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A MORTE VENCE

A crianca dormia tranquilamente, deitada no seu pequenino
berco vaporoso de rendas e resplandecendo de brancura,
por ésse glorioso meio-dia de calor e de luz, no grande e
benéfico siléncio que envolvia a vivenda feliz. A sua carne
viriginal e transparente, ainda mal formada, parecia exalar
claridade e tinha a coloracdo suave de certas rosas palidas e
orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como
uma ligeira nuvem de ouro, na alvura da almofada, macia e
fofa, que servia de travesseiro; e sObre essa fronte angélica
nao profanada por impuros, venenosos pensamentos,
baixava um halo de inocéncia luminosa e de graca imaterial.

Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que
refrescava o ambiente inefavel e que tornava mais
imprecisas, mais vagas, as linhas e as formas do mobiliario.
Na pacificacao deleitosa tudo repousava docemente. Em
cima do marmore do toucador, em frente dum largo espélho
em que se reflectiam imagens bacas e indecisas, floriam
perfumados ramos de cravos brancos em jarras de cristal
cheias de agua limpida; e da parede alta pendia, como a



proteccdo celeste da infancia adormecida, uma coépia a dleo
da Virgem, de Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os
puros olhos nos fulgores siderais. Céa féra, o sol—um ardente
sol de junho—rutilava e ardia na atmosfera pesada e
abafadica.

Brandamente, na ponta dos pés para nao fazer barulho, Julia
entrou no compartimento solitdrio, aproximou-se do casto
leito do filho, que tinha apenas meses de vida,
contemplando-o com enlévo e ternura. Ela contava entdo
vinte e quatro anos, estava em pleno esplendor da sua
beleza e do seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe
no rosto e a ventura iluminava-se-lhe na alma. Duma
elegancia natural e sébria, vestia um amplo roupao de cassa
creme apertado na cinta por lagos de veludo preto. O curto
decote deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa,
dourada e sem o mais ligeiro vinco. Um pente de tartaruga
com embutidos de ouro segurava a massa dos seus cabelos
castanhos enrolados no alto da nuca. Os seios direitos e rijos
formavam uma delicada curva sob os tecidos flexiveis, ao
arfarem. Dois anos antes, em Vizela, apaixonara-se
sériamente por Nuno Aragao, para quem fora levada por um
forte impulso de sentimento; e com éle casara ao fim dum
romantino idilio em que os seus sonhos de felicidade deram
flor. Essa unido intima que a fizera esp0sa e mae e a que se
devotou com um admirdvel espirito de abnegacao,
completou-a. Os dias do seu noivado tam doce fugiram de
leve sem que déles ficassem residuos de tédio...

Absorvida na visao do fragil sér que lhe trouxera, com a sua
pureza e a sua formosura, uma revelacao a inteligéncia e a
subtileza emotiva, Julia ajoelhou junto do berco, compondo a
roupa a volta da cabecinha ideal, que a virgindade
aureolava, com dedos mais ageis do que asas—e nem sequer
notava a presenca de Nuno que a seguira de perto e que, por
detrads dela, sorria comovido. Houve um momento em que
Julia se curvou sobre a face gorda e picada de covinhas do
filho, rocando-a com os labios.

—~Cautela, ndo vas acorda-lo!—murmurou o marido em voz
de segrédo.

Ela voltou a cabeca, sorridente: e, fitando-o com uma
emocao que o olhar traia, interrogou:

—Estavas ai?

—AQuis acompanhar-te na tua amoravel visita—respondeu.
—Olha, vem ca!...— pediu Julia. Nao é verdade que ¢ lindo?
Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro
brando da respiragdo, passou-lhe um brago a volta do
pescogo, puxou-a téda para o peito e ambos se embeberam
na adoracao da crianca que continuava dormindo com a
gracilidade e a poesia dum botdo de rosa, fazendo um
pequeno volume sob as lds quentes e as cambraias ténues.

—Nao é lindo?—insistiu Julia. Fala!...

—Como nao havia de ser lindo, se veio de ti, da tua
purificacao, do teu amor!...

—Do nosso amor!—emendou ela, com palavras de mimo e de
queixume, beijando-o demoradamente na boca.

—Do nosso amor, dizes bem!—confirmou Nuno, enleado.

—E é curioso como ja na sua carinha se desenham as tuas
feigbes. Vé... O nariz, a testa, o queixo...

—Sa&o os teus...

—Nao! Sao os teus!—atalhou Julia, indicando com o dedo os
tracos fisionémicos do filho. Ora observa com atencéo...



—Nao lhe toques, que podes magoa-lo, coitadinho!
—exclamou éle. A sua carninha é tam tenra, que até tenho
médo de amolga-la, quando a beijo.

—Que tolice!...—exclamou Julia, rindo.

Por um instante, as cabecas de ambos, unidas, fizeram um
docel animado sObre o bergo inocente que agasalhava,
embalava, um destino misterioso para o qual aspiravam tdoda
a grandeza, todo o génio, toda a bondade, todos os favores
generosos da sorte enigmatica, nessa hora bemdita e
profética em que os seus coracgoes palpitavam com o mesmo
ritmo e a mesma ansia, as suas vontades se fundiam numa sé
vontade e as suas ambi¢gbes se irmanavam. Depois, com os
olhos humedecidos de lagrimas de gbzo interior, ergueram-
se, sempre estreitados num apertado abraco, fitaram-se com
enternecimento, emmudecidos, penetrados por idéntico
jubilo, com a imaginagdo perdida no encanto das mesmas
idealizagOes.

—Abencoada sejas!—disse Nuno.

—E tu também, por esta paz, esta certeza, esta confianga,
esta boa fortuna que comunicaste a minha vida—atalhou
Julia com convicgdo, afagando-o no rosto.

Sairam do quarto, mirando ainda o filho—que fora como que
a visitagdo duma divindade propicia a adoragdo que nunca
deixara de aproxima-los mais desde o instante admiravel em
que pela primeira vez se conheceram e que, entre os ternos
cuidados dos dois, cresceria, se faria homem, prolongaria as
suas existéncias, iria para as éras vindouras, cantando um
hino de esperanca. Ele representava a expressao definitiva e
tangivel do amor que os identificara, do desejo puro que os
fizera vibrar e que alvorocara a sua carne, da simpatia fisica
que os juntou. Nas suas veias corria um sangue que era de
ambos; no seu corpo latejava uma carne que lhes pertencia;
e, mais tarde, quando fésse grande, teria a mesma fé, as
mesmas crencas, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as
mesmas finuras de sentir, a mesma nobreza de aspiracgoes.

—Estou hoje tam contente!—afirmou Julia ja na sala,
dispondo um bibelot sobre a mesa do centro, coberta com
um largo pano pintado, enquanto Nuno acendia um charuto.
E éste contentamento vem-me de ti, da tua fidelidade, da tua
delicadeza, e vem também do nosso filho. A luz e a ventura
que esta criancinha veio trazer a nossa casa, Nuno! Pois nédo
é assim?

—E, querida!
—Parece um milagre! As vezes, nem quero acreditar!...
—Um milagre que mereciamos.

—Antes déle nascer, tudo em mim eram sustos, receios,
hesitacoes. Em certos momentos, tinha duvidas que me
faziam chorar!...

—Duvidas?

—Sim, davidas! Que queres? Aterrava-me o pensamento da
morte, do abandéno em que ficavas... Nao era de ti que eu
duvidava, isso nao; mas nao sei que tristeza me pungia,
ennegrecendo, obscurecendo o meu cérebro... Agora, porém,
tudo se apaziguou, serenaram as inquietacoes,
tranquilizaram-se os sobressaltos...

Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um
sorriso de fadiga que a tornava mais graciosa e mais bela, as
palpebras meio cerradas, os bragos caidos e sem acgao, e,
encostando-se-lhe ao ombro forte, acrescentou:

—E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma



veneracao maior por ti e me fez melhor, mais compadecida
por todo o infortinio, por téda a humana desgraca, por todo
o vasto sofrimento.

—Se tu és uma santa!—disse Nuno, abragando-a novamente
e com uma comogao imperceptivel na voz.

—Nao! Sou apenas mulher e mae. E é por isso que me
lembro constantemente da desdita das outras mulheres e
das outras maes. Ainda ontem, por exemplo, nao pude reter
o pranto—oh! um pranto que me desoprimiu!—ao ver brincar
na quinta os filhos do caseiro, descalcos e tam rotinhos, com
as faces chupadas e macilentas e uma funda melancolia no
olhar... Antigamente, éstes espectaculos lamentaveis
passavam-me despercebidos, Nuno...

—O mundo esté cheio de desigualdades, com efeito.

—Mas é doloroso que haja fome ao lado da nossa
abundancia!...

—Ha4 de fazer-se alguma coisa, sossega...

—Porque a verdade é que o nosso filho, se fo6ssemos pobres,
andaria por ai também faminto e ni como os outros, os que
nada teem!... E éle que me pede pelos deserdados...

—Nao digas issol—acudiu Nuno, de repente, muito
perturbado... O nosso filho esfomeado e réto!... Bem sei que
nao pretendes acusar-me de injusticas que nao pratiquei...
Eu mal conhecia esta quinta e a gente que a habita; ainda
hoje ndo conheco o caseiro e ignoro as suas misérias. Antes
do nosso casamento, s6 uma vez vim aqui, porque a
existéncia tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-
me e aturdia-me. H& uma semana apenas que nos
encontramos neste sitio e nestas terras, que sdo nossas. Nao
tive tempo para familiarizar-me com a sua populacdo, para
tudo saber minuciosamente...

—Oh! meu amor, quantas palavras inuteis!

—Nao!... E que me fizeste vislumbrar, de repente, possiveis
castigos, terriveis calamidades, abatendo-se sobre criaturas
sem culpal!...

—FEu nao queria...—atalhou Julia, perturbada.

—Certamente, certamente!—disse Nuno, beijando-a na
fronte e nos olhos. E escusado defenderes-te... Mas é que as
palavras das mulheres que amam como tu amas e que no seu
amor abrangem téda a vida consciente, teem uma
profundidade, uma vastidao e uma inflexdao que conturba...
De resto, tu s6 foste justa:—e esta nocdo exacta da justica
significa a superioridade das almas femininas sobre os
homens, duros, sécos, implacaveis. Com efeito, para sermos
absolutamente felizes, é necessario que a nossa volta sé haja
felicidade...

—Entdo, bem vés!...

—Pois estd claro, querida... Obrigado pela tua licdo tam
digna e tam eloquente. A tua elevacdo moral sublima o que
em mim ainda existe de grosseiro e de egoista. Sem o teu
aviso, continuaria a haver, perto de nds, privagées e
amarguras. Eu nada via; tu, com a subtileza dum amor
materno incomparavel, viste tudo, num relance. Ensina-me
sempre. Nao sou mau, com certeza, mas incompleto:
felizmente, tu completas-me e por isso a minha gratidao
subird perpétuamente para ti como o perddo dos crentes
sObe para o céu...

Tinham-se sentado num amplo sofa de molas flacidas que, a
um canto, convidava ao repouso. O sol vivo que se filtrava
pela vidraca da janela respirando para o jardim, batia, ja
atenuado pelo store de linho cru e pelo tule dos cortinados,



sObre as rosas que morriam nos solitarios, faulhava sébre os
moveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava as
paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no
meio dum imenso campo de milho e produzindo um ruido
especial e ritmado de tear. Julia, encolhida perto de Nuno,
com as maos esquecidas no regaco, tornava-se mais
pequenina, mais humilde, como se temesse pesar
demasiadamente sobre aquele amor que pressentia isento de
toda a macula, perfeito de dedicacdo e de constancia—um
amor que era a razdo do seu sér e o seu maior orgulho. As
express de linho cru e pelo tule dos cortinados, s6bre as
rosas que morriam nos solitarios, faulhava s6bre os mdveis,
dourava fugidiamente o papel verde que forrava as paredes.
De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum
imenso campo de milho e produzindo um ruido especial e
ritmado de tear. Julia, encolhida perto de Nuno, com as
maos esquecidas no regago, tornava-se mais pequenina,
mais humilde, como se temesse pesar demasiadamente
soObre aquele amor que pressentia isento de téda a macula,
perfeito de dedicacdo e de constancia—um amor que era a
razdo do seu sér e o seu maior orgulho. As expressodes
carinhosas de Nuno faziam-na corar, causavam-lhe uma
sensacao de inexprimivel bem-estar e de pacificacdo interior.
No seu sobressalto, nem sabia que responder, nao
encontrava os termos precisos com que manifestar a sua
gratidao.

—Que maravilhosa manha eu passei hoje na tua companhia,
minha preguicosa!—exclamou Nuno, quebrando a monotonia
dum siléncio que se ia prolongando.

—Estou tam cansada!—afirmou Julia, pousando-lhe a cabecga
no ombro. E olha que nao tenho feito nada.

—Anunciara ésse cansago alguma doenga?

—Na&o, que ideia! Nunca me senti com tanta satde. Estes
ares campestres teem-me feito muito bem. Por mim, nao
sairia mais daqui!

—Entao, encontramo-nos na mesma ambicao, o que nao me
surpreende, porque ja nos haviamos encontrado no mesmo
sentimento.

—Pois queres, na verdade?...—perguntou ela, fitando-o com
infinita meiguice. Que prazer me das com isso!...

Arrependendo-se, porém, dum contentamento que nao
soubera esconder e que lhe parecia impuro, atalhou
prontamente:

—Nao, nao!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos,
0s teus passatempos, as tuas conversas, as tuas distracgoes.
Aqui ndo ha nada disso. Terminarias por aborrecer-te, por
enfadar-te...

—E necesséario que saibas que ndo ha coisa que me cative,
longe de ti, fora do nosso lar, para além do bergo do nosso
filho. Nem sequer tenho pensamentos que nao sejam os teus.

Julia, no entanto, teimava na certeza de que a permanéncia
constante na quinta seria o sacrificio de Nuno, segura de
que se ndo pode romper sem violéncia com habitos
contraidos e fundamente enraizados: e, para que a sua
teimosia encontrasse vibragao no marido, asseverava:

—FEu mesma viria a sofrer neste érmo, mais tarde. Enquanto
durar o verao, isto sera, realmente, bonito. Ha luz, ha
horizonte, podemos dar largos passeios, admirar téda essa
paisagem deliciosa, sentir tdda a poesia rural... Mas depois,
quando aparecer o inverno, com os seus dias e as suas noites
de chuva, a sua desolagdo, os seus frios, as suas
tempestades, a cidade, que é o movimento, a variedade, a
sociabilidade, voltaria a apetecer-nos...



Falando assim, Julia estava intimamente convencida de que
defendia a continuidade da adoragao de Nuno, a sua
felicidade permanente, a inalteravel placidez de relagées
conjugais que um mal entendido seria capaz de
comprometer irremedidavelmente. A ternura que sentia pelo
marido e que se lhe apoderara do sangue, da substancia
nervosa, de todo o seu organismo psiquico e material,
afinava-lhe a inteligéncia, tornava mais arguta a sua
capacidade de analisar e de compreender. Nao aspirava,
Unicamente, ao amor de Nuno, mas também a sua gratidao e
ao seu respeito. Residir para sempre na quinta, distante dum
bulicio que a desgostava e de episddios sociais que a nao
interessavam, seria o seu supremo desejo—um desejo a que
Nuno acederia alegremente: mas considerava que o
isolamento, a auséncia de convivéncias e de amizades, a
falta de ocupacoes recreativas, viriam fatalmente a deprimir
e entristecer aquele homem que era o mais fiel dos homens
e que, para a amar mais puramente e mais intensamente,
renunciara a tudo o que f6sse estranho a sua paixao.

—Ah! se é por isso!..—disse Nuno. Na verdade, ndo te
habituarias a éste deserto, minha filha... Eu sim, porque
gosto da solidao, porque as multidées fazem-me mal. Mas, o
que eu ndo permito é que te sacrifiques...

Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de
chegar. Eram jornais e cartas que Nuno comecou a abrir
distraidamente, enquanto Julia continuava a arrumar com
mais ordem e mais elegancia as pecas do mobilidrio, a deitar
dgua nas jarras das flores, a espanejar o po leve que
maculava o verniz das étageres.

—Tu nao tens quem faga ésse servico?—perguntou Nuno,
parando um momento de lér a sua correspondéncia.

—Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, é
uma séca. Por mais que recomende e que ralhe, nunca me
atendem, nao fazem nenhum caso do que digo. Isto de
criadas...

—Procuram-se outras melhores.
—Ora! Séao tédas piores!...—exclamou Julia, rindo.

—Mandam-se fabricar por um modélo que tu escolherds a
tua vontade, com molas vindas das oficinas de Londres,
movendo-se por um sistema de relojoaria... E tu veras entao
como obedecem, como sdao atenciosas e
pacientes...—respondeu éle, rindo também e reencetando a
leitura interrompida.

A vélha habitacdo, onde outrora tinham vivido os avds de
Nuno, que eram abastados proprietarios rurais, parecia
cabecear de sono sob o dourado, faiscante banho do sol, sem
que o menor ruido perturbasse a sua sonoléncia. Altas
roseiras de trepar subiam pelas paredes cobrindo-as de
vermelhas e miudinhas rosas de toucar. No pombal, que
ficava ao lado, perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos
pares. Errava no ar um dormente zumbido de moscas.

—E esta?—bradou Nuno, de subito, pousando sébre uma
cadeira a carta que tinha entre as maos.

—Que é?—inquiriu Julia, aproximando-se. Alguma novidade?

—Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem
vem ai, fazer-nos uma visita?

—Nao sei, ndao posso adivinhar...

—Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor
désse dom... Quem vem ai visitar-nos é Frederico, aquele
rapaz que foi meu camarada e que é o meu, o nosso melhor
amigo!...



—Tinha-lo convidado?... E ndo me dizias nada!...

—Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me
obrigava o meu afecto. Ofereci-lhe, na nossa casa, uma
enxérga e uma tigela de caldo, a severa moda de Esparta... E
éle aceitou. Bom, excelente Frederico!...

—Quando chega éle?

—Estard, entre nds, amanha ao romper do dia. Ja almocga. Da
as tuas ordens para que se arrange um quarto a éste
vagabundo que tam amavelmente se lembra do nosso
exilio... Serd uma companhia.

De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve
repentinamente a conversa de Nuno e de Julia.

—Sua ex.2 despertou e reclama, naturalmente, o
Iunch—disse éle, levantando-se. Onde estd a ama®?

—L4& em baixo, a brunir. Vai chamd-la, enquanto eu
entretenho a crianca—murmurou Julia, dirigindo-se ao
quarto.

Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e
desceu ao pavimento inferior, gritando pela ama do filho,
que acudiu toda afogueada do calor do ferro. Era uma
rapariga na forca da vida, saudavel, bem constituida, de
fortes seios estalando de seiva sob o pano do colete, bracgos
gordos e estriados de rija musculatura.

—Corra 14 acima a senhora. O menino acordou agora
mesmo.

Ela galgou logo as escadas &gilmente, num rumor de saias
engomadas, exclamando jovialmente:

—Ai vou, meu amorsinho, ai vou!...

Nuno, satisfeito com as suaves emocodes daquela clara e
placida manha familiar, saiu para o jardim que, a roda da
vivenda tranquila, rescendia e refrigerava, com os seus
canteiros coloridos onde desabrochavam os cravos rajados e
as derradeiras rosas do estio. Estava um tempo maravilhoso.
O céu luzente e translicido arqueava-se sObre a quinta como
um enorme péalio de séda azul sem uma ruga. Os negrilhos,
as tilias, os amieiros e os platanos deixavam cair das suas
espéssas folhagens a consolagdo afdvel das sombras. Pelas
ramagens que sussurravam a brisa adejante, cantavam as
aves. A cada passo, amplos bancos de cortica, que as copas
dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidao,
solicitavam ao descanso e as séstas apraziveis. Nuno,
passeando vagarosamente, ia pensando que por ali se teriam
sentado outrora, nas tardes de calor, as senhoras da sua
casa com os livros dos poetas esquecidos no regaco, sempre
que de verao vinham procurar ao campo a saude e as boas
cores que a cidade lhes roubava. Aquele retiro estava cheio
de recordagoes, de saudosas memorias dos antepassados.
Sua mae, que havia falecido dois anos antes de éle se casar
com Julia, passara no doce reflgio—em que agora se
encontrava com a familia que constituira e que era todo o
seu enlévo—a primeira infancia, saltando pelos arruamentos
que o Jacinto jardineiro trazia sempre bem areados, regados
e varridos. Evocando piedosamente a figura de mama, que
fora tam gentil e que uma doenga cruel bem cedo
arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se para com mais
intensidade sentir. Pobre, pobre mae precocemente morta e
que com tanto fervor lhe queria! Revivia-a na imaginacao,
reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda um pouco com
Julia na bondade, na afabilidade, nas maneiras, no timbre da
voz, na candura e na meiguice materna. Existiam nelas
mesmo determinadas semelhancas exteriores que o
surpreendiam—nos olhos que, em ambas, eram negros,
profundos e humidos, na finura das linhas plasticas, na



brancura da pele, na nobreza da expressao fisionémica que
reflectia conjuntamente a paixao, a gravidade e a graca.
Sobretudo, quando observava o sorriso de Julia—um sorriso
em que havia qualquer coisa de castidade infantil, de
seriedade ponderada e de ternura ingénua, Nuno assistia,
deslumbrado, a uma verdadeira ressurreicao. E foi por isto,
de-certo, que amou desvairadamente a espO6sa desde a
primeira noite em que a viu, no saldao dum hotel de Vizela
onde se dancava, e que ainda a amava e amaria sempre com
0 mesmo transporte e a mesma firmeza. A mae, que néo féra
feliz no casamento—porque o marido desertava do lar
conjugal para correr atrds doutros amores, para atirar ouro
aos punhados sObre as bancas do jogo, para dissipar uma
existéncia que nunca encontrou sosségo sendao na
sepultura—ressurgia na mulher admiradvel que era a sua
doce companheira e que, com geito divino, devotando-se-lhe,
lhe fizera a revelacao da felicidade!...

Continuando o passeio e embebendo-se em lembrancas, que
aviventava para seu gb6zo espiritual, Nuno chegou,
insensivelmente, a meio da propriedade, que era de vastas
dimensodes. Para l& do parque frondoso, com uma rica
decoracdao de troncos nodosos e recobertos de musgos
parasitarios, ficava o pomar que vergava de frutas pelos
outonos elegiacos, quando as félhas amarelas caiam como
asas que cessassem de bater: e mais abaixo, espraiavam-se
as terras de cultura, as pastagens para o gado,
abundantemente regadas por aguas espertas e vivas que
desciam, cantando, das bocas negras das minas, frias e
saborosas: o casebre dos caseiros pegado aos currais: a eira
todo o dia batida de sol. Ao fundo, um pinheiral cerrado de
rama verde-negra, que dava a lenha para o lume, fechava a
vista a linha do horizonte. Das bandas do norte, elevavam-se
espinhacos de serranias escarpadas, correndo dum extremo
a outro e azulando-se, no crepusculo, com o0s nevoeiros que,
como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das
profundidades do vale, afogado em vegetacdes exuberantes.
A quinta, situada nos arredores de Guimaraes, pertencia ja a
Nuno ainda em vida dos pais. Legara-lha seu avé materno,
aterrado certamente com as dissipagoes do genro que fundia
em orgias, em viagens que nao tinham fim, em ligacoes
ilicitas, o dote da mulher legitima e que ameacgava deixar na
miséria, aos acasos incertos do destino, o filho unico. Ah!
ésse pai! Nuno ndo queria mal a sua memoria, que venerava,
recordava-o com saudade e com magoa, nao invejava o
dinheiro que éle espalhara estérilmente com maéos
perdularias. Desculpava-o. FEra fogoso, irreflectido,
embrenhava-se em aventuras arriscadas, perseguindo uma
ilusdo dos sentidos que jamais alcangou, tinha um irdnico
desdém por todas as convencgoes, caracterizava-se por uma
rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e
fecundo conseguia apaziguar; o seu egoismo de jouisseur
nao admitia restricdes naquilo que julgava essencial ao seu
gb6zo proprio; fora, talvez, um doente, uma organizagdo
enférma expiando sucessivas acumulacoes de
hereditariedade moérbida que vinham de longe, prolongando-
se em geracoes taradas e denunciando um doloroso fim de
raca. Obedecera passivamente, por auséncia de vontade, aos
secretos e vertiginosos impulsos do seu mal interior—do mal
que insaciavelmente o roia, lhe debilitava o caracter, o
esgotava de energia para todas as reaccées nobilitantes...

O amor tornava Nuno generoso. S6 lamentava que sua mée
tanto tivesse sofrido sem se queixar, transida, conformada
com o infortinio, agarrando-se ainda nervosamente ao seu
verdugo como as heras se agarram a uma arvore carcomida,
negando-se com obstinagdo a separar-se déle e a voltar para
o lar paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua
existéncia atribulada encontraria suavidade e
consOlo—porque, a-pesar-de tudo, continuava a ama-lo com
ansiedade, com loucura, com uma constancia que nunca
afrouxou. Pensando neste caso singular de devocao e de
sacrificio, Nuno julgava que havia herdado da mae as
virtudes afectivas, a rectidao, a lealdade, a sensibilidade
aguda—e considerava-se feliz por isso...



Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde
amadurecia ao sol de Deus o pao sagrado que daria alento e
fartura as bocas famintas e pdlidas. Largas fo6lhas compridas
como espadas rogavam-lhe o rosto, agoutavam-lhe as maos;
as suas botas atolavam-se no terreno remexido de fresco e
humedecido das regas que levavam o alimento as raizes; um
cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a
aragem. Nuno aspirava-o a fundos haustos, murmurando,
regalado:

—Ah! isto vigoriza, tonifica!

Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sobre os
pincaros das montanhas escalvadas que, por vezes, na sua
imobilidade, tinham atitudes quase humanas, sugerindo
formas gigantescas e animadas, curvando-se sObre a
sombra, o vazio dos abismos. Enquanto caminhava e
admirava éste maravilhoso trecho de paisagem, Nuno ia
recebendo uma licdo de coisas ignoradas. Com efeito, era
aquela a primeira vez que visitava tam minuciosamente a
quinta, que féra a morada pacifica e venturosa dos seus
avods, da sua gente. S6 ali tinha vindo uma vez, de fugida,
para conhecer uma parte dos dominios territoriais de que
era senhor, mas nao passara do jardim, onde por sinal havia
colhido um cravo branco com que floriu a lapela do seu
casaco de casimira inglesa. Ao cabo duma curta hora, logo
abalou para o Porto, onde nascera e onde vivia, alarmado
com tanta solitude, penetrado de melancolia e de desalento,
sem compreender como certas criaturas podiam permanecer
longe das cidades, do seu movimento, das suas seducoes,
dos seus aliciantes espectaculos. Nesse tempo, estava ainda
solteiro, completava na Academia Politécnica o curso de
engenharia, era revoluciondrio como todos os seus
camaradas, frequentava com assiduidade as reunides
politicas em que se conspirava contra a Monarquia, tinha
rixas com a policia e namorava as costureiras. Agora, porém,
via com olhos diferentes dos dessa época, possuia uma
compreensao mais ldcida, tudo néle se havia modificado,
existia na sua alma um sentimento mais equilibrado e mais
justo. A inquietacao antiga apenas servira para transmitir
um grato sabor & paz actual: a reflexdo e o estudo tinham-
lhe revelado o mundo e as sociedades por um outro aspecto.
Para éle, as urbs onde se agitam os densos formigueiros de
seres conscientes, gritando os seus desesperos e as suas
cOleras, representavam a tentacao corruptora, a
deliquescéncia, eram as sinistras geradoras da dor e dos
pessimismos modernos: e o campo, a aldeia, constituiam os
reservatorios da vida salubre, os ultimos santuéarios da
crenca religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam
retemperar-se anualmente. Como a sua mocidade foéra
inconsiderada! Em compensagdo, como os seus trinta e cinco
anos eram sabios e estavam na verdade!... Ao romper do
milheiral em que se perdera, encontrou uma clareira
bucdlica de terra que andava a horta, onde cresciam e
enconchavam as couves tronchudas, verdejavam as tiras das
alfaces e os talhdes de feijoal ondulavam ao vento brando.
Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio, de rosto
queimado pelos ardentes bafos das soalheiras, cavava, com
uma grande tristeza na face, em que se emmaranhava a
barba crespa e negra, e nos olhos que fulguravam. Nuno foi
direito a éle, saudando-o amigavelmente. O cavador, tirando
o chapeu esburacado e sujo, murmurou com humildade:

—Salve-o Deus, meu senhor.

Durante um momento Nuno entregou-se a contemplacgdo do
pobre trabalhador, de cara macilenta e maos calejadas e
nodosas, em que os dedos deformados lembravam negras
raizes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto uma
pele macerada, repuxando sObre os ossos salientes: e uma
grande piedade comoveu Nuno por tanta miséria.

—Vocemecé—perguntou éle—é que é o caseiro?



—Saiba vossa senhoria que sim. Ja la vai um ror de anos
depois que para aqui entrei, e tenho pago honradamente as
rendas.

—Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...

—Pois vossa senhoria é que é o netinho do snr. Vicente, que
Deus haja?

—Sou eu mesmo...
—Oh! meu senhor! Desculpe, que eu nao o conhecia.
—Mas, desculpar o que, bom homem?...

—E que eu nem sequer fui vé-lo 14 acima, ao palécio... Nao
podia adivinhar... Tinha-me dito o snr. José, procurador, que
vinham viver na casa grande por algum tempo uns senhores,
mas eu ndao contava... Sempre uma assim! A gente anda ca
nas nossas apoquentacodes, nao tem vagar para nada...

E imediatamente, vergado ao hdabito da obediéncia,
submetido ao jugo da escravidao que sempre, no decurso
duma vida trabalhosa e amarga, o coagia a rojar-se, a fazer-
se mais pequeno diante dos poderosos, atirando a enxada
para a leiva revolvida, aproximou-se de Nuno, baixando a
cabeca descoberta como para receber o justo castigo duma
grande falta.

—O senhor perdde... Eu ndo sabia...

—Homem, ja lhe disse!... Ndo tenho que perdoar. Esta claro
que a sua visita era-me agradavel:—mas como amigo e ndo
como dependente. E boa... Ponha o chapéu.

—Como amigo, como amigo!...—mastigou o caseiro, com a
lingua embrulhada na bodca e os olhos rasos de &agua,
conservando o chapéu nas méos.

—Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora,
mando eu. Ponha o chapéu, avie-se.

—Isso é que ndo... O respeito ndo fica mal a ninguém. E um
dever...

-Se nao poée o chapéu, zango-me e vou-me embora...
—Ora essal... Poisl...

—Afirmo-lho! Ou faz o que lhe pecgo ou retiro-me...
—Entdo, com sua licenga, fidalgo...

—E vamos conversar a boa paz... Estd contente com os
terrenos que traz arrendados?

—Eu nao me queixo... Vao dando para viver, com a ninhada
dos filhos e a mulher entrevada, melhor ou pior, como Deus
é servido.

—Pois, nao tira lucros?

—Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra
anda bem tratada. Nao lhe roubo ao sustento preciso... Mas
14 vem um ano mau em que parte das colheitas se perde, 14
morre um boi, e vao-se as economias escassas, para uma
pessoa nao ficar envergonhada... Adeus, minhas
encomendas! Percam-se o0s aneis, mas conservam-se O0S
dedos, como o outro que diz...

—Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.

—A terra é quase sempre ingrata para os que dela vivem,
senhor... Além disso, para recolher é necessario semear e o
dinheiro ndo me sobra... Mas isto ndo é chorar-me. Nao
quero aborrecé-lo. Vive-se com o muito e vive-se também



com o pouquinho...
—E a mulher entrevada, disse?

—E verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o
braco que me ajudava, e ando consumido, ca por dentro, de
vé-la sofrer. Depois que teve o ultimo filho, nunca mais se
ergueu...

—Infeliz!... E os médicos?!...

—Os médicos... Sdo muito caros. Veio ai um algumas vezes,
para me dizer que o mal nao era de morte mas que nao tinha
cura!... E o que mais me custa, meu senhor, é que a pobre de
Cristo estd sempre a pensar na labuta, na canseira do
trabalho, e quando vou para comer a migalha, costuma
dizer:—«Oh! meu homem, que te matas... Oh! criatura que
ndo tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a
minha doenga, sem poder auxiliar-te... Que Deus me leve!»...
Enfim, corta o coracao, coitadinha... E foi sempre tam minha
amiga, Senhor do céu! Estamos casados had anos e damo-nos
como Deus com os anjos...

Enquanto falava, o cavador limpava as ldgrimas, que lhe
corriam em fio dos olhos, as costas da mdo negra e cheia de
terra. Nuno, condoido, desviara a vista.

—~Quantos filhos tem?

- Em casa tenho seis. Quatro, trés raparigas e um rapaz, ja
casaram.

—Sao grandes, os que vivem consigo?

—Dois 14 me vdo ajudando a levar a cruz ao Calvario. Os
outros sao pequeninos... Teem a fatia do pao, mas falta-lhes
a méde para olhar por éles...

—Pois, estd bem! Creio que a renda anda um pouco
elevada... Hei de falar com o meu procurador... E ouga...

—Oh! meu fidalgo, eu ndao pedi que me baixasse a
renda...—acudiu o caseiro, de fronte erguida por uns restos
désse orgulho que existe também no coragdo dos
desgracados.

—E ouga—continuou Nuno—disse ha pouco que, se tivesse
dinheiro, faria com que a terra produzisse mais. Tera ésse
dinheiro. Sou eu que lho empresto... Nada de
agradecimentos. Pagar-mo h& quando o tiver... Quanto a
entrevada, é preciso tratar dela. Minha mulher héa de ir vé-
la—porque as mulheres entendem-se umas as outras. E
adeus!—concluiu, estendendo-lhe a mao.

O caseiro olhou com espanto a mao aberta, franca e leal de
Nuno, cravou depois no rosto do seu senhorio os olhos
atonitos e fulgurantes como carvoes acesos, muito enleado,
sem nada compreender, sem fazer um movimento, sem
murmurar uma palavra.

—Adeus, bom homem!—insistiu Nuno. Nado se acanhe. Tenho
apertado a mao a criaturas muito menos dignas do que
vocemecé é!

Entdo, o caseiro, entalado de solucos, rendido de admiragao
diante de tanta grandeza de alma, apoderou-se daquela méao
purificada que se baixava bondosamente para levantar os
que sofriam e que eram humildes, gaguejando, com a voz
entaramelada:

—Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como
vossa senhoria a tratar assim um ninguém como eu!...
Bemdito seja o Senhor, que ainda ha tanta gente boa!

E, na sua exaltada gratidao, queria beijar a mao que Nuno



lhe dava.

—Nado, isso ndo! H4 maneiras de reconhecimento que se nao
aceitam, porque melindram quem as pratica e quem as
recebe...

—Deixe-me, meu senhor!... Ainda ha pouco disse: «meu
amigo!» Um lagalhé, como eu, amigo de vossa senhoria!...

Nuno, por fim, desembaracando-se do cavador, despediu-se
e afastou-se déle, enternecido e murmurando entre dentes:

—Creio que realizei hoje a melhor accao de téda a minha
vida... E devo a sua inspiracdo a Julia... Que horror! Tanta
miséria, mulher entrevada, criancinhas com fome e eu a
alimentar a minha opuléncia com o esforgo desta penurial...

Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as
almas sensiveis, as transfiguradoras alegrias de bem pouco
dependem. Bastava para conquistd-las, um gesto mais
espontaneo de bondade... Como o seu dia fora proveitoso,
efectivamente! Vivera momentos inolvidaveis junto do bergo
do filho, que dormia como uma doce flor por desabrochar
com toda a alma inocente reflectindo-se-lhe na face, que era
inconsciente, que mal reparava ainda nas coisas que o
cercavam e que, no entanto, enchia téda a casa, tdda a sua
vida, todo o seu amor de encanto, de esperanca e de
perfume! Depois, a adoracdo da espdsa dera-lhe uma licao
de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda promessa
duma ternura eterna, duma inalteravel dedicagdo que o
iluminaria pelos anos féra. Em seguida, recordara a memoria
veneravel da mde, no seu passeio pelo parque—essa mae
que tanto o tinha amado e que, mesmo morta, era uma
radiante luz de que lhe vinha claridade e beleza moral, e
corrigira nobremente desigualdades sociais, decidido a
conceder um pouco mais de bem estar a séres desditosos
que activamente lidavam, acrescentando a sua riqueza. Para
que nada faltasse a formosura déste dia magnifico, até o seu
Unico amigo e seu companheiro de estudos e de boémias
romanticas, acabava de anunciar-lhe que viria passar junto
déle uma semana, um més! Levantara-se com sorte,
certamente. Ha horas predestinadas para a ventura, como
ha outras predestinadas para a desgraca...

Entrou em casa, trazendo debaixo do brago jornais que nao
abrira e cartas a que nao ligara atencao, exceptuando a de
Frederico, que era sumamente grata a sua amizade. Subindo
ao primeiro andar, foi encontrar Julia com o filho, gordo,
robusto, de cabelo muito louro e uns olhos muito aziis, nos
bracos amorosos. Nuno beijou a crianca com mais devocao
do que beijaria uma imagem religiosa, beijou também a
espoOsa longamente na testa e na boca, para agradecer-lhe a
felicidade de que transbordava.

—Que ¢é isso, que é isso?—perguntou ela, sorrindo com
aquele sorriso que lhe fazia evocar a mae.

—E que te amo, que te amo, e que nao sei dizer-te por outra
forma o meu amor!

11

Frederico chegou, com efeito, na manhd seguinte e foi
efusivo o abraco que trocou com Nuno, ao saltar do
automoével, diante do portdo do jardim que um grande ramo
de jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e de
aroma. Enquanto os criados conduziam as malas de viagem,
do carro para casa, éle, compondo a roupa desmanchada e
alisando, com a mao, os cabelos despenteados, dizia para o
amigo:



—Menino, o que eu agora mais desejo, antes do alm6go, que
ficarei devendo a tua generosidade, é um banho frio que me
restitua a elasticidade aos membros entorpecidos e me
purifique da poeira da jornada—uma poeira corrosiva que
me morde a pele.

—Pois teras ésse banho purificador, homem!—prometeu
Nuno, alegremente.

Foram andando pelos arruamentos que corriam junto dos
canteiros rescendentes, no inspirador siléncio matinal.

—Tu tens isto lindissimo, na verdade. Sente-se a ventura, o
encanto de viver a volta desta habitagdo que eu creio bem
que seja a morada da Fortuna!... E como vai a saude da
familia? Prdéspera, nao é assim?... Desculpa. Tinha-me
esquecido de cumprir éste elementar dever de cortesia.

Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra
com grade de ferro pintada de verde, subindo, entre
redoucas de trepadeiras que a bucolizavam, até ao primeiro
andar, sob a folhagem fechada duma acacia. Tinham éles
galgado o primeiro lanco, quando Julia apareceu no alto,
vestida com simplicidade e go6sto. Frederico, tirando o
chapéu, exclamou logo, ao avista-la:

—Oh! minha senhoral!...

E avancou, mais apressado, de mao estendida,
acrescentando:

—Venho pedir um pouco de repouso, de tranquilidade
espiritual, as divindades protectoras déste lar, que é o
Palacio da Ventura...

—Seja entdo bemvindo—acudiu ela, téda risonha.

—N3&o o acredites, Julia! E um réprobo e tem o sentimento
derrancado—gritou Nuno. Ainda agora me dizia da aldeia
coisas pavorosas. Ndo te admires se éle, logo a tarde,
bocejando o seu aborrecimento e renunciando a uma
conversao de alma, nos fugir para a cidade...

Frederico, voltando-se para o amigo, murmurou com ar
cémico e forcadamente constrangido:

—E, entdo, assim que o afecto fraternal compreende e
pratica as obrigacdes sagradas da hospitalidade, mentindo
para me comprometer? Com franqueza! Isso néo é leal...

Julia, corada e encantadora no seu pudor e no seu recato de
espoOsa e de mae, ria enlevada.

—Deixe-o falar!

—Pois se eu, s6 de atravessar a pacificagdo campestre,
embebendo-me, impregnando-me da sua dogura, até ja me
sinto outro e me parece que dentro de mim um outro
coragao renasce!...—disse Frederico.

—E que o Espirito Santo estava a tua espera para baixar-te
sObre a cabeca em lingua de lume e iluminar-te—zombou
Nuno.

Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por
toda a parte se notava logo o cuidado e a subtileza duma
diligente ménageére, tal era a ordem, a elegancia, o claro
aceio daquele atraente lugar de repouso. Sentaram-se um
momento, conversando.

—AQuis, entdo, dar-nos por algum tempo o prazer da sua
companhia, abandonando as alegrias da vida citadina?
—perguntou Julia.



—Nuno assim mo impods. E creia V. Ex.® que nunca
imposicao alguma foi mais brandamente acatada por um
rebelde como eu sou—afirmou Frederico.

Um reldégio de bronze dourado, montado em colunas de
alabastro cor de rosa, marcava as horas sobre o marmore do
fogao, quebrando com o ritmo do seu tic-tac a paz do
compartimento: e evolava-se de tudo o que os cercava essa
serenidade, ésse divino mistério inspirador, essa graca
imaterial que sé existem nos ambientes calmos em que as
almas de élite fazem a troca mutua das suas afeigcOes puras,
das suas emocoes delicadas, das suas aspiragoes nobres.

—De-certo que nao encontrard aqui as distracgoes que um
grande centro de populacdo pode oferecer—exclamou Julia.
No entanto, havera para o snr. uma sincera amizade.

—Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a
amizade é o que ainda vale no egoismo e na tristeza da
nossa época.

—Mas, néo terias perdido a virtude, o dom e motivo de senti-
la?—interrogou Nuno, com ironia afivel. Este homem é um
perdido, Julia. Vamos a ver se conseguimos leva-lo de novo
para a luminosa vereda da verdade... E vai-te arranjar,
criatura, que aqui, na aldeia, almocga-se cedo, janta-se cedo e
deita-se a gente ao anoitecer...

—Bem! Comeca a minha regeneracao—murmurou Frederico,
erguendo-se. Se me concede licengca, minha senhora, vou
tratar da toilette. Vejo que Nuno, antes de me servir o
alimento, pretende servir-me um método. E justo. Quem dé o
pédo, da o pau...

—Se precisas déle!...
—Do pau?
—Nao, desgracado, do método!...

Nuno acompanhou-o ao quarto, enquanto Julia descia a
cozinha. A tranquilidade envolvente era tam profunda que os
menores ruidos adquiriam uma prolongada vibragdo. Ouvia-
se a voz dos carreteiros ao longe, excitando os bois nas
subidas e as cantigas dos ranchos de mulheres que
trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho fluido e louro
da luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante para a
varanda envidracada exposta ao sol, sentando-se numa
cadeira de encoésto, perto dos vasos com avenca e com
begdénias de estufa, de largas f6lhas espalmadas e
ferruginosas, onde costumava passar as tardes com Julia,
contemplando a ondulacao dos milheirais que se estendiam
por todo o vale, a ramaria dos pinheiros vasta como um mar
de verdura, a mancha azulada das montanhas de perfil
irregular e que formavam, das bandas do nascente, uma
rica, prodigiosa scenografia natural. Estava contente, a vida
tinha para éle um grato sabor, nesse momento. Por mais
absorvido que andasse na sua feliz, placida existéncia
conjugal, ndo podia subtrair-se a determinadas influéncias
que certos factos produziam. A vinda de Frederico tinha
acordado, para seu regalo, um mundo de sensacoes
longinquas, de recordagoes adormecidas. Com a presencga do
amigo, ressuscitavam também a sua mocidade distante, os
anos consagrados ao estudo, a conquista duma posicdo
social que lhe imprimisse maior relévo a personalidade, as
ilusdes que fora tecendo, as esperancas sonhadas em
prometedoras horas de confianca. Relembravam-lhe
episédios hd muito olvidados, uma tumultuosa onda de
saudade e de indecifravel ternura invadia-o. Ah! ésse bom
Frederico! Havia perto de dois anos—desde o seu
casamento, a que éle assistira—que ndo tornara a vé-lo. Nos
primeiros meses de casado, como o seu forte amor por Jdlia
reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se
inteiramente das suas relagdes, duma sociabilidade que o



nao interessava. Fizera, com ela, uma longa viagem de
napcias por paises que nunca visitara e que muito desejava
conhecer, encantado pelo anonimato da sua individualidade
no meio das ruidosas multidées. Estiveram em Italia, em
Franca, na Suica, observando uma civilizacdo que se
denunciava radiosamente em todas as manifestacdes da
actividade humana, na sumptuosidade de capitais que sao
resumos lucidos do mundo consciente, passando as manhas
nos Museus, indo a noite aos teatros, aparecendo nos sitios
preferidos pelo mundanismo para a exibicdao maravilhosa da
espléndida flor do luxo e da beleza, ofertando a adoragdo
que os estreitava a surprésa de espectaculos
constantemente novos e cativando pela sua variedade
infindavel. Depois, quando regressaram ao Porto, amando-se
mais porque entre os dois se tinha feito uma perfeita
unidade moral e afectiva, Frederico havia partido
igualmente «para uma confortavel vadiagem por ésse
bemdito Portugal» como dizia numa carta a Nuno, pordque,
mesmo separados, nunca deixaram de estar juntos em
espirito, correspondendo-se com regularidade,
comunicando-se as impressoes recebidas, as opinioes, os
pensamentos, os pontos de vista, por uma necessidade
imperiosa, que provinha de identidades de inteligéncia e
simpatias de temperamento.

Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada,
confessava-se-lhe sinceramente. Uma casualidade singular
0s aproximava ainda mais:—eram ambos ricos, sem familia,
fizeram o mesmo curso, manifestavam as mesmas
predileccoes. Nuno conhecia-o minuciosamente no seu
caracter, na sua psicologia, nas suas tendéncias, nos seus
hébitos. Um pouco leviano e volivel, por certo. Ndo havia
em Frederico estabilidade de sentimentos, fixidez, reflexao.
Os seus actos quase nunca estavam em concordancia com as
suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como
futilidades sem raizes na realidade universal, projectos no
dia anterior aceitos com entusiasmo e fervor, como se
representassem a verdade irredutivel. Era um désses
homens estranhos que, possuindo um grande orgulho de si
proprios, ou pela superioridade mental ou por dons
puramente exteriores, sdao incapazes de contrariarem a sua
espontanea vontade, de se sacrificarem na satisfacdo do seu
sonho, muito embora sigam por caminhos errados, de
renunciarem ao que, para €éles, encerra um efémero minuto
de prazer. Foi por isso mesmo que nao quis jamais reduzir
ou comprometer a sua liberdade, conservando-se solteiro
com meédo as responsabilidades duma familia, ao jugo dos
deveres contraidos. Nuno lembrava-se, enquanto reavivava
um passado ainda recente, do desgosto que em Frederico
provocara a sua decisdo de casar-se com Julia. Ele ouvira-o
friamente, com uma expressdo de sarcasmo na bo6ca—um
sarcasmo em que havia compaixao e desdém.

—E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma
ocupacao séria!—dissera-lhe Nuno.

—Ah! obrigado pela intencao—respondera Frederico,
sécamente e encolhendo os ombros.

—Homem, parece que estou a aconselhar-te uma accéo
ma!...

—Nao! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo...

Ele, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocacdo para a
vida conjugal, sempre que se consultava soObre ésse
complicado e perigoso problema. Julgava que o casamento
destruiria téda a sua paz, toda a sua felicidade—se é que
essa felicidade significa mais alguma coisa do que uma rima
frivola em poesia ou do que uma imagem literaria.

—Tu bem sabes, Nuno, que ndao sou um inexperiente em
amor—asseverou Frederico.

Nao era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe,



durante muitos meses, uma ligagdo sentimental intima com
uma linda rapariga que éle seduzira e de quem mais tarde,
saciado, fatigado, desiludido, se afastou, oferecendo-lhe um
forte punhado de oiro. E, nessa ligacao, que foi mais do que
um capricho, a principio, porque a sua alma nela teve
interferéncia, encontrou Frederico a certeza de que, para o
seu organismo, para a sua individualidade psiquica, as
veneracoes eternas e conservando perpétuamente a mesma
intensidade, as afinidades da carne e da emocao que
estabelecem para sempre uma estreita comunidade fisica e
ideoldgica entre dois seres de sexos diferentes, pelo laco do
desejo insaciavel, que incessantemente se renova, e das
semelhancas espirituais, representam uma engenhosa
mentira.

—A ndo ser—concluiu éle—que para além da minha
experiéncia haja um mundo por mim ignorado.

—Porque nao hés de tentar a sua descoberta?—insinuava
Nuno.

—Porque nao quero enlicar-me em aventuras arriscadas... Se
falhasse, o mal seria irremediavel.

Nuno casou, entregou-se as meigas preocupacoes do seu
amor, nao tornou a falar com Frederico, a nao ser por
cartas: mas éste facto nunca mais lhe esqueceu.
Permaneceria ainda o amigo dentro dos apertados limites
das mesmas ideias, prevaleceria no seu espirito o terror ao
casamento? Era provavel que assim fosse: mas Frederico
seria uma testemunha da sua felicidade, que era
imperturbavel e perene: e podia muito bem acontecer que
modificasse raciocinios falsos. Felicitava-se por éle haver
aceitado o seu convite, porque talvez a permanéncia naquela
casa o convertesse—o que seria sumamente grato ao afecto
que lhe consagrava.

—Porque nao? Porque nao?—monologava Nuno.

A aridez da existéncia de Frederico entristecia-o, porque o
estimava profundamente. A-pesar da sua leviandade, duma
ponta de cinismo que a vida lhe transmitira, do pessimismo
que tornava estéreis os seus anos alacres e improdutiva a
sua actividade, éle era um excelente mogo duma lealdade
firme, afavel, encantador por mais dum trago da sua
personalidade: e sé por isto, lhe abrira alegremente a porta
da sua vivenda onde com sobressalto, quase com ciume,
guardava quanto possuia de mais querido e de mais puro...

Um berro subito interrompeu o fio do scismar de Nuno.
Frederico, ja lavado do pdé da viagem, ja perfumado, ja
mudado de roupa, entrou inesperadamente na varanda,
exclamando:

—Tenho andado a procurar-te por téda a parte inutilmente.
—Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me
sugeriu. E sabes o que evoquei? Nao sabes? Pois foi a dltima
conversa que tivemos nas vésperas do meu casamento.
Lembras-te?

—Perfeitamente...

—E ainda pensas da mesma forma?

—Pois que razdo havia de desviar-me désse pensamento?
—Vejo que és um convicto no érro.

—Como tu o és na verdade...

—Bem, bem. Nao falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de

coisas proveitosas. Nem sequer viste 0 meu morgado... Vou
mostrar-to. Anda comigo.



Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava
com o de Nuno por uma ampla porta, éle ia-lhe fornecendo
esclarecimentos sobre o filho:

—Oh! é um respeitavel senhor com as pernas e os bragos as
roscas de carne, uma cara rabugenta e uns olhos negros
como contas de vidro que, a-pesar-de ser ainda pequenino, é
ja um déspota. Manda em mim, manda na mae, que o adora,
e, como os principes, tem servos atentos a volta da sua
importante pessoa. Todos ndés somos seus escravos.

Atravessavam um corredor quando Julia apareceu com a
crianca ao colo, entre rendas, cambraias, lagarias de séda.

—Aqui o tens. Vé que figurao!

Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da
brancura imaculada das roupagens, tocou-lhe levemente
com a mao na face, esteve um momento a contempla-lo.

—Hein? Que te parece?—perguntou Nuno, beijando, com
ternura, o pequenino.

—Admiravel!... Com certeza que a estas horas, ja elegeste,
para éle, um destino incomparavel, ja meditaste na situacao
que mais lhe convém. E o primeiro dever dos pais.

—Coitadinho!—murmurou Julia, enlevada.

—E V. Ex.2 também, minha senhora. Ah! as maes! Se elas
forem todas como a minha, que era uma santa, nunca se
sentarao a beira dum berco sem sonharem quimeras para os
seres que la dormem.

—Nao, nao! Eu apenas quero que €le viva, para 0 meu amor,
para o amor de Nuno.

—C4 por mim—atalhou Nuno—decidi.

—Sim? Entdo, conta la...

—Resolvi fazé-lo rei, dar-lhe um trono...

—Oh! Nuno, que disparate!...—interrompeu Julia.
—Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?

—FEu digo que, na verdade, um trono é uma grande
comodidade para os mortais, mesmo por éstes asperos dias
de democracia, de revolugées, de indisciplinados
movimentos politicos e religiosos. Sim, minha senhora. Nuno
estd na sapiéncia. Uma cor6a, uma rialeza, milhées de
vassalos vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro
é, entre todas as vaidades humanas, a mais invejavel
vaidade. Resta saber...

Julia ouvia saborosamente as palavras de Frederico,
afagando o filho, aconchegando-o mais nos bracos,
encostando-o ao seio com infinitas cautelas.

—Resta saber o qué?—interrogou Nuno.

—Resta saber se o pequerrucho terd uma decidida vocagao
para tirano...

Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a
meia-tinta da luz refrescava.

—Se sair a mae, serd um tirano de primeira ordem!
—concluiu Nuno, rindo ainda.

—Na&o creia, Frederico—replicou Julia, jovialmente. Quem
aqui sofre um dominio tirdnico, sou eu!... Nem pode
calcular...



—Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras
épocas, nos séculos mortos da cavalaria, eu ofereceria a V.

Ex.2 uma espada libertadora. Mas, desde D. Quichote que os
cavaleiros andantes ndo sdo bem vistos pela policia. Tudo
quanto posso fazer é recomendar-lhe resignacao...

—Sou ja uma resignada—disse ela, envolvendo Nuno num
inexprimivel olhar de afecto.

A ama veio pegar na crianca, que agitava os bracinhos, que
levava os punhos fechados a bbéca e galrava, quando em
baixo, no rés-do-chdo, uma sineta de estridente timbre,
tocou para o almogo, assustando as pombas no pombal.

—Ora, gracgas a Deus! Pensava que nos querias hoje matar a
fome, Julia—disse Nuno.

—~Que horas sao?

—Meio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao
de Ugolino na sua prisao. Desde alta madrugada que rolou,
através de estradas poeirentas, para nossa casa, animado na
sua tortura pela Unica esperanga duma farta mesa...

—Nem sé de pao vive o homem—exclamou Frederico. Mas la
apetite ha, bemdito seja o Senhor que nos fez assim glutoes
e terrestres.

Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Julia muito
elegante no seu vestido de sedinha branca—um vestido que
lhe modelava nitidamente as linhas corpéreas, ondulantes e
flexiveis, e em que havia harmonia, graca e ritmo—entrando,
por fim, na sala de jantar, que era espacgosa, clara, aprazivel,
com o seu mobilidrio de nogueira americana, as suas trés
janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados de renda
inglesa, os seus brise-bise de tule bordado. Nos aparadores,
as pratas resplandeciam, iluminando-se de subitas
claridades; o esmalte das porcelanas pintadas faiscava de
brilhos metdlicos; os cristais dardejavam a um raio de sol
que incidia nas vidracas e se prolongava como um delgado
fio de ouro, ardendo, fulgurando, tremendo s6bre o verniz
dos méveis. Uma perturbante fragréncia vinha de fora,
exalando-se das corolas, subindo na aragem.

—FE agradavel, esta sala!—louvou Frederico.
—Como situagao...—alvitrou Nuno.

—Por tudo:—pela situacao, pelo aspecto ornamental, pela
simplicidade, que logo revela o solicito cuidado e o bom
gosto feminino... Os meus cumprimentos, minha senhora.

—Ora! Amabilidades de héspede amavel!—disse Julia.
—Mas nao, mas nao! Digo a verdade, digo o que sinto.

A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino,
alvejava entre os solitdrios com cravos e avencas e
espalhava frescura; largas cadeiras de couro lavrado, de alto
espaldar e pregarias de metal amarelo, ofereciam repouso;
dos pratos cheios de fruta evolavam-se vivos aromas; 0s
morangos, colhidos de manha, no morangal, por Nuno,
perfumavam o ambiente. Sentaram-se: e Frederico,
desdobrando o guardanapo vagarosamente, afirmou:

—Pois, senhores, adoravel retiro para uma doce
convalescenca de espiritos doentes, para um perfeito exame
de consciéncia! Aqui é o El-Dorado que o dr. Pangloss em
vao procurou na terra.

—Tu o dirds!—retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por
enquanto, é cedo para julgamentos ousados. Nao te
precipites, ndo arrisques opinides temerarias que podem ser



erradas... Chegaste héa trés horas apenas.

—H4& trés horas ja? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam
ligeiro...

Julia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de
toda aquela efusao do amigo da casa, que viera trazer com o
seu afecto por Nuno mais movimento e mais vida a
tranquilidade inefdvel da vivenda rural. Os cabelos
abundantes, enrolados no alto da cabega e apenas presos
por travessas guarnecidas a ouro em dque fulguravam
pequenos brilhantes talhados em rosa, calam-lhe em
madeixas até ao 16bulo das orelhas, onde duas pérolas dum
belo iris reluziam em fogos surdos. Na sua testa eburnea
havia toques de luz. Frederico olhou-a um momento, assim
envolvida de claridade, satisfeita na sua ventura de mulher,
numa atitude que dava a tdéda a sua pessoa um
extraordinario poder de sedugéo.

—Quem tem feito uma grande diferenca, para melhor, é a
snr.2 D. Julia—disse.

—Sinto-me bem, com efeito!—respondeu ela.

—FEu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, e ja 14 vao
dois longos, fastidiosos anos. Mas parece-me que tem mais
cOr e mais saude, que estd um pouco mais nutrida.

—Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito
fraca—esclareceu Nuno. Meses depois do nascimento do
filho, chegou a inspirar-me cuidados. Os médicos mandaram-
na sair da cidade a toda a pressa: e, com efeito, na aldeia,
curou-se. Nao ha como o campo, para éstes milagres.

—Visto isso, minha senhora, por gratidao, deve ficar aqui,
esquecer as grandes aglomeracdes, que sSao O veneno, a
indigéncia organica, a morte...—comentou Frederico.

—Por mim, ficava. Mas Nuno ndo se acostumaria a solidao, a
tristeza, ao isolamento...

E, como éle protestasse, acudiu logo:

—E nem eu, também. Ja outro dia falamos nisso... O inverno,
neste destérro, deve ser medonho...

O almégo decorreu alegre, no calor constante das palestras
a que Frederico imprimia vivacidade e graga, com a sua
verve faiscante. A sobremesa, a conversagao derivou para as
questOes sensacionais do dia, motivadas pela guerra que,
dum extremo ao outro, pegava fogo a Europa, sepultando em
ruinas uma civilizagdo que levara tantos séculos a construir.
Nuno achava-a necessaria, pois s6 por ela seria possivel
restituir a liberdade aos povos e a independéncia as
nacionalidades débeis. Julia, pensando no filho, na desdita
das outras maes, nas torrentes de sangue e de lagrimas que
corriam nos campos de batalha e nos lares lutuosos,
horrorizava-se com uma carnificina que imolava a morte as
primaveras humanas. Nao compreendia a ferocidade dos
homens e das nacoes, despedacando-se por ambicoes de
dominio, de hegemonias politicas, de conquistas de
territérios e de mercados comerciais, quando para todos
havia um lugar ao sol e um direito a existencia. Falava com
uma verbosidade que Nuno nao lhe conhecia e que
encantava Frederico.

—V. Ex.2, minha senhora, é uma das poucas mulheres que
assim pensam e eu creio que, como mulher, estd na légica e
na verdade. Mas quer saber o que faz o gentil mundo
feminino das poténcias envolvidas no conflito? Ndo pensa
nas modas, no luxo, o que até agora parecia impossivel.
Trabalha nas fabricas de munigées, faz granadas, engenhos
de destruicao!...



—Por isso mesmo, essas mulheres sao admiraveis!—atalhou
Nuno, com entusiasmo.

—Admiraveis? Oh! Nuno, que heresia!-—contrariou Judlia.

No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres,
seres de abnegacao e de sacrificio, destacando-se mais
intensamente pela emocdo do que pela inteligéncia, mais
pelo espirito do que pelo cérebro, amassem as suas patrias;
mas era-lhe doloroso pensar que maos de afago e de caricia,
feitas para apaziguarem o sofrimento, para enxugarem com
infinita docura os olhos que choram, para sararem feridas,
se ennegrecessem na poélvora, destinada a devastar homens
que vao para os combates, passivamente, como as réses para
um matadouro. A sua colaboracdo nas pendéncias guerreiras
nunca devia ir além dos hospitais de sangue, onde
acalmariam dores e tranquilizariam delirios.

—Pois, nao é assim, Frederico? Diga! Seja imparcial.

—Na realidade, minha senhora, através de toda a histéria,
nunca vi as mulheres associadas as ligubres matancgas. Pelo
contrario, tenho-as visto sempre dispostas a lutar para
conseguirem tudo o que signifique elevacao, nobreza,
bondade, amor. Elas foram, positivamente, os melhores
arautos de Jesus para a vitdria do Cristianismo, que redimiu
o mundo; elas impuzeram, com as religides, a arte e a
poesia.

—Entdo, ai estda!—disse Julia, com um sorriso triste.

—Vejo que tu nao eras capaz de dar o teu filho, se ele fosse
grande e pudesse manejar uma arma, para a defesa do
pais—exclamou Nuno.

—Com certeza que nao!—asseverou ela resolutamente e com
uma grande conviccao na voz. E digo-to:—para o defender
da morte, eu era capaz de tudo, de tudo, mesmo dum crime.

—Pensa, portanto, no heroismo das outras maes...

—Nenhuma delas os dara de boa vontade... Arrancam-lhos a
forca, cruelmente !

—Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites
de Almeida, a padeira de Aljubarrota, de D. Filipa de
Vilhena, doutras criaturas heréicas!—zombou Nuno.

—FEla estd na razao, pensa como mulher—e as mulheres,
verdadeiramente, s6 vencem pelo sentimento.

Acenderam os charutos e continuaram a discussao, enquanto
Julia, levantando-se, dava ordens a criada para que o café e
os licores fossem servidos no jardim. Nuno, que a guerra
apaixonara, ia agitando ideias, condenava o pacifismo que
estava féra da sua accgao eficaz:

—Positivamente, por melhor intencionado que seja, o
pacifista é um produto nocivo do nosso estado de
perturbacdes e de ameacas. Até hoje, imaginou erradamente
que a maneira mais pratica de realizar-se a paz seria odiar e
condenar todos os movimentos armados dos povos, sem
distinguir licidamente entre o justo e o injusto, entre a
honra e a cobardia. Quando a tranquilidade do mundo
entrava numa fase precaria, ésse pacifista aconselhava a
transigéncia dos menos poderosos, o que era uma vileza.

—Mas que outra coisa poderia éle fazer?—inquiriu
Frederico, interessado e soprando baforadas de fumo.

—Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconheco-te,
perdeste a sagacidade antiga! No dominio espiritual, a
felicidade resulta da filosofia e da religido; e no dominio
material, da sciéncia e do trabalho. Igualmente, e nesta
ordem de raciocinios, a paz deriva do equilibrio das



poténcias e das precaucgOes a tomar contra aqueles que
pretenderem destruir ésse mesmo equilibrio. A missdo util e
nobre do pacifismo, se éle ndao andasse transviado, seria
esta, portanto.

—E ainda impotente para isso—opinou Frederico.
—Porque lhe falta organizacao—respondeu Nuno.

Julia reentrou na sala para dizer que o café ja fumegava sob
as arvores e entre as flores, a espera.

—Ja 14 vamos, minha senhora!—informou Frederico.
Estdvamos aqui a desenvolver coisas muito sérias de
sociologia e de politica. Nuno ¢é terrivel. Tem uma
argumentagao, uma dialéctical...

—E porque estou na verdade.

Depois, debaixo dos arvoredos, o didlogo sébre o mesmo
assunto ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena co
Depois, debaixo dos arvoredos, o didlogo sobre o mesmo
assunto ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena
como a dogura e a melancolia duma rosa de luz e de séda
que se desfolhasse lentamente. A sombra, caindo,
despregando-se molemente das ramarias, espalhava na areia
das ruas movedigas manchas réxas. Um ar esperto e
vitalizador circulava. O sol, descendo para o poente, refulgia
e dourava tudo aquilo em que tocava.

Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de
homens que avancavam para as batalhas altivamente, sem o
temor no coracdao, sem a palidez nas frontes—nesses
soldados que conheciam a embriaguez do sacrificio total a
um pensamento grande e nobre e que, no élan supremo das
cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha, tinham a
visdo nitida e simples das coisas, sentindo a divina claridade
das almas herdicas, a alegria prodigiosa da unica verdade,
que é a de lutar até a morte por uma liberdade mais ampla,
por uma vida melhor, pelo esplendor das nacionalidades a
que pertencem.

—Porque, ndo tenhas duvidas! Desta convulsdo saird uma
liberdade luminosa.

—Isto é—explicou Frederico—maior extensdo do privilégio.
Eu nao sei, realmente, em que consiste essa liberdade que
tam calorosos hinos te merece...

—Na&o sabes? Pois é facil sabé-lo. A liberdade perfeita
consiste na absoluta adaptacdao dos interésses, das
actividades e das energias humanas. No nosso tempo, a
adaptacao de que falo é essencial entre os individuos; entre
a colectividade e as instituicdes; entre as instituicoes e os
governos. Quando isto se conseguir, a existéncia serd mais
suave e mais bela...

Na espessura dum caramanchao de madre-silvas e
clematites, um melro assobiava a sua cancao em louvor do
claro dia; no parque, a soliddo tornava-se mais profunda;
perto da varanda da casa, sob a acdcia, um gordo gato
rebolava-se ao sol.

—Na&o creio que esta guerra nos dé uma liberdade mais
dilatada. Quando muito, fard apenas com que a tirania
empregue uma subtileza maior—contestou Frederico.

—Nao crés em nada. Perdeste a fé—replicou Nuno, bebendo
o seu café a pequenos, espacados goles.

—Penso, porém—continuou Frederico sem o ouvir—que dela
saird alguma coisa de inédito. Com efeito, uma parte do
culto ocidente sossobra e afunda-se com a hecatombe.
Tombaram, sucessivamente, como as messes diante da fouce
do segador, as mocidades da Europa, que era a renovadora



do mundo consciente pelo génio artistico e scientifico. Essas
mocidades haviam sido educadas pelos antigos, pelos vélhos,
pelas personalidades formadas em ideias ja conhecidas,
semente de que germinariam as searas futuras. Deu-se,
portanto, com éste salto brusco para o mistério, uma solugao
de continuidade. Do saber guardado e arquivado nos livros,
pouco subsistird. A Europa nova tem de educar-se por si, de
refazer uma consciéncia e uma sensibilidade, um espirito e
uma razao, em bases também novas...

—H34 talvez alguma verdade nas tuas palavras—atalhou
Nuno, surpreendido.

—Quem me diz que a Europa de amanha nao tera de ir outra
vez, como na Renascenca, as civilizagoes extintas a procurar
as suas inspiragoes?

—Nao se anda para tras. A vida evolute numa progressao
ascendente...—exclamou Nuno.

—Nao falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora
de outros ideais. No entanto, se esta peregrinacao dos povos
doloridos ao passado se fizer, muitas coisas hoje decadentes
reconquistarao o seu prestigio.

—Por exemplo...

—O Catolicismo que, depurado das suas imperfeicoes e das
mentiras com que os homens o desfiguram, tera belos e
gloriosos dias.

—AQue fantasia!

—Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as
nagoes que o tinham repelido, novamente se voltam para €le,
procurando uma consolagcao, uma alegria interior que o
racionalismo nao lhes oferecia. Em Franca os templos
transbordam de fiéis. Nas trincheiras, os padres
combatentes pousam as espingardas para dizerem a missa
aos seus camaradas que vivem debaixo da tempestade das
granadas e da fuzilaria. Nao sera isto uma profecia? Nas
terriveis calamidades, Deus é preciso para que o sofrimento
seja menor...

Julia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de
linhas tam delicadas, recortava-se limpidamente no disco, na
auréola luminosa de que a claridade lhe envolvia a fronte.

— ia! i i iscu
Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a
guerra?!...—interrogou ela.

—Sim! Temos feito, a volta de duas chavenas de café e de
dois calices de cognac, uma enorme quantidade de filosofia,
minha senhora!—disse Frederico, levantando-se e indo ao
seu encontro. Nuno tem sido duma eloquéncia notavel...

Nem V. Ex.2 calcula.

— Eu sei, eu sei! Quando éle se apaixona por uma questdo, é
um falador incorrigivel.

Nuno, que também se aproximara do grupo, todo afogueado
do calor da controvérsia, acrescentou:

—Demos a lingua, efectivamente. Desforrei-me da minha
mudez consecutiva de meses. Frederico estava
interessante...

Parou, um momento, absorvido na adoracdo do pequenino,
que mostrava os olhos espantados e que incessantemente
abria e fechava as médosinhas rosadas. Todo éle cheirava a
perfumes, como uma flor humana.

—Oh! 13, ¢ seu fidalgo!... Pst!...—acariciava Nuno, pousando-
lhe um dedo na covinha do queixo. Bem disposto, hein?
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—Tomou agora o seu banho, sente-se feliz—disso Julia,
baixando os olhos pensativos sobre a fronte do filho.

Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas
palavras uma vibragdo, um timbre, um enlévo que ndo podia
definir e que o perturbavam. Na histéria da sua alma fazia-se
uma pdagina de poesia e de ternura, que lhe comunicava
g6zo, pacificagdo interior. Como Nuno era felizl E bem
merecia éle essa felicidade, pelos puros dons do seu
caracter, pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem.
Encontrara a mulher ideal que o completou e que, a sua
volta, fazia a graga, a serenidade, a confianca, o repouso.

—E aqui tens tu, Frederico—disse Nuno—a minha patria
grande.

—Na&o! A tua familia... A familia é apenas a unidade da
patria, como o individuo é a unidade da familia.

—Bem! Que seja entdo a minha pequenina patria. Nao quero
outra. E tu, homem, porque nao procuras uma?

Frederico olhou o amigo demoradamente, fitou depois Julia,
agitado por sentimentos, por inenarraveis sensacoes que lhe
pareciam incompreensiveis porque, na sua perturbagdo, nao
conseguia explica-los, determinar-lhes a génese e o caracter.
Por uma revelacao fulminante, via nessa doce mulher uma
imagem veneravel e quéasi religiosa para que o seu respeito e
o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento de qué? Néao
o sabia.

—Tenho a certeza de que a ndo encontrava—respondeu é€le.
Nao possuo o génio das descobertas.

—Nao serd isso egoismo, Frederico?—interrogou Julia.

—Egoismo? V. Ex.2 é injusta com um homem que resolveu
sacrificar-se s6 a éle para nao sacrificar os outros...

—Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Julia!—
afirmou Nuno, afagando distraidamente o rosto do filho...
Mas, se déssemos uma volta pelo parque? A sombra, a
amenidade do dia sao convidativas. E temos palrado tanto,
justos céus!

Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das
folhagens onde corria uma fresquidao vitalizante, na tarde
pesada e quente. Através dos ramos entrelagados, num azul
muito alto, flutuavam farrapos esparsos de nuvens. Por toda
a parte, sob a imensa abobada de verdura, floriam cheirosos
arbustos que punham na suavidade da penumbra uma
atenuada e Dbela nota colorida. Por vezes, roseiras,
bracejando junto das A&rvores, trepavam as ramagens,
enroscavam-se nelas, rompendo depois para o espaco livre
em festdes, em grinaldas, desenhando originais movimentos
decorativos. Os seus aromas harmonizavam-se, fundiam-se
num sé aroma, que era excitante. No grande siléncio
vespertino, apenas se ouvia o canto medroso das aves que
fugiam, assustadas, da torreira do sol. Frederico e Nuno
caminhavam ao lado de Julia, emmudecidos para melhor
sentirem e compreenderem a beleza envolvente. A crianca
palrava entre as rendas e as cambraias vaporosas; e uma
bica de agua, correndo perto dum macico de cedros e
platanos enlagando, casando os seus ramos, cantava e
brilhava na fina paz vesperal.

—Isto é a delicia das delicias—disse, por fim, Frederico. Ha
muito tempo ja que ndo me reconciliava tanto com a vida.

Enquanto éles se detinham numa clareira, reencetando a
conversa, Julia adiantou-se alguns passos, indo sentar-se
num banco rastico de cortica que ficava por baixo dum docel
formado por mosqueteiras ainda em flor. Ao vento brando
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que passava, arripiando as folhas, um colorido e perfumado
orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo como
asas de borboletas, caindo sobre Julia e o filho. Ela ria, com
um riso mais contente, ditosa pela idilica oferta que as
trepadeiras faziam a sua gracilidade, & sua pureza feminina,
ao seu amor de espodsa, a sua divina maternidade, e Nuno e
Frederico admiravam éste espectaculo imprevisto.

—As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem,
minha senhora—declarou o héspede.

O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma
geada aromatica os cabelos de Julia, o rosto da crianca.

—As Dbobas fadas saudam a princesa, sua afilhada, e o
principe dilecto!—observou Nuno, enternecido. E como nos
contos de Perrault, nas lendas doutras idades.

Por fim, Julia levantou-se, t6éda florida, com as faces rosadas
por uma ponta de sangue mais vivo, enquanto Frederico a
considerava, deslumbrado. Como era encantadora e linda,
na verdade!... E outra vez louvou a felicidade de Nuno, do
amigo fraterno, para quem o destino tinha sido propicio e
generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu coracao,
aquela mulher incomparavel.

—Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho médo de que a
criancga se constipe—disse Julia.

—Vai. Nés ainda por aqui nos conservaremos, filosofando.
Quero iniciar Frederico na formosura da
solidao!...—exclamou Nuno.

II1

Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da
simplicidade campestre, no intimo convivio de Julia e de
Nuno. Nenhuma imperfeicdo da vida dolorosa e amarga
alterava a pacificagdo dum ambiente que se fazia mais doce
a volta de tanta ventura humana. Ao contacto permanente
das coisas e dos sentimentos puros, o coragdao de Frederico
purificava-se também, como se f6sse um pouco sua a
felicidade dos outros. Vivia numa espécie de esquecimento,
ndo se lembrava de ter sofrido moralmente, parecia-lhe que,
na sua existéncia 4&rida, no seu sentimento estéril,
desabrochava, por fim, uma rara e ditosa flor. As faculdades
emotivas subtilizavam-se néle; as tristezas, os desesperos
que o haviam atormentado em horas inquietas e febris,
dissipavam-se na sua alma. Passava por uma funda
renovagdo, penetrava-o uma forga estranha, formava-se-lhe
na inteligéncia e na moral um novo principio: e uma
prodigiosa multiddao de sensacbes espontaneas, que nao
sabia interpretar, convertiam-se, para é€le, num intenso
fenomeno psicoldgico.

—Parece-me que vou renascendo, Nuno!— dizia Frederico
ao antigo companheiro de estudos. A alegria que existe em
tua casa comunica-se-me também aos nervos, a
sensibilidade. E é curioso! A minha confianca no futuro, uma
confianca que nunca foi grande, aumenta agora
sucessivamente. Porqué? Porqué? Que elemento operou éste
milagre estupendo?

—E porque sé agora desperta em ti a capacidade mental
para a compreensao das coisas belas—afirmava Nuno,
zombando. O sér pensante anda inconscientemente perdido
no turbilhdo do mundo, até ao momento singular em que
acorda para a verdade. Tu nunca leste o drama de
Ibsen:—«Quando dentre os mortos nos ressuscitarmos»?



—Nunca li ésse nebuloso escandinavo, na realidade...

—Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos
com lucidez... Eras um morto. Comecas a ressuscitar. E olha
que é déstes bons ares, desta claridade purissima, da paz
rustica, da singeleza que nos rodeia.

Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para
melhor observar o seu caso, que era bizarro: e tinha a
impressdo de que convalescia duma doenca de espirito e de
corpo. Nesta convalescenca, surpreendia-o um facto
enigméatico. Com efeito, alvorecia néle um encanto
desconhecido que o absorvia todo, que o exaltava e lhe
perturbava os sentidos. Levantava-se cedo, quando ainda a
casa dormia na frescura da luz, na ternura matinal, tomava o
seu banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim que o
orvalho nocturno tornava mais vigoso, passeava nas ruas,
fumando, entregando-se ao prazer contemplativo, parando
ingénuamente junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno
levantava-se também, vinha ao seu encontro, ambos
encetavam uma animada palestra, que se demorava pelos
inefaveis recantos de sombra—por onde circulava um ar
estimulante e ligeiro—até ao almoOco. Perto de Judlia
Frederico principiava a sobressaltar-se, experimentava uma
ansiedade confusa que o angustiava. Nem sequer pretendia
investigar a origem désse sobressalto, por temer que dentro
déle se fizesse uma revelacao assustadora e terrivel... Via-a
andar dum lado para o outro, nas ocupacgoes caseiras, toda
sorridente e natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e
destaque as linhas pléasticas, dava uma irradiacdo maior a
sua beleza de mulher completamente formada. A mesa,
sentada em frente déle, perto de Nuno, os seus olhos
pensativos, iluminando-lhe o rosto, pousavam, por vezes,
sObre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda caricia
em que nada de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e
animado, sem deixar residuos de fadiga.

Nas horas de solidao e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se
ao quarto para dormir a sésta: e Frederico, pegando num
livro, que escolhia na pequena biblioteca do amigo, ou num
jornal, dirigia-se ao parque, indo sentar-se no banco de
cortica, sob a mosqueteira que, na tarde da sua chegada,
peneirara uma chuva colorida de floragdes soObre Julia e
sobre o filho: e ali, fazendo esforgos para recordar-se,
evocava com saudade um passado que ja ia muito longe,
quando a sua existéncia era inconsiderada e o seu
pensamento nao tinha inquietagoes. Na soliddo, no
isolamento, estudava-se. Féra sempre um afectivo, por
necessidades de temperamento, talvez por vicios de
educacao: e, justamente, essa afectividade levara-o outrora
para as aventuras de amor, em que procurava o infinito para
a séde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o
desengano, a desilusao, o aborrecimento, o desgosto. Certas
imagens femininas que mais forte impressao lhe tinham
produzido, despertavam um momento nas suas recordacgoes.
Lembrava-se, sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda
costureira por quem se apaixonara e com quem fez um idilio
saboroso que durou seis meses. O alvoro¢o com que para ela
fora impelido, como se essa mulher pudesse oferecer-lhe a
verdade nos seus beijos!... Mas, sossegada a animalidade
dum sensualismo grosseiro, apaziguada a febre carnal, viu
que se havia iludido, mais uma vez, e que a crédula rapariga
que néle confiara, entregando-se-lhe, nenhum gézo emotivo
e intelectual lhe daria para assim prolongar uma
voluptuosidade que a posse arrefeceu.

Nuno reconhecera éste seu romance, tinha-o mesmo
reprovado, dizendo-lhe que éle andava a gastar, em
caprichos banais da fantasia e da luxtGria, e em
desvairamentos romanticos, a reserva de energia sensitiva
de que precisaria mais tarde para uma adoracgdo séria que
lhe enchesse toda a vida, que o transfigurasse. S6 depois,
quando o desalento surgiu—e com €le o cansaco, o enfado, a
saciedade—Frederico verificara que Nuno estava na razao...
Que seria feito de Adelaide? Em que lamacais profundos



teria caido? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a mao
implacavel do destino? Frederico, na noite em que decidiu
separar-se dela—uma noite tempestuosa que decorreu entre
ldgrimas e lamentagdes—deixara-lhe s6bre a roupa desfeita
do leito uma carteira com dinheiro. Féra a sua primeira
accao vil, porque nenhum ouro pagaria a felicidade para
sempre destruida duma alma que era virginal quando o seu
egoismo a encontrou; mas, nesse procedimento, reprovavel
de-certo, guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que um
punhado de notas de Banco atenuaria o seu abomindvel
feito—e sé agora reconhecia o seu érro e a sua ignominia...

Com o livro ou o jornal, que ndo lia, abertos sobre o joelho,
scismando ininterruptamente, seguindo com os olhos vagos
as espirais de fumo do charuto, que se esgarcavam e
ascendiam na atmosfera luminosa, Frederico, durante longas
horas, revivia os seus fantasmas inertes e experimentava a
sensacdo dum péso continuo que o esmagava, que esmagava
toda a sua vida. Oh! a bela quimera dum amor eterno,
conservando sempre a mesma intensidade, a mesma forca
superior de atracgdo, uma fonte inexaurivel de sentimento,
uma novidade que jamais, jamais, se banalizasse para os
coracbes que fizesse palpitar! Existia éle, na verdade? Ou
ndao seria mais do que uma mentira entre o acervo de
mentiras de que o mundo estava cheio e que os homens
criavam conscientemente para se iludirem a si préoprios?...

Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o
exemplo da uniao feliz de Julia e de Nuno surgia-lhe como a
imagem tangivel désse amor de que duvidava. Entao, para
explicar a contradicdo que lhe exacerbava o sofrimento,
construia teorias originais.

—O que ha é almas completas e almas incompletas. Umas,
possuem uma finura sensivel que as torna perfeitamente
aptas para a vida amorosa. Outras nao teem uma
receptividade que as faca vibrar sob as influéncias dessa
vida, e dai deriva todo o mal, que vai espalhando nas
sociedades a funda melancolia contemporanea. A alma de
Nuno pertence as primeiras...

De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres
sdo as admiraveis educadoras do sentimento, as inspiradoras
sublimes de tudo o que pode fazer os homens grandes
dentro do lar. Jdlia era uma dessas mulheres excelsas, pelas
gracas do corpo e pelas gracas mais puras e elevadas do
espirito: e a ventura de Nuno provinha de éle a ter
encontrado no seu caminho. Por sua parte, em vao buscaria
uma criatura assim, que fb6sse a companheira ideal e
perpétuamente desejada, a amante incomparavel, a esposa
atenta, a méde solicita! Com ela, a sua existéncia improdutiva
entraria numa fase diversa e activa, numa realidade que
nunca se extinguisse...

Lembrando-se insistentemente de Julia, Frederico era
assaltado por um sentimento curioso. Tinha a sensacao
especial de estar encerrado num circulo muito estreito, em
que nada havia de claro, de definido, de preciso. Tdodas as
impressdes da natureza exterior passavam por éle,
velozmente, sem lhe provocarem uma simpatia mais
demorada. Apenas lhe ficava, na intimidade moral, a nogao
profunda do seu proprio isolamento, entre a vastidao e o
tumulto das aspiragOes indecifraveis. Sofria essa fascinacao
estranha que um desejo veemente—que se nao abandona,
porque o aband6no excitaria o padecimento, e se nao
procura realizar também, porque a realizacdo teria
consequéncias funestas—produz nas almas!... Por cima da
sua cabecga, a mosqueteira, ramalhando ao vento, sacudia os
seus cachos aromaticos que se desfolhavam numa nuvem
loura; ao seu lado, a fonte, correndo no jérro faiscante da
dgua entre musgos verdes e veludosos, cantava sempre,
exalando-se em frescura e murmaurio. Frederico, extenuado
de imaginacao pelas suas infindaveis réveries, erguia-se,
fechava o livro inutil, o jornal mais inttil ainda, e
recomecava o passeio por entre os arvoredos, por entre os
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canteiros de flores, onde umas abelhas, tam douradas como
as do Hymeto, procuravam o mel. Nuno, as vezes com o0s
olhos inchados de sono, uma preguica que lhe comunicava
lassiddo, um pouco corado, descia ao jardim, perguntava-lhe:

—Em que passaste o tempo?

—Meditando, sentado num banco do parque—respondia
Frederico.

—Procuras, como S. Bruno, os logares solitdrios para
pensares nas felicidades do céu?

—Homem, ando a tratar da minha conversao e S. Bruno,
efectivamente, € um modélo desejavel.

—E se fizéssemos uma jornada mais larga, por ésses
campos, por essas ampliddes? Julia podia ir também...

—Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.

Iam acima chamar Jualia, calgar luvas que lhes
resguardassem as maos dos bafos da soalheira e do po
cdustico dos caminhos, e na suavidade maravilhosa da tarde,
rindo, conversando, sensiveis ao mais fugidio eflavio do ar
ambiente, metiam pelos atalhos escorregando por entre
sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas onde
havia repouso e penumbra, por congostas que os ervagais
reverdeciam. A essa hora do dia, no deliquio da luz que
principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais
disseminados pelas terras cultivadas, subiam colunas
delgadas e direitas dum fumo branco, que algodoava o
espaco. Nas eiras secava o milho, que lembrava pequeninas
bolhas de sol cristalizado. Errantes, nas pastagens, os bois
erguiam um instante a cabeca, para os ver passar, fitando-os
com uns grandes olhos de infinita melancolia. Julia que
marchava a frente, na elegancia dum vestido de tecidos
leves que lhe modelava puramente as formas corpéreas,
assustava-se, tinha médo, soltava pequeninos gritos, acolhia-
se a proteccao de ambos. A palha do seu chapéu em que,
entre lacos de veludo negro, destacava a cOr sugestiva de
palidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto
adoravel. Nuno animava-a:

—Que mulher! Que crianga! Tem médo dos bois, que sao tam
mansos. Oh! tola! Olha que nao fazem mal!...

Frederico ria-se e achava-a encantadora.

Cortavam através das pradarias, das lezirias, das veigas, ao
acaso, sem fim. As roupas de Julia prendiam-se os perfumes
dos fenos atravessados, que as suas saias rogcavam, as seivas
vitalizadoras das ervas esmagadas. Sentiam uma grande e
nobre pacificagdo interior. O g6zo intimo emmudecia-os.

—Hein, Frederico? Como isto é diferente da cidade! Era
preciso que conhecesses a aldeia, homem. A aldeia é a
verdade—dizia Nuno, entusiasmado.

Frederico nao conhecia a aldeia, com efeito, e nunca
imaginara, vendo-a através das janelas de combdios
lancados a téda a velocidade, que pudesse seduzir séres
civilizados; mas, eis que ela se lhe revelava, totalmente, por
uma feicdo atraente, que o cativava. Louvava, com sinceras
palavras, a fertilidade dos extensos dominios, que sdo o
Calvério da gente humilde e que a sua dor, o seu suor, a sua
miséria, fecundam; as casas dos camponeses, duma
arquitectura rudimentar; os milheirais de longas f6lhas ja
sécas, ondulando e rangendo a aragem; a paisagem que a
luz, fulva e rutilante, espiritualizava, transmitindo-lhe
animacdo, uma vida quase supersticiosa, insuflando-lhe uma
alma. De quando em quando, Julia, batendo as palmas de
contente, detinha-se para observar de perto as trepadeiras
silvestres que se cobriam de florescéncias cheirosas, e as
suas maos, que eram tam lindas, tinham delicadezas
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extrémas ao tocarem nas folhagens, nas corolas
rescendentes.

—Veja que beleza, Frederico!—convidava ela.

E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de
séda—uma séda transparente que o tom sadio e casto da sua
carne rosava.

A cada momento deparavam vergeis em dque os frutos
apetitosos amadureciam. Nos ramos mais altos, as macas
coravam ao calor como faces humanas; as laranjas, no meio
das folhas, redondas e amarelas—dum amarelo
brilhante,—ofereciam-se as gulodices. A terra mostrava-se
hospitaleira e generosa, e Frederico, ja iniciado, sob o céu
que tinha a meiguice dum amoroso olhar humano,
compreendia, enfim, que essa terra, mae piedosa e
inexaurivel, comunicasse as criaturas um pouco da sua
bondade clemente, da sua energia vigorosa, inspirando-lhes
uma regra justa da vida. Diante dos casebres pobres, Judlia,
compadecida, parava, contemplando com piedade as
criancas rotinhas e sujas que brincavam pelos portais e
pousando-lhes os dedos sObre as cabecas. Elas fitavam-na,
espantadas, com um secreto temor no olhar.

—A vossa mae?—perguntava.
—Nao esta cd—respondiam elas, com modos agressivos.

Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura
que sé as mulheres felizes conhecem, enquanto Nuno,
enojado da porcaria em que a gracilidade daquela infancia
murchava, dizia:

—Nas aldeias ha, de-certo, muita pobreza, muita penuria.
Mas também hda muito desleixo. Oh! senhores, uma tina de
dgua transformaria em flores éstes pequeninos selvagens!

—Que queres tu, Nuno?—atalhava Julia, condoida. As
desgracadas maes trabalham um dia inteiro e quando
chegam a casa o que querem é repousar.

Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das
meninices desditosas, Frederico tinha a visao deslumbrante
duma aparicdo celeste baixando do azul, num v6o brando,
para consolar aflicées, acolher no seu desamparo as plebes
lacrimosas, sarar feridas, suavizar torturas: e cada vez a sua
admiragdo por Julia mais crescia. Nela tudo era perfeito,
seducao, perfume, ritmo, claridade: e o encanto que
derramava a sua volta penetrava-o até ao amago da
consciéncia. Pensando na sua beleza, na uncdo da sua
bondade, abstraia-se por tal modo que até chegava a
esquecer Nuno, marchando ao seu lado: e era-lhe necessario
fazer um esféorco violento para reentrar na realidade das
coisas.

Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si
proprio se nao estaria interessando-se demasiadamente por
essa mulher tam digna e tam candida que, legitimamente,
pertencia ao seu melhor, ao seu Unico amigo. No espirito
passava-lhe confusamente a recordacdo doutros dias ja
extintos em que, entre éle e Nuno, se féra consolidando uma
camaradagem nunca interrompida; e, por isso mesmo,
julgava que a forga secreta que o impelia para Julia era uma
traicdao... Uma traicao? A esta ideia, ficava transido de terror
e ansiosamente pretendia conhecer a esséncia da sua
admiracao, da sua simpatia, para ver se nelas surpreenderia
qualquer coisa de impuro: mas, a andlise minuciosa
tranquilizava-o. Nao! Nao existia nenhuma impureza no seu
sentimento. Amava Jilia santamente, como amaria uma irma
mais nova.

—Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?—interrogava
Nuno, intrigado com a sua prolongada mudez.



—Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado
psiquico de tal ordem que me torna incapaz de sustentar
uma conversa. Verdadeiramente, nem sei o que hei de dizer.
Custa-me a articular os vocabulos, a construir as expressoes.

Quando o crepusculo, descendo progressivamente,
idealizava as perspectivas e desdobrava sobre arvoredos,
sObre outeiros, pelas encostas, pelos vales mais fundos, uma
sombra e uma névoa que de instante para instante se
adensavam e gradualmente escureciam, regressavam a casa,
satisfeitos, reconciliados com a natureza que lhes ofertava
alegrias, prazeres nunca experimentados. Julia, pousando os
ramos de flores silvestres, que sempre trazia das suas
digressdes pela campina, corria para o filho, j4 saudosa da
sua inocéncia, da sua formosura. Devorava-o com beijos,
acariciava-o com meiguice, mostrava-o, orgulhosamente, a
Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a fitava num
alheamento. Os stores subidos das janelas deixavam entrar
os derradeiros fulgores da claridade expirante. Lentamente,
0 céu embranquecia. Longe, as linhas dos montes tinham
enredamentos complicados que decompunham uma
paisagem quase sem realidade, fantastica, cheia de vago e
de mistério.

—E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Jdlia?
—lembrava Nuno. Até nos abria o apetite...

—Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma
composicao, Frederico? Ou tem horror 4 musica?

—Eu, minha senhora? Sou um guloso do som...

A delicadeza de Jul A delicadeza de Julia, interrogando-o
sObre as suas preferéncias musicais, encantava-o. Nao seria
isto jd& uma correspondéncia da simpatia fraterna—oh!
simplesmente fraterna—que sentia por ela? A suposicao
alvorocava-o.

—Que eu toco mal, muito mal. Nao me julgue uma grande
artista. H4 dificuldades que nunca me foi possivel vencer.
Preciso que me escute com benevoléncia...

—Deixa falar, Frederico. E eximia, por exemplo, em
Chopin—nos Nocturnos,—afirmava Nuno.

Julia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas
reluzia ainda no fulgor indeciso da luz moribunda. O verniz
dos moéveis perdia o brilho. A sombra parecia prender-se
molemente aos cortinados de renda, amontoar-se aos cantos:
e um Nocturno solucava, em harmonias, sob os dedos
afusados de Julia, em que as pedras dos aneis chamejavam
fogos mortigcos. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de
molas flacidas e embalados pelo afago da musica, em que
vozes ignoradas, vindas de muito longe, das mais reconditas
regides da alma, se lamentavam, narrando a tristeza das
aspiragées nunca alcangadas, os sonhos de amor traidos, as
ilusbes nunca realizadas, fechavam os olhos para mais se
absorverem no segrédo, no mistério espiritual dessa musica
divina que pouco a pouco, e por influxo da sua beleza, da sua
poténcia expressional, da sua dogura penetrante, extinguia
todos os azedumes, acalmava, pacificava as imaginacdes
sobreexcitadas, era como que uma simbdlica promessa de
aspiracoes veementes que haviam de realizar-se e parecia
conter em si o sentido oculto da graca de viver. Féra, na
noite silenciosa, a lua branca e enorme flutuava no céu,
entornava o seu luar suave como uma caricia pelo jardim
adormecido, s6bre as ramagens dos arvoredos iméveis do
parque, alongava as formas, transmitia as coisas inertes
quase que uma emogao.

Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar.
O clarao vermelho do lume, que ardia no fogao, irradiava,
reflectia-se em cheio nos cobres e nos metais, que
resplandeciam, enquanto dois belos gatos ingleses, cinzentos
e listrados de negro, ronronavam ao calor, enrodilhados



debaixo duma mesa. Depois, o piano calava-se, numa
derradeira vibracdo de som: e na tranquilidade que envolvia
a vivenda, a sineta retinia, anunciando festivamente a
refeicdo, que se prolongava até tarde, entre as conversas.

Muitas vezes, se o0 tempo corria brandamente e a
temperatura convidava, Frederico e Nuno baixavam ao
jardim, fumando e palestrando, ou, com Julia, iam sentar-se
a varanda, entre as avencas, os fétos arbdéreos, as begonias,
contemplando a  scenografia nocturna, dque era
surpreendente. Os campos solitarios, sob o fulgor do luar,
repousavam sem um sussurro. Um lento nevoeiro elevava-se
para o alto como uma ténue nuvem de algodao, esfumando a
paisagem. Os casais adormeciam na efusdao Iuminosa,
extenuados da lide diurna. A paz que caia sObre a natureza,
como uma béncdo de Deus, era infinita e inexprimivel. De
instante a instante, a aragem desprendia das frondes folhas
mortas que baixavam vagarosamente, quase imperceptiveis,
que se demoravam um momento, no ar, trémulas, hesitantes
como asas de falenas. No seu recolhimento, Julia dizia, em
voz baixa, para ndo perturbar o enlévo contemplativo em
que os trés se abismavam:

—Admiravel! Admiravel! S6 o campo ainda pode oferecer
éstes espectaculos aos que veem do ruido, da barafunda das
cidades!...

O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto
imprimia ao éxtase do Frederico, sentindo que alguém muito
suavemente lhe falava a alma para revelar-lhe sensacgoes
nunca experimentadas...

Nessa manhd, Julia, que estivera tocando a Sonata Patética,
de Beethoven, descansava ainda os dedos fatigados sébre as
teclas, enquanto Nuno e Frederico, encostados ao peitoril da
janela, espreitavam o parque. Uma criada entrou, de
repente, na sala, com o correio. Eram cartas e jornais, de
que éles logo se apoderaram para conhecerem o que a
cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epistolas, lhes
revelaria de mais importante. Em face da pressa com que
ambos correram para a correspondéncia, Julia riu
saborosamente, comentando:

—As grandes aglomeracoes hao de ser eternamente
tentadoras para os que um dia habitaram a sua perigosa
confusao.

—Porqué?—interrogou Nuno.
—Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias
esperas o correio! E dizes que te agradaria ficar aqui, para

sempre...

—Viva! Vival... Sim, senhor!—bradou Frederico, de subito,
concluindo a leitura duma carta.

—Que €, homem?
—Pois, é uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...

—Entrou a revolugao no Vaticano? Foi proclamada a
monarquia na Suiga?

—Santo Deus, ndo. Esses factos consideraveis ndo me
causariam surprésa, porque hdo de dar-se amanha, daqui a
um ano, a dois séculos... O caso é éste:—a Alice Torres fugiu
ao marido.

—A Alice Toérres? Quem diabo é essa Alice?—perguntou
Nuno.



—Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada hé dois anos
com o Fernando Torres, que foi nosso condiscipulo na
Politécnica e que ndo concluiu o curso...

—Ah! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu
também conheces, Julia.

Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao
piano, muito corada do pudor melindrado.

—Sim, eu conheco-a... E uma infeliz!

—Infeliz?... Ndo, o nome que ela merece é outro mais
violento.

—Oh! Nuno! Jesus!...
—Queres, talvez, desculpa-la?

—Nao! Lamento-a... O seu acto nao tem desculpa, mais
inspira compaixao.

—O que €le inspira, no meu entender, é bengaladas—atalhou
Nuno, brutalmente.

—O que, porém, torna mais reprovavel esta fuga é que o
homem que ela seguiu foi o Vaz de Sousa, o amigo intimo, a
inseparavel sombra do marido—comentou Frederico.

—O que? Que porcaria é essa?—atalhou Nuno, com furor.

—Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Estd aqui a coisa
com todos os pormenores, nesta carta que me escreve o
Alfredo de Oliveira.

E, para dar as suas revelagoes um ar mais solene e veridico,
Frederico leu alguns trechos menos escabrosos.

—Qugam, que tem graca:—«O grande escandalo da semana
forneceu-o a mulher do Fernando Torres, a scismadora dos
olhos ideais, que se safou, com toda a semcerimonia e todo o
descaramento, com o Vaz de Sousa, visita permanente déste
curioso ninho conjugal. Simpatia romantica? Admiracao pelo
o0lho lubrico e pela melena do amante? Nao sei! Mas o
palerma do marido—que nunca percebeu que os dois ha
muito conjugavam o verbo inglés To flirt—estd como uma
bicha. H4 miopias fatais e a de Fernando foi uma delas...
Aqui tens tul...»

Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto
Frederico lia. Julia, emmudecida, curvada mais sébre o
piano, batia nervosamente com a ponta da unha sébre um
caderno de musicas. O siléncio tornava-se angustiado e
embaragoso para os trés.

—Que fard agora Fernando?—perguntou, finalmente,
Frederico, levantando-se da cadeira em que estava sentado e
dando alguns passos sobre o tapéte.

—Na3o faz nada!—replicou Nuno. E um imbecil e, além disso,
é um grotesco. Ainda havemos de vé-lo, outra vez, muito
amigo da mulher, depois de perdoar a Madalena
arrependida. Coitado, tem bom coracao, é
inultrapassavelmente comico e a sua dignidade é uma
hipotese...

—Crédo, Nuno!—interveio Julia. Pois, é 14 possivel?

—Com  éste  idiota, todas as vergonhas  sdo
possiveis—afirmou sécamente.

Ergueu-se também, torceu o bigode com faria e depois, de
maos nos bolsos, parando diante de Frederico:

—Se éle fosse, na realidade, um homem, sabes o que fazia?



—Procurava uma solucao violenta...

—Tu o disseste... Porque esta traicao carecia dum castigo
tremendo, exemplar, moralizador. Portanto, partia atras dos
fugitivos, com um bom punhal ou uma bo6a pistola, corria até
os encontrar, e, seguidamente, frio, implacdavel como a
vinganca, abatia-os a tiro como dois animais malfazejos e
imundos, retalhava-lhes as carnes sérdidas a punhalada,
molhando bem as maos no sangue culpado, que escorresse
das feridas, para se lavar...

Nuno falava apressadamente, com uma raiva concentrada
nos olhos, que fulguravam. Julia desconhecia-lhe aquela
colera que de subito irrompera, costumada como estava a
vé-lo sempre afavel, sempre terno, cheio de delicadezas e de
tolerancias para todas as fraquezas humanas.

—Nao hé nada que mais me transtorne, que me perturbe até
a loucura, do que uma deslealdade—explicou éle. E neste
caso, Frederico, ha deslealdade e héa vileza. O coragao
humano tem abismos de infamia insondaveis...

Julia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida
que um engano de amor fazia desertar do lar, para perseguir
aventuras ilusoérias, obrigando-a a romper com o respeito e a
consideracao da gente honesta, com as convencoes sociais, a
cobrir-se de lama, a preparar por suas proprias mdos um
destino que seria doloroso e cruel. Tinha-a conhecido no
colégio, outrora, na mocidade, fora mesmo amiga dela até ao
momento em que a vida as separara. E compadecida com
aquele desvairamento, encontrava na sua bondade e na sua
pureza um sentimento para atenuar a sua culpa.

—Vais-te?—inquiriu Nuno.
—Tenho tanto que fazer, filho!—respondeu ela.

Nuno e Frederico ficaram sés, no salao que a luz, entrando
pelas vidracas descidas, alegrava. Sentaram-se em frente um
do outro, reatando a conversa momentaneamente
interrompida.

—FEla era uma cabeca no ar—dizia Frederico. E o ludibriado
ndo valia mais do que a mulher.

—Todos os maridos—retorquiu Nuno com rancor—teem as
mulheres que merecem; e ésse Fernandete, ja depois de
casado, continuava uma existéncia de devassidoes. Ora, o
casamento é um acto de responsabilidade que deve confinar-
se na fidelidade mutua dos conjuges. Fora déstes limites de
dignidade e de nobreza, transforma-se numa miséria. Mas o
que me indigna ndo é a fuga da adultera. Caso banal...
Ocorre constantemente... E muitas vezes, mesmo, pode até
justificar-se.

—Entdo que é?

—Mais desprezivel do que Alice e do que Fernando é ésse
Vaz de Sousa, abusando duma estreita amizade e da entrada
num lar que o recebia confiadamente, para praticar as suas
odiosas facanhas...

—Sim, com efeito!...—aprovou Frederico.
—F reles, é dissolvente de tdéda a moral.

E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que
s6 éle o ouvisse nas confidéncias que ia fazer-lhe, Nuno
continuou:

—O primeiro dever do homem justo é saber defender
integralmente a sinceridade dos seus afectos—porque para
isso pensa—e saber dominar o impulso das suas paixoes
bestiais—porque para isso difere dos brutos e tem uma
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consciéncia. Posso falar assim, porque ja tive de repelir
asperamente dos bragos a esposa dum conhecido—um
simples conhecido, nota!-—que por férga queria enxovalhar o
marido comigo.

—E quem era essa interessante dama?
—Perdoa-me. Nao to digo—afirmou Nuno com energia.

—Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade,
irreflectida...

—Foi no dltimo ano do nosso curso... Nunca te falei nisto,
por dignidade, porque me rebaixaria. H4 coisas que sujam...
Mas, o mais pitoresco é que ésse marido e essa dama se
transformaram, mais  tarde, em meus inimigos
irreconciliaveis!... Ndo é encantador?... Embora! Ainda hoje
me louvo por esta acgdo, que é uma das mais belas da minha
vida, Frederico!...

—Efectivamente, hd beleza, ha coragem, hd heroismo nela.
S6 conhego um acontecimento semelhante na Histéria
Sagrada—riu Frederico.

—Tu, que és justo e que és leal, vé isto:—Mete a gente,
ingénuamente, na sua casa um homem que nos merece a
maior confianga, para quem vai a nossa dedicagdo, toda a
nossa afectividade. E desde o primeiro dia em que 14 entra,
ésse homem, ésse amigo certo, comeca a observar que a
nossa esposa € bonita e apetitosa, que deve ser tentador o
sabor dos seus beijos e doce a palpitacdo da sua ternura.
Como goza de favores que s6 se concedem as pessoas que
verdadeiramente se estimam, had para éle as maiores
deferéncias. Surgem as ocasides propicias a trai¢cdo, veem as
intimidades, as fraquezas da mulher confiante. Diz-se-lhe
uma palavra mais ousada, que lhe melindra a candura, mas
que a nao faz protestar. A sua passividade d& coragem ao
sedutor para levar mais longe a audacia. Depois, ambos
cumplices no crime premeditado, encontram néle
solicitag0es cada vez mais fortes. Sao os sustos perto do
marido que se engana abominavelmente, a suspeita de que
éle venha a descobrir tudo e se vingue, os olhares medrosos
que se trocam. Por fim, chega-se a quéda irremediavel, a
maior injuria com que se pode humilhar uma criatura. E de
quem parte essa injuria? Duma pessoa indiferente ao nosso
sentimento, alheia aos nossos interésses morais, a nossa
alma? De modo algum! Parte dum amigo!...

—F horrivel, na verdade!—asseverou Frederico.
—E pavoroso!

—Mas, sabes o0 que eu ainda nao consegui entender bem,
Nuno? Pois, é isto. Nos casos de adultério em que a mulher
prevarica, as ironias insultantes da multiddao vao para o
marido. Para a prevaricadora existem a piedade e a
absolvicao!...

—Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre impulsiva,
injusta, nao raciocina, nao procura ser equitativa nos seus
juizos... Mas, por isso mesmo, os traidos teem de
desafrontar-se com a maior ferocidade. Eu, no logar de
Fernando, matava-os! Matava-os, trucidava-os, despedacgava-
os como béstas feras!...—concluiu Nuno, rilhando os dentes
de furor.

Julia, surgindo imprevistamente, veio surpreendé-los ainda
no comentdrio fatigante daquele escandalo clamoroso, que
punha uma sombra mais negra na fisionomia de Nuno e que
nao deixava expandir livremente a jovialidade de Frederico.

—Entdo, aqui fechados, com um dia que é uma delicia, um
verdadeiro dia de rosas?—exclamou ela, com uma
extraordinaria animagéo no rosto.
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—Tens razdo! Esse animal do Térres, com as suas
infelicidades caseiras, veio estragar a nossa paz de
espirito—murmurou Nuno. Queres ir até 14 abaixo, ao fundo
da quinta, onde trago obras importantes na habitacdo do
caseiro, Frederico? E uma diversdo que nos ha de fazer
bem!...

—Nao! Se mo permites, aproveito o tempo para poér em
ordem uma correspondéncia atrasada e desordenada. Olha
que estou aqui, na tua hospitaleira vivenda, ha duas
semanas e ainda nao respondi a ninguém! Quem sabe se me
julgarao morto ou exilado?

—Bem! Entdao vou eu. Cumpre os teus deveres de
bisbilhotice.

—E eu acompanho-te, Nuno—acudiu Julia.

—Tu? Mas é admiravel a companhia. O principe e a princesa
passarao as horas fazendo Je tour du proprietaire e
oferecendo-se a veneragdo dos seus subditos, dos seus
vassalos, dos seus escravos... Entdo, de-pressa! Vem dai.

—Ando hé tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa
entrevada de quem me falaste, essas criancas
desgracadas...—disse Julia, comovida.

—Au revoir, Frederico. E sé prolixo, homem... Olha...

Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa
que Julia nao péde perceber, e riram ambos com alacridade.
Descendo a escada, atrdas da espOsa, Nuno ainda ria,
jovialmente, enquanto Frederico se encerrava no escritério,
diante dum tinteiro, de cadernos de papel de cartas e duma
jarra com rosas frescas que Julia todas as manhds renovava
para que ali houvesse continuamente graca, cor e perfume.

Sobre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e
polidas que refulgiam, brilhavam no banho fluido da
claridade envolvente, havia um soberbo retrato de Julia,
representando-a vestida de baile, em corpo inteiro. A sua
beleza, a-pesar-de morta na fotografia, tinira uma pureza de
linhas, uma opuléncia de contornos, um relévo, um
esplendor indiziveis. O decote deixava a descoberto o
principio do seio, que era redondo e farto; o pescogo,
desafogado da espuma das rendas, exibia uma elegancia e
uma nitidez impecavel de modelacdo, tendo a gracilidade e o
movimento de certos caules de flores, ondulando a aragem.
Uma expressao de felicidade sem nuvens animava todo o seu
rosto; e uma grande rosa prendia-se a corsage. Frederico
esteve contemplando o retrato um instante, perdido em
vagas meditacoes. Como ela era graciosa e divina,
efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal
ainda—um encanto que as lagrimas ndo haviam queimado.
De toda ela se exalavam, imperceptivelmente, a castidade, a
seducdo, a ternura. A casa estava impregnada da sua
personalidade, da sua virtude, do seu enlévo. Julia era a boa
deusa familiar que enchia, com a sua alma, com a sua
dedicacao de mulher, com a sua abnegacao, com o reflexo da
sua formosura, aquela habitagdo em que um amor tam nobre
vivia e se esquecia dos males da existéncia. E Frederico via-a
sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que nunca a sua
paixdao, suavizando-lhe os dias, acalmando-lhe as
inquietagdes, assistindo a formagdo das suas vontades, dos
seus desejos, das suas ideias, para imediatamente obedecer-
lhe, oferecendo-lhe a béca num beijo. Experimentava uma
inexprimivel consolagao interior, pensando nela...

Ao mesmo tempo, e sem saber porqué, acudia-lhe a memoéria
a colera tempestuosa de Nuno, quando soube da fuga da
mulher de Fernando Torres com o outro—uma colera que se
adensava no olhar, que ardia, que coriscava, que
chamejava... Os dois amantes iriam agora, entregues ao
ardor da sua volupia pecaminosa, impura, talvez para as
cidades estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se, na
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embriaguez dum go6zo que dura apenas um fugaz minuto e
com que a desgraca fabrica a dor, que é eterna. Mas ao
menos, considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo
perguntava se ésse minuto, de que restaria uma perduravel
recordacao, nao constituira a felicidade duma vida, de duas
vidas inteiras...

Para fugir ao curso mérbido das suas lucubragoes, Frederico
levantou-se, aproximou-se da janela, na ponta dos pés, como
se temesse que o sentissem. Na radiagao loura da manh3,
uma alegria esparsa flutuava sébre as coisas. De baixo, do
jardim, subia um aréma adocicado. Nuno e a espoOsa, de
braco dado como dois namorados, afastavam-se ao longe,
através dos arvoredos do parque. Por entre os troncos
musgosos alvejava a brancura do vestido de Julia—brancura
que ficava pairando no ar macio... Frederico voltou a sentar-
se. Uma grande, confusa tristeza abatia-se s6bre o seu
coragao...

v

As primeiras manhas de setembro tinham chegado.
Emigravam as andorinhas e as rélas bravas e no ar luminoso
errava a melancolia vaga dum outono proximo. Grandes
nortadas sopravam rijamente, levando através do espacgo
densas nuvens de poeira. Pelos arvoredos do parque, na
meia tinta de luz, amareleciam as folhagens: e os
crepusculos, tendo ainda, no horizonte, reverbaragoes
imensas, eram ja um pouco humidos. Havia, por vezes, céus
brumosos que davam indeterminados longes & paisagem,
tocando-a de lentos nevoeiros.

Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta
afastado da variedade e dos tumultos da vida citadina,
estabelecera-se entre éle e Julia uma estreita intimidade
afectiva que mais gratas tornava as horas doces que de
continuo fugiam. Nuno andava inteiramente ocupado com as
alteracoes a que mandara proceder nas dependéncias
habitadas pelo caseiro, para que nelas houvesse mais
conféorto e mais higiene. Interessava-o, afinal, o pobre
cavador que envelhecera precocemente, nas dolorosas
labutas da terra, vendo crescer a sua volta outras vidas
louras, frescas e inocentes, também condenadas &
escraviddo da gleba, e enchera-o de piedade a miséria da
entrevada que no seu leito, escasso de roupas, tinha um riso
de resignacdo, absolutamente conformada com o destino.
Mesmo enférma, enquanto o homem, o bom Mateus, se
extenuava de sol a sol, segurando entre as maos calejadas e
firmes a rabica do arado que rasgava o seio da leiva, para
fertiliza-la, ou espalhando no himus revolvido as fecundas
sementes que germinariam nas abundantes searas,
remendava as roupas e dirigia o ménage.

—A-pesar-de doentinha—dizia uma vez o caseiro a
Nuno—ainda é uma ajuda. Deus ma conserve mesmo assim,
porque se morresse fazia-me grande falta...

De quando em quando Nuno, comovido, abria
vagarosamente a porta cerrada, para a ver, para lhe falar.
Julia, com a sua bondade, melhorara muito a sorte da
paralitica, rodeando-a de bem-estar, mandando-lhe todos os
dias um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela, grata a
estas delicadezas, ndao se cansava de louvar, nas suas
oracoes ardentes, os bons senhores que ao seu lar desditoso
haviam levado uma clara luz de alegria.

—Entdo, como vai hoje, snr.2 Teresa? Melhorsinha, nao é
assim?—perguntava-lhe Nuno.

—Para aqui estou a espera da minha hora! Pois, como hei de



estar, se é esta a vontade de Deus?... E curtidinha de
padecimentos!—respondia ela, com um fundo suspiro.

Mas logo, no seu rosto macerado e palido se iluminava a
claridade dum sorriso.

—E a senhora e 0 menino?—interrogava a doente.

—Estdo esplendidos. Ndo ha mal que lhes chegue, neste
paraiso. Eles qualquer dia por ai voltam a aparecer.

—Ai! Deus os guie, que bem o merecem!...

Nuno, que ndo queria que a roda da sua felicidade existisse
gente desgracada, ordenou a construgdo duma casa nova ao
lado da primitiva—que se esboroava de vetustez e que vinha
dos tempos longinquos em que os seus antepassados tinham
adquirido aquela propriedade que constituia a parte mais
vasta dos seus dominios territoriais. Alargara os estdbulos
para o gado, dera maior amplitude ao alpendre e a eira e
procurara longe, na encosta dos montes que ficavam ao
fundo da quinta, um mais farto veio de agua de rega,
canalizando-o, com argamassa e pedra, para as terras
alugadas ao tio Mateus, que resplandecia de contentamento
e que murmurava, com a face jubilosa e enrugada em que as
barbas crespas encaneciam:

—Isto é o poder do mundo! As colheitas futuras hdo de
encher-me celeiros e tulhas!...

—Esta contente?—inquiria Nuno.

—Ora! se estou contente!... Pois, o patrao faz um milagre
destes e ainda me baixa a renda! Que hei de querer mais?

O caseiro, na sua gratidao, comparava a generosidade do
amo com a secura do procurador, um unhas de fome que
nunca lhe atendia as minimas reclamacodes, que nem sequer
lhe mandava concertar o telhado por onde, nos invernos
agrestes, entrava a dgua das chuvas, e que, nos anos hostis,
nao lhe perdoava um ceitil.

—Se quereis conhecer o vilao metei-lhe a vara na mao—dizia
o tio Mateus, lembrando-se désse homem de expressao dura
e coracao empedernido que um més antes do pagamento do
aluguer, o procurava, exclamando:

—Olhe que é daqui a trinta dias. Previno-o, para que nao
venha depois com desculpas.

Agora, mercé da magnanimidade de Nuno, a esperanca
renascia na alma do lutador destrocado que, durante uma
longa existéncia, em vdo se afadigara para que nas suas
arcas o pao fésse mais farto e que a vida amarga vencera,
acabrunhando-o de tristeza. E ésse renascimento palpitava
por toda a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais
vigosas, nos espiritos humildes, que adquiriam maior
confianca!

Entregue ao entusiasmo das suas ocupacgoes de proprietario
rural, Nuno, em certas manhas, abalava logo depois de
almoco, de charuto aceso e uma cor de saude na face
mascula, para vigiar os trabalhos. Esta actividade nova tinha
para éle um grato sabor. A principio, Frederico
acompanhava-o, interessando-se também por uma lide que
desconhecia. Depois, porém, enfadou-se: e, sempre que o
amigo o convidava para ir até ao fim da quinta, ésse enfado
acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto desconsolado.
Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:

—Naé&o! Eu fico, se a minha companhia te nao ¢é
indispensavel.

—Pois fica, homem. Fica e dorme!



—Fis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as
melhores disposigdes para o sono.

Entdo, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o
ar, descia ao parque, escolhia um recanto de sombra e 14 se
demorava lendo um romance ou evocando as suas
recordacées e pensando no caso passional que o trazia
inquieto. O calor, a irradiagado crua do sol, faziam pesar mais
o siléncio. A atmosfera resplandecia, tinha uma vibragdo
especial no esplendor matutino da claridade. Até ao seu
isolamento chegavam o chiar dos carros de bois, vergando
sob a carga e atravessando os caminhos desertos, a cantiga
idilica dum pastor distante, o sussurro das folhagens
estremecendo ao vento, s6bre a sua cabeca. Em certos
instantes, repousando das fadigas caseiras, Jalia, ao piano,
tocava uma pagina musical que embalava suavemente a
solitude. O sol saia em ondas pelas janelas abertas aos
eflivios do jardim—e a musica, nesta soliddo inspiradora,
adquiria maior seducao e beleza. Frederico, pousando o
romance, analisava o estado particular dos seus nervos. Uma
grande, inexplicdvel lassiddo prostrava-o. Sentia-se incapaz
dum mais vivo esforco de reflexdo, dum metddico exame da
sua sensibilidade. Parecia-lhe que estava féra da sua
personalidade psiquica: a realidade exterior produzia-lhe
uma bizarra alucinacdao que o transtornava; mas, neste
sobressalto intimo havia, alternadamente, certos fulgores de
pensamento, relampagos de inteligéncia, que lhe
aumentavam a angustia e a opressao interior. Um elemento
estranho, tendo qualquer coisa de violento, de obscuro e de
nitido, conjuntamente, invadia-o e perturbava-o. A imagem
de Julia acudia-lhe, sem repouso, a imaginacao—e notava
que essa imagem era muito diferente da mulher que éle
conhecia, da esp6sa encantadora e virtuosa de Nuno,
Atribuia éste fendmeno desconcertante a uma singularidade
do seu organismo enférmo. Monologava, atribulado:

—FEu estarei doente, na verdade? Doente de espirito e de
corpo?

Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusao e duma
agitacao que lhe ndo davam tréguas, eram diversos dos que,
dois meses antes, tinha passado naquele refigio em que
Nuno se abrigara com a sua ventura conjugal imensa! Entao,
tudo era paz, enlévo, serenidade no seu coragao, lucidez no
seu cérebro. Compreendia mais facilmente o especticulo
que o cercava; era mais acessivel a bondade e a beleza;
convalescia, sarava, uma esperanca floria no seu
scepticismo, e o calor dos afectos experimentados fundia
dentro de si téda a frieza e todo o egoismo. E agora, ndo! A
tranquilidade emotiva dos primeiros dias perdera-se
completamente. Um agente morbido, qualquer provocava
néle, de-certo, alteragoes profundas, transformava-o num sér
humano que o seu préprio sentido ignorava. Que doenca
seria essa? Fisica ou espiritual? E se fosse espiritual,
proviria da influéncia duma luz subita, revelando aos seus
olhos uma felicidade possivel, ou da suspeita duma dor
inevitavel? Frederico fazia estas interrogacdes a si proprio,
sem encontrar uma resposta que o esclarecesse. No entanto,
observando-se minuciosamente, era ditoso pensando em
Julia—e éste sentimento, ao mesmo tempo que o iluminava
interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um
perigo imediato, uma catastrofe de que nao pudesse ja
desviar-se. Ela era a companheira purificada e terna de
Nuno, via-a ao lado do marido imersa na ventura que é€le lhe
oferecia, como uma flor imersa em aroma, surpreendia-os a
cada passo beijando-se com transporte, apertando-se no
mesmo abraco, peito contra peito, face contra face, para
mais intensamente sentirem a pulsacdao dos coragoes.
Frederico, absorvendo-se em ideias de que nao conseguia
emancipar-se e que eram a sua permanente obsessao, em
sensagdes que o ndao abandonavam, ao estudar a sua
psicologia com pavor de chegar a alguma conclusao que o
aterrasse, murmurava, para se iludir:

—Verdadeiramente, ndo a amo com um amor fisico. Sou-lhe



apenas grato pelo encanto que me transmite e devo-lhe um
reconhecimento moral a que nao quero fugir.

Concentrando-se, calculava as consequéncias que uma
adoracdo menos pura por Julia provocaria fatalmente. Via-se
perto de Nuno, escondendo, como um remorso ou Como um
crime, essa adoragdao que nunca revelaria e que lhe roeria a
alma como os vermes roem os frutos podres, quando éle,
com uma lealdade que se lhe espelhasse nos olhos e com
uma amizade consolidada por longos anos de dedicacao, lhe
confessasse o reconhecimento que consagrava a Julia, a
claridade, o perfume, a graca que lhe trouxera a vida, a boa
fortuna que nela—na sua pureza, na sua beleza, na sua
devocao—encontrara; e, raciocinando assim, como se
admitisse a duplicidade do seu afecto por Nuno e do seu
amor por Julia, considerava que seria infinitamente
desgragado. Tinha médo dum tal desfecho: e, para se
libertar de cogitacoes dolorosas, tentava esquecer,
espairecer, distrair-se. Levantava-se, corria o parque a
largos passos, sacudia com as maos nervosas o0s arbustos
floridos, fazendo cair nos musgos do chao um luminoso e
colorido orvalho de pétalas, monologando:

—Ah! ndo, que horror! Ndo sinto ainda por Julia uma paixao
sensual, nao a desejo pela carne, nao me impele para ela um
fogo impuro, uma foérgca abominavel. Quando essa paixao
chegar—se é que ela tem de vir—saberei ser enérgico, hei de
dominar-me, fugir, esquecer...

Por nada trairia Nuno, abusando da sua hospitalidade tam
carinhosa e tam franca. Nao queria imitar Vaz de Sousa; nao
mancharia, com uma inapagavel macula, a santidade
daquele lar; nao toldaria a pacificacao daquela morada em
que se agasalhavam sentimentos perfeitos ja abencoados por
uma inocéncia angélica; ndo conturbaria a limpidez da sua
afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza.
Era um homem, um consciente, possuia uma dignidade, uma
irredutivel inteireza de caracter. De resto, Julia, que aos
dons da sua formosura aliava os dons mais nobres e elevados
duma dedicagdo admiravel, seria a primeira a repeli-lo com
indignacdo, a execra-lo, intimando Nuno a po-lo féra da
porta como um ladrao que ali penetrasse para roubar uma
felicidade que sé a ela pertencia. E o amigo, sabendo de
tudo, iria para éle com uma coélera que a imensidade da
traicao praticada mais avolumasse, ferozmente, as maos
crispadas, os dentes rilhados, o desvairamento homicida
fulgurando nos olhos... Nao era, de-certo, o temor que o
fazia retroceder. Nunca fora timorato. O que o assustava
mais era a torpeza moral em que se afundaria para sempre.

—Quantos disparates a minha fantasia enfermica arquitecta!
—diria Frederico, zombando forcadamente.

Com efeito, o irremediavel nao se interpusera, por enquanto,
entre éle, Nuno e Julia. Podia estar absolutamente tranquilo,
sem corar da perversidade duma ac¢ao que nem sequer se
esbocava. Mas que infortinio, o seu! O ardor dos sentidos
conduzira-o a uma situacao alarmante que ja o fazia sofrer
com amarga crueldade. Entrando naquela habitacao, pela
primeira vez, julgou que vinha encontrar o sosségo de
espirito, a calmaria, o repouso da alma: e, afinal, apenas
encontrara uma angustia maior, uma tortura mais
lancinante! Como se operara no seu ser uma transformacao
de tal ordem? O convivio de todas as horas, a ambicdo duma
ternura igual aquela, o renascimento de ilusées que julgava
extintas, deprimiram-no, certamente; o encanto que da
formosura e da pureza de Julia irradiava, penetrava-o
subtilmente, contra a sua vontade, contra o seu veemente
desejo. Era éle, porventura, culpado desta fatalidade? Podia
ser acusado com equidade e justica, pela consciéncia e pela
inteligéncia que lhe formavam a individualidade psicoldgica
e mental? De-certo que ndo! Este subterfiigio apaziguava-o...

Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, a leitura,
olhando a vida por aspectos menos carregados. Se Nuno se



demorava, ocupado pelos trabalhos que andava dirigindo,
Julia descia também, um momento, ao parque, graciosa,
adoravel de beleza e de simplicidade. Frederico via-a
avancar, com o0 coracao pulsando desordenadamente, o
sangue circulando com mais pressa nas veias e uma grande
palidez no rosto. O busto de Julia modelava-se nitidamente
na leveza e na frescura duma blusa de séda branca,
deixando-lhe a descoberto o pescoco redondo, fino e alto, o
principio do colo, em que a pele se dourava a luz, uma parte
dos bragos que emergiam, admirdvelmente contornados, da
espuma de rendas das mangas: e isto provocava uma
atraccao irresistivel, tornava mais dspera a sua ansia. Julia,
avistando-o, ia para éle naturalmente, sem acelerar mais os
passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus
movimentos, falava-lhe:

—Entdo, para aqui sd, aborrecendo-se mortalmente?...
—Oh! minha senhora, que ideia!

—Nuno sempre tem um modo de compreender a
hospedagem!...

—Mas, se fui eu que nao quis acompanha-lo!... Haje,
apetece-me o isolamento.

—Tem, talvez, conversas com o0s espectros das suas
saudades...

—Nao. Sou um esquecido do destino, um abandonado da
propria saudade. Ninguém se interessa, por mim!

—Ninguém?—interrogava Julia, risonha e duvidosa.
—Ninguém...!—afirmava Frederico, fitando-a.

Mas arrependia-se imediatamente da fixidez com que a
olhava, no receio de cometer alguma grosseria que a
magoasse, no susto de que o seu olhar revelasse coisas que
éle nem sequer se atrevia a formular, no confuso turbilhdo
dos seus sentimentos—e muito perturbado, desviava a vista.
—Creio eu 14 nisso!—acrescentava ela.

Numa destas ocasiOes, perigosas para a serenidade de
Frederico, Julia sentou-se num outro banco, perto déle, quis
saber que livro lia, quais eram as suas leituras predilectas: e
Frederico respondeu com um riso a que pretendia imprimir
naturalidade:

—As minhas leituras predilectas sao as biografias, a
correspondéncia dos grandes homens, as obras de
psicologia.

—Porqué, porqué?

—Porque me interessam as almas superiores...

Julia pegou no volume que Frederico folheava, viu o titulo.
—Em todo o caso, 1é também romances!...

—Nos romances, hé ainda almas, minha senhora...

—De que trata éste?

—Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, e
que era incomparavel de elevagao, de fervor, de constéancia...

—Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe
na emocao e na ideia dos artistas... Um grande e puro amor
confessa-se sempre.

—Sempre?... Eis um belo érro!



—Ora essa! Erro?... Ndo compreendo...

Para se furtar a um didlogo em que, irreflectidamente, podia
trair-se, Frederico deu novo rumo a conversacao.

—A uma mulher é que nunca se deve perguntar quais sdo os
livros da sua preferéncia, snr.2 D. Judlia.

—Nao sei porque nao. Olhe, eu digo-lhe ja o que prefiro, em
literatura:—sdo os poetas liricos.

—Nao se deve fazer uma tal pergunta indiscreta as
senhoras, porque na seleccao das leituras os espiritos
femininos revelam-se.

—Ah!—atalhava Julia. Nao sabial...

E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-
escuro humido e misterioso, pousaram-se vagamente em
Frederico, parecendo contemplar aparigées inefaveis,
longinquas, imprecisas.

—Talvez haja alguma verdade no que diz—exclamou ela.
—Creio que ha téda a verdade...

De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:
—Nuno demora-se tanto!...

E sorrindo, com um enlévo maior na voz, uma gracilidade
mais animada nos gestos:

—Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de
generosidade e de misericérdia. E um santo. A miséria da
familia do caseiro atormentou-o.

—Um coracgao de ouro!—concordava Frederico.

—Nao é verdade?—atalhou ela, tdda interessada e com o
reflexo dum grande contentamento na fisionomia.

—Um coracgao de ouro!—repetiu Frederico, pondo nas suas
palavras a conviccao e a sinceridade—uma alma como
poucas existem!...

Jualia agradeceu-lhe com um olhar infinitamente meigo
aquele justo louvor ao marido e disse afectuosamente:

—Vou até 14 acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui,
pelas espessuras, como um namorado, com as suas
lembrancas?

—Ainda fico, minha senhora, mas sé, sem recordacgdes, uno e
indivisivel, em corpo e em alma.

Soltando uma gargalhada, Julia afastou-se vagarosamente,
colhendo uma ou outra flor no caminho, cantando entre
dentes, voltando-se ainda para trds e rindo sempre; e
Frederico, seguindo-a com a vista, notava que junto dela,
respirando o mesmo ar, o envolvia a caricia dum ambiente
em que a brisa tépida e odorifera como que emanava a
vaporizagao duma volupia toda esperitual em que ndo havia
nenhuma instigacao inferior da animalidade, da substancia,
do sangue, dos nervos. A notacao fina desta particularidade
tranquilizava-o. Ah! admirava profundamente a mulher de
Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade moral da
sociedade que conhecia de perto, Julia era um désses raros
seres dispondo do condao de reconciliarem com a espécie o
homem de temperamento sensivel...

Neste devaneio infindavel, as horas corriam ligeiras, a tarde
baixava, um arrepio friorento passava no parque, entre os
troncos, fazia tremer as folhas pendentes. O azul, alto e



brilhante, empalidecia: e Nuno, voltando das obras, com a
roupa em desalinho, despenteado, as maos cheias de terra,
veio encontra-lo ainda sentado no banco, meditando.

—Cheio de tédio, hein? Mas a culpa é tua, Frederico!—gritou
éle, surgindo, de repente, do meio das arvores.

E contou-lhe entdo, com entusiasmo, como féra ocupado e
fértil em resultados o seu dia, a sua actividade junto dos
pedreiros e dos carpinteiros, dando ordens, fornecendo
indicacoes, esbocando projectos de trabalhos mais vastos,
pedindo esclarecimentos ao vélho Mateus sb6bre a lida
agricola. Até, para se exercitar, para desemperrar as
articulagoes, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom
bocado! Mostrava as botas enlameadas, as maos vermelhas
do exercicio violento. Frederico, ouvindo-o e como se
regressasse das regioes longinquas, irreais, por onde andara
com a sua fantasia, atalhou:

—Pretenderas tu fazer-te lavrador também?
—E porque nao?—replicou Nuno, muito sério.

—Homem, isso é ainda literatura, poesia rural a maneira das
Gedrgicas...

Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente,
em dedicar a lavoura a sua existéncia improdutiva, sendo
assim 1til a si, aos seus, a colectividade, empregando novos
processos de cultura que duplicariam a fecundidade da
terra, fazendo experiéncias em que constantemente pensava
desde que se instalara na quinta.

—Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem
fielmente o caminho trilhado por uma rotina secular. Nao
querem afastar-se déle, desdenhando as inovagdes que, com
menos dispéndio de forgas, aumentariam a producgdo e
ofereceriam d6ptimas compensagoes.

—Santo Deus, como vais de-pressa!-—contrariou Frederico.
Mas isso é a multiplicagao dos paes de que nos fala uma
doce pagina da Biblia. A multiplicacdo dos paes? Que digo
eu? Trata-se dum milagre, mais consideravel. Chegas, da
cidade, vestido como um dandy, nada sabes de agricultura,
ignoras mesmo como se produz a torrada que comes ao
almo6go, com manteiga, mas isso que importa? Tens auddacia
para tudo! Pegas num punhado de trigo, ao levantar do leito,
tomas o teu café, fumas o teu charuto...

—Nao rias, Frederico! Olha que comecgou, na verdade, para
mim, uma vida nova...

—Espera, deixa-me acabar!... Espalhas ésse punhado de
trigo ao raiar da manha. Ao meio-dia, uma enorme messe de
louras espigas ondula ja a aragem, como um mar de ouro
fosco. A tarde, chamas os ceifeiros, fazes a colheita e enches
um celeiro!... E como nos contos do fadas...

— Bem! N&o héd maneira de nos entendermos—concluiu
Nuno. Vamos jantar. Isso é debilidade... A fraqueza excita o
teu delirio.

Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o
jardim, que rescendia, Frederico ainda satirizava as
intencodes de Nuno, afirmando:

—Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te
consagrares a terra, entdo sempre te digo que ha todas as
probabilidades de que venhas a arruinar-te...

—Arruinar-me?
—Nao tenhas duvidas! Um simples pdo, que podes comprar

por um vintém em qualquer padaria, agricultado por ti, com
maquinas para arar a leira, maquinas para ceifar o trigo,



maquinas para a debulha, adubos quimicos, outras coisas
requintadas e modernas, vird a ficar-te por cinto tostdes, o
que é, na realidade, barato, ndo te parece?

Entraram em casa, conversando e rindo. C4 féra, ao ar livre,
anoitecia. O ocaso, com sua tristeza elegiaca e o vago das
suas sombras, descia apressadamente. As ramagens dos
arvoredos imobilizavam-se na atmosfera. Uma névoa ténue
subia da terra para o alto. Das coisas inertes parecia elevar-
se um confuso murmurio que fosse como que a confissdao da
natureza para Deus. As criadas acendiam as luzes, na
vivenda, e as vidracas lampejavam batidas por um subito,
inesperado fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-se,
vestiram-se para o jantar, aparecendo na sala ja quando os
esperava Julia—e a palestra reatou-se:

—Pois, minha senhora, dou-lhe os parabens!—exclamou
Frederico, sentando-se.

—Parabens, porqué?—interrogou ela.

—Nuno estd decidido a integrar-se na simplicidade e na
lavoura. E bem provavel que esta habitacdo mundana venha
a transformar-se em herdade, brevemente.

—Estd hoje impossivel, Julia!l—retorquiu Nuno. Nao
compreende que um janota como eu venha a ser um
agricultor razoavel, a fixar-se aqui definitivamente, a despir-
se de todo o artificio por amor a naturalidade.

—Ouve-0? E a renovacdo que comeca. Teremos em Nuno,
dentro de pouco, o Jorge Brumell das colheitas.

—E porque nao? Porque nao?—perguntou Julia, olhando
demoradamente o marido.

—Também V. Ex.2?... Belo! J4 estd convertida. A coisa é mais
importante e profunda do que eu julgava. Assisti, neste lar
afavel, ao nascimento duma religido nova...

A conversacdo alegrava-se, sob o reflexo da claridade que
fazia relampejar as pratas, scintilar os cristais, alvejar mais
puramente os linhos e brilhar com maior nitidez o verniz dos
moveis e a coloragao das flores que morriam nos solitarios. A
serenidade em que a vivenda adormecia era tanta que se
ouviam os menores ruidos. A criada que servia a mesa, no
seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha
gomada, ia e vinha sObre a alcatifa do corredor longo, em
passos apressados e mitdos. Da cozinha chegava o rumor
das palestras e da louca que se entrechocava. Caes latiam ao
longe, pelos casais silenciosos. De vez em quando, o som
duma viola passando para os serdes ou para as desfolhadas
nas eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a solidao...

No fim do jantar, Julia levantou-se, estendendo a face a
Nuno para o beijo costumado e apertando a mao de
Frederico, para tratar da refeicao dos servos. Os dois
conservaram-se ainda sentados, fumando e divagando...

Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento
inexprimivel pesar mais duramente a sua volta, na imensa
melancolia dos ideais falhados, no desespéro da ansiedade
que o devorava e da incerteza que o consumia, reencetou as
suas lucubracdes, sentando-se numa poltrona e deixando
correr as infindaveis horas de pacificacdo exterior. O que
agora temia era que néle se viesse a dar o violento conflito
do espirito e do instinto, perto de Julia—o que seria um
suplicio que mais lhe atribularia a amargura de viver.
Observava que ja ao lado de Nuno ndo estava bem, que
temia 0 desconhecido, que experimentava um
constrangimento inexplicavel. E porqué? De-certo que o
amigo tinha para éle as mesmas delicadezas, as mesmas
atencgbes, a mesma inefavel simpatia; mas bastava que Nuno
o fixasse mais detidamente para que logo julgasse que o seu



olhar penetrante pretendia expia-lo, ler-lhe na alma
surpreender os sentimentos impuros que l4 se geravam.
Suspeitaria dalguma coisa? Teria Frederico deixado
adivinhar o seu drama, por uma frase impensada, por uma
palavra mais ardente de louvar a Julia, por um
estremecimento de paixdo irreprimivel que pusesse Nuno de
sObre-aviso? Nao! Claramente, ndo! Todas as suas duvidas
nada mais representavam do que uma perversao da
sensibilidade nervosa, uma alucinacao dos sentidos...

Ainda ndo sabia se amava Julia—porque tinha médo de
interrogar-se; se a desejava carnalmente; se a admiracao
que lhe dedicava era de esséncia espiritual ou sensual: mas
se, com efeito, era maior a perturbacao que o alvorogava,
ninguém—nem éle mesmo—conheceria ésse amor insensato,
que ficaria para sempre secreto, que jamais seria
revelado!...

Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna,
repousava serena, como a felicidade que a habitava. Apenas
do quarto, onde a ama dormia com o filho de Julia e de Nuno
vinha uma claridade dubia da lamparina acesa, filtrando-se
através das bandeiras das portas, que eram de vidro. E
Frederico continuava os seus devaneios. Naquele momento,
a mulher admirdvel para quem ascendiam, como um
incenso, a sua crenga pura e a sua admiragdo exaltada,
adormecia tranquilamente, junto do marido, tendo ainda na
bdca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e
genesiaco. Esse calor rosava-lhe a pele da face, acelerava-
lhe a circulacao do sangue, tornava-a mais linda.
Reconstituia-a no sono, a cabega pousada sobre a alvura do
travesseiro por onde se espalhavam, como uma ntuvem, 0s
seus cabelos desmanchados, o peito arfando docemente, a
carne espléndida vibrando de desejos... Impaciente,
Frederico erguia-se, dava alguns passos irresolutos sobre o
tapéte fofo, e voltava a sentar-se sem poder aquietar. Sentia
subir das recénditas intimidades do seu ser um ciime
horrivel pelo amigo, que fruia uma indizivel ventura com a
posse da mulher espléndida (que também o aliciava a ele—e
com que formidével intensidade! Entdo, enclavinhando a
mao trémula nos cabelos, Frederico revoltava-se contra si
proprio.

—Que inferno éste, hein? E que abjecta criatura desperta em
mim!...

Na realidade, Nuno era para €le o irmdo, a amizade
inquebrantidvel e fidelissima, a afeicdo cega. Abrira-lhe
confiadamente as portas do seu lar virtuoso, considerava-o
como um membro da sua familia, devotara-se-lhe
inteiramente, mostrara-lhe a alma. E éle, correspondendo a
esta confianca, a éste afecto, a esta devogado, estava ali,
naquele doloroso momento de tortura, invejando-lhe
criminosamente a espdsa legitima, odiando-o pelos beijos
que com ela trocava, pela presenca de Julia no seu
tdlamo—um talamo que a adoragdo mutua santificava e em
que o ventre da mulher amada recebia o calor que faria
germinar as vidas novas e esperangosas.

—Nao! Isto é verdadeiramente infame!—exclamava
Frederico, acusando-se com rancor.

Deitou-se, mas ndo podia dormir. A imagem de Julia
perseguia-o; a inquietacdo permanente irritava-lhe os
nervos, exauria-o. Quase imputava a Julia a responsabilidade
da dor fulgurante que sentia, da agitacao que o alucinava;
mas logo caia em si, arrependendo-se. Era injusto,
inexordvelmente injusto! Ela ndo fizera nascer, por uma so
palavra, por uma atitude suspeita, por uma irreflectida
coquetterie, o sentimento funesto que o invadira. Frederico
¢ que nao pudera dominar-se, ser casto, ser nobre, ser
refractéario a um desejo vil. O culpado tnico do seu tormento
era €le, certamente. E julgava que, por mais que sofresse,
todos os seus sofrimentos ndo valeriam uma ligeira méagoa
que pudesse causar a Julia, se lhe revelasse o fogo em que
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ardia; que tédas as suas lagrimas ndo valeriam uma tunica
das lagrimas que Judlia choraria, se éle tentasse destruir-lhe
uma placidez de que era tam digna, pela alma, pela
bondade, pela elevacdo moral, pela formosura, corporea.

Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma
estranha lucidez. Lembrou-se, repentinamente, de factos, de
acontecimentos ha muito olvidados. Ocorriam-lhe trechos de
leituras feitas. Recordou-se, por exemplo, de ter lido ha
muito tempo, num livro de que esquecera o titulo, esta
sentenca que agora solicitava particularmente a sua
atencao:—«Elemento divino e principal, que a natureza
produz mas que apenas a vontade aperfeicoa, a Beleza é
uma simples exteriorizagdo da forma. Tudo é susceptivel de
beleza, do gesto ao acto, do olhar a palavra. Se o primeiro
passo perfeito for o de concentrar todas as aspiragdes de
beleza num sér Unico, o segundo sera o de preferir a beleza
da alma a beleza fisicamente afectiva do corpo». No delirio
da sua febre, Frederico construia teorias que lhe pareciam
encerrar a verdade total e que logo abandonava, como
infantis: e s6 de manhd, quando uma luz ainda indecisa e
fresca se coou através das frinchas da janela, éle conseguiu
adormecer, cansado, extenuado pela vigilia e pelas emogoes
intensas. Ao levantar-se, estava palido, mal disposto, cheio
de tédio—e pensava entao que a vivenda de Nuno se lhe
tornava insuportavel de dia para dia...

Uma tarde, o amigo abalou para as obras que continuavam
activamente. Ao passar no escritério de Nuno, para escolher
um livro, Frederico encontrou 14 Julia, que bordava um pano
de mesa, sentada a janela abrindo para o jardim e tdda
ensombrada por uma trepadeira ja sem flor. Frederico
sentou-se também, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido
preto que lhe imprimia maior destaque a brancura das
carnagoes. Na gola da corsage, afogada ao pescoco,
fulgurava um brilhante, irrizando-se a luz. Os seus dedos
magros manejavam agilmente a agulha. Como sempre, a
noite de Frederico fora tempestuosa, deixara-o doente e
mais aborrecido. Resolvera internar-se no parque, a procura
do isolamento, do sosségo, que apaziguavam o seu frenesi:
mas, deparando Julia, experimentou logo a irresistivel
atraccao que ela exercia sobre o seu sentimento e achou um
doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o
bordado, com a face encostada a palma da mao; e, para
interromper um siléncio que lhe fazia, mal, exclamou:

—S06 as senhoras teem paciéncia para tais tarefas...

—Questdao de hdabito—respondeu Julia, sem levantar a
cabeca.

—Eu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que
me parece mais fatigante e dificil do que os doéze trabalhos
de Hércules... Estragava tudo, rasgava tudo...

—]Jesus! Pois é assim impaciente?...—perguntou ela, fitando-
o.

—Sou assim impaciente!

A radiacdo da luz fluida, que vinha de féra, batia em cheio na
cabeca de Julia, aureolando-a; sObre os ombros descaidos
havia também manchas luminosas. Frederico, perturbado,
voltou-se para a estante, a escolher um volume.

—Que vai ler?—interrogou Julia.
—Sei 14! Talvez uma histéria triste dalguém que nunca

realizasse as suas aspiracoes. Estou hoje tam nervoso, tam
melancdlico!...



—Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres,
para se desanuviar... E diga-me: Cré que haja pessoas
correndo continuamente atrds dum ideal que nunca
alcangam?

—Oh! de-certo que ha!

—FEu julgo que essas pessoas estao fora da realidade, e eis
porque nao encontram nunca o seu mundo...

A voz de Julia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura
acariciante. Frederico, enleado, contemplava-lhe o busto,
que era admiravel de proporgoes, a linha, a curva ondulante
dos seios que se arredondavam sob os tecidos leves, o
pescoco esbelto, o lébulo das orelhas que o penteado
deixava a descoberto e que era cor de rosa.

—Mesmo dentro da realidade—exclamou éle—nem sequer se
podem atingir certos ideais.

A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o.
Desejava o ruido, o barulho, tudo o que o aturdisse.

—Conhece alguns casos désses?—perguntou ela, mirando-o
com a face tocada pela graca do riso.

Frederico sentiu uma perturbacdo instantdnea, passou-lhe
na mente uma névoa, téda a resolucao anterior se deteve no
seu sér, fez-se-lhe uma espécie de vacuo na consciéncia, a
sua timidez aumentou. Sem poder falar claramente,
gaguejava. Este sobressalto inexplicavel excitou ao mais alto
ponto a curiosidade de Julia que o envolvia com a luz dos
seus olhos tam sinceros.

—Digal...—insistiu ela.
—Talvez!—respondeu Frederico. Tenho-me entregado a
éstes estudos especiais, porque o maior prazer duma alma é

reconhecer outras almas belas.

—Oh! mas essas almas escapam-se a téda a
observacdao—atalhou Julia.

—Nao. Quando muito, constituem um mistério—mas mistério
que se sente...

Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a
porta.

—Tem que fazer?—interrogou Julia.
—Nao... Absolutamente nada.

—Entao, sente-se, seja a minha companhia, se isso lhe nao
desagrada.

—Oh! minha senhoral!...

As fontes latejavam-lhe, uma vermelhidao febril afogueava-
lhe as faces, a sua respiragao acelerava-se.

—E como se denunciam, as vistas perspicazes, as almas de
que fala?—inquiriu Julia, baixando o rosto sébre o bordado.

—Pelo encanto que irradiam, pelo dominio que exercem,
pela inspiragdo que produzem.

—Julgo que estd enganado. As almas femininas, por exemplo,
furtam-se as mais subtis andlises. Se um homem louvar a
beleza duma mulher, ela sorrird, ndo se defendendo, mas
ocultando-se as revelagoes intimas...

—Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela
revela-se totalmente sob a sua influéncia...
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Insensivelmente, o didlogo entre os dois tinha resvalado para
um plano perigoso, e Frederico empregava esforgos
violentos para subtrair-se as tentacbes, porque comecava a
ter receio de dizer tudo a Julia, de lhe confessar o seu
supremo segrédo, de lhe denunciar, com lagrimas, o seu
inferno, o seu tormento de tédas as horas. Ia-lhe fugindo a
faculdade de pensar, de reflectir antecipadamente na
significacdo das suas palavras e de calcular-lhes as
consequéncias, porque erradamente supunha que o
interrogatério de Julia, tam natural, tinha qualquer cousa
duma provocacao.

—Mas ainda me nao disse francamente se conhece alguma
dessas almas—exclamou ela, de novo.

—Nao conheco, mas tenho a certeza de que existem...
—Nos romances?

—Ah! nos romances, ha lenda daquele principe que se sabia
perto da mulher que amava, que lhe sentia as palpitagoes do
coragao, mas que nao podia tocar-lhe nem vé-la, porque uma
cortina de névoa opaca o separava dela!...

Julia, esquecendo as maos no regacgo, olhou-o entao
longamente, como se quisesse compreender alguma
obscuridade psicoldégica que pressentia: e Frederico,
comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e
atalhando:

—Mas, é claro! O que os romances dizem ndo tem
veracidade. E estas nuvens s6 aparecem aos principes e as
princesas...

Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um
livro da estante.

—Sai?—perguntou Julia.
—Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...

E desceu rdpidamente sem se voltar, desgostoso consigo
proprio, excitado, ainda no pavor da leviandade irremediavel
que ia cometendo. Ah! nao! Aquilo ndo podia continuar! Era
muito duro, muito cruel para éle. Agora, compreendia que o
temido conflito do seu espirito com o seu instinto se daria
fatalmente, se prolongasse por mais um dia, uma semana, a
sua estada perto de Julia. Chegaria uma hora de fraqueza em
que a energia lhe faltasse para dominar-se. Antes de isso
acontecer, fugiria para longe, tentaria esquecer. Queria ser
digno de amizade de Nuno e do afecto da mulher de quem
um amor infeliz o aproximara. Estava ainda a tempo! E
firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou a sua
partida inevitavel, pretextando a solugdo urgente de
negoécios que nédo deviam ser adiados...

A\

Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a
vivenda pacifica onde o seu sentimento fizera,
inesperadamente, uma tam alarmante descoberta,
regressando ao Porto sem um fim determinado, sem mesmo
pensar na maneira de evadir-se duma intensa e amarga
tortura. A certeza de que amava a mulher de Nuno com um
amor que poderia leva-lo, violentamente, a todos os crimes e
a todas as degradagbes da alma, obcecava-o e obrigava-o a
reflectir na impureza da argila de que é formado o coragao
humano. Fugia de Julia, do amigo, do repousado lar em que
vivera tam placidos dias—antes da fatalidade duma adoragao
que quisera evitar, a que tentou, em vdo, resistir e que



lentamente se lhe apoderou de todo o sér consciente—em
condigOes tragicas para a sua emocdo. Sentia-se enfeiticado
por uma espécie de maleficio ao mesmo tempo cruel e doce,
que lhe causava sofrimento e saudade e que néle abolia o
senso moral sem, no entanto, lhe conturbar a lucidez da
inteligéncia a ponto de nao discriminar entre o bem e o
mal...

Durante a jornada para o Porto foi sobressaltado, varias
vezes, por uma singular diversidade de sensacoes. Ia fugindo
como um bandido, trémulo, aterrado, com médo de tudo—e
porqué? Ninguém conhecia o seu drama, bem oculto, bem
recalcado dentro de si préoprio—a nao ser que Julia o tivesse
adivinhado, porque as mulheres; em coisas de sentimento,
sao subtis. Aquela desercao representava a cobardia dum
homem incapaz de afrontar altivamente o primeiro perigo
que diante de si imprevistamente se levantava, com a
seguranca de que venceria; mesmo incapaz de dominar as
instigacoes da outra personalidade em que se desdobrava e
que o concitava ao érro, a deslealdade, a vileza, solicitando a
imediata satisfacdo dum desejo gerado no seu egoismo e na
sua sensualidade; que se mostrava impotente para conter a
expansdo vertiginosa do instinto. Alucinava-o a quase
eliminacao da vontade—de que o dltimo lampejo se exaurira
com a resolucao de sair apressadamente da casa de Nuno,
inventando um pretexto futil em que se trairia, se o amigo
ndo depositasse néle a maior confianga. Raciocinando nesta
leviandade, Frederico monologava, encolhido a um canto do
comboio, sem mesmo espreitar rapidamente a maravilhosa
paisagem, que atravessava:

—Como fui imprudente, na realidade!

E agora, que estava mais sereno, aquela imprudéncia
atemorizava-o. Reconstituia na imaginacao sobreexcitada a
surprésa de Nuno, quando lhe comunicou a resolucao firme
de voltar a cidade. Fixando-o com uns olhos penetrantes que
o devassavam até as reconditas intimidades da consciéncia,
éle exclamara:

—O que? Vais-te embora?

—Sim, vou!—atalhara bruscamente, com uma perturbacao
que o denunciava. Assuntos complicados a liquidar, um
inferno...

—Homem, sé sincero. Tu o que estads é aborrecidissimo,
odiando éste carcere, abominando esta soliddao, morto por te
veres de novo no ruido, no tumulto urbano...

—Mas ndo, mas nao! Que ideial...

Julia expiava-o também interrogadoramente, com um olhar
em que a vivacidade se mesclava uma pontinha de ironia
amavel.

—Para que héas de negar?—insistia Nuno.

—Oh! filho, mas que impertinéncia tamanha, a tual...
Frederico é um homem do mundo e julga ter cumprido ja os
deveres da amizade para connosco, dando-nos algumas
semanas da sua companhia. Se quiséssemos reté-lo aqui por
mais tempo, entre estas arvores, nesta soliddo, no meio
déste deserto, seria tiranico da nossa parte!—afirmara Jualia
benévolamente.

—E claro—acrescentou Nuno —eu ndo te imponho o
sacrificio de nos aturares até a consumacédo dos séculos... O
meu despotismo ndo chega a tanto...

—Sacrificio?... Mas que sacrificio?... Se eu te estou a dizer...

—Bem, acabou-se!—concluiu Nuno. Parte...

—Quem sabe, de resto, se havera na cidade algum motivo
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superior que o reclame a tdéda a pressa?—insinuara ainda
Julia com aquele riso que era de graca, de bondade, de
malicia e de dogura e que tanto encantava Frederico.

—Certamente, minha senhora... H4 um motivo!—respondeu
éle.

—Sentimental?—inquirira Nuno, rindo também.
—Cré que estou a falar a sério!—replicara Frederico.

Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o
fazia sofrer e o forcava a simular para esconder uma
verdade que ndo podia ser conhecida sem vergonha para éle,
sem dor para Nuno e sem célera amargurada para Julia,
Frederico procurou ser alegre, mas inutilmente. A
intensidade da comocao experimentada crestou-lhe a
floragao do humorismo, tornou-o finebre; e as horas que se
seguiram a sua decisdo foram monédtonas, tristes, cheias de
fadiga. A cada instante, Nuno murmurava, fumando um
charuto e quebrando a cinza na beira do cinzeiro de
porcelana:

—Vais, entdo, para o Porto, scelerado, reentras nos teus
héabitos.

Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doiam
como um queixume, a vaga sombra dum desconsolo, e dizia:

—Vou, de-certo... Deveres... As obrigacdes primeiro e as
devogoes depois. O método é tudo... E tu? Ficas por aqui
ainda?

—Fico. H4 uma infinita multiddo de factos que exigem a
minha presenca... Além disso, esta é que é a minha casa...
Julia da-se bem. Eu passo 6ptimamente. Retirar-me, para
qué?

—Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das
vossas afeicdes, em concluindo os meus negoécios!

—Que lisonjeira mentira!—acudiu Jalia, aconchegada na sua
cadeira, ainda a mesa do jantar, seguindo o didlogo com a
face inclinada na mao.

—Oh! minha senhora, eu nunca minto, por principio. Seria
um pecado.

—Nao! Muitas vezes, mentir por amabilidade é uma virtude
que denuncia puros dons de alma.

Tornou-se impossivel animar a palestra em téda a noite.
Frederico pensava que o desalento se comunicara, como um
fluido subtil e dissolvente, a Julia e a Nuno, destruindo o
g6zo espiritual daquele momento: e foi para ele um grande
alivio o instante em que pdde recolher-se ao seu quarto,
isolar-se, concentrar-se nas suas meditacoes. Deitando-se e
apagando a luz, reencetou a andlise da sua propria
psicologia. A impressao que Julia lhe produzia na
sensibilidade era cada vez mais forte. Por enquanto, a
imagem da mulher amada iluminava-se ainda de esplendor,
movia-se num circulo de claridade e de pureza que o coagia
a uma adoracdo casta. Nao atravessaria a zona luminosa que
o separava dela, para tocar-lhe com maos profanas.
Chegaria, porém, uma hora de alucinacdo em que a
generosidade e a grandeza moral que prevaleciam na sua
organizacdo desaparecessem, fundindo-se a um fogo de
voluptuosidade impetuosa, e em que a sua &spera ansia
carnal, numa subita e espontdnea erupgdo de luxuria, o
impelisse as piores injusticas, as violentas rebelides, as
brutalidades, as loucuras em que nada se respeita. Frederico
temia essa hora e libertava-se, pela fuga, da sua terrivel
influéncia. Por enquanto, conservava tdda a sua energia,
toda a sua lucidez mental, podia calar-se a tempo, encerrar o
seu amor secreto num siléncio impenetravel; mas ndo viria a



perder essas faculdades redentoras se prolongasse a sua
estada junto da mulher que inocentemente excitara a sua
paixao? Era preciso cortar como flor venenosa o sentimento
vil que lhe germinara na alma, exilar-se para longe,
esquecer... Tam ardente era néle a imaginacdo que lhe
parecia que a voz de Julia tremera ao ouvir-lhe anunciar a
partida e que os seus imensos olhos, negros e humidos,
fazendo-se mais languidos e acariciadores sob as pestanas,
cravando-se nos déle, lhe pediam que ficasse, o aliciavam
com promessas de tdda a sorte. Resistir aos avisos da
dignidade, que o mandavam retirar sem demora, seria uma
abjeccdo, um acto inqualificAvel. Esse amor, apenas
nascente, tinha para éle a sordidez, a vilania, a crapula dum
incesto—porque Nuno era o seu irmao. Nao reagir contra a
voz secreta e criminosa do instinto puramente animal que o
tentava a ndo sair do lado de Julia representaria a queda
num abismo insondével, a submissdo que o desonraria para
sempre, o remorso, uma dor futura que nem sossegaria
sequer, mesmo que fosse possivel satisfazer a ignominia da
paixdo que o exasperava.

—Nao! Nao!—murmurava Frederico, revolvendo-se no leito.
Partindo, serei ainda nobre e bom.

E a bondade, para éle, era a mais pura, a mais alta
manifestacdo da vida consciente. Alucinado por um
sentimento que agitava tudo o que no seu ser de homem
havia de imperfeito, de inferior, de grosseiro, sofrendo todas
as torturas que um amor impossivel e sem esperanca pode
fazer experimentar a um temperamento ardentemente
apaixonado, Frederico sentia, como uma caricia de
inexprimivel enlévo, essa bondade a sua volta, naquele
calmo lar tam digno. Ela irradiava da candura dum berco
onde dormia a inocéncia sem culpas; denunciava-se numa
adoracao conjugal que se perpetuava indefinidamente com o
mesmo encanto do dia maravilhoso em que principiara;
emanava-se de Julia como uma espécie de imaterialidade
visivel e penetrava-o a éle mesmo fazendo-lhe transbordar
de ternura o coragdo, purificando-o de pensamentos maus.
Por mais duma vez—absorvido na sua meditacao e louvando-
se pela coragem, pela energia que revelava, afastando-se
dum enlévo que para éle condensava, nesse momento, a
felicidade suprema—Frederico descobria uma desconhecida
frescura de emocdes novas e apaziguadoras, passava-lhe na
alma um soOpro vital que o rejuvenescia. Mas éste entusiasmo
era fugaz: e uma saudade muito funda—a saudade de tudo o
que perdia—continuava a exalta-lo.

Murmurava, na sua viagem para o Porto:

—Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim
proprio que sou cobarde, que tenho médo, que sou incapaz
de resistir...

Entao, arrependido, levantava-se do banco em que ia
sentado, dava alguns passos nervosos no compartimento em
que viajava sO e assaltavam-no tentacées de descer da
carruagem na primeira estacdo e de voltar para tras,
regressando a casa de Nuno e de Jdlia. Logo, porém, caia em
si, exclamando:

—Mas estou doido, doido! Esse regresso seria uma
revelagcdo, uma confissdo completa pelo menos para Julia,
porque nada escapa a sagacidade das mulheres, em amor.

Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditorios que o
desvairavam, curvou-se a janela da carruagem, observando o
panorama que se desdobrava ao sol no esplendor das suas
tintas. A manha resplandecia como um cristal translacido;
todas as coOres se aviventavam na radiacao da luz. As forfas
elegantes das arvores, que donde aonde davam sombra e
manchavam de verdura os descampados, desenhavam-se
com nitidez de linhas e de contornos no azul claro, e a
serenidade deliciosa do céu cumunicava-se a natureza
inteira. A largura infinita do espaco, mais branco para as



bandas do nascente, mais anilado no alto, parecia decorada,
vestida como para uma festa voluptuosa e delicada. A
profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e
vivificava tddas as coisas tinha para Frederico uma novidade
nunca surpreendida. Parecia-lhe que Julia, despertando-lhe a
faculdade de amar, lhe despertara também a faculdade de
compreender.

Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem
feminina que sem repouso acariciava. O fendmeno fisiolégico
intenso que imprimira uma completa modificacdo a sua
consciéncia em horas tam ardente e dolorosamente vividas,
dava agora um rumo diferente aos seus pensamentos—e isto
desanuviava-o um pouco. Caia numa dessas cogitacoes sem
objecto definido que constituem verdadeiros e inefaveis
desfalecimentos de espirito...

Desejava chegar depressa ao Porto, reentrar na serenidade
da sua vida de solteirdo, mergulhar no tumulto citadino,
entregar-se todo a satisfagcdo dos seus caprichos, a sua
fantasia, a multiplicidade dos seus prazeres, com a secreta
esperanca de esquecer completamente, de depurar-se, para
ser outra vez digno do afecto de Nuno e da confianca de
Julia. Enquanto dentro de si vivesse aquele amor criminoso,
julgava-se impuro:—e como impuro, nao deveria pensar no
regresso a vivenda do amigo, que era um templo e que a sua
impureza profanaria. Foi nesta excitacdo que entrou no
Pérto, num sabado a tarde.

Comecou, entdao, para Frederico um sombrio periodo do
miséria moral e de sofrimento. Jamais a sua existéncia lhe
aparecera tam solitdria, tam inatil, tam recuada das
verdades construtivas e dos sentimentos renovadores. Um
inexplicdvel desalento enchia-o de desgoOsto, humilhava-o.
Nunca, como nesses dias alucinantes em que, em vao,
procurava aturdir-se, afundar-se na embriaguez de todas as
excitacbes, Julia lhe parcera tam desejavel. Um fogo sensual
muito violento ia secando néle tédas as fontes da virtude e
da honestidade: e a sua auséncia infligia-lhe fulgurantes
torturas. Recordava, com uma vivacidade que lhe aumentava
o padecimento, a sua graca de mulher, as perfeicdes do seu
corpo, a dogura que a sua posse lhe transmitiria. O ciume,
que ja por mais duma vez sentira por Nuno, intensificava-se.
Como se na evocacao das coisas amargas houvesse para a
sua alma um go6zo especial, Frederico imaginava a cada
momento Julia nos bragos do marido, fundindo-se ambos no
mesmo beijo abrasador, dando-lhe téda a sua carne
latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao
ouvido toda a sorte de meiguices em palavras entrecortadas
e ternas. E via-a rolando a cabeca desfalecida no ombro de
Nuno, cerrando as palpebras num deliquio, mais coOrada,
com os labios pdlidos, o peito arfando apressadamente.
Insurgia-se contra éste amor conjugal como se éle
representasse um crime, como se exprimisse um pecado e
como se fosse €le o traido... Um acesso de impaciéncia e de
coélera interrompia este delirio dos seus sentidos.
Reentrando novamente nos dominios luminosos da
inteligéncia, Frederico exclamava:

—Preciso de reagir contra esta doenca que me devasta,
sendo enlouqueco!

Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para
apressar ésse instante que seria venturoso e afavel para éle,
ia aos teatros, aos concertos, frequentava as reunidoes das
pessoas do seu conhecimento, nunca faltava nos logares
onde o mundanismo se da rendez-vous: mas, nas salas de
espectaculos, nos salées de baile, nas soirées familiares,
surpreendia-se a aguardar a entrada subita de Julia, radiante
no esplendor duma beleza a que a vida campestre tivesse
insuflado mais graca e maior poder de seducao, sem reparar



em nada do que a sua volta ocorria. As senhoras achavam-no
muito mudado e diziam-lho, entre ironias. Nao tinha a
alegria antiga, a vivacidade doutrora, era um outro
Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e o impunha
as admiracoes.

Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que as
tercas-feiras reunia algumas familias intimas, a sua tristeza
foi notada pelas damas com quem se entregara, em outras
épocas, as suavidades do flirt. Uma delas, D. Felismina
Trigoso, que nutrira a esperancga de ser por éle amada em
tempos findos de que ainda conservava a lembranca doce,
surpreendendo-o a um canto a folhear uma revista ilustrada,
nao se conteve.

—Sabe?—exclamou ela—tddas nds o estranhamos.

—E porqué, minha senhora?—inquiriu Frederico, fechando a
revista e erguendo-se.

—Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterésse de
tudo o que o cérca, pelo isolamento em que voluntariamente
se encerra.

—E que ando a fazer um severo exame de consciéncia. Fui
um grande pecador, e para ganhar a gléria celeste, decidi
fechar-me num convento, ser monge, penitenciar-me—disse
éle.

—Nao disfarce, nao finja!

—Mas sou sincero!

—O que pretende é ocultar qualquer coisa—insistia ela.
—Ocultar o qué?

—Que sei eu? Talvez alguma paixdo infeliz, algum desgosto
muito profundo.

—Ah! como é errado o seu juizo! V. Ex.2 ndo sabe, entdo, que
as criaturas que se recolhem, que se isolam, que se
concentram, sao precisamente as felizes?

—As felizes?

—Certamente! S6 a felicidade é egoista, concentrada, e nao
gosta de revelar o seu go6zo interior. O sofrimento, pelo
contrario, precisa das multidoes, das testemunhas, para
dilatar-se.

—Paradoxos...

—Na&ao, minha senhora. V. Ex.2 n&o conhece, de-certo,
Heraclito, um filésofo da antiguidade classica, que, quando
sofria, procurava as pracgas publicas, as ruas das cidades,
para chorar... Se eu fosse desgracado...

D. Felismina ria saborosamente daquela abundante
verbosidade que incitava ao humorismo pelos efeitos do
contraste.

—Se fosse desgracado?...—interrogava ela.

—Se fosse desgragado, rompia aqui num chéro de tal ordem,
que a policia teria de acudir!...

—Venham c&, venham cé!-—chamou D. Felismina—esta hoje
brilhante!...

As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e
de sédas amarrotadas: e D. Felismina, voltando-se para a
dona da casa, murmurou:



—Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, nao calcula!...

—Sim?—atalhou D. Francisca, com um sorriso afavel
iluminando-lhe o rosto simpéatico. Entédo, de que falavam?

—De grandes verdades, minha senhora—respondeu
Frederico. Afirmava eu que as paix0es amorosas mais sérias,
porque decidem de todo um destino, sdo as que alvorecem

nos coragbes de cincoenta anos de idade. A snr.2 D.
Felismina, porém, é de opinido contraria e assevera que
essas paixoes s6 podem ser sentidas aos vinte anos...

—Naé&o era de nada disso!—protestou D. Felismina. E um
mistificador...

—E ainda nao experimentou nenhuma, Frederico?

—Nao, D. Francisca. Encontro-me na infancia. Tenho apenas
trinta e cinco anos, estou muito longe da minha primaveral!...

O riso animou-se mais nas bécas femininas, que louvavam
toda aquela alegria, téda aquela mocidade de espirito, e, por
momentos, Frederico atraiu as atengodes; mas foi um fogo-
fatuo ésse instante de jubiloso alvoroco, que se dessipou
totalmente, quando D. Felismina, muito solicitada, se sentou
ao piano, tocando uma pagina de Mendelssohn, que ela
interpretava maravilhosamente.

De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos
dolorosos, folheando outra vez a revista que o fatigava de
tédio e que tinha aberta sObre uma mesa de pau preto onde,
em jarras de faianca antiga, brilhantes de esmaltes e de
coloridos, morriam e se desfolhavam lentamente ramos de
azdleas brancas, Frederico observava aquele mundo fitil de
exterioridades encantadoras e recordava-se de Julia. O
ambiente era, na verdade, elegante. O salao estava decorado
com gosto. Um tapéte de tons suaves, rosa e verde-malva,
amortecia o som dos passos e tornava mais confortavel o
compartimento; os moéveis, leves e bem lancados,
destacavam-so pela forma e pelos estofos que os recobriam.
Sobre um fogao de marmore, que resplandecia de brancura
na crueza da luz eléctrica, um reldégio de bronze, estilo Luis
xv, marcava as horas que longos ponteiros dourados
indicavam num mostrador esmaltado em que corria, no
esplendor das tintas, uma scena idilica, evocando as telas de
Anténio Watteau, com pares de namorados enlagando-se sob
as arvores. Ao fundo, um piano Bechstein com velas ardendo
em serpentinas de prata e acendendo fulgores de chama no
verniz negro da madeira, tinha uma graca ornamental
pesada e imével. Sobre a alcatifa, encostados dum lado e
doutro as paredes, que um papel cor de ouro fosco forrava,
havia enormes vasos do Japao, com figurinhas de mulheres
abrigando-se do calor sob largas umbelas de séda,
penteados altos seguros por pregos de feitios bizarros e
cegonhas de bico vermelho adormecendo a beira de lagos,
junto de cerejeiras em flor. Etageres de ricas talhas
sustentavam graciosamente cristais cheios duma agua que
scintilava na claridade e em que esplendia a graca duma
rosa ou a beleza do ramos de violetas, exalando-se em
aréma. O que mais seduzia Frederico era a harmonia, a
disposicao bem achada de cada peca de mobilidrio,
contribuindo para o equilibrio do conjunto, a correcgédo das
linhas plasticas e decorativas. Por éste arranjo impecavel,
reconstituia éle a individualidade psicolégica de D.
Francisca, que se fanava na sua viuvez de longos anos, que
devia ser inteligente, ter um sentimento acessivel as
emocoes produzidas pela arte, possuir uma alma feita de
todas as delicadezas e de tdodas as bondades. Para ela
subiam o culto puro do seu afecto, a sua ternura de homem.
Sem saber porqué, D. Francisca fazia-o lembrar com mais
dogura de Julia, que havia de ter, mais tarde, uma velhice
assim, encantadora, um porte que inspirasse admiracao e
respeito, uns olhos em que vivessem milagrosamente as
imagens dos sonhos mortos...



Num gabinete ao lado, servindo de fumoir e de sala de j6go,
os homens entregavam-se com interésse ao seu bridge,
enquanto esperavam pela hora da debandada, discutindo,
em voz baixa, escandalos sentimentais ou casos frustes de
politica. A atmosfera pesava, aquecida pela luz, carregada
de perfumes. E a musica de Mendelssohn ia dizendo, numa
voz de sortilégio, a aspiracao das almas pelos finos amores
idealizados, tudo o que murmura nas florestas pelos
crepusculos religiosos, tudo o que suspira nas aragens, tudo
o0 que sussurra nas fontes e nas folhagens. Conturbado,
Frederico fechou a ilustracao, levantou-se, deu algumas
voltas, sacudido por uma emoc¢ao muito viva e muito forte...

Aquela musica segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de
Nuno, por uma noite inspiradora e silenciosa, pouco depois
de chegar a aldeia e de conhecer Julia mais de perto. Nem
um s6 pormenor lhe havia esquecido, tam violenta fora a
comocdao experimentada. A sua inteligéncia tinha uma
extraordindria argucia. Relembrava o enlévo daquela hora
reveladora; a graca ideal do busto de Julia, sentada ao piano;
o banho luminoso que descia do candeeiro suspenso no alto
e batendo em cheio na sua cabeca, aureolando-a; a ligeireza,
dos seus dedos longos e brancos pousando agilmente sObre
as teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o vigo
dos seus labios vermelhos e himidos; o jardim florindo ao
luar; a massa confusa de sombra formada pelo parque, ao
longe...

Entrou na sala do jogo, parando durante minutos. A
conversa banal dos homems enfastiava, sufocava-o o cheiro
do fumo. Veio novamente para junto das damas dque
sonhavam ainda sob a influéncia perturbante e emotiva da
musica. D. Felismina tinha acabado de tocar e sorria,
cansada, encostando ao piano um brago nu, emergindo da
alvura das rendas, redondo, gordo e puramente medelado.
Frederico, gentilmente, cumprimentou-a.

—Sabe que é um nobre temperamento de artista?
—Ora! Gentilezas...

—Mas ndo, mas nédo! E perfeita. Nao lhe parece, D.
Francisca?

—De-certo! Eu acho-a admiravel.

—E fica-lhe bem a modéstia—acudiu uma outra senhora, D.
Maria do Céu, espb6sa dum magistrado, muito nutrida, entre
duas filhas magras e palidas.

—Na&o é modéstia, D. Maria. E sinceridade.

—A musica desperta em mim singulares comogoes, fazendo
aflorar tudo o que na minha organizagdo ha de mais elevado
moral e mentalmente—disse ainda Frederico. E por isso que
eu a considero a arte superior, pelos sentimentos e pelas
ideias que inspira, quando os seus executantes lhe
transmitem uma alma. E é éste, justamente, o seu caso,
minha senhora.

—Para que hd de zombar duma dilettante sem pretengoes?
—exclamou D. Felismina.

—Mas entdo, ninguém me acredita, mesmo se digo a
verdade! Arranja fama de blagueur e deita-te a
dormir—comentou Frederico, risonhamente.

Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o
aborrecia, pelo seu ar de cortesia convencional; e, por fim,
despedindo-se, saiu, seguido pelo olhar de D. Felismina, que
outrora galanteara, fazendo nascer na sua ternura feminina
uma fina flor de ilusédo. A caminho de casa, pela rua
mergulhada numa meia obscuridade que mais o entristecia,
Frederico meditava na sua condenacao atroz e monologava:



—Como custa ser honesto!

Efectivamente, a saudade de Julia acompanhava-o para toda
a parte, no passeio, no teatro, nas ceias ruidosas com
amigos, nas reunides familiares, velava-lhe os sonos
inquietos, seguia-o sem repouso, vigiava-lhe a formacao das
emocoes e dos pensamentos. Nao podia separar-se dela um
s6 minuto. Sentia-a tirdnicamente no coragdo como um
remorso conjuntamente aflitivo e suave, no sangue, como um
fluido que o incendiava, nos nervos. Em vao procurava
libertar-se. Para a apagar no cérebro e na alma, torturava-se
inutilmente. Julgava-se abandonado de tédas as afeigoes,
mesmo de Nuno, que nunca mais dera sinal de si, desde que
Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma
vilania. Escrevera-lhe para 14 uma longa carta, narrando-lhe
o repouso inolvidavel das horas que perto déle e de Judlia
passara durante duas semanas, pusera nas palavras mais
vibragao e calor, por imaginar que também ela leria essas
linhas em que o seu sentimento transbordava de gratidao,
dissera-lhe a solitude e a angustia dos dias que ia vivendo na
cidade, longe dum lar que lhe mostrara nitidamente a
realizacao da felicidade terrestre—e nenhuma resposta
recebera. Porqué? Trairia éle, nessa confissdo ardente, um
segrédo que ninguém devia conhecer? Suspeitaria Nuno
dalguma coisa? Nao teria a carta chegado ao seu destino?
Estas duvidas pungiam-no.

Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam
como cobras na sombra que as fileiras irregulares de prédios
projectavam nas calcadas, Frederico sentia um grande
desalento subir e invadi-lo todo. Como a sua existéncia era
estéril! Nem alegrias morais presentes nem confianca no
futuro. Evocava, por uma especial associagdao de ideias e de
sentimentos, a melancolia da sua vida desde os dias ja
remotos da infancia, e, por instantes, todo o passado se
iluminava aos seus olhos.

Aos oito anos, quando as outras criancgas ricas brincavam e
eram amimadas pelas médos puras das maes, fora éle metido
num colégio como interno, depois de lhe vestirem um
fardamento. No internato onde a sua meninice se
enclausurara, deitava-se, levantava-se, ia para as aulas, para
as refeicbes, para a banca de estudo, para os o6cios do
recreio, sempre ao toque duma sineta. A sua individualidade
passiva resumia-se em obedecer; os deveres da disciplina
vergavam-no, a éle que era entao tam timido, sem vontade,
incapaz de rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se
lembrava duma época para éle desoladora! Né&o lhe
escapavam os minimos detalhes. Recordava, por exemplo, a
ansiedade com que, tanto éle como os condiscipulos,
esperavam a hora da folga, durante as licbes enfadonhas que
um homem imensamente calvo e de bigodes brancos—o snr.
Justino—lhes professava. O snr. Justino tinha uma voz que
soava falso, uma face engelhada, vestia um vélho frac muito
cocado na gola e nos cotovelos. Os seus olhos, que eram
vivos e pequeninos, faiscavam por detrds dos vidros das
lunetas. Nunca se irritava, era fleugmatico, pachorrento, as
suas palavras arrastavam-se no siléncio da sala—um siléncio
tam profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das
moscas descrevendo, no v060o, movimentos giratérios
incoerentes. Os rapazes chamavam a éste pobre professor,
que era a imagem dos lutadores destrocados, o D. Ana.
Escondendo-se com os livros abertos e postos ao alto nas
carteiras, curvando o busto, deitavam a lingua de fora,
faziam momices, trejeitos humoristicos, protestando assim
contra a prisdo nas idades em que as infancias, como as
flores, amam os grandes espacos livres, o tumulto, as
indisciplinas. Por vezes, das bancadas elevava-se um
murmurio confuso, estalavam risos abafados, as solas das
botas raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido.
D. Ana, interrompendo a sua vagarosa exposicao, erguia a
cabeca, fitava um minuto os colegiais, que logo
emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua voz de falsete:



—Entdo, meninos! Que ¢é isso? Mais respeito e mais
atencao!...

A tranquilidade restabelecia-se imediatamente, mas por
pouco tempo. Perto de Frederico, um estudante com raras
aptidées para o desenho fazia a lapis a caricatura do snr.
Justino, com as lunetas dependuradas tristemente do nariz
que sugeria o agudo e longo bico dum péssaro. A
semelhanca dos tragos era flagrante e ja com uma notdvel
nocdao do grotesco. O caricaturista dava a sua obra
humoristica a Frederico, dobrada em quatro. FEle abria-a e
lia por baixo da figura ridicula do mestre:—«Veja e passe
adiante». Frederico via e passava, sufocando o riso na palma
da méao com que comprimia a b6ca. A caricatura corria assim
todas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as
hilaridades que nao podiam expandir-se e que espalhavam a
inquietacao, o nervosismo, a impaciéncia, na aula. Por vezes,
o prefeito, que era muito severo e a quem o0s rapazes
denominavam de Mata e esfola, surgia de repente a porta.
Na sua bochecha corada e gorda, toda rapada, barbeada de
fresco, como a dum padre, espelhava-se a indignacao.
Lancava um schiu! muito sibilado que fazia entre os
escolares o efeito duma ameaca...

Os rapazes odiavam-no, imputavam-lhe a responsabilidade
de todos os castigos sofridos, a supressao da sobremesa e
das liberdades do recreio, as longas e fastidiosas paginas de
escrita em que se repete um verbo cem vezes—e prometiam
vingar—se... Depois, D. Ana terminava a licdo, os livros
fechavam-se de estalo, com alarido formidavel, uma sineta
badalava na soliddo e os colegiais saltavam as carteiras, com
o bonet agarrado nas maos, corriam para o jardim que floria
ao sol, no esplendor das formas e das coloracdes, pulavam
por entre os arvoredos que projectavam na areia branca do
chédo largas méaculas de sombra oscilante.

Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio.
Formavam-se grupos, organizavam-se jogos, a (ritaria
tornava-se ensurdecedora. Dum céu muito nitido vinha uma
luz muito loura que dormia pacificamente nas clareiras. As
mimosas enchiam-se de floragdes de ouro. Os adolescentes
que pertenciam a classes mais adiantadas nao se associavam
aos divertimentos dos mais novos—passeavam dois a dois,
liam versos rimados na solitude dos seus quartos, sonhavam
com possiveis glérias literarias e tinham escondidos, entre o
colchdao e o enxergao das camas de ferro, que recordavam
tarimbas de caserna, romances de enrédo complicado e
sensacional, que devoravam as escondidas, no refigio dos
momentos de descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com
as ramarias das arvores, para fumarem cigarros...

Frederico reconstituia com verdade surpreendente todos os
episddios dos seus longinquos anos de colegial, sem deixar
esquecido o menor detalhe. Relembrava que ja nessa era
remota era infeliz. Nunca pbde criar amigos entre os
camaradas, que o miravam desconfiados, que se afastavam
déle, que o satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra estas
inexplicdveis antipatias, que nao provocava, teve uma grave
questao com um estudante, Pedro de Menezes, contundindo-
lhe a face com um forte murro. Os guardas acudiram, foi
repreendido severamente pelo director do Colégio, que nem
sequer escutou as suas desculpas e privado dos folguedos do
recreio por tdda uma semana. O conflito, que o tornou
temido, mais o incompatibilizou com os condiscipulos.
Passou a ser designado pelo nome irénico de Ferrabrds e
repelido amargamente pelos escolares, que o detestavam...

Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de
liberdade por praias, termas, quintas rurais, sem a tirania
dos livros, sem os abominaveis toques da sineta, que tinham
para éle o horror dum dobre a finados, sem as reprimendas
dos mestres, quando as licoes se nao sabiam. A populacao do
Colégio debandava alegremente. As casas ricas mandavam
carros e automdveis para levar os seus; os mais modestos
mandavam simplesmente um criado. Frederico ia, entao,



para junto da mae, ja viiva, que andava sempre vestida de
preto, rezando pelos corredores ou ralhando, em voz baixa,
com os servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e havia
casado, aos trinta anos, com o capitalista Simao de Noronha,
muito mais vélho do que ela e que fora fulminado por uma
congestdo cerebral poucos meses depois do nascimento de
Frederico, Gnico herdeiro da sua abundante fortuna porque
uma sua irmazinha morrera aos dois anos de idade.

Dentro da casa, Frederico sentia-se mais s6 do que no
Colégio. A mamd, absorvida nos fervores da devogdo
religiosa, nos ardores do seu misticismo, mal reparava néle,
e nao ser para o admoestar pelo barulho que fazia na
vivenda, sempre de janelas cerradas a luz exterior, como se
14 dentro se chorasse uma desdita permanente, como se a
morte a povoasse. De manha e a noite, ao levantar do leito e
ao deitar-se, Frederico aproximava, com indiferenca, o rosto
da boca materna e recebia um beijo frio e rapido. No fim do
almogo, do jantar e depois do chd, ela obrigava-o a rezar, de
pé, junto da mesa e de maos postas, pela gléria de todos os
santos mencionados na Legenda Dourada, de Voragine, que
tinha sempre sobre a mesinha de cabeceira, perto dum
castical de prata.

De vez em quando, vinham visitas, quase sempre senhoras
idosas também severamente vestidas de preto, com quem D.
Isabel se fechava, no oratdorio da casa, durante horas
seguidas. Nestas ocasides, Frederico fruia uma liberdade
mais larga. Descia a cozinha, palrava com as criadas que se
riam muito das suas diabruras, jogava o arco nos
arruamentos do jardim... Depois, as férias acabavam, a
mama reforcava o enxoval, puxava-o para junto do peito séco
em que nenhum desejo profano arfava—rosando-lhe as
carnes duma ponta de sangue mais vivo—despedia-se déle
com o mesmo beijo frio que lhe causava arrepios,
murmurava em voz sumida:

—Veé se tens juizo... Porta-te bem.

Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que ja tinha
saudades, e ouvia os seus condiscipulos, com inveja e
tristeza, narrarem uns aos outros o encanto das vilegiaturas
por estancias de dguas e estancias maritimas, das pequenas
viagens recreativas com a familia, das reunides e das dangas
nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros.

—E tu, Ferrabras, onde passaste o verao?—perguntavam-lhe.

Frederico, por vergonha, para nao ser humilhado, tinha
vontade de mentir, inventando digressées maravilhosas; mas
a mentira repugnava-lhe. Calava-se, ruborizado, afastando-
se dos camaradas...

Mais tarde, concluiu os preparatérios, a mama morreu duma
doenga do coracao, foi nomeado um tutor para administrar
os seus bens, aumentados consideravelmente pela viiva que
vivia parcimoniosamente, que abominava o luxo como se éle
representasse ou um pecado ou um escéandalo.

Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno,
que como éle tirava o curso de engenharia, que era
igualmente rico e 6rfdo. As suas relagbes estreitaram-se
mais de dia para dia, talvez por esta coincidéncia que os
identificava. Aproximava-os uma singular semelhanca de
infortunios, de temperamento e de caracter e foram, durante
seis anos, como dois bons irmaos. Nunca no afecto de ambos
se levantou uma discdrdia que os separasse um instante... E
era éste o tempo mais doce e mais feliz da sua existencia de
homem, pelo menos aquele de que se recordava com maior
ternura. Mas Nuno, uma vez, anunciou-lhe o seu casamento.
Estavam, entdo, em Vizela, tédas as noites se dangava no
salao do hotel, e todos os dias se passeava no parque, se
organizavam merendas no alto das serras, gericadas,
barcarolas, no rio, ao som de guitarras romanticas.
Frederico assistiu a lenta formacao do amor que encheu o



coracao de Nuno, que o levou para a felicidade conjugal,
para as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e
para as sérias responsabilidades da vida familiar. A
principio, tomou a inclinacao do amigo por Julia como um
banal flirt, como um capricho de que nada restaria quando
cada um fésse para o seu lado. Depois, vendo-o
desinteressado de tudo quanto ndo fosse Julia—que
fielmente acompanhava para t6éda a parte, com quem toda a
noite valsava ou conversava, em quem falava continuamente
como se ela representasse o simbolo das suas mais belas
aspiracdes—sentiu que Nuno estava bem preso e bem
apaixonado e que o desfécho légico daquele naméro seria o
casamento. A partir de entdo, a sua vida fez-se mais solitaria
e mais despegada, os seus entusiasmos arrefeceram, perdeu
todas as suas galvanizadoras confiancas. Nesta solitude,
porém, era ainda relativamente feliz, até ao momento em
que Nuno teve a ma ideia de aproxima-lo de Julia, j4 mae.

—E aqui est&—murmurou éle com infinita desolagdo—o que
um amor sem esperanca pode fazer dum homem!... Que
sorte!...

No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme
siléncio que invadia os longos corredores, as salas sombrias
com um desagradavel cheiro e bafio, sentia toda a
imensidade da sua derrota. Era um vencido. Para éle, o
futuro nao tinha horizontes luminosos, desde que uma
adoracao impura, penetrando-lhe insidiosamente na alma e
incitando-o a trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a
possibilidade de vir a amar com paixao e pureza uma outra
mulher que ndo f6sse Julia. Revoltava-se contra aquela
adoracdo, acusava-se a si proprio por nao ter sabido manter
uma absoluta impassibilidade de sentimento diante da
espOsa de Nuno. A fatalidade pesava sobre o seu destino,
sObre o seu coragao, que empolgava com mao de ferro.

—Mas serei eu o Gnico responsavel?— monologava.

E, na sua dor, alucinado por uma perturbacao que lhe
toldava o cérebro e a nogao da equidade, quase que
responsabilizava Julia pela sua beleza aliciante, pela sua
superioridade de mulher e pelas suas admiraveis virtudes.

VI

Nao podendo viver tranquilamente perto de Julia, com o seu
segrédo sempre oculto, nem longe dela, com a angustia
interior que o devorava, Frederico procurou aturdir-se na
febre duma vida em que se esquecesse, que 0 consumisse
lentamente e em que corrompesse a parte pura do espirito,
excitando a sua avidez de prazer nos delirios das paixoes
voluptuosas. Queria libertar-se dum suplicio que tanto lhe
atribulava a existéncia. A fatalidade retinha-o entre o amor e
os deveres da lealdade para com um homem que era, mais
do que o seu amigo, a Unica pessoa a quem consagrava um
afecto profundo. Se, numa alucinacao, obedecesse aos
impulsos desordenados e abominaveis do instinto carnal,
mancharia a limpidez do seu sentimento afectivo: e, s6 de
pensar na possibilidade dum arrebatamento que o levasse a
confessar a Julia a sua adoragdao pecaminosa—que ela, de-
certo, repeliria indignadamente, porque era pura, honesta e
refractdria as tentagdes criminosas—uma dor muito funda
agravava a sua exaltacdao fisica e o seu desequilibrio
emocional...

Notava, em todo o caso, que se tivesse a coragem, a auddacia
e o cinismo de praticar uma acgao vil, ndo seria o
padecimento de Jdlia que mais vivamente o pungiria,
causando-lhe magoa e comiseracdo. A sua piedade ia tdoda
para Nuno, tam leal, tam comovido de bondade, dotado dum



caracter do melhor ouro. Na sua perturbacao, imaginava,
por vezes, que todo o mal estava feito, que a situacao criada
pela sua loucura amorosa era ja irremediavel:—e
concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a figura
de Nuno, no instante em que conhecesse o duplo ultraje a
sua dignidade de marido e a sua honra de homem, errando
alucinado pela casa erma, barafustando cheio de cdleras
vingadoras, ferido na sua alma e na sua confianca,
devastado, com a morte no coracdao e o calor da vergonha
nas faces, acusando-o a éle com mais fulgurante raiva do
que a espoOsa, procurando-o por toda a parte para lavar com
sangue a afronta e a humilhacao que o tinham maculado e
coberto de escarnio. Entdo, diante déste sofrimento,
Frederico, espavorido, passava a mao trémula pelos cabelos,
agitava-se violentamente para entrar na realidade das
coisas, murmurava:

—E horrivel, horrivel!...

Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como o
seu crime seria monstruoso e sem perdao se éle nédo
soubesse reagir vitoriosamente contra a fraqueza dos
sentidos. Mas reagiria a todo o transe, muito emhora a
reaccgao o fizesse sofrer, afirmava Frederico a si proprio:—e
parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de
desfalecimentos de energia atenuava a imensidade da sua
falta.

Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes
provocadas pela desordem da sua conduta, que Frederico
decidiu fugir da inquietagdo e do remorso, mergulhando na
embriaguez dos gozos que a fonte impura dos vicios lhe
oferecia como consolagdo logica e Unica da sua singular
doenca. Ainda a principio pensou que entregando-se, com
delirio, a deliquescencia de todos os abusos, se tornaria
indigno da amizade de Nuno e do afecto de Julia: mas, no
seu romantismo, sentia um jubilo intimo em degradar-se por
ela, em descer aos pantanos das misérias morais, erguendo
sempre os olhos em éxtase para a mulher intensamente
amada através de tudo, como os ergueria para uma
claridade purificadora e divina.

Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim,
embora 0 caminho fosse errado e néle se
transviasse—porque era incapaz de conceber abnegacodes
por si préprio.

Perturbado e cheio de confusao por esta ideia fixa,
Frederico, que durante muitas semanas viveu
completamente isolado, comegou a aparecer de repente em
toda a parte, a frequentar os cafés e os Clubes. Era novo, era
rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos seus
conhecimentos houve espanto.

A ressurreicdo foi saudada com ruidosa alegria, e logo
alguns rapazes resolveram solenizar o acontecimento
extraordindrio com uma ceia em que o champagne
festivamente estalasse e a verve corresse com uma
scintilacdo dourada sob a brancura da luz eléctrica. Alberto
de Sequeira, que trazia no dedo um grande anel brazonado e
se vangloriava de pertencer as racas finas, desejava um
banquete sério e decente, em que os convivas fossem de
casaca, correctos e irrepreensiveis, como para uma mesa em
que estivessem duquesas.

—Vejam que devemos isto a Frederico e a nds, a nossa
classe social, a nobreza das nossas estirpes—comentou éle.

O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porém,
muito desdenhoso de fidalguias e pragméticas, bradando:

—Nao, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa paga, para
comemorar a volta a estirdia e a pandega dum
companheiro. Temos, portanto, de meter-lhe paganismo:—a
rabona igualitdria, a ninfa de gordos bragos, languidos olhos



e saborosos beijos. Olha agora a casaca! Nao querem ver?
Palavra de honra, é escandaloso!...

—Sim, é claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é
fiunebre, e nés vamos para uma calorosa manifestacdo de
regosijol—concordou o Taveira, filho dum capitalista
enriquecido na Argentina.

—Pois nao é assim?—interrogou o Paiva.
—Mas...—atalhou Alberto.

—Nao, filho! Ndo hd mas nem meio mas. Venha o belo
pagode, a bela bacante agitando no ar o seu tirso e
saracoteando um maxixe desbragado...

—Muito bem!—acrescentou ainda o Paiva. A bacante e o
maxixe, primeiro... O resto, é siléncio, como Hamlet dizia a
Horacio.

Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memoravel, depois
do teatro, durou até a madrugada do dia seguinte e ficou
marcando uma hora triste de desvio moral na existéncia de
Frederico. Ai conheceu éle a mulher, a intrusa, que havia de
exercer uma influéncia nefasta na sua vida e no seu
sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos,
resplandecia duma beleza capitosa que o fogo dos dsculos
impuros ia queimando lentamente, era alta, loura, notava-se-
lhe no rosto uma candura, uma espécie de virgindade que
certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo que
descam nos charcos da miséria. Foi Paiva quem lha
apresentou, exclamando irénicamente:

—Aqui tens tu um regaco de séda onde os principes
gostariam de dormir as suas séstas de amor. Infelizmente,
pertence a um desgracado pais que nem amar sabe e onde
nao ha principes... Tem de contentar-se com os filhos da
nossa virtuosa burguesia! Mal empregada! Como o poeta
célebre, esta Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo
muito vélho, caro amigo!...

Frederico apertou-lhe a mao friamente, rindo da
apresentacao.

—Na Grécia antiga—continuou Paiva—os filosofos da
linhagem nobre e genial de Platao repousariam e meditariam
sob a luz doce dos seus olhos com o respeito com que
repousavam a sombra do Partenon. Branca seria a
inspiradora, a deusa. Até talvez se lhe levantasse um templo,
como a vaca Isis, no Egito!...

—Ora! O cavalheiro estd a chuchar comigo!...—exclamou ela,
amuada.

—Agora, o que Branca desconhece, meu filho, é a linguagem
sonora e harmoniosa em que falavam os Imortais... «O
cavalheiro estd a chuchar comigo!» Vé tu que abominacao.
Se Péricles ouvisse esta Xantipa, morreria com uma sincope
cardiaca ou correria a embriagar-se com o vinho das doces
colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és generoso...

—E que nao sou Péricles!—atalhou Frederico.

A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do
«festim pagao», como havia anunciado Paiva, beberam mais
do que os deuses de Homero. Frederico tinha ficado junto de
Branca, que constantemente o acariciava com a suavidade
do seu olhar cheio de promessas, que lhe floriu a botoeira
com uma rosa e que, durante tdda a noite, revelou uma
melancolia que mais vivo destaque imprimia a sua graga
dorida. Alberto de Sequeira, toldado pelo alcool, com as
faces escarlates, agarrado a uma companheira de Branca, a
Eugénia, tam conhecida nas garconnieres da mocidade
elegante, dava-lhe beijos e oferecia-lhe os seus pergaminhos
com a mdo de marido. Ela, rindo a gargalhada, recusava,
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dizia-lhe que ndo tinha vocacgdo para espdsa.

—Vai para um convento, vai para um convento!—intimou
Paiva, de pé, ao lado da mesa, erguendo o braco e apontando
com o dedo.

—Sim! Talvez para um convento!—concordava Eugénia,
enroscando os bragos a volta do pescogo de Alberto. E
entao?...

A tristeza de Branca no meio da jovial estirdia impressionou
Frederico. Perguntou-lhe:

—Que tem?
—Nada! Estou hoje assim!... Sdo dias.

—Tem «telha», é o que tem—afirmou uma outra, Luisa, a
quem Paiva fazia ardentes confissdoes, prometendo-lhe um
scetro, uma realeza.

—Ou um scetro ou um poema. Escolhe—gaguejava éle. E
pode ser que, para a imortalidade, te convenha mais o
poema. Ainda ndo morreram Beatriz, Laura, Virginia. Ainda
nem sequer morreram aquelas loiras germanicas cantadas
por Goéthe.

—Quem sdo essas damas?—inquiriu Luisa.

—S&o0 umas senhoras das minhas relagoes... Nao é verdade,
Frederico?

—Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!
—asseverou Frederico.

Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mao,
mirando-a nos olhos, interrogando:

—E foi sempre assim triste?...

—Para que quere saber?

—Porque me interesso por si... Ai esta!
—Acredito eu la nesse interésse!

Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos
e licores que pareciam pedras preciosas liquidas,
desfolhavam-se as flores. O dourado fulgor da luz batia em
cheio nos linhos, fazia reluzir o vidrado das porcelanas. Os
criados entravam o saiam, cambaleantes de sono, cogando a
cabeca, com os guardanapos s6bre o ombro. O ambiente
aquecido pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraca
que dava para foéra, sentido-se reanimar por uma lufada de
ar frio. SO6bre a cidade, arqueava-se um céu picado de
estrélas, que ja empalideciam no cerraceiro da treva que
devorava toda a vida. Por um momento, Frederico,
encostado ao peitoril da janela, julgou-se aviltado.
Experimentava a sensacdo desgostante de ter caido numa
imundicie que o sujava, que o invadia dum nojo profundo; e
mentalmente comparava a frescura de impressoes de que
um amor oculto e malfadado fizera vibrar a sua
sensibilidade, a ventura risonha entrevista em exaltagoes de
imaginacgédo, o sopro de alegria eterna que respirou junto de
Julia, com aquela torpeza, em que se afundava. A solidao da
rua que, em baixo, se escoava na sombra, a frialdade do
vento, tudo o que para éle havia de novo, de desconhecido,
naquela noitada iniciadora, excitavam-no, sacudiam-no.
Fumando, olhava as alturas celestes que, no esplendor das
constelagoes scintilantes lhe sugeriam arabescos de luz, uma
estranha feeria que ardesse, rutilasse na escuridao. Dentro,
os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se, aproximou-se
de Frederico, encostou-se-lhe ao bracgo, dizendo numa voz de
mimo e de fraqueza:
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—Estou tam fatigada!

Ele voltou-se bruscamente, irritado contra aquela
interrupcao importuna que vinha quebrar-lhe o fio das
lucubragoes e fazé-lo reentrar de repente na realidade das
coisas, mas logo se conteve diante da desdita duma
mocidade e duma beleza que todas as brutalidades da
luxtria iam contagiando e maculando; e, do fundo da sua
bondade, ascendeu a emocgao compassiva para tanta
fragilidade e tanto infortinio. A delicadeza de alma de
Frederico tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com
uma mulher, fosse ela quem fosse: e Branca, além de débil,
tinha a graga romantica duma formosura a suavizar-lhe o
rosto, o aspecto doentio, uma meiguice que parecia nascer
da humildade dolorosa da sua vida e da escravidao do seu
corpo. Isto amoleceu a dureza de Frederico, apiedou-o.
Pegando-lhe na mao que ela abandonou, disse:

—~Cansada, hein?

—Oh! Muito cansada e morta por me ver longe déste logar,
acredite!—respondeu Branca.

—Entdo, ndo gostou, ndo se divertiu?
—Eu?!... Estou para aqui!...

Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expressao em
que havia ternura e sofrimento. Frederico pensou que
aquela sensibilidade numa mulher costumada a vender-se
era exagerada. Talvez ela fingisse uma dor que néo sentia
para o comover, para obter certas complacéncias que lhe
agradavam, por célculo ou por outra circunstancia qualquer:
mas, fixando-a ~mais demoradamente, pareceu-lhe
surpreender nos olhos um sorriso que tremia e nos labios
palidos uma suplica que nao ousava denunciar-se
claramente, com médo de ser repelida, e que no seu siléncio
queria dizer:

—Leva-me contigo!... Sou uma companheira ainda desejavel
para algumas horas. Porque nao experimentas? Farei tudo
quanto me for possivel para te distrair, para ser amavel!...

Esta suposicdo comunicou-lhe aos nervos uma languidez
sensual: e, avancando para Branca, que se havia afastado
alguns passos e que aconchegava uma pele de reposa a volta
do colo friorento, exclamou:

—Pois partamos. Eu acompanho-a...

Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na
bbca, dormia com os bragos apertados na cinta de Eugénia;
Luisa bebia café com Paiva, pela mesma chdavena; outros
convivas da ceia jovial, espalhados pela sala, palravam,
pesados e sonolentos. Ja através das vidragas se filtrava uma
claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante e vivo.
Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi
um alarido.

—O qué? Antes do nascer do sol?—interrogou com
estranheza o Andrade estrabico.

—Certamente—afirmou Frederico. Nao nos encontramos
num estado de alma suficientemente puro para
compreendermos e sentirmos a poesia da aurora.

—E uma perfidia!—gritaram muitas vozes.

—F sono! E eu também me saio e levo Luisal—acudiu Paiva.

—Mas, é o rapto das sabinas!...—exclamou o Andrade.

—Oh! senhores, que chiste éste diabo tem!—aplaudiu Paiva,
enquanto os outros riam saborosamente.
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Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braco a
Branca, que o esperava arrepiada e frioenta.

—Que Eros vos seja propicio!—disse ainda o Andrade, que
nessa noite estava em veia.

Frederico, que descia, ja o ndo ouviu. Ajudou Branca a subir
para o automével que o tinha trazido, acordou o chauffeur
que dormitava, encostado ao volante, e partiu velozmente,
envolvido na caricia ténica da brisa matutina que o
refrigerava e que rescendia as seivas de que se impregnava,
adejando por quintais e jardins. Quando entrou em casa,
com Branca, o sol elevava-se numa explosao de ouro, e uma
leve poeira de luz errava, ardia sobre os telhados, incendiava
as vidracarias, que relampejavam, irradiavam subitos
clardes...

As duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono,
espreguicou-se, bocejou. Prostrava-o uma grande lassidao,
desgostava-o interiormente um tédio como nunca havia
experimentado, tinha mau g0sto na bbca, sentia-se
embrutecido. Branca dormia a seu lado, fazendo um
pequenino volume sob a roupa. Olhou-a atentamente. Estava
ainda mais péalida do que na véspera; a volta dos seus olhos
havia um grande circulo arroxeado, a mdo que tinha féra da
roupa era exangue e tam magra que se lhe adivinhavam
todos os ossos. A pele da face e do colo, porém, era duma
brancura, duma transparéncia que mostrava nitidamente a
réde azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia
uma regularidade, uma pureza, uma correccao de tracgos
incomparaveis. Frederico esteve a considera-la durante
algum tempo, com uma piedade que a narracao da sua vida
atormentada e dolorosa—que Branca lhe fizera com os olhos
rasos de lagrimas—mais aumentava. A essa piedade
mesclava-se conjuntamente um desgésto muito profundo e
que éle ndo sabia explicar, uma vergonha intima, uma
humilhante sensacdo de vexame. Arrependia-se ja de ter
compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se
alugava as noites, que nunca tinha visto, por quem mal
sentira um minuto de interésse. Fora aquela a primeira vez!
Resistira sempre a trazer para casa as mulheres que na rua
se ofereciam passivamente aos seus beijos, por pudor, por
dignidade, por altivez de caracter. Que alucinagdo o afastara
da honesta linha que tracara a sua existéncia de homem?
Que desvario lhe conturbara a lucidez da razao, nao lhe
deixando ver o que no seu procedimento havia de sérdido,
de inferior?... Outra vez envolveu Branca num olhar
vagaroso. Fla continuava dormindo e arfando de leve no
ritmo da respiracdao. Frederico novamente se enterneceu.
Teria ela, porventura, culpa de andar de mdao em mdo como
uma rosa a que se aspira todo o perfume e que depois se
abandona? Certamente que ndo. Era uma vitima do egoismo
dos homens que lhe apeteciam, por momentos, a beleza e a
frescura da juventude e que em seguida, enfastiados,
saciados, a repeliam. Cumpria o seu destino triste...

A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando,
por claridades inesperadas que se filtravam através das
frinchas das janelas. Frederico ouvia o ruido que vinha do
exterior, do ar livre, da rua—murmurios de conversas, de
risos, de disputas, rolar de carros que passavam arrastando-
se nas pedras da calcada.

—Deve ser muito tarde...—pensou.

Espreguicou-se com lentiddo. Tinha na cabeca uma
desordenada multidao de ideas que nao chegavam a
clarificar-se, a definir-se limpidamente. Ia reconstituindo a
scena da noite anterior, a alegria da ceia com mulheres—um
espectdculo inteiramente banal para éle—os ditos
humoristicos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe a memoéria



os mais apagados pormenores dessa festa de rapazes.

—E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em
casa, sem provocar curiosidades escandalosas no bairro?
—monologou de repente.

Ai estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num
sitio muito povoado e muito indiscreto, havia mesmo, em
frente a sua habitacdo, uma outra com vizinhas
bisbilhoteiras que passavam os dias por detras dos
cortinados, espreitando, investigando, devassando. Uma
delas, bem galante no esplendor dos seus vinte e quatro
anos, direita como uma estdtua, com uns olhos negros e
perturbantes e uns seios que se arredondavam sob a
macieza, dos tecidos da blusa como os das patricias romanas
sob o peplum, sorria-se com afabilidade sempre que o via
assomar a janela saudando-a cerimoniosamente... Durante
muito tempo, Frederico contemplou-a com encanto, como se
quisesse surpreender-lhe no rosto a revelacao dum sonho de
amor que, no seu coracao virginal, se ia formando e
desabrochando com a inocéncia e a beleza duma flor.
Depois, cansou-se e esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da
sua vivenda, em pleno dia, alarmaria a rua, daria, da sua
varanda, uma vasta publicidade aquela irreflectida aventura
de Frederico:—e, quando mais tarde passasse, tudo seriam
risinhos abafados e irénicos nas suas costas, segui-lo-iam
todos os olhares escarnecedores, durante uma semana
inteira a sua reputacao constituiria o tema obrigatdrio e
fundamental da eloquéncia da vizinhanga!... Era um
solteirdo, era independente, tinha um desdém absoluto pelos
juizos e pelas opinides que os outros formulassem a seu
respeito:—no entanto, a perspectiva de andar durante horas
hilariantes exposto ao ridiculo publico e cheio de grotesco,
vexava-o. Precisava de ser prudente, de acautelar-se, nao
por Branca, que nada perderia, mas por si. E decidiu
conserva-la em casa, até a noite, comer, mesmo, em Ssua
companhia, um almog¢o que o Bernardo, seu criado de
confianga, iria buscar ao restaurante que frequentava e,
assim que as sombras nocturnas descessem, despedir-se
dela com um beijo—e algumas notas de Banco. Aborrecia-o,
porém, o facto de ter de ficar uma tarde inteira fechado,
diante duma pobre rapariga que féra o seu capricho dum
instante o que o ndo prendia nem pelas gragas do espirito,
nem pelos dons da inteligéncia e da cultura, nem sequer por
uma beleza que comecava a fanar-se, queimada pelo fogo da
luxdria.

—Olha que estopada eu arranjei por minhas préprias
maos!...—murmurava, desconsolado.

A inexprimivel sensagdo de desalento e de desgosto que o
minava desde que despertou intensificava-se na sua alma.
Experimentava alguma coisa de inconcebivel; a sua vida
interior acelerava-se e fazia-o sofrer amargamente. Julgava-
se com severidade:—ia caindo de baixeza em baixeza. Até
onde chegaria?...

A certa altura das suas divagacoes, lembrou-se, subitamente,
de Julia: e esta lembranca tam pura era como uma acusagao
muda, pela torpeza moral em que principiava a debater-se.
Se ela soubesse!... Se ela adivinhasse algum dia, por uma
extraordindria intuicdo amorosa, vulgar nas mulheres de
sensibilidade mais fina e de razdo mais liucida, que Frederico
a amava e que, quando ésse amor era uma alvorada de
poesia na sua alma, longe de o elevar, de o sublimar, de lhe
inspirar as grandes bondades e as grandes abnegacoes, o
impelia para os bracgos de criaturas que pertencem a todos e
lhe fazia apetecer os beijos voluptuosos de bocas femininas
que osculam os homens que lhes pagam!... Se Julia pudesse
assistir em espirito ao espectaculo do seu coracao devastado
diante da imagem luminosa dela e duma cortesa, que tédas
as noites dormia em leitos sempre diferentes! Absolvé-lo-ia
dessa miséria? Nao se sentiria ela salpicada também pela
lama em que Frederico se atolava?... Mas Julia viveria na
perpétua ignordncia dos sentimentos impuros que



acordavam no seu organismo doente e, mesmo que viesse a
conhecer tantos desvarios, ndo se consideraria traida porque
ndo queria déle mais do que uma estima fraternal... Por
entre a névoa das emogoes opostas que o faziam vibrar,
Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por
que estava passando sugeria-lhe palavras que um dia tinha
lido em Taine. Compreendia naquele momento que a vida
humana—a do corpo ou a da alma—era infinita e de uma
imensa multiplicidade: mas que apenas certas das suas
porcoes, certos dos seus instantes, mereciam subsistir, como
expressdes conscientes superiores. Esses instantes, essas
porcoes, a que aludia o filésofo excelso, eram marcados
pelas atitudes morais que nobilitam o ser pensante. Féra
disso, nenhuma grandeza existia!...

Levantou-se vagarosamente, para nao despertar Branca no
seu sono. Ha quanto tempo—pensava Frederico—ela nao
teria uma hora tam sossegada, tam calma como aquela! Nem
sempre encontraria amantes condescendentes como élel!...
Uma caridade igual e tranquila iluminava o quarto. SoObre
uma cadeira, amontoado e amachucado, estava o vestido da
pobre flor de todos, tendo por cima o espartilho de setim cor
de rosa que éle lhe havia ajudado a despir, na pressa
violenta de aspirar o perfume de amor que a sua carne
exalava. SObre uma outra cadeira, pousava uma pele de
raposa preta do Japdo e um chapéu de palha de Itdlia dum
tom de ouro fésco picado pelo colorido suave de dois ramos
de lilases. Deu alguns passos, com os pés nus, no tapéte de
Bruxelas, que espalhava uma nota de conforto e de elegancia
no compartimento; e, hesitante, voltou-se ainda para olhar
Branca. Sobre a alvura do travesseiro, destacava docemente
a mancha fulva duns cabelos louros desmanchados,
emmoldurando um rosto sereno e branco, de linhas muito
finas. Uma colcha de séda escarlate bordada a matiz
desenhava nitidamente as formas correctas do gentil corpo
adormecido. Como Branca era linda e digna de piedade! E o
que a vida, com as suas impurezas e as suas terriveis
degradacoes, fizera duma alma outrora virginal que poderia
ter sido a graga divina dum lar, uma adoravel espdsa, uma
admiravel mde capaz de todos os sacrificios e de tddas as
exaltacoes da ternural...

Passou ao quarto de banho, que ficava préximo, mergulhou
avidamente na canoa de ferro esmaltado que Bernardo
enchera, duma 4gua fria que o tonificou, enxugou-se a um
lencol felpudo e comecou a vestir-se lentamente. Mais
desanuviado, com a pele cheirando ao perfume do sabao
com que se lavara, Frederico contemplou novamente Branca
e observou que uma série de sensagOes antagoOnicas se
sucediam umas as outras na sua emotividade. A verdade
apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal, Branca nao era
mais do que uma criatura trivial que se entregava a todos os
que a desejassem. O seu ventre estéril era conhecido de
muitos olhos lubricos; a sua boca havia sido esmagada por
milhares de bdcas masculinas, em beijos bestiais. Odiosas
imagens fisicas interminaveis desfilavam diante déle. Que
interésse poderia aquela mulher, profanada e ultrajada,
despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido para a
sua habitacao, para o seu leito! O contacto com ela
manchara-o. E manchara igualmente a limpidez do seu
sonho, do seu ideal, deformara a resplandecéncia duma
beleza vislumbrada que nunca atingiria, de que nao queria
mesmo aproximar-se, mas que, a-pesar disso, mesmo de
longe o iluminava e lhe causava orgulho! Esperava agora
ansiosamente a hora em que lhe fosse possivel
desembaracar-se de Branca, para se dar com prazer a
recordagao de Julia. Parecia-lhe que essa recordagcdo o
purificaria, como uma agua lustral...

A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por
impaciéncias que o agitavam, Branca acordou, abriu os olhos
inchados de sono, sorriu-se para éle, com um sorriso em que
havia gratidao, lassitude, contentamento.

—Jad a pé?.. E curioso. E eu que ndo o senti
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levantar!...—murmurou ela, quebrada por uma fadiga feliz.

—Pudera! Se dormias profundamente!...—respondeu
Frederico.

—~Quantas horas sao?
—Duas e meia!...

—TIh! meu Deus!... Que preguicosa!—exclamou, sentando-se
no leito.

As longas trangcas do cabelo envolveram-na toéda até a
cintura. Através da ténue nuvem de ouro que formavam,
alvejavam brancuras da camisa de bretanha fina, de rendas
vaporosas. O bafo morno que se emanava dos langdis
amolecia-a. Tinha as faces coradas pela circulacdo mais
apressada do sangue, e os seus olhos azuis iam-se enchendo
duma luz que mais os azulava, quase os espiritualizava.
Frederico aproximou-se da beira do leito, acariciou-a
levemente, passando-lhe os dedos pela face. Admirava-lhe a
formosura, qualquer coisa de virgineo, de inocente que
ainda existia nela. Uma comocédo estranha perturbava-o. Ah!
Aquela linda rapariga—uma primavera em flor—erguendo-se
do seu leito que sempre fora casto, que nunca agasalhara
corpos alheios, comunicava-lhe a impressdo singular dum
noivado:—e esta ideia subtilizava-o, tinha para o seu
sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que
Branca era a noiva de quem a queria.

—Ainda nem sequer me deu um beijo!l—queixava-se ela,
prendendo as maos nas maos de Frederico... Bons dias!

Ele beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de
Branca, que nao ousara tratd-lo por tu. Abragando-o,
suspirava.

—Estés triste?—inquiriu Frederico.

—Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me
tratou com tanta bondade...

—Entao, como se explica essa tristeza?
Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.
—Responde!...

—Eu nao sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do
senhor... E talvez por isto, por ter de ir-me embora...
Naturalmente, nunca mais nos tornaremos a encontrar...

—Porque nao?

—Fu sei la!... E sempre assim. Os amantes duma noite nunca
mais se encontram...

—Mas, eu ndo sou como os outros—afirmou Frederico,
fixando-a demoradamente.

—Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...

Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de
desalento que fazia mal a Frederico. Enquanto ela se
penteava, sorrindo-lhe sempre—num sorriso cansado e
automatico—éle considerava-a mudamente, sendo invadido,
de repente, por uma aversao instintiva, por uma
repugnancia inexplicavel. E sob a influéncia de impressoes
opostas, observava a incoeréncia das suas sensagbes que
umas vezes lhe tornavam apetecida aquela beleza que ia
morrendo como uma rosa cortada e outras o forcavam a uma
grande violéncia sObre si préprio, para a nao repelir
brutalmente, aos empurroes, causar-lhe sofrimento, obriga-
la a chorar. De que razao psicoldgica oculta derivaria tudo o
que nos seus sentimentos havia de ilégico, de
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inconsequente? Com médo de soffrer mais, Frederico nem
sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboracao
tumultuéria da sua vida intima.

Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa
cadeira. Frederico, acendendo um charuto, passeava no
quarto, a largos passos, enquanto ela o seguia com o olhar
inquieto. Esperava.. O qué? Naturalmente que éle a
mandasse embora, pagando-lhe o amor duma noite. Na sua
atitude, na expressao do rosto macerado, em que punham
fundas manchas escuras as olheiras de bistre, havia
resignacao e melancolia. Frederico parou junto dela,
encarando-a.

—Estés pronta, hein?...—perguntou.
—Estou pronta—repetiu Branca.

—Queres ir-te embora?... Mas, é que nao pode ser ja! Tens
de demorar-te até a noite...

—Nao tenho que fazer...

—Ainda bem! Almocas comigo, se isso te ndo desgosta. Iras
depois...

Um clarao de alegria, que Frederico surpreendeu, faiscou
nos olhos de Branca. Suspirou, fundamente, murmurou como
se falasse para a sua consciéncia:

—Tenho sido tam desgracada!...

Este grito sincero duma alma que espontaneamente se
confessava chocou Frederico, que se sentou junto dela,
tomando-lhe a mé&do que Branca abandonou o que éle
efusivamente apertou entre as suas, pensando nas criaturas
que incessantemente corriam atras da ilusdo duma
felicidade sem nunca a alcancarem. Também éle era
desgracado! Também éle aspirava a uma irrealizavel ventura
que s6 um amor impossivel poderia oferecer-lhe. Um destino
malfadado irmanava-os na tristeza e no infortunio:—e, talvez
por isso, a sua piedade transbordou.

—Branca, queres ser a minha amante?—exclamou de
repente, aturdido.

—Quero!—acudiu ela prontamente e téda alvoracada.

—Medita!... Se aceitas, serds sé para mim... Na tua situacao,
isto ndo é facil. Mas, eu é que ndo me conformarei com
partilhas. Ouve bem!... Nao terei rivais.

—Aceito—afirmou ela, novamente, com firmeza na voz.

E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que
se demorava a investiga-la, Branca, levantando-se, foi para
éle, abracou-o esteitamente, dizendo:

—Oh! meu filho, como eu te agradeco esta hora de paz e de
consolacao que me vem da tua oferta... Olha para mim...
Assim, nao!... Nos olhos... Isso mesmo! Agora, repara... Juro-
te que serei s6 tua e que te nao trairei, enquanto tu me
quiseresl!...

Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu
beijo fosse o principio duma doce e jubilosa festa amorosa
que principiava. Almocaram e, durante a refeicao, Branca,
que a intimidade que se ia estabelecendo, tornava audaz,
contou-lhe os seus infortinios e as suas amarguras, corando
muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A
sua histéria era inteiramente igual a histéria de tédas as
mulheres perdidas. Uma paixdao absorvente e cega em que se
confia e a que tudo se sacrifica, a queda, o abandono, a
miséria final duma existéncia passando de mao em mado,
enquanto vicejam a florescéncia e a beleza da mocidade.
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Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe dai para o
futuro uma vida serena e uma emogao pura que a
aurorizasse.

—Nao me enganes!—suplicava Branca. Se depois de tudo
isso has de deixar-me, entdo, o melhor é separarmo-nos de
vez...

—Na&o crés na minha sinceridade?... Nao tens fé em mim?
—interrogava Frederico.

—As desilusbes teem sido tantas!...—respondia ela,
duvidosa.

E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela
uma vida de vergonhas, foi dizendo tudo o que deixara pelo
mundo féra:

—Em minha casa, quando eu de la sai, havia criancinhas
pequeninas, que eram minhas irmas e que eram puras.
Nunca mais as tornei a ver...

Ao baixar da noite, desdobrou-se sébre a cidade um denso
lengol de sombra. Branca saiu contente, com a esperanca de
que Frederico se encontraria com ela, volvido pouco tempo,
para a continuagao dum capricho sentimental que ainda lhe
parecia absurdo, tanto a havia surpreendido a resolucao
inesperada do seu amante dalgumas horas; e éle, ficando s6
no imenso casarao de treva e de siléncio, experimentou uma
sensacao de tédio mais fundo. Toda a vida lhe parecia
deserta, especialmente a vida emotiva; e, recolhendo-se, a si
mesmo perguntava se valeria a pena vivé-la, sem encontrar
nas almas e no mundo exterior alegrias puras e interésses
morais. Sentado numa cadeira de bracos, junto duma mesa
de pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo
todas as manhas substituia, ia sofrendo o seu permanente
suplicio. Verificava que, em certos momentos, ideias claras,
faceis, luminosas, o obrigavam a obedecer-lhes alegremente,
e que, em outras, essas ideias eram sombrias, indecisas,
indecifraveis, e o assustavam. Encontrava-se, precisamente,
num déstes ultimos instantes em que as inquietagdes
interiores o consumiam, como as brasas se consomem no
fogo intenso. Justos céus! Como o seu desamparo era
grande! E cada vez a soliddao mais pesava a sua volta e mais
insuportéavel lhe tornava a carga que trazia sébre os ombros.
Nagquela vivenda em que nascera, erravam o0s espectros do
pai, que ndo chegara a conhecer, o da mae, que morreu na
sua infancia, o duma irm4, Maria das Dores, que era afilhada
de Nossa Senhora, com quem brincara na meninice e que
também se sumira nos negros boqueirées da morte. Da sua
casta, que se extinguia, era éle o derradeiro representante
directo: e entrava no outono da existéncia sem ter a
coragem e a abnegacgao de criar uma familia. Porque néo
procuraria uma doce mulher que fosse capaz de fazer um
luar de ventura a sua roda, de oferecer-lhe o peito para éle
repousar a cabeca nas horas de angustia, em vez de levar
para o leito criaturas que transformam o divino sentimento
do amor numa mercadoria e numa torpeza? Ah! como Nuno
lhe era superior! Esse sim! Havia seguido, na sua marcha
para os tempos vindouros, o caminho da verdade e da
beleza, de que éle se afastara—de que se afastava ainda
mais, de dia para dia!...

Com a imaginacao perdida na melancolia destas evocacoes
aflitivas, via novamente a imagem de Julia erguer-se,
radiante de luz, ante os seus olhos: e, entdo, lembrava-se
com infinita saudade do lar inefavel e calmo de Nuno, da
felicidade perene que o envolvia, radiosa como uma nuvem
dourada. Enquanto éle para ali estava curtindo o seu
padecimento, desgarrado de tudo quanto fésse humano,
fecundo, produtivo, sob o ponto de vista psiquico e material,
Nuno, no seu escritério, e depois de um dia fértil em
trabalho 1til, em inteligéncia, repousaria lendo um livro,
perto de Julia, que a claridade aureolava e que pousaria de
momento a momento a agulha da costura para colhér um


https://www.gutenberg.org/cache/epub/23687/pg23687-images.html#e20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23687/pg23687-images.html#e21

beijo na boca nobre e risonha do marido. E ndo haveria
acidez, céblera, impurezas, nos coracoes dum e doutro,
unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de idénticas
aspiracoes, enlevando-se numa confianca ilimitada... Ou
talvez que Julia, ao piano, no sosségo nocturno, tocasse uma
bela pagina em que vozes enigmaticas narrassem, numa
linguagem de som e de harmonia, a ascensao dos espiritos
subtis para a purificacdo e para a graca. Dentro do seu
berco, o filho de Nuno, ainda pequenino, dormiria
inocentemente, lindo como um botdo de rosa, e téda a casa
adormeceria também ao embalo suave da musica. Isto sim!
Era viver! Mas éle, que com tanta ansiedade buscava a
ternura, nao passava dum esquecido do destino, dum
foragido...

Foéra, na rua, comecavam a acender-se os candeeiros de
iluminagdo publica. A chama do gas, torcendo-se a ventania,
projectava sObre as vidragas sombras oscilantes e
fantasmagoricas. O ruido afrouxava. Bernardo, entrando de
subito na sala, perguntou:

—Para que horas quere V. Ex.2 o jantar?

—Eu nao janto hoje, criatura—afirmou Frederico, erguendo-
se e dirigindo-se ao criado.

—Santo nome de Maria! Nao janta?

—Ou por outra, janto féra. Arranjem-se 14 voceés, tu e a
Rosalina.

—Entdo, estd bem!—disse Bernardo, retirando-se, sem
estranhar ja as excentricidades do amo, desde que nessa
manha o vira almogar com uma mulher da vida airada, em
sua propria casa.

Que fatalidade o perseguia!—pensava Frederico, reatando
novamente o fio das suas meditagoes. A ambigdo duma
familia estava agora para sempre comprometida, porque éle
nao poderia ligar-se a uma mulher que nao amasse, que
havia de ser-lhe odiosa, sempre que se lembrasse de Julia,
sua Unica e infeliz paixdo... Nesse instante, Frederico via-a
bem real, duma personalidade bem determinada, diante de
si. A sua beleza era perigosa. Nos seus olhos existia um
ardor secreto que denunciava a amorosa. Parecia-lhe que ela
tinha uma dessas expressdes pensativas que nunca se
definem com nitidez e que tanto seduzem, porque
denunciam almas de indiziveis delicadezas. Frederico sentia-
a em si, consagrava-lhe a adoracdo perseverante, o culto
absoluto, o amor que se bastava a si proprio e que duraria,
veemente, vivaz, enquanto éle também durasse. A esta
certeza, revoltava-se mais uma vez. Com efeito, que maus
fados o tinham levado para casa de Nuno! E que fraqueza
lamentavel a sua, apaixonando-se pela esposa do seu melhor
amigo, sem que reagisse violentamente contra o
amolecimento da vontade, o desfalecimento do coracao!

Julia insinuara-se—sem querer, porque era honesta—na sua
admiracao, no seu desejo, na sua carne, em todo o seu ser de
homem: e, sendo tam pura e tam santificada de bondade,
envenenara-o para sempre, fizera déle alguma coisa de vil e
de abjecto que entrava num santudrio familiar ndo para
purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para
trair. Porque ja traia Nuno, ndo por actos irreparaveis, mas
pelo sentimento!...

S6b a influéncia moérbida déste raciocinio, exasperou-se.
Sufocava. Os olhos dardejavam-lhe um brilho especial.
Sentia a necessidade de aturdir-se, de bestializar-se, de
apagar toda a claridade da consciéncia. Outra vez evocou
Branca. Iria para ela, embora se afundasse; havia de
procurar nos asperos delirios da sensualidade ou nas
alucinacgdes do alcool o sosségo indispensavel que lhe fugira,
com o desespéro com que Alfredo de Musset procurava nos



copos de absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O
que éle pretendia era esquecer Julia, por todo o
preco—mesmo a custa da sua dignidade...

Como as noites fossem ja frias, vestiu um sobretudo, pds o
chapéu, pegou nas luvas e na bengala e saiu, mergulhando
no movimento exterior, que o acalmava. Ao chegar a porta
da rua, viu, na casa fronteira, as vizinhas que, por detras dos
vidros da janela, o espiavam. Irritado, nao as cumprimentou,
seguindo em passos nervosos pela calcada. Tinha feito uma
promessa a Branca. Ia cumpri-la, com o coracgao tranzido e
com a certeza de que se dirigia para o mal e para uma nova
dor...

VII

Certa manhd, ao entrar em casa depois de tdda uma noite
passada com Branca—ja instalada numa luxuosa e recolhida
vivenda que Frederico para ela escolhera numa rua solitaria
da Foz e onde reunira tudo quanto pudesse oferecer bem
estar ao seu egoismo e encanto aos seus olhos saudosos de
beleza artistica—encontrou uma longa carta de Nuno que o
correio trouxera e que Bernardo solicitamente pousara soObre
a larga mesa do seu gabinete de trabalho, num sitio bem
visivel. Durante muito tempo conservou-a, hesitante, nas
maos, sem ter a coragem de rasgar o envelope. Mirava-a,
remirava-a, voltava-a entre os dedos nervosos, estudava a
letra mitda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar
nas particularidades exteriores o oculto sentido do que ela
dizia, das revelagoes gratas ou dolorosas que iria fazer a sua
inquietagdo de espirito cada vez mais violenta e que os
delirios da sensualidade carnal nao apaziguavam, ao seu
sofrimento moral de dia para dia mais veemente, roendo-o
com a lentiddo com que um acido corrosivo réi certos
metais. Era a primeira vez que Nuno lhe escrevia, desde que
Frederico deixara a quinta rural, afastando-se duma
atmosfera moérbida que fazia mal aos seus nervos, que lhe
desgastava a energia, que lhe amolecia a vontade, fugindo a
permanente adoragdo de Julia—uma adoragdo criminosa que
inutilmente se esforcava por abafar dentro do coracao e que
subtilmente crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o,
alucinando-o, vivaz como uma planta daninha que se quere
destruir e que constantemente surge, com teimosia, a
superficie da terra. Que iria Nuno dizer-lhe?
Inconscientemente, na ignorancia do seu amor impuro, o
amigo trabalhava contra si préprio, avivando coisas que
Frederico pretendia, em vao, esquecer para que mais de-
pressa curasse o0s seus nervos doentes, a sua alma
enférmal...

Passeando agitadamente, com a carta apertada na mao
trémula, Frederico notava que, por uma singularidade
inexplicavel, toda a gente, mesmo as pessoas que mais
estimava, conspiravam, contra a sua paz, contra a sua
ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-lhe da sua
felicidade conjugal, da ternura de Julia, da sua perfeicao
como mulher e como esp6sa, 0 que o atormentaria,
agravaria excepcionalmente o padecimento que trazia
consigo. Os beijos de Branca, a graca, a formosura
espléndida do seu corpo nu vibrando dos desejos
voluptuosos que éle acendia, sé lhe avivavam na imaginacgao
ardente o fogo da paixdao alucinante pela outra, por
Julia—uma complexa paixdo em que havia conjuntamente
delicadezas, mimos, aspiracoes, purezas quase misticas e as
impulsividades grosseiras duma luxiria que maculava as
emotividades mais castas. Vivia, por isso mesmo, numa
perpétua ansiedade, sobressaltado de temores continuos
diante dos insignificantes factos que pudessem recordar-lhe
a mulher que a todo o transe deveria olvidar para seu
sosségo, por imposicoes da sua dignidade ainda néao



totalmente amolecida. Estava reduzido a necessidade de
procurar a calmaria interior, aturdindo-se nas orgias
sensuais com Branca, nas noitadas com os conhecidos pelos
teatros e pelas mesas dos restaurantes, em que bebia até
perder a lucidez da consciéncia, ou a fugir ao seu
semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de
solteirdao, onde ndo encontrava nada daquilo que o
sentimento imperiosamente lhe reclamava e onde, frente a
frente, o encarava o seu pior inimigo, que era éle proprio.
Estas rudes emocoes, de que lhe era impossivel emancipar-
se, iam-lhe aviltando o caréacter, extenuavam-no fisicamente.
A forga, a resisténcia, a saide, escapavam-se-lhe do corpo
como a tranquilidade se lhe havia escapado da alma.
Durante horas seguidas, nada mais sentia do que o péso
esmagador do infortinio que teimava em acabrunha-lo; e, se
tentava reagir era para se crivar de sarcasmos, de ironias
cruéis e fulgurantes, subitamente avassalado pelo prazer
secreto de destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que
dilaceram e matam, de acabar, com um golpe feroz e rapido,
aquela continua tortura de todas as horas, fermentando nas
impurezas emocionais, de que era feito o seu abjecto sér de
homem. Em Frederico, exauriam-se as fontes psiquicas de
que brotam as seivas criadoras que engrandecem e
nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento tinha comecado:
mas, por cobardia moral ou por orgulho, evitava tudo quanto
pudesse sobressaltd-lo neste vagaroso trabalho de
desagregacao, e lhe perturbasse a alegria feroz com que
assistia a sua devastacgdo desordenada...

Ao cabo de demoradas cogitagdes, aproximou-se duma
janela e olhou para féra. A manha corria serenamente,
iluminada por um fulvo sol de inverno que caia do alto s6bre
a cidade como o pdlen duma imensa flor de ouro. Na rua,
curvada sObre a carga do seu gigo cheio de hortaligas
frescas, passava uma mulher lancando nos ares um pregao
vibrante, com a saia réta embrulhando-se-lhe nas pernas.
Bernardo entrou de repente, perguntando a Frederico se
tinha visto a carta que o homem do correio trouxera.

—Vi. Tenho-a aqui. Vou 1é-la—respondeu.

E, quando o criado saiu, fechando a porta, Frederico,
vencendo, por uma decisdo subita, todas as irresolugoes que
o alanceavam, rasgou com desespéro o envelope, desdobrou
a larga félha de papel ennegrecida de tinta e encetou a
leitura. Logo as primeiras palavras se lhe desenrugou a face
que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas
contraidas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se
entregava na quinta, sob as soalheiras de verao, que lhe
tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que lhe
enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais elasticidade. As
obras da vasta propriedade, alugada ao caseiro, estavam
quase terminadas. Instalara o vélho Mateus e a familia num
«paldcio», sé para que perto déle ndo houvesse o
espectaculo dissolvente da miséria humana; rompéra mais
minas que, de muito longe, da encosta dos montes préximos,
traziam em levadas uma agua muito clara e cantante que,
pelos estios calcinadores, regariam as terras, levando o
alento e o vigor as culturas benéficas: transformara tudo.
Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos futuros.
Andava com ideia de se fazer lavrador, de abandonar para
sempre a cidade, que so visitaria de fugida, para tomar um
banho de civilizagdo, regressando logo a simplicidade do
campo, a placidez rustica. Se esta vontade vitalizadora, que
o galvanizava, ndo viesse a esfriar, teria, mais tarde, em
estabulos bem cuidados, manadas de vacas que lhe dariam o
bom leite, o queijo, a manteiga. Exploraria a indudstria, tam
atrasada entre nés, dos lacticinios, concorrendo para a
riqueza do pais com uma parte da sua fértil actividade...

Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar
humoristicamente, como se conversasse com o amigo:

—E nas horas vagas, como Vergilio, podes fazer versos,
escrever as Georgicas ou as Bucdlicas!...



Sorrindo com a sua observagdo, reencetou a longa epistola
de Nuno que ia desenrolando outras empresas que lhe
pareciam fabulosas, esquecido completamente de que Judlia
léra aquelas linhas que lhe eram dirigidas, que os seus olhos
pensativos haviam pousado em cada palavra, que ela fora
mesmo composta a seu lado, num daqueles demorados e
pacificos serdes que constituiam um dos maiores encantos
da vida familiar do amigo. Nuno falava agora, sempre com o
mesmo jubilo, em granjas, espigueiros, eirados, tulhas e
celeiros para os cereais que colheria, adegas para o vinho,
apetrechos de lavoura.

«Quero—dizia éle—trabalhar para aumentar assim a fortuna
do meu filho—que estd um figurdo, um grande senhor de
olhos espantados e cara rabujenta, que se ri de tudo com
uma alegria a que as misérias da existéncia ainda nao
comunicaram o seu veneno e a sua dor—de outros filhos que
venham, porque me nao satisfagco com ter Unicamente por
descendente e representante um sér pequenino e fragil que
a menor doenca pode arrebatar ao meu afecto. Julia é da
minha opiniao...»

Esta tultima frase transtornou Frederico como um insulto a
pureza do seu amor, como uma maldicao que tornasse
estéril o seu sentimento. Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o
escarnecia, confiando-lhe a esperanca que alimentava de
Julia lhe dar mais filhos—filhos que seriam seus, gerados no
calor genesiaco dum beijo profundo em que duas bécas, que
se queriam, se transformavam numa sé boca, em que dois
corpos, latejantes e convulsionados pela febre da
fecundidade, se fundiam num s6 corpo! Uma célera absurda
subiu do seu coracao por essa mulher que se lhe apoderara
da alma e que ao marido entregava tudo e ao amante
ignorado nada oferecia que o tranquilizasse. Para Nuno,
para a sua satisfacao, para a sua vaidade, para a sua
felicidade completa, a vida jorraria ininterruptamente do
flanco de Julia, o seu ventre geraria os séres quase divinos
pela graca e pela inocéncia—séres admiraveis em que
ambos, através do tempo, se prolongassem, se
perpetuassem. Para éle, que tanto a amava, e que, por isso
tanto sofria, nao havia mais do que uma amizade certamente
sincera, mas que ndo bastava a sua ansiedade dolorida e que
repelia com amargura! Irritado por eéstes raciocinios,
Frederico nada mais via em Jalia do que o facto brutal que
derivava da sua ligagdo legitima, com Nuno—facto que
manchava a purificacago do amor impossivel que lhe
consagrava, sem que ela sequer o soubesse. Considerava
que o seu drama passional se transmudava em comeédia.
Sentia-se ridiculo e exagerava o que na sua situagdo havia
de grotesco, para conseguir desdenhé-la, ja que a ndo podia
olvidar. Estava, certamente, féra da equidade, da razao, da
justica, mas achava que a sua revolta era natural... Por fim,
reagindo s6bre si préprio, reentrou na realidade das coisas,
monologando, revoltado:

—J4& nao havera entdo limites para a minha miséria?

Com que direito, efectivamente, se insurgia éle contra a
ternura de Nuno pela esp6sa? E com que direito também a
reclamava para si, como se ela lhe pertencesse, sem se
lembrar do que devia a sua dignidade, & sua afeicao
fraternal, ao respeito por um lar sagrado onde entrara como
um amigo e donde saira enxovalhado, ennodoado por um
sentimento criminoso que foéra impotente para sufocar, a
nascencga, no coragao? Estaria por tal forma perdido para a
vida moral sadia, honesta, elevada, que nao compreendesse
a vileza suprema da accao que praticava? Mas a sua
libertinagem—a libertinagem em que esperava consumir-se,
matar a sensibilidade, endurecer, embrutecer—era recente...

Arrependido, pedindo intimamente perddo a Nuno da sua
loucura, pegou novamente na carta que tinha pousado s6bre
o peitoril da janela, continuando a lé-la. O amigo anunciava-
lhe que o inverno havia chegado, com as suas interminaveis



noites de treva, os seus cinzentos dias de vento e de chuva.
As arvores do parque ja nao tinham f6lhas, a paisagem dos
arredores da quinta parecia morta ou embebida num sonho
inerte em que as vidas futuras germinavam, preparando-se
para ascender a luz. Nuno e Julia levavam agora uma
existéncia mais recolhida e mondtona, porque ndo podiam
sair de casa. A agua, descendo em torrentes das serras,
alagava a planicie, transformava caminhos, cérregos,
azinhagas, barrocais, em rios lamacentos, tornava
intransitaveis aquelas estreitas veredas, entre densos
silvados, que pelas primaveras romanticas floriam e se
perfumavam com o aroma das madre-silvas e das roseiras
bravas e onde, nas manhas de verdao, amadureciam as
negras amoras silvestres...

«Mas—concluia Nuno—eu tenho os meus livros, que leio e
releio para colhér alguma humilde parcela da verdade e da
beleza que através dos séculos os cérebros e as
sensibilidades mais finas nunca deixaram de perscrutar;
Julia tem o seu piano, o seu Beethoven, o seu Liszt, o seu
Schubert, o seu Debussy; e ambos temos ainda, para
prender a esta casa solitdria um encanto sempre novo, o
nosso amor e o nosso filho. E estamos com uma infinita
curiosidade de passar aqui todo o inverno, assistindo a
ressurreicdo primaveril, a aleluia das folhas e das
floragOes... E tu? Se te aborreceres por ai, com os teus
teatros, os teus romances de coragdo, mais efémeros do que
as rosas de Malherbe, os teus conhecimentos, os teus tédios,
faz as malas e vem. Seras recebido com a afabilidade e a
alegria que, no vasto mundo, apenas nesta cabana amiga
encontraras...»

As tultimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admiravel
Nuno! Como a sua afectuosidade perene se recordava déle e
de tam longe o chamaval...

Havia ainda um post-scriptum. Frederico, alvorocado, leu:

—«Julia, que estd aqui ao meu lado, depois de ter
adormecido ao colo 0 nosso morgado, recomenda-se, manda-
te muitas satdades e pede-te que te lembres de ndés. Anda a
estudar, com interésse, uma sonata de Beethoven, que sera
para ti e que, na tua volta a quinta, has de ouvir...»

Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples,
conturbaram-no, excitaram-lhe a imaginacgao. Julia pedia-lhe
para se lembrar dela, estudava pra éle uma das mais belas
sonatas de Beethoven, talvez inspirada ao maior poeta de
musica por uma profunda, transfiguradora paixdo, tinha
consigo delicadezas do que apenas sdo capazes as almas que
amam em siléncio. Quem sabe se essa doce mulher fora
tocada pelo fluido invisivel do amor que o abrasava, se
também o amaria em segrédo, escondendo ésse sentimento,
ao mesmo tempo pecaminoso e divino, bem no fundo do
coragdo, para que nem Nuno nem mesmo €éle sequer o
pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama
oculto naquela alma tam requintadamente feminina?...
Depois dalguns minutos de reflexdo, porém, o seu
desvairado scismar pareceu-lhe vao e sem sombras de
realidade. Com efeito, se Julia lhe consagrasse um afecto
que, por sua esséncia, tivesse de esconder cautelosamente,
nao pediria a Nuno para acrescentar a carta que acabava de
receber um post-scriptum em que se denunciaria. O amor
obrigado a esconder-se é sempre assustado, supersticioso,
teme mesmo os actos mais inocentes com médo de revelar-
se a olhos perspicazes. Nao! Que ideia a sua! Julia era, para
éle, apenas uma boda, sincera amiga, e nada mais do que
isso. E esta virtude nobilitava-a para Frederico!...

So6bre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da
tristeza que, por um instante, o deixara para de novo voltar a
deprimi-lo; no seu espirito manifestaram-se alternativamente
as crises contraditérias, a desilusao que o pungia pela
secura e as aspiracoes indefinidas que sossegavam a
intervalos o seu mal estranho. Amarrotou nervosamente nas
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maos a carta de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e,
concentrado e sombrio, recomegou o seu passeio. Voltar a
quinta, ser uma testemunha da felicidade de Julia e do
marido, tam estreitamente unidos por um amor que
incessantemente refloria, que ao fim de dois anos mantinha
a mesma febre, a mesma ansiedade, o mesmo calor, a
mesma infinita, inextinguivel adoracdao? Nao tinha coragem
para isso, porque ndo podia conservar-se impassivel, ao
menos, diante do espectdculo duma ventura que
ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente,
fugia como fugiria dum pavoroso crime. O amor de Jilia e de
Nuno era sagrado pela sua pureza; no entanto, tomava-o, no
seu egoismo, como um insulto, como um sarcasmo de fogo
que o queimava, como um escdrnio ao seu infortinio. Nao!
Nunca mais! Nao queria presenciar a florescéncia
maravilhosa e suave duma ternura que tam ardentemente
apetecia para si e que um outro, legitimamente, fruia. A sua
pessoa nao era necessaria em casa do amigo para que éle
fosse feliz: e Frederico, ésse carecia de estar longe de ambos
para ser menos desgracado... O que existia de paradoxal no
seu caso singular! Sabia que Juilia e Nuno o estimavam
fraternamente; que, se a sua alegria de viver, a sua placidez
interior, déles dependessem, seria absolutamente ditoso;
que ndo tinha, no tumulto vertiginoso da existéncia, mais
seguros e nobres afectos; e, no entanto, era justamente de
Nuno e de Julia que para si vinha a maior dor, a mais intensa
amargural...

E o que também havia de bizarro, de incompreensivel, de
insensato, no seu sentimento! Amando Julia alucinadamente,
querendo-a acima de tédas as coisas, ndo odiava agora
Nuno, que a possuia. Pelo contrédrio, a sua afeicdo crescia
cada vez mais por ésse belo rapaz que a uma dignidade
inquebrantavel aliava os brilhantes dons de caracter, de
inteligéncia, de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia
confuso, baralhado, incoerente, féora da realidade humana,
obedecendo talvez a leis psicolégicas ainda ignoradas...

Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitacdo
arida, nas mesmas angustias e nas mesmas perplexidades,
chegava a desejar que uma catastrofe se abatesse de
repente sobbre éle e o aniquilasse ou esclarecesse uma
situacao que nao podia sofrer por mais tempo. Tudo o que
viesse imprevistamente, luminoso ou sombrio, irremediavel
ou ditoso, suave ou amargo, seria preferivel aquela tortura
lenta em que o seu ser de homem se dissolvia aflitivamente.
A casa parecia-lhe deserta como nunca e duma solitude
apenas comparavel ao ermo do seu coragao. O siléncio
constrangia-o. Queria o ruido, as conversas, a animacgao, o
riso a sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que
desviasse o rumo das suas cogitagdes, que o insensibilizasse
por instantes. Tirou o relégio do bélso, viu as horas. Era
ainda muito cedo para o almo6go. Daria uma volta pela
cidade, iluminada por um sol péalido de inverno que ardia
num céu claro como se fosse feito de cristal, almocgaria
mesmo em dqualquer restaurante onde houvesse gente,
barulho, tinir de loucgas e de metais, onde entrassem homens
apressados e respirando fortemente, ocupados por uma
actividade que os movimentasse, por um interésse que os
impelisse para a frente, sem repouso. Nesse logar, estaria
melhor do que a sua mesa, diante dum fresco ramo de flores
orvalhadas, de porcelanas, de esmaltes brilhantes, de pratas
scintilando a luz, de toalhas de linho muito branco, tendo por
companhia Unica o respeitoso Bernardo que o servia com a
solenidade de quem celebrasse um rito e que respondia por
monossilabos as suas perguntas... P6s de novo o chapéu,
pegou nas luvas e na bengala, dobrou a carta de Nuno, que
guardou na gaveta, e chamou o criado para dizer-lhe que
nao almocava.

—Mas, o almdgo estd quase pronto!—informou Bernardo.
—Pois, come-o tu e que te saiba bem!...—atalhou, risonho.

Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar



de surprésa; e quando Frederico saiu, descendo as escadas
com rapidez, murmurou:

—Umas vezes nao almoga, outras nao janta, deu agora em
ficar féra de casa, como um vadio, éle que era tam regular
na sua vida... Estd estragado... Enfim, eu nada tenho com
isso. Sou servo, éle é patrao, tem dinheiro, tem saude...
Adeus, minhas encomendas...

Frederico, a quem a caricia do frio ar circulante refrigerava
e desoprimia, encaminhou-se para a Praca da Liberdade,
cortando ao acaso através de ruas ruidosas de multidao,
coloridas, cheias de pitoresco, exibindo uma fisionomia
caracteristica. Nos bairros pobres, secava roupa atada em
cordas por varandas e trapeiras. Ranchos de criancas sujas e
rotas erravam nas calcadas, brincando. Criadas de servir
regressavam dos mercados e dos talhos com grandes
cabazes de vérga enfiados no brago. As lojas estavam
apinhadas de compradores que, aos balcdes, regateavam
com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos pares e de maos
dadas, com o bonet de vivos vermelhos sobre a orelha e um
ar obtuso nas frontes assimétricas e inexpressivas.

Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas
descompostas e de gigas a cabega, jogavam o bracgo
furiosamente e insultavam-se nos termos mais duros e
obscenos, entre um enorme ajuntamento de populares que
riam, de bbéca escancarada e de face contraida e vincada de
rugas. A torre dos Clerigos subia na diafaneidade do espaco,
projectando uma esguia mancha de sombra no ambiente
luminoso e sereno.

Era a um sdbado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim,
sObre os telhados em que o sol caia a prumo, estralejavam
foguetes que subiam, rechinando, no ar e que ao explodirem
deixavam pequenas nuvens dum fumo branco e denso
pairando na limpidez da atmosfera, como novelos de algodao
que se esfiassem ao vento, sob o céu azul e fino.

Frederico marchava apressadamente, absorvido em emocgoes
e cuidados intimos, sem reparar na scenografia exterior. A
vida envolvente com as suas variadas formas, os seus
coloridos, violentos ou ternos, a sua particular expressao,
passava-lhe inteiramente despercebida, tam fundo era o
recolhimento do seu espirito no drama sentimental de que
ndo conseguia separar a personalidade psiquica. Sempre
aquela obcessdo a persegui-lo, sempre a venenosa flor dum
venenoso desejo por Julia—pela sua carne, pela sua beleza
fisica, pela sua candura, pela sua graca fresca e
luminosa—renascendo dentro de si, perturbando-o,
embriagando-o como um perfume deletério! A luta—uma
luta continua de todas as horas, de todos os
dias—extenuava-o. Ja nao podia, no desfalecimento de
vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela
propria razdo ou pela parte incorruptivel e intacta do seu
sentimento:—era conduzido pelo instinto sensual, sem dispor
de energia para uma reaccao alacre e vitoriosa que o
emancipasse da tortura intensa, que lhe restituisse a
natureza espiritual o divino encanto perdido e a pacificacao
deleitosa. Nuno, ignorando a sua agonia secreta, chamava-o
de longe, colaborando assim no monstruoso crime que
pretendia evitar, concitando-o a uma traicao que Frederico,
no seu delirio, julgava ja consumada porque lhe ardia na
alma o lume dum amor impuro pela esposa do amigo de toda
a vida, do camarada de estudos, do irmao com quem fizera,
em plena concdrdia, metade da jornada da existéncia. Era
terrivel! A fatalidade abatia-se inexoravelmente sobre éle,
encarnigava-se contra o seu infortinio, exacerbava-lhe a dor.
Frederico notava, com subtileza, a pequenez, a impoténcia
do homem—mesmo quando ele for culto e dipuser duma
sensibilidade—para dominar-se, para conter-se em face do
mal, sempre que nesse mal houver a satisfagdo dspera dum
g6zo, dum interésse moral ou material. Nestes momentos,
que incessantemente se repetem, 0 que no organismo
humano, tam imperfeito, se impdoe ¢é a revolta da



animalidade grosseira, apagando-se no ser consciente tudo
quanto néle ha de superior!...

Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade,
vencer a sua impetuosa paixao, conservar-se num estado de
alma que o tornasse digno da afeicao fraterna de Nuno, sem
que tivesse de corar de remorsos ou de vergonha, quando
diante de Julia éle lhe chamasse amigo e o apontasse como
um exemplo de lealdade. Como nao tinha confianca em si
mesmo, como suspeitasse de que junto da mulher adorada
em siléncio nao pudesse esconder um amor que nao devia
revelar-se para poupar sofrimentos e afrontas, como temia
que um instante de fraqueza e de desvairamento o levassem
a cometer desatinos que nao teriam remédio, caminhando
aceleradamente nas ruas, cada vez se aferrava mais a ideia
de nao voltar a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro
com Julia. Longe dela, o perigo seria menor.

Pensando assim, enquanto a sua roda a multidao indiferente
ria e palestrava, circulando activamente, Frederico chegou a
Praca da Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar
charutos. A saida, encontrou-se face a face com alguém que
avancava para éle, de mdo estendida, que o saudava com
uma exclamacao jovial.

—Oh! Frederico, oh! ladrao!... Que feliz casualidade!... Ha
quanto tempo eu andava por estas acidentadas e sujas ruas
portuenses a procura duma figura conhecida e sem a
encontrar!...

—Oh! Duarte!... Duarte de Alarcao e Ataide, dos Ataides do
Alentejo! Como diabo vieste tu parar mais uma vez a esta
nobre cidade de tréafico e de negdcios?

—Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no
correio da manha e aqui me encontro.

Apertaram efusivamente as maos, contemplaram-se por
alguns momentos com simpatia.

—Estés mais forte e mais moreno, digno Alarcédo e Ataide!
—E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!

—Que queres, amigo?—atalhou Frederico, desalentado. Ca
ne marche pas!...

Duarte havia sido seu condiscipulo, no segundo ano da
Academia Politécnica, onde ndo concluira o curso de
engenharia por ter armazenado ja, segundo confessava, a
quantidade do sciéncia suficiente para viver saborosamente
a vida, com a abundante pecuUnia herdada. Era, entao,
ruidosamente alegre, brilhante de vivacidade, tocava na
guitarra, que gemia entre os seus dedos, o fado do Conde de
Vimioso, com que acordava os coragoes namorados das
trapeiras em noites de luar e de serenata e que, no seu
entender, constituia a pagina de musica mais nacional e
poderosamente expressiva que Portugal havia criado, desde
que entrara nos horizontes maravilhosos da civilizagao.

—Verdadeiramente—asseverava éle, fazendo a blague—a
nossa Péatria possue duas coisas grandes e de génio:—a
descoberta do caminho maritimo para as Indias, que definiu
0s nossos compatriotas como marinheiros e perseguidores
de aventuras, e o fado do Conde de Vimioso, que os definiu
em tudo quanto néles existe de elegiaco, de lirico, de
subjectivo. Estamos diante de duas epopeias, meninos!...

Aquele admirdvel Duarte! Caia do céu, providencialmente,
no meio das tristezas de Frederico, das suas derrotas, dos
seus desconsoélos, para os dourar com uma réstea de alegria
transitéria como o sol doura uma paisagem, depois da chuva.

—Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o
Porto?



-Nao, criatura! De vez em quando, sempre que o pais me
satura de enfado, e, com as suas eternas farcas, o seu
entremez permanente, me comunica um fastio de Tibério
exausto, faco as malas, viajo, desbestializo-me, tomando um
banho de elegéancia, de lucidez mental, por essas bemditas
nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens
feito?

—Nunca sai de Portugal, Duarte! Vou murchando, por
patriotismo, no nosso torrdao natal, como uma couve
tronchuda. Sou assim patriota...

—E selvagem!... Tambeém razoavelmente selvagem.... E
agora, para onde te dirigias, a passos largos, encurtando o
caminho da sepultura, como afirma o Eclesisastes?...

—Deambulava por ai féra, a procura dum sitio onde
almocgasse sem escandalo. Porque nao vens comigo, Alarcdo
e Ataide? Fariamos um pequenino agape, celebrando éste
acontecimento festivo!

—Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome.
E nem sequer me lembraval...

Atravessaram, lentamente, a Praca da Liberdade, em
direcgdo a rua de S& da Bandeira, parando a cada instante
para relembrarem  episédios passados, incidentes
humoristicos da mocidade hd muito olvidados. Os carros
eléctricos corriam velozmente sobre os rails, num incessante
retinir de campainhas de alarme, os automdveis fugiam no
fio do vento, entre nuvens de fumarada, atroando os
caminhantes com as suas sirénes; das tilias altas que, nos
dias ardentes de verdo, espalham sobre a calgada nddoas
roxas de sombras afagadoras, desciam as derradeiras folhas.
Duarte, enfiando o brago no de Frederico, evocava scenas
hilariantes dos anos extintos.

—Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrivel da Beira
e da batota, que numa noite de azar, vendeu a alma ao Diabo
por dez tostoes?

—Perfeitamente!... Foi para a Africa. Nunca mais se soube
déle.

—Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inuteis
para os seus fins de regenerar o mundo pelo espectaculo da
tortura, ndo aceitou a oferta em condigoes excepcionais de
preco, e Martinho, despeitado, pregou-lhe a maior
descompostura que éle tem apanhado, desde Santo
Agostinho!

Riram com satisfacao, na beleza gloriosa da manha que os
remogcava.

—Pobre camaradal!—continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o
Diabo deu ainda, com a juventude, a virgindade e a beleza
de Margarida. Ao nosso companheiro, ndao deu nem dinheiro
para cigarros. Era por isso que éle dizia, com rancor, que
Satands, depois que Goéthe o descobriu oculto na
consciéncia, tinha perdido todo o prestigio... E que é feito de
Nuno, ésse encantador conviva das ceias de S. Mamede de
Infesta, com bacalhau e guitarras?

—Esté casado... E ja tem um filho.

—Oh! O soérdido burgués!... E talvez feliz, hein?
—Enormemente feliz.

—O animal!... Tu, solteiro.

—Sim, homem! Solteiro...

—Como eu!... Como os heréis de Tyrso de Molina, sempre a



caca de rolas assustadas. Fazes bem. E assim, justamente,
que procedem os homens decentes.

Tinham chegado a esquina do Café Portuense. Duarte
estacou, exclamando:

—No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma
noite, o Andrade, o de medicina, quis afogar-se nesse
tanque, porque acabava de saber que a costureira que
amava o traira com um oficial de barbeiro. Suicidava-se néo
por orgulho ofendido, mas por estética. Tive um trabalhao
para evitar que éle se molhasse... O que foi feito de tdda
essa agua?

—Secou, desapareceu.

—Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos sao
iconoclastas.

Frederico, afagado por todo éste riso que se irisava de
jovialidade como uma espuma ténue e branca se irisa a lugz,
sentia-se desoprimido das suas inquietacOes anteriores, e
abencgoava aquele encontro inesperado, que o distraia, que
lhe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos,
tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu
sentimento:—a carta de Nuno, o amor de Judlia, a luxdria em
qu Frederico, afagado por todo éste riso que se irisava de
jovialidade como uma espuma ténue e branca se irisa a luz,
sentia-se desoprimido das suas inquietacOes anteriores, e
abencgoava aquele encontro inesperado, que o distraia, que
lhe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por momentos,
tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu
sentimento:—a carta de Nuno, o amor de Julia, a luxtria em
que se afundava com Branca. Do fundo do seu coracao subia
o reconhecimento para aquele bom Duarte em quem a
jovialidade era perene e espontanea...

Em frente do teatro S4 da Bandeira, ainda se detiveram.
Frederico, riscando gestos no ar com a ponta do dedo
enluvado, dizia:

—Na parede déste edificio ja havia aquele mesmo buraco,
quando eu era estudante. Cairam tronos depois disso,
morreram dois Papas, houve trés guerras fulgurantes, o
Império Celeste mudou as suas instituigées politicas,
nasceram-me na cabeca os primeiros cabelos brancos e o
buraco 14 estd. S6 éle nao evolucionou porque é um
documento histérico e representa o amor, o carinho, com
que o Porto defende a sua fisionomia secular.

—Na&ao zombes, Duarte—atalhou Frederico. Essa tendéncia
conservadora do Porto é uma das suas primaciais virtudes.

—Mas, nao zombo! Primeiro que tudo, o amor a tradi¢do. S6
éle engrandece os povos, no sabio e veridico dizer de Fustel
de Coulanges...

Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas
proximas, dando uma volta, porque Duarte tinha curiosidade
em ver certos logares que lhe evocavam os dias distantes da
mocidade, que lhe relembravam certos factos, determinados
acontecimentos. A cada instante, chamando a atencao de
Frederico, lhe fazia revelacoes, dizendo:

—Tive antigamente por aqui um namoéro. Ela chamava-se
Faustina e eu considerava-me o seu Marco Aurélio... Bons
tempos!

Mas Duarte, nas suas vagas observagoes, ia verificando que
a cidade envelhecia, que a idade a deformava, lhe comia a
cor e o vigo, como se fosse um rosto feminino em que a
beleza da juventude fosse morrendo.

—Tudo envelhece, afinal—murmurava tristemente—o corpo
humano e as proprias pedras inertes que fendem,
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ennegrecem, se cobrem de musgos parasitarios. Que
formidavel poder de destruicdo, o da morte! Nada é
eterno!...

Voltaram, novamente, a Praga, entrando por fim num
restaurante. Duarte, enquanto Frederico, depois de tirar as
luvas e o sobretudo, escolhia na lista os pratos, cogando a
ponta do queixo numa grande, embaracosa irresolucao,
lamentava-se por nao ter encontrado mais nenhum dos seus
condiscipulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida era
uma infatigavel dispersadora de almas. Mesmo num pais tam
pequeno como Portugal, os que uma vez se separam,
geralmente nao tornam, a falar, a ndo ser por acaso.

—Homem, ai tens a lista. Vé se preferes algum
cozinhado—exclamou Frederico.

—Nao quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas,
mete no festim alguma iguaria bem portuguesa, bem
portuense, por causa da cor local, sempre necessaria a
romanticos como eu sou, como tu eras...

Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos
guardanapos, diante dos copos vazios e das porcelanas que
reluziam soébre a toalha da mesa, continuaram a conversa.

—Ora, tu pelo Porto, Duarte!... Que bela surprésal!

—E verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os
meus pecados...

—Aventuras amorosas, aposto...

—Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e que me
quere. O marido teve a triste lembranca de vir ao Norte,
nesta ocasiao em que Lisboa estd tam bonita, o trouxe-a com
ele, para amenizar a jornada.

—Oh! devasso!...

—Que remédio! O coracdo humano é assim... E nada de
licbes de moral, porque nao me convertes.

Licoes de moral! E com que autoridade?—meditava
Frederico. Também éle amava profundamente a espdsa do
seu maior amigo, pensando nela constantemente como se
Julia fésse o centro de todas as suas recordagbes, da sua
propria existéncia. Quem tinha ensinado a essa mulher o
caminho do seu coracao? Por ésse amor sofria, por €le se via
condenado a viver num permanente sonho doloroso, na
agitacao continua das lutas indomaveis e estéreis, oscilando
entre o desejo, a nocdo do dever a cumprir, a agonia e o
desespéro.

—Naéo tens déstes saborosos casos na tua histéria lirica,
Frederico?—atalhou Duarte.

—Eu?... Que ideia!—respondeu éle, perturbado.

O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito
na palma da mao. Serviram-se, encetaram o almogo
vagarosamente. Tentando desviar o fio duma conversa que
lhe desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos,
Frederico, suspendendo o garfo e voltando-se para Duarte,
inquiriu:

—Tens viajado muito, nédo é assim?

—Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito
razoavel para uma nacgao do tamanho da nossa. De resto, as

viagens sdo os melhores mestres. S6 elas nos ensinam essa
fina sciéncia de sociabilidade tam ttil na nossa época.

—Sabes que estou resolvido a viajar também? Vieste
despertar-me o apetite.



—Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.

A cada momento entravam na sala homens com as golas dos
pardessus erguidas até as orelhas roxas de frio, que
respiravam com forgca, tossiam, se punham a vontade,
abancando pelas mesas e comendo com sofreguiddo, por
entre o ruido mondtono das conversas e o barulho dos
talheres e da louca, entrechocando-se. Este tumulto irritava
Frederico, ja& desgostoso com a promiscuidade. Curvado
sObre o marmore cor de rosa do mostrador, um empregado
pachorrento, gordo, vermelho, com uma calvicie enorme e a
cara toda rapada a navalha de barba, que lhe deixara na face
uma sombra azulada, olhava maquinalmente a rua, através
dos vidros das portas.

—S6 viajando, a gente se instrue—afirmava Duarte,
devorando o seu beef com ovos... Diabo, éste vinho é uma
peste...

Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério, num longo
passeio pela Europa, numa viagem de esquecimento e de
purificacdo em que sarasse o seu coracao enférmo e
acalmasse a sua imaginacao exaltada. As grandes capitais,
com os seus vibrantes espectaculos desconhecidos, as suas
multidoes, as suas sumptuosidades, as suas ardentes,
imperiosas solicitagdes a pouco e pouco lhe comunicariam a
tranquilidade espiritual que tanto desejava. Porque nao?
Veria outros povos, outros costumes, outras civilizagoes,
misturar-se-ia, contente, a onda duma vida complicada que
faria por analisar e compreender na sua esséncia e na sua
expressao; encontraria, por alguns meses, uma ocupacao
que lhe enchesse a alma, o distraisse, lhe serenasse a febre
que o queimava. No isolamento em que se confinara, o seu
amor por Julia, longe de dissipar-se, havia de precisar-se
mais, de difinir-se, de fortificar-se, por influxo da paixao que
o devastava e que o esgotava de todas as forgas vitais, sem
deixar-lhe sequer o cuidado pelas banalidades préticas...
Talvez que noutros paises, noutras cidades, longe de Nuno,
longe da sua adoracao, esta violéncia sentimental que o
pungia diminuisse, pela multiplicidade de diversdes e de
interésse em que se absorvesse...

Tinham chegado a sobremesa, e Duarte, estranhando o
siléncio de Frederico, perguntou:

—Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?

—No problema de atulhar o estbmago. A minha animalidade
assim o reclama.

—Estés na verdade cartesiana. Comes, logo existes...

Sempre que no seu sentimento despertava o amor por
Julia—amor que nao podia adormecer
perpétuamente—Frederico verificava que éle lhe transmitia
uma extraordinaria abundédncia de impressées novas e
intensas que terminavam por fatiga-lo, por deprimi-lo até a
tristeza e ao desalento. Precisava subtrair-se a éste trabalho
interior em que o seu ser se abismava. Viajaria, pois, e
levaria Branca.

—Esta decidido, Alarcéo e Ataide... Dentro em breve, teréas
um servo humilde para a Europa.

E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou.

Levantaram-se, acenderam os charutos, calgcaram as luvas e
sairam para a rua, aspirando consoladamente o ar vivo.

—Demoras-te por esta éptima cidade, D. Duarte?

—Nado, menino. Parto ainda hoje a noite. As doces exigéncias
do coracdo cumpriram-se. De novo me afasto.



—Que pena!

—E até peco desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do
almoco e do afecto. Enfim, outro poder mais alto se levanta,
como disse 0 nosso épico.

Pararam um instante na rua, apertando as maos.

—Quando vires ésse Nuno, da-lhe um grande abraco, por
mim. Au revoir/...

Até a noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se
diante das vitrines, seguindo com a vista alguma linda
mulher que passava, num forte e aristocratico rumor de
sédas. A tristeza que de manhd, com a carta de Nuno, o
invadira, acentuou-se, adensando-se cada vez mais. Que
suplicio!... Por muito que quisesse alhear o pensamento de
Julia, surpreendia-se constantemente a reconstrui-la na
fantasia, a recordar os seus suaves olhos langorosos e
profundos—uns olhos que diziam tudo o que dentro dela se
passava...

A lembranca dessa mulher renovava-lhe incessantemente o
sofrimento, mas era-lhe muito grata.

Cansado da sua interminavel vadiagem, meteu-se num carro
eléctrico com destino a Foz, maldizendo a esterilidade do
seu dia sem uma emocao de beleza moral superior, sem um
acto nobre.

—Como isto acabrunha! — monologava, sentado em frente
duma inglesa esgrouviada, alta e séca, com uns cabelos dum
louro séco e uns 6culos de ouro na ponta do nariz, que lia
um jornal de Londres.

Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe
disse:

—Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno.
—E entao eu? Deixas-me?—perguntou ela com voz de mimo.

—Nao! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O
tédio, dividido por dois, deve ser menos pesado...

VIII

O inverno tinha chegado, com efeito, a quinta onde Nuno e
Julia ainda permaneciam, sem pressa de regressarem a
confusao e ao alarido da cidade, de que se esqueciam na
paz, na beatitude da sua vida de recolhimento e de
simplicidade, no enlévo cada vez maior da sua ventura.
Como viviam tUnicamente um para o outro, sentiam-se bem
naquele isolamento de que nenhum sobressalto exterior
quebrava o ritmo. Parecia-lhes que os seus pensamentos e as
suas emocoes ganhavam, na solitude, maior nitidez e mais
intensidade e que um amor, de instante para instante mais
forte, os aproximava tanto pela beleza moral como pela
beleza fisica, enriquecendo os matizes afectivos da sua
intimidade espiritual.

A hostilidade do tempo retinha-os quase sempre dentro de
casa. Grossas cordas de agua fustigavam com violéncia as
janelas, escorregando lentamente nos vidros, alagavam o
jardim, davam, um aspecto ligubre a paisagem que se
divizava ao longe, através duma cortina de névoa cinzenta e
triste. Dos montes proximos, onde densos pinheirais
ondulavam e ramalhavam a ventania furiosa, despenhavam-
se as torrentes, descendo entre cachdes de espuma até ao
vale. Por vezes, dos telhados dos casebres, que donde a onde



branquejavam na desolacao campestre, subiam, colunas de
fumo que se torciam, se esfarrapavam, dissipando-se na
atmosfera baca. Grandes nuvens negras corriam no ar, do
sul para o norte, impelidas pela rajada dos furacdes. No
cume das serranias havia uma claridade mais limpida do que
nas encostas e nas colinas onde um espésso vapor se
acumulava. As arvores sem fOlhas do parque rangiam,
gemiam ao vento. De noite, especialmente, o barulho que
faziam era sinistro e assustava Julia. De quando em quando,
um pedaco de céu azul rasgava-se no alto, muito puro e
translicido, e uma palida claridade de sol derramava-se
docemente, como uma béncao divina, por tdoda a aldeia,
dourando a verdura das relvas humildes e rasteiras que
vestiam a terra negra. Nestas horas, parecia que a natureza
tinha uma alma de bondade e meiguice a comunicar-lhe o
encanto supremo duma poesia indizivel, e duma infinita
piedade pelos desgracados. Mas em breve o ambiente de
novo se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.

Em certas manhas, Nuno, com o charuto na bo0ca, as maos
nos bolsos das calgcas onde tilintavam chaves, bem
agasalhado pelas roupas quentes, assomava a varanda
envidracada, espreitando através dos vidros embaciados, e
logo se refugiava junto de Julia, murmurando:

—Que invernia brava hoje vamos ter!...

Ela olhava-o demoradamente, com ésse olhar em que se
reflectia tdda a pureza e tdéda a ternura do seu coragdo e que
tanto o comovia, dizendo:

—Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Deviamos
ter partido nos fins do verao... Mas essas obras que nunca
terminaram...

—Partir para qué?—inquiria Nuno, parando diante dela. O
inverno é tam fastidioso na aldeia como na cidade. E nota! E
mesmo curioso ver cair a chuva entre estas arvores, pelos
flancos destas montanhas. Ao menos, temos horizontes
largos, desafogados, respira-se. Estamos a assistir a um
espectaculo inteiramente novo para nos...

—DMas, na cidade...—contrariou Julia, com timidez.

—FEu sei. Na cidade, hd os cafés, os cinematdgrafos, os
teatros, outras diversdoes. Mas ela apenas se torna
indispensavel para os que nao teem familia ou para os que
nao fazem vida familiar. Para mim, que passo as noites perto
de ti, tanto me importa estar aqui como num centro
imensamente populoso...

Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devogao,
aquela constancia de afecto que nunca afrouxava, e
experimentava um calor de ventura que a penetrava toda,
que amaciava a sua roda as asperezas da vida. A confianga
de ambos no futuro aumentava constantemente. Tinham
olvidado tudo o que se passava para além da histdria lirica
da sua paixdo—que havia comecgado anos antes e que ainda
nao terminara; nem um nem outro se lembravam de ter
padecido algum dia. As recordagoes dos seus tempos antigos
diluiam—se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original.
Uma nova forga, uma energia prodigiosa, pulsava nos seus
séres, renovando-os a cada momento. Dentro de casa, nas
alvoradas hostis ou nas tardes tempestuosas, ocupavam-se
na infinidade de coisas gratas que os cuidados da habitacao
oferecem. Julia, com o saco de costura no regaco, bordava,
cosia, enquanto Nuno lia as suas revistas e os seus jornais
ou cortava as paginas dalgum livro recente que da cidade o
seu livreiro lhe mandava. No abandéno intimo déstes
saborosos instantes, se se contemplavam, subiam-lhes da
alma a memoéria as longinquas recordacgdes da sua adoragdo
revivida, com extraordinaria lucidez. Encontravam, entdo,
um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de
perto com essa adoracgao se prendia:—os logares idilicos em
que ela tinha nascido, certos objectos e certos episédios que



lhe imprimiam relévo. A elaboracdo interior destas
lembrancas emmudecia-os longamente, abismava-os numa
espécie de siléncio que temiam interromper e que
voluntdriamente prolongavam, para que o seu @go0zo
espiritual fosse mais duradouro.

Nuno conservava tam nitidamente na memdria ésses
acontecimentos, que podia reconstitui-los com facilidade,
sempre que quisesse. Nao lhe esquecera ainda, o minimo
detalhe do seu primeiro encontro com Julia, que chegara
certa manha a um hotel de Vizela, com o pai, a mae e o
irmao, o excelente Roberto, que féora educado em Londres,
que tinha nas maneiras, na franqueza, na correccao do porte
e no corte do vestuario, acentuados tragos britanicos e que
partira para a America do Norte, como empregado superior
duma casa bancaria, dois meses depois do casamento de
Julia. Viram-se a primeira vez no parque, por uma tarde de
luz e de alegria. Ela trazia um vestido de fustdo branco
muito justo que lhe desenhava claramente as formas
plasticas, ondulantes e de linhas puras. O seu busto era
perfeito de curvas e de contornos: a sua mocidade tinha a
graca subtil duma flor plenamente desabrochada. O seu
chapéu de palha cor de ouro com duas rosas vermelhas
presas por uma lacada de gaze de séda branca, fazia-lhe
uma discreta sombra sObre a testa, suavizava-lhe mais a luz
dos olhos suaves, iluminando-lhe o rosto dum oval delicado,
imprimia-lhe maior destaque a pele das faces e do colo, que
parecia alumiada por uma claridade interior e que nao tinha
um vinco, uma ruga. Nas suas maos, que eram magras,
pequeninas e de dedos delgados, fulgiam pedras de aneis.

Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi
como se ficassem compreendendo-se para sempre—porque o
amor casto d& aos olhos uma inteligéncia especial, um
admiravel poder de entendimento e de expressdo. Dai em
diante, nunca mais Nuno deixou de a seguir docilmente para
toda a parte, indo aos chas a que Julia se associava, as
excursoes, em grandes ranchos, as serras préximas, para a
contemplacao dos panoramas que se vislumbram dos
pincaros mais altos:—a ondulagdo ininterrupta e irregular do
dorso das cordilheiras, que evocava um colosso fulminado,
tocado a espacos por manchas de folhagem verde, alteando
e deprimindo a sua ossatura monstruosa na base, elevando-
se bruscamente em saltos e galgdes de terreno. Em baixo, ao
fim da escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava
numa torrencial explosdao de arvoredos, de milharais, de
pomares, de videiras de compridos bragos, enroscando-se
nos troncos de olmos e de cerejeiras, como as serpentes no
coracao do Lacoonte, subindo até as copas e vergando de
cachos.

Uma frescura e uma abundancia de écloga latina, que
Vergilio cantaria, em estrofes immortais, corriam
alacremente nos fundos vales que se almofadavam de
ervacais e sombras; e em toda a extensdo panoramica, as
serranias sucediam-se umas as outras constantemente, como
um mar de enormes vagas terrosas que a tormenta
acoutasse. As senhoras, assustadas com a grandeza do
espectaculo, sentiam deslumbramentos e davam gritinhos de
susto; os homens riam. E Julia e Nuno, um pouco afastados
dos grupos palradores, teciam as horas de séda e ouro do
seu amor que comecava e que, ndao sendo ja segrédo para
ninguém, provocava risinhos maliciosos, ditos picantes ou de
despeito.

Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar,
nos olhos de Julia havia uma extraordindaria fascinacgao e,
Nuno trazia uma alvorada na alma. Depois, a noite, no saldo,
organizavam dancgas, enquanto os homens de idade se
reliniam as mesas dos jogos improvisados, para as suas
fastidiosas partidas de bridge, e as damas, sentadas pelo
saldo, se emaranhavam em banais conversacdes sem fim:—e
Julia era sempre o par de Nuno, nas valsas...

Uma vez por outra, a colénia da estancia balnear levava



mais longe as suas digressoes, ia até Guimardes, visitando as
vélhas igrejas que resplandeciam das talhas douradas, até as
Taipas, até Braga, seguindo em automoveis através de
estradas cortando campos onde crescia o milheiral e os
feijoes se cobriam de flor, onde verdejavam os linhos tenros,
onde um murmurio de aragem passava nas messes ja
maduras, procurando as tiras de sombra veludosa e mole
caindo das arvores que, duma banda e doutra, orlavam o
macadame. Era uma festa para a vista e para o sentimento
dos excursionistas toda essa larga e incomparavel paisagem
do Minho, timida de seivas, de forga, de vigor e duma tam
rara e prodigiosa vegetacdo. A cada instante se detinham a
beira duma fonte que gorgolejava no jorro cristalino das
suas linfas, oferecendo fresquiddo e consélo pelos dias
torridos, perto duma levada de dgua de rega vinda de longe,
rolando pedrinhas alvas, grossos saibros reluzentes,
cantando misteriosamente nas espessuras discretas dos
musgos ou das ervas e transmitindo uma gloriosa vitalidade
as raizes. Incessantemente topavam, trotando no cascalho
da calcada, as caracteristicas diligéncias que rangiam aos
solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com
guarda-sbéis de paninho vermelho entre as pernas e dentro
tdda uma populacao em trajos domingueiros. No meio do
estrépito das ferragens, o cocheiro praguejava, fazendo
estalar o chicote sébre o lombo dos cavalos cansados. Os
melros assustavam-se pelas balsas floridas, voando para
longe; erguiam-se nuvens sufocantes duma poeira caustica e
mordente. As portas dos casais que davam para as estradas,
sob ramadas onde as uvas amadurciam, iam acudindo, ao
ruido dos automoéveis que fugiam no fio da aragem, mulheres
com grosseiras maos escondidas debaixo dos aventais de
riscado, criancas em camisa, com ventres enormes e a
palidez de doenca na cara suja. Caes ladravam,
ameacadoramente, por debaixo dos portées vermelhos das
quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas continuava a
sua marcha, rindo, palrando distraidamente. Nuno lembrava-
se de que—numa destas escapadas encantadoras, por um
meio-dia de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo
de Guimaraes, com a sua torre de menagem, os seus fossos
cheios de ervas parasitarias, as suas seteiras, os seus
travejamentos carcomidos—]Julia, ao passar por um quintal
onde um alto damasqueiro, esgalhando ramagens para todos
os lados, mostrava os seus frutos dourados e penugentos,
teve de repente um desejo guloso de comer damascos; e logo
éle, mandando parar o carro, bateu a porta da granja,
pedindo que lhos vendessem. Imediatamente, uma voz de
mulher veio de dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a
fartar-se, porque aquela fruta ndo se vendia:—dava-se.

—Nao quero isso, nao quero. Venda-ma...

—Oh! meu senhor, gracas a Deus nao precisamos. Olha
agora levar dinheiro por uma miséria assim!...—teimou a
alded, que era linda e ainda nova, acudindo ao limiar. Entre,
entre...

E reparando em Julia, que tinha ficado com o irmao no
autémovel, a mulher acrescentou:

—E a menina e outro senhor também!... Com to6da a
franqueza!

Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delicia,
sob o damasqueiro acolhedor, enquanto a aldea, sorridente e
com uns dentes brancos brilhando no seu esmalte entre uns
labios muito vermelhos, os incitava a comerem mais.

—E podem levar, se quiserem!—oferecia ela.

Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com
um lavrador abastado e ja trés criancinhas, de olhos muito
espantados, belas como a mae, se lhe agarravam as saias.
Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a cada uma, para
comprarem doces.



—Nao! Isso é que ndo!—acudiu a aldea, toda corada. Ficava-
lhe por bom preco a fruta, meu senhor!

—Ora essa!—atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que
sdo tam simpaticos. Deixe, deixe...

As criancas estenderam a palma das maos cér de rosa,
apertaram, muito contentes, as moedas, enquanto a maée
lhes gritava:

—Entdo, como se diz?!... Como se diz?!... Estes mafarricos
que me consomem, nao aprendem a boda educacdo nem a
mao de Deus Padre!...

Todos éstes inefaveis episdédios duma época distante e bem
feliz se tinham gravado fundamente no cérebro de Nuno; e
diante de Julia, que era sua espdsa, que era méae do seu filho,
sentia um prazer infinitamente doce em reaviva-los. O
casamento fora combinado ainda em Vizela, ao fim dum
curto namoéro, com grande desespéro de Frederico que
também estava nessas termas, que ia espairecendo os seus
tédios entregando-se a um meigo flirt sempre novo em cada
dia e que julgava severamente a imprevista evasdo, do
amigo, da vida despreocupada de solteiro...

Nas longas horas que agora passavam sds, dentro de casa,
Nuno e Julia gostosamente evocavam o seu passado, que era
de dois anos—porque apenas comegaram a viver uma
existéncia séria desde que se conheceram e se ligaram por
lagos que nenhuma dor ou nenhuma fatalidade
romperiam—e que lhes pareciam do dia anterior, tam
rapidamente o tempo lhes fugia sem que éles o percebessem
e sem que na sua emocgao deixasse residuos de amargura e
de tristeza.

—Tu lembras-te?—perguntava éle, fechando o livro que tinha
nas maos, enquanto Julia esquecia s6bre o regaco a agulha
do bordado.

—Lembro!—afirmava ela com um sorriso dque a
espiritualizava e transmitia maior encanto a sua beleza.
Lembro-me, como se tudo isso fésse de ontem...

—Frederico ndao queria que eu casasse, dizia-me horrores da
vida conjugal, procurava afastar-me de ti por todos os
processos, teimava em que eu o acompanhasse numa viagem
que tencionava fazer. Creio mesmo que chegou a ser teu
inimigo, o pobre rapaz...

—Meu inimigo?... Que ideia! E porqué?

—E claro, ndo te tinha édio, ndo te queria mal, mas ndo
perdoava a mulher que lhe arrebatava o amigo de sempre, o
camarada, o companheiro... Era sé por isto!

Ah! ésse bom Frederico!l Ambos pensavam um pouco
néle—Nuno com saudade e com uma secreta pena daquela
vida tam fecunda pela inteligéncia e pelo caracter, que se
esterilizava, que era improdutiva, como um pragal aspero
em gue nunca, por acaso ao menos, caisse uma semente
fértil; Jalia, com o encanto, com a afeigdo que lhe merecia o
homem tam idéntico ao marido pelo coragao, e de tanta
grandeza de alma, de tanta finura de espirito...

—O que fard éle por ésse Porto, neste desabrido inverno?
—interrogava ela.

—Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades
caseiras, fazem, naturalmente. Ele ndao quis estar connosco,
havia coisa que o chamasse, que o seduzisse... Mas, ouve!
Nao sei que singularidade descobri em Frederico nos
ultimos dias. Parecia-me mais desalentado, mais triste do
que o costume, amava a soliddo, quase que me fugia...
Apenas despertava da sua melancolia quando tocavas, no
piano, essas paginas de Schubert que sempre admirou.



—FEle néo tinha, para estar alegre, as mesmas razoes que nés
temos, bem sabes. E sO, ndo ama, ndo é amado, anda a
procura dum destino que ainda nao encontrou...

—E que ndo encontrard jamais. Aparentemente enérgico, é
um fraco de vontade, sofre de preguica de sentimento, tem
os defeitos da raca a que pertence...

—Oh! Nuno! Que severidade!

—Nao! Que amizade! Porque eu estimo profundamente
Frederico. Nao héd alma tam leal como a déle, dedicagdo
mais capaz, de sacrificios pelas pessoas a quem se devotar!
Mas, minha filha, é incompleto como eu, como todos nos...

—Como tu?
—Como eu, nao digo bem... Frederico foi mais infeliz...

As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em
que ambos se entretinham e em que melhor se estudavam...
Por vezes, discutiam juntos o mesmo romance, o mesmo
poema, ou entdo Julia ia para o piano e Nuno, de pé proximo
dela, ia-lhe voltando as folhas do caderno de musica. Nos
momentos de repouso, enquanto a chuva caia, mondtona e
aborrecida, chamavam a ama, que acudia com a crianca ao
colo e um grosso grilhao de ouro ao pescoco. Julia pegava no
filho, com ternura e delicadeza, beijava-o num transporte,
amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava nos
bracos. O pequenino sorria, com a face cheia de covas,
agitando as méos, galrando, espalhando por téda a casa uma
grulhada infantil. Depois, Nuno beijava-o também
longamente, picando-lhe a carinha tenra das faces com a
barba crespa, o que o fazia chorar.

—Da-o cda! Coitadinho!... Tem médo dos teus bigodes de
turco—dizia Julia, sorrindo.

—Nao! E que é ja mais teu amigo do que meu, o ingrato...

A noite, em seguida ao jantar, quando a treva
temerosamente afogava todos os aspectos na mesma confusa
massa negra e o sosségo envolvia a vivenda com as vidragas
douradas pela luz, o criado, o Manuel, soltava os caes de fila
durante o dia amarrados a fortes cadeados de ferro; as
portas do rés-do-chdo fechavam-se com estrondo; a
Francisca, uma vélha cozinheira, arrumava a cozinha, que
ficava em baixo, que era revestida de azulejos e que se
iluminava com a fulguracao dos metais e dos esmaltes
faiscando, relampejando sob o clarao da fogueira. Os
molossos, de afiados colmilhos saindo-lhes da boca babujada
como pontas de punhais, latiam, uivavam no jardim e no
parque, a ventania que sacudia vertiginosamente as arvores;
outros latidos ouviam-se ao longe, vindos das granjas e das
herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama,
ainda com o bico rosado do seio que o amamentava na bbca
sem dentes, e era levado com mimos e cautelas para o
berco, aquecido antecipadamente com botijas de agua a
ferver: e Nuno e Julia continuavam ainda os seus seroes,
conversando, lembrando-se piedosamente dos pobres que
nao teriam roupa nos leitos, por aquele frio, enregelado,
hostil inverno, e experimentando uma ternura doce e secreta
no isolamento rural em que se confinavam com a sua
felicidade—almas satisfeitas e contentes que nada mais
queriam da vida...

Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhas
raiavam limpidas como uma imensa e pura flor azul que
desabrochasse iluminada por um sol muito louro que
dourava os outeiros, os cimos dos montes, tocava as altas
ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo que parecia arder,
scintilar no esplendor da atmosfera. Entdo, a alegria
ressuscitava na paisagem soturna como uma ave que, pela
primavera, é de repente surpreendida pela alvorada gloriosa



entre os ramos floridos e comeca a cantar sob o mistério
celeste de que vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo
banho fulvo da claridade, as proprias coisas inertes
pareciam impregnar-se de alma, davam a ilusao de serem
dotadas de movimento. Errava no ar uma beleza esparsa; as
perspectivas, na nitidez do ambiente, prolongavam-se
indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A vivenda,
elevando-se no meio do jardim, com as suas grossas paredes,
as suas varandas, os seus telhados de largo beiral onde as
pombas arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de
pedra com grades de ferro pintadas de verde, em que as
roseiras de trepar se enroscavam, animava-se também com o
jubilo triunfal daquela festa da natureza. Mais satisfeitos e
expansivos, os criados palravam na cozinha, a volta da mesa
do almoégo.

Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das
arvores e das madre-silvas dos valados—que em maio se
cobriam de floracées e ofereciam embalo e perfume aos
ninhos inocentes—convidava aos lentos, agradaveis passeios.
Nuno, sentindo o coracao desopresso e ligeiro, corria a levar
a Julia a boba nova, em palavras comovidas e risonhas,
interrompendo-a no seu trabalho.

—Que linda manha, meu amor!—exclamava éle. Vem dai!
Faremos uma pequena digressdao pela quinta... Até nos
abrird o apetite e nos renovard a saude. Ao mesmo tempo,
desentorpeceremos as pernas emperradas por tdéda uma
semana de cativeiro.

—Pois vamos!—concordava ela com juibilos e ingenuidades
quase infantis. Gosto tanto de passear matinalmente!

Animada e sorridente, Julia vestia a toda a pressa um casaco
de agasalho, calcava as galochas sObre os pequeninos
sapatos de verniz, punha na cabeca um gorro de la branca,
feito por ela nos seus seroes, e saiam ambos, de braco dado,
aspirando o cheiro acre da terra molhada, internando-so
pelas sombrias e ermas alamedas do parque onde as
mimosas comecavam a florir na pompa dos cachos de ouro
péalido, tremendo brandamente a aragem e a que o sol
imprimia mais brilho e c¢o6r, desciam, por caminhos
empedrados, as terras de cultivo ja verdejantes de pastos
para o gado, dos trévos, torneavam as extensas vinhas que
enchiam tonéis, em setembro, dum vinho aromatico e leve,
passavam pelos vergeis bem tratados onde, em abril, as
pereiras, os pessegueiros e as macieiras vergavam de
florescéncias multicores que lembravam irisados enxames de
borboletas levantando v0o, e paravam, enfim, diante da
habitacao destinada ao caseiro e que era o orgulho de Nuno.

—Vés tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para
alguma coisa havia de servir-me o curso de engenheiro. O
vélho Mateus estd aqui Optimamente instalado com a sua
gente—dizia €le. Nao parece?

Julia aprovava, com um gesto afavel da cabeca, enquanto
Nuno minuciosamente lhe ia fornecendo mais indicagoes:

—Aqui—explicava éle—é a casa de moradia; além, ficam os
estabulos para os bois, os currais para o0s porcos, o0s
alpendres para a guarda dos apetrechos de lavoura... Déste
lado, mandei construir as adegas, a eira, o espigueiro e os
celeiros. Que me dizes a tudo isto? Olha que foi obra minha!

Na graca luzente da manha, as paredes caiadas de branco
alvejavam sob o tom vermelho dos telhados. Ao fundo, para
14 dos terrenos agricultados, rumorejavam pinheirais e
cresciam os matos aromaticos que o rosmaninho, no estio,
pintalgava de manchas roxas. Julia, enlevada, contemplava o
marido com ternura, afagava-o com o olhar.

—E agora—continuava Nuno, depois de terem avancado
mais alguns passos—aqui estd o grande tanque que me deu
que entender e em que tanto te falei, durante todo o verao



findo, ndo sei se te recordas.
—Recordo!—afirmava ela.

—Servird de reservatério das aguas de rega que fui buscar
longe, por meio dum cano, a encosta daquele monte de
pinheiros. Oh! é uma &gua maravilhosa, muito pura, filtrada
por camadas sobrepostas de rocha, e saibro grosso. Quando,
nos dias quentes, a colhia para beber, o copo ficava logo
nevado. E saborosa e frigidissima. Porque ndo mandas a
Francisca buscéa-la a béca da mina para o nosso cha? Ando
ha tanto tempo para dizer-te isto e esquecia-me sempre!...

—Estd bem, mandarei—prometia Julia.

—Pois, essa dgua corre para éste tanque. Quando se quiser
regar, é so soltar a levada e ei-la por ésses campos, fluindo,
fecundando, dando alento as plantacgles e as sementeiras!

—O que tu sabes ja das lidas agricolas, Nuno!—exclamava
ela com admiracao.

—Minha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo
pratico, que é ainda o melhor—respondia éle, jovialmente. O
meu verao, éste ano, foi util!

O caseiro, o tio Mateus, se os pressentia, vinha logo para
éles, de chapéu na mao, com o seu rosto enrugado que o
bom riso sadio, vindo da alma, espiritualizava de bondade,
cumprimentando-os respeitosamente. Nuno correspondia ao
cumprimento, murmurando:

—O0la! E vocé, Mateus? Entdo, como vdo os trabalhos,
homem?

—Crédo, meu senhor! Com éste inverno de desgraca e de
castigo, nada se pode fazer. Tudo parado. As terras estdo
encharcadas, sao lama...

—Na&o que também nds nunca nos contentamos com o que
temos. Se o bom tempo e o calor se prolongam, pede-se,
implora-se chuva com preces, oragoes, lagrimas. Afinal,
chega —Nao que também nds nunca nos contentamos com o
que temos. Se o bom tempo e o calor se prolongam, pede-se,
implora-se chuva com preces, oracgoes, lagrimas. Afinal,
chega a chuva, e a humanidade sempre insatisfeita de novo
deseja sol. Deus deve ver-se e desejar-se com pedidos tam
contraditérios, ndo é verdade, tio Mateus?—perguntava
Nuno alegremente.

—Deus ¢é sdbio, é justo, sabe o que faz, meu
senhor—replicava o caseiro, rindo. Mas tudo se quere em
conta. Nem muito ao mar nem muito a terra. Assim é que é...

—E a doente estd melhorzinha?—inquiria Julia.

—Melhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela sé
na cova. E tanto tem sofrido!...

—Nao fale désse modo, tenha esperanca...

—Pois esperanca tenho eu. Esperanca e paciéncia, que ela
tudo merece—concluia éle, com voz enternecida e trémula.

Comovida, Julia fitava-o; e éle, para desviar o rumo da
conversa, que o fazia sofrer, acudia:

—Entdo, hoje a passear?

-Com éste bom sol, ndo podiamos ficar fechados—dizia
Nuno.

—Esté de rosas, meu senhor, de rosas!...

Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e



depois; vagarosamente, regressavam a casa, na imensa paz
que envolvia a natureza e que baixava sObre Aarvores,
lameiros, casais e selvas, como uma béncdo. Voltavam
joviais, traziam a alma dilatada de encanto. Como o inverno
era lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectaculos
naturais passavam-lhes despercebidos na agitacao das
atormentadas aglomeragcoes humanas, nas atmosferas
toldadas de fumo.

—Aquele Frederico, aquele doido!—bradava Nuno. Podia ter
ficado aqui connosco, a fazer um severo exame de
consciéncia, a rejuvenescer. Era uma companhia e purificava
o sentimento que agora talvez traga pelos boeiros
citadinos!...

—]Jesus, Nuno! Que expressdes tam duras!—repreendia Julia.

—Sim! Pelos boeiros, pelas sargétas. E assim mesmo. Hei de
dizer-lho com esta ferocidade, numa carta terrivel...
Enquanto que aqui era a luz, era a pureza...

Lavavam-se, almocavam com saborosas lentidoes,
conservavam-se a mesa por muito tempo, conversando. E a
tarde, ainda tornavam a sair, atravessando pousios,
congostas entre sebes, visitando a aldeia préxima, com um
interésse, uma curiosidade que nunca findava...

Um dia, logo ao romper da manha, a ama foi toda aflita bater
a porta do quarto, chamando Julia.

—Que quere?—perguntou, ela, de dentro.

—Era para contar a senhora uma coisa a respeito do menino,
que nao esta bom.

—Que diz vocé, mulher?...—gritou Julia, com voz angustiada.
Tu ouves isto, Nuno?...

Saltou da cama, vestiu um roupao, calgou as chinelinhas de
setim cor de rosa, bordadas a branco e ouro, que estavam
sobre o tapéte, e correu logo, assustada, inquieta, enquanto
o marido, alarmado, se levantava também, vestindo-se
atarantadamente.

—Que tem o menino?—perguntou Julia, abrindo a porta da
alcova. Onde esta éle, onde o deixou vocé?

—Deitado no bergo... Esta um pouco desassossegado...

Julia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu,
entrou desvairadamente, féra de si, sacudindo, com irritacao
nervosa, as madeixas do cabelo solto que lhe caiam sobre a
testa, ajoelhou junto do berco da crianca que ergueu
carinhosamente nos bracos. Encostou-lhe a cabecinha
inocente e desfalecida a sua face, amimou-a, passando-lhe
levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto,
murmurando com indizivel ternura:

— Estd doentinho, o meu amor?... Esta?!...

Afastava-o de si, amparando-o com as maos amorosas, para
melhor, mais demoradamente o observar, espreitando,
comovida, os seus olhos amortecidos com um circulo
arroxeado a volta, e achava-o, na verdade, mais palido, mais
abatido.

—Oh! minha Ma3ae Santissima! Mas isto que sera? Como
notou vocé a doencga do meu filho, ama?

—E que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha
senhora.



—Tossiu?—perguntou Julia, aflita. E a tosse era rouca?
—Pois eral...

—E porque nao foi logo avisar-me?

—Pensei que nao seria nada!...

Nuno, que tinha acudido também, curvou-se sobre o ombro
de Julia, envolveu o filho num olhar de inquietacdo e de
meiguice, inquirindo:

—Afinal, o que tem? Parece-me tam tranquilo!...

—De-pressa, Nuno! Manda ja um criado a Guimardes, a
procurar um automével fechado. Que va a cavalo... E que se
nao descuide. Temos de partir imediatamente para o Porto.

—Um automovel?... Partir imediatamente para o Porto?
—interrogava Nuno, maquinalmente, Mas espera!... Dize...

-Depois te digo... O criado que va sem pérda de tempo... O
nosso filho tem uma tosse rouca. Sabes o que é€?... Nao
sabes? E a difteria, é talvez a morte...

Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor,
desceu a quatro e quatro os degraus da escada, gritou:

—Manuel! Manuel!... Onde estas tu?

—Aqui, patrdo!—respondeu o servo, saindo dum canto e
trazendo nas maos um pedaco de camurca com que estava
limpando e polindo metais.

—Pousa o que estds a fazer, monta na égua e vai a
Guimaraes, onde procurards um automoével fechado, por
todo o preco. Que venha a tdda a velocidade. E um caso
urgente.

—Sim, meu senhor.

—Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que
diabo! Se te estou a dizer que é urgente!...

O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou
na cozinha, passeando agitadamente, a largos passos, s6bre
0os mosaicos. Justos céus! A difteria! O seu filho tinha a
difteria. Ele havia de assistir, impotente, longe de todo o
socorro da sciéncia, ao lento agonizar dum corpinho sem
culpa em cujas veias corria o seu sangue, em cuja alma
inocente se fundia também a sua alma! Havia de vé-lo
asfixiar, com o rosto congestionado, os olhos saltando féra
das orbitas, sacudido por convulsdes horriveis e sem poder
acudir-lhe! Era terrivel, terrivel! Do seu coracao de pai subia
urna grande, avassaladora coélera, contra tudo e contra
todos. Que mal faria aquele pobre sér de castidade e de luz
que nem sequer conhecia a vida e que tam cedo comecgava a
sofrer dos seus males inevitaveis para que foésse submetido a
uma tal tortura?... Esquecia-se de Julia que em cima
solugcava, andava dum lado para o outro, mudo, sombrio,
puxando as barbas, arrepelando-se.

—Que foi, meu senhor? Que desgraca aconteceu?
—perguntou a cozinheira, que o contemplava, assustada,
encostando-se ao fogdo ainda apagado.

—Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino
estd muito doente.

—Santo Deus!—exclamou ela.
—E temos de ir ja para o Porto, a senhora, o doente, a ama,

eu e tu. O Manuel e as outras criadas ficam ainda a por tudo
em ordem, e seguirdo mais tarde. Arranja as coisas,



despacha-te.

Subiu, novamente, a escada como um autémato, governado
mais pelo instinto do que pela inteligéncia. O padecimento
alheio sempre o tinha perturbado; mas agora o de seu filho
era-lhe atroz... Sentada numa cadeira de bragos, com a
crianca aconchegada ao peito, Julia chorava
silenciosamente. As lagrimas caiam-lhe fio a fio dos olhos.
Perto dela, a ama repetia sem descanso:

—0Uma destas, uma destas!...

Nuno parou diante da espOsa, revolvendo com as m&os
chaves que tinha no boélso, entalado, sem poder articular as
palavras, sem saber como havia de consolar aquela dor
inconsolavel.

—Que desventura a nossa, que desventura!...—gaguejava
Julia.

—Mas tranquiliza-te, por Deus! Pode ser que a doencga nao
valha nada, que te enganes—acudiu éle, por fim.

—Tenho um pressentimento funesto! E olha que as maes
nunca se enganam.

E voltando-se para a ama:

—Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E
veste-te também, Nuno, para estares pronto.

-Sim, meninal!...

Uma hora depois, um automovel parava, em baixo, junto do
portdao do jardim. Nuno chamou as criadas, deu-lhes ordens
para elas transmitirem a Manuel, mandou que, depois de
tudo arrumado, seguissem para a casa do Porto e entrou no
carro com Julia—que conduzia o filho ao colo, muito
embrulhado, agasalhado em 1ds quentes—com a ama e com a
cozinheira, dizendo ao chauffeur que, até Guimardes,
largasse com a maior velocidade.

Estava uma cinzenta e fria manha ameacando chuva. Pelos
altos montes, por vales tristes e planicies mondtonas, a
paisagem azulava-se no ar baco. Um vento glacial sacudia os
ramos das arvores. Nuno e Julia nem sequer olhavam para
fora, através das portas de vidro do automovel, concentrados
como iam no seu sofrimento.

Em Guimardes, procuraram alvorogcadamente um médico,
que logo os tranquilizou, com um sorriso, acabando de
observar o pequenino enférmo. N&o era caso para
sustos—afirmou.

—Oh! doutor! Quanta alegria nos d&!...—interrompeu Nuno,
avancando para €éle e apertando—lhe efusivamente a méo.

—Mas néo é a difteria?—perguntou Julia, ainda duvidosa. Ele
tem tosse rouca!

Nao! Ndo era a difteria—asseverou o clinico, ja vélho e
ageitando os odculos de aro de ouro sObre o nariz. Uma
simples bronquite sem complicagbes que a tornassem de
mau caracter. Curava-se com resguardo, num
compartimento em que nao houvesse oscilagoes de
temperatura, e com a aplicagao de revulsivos externos.

—Vés, Julia?—disse Nuno. Nado é nada de cuidado. Eu bem o
dizia.

—O alarme desculpa-se nas méaes... E tam natural!
—exclamou o médico.

—E até podiamos voltar para trds, continuarmos a nossa
estada na aldeia.



—Nad&o!—replicou Jualia com firmeza. Para tras, nao
voltaremos. Ja4 que estamos aqui, seguiremos para o Porto.
Nao ficaria sossegada.

-Pois, como quiseres...

O médico receitou, deu instrucées; Nuno pagou a consulta
generosamente. Despediram-se e reentraram, mais calmos,
no automoével, continuando a viagem—através de estradas,
de campos melancélicos, de bosques que rugiam a
ventania—para o Porto, onde chegaram de tarde e ja com
uma chuva desabrida fustigando as casarias, alagando,
encharcando as ruas negras duma lama viscosa, quase
liquida. Moravam em Costa Cabral, numa vélha casa
apalacada de dois andares feita no goésto arquitectural das
antigas vivendas portuguesas, e que todo o verao estivera
fechada. Foi um rebolico na habitagdo deserta e cheia de
treva. O automovel largara velozmente, e, enquanto Julia,
com o filho nos bragos, procurava, no &trio imerso em
escuriddao, uma cadeira para sentar-se, Nuno, a ama e a
cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a
luz diurna entrasse e desse vida e alegria ao casardao ermo.

Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia,
serenando temores sem motivo. A pouco e pouco renasceu a
confianca na alma de Jdlia e de Nuno que, todo ocupado com
a sua reinstalacdo inesperada no palacete da cidade, nao
saia, lidando activamente, dando ordens, substituindo na
vivenda a espoOsa que nao deixava, ainda atribulada, o leito
da crianca. E agora, outra vez no PoOrto, outra vez na sua
morada citadina, sentia-se bem, entre mobilidrios que
conhecia e que considerava como amigos vélhos, entre
paredes a que se afeicoara, no meio dum ambiente de
quietagdo em que vivera desde a infancia, em que morara, a
que tantas recordacbes inolviddveis andavam presas.
Novamente a felicidade entrava na sua alma, na alma de
Julia, que assistia amorosa e risonha a convalescenca do
filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se inteiramente.
J4 se encontravam outra vez reconciliados com a vida que,
por momentos, 0s amargurara.

—E verdade, Julia—dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me
lembrei agora, repentinamente? Foi de Frederico! Ainda
nem sequer apareceu!

—Pois tu nao tens saido, nem sequer lhe escreveste! De-
certo que ignora o nosso regresso. Ninguém o sabe, além
dos vizinhos... E pode ser até que nao esteja no Porto...

—Ah! ndo! Nao deixaria a cidade sem me avisar... E estou
zangado com éle—concluiu Nuno, risonhamente. O coragao
dum verdadeiro amigo devia adivinhar. Serei duro, quando o
aviste. H4 de ouvi-las bonitas...

Fora, na rua, os candeeiros de iluminagcdao publica
chamejavam ao vento, sob um céu acarvoado. A patrulha da
guarda deslizava como uma sombra, sem ruido. A
aglomeragcao das casarias ia adormecendo no siléncio
nocturno...

IX

Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias,
mais fraco de vontade, a medida que se gastava nos delirios
da paixdo carnal, nos desvairamentos duma existéncia que
nem sequer procurava ja equilibrar, porque a vida, para éle,
perdera todo o interésse. A sua excitacgdo fisica, de dia para
dia mais intensa, correspondia um desfalecimento moral que
constantemente se agravava, debilitando-lhe o caracter,



secando-lhe as fontes criadoras de sensibilidade. Convencido
da sua proépria impoténcia, trazendo no peito um coracgao
arido, invadido por uma dolorosa melancolia que sé os
acessos da sensualidade, em horas letais de luxuria,
conseguiam dissipar por momentos, levava uma existéncia
desregrada de prazeres de toda a sorte, em que a luz da sua
propria inteligéncia, tam lacida outrora, principiava a
vacilar. Contudo, conservava-se no seu sentimento alguma
coisa que nao queria morrer, que era vivaz, persistente, que
se obstinava em persegui-lo, empurrando-o violentamente
para as maiores loucuras:—o seu amor por Julia. Era uma
obcecacao, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por
mais que pretendesse esquecé-la. Temendo que o
isolamento, a solitude, exacerbassem essa adoracao
perversa e abomindvel, que o enxovalhava sempre que
espreitava, espavorido, a propria consciéncia, frequentava
os teatros e o jogo assiduamente e perdia grossas quantias
com absoluta indiferenca, porque apenas desejava aturdir-
se: arranchava a comesainas tumultuosas com os amigos e ia
depois, exaltado pelo alcool, passar a noite com Branca, que
definitivamente se apossara déle e que Frederico
considerava como um mal necessario ao apaziguamento da
sua tortura, como uma ilusao mentirosa de que derivava,
para a sua inquietacdo permanente, um pouco de
tranquilidade. Os seus nervos enfermos careciam daquela
mulher, como certos doentes carecem de venenos para
adormecer uma dor fulgurante que os angustia. Consagrava-
lhe por isso reconhecimento em vez de 6dio. A casa em que a
tinha instalado, com riqueza e luxo, era para éle, nas horas
de maior atribulacdao, o logar que uma graga consoladora
habitava. Nestes momentos devastadores, submisso como
um crente, pousava sobre a fronte doce e palida de Branca
um beijo quéase religioso, que ela lhe agradecia com um
SOrTiso inexpressivo.

Em certos instantes mais calmos, porém, quando podia
observar-se com lucidez, julgava-se serenamente, acusava-se
de se estar aviltando e praticando uma infamia, procurando
apagar com a febre duma lascivia brutal a recordacdo dum
amor purissimo. Alarmado, cheio de remorsos, entregava-se
a longas cogitagOes, tentando encontrar uma explicacao
para aquela anormalidade. Que natureza vulgar ou grosseira
era a sua que, em vez de ter uma origem de inspiracoes
divinas na paixdo amorosa mais elevada que até ai o fizera
vibrar, tinha nela, afinal, s6 um estimulo que o impelia para
as abjeccbes deprimentes? Como é que o amor por Julia nédo
iluminava a cegueira da sua alma, o nao sublimava de todas
as imperfeicoes terrestres? E seria, na verdade, amor o que
por ela sentia ou apenas um desejo bestial:—o desejo do seu
corpo tam perfeito, da sua carne espléndida, da sua beleza
perturbante? Duvidava da sua sinceridade, e sofria mais
amargamente por esta duvida.

O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo
estrangeiro néle despertara, em breve arrefeceu. Nao
manifestava curiosidade por nada: a alegria de viver havia
fugido do seu espirito: e pensava, com terror, na perspectiva
de sair de sua casa, do seu pais, para meter-se, com um
monte de malas, em combdios que rolassem mondétonamente
por terras desconhecidas, para viver na barafunda dos
hoteis, entre multidées indiferentes e egoistas. Que enorme
alteracdo tudo isto representaria para os seus habitos
rotineiros, que fadiga mesclaria ao seu cansaco e que tédio
juntaria ao seu aborrecimento! E, afinal, para qué? Que
lucro positivo tiraria éle duma vagabundagem a outras
nacionalidades habitadas por povos diversos do seu? Nao
lucraria nada! De resto, s6 se deve viajar em absoluta
serenidade espiritual, em pleno contentamento de alma: e
Frederico ndo possuia nem essa serenidade nem ésse
contentamento essencial. Ndo! Nao abandonaria o Porto.
Neste burgo se iria definhando, consumindo, aniquilando!...

As vezes, Branca, abracando-o, amimando-o, com caricias
em que se ndo escondia o frio, a secura, o desinterésse,
relembrava-lhe a promessa que Frederico lhe fizera de a



levar ao estrangeiro. Gostava tanto de ir a Paris! Ai! Paris
era a sua ambicao! E, para o convencer, apontava-lhe
exemplos de rapazes com dinheiro que tinham ido com as
amantes, numa jovial jornada, por essa Europa fora.

—O Gusmao, por exemplo! Levou a Adriana.
—O Gusmao?—inquiria Frederico. Quem é ésse Gusmao?

—Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes,
que tem um lindo automével e que vive ai para os lados de S.
Roque. Ha quantos anos éle p6s a Adriana por conta! E como
se fossem casados. Aquela sim. Esta de
grande!...—terminava Branca, fazendo beicinho.

—Pois também tu has de ir ver a Europa, sossega. Mas mais
tarde... Por enquanto, nao posso. Preciso primeiro de deixar
umas coisas em ordem—afirmava éle, sentando-a nos joelhos
e passando-lhe um braco a volta de pescocgo.

—Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...

—Nao acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente.
Dize 14. Eu tenho cara de quem mente?...

—Nao quero dizer que mentes...
—Entao, que queres dizer?...

Ela ndo respondia, fazia-se mais amav Ela ndo respondia,
fazia-se mais amdével entre os seus bracgos, pousava-lhe a
cabeca no ombro, muito terna, muito quebrada, com geitos
estudados e pieguices; e Frederico, perturbado, beijava-a
furiosamente, exclamando:

—De resto, para sermos felizes, nao precisamos de sair
daqui...

Uma noite, de volta do teatro S& da Bandeira, onde foéra ver
uma revista deploravel, sem vivacidade, sem espirito, sem
arte, maculada por ditos e situagoes lubricas, encontrou na
rua o jovial Paiva que passava, muito embucgado, rente as
paredes.

—Péra ai, criatura—bradou Frederico. H4 quanto tempo te
nao vejo!...

—Oh! menino! Pois és tu?—respondeu Paiva.
Cumprimentaram-se, trocando um demorado apérto de méo.

—Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério,
Paiva magnifico?

—Vou para o0 namoro.
—Para o namoro?...

—Sim! Um caso de sentimento, uma inclinagao irresistivel,
com didlogos de janela, noite alta—porque o pai é
austero—com estrélas que se contemplam tristemente, com
suspiros. Coisa muito séria.

—Oh! Paiva! Também tu?

—E verdade, grande Frederico. Também eu! Que queres?
Assim acabam todos os romanticos. E adeus, filho. Né&o
posso demorar-me. Ja vou tarde. A pequena espera-me...
Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos. Depois te
direi tudo.

—Vai! Sé pontual como Romeu. Ndo fagas sofrer com a tua
auséncia os coragbes ingénuos.

Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas,



apenas Frederico tinha dado alguns passos, Paiva, voltando-
se de repente, chamou-o aproximando-se novamente déle:

—OQuve 14, 6 Frederico... Ia-me esquecendo... Tu sabes quem
estd no Porto, chegado ha seis ou sete dias?

—Nao sei. No Porto esté tanta gente!
—Pois, é Nuno, o teu amigo Nuno.

—O qué?—bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Nao
pode ser.

—E porque nao pode ser? Se eu te estou a dizer que esta! Vi-
o esta manha na Praga da Batalha. Vinha do correio...
Paramos um momento a palestrar. Até éle me perguntou por
ti.

—Essa agora! Nuno no Porto! E sem me dizer nada!

—Como nédo te disse nada? Tu é que lhe foges, ao que
parece. Ja te procurou em casa e ndo te encontrou. Deixou-te
uma carta urgente e nao lhe respondeste! Foi o que éle me
asseverou, e até um pouco ressentido... Aparece-lhe!
Escreve-lhe... E adeus!

Com efeito, havia uma semana que Frederico nao ia a casa.
Branca retinha-o, no seu leito de amante, uma parte da noite
e uma parte do dia, porque s6 muito tarde, as vezes de
madrugada, lhe batia a porta, de regresso das esturdias ou
das bancas de tavolagem com a roupa em desalinho, o olhar
vago e ardendo dum brilho especial, numa secreta e aspera
revolta contra si préprio. Ficava tdoda a manha deitado,
dormindo com as madaos fechadas junto da cara, a pele
humedecida por uma transpiragdo algida, agitado de sonhos
pavorosos. Quando o sol ia ja muito alto, entrando no quarto
em feixes de raios difusos e rutilantes e inundando mdveis,
cortinados e tapétes com a sua dourada cabelugem que
faiscava, lampejava nos espelhos, Branca acordava-o,
sacudindo-o com forca, chamando-lhe dorminhoco, tirando a
roupa da cama, entre gargalhadas. Frederico espreguicava-
se, bocejava. Ela, de robe-de-chambre de séda, cabelos
soltos e despenteados caindo-lhe pelas costas, um ar
petulante e vicioso que punha uma desagradavel méacula na
sua meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se
nas tapecarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabeca na
beira do leito com lentidoes de gata amimada, ria-se da
moleza de Frederico, fazendo-lhe momices que éle repelia,
enfastiado. Sempre que despertava dos seus desvairos
sensuais, sentia um desgosto muito fundo pela miséria moral
em que ia resvalando rapidamente, sem coragem para
romper com torpezas o reentrar numa existéncia honesta.
Branca amuava, dizia-lhe que éle ja a ndo amava, que estava
morto por desfazer-se dela, falava em morrer.

—Mas, vé 14! Se me queres deixar, confessa-o francamente!
—acrescentava.

Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito,
tomava banho, vestia-se, reconciliando-se com Branca; e,
entdo, volvidas horas de repouso que éle aproveitava para
ler os jornais, para folhear revistas estrangeiras ilustradas,
almocavam muito juntos na pequenina sala de jantar que as
jarras de flores aromatizavam, o papel claro das paredes
alegrava e a que os mobilidrios caros davam conforto,
elegancia e beleza ornamental. Pelos aparadores scintilavam
pratas e reluziam porcelanas; de grandes pratos cheios de
fruta madura exalavam-se ardomas aperitivos; os cristais
irisavam-se a luz; e Frederico achava entdo um certo enlévo
naquela vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma
companheira solicita, que possuia no mundo uma alma para
quem a sua personalidade nao era estranha. Muitas vezes,
jantava mesmo com Branca, saindo a noite para as suas
vadiagens, que se prolongavam até horas mortas. Seis dias
seguidos assim foram deslizando, sem que éle se lembrasse,



sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o ndo encontrara,
por isso ndo tivera, mais cedo, noticias do imprevisto
regresso do amigo ao Porto—regresso de que s6 por acaso
havia sido informado...

Enquanto caminhava pelas ruas ja desertas e cheias de
sombra, perdia-se em suposigoes. Nuno dissera-lhe que
passaria o inverno na aldeia, quando se separaram, e voltara
a afirmar-lhe, em carta, ésse propdsito. Que facto, grave
certamente, o teria feito mudar de tencgbées? Aborrecimento
da monotonia rural, da soliddo rustica? Saudades da
animacao, da sociabilidade citadinas? Nao! Nuno nao era
mundano, abominava as exibigdes, os convivios banais.
Taciturno, misantropo, jd na sua mocidade s6 estava bem
com uma ou duas amizades mais intimas a sua roda. Depois
que se casara, meteu-se dentro da sua vivenda e da sua
felicidade, sequestrou-se de todo, gostosamente, as
curiosidades indiscretas da rua e das salas. Que razao forte,
que motivo imperioso, o teriam, pois, desalojado da solitude
campestre, obrigando-o a refugiar-se no Porto?

—E se Julia adoeceu?—monologou Frederico, invadido por
um sobressalto repentino.

Uma comocao dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia
um fundo mal-estar interior, uma angustia que o atordoava,
que lhe apertava o coracao, que o constrangia. Com efeito,
ai estava a explicacdo da volta de Nuno ao Porto. Nao podia
ser outra! Naquele momento, a mulher que éle amava com
infinita docgura, sofreria, queimada pela febre, ir-se-ia
fanando na sua beleza vicosa, na gentileza do seu encanto
supremo, enquanto Nuno, apreensivo, assistindo transido a
uma dor que nao podia sarar, nem ao menos tinha ao seu
lado alguém que o confortasse, que lhe desse esperanca.

—Com certeza que Julia estad doente!—pensava Frederico.

Um relégio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossivel
correr a casa de Nuno, bater-lhe a porta, alarmar téda a
vivenda, para saber o que havia; mas éle tinha-lhe escrito e,
naturalmente, nessa carta, contava-lhe tudo. Entao,
dominou-o, espicacou-o o desejo de chegar de-pressa a sua
habitacdao, que ficava ainda distante. Acelerou o passo. Ao
dobrar duma esquina, um vulto de mulher sumido dentro do
chaile cruzado no seio, saindo repentinamente da sombra,
disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que nao
entendeu. Tirou do boOlso uma moeda de prata e meteu-a
numa livida e magra mao que para éle se estendia com um
gesto rapace de garra. Mais adiante, um policia embucado
no seu capote fumava encostado a um candeeiro. SObre as
casarias pairava uma ligeira névoa. A cidade dormia
profundamente...

Uma tipdia surgiu, rolando lentamente na calgada. Frederico
fez um sinal ao cocheiro, que esticou as rédeas e se
endireitou na boleia, exclamando:

—Pronto, meu patrao!...

Os cavalos, extenuados e de cabecas pendentes, estacaram.
Frederico abriu a portinhola, entrou de salto.

—Para onde quere que o leve?—perguntou ainda o cocheiro.

Indicou o bairro e o nimero do prédio em que residia e o
carro partiu logo, mais velozmente, ao estalar séco do
chicote. As ferraduras dos cavalos, batendo violentamente
nas pedras, levantavam fatulhas de lume que scintilavam um
momento para em seguida se apagarem. Devorado de
impaciéncia, Frederico, de quando em quando, espreitava
através das vidragas e apenas via ruas esgueirando-se na
sombra, fileiras mondtonas de casas, algumas ainda com
luzes agonizando por detras de stores descidos nas janelas
dos segundos andares.



—Como é triste uma grande cidade erma a horas avancadas
da noite! E essa tristeza envelhece a gente!—meditava.

E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o
estava atormentando! Batia nos vidros da frente, com os nds
dos dedos para que o cocheiro fizesse galopar os cavalos
mais apressadamente. Parecia-lhe que ja ha muito tempo
rolava, aos solavancos, dentro daquela caixa fechada e sem
ar, através do burgo solitario, e isto excitava-lhe os nervos...
Por fim, o carro deteve-se de repente. Frederico, olhando
para féra, reconheceu o seu retiro, a sua vivenda; saltou
para o passeio, deu uma gorda gorgeta ao cocheiro que tirou
o chapéu agradecendo, sacou do bolso um mdlho de chaves
niqueladas, abriu a porta e sumiu-se na treva. Depois,
raspando um foésforo, subiu ligeiramente a escada,
procurando nao fazer barulho para nao despertar o criado
que dormia, entrou no seu escritdrio, acendeu o gas que
ardeu num leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando
em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau preto
em que escrevia. La estava a carta de Nuno, efectivamente.
Logo a reconheceu pela letra que negrejava no
enveloppe—uma letra de tracos finos e firmes em que se
denunciava alguma coisa do caracter do amigo—a sua
franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitacoes.
Rasgou o sobrescrito com frenesi, como se éle representasse
um forte obstdculo com o poder de lhe demorar ainda
durante muito tempo o conhecimento duma verdade que
queria saber imediatamente e logo encetou a leitura. Nuno,
como pensara, dizia-lhe o motivo do seu regresso a cidade,
informava-o, com pormenores, da doenca do filho, ja curado,
do susto que tiveram, éle e Julia, na aldeia, quando julgaram
a crianca atacada de difteria e da sua viagem por um hostil,
bravio dia de chuva agoutando em bategas o automével.
Terminava, pedindo-lhe que o fosse ver, que lhe désse ao
menos noticias suas.

«—O Porto—escrevia Nuno irénicamente—é uma terra tam
pequena que téda a gente se conhece uma a outra. Pois bem;
ha trés dias que te procuro por pracas e cafés, logares onde
se dé a lingua, no boletim mundano dos jornais, e—parece
impossivell—ainda te nao encontrei, como se tu fosses Ja
Belle au bois da lenda e se da lenda e se tornasse necessario
penetrar numa vasta floresta encantada para chegar junto
de ti! Aparece. Tanto eu como Julia, que estd mais nutrida,
que lucrou imenso com a sua permanéncia na aldeia,
gostariamos de ver-te por esta casa que € tua.»

Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Julia ndo estava
doente, ndo ocorrera na existéncia, tam calma, tam feliz, tam
igual do marido, nenhuma fatalidade irremediavel, nenhum
perigo ameacava criaturas a quem a sua alma era dedicada.
Fez-se a paz no seu sobressalto emotivo. Dobrou a larga
folha de papel que Nuno para éle escrevera e atirou-a para
cima da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o
seu corpo molemente se enterrou; e por muito tempo
entregou-se a um longo scismar. Branca, que naquele
momento o estaria esperando com um chaile de 1a pelas
costas, estirada num f6fo divan da sala em que passava os
seus seroes, lendo romances sentimentais ou conversando
com Amélia, sua criada de quarto e sua confidente,
esqueceu-lhe completamente. A sua recordacao estava cheia
da imagem de Julia, da sua beleza, da sua bondade, da sua
maravilhosa graca de mulher, que queria adorar com uma
emocao purificada de desejos inferiores, venerar como um
crente, no ardor do seu misticismo, venera as coisas de Deus
e que afinal amava, para seu tormento e sua angustia, com
um amor librico que lhe acendia a febre no sangue, que lhe
toldava a lucidez do espirito, que maculava de crapula os
puros lirismos da sua paixdo a principio casta e que depois,
pelas solicitagcoes carnais que nao pudera conter, se
transformou em criminosa. Como era que essa mulher, em
vez de o tocar com o alvor da sua santidade, de tudo o que
nela havia de superior, de eliseo, de admiravel, de astral, s6
lhe comunicava uma estranha volipia que o alucinava?



—A culpa nao é dela, com certeza, mas da impureza da
minha organizagdo!—monologava.

E ali estava ela no Porto, perto déle, chamando-o para junto
de si com uma voz de amizade que Frederico, no seu delirio
voluptuoso, julgava carregada do fluido magnético da
atraccao voluptuosa. Um espirito oculto e maléfico impelia-o
para Julia, incitava-o a loucuras, a infamias. Aterrado com a
propria consciéncia—em que germinava a flor vermelha dum
impulso mau—fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer.
Em védo. O destino enigmatico aproximava-os novamente, e
desta vez com a particularidade de se conhecerem de perto,
de ndo serem estranhos a um afecto que em Julia era digno e
enternecido e que néle degenerara em sensualidade animal;
de haverem vivido sob o mesmo teto, de se terem confessado
as suas simpatias e as suas predileccoes, de se fazerem
mutuas confidéncias em que notavam, rindo, um gosto
idéntico, uma inteligéncia que tinha pontos de contacto,
modos de ver em que havia semelhanca. Iria a casa de
Nuno? Nao iria? Flutuava entre estas duas hipéteses, sem se
decidir. Tinha médo...

—Deve ser ja muito tarde!—pensou.

Viu as horas. Eram quatro. De féra ndao vinha o menor
rumor. Téda a vida parecia suspensa, perdida no siléncio e
na treva nocturna. Entdo, novamente se lembrou de Branca,
mas esta lembranca subita inspirou-lhe uma repugnancia
secreta. A lubricidade excitante que essa mulher acordara
nas profundidades do seu ser, apagava-se repentinamente
como uma brasa sob a agua e dela nada ficava—nem
memoria afdvel nem doce recordagao. Julia apoderava-se
outra vez déle, com o mesmo império, com a mesma
intensidade, impregnava-se da sua substdncia nervosa, do
seu sangue, da sua carne, dominava-o. Nao tinha
pensamento, nem desejo, nem aspiragdoes que nao fossem
para ela: e a exaltacdao que o sacudia era por tal forma
enérgica e absorvente que Nuno ou lhe esquecia e lhe
aparecia inteiramente desligado da espoOsa, como se fossem
duas personalidades sem nada de comum, inteiramente
separadas moral e corporeamente uma da outra. Era-lhe
necessario empregar um grande esférgo para os associar de
novo, para entrar na realidade das coisas, para compreender
com nitidez que Nuno era o seu amigo, o seu sincero
camarada e que, em vez de trai-lo, lhe devia comovidos
respeitos, lealdades fervorosas.

Este fenémeno psiquico decidiu-o. Ndo! Nao iria mais a sua
casa, enquanto nao pudesse estar diante de Julia com a
serenidade com que estaria diante duma irma. Desculpar-se-
ia, inventaria uma piedosa mentira com dque pudesse
justificar-se, cometeria mesmo grosserias, contanto que a
sua dignidade de homem consciente ficasse intacta—ainda
que para isso tivesse de romper abertamente com Nuno.
Sairia do PoOrto sem delongas, para Lisboa, para o
estrangeiro, para toda a parte onde se soubesse longe de
Julia, embora a tivesse sempre presente na sua saudade e na
infinita séde de amor do seu coracao. De Branca fugiria
também com a alegria com que se quebram cadeias tiranicas
e se recupera uma liberdade durante muito tempo perdida.
O seu sentimento, agora divinizado pela sagrada lembranca
da mulher mais que tudo amada, tornava-lhe insuportavel a
presenca da impura, que apenas lhe apagava as ardentes
solicitagcOes da animalidade carnal e que lhe nao apaziguava
as inquietacoes da alma, que acelerava a vibracao da sua
febre voluptuosa sem lhe fazer ascender no espirito uma
pura, ideal aspiracao.

Oh! de-certo que ela choraria, que o ameagaria com
suicidar-se, com provocar clamorosos escandalos: mas
enxugar-lhe-ia as lagrimas com um farto punhado de ouro
que a tranquilizasse no seu desespéro artificial. De resto,
nada lhe devia, a ndao ser a ternura de algumas horas, uma
ternura que ela costumava vender a todos os homens e que
Frederico também comprara, pagando-a por excessivo



preco. Tinha-a encontrado numa ceia com amigos,
simpatizara com ela—porque a sua beleza e a sua desdita o
impressionaram e o comoveram—levara-a para casa, pedira-
lhe ndo inspiragoes mas luxdrias que o atordoassem.
Reconhecido pela relativa tranquilidade que Branca
comunicara a sua dor, indemnizou-a generosamente. N&o
podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava todos os
recursos e toda a sciéncia da sua coquetterie para lhe
agradar com mais intensidade, para se tornar mais
desejada—ndao movida por impulsos amorosos mas por
calculos. Era amavel; mostrava, mesmo, nas suas relacoes
com Frederico, delicadezas que eram meramente
superficiais. Por debaixo delas traia-se sempre a indiferenca
ou a secura, o automatismo, a inconsciéncia. A castidade das
emocoes que iluminariam a sua paixao primitiva ndo podia
mais renovar-se em Branca. Nos seus carinhos balbuciados
havia qualquer coisa de convencional, de estudado; nos seus
beijos havia frio. Era apenas um corpo sem alma—um lindo
corpo, certamente,—que se entregava por dinheiro. E, nos
primeiros tempos, a posse désse corpo chegou a interesséa-lo
por determinadas afinidades fisicas.

Mas agora, Julia ressurgia; os cuidados de que era
alimentada a adoracao que lhe consagrava reclamavam todo
0 seu ser; uma luz nova o alumiava, invadia-o a tortura dum
amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em dque
também os seus sentidos encontravam uma particular
dogura. Sentia-se renascer, nao para uma vida nobre de
esperancas, de jubilos futuros, de gragas aurorizantes, mas
para preocupacdées e para comogOes que lhe eram,
conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitagdo
sensual arrefecia, extinguia-se—e por isso Branca
desaparecia das suas impulsividades organicas. Na sua
intimidade moral e afectiva resplandecia apenas a imagem
aliciante do Unico amor sério da sua existéncia de homem
apaixonado e consciente: e Julia assumia aos seus olhos o
esplendor de certas figuras maravilhosas e misticas, que
andam nas lendas sagradas com um fulgor de ouro a volta
da fronte. Queria entregar-se inteiramente a veneracdo
silenciosa e oculta dessa mulher, devotar-se-lhe—mas de
longe, procurando evitar que esta devogao, éste culto, se
transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava,
portanto, decidido. Iria a casa de Branca, pela tltima vez,
trocaria com ela o derradeiro beijo, deixar-lhe-ia,
delicadamente, sobre o leito, um enveloppe fechado. Depois,
escreveria a Nuno uma longa carta e seguidamente partiria
ainda nao sabia para onde. Esta ideia calmou-o um pouco:
mas em breve, tudo o que na sua natureza havia de timido,
de indeciso, de incaracteristico, imprimiu-lhe um rumo
diferente aos pensamentos. Nao! Nao romperia com Branca
asim de repente. Dir-lhe-ia que era forcado a sair do Porto
por alguns meses, por causa de negocios que se prendiam
com a administracdo da sua fortuna, mas que voltaria logo
que isso lhe fosse possivel e que entdo, como dois noivos,
realizariam essa prometida viagem a Europa. Sé de longe
lhe comunicaria a resolucdo duma ruptura inevitavel,
poupando-se por esta forma ao espectaculo, doloroso para a
sua sensibilidade doentia, de prantos, de solugos sufocados,
de recriminacoes sem fim.

Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual
subterfigio. Havia de dizer-lhe que apenas em Lisboa, em
Madrid, em Paris, recebera a sua carta—que lhe fora
mandada por Bernardo—e que por isso nao pudera correr,
como a sua alma desejava, a dar-lhe um abraco. Anunciar-
lhe-ia até um breve regresso, para que €éle se tranquilizasse
e nao procurasse saber da sua vida e das suas aventuras.
Déste modo, sofreria menos!...

Ja pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura
claridade matutina, quando uma quebreira o invadiu,
serenando as suas violentas agitagées. As palpebras,
pesadas de sonoléncia, cerravam-se-lhe; uma doce lassidao
prostrava-o. Levantou-se na ponta das botas, foi buscar ao
quarto um couvre-pieds e deitou-se, mesmo vestido, sobre a



chaise-longue que estava na sala, no angulo formado por
duas paredes, para repousar por algumas horas. Lentamente
adormeceu, perdendo a nogao das coisas que o rodeavam, da
sua proépria situagao equivoca. S6 acordou quando Bernardo,
entrando no escritério com o sol ja alto, abriu uma persiana,
por onde a luz festiva e clara entrou a jorros. Frederico
sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando
com forga, chamando a atengdo do criado, que se voltou
espavorido no receio de que um desconhecido tivesse
entrado em casa, para roubar.

—Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto é ésse!
—exclamou éle para Bernardo que o contemplava, intrigado.

—Crédo, patrdo! Que médo me meteu! Até pensei que eram
ladroes. Estava tam longe de o saber por ca!... E ndo admira!
Nao o senti entrar.

—Vim tarde, com efeito... Olha, desce a cozinha e diz a
criada que me faca o almbgo para o meio-dia. Por agora,
quero uma chavena de café... Mas bem forte.

—Entdo, o senhor hoje almoca?
—Pois é claro que almogo—atalhou, rabujento...
—Est& bem!

Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se,
entrou no quarto de vestir para mudar a roupa, que estava
amachucada e cheia de vincos, para lavar-se... Que
desordem, a da sua existéncia! Como é que éle se
emmaranhara em tanto tumulto, enxovalhando-se, perdendo
a nogdo da decéncia, do alinho exterior, da rectiddo moral,
de tudo quanto pode nobilitar o ser consciente! Ai! déle que
nao conseguira encontrar uma actividade util e um ideal
dignificador, derivava todo o mal—considerava Frederico,
enquanto banhava, regalado, a fronte em &gua fria. Néao
acusava ninguém. O culpado era éle, exclusivamente éle e da
sua culpa amargamente se arrependia. Estaria ainda a
tempo de recomecar uma experiéncia, de regenerar-se? Nao
haveria na sua alma, no seu sentimento, estragos
irremediaveis? Consultava-se, analizava-se minuciosamente
e notava em si uma auséncia de coragem, uma falta de
incentivos renovadores, que o apavoravam. Com a face
branca da espuma do sabonete, que exalava um leve aréma
de narcisos em flor, levantou um instante a cabeca diante do
espélho e teve a nogdo lagubre de que estava vélho e morto
para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente,
envelhecia e morria a sua roda, sem um lampejo de beleza,
numa desolagdo que mais ennegrecia o seu desconsolo...
Remergulhou, furiosamente, na agua: e, depois, enxugando
as maos e a cara a uma toalha felpuda bem séca, maldizia-se
por nao ter sabido construir uma outra vida nobre e fecunda,
por se haver deixado arrastar sem reacgoes, ao sabor das
correntes do acaso ou do destino... Mas agora,
implacavelmente, reagiria, limpar-se-ia de impurezas,
tentaria ganhar o tempo perdido, trabalhando sem repouso
para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se emancipar
duma apatia amolecedora. A resolucdo anterior fortalecia-
lhe o coragdo. Apegava-se a ela com desespéro. Mais
algumas horas, que lhe eram necessarias para por em ordem
varios papeis, para dar algumas instrugdes aos criados, para
escrever a Branca, para arranjar as malas, e uma outra
existéncia se iniciaria para €le... A esta ideia, avivou-se-lhe o
sofrimento interior. Ia afastar-se, talvez para sempre, de
Julia, que era a sua saudade, a sua dogura e a sua dor.
Idealizava-a mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a
uma simplicidade encantadora. A palidez espiritual das suas
faces e a meiguice dos seus olhos boiando numa luz que
brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua boca apaixonada, que a
mentira nunca maculara, tinha a dupla seducdo do siléncio e
da palavra—como as mulheres cantadas em sonetos de ouro
por Dante Rossetti. E deixava-a, porque no coragdo de Julia,
transbordante dum outro amor, nao cabia o seu, que era um
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intruso...

Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com
tanta energia para a separacao, comecava a vacilar. Como
poderia viver sem ela e longe dela? Que novas formas de
tortura atingiria o seu padecimento? A tristeza e o
desespéro, que ja o pungiam, davam-lhe a medida exacta da
paixdo que por Julia sentia.

Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e
voltou ao escritorio, murmurando entre dentes:

—Embora! Nao retrocederei!...
Bernardo bateu a porta, perguntando se poderia entrar.
—Entra!—ordenou Frederico.

O criado entrou, trazendo uma chavena de café, quente e
aromatico, numa bandeja de prata, que pousou em cima da
mesa, informando:

—Esté 14 em baixo uma senhora ainda nova.
—Uma senhora?

—Sim, patrdo. Uma senhora, que chegou de automoével. Diz
que lhe quere falar sem demora. E um caso urgente.

—E porque lhe nao afirmaste que eu nao estava?—gritou
Frederico, irritado, na suspeita de que Branca o procurasse.

—Pois eu afirmei, meu senhor...
—E entao?

—Entdo, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que
bem sabia que o senhor estava, que era escusado eu negar.
E falava alto, parecia agastada... Diz que é um momento...

—Olha que estopada!—bradou Frederico. Bem! Passa-me o
café, e manda-a entrar para a sala de visitas... L4 irei ter
daqui a pouco.

Que audacia! N&o faltava mais nada sendo essa
criatura—flor do vicio—a agarrar-se com ansiedade aos seus
bracos, a colar-se ao seu corpo, a mancha-lo com uma nédoa,
a fazer scenas publicas da sua paixao, como se Frederico lhe
devesse reparacOes, como se de si tivesse partido o logro
que a despenhou para sempre no l6do e na desgraca! Com
que direito vinha ela procura-lo a casa, denuncid-lo a
criadagem como seu amante, sair dum automoével a sua
porta, em pleno dia, diante de toda a vizinhanga rindo
sarcasticamente? E que lhe quereria? Talvez pretendesse
queixar-se pelo aband6no duma noite, lamentar-se, mostrar
as suas lagrimas e os seus ciimes. Ah! ndo! Isso, nao lho
permitiria...

Tomou a pressa o resto do café que esfriava na chavena de
porcelana fina, acendeu um cigarro, soprou algumas
baforadas de fumo e encaminhou-se para a sala de visitas.
Logo de entrada reconheceu Branca, que se sentara numa
cadeira sem mesmo erguer o espésso véu preto que lhe
cobria o rosto. Com as maos esquecidas no regaco, estava
pensativa. O seio arfava-lhe apressadamente.

—Entdo, que loucura ¢é esta? Para que vieste aqui?
—interrogou Frederico, de mau humor.

—Ah! és tu!...—respondeu ela.

Ergueu nervosamente o véu, dirigiu-se para €éle de bragos
abertos. Tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Pensei que te nao tornava a ver, que me tinhas fugido, que



estavas fatigado de mim. Porque nao apareceste ontem,
como de costume?—interrogou ela.

Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto palido
rosava-se duma ponta de sangue mais vivo.

—Nao apareci porque nao pude.

—E porque nao pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras
mulheres? Ndo sou ja nada para ti, entdo?... Responde!...
Mas responde!...

Frederico deteve-se um momento a considera-la com um
olhar mau, de rosto sombrio e contraido. Branca teve médo e
acudiu logo, para se desculpar da sua impertinéncia:

—Nao repares nas minhas palavras, que eu nao sei o que
digo. Ndo dormi nada em tdéda a noite. S6 chorei! Se
conhecesses os meus tormentos, até tinhas pena... Mas,
porque nao apareceste, Frederico?

Outra vez a impertinéncia! Aquele inquérito exaltava-o,
enchia-o de coélera. Tinha vontade de conclui-lo
repentinamente, pondo Branca féra de sua casa, com
imprecacoes duras e empurroes brutais. E, azedado por uma
subita furia, atalhou:

—Se tu me vens com ésses ares de que eu sou uma coisa que
te pertence e de que tenho de dar-te conta dos meus
menores actos, nao te respondo... Que tal estd a petulancia?
Nao apareci porque nao quis. E olha! Nunca mais apareco...
Acabou tudo entre nés! Tudo, entendes?

Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia
entre os seus dedos para um cinzeiro, e comegou a pessear
excitado, des Atirou violentamente a metade do cigarro que
ainda ardia entre os seus dedos para um cinzeiro, e comegou
a pessear excitado, desvairado pela irritacao sempre
crescente. Branca abateu-se soObre o sofd, vencida, ofendida,
solugante, abafando o chéro no seu lengo de rendas.

—Agora temos prantos!... E escusado. Ndo me comoves!

Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada,
destrocada s6bre o sofd, emmudecida na sua dor, teve do
daquele pobre corpo fragil, daquele coracdo que todos
calcavam, comoveu-se. Aproximou-se dela, impressionado,
chamou-a carinhosamente:

—Branca!

Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as
ldgrimas tomavam mais brilhante, murmurando:

—FEu vim aqui porque me parecias diferente dos outros,
porque me trataste com alguma bondade, porque julguei que
tinhas piedade de mim. Bem sei que nada me deves, que nao
tenho direito de ser exigente e de meter-me nos segredos da
tua vida... Mas que queres? Costumaste-me mal. Pensei que
nao me empurrasses com violéncia... Desculpa-me!... Eu vou
ja embora. Deixa-me sossegar um instante...

—E quem é que te empurra?—exclamou éle, comovido.
Escuta... Eu é que te peco perddo da minha brutalidade...
Mas, minha filha tu ignoras as minhas crises intimas, os
desgostos que me enfurecem. Fui arrebatado, é certo. Mas,
se soubesses a razdao do meu arrebatamento, absolvias-me.

Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do
sofa, foi para éle com um sorriso dolorido e risonho, ja
esperancada.

—O qué? Pois ndao me repeles? Queres entdo um pouco a
uma mulher como eu, que se devota como 0s cdes e que
todos enxotam, queres? Entao, que Deus te pague!l... Mas
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que tens? Que desgostos sao ésses em que falas? Oh! se néo
podes dizé-los, guarda-os para ti s6, que eu nao fico
ressentida...

—Pois é o diabo, filha... Macadas...

Gaguejava, sem saber o que havia de dizer, muito confuso,
temendo que ela descobrisse as suas mentiras, incapaz
duma atitude resoluta.

—Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-
te tudo...

E de repente, o subterfigio que procurava iluminou-se-lhe
na inteligéncia. Concluiu, perturbado e contente:

—Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.
—E demoras-te?

—Algumas semanas. Imagina! Ontem a noite,
inesperadamente, recebi um telegrama de Lisboa chamando-
me a toda a pressa para junto duma tia minha que esta a
morrer!...

—Ah! entao!...

—Pensa na minha angustia! Esta tia, é a Unica pessoa que
me resta duma familia que se extingue... E nem sequer posso
levar-te comigo... Bem vés! E caso de gravidade... Mas volto.
Volto logo que seja possivel, para a continuacao do nosso
amor.

—Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!—exclamou ela
resignada.

—Mas nao podes. Como queres tu?...

—Nao! Estou doida, efectivamente... Mas ndao me deixas?...
Nao estds zangado comigo?

—Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.

Foi dentro, ao escritério, abriu o cofre, tirou um maco de
notas, felicitando-se pelo ardil encontrado, satisfeito na sua
covardia por cortar com Branca mais suavemente do que
pensava; e, reentrando na sala meteu-lhe o dinheiro na
saquinha de mao, murmurando:

—Leva! Podes ter precisao déle, enquanto eu nao regresso...
—DMas!...

—Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sé-me fiel.
Mandar-te hei noticias minhas. D4-me um beijo e adeus!

Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente
no automével, que largou numa corrida vertiginosa,
Frederico soltou um suspiro de alivio...

X

Dois, trés vagarosos meses decorreram com uma lentiddo
cruel para Frederico, que sentia por vezes a impressao do
tempo se ter imobilizado, de tudo cair a sua volta numa
inércia que o apavorava, inspirando-lhe um terror mais forte
pela vida, exaurindo-o totalmente de vontade. Saira do Porto
na intencao de partir para o estrangeiro, de se demorar por
14, em cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde
encontrasse algum repouso, até que o seu amor impuro se
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lhe apagasse no coracao como se apaga uma luz que muito
tempo espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa,
encontrou-se mais sé, mais desalentado e mais inquieto,
arrependendo-se amargamente de haver deixado a rua em
que vivia, a casa em que nascera, perseguido por um médo
absurdo e quéase infantil, por uma cobardia deploravel, e por
uma fraqueza de alma que o envergonhava...

As sensacoOes sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no
sentimento. Na capital, parecia-lhe que entrara numa regido
de imensa solitude—uma solitude que o oprimia, que lhe
constrangia, apertava o coragcao. Como se tinha enganado!
Imaginava que a distraccdo das viagens lhe curaria ou, pelo
menos, atenuaria o extraordinario mal que tanto o fazia
sofrer:—e agora nitidamente via que, quanto mais se
afastasse de Julia, mais ésse mal se agravaria. A doenca
estava inteiramente dentro de si:—na sua imaginacao, nos
seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor que
o atormentava nada mais era do que um dos variados
aspectos do padecimento humano, a eterna miséria dos
séres conscientes. Provinha das tiranias implacaveis da
carne, da animalidade, da tristeza infinita dos destinos, das
fatalidades a que ninguém pode eximir-se! Fugir para onde?
Esconder-se em que sitio? A sua tortura permanente havia
de acompanha-lo para téda a parte, como certas
enfermidades que nao perdoam e que sem descanso, noite e
dia, devoram o organismo de que se apoderam...

Pensando constantemente em Julia, formara no espirito uma
imagem dessa doce mulher muito mais viva do que a
personalidade real. Déste fendmeno derivava a sua
excitacao, o seu frenesi. Era essa imagem, precisamente,
que néle activava a luta entre a dignidade, a elevagao moral
e o desejo lubrico, entre a nogao do dever e o cego instinto.
Considerando como absolutamente inutil para a sua paz—a
paz de que tanto carecia—a vagabundagem pela Europa em
que durante dias pensara, decidiu ficar em Portugal,
conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu pais,
respirando o mesmo ar que vivificava Julia, alumiar-se com a
luz do sol que também a iluminava a ela. Para a infinita
melancolia do seu amor, havia um grande encanto nestas
pequeninas coisas. Aquela adoragdo sem esperanga
comunicava, em todo o caso, a radiacdo da sua beleza
intangivel a tudo o que o cercava, penetrava-o de suavidade,
tinha o condao misterioso de lhe ressuscitar na memdria
figuras queridas em que lhe era grato meditar. O vulto de
Judlia andava intimamente ligado, na sua recordacdo, as
paisagens rusticas que ambos tinham contemplado num
mudo éxtase, a certas paginas de musica que Frederico lhe
ouvira tocar ao piano, aos placidos serdes na casa de campo
onde vivera dias inefaveis, antes da tempestade emotiva em
que agora se debatia. Lembrar-se dela era lembrar-se
também dos episddios ocorridos durante as horas iniciais
duma paixdo que comecara, insidiosamente, por admiracoes
comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam e
que, depois, sem saber por que secretas elaboracoes de
sentimento, se transformara em delirio, em loucura. Fosse
para onde fosse, havia de aguilhod-lo a agitacdo que lhe nao
dava um minuto de tréguas, continuaria a queima-lo a febre
em que se gastava, se consumia, como os troncos secos se
consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais para qué?
Separava-o ja de Julia uma grande distancia e nem por isso a
sua angustia afrouxava. Ndo dispunha de coragem para
atravessar a fronteira, correr nacionalidades estranhas,
observar outros povos, outros costumes, outras civilizagoes.
No seu presente estado de alma, nada veria, nada
compreenderia. Em Lisboa, estava entre a sua gente, tinha
relagoes, poderia conviver, procurando o esquecimento. Foi-
se deixando ficar, num dissolvente abatimento, sem formar
projectos de vida futura, incapaz de resolugoes, de actos
enérgicos em que a sua vaga individualidade se afirmasse.
Fechava-se dias inteiros no quarto do hotel em que se
instalara, ruminando o seu tédio, folheando livros que se
arrastavam indefinidamente por cima das mesas e das
cadeiras, fumando. A noite, ia aos teatros, encontrando uma
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vez por outra algum conhecido com quem se entretinha em
palestras sem interésse. O seu goOsto era estar s6, para
relembrar, no siléncio, coisas que lhe eram inefaveis.
Reentrar na sua paz antiga, sentir de novo a alegria de viver,
seria a libertacao: mas, para isso tinha de esquecer, e o
esquecimento era-lhe impossivel. Bastava o facto mais
insignificante para lhe despertar na emotividade as
sensacoes da sua primitiva ternura, para lhe dilatar
amorosamente o coracdao. A depressao constante e
progressiva da vontade que em si desfalecia levava-o a
acusar-se duma fraqueza que o aviltava: mas nao empregava
esforcos para reagir. Deixava-se governar décilmente por
uma atraccao misteriosa.

Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque
sofria éle tanto? Que crime havia praticado? Que falta grave
era a sua, para que assim se entregasse passivamente a um
desespéro que o devastava? N&do poderia éle amar Julia, a
espOsa do seu maior amigo, sem se manchar de ignominia,
sem se envilecer? Talvez. Mas, se 0 corpo, a grosseira
matéria de que era constituido, o empurravam para ésse
amor, a sua alma, que era a esséncia, que representava a
porcao de divindade que cada homem digno traz dentro de
si, opunha-se tenazmente. Este antagonismo entre a carne e
o espirito que dentro déle se fazia ndo era uma nitida prova
da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas purificava-
se pela razdao. E o seu pecado todos o absolveriam.
Experimentava alguma docura em relembrar Julia, porque
nao podia viver sem a recordac¢ao saudosa dum amor de que
sO éle sabia e que representava o facto dominante da sua
existéncia. Ninguém conseguird, facilmente, desabituar-se
da felicidade—e amando Julia em segredo, considerava-se
relativamente feliz. Na desolagcao duma existéncia sem outro
ideal, essa adoracao tinha a graca duma flor e mergulhava-o
na beatitude dum quimérico sonho que lhe dava a ilusdo da
ventura. Mas ndo iria mais além, nao ultrapassaria os limites
estreitos em que a sua desgracada paixao se confinara. Para
que havia de atormentar-se com tam sombrio ardor?

A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de
folhagens tenras e verdes, reflorir os jardins, tocar as
paisagens de maravilhosas tintas. A luz era ja mais limpida e
vibrante; o sol trespassava o azul da atmosfera como uma
enorme flecha de ouro. Uma vida mais jovial renascia. Nuno,
que continuamente escrevia a Frederico, na ignorédncia das
mentiras por éle inventadas para se afastar e do conflito
moral e sentimental em que se debatia, anunciou-lhe, numa
longa carta, o propdsito em que estava de regressar a quinta
novamente, ficando por 14 a fortalecer e a renovar-se, entre
a beleza rural e as coisas simples, até que o filho crescesse e
o0 obrigasse a residir na cidade, para lhe vigiar de perto a
educacao. Preparava tudo para uma longa auséncia do
Pérto, onde sé voltaria, em rapidas visitas, de fugida, quando
negoécios urgentes a isso o forcassem. E pedia-lhe que se nao
demorasse mais, que ndo prolongasse um afastamento
inexplicavel que justificava com pretextos sempre flteis e
que o intrigava.

—«Com efeito—acrescentava Nuno—eu e Jdlia temos
pensado muitas vezes que existe na tua vida um segrédo.
Qual? Né&o o sei nem quero sabé-lo, pois se na verdade me
nao iludo e tu o escondes, é porque me néao julgas digno de o
conhecer. Mas, seja como for, vem dai assistir, na aldeia, a
ressurreicdo das flores e a aleluia da graca!...»

Esta carta despertou violentamente todas as ideias e
reminiscéncias que existiam no seu cérebro. Outra vez viu
iluminar-se-lhe diante dos olhos deslumbrados aquela tarde
em que a beleza de Julia pela primeira vez o impressionou
vivamente, quando ela, debaixo da mosqueteira que vergava
de corolas, se cobria das floragdes que caiam de alto como
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uma chuva loura e lhe evocavam docemente a lenda paga de
Jupiter, descendo num orvalho dourado sb6bre o corpo
branco de Danae. Outra vez recordava a angustia—que
nunca mais deixou de pungi-lo—com que fizera a descoberta
dum amor que devia morrer, porque era impuro; a noite de
perturbacdao e de terror que se seguiu a esta revelacao
singular; a ansiedade com que, logo ao raiar da alvorada,
fugiu para o Porto a procura duma serenidade, duma
pacificacdo que nunca mais encontrou—recriminando-se
pelo facto de haver-se abrigado sob um teto, que
afectuosamente o acolhera, para manchar uma honra, para
trair uma amizade, para roubar uma ventura que a outro
legitimamente pertencia, para violar no seu proprio
santudrio emocgodes castas, para cometer, na alucinacdo da
sua luxuria, um sacrilégio. A intensidade da veneracdo
consagrada a Julia tornava-o excessivo na faria com que se
acusava: e as evocacgoes eram por tal forma nitidas que o seu
padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma
mulher que, por muito respeitar, nao queria tornar a ver.
Sofria duplamente pela certeza evidente da sua paixdo e
pelo enfraquecimento duma dignidade que sentia escapar-
se-lhe, deixando-o a mercé de impulsivos desatinos. A
propria alma se lhe dissipava a esta recordacdo. Perdia a
confianca em si mesmo. A sua situacao surgia-lhe perante a
consciéncia como um abismo—cheio de idéntica sombra, de
idéntico mistério, de igual siléncio enigmatico. Outrora,
pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no
confuso turbilhdo das emocoes desencadeadas, porque para
isso dispunham da férga que deriva do raciocinio e da sua
superioridade de conscientes; e agora, pretendendo exercer
sobre si proprio ésse dominio, ndo o conseguia, por mais que
o tentasse. E porqué? Porque a sua vontade ndo era integra
e suficientemente enérgica? Porque as paix0es eram mais
fortes do que o caracter, tendo o poder de comunicar a
razdo, a inteligéncia, aos sentimento elevados, o seu fogo
criminoso? Parecia-lhe que sim. E também lhe parecia que
apenas os homens que saissem vencedores das lutas em que
éle impotentemente sucumbia, deviam ser considerados os
verdadeiros herdis...

Sucedesse, porém, o que sucedesse, estava decidido a nunca
mais entrar em casa de Nuno. Ao cabo de pacientes e
dolorosas analises, pressentia que, em face de Julia, ndo se
conteria, deixaria transparecer o seu drama oculto, se
denunciaria. A fuga era a salvacao! Mas regressaria ao
Porto, certamente, agora que Nuno o informava da sua
mudanca para a aldeia onde ia instalar-se durante anos.
Lisboa enfastiava-o ja até a fadiga. Julgava-se estrangeiro
dentro dessa cidade, entre uma populacao tam diversa da do
norte, pela indole, pela origem, por diferenciagoes de casta.
Tinha-se libertado definitivamente das complicagdes que a
episddica e transitdria ligacdo com Branca trouxera a sua
atribulada existéncia. Rompera para sempre com ela,
embora se separassem como amigos que, juntos, correram
atrds duma ilusdo irrealizavel e de cujo encontro ficaria
alguma coisa de doce. Como era um fraco de temperamento,
um indeciso, pensou em prolongar com ela uma triste
mentira que seria comoda para o seu egoismo e para a sua
indecisao. Temeu, porém, as futuras consequéncias dessa
mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se sincero. O
mais leal, o mais concordante com uma bondade que o
nobilitava era desengané-la com uma franqueza resoluta:—e
assim procedeu, penalizado com a lembranca das lagrimas
que a sua deliberagao provocaria. Mas era preciso! Branca
aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada brancura
do seu Unico e verdadeiro amor. Ndo podia mais aceitar-lhe
os beijos sem repugnancia instintiva, sorrir as suas caricias
sem um desejo muito fundo de repeli-la com rancor, com
odio. Perguntava mesmo como esta incompatibilidade carnal
entre €le e a sua amante dalguns meses sé agora se definia
claramente, sem encontrar uma explicacdo para ésse
fenémeno...

Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma



aventura que tinha de acabar, pedindo-lhe que lhe nao
quisesse mal, que déle conservasse uma lembrancga
afavel:—e quando, perturbado, inquieto, imaginava que
Branca ndo aceitaria a ruptura sem clamorosos escandalos,
soube que ela se resignara inteiramente, procurando e
encontrando logo outras ligacdes. Esta certeza desanuviou-o.

Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida
da Liberdade, onde ja floriam as olaias sob a dogura e o
afago da luz primaveril, deparou, inesperadamente, o jovial
Paiva, que descia o passeio em sentido oposto, fitando com
enternecimento as belezas femininas que passavam na festa
espléndida do sol. Foi para éle cheio de contentamento,
apertando-lhe efusivamente a mao, interrogando-o com
afabilidade:

—Oh! scelerado!... Tu por aqui?

—Oh! admiravel Frederico! Que feliz encontro!... E verdade,
por aqui, nesta doce e morena Lisboa.

—E ésse Porto, ésse namoro?...

—O Porto, creio que estd no mesmo sitio, com a sua
monotonia, a sua tristeza de burgo histérico inamovivel.
Quanto ao idilio, findou como tudo finda:—Roma, Bizancio,
Cartago!...

E pousando a mao magra, em que fulgia a pedra fina dum
anel, no ombro de Frederico, acrescentou, sorrindo:

—Tout casse, tout lasse et tout passe! Os franceses teem
razao.

Deram uma larga volta, conversando, recordando episédios
esquecidos, espairecendo. Paiva achava que as mulheres de
Lisboa eram lindas e perturbantes, com uma graca, uma
distingdo, um ar encantador:

—Veé a elegéancia com que elas pisam, menino! E que corpos,
que harmonia de formas, que ritmo! Sobretudo, que ritmo!...

—Tu vens obsceno do Porto, homem—comentou Frederico.

—Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como
querias?!...

Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a
uma mesa, pedindo cerveja; e entao, Paiva informou
Frederico do desfécho grotesco do seu curto romance com
Branca. Estava agora com um capitalista—o Luis
Tavares—que ha muito cobicava a sua formusora, o seu
encanto decadente.

—Um capitalista, hein?—perguntava Frederico, bebendo o
seu bock.

—De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora!
Nao conheces tu outra coisa.

—Com franqueza, ndo me ocorre... Mas estimo! Coitada da
pequena. Tam boéa rapariga!... Um anjo.

—E gentil, da tua parte, esse desejo de fazé-la entrar nos
céros celestes. Mas ndo vas mais longe, ndo a metas entre as
Onze Mil Virgens...

Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:

—E babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela
quere.

—Estés 6ptimamente informado!

—Foi Luisa que me contou tudo.



—F verdade:—ainda dura essa paixoneta?

—Nao, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade
assusta-me... Luisa também se colocou—e entre a
magistratura. Estd por conta dum desembargador que, no
seu doce regaco, esquece as leis, os cddigos, pousa a severa
espada da justica e humaniza-se. Mas, é claro, encontramo-
nos de vez em quando. As vezes, por fantasia, por
capricho—ela ¢é caprichosa—sobe a minha trapeira
romantica de boémio, como uma Musa... E narra-me, entre
beijos, a cronica mundana dos amores envergonhados.

—Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra
com a jurisprudéncia, ambas influindo, talvez, na vida
nacional, governando-a como Aspasia governava Atenas!

—Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nds que as
ensinamos a ter linha. Praticamos uma accgao
meritéria—acrescentava Paiva, cinicamente.

Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se,
sairam.

—Queres tu hoje jantar comigo, 6 Paiva magnifico? Ando tam
s0O, tam desalentado!...

—Nao posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem
sou o melhor dos sobrinhos e o mais necessitado dos
herdeiros, outros casos de consciéncia. Jantar contigo era
uma bela ideia. Mas nao posso... Ndao sei mesmo quando
poderei. Acho que tenho de seguir com minha adoravel tia
para o Alentejo, onde vamos visitar uns dominios territoriais
que virao talvez a pertencer-me!...

Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de
petulancia, fitando insistentemente as mulheres que
passavam, e Frederico, mais aborrecido e mais triste,
reentrou no hotel, fechando-se no seu quarto e estirando-se
num sofd, farto até a saciedade de Lisboa, onde nada o
prendia, e ansioso pelo regresso ao Porto, donde tantas
recordagbes o chamavam. O seu terror, a sua inquietagao
moral desvaneciam-se, pois que Nuno e Jdlia iam
partir—talvez mesmo ja tivessem partido—para a aldeia.
Fumando uns cigarros atrds dos outros, entregava-se com
mais subtileza critica a observacao do caso singular que o
trazia em alvorogo permanente, que de-certo derivava da
exaltacdao nervosa, duma violenta paixdao—mais lasciva do
que espiritual—insatisfeita, das &speras solicitacbes da
carne bruta, da infinita miséria fisica do amor, de tudo o que
faz do homem um animal vivendo pelo instinto grosseiro e
nao pelas finuras, pelas delicadezas da alma. A sua andlise
escolhia de preferéncia os sentimentos da intimidade moral,
porque as imagens da vida exterior exasperavam-no.
Comecava a achar ridicula aquela desvairada fuga diante da
mulher para quem um ardente desejo e uma invencivel
simpatia o impeliam e de quem a razdao e a dignidade o
afastavam, intimidando-o como se éle fosse uma crianga, um
irresponsavel, e ndo dispusesse duma inteligéncia.
Reconheceu, no entanto, que perdera a confianga em si
mesmo, que era mais um autémato, dirigido por foérgas
ocultas, do que um ser moral, governado por ideias e
emocoes proprias...

Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se
um momento sdbre o peitoril. A populacao atulhava as ruas
que o sol dourava; os carros eléctricos desfilavam uns atras
dos outros, abarrotados de gente; pelos passeios erravam
janotas ociosos, e oficiais do exército arrastavam espadas
nas pedras. Era a scenografia de todos os dias, que ja o
fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que nunca, o
isolamento da sua casa do Poérto, longe de todas as
curiosidades, como um cenobita, entre livros e entre
recordacbes suaves. Com que prazer comecou a fazer as
malas, para abalar no dia seguinte, sem mesmo prevenir os



criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua
saudade a hora em que reentrou na vivenda pacifica e cheia
de lembrancas familiares que o enterneciam! Tinha a ilusao
de que em tudo o que o rodeava havia uma parte da sua
personalidade, alguma coisa do seu coracao, uma beleza
indecifravel que para éle se iluminava. Bernardo, que o
recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro,
mais mirrado, pareceu-lhe um amigo veneravel. As arvores
do jardim, cobertas de folhas que o sol tocava de luz,
ramalhavam alegremente a aragem, saudando-o.

—Venho arrasado, Bernardo, arrasado!—disse éle para o
criado.

—Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode
medrar, meu senhor.

—Tens razdo. Tu é que tens razdo. Nao posso medrar, dizes
bem. Oh! mas agora, vais ver. Vou repousar, recuperar o
perdido. Engordarei, nao sairei de casa, como os gatos.

—Santo nome de Maria, com que o patrao se comparal!...

—E entdo? Havera porventura nada mais caseiro, mais
apegado ao borralho, do que um gato?

Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado
no arrumo das suas coisas, passava os dias encerrado na
habitagao, saindo apenas de noite, depois do jantar, quando
a cidade comecava a ficar deserta e éle ndo corria o perigo
de encontros importunos. Dava longos passeios, como se
pretendesse extenuar-se, acalmar a agitacao permanente do
seu espirito. Foi precisamente numa destas caminhadas
nocturnas que uma vez, insensivelmente, se surpreendeu
defronte da morada de Nuno, mergulhada em sombra e
mudez. Parou a olha-la como se quisesse lobrigar nas
vidracgas reflexos de luz interior que denunciasse a presenca
de séres vivos. Ndo viu nada e éste facto comunicou-lhe
alegria e tranquilidade. Depois, como uma policia se
aproximasse a passos lentos, mirando-o com desconfianca,
reencetou a marcha, murmurando:

—Bem! Ja c4 nao esta!

E sentia contentamento pela sua descoberta—um
contentamento quése infantil. A auséncia de Julia e de Nuno
garantia-lhe uma quietude relativa. Isto animou-o.
Absolutamente certo de que o amigo estava agora longe,
comegou a aparecer de dia, a frequentar os centros de
conversa, a mostrar-se. Reatou convivéncias durante muito
tempo interrompidas, para se distrair, para atenuar a
violéncia do seu mal, que, no entanto, ia crescendo com o
desalento que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os
Clérigos, vago, alheado, viu-se inesperadamente diante
dalguém que gritava o seu nome, que para éle avancava, de
bracos estendidos, berrando:

—Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito?
Por onde tens andado? Que mal te fiz eu? Dize!...

Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco,
muito comprometido, gaguejando desculpas, interrogando-o:

—Pois, estés no Porto?
—Justamente! Estou no Porto. Tive de vir aqui a téda a
pressa, buscar coisas que nos eram essenciais, a mim e a

Julia, ao nosso brando retiro.

—E ela como estd, tua esp6sa? E ésse querido herdeiro?
—perguntou Frederico, ja mais sereno.

—Magnificos. Gozam duma saude de ferro.

—Como ja te disse em carta, s6 em Lisboa tive conhecimento



da doenca de teu filho e tu tranquilizavas-me...

Nuno contemplava-o com interésse. Estava mais abatido,
mais gasto, havia fundos vincos na sua face, cabelos brancos
na sua cabeca, tristeza no seu rosto e era cansado o riso da
sua boca.

—Demoras-te por ca?—inquiriu Frederico.

—Nao. Sigo daqui a horas, em automédvel. Ah! J& me
esquecia dizer-te... Tenho agora automédvel na quinta,
introduzi no meu viver pacato esta comodidade. E era
preciso. N&do estamos livres duma subita doenca, do
imprevisto... E é verdade:—essa visita? Quando te resolves?
A ndo ser que a nossa companhia te desgoste...

—Oh! Nuno! Pois acreditas?...

—Nao afirmei nada. Exprimi apenas uma duvida. E olha que,
na realidade, tanto eu como Julia te temos estranhado... Para
que hei de esconder-te a nossa surprésa?

—Tolices... E podes crer que nao falto... Mas mais tarde.
Ainda tenho prisoes. Hei de ver...

—N4&o hés de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou
entdao o motivo dessas hesitacoes...

—Bem! Por todo éste més, contem comigo... Para onde vais?

—A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu
automoével deve 1a estar. Acompanhas-me?

—Nao posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas,
espera-me em breves dias.

—Esperarei.
—E recomenda-me la em casa... Beijos ao morgado.

Despediram-se, seguindo em direcgées opostas. Nuno,
dgilmente, Frederico, mais acabrunhado. Santo Deus! O
facto que tanto temera sempre, dera-se, afinal. E agora?
Como poderia fugir mais uma vez, libertar-se, sem levantar
suspeicées? Como julgaria Nuno uma nova fuga, que ja néo
poderia justificar honestamente? Era-lhe impossivel
prolongar por mais tempo uma tam cémoda mentira,
continuar iludindo. A fatalidade empurrava-o,
definitivamente, para o desconhecido e com uma forca a que
nao conseguiria resistir. O que iria acontecer? Que rudes
formas de tortura adquiriria o seu desespéro? Vacilava, sem
encontrar uma evasiva tam profundamente desejada.

Tudo o que no seu ser existia de timido, de cobarde, de
dubio, despertava, exacerbando-lho o terror. Deambulando
na rua, a largos passos, falava sozinho, em voz alta e numa
tal excitacdo que parava gente intrigada a observa-lo.

—Com certeza que nao vou!—afirmava.

Mas se ndo fosse, o que pensaria Nuno? Que desastrada
ideia tivera em deixar Lisboa, em nao ter ido para o
estrangeiro, para téda a parte onde a vida lhe oferecesse um
pouco de sosségo! Para que voltara ao Porto? Recordava-se
de haver lido em Dostoiewsky que os criminosos andam a
roda do seu crime—de que ndo podem afastar-se—como as
borboletas a roda da chama em que se queimam. Era ésse
fenomeno psiquico que se dava com éle, naturalmente...

Cruzou com um carro que fugia na calgada. De dentro, uma
graciosa cabeca de mulher inclinou-se, espreitando e
sorrindo irénicamente. Frederico reconheceu Branca. Até
aquela o desdenhava. Que vida, que miséria! Encontrava-se
numa encruzilhada, completamente desnorteado. Que
caminho tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por uma
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inquietacdo muito intima e muito funda. Passavam-lhe na
mente tentacdes tenebrosas. Unicamente de si préprio,
duma instantanea fulguragcdo de coragem, dependia a
quietacdo perpétua. A solucao pareceu-lhe boba, por
instantes; mas logo, raciocinando mais detidamente,
monologou:

—Era a mesma coisa, a mesma dentncia... E, depois, sou um
poltrao...

Nesta duvida permanente, que tornava mais cruel o seu
sofrimento, viveu Frederico todo o resto do més, caido numa
misantropia que o assustava, nos raros momentos em que
lacidamente podia reflectir. Tinha-se outra vez encerrado em
casa, fechando a porta a tddas as curiosidades importunas, e
levava os dias num desespéro que apenas a imagem serena
de Julia a espacgos ltarizava. A sua irresolucdo era maior,
mais tormentosa a sua angustia. Sentia a necessidade duma
fé religiosa que lhe iluminasse o espirito arido, que o
apaziguasse. Assaltava-o o receio de enlouquecer. Bernardo
aterrava-se. com a fixidez do seu olhar em que brilhava
alguma coisa de bizarro e de mau...

Um dia de manh4, o correio trouxe-lhe uma carta—a carta a
todas as horas esperada. As maos tremiam-lbe, quando lhe
pegou. Rasgou o enveloppe, abriu-a e leu, com um rubor de
vergonha na face, estas linhas sécas e curtas de Nuno:

«Na verdade hd uma razao secreta que te afasta desta casa,
da minha amizade, da minha confianca. Desconheco-te e a
tua atitude inexplicdvel preocupa-me. Existe entre nés um
equivoco que nao deve continuar por mais tempo e de que
tu, francamente, me informards. O teu procedimento, que
me intriga, parece mais uma provocacao do que outra coisa;
e o0 nosso antigo afecto de td6da uma mocidade da-me o
direito de exigir-te explicacoes.»

A carta terminava com mais algumas palavras que a
humanizavam, lhe atenuavam a rispidez. Entdo, tédas as
indecisdbes de Frederico se dissiparam. Efectivamente,
reconhecia a sua culpa. Nuno tinha motivos para estar
magoado, para o recriminar. Que homem era éle?—pensava
Frederico, espreitando, espavorido, a consciéncia. Queria
furtar a sua dignidade de amigo a atraccboes que a
manchariam, e comprometia Unicamente as suas afeicOes
mais puras. E tudo isto porqué? Pelo temor absurdo de
praticar uma accdao vil. Mas, nao dispunha éle duma
inteligéncia capaz de compreender os eternos problemas do
Bem e do Mal e duma energia capaz de resistir as
alucinagodes criminosas?

Chamou o criado na electrizacao duma vontade que o
vitalizava, mandou encher uma grande mala de madeira,
recoberta de couro, com roupa e calgado, ordenou que lhe
fossem buscar um automédvel, e sem pensar, sem calcular as
consequéncias da sua carreira cega e vertiginosa para o
amor e para a vergonha, ou para a libertacao e para a morte,
partiu. Ainda confiava numa coisa:—a sua timidez. Nunca
teria a auddacia de revelar a Julia o seu segrédo. Se ela o
perscrutasse e o aceitasse sem céleras fulgurantes, talvez a
sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura, como era,
ignorando as torpezas do coracao humano, nunca ela o
adivinharia. A sua adoragdo continuaria, portanto, oculta,
fazendo-o sofrer apenas a éle...

Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que
cortavam através de espraiadas veigas, de descampados, de
terras de cultivo, de pinheirais rumorosos, Frederico parava
diante do portdao da quinta, tam seu conhecido, ao latir
furioso dos caes de guarda. Ja pelas grades pintadas de
verde floriam as roseiras de trepar, e téda a aldeia



reverdecia, como numa festa, sob as aragens perfumadas e o
ouro dum sol criador e maravilhoso de luz, descendo dum
céu de esmalte azul. Nuno que estava a varanda olhando
distraidamente as montanhas que ao longe se
esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-se um
automovel, desceu apressadamente ao jardim, sem esperar
pelo criado e atirando uma saudacao amigavel ao viajante,
que sacudia a roupa empoeirada. Abracaram—se com
efusao. Frederico repreendeu-o:

—AQue estipida carta foi aquela, Nuno?

—Nao foi estupida, foi estimulante. Se me nao zangasse
sériamente, ndo vinhas. E olha que comecgava a nao saber o
que pensar... Mas vieste. Tudo se esclareceu. Esquegcamos
ésse desagradavel incidente...—explicava éle, dirigindo-se a
casa.

Trémulo, transtornado, esforgando-se por conservar a
tranquilidade aparente, toda superficial, Frederico
acompanhava Nuno, que cruzava o jardim a passos largos. Ia
tornar a ver Julia perto de si. H4 quanto tempo a ndo via!l
Quéase um ano—uma eternidade para quem ama como €le
amava—tinha decorrido, desde que se separaram. A sua
perturbacdo aumentava, o coracao pulsava-lhe com
violéncia, o sangue circulava-lhe apressadamente nas veias.

—]Jdlia, Julial—bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a
larga escadaria de pedra, sob as glicinias brancas e roxas,
que conduzia ao primeiro andar.

Ela apareceu logo, a porta de entrada, com o filho ao colo,
muito risonha, muito corada e afavel.

—C4 esta o prédigo!—zombou Nuno.

—Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da
sua prodigalidade—concluiu Frederico, apertando a mao que
ela lhe estendia, aberta e leal, e beijando a crianca com
ternura, quase com devogao.

—Pensei que nos tinha esquecido...
—Oh! minha senhora... E como p6de supor...

Ergueu, a cabeca e fitou-a pela primeira vez mais
demoradamente, muito perturbado, tentando sorrir. Ela
encarou-o também, satisfeita, com uma grande alegria no
rosto. Os seus olhares cruzaram-se.

—Se lhe parece! Que deviamos pensar, entdo?... Mas
perdoamos-lhe, pelo muito que o estimamos, nao é verdade,
Nuno?

Ele fez um gesto de assentimento, muito contente.

—So6 por esta vez... Para a outra, ndao havera perddes!
—ameagcou Julia.

Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se
todo na inocéncia do pequerrucho, que sorria enlevado,
agitando as méaozinhas cor de rosa.

—E cé o figurdo? Admiravel, nao é assim?—perguntou éle,
tocando-lhe com a ponta do dedo levemente, afagando-o.

—Estéa excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!...
—Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.

—Oh! menino, deixa as expansdes para logo—atalhou Nuno.
Teremos muito tempo de tagarelar, durante esta deliciosa
primavera. Porque deliberei nao te deixar evadir daqui tam
cedo. Agora és meu prisioneiro... Vai-te arranjar. O quarto é
o mesmo do ano passado.. Ca& em casa nada mudou.



Amamos as tradicoes.

Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que
vinha liberta-lo duma situagdo de momento a momento mais
penosa para €le, exclamando:

—Entdo, se V. Ex.® d4 licenca, minha senhora...
—Pois ndo, pois nao!...—declarou Julia.

Entrou no quarto para onde os criados tinham ja levado a
mala, lavou-se e vestiu-se. O siléncio envolvente apaziguava-
o, tranquilizava a sua perturbagdo. Aquela casa, que a luz
inundava, era feliz: e a felicidade foi sempre recolhida e
pacifica. Mas, cheio de desconsélo, invadido por um
desgobsto imenso, Frederico perguntava a si mesmo para que
viera, porque nao tinha resistido tenazmente as solicitagées
de Nuno. Que leviandade! E como, por irreflexao, havia
concorrido para agravar o seu mal!

Os dias foram passando num desespéro cada vez maior para
Frederico. O seu delirio atingia uma violéncia terrivel de
instante a instante. Surpreendia-se muitas vezes a
contemplar Julia em éxtase, quando a noite, ela, sentada ao
piano, interpretava uma dessas paginas de musica que
parecem falar da aspiracao irrealizada das almas para a
beleza e para a ventura. A luz do candeeiro, que lembrava
um halito dourado, derramando-se no ambiente, batia-lhe em
cheio na massa dos cabelos enrolados no alto da cabeca
gentil, nos ombros, nos lébulos das orelhas, onde fulguravam
as pedrarias dos brincos. Frederico, sentado numa cadeira
de bracos, absorvia-se na sua graca, no seu encanto,
idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce
0 seu amor e setinosa a sua pele tam branca, opalizando-se
na claridade difusa, enquanto Nuno, fumando um charuto,
vagarosamente folheava um livro. No fundo do seu coracao
havia agora um inexplicavel ressentimento, quase 6dio por
aquele homem que tiranicamente se interpunha entre éle e a
divina mulher da sua ardente paixao, em nome dum afecto a
que a sociedade—e talvez a lealdade do seu caracter!
—impunham obediéncia passiva. Como a influéncia desta
adoracdo infinddvel se tornasse mais imperiosa e
dominadora de hora para hora, Frederico, temendo o
irremediavel, evitava todas as ocasioes de se encontrar sé
com Julia. De dia, se Nuno descia a quinta, éle
acompanhava-o, procurava interessar-se por coisas que nao
entendia, demorava por todas as formas o regresso a
vivenda. O tempo estava espléndido e a scenografia era,
realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do parque
agitavam no ar, brandamente, as ramarias cobertas de
folhagens novas, que os passaros vestiam de asas. As acacias
douravam-se duma flor que, trespassada pela luz, dava a
impressdo duma espuma de ouro; altos castanheiros da India
baloucavam pingentes de florescéncias brancas e rosadas.
As folhas densas formavam um docel duma co6r verde e
tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se por entre os
ramos, mosaicavam a areia fina do chdo de manchas
luminosas. Ao lado, o jardim enflorava, exalando-se em
perfume. Mais para além do muro que circundava a vasta
propriedade, ondulavam em galgdes as dobras de terreno,
espraiavam-se o0s campos cultivados, os ferregiais, os
lameiros em que a erva crescia, branquejavam casais
pequeninos donde aonde, verdejavam os pastos, subiam na
atmosfera os campanarios em que, aos domingos, os sinos,
convocando os fiéis, espalhavam por todo o vale a musica
festiva e mistica dos seus claros sons. E ao fundo, subia a
mole colossal das serras, mais fecundas na base, mais aridas
nos cimos, com a sua decoracdao de matagais cheirosos, de
pinheirais, de rochedos cortados em escarpa.



—~Que beleza!—murmurava Frederico, enlevado.

—Nao é verdade?—inquiria Nuno. Onde é que tu encontras
éstes espectaculos, esta poesia, na cidade, em que tudo é
tam pequenino, tam mesquinho, tam banal?

Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que éle visse os
grandes melhoramentos em que consumira a actividade de
todo um estio. Nas terras de pao, as sementeiras eram
prometedoras. Vigorosamente, os milhos mitdos «viam-se
crescer»—como dizia o velho Mateus, agora mais feliz, bem
instalado na sua granja que devia a generosidade do senhor;
os centeios e os trigais, impando de seiva, arrepiavam-se a
ligeira aragem que sobre éles corria, agil como um sopro,
fazendo-os encrespar; ramadas e vinhedos lancavam
pampanos; todo o vergel se estrelava de floracdo. E sobre
aquela alegria da leiva fértil, caia a luz pura como uma
béncdo de Deus.

—Isto é uma verdadeira maravilha, Nuno!—exclamava
Frederico, diante do caseiro que sorria, agradecido.

—O tio Mateus trata-me a propriedade com amor.

—Faz-se o que se pode... Mas o patrdo é um santo!—dizia éle
para Frederico.

—Oh, homem, olhe que s6 o Vaticano é que pode fazer
canonizagoes. Santo, eu? Pecador, pecador...

—O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos
€ mais do que de santo, pois nao é? Ai! devo-lhe muito, devo-
lhe muito.

—E verdade, e como esta sua mulher?

—Na forma do costume, a infeliz.

—Alguma doenga?—perguntava Frederico, condoido.
—Uma paralisia... Coitada!

Muitas vezes, saiam para féra da quinta, pela porta que
servia a parte alugada ao caseiro, davam grandes passeios
através dos prados, internavam-se nos caminhos sulcados
pelas rodas dos pesados carros de bois, coleando-se entre
sebes ja floridas, e sé recolhiam quando se aproximavam as
horas do jantar.

Era éste o momento mais doloroso para Frederico, que tinha
de sofrer, diante de Julia, o seu suplicio atroz, ouvindo-lhe a
voz de ouro, afagando-lhe com os olhos a beleza a que a
maternidade e a certeza dum amor constante imprimiam
mais serenidade e mais graca, desejando-a com febre e
temendo-a, ao mesmo tempo, por éste desejo impuro que
ela, sem querer, comunicava aos seus sentidos, a sua carne,
a sua animalidade. Uma noite, durante o serdo, a conversa
entre os trés animara-se. Discutia-se a incapacidade dos
homens para saberem procurar a sua felicidade. Os que a
encontravam nao eram nunca orientados pela inteligéncia ou
pela finura psicoldgica, mas pelo acaso, observava
Frederico.

—Sai-lhes a ventura, como lhes poderia sair a sorte grande,
num bilhete de lotaria...

—Essa agora!—atalhou Julia. E entdo a inconsciéncia que
preside a vida consciente?

—E porque ndo?—afirmava Frederico. A humanidade é ainda
tam imperfeita!...

—Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao
instinto, que poucas vezes se engana.



—Engana-se quase sempre, porque estd submetido a
influéncias nefastas.

—E levares muito longe a tua furiosa vontade de negar...
Mas, ai tens tu as mulheres, por exemplo. Sdao duma
argucia!... Sobretudo em questées de sentimento.

—Pobres delas!—riu Frederico.
—Pobres porqué?—perguntou Julia, interessada.

—Porque nunca verdao claramente as almas. A sua andlise
nao ultrapassa as exterioridades—insinuou com intencao
Frederico, em voz apressada e viva.

Julia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava:
—Sao opinioes, pontos de vista.

Sob o olhar penetrante de Julia, Frederico baixou a cabeca,
perturbado e arrependido de ter ido tam longe, arrebatado
por um impulso que nao pudera dominar. A fixidez da vista
dessa doce mulher cravada néle inquietava-o. Que queria ela
dizer, comunicar? Ter-se-ia denunciado? Adivinharia Julia,
ha muito, por uma dessas intuigdes que certas criaturas
possuem, o segrédo que éle trazia escondido no coragdo?
Atarantado, acrescentou, como se quisesse desculpar-se,
furtar-se aquela espécie de interrogatorio mudo:

—E claro, hé excepgdes. Falei dum modo genérico...

E sorrindo lividamente, com os labios muito brancos, uma
imperceptivel tremura nas maos, disse ainda, voltando-se
para Julia:

—Naéo pense V. Ex.2 que eu envolvi tddas as mulheres na
minha afirmativa...

—Eu fui uma das exceptuadas?—interrogou ela alegremente.
E uma amabilidade de amigo.

O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros
assuntos que iam surgindo, mas Frederico ndao poéde
recuperar a sua serenidade de espirito. Estava doido, ia
perdendo a nogao das conveniéncias e, se permanecesse por
mais tempo naquela casa, perto de Julia, vergado a tirania
da sua fascinacao, viria a praticar loucuras. Nao via, nao
ouvia, deixava muitas vezes sem resposta perguntas de
Nuno, que tinha de o chamar a realidade, exclamando:

—Que diabo de abstraccgéao é essa?

E foi, na verdade, um grande alivio para éle o instante em
que Julia se levantou, sorrindo de fadiga, despedindo-se e
dirigindo-se ao seu quarto. Ele e Nuno ficaram ainda no
gabinete, a volta da luz. Havia luar e uma claridade branca
batia em cheio nos vidros da janela. Féra, tudo adormecia
em so0sségo, na pacificacdo nocturna. Quebrando a cinza do
charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e o amigo,
surpreendendo-lhe o sorriso, disse:

—Em que coisas alegres pensas?
—Na minha felicidade. Imagina...

Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma
revelacdo que ia fazer.

—Imagino o qué?
—Nao sabes nada? Né&o vés nada?... Bem dizias tu, ha pouco,

que os homens sao rombos de compreensao, teem embotada
a ponta da subtileza.



Frederico observava-o, intrigado, batendo sébre a mesa com
os noés dos dedos.

—Tu és um amigo, um irmao. Ndo és, nesta casa, uma
pessoa estranha. Pertences a familia. Pode, portanto, dizer-
se-te tudo... Julia estd outra vez gravida! Assim mo revelou
esta manha... Vou ter outro filho... Talvez uma filha, para a
felicidade ser completa...

Gravida! Julia estava gravida! Que horror! E como essa
certeza brutal o amachucava, o transtornava. A garganta
constrangia-se-lhe. Fazia esforcos para falar, e nao
conseguia articular as palavras.

—Mas ndo me dizes nada, nao me felicitas, ndo me abracas
por esta ternura que me envolve e que eu agradego ao meu
doce destino?...

—Ah! de-certo que és bem feliz!...—exclamou Frederico, por
fim.

—Nao é verdade?—interrogava Nuno, com a face banhada
de riso e de satisfacao.

—Um amimado da sorte!...

Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e
arrumar os méveis.

A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que
desalento geravam, para a sua alma pavida de espanto, as
sombrias larvas do delirio? E que futuro entrevia, sem um
ideal, sem um sentimento mais puro que lhe enchessem a
vida e lhe dessem esperanca e coragem! Toda a dogura que
sonhara findava repentinamente como uma flor que se
desfolhasse ao vento. Compreendia agora nitidamente que
falhara na existéncia. Na hora de agonia que atravessava,
todas as duvidas se esclareciam para a sua inteligéncia
conturbada. Nada ousaria tentar para fugir a uma
condenacao fatal, para reconquistar uma paz que perdera. A
sua consciéncia era uma abjeccdo. Estava endemoninhado
dum pensamento mau, que nao podia arrancar dos sentidos
como quem arranca o ferro duma ferida sangrenta e
profunda; estava possesso do crime em que se envilecera e o
espicacava como um remorso. Para viver tranquilo, seria
necessario redimir-se da furia cada vez mais ardente duma
diabdlica paixdo insaciada.

Estendido sébre o leito, arquejante, Frederico, de vez em
quando, insurgia-se contra o curso das suas meditagoes,
contra si préprio; mas a sua revolta era inttil, ndo vingava
desviar a atencao concentrada naquela absurda tortura. E
que abismo de torpeza era o homem! Odiava Nuno
fulgurantemente, desejava que tédas as desgracas, todos os
infortunios, se abatessem sb6bre a sua cabeca, que a
amargura de todas as misérias o punisse implacavelmente.
Com que vitorioso grito de triunfo éle lhe anunciara a
gravidez de Julia! E com que punhalada varara o seu
coracao! Essa nova maternidade sagrada da mulher que
amava era uma suja madacula na santidade da sua
adoragdo—macula bestial. Nuno, fecundando-a entre
asperos beijos de luxuria e de fogo, na vibragdo suprema do
seu organismo fisico, poluira o sentimento que na sua alma
abrira puro como uma flor virginal. O filho que viesse, que ja
fazia estremecer o ventre de Julia, enxovalharia a mulher
para quem a sua veneracao subia como o incenso subia dum
turibulo, na nave dum templo. E féra para assistir a esta
vilania que o amigo o convidara para casa, arrancando-o
irénicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da
vinganga, procurando Julia, revelando-lhe aquele doloroso
segrédo que trazia dentro de si e que o sufocava?...

A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa,
encolheu-se, espavorido.



—~Que canalha! Que canalha eu sou!—murmurava.

Nao, que pavor! Julia devia ignorar tudo. Era em saber
guardar o mal que o atormentava, que residia a beleza real
do seu sacrificio. E com que direito criminava éle aquela
doce unido conjugal em que tudo era gracga, constancia,
virtude, pureza? Para que havia de espalhar a lama no
caminho de Jdlia e de Nuno, tam dignos um do outro e da
ventura, pela sua bondade, pela sua abnegacao, pela sua
lealdade? Confessar-lhe um amor criminoso, que seria
repelido sem piedade, era dar a conhecer os aspectos mais
torpes da sua alma, que nao hesitava em trair o amigo,
disputando-lhe a espoOsa, o tdlamo, em ultraja-lo, ofendé-lo,
humilha-lo na dignidade do sér consciente.

De-certo que um déles era de mais na vida—pensava
Frederico. Mas quem? Nuno, que tam dedicado lhe fora
sempre, que lhe queria como a um irméao, na ignorancia da
serpe do desejo que se lhe enroscara no corpo e o
despedacava, o comprimia até a tortura, que confiadamente
lhe abrira as portas do seu lar—que se fechavam para téda a
gente? Seria aquela a vitima que o seu egoismo, a sua
loucura sensual, escolheria? Estas interrogacdes passavam-
lhe no cérebro como a fulguracdo dum sinistro relampago.
Depois, recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais
clareza, Frederico monologou:

—Eu, eu é que sou de mais!...

Ainda né&o tinha descido tanto no pantano em que se afogava
que nao visse, acima da sua perversidade, alguma coisa de
sublime, de luminosamente grande. Que Nuno, continuasse
a viver para o amor, para a felicidade, para o futuro. Que o
seu sonho de ventura nunca se interrompesse! Ele
desapareceria, ja que lhe era honrosamente impossivel amar
Julia sem incorrer no absoluto desprézo de si proprio e sem
trair um afecto mais santificado, e j& que também nao
conseguiria viver sem essa adoracao. Morreria!...

Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou
em matar-se ali mesmo, dando um tiro na cabeca. A
detonagdo alarmaria téda a casa, Julia acudiria, aos gritos,
pousaria, talvez, o primeiro e ultimo beijo na sua fronte
ainda morna e livida, levaria para a cova o encanto, a
revelagdo, o perfume désse beijo derradeiro que lhe
aurorizaria a morte. Fechou, porém, os olhos horrorizados.
Esse suicidio naquele logar, além de ser uma denuncia,
depois da scena do serdo, macularia com uma nddoa
sangrenta a ternura infinita de Nuno e da espdésa—uma
nédoa que nenhuma &gua, nenhum esquecimento, nenhum
aroma purificaria, como a das maos de Macbeth. Nao!
Viveria mais umas horas, umas horas apenas! S6 o tempo de
chegar ao Porto...

A luz da manha veio surpreendé-lo ainda vestido, rolando-se
no leito desmanchado, palido, os cabelos revoltos. Abriu a
janela vagarosamente. O ar vivo e balsamico entrou a jorros.
Aspirou-o com volupia. Em baixo, passava o criado. Pediu-lhe
que fosse a Guimardes buscar um automével.

—E néo te demores. E um caso de urgéncia.

Banhou o rosto em agua fria, tirou da mala a pistola que
meteu no boélso das calgas, e quando sentiu Nuno a pé,
correu para éle em alvorogo. Ao passar pela porta do quarto
de Julia, fitou-a com um olhar em que ia todo o seu adeus,
todo o seu desgracado amor, todo o seu perdao. Dirigindo-se
ao jardim, onde Nuno descera, como fazia sempre, para
gozar o encanto idilico das manhas, bradou de longe:

—Sabes? Tenho de ir ja ao Porto.
—O qué? Estds doido! Nao sais daqui, ndo te deixo.

—Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a



Guimaraes, buscar um automoével... Mas volto hoje mesmo.
Nem levo a mala... Preciso de ir pagar umas letras que se
vencem. E uma coisa séria, como vés!... SO esta noite me
lembrei, de repente.

—Oh! Frederico!... Porque nao recorreste a mim!... E nao
tinhas o meu automovel?...

—Nao me ocorreu... Mas é uma questdo rapida.
—Nesse caso, vai...

Uma hora depois, o automdvel chegava e Frederico,
impaciente, ao portao, despediu-se do Nuno, saltou para
dentro, dizendo ao chauffeur:

—Larga e com velocidade.

Estava com pressa de por fim, por uma vez, aquele tormento
que fora a angustia pavorosa de todo um ano de sofrimento!
Fechou os olhos. Nao queria ver nada, para que um subito
arrependimento, um desmaio de coragem, o nao prendessem
a vida. Ia como numa embriaguez, concentrado na sua ideia
fixa e finebre. O automével rolava, fugia no fio do vento. Era
uma carreira para a morte, um paroxismo...

Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou
generosamente ao chauffeur, subiu a escada rapidamente.
Bernardo acudira, perguntando-lhe se desejava alguma
coisa.

—Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar,
chamarei.

Encerrou-se no seu escritdrio, sentou-se a escrivaninha e
durante algum tempo esteve escrevendo. Admirava a sua
serenidade em face daquele acto terrivel e necessario que
preparava. Seguidamente, fechou a carta e tocou a
campainha. O criado veio, ligeiro:

—Leva ja esta carta ao correio. Mas néo te demores.

E, quando ficou sé, serenamente, como quem cumpre com
honra um dever contraido, tirou a pistola do bélso, encostou
0 cano a cabeca sem que um musculo da face se lhe
enrugasse e desfechou. Um jacto de sangue brotou,
salpicando o papel das paredes; um pedaco de massa
encefdlica fora projectado violentamente contra a porta.
Frederico caiu de borco no chéo, sem um estremecimento,
esvaziando-se de toda a seiva da vida sobre o tapéte...

Na manha seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por
aquela subita fuga do amigo, ndo sabendo a que atribui-la,
recebia uma carta.

Reconhecendo no enveloppe a letra do Frederico, abriu-a
nervosamente. Que teria acontecido, para éle escrever em
vez de voltar, como prometera? Leu, apavorado, estas
palavras sombrias, gravadas numa letra firme:

—«Nuno:—Vou matar-me, em plena consciéncia, e foi
justamente para isso que deixei a tua companhia, a tua
afeicdo, a tua nobre e grande alma. Nem a paz, a consolagao
imensa do teu lar tam belo, puderam reter-me por mais
tempo num mundo em que sou um intruso. Nao posso viver
mais. A vida para mim é um suplicio e por isso me liberto
dela. O homem dispée da forca augusta que lhe permite
aniquilar a obra de Deus.

Porque me mato? Porque hd, realmente, na minha existéncia
um segrédo terrivel, o segrédo de que um dia suspeitaste e
que te nao posso dizer, porque me nao pertence
inteiramente. Oh! ndo fagas suposigdoes inconsideradas!
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Julga-me com equidade. Nao penses por um momento sé que
deixei, por um crime atroz e sem perdao, de ser digno do teu
afecto. Morro em beleza espiritual... Mas o meu segredo
tortura-me sem repouso e é-me impossivel sofrer mais. Para
que prolongar uma dor incuravel? Sou s6, o meu acto,
longamente meditado, ndo terd consequéncias e apenas fara
padecer as poucas criaturas devotadas que me estimaram e
que hao de curvar-se, em lagrimas, sébre o meu tumulo.

Sé tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre a volta da
tua vida tam pura e da tua bondade tam comovida, pousem a
graca, o encanto e a dogura! Pensa em mim com um pouco
de carinho e de madagoa. Afinal, amei-te e desapareco
inteiramente merecedor da tua afeicao—inteiramente
merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho e outro
para tua mulher—um beijo de irmdo, o beijo dum cadéaver.
Adeus!—Frederico!».

Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim,
alheado de tudo, como se a inteligéncia inesperadamente lhe
fugisse e éle se encontrasse num logar desconhecido. Estava
branco, os dedos tremiam-lhe. Tinha a carta entre as maos, e
os seus olhos, por uma alucinagao dos sentidos, viam nela
manchas sangrentas... Depois, fundos solugos abalaram-no,
chorou com desespéro, correndo para casa. Abriu
nervosamente a porta do quarto. Julia ainda estava no leito,
com o filho que ria e galrava.

—Tu queres saber?—exclamou éle. Uma desgraga horrivel,
um pavor!

—Que foi, santo nome de Jesus?—exclamou Julia, sentando-
se na cama.

—Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem,
no Porto.

—Matou-se?...—perguntou, num grito.

—Sim, matou! Aqui estd a carta déle, anunciando-me a sua
resolucao, a sua loucura. Pobre amigo! Antes de morrer,
pensou em mim, pensou em nads!

—Oh! meu Deus!—murmurou ela, levando as maos fechadas
4 cabeca. E porque foi, porque foi?...

—Nao o diz... Olha! Lé tu! Eu nem serenidade tenho para
nada.

Julia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para
ela reveladora—so6 para ela!... Uma duvida que por muito
tempo a sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no
espirito. Admirou a grandeza de alma de Frederico—uma
grandeza que se denunciava ainda no beijo supremo e
sublimado que o seu cadaver lhe mandava da beira da
sepultura. Mudamente entregou a carta a Nuno, e as
ldgrimas correram-lhe em fio dos olhos.

—E entao? Que te parece? Que julgas®...
—Era um nobre coragao!—exclamou ela, chorando sempre.
Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o PoOrto, a assistir ao

entérro do homem que, diante da traicdo, optou pela morte,
para nao deixar de ser leal aos outros e a si préprio.

Miramar, 9 de novembro de 1916.
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