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A	MORTE	VENCE

ROMANCE

«Sê	leal	a	ti	mesmo...»

SHAKESPEARE.

SEGUNDA	EDIÇÃO,	EMENDADA

PORTO
Livraria	Chardron,	de	Lélo	&	Irmão,	L.da

editores―Rua	das	Carmelitas,	144
Aillaud	e	Bertrand―Lisboa-Paris

1922

A	MORTE	VENCE

I

A	criança	dormia	tranqùilamente,	deitada	no	seu	pequenino
berço	 vaporoso	 de	 rendas	 e	 resplandecendo	 de	 brancura,
por	 êsse	 glorioso	 meio-dia	 de	 calor	 e	 de	 luz,	 no	 grande	 e
benéfico	 silêncio	 que	 envolvia	 a	 vivenda	 feliz.	 A	 sua	 carne
viriginal	 e	 transparente,	 ainda	 mal	 formada,	 parecia	 exalar
claridade	e	tinha	a	coloração	suave	de	certas	rosas	pálidas	e
orvalhadas.	A	cabeleira	anelada	e	 loura	espalhava-se,	como
uma	ligeira	nuvem	de	ouro,	na	alvura	da	almofada,	macia	e
fôfa,	que	servia	de	travesseiro;	e	sôbre	essa	fronte	angélica
não	 profanada	 por	 impuros,	 venenosos	 pensamentos,
baixava	um	halo	de	inocência	luminosa	e	de	graça	imaterial.

Havia	 no	 quarto	 uma	 penumbra	 sedosa	 e	 frouxa	 que
refrescava	 o	 ambiente	 inefável	 e	 que	 tornava	 mais
imprecisas,	mais	vagas,	as	linhas	e	as	formas	do	mobiliário.
Na	 pacificação	 deleitosa	 tudo	 repousava	 docemente.	 Em
cima	do	mármore	do	toucador,	em	frente	dum	largo	espêlho
em	 que	 se	 reflectiam	 imagens	 baças	 e	 indecisas,	 floriam
perfumados	 ramos	 de	 cravos	 brancos	 em	 jarras	 de	 cristal
cheias	 de	 água	 límpida;	 e	 da	 parede	 alta	 pendia,	 como	 a
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protecção	celeste	da	infância	adormecida,	uma	cópia	a	óleo
da	Virgem,	de	Murillo,	que,	entre	anjos	alados,	extasiava	os
puros	olhos	nos	fulgores	siderais.	Cá	fóra,	o	sol―um	ardente
sol	 de	 junho―rutilava	 e	 ardia	 na	 atmosfera	 pesada	 e
abafadiça.

Brandamente,	na	ponta	dos	pés	para	não	fazer	barulho,	Júlia
entrou	 no	 compartimento	 solitário,	 aproximou-se	 do	 casto
leito	 do	 filho,	 que	 tinha	 apenas	 meses	 de	 vida,
contemplando-o	 com	 enlêvo	 e	 ternura.	 Ela	 contava	 então
vinte	 e	 quatro	 anos,	 estava	 em	 pleno	 esplendor	 da	 sua
beleza	e	do	seu	encanto	de	mulher,	a	alegria	reflectia-se-lhe
no	 rosto	 e	 a	 ventura	 iluminava-se-lhe	 na	 alma.	 Duma
elegância	natural	e	sóbria,	vestia	um	amplo	roupão	de	cassa
creme	apertado	na	cinta	por	laços	de	veludo	preto.	O	curto
decote	deixava	a	descoberto	a	pele	do	colo	que	era	setinosa,
dourada	e	sem	o	mais	 ligeiro	vinco.	Um	pente	de	tartaruga
com	embutidos	de	ouro	segurava	a	massa	dos	seus	cabelos
castanhos	enrolados	no	alto	da	nuca.	Os	seios	direitos	e	rijos
formavam	 uma	 delicada	 curva	 sob	 os	 tecidos	 flexíveis,	 ao
arfarem.	 Dois	 anos	 antes,	 em	 Vizela,	 apaixonara-se
sériamente	por	Nuno	Aragão,	para	quem	fôra	levada	por	um
forte	 impulso	 de	 sentimento;	 e	 com	 êle	 casara	 ao	 fim	 dum
romântino	idílio	em	que	os	seus	sonhos	de	felicidade	deram
flor.	Essa	união	íntima	que	a	fizera	espôsa	e	mãe	e	a	que	se
devotou	 com	 um	 admirável	 espírito	 de	 abnegação,
completou-a.	 Os	 dias	 do	 seu	 noivado	 tam	 doce	 fugiram	 de
leve	sem	que	dêles	ficassem	resíduos	de	tédio...	

Absorvida	na	visão	do	frágil	sêr	que	lhe	trouxera,	com	a	sua
pureza	e	a	sua	formosura,	uma	revelação	à	 inteligência	e	à
subtileza	emotiva,	Júlia	ajoelhou	junto	do	berço,	compondo	a
roupa	 à	 volta	 da	 cabecinha	 ideal,	 que	 a	 virgindade
aureolava,	com	dedos	mais	ágeis	do	que	asas―e	nem	sequer
notava	a	presença	de	Nuno	que	a	seguira	de	perto	e	que,	por
detrás	 dela,	 sorria	 comovido.	 Houve	 um	 momento	 em	 que
Júlia	se	curvou	sôbre	a	 face	gorda	e	picada	de	còvinhas	do
filho,	roçando-a	com	os	lábios.

―Cautela,	 não	 vás	 acordá-lo!―murmurou	 o	 marido	 em	 voz
de	segrêdo.

Ela	 voltou	 a	 cabeça,	 sorridente:	 e,	 fitando-o	 com	 uma
emoção	que	o	olhar	traía,	interrogou:

―Estavas	aí?

―Quis	acompanhar-te	na	tua	amorável	visita―respondeu.

―Olha,	vem	cá!...―	pediu	Júlia.	Não	é	verdade	que	é	lindo?

Nuno	 aninhou-se	 tam	 perto	 dela	 que	 lhe	 sentia	 o	 sussurro
brando	 da	 respiração,	 passou-lhe	 um	 braço	 à	 volta	 do
pescoço,	puxou-a	 tôda	para	o	peito	e	ambos	se	embeberam
na	 adoração	 da	 criança	 que	 continuava	 dormindo	 com	 a
gracilidade	 e	 a	 poesia	 dum	 botão	 de	 rosa,	 fazendo	 um
pequeno	volume	sob	as	lãs	quentes	e	as	cambraias	ténues.

―Não	é	lindo?―insistiu	Júlia.	Fala!...

―Como	 não	 havia	 de	 ser	 lindo,	 se	 veio	 de	 ti,	 da	 tua
purificação,	do	teu	amor!...

―Do	nosso	amor!―emendou	ela,	com	palavras	de	mimo	e	de
queixume,	beijando-o	demoradamente	na	bôca.

―Do	nosso	amor,	dizes	bem!―confirmou	Nuno,	enleado.

―E	é	 curioso	 como	 já	na	 sua	carinha	 se	desenham	as	 tuas
feições.	Vê...	O	nariz,	a	testa,	o	queixo...

―São	os	teus...

―Não!	São	os	teus!―atalhou	Júlia,	indicando	com	o	dedo	os
traços	fisionómicos	do	filho.	Ora	observa	com	atenção...
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―Não	 lhe	 toques,	 que	 podes	 magoá-lo,	 coitadinho!
―exclamou	êle.	A	 sua	carninha	é	 tam	 tenra,	que	até	 tenho
mêdo	de	amolgá-la,	quando	a	beijo.

―Que	tolice!...―exclamou	Júlia,	rindo.

Por	um	 instante,	 as	 cabeças	de	 ambos,	 unidas,	 fizeram	um
docel	 animado	 sôbre	 o	 berço	 inocente	 que	 agasalhava,
embalava,	um	destino	misterioso	para	o	qual	aspiravam	tôda
a	grandeza,	 todo	o	génio,	 tôda	a	bondade,	 todos	os	 favores
generosos	 da	 sorte	 enigmática,	 nessa	 hora	 bemdita	 e
profética	em	que	os	seus	corações	palpitavam	com	o	mesmo
ritmo	e	a	mesma	ânsia,	as	suas	vontades	se	fundiam	numa	só
vontade	e	 as	 suas	 ambições	 se	 irmanavam.	Depois,	 com	os
olhos	humedecidos	de	 lágrimas	de	gôzo	 interior,	ergueram-
se,	sempre	estreitados	num	apertado	abraço,	fitaram-se	com
enternecimento,	 emmudecidos,	 penetrados	 por	 idêntico
júbilo,	 com	 a	 imaginação	 perdida	 no	 encanto	 das	 mesmas
idealizações.

―Abençoada	sejas!―disse	Nuno.

―E	 tu	 tambêm,	 por	 esta	 paz,	 esta	 certeza,	 esta	 confiança,
esta	 bôa	 fortuna	 que	 comunicaste	 à	 minha	 vida―atalhou
Júlia	com	convicção,	afagando-o	no	rosto.

Saíram	do	quarto,	mirando	ainda	o	filho―que	fôra	como	que
a	 visitação	 duma	 divindade	 propícia	 à	 adoração	 que	 nunca
deixara	de	aproximá-los	mais	desde	o	instante	admirável	em
que	pela	primeira	vez	se	conheceram	e	que,	entre	os	ternos
cuidados	dos	dois,	cresceria,	se	faria	homem,	prolongaria	as
suas	 existências,	 iria	 para	 as	 éras	 vindouras,	 cantando	 um
hino	de	esperança.	Êle	representava	a	expressão	definitiva	e
tangível	do	amor	que	os	identificara,	do	desejo	puro	que	os
fizera	vibrar	e	que	alvoroçara	a	sua	carne,	da	simpatia	física
que	os	 juntou.	Nas	suas	veias	corria	um	sangue	que	era	de
ambos;	no	seu	corpo	latejava	uma	carne	que	lhes	pertencia;
e,	 mais	 tarde,	 quando	 fôsse	 grande,	 teria	 a	 mesma	 fé,	 as
mesmas	crenças,	as	mesmas	ideias,	as	mesmas	piedades,	as
mesmas	finuras	de	sentir,	a	mesma	nobreza	de	aspirações.

―Estou	 hoje	 tam	 contente!―afirmou	 Júlia	 já	 na	 sala,
dispondo	 um	 bibelot	 sôbre	 a	 mesa	 do	 centro,	 coberta	 com
um	largo	pano	pintado,	enquanto	Nuno	acendia	um	charuto.
E	êste	contentamento	vem-me	de	ti,	da	tua	fidelidade,	da	tua
delicadeza,	e	vem	tambêm	do	nosso	filho.	A	luz	e	a	ventura
que	esta	criancinha	veio	trazer	à	nossa	casa,	Nuno!	Pois	não
é	assim?

―É,	querida!

―Parece	um	milagre!	Às	vezes,	nem	quero	acreditar!...

―Um	milagre	que	merecíamos.

―Antes	 dêle	 nascer,	 tudo	 em	 mim	 eram	 sustos,	 receios,
hesitações.	 Em	 certos	 momentos,	 tinha	 dúvidas	 que	 me
faziam	chorar!...

―Dúvidas?

―Sim,	dúvidas!	Que	queres?	Aterrava-me	o	pensamento	da
morte,	do	abandôno	em	que	 ficavas...	Não	era	de	 ti	que	eu
duvidava,	 isso	 não;	 mas	 não	 sei	 que	 tristeza	 me	 pungia,
ennegrecendo,	obscurecendo	o	meu	cérebro...	Agora,	porêm,
tudo	 se	 apaziguou,	 serenaram	 as	 inquietações,
tranqùilizaram-se	os	sobressaltos...

Foi	para	o	marido,	que	a	esperava	no	meio	da	sala,	com	um
sorriso	de	fadiga	que	a	tornava	mais	graciosa	e	mais	bela,	as
pálpebras	 meio	 cerradas,	 os	 braços	 caídos	 e	 sem	 acção,	 e,
encostando-se-lhe	ao	ombro	forte,	acrescentou:

―E	 sempre	 te	 direi	 que	 o	 nosso	 filho	 me	 inspira	 uma
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veneração	maior	por	 ti	e	me	fez	melhor,	mais	compadecida
por	todo	o	infortúnio,	por	tôda	a	humana	desgraça,	por	todo
o	vasto	sofrimento.

―Se	tu	és	uma	santa!―disse	Nuno,	abraçando-a	novamente
e	com	uma	comoção	imperceptível	na	voz.

―Não!	 Sou	 apenas	 mulher	 e	 mãe.	 E	 é	 por	 isso	 que	 me
lembro	 constantemente	 da	 desdita	 das	 outras	 mulheres	 e
das	outras	mães.	Ainda	ontem,	por	exemplo,	não	pude	reter
o	pranto―oh!	um	pranto	que	me	desoprimiu!―ao	ver	brincar
na	quinta	os	filhos	do	caseiro,	descalços	e	tam	rotinhos,	com
as	 faces	chupadas	e	macilentas	e	uma	 funda	melancolia	no
olhar...	 Antigamente,	 êstes	 espectáculos	 lamentáveis
passavam-me	despercebidos,	Nuno...

―O	mundo	está	cheio	de	desigualdades,	com	efeito.	

―Mas	 é	 doloroso	 que	 haja	 fome	 ao	 lado	 da	 nossa
abundância!...

―Há	de	fazer-se	alguma	coisa,	sossega...

―Porque	a	verdade	é	que	o	nosso	filho,	se	fôssemos	pobres,
andaria	por	aí	tambêm	faminto	e	nú	como	os	outros,	os	que
nada	teem!...	É	êle	que	me	pede	pelos	deserdados...

―Não	 digas	 isso!―acudiu	 Nuno,	 de	 repente,	 muito
perturbado...	O	nosso	filho	esfomeado	e	rôto!...	Bem	sei	que
não	 pretendes	 acusar-me	 de	 injustiças	 que	 não	 pratiquei...
Eu	mal	 conhecia	 esta	quinta	 e	 a	gente	que	a	habita;	 ainda
hoje	não	conheço	o	caseiro	e	ignoro	as	suas	misérias.	Antes
do	 nosso	 casamento,	 só	 uma	 vez	 vim	 aqui,	 porque	 a
existência	tumultuosa	das	cidades	solicitava-me,	reclamava-
me	 e	 aturdia-me.	 Há	 uma	 semana	 apenas	 que	 nos
encontrâmos	neste	sitio	e	nestas	terras,	que	são	nossas.	Não
tive	 tempo	para	 familiarizar-me	com	a	 sua	população,	para
tudo	saber	minuciosamente...

―Oh!	meu	amor,	quantas	palavras	inúteis!

―Não!...	É	que	me	fizeste	vislumbrar,	de	repente,	possíveis
castigos,	 terríveis	calamidades,	abatendo-se	sôbre	criaturas
sem	culpa!...

―Eu	não	queria...―atalhou	Júlia,	perturbada.

―Certamente,	 certamente!―disse	 Nuno,	 beijando-a	 na
fronte	e	nos	olhos.	É	escusado	defenderes-te...	Mas	é	que	as
palavras	das	mulheres	que	amam	como	tu	amas	e	que	no	seu
amor	 abrangem	 tôda	 a	 vida	 consciente,	 teem	 uma
profundidade,	 uma	 vastidão	 e	 uma	 inflexão	 que	 conturba...
De	 resto,	 tu	 só	 foste	 justa:―e	 esta	 noção	 exacta	 da	 justiça
significa	 a	 superioridade	 das	 almas	 femininas	 sôbre	 os
homens,	duros,	sêcos,	implacáveis.	Com	efeito,	para	sermos
absolutamente	felizes,	é	necessário	que	à	nossa	volta	só	haja
felicidade...

―Então,	bem	vês!...

―Pois	 está	 claro,	 querida...	 Obrigado	 pela	 tua	 lição	 tam
digna	e	tam	eloqùente.	A	tua	elevação	moral	sublima	o	que
em	 mim	 ainda	 existe	 de	 grosseiro	 e	 de	 egoista.	 Sem	 o	 teu
aviso,	 continuaria	 a	 haver,	 perto	 de	 nós,	 privações	 e
amarguras.	 Eu	 nada	 via;	 tu,	 com	 a	 subtileza	 dum	 amor
materno	 incomparável,	 viste	 tudo,	 num	 relance.	 Ensina-me
sempre.	 Não	 sou	 mau,	 com	 certeza,	 mas	 incompleto:
felizmente,	 tu	 completas-me	 e	 por	 isso	 a	 minha	 gratidão
subirá	 perpétuamente	 para	 ti	 como	 o	 perdão	 dos	 crentes
sóbe	para	o	céu...

Tinham-se	sentado	num	amplo	sofá	de	molas	flácidas	que,	a
um	 canto,	 convidava	 ao	 repouso.	 O	 sol	 vivo	 que	 se	 filtrava
pela	 vidraça	 da	 janela	 respirando	 para	 o	 jardim,	 batia,	 já
atenuado	pelo	store	de	linho	cru	e	pelo	tule	dos	cortinados,
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sôbre	as	rosas	que	morríam	nos	solitários,	faùlhava	sôbre	os
móveis,	dourava	 fugidiamente	o	papel	verde	que	 forrava	as
paredes.	 De	 longe	 chegava	 o	 som	 duma	 nora	 rangendo	 no
meio	 dum	 imenso	 campo	 de	 milho	 e	 produzindo	 um	 ruído
especial	 e	 ritmado	 de	 tear.	 Júlia,	 encolhida	 perto	de	 Nuno,
com	 as	 mãos	 esquecidas	 no	 regaço,	 tornava-se	 mais
pequenina,	 mais	 humilde,	 como	 se	 temesse	 pesar
demasiadamente	sôbre	aquele	amor	que	pressentia	isento	de
tôda	 a	 mácula,	 perfeito	 de	 dedicação	 e	 de	 constância―um
amor	que	era	a	razão	do	seu	sêr	e	o	seu	maior	orgulho.	As
express	 de	 linho	 cru	 e	 pelo	 tule	 dos	 cortinados,	 sôbre	 as
rosas	que	morríam	nos	solitários,	faùlhava	sôbre	os	móveis,
dourava	fugidiamente	o	papel	verde	que	forrava	as	paredes.
De	longe	chegava	o	som	duma	nora	rangendo	no	meio	dum
imenso	 campo	 de	 milho	 e	 produzindo	 um	 ruído	 especial	 e
ritmado	 de	 tear.	 Júlia,	 encolhida	 perto	 de	 Nuno,	 com	 as
mãos	 esquecidas	 no	 regaço,	 tornava-se	 mais	 pequenina,
mais	 humilde,	 como	 se	 temesse	 pesar	 demasiadamente
sôbre	aquele	amor	que	pressentia	 isento	de	 tôda	a	mácula,
perfeito	de	dedicação	e	de	 constância―um	amor	que	era	a
razão	 do	 seu	 sêr	 e	 o	 seu	 maior	 orgulho.	 As	 expressões
carinhosas	 de	 Nuno	 faziam-na	 còrar,	 causavam-lhe	 uma
sensação	de	inexprimível	bem-estar	e	de	pacificação	interior.
No	 seu	 sobressalto,	 nem	 sabia	 que	 responder,	 não
encontrava	 os	 termos	 precisos	 com	 que	 manifestar	 a	 sua
gratidão.

―Que	maravilhosa	manhã	eu	passei	hoje	na	tua	companhia,
minha	preguiçosa!―exclamou	Nuno,	quebrando	a	monotonia
dum	silêncio	que	se	ia	prolongando.

―Estou	tam	cansada!―afirmou	Júlia,	pousando-lhe	a	cabeça
no	ombro.	E	olha	que	não	tenho	feito	nada.

―Anunciará	êsse	cansaço	alguma	doença?

―Não,	 que	 ideia!	 Nunca	 me	 senti	 com	 tanta	 saúde.	 Êstes
ares	 campestres	 teem-me	 feito	 muito	 bem.	 Por	 mim,	 não
saíria	mais	daqui!

―Então,	encontramo-nos	na	mesma	ambição,	o	que	não	me
surpreende,	 porque	 já	 nos	 havíamos	 encontrado	 no	 mesmo
sentimento.

―Pois	queres,	na	verdade?...―perguntou	ela,	 fitando-o	com
infinita	meiguice.	Que	prazer	me	dás	com	isso!...

Arrependendo-se,	 porêm,	 dum	 contentamento	 que	 não
soubera	 esconder	 e	 que	 lhe	 parecia	 impuro,	 atalhou
prontamente:

―Não,	não!...	Que	loucura!	Na	cidade,	tens	os	teus	amigos,
os	teus	passatempos,	as	tuas	conversas,	as	tuas	distracções.
Aqui	 não	 há	 nada	 disso.	 Terminarias	 por	 aborrecer-te,	 por
enfadar-te...

―É	necessário	que	 saibas	que	não	há	coisa	que	me	cative,
longe	de	ti,	 fóra	do	nosso	 lar,	para	alêm	do	berço	do	nosso
filho.	Nem	sequer	tenho	pensamentos	que	não	sejam	os	teus.

Júlia,	no	entanto,	teimava	na	certeza	de	que	a	permanência
constante	 na	 quinta	 seria	 o	 sacrifício	 de	 Nuno,	 segura	 de
que	 se	 não	 pode	 romper	 sem	 violência	 com	 hábitos
contraídos	 e	 fundamente	 enraízados:	 e,	 para	 que	 a	 sua
teimosia	encontrasse	vibração	no	marido,	asseverava:

―Eu	mesma	viria	a	sofrer	neste	êrmo,	mais	tarde.	Enquanto
durar	 o	 verão,	 isto	 será,	 realmente,	 bonito.	 Há	 luz,	 há
horizonte,	 podemos	 dar	 largos	 passeios,	 admirar	 tôda	 essa
paisagem	deliciosa,	sentir	tôda	a	poesia	rural...	Mas	depois,
quando	aparecer	o	inverno,	com	os	seus	dias	e	as	suas	noites
de	 chuva,	 a	 sua	 desolação,	 os	 seus	 frios,	 as	 suas
tempestades,	 a	 cidade,	 que	 é	 o	 movimento,	 a	 variedade,	 a
sociabilidade,	voltaria	a	apetecer-nos...
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Falando	assim,	 Júlia	estava	 intimamente	convencida	de	que
defendia	 a	 continuidade	 da	 adoração	 de	 Nuno,	 a	 sua
felicidade	 permanente,	 a	 inalterável	 placidez	 de	 relações
conjugais	 que	 um	 mal	 entendido	 seria	 capaz	 de
comprometer	 irremediávelmente.	A	 ternura	que	sentia	pelo
marido	 e	 que	 se	 lhe	 apoderara	 do	 sangue,	 da	 substância
nervosa,	 de	 todo	 o	 seu	 organismo	 psíquico	 e	 material,
afinava-lhe	 a	 inteligência,	 tornava	 mais	 arguta	 a	 sua
capacidade	 de	 analisar	 e	 de	 compreender.	 Não	 aspirava,
únicamente,	ao	amor	de	Nuno,	mas	tambêm	à	sua	gratidão	e
ao	seu	respeito.	Residir	para	sempre	na	quinta,	distante	dum
bulício	 que	 a	 desgostava	 e	 de	 episódios	 sociais	 que	 a	 não
interessavam,	sería	o	seu	supremo	desejo―um	desejo	a	que
Nuno	 acederia	 alegremente:	 mas	 considerava	 que	 o
isolamento,	 a	 ausência	 de	 convivências	 e	 de	 amizades,	 a
falta	de	ocupações	recreativas,	viriam	fatalmente	a	deprimir
e	entristecer	aquele	homem	que	era	o	mais	fiel	dos	homens
e	 que,	 para	 a	 amar	 mais	 puramente	 e	 mais	 intensamente,
renunciara	a	tudo	o	que	fôsse	estranho	à	sua	paixão.	

―Ah!	 se	 é	 por	 isso!...―disse	 Nuno.	 Na	 verdade,	 não	 te
habituarias	 a	 êste	 deserto,	 minha	 filha...	 Eu	 sim,	 porque
gosto	da	solidão,	porque	as	multidões	fazem-me	mal.	Mas,	o
que	eu	não	permito	é	que	te	sacrifiques...

Uma	 criada	 entrou,	 trazendo	 o	 correio	 que	 acabava	 de
chegar.	 Eram	 jornais	 e	 cartas	 que	 Nuno	 começou	 a	 abrir
distraídamente,	 enquanto	 Júlia	 continuava	 a	 arrumar	 com
mais	ordem	e	mais	elegância	as	peças	do	mobiliário,	a	deitar
água	 nas	 jarras	 das	 flores,	 a	 espanejar	 o	 pó	 leve	 que
maculava	o	verniz	das	étagères.

―Tu	 não	 tens	 quem	 faça	 êsse	 serviço?―perguntou	 Nuno,
parando	um	momento	de	lêr	a	sua	correspondência.

―Oh!	 filho!	 Deixa-me	 ocupar	 em	 alguma	 coisa...	 Depois,	 é
uma	 séca.	Por	mais	que	 recomende	e	que	 ralhe,	nunca	me
atendem,	 não	 fazem	 nenhum	 caso	 do	 que	 digo.	 Isto	 de
criadas...

―Procuram-se	outras	melhores.

―Ora!	São	tôdas	piores!...―exclamou	Júlia,	rindo.

―Mandam-se	 fabricar	 por	 um	 modêlo	 que	 tu	 escolherás	 à
tua	 vontade,	 com	 molas	 vindas	 das	 oficinas	 de	 Londres,
movendo-se	por	um	sistema	de	relojoaria...	E	tu	verás	então
como	 obedecem,	 como	 são	 atenciosas	 e
pacientes...―respondeu	êle,	 rindo	 tambêm	e	 reencetando	a
leitura	interrompida.

A	 vélha	 habitação,	 onde	 outrora	 tinham	 vivido	 os	 avós	 de
Nuno,	 que	 eram	 abastados	 proprietários	 rurais,	 parecia
cabecear	de	sono	sob	o	dourado,	faíscante	banho	do	sol,	sem
que	 o	 menor	 ruído	 perturbasse	 a	 sua	 sonolência.	 Altas
roseiras	 de	 trepar	 subiam	 pelas	 paredes	 cobrindo-as	 de
vermelhas	 e	 míudinhas	 rosas	 de	 toucar.	 No	 pombal,	 que
ficava	ao	lado,	perto	da	capoeira,	arrulhavam	as	pombas	aos
pares.	Errava	no	ar	um	dormente	zumbido	de	moscas.

―E	 esta?―bradou	 Nuno,	 de	 súbito,	 pousando	 sôbre	 uma
cadeira	a	carta	que	tinha	entre	as	mãos.	

―Que	é?―inquiriu	Júlia,	aproximando-se.	Alguma	novidade?

―Uma	 novidade	 estupenda.	 Nem	 tu	 calculas.	 Sabes	 quem
vem	aí,	fazer-nos	uma	visita?

―Não	sei,	não	posso	adivinhar...

―Pois	 devias,	 para	 seres	 absolutamente	 perfeita,	 dispor
dêsse	 dom...	 Quem	 vem	 aí	 visitar-nos	 é	 Frederico,	 aquele
rapaz	que	foi	meu	camarada	e	que	é	o	meu,	o	nosso	melhor
amigo!...
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―Tinha-lo	convidado?...	E	não	me	dizias	nada!...

―Escrevi-lhe,	 antes	 de	 partirmos	 para	 aqui,	 como	 me
obrigava	 o	 meu	 afecto.	 Ofereci-lhe,	 na	 nossa	 casa,	 uma
enxêrga	e	uma	tigela	de	caldo,	à	severa	moda	de	Esparta...	E
êle	aceitou.	Bom,	excelente	Frederico!...

―Quando	chega	êle?

―Estará,	entre	nós,	àmanhã	ao	romper	do	dia.	Já	almoça.	Dá
as	 tuas	 ordens	 para	 que	 se	 arrange	 um	 quarto	 a	 êste
vagabundo	 que	 tam	 amávelmente	 se	 lembra	 do	 nosso
exílio...	Será	uma	companhia.

De	 dentro,	 da	 alcova,	 veio	 um	 débil	 vagido	 que	 deteve
repentinamente	a	conversa	de	Nuno	e	de	Júlia.

―Sua	 ex.a	 despertou	 e	 reclama,	 naturalmente,	 o
lunch―disse	êle,	levantando-se.	Onde	está	a	ama?

―Lá	 em	 baixo,	 a	 brunir.	 Vai	 chamá-la,	 enquanto	 eu
entretenho	 a	 criança―murmurou	 Júlia,	 dirigindo-se	 ao
quarto.

Nuno	pegou	nos	jornais	e	nas	cartas	apressadamente	lidas	e
desceu	 ao	 pavimento	 inferior,	 gritando	 pela	 ama	 do	 filho,
que	 acudiu	 tôda	 afogueada	 do	 calor	 do	 ferro.	 Era	 uma
rapariga	 na	 fôrça	 da	 vida,	 saùdavel,	 bem	 constituída,	 de
fortes	seios	estalando	de	seiva	sob	o	pano	do	colete,	braços
gordos	e	estriados	de	rija	musculatura.

―Corra	 lá	 acima	 à	 senhora.	 O	 menino	 acordou	 agora
mesmo.

Ela	galgou	 logo	as	 escadas	 ágilmente,	 num	 rumor	de	 saias
engomadas,	exclamando	jovialmente:

―Aí	vou,	meu	amorsinho,	aí	vou!...

Nuno,	 satisfeito	 com	 as	 suaves	 emoções	 daquela	 clara	 e
plácida	 manhã	 familiar,	 saíu	 para	 o	 jardim	 que,	 à	 roda	 da
vivenda	 tranqùila,	 rescendia	 e	 refrigerava,	 com	 os	 seus
canteiros	coloridos	onde	desabrochavam	os	cravos	rajados	e
as	derradeiras	rosas	do	estio.	Estava	um	tempo	maravilhoso.
O	céu	luzente	e	translúcido	arqueava-se	sôbre	a	quinta	como
um	enorme	pálio	de	sêda	azul	sem	uma	ruga.	Os	negrilhos,
as	 tílias,	 os	 amieiros	 e	 os	 plátanos	 deixavam	 caír	 das	 suas
espêssas	 folhagens	 a	 consolação	 afável	 das	 sombras.	 Pelas
ramagens	 que	 sussurravam	 à	 brisa	 adejante,	 cantavam	 as
aves.	A	cada	passo,	amplos	bancos	de	cortiça,	que	as	copas
dos	 vetustos	 arvoredos	 amenizavam	 de	 fresquidão,
solicitavam	 ao	 descanso	 e	 às	 séstas	 aprazíveis.	 Nuno,
passeando	vagarosamente,	ia	pensando	que	por	ali	se	teriam
sentado	 outrora,	 nas	 tardes	 de	 calor,	 as	 senhoras	 da	 sua
casa	com	os	livros	dos	poetas	esquecidos	no	regaço,	sempre
que	de	verão	vinham	procurar	ao	campo	a	saúde	e	as	bôas
côres	que	a	cidade	lhes	roubava.	Aquele	retiro	estava	cheio
de	 recordações,	 de	 saùdosas	 memórias	 dos	 antepassados.
Sua	mãe,	que	havia	falecido	dois	anos	antes	de	êle	se	casar
com	 Júlia,	 passara	 no	 doce	 refúgio―em	 que	 agora	 se
encontrava	 com	 a	 família	 que	 constituira	 e	 que	 era	 todo	 o
seu	enlêvo―a	primeira	infância,	saltando	pelos	arruamentos
que	o	Jacinto	jardineiro	trazia	sempre	bem	areados,	regados
e	 varridos.	 Evocando	 piedosamente	 a	 figura	 de	 mamã,	 que
fôra	 tam	 gentil	 e	 que	 uma	 doença	 cruel	 bem	 cedo
arrebatara,	Nuno	concentrava-se,	recolhia-se	para	com	mais
intensidade	sentir.	Pobre,	pobre	mãe	precocemente	morta	e
que	 com	 tanto	 fervor	 lhe	 queria!	 Revivia-a	 na	 imaginação,
reconstituia-a	 com	 nitidez.	 Parecia-se	 ainda	 um	 pouco	 com
Júlia	na	bondade,	na	afabilidade,	nas	maneiras,	no	timbre	da
voz,	 na	 candura	 e	 na	 meiguice	 materna.	 Existiam	 nelas
mesmo	 determinadas	 semelhanças	 exteriores	 que	 o
surpreendiam―nos	 olhos	 que,	 em	 ambas,	 eram	 negros,
profundos	 e	 húmidos,	 na	 finura	 das	 linhas	 plásticas,	 na
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brancura	da	pele,	na	nobreza	da	expressão	fisionómica	que
reflectia	 conjuntamente	 a	 paixão,	 a	 gravidade	 e	 a	 graça.
Sobretudo,	quando	observava	o	sorriso	de	Júlia―um	sorriso
em	 que	 havia	 qualquer	 coisa	 de	 castidade	 infantil,	 de
seriedade	 ponderada	 e	 de	 ternura	 ingénua,	 Nuno	 assistia,
deslumbrado,	a	uma	verdadeira	ressurreição.	E	foi	por	isto,
de-certo,	 que	 amou	 desvairadamente	 a	 espôsa	 desde	 a
primeira	noite	em	que	a	viu,	no	 salão	dum	hotel	de	Vizela	
onde	se	dançava,	e	que	ainda	a	amava	e	amaria	sempre	com
o	mesmo	transporte	e	a	mesma	firmeza.	A	mãe,	que	não	fôra
feliz	 no	 casamento―porque	 o	 marido	 desertava	 do	 lar
conjugal	para	correr	atrás	doutros	amores,	para	atirar	ouro
aos	 punhados	 sôbre	 as	 bancas	 do	 jôgo,	 para	 dissipar	 uma
existência	 que	 nunca	 encontrou	 sossêgo	 senão	 na
sepultura―ressurgia	 na	 mulher	 admirável	 que	 era	 a	 sua
doce	companheira	e	que,	com	geito	divino,	devotando-se-lhe,
lhe	fizera	a	revelação	da	felicidade!...

Continuando	o	passeio	e	embebendo-se	em	lembranças,	que
aviventava	 para	 seu	 gôzo	 espiritual,	 Nuno	 chegou,
insensivelmente,	 a	 meio	 da	 propriedade,	 que	 era	 de	 vastas
dimensões.	 Para	 lá	 do	 parque	 frondoso,	 com	 uma	 rica
decoração	 de	 troncos	 nodosos	 e	 recobertos	 de	 musgos
parasitários,	 ficava	 o	 pomar	 que	 vergava	 de	 frutas	 pelos
outonos	 elegíacos,	 quando	 as	 fôlhas	 amarelas	 caíam	 como
asas	que	cessassem	de	bater:	e	mais	abaixo,	espraiavam-se
as	 terras	 de	 cultura,	 as	 pastagens	 para	 o	 gado,
abundantemente	 regadas	 por	 águas	 espertas	 e	 vivas	 que
desciam,	 cantando,	 das	 bôcas	 negras	 das	 minas,	 frias	 e
saborosas:	o	casebre	dos	caseiros	pegado	aos	currais:	a	eira
todo	o	dia	batida	de	sol.	Ao	fundo,	um	pinheiral	cerrado	de
rama	verde-negra,	que	dava	a	lenha	para	o	lume,	fechava	à
vista	a	linha	do	horizonte.	Das	bandas	do	norte,	elevavam-se
espinhaços	de	serranias	escarpadas,	correndo	dum	extremo
a	outro	e	azulando-se,	no	crepúsculo,	com	os	nevoeiros	que,
como	 um	 fumo	 ligeiro	 e	 branco,	 ascendiam	 das
profundidades	do	vale,	afogado	em	vegetações	exuberantes.
A	quinta,	situada	nos	arredores	de	Guimarães,	pertencia	já	a
Nuno	ainda	em	vida	dos	pais.	 Legara-lha	 seu	avô	materno,
aterrado	certamente	com	as	dissipações	do	genro	que	fundia
em	 orgias,	 em	 viagens	 que	 não	 tinham	 fim,	 em	 ligações
ilicitas,	o	dote	da	mulher	legítima	e	que	ameaçava	deixar	na
miséria,	 aos	 acasos	 incertos	 do	 destino,	 o	 filho	 único.	 Ah!
êsse	pai!	Nuno	não	queria	mal	à	sua	memória,	que	venerava,
recordava-o	 com	 saùdade	 e	 com	 mágoa,	 não	 invejava	 o
dinheiro	 que	 êle	 espalhara	 estérilmente	 com	 mãos
perdulárias.	 Desculpava-o.	 Era	 fogoso,	 irreflectido,
embrenhava-se	 em	 aventuras	 arriscadas,	 perseguindo	 uma
ilusão	 dos	 sentidos	 que	 jàmais	 alcançou,	 tinha	 um	 irónico
desdêm	por	 tôdas	as	 convenções,	 caracterizava-se	por	uma
rebeldia	de	temperamento	que	nenhum	conselho	prudente	e
fecundo	 conseguia	 apaziguar;	 o	 seu	 egoísmo	 de	 jouisseur
não	admitia	restrições	naquilo	que	 julgava	essencial	ao	seu
gôzo	 próprio;	 fôra,	 talvez,	 um	 doente,	 uma	 organização
enfêrma	 expiando	 sucessivas	 acumulações	 de
hereditariedade	mórbida	que	vinham	de	longe,	prolongando-
se	em	gerações	 taradas	e	denunciando	um	doloroso	 fim	de
raça.	Obedecera	passivamente,	por	ausência	de	vontade,	aos
secretos	e	vertiginosos	impulsos	do	seu	mal	interior―do	mal
que	 insaciávelmente	 o	 roía,	 lhe	 debilitava	 o	 carácter,	 o
esgotava	de	energia	para	tôdas	as	reacções	nobilitantes...

O	amor	tornava	Nuno	generoso.	Só	lamentava	que	sua	mãe
tanto	 tivesse	 sofrido	 sem	 se	 queixar,	 transida,	 conformada
com	 o	 infortúnio,	 agarrando-se	 ainda	 nervosamente	 ao	 seu
verdugo	como	as	heras	se	agarram	a	uma	árvore	carcomida,
negando-se	com	obstinação	a	separar-se	dêle	e	a	voltar	para
o	 lar	 paterno,	 onde	 seria	 recebida	 em	 festa	 e	 onde	 a	 sua	
existência	 atribulada	 encontraria	 suavidade	 e
consôlo―porque,	 a-pesar-de	 tudo,	 continuava	a	amá-lo	 com
ansiedade,	 com	 loucura,	 com	 uma	 constância	 que	 nunca
afrouxou.	 Pensando	 neste	 caso	 singular	 de	 devoção	 e	 de
sacrifício,	 Nuno	 julgava	 que	 havia	 herdado	 da	 mãe	 as
virtudes	 afectivas,	 a	 rectidão,	 a	 lealdade,	 a	 sensibilidade
aguda―e	considerava-se	feliz	por	isso...
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Meteu-se	 resolutamente	 por	 um	 fechado	 milheiral,	 onde
amadurecia	ao	sol	de	Deus	o	pão	sagrado	que	daria	alento	e
fartura	às	bôcas	famintas	e	pálidas.	Largas	fôlhas	compridas
como	espadas	roçavam-lhe	o	rosto,	açoutavam-lhe	as	mãos;
as	 suas	botas	 atolavam-se	no	 terreno	 remexido	de	 fresco	 e
humedecido	das	regas	que	levavam	o	alimento	às	raízes;	um
cheiro	 acre	 de	 seivas	 e	 de	 ervas	 esmagadas	 impregnava	 a
aragem.	 Nuno	 aspirava-o	 a	 fundos	 haustos,	 murmurando,
regalado:

―Ah!	isto	vigoriza,	tonifica!

Da	banda	do	nascente,	uma	poeira	de	 luz	flutuava	sôbre	os
píncaros	 das	 montanhas	 escalvadas	 que,	 por	 vezes,	 na	 sua
imobilidade,	 tinham	 atitudes	 quáse	 humanas,	 sugerindo
formas	 gigantescas	 e	 animadas,	 curvando-se	 sôbre	 a
sombra,	 o	 vazio	 dos	 abismos.	 Enquanto	 caminhava	 e
admirava	 êste	 maravilhoso	 trecho	 de	 paisagem,	 Nuno	 ia
recebendo	 uma	 lição	 de	 coisas	 ignoradas.	 Com	 efeito,	 era
aquela	 a	 primeira	 vez	 que	 visitava	 tam	 minuciosamente	 a
quinta,	 que	 fôra	 a	 morada	 pacífica	 e	 venturosa	 dos	 seus
avós,	 da	 sua	 gente.	 Só	 ali	 tinha	 vindo	 uma	 vez,	 de	 fugida,
para	 conhecer	 uma	 parte	 dos	 domínios	 territoriais	 de	 que
era	senhor,	mas	não	passara	do	jardim,	onde	por	sinal	havia
colhido	 um	 cravo	 branco	 com	 que	 floriu	 a	 lapela	 do	 seu
casaco	de	casimira	 inglesa.	Ao	cabo	duma	curta	hora,	 logo
abalou	 para	 o	 Pôrto,	 onde	 nascera	 e	 onde	 vivia,	 alarmado
com	tanta	solitude,	penetrado	de	melancolia	e	de	desalento,
sem	compreender	como	certas	criaturas	podiam	permanecer
longe	 das	 cidades,	 do	 seu	 movimento,	 das	 suas	 seduções,
dos	seus	aliciantes	espectáculos.	Nesse	tempo,	estava	ainda
solteiro,	 completava	 na	 Academia	 Politécnica	 o	 curso	 de
engenharia,	 era	 revolucionário	 como	 todos	 os	 seus
camaradas,	 freqùentava	 com	 assiduidade	 as	 reùniões
políticas	 em	 que	 se	 conspirava	 contra	 a	 Monarquia,	 tinha
rixas	com	a	polícia	e	namorava	as	costureiras.	Agora,	porêm,
via	 com	 olhos	 diferentes	 dos	 dessa	 época,	 possuía	 uma
compreensão	 mais	 lúcida,	 tudo	 nêle	 se	 havia	 modificado,
existia	na	sua	alma	um	sentimento	mais	equilibrado	e	mais
justo.	 A	 inquietação	 antiga	 apenas	 servira	 para	 transmitir
um	grato	sabor	á	paz	actual:	a	 reflexão	e	o	estudo	 tinham-
lhe	revelado	o	mundo	e	as	sociedades	por	um	outro	aspecto.
Para	êle,	as	urbs	onde	se	agitam	os	densos	formigueiros	de
seres	 conscientes,	 gritando	 os	 seus	 desesperos	 e	 as	 suas
cóleras,	 representavam	 a	 tentação	 corruptora,	 a
deliqùescência,	 eram	 as	 sinistras	 geradoras	 da	 dor	 e	 dos
pessimismos	modernos:	e	o	campo,	a	aldeia,	constituíam	os
reservatórios	 da	 vida	 salubre,	 os	 últimos	 santuários	 da
crença	 religiosa	 e	 da	 felicidade	 onde	 os	 réprobos	 deviam
retemperar-se	 anualmente.	 Como	 a	 sua	 mocidade	 fôra
inconsiderada!	Em	compensação,	como	os	seus	trinta	e	cinco
anos	 eram	 sábios	 e	 estavam	 na	 verdade!...	 Ao	 romper	 do
milheiral	 em	 que	 se	 perdera,	 encontrou	 uma	 clareira
bucólica	 de	 terra	 que	 andava	 a	 horta,	 onde	 cresciam	 e
enconchavam	as	couves	tronchudas,	verdejavam	as	tiras	das
alfaces	 e	 os	 talhões	 de	 feijoal	 ondulavam	 ao	 vento	 brando.
Um	homem,	em	mangas	de	camisa,	magro,	esguio,	de	rosto
queimado	pelos	ardentes	bafos	das	soalheiras,	cavava,	com
uma	 grande	 tristeza	 na	 face,	 em	 que	 se	 emmaranhava	 a
barba	crespa	e	negra,	e	nos	olhos	que	fulguravam.	Nuno	foi
direito	a	êle,	saùdando-o	amigávelmente.	O	cavador,	tirando
o	chapeú	esburacado	e	sujo,	murmurou	com	humildade:

―Salve-o	Deus,	meu	senhor.

Durante	um	momento	Nuno	entregou-se	à	contemplação	do
pobre	 trabalhador,	 de	 cara	 macilenta	 e	 mãos	 calejadas	 e
nodosas,	 em	 que	 os	 dedos	 deformados	 lembravam	 negras
raízes.	A	camisa	aberta	no	peito	deixava	a	descoberto	uma
pele	 macerada,	 repuxando	 sôbre	 os	 ossos	 salientes:	 e	 uma
grande	piedade	comoveu	Nuno	por	tanta	miséria.

―Vocemecê―perguntou	êle―é	que	é	o	caseiro?
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―Saiba	 vossa	 senhoria	 que	 sim.	 Já	 lá	 vai	 um	 ror	 de	 anos
depois	que	para	aqui	entrei,	e	tenho	pago	honradamente	as
rendas.

―Bem	sei,	bem	sei!	Eu	sou	o	dono	da	quinta...

―Pois	vossa	senhoria	é	que	é	o	netinho	do	snr.	Vicente,	que
Deus	haja?

―Sou	eu	mesmo...

―Oh!	meu	senhor!	Desculpe,	que	eu	não	o	conhecia.

―Mas,	desculpar	o	que,	bom	homem?...

―É	que	eu	nem	sequer	 fui	vê-lo	 lá	acima,	ao	palácio...	Não
podia	adivinhar...	Tinha-me	dito	o	snr.	José,	procurador,	que
vinham	viver	na	casa	grande	por	algum	tempo	uns	senhores,
mas	eu	não	contava...	Sempre	uma	assim!	A	gente	anda	cá
nas	nossas	apoquentações,	não	tem	vagar	para	nada...

E	 imediatamente,	 vergado	 ao	 hábito	 da	 obediência,
submetido	 ao	 jugo	 da	 escravidão	 que	 sempre,	 no	 decurso
duma	vida	trabalhosa	e	amarga,	o	coagia	a	rojar-se,	a	fazer-
se	 mais	 pequeno	 diante	 dos	 poderosos,	 atirando	 a	 enxada
para	 a	 leiva	 revolvida,	 aproximou-se	 de	 Nuno,	 baixando	 a
cabeça	descoberta	como	para	receber	o	 justo	castigo	duma
grande	falta.

―O	senhor	perdôe...	Eu	não	sabia...

―Homem,	já	lhe	disse!...	Não	tenho	que	perdoar.	Está	claro
que	a	sua	visita	era-me	agradável:―mas	como	amigo	e	não
como	dependente.	É	boa...	Ponha	o	chapéu.

―Como	 amigo,	 como	 amigo!...―mastigou	 o	 caseiro,	 com	 a
língua	 embrulhada	 na	 bôca	 e	 os	 olhos	 rasos	 de	 água,
conservando	o	chapéu	nas	mãos.

―Como	 amigo,	 certamente...	 E	 ponha	 o	 chapéu.	 Agora,
mando	eu.	Ponha	o	chapéu,	avie-se.

―Isso	é	que	não...	O	respeito	não	fica	mal	a	ninguêm.	É	um
dever...

-Se	não	pôe	o	chapéu,	zango-me	e	vou-me	embora...

―Ora	essa!...	Pois!...

―Afirmo-lho!	Ou	faz	o	que	lhe	peço	ou	retiro-me...

―Então,	com	sua	licença,	fidalgo...

―E	 vamos	 conversar	 à	 bôa	 paz...	 Está	 contente	 com	 os
terrenos	que	traz	arrendados?

―Eu	não	me	queixo...	Vão	dando	para	viver,	com	a	ninhada
dos	filhos	e	a	mulher	entrevada,	melhor	ou	pior,	como	Deus
é	servido.	
―Pois,	não	tira	lucros?

―Umas	 vezes	 pelas	 outras	 tiro,	 sim,	 senhor,	 que	 a	 terra
anda	bem	tratada.	Não	lhe	roubo	ao	sustento	preciso...	Mas
lá	vem	um	ano	mau	em	que	parte	das	colheitas	se	perde,	lá
morre	 um	 boi,	 e	 vão-se	 as	 economias	 escassas,	 para	 uma
pessoa	 não	 ficar	 envergonhada...	 Adeus,	 minhas
encomendas!	 Percam-se	 os	 aneis,	 mas	 conservam-se	 os
dedos,	como	o	outro	que	diz...

―Ah!	eu	julgava	que	a	lavoura	era	remuneradora.

―A	 terra	 é	 quáse	 sempre	 ingrata	 para	 os	 que	 dela	 vivem,
senhor...	Alêm	disso,	para	recolher	é	necessário	semear	e	o
dinheiro	 não	 me	 sobra...	 Mas	 isto	 não	 é	 chorar-me.	 Não
quero	 aborrecê-lo.	 Vive-se	 com	 o	 muito	 e	 vive-se	 tambêm
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com	o	pouquinho...

―E	a	mulher	entrevada,	disse?

―É	 verdade,	 coitada!	 Fiquei	 dum	 dia	 para	 o	 outro	 sem	 o
braço	que	me	ajudava,	e	ando	consumido,	cá	por	dentro,	de
vê-la	 sofrer.	 Depois	 que	 teve	 o	 último	 filho,	 nunca	 mais	 se
ergueu...

―Infeliz!...	E	os	médicos?!...

―Os	médicos...	São	muito	caros.	Veio	aí	um	algumas	vezes,
para	me	dizer	que	o	mal	não	era	de	morte	mas	que	não	tinha
cura!...	E	o	que	mais	me	custa,	meu	senhor,	é	que	a	pobre	de
Cristo	 está	 sempre	 a	 pensar	 na	 labuta,	 na	 canseira	 do
trabalho,	 e	 quando	 vou	 para	 comer	 a	 migalha,	 costuma
dizer:―«Oh!	 meu	 homem,	 que	 te	 matas...	 Oh!	 criatura	 que
não	tens	um	momento	de	descanso	e	eu	para	aqui	a	curtir	a
minha	doença,	sem	poder	auxiliar-te...	Que	Deus	me	leve!»...
Enfim,	corta	o	coração,	coitadinha...	E	foi	sempre	tam	minha
amiga,	Senhor	do	céu!	Estamos	casados	há	anos	e	damo-nos
como	Deus	com	os	anjos...

Enquanto	 falava,	 o	 cavador	 limpava	 as	 lágrimas,	 que	 lhe
corriam	em	fio	dos	olhos,	às	costas	da	mão	negra	e	cheia	de
terra.	Nuno,	condoído,	desviara	a	vista.

―Quantos	filhos	tem?

-	Em	casa	tenho	seis.	Quatro,	 três	raparigas	e	um	rapaz,	 já
casaram.

―São	grandes,	os	que	vivem	consigo?

―Dois	 lá	 me	 vão	 ajudando	 a	 levar	 a	 cruz	 ao	 Calvário.	 Os
outros	são	pequeninos...	Teem	a	fatia	do	pão,	mas	falta-lhes
a	mãe	para	olhar	por	êles...

―Pois,	 está	 bem!	 Creio	 que	 a	 renda	 anda	 um	 pouco
elevada...	Hei	de	falar	com	o	meu	procurador...	E	ouça...

―Oh!	 meu	 fidalgo,	 eu	 não	 pedi	 que	 me	 baixasse	 a
renda...―acudiu	o	caseiro,	de	fronte	erguida	por	uns	restos
dêsse	 orgulho	 que	 existe	 tambêm	 no	 coração	 dos
desgraçados.

―E	 ouça―continuou	 Nuno―disse	 há	 pouco	 que,	 se	 tivesse
dinheiro,	 faria	 com	 que	 a	 terra	 produzisse	 mais.	 Terá	 êsse
dinheiro.	 Sou	 eu	 que	 lho	 empresto...	 Nada	 de
agradecimentos.	 Pagar-mo	 há	 quando	 o	 tiver...	 Quanto	 à
entrevada,	é	preciso	tratar	dela.	Minha	mulher	há	de	 ir	vê-
la―porque	 as	 mulheres	 entendem-se	 umas	 às	 outras.	 E
adeus!―concluiu,	estendendo-lhe	a	mão.

O	caseiro	olhou	com	espanto	a	mão	aberta,	franca	e	leal	de
Nuno,	 cravou	 depois	 no	 rosto	 do	 seu	 senhorio	 os	 olhos
atónitos	e	 fulgurantes	como	carvões	acesos,	muito	enleado,
sem	 nada	 compreender,	 sem	 fazer	 um	 movimento,	 sem
murmurar	uma	palavra.	

―Adeus,	bom	homem!―insistiu	Nuno.	Não	se	acanhe.	Tenho
apertado	 a	 mão	 a	 criaturas	 muito	 menos	 dignas	 do	 que
vocemecê	é!

Então,	o	caseiro,	entalado	de	soluços,	rendido	de	admiração
diante	de	tanta	grandeza	de	alma,	apoderou-se	daquela	mão
purificada	 que	 se	 baixava	 bondosamente	 para	 levantar	 os
que	 sofriam	 e	 que	 eram	 humildes,	 gaguejando,	 com	 a	 voz
entaramelada:

―Ah!	meu	amo,	que	isto	é	o	fim	do	mundo!	Um	fidalgo	como
vossa	 senhoria	 a	 tratar	 assim	 um	 ninguêm	 como	 eu!...
Bemdito	seja	o	Senhor,	que	ainda	há	tanta	gente	bôa!

E,	na	 sua	exaltada	gratidão,	queria	beijar	a	mão	que	Nuno
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lhe	dava.

―Não,	isso	não!	Há	maneiras	de	reconhecimento	que	se	não
aceitam,	 porque	 melindram	 quem	 as	 pratica	 e	 quem	 as
recebe...

―Deixe-me,	 meu	 senhor!...	 Ainda	 há	 pouco	 disse:	 «meu
amigo!»	Um	lagalhé,	como	eu,	amigo	de	vossa	senhoria!...

Nuno,	por	 fim,	desembaraçando-se	do	cavador,	despediu-se
e	afastou-se	dêle,	enternecido	e	murmurando	entre	dentes:

―Creio	 que	 realizei	 hoje	 a	 melhor	 acção	 de	 tôda	 a	 minha
vida...	 E	 devo	 a	 sua	 inspiração	 a	 Júlia...	 Que	 horror!	 Tanta
miséria,	 mulher	 entrevada,	 criancinhas	 com	 fome	 e	 eu	 a
alimentar	a	minha	opulência	com	o	esfôrço	desta	penúria!...

Dirigindo-se	novamente	para	o	jardim,	meditava	que,	para	as
almas	sensíveis,	as	 transfiguradoras	alegrias	de	bem	pouco
dependem.	 Bastava	 para	 conquistá-las,	 um	 gesto	 mais
espontâneo	 de	 bondade...	 Como	 o	 seu	 dia	 fôra	 proveitoso,
efectivamente!	Vivera	momentos	inolvidáveis	junto	do	berço
do	 filho,	 que	 dormia	 como	 uma	 doce	 flor	 por	 desabrochar
com	tôda	a	alma	inocente	reflectindo-se-lhe	na	face,	que	era
inconsciente,	 que	 mal	 reparava	 ainda	 nas	 coisas	 que	 o
cercavam	e	que,	no	entanto,	enchia	tôda	a	casa,	tôda	a	sua
vida,	 todo	 o	 seu	 amor	 de	 encanto,	 de	 esperança	 e	 de
perfume!	 Depois,	 a	 adoração	 da	 espôsa	 dera-lhe	 uma	 lição
de	 magnanimidade	 e	 fizera-lhe	 sentir	 a	 branda	 promessa
duma	 ternura	 eterna,	 duma	 inalterável	 dedicação	 que	 o
iluminaria	pelos	anos	fóra.	Em	seguida,	recordara	a	memória
venerável	 da	 mãe,	 no	 seu	 passeio	 pelo	 parque―essa	 mãe
que	 tanto	 o	 tinha	 amado	 e	 que,	 mesmo	 morta,	 era	 uma
radiante	 luz	 de	 que	 lhe	 vinha	 claridade	 e	 beleza	 moral,	 e
corrigira	 nobremente	 desigualdades	 sociais,	 decidido	 a
conceder	 um	 pouco	 mais	 de	 bem	 estar	 a	 sêres	 desditosos
que	activamente	lidavam,	acrescentando	a	sua	riqueza.	Para
que	nada	faltasse	à	formosura	dêste	dia	magnífico,	até	o	seu
único	 amigo	 e	 seu	 companheiro	 de	 estudos	 e	 de	 boémias
românticas,	 acabava	 de	 anunciar-lhe	 que	 viria	 passar	 junto
dêle	 uma	 semana,	 um	 mês!	 Levantara-se	 com	 sorte,
certamente.	 Há	 horas	 predestinadas	 para	 a	 ventura,	 como
há	outras	predestinadas	para	a	desgraça...

Entrou	em	casa,	trazendo	debaixo	do	braço	jornais	que	não
abrira	e	cartas	a	que	não	 ligara	atenção,	exceptuando	a	de
Frederico,	que	era	sumamente	grata	à	sua	amizade.	Subindo
ao	 primeiro	 andar,	 foi	 encontrar	 Júlia	 com	 o	 filho,	 gordo,
robusto,	de	cabelo	muito	louro	e	uns	olhos	muito	azúis,	nos
braços	amorosos.	Nuno	beijou	a	 criança	com	mais	devoção
do	 que	 beijaria	 uma	 imagem	 religiosa,	 beijou	 tambêm	 a
espôsa	longamente	na	testa	e	na	bôca,	para	agradecer-lhe	a
felicidade	de	que	transbordava.

―Que	 é	 isso,	 que	 é	 isso?―perguntou	 ela,	 sorrindo	 com
aquele	sorriso	que	lhe	fazia	evocar	a	mãe.

―É	que	te	amo,	que	te	amo,	e	que	não	sei	dizer-te	por	outra
forma	o	meu	amor!

II

Frederico	 chegou,	 com	 efeito,	 na	 manhã	 seguinte	 e	 foi
efusivo	 o	 abraço	 que	 trocou	 com	 Nuno,	 ao	 saltar	 do
automóvel,	diante	do	portão	do	jardim	que	um	grande	ramo
de	 jasmineiro	 em	 flor	 cobria	 de	 sombra,	 de	 frescura	 e	 de
aroma.	Enquanto	os	criados	conduziam	as	malas	de	viagem,
do	carro	para	casa,	êle,	 compondo	a	 roupa	desmanchada	e
alisando,	com	a	mão,	os	cabelos	despenteados,	dizia	para	o
amigo:
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―Menino,	o	que	eu	agora	mais	desejo,	antes	do	almôço,	que
ficarei	devendo	à	tua	generosidade,	é	um	banho	frio	que	me
restitua	 a	 elasticidade	 aos	 membros	 entorpecidos	 e	 me
purifique	 da	 poeira	 da	 jornada―uma	 poeira	 corrosiva	 que
me	morde	a	pele.

―Pois	 terás	 êsse	 banho	 purificador,	 homem!―prometeu
Nuno,	alegremente.

Foram	 andando	 pelos	 arruamentos	 que	 corriam	 junto	 dos
canteiros	rescendentes,	no	inspirador	silêncio	matinal.

―Tu	tens	 isto	 lindíssimo,	na	verdade.	Sente-se	a	ventura,	o
encanto	de	 viver	 à	 volta	desta	habitação	que	 eu	 creio	bem
que	 seja	 a	 morada	 da	 Fortuna!...	 E	 como	 vai	 a	 saúde	 da
família?	 Próspera,	 não	 é	 assim?...	 Desculpa.	 Tinha-me
esquecido	de	cumprir	êste	elementar	dever	de	cortesia.

Do	lado	que	dava	para	o	parque	havia	uma	escada	de	pedra
com	 grade	 de	 ferro	 pintada	 de	 verde,	 subindo,	 entre
redouças	de	trepadeiras	que	a	bucolizavam,	até	ao	primeiro
andar,	 sob	 a	 folhagem	 fechada	 duma	 acácia.	 Tinham	 êles
galgado	 o	 primeiro	 lanço,	 quando	 Júlia	 apareceu	 no	 alto,
vestida	 com	 simplicidade	 e	 gôsto.	 Frederico,	 tirando	 o
chapéu,	exclamou	logo,	ao	avistá-la:

―Oh!	minha	senhora!...

E	 avançou,	 mais	 apressado,	 de	 mão	 estendida,
acrescentando:

―Venho	 pedir	 um	 pouco	 de	 repouso,	 de	 tranqùilidade
espiritual,	 às	 divindades	 protectoras	 dêste	 lar,	 que	 é	 o
Palácio	da	Ventura...

―Seja	então	bemvindo―acudiu	ela,	tôda	risonha.

―Não	o	acredites,	 Júlia!	É	um	réprobo	e	 tem	o	 sentimento
derrancado―gritou	 Nuno.	 Ainda	 agora	 me	 dizia	 da	 aldeia
coisas	 pavorosas.	 Não	 te	 admires	 se	 êle,	 logo	 à	 tarde,
bocejando	 o	 seu	 aborrecimento	 e	 renunciando	 a	 uma
conversão	de	alma,	nos	fugir	para	a	cidade...

Frederico,	 voltando-se	 para	 o	 amigo,	 murmurou	 com	 ar
cómico	e	forçadamente	constrangido:

―É,	 então,	 assim	 que	 o	 afecto	 fraternal	 compreende	 e
pratica	 as	 obrigações	 sagradas	 da	 hospitalidade,	 mentindo
para	me	comprometer?	Com	franqueza!	Isso	não	é	leal...

Júlia,	còrada	e	encantadora	no	seu	pudor	e	no	seu	recato	de
espôsa	e	de	mãe,	ria	enlevada.

―Deixe-o	falar!

―Pois	 se	 eu,	 só	 de	 atravessar	 a	 pacificação	 campestre,
embebendo-me,	 impregnando-me	 da	 sua	 doçura,	 até	 já	 me
sinto	 outro	 e	 me	 parece	 que	 dentro	 de	 mim	 um	 outro
coração	renasce!...―disse	Frederico.

―É	que	o	Espírito	Santo	estava	à	tua	espera	para	baixar-te
sôbre	 a	 cabeça	 em	 língua	 de	 lume	 e	 iluminar-te―zombou
Nuno.

Entraram	 na	 sala	 que	 as	 flores	 das	 jarras	 incensavam.	 Por
tôda	 a	 parte	 se	 notava	 logo	 o	 cuidado	 e	 a	 subtileza	 duma
diligente	 ménagère,	 tal	 era	 a	 ordem,	 a	 elegância,	 o	 claro
aceio	 daquele	 atraente	 lugar	 de	 repouso.	 Sentaram-se	 um
momento,	conversando.

―Quis,	 então,	 dar-nos	 por	 algum	 tempo	 o	 prazer	 da	 sua
companhia,	 abandonando	 as	 alegrias	 da	 vida	 citadina?
―perguntou	Júlia.
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―Nuno	 assim	 mo	 impôs.	 E	 creia	 V.	 Ex.a	 que	 nunca
imposição	 alguma	 foi	 mais	 brandamente	 acatada	 por	 um
rebelde	como	eu	sou―afirmou	Frederico.

Um	 relógio	 de	 bronze	 dourado,	 montado	 em	 colunas	 de
alabastro	côr	de	rosa,	marcava	as	horas	sôbre	o	mármore	do
fogão,	 quebrando	 com	 o	 ritmo	 do	 seu	 tic-tac	 a	 paz	 do
compartimento:	e	evolava-se	de	tudo	o	que	os	cercava	essa
serenidade,	 êsse	 divino	 mistério	 inspirador,	 essa	 graça
imaterial	 que	 só	 existem	 nos	 ambientes	 calmos	 em	 que	 as
almas	de	élite	fazem	a	troca	mútua	das	suas	afeições	puras,	
das	suas	emoções	delicadas,	das	suas	aspirações	nobres.

―De-certo	 que	 não	 encontrará	 aqui	 as	 distracções	 que	 um
grande	centro	de	população	pode	oferecer―exclamou	 Júlia.
No	entanto,	haverá	para	o	snr.	uma	sincera	amizade.

―Eis	 tudo	 de	 quanto	 eu	 preciso,	 minha	 senhora,	 porque	 a
amizade	 é	 o	 que	 ainda	 vale	 no	 egoísmo	 e	 na	 tristeza	 da
nossa	época.

―Mas,	não	terias	perdido	a	virtude,	o	dom	e	motivo	de	senti-
la?―interrogou	Nuno,	com	 ironia	afável.	Êste	homem	é	um
perdido,	 Júlia.	Vamos	a	ver	se	conseguimos	 levá-lo	de	novo
para	 a	 luminosa	 vereda	 da	 verdade...	 E	 vai-te	 arranjar,
criatura,	que	aqui,	na	aldeia,	almoça-se	cedo,	janta-se	cedo	e
deita-se	a	gente	ao	anoitecer...

―Bem!	Começa	a	minha	regeneração―murmurou	Frederico,
erguendo-se.	 Se	 me	 concede	 licença,	 minha	 senhora,	 vou
tratar	 da	 toilette.	 Vejo	 que	 Nuno,	 antes	 de	 me	 servir	 o
alimento,	pretende	servir-me	um	método.	É	justo.	Quem	dá	o
pão,	dá	o	pau...

―Se	precisas	dêle!...

―Do	pau?

―Não,	desgraçado,	do	método!...

Nuno	 acompanhou-o	 ao	 quarto,	 enquanto	 Júlia	 descia	 à
cozinha.	A	tranqùilidade	envolvente	era	tam	profunda	que	os
menores	ruídos	adquiriam	uma	prolongada	vibração.	Ouvia-
se	 a	 voz	 dos	 carreteiros	 ao	 longe,	 excitando	 os	 bois	 nas
subidas	 e	 as	 cantigas	 dos	 ranchos	 de	 mulheres	 que
trabalhavam	nas	terras	de	cultivo,	sob	o	banho	fluido	e	louro
da	 luz.	 Nuno,	 deixando	 Frederico,	 veio	 um	 instante	 para	 a
varanda	 envidraçada	 exposta	 ao	 sol,	 sentando-se	 numa
cadeira	 de	 encôsto,	 perto	 dos	 vasos	 com	 avenca	 e	 com
begónias	 de	 estufa,	 de	 largas	 fôlhas	 espalmadas	 e
ferruginosas,	 onde	 costumava	 passar	 as	 tardes	 com	 Júlia,
contemplando	a	ondulação	dos	milheirais	que	se	estendiam
por	todo	o	vale,	a	ramaria	dos	pinheiros	vasta	como	um	mar
de	 verdura,	 a	 mancha	 azulada	 das	 montanhas	 de	 perfil
irregular	 e	 que	 formavam,	 das	 bandas	 do	 nascente,	 uma
rica,	prodigiosa	scenografia	natural.	Estava	contente,	a	vida
tinha	 para	 êle	 um	 grato	 sabor,	 nesse	 momento.	 Por	 mais
absorvido	 que	 andasse	 na	 sua	 feliz,	 plácida	 existência
conjugal,	 não	 podia	 subtrair-se	 a	 determinadas	 influências
que	 certos	 factos	 produziam.	 A	 vinda	 de	 Frederico	 tinha
acordado,	 para	 seu	 regalo,	 um	 mundo	 de	 sensações
longínquas,	de	recordações	adormecidas.	Com	a	presença	do
amigo,	 ressuscitavam	 tambêm	 a	 sua	 mocidade	 distante,	 os
anos	 consagrados	 ao	 estudo,	 à	 conquista	 duma	 posição
social	 que	 lhe	 imprimisse	 maior	 relêvo	 à	 personalidade,	 as
ilusões	 que	 fôra	 tecendo,	 as	 esperanças	 sonhadas	 em
prometedoras	 horas	 de	 confiança.	 Relembravam-lhe
episódios	 há	 muito	 olvidados,	 uma	 tumultuosa	 onda	 de
saùdade	 e	 de	 indecifrável	 ternura	 invadia-o.	 Ah!	 êsse	 bom
Frederico!	 Havia	 perto	 de	 dois	 anos―desde	 o	 seu
casamento,	a	que	êle	assistira―que	não	tornara	a	vê-lo.	Nos
primeiros	meses	de	casado,	como	o	seu	forte	amor	por	Júlia
reclamasse	 um	 absoluto	 recolhimento,	 isolou-se
inteiramente	 das	 suas	 relações,	 duma	 sociabilidade	 que	 o
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não	 interessava.	 Fizera,	 com	 ela,	 uma	 longa	 viagem	 de
núpcias	por	países	que	nunca	visitara	e	que	muito	desejava
conhecer,	encantado	pelo	anonimato	da	sua	 individualidade
no	 meio	 das	 ruidosas	 multidões.	 Estiveram	 em	 Itália,	 em
França,	 na	 Suíça,	 observando	 uma	 civilização	 que	 se
denunciava	 radiosamente	 em	 tôdas	 as	 manifestações	 da
actividade	 humana,	 na	 sumptuosidade	 de	 capitais	 que	 são
resumos	lúcidos	do	mundo	consciente,	passando	as	manhãs
nos	Museus,	 indo	à	noite	aos	teatros,	aparecendo	nos	sítios
preferidos	pelo	mundanismo	para	a	exibição	maravilhosa	da
esplêndida	 flor	 do	 luxo	 e	 da	 beleza,	 ofertando	 à	 adoração
que	 os	 estreitava	 a	 surprêsa	 de	 espectáculos
constantemente	 novos	 e	 cativando	 pela	 sua	 variedade
infindável.	Depois,	quando	regressaram	ao	Pôrto,	amando-se
mais	 porque	 entre	 os	 dois	 se	 tinha	 feito	 uma	 perfeita
unidade	 moral	 e	 afectiva,	 Frederico	 havia	 partido
igualmente	 «para	 uma	 confortável	 vadiagem	 por	 êsse
bemdito	 Portugal»	 como	 dizia	 numa	 carta	 a	 Nuno,	 porque,
mesmo	 separados,	 nunca	 deixaram	 de	 estar	 juntos	 em
espírito,	 correspondendo-se	 com	 regularidade,
comunicando-se	 as	 impressões	 recebidas,	 as	 opiniões,	 os
pensamentos,	 os	 pontos	 de	 vista,	 por	 uma	 necessidade
imperiosa,	 que	 provinha	 de	 identidades	 de	 inteligência	 e
simpatias	de	temperamento.

Frederico	 nada	 ocultava	 ao	 amigo	 e	 ao	 camarada,
confessava-se-lhe	 sinceramente.	 Uma	 casualidade	 singular
os	aproximava	ainda	mais:―eram	ambos	ricos,	sem	família,
fizeram	 o	 mesmo	 curso,	 manifestavam	 as	 mesmas
predilecções.	 Nuno	 conhecia-o	 minuciosamente	 no	 seu
carácter,	 na	 sua	 psicologia,	 nas	 suas	 tendências,	 nos	 seus
hábitos.	 Um	 pouco	 leviano	 e	 volúvel,	 por	 certo.	 Não	 havia
em	Frederico	estabilidade	de	sentimentos,	 fixidez,	 reflexão.
Os	seus	actos	quáse	nunca	estavam	em	concordância	com	as
suas	 ideias.	 Abandonava	 inconsideradamente,	 como
futilidades	 sem	 raízes	 na	 realidade	 universal,	 projectos	 no
dia	 anterior	 aceitos	 com	 entusiasmo	 e	 fervor,	 como	 se
representassem	 a	 verdade	 irredutível.	 Era	 um	 dêsses
homens	estranhos	que,	possuindo	um	grande	orgulho	de	 si
próprios,	 ou	 pela	 superioridade	 mental	 ou	 por	 dons
puramente	exteriores,	 são	 incapazes	de	contrariarem	a	sua
espontânea	vontade,	de	se	sacrificarem	na	satisfação	do	seu
sonho,	 muito	 embora	 sigam	 por	 caminhos	 errados,	 de
renunciarem	ao	que,	para	êles,	encerra	um	efémero	minuto
de	prazer.	Foi	por	 isso	mesmo	que	não	quis	 jàmais	 reduzir
ou	 comprometer	 a	 sua	 liberdade,	 conservando-se	 solteiro
com	 mêdo	 às	 responsabilidades	 duma	 família,	 ao	 jugo	 dos
deveres	 contraídos.	 Nuno	 lembrava-se,	 enquanto	 reavivava
um	 passado	 ainda	 recente,	 do	 desgôsto	 que	 em	 Frederico
provocara	a	sua	decisão	de	casar-se	com	Júlia.	Êle	ouvira-o
friamente,	 com	 uma	 expressão	 de	 sarcasmo	 na	 bôca―um
sarcasmo	em	que	havia	compaixão	e	desdêm.

―E	 tu	 devias	 fazer	 o	 mesmo.	 Arranjavas,	 assim,	 uma
ocupação	séria!―dissera-lhe	Nuno.	

―Ah!	 obrigado	 pela	 intenção―respondera	 Frederico,
sêcamente	e	encolhendo	os	ombros.

―Homem,	 parece	 que	 estou	 a	 aconselhar-te	 uma	 acção
má!...

―Não!	Apenas	me	aconselhas	a	loucura,	o	absurdo...

Êle,	 casar-se,	 efectivamente!	Nunca	 sentira	 vocação	para	a
vida	 conjugal,	 sempre	 que	 se	 consultava	 sôbre	 êsse
complicado	 e	 perigoso	 problema.	 Julgava	 que	 o	 casamento
destruiria	 tôda	 a	 sua	 paz,	 tôda	 a	 sua	 felicidade―se	 é	 que
essa	felicidade	significa	mais	alguma	coisa	do	que	uma	rima
frívola	em	poesia	ou	do	que	uma	imagem	literária.	

―Tu	 bem	 sabes,	 Nuno,	 que	 não	 sou	 um	 inexperiente	 em
amor―asseverou	Frederico.

Não	era	um	inexperiente,	na	realidade.	Nuno	conheceu-lhe,
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durante	muitos	meses,	uma	 ligação	sentimental	 íntima	com
uma	linda	rapariga	que	êle	seduzira	e	de	quem	mais	tarde,
saciado,	 fatigado,	desiludido,	se	afastou,	oferecendo-lhe	um
forte	punhado	de	oiro.	E,	nessa	ligação,	que	foi	mais	do	que
um	 capricho,	 a	 princípio,	 porque	 a	 sua	 alma	 nela	 teve
interferência,	encontrou	Frederico	a	certeza	de	que,	para	o
seu	 organismo,	 para	 a	 sua	 individualidade	 psíquica,	 as
venerações	eternas	e	conservando	perpétuamente	a	mesma
intensidade,	 as	 afinidades	 da	 carne	 e	 da	 emoção	 que
estabelecem	para	sempre	uma	estreita	comunidade	 física	e
ideológica	entre	dois	seres	de	sexos	diferentes,	pelo	laço	do
desejo	 insaciável,	 que	 incessantemente	 se	 renova,	 e	 das
semelhanças	 espirituais,	 representam	 uma	 engenhosa
mentira.

―A	 não	 ser―concluiu	 êle―que	 para	 além	 da	 minha
experiência	haja	um	mundo	por	mim	ignorado.

―Porque	 não	 hás	 de	 tentar	 a	 sua	 descoberta?―insinuava
Nuno.

―Porque	não	quero	enliçar-me	em	aventuras	arriscadas...	Se
falhasse,	o	mal	seria	irremediável.

Nuno	 casou,	 entregou-se	 às	 meigas	 preocupações	 do	 seu
amor,	 não	 tornou	 a	 falar	 com	 Frederico,	 a	 não	 ser	 por
cartas:	 mas	 êste	 facto	 nunca	 mais	 lhe	 esqueceu.
Permaneceria	 ainda	 o	 amigo	 dentro	 dos	 apertados	 limites
das	mesmas	 ideias,	prevaleceria	no	seu	espírito	o	 terror	ao
casamento?	 Era	 provável	 que	 assim	 fôsse:	 mas	 Frederico
seria	 uma	 testemunha	 da	 sua	 felicidade,	 que	 era
imperturbável	 e	 perene:	 e	 podia	 muito	 bem	 acontecer	 que
modificasse	 raciocínios	 falsos.	 Felicitava-se	 por	 êle	 haver
aceitado	o	seu	convite,	porque	talvez	a	permanência	naquela
casa	o	convertesse―o	que	seria	sumamente	grato	ao	afecto
que	lhe	consagrava.

―Porque	não?	Porque	não?―monologava	Nuno.

A	 aridez	 da	 existência	 de	 Frederico	 entristecia-o,	 porque	 o
estimava	 profundamente.	 A-pesar	 da	 sua	 leviandade,	 duma
ponta	de	cinismo	que	a	vida	lhe	transmitira,	do	pessimismo
que	 tornava	 estéreis	 os	 seus	 anos	 alacres	 e	 improdutiva	 a
sua	 actividade,	 êle	 era	 um	 excelente	 moço	 duma	 lealdade
firme,	 afável,	 encantador	 por	 mais	 dum	 traço	 da	 sua
personalidade:	e	só	por	isto,	lhe	abrira	alegremente	a	porta
da	 sua	 vivenda	 onde	 com	 sobressalto,	 quáse	 com	 ciúme,
guardava	quanto	possuía	de	mais	querido	e	de	mais	puro...

Um	 berro	 súbito	 interrompeu	 o	 fio	 do	 scismar	 de	 Nuno.
Frederico,	 já	 lavado	 do	 pó	 da	 viagem,	 já	 perfumado,	 já
mudado	 de	 roupa,	 entrou	 inesperadamente	 na	 varanda,
exclamando:

―Tenho	andado	a	procurar-te	por	tôda	a	parte	inutilmente.

―Estava	aqui	a	reviver	coisas	extintas	que	a	tua	chegada	me
sugeriu.	E	sabes	o	que	evoquei?	Não	sabes?	Pois	foi	a	última
conversa	 que	 tivemos	 nas	 vésperas	 do	 meu	 casamento.
Lembras-te?

―Perfeitamente...

―E	ainda	pensas	da	mesma	forma?

―Pois	que	razão	havia	de	desviar-me	dêsse	pensamento?

―Vejo	que	és	um	convicto	no	êrro.	

―Como	tu	o	és	na	verdade...

―Bem,	 bem.	 Não	 falemos	 mais	 nisso!...	 Ocupemo-nos	 de
coisas	proveitosas.	Nem	sequer	viste	o	meu	morgado...	Vou
mostrar-to.	Anda	comigo.
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Enquanto	 se	 dirigiam	 ao	 quarto	 da	 ama,	 que	 comunicava
com	o	de	Nuno	por	uma	ampla	porta,	êle	 ia-lhe	fornecendo
esclarecimentos	sôbre	o	filho:

―Oh!	é	um	respeitável	senhor	com	as	pernas	e	os	braços	às
roscas	 de	 carne,	 uma	 cara	 rabugenta	 e	 uns	 olhos	 negros
como	contas	de	vidro	que,	a-pesar-de	ser	ainda	pequenino,	é
já	um	déspota.	Manda	em	mim,	manda	na	mãe,	que	o	adora,
e,	 como	 os	 príncipes,	 tem	 servos	 atentos	 à	 volta	 da	 sua
importante	pessoa.	Todos	nós	somos	seus	escravos.

Atravessavam	 um	 corredor	 quando	 Júlia	 apareceu	 com	 a
criança	ao	colo,	entre	rendas,	cambraias,	laçarias	de	sêda.

―Aqui	o	tens.	Vê	que	figurão!

Frederico	curvou-se	para	uma	carinha	rosada,	emergindo	da
brancura	 imaculada	 das	 roupagens,	 tocou-lhe	 levemente
com	a	mão	na	face,	esteve	um	momento	a	contemplá-lo.

―Hein?	 Que	 te	 parece?―perguntou	 Nuno,	 beijando,	 com
ternura,	o	pequenino.

―Admirável!...	 Com	 certeza	 que	 a	 estas	 horas,	 já	 elegeste,
para	êle,	um	destino	incomparável,	já	meditaste	na	situação
que	mais	lhe	convêm.	É	o	primeiro	dever	dos	pais.

―Coitadinho!―murmurou	Júlia,	enlevada.

―E	 V.	 Ex.a	 tambêm,	 minha	 senhora.	 Ah!	 as	 mães!	 Se	 elas
forem	 tôdas	 como	 a	 minha,	 que	 era	 uma	 santa,	 nunca	 se
sentarão	à	beira	dum	berço	sem	sonharem	quimeras	para	os
seres	que	lá	dormem.	

―Não,	não!	Eu	apenas	quero	que	êle	viva,	para	o	meu	amor,
para	o	amor	de	Nuno.

―Cá	por	mim―atalhou	Nuno―decidi.

―Sim?	Então,	conta	lá...

―Resolvi	fazê-lo	rei,	dar-lhe	um	trono...

―Oh!	Nuno,	que	disparate!...―interrompeu	Júlia.

―Disparate?	Ora	essa!...	Que	dizes	tu,	Frederico?

―Eu	 digo	 que,	 na	 verdade,	 um	 trono	 é	 uma	 grande
comodidade	para	os	mortais,	mesmo	por	êstes	ásperos	dias
de	 democracia,	 de	 revoluções,	 de	 indisciplinados
movimentos	políticos	e	religiosos.	Sim,	minha	senhora.	Nuno
está	 na	 sapiência.	 Uma	 corôa,	 uma	 rialeza,	 milhões	 de
vassalos	vergados	e	sem	vontade	sob	o	poderio	dum	scetro
é,	 entre	 tôdas	 as	 vaidades	 humanas,	 a	 mais	 invejável
vaidade.	Resta	saber...

Júlia	 ouvia	 saborosamente	 as	 palavras	 de	 Frederico,
afagando	 o	 filho,	 aconchegando-o	 mais	 nos	 braços,
encostando-o	ao	seio	com	infinitas	cautelas.

―Resta	saber	o	quê?―interrogou	Nuno.

―Resta	saber	se	o	pequerrucho	 terá	uma	decidida	vocação
para	tirano...

Riram	com	alarido,	dando	alguns	passos	no	corredor	que	a
meia-tinta	da	luz	refrescava.

―Se	 sair	 à	 mãe,	 será	 um	 tirano	 de	 primeira	 ordem!
―concluiu	Nuno,	rindo	ainda.

―Não	 creia,	 Frederico―replicou	 Júlia,	 jovialmente.	 Quem
aqui	 sofre	 um	 domínio	 tirânico,	 sou	 eu!...	 Nem	 pode
calcular...
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―Imagino,	imagino,	minha	senhora.	E	lamento-a.	Em	outras
épocas,	nos	séculos	mortos	da	cavalaria,	eu	ofereceria	a	V.
Ex.a	uma	espada	libertadora.	Mas,	desde	D.	Quichote	que	os
cavaleiros	 andantes	 não	 são	 bem	 vistos	 pela	 polícia.	 Tudo
quanto	posso	fazer	é	recomendar-lhe	resignação...

―Sou	 já	 uma	 resignada―disse	 ela,	 envolvendo	 Nuno	 num
inexprimível	olhar	de	afecto.

A	ama	veio	pegar	na	criança,	que	agitava	os	bracinhos,	que
levava	 os	 punhos	 fechados	 à	 bôca	 e	 galrava,	 quando	 em
baixo,	 no	 rés-do-chão,	 uma	 sineta	 de	 estridente	 timbre,
tocou	para	o	almôço,	assustando	as	pombas	no	pombal.

―Ora,	graças	a	Deus!	Pensava	que	nos	querias	hoje	matar	à
fome,	Júlia―disse	Nuno.

―Que	horas	são?

―Meio-dia.	E	Frederico	deve	estar	com	um	apetite	igual	ao
de	Ugolino	na	sua	prisão.	Desde	alta	madrugada	que	rolou,
através	de	estradas	poeirentas,	para	nossa	casa,	animado	na
sua	tortura	pela	única	esperança	duma	farta	mesa...

―Nem	só	de	pão	vive	o	homem―exclamou	Frederico.	Mas	lá
apetite	há,	bemdito	seja	o	Senhor	que	nos	fez	assim	glutões
e	terrestres.

Foram	 caminhando	 pelo	 corredor,	 ao	 lado	 de	 Júlia	 muito
elegante	no	seu	vestido	de	sedinha	branca―um	vestido	que
lhe	modelava	nítidamente	as	linhas	corpóreas,	ondulantes	e
flexíveis,	e	em	que	havia	harmonia,	graça	e	ritmo―entrando,
por	fim,	na	sala	de	jantar,	que	era	espaçosa,	clara,	aprazível,
com	 o	 seu	 mobiliário	 de	 nogueira	 americana,	 as	 suas	 três
janelas	 abrindo	para	o	 jardim,	 os	 seus	 cortinados	de	 renda
inglesa,	os	seus	brise-bise	de	tule	bordado.	Nos	aparadores,
as	 pratas	 resplandeciam,	 iluminando-se	 de	 súbitas
claridades;	 o	 esmalte	 das	 porcelanas	 pintadas	 faíscava	 de
brilhos	 metálicos;	 os	 cristais	 dardejavam	 a	 um	 raio	 de	 sol
que	 incidia	nas	vidraças	e	 se	prolongava	como	um	delgado
fio	 de	 ouro,	 ardendo,	 fulgurando,	 tremendo	 sôbre	 o	 verniz
dos	 móveis.	 Uma	 perturbante	 fragrância	 vinha	 de	 fora,
exalando-se	das	corolas,	subindo	na	aragem.

―É	agradável,	esta	sala!―louvou	Frederico.

―Como	situação...―alvitrou	Nuno.

―Por	 tudo:―pela	 situação,	 pelo	 aspecto	 ornamental,	 pela
simplicidade,	 que	 logo	 revela	 o	 solícito	 cuidado	 e	 o	 bom
gôsto	feminino...	Os	meus	cumprimentos,	minha	senhora.

―Ora!	Amabilidades	de	hóspede	amável!―disse	Júlia.

―Mas	não,	mas	não!	Digo	a	verdade,	digo	o	que	sinto.

A	 larga	 toalha	 da	 mesa,	 do	 linho	 mais	 puro	 e	 mais	 fino,
alvejava	 entre	 os	 solitários	 com	 cravos	 e	 avencas	 e
espalhava	frescura;	largas	cadeiras	de	couro	lavrado,	de	alto
espaldar	 e	 pregarias	 de	 metal	 amarelo,	 ofereciam	 repouso;
dos	 pratos	 cheios	 de	 fruta	 evolavam-se	 vivos	 aromas;	 os
morangos,	 colhidos	 de	 manhã,	 no	 morangal,	 por	 Nuno,
perfumavam	 o	 ambiente.	 Sentaram-se:	 e	 Frederico,
desdobrando	o	guardanapo	vagarosamente,	afirmou:

―Pois,	 senhores,	 adorável	 retiro	 para	 uma	 doce
convalescença	de	espíritos	doentes,	para	um	perfeito	exame
de	 consciência!	 Aqui	 é	 o	 El-Dorado	 que	 o	 dr.	 Pangloss	 em
vão	procurou	na	terra.

―Tu	 o	 dirás!―retorquiu	 Nuno.	 Mas	 mais	 tarde.	 Por
enquanto,	 é	 cedo	 para	 julgamentos	 ousados.	 Não	 te
precipites,	não	arrisques	opiniões	temerárias	que	podem	ser
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erradas...	Chegaste	há	três	horas	apenas.

―Há	 três	 horas	 já?	 Nunca,	 para	 mim,	 o	 tempo	 fugiu	 tam
ligeiro...

Júlia	sorria	sempre,	muito	rosada,	muito	animada,	diante	de
tôda	aquela	efusão	do	amigo	da	casa,	que	viera	trazer	com	o
seu	 afecto	 por	 Nuno	 mais	 movimento	 e	 mais	 vida	 à
tranqùilidade	 inefável	 da	 vivenda	 rural.	 Os	 cabelos
abundantes,	 enrolados	 no	 alto	 da	 cabeça	 e	 apenas	 presos
por	 travessas	 guarnecidas	 a	 ouro	 em	 que	 fulguravam
pequenos	 brilhantes	 talhados	 em	 rosa,	 caíam-lhe	 em
madeixas	até	ao	lóbulo	das	orelhas,	onde	duas	pérolas	dum
belo	 íris	 reluziam	 em	 fogos	 surdos.	 Na	 sua	 testa	 ebúrnea
havia	 toques	de	 luz.	Frederico	olhou-a	um	momento,	 assim
envolvida	de	claridade,	satisfeita	na	sua	ventura	de	mulher,
numa	 atitude	 que	 dava	 a	 tôda	 a	 sua	 pessoa	 um
extraordinário	poder	de	sedução.

―Quem	 tem	 feito	 uma	 grande	 diferença,	 para	 melhor,	 é	 a
snr.a	D.	Júlia―disse.

―Sinto-me	bem,	com	efeito!―respondeu	ela.

―Eu,	de	resto,	apenas	a	vi	no	dia	do	casamento,	e	já	lá	vão
dois	 longos,	 fastidiosos	anos.	Mas	parece-me	que	 tem	mais
côr	e	mais	saúde,	que	está	um	pouco	mais	nutrida.

―Pois,	 olha	 que	 veio	 para	 aqui	 adoentada,	 muito
fraca―esclareceu	 Nuno.	 Meses	 depois	 do	 nascimento	 do
filho,	chegou	a	inspirar-me	cuidados.	Os	médicos	mandaram-
na	sair	da	cidade	a	 tôda	a	pressa:	e,	 com	efeito,	na	aldeia,
curou-se.	Não	há	como	o	campo,	para	êstes	milagres.

―Visto	 isso,	 minha	 senhora,	 por	 gratidão,	 deve	 ficar	 aqui,
esquecer	 as	 grandes	 aglomerações,	 que	 são	 o	 veneno,	 a
indigência	orgânica,	a	morte...―comentou	Frederico.

―Por	mim,	ficava.	Mas	Nuno	não	se	acostumaria	à	solidão,	à
tristeza,	ao	isolamento...

E,	como	êle	protestasse,	acudiu	logo:

―E	nem	eu,	tambêm.	Já	outro	dia	falamos	nisso...	O	inverno,
neste	destêrro,	deve	ser	medonho...

O	almôço	decorreu	alegre,	no	calor	constante	das	palestras
a	 que	 Frederico	 imprimia	 vivacidade	 e	 graça,	 com	 a	 sua
verve	faíscante.	À	sobremesa,	a	conversação	derivou	para	as
questões	 sensacionais	 do	 dia,	 motivadas	 pela	 guerra	 que,
dum	extremo	ao	outro,	pegava	fogo	à	Europa,	sepultando	em
ruínas	uma	civilização	que	levara	tantos	séculos	a	construir.
Nuno	 achava-a	 necessária,	 pois	 só	 por	 ela	 seria	 possível
restituir	 a	 liberdade	 aos	 povos	 e	 a	 independência	 às
nacionalidades	 débeis.	 Júlia,	 pensando	 no	 filho,	 na	 desdita
das	outras	mães,	nas	torrentes	de	sangue	e	de	lágrimas	que
corriam	 nos	 campos	 de	 batalha	 e	 nos	 lares	 lutuosos,
horrorizava-se	com	uma	carnificina	que	 imolava	à	morte	as
primaveras	 humanas.	 Não	 compreendia	 a	 ferocidade	 dos
homens	 e	 das	 nações,	 despedaçando-se	 por	 ambições	 de
domínio,	 de	 hegemonias	 políticas,	 de	 conquistas	 de
territórios	 e	 de	 mercados	 comerciais,	 quando	 para	 todos
havia	um	lugar	ao	sol	e	um	direito	à	existencia.	Falava	com
uma	 verbosidade	 que	 Nuno	 não	 lhe	 conhecia	 e	 que
encantava	Frederico.

―V.	 Ex.a,	 minha	 senhora,	 é	 uma	 das	 poucas	 mulheres	 que
assim	pensam	e	eu	creio	que,	como	mulher,	está	na	lógica	e
na	 verdade.	 Mas	 quer	 saber	 o	 que	 faz	 o	 gentil	 mundo
feminino	 das	 potências	 envolvidas	 no	 conflito?	 Não	 pensa
nas	 modas,	 no	 luxo,	 o	 que	 até	 agora	 parecia	 impossível.
Trabalha	nas	fábricas	de	munições,	 faz	granadas,	engenhos
de	destruìção!...	
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―Por	isso	mesmo,	essas	mulheres	são	admiráveis!―atalhou
Nuno,	com	entusiasmo.

―Admiráveis?	Oh!	Nuno,	que	heresia!―contrariou	Júlia.

No	seu	critério	simplista,	ela	compreendia	que	as	mulheres,
seres	 de	 abnegação	 e	 de	 sacrifício,	 destacando-se	 mais
intensamente	 pela	 emoção	 do	 que	 pela	 inteligência,	 mais
pelo	espírito	do	que	pelo	cérebro,	amassem	as	suas	pátrias;
mas	era-lhe	doloroso	pensar	que	mãos	de	afago	e	de	carícia,
feitas	para	apaziguarem	o	sofrimento,	para	enxugarem	com
infinita	 doçura	 os	 olhos	 que	 choram,	 para	 sararem	 feridas,
se	ennegrecessem	na	pólvora,	destinada	a	devastar	homens
que	vão	para	os	combates,	passivamente,	como	as	rêses	para
um	matadouro.	A	sua	colaboração	nas	pendências	guerreiras
nunca	 devia	 ir	 alêm	 dos	 hospitais	 de	 sangue,	 onde
acalmariam	dores	e	tranqùilizariam	delírios.

―Pois,	não	é	assim,	Frederico?	Diga!	Seja	imparcial.

―Na	 realidade,	 minha	 senhora,	 através	 de	 tôda	 a	 história,
nunca	vi	as	mulheres	associadas	às	lúgubres	matanças.	Pelo
contrário,	 tenho-as	 visto	 sempre	 dispostas	 a	 lutar	 para
conseguirem	 tudo	 o	 que	 signifique	 elevação,	 nobreza,
bondade,	 amor.	 Elas	 foram,	 positivamente,	 os	 melhores
arautos	de	Jesus	para	a	vitória	do	Cristianismo,	que	redimiu
o	 mundo;	 elas	 impuzeram,	 com	 as	 religiões,	 a	 arte	 e	 a
poesia.	

―Então,	aí	está!―disse	Júlia,	com	um	sorriso	triste.

―Vejo	que	tu	não	eras	capaz	de	dar	o	teu	filho,	se	ele	fôsse
grande	 e	 pudesse	 manejar	 uma	 arma,	 para	 a	 defesa	 do
país―exclamou	Nuno.

―Com	certeza	que	não!―asseverou	ela	resolutamente	e	com
uma	 grande	 convicção	 na	 voz.	 E	 digo-to:―para	 o	 defender
da	morte,	eu	era	capaz	de	tudo,	de	tudo,	mesmo	dum	crime.

―Pensa,	portanto,	no	heroísmo	das	outras	mães...

―Nenhuma	delas	os	dará	de	bôa	vontade...	Arrancam-lhos	à
fôrça,	cruelmente	!

―Repara,	 Frederico!	 Aqui	 tens	 uma	 compatriota	 de	 Brites
de	 Almeida,	 a	 padeira	 de	 Aljubarrota,	 de	 D.	 Filipa	 de
Vilhena,	doutras	criaturas	heróicas!―zombou	Nuno.

―Ela	 está	 na	 razão,	 pensa	 como	 mulher―e	 as	 mulheres,
verdadeiramente,	só	vencem	pelo	sentimento.

Acenderam	os	charutos	e	continuaram	a	discussão,	enquanto
Júlia,	levantando-se,	dava	ordens	á	criada	para	que	o	café	e
os	 licores	 fôssem	 servidos	 no	 jardim.	 Nuno,	 que	 a	 guerra
apaixonara,	 ia	 agitando	 ideias,	 condenava	 o	 pacifismo	 que
estava	fóra	da	sua	acção	eficaz:

―Positivamente,	 por	 melhor	 intencionado	 que	 seja,	 o
pacifista	 é	 um	 produto	 nocivo	 do	 nosso	 estado	 de
perturbações	e	de	ameaças.	Até	hoje,	imaginou	erradamente
que	a	maneira	mais	prática	de	realizar-se	a	paz	seria	odiar	e
condenar	 todos	 os	 movimentos	 armados	 dos	 povos,	 sem
distinguir	 lúcidamente	 entre	 o	 justo	 e	 o	 injusto,	 entre	 a
honra	 e	 a	 cobardia.	 Quando	 a	 tranqùilidade	 do	 mundo
entrava	 numa	 fase	 precária,	 êsse	 pacifista	 aconselhava	 a
transigência	dos	menos	poderosos,	o	que	era	uma	vileza.

―Mas	 que	 outra	 coisa	 poderia	 êle	 fazer?―inquiriu
Frederico,	interessado	e	soprando	baforadas	de	fumo.

―Que	 outra	 coisa	 poderia	 fazer?	 Homem,	 desconheço-te,
perdeste	 a	 sagacidade	 antiga!	 No	 domínio	 espiritual,	 a
felicidade	 resulta	 da	 filosofia	 e	 da	 religião;	 e	 no	 domínio
material,	 da	 sciência	 e	 do	 trabalho.	 Igualmente,	 e	 nesta
ordem	 de	 raciocínios,	 a	 paz	 deriva	 do	 equilíbrio	 das
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potências	 e	 das	 precauções	 a	 tomar	 contra	 aqueles	 que
pretenderem	destruir	êsse	mesmo	equilíbrio.	A	missão	útil	e
nobre	 do	 pacifismo,	 se	 êle	 não	 andasse	 transviado,	 seria
esta,	portanto.

―É	ainda	impotente	para	isso―opinou	Frederico.

―Porque	lhe	falta	organização―respondeu	Nuno.

Júlia	reentrou	na	sala	para	dizer	que	o	café	já	fumegava	sob
as	árvores	e	entre	as	flores,	à	espera.

―Já	 lá	 vamos,	 minha	 senhora!―informou	 Frederico.
Estávamos	 aqui	 a	 desenvolver	 coisas	 muito	 sérias	 de
sociologia	 e	 de	 política.	 Nuno	 é	 terrível.	 Tem	 uma
argumentação,	uma	dialéctica!...

―É	porque	estou	na	verdade.

Depois,	 debaixo	 dos	 arvoredos,	 o	 diálogo	 sôbre	 o	 mesmo
assunto	ainda	continuou,	caloroso,	vivo,	na	 tarde	serena	co
Depois,	 debaixo	 dos	 arvoredos,	 o	 diálogo	 sôbre	 o	 mesmo
assunto	 ainda	 continuou,	 caloroso,	 vivo,	 na	 tarde	 serena
como	 a	 doçura	 e	 a	 melancolia	 duma	 rosa	 de	 luz	 e	 de	 sêda
que	 se	 desfolhasse	 lentamente.	 A	 sombra,	 caíndo,
despregando-se	molemente	das	ramarias,	espalhava	na	areia
das	 ruas	 movediças	 manchas	 rôxas.	 Um	 ar	 esperto	 e
vitalizador	circulava.	O	sol,	descendo	para	o	poente,	refulgia
e	dourava	tudo	aquilo	em	que	tocava.

Nuno	 surpreendia	 uma	 beleza	 nova	 nas	 vastas	 massas	 de
homens	que	avançavam	para	as	batalhas	altivamente,	sem	o
temor	 no	 coração,	 sem	 a	 palidez	 nas	 frontes―nesses
soldados	 que	 conheciam	 a	 embriaguez	 do	 sacrifício	 total	 a
um	pensamento	grande	e	nobre	e	que,	no	élan	supremo	das
cargas,	por	entre	o	ciclone	fulgurante	da	metralha,	tinham	a
visão	nítida	e	simples	das	coisas,	sentindo	a	divina	claridade
das	 almas	 heróicas,	 a	 alegria	 prodigiosa	 da	 única	 verdade,
que	é	a	de	lutar	até	à	morte	por	uma	liberdade	mais	ampla,
por	 uma	 vida	 melhor,	 pelo	 esplendor	 das	 nacionalidades	 a
que	pertencem.

―Porque,	 não	 tenhas	 dúvidas!	 Desta	 convulsão	 saírá	 uma
liberdade	luminosa.

―Isto	 é―explicou	 Frederico―maior	 extensão	 do	 privilégio.
Eu	não	 sei,	 realmente,	 em	que	 consiste	 essa	 liberdade	que
tam	calorosos	hinos	te	merece...

―Não	 sabes?	 Pois	 é	 fácil	 sabê-lo.	 A	 liberdade	 perfeita
consiste	 na	 absoluta	 adaptação	 dos	 interêsses,	 das
actividades	 e	 das	 energias	 humanas.	 No	 nosso	 tempo,	 a
adaptação	de	que	falo	é	essencial	entre	os	indivíduos;	entre
a	 colectividade	 e	 as	 instituições;	 entre	 as	 instituições	 e	 os
governos.	Quando	 isto	 se	 conseguir,	 a	 existência	 será	mais
suave	e	mais	bela...

Na	 espessura	 dum	 caramanchão	 de	 madre-silvas	 e
clematites,	 um	melro	assobiava	a	 sua	 canção	em	 louvor	do
claro	 dia;	 no	 parque,	 a	 solidão	 tornava-se	 mais	 profunda;
perto	 da	 varanda	 da	 casa,	 sob	 a	 acácia,	 um	 gordo	 gato
rebolava-se	ao	sol.

―Não	 creio	 que	 esta	 guerra	 nos	 dê	 uma	 liberdade	 mais
dilatada.	 Quando	 muito,	 fará	 apenas	 com	 que	 a	 tirania
empregue	uma	subtileza	maior―contestou	Frederico.

―Não	crês	em	nada.	Perdeste	a	fé―replicou	Nuno,	bebendo
o	seu	café	a	pequenos,	espaçados	goles.

―Penso,	porêm―continuou	Frederico	sem	o	ouvir―que	dela
saírá	 alguma	 coisa	 de	 inédito.	 Com	 efeito,	 uma	 parte	 do
culto	 ocidente	 sossobra	 e	 afunda-se	 com	 a	 hecatombe.
Tombaram,	sucessivamente,	como	as	messes	diante	da	fouce
do	segador,	as	mocidades	da	Europa,	que	era	a	renovadora

[51]

[52]



do	mundo	consciente	pelo	génio	artístico	e	scientífico.	Essas
mocidades	haviam	sido	educadas	pelos	antigos,	pelos	vélhos,
pelas	 personalidades	 formadas	 em	 ideias	 já	 conhecidas,
semente	 de	 que	 germinariam	 as	 searas	 futuras.	 Deu-se,
portanto,	com	êste	salto	brusco	para	o	mistério,	uma	solução
de	continuìdade.	Do	saber	guardado	e	arquivado	nos	livros,
pouco	subsistirá.	A	Europa	nova	tem	de	educar-se	por	si,	de
refazer	uma	consciência	e	uma	sensibilidade,	um	espírito	e
uma	razão,	em	bases	tambêm	novas...

―Há	 talvez	 alguma	 verdade	 nas	 tuas	 palavras―atalhou
Nuno,	surpreendido.

―Quem	me	diz	que	a	Europa	de	àmanhã	não	terá	de	ir	outra
vez,	como	na	Renascença,	às	civilizações	extintas	a	procurar
as	suas	inspirações?

―Não	 se	 anda	 para	 trás.	 A	 vida	 evolute	 numa	 progressão
ascendente...―exclamou	Nuno.	

―Não	falo	em	retrocesso:	falo	na	busca	duma	fonte	geradora
de	outros	ideais.	No	entanto,	se	esta	peregrinação	dos	povos
doloridos	ao	passado	se	fizer,	muitas	coisas	hoje	decadentes
reconquistarão	o	seu	prestígio.

―Por	exemplo...

―O	Catolicismo	que,	depurado	das	suas	 imperfeições	e	das
mentiras	 com	 que	 os	 homens	 o	 desfiguram,	 terá	 belos	 e
gloriosos	dias.

―Que	fantasia!

―Homem,	 contempla	 a	 febre,	 a	 ansiedade,	 com	 que	 as
nações	que	o	tinham	repelido,	novamente	se	voltam	para	êle,
procurando	 uma	 consolação,	 uma	 alegria	 interior	 que	 o
racionalismo	 não	 lhes	 oferecia.	 Em	 França	 os	 templos
transbordam	 de	 fiéis.	 Nas	 trincheiras,	 os	 padres
combatentes	 pousam	 as	 espingardas	 para	 dizerem	 a	 missa
aos	 seus	 camaradas	 que	 vivem	 debaixo	 da	 tempestade	 das
granadas	 e	 da	 fuzilaria.	 Não	 será	 isto	 uma	 profecia?	 Nas
terríveis	calamidades,	Deus	é	preciso	para	que	o	sofrimento
seja	menor...

Júlia	voltou	a	aparecer	com	o	filho	ao	colo.	O	seu	perfil,	de
linhas	tam	delicadas,	recortava-se	límpidamente	no	disco,	na
auréola	luminosa	de	que	a	claridade	lhe	envolvia	a	fronte.

―Santo	 nome	 de	 Maria!	 Pois	 ainda	 discutem	 a
guerra?!...―interrogou	ela.

―Sim!	 Temos	 feito,	 à	 volta	 de	 duas	 chávenas	 de	 café	 e	 de
dois	cálices	de	cognac,	uma	enorme	quantidade	de	filosofia,
minha	 senhora!―disse	 Frederico,	 levantando-se	 e	 indo	 ao
seu	 encontro.	 Nuno	 tem	 sido	 duma	 eloqùência	 notável...
Nem	V.	Ex.a	calcula.	

―	Eu	sei,	eu	sei!	Quando	êle	se	apaixona	por	uma	questão,	é
um	falador	incorrigível.

Nuno,	que	tambêm	se	aproximara	do	grupo,	todo	afogueado
do	calor	da	controvérsia,	acrescentou:

―Demos	 à	 língua,	 efectivamente.	 Desforrei-me	 da	 minha
mudez	 consecutiva	 de	 meses.	 Frederico	 estava
interessante...

Parou,	 um	 momento,	 absorvido	 na	 adoração	 do	 pequenino,
que	 mostrava	 os	 olhos	 espantados	 e	 que	 incessantemente
abria	 e	 fechava	 as	 mãosinhas	 rosadas.	 Todo	 êle	 cheirava	 a
perfumes,	como	uma	flor	humana.

―Oh!	lá,	ó	seu	fidalgo!...	Pst!...―acariciava	Nuno,	pousando-
lhe	um	dedo	na	còvinha	do	queixo.	Bem	disposto,	hein?
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―Tomou	 agora	 o	 seu	 banho,	 sente-se	 feliz―disso	 Júlia,
baixando	os	olhos	pensativos	sôbre	a	fronte	do	filho.

Ouvindo-a	 falar	 naturalmente,	 Frederico	 notava	 nas	 suas
palavras	uma	vibração,	um	timbre,	um	enlêvo	que	não	podia
definir	e	que	o	perturbavam.	Na	história	da	sua	alma	fazia-se
uma	 página	 de	 poesia	 e	 de	 ternura,	 que	 lhe	 comunicava
gôzo,	 pacificação	 interior.	 Como	 Nuno	 era	 feliz!	 E	 bem
merecia	 êle	 essa	 felicidade,	 pelos	 puros	 dons	 do	 seu
carácter,	pela	sua	bondade,	pelas	suas	virtudes	de	homem.
Encontrara	 a	 mulher	 ideal	 que	 o	 completou	 e	 que,	 à	 sua
volta,	fazia	a	graça,	a	serenidade,	a	confiança,	o	repouso.

―E	 aqui	 tens	 tu,	 Frederico―disse	 Nuno―a	 minha	 pátria
grande.

―Não!	 A	 tua	 família...	 A	 família	 é	 apenas	 a	 unidade	 da
pátria,	como	o	individuo	é	a	unidade	da	família.

―Bem!	Que	seja	então	a	minha	pequenina	pátria.	Não	quero
outra.	E	tu,	homem,	porque	não	procuras	uma?

Frederico	olhou	o	amigo	demoradamente,	fitou	depois	Júlia,
agitado	por	sentimentos,	por	inenarráveis	sensações	que	lhe
pareciam	incompreensíveis	porque,	na	sua	perturbação,	não
conseguia	explicá-los,	determinar-lhes	a	génese	e	o	carácter.
Por	 uma	 revelação	 fulminante,	 via	 nessa	 doce	 mulher	 uma
imagem	venerável	e	quási	religiosa	para	que	o	seu	respeito	e
o	seu	reconhecimento	subiam.	Reconhecimento	de	quê?	Não
o	sabia.

―Tenho	a	certeza	de	que	a	não	encontrava―respondeu	êle.
Não	possuo	o	génio	das	descobertas.

―Não	será	isso	egoísmo,	Frederico?―interrogou	Júlia.

―Egoísmo?	 V.	 Ex.a	 é	 injusta	 com	 um	 homem	 que	 resolveu
sacrificar-se	só	a	êle	para	não	sacrificar	os	outros...

―Temos	 S.	 Francisco	 de	 Assis	 em	 nossa	 casa,	 Júlia!―
afirmou	 Nuno,	 afagando	 distraídamente	 o	 rosto	 do	 filho...
Mas,	 se	 déssemos	 uma	 volta	 pelo	 parque?	 A	 sombra,	 a
amenidade	 do	 dia	 são	 convidativas.	 E	 temos	 palrado	 tanto,
justos	céus!

Entraram	 vagarosamente	 na	 solitude	 dos	 troncos	 e	 das
folhagens	 onde	 corria	 uma	 fresquidão	 vitalizante,	 na	 tarde
pesada	e	quente.	Através	dos	ramos	entrelaçados,	num	azul
muito	alto,	flutuavam	farrapos	esparsos	de	nuvens.	Por	tôda
a	parte,	sob	a	imensa	abóbada	de	verdura,	floriam	cheirosos	
arbustos	 que	 punham	 na	 suavidade	 da	 penumbra	 uma
atenuada	 e	 bela	 nota	 colorida.	 Por	 vezes,	 roseiras,
bracejando	 junto	 das	 árvores,	 trepavam	 às	 ramagens,
enroscavam-se	 nelas,	 rompendo	 depois	 para	 o	 espaço	 livre
em	festões,	em	grinaldas,	desenhando	originais	movimentos
decorativos.	 Os	 seus	 aromas	 harmonizavam-se,	 fundiam-se
num	 só	 aroma,	 que	 era	 excitante.	 No	 grande	 silêncio
vespertino,	 apenas	 se	 ouvia	 o	 canto	 medroso	 das	 aves	 que
fugiam,	 assustadas,	 da	 torreira	 do	 sol.	 Frederico	 e	 Nuno
caminhavam	 ao	 lado	 de	 Júlia,	 emmudecidos	 para	 melhor
sentirem	 e	 compreenderem	 a	 beleza	 envolvente.	 A	 criança
palrava	 entre	 as	 rendas	 e	 as	 cambraias	 vaporosas;	 e	 uma
bica	 de	 água,	 correndo	 perto	 dum	 maciço	 de	 cedros	 e
plátanos	 enlaçando,	 casando	 os	 seus	 ramos,	 cantava	 e
brilhava	na	fina	paz	vesperal.

―Isto	é	a	delícia	das	delícias―disse,	por	fim,	Frederico.	Há
muito	tempo	já	que	não	me	reconciliava	tanto	com	a	vida.

Enquanto	 êles	 se	 detinham	 numa	 clareira,	 reencetando	 a
conversa,	 Júlia	 adiantou-se	 alguns	 passos,	 indo	 sentar-se
num	banco	rústico	de	cortiça	que	ficava	por	baixo	dum	docel
formado	 por	 mosqueteiras	 ainda	 em	 flor.	 Ao	 vento	 brando
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que	passava,	arripiando	as	fôlhas,	um	colorido	e	perfumado
orvalho	 de	 pétalas	 desprendia-se	 do	 alto,	 tremendo	 como
asas	de	borboletas,	caindo	sôbre	Júlia	e	o	filho.	Ela	ria,	com
um	 riso	 mais	 contente,	 ditosa	 pela	 idílica	 oferta	 que	 as
trepadeiras	faziam	à	sua	gracilidade,	á	sua	pureza	feminina,
ao	seu	amor	de	espôsa,	à	sua	divina	maternidade,	e	Nuno	e
Frederico	admiravam	êste	espectáculo	imprevisto.	

―As	flores,	para	serem	justas,	deviam-lhe	essa	homenagem,
minha	senhora―declarou	o	hóspede.

O	 chuveiro	 das	 pétalas	 continuava	 sempre,	 cobria	 duma
geada	aromática	os	cabelos	de	Júlia,	o	rosto	da	criança.

―As	 bôas	 fadas	 saùdam	 a	 princesa,	 sua	 afilhada,	 e	 o
principe	dilecto!―observou	Nuno,	 enternecido.	É	 como	nos
contos	de	Perrault,	nas	lendas	doutras	idades.

Por	fim,	Júlia	levantou-se,	tôda	florida,	com	as	faces	rosadas
por	 uma	 ponta	 de	 sangue	 mais	 vivo,	 enquanto	 Frederico	 a
considerava,	 deslumbrado.	 Como	 era	 encantadora	 e	 linda,
na	 verdade!...	 E	 outra	 vez	 louvou	 a	 felicidade	 de	 Nuno,	 do
amigo	 fraterno,	 para	 quem	 o	 destino	 tinha	 sido	 propício	 e
generoso,	pondo	no	seu	caminho,	bem	junto	do	seu	coração,
aquela	mulher	incomparável.

―Vou-me	 embora.	 Faz	 aqui	 frio.	 Tenho	 mêdo	 de	 que	 a
criança	se	constipe―disse	Júlia.

―Vai.	 Nós	 ainda	 por	 aqui	 nos	 conservaremos,	 filosofando.
Quero	 iniciar	 Frederico	 na	 formosura	 da
solidão!...―exclamou	Nuno.

III

Os	dias	deslizavam	serenos,	 para	Frederico,	 no	 encanto	da
simplicidade	 campestre,	 no	 íntimo	 convívio	 de	 Júlia	 e	 de
Nuno.	 Nenhuma	 imperfeição	 da	 vida	 dolorosa	 e	 amarga
alterava	a	pacificação	dum	ambiente	que	se	fazia	mais	doce
à	 volta	 de	 tanta	 ventura	 humana.	 Ao	 contacto	 permanente
das	coisas	e	dos	sentimentos	puros,	o	coração	de	Frederico
purificava-se	 tambêm,	 como	 se	 fôsse	 um	 pouco	 sua	 a
felicidade	dos	outros.	Vivia	numa	espécie	de	esquecimento,
não	se	lembrava	de	ter	sofrido	moralmente,	parecia-lhe	que,
na	 sua	 existência	 árida,	 no	 seu	 sentimento	 estéril,
desabrochava,	por	fim,	uma	rara	e	ditosa	flor.	As	faculdades
emotivas	 subtilizavam-se	 nêle;	 as	 tristezas,	 os	 desesperos
que	 o	 haviam	 atormentado	 em	 horas	 inquietas	 e	 febris,
dissipavam-se	 na	 sua	 alma.	 Passava	 por	 uma	 funda
renovação,	 penetrava-o	 uma	 fôrça	 estranha,	 formava-se-lhe
na	 inteligência	 e	 na	 moral	 um	 novo	 princípio:	 e	 uma	
prodigiosa	 multidão	 de	 sensações	 espontâneas,	 que	 não
sabia	 interpretar,	 convertiam-se,	 para	 êle,	 num	 intenso
fenómeno	psicológico.

―Parece-me	 que	 vou	 renascendo,	 Nuno!―	 dizia	 Frederico
ao	antigo	companheiro	de	estudos.	A	alegria	que	existe	em
tua	 casa	 comunica-se-me	 tambêm	 aos	 nervos,	 à
sensibilidade.	E	é	curioso!	A	minha	confiança	no	futuro,	uma
confiança	 que	 nunca	 foi	 grande,	 aumenta	 agora
sucessivamente.	Porquê?	Porquê?	Que	elemento	operou	êste
milagre	estupendo?

―É	 porque	 só	 agora	 desperta	 em	 ti	 a	 capacidade	 mental
para	 a	 compreensão	 das	 coisas	 belas―afirmava	 Nuno,
zombando.	O	sêr	pensante	anda	 inconscientemente	perdido
no	 turbilhão	 do	 mundo,	 até	 ao	 momento	 singular	 em	 que
acorda	 para	 a	 verdade.	 Tu	 nunca	 leste	 o	 drama	 de
Ibsen:―«Quando	dentre	os	mortos	nós	ressuscitarmos»?
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―Nunca	li	êsse	nebuloso	escandinavo,	na	realidade...

―Fizeste	 mal,	 porque	 Ibsen	 ensina-nos	 a	 analisarmo-nos
com	lucidez...	Eras	um	morto.	Começas	a	ressuscitar.	E	olha
que	 é	 dêstes	 bons	 ares,	 desta	 claridade	 puríssima,	 da	 paz
rústica,	da	singeleza	que	nos	rodeia.

Frederico,	 em	 momentos	 de	 solitude,	 concentrava-se,	 para
melhor	 observar	 o	 seu	 caso,	 que	 era	 bizarro:	 e	 tinha	 a
impressão	de	que	convalescia	duma	doença	de	espírito	e	de
corpo.	 Nesta	 convalescença,	 surpreendia-o	 um	 facto
enigmático.	 Com	 efeito,	 alvorecia	 nêle	 um	 encanto
desconhecido	 que	 o	 absorvia	 todo,	 que	 o	 exaltava	 e	 lhe
perturbava	 os	 sentidos.	 Levantava-se	 cedo,	 quando	 ainda	 a
casa	dormia	na	frescura	da	luz,	na	ternura	matinal,	tomava	o
seu	banho	bem	frio,	que	o	tonificava,	descia	ao	jardim	que	o
orvalho	 nocturno	 tornava	 mais	 viçoso,	 passeava	 nas	 ruas,
fumando,	 entregando-se	 ao	 prazer	 contemplativo,	 parando
ingénuamente	 junto	 dos	 arbustos	 floridos.	 Depois,	 Nuno
levantava-se	 tambêm,	 vinha	 ao	 seu	 encontro,	 ambos
encetavam	 uma	 animada	 palestra,	 que	 se	 demorava	 pelos
inefáveis	 recantos	 de	 sombra―por	 onde	 circulava	 um	 ar
estimulante	 e	 ligeiro―até	 ao	 almôço.	 Perto	 de	 Júlia
Frederico	principiava	a	sobressaltar-se,	experimentava	uma
ansiedade	confusa	que	o	angustiava.	Nem	sequer	pretendia
investigar	a	origem	dêsse	sobressalto,	por	temer	que	dentro
dêle	se	fizesse	uma	revelação	assustadora	e	terrível...	Via-a
andar	dum	 lado	para	o	outro,	nas	ocupações	caseiras,	 tôda
sorridente	e	natural.	A	luz	difusa	imprimia-lhe	mais	nitidez	e
destaque	 às	 linhas	 plásticas,	 dava	 uma	 irradiação	 maior	 à
sua	 beleza	 de	 mulher	 completamente	 formada.	 À	 mesa,
sentada	 em	 frente	 dêle,	 perto	 de	 Nuno,	 os	 seus	 olhos
pensativos,	 iluminando-lhe	 o	 rosto,	 pousavam,	 por	 vezes,
sôbre	Frederico,	que	se	sentia	feliz	sob	aquela	muda	carícia
em	que	nada	de	impuro	existia:	e	o	tempo	ia	fugindo,	leve	e
animado,	sem	deixar	resíduos	de	fadiga.

Nas	horas	de	solidão	e	de	calor,	Nuno,	cansado,	recolhia-se
ao	 quarto	 para	 dormir	 a	 sésta:	 e	 Frederico,	 pegando	 num
livro,	que	escolhia	na	pequena	biblioteca	do	amigo,	ou	num
jornal,	 dirigia-se	 ao	 parque,	 indo	 sentar-se	 no	 banco	 de
cortiça,	 sob	 a	 mosqueteira	 que,	 na	 tarde	 da	 sua	 chegada,
peneirara	 uma	 chuva	 colorida	 de	 florações	 sôbre	 Júlia	 e
sôbre	 o	 filho:	 e	 ali,	 fazendo	 esforços	 para	 recordar-se,	
evocava	 com	 saùdade	 um	 passado	 que	 já	 ia	 muito	 longe,
quando	 a	 sua	 existência	 era	 inconsiderada	 e	 o	 seu
pensamento	 não	 tinha	 inquietações.	 Na	 solidão,	 no
isolamento,	 estudava-se.	 Fôra	 sempre	 um	 afectivo,	 por
necessidades	 de	 temperamento,	 talvez	 por	 vícios	 de
educação:	 e,	 justamente,	 essa	 afectividade	 levara-o	 outrora
para	as	aventuras	de	amor,	em	que	procurava	o	infinito	para
a	sêde	ardente	que	o	devorava	e	em	que	sempre	encontrou	o
desengano,	a	desilusão,	o	aborrecimento,	o	desgôsto.	Certas
imagens	 femininas	 que	 mais	 forte	 impressão	 lhe	 tinham
produzido,	despertavam	um	momento	nas	suas	recordações.
Lembrava-se,	 sobretudo,	 de	 Adelaide,	 uma	 pobre	 e	 linda
costureira	por	quem	se	apaixonara	e	com	quem	fez	um	idílio
saboroso	que	durou	seis	meses.	O	alvorôço	com	que	para	ela
fôra	 impelido,	 como	 se	 essa	 mulher	 pudesse	 oferecer-lhe	 a
verdade	 nos	 seus	 beijos!...	 Mas,	 sossegada	 a	 animalidade
dum	 sensualismo	 grosseiro,	 apaziguada	 a	 febre	 carnal,	 viu
que	se	havia	iludido,	mais	uma	vez,	e	que	a	crédula	rapariga
que	nêle	confiara,	entregando-se-lhe,	nenhum	gôzo	emotivo
e	 intelectual	 lhe	 daria	 para	 assim	 prolongar	 uma
voluptuosidade	que	a	posse	arrefeceu.

Nuno	 reconhecera	 êste	 seu	 romance,	 tinha-o	 mesmo
reprovado,	 dizendo-lhe	 que	 êle	 andava	 a	 gastar,	 em
caprichos	 banais	 da	 fantasia	 e	 da	 luxúria,	 e	 em
desvairamentos	 românticos,	 a	 reserva	 de	 energia	 sensitiva
de	 que	 precisaria	 mais	 tarde	 para	 uma	 adoração	 séria	 que
lhe	 enchesse	 tôda	 a	 vida,	 que	 o	 transfigurasse.	 Só	 depois,
quando	o	desalento	surgiu―e	com	êle	o	cansaço,	o	enfado,	a
saciedade―Frederico	verificara	que	Nuno	estava	na	razão...
Que	 seria	 feito	 de	 Adelaide?	 Em	 que	 lamaçais	 profundos
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teria	caído?	Por	que	despenhadeiros	a	iria	conduzindo	a	mão
implacável	 do	 destino?	 Frederico,	 na	 noite	 em	 que	 decidiu
separar-se	dela―uma	noite	tempestuosa	que	decorreu	entre
lágrimas	e	 lamentações―deixara-lhe	sôbre	a	 roupa	desfeita
do	 leito	 uma	 carteira	 com	 dinheiro.	 Fôra	 a	 sua	 primeira
acção	 vil,	 porque	 nenhum	 ouro	 pagaria	 a	 felicidade	 para
sempre	destruida	duma	alma	que	era	virginal	quando	o	seu
egoísmo	a	 encontrou;	mas,	 nesse	procedimento,	 reprovável
de-certo,	guiara-o	ainda	a	generosidade.	Parecia-lhe	que	um
punhado	 de	 notas	 de	 Banco	 atenuaria	 o	 seu	 abominável
feito―e	só	agora	reconhecia	o	seu	êrro	e	a	sua	ignomínia...

Com	o	livro	ou	o	jornal,	que	não	lia,	abertos	sôbre	o	joelho,
scismando	 ininterruptamente,	 seguindo	com	os	olhos	vagos
as	 espirais	 de	 fumo	 do	 charuto,	 que	 se	 esgarçavam	 e
ascendiam	na	atmosfera	luminosa,	Frederico,	durante	longas
horas,	 revivia	 os	 seus	 fantasmas	 inertes	 e	 experimentava	a
sensação	dum	pêso	contínuo	que	o	esmagava,	que	esmagava
tôda	 a	 sua	 vida.	 Oh!	 a	 bela	 quimera	 dum	 amor	 eterno,
conservando	 sempre	 a	 mesma	 intensidade,	 a	 mesma	 fôrça
superior	de	 atracção,	 uma	 fonte	 inexaurível	 de	 sentimento,
uma	 novidade	 que	 jàmais,	 jàmais,	 se	 banalizasse	 para	 os
corações	 que	 fizesse	 palpitar!	 Existia	 êle,	 na	 verdade?	 Ou
não	 seria	 mais	 do	 que	 uma	 mentira	 entre	 o	 acervo	 de
mentiras	 de	 que	 o	 mundo	 estava	 cheio	 e	 que	 os	 homens
criavam	conscientemente	para	se	iludirem	a	si	próprios?...

Mas,	 quando	 o	 seu	 scepticismo	 era	 mais	 devastador,	 o
exemplo	da	união	feliz	de	Júlia	e	de	Nuno	surgia-lhe	como	a
imagem	 tangível	 dêsse	 amor	 de	 que	 duvidava.	 Então,	 para
explicar	 a	 contradição	 que	 lhe	 exacerbava	 o	 sofrimento,
construía	teorias	originais.

―O	que	há	é	 almas	 completas	 e	 almas	 incompletas.	Umas,
possuem	 uma	 finura	 sensível	 que	 as	 torna	 perfeitamente
aptas	 para	 a	 vida	 amorosa.	 Outras	 não	 teem	 uma
receptividade	 que	 as	 faça	 vibrar	 sob	 as	 influências	 dessa
vida,	 e	 daí	 deriva	 todo	 o	 mal,	 que	 vai	 espalhando	 nas
sociedades	 a	 funda	 melancolia	 contemporânea.	 A	 alma	 de
Nuno	pertence	às	primeiras...

De	 resto,	 Frederico	 entendia	 que	 as	 verdadeiras	 mulheres
são	as	admiráveis	educadoras	do	sentimento,	as	inspiradoras
sublimes	 de	 tudo	 o	 que	 pode	 fazer	 os	 homens	 grandes
dentro	do	lar.	Júlia	era	uma	dessas	mulheres	excelsas,	pelas
graças	 do	 corpo	 e	 pelas	 graças	 mais	 puras	 e	 elevadas	 do
espírito:	 e	 a	 ventura	 de	 Nuno	 provinha	 de	 êle	 a	 ter
encontrado	no	seu	caminho.	Por	sua	parte,	em	vão	buscaria
uma	 criatura	 assim,	 que	 fôsse	 a	 companheira	 ideal	 e
perpétuamente	 desejada,	 a	 amante	 incomparável,	 a	 espôsa
atenta,	a	mãe	solícita!	Com	ela,	a	sua	existência	improdutiva
entraria	 numa	 fase	 diversa	 e	 activa,	 numa	 realidade	 que
nunca	se	extinguisse...

Lembrando-se	 insistentemente	 de	 Júlia,	 Frederico	 era
assaltado	 por	 um	 sentimento	 curioso.	 Tinha	 a	 sensação
especial	de	estar	encerrado	num	círculo	muito	estreito,	em
que	 nada	 havia	 de	 claro,	 de	 definido,	 de	 preciso.	 Tôdas	 as
impressões	 da	 natureza	 exterior	 passavam	 por	 êle,
velozmente,	 sem	 lhe	 provocarem	 uma	 simpatia	 mais
demorada.	Apenas	 lhe	 ficava,	na	 intimidade	moral,	a	noção
profunda	 do	 seu	 próprio	 isolamento,	 entre	 a	 vastidão	 e	 o
tumulto	das	aspirações	 indecifráveis.	Sofria	essa	fascinação
estranha	 que	 um	 desejo	 veemente―que	 se	 não	 abandona,
porque	 o	 abandôno	 excitaria	 o	 padecimento,	 e	 se	 não
procura	 realizar	 tambêm,	 porque	 a	 realização	 teria
conseqùências	 funestas―produz	 nas	 almas!...	 Por	 cima	 da
sua	cabeça,	a	mosqueteira,	ramalhando	ao	vento,	sacudia	os
seus	 cachos	 aromáticos	 que	 se	 desfolhavam	 numa	 nuvem
loura;	 ao	 seu	 lado,	 a	 fonte,	 correndo	 no	 jôrro	 faíscante	 da
água	 entre	 musgos	 verdes	 e	 veludosos,	 cantava	 sempre,
exalando-se	 em	 frescura	 e	 murmúrio.	 Frederico,	 extenuado
de	 imaginação	 pelas	 suas	 infindáveis	 rêveries,	 erguia-se,
fechava	 o	 livro	 inútil,	 o	 jornal	 mais	 inútil	 ainda,	 e
recomeçava	o	passeio	por	 entre	os	 arvoredos,	 por	 entre	os
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canteiros	de	flores,	onde	umas	abelhas,	tam	douradas	como
as	 do	 Hymeto,	 procuravam	 o	 mel.	 Nuno,	 às	 vezes	 com	 os
olhos	 inchados	 de	 sono,	 uma	 preguiça	 que	 lhe	 comunicava
lassidão,	um	pouco	còrado,	descia	ao	jardim,	perguntava-lhe:

―Em	que	passaste	o	tempo?

―Meditando,	 sentado	 num	 banco	 do	 parque―respondia
Frederico.

―Procuras,	 como	 S.	 Bruno,	 os	 logares	 solitários	 para
pensares	nas	felicidades	do	céu?

―Homem,	 ando	 a	 tratar	 da	 minha	 conversão	 e	 S.	 Bruno,
efectivamente,	é	um	modêlo	desejável.

―E	 se	 fizéssemos	 uma	 jornada	 mais	 larga,	 por	 êsses
campos,	por	essas	amplidões?	Júlia	podia	ir	tambêm...	

―Acho	o	teu	alvitre	muito	digno	de	ser	aceito.

Iam	 acima	 chamar	 Júlia,	 calçar	 luvas	 que	 lhes
resguardassem	 as	 mãos	 dos	 bafos	 da	 soalheira	 e	 do	 pó
cáustico	dos	caminhos,	e	na	suavidade	maravilhosa	da	tarde,
rindo,	 conversando,	 sensíveis	 ao	 mais	 fugidio	 eflúvio	 do	 ar
ambiente,	 metiam	 pelos	 atalhos	 escorregando	 por	 entre
sébes	que	as	madre-silvas	perfumavam,	por	azinhagas	onde
havia	 repouso	 e	 penumbra,	 por	 congostas	 que	 os	 ervaçais
reverdeciam.	 A	 essa	 hora	 do	 dia,	 no	 delíquio	 da	 luz	 que
principiava,	 tudo	 era	 gracioso,	 jovial.	 Dos	 casais
disseminados	 pelas	 terras	 cultivadas,	 subiam	 colunas
delgadas	 e	 direitas	 dum	 fumo	 branco,	 que	 algodoava	 o
espaço.	Nas	eiras	secava	o	milho,	que	lembrava	pequeninas
bolhas	 de	 sol	 cristalizado.	 Errantes,	 nas	 pastagens,	 os	 bois
erguiam	um	instante	a	cabeça,	para	os	ver	passar,	fitando-os
com	 uns	 grandes	 olhos	 de	 infinita	 melancolia.	 Júlia	 que
marchava	 à	 frente,	 na	 elegância	 dum	 vestido	 de	 tecidos
leves	 que	 lhe	 modelava	 puramente	 as	 formas	 corpóreas,
assustava-se,	tinha	mêdo,	soltava	pequeninos	gritos,	acolhia-
se	 à	 protecção	 de	 ambos.	 A	 palha	 do	 seu	 chapéu	 em	 que,
entre	 laços	 de	 veludo	 negro,	 destacava	 a	 côr	 sugestiva	 de
pálidas	rosas	de	toucar,	fazia-lhe	uma	sombra	doce	no	rosto
adorável.	Nuno	animava-a:

―Que	mulher!	Que	criança!	Tem	mêdo	dos	bois,	que	são	tam
mansos.	Oh!	tôla!	Olha	que	não	fazem	mal!...

Frederico	ria-se	e	achava-a	encantadora.

Cortavam	através	das	pradarias,	das	lezírias,	das	veigas,	ao
acaso,	sem	fim.	Às	roupas	de	Júlia	prendiam-se	os	perfumes
dos	fenos	atravessados,	que	as	suas	saias	roçavam,	as	seivas
vitalizadoras	 das	 ervas	 esmagadas.	 Sentiam	 uma	 grande	 e
nobre	pacificação	interior.	O	gôzo	íntimo	emmudecia-os.

―Hein,	 Frederico?	 Como	 isto	 é	 diferente	 da	 cidade!	 Era
preciso	 que	 conhecesses	 a	 aldeia,	 homem.	 A	 aldeia	 é	 a
verdade―dizia	Nuno,	entusiasmado.

Frederico	 não	 conhecia	 a	 aldeia,	 com	 efeito,	 e	 nunca
imaginara,	 vendo-a	 através	 das	 janelas	 de	 combóios
lançados	 a	 tôda	 a	 velocidade,	 que	 pudesse	 seduzir	 sêres
civilizados;	mas,	eis	que	ela	se	lhe	revelava,	totalmente,	por
uma	feição	atraente,	que	o	cativava.	Louvava,	com	sinceras
palavras,	 a	 fertilidade	 dos	 extensos	 domínios,	 que	 são	 o
Calvário	da	gente	humilde	e	que	a	sua	dor,	o	seu	suor,	a	sua
miséria,	 fecundam;	 as	 casas	 dos	 camponeses,	 duma
arquitectura	 rudimentar;	 os	 milheirais	 de	 longas	 fôlhas	 já
sêcas,	 ondulando	 e	 rangendo	 à	 aragem;	 a	 paìsagem	 que	 a
luz,	 fulva	 e	 rutilante,	 espiritualizava,	 transmitindo-lhe
animação,	uma	vida	quáse	supersticiosa,	insuflando-lhe	uma
alma.	 De	 quando	 em	 quando,	 Júlia,	 batendo	 as	 palmas	 de
contente,	 detinha-se	 para	 observar	 de	 perto	 as	 trepadeiras
silvestres	 que	 se	 cobriam	 de	 florescências	 cheirosas,	 e	 as
suas	 mãos,	 que	 eram	 tam	 lindas,	 tinham	 delicadezas
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extrêmas	 ao	 tocarem	 nas	 folhagens,	 nas	 corolas
rescendentes.

―Veja	que	beleza,	Frederico!―convidava	ela.

E	 fazia	 um	 ramo	 que	 prendia,	 com	 alfinetes,	 na	 blusa	 de
sêda―uma	sêda	transparente	que	o	tom	sadio	e	casto	da	sua
carne	rosava.

A	 cada	 momento	 deparavam	 vergeis	 em	 que	 os	 frutos
apetitosos	 amadureciam.	 Nos	 ramos	 mais	 altos,	 as	 maçãs
còravam	ao	calor	como	faces	humanas;	as	laranjas,	no	meio
das	 fôlhas,	 redondas	 e	 amarelas―dum	 amarelo
brilhante,―ofereciam-se	 às	 gulodices.	 A	 terra	 mostrava-se
hospitaleira	 e	 generosa,	 e	 Frederico,	 já	 iniciado,	 sob	 o	 céu
que	 tinha	 a	 meiguice	 dum	 amoroso	 olhar	 humano,
compreendia,	 enfim,	 que	 essa	 terra,	 mãe	 piedosa	 e
inexaurível,	 comunicasse	 às	 criaturas	 um	 pouco	 da	 sua
bondade	clemente,	da	sua	energia	vigorosa,	 inspirando-lhes
uma	regra	 justa	da	vida.	Diante	dos	casebres	pobres,	 Júlia,
compadecida,	 parava,	 contemplando	 com	 piedade	 as
crianças	 rotinhas	 e	 sujas	 que	 brincavam	 pelos	 portais	 e
pousando-lhes	 os	 dedos	 sôbre	 as	 cabeças.	 Elas	 fitavam-na,
espantadas,	com	um	secreto	temor	no	olhar.

―A	vossa	mãe?―perguntava.

―Não	está	cá―respondiam	elas,	com	modos	agressivos.

Dava-lhes	 moedas	 de	 cobre,	 amimava-as	 com	 essa	 ternura
que	 só	 as	 mulheres	 felizes	 conhecem,	 enquanto	 Nuno,
enojado	 da	 porcaria	 em	 que	 a	 gracilidade	 daquela	 infância
murchava,	dizia:

―Nas	 aldeias	 há,	 de-certo,	 muita	 pobreza,	 muita	 penúria.
Mas	 tambêm	há	muito	desleixo.	Oh!	 senhores,	uma	 tina	de
água	transformaria	em	flores	êstes	pequeninos	selvagens!

―Que	 queres	 tu,	 Nuno?―atalhava	 Júlia,	 condoída.	 As
desgraçadas	 mães	 trabalham	 um	 dia	 inteiro	 e	 quando
chegam	a	casa	o	que	querem	é	repousar.

Vendo-a	 assim,	 luminosa,	 pura	 e	 branca	 no	 meio	 das
meninices	desditosas,	Frederico	tinha	a	visão	deslumbrante
duma	 aparição	 celeste	 baixando	 do	 azul,	 num	 vôo	 brando,
para	consolar	aflições,	acolher	no	seu	desamparo	as	plebes
lacrimosas,	sarar	feridas,	suavizar	torturas:	e	cada	vez	a	sua
admiração	 por	 Júlia	 mais	 crescia.	 Nela	 tudo	 era	 perfeito,
sedução,	 perfume,	 ritmo,	 claridade:	 e	 o	 encanto	 que
derramava	 à	 sua	 volta	 penetrava-o	 até	 ao	 âmago	 da
consciência.	 Pensando	 na	 sua	 beleza,	 na	 unção	 da	 sua
bondade,	 abstraía-se	 por	 tal	 modo	 que	 até	 chegava	 a
esquecer	Nuno,	marchando	ao	seu	lado:	e	era-lhe	necessário
fazer	 um	 esfôrço	 violento	 para	 reentrar	 na	 realidade	 das
coisas.

Nestes	instantes,	analisando-se,	espavorido,	perguntava	a	si
próprio	se	não	estaria	 interessando-se	demasiadamente	por
essa	 mulher	 tam	 digna	 e	 tam	 cândida	 que,	 legítimamente,
pertencia	 ao	 seu	 melhor,	 ao	 seu	 único	 amigo.	 No	 espírito
passava-lhe	 confusamente	 a	 recordação	 doutros	 dias	 já
extintos	em	que,	entre	êle	e	Nuno,	se	fôra	consolidando	uma
camaradagem	 nunca	 interrompida;	 e,	 por	 isso	 mesmo,
julgava	que	a	fôrça	secreta	que	o	impelia	para	Júlia	era	uma
traição...	Uma	traição?	A	esta	ideia,	ficava	transido	de	terror
e	 ansiosamente	 pretendia	 conhecer	 a	 essência	 da	 sua
admiração,	da	sua	simpatia,	para	ver	se	nelas	surpreenderia
qualquer	 coisa	 de	 impuro:	 mas,	 a	 análise	 minuciosa
tranqùilizava-o.	Não!	Não	existia	nenhuma	impureza	no	seu
sentimento.	Amava	Júlia	santamente,	como	amaria	uma	irmã
mais	nova.

―Em	 que	 diabo	 vais	 tu	 a	 matutar,	 Frederico?―interrogava
Nuno,	intrigado	com	a	sua	prolongada	mudez.
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―Eu?	 Em	 nada!	 A	 paz	 rural	 mergulha-me	 num	 estado
psíquico	 de	 tal	 ordem	 que	 me	 torna	 incapaz	 de	 sustentar
uma	conversa.	Verdadeiramente,	nem	sei	o	que	hei	de	dizer.
Custa-me	a	articular	os	vocábulos,	a	construir	as	expressões.

Quando	 o	 crepúsculo,	 descendo	 progressivamente,
idealizava	 as	 perspectívas	 e	 desdobrava	 sôbre	 arvoredos,
sôbre	outeiros,	pelas	encostas,	pelos	vales	mais	fundos,	uma
sombra	 e	 uma	 névoa	 que	 de	 instante	 para	 instante	 se
adensavam	e	gradualmente	escureciam,	regressavam	a	casa,
satisfeitos,	 reconciliados	 com	 a	 natureza	 que	 lhes	 ofertava
alegrias,	prazeres	nunca	experimentados.	Júlia,	pousando	os
ramos	 de	 flores	 silvestres,	 que	 sempre	 trazia	 das	 suas
digressões	pela	 campina,	 corria	para	o	 filho,	 já	 saùdosa	da
sua	 inocência,	 da	 sua	 formosura.	 Devorava-o	 com	 beijos,
acariciava-o	 com	 meiguice,	 mostrava-o,	 orgulhosamente,	 a
Nuno,	 que	 sorria	 enlevado,	 a	 Frederico,	 que	 a	 fitava	 num
alheamento.	Os	 stores	 subidos	das	 janelas	deixavam	entrar
os	derradeiros	fulgores	da	claridade	expirante.	Lentamente,
o	 céu	 embranquecia.	 Longe,	 as	 linhas	 dos	 montes	 tinham
enredamentos	 complicados	 que	 decompunham	 uma
paìsagem	 quáse	 sem	 realidade,	 fantástica,	 cheia	 de	 vago	 e
de	mistério.

―E	 se	 tu	 tocasses	 alguma	 coisa	 antes	 do	 jantar,	 Júlia?
―lembrava	Nuno.	Até	nos	abria	o	apetite...	

―Pois	 sim!	 Que	 queres	 que	 eu	 toque?	 Prefere	 alguma
composição,	Frederico?	Ou	tem	horror	á	música?

―Eu,	minha	senhora?	Sou	um	guloso	do	som...

A	 delicadeza	 de	 Júl	 A	 delicadeza	 de	 Júlia,	 interrogando-o
sôbre	as	suas	preferências	musicais,	encantava-o.	Não	seria
isto	 já	 uma	 correspondência	 da	 simpatia	 fraterna―oh!
simplesmente	 fraterna―que	 sentia	 por	 ela?	 A	 suposição
alvoroçava-o.

―Que	 eu	 toco	 mal,	 muito	 mal.	 Não	 me	 julgue	 uma	 grande
artista.	 Há	 dificuldades	 que	 nunca	 me	 foi	 possível	 vencer.
Preciso	que	me	escute	com	benevolência...

―Deixa	 falar,	 Frederico.	 É	 exímia,	 por	 exemplo,	 em
Chopin―nos	Nocturnos,―afirmava	Nuno.

Júlia,	protestando,	sentava-se	ao	piano.	O	marfim	das	teclas
reluzia	ainda	no	fulgor	 indeciso	da	 luz	moribunda.	O	verniz
dos	 móveis	 perdia	 o	 brilho.	 A	 sombra	 parecia	 prender-se
molemente	aos	cortinados	de	renda,	amontoar-se	aos	cantos:
e	 um	 Nocturno	 soluçava,	 em	 harmonias,	 sob	 os	 dedos
afusados	de	 Júlia,	em	que	as	pedras	dos	aneis	chamejavam
fogos	mortiços.	Nuno	e	Frederico,	sentados	em	poltronas	de
molas	 flácidas	 e	 embalados	 pelo	 afago	 da	 música,	 em	 que
vozes	ignoradas,	vindas	de	muito	longe,	das	mais	recônditas
regiões	 da	 alma,	 se	 lamentavam,	 narrando	 a	 tristeza	 das
aspirações	nunca	alcançadas,	os	sonhos	de	amor	traídos,	as
ilusões	 nunca	 realizadas,	 fechavam	 os	 olhos	 para	 mais	 se
absorverem	no	segrêdo,	no	mistério	espiritual	dessa	música
divina	que	pouco	a	pouco,	e	por	influxo	da	sua	beleza,	da	sua
potência	 expressional,	 da	 sua	 doçura	 penetrante,	 extinguia
todos	 os	 azedumes,	 acalmava,	 pacificava	 as	 imaginações
sobreexcitadas,	 era	 como	 que	 uma	 simbólica	 promessa	 de
aspirações	 veementes	 que	 haviam	 de	 realizar-se	 e	 parecia
conter	 em	 si	 o	 sentido	 oculto	 da	 graça	 de	 viver.	 Fóra,	 na
noite	 silenciosa,	 a	 lua	 branca	 e	 enorme	 flutuava	 no	 céu,
entornava	 o	 seu	 luar	 suave	 como	 uma	 carícia	 pelo	 jardim
adormecido,	 sôbre	 as	 ramagens	 dos	 arvoredos	 imóveis	 do
parque,	 alongava	 as	 formas,	 transmitia	 às	 coisas	 inertes
quáse	que	uma	emoção.

Na	cozinha,	em	baixo,	a	vélha	Margarida	terminava	o	jantar.
O	 clarão	 vermelho	 do	 lume,	 que	 ardia	 no	 fogão,	 irradiava,
reflectia-se	 em	 cheio	 nos	 cobres	 e	 nos	 metais,	 que
resplandeciam,	enquanto	dois	belos	gatos	ingleses,	cinzentos
e	 listrados	 de	 negro,	 ronronavam	 ao	 calor,	 enrodilhados
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debaixo	 duma	 mesa.	 Depois,	 o	 piano	 calava-se,	 numa
derradeira	vibração	de	som:	e	na	tranqùilidade	que	envolvia
a	 vivenda,	 a	 sineta	 retinia,	 anunciando	 festivamente	 a
refeição,	que	se	prolongava	até	tarde,	entre	as	conversas.

Muitas	 vezes,	 se	 o	 tempo	 corria	 brandamente	 e	 a
temperatura	 convidava,	 Frederico	 e	 Nuno	 baixavam	 ao
jardim,	fumando	e	palestrando,	ou,	com	Júlia,	 iam	sentar-se
à	varanda,	entre	as	avencas,	os	fétos	arbóreos,	as	begónias,
contemplando	 a	 scenografia	 nocturna,	 que	 era
surpreendente.	 Os	 campos	 solitários,	 sob	 o	 fulgor	 do	 luar,
repousavam	sem	um	sussurro.	Um	lento	nevoeiro	elevava-se
para	o	alto	como	uma	ténue	nuvem	de	algodão,	esfumando	a
paisagem.	 Os	 casais	 adormeciam	 na	 efusão	 luminosa,
extenuados	da	lide	diurna.	A	paz	que	caía	sôbre	a	natureza,
como	 uma	 bênção	 de	 Deus,	 era	 infinita	 e	 inexprimível.	 De
instante	a	instante,	a	aragem	desprendia	das	frondes	fôlhas
mortas	que	baixavam	vagarosamente,	quáse	imperceptíveis,
que	se	demoravam	um	momento,	no	ar,	trémulas,	hesitantes
como	asas	de	 falenas.	No	 seu	 recolhimento,	 Júlia	 dizia,	 em
voz	 baixa,	 para	 não	 perturbar	 o	 enlêvo	 contemplativo	 em
que	os	três	se	abismavam:	

―Admirável!	 Admirável!	 Só	 o	 campo	 ainda	 pode	 oferecer
êstes	espectáculos	aos	que	veem	do	ruído,	da	barafunda	das
cidades!...

O	 timbre	 da	 sua	 voz,	 que	 era	 muito	 puro,	 mais	 encanto
imprimia	ao	êxtase	do	Frederico,	sentindo	que	alguêm	muito
suavemente	 lhe	 falava	 à	 alma	 para	 revelar-lhe	 sensações
nunca	experimentadas...

Nessa	manhã,	Júlia,	que	estivera	tocando	a	Sonata	Patética,
de	Beethoven,	descansava	ainda	os	dedos	fatigados	sôbre	as
teclas,	enquanto	Nuno	e	Frederico,	encostados	ao	peitoril	da
janela,	 espreitavam	 o	 parque.	 Uma	 criada	 entrou,	 de
repente,	 na	 sala,	 com	 o	 correio.	 Eram	 cartas	 e	 jornais,	 de
que	 êles	 logo	 se	 apoderaram	 para	 conhecerem	 o	 que	 a
cidade,	 pela	 sua	 imprensa	 ou	 pelas	 suas	 epístolas,	 lhes
revelaria	 de	 mais	 importante.	 Em	 face	 da	 pressa	 com	 que
ambos	 correram	 para	 a	 correspondência,	 Júlia	 riu
saborosamente,	comentando:

―As	 grandes	 aglomerações	 hão	 de	 ser	 eternamente
tentadoras	 para	 os	 que	 um	 dia	 habitaram	 a	 sua	 perigosa
confusão.

―Porquê?―interrogou	Nuno.

―Ora!	Ainda	perguntas!	A	ansiedade	com	que	todos	os	dias
esperas	o	correio!	E	dizes	que	te	agradaria	ficar	aqui,	para
sempre...

―Viva!	 Viva!...	 Sim,	 senhor!―bradou	 Frederico,	 de	 súbito,
concluindo	a	leitura	duma	carta.

―Que	é,	homem?

―Pois,	é	uma	coisa	estupenda.	Nem	podem	imaginar!...	

―Entrou	 a	 revolução	 no	 Vaticano?	 Foi	 proclamada	 a
monarquia	na	Suíça?

―Santo	 Deus,	 não.	 Êsses	 factos	 consideráveis	 não	 me
causariam	surprêsa,	porque	hão	de	dar-se	àmanhã,	daqui	a
um	ano,	a	dois	séculos...	O	caso	é	êste:―a	Alice	Tôrres	fugiu
ao	marido.	

―A	 Alice	 Tôrres?	 Quem	 diabo	 é	 essa	 Alice?―perguntou
Nuno.
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―Ora,	tu	conheces...	A	Alice,	uma	loura,	casada	há	dois	anos
com	 o	 Fernando	 Tôrres,	 que	 foi	 nosso	 condiscípulo	 na
Politécnica	e	que	não	concluiu	o	curso...

―Ah!	 sei,	 sei...	 Perfeitamente...	 Agora	 me	 lembro.	 E	 tu
tambêm	conheces,	Júlia.

Voltaram-se	 ambos	 para	 ela,	 que	 ainda	 se	 conservava	 ao
piano,	muito	còrada	do	pudor	melindrado.

―Sim,	eu	conheço-a...	É	uma	infeliz!

―Infeliz?...	 Não,	 o	 nome	 que	 ela	 merece	 é	 outro	 mais
violento.

―Oh!	Nuno!	Jesus!...

―Queres,	talvez,	desculpá-la?

―Não!	 Lamento-a...	 O	 seu	 acto	 não	 tem	 desculpa,	 mais
inspira	compaixão.

―O	que	êle	inspira,	no	meu	entender,	é	bengaladas―atalhou
Nuno,	brutalmente.

―O	 que,	 porêm,	 torna	 mais	 reprovável	 esta	 fuga	 é	 que	 o
homem	que	ela	seguiu	foi	o	Vaz	de	Sousa,	o	amigo	íntimo,	a
inseparável	sombra	do	marido―comentou	Frederico.

―O	que?	Que	porcaria	é	essa?―atalhou	Nuno,	com	furor.

―Exactamente!...	 Com	 o	 Vaz	 de	 Sousa.	 Está	 aqui	 a	 coisa
com	 todos	 os	 pormenores,	 nesta	 carta	 que	 me	 escreve	 o
Alfredo	de	Oliveira.

E,	para	dar	às	suas	revelações	um	ar	mais	solene	e	verídico,
Frederico	leu	alguns	trechos	menos	escabrosos.

―Ouçam,	que	tem	graça:―«O	grande	escândalo	da	semana
forneceu-o	a	mulher	do	Fernando	Tôrres,	a	scismadora	dos
olhos	ideais,	que	se	safou,	com	tôda	a	semcerimónia	e	todo	o
descaramento,	com	o	Vaz	de	Sousa,	visita	permanente	dêste
curioso	ninho	conjugal.	Simpatia	romântica?	Admiração	pelo
ôlho	 lúbrico	 e	 pela	 melena	 do	 amante?	 Não	 sei!	 Mas	 o
palerma	 do	 marido―que	 nunca	 percebeu	 que	 os	 dois	 há
muito	 conjugavam	 o	 verbo	 inglês	 To	 flirt―está	 como	 uma
bicha.	 Há	 miopias	 fatais	 e	 a	 de	 Fernando	 foi	 uma	 delas...
Aqui	tens	tu!...»

Nuno,	 muito	 sério	 e	 sombrio,	 cofiava	 o	 bigode,	 enquanto
Frederico	 lia.	 Júlia,	 emmudecida,	 curvada	 mais	 sôbre	 o
piano,	 batia	 nervosamente	 com	 a	 ponta	 da	 unha	 sôbre	 um
caderno	 de	 músicas.	 O	 silêncio	 tornava-se	 angustiado	 e
embaraçoso	para	os	três.

―Que	 fará	 agora	 Fernando?―perguntou,	 finalmente,
Frederico,	levantando-se	da	cadeira	em	que	estava	sentado	e
dando	alguns	passos	sôbre	o	tapête.

―Não	faz	nada!―replicou	Nuno.	É	um	imbecil	e,	alèm	disso,
é	 um	 grotesco.	 Ainda	 havemos	 de	 vê-lo,	 outra	 vez,	 muito
amigo	 da	 mulher,	 depois	 de	 perdoar	 à	 Madalena
arrependida.	 Coitado,	 tem	 bom	 coração,	 é
inultrapassavelmente	 cómico	 e	 a	 sua	 dignidade	 é	 uma
hipótese...	

―Crédo,	Nuno!―interveio	Júlia.	Pois,	é	lá	possivel?

―Com	 êste	 idiota,	 tôdas	 as	 vergonhas	 são
possíveis―afirmou	sêcamente.

Ergueu-se	 tambêm,	 torceu	o	bigode	 com	 fúria	 e	 depois,	 de
mãos	nos	bolsos,	parando	diante	de	Frederico:

―Se	êle	fôsse,	na	realidade,	um	homem,	sabes	o	que	fazia?
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―Procurava	uma	solução	violenta...

―Tu	 o	 disseste...	 Porque	 esta	 traição	 carecia	 dum	 castigo
tremendo,	exemplar,	moralizador.	Portanto,	partia	atrás	dos
fugitivos,	com	um	bom	punhal	ou	uma	bôa	pistola,	corria	até
os	 encontrar,	 e,	 seguidamente,	 frio,	 implacável	 como	 a
vingança,	 abatia-os	 a	 tiro	 como	 dois	 animais	 malfazejos	 e
imundos,	 retalhava-lhes	 as	 carnes	 sórdidas	 à	 punhalada,
molhando	bem	as	mãos	no	 sangue	culpado,	que	escorresse
das	feridas,	para	se	lavar...

Nuno	 falava	 apressadamente,	 com	 uma	 raiva	 concentrada
nos	 olhos,	 que	 fulguravam.	 Júlia	 desconhecia-lhe	 aquela
cólera	 que	 de	 súbito	 irrompera,	 costumada	 como	 estava	 a
vê-lo	sempre	afável,	sempre	terno,	cheio	de	delicadezas	e	de
tolerâncias	para	tôdas	as	fraquezas	humanas.

―Não	há	nada	que	mais	me	transtorne,	que	me	perturbe	até
à	 loucura,	 do	 que	 uma	 deslealdade―explicou	 êle.	 E	 neste
caso,	 Frederico,	 há	 deslealdade	 e	 há	 vileza.	 O	 coração
humano	tem	abismos	de	infâmia	insondáveis...

Júlia	 levantou-se,	 pensativa	 e	 atribulada.	 Pensava	 na	 doida
que	um	engano	de	amor	fazia	desertar	do	lar,	para	perseguir
aventuras	ilusórias,	obrigando-a	a	romper	com	o	respeito	e	a
consideração	da	gente	honesta,	com	as	convenções	sociais,	a
cobrir-se	 de	 lama,	 a	 preparar	 por	 suas	 próprias	 mãos	 um
destino	 que	 seria	 doloroso	 e	 cruel.	 Tinha-a	 conhecido	 no
colégio,	outrora,	na	mocidade,	fôra	mesmo	amiga	dela	até	ao
momento	 em	 que	 a	 vida	 as	 separara.	 E	 compadecida	 com
aquele	desvairamento,	encontrava	na	sua	bondade	e	na	sua
pureza	um	sentimento	para	atenuar	a	sua	culpa.

―Vais-te?―inquiriu	Nuno.

―Tenho	tanto	que	fazer,	filho!―respondeu	ela.

Nuno	e	Frederico	ficaram	sós,	no	salão	que	a	 luz,	entrando
pelas	vidraças	descidas,	alegrava.	Sentaram-se	em	frente	um
do	 outro,	 reatando	 a	 conversa	 momentâneamente
interrompida.

―Ela	era	uma	cabeça	no	ar―dizia	Frederico.	E	o	ludibriado
não	valia	mais	do	que	a	mulher.

―Todos	 os	 maridos―retorquiu	 Nuno	 com	 rancor―teem	 as
mulheres	 que	 merecem;	 e	 êsse	 Fernandete,	 já	 depois	 de
casado,	 continuava	 uma	 existência	 de	 devassidões.	 Ora,	 o
casamento	é	um	acto	de	responsabilidade	que	deve	confinar-
se	na	fidelidade	mútua	dos	cônjuges.	Fóra	dêstes	limites	de
dignidade	e	de	nobreza,	transforma-se	numa	miséria.	Mas	o
que	 me	 indigna	 não	 é	 a	 fuga	 da	 adúltera.	 Caso	 banal...
Ocorre	 constantemente...	E	muitas	 vezes,	mesmo,	pode	até
justificar-se.

―Então	que	é?

―Mais	 desprezível	 do	 que	 Alice	 e	 do	 que	 Fernando	 é	 êsse
Vaz	de	Sousa,	abusando	duma	estreita	amizade	e	da	entrada
num	lar	que	o	recebia	confiadamente,	para	praticar	as	suas
odiosas	façanhas...

―Sim,	com	efeito!...―aprovou	Frederico.

―É	reles,	é	dissolvente	de	tôda	a	moral.

E	puxando	mais	a	sua	cadeira	para	junto	do	amigo,	para	que
só	 êle	 o	 ouvisse	 nas	 confidências	 que	 ia	 fazer-lhe,	 Nuno
continuou:

―O	 primeiro	 dever	 do	 homem	 justo	 é	 saber	 defender
integralmente	 a	 sinceridade	 dos	 seus	 afectos―porque	 para
isso	 pensa―e	 saber	 dominar	 o	 impulso	 das	 suas	 paixões
bestiais―porque	 para	 isso	 difere	 dos	 brutos	 e	 tem	 uma
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consciência.	 Posso	 falar	 assim,	 porque	 já	 tive	 de	 repelir
ásperamente	 dos	 braços	 a	 espôsa	 dum	 conhecido―um
simples	conhecido,	nota!―que	por	fôrça	queria	enxovalhar	o
marido	comigo.

―E	quem	era	essa	interessante	dama?

―Perdoa-me.	Não	to	digo―afirmou	Nuno	com	energia.

―Desculpa-me...	 A	 minha	 curiosidade	 é,	 na	 verdade,
irreflectida...

―Foi	 no	 último	 ano	 do	 nosso	 curso...	 Nunca	 te	 falei	 nisto,
por	dignidade,	porque	me	rebaixaria.	Há	coisas	que	sujam...
Mas,	 o	 mais	 pitoresco	 é	 que	 êsse	 marido	 e	 essa	 dama	 se
transformaram,	 mais	 tarde,	 em	 meus	 inimigos
irreconciliáveis!...	Não	é	encantador?...	Embora!	Ainda	hoje
me	louvo	por	esta	acção,	que	é	uma	das	mais	belas	da	minha
vida,	Frederico!...

―Efectivamente,	 há	beleza,	 há	 coragem,	há	heroísmo	nela.
Só	 conheço	 um	 acontecimento	 semelhante	 na	 História
Sagrada―riu	Frederico.

―Tu,	 que	 és	 justo	 e	 que	 és	 leal,	 vê	 isto:―Mete	 a	 gente,
ingénuamente,	 na	 sua	 casa	 um	 homem	 que	 nos	 merece	 a
maior	 confiança,	 para	 quem	 vai	 a	 nossa	 dedicação,	 tôda	 a
nossa	afectividade.	E	desde	o	primeiro	dia	em	que	lá	entra,
êsse	 homem,	 êsse	 amigo	 certo,	 começa	 a	 observar	 que	 a
nossa	espôsa	é	bonita	e	apetitosa,	que	deve	 ser	 tentador	o
sabor	 dos	 seus	 beijos	 e	 doce	 a	 palpitação	 da	 sua	 ternura.
Como	goza	de	 favores	que	 só	 se	 concedem	às	pessoas	que
verdadeiramente	 se	 estimam,	 há	 para	 êle	 as	 maiores
deferências.	Surgem	as	ocasiões	propícias	à	traição,	veem	as
intimidades,	 as	 fraquezas	 da	 mulher	 confiante.	 Diz-se-lhe
uma	palavra	mais	ousada,	que	lhe	melindra	a	candura,	mas
que	 a	 não	 faz	 protestar.	 A	 sua	 passividade	 dá	 coragem	 ao
sedutor	 para	 levar	 mais	 longe	 a	 audácia.	 Depois,	 ambos
cúmplices	 no	 crime	 premeditado,	 encontram	 nêle
solicitações	 cada	 vez	 mais	 fortes.	 São	 os	 sustos	 perto	 do
marido	que	se	engana	abominávelmente,	a	 suspeita	de	que
êle	venha	a	descobrir	tudo	e	se	vingue,	os	olhares	medrosos
que	 se	 trocam.	 Por	 fim,	 chega-se	 à	 quéda	 irremediável,	 a
maior	injúria	com	que	se	pode	humilhar	uma	criatura.	E	de
quem	parte	essa	 injúria?	Duma	pessoa	 indiferente	ao	nosso
sentimento,	 alheia	 aos	 nossos	 interêsses	 morais,	 à	 nossa
alma?	De	modo	algum!	Parte	dum	amigo!...

―É	horrivel,	na	verdade!―asseverou	Frederico.

―É	pavoroso!

―Mas,	 sabes	 o	 que	 eu	 ainda	 não	 consegui	 entender	 bem,
Nuno?	Pois,	é	isto.	Nos	casos	de	adultério	em	que	a	mulher
prevarica,	 as	 ironias	 insultantes	 da	 multidão	 vão	 para	 o
marido.	 Para	 a	 prevaricadora	 existem	 a	 piedade	 e	 a
absolvição!...	

―Iniquidades	 sociais.	 A	 turba-multa	 é	 sempre	 impulsiva,
injusta,	 não	 raciocina,	 não	 procura	 ser	 equitativa	 nos	 seus
juízos...	 Mas,	 por	 isso	 mesmo,	 os	 traídos	 teem	 de
desafrontar-se	 com	 a	 maior	 ferocidade.	 Eu,	 no	 logar	 de
Fernando,	matava-os!	Matava-os,	trucidava-os,	despedaçava-
os	como	bêstas	 feras!...―concluiu	Nuno,	rilhando	os	dentes
de	furor.

Júlia,	 surgindo	 imprevistamente,	 veio	 surpreendê-los	 ainda
no	 comentário	 fatigante	 daquele	 escândalo	 clamoroso,	 que
punha	uma	sombra	mais	negra	na	fisionomia	de	Nuno	e	que
não	deixava	expandir	livremente	a	jovialidade	de	Frederico.

―Então,	 aqui	 fechados,	 com	um	dia	que	é	uma	delícia,	um
verdadeiro	 dia	 de	 rosas?―exclamou	 ela,	 com	 uma
extraordinária	animação	no	rosto.
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―Tens	 razão!	 Êsse	 animal	 do	 Tôrres,	 com	 as	 suas
infelicidades	 caseiras,	 veio	 estragar	 a	 nossa	 paz	 de
espírito―murmurou	Nuno.	Queres	ir	até	lá	abaixo,	ao	fundo
da	 quinta,	 onde	 trago	 obras	 importantes	 na	 habitação	 do
caseiro,	 Frederico?	 É	 uma	 diversão	 que	 nos	 há	 de	 fazer
bem!...

―Não!	 Se	 mo	 permites,	 aproveito	 o	 tempo	 para	 pôr	 em
ordem	 uma	 correspondência	 atrasada	 e	 desordenada.	 Olha
que	 estou	 aqui,	 na	 tua	 hospitaleira	 vivenda,	 há	 duas
semanas	e	ainda	não	respondi	a	ninguêm!	Quem	sabe	se	me
julgarão	morto	ou	exilado?

―Bem!	 Então	 vou	 eu.	 Cumpre	 os	 teus	 deveres	 de
bisbilhotice.

―E	eu	acompanho-te,	Nuno―acudiu	Júlia.

―Tu?	Mas	é	admirável	a	companhia.	O	príncipe	e	a	princesa
passarão	 as	 horas	 fazendo	 le	 tour	 du	 proprietaire	 e
oferecendo-se	 à	 veneração	 dos	 seus	 súbditos,	 dos	 seus
vassalos,	dos	seus	escravos...	Então,	de-pressa!	Vem	daí.

―Ando	 há	 tanto	 tempo	 para	 ir	 ver	 essa	 pobre	 gente,	 essa
entrevada	 de	 quem	 me	 falaste,	 essas	 crianças
desgraçadas...―disse	Júlia,	comovida.

―Au	revoir,	Frederico.	E	sê	prolixo,	homem...	Olha...

Curvou-se	 ao	 ouvido	 do	 amigo,	 murmurou	 qualquer	 coisa
que	Júlia	não	pôde	perceber,	e	riram	ambos	com	alacridade.
Descendo	 a	 escada,	 atrás	 da	 espôsa,	 Nuno	 ainda	 ria,
jovialmente,	enquanto	Frederico	se	encerrava	no	escritório,
diante	dum	tinteiro,	de	cadernos	de	papel	de	cartas	e	duma
jarra	com	rosas	frescas	que	Júlia	tôdas	as	manhãs	renovava
para	que	ali	houvesse	continuamente	graça,	côr	e	perfume.

Sôbre	a	escrivaninha	de	pau	preto	com	ferragens	amarelas	e
polidas	 que	 refulgiam,	 brilhavam	 no	 banho	 fluido	 da
claridade	 envolvente,	 havia	 um	 soberbo	 retrato	 de	 Júlia,
representando-a	 vestida	 de	 baile,	 em	 corpo	 inteiro.	 A	 sua
beleza,	a-pesar-de	morta	na	fotografia,	tinira	uma	pureza	de
linhas,	 uma	 opulência	 de	 contornos,	 um	 relêvo,	 um
esplendor	 indizíveis.	 O	 decote	 deixava	 a	 descoberto	 o
princípio	 do	 seio,	 que	 era	 redondo	 e	 farto;	 o	 pescoço,
desafogado	 da	 espuma	 das	 rendas,	 exibia	 uma	 elegância	 e
uma	nitidez	impecável	de	modelação,	tendo	a	gracilidade	e	o
movimento	de	certos	caules	de	flores,	ondulando	à	aragem.
Uma	expressão	de	felicidade	sem	nuvens	animava	todo	o	seu
rosto;	 e	 uma	 grande	 rosa	 prendia-se	 à	 corsage.	 Frederico
esteve	 contemplando	 o	 retrato	 um	 instante,	 perdido	 em
vagas	 meditações.	 Como	 ela	 era	 graciosa	 e	 divina,
efectivamente!	 Os	 seus	 olhos	 tinham	 um	 encanto	 virginal
ainda―um	 encanto	 que	 as	 lágrimas	 não	 haviam	 queimado.
De	tôda	ela	se	exalavam,	imperceptivelmente,	a	castidade,	a
sedução,	 a	 ternura.	 A	 casa	 estava	 impregnada	 da	 sua
personalidade,	da	sua	virtude,	do	seu	enlêvo.	Júlia	era	a	bôa
deusa	 familiar	 que	 enchia,	 com	 a	 sua	 alma,	 com	 a	 sua
dedicação	de	mulher,	com	a	sua	abnegação,	com	o	reflexo	da
sua	formosura,	aquela	habitação	em	que	um	amor	tam	nobre
vivia	e	se	esquecia	dos	males	da	existência.	E	Frederico	via-a
sorrir	 ao	 lado	 de	 Nuno,	 mais	 presa	 do	 que	 nunca	 à	 sua
paixão,	 suavizando-lhe	 os	 dias,	 acalmando-lhe	 as
inquietações,	 assistindo	 à	 formação	 das	 suas	 vontades,	 dos
seus	desejos,	das	suas	ideias,	para	imediatamente	obedecer-
lhe,	 oferecendo-lhe	 a	 bôca	 num	 beijo.	 Experimentava	 uma
inexprimível	consolação	interior,	pensando	nela...

Ao	mesmo	tempo,	e	sem	saber	porquê,	acudia-lhe	à	memória
a	 cólera	 tempestuosa	 de	 Nuno,	 quando	 soube	 da	 fuga	 da
mulher	de	Fernando	Tôrres	com	o	outro―uma	cólera	que	se
adensava	 no	 olhar,	 que	 ardia,	 que	 coriscava,	 que
chamejava...	 Os	 dois	 amantes	 iriam	 agora,	 entregues	 ao
ardor	 da	 sua	 volúpia	 pecaminosa,	 impura,	 talvez	 para	 as
cidades	 estrangeiras	 onde	 melhor	 pudessem	 ocultar-se,	 na
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embriaguez	dum	gôzo	que	dura	apenas	um	 fugaz	minuto	 e
com	 que	 a	 desgraça	 fabrica	 a	 dor,	 que	 é	 eterna.	 Mas	 ao
menos,	 considerava	 Frederico,	 seriam	 felizes.	 A	 si	 mesmo
perguntava	se	êsse	minuto,	de	que	restaria	uma	perdurável
recordação,	não	constituirá	a	felicidade	duma	vida,	de	duas
vidas	inteiras...

Para	fugir	ao	curso	mórbido	das	suas	lucubrações,	Frederico
levantou-se,	aproximou-se	da	janela,	na	ponta	dos	pés,	como
se	 temesse	 que	 o	 sentissem.	 Na	 radiação	 loura	 da	 manhã,
uma	 alegria	 esparsa	 flutuava	 sôbre	 as	 coisas.	 De	 baixo,	 do
jardim,	 subia	 um	 arôma	 adocicado.	 Nuno	 e	 a	 espôsa,	 de
braço	 dado	 como	 dois	 namorados,	 afastavam-se	 ao	 longe,
através	 dos	 arvoredos	 do	 parque.	 Por	 entre	 os	 troncos
musgosos	alvejava	a	brancura	do	vestido	de	Júlia―brancura
que	ficava	pairando	no	ar	macio...	Frederico	voltou	a	sentar-
se.	 Uma	 grande,	 confusa	 tristeza	 abatia-se	 sôbre	 o	 seu
coração...

IV

As	 primeiras	 manhãs	 de	 setembro	 tinham	 chegado.
Emigravam	as	andorinhas	e	as	rôlas	bravas	e	no	ar	luminoso
errava	 a	 melancolia	 vaga	 dum	 outono	 próximo.	 Grandes
nortadas	 sopravam	 rijamente,	 levando	 através	 do	 espaço
densas	 nuvens	 de	 poeira.	 Pelos	 arvoredos	 do	 parque,	 na
meia	 tinta	 de	 luz,	 amareleciam	 as	 folhagens:	 e	 os
crepúsculos,	 tendo	 ainda,	 no	 horizonte,	 reverbarações
imensas,	eram	já	um	pouco	húmidos.	Havia,	por	vezes,	céus
brumosos	 que	 davam	 indeterminados	 longes	 á	 paisagem,
tocando-a	de	lentos	nevoeiros.

Durante	 todo	 o	 tempo	 que	 Frederico	 passara	 na	 quinta
afastado	 da	 variedade	 e	 dos	 tumultos	 da	 vida	 citadina,
estabelecera-se	 entre	 êle	 e	 Júlia	 uma	 estreita	 intimidade
afectiva	 que	 mais	 gratas	 tornava	 as	 horas	 doces	 que	 de
contínuo	fugiam.	Nuno	andava	inteiramente	ocupado	com	as
alterações	 a	 que	 mandara	 proceder	 nas	 dependências
habitadas	 pelo	 caseiro,	 para	 que	 nelas	 houvesse	 mais
confôrto	 e	 mais	 higiene.	 Interessava-o,	 afinal,	 o	 pobre
cavador	 que	 envelhecera	 precocemente,	 nas	 dolorosas
labutas	 da	 terra,	 vendo	 crescer	 à	 sua	 volta	 outras	 vidas
louras,	 frescas	 e	 inocentes,	 tambêm	 condenadas	 â
escravidão	 da	 gleba,	 e	 enchera-o	 de	 piedade	 a	 miséria	 da
entrevada	que	no	seu	leito,	escasso	de	roupas,	tinha	um	riso
de	 resignação,	 absolutamente	 conformada	 com	 o	 destino.
Mesmo	 enfêrma,	 enquanto	 o	 homem,	 o	 bom	 Mateus,	 se
extenuava	de	sol	a	sol,	segurando	entre	as	mãos	calejadas	e
firmes	 a	 rabiça	 do	 arado	 que	 rasgava	 o	 seio	 da	 leiva,	 para
fertilizá-la,	 ou	 espalhando	 no	 húmus	 revolvido	 as	 fecundas
sementes	 que	 germinariam	 nas	 abundantes	 searas,
remendava	as	roupas	e	dirigia	o	ménage.

―A-pesar-de	 doentinha―dizia	 uma	 vez	 o	 caseiro	 a
Nuno―ainda	é	uma	ajuda.	Deus	ma	conserve	mesmo	assim,
porque	se	morresse	fazia-me	grande	falta...

De	 quando	 em	 quando	 Nuno,	 comovido,	 abria
vagarosamente	 a	 porta	 cerrada,	 para	 a	 ver,	 para	 lhe	 falar.
Júlia,	 com	 a	 sua	 bondade,	 melhorara	 muito	 a	 sorte	 da
paralítica,	rodeando-a	de	bem-estar,	mandando-lhe	todos	os
dias	 um	 alimento	 mais	 apetitoso	 e	 nutritivo:	 e	 ela,	 grata	 a
estas	 delicadezas,	 não	 se	 cansava	 de	 louvar,	 nas	 suas
orações	ardentes,	os	bons	senhores	que	ao	seu	lar	desditoso
haviam	levado	uma	clara	luz	de	alegria.

―Então,	 como	 vai	 hoje,	 snr.a	 Teresa?	 Melhorsinha,	 não	 é
assim?―perguntava-lhe	Nuno.

―Para	aqui	estou	à	espera	da	minha	hora!	Pois,	como	hei	de
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estar,	 se	 é	 esta	 a	 vontade	 de	 Deus?...	 E	 curtidinha	 de
padecimentos!―respondia	ela,	com	um	fundo	suspiro.

Mas	 logo,	 no	 seu	 rosto	 macerado	 e	 pálido	 se	 iluminava	 a
claridade	dum	sorriso.

―E	a	senhora	e	o	menino?―interrogava	a	doente.

―Estão	 esplèndidos.	 Não	 há	 mal	 que	 lhes	 chegue,	 neste
paraíso.	Êles	qualquer	dia	por	aí	voltam	a	aparecer.

―Ai!	Deus	os	guie,	que	bem	o	merecem!...

Nuno,	que	não	queria	que	à	roda	da	sua	felicidade	existisse
gente	desgraçada,	ordenou	a	construção	duma	casa	nova	ao
lado	da	primitiva―que	se	esboroava	de	vetustez	e	que	vinha
dos	tempos	longínquos	em	que	os	seus	antepassados	tinham
adquirido	 aquela	 propriedade	 que	 constituía	 a	 parte	 mais
vasta	 dos	 seus	 domínios	 territoriais.	 Alargara	 os	 estábulos
para	 o	 gado,	 dera	 maior	 amplitude	 ao	 alpendre	 e	 à	 eira	 e
procurara	 longe,	 na	 encosta	 dos	 montes	 que	 ficavam	 ao
fundo	 da	 quinta,	 um	 mais	 farto	 veio	 de	 água	 de	 rega,
canalizando-o,	 com	 argamassa	 e	 pedra,	 para	 as	 terras
alugadas	ao	tio	Mateus,	que	resplandecia	de	contentamento
e	que	murmurava,	com	a	face	jubilosa	e	enrugada	em	que	as
barbas	crespas	encaneciam:

―Isto	 é	 o	 poder	 do	 mundo!	 As	 colheitas	 futuras	 hão	 de
encher-me	celeiros	e	tulhas!...

―Está	contente?―inquiria	Nuno.

―Ora!	 se	 estou	 contente!...	 Pois,	 o	 patrão	 faz	 um	 milagre
destes	e	ainda	me	baixa	a	renda!	Que	hei	de	querer	mais?

O	 caseiro,	 na	 sua	 gratidão,	 comparava	 a	 generosidade	 do
amo	 com	 a	 secura	 do	 procurador,	 um	 unhas	 de	 fome	 que
nunca	lhe	atendia	as	mínimas	reclamações,	que	nem	sequer
lhe	 mandava	 concertar	 o	 telhado	 por	 onde,	 nos	 invernos
agrestes,	entrava	a	água	das	chuvas,	e	que,	nos	anos	hostis,
não	lhe	perdoava	um	ceitil.

―Se	quereis	conhecer	o	vilão	metei-lhe	a	vara	na	mão―dizia
o	tio	Mateus,	lembrando-se	dêsse	homem	de	expressão	dura
e	coração	empedernido	que	um	mês	antes	do	pagamento	do
aluguer,	o	procurava,	exclamando:

―Olhe	 que	 é	 daqui	 a	 trinta	 dias.	 Previno-o,	 para	 que	 não
venha	depois	com	desculpas.

Agora,	 mercê	 da	 magnanimidade	 de	 Nuno,	 a	 esperança
renascia	 na	 alma	 do	 lutador	 destroçado	 que,	 durante	 uma
longa	 existência,	 em	 vão	 se	 afadigara	 para	 que	 nas	 suas
arcas	o	pão	 fôsse	mais	 farto	 e	que	a	 vida	amarga	 vencera,
acabrunhando-o	 de	 tristeza.	 E	 êsse	 renascimento	 palpitava
por	 tôda	 a	 parte,	 nos	 vergeis,	 nas	 hortas,	 que	 eram	 mais
viçosas,	 nos	 espíritos	 humildes,	 que	 adquiriam	 maior
confiança!

Entregue	ao	entusiasmo	das	suas	ocupações	de	proprietário
rural,	 Nuno,	 em	 certas	 manhãs,	 abalava	 logo	 depois	 de
almôço,	 de	 charuto	 aceso	 e	 uma	 côr	 de	 saúde	 na	 face
máscula,	para	vigiar	os	trabalhos.	Esta	actividade	nova	tinha
para	 êle	 um	 grato	 sabor.	 A	 princípio,	 Frederico
acompanhava-o,	 interessando-se	 tambêm	 por	 uma	 lide	 que
desconhecia.	 Depois,	 porém,	 enfadou-se:	 e,	 sempre	 que	 o
amigo	o	convidava	para	ir	até	ao	fim	da	quinta,	êsse	enfado
acentuava-se,	 reflectindo-se-lhe	 no	 rosto	 desconsolado.
Acabou	por	desculpar-se,	dizendo-lhe:	

―Não!	 Eu	 fico,	 se	 a	 minha	 companhia	 te	 não	 é
indispensável.

―Pois	fica,	homem.	Fica	e	dorme!
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―Eis	 um	 ideal	 que	 me	 encanta,	 Nuno.	 Sempre	 tive	 as
melhores	disposições	para	o	sono.

Então,	Frederico,	penetrado	pela	quebreira	que	amolecia	o
ar,	descia	ao	parque,	escolhia	um	recanto	de	sombra	e	lá	se
demorava	 lendo	 um	 romance	 ou	 evocando	 as	 suas
recordações	 e	 pensando	 no	 caso	 passional	 que	 o	 trazia
inquieto.	O	calor,	a	irradiação	crua	do	sol,	faziam	pesar	mais
o	 silêncio.	 A	 atmosfera	 resplandecia,	 tinha	 uma	 vibração
especial	 no	 esplendor	 matutino	 da	 claridade.	 Até	 ao	 seu
isolamento	 chegavam	 o	 chiar	 dos	 carros	 de	 bois,	 vergando
sob	a	carga	e	atravessando	os	caminhos	desertos,	a	cantiga
idílica	 dum	 pastor	 distante,	 o	 sussurro	 das	 folhagens
estremecendo	 ao	 vento,	 sôbre	 a	 sua	 cabeça.	 Em	 certos
instantes,	 repousando	 das	 fadigas	 caseiras,	 Júlia,	 ao	 piano,
tocava	 uma	 página	 musical	 que	 embalava	 suavemente	 a
solitude.	 O	 sol	 saía	 em	 ondas	 pelas	 janelas	 abertas	 aos
eflúvios	 do	 jardim―e	 a	 música,	 nesta	 solidão	 inspiradora,
adquiria	 maior	 sedução	 e	 beleza.	 Frederico,	 pousando	 o
romance,	analisava	o	estado	particular	dos	seus	nervos.	Uma
grande,	 inexplicável	 lassidão	 prostrava-o.	 Sentia-se	 incapaz
dum	mais	vivo	esfôrço	de	reflexão,	dum	metódico	exame	da
sua	 sensibilidade.	 Parecia-lhe	 que	 estava	 fóra	 da	 sua
personalidade	 psíquica:	 a	 realidade	 exterior	 produzia-lhe
uma	 bizarra	 alucinação	 que	 o	 transtornava;	 mas,	 neste
sobressalto	intimo	havia,	alternadamente,	certos	fulgores	de
pensamento,	 relâmpagos	 de	 inteligência,	 que	 lhe
aumentavam	a	angústia	e	a	opressão	interior.	Um	elemento
estranho,	tendo	qualquer	coisa	de	violento,	de	obscuro	e	de
nítido,	 conjuntamente,	 invadia-o	 e	 perturbava-o.	 A	 imagem
de	 Júlia	 acudia-lhe,	 sem	 repouso,	 à	 imaginação―e	 notava
que	 essa	 imagem	 era	 muito	 diferente	 da	 mulher	 que	 êle
conhecia,	 da	 espôsa	 encantadora	 e	 virtuosa	 de	 Nuno,
Atribuía	êste	fenómeno	desconcertante	a	uma	singularidade
do	seu	organismo	enfêrmo.	Monologava,	atribulado:

―Eu	 estarei	 doente,	 na	 verdade?	 Doente	 de	 espírito	 e	 de
corpo?

Como	os	dias	que	ia	vivendo,	no	meio	duma	confusão	e	duma
agitação	que	lhe	não	davam	tréguas,	eram	diversos	dos	que,
dois	 meses	 antes,	 tinha	 passado	 naquele	 refúgio	 em	 que
Nuno	se	abrigara	com	a	sua	ventura	conjugal	imensa!	Então,
tudo	era	paz,	enlêvo,	serenidade	no	seu	coração,	lucidez	no
seu	 cérebro.	 Compreendia	 mais	 fácilmente	 o	 espectáculo
que	 o	 cercava;	 era	 mais	 acessível	 à	 bondade	 e	 à	 beleza;
convalescia,	 sarava,	 uma	 esperança	 floria	 no	 seu
scepticismo,	 e	 o	 calor	 dos	 afectos	 experimentados	 fundia
dentro	de	si	tôda	a	frieza	e	todo	o	egoísmo.	E	agora,	não!	A
tranquilidade	 emotiva	 dos	 primeiros	 dias	 perdera-se
completamente.	 Um	 agente	 mórbido,	 qualquer	 provocava
nêle,	de-certo,	alterações	profundas,	transformava-o	num	sêr
humano	 que	 o	 seu	 próprio	 sentido	 ignorava.	 Que	 doença
seria	 essa?	 Física	 ou	 espiritual?	 E	 se	 fôsse	 espiritual,
proviria	 da	 influência	 duma	 luz	 súbita,	 revelando	 aos	 seus
olhos	 uma	 felicidade	 possível,	 ou	 da	 suspeita	 duma	 dor
inevitavel?	Frederico	 fazia	estas	 interrogações	a	 si	próprio,
sem	encontrar	uma	resposta	que	o	esclarecesse.	No	entanto,
observando-se	 minuciosamente,	 era	 ditoso	 pensando	 em
Júlia―e	êste	 sentimento,	 ao	mesmo	 tempo	que	o	 iluminava
interiormente,	gelava-o	de	terror,	como	se	representasse	um
perigo	 imediato,	 uma	 catástrofe	 de	 que	 não	 pudesse	 já
desviar-se.	 Ela	 era	 a	 companheira	 purificada	 e	 terna	 de
Nuno,	via-a	ao	lado	do	marido	imersa	na	ventura	que	êle	lhe
oferecia,	como	uma	flor	imersa	em	aroma,	surpreendia-os	a
cada	 passo	 beijando-se	 com	 transporte,	 apertando-se	 no
mesmo	 abraço,	 peito	 contra	 peito,	 face	 contra	 face,	 para
mais	 intensamente	 sentirem	 a	 pulsação	 dos	 corações.
Frederico,	 absorvendo-se	 em	 ideias	 de	 que	 não	 conseguia
emancipar-se	 e	 que	 eram	 a	 sua	 permanente	 obsessão,	 em
sensações	 que	 o	 não	 abandonavam,	 ao	 estudar	 a	 sua
psicologia	 com	 pavor	 de	 chegar	 a	 alguma	 conclusão	 que	 o
aterrasse,	murmurava,	para	se	iludir:

―Verdadeiramente,	não	a	amo	com	um	amor	físico.	Sou-lhe
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apenas	grato	pelo	encanto	que	me	transmite	e	devo-lhe	um
reconhecimento	moral	a	que	não	quero	fugir.

Concentrando-se,	 calculava	 as	 consequências	 que	 uma
adoração	menos	pura	por	Júlia	provocaria	fatalmente.	Via-se
perto	de	Nuno,	escondendo,	como	um	remorso	ou	como	um
crime,	essa	adoração	que	nunca	revelaria	e	que	lhe	roeria	a
alma	 como	 os	 vermes	 roem	 os	 frutos	 podres,	 quando	 êle,
com	 uma	 lealdade	 que	 se	 lhe	 espelhasse	 nos	 olhos	 e	 com
uma	amizade	consolidada	por	longos	anos	de	dedicação,	lhe
confessasse	 o	 reconhecimento	 que	 consagrava	 a	 Júlia,	 a
claridade,	o	perfume,	a	graça	que	lhe	trouxera	a	vida,	a	bôa
fortuna	 que	 nela―na	 sua	 pureza,	 na	 sua	 beleza,	 na	 sua
devoção―encontrara;	 e,	 raciocinando	 assim,	 como	 se
admitisse	 a	 duplicidade	 do	 seu	 afecto	 por	 Nuno	 e	 do	 seu
amor	 por	 Júlia,	 considerava	 que	 seria	 infinitamente
desgraçado.	 Tinha	 mêdo	 dum	 tal	 desfecho:	 e,	 para	 se
libertar	 de	 cogitações	 dolorosas,	 tentava	 esquecer,
espairecer,	 distrair-se.	 Levantava-se,	 corria	 o	 parque	 a
largos	 passos,	 sacudia	 com	 as	 mãos	 nervosas	 os	 arbustos
floridos,	 fazendo	 cair	 nos	 musgos	 do	 chão	 um	 luminoso	 e
colorido	orvalho	de	pétalas,	monologando:

―Ah!	não,	que	horror!	Não	sinto	ainda	por	Júlia	uma	paixão
sensual,	não	a	desejo	pela	carne,	não	me	impele	para	ela	um
fogo	 impuro,	 uma	 fôrça	 abominável.	 Quando	 essa	 paixão
chegar―se	é	que	ela	tem	de	vir―saberei	ser	enérgico,	hei	de
dominar-me,	fugir,	esquecer...

Por	 nada	 traíria	 Nuno,	 abusando	 da	 sua	 hospitalidade	 tam
carinhosa	e	tam	franca.	Não	queria	imitar	Vaz	de	Sousa;	não
mancharia,	 com	 uma	 inapagável	 mácula,	 a	 santidade
daquele	 lar;	 não	 toldaria	 a	 pacificação	 daquela	 morada	 em
que	se	agasalhavam	sentimentos	perfeitos	já	abençoados	por
uma	 inocência	 angélica;	 não	 conturbaria	 a	 limpidez	 da	 sua
afectividade	fraterna	com	um	punhado	de	 lama	e	de	vileza.
Era	um	homem,	um	consciente,	possuía	uma	dignidade,	uma
irredutível	 inteireza	 de	 carácter.	 De	 resto,	 Júlia,	 que	 aos
dons	da	sua	formosura	aliava	os	dons	mais	nobres	e	elevados
duma	dedicação	admirável,	seria	a	primeira	a	repeli-lo	com
indignação,	 a	 execrá-lo,	 intimando	 Nuno	 a	 pô-lo	 fóra	 da
porta	 como	 um	 ladrão	 que	 ali	 penetrasse	 para	 roubar	 uma
felicidade	 que	 só	 a	 ela	 pertencia.	 E	 o	 amigo,	 sabendo	 de
tudo,	 iria	 para	 êle	 com	 uma	 cólera	 que	 a	 imensidade	 da
traição	 praticada	 mais	 avolumasse,	 ferozmente,	 as	 mãos
crispadas,	 os	 dentes	 rilhados,	 o	 desvairamento	 homicida
fulgurando	 nos	 olhos...	 Não	 era,	 de-certo,	 o	 temor	 que	 o
fazia	 retroceder.	 Nunca	 fôra	 timorato.	 O	 que	 o	 assustava
mais	era	a	torpeza	moral	em	que	se	afundaria	para	sempre.

―Quantos	disparates	a	minha	fantasia	enfermiça	arquitecta!
―diria	Frederico,	zombando	forçadamente.

Com	efeito,	o	irremediável	não	se	interpusera,	por	enquanto,
entre	êle,	Nuno	e	Júlia.	Podia	estar	absolutamente	tranqùilo,
sem	còrar	da	perversidade	duma	acção	que	nem	sequer	 se
esboçava.	 Mas	 que	 infortúnio,	 o	 seu!	 O	 ardor	 dos	 sentidos
conduzira-o	a	uma	situação	alarmante	que	 já	o	 fazia	 sofrer
com	 amarga	 crueldade.	 Entrando	 naquela	 habitação,	 pela
primeira	 vez,	 julgou	 que	 vinha	 encontrar	 o	 sossêgo	 de
espírito,	 a	 calmaria,	 o	 repouso	 da	 alma:	 e,	 afinal,	 apenas
encontrara	 uma	 angústia	 maior,	 uma	 tortura	 mais
lancinante!	Como	se	operara	no	seu	ser	uma	transformação
de	tal	ordem?	O	convívio	de	tôdas	as	horas,	a	ambição	duma
ternura	igual	àquela,	o	renascimento	de	ilusões	que	julgava
extintas,	 deprimiram-no,	 certamente;	 o	 encanto	 que	 da
formosura	 e	 da	 pureza	 de	 Júlia	 irradiava,	 penetrava-o
subtilmente,	 contra	 a	 sua	 vontade,	 contra	 o	 seu	 veemente
desejo.	Era	êle,	porventura,	culpado	desta	fatalidade?	Podia
ser	acusado	com	eqùidade	e	justiça,	pela	consciência	e	pela
inteligência	que	 lhe	formavam	a	 individualidade	psicológica
e	mental?	De-certo	que	não!	Êste	subterfúgio	apaziguava-o...

Continuava	o	passeio	ou	entregava-se,	mais	calmo,	à	leitura,
olhando	a	vida	por	aspectos	menos	carregados.	Se	Nuno	se
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demorava,	 ocupado	 pelos	 trabalhos	 que	 andava	 dirigindo,
Júlia	 descia	 tambêm,	 um	 momento,	 ao	 parque,	 graciosa,
adorável	 de	 beleza	 e	 de	 simplicidade.	 Frederico	 via-a
avançar,	 com	 o	 coração	 pulsando	 desordenadamente,	 o
sangue	circulando	com	mais	pressa	nas	veias	e	uma	grande
palidez	 no	 rosto.	 O	 busto	 de	 Júlia	 modelava-se	 nítidamente
na	 leveza	 e	 na	 frescura	 duma	 blusa	 de	 sêda	 branca,
deixando-lhe	a	descoberto	o	pescoço	redondo,	 fino	e	alto,	o
princípio	do	colo,	em	que	a	pele	se	dourava	à	luz,	uma	parte
dos	braços	que	emergiam,	admirávelmente	contornados,	da
espuma	 de	 rendas	 das	 mangas:	 e	 isto	 provocava	 uma
atracção	irresistível,	 tornava	mais	áspera	a	sua	ânsia.	Júlia,
avistando-o,	ia	para	êle	naturalmente,	sem	acelerar	mais	os
passos	 que	 obedeciam	 ao	 ritmo	 sempre	 igual	 dos	 seus
movimentos,	falava-lhe:

―Então,	para	aqui	só,	aborrecendo-se	mortalmente?...

―Oh!	minha	senhora,	que	ideia!

―Nuno	 sempre	 tem	 um	 modo	 de	 compreender	 a
hospedagem!...

―Mas,	 se	 fui	 eu	 que	 não	 quis	 acompanhá-lo!...	 Hoje,
apetece-me	o	isolamento.

―Tem,	 talvez,	 conversas	 com	 os	 espectros	 das	 suas
saùdades...

―Não.	 Sou	 um	 esquecido	 do	 destino,	 um	 abandonado	 da
própria	saùdade.	Ninguêm	se	interessa,	por	mim!

―Ninguêm?―interrogava	Júlia,	risonha	e	duvidosa.	

―Ninguêm...!―afirmava	Frederico,	fitando-a.

Mas	 arrependia-se	 imediatamente	 da	 fixídez	 com	 que	 a
olhava,	 no	 receio	 de	 cometer	 alguma	 grosseria	 que	 a
magoasse,	no	susto	de	que	o	seu	olhar	revelasse	coisas	que
êle	nem	sequer	 se	atrevia	a	 formular,	no	confuso	 turbilhão
dos	seus	sentimentos―e	muito	perturbado,	desviava	a	vista.

―Creio	eu	lá	nisso!―acrescentava	ela.

Numa	 destas	 ocasiões,	 perigosas	 para	 a	 serenidade	 de
Frederico,	Júlia	sentou-se	num	outro	banco,	perto	dêle,	quis
saber	que	livro	lia,	quais	eram	as	suas	leituras	predilectas:	e
Frederico	respondeu	com	um	riso	a	que	pretendia	imprimir
naturalidade:

―As	 minhas	 leituras	 predilectas	 são	 as	 biografias,	 a
correspondência	 dos	 grandes	 homens,	 as	 obras	 de
psicologia.

―Porquê,	porquê?

―Porque	me	interessam	as	almas	superiores...

Júlia	pegou	no	volume	que	Frederico	folheava,	viu	o	título.

―Em	todo	o	caso,	lê	tambêm	romances!...

―Nos	romances,	há	ainda	almas,	minha	senhora...

―De	que	trata	êste?

―Dum	 amor	 infeliz,	 dum	 amor	 que	 nunca	 se	 confessou,	 e
que	era	incomparável	de	elevação,	de	fervor,	de	constância...

―Bem	sei!	Dum	amor	absurdo,	dum	amor	que	apenas	existe
na	emoção	e	na	ideia	dos	artistas...	Um	grande	e	puro	amor
confessa-se	sempre.

―Sempre?...	Eis	um	belo	êrro!
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―Ora	essa!	Êrro?...	Não	compreendo...

Para	se	furtar	a	um	diálogo	em	que,	irreflectidamente,	podia
traír-se,	Frederico	deu	novo	rumo	à	conversação.	

―A	uma	mulher	é	que	nunca	se	deve	perguntar	quais	são	os
livros	da	sua	preferência,	snr.a	D.	Júlia.

―Não	sei	porque	não.	Olhe,	eu	digo-lhe	já	o	que	prefiro,	em
literatura:―são	os	poetas	líricos.

―Não	 se	 deve	 fazer	 uma	 tal	 pergunta	 indiscreta	 às
senhoras,	 porque	 na	 selecção	 das	 leituras	 os	 espíritos
femininos	revelam-se.

―Ah!―atalhava	Júlia.	Não	sabia!...

E	 os	 seus	 olhos	 negros	 e	 imensos,	 banhados	 por	 um	 claro-
escuro	 húmido	 e	 misterioso,	 pousaram-se	 vagamente	 em
Frederico,	 parecendo	 contemplar	 aparições	 inefáveis,
longínquas,	imprecisas.

―Talvez	haja	alguma	verdade	no	que	diz―exclamou	ela.

―Creio	que	há	tôda	a	verdade...

De	repente,	levantou-se,	pousou	o	livro,	murmurou:

―Nuno	demora-se	tanto!...

E	 sorrindo,	 com	 um	 enlêvo	 maior	 na	 voz,	 uma	 gracilidade
mais	animada	nos	gestos:

―Coitado!	 Anda	 todo	 apaixonado	 por	 uma	 obra	 de
generosidade	 e	 de	 misericórdia.	 É	 um	 santo.	 A	 miséria	 da
família	do	caseiro	atormentou-o.

―Um	coração	de	ouro!―concordava	Frederico.

―Não	 é	 verdade?―atalhou	 ela,	 tôda	 interessada	 e	 com	 o
reflexo	dum	grande	contentamento	na	fisionomia.

―Um	coração	de	 ouro!―repetiu	Frederico,	 pondo	nas	 suas
palavras	 a	 convicção	 e	 a	 sinceridade―uma	 alma	 como
poucas	existem!...

Júlia	 agradeceu-lhe	 com	 um	 olhar	 infínitamente	 meigo
aquele	justo	louvor	ao	marido	e	disse	afectuosamente:

―Vou	até	lá	acima...	Acompanha-me	ou	ainda	fica	por	aqui,
pelas	 espessuras,	 como	 um	 namorado,	 com	 as	 suas
lembranças?

―Ainda	fico,	minha	senhora,	mas	só,	sem	recordações,	uno	e
indivisível,	em	corpo	e	em	alma.

Soltando	 uma	 gargalhada,	 Júlia	 afastou-se	 vagarosamente,
colhendo	 uma	 ou	 outra	 flor	 no	 caminho,	 cantando	 entre
dentes,	 voltando-se	 ainda	 para	 trás	 e	 rindo	 sempre;	 e
Frederico,	 seguindo-a	 com	 a	 vista,	 notava	 que	 junto	 dela,
respirando	o	mesmo	ar,	 o	 envolvia	 a	 carícia	dum	ambiente
em	 que	 a	 brisa	 tépida	 e	 odorífera	 como	 que	 emanava	 a
vaporização	duma	volúpia	tôda	esperitual	em	que	não	havia
nenhuma	 instigação	 inferior	da	animalidade,	da	substância,
do	sangue,	dos	nervos.	A	notação	fina	desta	particularidade
tranqùilizava-o.	 Ah!	 admirava	 profundamente	 a	 mulher	 de
Nuno,	 mas	 apenas	 porque,	 entre	 a	 fealdade	 moral	 da
sociedade	que	conhecia	de	perto,	Júlia	era	um	dêsses	raros
seres	dispondo	do	condão	de	reconciliarem	com	a	espécie	o
homem	de	temperamento	sensível...

Neste	devaneio	infindável,	as	horas	corriam	ligeiras,	a	tarde
baixava,	 um	 arrepio	 friorento	 passava	 no	 parque,	 entre	 os
troncos,	 fazia	 tremer	 as	 fôlhas	 pendentes.	 O	 azul,	 alto	 e
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brilhante,	 empalidecia:	 e	 Nuno,	 voltando	 das	 obras,	 com	 a
roupa	em	desalinho,	despenteado,	as	mãos	cheias	de	 terra,
veio	encontrá-lo	ainda	sentado	no	banco,	meditando.

―Cheio	de	tédio,	hein?	Mas	a	culpa	é	tua,	Frederico!―gritou
êle,	surgindo,	de	repente,	do	meio	das	árvores.	

E	 contou-lhe	 então,	 com	 entusiasmo,	 como	 fôra	 ocupado	 e
fértil	 em	 resultados	 o	 seu	 dia,	 a	 sua	 actividade	 junto	 dos
pedreiros	 e	 dos	 carpinteiros,	 dando	 ordens,	 fornecendo
indicações,	 esboçando	 projectos	 de	 trabalhos	 mais	 vastos,
pedindo	 esclarecimentos	 ao	 vélho	 Mateus	 sôbre	 a	 lida
agrícola.	 Até,	 para	 se	 exercitar,	 para	 desemperrar	 as
articulações,	 tirara	 a	 enxada	 ao	 caseiro	 e	 cavara	 um	 bom
bocado!	Mostrava	as	botas	enlameadas,	as	mãos	vermelhas
do	 exercício	 violento.	 Frederico,	 ouvindo-o	 e	 como	 se
regressasse	das	regiões	longínquas,	irreais,	por	onde	andara
com	a	sua	fantasia,	atalhou:

―Pretenderás	tu	fazer-te	lavrador	tambêm?

―E	porque	não?―replicou	Nuno,	muito	sério.

―Homem,	isso	é	ainda	literatura,	poesia	rural	à	maneira	das
Geórgicas...

Mas	Nuno	protestava,	afirmava	que	ia	pensando,	realmente,
em	 dedicar	 à	 lavoura	 a	 sua	 existência	 improdutiva,	 sendo
assim	útil	a	si,	aos	seus,	à	colectividade,	empregando	novos
processos	 de	 cultura	 que	 duplicariam	 a	 fecundidade	 da
terra,	fazendo	experiências	em	que	constantemente	pensava
desde	que	se	instalara	na	quinta.

―Porque,	 sabes	 tu?	 Os	 nossos	 agricultores	 seguem
fielmente	 o	 caminho	 trilhado	 por	 uma	 rotina	 secular.	 Não
querem	afastar-se	dêle,	desdenhando	as	inovações	que,	com
menos	 dispêndio	 de	 fôrças,	 aumentariam	 a	 produção	 e
ofereceriam	óptimas	compensações.

―Santo	 Deus,	 como	 vais	 de-pressa!―contrariou	 Frederico.
Mas	 isso	 é	 a	 multiplicação	 dos	 pães	 de	 que	 nos	 fala	 uma
doce	 página	 da	 Bíblia.	 A	 multiplicação	 dos	 pães?	 Que	 digo
eu?	 Trata-se	 dum	 milagre,	 mais	 considerável.	 Chegas,	 da
cidade,	vestido	como	um	dandy,	nada	sabes	de	agricultura,
ignoras	 mesmo	 como	 se	 produz	 a	 torrada	 que	 comes	 ao
almôço,	com	manteiga,	mas	isso	que	importa?	Tens	audácia
para	tudo!	Pegas	num	punhado	de	trigo,	ao	levantar	do	leito,
tomas	o	teu	café,	fumas	o	teu	charuto...

―Não	rias,	Frederico!	Olha	que	começou,	na	verdade,	para
mim,	uma	vida	nova...

―Espera,	 deixa-me	 acabar!...	 Espalhas	 êsse	 punhado	 de
trigo	ao	raiar	da	manhã.	Ao	meio-dia,	uma	enorme	messe	de
louras	 espigas	 ondula	 já	 à	 aragem,	 como	 um	 mar	 de	 ouro
fôsco.	Á	tarde,	chamas	os	ceifeiros,	fazes	a	colheita	e	enches
um	celeiro!...	É	como	nos	contos	do	fadas...

―	 Bem!	 Não	 há	 maneira	 de	 nos	 entendermos―concluiu
Nuno.	Vamos	jantar.	Isso	é	debilidade...	A	fraqueza	excita	o
teu	delírio.

Atravessando	os	arruamentos	da	floresta,	que	escureciam,	o
jardim,	 que	 rescendia,	 Frederico	 ainda	 satirizava	 as
intenções	de	Nuno,	afirmando:

―Se,	 na	 realidade,	 pensas	 em	 fazer-te	 lavrador,	 em	 te
consagrares	 à	 terra,	 então	 sempre	 te	digo	que	há	 tôdas	 as
probabilidades	de	que	venhas	a	arruìnar-te...

―Arruìnar-me?

―Não	tenhas	dúvidas!	Um	simples	pão,	que	podes	comprar
por	um	vintèm	em	qualquer	padaria,	agricultado	por	ti,	com
máquinas	 para	 arar	 a	 leira,	 máquinas	 para	 ceifar	 o	 trigo,
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máquinas	 para	 a	 debulha,	 adubos	 químicos,	 outras	 coisas
requintadas	e	modernas,	 virá	a	 ficar-te	por	cinto	 tostões,	 o
que	é,	na	realidade,	barato,	não	te	parece?	

Entraram	em	casa,	conversando	e	rindo.	Cá	fóra,	ao	ar	livre,
anoitecia.	 O	 ocaso,	 com	 sua	 tristeza	 elegíaca	 e	 o	 vago	 das
suas	 sombras,	 descia	 apressadamente.	 As	 ramagens	 dos
arvoredos	 imobilizavam-se	 na	 atmosfera.	 Uma	 névoa	 ténue
subia	da	terra	para	o	alto.	Das	coisas	inertes	parecia	elevar-
se	um	confuso	múrmurio	que	fôsse	como	que	a	confissão	da
natureza	 para	 Deus.	 As	 criadas	 acendiam	 as	 luzes,	 na
vivenda,	 e	 as	 vidraças	 lampejavam	 batidas	 por	 um	 súbito,
inesperado	 fulgor	 de	 ouro.	 Nuno	 e	 Frederico	 lavaram-se,
vestiram-se	para	o	 jantar,	aparecendo	na	sala	 já	quando	os
esperava	Júlia―e	a	palestra	reatou-se:

―Pois,	 minha	 senhora,	 dou-lhe	 os	 parabens!―exclamou
Frederico,	sentando-se.

―Parabens,	porquê?―interrogou	ela.

―Nuno	 está	 decidido	 a	 integrar-se	 na	 simplicidade	 e	 na
lavoura.	É	bem	provável	que	esta	habitação	mundana	venha
a	transformar-se	em	herdade,	brevemente.

―Está	 hoje	 impossível,	 Júlia!―retorquiu	 Nuno.	 Não
compreende	 que	 um	 janota	 como	 eu	 venha	 a	 ser	 um
agricultor	razoável,	a	fixar-se	aqui	definitivamente,	a	despir-
se	de	todo	o	artifício	por	amor	à	naturalidade.

―Ouve-o?	 É	 a	 renovação	 que	 começa.	 Teremos	 em	 Nuno,
dentro	de	pouco,	o	Jorge	Brumell	das	colheitas.

―E	 porque	 não?	 Porque	 não?―perguntou	 Júlia,	 olhando
demoradamente	o	marido.

―Tambêm	V.	Ex.a?...	Belo!	Já	está	convertida.	A	coisa	é	mais
importante	 e	profunda	do	que	eu	 julgava.	Assisti,	 neste	 lar
afável,	ao	nascimento	duma	religião	nova...	

A	 conversação	 alegrava-se,	 sob	 o	 reflexo	 da	 claridade	 que
fazia	relampejar	as	pratas,	scintilar	os	cristais,	alvejar	mais
puramente	os	linhos	e	brilhar	com	maior	nitidez	o	verniz	dos
móveis	e	a	coloração	das	flores	que	morriam	nos	solitários.	A
serenidade	 em	 que	 a	 vivenda	 adormecia	 era	 tanta	 que	 se
ouviam	 os	 menores	 ruídos.	 A	 criada	 que	 servia	 à	 mesa,	 no
seu	 severo	 vestido	 preto	 com	 punhos	 e	 gola	 de	 bretanha
gomada,	 ia	 e	 vinha	 sôbre	 a	 alcatifa	 do	 corredor	 longo,	 em
passos	 apressados	 e	 miúdos.	 Da	 cozinha	 chegava	 o	 rumor
das	palestras	e	da	louça	que	se	entrechocava.	Cães	latiam	ao
longe,	 pelos	 casais	 silenciosos.	 De	 vez	 em	 quando,	 o	 som
duma	viola	passando	para	os	serões	ou	para	as	desfolhadas
nas	eiras,	sob	a	lua	branca,	poetizava,	bucolizava	a	solidão...

No	 fim	 do	 jantar,	 Júlia	 levantou-se,	 estendendo	 a	 face	 a
Nuno	 para	 o	 beijo	 costumado	 e	 apertando	 a	 mão	 de
Frederico,	 para	 tratar	 da	 refeição	 dos	 servos.	 Os	 dois
conservaram-se	ainda	sentados,	fumando	e	divagando...

Depois,	 no	 seu	 quarto	 Frederico,	 sentindo	 um	 desalento
inexprímivel	 pesar	 mais	 duramente	 à	 sua	 volta,	 na	 imensa
melancolia	 dos	 ideais	 falhados,	 no	 desespêro	 da	 ansiedade
que	o	devorava	e	da	incerteza	que	o	consumia,	reencetou	as
suas	 lucubrações,	 sentando-se	 numa	 poltrona	 e	 deixando
correr	 as	 infindáveis	 horas	 de	 pacificação	 exterior.	 O	 que
agora	temia	era	que	nêle	se	viesse	a	dar	o	violento	conflito
do	 espírito	 e	 do	 instinto,	 perto	 de	 Júlia―o	 que	 seria	 um
suplício	 que	 mais	 lhe	 atribularia	 a	 amargura	 de	 viver.
Observava	 que	 já	 ao	 lado	 de	 Nuno	 não	 estava	 bem,	 que
temia	 o	 desconhecido,	 que	 experimentava	 um
constrangimento	 inexplicável.	 E	 porquê?	 De-certo	 que	 o
amigo	 tinha	 para	 êle	 as	 mesmas	 delicadezas,	 as	 mesmas
atenções,	a	mesma	inefável	simpatia;	mas	bastava	que	Nuno
o	fixasse	mais	detidamente	para	que	logo	julgasse	que	o	seu
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olhar	 penetrante	 pretendia	 expiá-lo,	 ler-lhe	 na	 alma
surpreender	 os	 sentimentos	 impuros	 que	 lá	 se	 geravam.
Suspeitaria	 dalguma	 coisa?	 Teria	 Frederico	 deixado
adivinhar	 o	 seu	drama,	por	uma	 frase	 impensada,	 por	uma
palavra	 mais	 ardente	 de	 louvar	 a	 Júlia,	 por	 um
estremecimento	de	paixão	irreprimível	que	pusesse	Nuno	de
sôbre-aviso?	 Não!	 Claramente,	 não!	 Tôdas	 as	 suas	 dúvidas
nada	 mais	 representavam	 do	 que	 uma	 perversão	 da
sensibilidade	nervosa,	uma	alucinação	dos	sentidos...

Ainda	 não	 sabia	 se	 amava	 Júlia―porque	 tinha	 mêdo	 de
interrogar-se;	 se	 a	 desejava	 carnalmente;	 se	 a	 admiração
que	lhe	dedicava	era	de	essência	espiritual	ou	sensual:	mas
se,	 com	 efeito,	 era	 maior	 a	 perturbação	 que	 o	 alvoroçava,
ninguêm―nem	êle	mesmo―conheceria	êsse	amor	insensato,
que	 ficaria	 para	 sempre	 secreto,	 que	 jàmais	 seria
revelado!...

Enquanto	scismava,	a	casa,	sob	o	afago	da	sombra	nocturna,
repousava	serena,	como	a	felicidade	que	a	habitava.	Apenas
do	quarto,	onde	a	ama	dormia	com	o	filho	de	Júlia	e	de	Nuno
vinha	uma	claridade	dúbia	da	 lamparina	acesa,	 filtrando-se
através	 das	 bandeiras	 das	 portas,	 que	 eram	 de	 vidro.	 E
Frederico	continuava	os	seus	devaneios.	Naquele	momento,
a	 mulher	 admirável	 para	 quem	 ascendiam,	 como	 um
incenso,	 a	 sua	 crença	 pura	 e	 a	 sua	 admiração	 exaltada,
adormecia	tranqùilamente,	 junto	do	marido,	tendo	ainda	na
bôca	o	calor	e	o	perfume	dum	profundo	beijo	apaixonado	e
genesíaco.	 Êsse	 calor	 rosava-lhe	 a	 pele	 da	 face,	 acelerava-
lhe	 a	 circulação	 do	 sangue,	 tornava-a	 mais	 linda.
Reconstituia-a	no	sono,	a	cabeça	pousada	sôbre	a	alvura	do
travesseiro	 por	 onde	 se	 espalhavam,	 como	 uma	 núvem,	 os
seus	 cabelos	 desmanchados,	 o	 peito	 arfando	 docemente,	 a
carne	 esplêndida	 vibrando	 de	 desejos...	 Impaciente,
Frederico	erguia-se,	dava	alguns	passos	 irresolutos	sôbre	o
tapête	fôfo,	e	voltava	a	sentar-se	sem	poder	aquietar.	Sentia
subir	 das	 recônditas	 intimidades	 do	 seu	 ser	 um	 ciúme
horrivel	 pelo	 amigo,	 que	 fruía	uma	 indizível	 ventura	 com	a
posse	da	mulher	esplêndida	(que	tambêm	o	aliciava	a	ele―e
com	 que	 formidável	 intensidade!	 Então,	 enclavinhando	 a
mão	 trémula	 nos	 cabelos,	 Frederico	 revoltava-se	 contra	 si
próprio.

―Que	inferno	êste,	hein?	E	que	abjecta	criatura	desperta	em
mim!...

Na	 realidade,	 Nuno	 era	 para	 êle	 o	 irmão,	 a	 amizade
inquebrantável	 e	 fidelíssima,	 a	 afeição	 cega.	 Abrira-lhe
confiadamente	 as	 portas	 do	 seu	 lar	 virtuoso,	 considerava-o
como	 um	 membro	 da	 sua	 família,	 devotara-se-lhe
inteiramente,	mostrara-lhe	a	alma.	E	êle,	correspondendo	a
esta	 confiança,	 a	 êste	 afecto,	 a	 esta	 devoção,	 estava	 ali,
naquele	 doloroso	 momento	 de	 tortura,	 invejando-lhe
criminosamente	 a	 espôsa	 legítima,	 odiando-o	 pelos	 beijos
que	 com	 ela	 trocava,	 pela	 presença	 de	 Júlia	 no	 seu
tálamo―um	tálamo	que	a	adoração	mútua	santificava	e	em
que	 o	 ventre	 da	 mulher	 amada	 recebia	 o	 calor	 que	 faria
germinar	as	vidas	novas	e	esperançosas.

―Não!	 Isto	 é	 verdadeiramente	 infame!―exclamava
Frederico,	acusando-se	com	rancor.

Deitou-se,	 mas	 não	 podia	 dormir.	 A	 imagem	 de	 Júlia
perseguia-o;	 a	 inquietação	 permanente	 irritava-lhe	 os
nervos,	exauria-o.	Quáse	imputava	a	Júlia	a	responsabilidade
da	 dor	 fulgurante	 que	 sentia,	 da	 agitação	 que	 o	 alucinava;
mas	 logo	 caía	 em	 si,	 arrependendo-se.	 Era	 injusto,
inexorávelmente	 injusto!	Ela	não	 fizera	nascer,	 por	uma	 só
palavra,	 por	 uma	 atitude	 suspeita,	 por	 uma	 irreflectida
coquetterie,	o	sentimento	 funesto	que	o	 invadira.	Frederico
é	 que	 não	 pudera	 dominar-se,	 ser	 casto,	 ser	 nobre,	 ser
refractário	a	um	desejo	vil.	O	culpado	único	do	seu	tormento
era	 êle,	 certamente.	 E	 julgava	 que,	 por	 mais	 que	 sofresse,
todos	 os	 seus	 sofrimentos	 não	 valeriam	 uma	 ligeira	 mágoa
que	pudesse	causar	a	 Júlia,	se	 lhe	revelasse	o	 fogo	em	que
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ardia;	 que	 tôdas	 as	 suas	 lágrimas	 não	 valeriam	 uma	 única
das	lágrimas	que	Júlia	choraria,	se	êle	tentasse	destruir-lhe
uma	 placidez	 de	 que	 era	 tam	 digna,	 pela	 alma,	 pela
bondade,	pela	elevação	moral,	pela	formosura,	corpórea.

Em	 determinados	 instantes,	 o	 seu	 cérebro	 tinha	 uma
estranha	lucidez.	Lembrou-se,	repentinamente,	de	factos,	de
acontecimentos	há	muito	olvidados.	Ocorriam-lhe	trechos	de
leituras	 feitas.	 Recordou-se,	 por	 exemplo,	 de	 ter	 lido	 há
muito	 tempo,	 num	 livro	 de	 que	 esquecera	 o	 título,	 esta
sentença	 que	 agora	 solicitava	 particularmente	 a	 sua
atenção:―«Elemento	 divino	 e	 principal,	 que	 a	 natureza
produz	 mas	 que	 apenas	 a	 vontade	 aperfeiçoa,	 a	 Beleza	 é
uma	simples	exteriorização	da	forma.	Tudo	é	susceptível	de
beleza,	do	gesto	ao	acto,	do	olhar	à	palavra.	Se	o	primeiro
passo	 perfeito	 fôr	 o	 de	 concentrar	 tôdas	 as	 aspirações	 de
beleza	num	sêr	único,	o	segundo	será	o	de	preferir	a	beleza
da	alma	à	beleza	 físicamente	afectiva	do	corpo».	No	delírio
da	 sua	 febre,	Frederico	 construía	 teorias	 que	 lhe	pareciam
encerrar	 a	 verdade	 total	 e	 que	 logo	 abandonava,	 como
infantis:	 e	 só	 de	 manhã,	 quando	 uma	 luz	 ainda	 indecisa	 e
fresca	se	coou	através	das	frinchas	da	janela,	êle	conseguiu
adormecer,	cansado,	extenuado	pela	vigília	e	pelas	emoções
intensas.	 Ao	 levantar-se,	 estava	 pálido,	 mal	 disposto,	 cheio
de	 tédio―e	 pensava	 então	 que	 a	 vivenda	 de	 Nuno	 se	 lhe
tornava	insuportável	de	dia	para	dia...

Uma	tarde,	o	amigo	abalou	para	as	obras	que	continuavam
activamente.	Ao	passar	no	escritório	de	Nuno,	para	escolher
um	livro,	Frederico	encontrou	lá	Júlia,	que	bordava	um	pano
de	 mesa,	 sentada	 à	 janela	 abrindo	 para	 o	 jardim	 e	 tôda
ensombrada	 por	 uma	 trepadeira	 já	 sem	 flor.	 Frederico
sentou-se	 tambêm,	 vendo-a	 trabalhar.	 Tinha	 um	 vestido
preto	 que	 lhe	 imprimia	 maior	 destaque	 à	 brancura	 das
carnações.	 Na	 gola	 da	 corsage,	 afogada	 ao	 pescoço,
fulgurava	 um	 brilhante,	 irrizando-se	 à	 luz.	 Os	 seus	 dedos
magros	 manejavam	 ágilmente	 a	 agulha.	 Como	 sempre,	 a
noite	 de	 Frederico	 fôra	 tempestuosa,	 deixara-o	 doente	 e
mais	aborrecido.	Resolvera	internar-se	no	parque,	à	procura
do	 isolamento,	 do	 sossêgo,	 que	apaziguavam	o	 seu	 frenesi:
mas,	 deparando	 Júlia,	 experimentou	 logo	 a	 irresistível
atracção	que	ela	exercia	sobre	o	seu	sentimento	e	achou	um
doce	 sabor	 na	 sua	 companhia.	 Seguia	 mudamente	 o
bordado,	 com	 a	 face	 encostada	 à	 palma	 da	 mão;	 e,	 para
interromper	um	silêncio	que	lhe	fazia,	mal,	exclamou:	

―Só	as	senhoras	teem	paciência	para	tais	tarefas...

―Questão	 de	 hábito―respondeu	 Júlia,	 sem	 levantar	 a
cabeça.

―Eu	era	 incapaz	de	 chegar	ao	 fim	duma	coisa	dessas,	que
me	parece	mais	 fatigante	e	difícil	do	que	os	dôze	trabalhos
de	Hércules...	Estragava	tudo,	rasgava	tudo...

―Jesus!	Pois	é	assim	impaciente?...―perguntou	ela,	fitando-
o.

―Sou	assim	impaciente!

A	radiação	da	luz	fluida,	que	vinha	de	fóra,	batia	em	cheio	na
cabeça	 de	 Júlia,	 aureolando-a;	 sôbre	 os	 ombros	 descaídos
havia	 tambêm	 manchas	 luminosas.	 Frederico,	 perturbado,
voltou-se	para	a	estante,	a	escolher	um	volume.

―Que	vaí	ler?―interrogou	Júlia.

―Sei	 lá!	 Talvez	 uma	 história	 triste	 dalguêm	 que	 nunca
realizasse	as	 suas	 aspirações.	Estou	hoje	 tam	nervoso,	 tam
melancólico!...
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―Pois	 por	 isso	 mesmo,	 devia	 preferir	 as	 leituras	 alegres,
para	 se	 desanuviar...	 E	 diga-me:	 Crê	 que	 haja	 pessoas
correndo	 continuamente	 atrás	 dum	 ideal	 que	 nunca
alcançam?

―Oh!	de-certo	que	há!

―Eu	 julgo	que	essas	pessoas	estão	 fóra	da	 realidade,	e	eis
porque	não	encontram	nunca	o	seu	mundo...

A	 voz	de	 Júlia	 tinha,	no	 seu	 timbre	de	ouro,	uma	brandura
acariciante.	 Frederico,	 enleado,	 contemplava-lhe	 o	 busto,
que	era	admirável	de	proporções,	a	linha,	a	curva	ondulante
dos	 seios	 que	 se	 arredondavam	 sob	 os	 tecidos	 leves,	 o
pescoço	 esbelto,	 o	 lóbulo	 das	 orelhas	 que	 o	 penteado
deixava	a	descoberto	e	que	era	côr	de	rosa.

―Mesmo	dentro	da	realidade―exclamou	êle―nem	sequer	se
podem	atingir	certos	ideais.

A	 solitude	 em	 que	 a	 casa	 estava	 mergulhada	 assustava-o.
Desejava	o	ruido,	o	barulho,	tudo	o	que	o	aturdisse.

―Conhece	 alguns	 casos	 dêsses?―perguntou	 ela,	 mirando-o
com	a	face	tocada	pela	graça	do	riso.

Frederico	 sentiu	 uma	 perturbação	 instantânea,	 passou-lhe
na	mente	uma	névoa,	tôda	a	resolução	anterior	se	deteve	no
seu	 sêr,	 fez-se-lhe	 uma	 espécie	 de	 vácuo	 na	 consciência,	 a
sua	 timidez	 aumentou.	 Sem	 poder	 falar	 claramente,
gaguejava.	Êste	sobressalto	inexplicável	excitou	ao	mais	alto
ponto	 a	 curiosidade	 de	 Júlia	 que	 o	 envolvia	 com	 a	 luz	 dos
seus	olhos	tam	sinceros.

―Diga!...―insistiu	ela.

―Talvez!―respondeu	 Frederico.	 Tenho-me	 entregado	 a
êstes	estudos	especiais,	porque	o	maior	prazer	duma	alma	é
reconhecer	outras	almas	belas.

―Oh!	 mas	 essas	 almas	 escapam-se	 a	 tôda	 a
observação―atalhou	Júlia.

―Não.	Quando	muito,	constituem	um	mistério―mas	mistério
que	se	sente...

Desvairado,	Frederico	 levantou-se,	encaminhando-se	para	a
porta.

―Tem	que	fazer?―interrogou	Júlia.

―Não...	Absolutamente	nada.

―Então,	 sente-se,	 seja	 a	minha	 companhia,	 se	 isso	 lhe	não
desagrada.	

―Oh!	minha	senhora!...

As	 fontes	 latejavam-lhe,	 uma	 vermelhidão	 febril	 afogueava-
lhe	as	faces,	a	sua	respiração	acelerava-se.

―E	como	se	denunciam,	às	vistas	perspicazes,	as	almas	de
que	fala?―inquiriu	Júlia,	baixando	o	rosto	sôbre	o	bordado.

―Pelo	 encanto	 que	 irradiam,	 pelo	 domínio	 que	 exercem,
pela	inspiração	que	produzem.

―Julgo	que	está	enganado.	As	almas	femininas,	por	exemplo,
furtam-se	 às	 mais	 subtis	 análises.	 Se	 um	 homem	 louvar	 a
beleza	 duma	 mulher,	 ela	 sorrirá,	 não	 se	 defendendo,	 mas
ocultando-se	às	revelações	íntimas...

―Mesmo	 quando	 ama?	 Sendo	 o	 amor	 a	 obra	 da	 alma,	 ela
revela-se	totalmente	sob	a	sua	influência...
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Insensívelmente,	o	diálogo	entre	os	dois	tinha	resvalado	para
um	 plano	 perigoso,	 e	 Frederico	 empregava	 esforços
violentos	para	 subtrair-se	às	 tentações,	porque	começava	a
ter	 receio	 de	 dizer	 tudo	 a	 Júlia,	 de	 lhe	 confessar	 o	 seu
supremo	 segrêdo,	 de	 lhe	 denunciar,	 com	 lágrimas,	 o	 seu
inferno,	o	 seu	 tormento	de	 tôdas	as	horas.	 Ia-lhe	 fugindo	a
faculdade	 de	 pensar,	 de	 reflectir	 antecipadamente	 na
significação	 das	 suas	 palavras	 e	 de	 calcular-lhes	 as
conseqùências,	 porque	 erradamente	 supunha	 que	 o
interrogatório	 de	 Júlia,	 tam	 natural,	 tinha	 qualquer	 cousa
duma	provocação.

―Mas	ainda	me	não	disse	 francamente	 se	 conhece	 alguma
dessas	almas―exclamou	ela,	de	novo.

―Não	conheço,	mas	tenho	a	certeza	de	que	existem...

―Nos	romances?	

―Ah!	nos	romances,	há	lenda	daquele	príncipe	que	se	sabia
perto	da	mulher	que	amava,	que	lhe	sentia	as	palpitações	do
coração,	mas	que	não	podia	tocar-lhe	nem	vê-la,	porque	uma
cortina	de	névoa	opaca	o	separava	dela!...

Júlia,	 esquecendo	 as	 mãos	 no	 regaço,	 olhou-o	 então
longamente,	 como	 se	 quisesse	 compreender	 alguma
obscuridade	 psicológica	 que	 pressentia:	 e	 Frederico,
comprometido,	 levantou-se	 logo,	 rindo	 um	 riso	 nervoso	 e
atalhando:

―Mas,	 é	 claro!	 O	 que	 os	 romances	 dizem	 não	 tem
veracidade.	E	estas	nuvens	só	aparecem	aos	príncipes	e	às
princesas...

Dirigiu-se	 para	 a	 porta,	 resolutamente,	 depois	 de	 tirar	 um
livro	da	estante.

―Sai?―perguntou	Júlia.

―Sempre	vou	um	pouco	até	ao	jardim,	tomar	ar...

E	 desceu	 rápidamente	 sem	 se	 voltar,	 desgostoso	 consigo
próprio,	excitado,	ainda	no	pavor	da	leviandade	irremediável
que	ia	cometendo.	Ah!	não!	Aquilo	não	podia	continuar!	Era
muito	duro,	muito	cruel	para	êle.	Agora,	compreendia	que	o
temido	 conflito	 do	 seu	 espírito	 com	 o	 seu	 instinto	 se	 daria
fatalmente,	se	prolongasse	por	mais	um	dia,	uma	semana,	a
sua	estada	perto	de	Júlia.	Chegaria	uma	hora	de	fraqueza	em
que	 a	 energia	 lhe	 faltasse	 para	 dominar-se.	 Antes	 de	 isso
acontecer,	 fugiria	para	 longe,	tentaria	esquecer.	Queria	ser
digno	de	amizade	de	Nuno	e	do	afecto	da	mulher	de	quem
um	 amor	 infeliz	 o	 aproximara.	 Estava	 ainda	 a	 tempo!	 E
firmemente,	 nesse	 mesmo	 dia,	 ao	 jantar,	 anunciou	 a	 sua
partida	 inevitável,	 pretextando	 a	 solução	 urgente	 de
negócios	que	não	deviam	ser	adiados...

V

Foi	num	inquietante	estado	de	alma	que	Frederico	deixou	a
vivenda	 pacífica	 onde	 o	 seu	 sentimento	 fizera,
inesperadamente,	 uma	 tam	 alarmante	 descoberta,
regressando	ao	Pôrto	sem	um	fim	determinado,	sem	mesmo
pensar	 na	 maneira	 de	 evadir-se	 duma	 intensa	 e	 amarga
tortura.	A	certeza	de	que	amava	a	mulher	de	Nuno	com	um
amor	que	poderia	levá-lo,	violentamente,	a	todos	os	crimes	e
a	 tôdas	as	degradações	da	alma,	obcecava-o	e	obrigava-o	a
reflectir	na	 impureza	da	argila	de	que	é	formado	o	coração
humano.	Fugia	de	Júlia,	do	amigo,	do	repousado	lar	em	que
vivera	tam	plácidos	dias―antes	da	fatalidade	duma	adoração
que	 quisera	 evitar,	 a	 que	 tentou,	 em	 vão,	 resistir	 e	 que
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lentamente	 se	 lhe	 apoderou	 de	 todo	 o	 sêr	 consciente―em
condições	trágicas	para	a	sua	emoção.	Sentia-se	enfeitiçado
por	uma	espécie	de	malefício	ao	mesmo	tempo	cruel	e	doce,
que	 lhe	 causava	 sofrimento	 e	 saùdade	 e	 que	 nêle	 abolia	 o
senso	 moral	 sem,	 no	 entanto,	 lhe	 conturbar	 a	 lucidez	 da
inteligência	 a	 ponto	 de	 não	 discriminar	 entre	 o	 bem	 e	 o
mal...

Durante	 a	 jornada	 para	 o	 Pôrto	 foi	 sobressaltado,	 várias
vezes,	por	uma	singular	diversidade	de	sensações.	Ia	fugindo
como	um	bandido,	trémulo,	aterrado,	com	mêdo	de	tudo―e
porquê?	 Ninguêm	 conhecia	 o	 seu	 drama,	 bem	 oculto,	 bem
recalcado	dentro	de	si	próprio―a	não	ser	que	Júlia	o	tivesse
adivinhado,	 porque	 as	 mulheres;	 em	 coisas	 de	 sentimento,
são	 subtis.	 Aquela	 deserção	 representava	 a	 cobardia	 dum
homem	 incapaz	 de	 afrontar	 altivamente	 o	 primeiro	 perigo
que	 diante	 de	 si	 imprevistamente	 se	 levantava,	 com	 a
segurança	 de	 que	 venceria;	 mesmo	 incapaz	 de	 dominar	 as
instigações	da	outra	personalidade	em	que	se	desdobrava	e
que	o	concitava	ao	êrro,	à	deslealdade,	à	vileza,	solicitando	a
imediata	satisfação	dum	desejo	gerado	no	seu	egoísmo	e	na
sua	sensualidade;	que	se	mostrava	impotente	para	conter	a
expansão	 vertiginosa	 do	 instinto.	 Alucinava-o	 a	 quáse
eliminação	da	vontade―de	que	o	último	lampejo	se	exaurira
com	a	 resolução	de	 sair	 apressadamente	da	 casa	de	Nuno,
inventando	um	pretexto	 fútil	 em	que	 se	 traíria,	 se	 o	 amigo
não	depositasse	nêle	a	maior	confiança.	Raciocinando	nesta
leviandade,	Frederico	monologava,	encolhido	a	um	canto	do
combóio,	 sem	 mesmo	 espreitar	 rápidamente	 a	 maravilhosa
paisagem,	que	atravessava:

―Como	fui	imprudente,	na	realidade!

E	 agora,	 que	 estava	 mais	 sereno,	 aquela	 imprudência
atemorizava-o.	 Reconstituía	 na	 imaginação	 sobreexcitada	 a
surprêsa	de	Nuno,	quando	lhe	comunicou	a	resolução	firme
de	voltar	à	cidade.	Fixando-o	com	uns	olhos	penetrantes	que
o	devassavam	até	às	recônditas	 intimidades	da	consciência,
êle	exclamara:

―O	que?	Vais-te	embora?

―Sim,	 vou!―atalhara	 bruscamente,	 com	 uma	 perturbação
que	 o	 denunciava.	 Assuntos	 complicados	 a	 liquidar,	 um
inferno...

―Homem,	 sê	 sincero.	 Tu	 o	 que	 estás	 é	 aborrecidíssimo,
odiando	êste	cárcere,	abominando	esta	solidão,	morto	por	te
veres	de	novo	no	ruído,	no	tumulto	urbano...

―Mas	não,	mas	não!	Que	ideia!...

Júlia	 expiava-o	 tambêm	 interrogadoramente,	 com	 um	 olhar
em	 que	 à	 vivacidade	 se	 mesclava	 uma	 pontinha	 de	 ironia
amável.

―Para	que	hás	de	negar?―insistia	Nuno.

―Oh!	 filho,	 mas	 que	 impertinência	 tamanha,	 a	 tua!...
Frederico	é	um	homem	do	mundo	e	julga	ter	cumprido	já	os
deveres	 da	 amizade	 para	 connosco,	 dando-nos	 algumas
semanas	da	sua	companhia.	Se	quiséssemos	retê-lo	aqui	por
mais	 tempo,	 entre	 estas	 árvores,	 nesta	 solidão,	 no	 meio
dêste	deserto,	seria	tirânico	da	nossa	parte!―afirmara	Júlia
benévolamente.

―É	 claro―acrescentou	 Nuno	 ―eu	 não	 te	 imponho	 o
sacrifício	de	nos	aturares	até	à	consumação	dos	séculos...	O
meu	despotismo	não	chega	a	tanto...

―Sacrifício?...	Mas	que	sacrifício?...	Se	eu	te	estou	a	dizer...

―Bem,	acabou-se!―concluiu	Nuno.	Parte...	

―Quem	 sabe,	 de	 resto,	 se	 haverá	 na	 cidade	 algum	 motivo
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superior	 que	 o	 reclame	 a	 tôda	 a	 pressa?―insinuara	 ainda
Júlia	 com	 aquele	 riso	 que	 era	 de	 graça,	 de	 bondade,	 de
malícia	e	de	doçura	e	que	tanto	encantava	Frederico.

―Certamente,	 minha	 senhora...	 Há	 um	 motivo!―respondeu
êle.

―Sentimental?―inquirira	Nuno,	rindo	tambêm.

―Crê	que	estou	a	falar	a	sério!―replicara	Frederico.

Propositadamente,	para	desviar	o	 rumo	da	conversa,	que	o
fazia	 sofrer	 e	 o	 forçava	 a	 simular	 para	 esconder	 uma
verdade	que	não	podia	ser	conhecida	sem	vergonha	para	êle,
sem	 dor	 para	 Nuno	 e	 sem	 cólera	 amargurada	 para	 Júlia,
Frederico	 procurou	 ser	 alegre,	 mas	 inutilmente.	 A
intensidade	 da	 comoção	 experimentada	 crestou-lhe	 a
floração	do	humorismo,	tornou-o	fúnebre;	e	as	horas	que	se
seguiram	à	sua	decisão	foram	monótonas,	tristes,	cheias	de
fadiga.	 A	 cada	 instante,	 Nuno	 murmurava,	 fumando	 um
charuto	 e	 quebrando	 a	 cinza	 na	 beira	 do	 cinzeiro	 de
porcelana:

―Vais,	 então,	 para	 o	 Pôrto,	 scelerado,	 reentras	 nos	 teus
hábitos.

Frederico	 notava	 nestas	 palavras	 de	 afecto,	 que	 lhe	 doíam
como	um	queixume,	a	vaga	sombra	dum	desconsôlo,	e	dizia:

―Vou,	 de-certo...	 Deveres...	 As	 obrigações	 primeiro	 e	 as
devoções	 depois.	 O	 método	 é	 tudo...	 E	 tu?	 Ficas	 por	 aqui
ainda?

―Fico.	 Há	 uma	 infinita	 multidão	 de	 factos	 que	 exigem	 a
minha	 presença...	 Alêm	 disso,	 esta	 é	 que	 é	 a	 minha	 casa...
Júlia	 dá-se	 bem.	 Eu	 passo	 óptimamente.	 Retirar-me,	 para
quê?

―Pois	 olha	 que	 sou	 muito	 capaz	 de	 voltar	 ao	 calor	 das
vossas	afeições,	em	concluindo	os	meus	negócios!

―Que	lisonjeira	mentira!―acudiu	Júlia,	aconchegada	na	sua
cadeira,	 ainda	 à	 mesa	 do	 jantar,	 seguindo	 o	 diálogo	 com	 a
face	inclinada	na	mão.

―Oh!	 minha	 senhora,	 eu	 nunca	 minto,	 por	 princípio.	 Seria
um	pecado.

―Não!	Muitas	vezes,	mentir	por	amabilidade	é	uma	virtude
que	denuncia	puros	dons	de	alma.

Tornou-se	 impossivel	 animar	 a	 palestra	 em	 tôda	 a	 noite.
Frederico	pensava	que	o	desalento	se	comunicara,	como	um
fluido	 subtil	 e	 dissolvente,	 a	 Júlia	 e	 a	 Nuno,	 destruindo	 o
gôzo	espiritual	daquele	momento:	e	 foi	para	ele	um	grande
alívio	 o	 instante	 em	 que	 pôde	 recolher-se	 ao	 seu	 quarto,
isolar-se,	 concentrar-se	nas	 suas	meditações.	Deitando-se	 e
apagando	 a	 luz,	 reencetou	 a	 análise	 da	 sua	 própria
psicologia.	 A	 impressão	 que	 Júlia	 lhe	 produzia	 na
sensibilidade	 era	 cada	 vez	 mais	 forte.	 Por	 enquanto,	 a
imagem	da	mulher	amada	 iluminava-se	ainda	de	esplendor,
movia-se	num	círculo	de	claridade	e	de	pureza	que	o	coagia
a	uma	adoração	casta.	Não	atravessaria	a	zona	luminosa	que
o	 separava	 dela,	 para	 tocar-lhe	 com	 mãos	 profanas.
Chegaria,	 porêm,	 uma	 hora	 de	 alucinação	 em	 que	 a
generosidade	 e	 a	 grandeza	 moral	 que	 prevaleciam	 na	 sua
organização	 desaparecessem,	 fundindo-se	 a	 um	 fogo	 de
voluptuosidade	 impetuosa,	 e	 em	 que	 a	 sua	 áspera	 ânsia
carnal,	 numa	 súbita	 e	 espontânea	 erupção	 de	 luxúria,	 o
impelisse	 às	 piores	 injustiças,	 às	 violentas	 rebeliões,	 às
brutalidades,	às	loucuras	em	que	nada	se	respeita.	Frederico
temia	 essa	 hora	 e	 libertava-se,	 pela	 fuga,	 da	 sua	 terrível
influência.	 Por	 enquanto,	 conservava	 tôda	 a	 sua	 energia,
tôda	a	sua	lucidez	mental,	podia	calar-se	a	tempo,	encerrar	o
seu	amor	secreto	num	silêncio	impenetrável;	mas	não	viria	a
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perder	 essas	 faculdades	 redentoras	 se	 prolongasse	 a	 sua
estada	 junto	 da	 mulher	 que	 inocentemente	 excitara	 a	 sua
paixão?	Era	preciso	cortar	como	flor	venenosa	o	sentimento
vil	 que	 lhe	 germinara	 na	 alma,	 exilar-se	 para	 longe,
esquecer...	 Tam	 ardente	 era	 nêle	 a	 imaginação	 que	 lhe
parecia	 que	 a	 voz	 de	 Júlia	 tremera	 ao	 ouvir-lhe	 anunciar	 a
partida	 e	 que	 os	 seus	 imensos	 olhos,	 negros	 e	 húmidos,
fazendo-se	mais	 lânguidos	 e	 acariciadores	 sob	 as	 pestanas,
cravando-se	 nos	 dêle,	 lhe	 pediam	 que	 ficasse,	 o	 aliciavam
com	 promessas	 de	 tôda	 a	 sorte.	 Resistir	 aos	 avisos	 da
dignidade,	que	o	mandavam	retirar	sem	demora,	seria	uma
abjecção,	 um	 acto	 inqualificável.	 Êsse	 amor,	 apenas
nascente,	tinha	para	êle	a	sordidez,	a	vilania,	a	crápula	dum
incesto―porque	Nuno	era	o	seu	irmão.	Não	reagir	contra	a
voz	secreta	e	criminosa	do	instinto	puramente	animal	que	o
tentava	 a	 não	 sair	 do	 lado	 de	 Júlia	 representaria	 a	 queda
num	abismo	insondável,	a	submissão	que	o	desonraria	para
sempre,	 o	 remorso,	 uma	 dor	 futura	 que	 nem	 sossegaria
sequer,	mesmo	que	fôsse	possível	satisfazer	a	 ignomínia	da
paixão	que	o	exasperava.

―Não!	Não!―murmurava	Frederico,	revolvendo-se	no	 leito.
Partindo,	serei	ainda	nobre	e	bom.

E	 a	 bondade,	 para	 êle,	 era	 a	 mais	 pura,	 a	 mais	 alta
manifestação	 da	 vida	 consciente.	 Alucinado	 por	 um
sentimento	 que	 agitava	 tudo	 o	 que	 no	 seu	 ser	 de	 homem
havia	de	imperfeito,	de	inferior,	de	grosseiro,	sofrendo	tôdas
as	 torturas	que	um	amor	 impossível	 e	 sem	esperança	pode
fazer	 experimentar	 a	 um	 temperamento	 ardentemente
apaixonado,	 Frederico	 sentia,	 como	 uma	 carícia	 de
inexprimível	 enlêvo,	 essa	 bondade	 à	 sua	 volta,	 naquele
calmo	 lar	 tam	 digno.	 Ela	 irradiava	 da	 candura	 dum	 berço
onde	 dormia	 a	 inocência	 sem	 culpas;	 denunciava-se	 numa
adoração	conjugal	que	se	perpetuava	indefinidamente	com	o
mesmo	 encanto	 do	 dia	 maravilhoso	 em	 que	 principiara;
emanava-se	 de	 Júlia	 como	 uma	 espécie	 de	 imaterialidade
visível	 e	 penetrava-o	 a	 êle	 mesmo	 fazendo-lhe	 transbordar
de	 ternura	 o	 coração,	 purificando-o	 de	 pensamentos	 maus.
Por	mais	duma	vez―absorvido	na	sua	meditação	e	louvando-
se	 pela	 coragem,	 pela	 energia	 que	 revelava,	 afastando-se
dum	 enlêvo	 que	 para	 êle	 condensava,	 nesse	 momento,	 a
felicidade	suprema―Frederico	descobria	uma	desconhecida
frescura	de	emoções	novas	e	apaziguadoras,	passava-lhe	na
alma	um	sôpro	vital	que	o	rejuvenescia.	Mas	êste	entusiasmo
era	fugaz:	e	uma	saùdade	muito	funda―a	saùdade	de	tudo	o
que	perdia―continuava	a	exaltá-lo.

Murmurava,	na	sua	viagem	para	o	Pôrto:

―Fiz,	 talvez,	 uma	 asneira.	 Desertando,	 demonstrei	 a	 mim
próprio	que	sou	cobarde,	que	tenho	mêdo,	que	sou	 incapaz
de	resistir...

Então,	 arrependido,	 levantava-se	 do	 banco	 em	 que	 ia
sentado,	dava	alguns	passos	nervosos	no	compartimento	em
que	 viajava	 só	 e	 assaltavam-no	 tentações	 de	 descer	 da
carruagem	 na	 primeira	 estação	 e	 de	 voltar	 para	 trás,
regressando	a	casa	de	Nuno	e	de	Júlia.	Logo,	porém,	caía	em
si,	exclamando:

―Mas	 estou	 doido,	 doido!	 Êsse	 regresso	 seria	 uma
revelação,	 uma	 confissão	 completa	 pelo	 menos	 para	 Júlia,
porque	nada	escapa	à	sagacidade	das	mulheres,	em	amor.

Para	se	distrair,	dissipar	os	sentimentos	contraditórios	que	o
desvairavam,	curvou-se	à	janela	da	carruagem,	observando	o
panorama	 que	 se	 desdobrava	 ao	 sol	 no	 esplendor	 das	 suas
tintas.	 A	 manhã	 resplandecia	 como	 um	 cristal	 translúcido;
tôdas	as	côres	se	aviventavam	na	radiação	da	luz.	As	forfas
elegantes	 das	 árvores,	 que	 donde	 aonde	 davam	 sombra	 e
manchavam	 de	 verdura	 os	 descampados,	 desenhavam-se
com	 nitidez	 de	 linhas	 e	 de	 contornos	 no	 azul	 claro,	 e	 a
serenidade	 deliciosa	 do	 céu	 cumunicava-se	 à	 natureza
inteira.	 A	 largura	 infinita	 do	 espaço,	 mais	 branco	 para	 as
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bandas	do	nascente,	mais	anilado	no	alto,	parecia	decorada,
vestida	 como	 para	 uma	 festa	 voluptuosa	 e	 delicada.	 A
profundidade	 alvacenta	 e	 luminosa	 do	 ar	 que	 envolvia	 e
vivificava	tôdas	as	coisas	tinha	para	Frederico	uma	novidade
nunca	surpreendida.	Parecia-lhe	que	Júlia,	despertando-lhe	a
faculdade	 de	 amar,	 lhe	 despertara	 tambêm	 a	 faculdade	 de
compreender.

Lentamente	 foi-se-lhe	 atenuando	 nos	 olhos	 a	 imagem
feminina	que	sem	repouso	acariciava.	O	fenómeno	fisiológico
intenso	 que	 imprimira	 uma	 completa	 modificação	 à	 sua
consciência	em	horas	tam	ardente	e	dolorosamente	vividas,
dava	agora	um	rumo	diferente	aos	seus	pensamentos―e	isto
desanuviava-o	um	pouco.	Caía	numa	dessas	cogitações	sem	
objecto	 definido	 que	 constituem	 verdadeiros	 e	 inefáveis
desfalecimentos	de	espírito...

Desejava	chegar	depressa	ao	Pôrto,	 reentrar	na	serenidade
da	 sua	 vida	 de	 solteirão,	 mergulhar	 no	 tumulto	 citadino,
entregar-se	 todo	 à	 satisfação	 dos	 seus	 caprichos,	 à	 sua
fantasia,	 à	multiplicidade	dos	 seus	prazeres,	 com	a	 secreta
esperança	de	esquecer	completamente,	de	depurar-se,	para
ser	 outra	 vez	 digno	 do	 afecto	 de	 Nuno	 e	 da	 confiança	 de
Júlia.	Enquanto	dentro	de	si	vivesse	aquele	amor	criminoso,
julgava-se	 impuro:―e	 como	 impuro,	 não	 deveria	 pensar	 no
regresso	à	vivenda	do	amigo,	que	era	um	templo	e	que	a	sua
impureza	 profanaria.	 Foi	 nesta	 excitação	 que	 entrou	 no
Pôrto,	num	sábado	à	tarde.

Começou,	 então,	 para	 Frederico	 um	 sombrio	 período	 do
miséria	 moral	 e	 de	 sofrimento.	 Jàmais	 a	 sua	 existência	 lhe
aparecera	 tam	 solitária,	 tam	 inútil,	 tam	 recuada	 das
verdades	 construtivas	 e	 dos	 sentimentos	 renovadores.	 Um
inexplicável	 desalento	 enchia-o	 de	 desgôsto,	 humilhava-o.
Nunca,	 como	 nesses	 dias	 alucinantes	 em	 que,	 em	 vão,
procurava	aturdir-se,	afundar-se	na	embriaguez	de	tôdas	as
excitações,	Júlia	lhe	parcera	tam	desejável.	Um	fogo	sensual
muito	violento	 ia	secando	nêle	 tôdas	as	 fontes	da	virtude	e
da	 honestidade:	 e	 a	 sua	 ausência	 infligia-lhe	 fulgurantes
torturas.	Recordava,	com	uma	vivacidade	que	lhe	aumentava
o	padecimento,	a	sua	graça	de	mulher,	as	perfeições	do	seu
corpo,	 a	doçura	que	a	 sua	posse	 lhe	 transmitiria.	O	ciúme,
que	já	por	mais	duma	vez	sentira	por	Nuno,	intensificava-se.
Como	 se	 na	 evocação	 das	 coisas	 amargas	 houvesse	 para	 a
sua	 alma	 um	 gôzo	 especial,	 Frederico	 imaginava	 a	 cada
momento	Júlia	nos	braços	do	marido,	fundindo-se	ambos	no
mesmo	 beijo	 abrasador,	 dando-lhe	 tôda	 a	 sua	 carne
latejante,	todo	o	sangue	das	suas	veias,	murmurando-lhe	ao
ouvido	tôda	a	sorte	de	meiguices	em	palavras	entrecortadas
e	ternas.	E	via-a	rolando	a	cabeça	desfalecida	no	ombro	de
Nuno,	 cerrando	 as	 pálpebras	 num	 delíquio,	 mais	 côrada,
com	 os	 lábios	 pálidos,	 o	 peito	 arfando	 apressadamente.
Insurgia-se	 contra	 êste	 amor	 conjugal	 como	 se	 êle
representasse	 um	 crime,	 como	 se	 exprimisse	 um	 pecado	 e
como	se	fosse	êle	o	traído...	Um	acesso	de	impaciência	e	de
cólera	 interrompia	 este	 delírio	 dos	 seus	 sentidos.
Reentrando	 novamente	 nos	 domínios	 luminosos	 da
inteligência,	Frederico	exclamava:

―Preciso	 de	 reagir	 contra	 esta	 doença	 que	 me	 devasta,
senão	enlouqueço!

Esperava	 que	 a	 crise	 lhe	 concedesse	 tréguas,	 e	 para
apressar	êsse	instante	que	seria	venturoso	e	afável	para	êle,
ia	 aos	 teatros,	 aos	 concertos,	 freqùentava	 as	 reùniões	 das
pessoas	 do	 seu	 conhecimento,	 nunca	 faltava	 nos	 logares
onde	 o	 mundanismo	 se	 dá	 rendez-vous:	 mas,	 nas	 salas	 de
espectáculos,	 nos	 salões	 de	 baile,	 nas	 soirées	 familiares,
surpreendia-se	a	aguardar	a	entrada	súbita	de	Júlia,	radiante
no	 esplendor	 duma	 beleza	 a	 que	 a	 vida	 campestre	 tivesse
insuflado	mais	graça	e	maior	poder	de	sedução,	sem	reparar
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em	nada	do	que	à	sua	volta	ocorria.	As	senhoras	achavam-no
muito	 mudado	 e	 diziam-lho,	 entre	 ironias.	 Não	 tinha	 a
alegria	 antiga,	 a	 vivacidade	 doutrora,	 era	 um	 outro
Frederico	sem	a	jovialidade	que	o	caracterizava	e	o	impunha
às	admirações.

Uma	 noite,	 em	 casa	 de	 D.	 Francisca	 de	 Medeiros,	 que	 às
terças-feiras	reùnia	algumas	famílias	 íntimas,	a	sua	tristeza
foi	 notada	pelas	 damas	 com	quem	 se	 entregara,	 em	outras
épocas,	 às	 suavidades	 do	 flirt.	 Uma	 delas,	 D.	 Felismina
Trigoso,	 que	 nutrira	 a	 esperança	 de	 ser	 por	 êle	 amada	 em
tempos	 findos	 de	 que	 ainda	 conservava	 a	 lembrança	 doce,
surpreendendo-o	a	um	canto	a	folhear	uma	revista	ilustrada,
não	se	conteve.

―Sabe?―exclamou	ela―tôdas	nós	o	estranhamos.

―E	porquê,	minha	senhora?―inquiriu	Frederico,	fechando	a
revista	e	erguendo-se.

―Estranhamo-lo	 por	 essa	 melancolia,	 pelo	 desinterêsse	 de
tudo	o	que	o	cérca,	pelo	isolamento	em	que	voluntáriamente
se	encerra.

―É	que	ando	a	 fazer	um	severo	exame	de	consciência.	Fui
um	 grande	 pecador,	 e	 para	 ganhar	 a	 glória	 celeste,	 decidi
fechar-me	num	convento,	 ser	monge,	penitenciar-me―disse
êle.

―Não	disfarce,	não	finja!

―Mas	sou	sincero!

―O	que	pretende	é	ocultar	qualquer	coisa―insistia	ela.

―Ocultar	o	quê?

―Que	sei	eu?	Talvez	alguma	paixão	 infeliz,	algum	desgôsto
muito	profundo.

―Ah!	como	é	errado	o	seu	juízo!	V.	Ex.a	não	sabe,	então,	que
as	 criaturas	 que	 se	 recolhem,	 que	 se	 isolam,	 que	 se
concentram,	são	precisamente	as	felizes?

―As	felizes?	

―Certamente!	Só	a	felicidade	é	egoísta,	concentrada,	e	não
gosta	 de	 revelar	 o	 seu	 gôzo	 interior.	 O	 sofrimento,	 pelo
contrário,	 precisa	 das	 multidões,	 das	 testemunhas,	 para
dilatar-se.

―Paradoxos...

―Não,	 minha	 senhora.	 V.	 Ex.a	 não	 conhece,	 de-certo,
Heraclito,	 um	 filósofo	da	antiguidade	 clássica,	 que,	 quando
sofria,	 procurava	 as	 praças	 públicas,	 as	 ruas	 das	 cidades,
para	chorar...	Se	eu	fôsse	desgraçado...

D.	 Felismina	 ria	 saborosamente	 daquela	 abundante
verbosidade	 que	 incitava	 ao	 humorismo	 pelos	 efeitos	 do
contraste.

―Se	fôsse	desgraçado?...―interrogava	ela.

―Se	fôsse	desgraçado,	rompia	aqui	num	chôro	de	tal	ordem,
que	a	policia	teria	de	acudir!...

―Venham	cá,	venham	cá!―chamou	D.	Felismina―está	hoje
brilhante!...

As	 outras	 senhoras	 acudiram,	 num	 grande	 rumor	 de	 riso	 e
de	 sêdas	 amarrotadas:	 e	 D.	 Felismina,	 voltando-se	 para	 a
dona	da	casa,	murmurou:
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―Tem	estado	a	dizer-me	coisas	monstruosas,	não	calcula!...

―Sim?―atalhou	 D.	 Francisca,	 com	 um	 sorriso	 afável
iluminando-lhe	o	rosto	simpático.	Então,	de	que	falavam?

―De	 grandes	 verdades,	 minha	 senhora―respondeu
Frederico.	Afirmava	eu	que	as	paixões	amorosas	mais	sérias,
porque	decidem	de	 todo	um	destino,	 são	as	que	alvorecem
nos	 corações	 de	 cincoenta	 anos	 de	 idade.	 A	 snr.a	 D.
Felismina,	 porêm,	 é	 de	 opinião	 contrária	 e	 assevera	 que
essas	paixões	só	podem	ser	sentidas	aos	vinte	anos...	

―Não	 era	 de	 nada	 disso!―protestou	 D.	 Felismina.	 É	 um
mistificador...

―E	ainda	não	experimentou	nenhuma,	Frederico?

―Não,	D.	Francisca.	Encontro-me	na	infância.	Tenho	apenas
trinta	e	cinco	anos,	estou	muito	longe	da	minha	primavera!...

O	 riso	 animou-se	 mais	 nas	 bôcas	 femininas,	 que	 louvavam
tôda	aquela	alegria,	tôda	aquela	mocidade	de	espírito,	e,	por
momentos,	 Frederico	 atraíu	 as	 atenções;	 mas	 foi	 um	 fogo-
fátuo	 êsse	 instante	 de	 jubiloso	 alvorôço,	 que	 se	 dessipou
totalmente,	quando	D.	Felismina,	muito	solicitada,	se	sentou
ao	 piano,	 tocando	 uma	 página	 de	 Mendelssohn,	 que	 ela
interpretava	maravilhosamente.

De	 novo	 isolado	 e	 absorvido	 nos	 seus	 pensamentos
dolorosos,	 folheando	 outra	 vez	 a	 revista	 que	 o	 fatigava	 de
tédio	e	que	tinha	aberta	sôbre	uma	mesa	de	pau	preto	onde,
em	 jarras	 de	 faiança	 antiga,	 brilhantes	 de	 esmaltes	 e	 de
coloridos,	 morriam	 e	 se	 desfolhavam	 lentamente	 ramos	 de
azáleas	brancas,	Frederico	observava	aquele	mundo	fútil	de
exterioridades	 encantadoras	 e	 recordava-se	 de	 Júlia.	 O
ambiente	era,	na	verdade,	elegante.	O	salão	estava	decorado
com	 gôsto.	 Um	 tapête	 de	 tons	 suaves,	 rosa	 e	 verde-malva,
amortecia	 o	 som	 dos	 passos	 e	 tornava	 mais	 confortável	 o
compartimento;	 os	 móveis,	 leves	 e	 bem	 lançados,
destacavam-so	pela	forma	e	pelos	estofos	que	os	recobriam.
Sôbre	um	fogão	de	mármore,	que	resplandecia	de	brancura
na	crueza	da	luz	eléctrica,	um	relógio	de	bronze,	estilo	Luis
XIV,	 marcava	 as	 horas	 que	 longos	 ponteiros	 dourados
indicavam	 num	 mostrador	 esmaltado	 em	 que	 corria,	 no
esplendor	das	tintas,	uma	scena	idílica,	evocando	as	telas	de
António	Watteau,	com	pares	de	namorados	enlaçando-se	sob
as	árvores.	Ao	fundo,	um	piano	Bechstein	com	velas	ardendo
em	serpentinas	de	prata	e	acendendo	fulgores	de	chama	no
verniz	 negro	 da	 madeira,	 tinha	 uma	 graça	 ornamental
pesada	 e	 imóvel.	 Sòbre	 a	 alcatifa,	 encostados	 dum	 lado	 e
doutro	às	paredes,	que	um	papel	côr	de	ouro	fosco	forrava,
havia	enormes	vasos	do	 Japão,	com	 figurinhas	de	mulheres
abrigando-se	 do	 calor	 sob	 largas	 umbelas	 de	 sêda,
penteados	 altos	 seguros	 por	 pregos	 de	 feitios	 bizarros	 e
cegonhas	 de	 bico	 vermelho	 adormecendo	 à	 beira	 de	 lagos,
junto	 de	 cerejeiras	 em	 flor.	 Etagères	 de	 ricas	 talhas
sustentavam	 graciosamente	 cristais	 cheios	 duma	 água	 que
scintilava	 na	 claridade	 e	 em	 que	 esplendia	 a	 graça	 duma
rosa	 ou	 a	 beleza	 do	 ramos	 de	 violetas,	 exalando-se	 em
arôma.	 O	 que	 mais	 seduzia	 Frederico	 era	 a	 harmonia,	 a
disposição	 bem	 achada	 de	 cada	 peça	 de	 mobiliário,
contribuindo	para	o	equilíbrio	do	conjunto,	a	correcção	das
linhas	 plásticas	 e	 decorativas.	 Por	 êste	 arranjo	 impecável,
reconstituía	 êle	 a	 individualidade	 psicológica	 de	 D.
Francisca,	que	se	fanava	na	sua	viuvez	de	longos	anos,	que
devia	 ser	 inteligente,	 ter	 um	 sentimento	 acessível	 às
emoções	 produzidas	 pela	 arte,	 possuir	 uma	 alma	 feita	 de
tôdas	 as	 delicadezas	 e	 de	 tôdas	 as	 bondades.	 Para	 ela
subiam	o	culto	puro	do	seu	afecto,	a	sua	ternura	de	homem.
Sem	 saber	 porquê,	 D.	 Francisca	 fazia-o	 lembrar	 com	 mais
doçura	 de	 Júlia,	 que	 havia	 de	 ter,	 mais	 tarde,	 uma	 velhice
assim,	 encantadora,	 um	 porte	 que	 inspirasse	 admiração	 e
respeito,	 uns	 olhos	 em	 que	 vivessem	 milagrosamente	 as
imagens	dos	sonhos	mortos...	
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Num	gabinete	ao	lado,	servindo	de	fumoir	e	de	sala	de	jôgo,
os	 homens	 entregavam-se	 com	 interêsse	 ao	 seu	 bridge,
enquanto	 esperavam	 pela	 hora	 da	 debandada,	 discutindo,
em	 voz	 baixa,	 escândalos	 sentimentais	 ou	 casos	 frustes	 de
política.	 A	 atmosfera	 pesava,	 aquecida	 pela	 luz,	 carregada
de	perfumes.	E	a	música	de	Mendelssohn	 ia	dizendo,	numa
voz	de	sortilégio,	a	aspiração	das	almas	pelos	 finos	amores
idealizados,	 tudo	 o	 que	 murmura	 nas	 florestas	 pelos
crepúsculos	religiosos,	tudo	o	que	suspira	nas	aragens,	tudo
o	 que	 sussurra	 nas	 fontes	 e	 nas	 folhagens.	 Conturbado,
Frederico	 fechou	 a	 ilustração,	 levantou-se,	 deu	 algumas
voltas,	sacudido	por	uma	emoção	muito	viva	e	muito	forte...

Aquela	música	segeria-lhe	uma	outra	que	ouvira	em	casa	de
Nuno,	por	uma	noite	 inspiradora	e	silenciosa,	pouco	depois
de	chegar	à	aldeia	e	de	conhecer	 Júlia	mais	de	perto.	Nem
um	 só	 pormenor	 lhe	 havia	 esquecido,	 tam	 violenta	 fôra	 a
comoção	 experimentada.	 A	 sua	 inteligência	 tinha	 uma
extraordinária	 argúcia.	 Relembrava	 o	 enlêvo	 daquela	 hora
reveladora;	a	graça	ideal	do	busto	de	Júlia,	sentada	ao	piano;
o	banho	luminoso	que	descia	do	candeeiro	suspenso	no	alto
e	batendo	em	cheio	na	sua	cabeça,	aureolando-a;	a	ligeireza,
dos	seus	dedos	 longos	e	brancos	pousando	ágilmente	sôbre
as	teclas	de	marfim;	o	seu	olhar	animado	e	brilhante;	o	viço
dos	 seus	 lábios	 vermelhos	 e	 húmidos;	 o	 jardim	 florindo	 ao
luar;	 a	 massa	 confusa	 de	 sombra	 formada	 pelo	 parque,	 ao
longe...

Entrou	 na	 sala	 do	 jôgo,	 parando	 durante	 minutos.	 A
conversa	banal	dos	homems	enfastiava,	sufocava-o	o	cheiro
do	 fumo.	 Veio	 novamente	 para	 junto	 das	 damas	 que
sonhavam	 ainda	 sob	 a	 influência	 perturbante	 e	 emotiva	 da
música.	 D.	 Felismina	 tinha	 acabado	 de	 tocar	 e	 sorria,
cansada,	 encostando	 ao	 piano	 um	 braço	 nú,	 emergindo	 da
alvura	 das	 rendas,	 redondo,	 gordo	 e	 puramente	 medelado.
Frederico,	gentilmente,	cumprimentou-a.

―Sabe	que	é	um	nobre	temperamento	de	artista?

―Ora!	Gentilezas...

―Mas	 não,	 mas	 não!	 É	 perfeita.	 Não	 lhe	 parece,	 D.
Francisca?

―De-certo!	Eu	acho-a	admirável.

―E	fica-lhe	bem	a	modéstia―acudiu	uma	outra	senhora,	D.
Maria	do	Céu,	espôsa	dum	magistrado,	muito	nutrida,	entre
duas	filhas	magras	e	pálidas.

―Não	é	modéstia,	D.	Maria.	É	sinceridade.

―A	música	desperta	em	mim	singulares	comoções,	 fazendo
aflorar	tudo	o	que	na	minha	organização	há	de	mais	elevado
moral	e	mentalmente―disse	ainda	Frederico.	É	por	isso	que
eu	 a	 considero	 a	 arte	 superior,	 pelos	 sentimentos	 e	 pelas
ideias	 que	 inspira,	 quando	 os	 seus	 executantes	 lhe
transmitem	 uma	 alma.	 E	 é	 êste,	 justamente,	 o	 seu	 caso,
minha	senhora.

―Para	que	há	de	 zombar	duma	dilettante	 sem	pretenções?
―exclamou	D.	Felismina.

―Mas	 então,	 ninguêm	 me	 acredita,	 mesmo	 se	 digo	 a
verdade!	 Arranja	 fama	 de	 blagueur	 e	 deita-te	 a
dormir―comentou	Frederico,	risonhamente.

Demorou-se	 mais	 alguns	 momentos	 numa	 palestra	 que	 o
aborrecia,	pelo	 seu	ar	de	cortesia	convencional;	 e,	por	 fim,
despedindo-se,	saíu,	seguido	pelo	olhar	de	D.	Felismina,	que
outrora	galanteara,	fazendo	nascer	na	sua	ternura	feminina
uma	 fina	 flor	 de	 ilusão.	 A	 caminho	 de	 casa,	 pela	 rua
mergulhada	numa	meia	obscuridade	que	mais	o	entristecia,
Frederico	meditava	na	sua	condenação	atroz	e	monologava:
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―Como	custa	ser	honesto!

Efectivamente,	a	saùdade	de	Júlia	acompanhava-o	para	tôda
a	 parte,	 no	 passeio,	 no	 teatro,	 nas	 ceias	 ruidosas	 com
amigos,	 nas	 reùniões	 familiares,	 velava-lhe	 os	 sonos
inquietos,	seguia-o	sem	repouso,	vigiava-lhe	a	formação	das
emoções	e	dos	pensamentos.	Não	podia	separar-se	dela	um
só	 minuto.	 Sentia-a	 tirânicamente	 no	 coração	 como	 um
remorso	conjuntamente	aflitivo	e	suave,	no	sangue,	como	um
fluido	 que	 o	 incendiava,	 nos	 nervos.	 Em	 vão	 procurava
libertar-se.	Para	a	apagar	no	cérebro	e	na	alma,	torturava-se
inutilmente.	 Julgava-se	 abandonado	 de	 tôdas	 as	 afeições,
mesmo	de	Nuno,	que	nunca	mais	dera	sinal	de	si,	desde	que
Frederico	 deixara	 a	 quinta,	 no	 terror	 de	 praticar	 uma
vilania.	Escrevera-lhe	para	lá	uma	longa	carta,	narrando-lhe
o	 repouso	 inolvidável	 das	 horas	 que	 perto	 dêle	 e	 de	 Júlia
passara	 durante	 duas	 semanas,	 pusera	 nas	 palavras	 mais
vibração	 e	 calor,	 por	 imaginar	 que	 também	 ela	 leria	 essas
linhas	 em	 que	 o	 seu	 sentimento	 transbordava	 de	 gratidão,
dissera-lhe	a	solitude	e	a	angústia	dos	dias	que	ia	vivendo	na
cidade,	 longe	 dum	 lar	 que	 lhe	 mostrára	 nítidamente	 a
realização	 da	 felicidade	 terrestre―e	 nenhuma	 resposta
recebera.	 Porquê?	 Traíria	 êle,	 nessa	 confissão	 ardente,	 um
segrêdo	 que	 ninguêm	 devia	 conhecer?	 Suspeitaria	 Nuno
dalguma	 coisa?	 Não	 teria	 a	 carta	 chegado	 ao	 seu	 destino?
Estas	dúvidas	pungiam-no.	

Enquanto	caminhava,	pelas	ruas	ermas	que	se	esgueiravam
como	cobras	na	sombra	que	as	fileiras	irregulares	de	prédios
projectavam	 nas	 calçadas,	 Frederico	 sentia	 um	 grande
desalento	 subir	e	 invadi-lo	 todo.	Como	a	 sua	existência	era
estéril!	 Nem	 alegrias	 morais	 presentes	 nem	 confiança	 no
futuro.	Evocava,	por	uma	especial	associação	de	ideias	e	de
sentimentos,	 a	 melancolia	 da	 sua	 vida	 desde	 os	 dias	 já
remotos	 da	 infância,	 e,	 por	 instantes,	 todo	 o	 passado	 se
iluminava	aos	seus	olhos.

Aos	oito	anos,	quando	as	outras	crianças	ricas	brincavam	e
eram	amimadas	pelas	mãos	puras	das	mães,	fôra	êle	metido
num	 colégio	 como	 interno,	 depois	 de	 lhe	 vestirem	 um
fardamento.	 No	 internato	 onde	 a	 sua	 meninice	 se
enclausurara,	deitava-se,	levantava-se,	ia	para	as	aulas,	para
as	 refeições,	 para	 a	 banca	 de	 estudo,	 para	 os	 ócios	 do
recreio,	sempre	ao	toque	duma	sineta.	A	sua	individualidade
passiva	 resumia-se	 em	 obedecer;	 os	 deveres	 da	 disciplina
vergavam-no,	a	êle	que	era	então	tam	tímido,	sem	vontade,
incapaz	 de	 rebeldias.	 Com	 que	 lucidez	 maravilhosa	 se
lembrava	 duma	 época	 para	 êle	 desoladora!	 Não	 lhe
escapavam	os	mínimos	detalhes.	Recordava,	por	exemplo,	a
ansiedade	 com	 que,	 tanto	 êle	 como	 os	 condiscípulos,
esperavam	a	hora	da	folga,	durante	as	lições	enfadonhas	que
um	homem	imensamente	calvo	e	de	bigodes	brancos―o	snr.
Justino―lhes	 professava.	 O	 snr.	 Justino	 tinha	 uma	 voz	 que
soava	falso,	uma	face	engelhada,	vestia	um	vélho	frac	muito
coçado	 na	 gola	 e	 nos	 cotovelos.	 Os	 seus	 olhos,	 que	 eram
vivos	 e	 pequeninos,	 faíscavam	 por	 detrás	 dos	 vidros	 das
lunetas.	Nunca	se	irritava,	era	fleugmático,	pachorrento,	as
suas	palavras	arrastavam-se	no	silêncio	da	sala―um	silêncio
tam	profundo	que,	em	 junho,	 se	ouvia	o	 lento	 zumbido	das
moscas	 descrevendo,	 no	 vôo,	 movimentos	 giratórios
incoerentes.	 Os	 rapazes	 chamavam	 a	 êste	 pobre	 professor,
que	 era	 a	 imagem	 dos	 lutadores	 destroçados,	 o	 D.	 Ana.
Escondendo-se	 com	 os	 livros	 abertos	 e	 postos	 ao	 alto	 nas
carteiras,	 curvando	 o	 busto,	 deitavam	 a	 língua	 de	 fóra,
faziam	 momices,	 trejeitos	 humorísticos,	 protestando	 assim
contra	 a	 prisão	 nas	 idades	 em	 que	 as	 infâncias,	 como	 as
flores,	 amam	 os	 grandes	 espaços	 livres,	 o	 tumulto,	 as
indisciplinas.	 Por	 vezes,	 das	 bancadas	 elevava-se	 um
murmúrio	 confuso,	 estalavam	 risos	 abafados,	 as	 solas	 das
botas	raspavam,	impacientemente,	o	soalho	frio	e	encardido.
D.	 Ana,	 interrompendo	 a	 sua	 vagarosa	 exposição,	 erguia	 a
cabeça,	 fitava	 um	 minuto	 os	 colegiais,	 que	 logo
emmudeciam,	atemorizados,	dizia,	na	sua	voz	de	falsete:
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―Então,	 meninos!	 Que	 é	 isso?	 Mais	 respeito	 e	 mais
atenção!...

A	 tranqùilidade	 restabelecia-se	 imediatamente,	 mas	 por
pouco	 tempo.	 Perto	 de	 Frederico,	 um	 estudante	 com	 raras
aptidões	 para	 o	 desenho	 fazia	 a	 lápis	 a	 caricatura	 do	 snr.
Justino,	 com	 as	 lunetas	 dependuradas	 tristemente	 do	 nariz
que	 sugeria	 o	 agudo	 e	 longo	 bico	 dum	 pássaro.	 A
semelhança	 dos	 traços	 era	 flagrante	 e	 já	 com	 uma	 notável
noção	 do	 grotesco.	 O	 caricaturista	 dava	 a	 sua	 obra
humorística	 a	 Frederico,	 dobrada	 em	 quatro.	 Êle	 abria-a	 e
lia	 por	 baixo	 da	 figura	 ridícula	 do	 mestre:―«Veja	 e	 passe
adiante».	Frederico	via	e	passava,	sufocando	o	riso	na	palma
da	mão	com	que	comprimia	a	bôca.	A	caricatura	corria	assim
tôdas	 as	 bancadas	 dum	 extremo	 ao	 outro,	 despertando	 as
hilaridades	que	não	podiam	expandir-se	e	que	espalhavam	a
inquietação,	o	nervosismo,	a	impaciência,	na	aula.	Por	vezes,
o	 prefeito,	 que	 era	 muito	 severo	 e	 a	 quem	 os	 rapazes
denominavam	 de	 Mata	 e	 esfola,	 surgia	 de	 repente	 à	 porta.
Na	sua	bochecha	còrada	e	gorda,	tôda	rapada,	barbeada	de
fresco,	 como	 a	 dum	 padre,	 espelhava-se	 a	 indignação.
Lançava	 um	 schiu!	 muito	 sibilado	 que	 fazia	 entre	 os
escolares	o	efeito	duma	ameaça...

Os	 rapazes	 odiavam-no,	 imputavam-lhe	 a	 responsabilidade
de	 todos	 os	 castigos	 sofridos,	 a	 supressão	 da	 sobremesa	 e
das	liberdades	do	recreio,	as	longas	e	fastidiosas	páginas	de
escrita	em	que	se	repete	um	verbo	cem	vezes―e	prometiam
vingar―se...	 Depois,	 D.	 Ana	 terminava	 a	 lição,	 os	 livros
fechavam-se	 de	 estalo,	 com	 alarido	 formidável,	 uma	 sineta
badalava	na	solidão	e	os	colegiais	saltavam	as	carteiras,	com
o	bonet	agarrado	nas	mãos,	corriam	para	o	jardim	que	floria
ao	 sol,	 no	 esplendor	 das	 formas	 e	 das	 colorações,	 pulavam
por	entre	os	arvoredos	que	projectavam	na	areia	branca	do
chão	largas	máculas	de	sombra	oscilante.

Era	a	hora	melhor	e	mais	doce	para	os	internos	do	Colégio.
Formavam-se	 grupos,	 organizavam-se	 jogos,	 a	 gritaria
tornava-se	ensurdecedora.	Dum	céu	muito	nítido	vinha	uma
luz	muito	 loura	que	dormia	pacíficamente	nas	 clareiras.	As
mimosas	 enchiam-se	de	 florações	de	 ouro.	Os	 adolescentes
que	pertenciam	a	classes	mais	adiantadas	não	se	associavam
aos	 divertimentos	 dos	 mais	 novos―passeavam	 dois	 a	 dois,
liam	versos	rimados	na	solitude	dos	seus	quartos,	sonhavam
com	possíveis	glórias	literárias	e	tinham	escondidos,	entre	o
colchão	 e	 o	 enxergão	 das	 camas	 de	 ferro,	 que	 recordavam
tarimbas	 de	 caserna,	 romances	 de	 enrêdo	 complicado	 e
sensacional,	 que	 devoravam	 às	 escondidas,	 no	 refúgio	 dos
momentos	 de	 descanso.	 Alguns,	 mesmo,	 ocultavam-se	 com
as	ramarias	das	árvores,	para	fumarem	cigarros...

Frederico	reconstituía	com	verdade	surpreendente	todos	os
episódios	dos	 seus	 longínquos	anos	de	 colegial,	 sem	deixar
esquecido	 o	 menor	 detalhe.	 Relembrava	 que	 já	 nessa	 era
remota	 era	 infeliz.	 Nunca	 pôde	 criar	 amigos	 entre	 os
camaradas,	 que	o	miravam	desconfiados,	 que	 se	 afastavam
dêle,	que	o	satirizavam.	Uma	vez,	insurgindo-se	contra	estas
inexplicáveis	antipatias,	que	não	provocava,	teve	uma	grave
questão	com	um	estudante,	Pedro	de	Menezes,	contundindo-
lhe	 a	 face	 com	 um	 forte	 murro.	 Os	 guardas	 acudiram,	 foi
repreendido	severamente	pelo	director	do	Colégio,	que	nem
sequer	escutou	as	suas	desculpas	e	privado	dos	folguedos	do
recreio	 por	 tôda	 uma	 semana.	 O	 conflito,	 que	 o	 tornou
temido,	 mais	 o	 incompatibilizou	 com	 os	 condiscípulos.
Passou	 a	 ser	 designado	 pelo	 nome	 irónico	 de	 Ferrabrás	 e
repelido	amargamente	pelos	escolares,	que	o	detestavam...

Feitos	os	exames,	vinham	as	férias,	os	descuidados	meses	de
liberdade	 por	 praias,	 termas,	 quintas	 rurais,	 sem	 a	 tirania
dos	livros,	sem	os	abomináveis	toques	da	sineta,	que	tinham
para	êle	o	horror	dum	dobre	a	finados,	sem	as	reprimendas
dos	mestres,	quando	as	lições	se	não	sabiam.	A	população	do
Colégio	 debandava	 alegremente.	 As	 casas	 ricas	 mandavam
carros	 e	 automóveis	 para	 levar	 os	 seus;	 os	 mais	 modestos
mandavam	 simplesmente	 um	 criado.	 Frederico	 ia,	 então,
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para	 junto	da	mãe,	 já	viúva,	que	andava	sempre	vestida	de
preto,	rezando	pelos	corredores	ou	ralhando,	em	voz	baixa,
com	 os	 servos.	 Chamava-se	 D.	 Isabel	 de	 Noronha	 e	 havia
casado,	aos	trinta	anos,	com	o	capitalista	Simão	de	Noronha,
muito	mais	vélho	do	que	ela	e	que	 fôra	 fulminado	por	uma
congestão	 cerebral	 poucos	 meses	 depois	 do	 nascimento	 de
Frederico,	único	herdeiro	da	sua	abundante	fortuna	porque
uma	sua	irmãzinha	morrera	aos	dois	anos	de	idade.

Dentro	 da	 casa,	 Frederico	 sentia-se	 mais	 só	 do	 que	 no
Colégio.	 A	 mamã,	 absorvida	 nos	 fervores	 da	 devoção
religiosa,	nos	ardores	do	seu	misticismo,	mal	reparava	nêle,
e	 não	 ser	 para	 o	 admoestar	 pelo	 barulho	 que	 fazia	 na
vivenda,	sempre	de	janelas	cerradas	à	luz	exterior,	como	se
lá	 dentro	 se	 chorasse	 uma	 desdita	 permanente,	 como	 se	 a
morte	a	povoasse.	De	manhã	e	à	noite,	ao	levantar	do	leito	e
ao	deitar-se,	Frederico	aproximava,	com	indiferença,	o	rosto
da	bôca	materna	e	recebia	um	beijo	frio	e	rápido.	No	fim	do
almôço,	do	jantar	e	depois	do	chá,	ela	obrigava-o	a	rezar,	de
pé,	junto	da	mesa	e	de	mãos	postas,	pela	glória	de	todos	os
santos	mencionados	na	Legenda	Dourada,	de	Voragine,	que
tinha	 sempre	 sôbre	 a	 mesinha	 de	 cabeceira,	 perto	 dum
castiçal	de	prata.

De	 vez	 em	 quando,	 vinham	 visitas,	 quáse	 sempre	 senhoras
idosas	tambêm	severamente	vestidas	de	preto,	com	quem	D.
Isabel	 se	 fechava,	 no	 oratório	 da	 casa,	 durante	 horas
seguidas.	 Nestas	 ocasiões,	 Frederico	 fruía	 uma	 liberdade
mais	larga.	Descia	à	cozinha,	palrava	com	as	criadas	que	se
riam	 muito	 das	 suas	 diabruras,	 jogava	 o	 arco	 nos
arruamentos	 do	 jardim...	 Depois,	 as	 férias	 acabavam,	 a
mamã	reforçava	o	enxoval,	puxava-o	para	junto	do	peito	sêco
em	 que	 nenhum	 desejo	 profano	 arfava―rosando-lhe	 as
carnes	 duma	 ponta	 de	 sangue	 mais	 vivo―despedia-se	 dêle
com	 o	 mesmo	 beijo	 frio	 que	 lhe	 causava	 arrepios,
murmurava	em	voz	sumida:

―Vê	se	tens	juízo...	Porta-te	bem.

Frederico	regressava	jovialmente	ao	Colégio,	de	que	já	tinha
saùdades,	 e	 ouvia	 os	 seus	 condiscípulos,	 com	 inveja	 e
tristeza,	narrarem	uns	aos	outros	o	encanto	das	vilegiaturas
por	estâncias	de	águas	e	estâncias	marítimas,	das	pequenas
viagens	recreativas	com	a	família,	das	reùniões	e	das	danças
nos	Casinos,	onde	alguns	tinham	arranjado	namoros.

―E	tu,	Ferrabrás,	onde	passaste	o	verão?―perguntavam-lhe.

Frederico,	 por	 vergonha,	 para	 não	 ser	 humilhado,	 tinha
vontade	de	mentir,	inventando	digressões	maravilhosas;	mas
a	 mentira	 repugnava-lhe.	 Calava-se,	 ruborizado,	 afastando-
se	dos	camaradas...

Mais	tarde,	concluiu	os	preparatórios,	a	mamã	morreu	duma
doença	do	coração,	 foi	nomeado	um	 tutor	para	administrar
os	seus	bens,	aumentados	considerávelmente	pela	viúva	que
vivia	parcimoniosamente,	que	abominava	o	luxo	como	se	êle
representasse	ou	um	pecado	ou	um	escândalo.

Na	 Academia	 Politécnica	 travou	 conhecimento	 com	 Nuno,
que	 como	 êle	 tirava	 o	 curso	 de	 engenharia,	 que	 era
igualmente	 rico	 e	 órfão.	 As	 suas	 relações	 estreitaram-se
mais	 de	 dia	 para	 dia,	 talvez	 por	 esta	 coincidência	 que	 os
identificava.	 Aproximava-os	 uma	 singular	 semelhança	 de
infortúnios,	de	temperamento	e	de	carácter	e	foram,	durante
seis	anos,	como	dois	bons	irmãos.	Nunca	no	afecto	de	ambos
se	levantou	uma	discórdia	que	os	separasse	um	instante...	E
era	êste	o	tempo	mais	doce	e	mais	feliz	da	sua	existència	de
homem,	pelo	menos	aquele	de	que	se	recordava	com	maior
ternura.	Mas	Nuno,	uma	vez,	anunciou-lhe	o	seu	casamento.
Estavam,	 então,	 em	 Vizela,	 tôdas	 as	 noites	 se	 dançava	 no
salão	 do	 hotel,	 e	 todos	 os	 dias	 se	 passeava	 no	 parque,	 se
organizavam	 merendas	 no	 alto	 das	 serras,	 gericadas,
barcarolas,	 no	 rio,	 ao	 som	 de	 guitarras	 românticas.
Frederico	 assistiu	 à	 lenta	 formação	 do	 amor	 que	 encheu	 o
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coração	 de	 Nuno,	 que	 o	 levou	 para	 a	 felicidade	 conjugal,
para	as	bemditas	alegrias	da	paternidade,	para	os	deveres	e
para	 as	 sérias	 responsabilidades	 da	 vida	 familiar.	 A
princípio,	 tomou	 a	 inclinação	 do	 amigo	 por	 Júlia	 como	 um
banal	 flirt,	 como	um	capricho	de	que	nada	 restaria	quando
cada	 um	 fôsse	 para	 o	 seu	 lado.	 Depois,	 vendo-o
desinteressado	 de	 tudo	 quanto	 não	 fôsse	 Júlia―que
fielmente	acompanhava	para	tôda	a	parte,	com	quem	tôda	a
noite	valsava	ou	conversava,	em	quem	falava	contínuamente
como	 se	 ela	 representasse	 o	 símbolo	 das	 suas	 mais	 belas
aspirações―sentiu	 que	 Nuno	 estava	 bem	 preso	 e	 bem
apaixonado	e	que	o	desfêcho	lógico	daquele	namôro	seria	o
casamento.	A	partir	de	então,	a	sua	vida	fez-se	mais	solitária
e	mais	despegada,	os	seus	entusiasmos	arrefeceram,	perdeu
tôdas	 as	 suas	 galvanizadoras	 confianças.	 Nesta	 solitude,
porêm,	 era	 ainda	 relativamente	 feliz,	 até	 ao	 momento	 em
que	Nuno	teve	a	má	ideia	de	aproximá-lo	de	Júlia,	já	mãe.

―E	aqui	está―murmurou	êle	com	infinita	desolação―o	que
um	 amor	 sem	 esperança	 pode	 fazer	 dum	 homem!...	 Que
sorte!...

No	 ermo	 da	 sua	 casa	 desabitada,	 Frederico,	 no	 enorme
silêncio	que	invadia	os	longos	corredores,	as	salas	sombrias
com	 um	 desagradável	 cheiro	 e	 bafio,	 sentia	 tôda	 a
imensidade	 da	 sua	 derrota.	 Era	 um	 vencido.	 Para	 êle,	 o
futuro	 não	 tinha	 horizontes	 luminosos,	 desde	 que	 uma
adoração	 impura,	 penetrando-lhe	 insidiosamente	 na	 alma	 e
incitando-o	a	trair	uma	amizade	fraternal,	lhe	cortara	toda	a
possibilidade	de	vir	a	amar	com	paixão	e	pureza	uma	outra
mulher	 que	 não	 fôsse	 Júlia.	 Revoltava-se	 contra	 aquela
adoração,	acusava-se	a	si	próprio	por	não	ter	sabido	manter
uma	 absoluta	 impassibilidade	 de	 sentimento	 diante	 da
espôsa	 de	 Nuno.	 A	 fatalidade	 pesava	 sôbre	 o	 seu	 destino,
sôbre	o	seu	coração,	que	empolgava	com	mão	de	ferro.

―Mas	serei	eu	o	único	responsavel?―	monologava.

E,	 na	 sua	 dor,	 alucinado	 por	 uma	 perturbação	 que	 lhe
toldava	 o	 cérebro	 e	 a	 noção	 da	 equidade,	 quáse	 que
responsabilizava	 Júlia	 pela	 sua	 beleza	 aliciante,	 pela	 sua
superioridade	de	mulher	e	pelas	suas	admiráveis	virtudes.

VI

Não	podendo	viver	tranqùilamente	perto	de	Júlia,	com	o	seu
segrêdo	 sempre	 oculto,	 nem	 longe	 dela,	 com	 a	 angústia
interior	 que	 o	 devorava,	 Frederico	 procurou	 aturdir-se	 na
febre	 duma	 vida	 em	 que	 se	 esquecesse,	 que	 o	 consumisse
lentamente	e	em	que	corrompesse	a	parte	pura	do	espírito,
excitando	 a	 sua	 avidez	 de	 prazer	 nos	 delírios	 das	 paixões
voluptuosas.	 Queria	 libertar-se	 dum	 suplício	 que	 tanto	 lhe
atribulava	a	existência.	A	fatalidade	retinha-o	entre	o	amor	e
os	deveres	da	 lealdade	para	com	um	homem	que	era,	mais
do	que	o	seu	amigo,	a	única	pessoa	a	quem	consagrava	um
afecto	 profundo.	 Se,	 numa	 alucinação,	 obedecesse	 aos
impulsos	 desordenados	 e	 abomináveis	 do	 instinto	 carnal,
mancharia	 a	 limpidez	 do	 seu	 sentimento	 afectivo:	 e,	 só	 de
pensar	na	possibilidade	dum	arrebatamento	que	o	levasse	a
confessar	 a	 Júlia	 a	 sua	 adoração	 pecaminosa―que	 ela,	 de-
certo,	repeliria	indignadamente,	porque	era	pura,	honesta	e
refractária	 às	 tentações	 criminosas―uma	 dor	 muito	 funda
agravava	 a	 sua	 exaltação	 física	 e	 o	 seu	 desequilíbrio
emocional...

Notava,	em	todo	o	caso,	que	se	tivesse	a	coragem,	a	audácia
e	 o	 cinismo	 de	 praticar	 uma	 acção	 vil,	 não	 seria	 o
padecimento	 de	 Júlia	 que	 mais	 vivamente	 o	 pungiria,
causando-lhe	 mágoa	 e	 comiseração.	 A	 sua	 piedade	 ia	 tôda
para	Nuno,	tam	leal,	tam	comovido	de	bondade,	dotado	dum
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carácter	 do	 melhor	 ouro.	 Na	 sua	 perturbação,	 imaginava,
por	vezes,	que	todo	o	mal	estava	feito,	que	a	situação	criada
pela	 sua	 loucura	 amorosa	 era	 já	 irremediável:―e
concentrava-se,	 transido,	 para	 melhor	 reconstituir	 a	 figura
de	 Nuno,	 no	 instante	 em	 que	 conhecesse	 o	 duplo	 ultraje	 à
sua	dignidade	de	marido	e	à	sua	honra	de	homem,	errando
alucinado	 pela	 casa	 erma,	 barafustando	 cheio	 de	 cóleras
vingadoras,	 ferido	 na	 sua	 alma	 e	 na	 sua	 confiança,
devastado,	 com	 a	 morte	 no	 coração	 e	 o	 calor	 da	 vergonha
nas	 faces,	 acusando-o	 a	 êle	 com	 mais	 fulgurante	 raiva	 do
que	à	espôsa,	procurando-o	por	tôda	a	parte	para	lavar	com
sangue	a	afronta	e	a	humilhação	que	o	 tinham	maculado	e
coberto	 de	 escárnio.	 Então,	 diante	 dêste	 sofrimento,
Frederico,	espavorido,	passava	a	mão	trémula	pelos	cabelos,
agitava-se	 violentamente	 para	 entrar	 na	 realidade	 das
coisas,	murmurava:

―É	horrível,	horrível!...

Readquirindo	a	serenidade	e	a	 lucidez,	considerava	como	o
seu	 crime	 seria	 monstruoso	 e	 sem	 perdão	 se	 êle	 não
soubesse	 reagir	 vitoriosamente	 contra	 a	 fraqueza	 dos
sentidos.	 Mas	 reagiria	 a	 todo	 o	 transe,	 muito	 emhora	 a
reacção	o	fizesse	sofrer,	afirmava	Frederico	a	si	próprio:―e
parecia-lhe	 que	 a	 sinceridade	 com	 que	 se	 defendia	 de
desfalecimentos	 de	 energia	 atenuava	 a	 imensidade	 da	 sua
falta.

Foi	 numa	 destas	 crises	 fulgurantes,	 repetidas	 vezes
provocadas	 pela	 desordem	 da	 sua	 conduta,	 que	 Frederico
decidiu	fugir	da	 inquietação	e	do	remorso,	mergulhando	na
embriaguez	 dos	 gozos	 que	 a	 fonte	 impura	 dos	 vícios	 lhe
oferecia	 como	 consolação	 lógica	 e	 única	 da	 sua	 singular
doença.	 Ainda	 a	 princípio	 pensou	 que	 entregando-se,	 com
delírio,	 à	 deliqùescència	 de	 todos	 os	 abusos,	 se	 tornaria
indigno	 da	 amizade	 de	 Nuno	 e	 do	 afecto	 de	 Júlia:	 mas,	 no
seu	romantismo,	sentia	um	júbilo	íntimo	em	degradar-se	por
ela,	em	descer	aos	pântanos	das	misérias	morais,	erguendo
sempre	 os	 olhos	 em	 èxtase	 para	 a	 mulher	 intensamente
amada	 através	 de	 tudo,	 como	 os	 ergueria	 para	 uma
claridade	purificadora	e	divina.

Orgulhoso	e	curioso	dos	 seus	actos,	havia	de	 ir	até	ao	 fim,
embora	 o	 caminho	 fosse	 errado	 e	 nêle	 se
transviasse―porque	 era	 incapaz	 de	 conceber	 abnegações
por	si	próprio.

Perturbado	 e	 cheio	 de	 confusão	 por	 esta	 ideia	 fixa,
Frederico,	 que	 durante	 muitas	 semanas	 viveu
completamente	 isolado,	começou	a	aparecer	de	repente	em
tôda	a	parte,	a	freqùentar	os	cafés	e	os	Clubes.	Era	novo,	era
rico,	 sabia	 insinuar-se,	 aliciar.	 Na	 roda	 dos	 seus
conhecimentos	houve	espanto.

A	 ressurreição	 foi	 saùdada	 com	 ruidosa	 alegria,	 e	 logo
alguns	 rapazes	 resolveram	 solenizar	 o	 acontecimento
extraordinário	 com	 uma	 ceia	 em	 que	 o	 champagne
festivamente	 estalasse	 e	 a	 verve	 corresse	 com	 uma
scintilação	dourada	sob	a	brancura	da	luz	eléctrica.	Alberto
de	Sequeira,	que	trazia	no	dedo	um	grande	anel	brazonado	e
se	 vangloriava	 de	 pertencer	 às	 raças	 finas,	 desejava	 um
banquete	 sério	 e	 decente,	 em	 que	 os	 convivas	 fôssem	 de
casaca,	correctos	e	irrepreensíveis,	como	para	uma	mesa	em
que	estivessem	duquesas.

―Vejam	 que	 devemos	 isto	 a	 Frederico	 e	 a	 nós,	 à	 nossa
classe	social,	à	nobreza	das	nossas	estirpes―comentou	êle.

O	 Paiva,	 toureiro	 amador	 e	 guitarrista,	 insurgiu-se,	 porêm,
muito	desdenhoso	de	fidalguias	e	pragmáticas,	bradando:

―Não,	 senhor!	Nada	disso.	Trata-se	duma	 festa	pagã,	para
comemorar	 a	 volta	 à	 estúrdia	 e	 à	 pândega	 dum
companheiro.	Temos,	portanto,	de	meter-lhe	paganismo:―a
rabona	igualitária,	a	ninfa	de	gordos	braços,	lânguidos	olhos
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e	 saborosos	 beijos.	 Olha	 agora	 a	 casaca!	 Não	 querem	 ver?
Palavra	de	honra,	é	escandaloso!...

―Sim,	 é	 claro!	 Devemos	 meter-lhe	 a	 ninfa	 !	 A	 casaca	 é
fúnebre,	 e	 nós	 vamos	 para	 uma	 calorosa	 manifestação	 de
regosijo!―concordou	 o	 Taveira,	 filho	 dum	 capitalista
enriquecido	na	Argentina.

―Pois	não	é	assim?―interrogou	o	Paiva.

―Mas...―atalhou	Alberto.

―Não,	 filho!	 Não	 há	 mas	 nem	 meio	 mas.	 Venha	 o	 belo
pagode,	 a	 bela	 bacante	 agitando	 no	 ar	 o	 seu	 tirso	 e
saracoteando	um	maxixe	desbragado...

―Muito	 bem!―acrescentou	 ainda	 o	 Paiva.	 A	 bacante	 e	 o
maxixe,	primeiro...	O	resto,	é	silêncio,	como	Hamlet	dizia	a
Horácio.

Com	efeito,	a	ceia	realizou-se	numa	noite	memorável,	depois
do	 teatro,	 durou	 até	 à	 madrugada	 do	 dia	 seguinte	 e	 ficou
marcando	uma	hora	triste	de	desvio	moral	na	existência	de
Frederico.	Aí	conheceu	êle	a	mulher,	a	intrusa,	que	havia	de
exercer	 uma	 influência	 nefasta	 na	 sua	 vida	 e	 no	 seu
sentimento.	 Chamava-se	 Branca,	 tinha	 vinte	 anos,
resplandecia	 duma	 beleza	 capitosa	 que	 o	 fogo	 dos	 ósculos
impuros	ia	queimando	lentamente,	era	alta,	loura,	notava-se-
lhe	 no	 rosto	 uma	 candura,	 uma	 espécie	 de	 virgindade	 que
certas	criaturas	femininas	nunca	perdem	por	mais	baixo	que
desçam	 nos	 charcos	 da	 miséria.	 Foi	 Paiva	 quem	 lha
apresentou,	exclamando	irónicamente:

―Aqui	 tens	 tu	 um	 regaço	 de	 sêda	 onde	 os	 príncipes
gostariam	 de	 dormir	 as	 suas	 séstas	 de	 amor.	 Infelizmente,
pertence	a	um	desgraçado	país	que	nem	amar	sabe	e	onde
não	 há	 príncipes...	 Tem	 de	 contentar-se	 com	 os	 filhos	 da
nossa	 virtuosa	 burguesia!	 Mal	 empregada!	 Como	 o	 poeta
célebre,	esta	Musa	da	orgia	chegou	muito	tarde	a	um	mundo
muito	vélho,	caro	amigo!...

Frederico	 apertou-lhe	 a	 mão	 friamente,	 rindo	 da
apresentação.

―Na	 Grécia	 antiga―continuou	 Paiva―os	 filósofos	 da
linhagem	nobre	e	genial	de	Platão	repousariam	e	meditariam
sob	 a	 luz	 doce	 dos	 seus	 olhos	 com	 o	 respeito	 com	 que
repousavam	 à	 sombra	 do	 Partenon.	 Branca	 seria	 a
inspiradora,	a	deusa.	Até	talvez	se	lhe	levantasse	um	templo,
como	à	vaca	Ísis,	no	Egito!...

―Ora!	O	cavalheiro	está	a	chuchar	comigo!...―exclamou	ela,
amuada.

―Agora,	o	que	Branca	desconhece,	meu	filho,	é	a	linguagem
sonora	 e	 harmoniosa	 em	 que	 falavam	 os	 Imortais...	 «O
cavalheiro	está	a	 chuchar	 comigo!»	Vê	 tu	que	abominação.
Se	Péricles	ouvisse	esta	Xantipa,	morreria	com	uma	síncope
cardíaca	ou	correria	a	embriagar-se	com	o	vinho	das	doces
colinas	de	Atenas.	Perdoa-lhe	tu,	que	és	generoso...

―E	que	não	sou	Péricles!―atalhou	Frederico.

A	 ceia	 correu	 tumultuosamente	 alegre,	 e	 os	 convivas	 do
«festim	pagão»,	como	havia	anunciado	Paiva,	beberam	mais
do	que	os	deuses	de	Homero.	Frederico	tinha	ficado	junto	de
Branca,	 que	 constantemente	 o	 acariciava	 com	 a	 suavidade
do	 seu	 olhar	 cheio	 de	 promessas,	 que	 lhe	 floriu	 a	 botoeira
com	 uma	 rosa	 e	 que,	 durante	 tôda	 a	 noite,	 revelou	 uma
melancolia	 que	 mais	 vivo	 destaque	 imprimia	 à	 sua	 graça
dorida.	 Alberto	 de	 Sequeira,	 toldado	 pelo	 alcool,	 com	 as
faces	escarlates,	agarrado	a	uma	companheira	de	Branca,	a
Eugénia,	 tam	 conhecida	 nas	 garçonnières	 da	 mocidade
elegante,	dava-lhe	beijos	e	oferecia-lhe	os	seus	pergaminhos
com	 a	 mão	 de	 marido.	 Ela,	 rindo	 à	 gargalhada,	 recusava,
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dizia-lhe	que	não	tinha	vocação	para	espôsa.

―Vai	 para	 um	 convento,	 vai	 para	 um	 convento!―intimou
Paiva,	de	pé,	ao	lado	da	mesa,	erguendo	o	braço	e	apontando
com	o	dedo.

―Sim!	 Talvez	 para	 um	 convento!―concordava	 Eugénia,
enroscando	 os	 braços	 à	 volta	 do	 pescoço	 de	 Alberto.	 E
então?...

A	tristeza	de	Branca	no	meio	da	jovial	estúrdia	impressionou
Frederico.	Perguntou-lhe:

―Que	tem?

―Nada!	Estou	hoje	assim!...	São	dias.

―Tem	 «telha»,	 é	 o	 que	 tem―afirmou	 uma	 outra,	 Luísa,	 a
quem	 Paiva	 fazia	 ardentes	 confissões,	 prometendo-lhe	 um
scetro,	uma	realeza.

―Ou	 um	 scetro	 ou	 um	 poema.	 Escolhe―gaguejava	 êle.	 E
pode	 ser	 que,	 para	 a	 imortalidade,	 te	 convenha	 mais	 o
poema.	Ainda	não	morreram	Beatriz,	Laura,	Virgínia.	Ainda
nem	 sequer	 morreram	 aquelas	 loiras	 germânicas	 cantadas
por	Goëthe.

―Quem	são	essas	damas?―inquiriu	Luísa.

―São	umas	senhoras	das	minhas	relações...	Não	é	verdade,
Frederico?

―Beatriz,	 Laura...	 Certamente!	 E	 damas	 muito	 finas!
―asseverou	Frederico.

Novamente	 se	 curvou	 para	 Branca,	 pegando-lhe	 na	 mão,
mirando-a	nos	olhos,	interrogando:

―E	foi	sempre	assim	triste?...

―Para	que	quere	saber?

―Porque	me	interesso	por	si...	Aí	está!

―Acredito	eu	lá	nesse	interêsse!

Na	mesa,	onde	brilhavam	ainda	nos	cristais	restos	de	vinhos
e	 licores	 que	 pareciam	 pedras	 preciosas	 líquidas,
desfolhavam-se	as	 flores.	O	dourado	 fulgor	da	 luz	batia	em
cheio	nos	 linhos,	 fazia	 reluzir	o	 vidrado	das	porcelanas.	Os
criados	entravam	o	saíam,	cambaleantes	de	sono,	coçando	a
cabeça,	 com	 os	 guardanapos	 sôbre	 o	 ombro.	 O	 ambiente
aquecido	 pesava	 e	 sufocava.	 Frederico	 subiu	 uma	 vidraça
que	dava	para	 fóra,	 sentido-se	 reanimar	por	uma	 lufada	de
ar	 frio.	 Sôbre	 a	 cidade,	 arqueava-se	 um	 céu	 picado	 de
estrêlas,	 que	 já	 empalideciam	 no	 cerraceiro	 da	 treva	 que
devorava	 tôda	 a	 vida.	 Por	 um	 momento,	 Frederico,
encostado	 ao	 peitoril	 da	 janela,	 julgou-se	 aviltado.
Experimentava	 a	 sensação	 desgostante	 de	 ter	 caído	 numa
imundície	que	o	sujava,	que	o	invadia	dum	nojo	profundo;	e
mentalmente	 comparava	 a	 frescura	 de	 impressões	 de	 que
um	 amor	 oculto	 e	 malfadado	 fizera	 vibrar	 a	 sua
sensibilidade,	a	ventura	risonha	entrevista	em	exaltações	de
imaginação,	o	sôpro	de	alegria	eterna	que	respirou	junto	de
Júlia,	com	aquela	torpeza,	em	que	se	afundava.	A	solidão	da
rua	 que,	 em	 baixo,	 se	 escoava	 na	 sombra,	 a	 frialdade	 do
vento,	tudo	o	que	para	êle	havia	de	novo,	de	desconhecido,
naquela	 noitada	 iniciadora,	 excitavam-no,	 sacudiam-no.
Fumando,	 olhava	 as	 alturas	 celestes	que,	 no	 esplendor	das
constelações	scintilantes	lhe	sugeriam	arabescos	de	luz,	uma
estranha	feeria	que	ardesse,	rutilasse	na	escuridão.	Dentro,
os	 beijos	 arrulhavam.	 Branca,	 levantando-se,	 aproximou-se
de	Frederico,	encostou-se-lhe	ao	braço,	dizendo	numa	voz	de
mimo	e	de	fraqueza:
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―Estou	tam	fatigada!

Êle	 voltou-se	 bruscamente,	 irritado	 contra	 aquela
interrupção	 importuna	 que	 vinha	 quebrar-lhe	 o	 fio	 das
lucubrações	 e	 fazê-lo	 reentrar	 de	 repente	 na	 realidade	 das
coisas,	 mas	 logo	 se	 conteve	 diante	 da	 desdita	 duma
mocidade	 e	 duma	 beleza	 que	 tôdas	 as	 brutalidades	 da
luxúria	 iam	 contagiando	 e	 maculando;	 e,	 do	 fundo	 da	 sua
bondade,	 ascendeu	 a	 emoção	 compassiva	 para	 tanta
fragilidade	 e	 tanto	 infortúnio.	 A	 delicadeza	 de	 alma	 de
Frederico	tornava-o	incapaz	de	ser	grosseiro	e	violento	com
uma	mulher,	fôsse	ela	quem	fôsse:	e	Branca,	alêm	de	débil,
tinha	 a	 graça	 romântica	 duma	 formosura	 a	 suavizar-lhe	 o
rosto,	 o	 aspecto	doentio,	 uma	meiguice	que	parecia	nascer
da	 humildade	 dolorosa	 da	 sua	 vida	 e	 da	 escravidão	 do	 seu
corpo.	 Isto	 amoleceu	 a	 dureza	 de	 Frederico,	 apiedou-o.
Pegando-lhe	na	mão	que	ela	abandonou,	disse:

―Cansada,	hein?

―Oh!	Muito	cansada	e	morta	por	me	ver	longe	dêste	logar,
acredite!―respondeu	Branca.

―Então,	não	gostou,	não	se	divertiu?

―Eu?!...	Estou	para	aqui!...

Enquanto	 falava,	 Branca	 olhava-o	 com	 uma	 expressão	 em
que	 havia	 ternura	 e	 sofrimento.	 Frederico	 pensou	 que
aquela	 sensibilidade	 numa	 mulher	 costumada	 a	 vender-se
era	 exagerada.	 Talvez	 ela	 fingisse	 uma	 dor	 que	 não	 sentia
para	 o	 comover,	 para	 obter	 certas	 complacências	 que	 lhe
agradavam,	por	cálculo	ou	por	outra	circunstância	qualquer:
mas,	 fixando-a	 mais	 demoradamente,	 pareceu-lhe
surpreender	 nos	 olhos	 um	 sorriso	 que	 tremia	 e	 nos	 lábios
pálidos	 uma	 súplica	 que	 não	 ousava	 denunciar-se
claramente,	com	mêdo	de	ser	repelida,	e	que	no	seu	silêncio
queria	dizer:

―Leva-me	contigo!...	Sou	uma	companheira	ainda	desejável
para	 algumas	 horas.	 Porque	 não	 experimentas?	 Farei	 tudo
quanto	me	fôr	possível	para	te	distrair,	para	ser	amável!...

Esta	 suposição	 comunicou-lhe	 aos	 nervos	 uma	 languidez
sensual:	 e,	 avançando	 para	 Branca,	 que	 se	 havia	 afastado
alguns	passos	e	que	aconchegava	uma	pele	de	repôsa	à	volta
do	colo	friorento,	exclamou:

―Pois	partamos.	Eu	acompanho-a...

Nesse	momento,	Sequeira,	com	o	charuto	meio	queimado	na
bôca,	dormia	com	os	braços	apertados	na	cinta	de	Eugénia;
Luísa	 bebia	 café	 com	 Paiva,	 pela	 mesma	 chávena;	 outros
convivas	 da	 ceia	 jovial,	 espalhados	 pela	 sala,	 palravam,
pesados	e	sonolentos.	Já	através	das	vidraças	se	filtrava	uma
claridade	matinal	indecisa	e	o	ar	era	mais	penetrante	e	vivo.
Frederico	anunciou	que	se	retirava	e	que	levava	Branca.	Foi
um	alarido.

―O	 quê?	 Antes	 do	 nascer	 do	 sol?―interrogou	 com
estranheza	o	Andrade	estrábico.

―Certamente―afirmou	 Frederico.	 Não	 nos	 encontramos
num	 estado	 de	 alma	 suficientemente	 puro	 para
compreendermos	e	sentirmos	a	poesia	da	aurora.

―É	uma	perfídia!―gritaram	muitas	vozes.

―É	sono!	E	eu	tambêm	me	saio	e	levo	Luísa!―acudiu	Paiva.

―Mas,	é	o	rapto	das	sabinas!...―exclamou	o	Andrade.

―Oh!	senhores,	que	chiste	êste	diabo	tem!―aplaudiu	Paiva,
enquanto	os	outros	riam	saborosamente.
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Frederico	 vestiu	 o	 casaco,	 despediu-se,	 deu	 o	 braço	 a
Branca,	que	o	esperava	arrepiada	e	frioenta.

―Que	 Eros	 vos	 seja	 propício!―disse	 ainda	 o	 Andrade,	 que
nessa	noite	estava	em	veia.

Frederico,	que	descia,	já	o	não	ouviu.	Ajudou	Branca	a	subir
para	 o	 automóvel	 que	 o	 tinha	 trazido,	 acordou	 o	 chauffeur
que	 dormitava,	 encostado	 ao	 volante,	 e	 partiu	 velozmente,
envolvido	 na	 carícia	 tónica	 da	 brisa	 matutina	 que	 o
refrigerava	e	que	rescendia	às	seivas	de	que	se	impregnava,
adejando	 por	 quintais	 e	 jardins.	 Quando	 entrou	 em	 casa,
com	Branca,	o	sol	elevava-se	numa	explosão	de	ouro,	e	uma
leve	poeira	de	luz	errava,	ardia	sôbre	os	telhados,	incendiava
as	 vidraçarias,	 que	 relampejavam,	 irradiavam	 súbitos
clarões...	

Às	duas	horas	da	tarde,	ao	despertar	do	seu	profundo	sono,
espreguiçou-se,	 bocejou.	 Prostrava-o	 uma	 grande	 lassidão,
desgostava-o	 interiormente	 um	 tédio	 como	 nunca	 havia
experimentado,	 tinha	 mau	 gôsto	 na	 bôca,	 sentia-se
embrutecido.	 Branca	 dormia	 a	 seu	 lado,	 fazendo	 um
pequenino	volume	sob	a	roupa.	Olhou-a	atentamente.	Estava
ainda	mais	pálida	do	que	na	véspera;	à	volta	dos	seus	olhos
havia	um	grande	círculo	arroxeado,	a	mão	que	tinha	fóra	da
roupa	 era	 exangue	 e	 tam	 magra	 que	 se	 lhe	 adivinhavam
todos	 os	 ossos.	A	pele	da	 face	 e	do	 colo,	 porêm,	 era	duma
brancura,	 duma	 transparência	 que	 mostrava	 nítidamente	 a
rêde	 azulada	 dos	 vasos	 sanguineos;	 e	 no	 seu	 perfil	 havia
uma	 regularidade,	 uma	 pureza,	 uma	 correcção	 de	 traços
incomparáveis.	 Frederico	 esteve	 a	 considerá-la	 durante
algum	tempo,	com	uma	piedade	que	a	narração	da	sua	vida
atormentada	e	dolorosa―que	Branca	lhe	fizera	com	os	olhos
rasos	 de	 lágrimas―mais	 aumentava.	 A	 essa	 piedade
mesclava-se	 conjuntamente	 um	 desgôsto	 muito	 profundo	 e
que	 êle	 não	 sabia	 explicar,	 uma	 vergonha	 íntima,	 uma
humilhante	 sensação	 de	 vèxame.	 Arrependia-se	 já	 de	 ter
compartilhado	o	seu	leito	com	uma	criatura	de	acaso,	que	se
alugava	 às	 noites,	 que	 nunca	 tinha	 visto,	 por	 quem	 mal
sentira	um	minuto	de	interêsse.	Fôra	aquela	a	primeira	vez!
Resistira	sempre	a	trazer	para	casa	as	mulheres	que	na	rua
se	 ofereciam	 passivamente	 aos	 seus	 beijos,	 por	 pudor,	 por
dignidade,	por	altivez	de	carácter.	Que	alucinação	o	afastara
da	 honesta	 linha	 que	 traçara	 à	 sua	 existência	 de	 homem?
Que	 desvario	 lhe	 conturbara	 a	 lucidez	 da	 razão,	 não	 lhe
deixando	 ver	 o	 que	 no	 seu	 procedimento	 havia	 de	 sórdido,
de	 inferior?...	 Outra	 vez	 envolveu	 Branca	 num	 olhar
vagaroso.	 Ela	 continuava	 dormindo	 e	 arfando	 de	 leve	 no
ritmo	 da	 respiração.	 Frederico	 novamente	 se	 enterneceu.
Teria	ela,	porventura,	culpa	de	andar	de	mão	em	mão	como
uma	 rosa	 a	 que	 se	 aspira	 todo	 o	 perfume	 e	 que	 depois	 se
abandona?	Certamente	que	não.	Era	uma	vítima	do	egoísmo
dos	homens	que	lhe	apeteciam,	por	momentos,	a	beleza	e	a
frescura	 da	 juventude	 e	 que	 em	 seguida,	 enfastiados,
saciados,	a	repeliam.	Cumpria	o	seu	destino	triste...

A	obscuridade	do	quarto	era	cortada,	de	quando	em	quando,
por	 claridades	 inesperadas	 que	 se	 filtravam	 através	 das
frinchas	 das	 janelas.	 Frederico	 ouvia	 o	 ruído	 que	 vinha	 do
exterior,	 do	 ar	 livre,	 da	 rua―murmúrios	 de	 conversas,	 de
risos,	de	disputas,	rolar	de	carros	que	passavam	arrastando-
se	nas	pedras	da	calçada.

―Deve	ser	muito	tarde...―pensou.

Espreguiçou-se	 com	 lentidão.	 Tinha	 na	 cabeça	 uma
desordenada	 multidão	 de	 ideas	 que	 não	 chegavam	 a
clarificar-se,	 a	 definir-se	 límpidamente.	 Ia	 reconstituindo	 a
scena	da	noite	anterior,	a	alegria	da	ceia	com	mulheres―um
espectáculo	 inteiramente	 banal	 para	 êle―os	 ditos
humorísticos	 e	 picantes	 do	 Paiva...	 Acudiam-lhe	 à	 memória
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os	mais	apagados	pormenores	dessa	festa	de	rapazes.

―E	 como	 hei	 de	 desfazer-me	 desta	 criatura,	 que	 tenho	 em
casa,	 sem	 provocar	 curiosidades	 escandalosas	 no	 bairro?
―monologou	de	repente.

Aí	estava,	na	realidade,	uma	coisa	bem	dificil!	Morava	num
sítio	 muito	 povoado	 e	 muito	 indiscreto,	 havia	 mesmo,	 em
frente	 à	 sua	 habitação,	 uma	 outra	 com	 vizinhas
bisbilhoteiras	 que	 passavam	 os	 dias	 por	 detrás	 dos
cortinados,	 espreitando,	 investigando,	 devassando.	 Uma
delas,	 bem	 galante	 no	 esplendor	 dos	 seus	 vinte	 e	 quatro
anos,	 direita	 como	 uma	 estátua,	 com	 uns	 olhos	 negros	 e
perturbantes	 e	 uns	 seios	 que	 se	 arredondavam	 sob	 a
macieza,	dos	tecidos	da	blusa	como	os	das	patrícias	romanas
sob	 o	 peplum,	 sorria-se	 com	 afabilidade	 sempre	 que	 o	 via
assomar	 à	 janela	 saùdando-a	 cerimoniosamente...	 Durante
muito	tempo,	Frederico	contemplou-a	com	encanto,	como	se
quisesse	surpreender-lhe	no	rosto	a	revelação	dum	sonho	de
amor	 que,	 no	 seu	 coração	 virginal,	 se	 ia	 formando	 e
desabrochando	 com	 a	 inocência	 e	 a	 beleza	 duma	 flor.
Depois,	cansou-se	e	esqueceu-a...	Se	ela	visse	Branca	sair	da
sua	 vivenda,	 em	 pleno	 dia,	 alarmaria	 a	 rua,	 daria,	 da	 sua
varanda,	uma	vasta	publicidade	àquela	irreflectida	aventura
de	 Frederico:―e,	 quando	 mais	 tarde	 passasse,	 tudo	 seriam
risinhos	 abafados	 e	 irónicos	 nas	 suas	 costas,	 segui-lo-iam
todos	 os	 olhares	 escarnecedores,	 durante	 uma	 semana
inteira	 a	 sua	 reputação	 constituiria	 o	 tema	 obrigatório	 e
fundamental	 da	 eloqùência	 da	 vizinhança!...	 Era	 um
solteirão,	era	independente,	tinha	um	desdêm	absoluto	pelos
juízos	 e	 pelas	 opiniões	 que	 os	 outros	 formulassem	 a	 seu
respeito:―no	entanto,	a	perspectiva	de	andar	durante	horas
hilariantes	 exposto	 ao	 ridículo	público	 e	 cheio	de	grotesco,
vèxava-o.	 Precisava	 de	 ser	 prudente,	 de	 acautelar-se,	 não
por	 Branca,	 que	 nada	 perderia,	 mas	 por	 si.	 E	 decidiu
conservá-la	 em	 casa,	 até	 à	 noite,	 comer,	 mesmo,	 em	 sua
companhia,	 um	 almôço	 que	 o	 Bernardo,	 seu	 criado	 de
confiança,	 iria	 buscar	 ao	 restaurante	 que	 freqùentava	 e,
assim	 que	 as	 sombras	 nocturnas	 descessem,	 despedir-se
dela	com	um	beijo―e	algumas	notas	de	Banco.	Aborrecia-o,
porêm,	 o	 facto	 de	 ter	 de	 ficar	 uma	 tarde	 inteira	 fechado,
diante	 duma	 pobre	 rapariga	 que	 fôra	 o	 seu	 capricho	 dum
instante	o	que	o	não	prendia	nem	pelas	graças	do	espírito,
nem	pelos	dons	da	inteligência	e	da	cultura,	nem	sequer	por
uma	beleza	que	começava	a	fanar-se,	queimada	pelo	fogo	da
luxúria.

―Olha	 que	 estopada	 eu	 arranjei	 por	 minhas	 próprias
mãos!...―murmurava,	desconsolado.

A	 inexprimível	 sensação	 de	 desalento	 e	 de	 desgôsto	 que	 o
minava	 desde	 que	 despertou	 intensificava-se	 na	 sua	 alma.
Experimentava	 alguma	 coisa	 de	 inconcebível;	 a	 sua	 vida
interior	acelerava-se	e	fazia-o	sofrer	amargamente.	Julgava-
se	 com	 severidade:―ia	 caindo	 de	 baixeza	 em	 baixeza.	 Até
onde	chegaria?...

A	certa	altura	das	suas	divagações,	lembrou-se,	subitamente,
de	Júlia:	e	esta	lembrança	tam	pura	era	como	uma	acusação
muda,	pela	 torpeza	moral	em	que	principiava	a	debater-se.
Se	 ela	 soubesse!...	 Se	 ela	 adivinhasse	 algum	 dia,	 por	 uma
extraordinária	 intuição	 amorosa,	 vulgar	 nas	 mulheres	 de
sensibilidade	mais	fina	e	de	razão	mais	lúcida,	que	Frederico
a	 amava	 e	 que,	 quando	 êsse	 amor	 era	 uma	 alvorada	 de
poesia	na	sua	alma,	longe	de	o	elevar,	de	o	sublimar,	de	lhe
inspirar	 as	 grandes	 bondades	 e	 as	 grandes	 abnegações,	 o
impelia	para	os	braços	de	criaturas	que	pertencem	a	todos	e
lhe	 fazia	apetecer	os	beijos	voluptuosos	de	bôcas	 femininas
que	osculam	os	homens	que	lhes	pagam!...	Se	Júlia	pudesse
assistir	em	espírito	ao	espectáculo	do	seu	coração	devastado
diante	da	imagem	luminosa	dela	e	duma	cortesã,	que	tôdas
as	noites	 dormia	 em	 leitos	 sempre	diferentes!	Absolvê-lo-ia
dessa	 miséria?	 Não	 se	 sentiria	 ela	 salpicada	 tambêm	 pela
lama	 em	 que	 Frederico	 se	 atolava?...	 Mas	 Júlia	 viveria	 na
perpétua	 ignorância	 dos	 sentimentos	 impuros	 que
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acordavam	no	seu	organismo	doente	e,	mesmo	que	viesse	a
conhecer	tantos	desvarios,	não	se	consideraria	traída	porque
não	 queria	 dêle	 mais	 do	 que	 uma	 estima	 fraternal...	 Por
entre	 a	 névoa	 das	 emoções	 opostas	 que	 o	 faziam	 vibrar,
Frederico	 raciocinava	 ainda	 com	 certa	 clareza.	 A	 crise	 por
que	estava	passando	sugeria-lhe	palavras	que	um	dia	 tinha
lido	 em	 Taine.	 Compreendia	 naquele	 momento	 que	 a	 vida
humana―a	 do	 corpo	 ou	 a	 da	 alma―era	 infinita	 e	 de	 uma
imensa	 multiplicidade:	 mas	 que	 apenas	 certas	 das	 suas
porções,	certos	dos	seus	instantes,	mereciam	subsistir,	como
expressões	 conscientes	 superiores.	 Êsses	 instantes,	 essas
porções,	 a	 que	 aludia	 o	 filósofo	 excelso,	 eram	 marcados
pelas	 atitudes	 morais	 que	 nobilitam	 o	 ser	 pensante.	 Fóra
disso,	nenhuma	grandeza	existia!...

Levantou-se	 vagarosamente,	 para	 não	 despertar	 Branca	 no
seu	 sono.	 Ha	 quanto	 tempo―pensava	 Frederico―ela	 não
teria	uma	hora	tam	sossegada,	tam	calma	como	aquela!	Nem
sempre	 encontraria	 amantes	 condescendentes	 como	 êle!...
Uma	 caridade	 igual	 e	 tranqùila	 iluminava	 o	 quarto.	 Sôbre
uma	cadeira,	amontoado	e	amachucado,	estava	o	vestido	da
pobre	flor	de	todos,	tendo	por	cima	o	espartilho	de	setim	côr
de	 rosa	 que	 êle	 lhe	 havia	 ajudado	 a	 despir,	 na	 pressa
violenta	 de	 aspirar	 o	 perfume	 de	 amor	 que	 a	 sua	 carne
exalava.	 Sôbre	 uma	 outra	 cadeira,	 pousava	 uma	 pele	 de
raposa	preta	do	 Japão	e	um	chapéu	de	palha	de	 Itália	dum
tom	de	ouro	fôsco	picado	pelo	colorido	suave	de	dois	ramos
de	lilases.	Deu	alguns	passos,	com	os	pés	nus,	no	tapête	de
Bruxelas,	que	espalhava	uma	nota	de	confôrto	e	de	elegância
no	 compartimento;	 e,	 hesitante,	 voltou-se	 ainda	 para	 olhar
Branca.	Sôbre	a	alvura	do	travesseiro,	destacava	docemente
a	 mancha	 fulva	 duns	 cabelos	 louros	 desmanchados,
emmoldurando	 um	 rosto	 sereno	 e	 branco,	 de	 linhas	 muito
finas.	 Uma	 colcha	 de	 sêda	 escarlate	 bordada	 a	 matiz
desenhava	nítidamente	as	 formas	correctas	do	gentil	 corpo
adormecido.	Como	Branca	era	linda	e	digna	de	piedade!	E	o
que	 a	 vida,	 com	 as	 suas	 impurezas	 e	 as	 suas	 terríveis
degradações,	fizera	duma	alma	outrora	virginal	que	poderia
ter	 sido	a	graça	divina	dum	 lar,	uma	adorável	espôsa,	uma
admirável	 mãe	 capaz	 de	 todos	 os	 sacrifícios	 e	 de	 tôdas	 as
exaltações	da	ternura!...

Passou	ao	quarto	de	banho,	que	 ficava	próximo,	mergulhou
ávidamente	 na	 canôa	 de	 ferro	 esmaltado	 que	 Bernardo
enchera,	 duma	 água	 fria	 que	 o	 tonificou,	 enxugou-se	 a	 um
lençol	 felpudo	 e	 começou	 a	 vestir-se	 lentamente.	 Mais
desanuviado,	 com	 a	 pele	 cheirando	 ao	 perfume	 do	 sabão
com	que	se	lavara,	Frederico	contemplou	novamente	Branca
e	 observou	 que	 uma	 série	 de	 sensações	 antagónicas	 se
sucediam	 umas	 às	 outras	 na	 sua	 emotividade.	 A	 verdade
apresentou-se	diante	dos	seus	olhos.	Afinal,	Branca	não	era
mais	do	que	uma	criatura	trivial	que	se	entregava	a	todos	os
que	 a	 desejassem.	 O	 seu	 ventre	 estéril	 era	 conhecido	 de
muitos	 olhos	 lúbricos;	 a	 sua	bôca	havia	 sido	 esmagada	por
milhares	 de	 bôcas	 masculinas,	 em	 beijos	 bestiais.	 Odiosas
imagens	 fisicas	 intermináveis	 desfilavam	 diante	 dêle.	 Que
interêsse	 poderia	 aquela	 mulher,	 profanada	 e	 ultrajada,
despertar-lhe?	 Como	 se	 arrependia	 de	 a	 ter	 trazido	 para	 a
sua	 habitação,	 para	 o	 seu	 leito!	 O	 contacto	 com	 ela
manchara-o.	 E	 manchara	 igualmente	 a	 limpidez	 do	 seu
sonho,	 do	 seu	 ideal,	 deformara	 a	 resplandecência	 duma
beleza	 vislumbrada	 que	 nunca	 atingiria,	 de	 que	 não	 queria
mesmo	 aproximar-se,	 mas	 que,	 a-pesar	 disso,	 mesmo	 de
longe	 o	 iluminava	 e	 lhe	 causava	 orgulho!	 Esperava	 agora
ansiosamente	 a	 hora	 em	 que	 lhe	 fôsse	 possivel
desembaraçar-se	 de	 Branca,	 para	 se	 dar	 com	 prazer	 à
recordação	 de	 Júlia.	 Parecia-lhe	 que	 essa	 recordação	 o
purificaria,	como	uma	água	lustral...

A	 um	 movimento	 mais	 brusco	 de	 Frederico,	 devorado	 por
impaciências	que	o	agitavam,	Branca	acordou,	abriu	os	olhos
inchados	de	sono,	sorriu-se	para	êle,	com	um	sorriso	em	que
havia	gratidão,	lassitude,	contentamento.

―Já	 a	 pé?...	 É	 curioso.	 E	 eu	 que	 não	 o	 senti
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levantar!...―murmurou	ela,	quebrada	por	uma	fadiga	feliz.

―Pudera!	 Se	 dormias	 profundamente!...―respondeu
Frederico.

―Quantas	horas	são?

―Duas	e	meia!...

―Ih!	meu	Deus!...	Que	preguiçosa!―exclamou,	 sentando-se
no	leito.

As	 longas	 tranças	 do	 cabelo	 envolveram-na	 tôda	 até	 à
cintura.	 Através	 da	 ténue	 nuvem	 de	 ouro	 que	 formavam,
alvejavam	brancuras	da	camisa	de	bretanha	fina,	de	rendas
vaporosas.	 O	 bafo	 morno	 que	 se	 emanava	 dos	 lançóis
amolecia-a.	 Tinha	 as	 faces	 còradas	 pela	 circulação	 mais
apressada	do	sangue,	e	os	seus	olhos	azúis	iam-se	enchendo
duma	 luz	 que	 mais	 os	 azulava,	 quáse	 os	 espiritualizava.
Frederico	 aproximou-se	 da	 beira	 do	 leito,	 acariciou-a
levemente,	passando-lhe	os	dedos	pela	face.	Admirava-lhe	a
formosura,	 qualquer	 coisa	 de	 virgíneo,	 de	 inocente	 que
ainda	existia	nela.	Uma	comoção	estranha	perturbava-o.	Ah!
Aquela	linda	rapariga―uma	primavera	em	flor―erguendo-se
do	 seu	 leito	 que	 sempre	 fôra	 casto,	 que	 nunca	 agasalhara
corpos	 alheios,	 comunícava-lhe	 a	 impressão	 singular	 dum
noivado:―e	 esta	 ideia	 subtilizava-o,	 tinha	 para	 o	 seu
sentimento	uma	venturosa	novidade,	fazia-o	esquecer	de	que
Branca	era	a	noiva	de	quem	a	queria.

―Ainda	 nem	 sequer	 me	 deu	 um	 beijo!―queixava-se	 ela,
prendendo	as	mãos	nas	mãos	de	Frederico...	Bons	dias!

Êle	 beijou-a,	 sorrindo	 tristemente,	 e	 notou	 a	 delicadeza	 de
Branca,	 que	 não	 ousara	 tratá-lo	 por	 tu.	 Abraçando-o,
suspirava.

―Estás	triste?―inquiriu	Frederico.

―Estou.	 E,	 no	 entanto,	 nunca	 nenhum	 outro	 homem	 me
tratou	com	tanta	bondade...

―Então,	como	se	explica	essa	tristeza?

Branca,	repelindo-o	brandamente,	quis	levantar-se.

―Responde!...

―Eu	não	sei	responder...	Queria	ficar	sempre	aqui,	perto	do
senhor...	 É	 talvez	 por	 isto,	 por	 ter	 de	 ir-me	 embora...
Naturalmente,	nunca	mais	nos	tornaremos	a	encontrar...

―Porque	não?	

―Eu	sei	lá!...	É	sempre	assim.	Os	amantes	duma	noite	nunca
mais	se	encontram...

―Mas,	 eu	 não	 sou	 como	 os	 outros―afirmou	 Frederico,
fixando-a	demoradamente.

―Ora!	Tantas	vezes	tenho	ouvido	isso!...

Nas	 palavras	 de	 Branca	 havia	 uma	 frieza	 misturada	 de
desalento	 que	 fazia	 mal	 a	 Frederico.	 Enquanto	 ela	 se
penteava,	 sorrindo-lhe	 sempre―num	 sorriso	 cansado	 e
automático―êle	 considerava-a	 mudamente,	 sendo	 invadido,
de	 repente,	 por	 uma	 aversão	 instintiva,	 por	 uma
repugnância	 inexplicável.	 E	 sob	 a	 influência	 de	 impressões
opostas,	 observava	 a	 incoerência	 das	 suas	 sensações	 que
umas	 vezes	 lhe	 tornavam	 apetecida	 aquela	 beleza	 que	 ia
morrendo	como	uma	rosa	cortada	e	outras	o	forçavam	a	uma
grande	 violência	 sôbre	 si	 próprio,	 para	 a	 não	 repelir
brutalmente,	 aos	 empurrões,	 causar-lhe	 sofrimento,	 obrigá-
la	a	chorar.	De	que	razão	psicológica	oculta	derivaria	tudo	o
que	 nos	 seus	 sentimentos	 havia	 de	 ilógico,	 de
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inconseqùente?	 Com	 mêdo	 de	 soffrer	 mais,	 Frederico	 nem
sequer	ousava	interrogar-se,	procurando	definir	a	laboração
tumultuária	da	sua	vida	íntima.

Branca,	 acabando	 de	 vestir-se,	 sentou-se,	 extenuada,	 numa
cadeira.	 Frederico,	 acendendo	 um	 charuto,	 passeava	 no
quarto,	a	 largos	passos,	enquanto	ela	o	seguia	com	o	olhar
inquieto.	 Esperava...	 O	 quê?	 Naturalmente	 que	 êle	 a
mandasse	embora,	pagando-lhe	o	amor	duma	noite.	Na	sua
atitude,	 na	 expressão	 do	 rosto	 macerado,	 em	 que	 punham
fundas	 manchas	 escuras	 as	 olheiras	 de	 bistre,	 havia
resignação	 e	 melancolia.	 Frederico	 parou	 junto	 dela,
encarando-a.

―Estás	pronta,	hein?...―perguntou.	

―Estou	pronta―repetiu	Branca.

―Queres	 ir-te	embora?...	Mas,	é	que	não	pode	ser	 já!	Tens
de	demorar-te	até	à	noite...

―Não	tenho	que	fazer...

―Ainda	bem!	Almoças	comigo,	se	isso	te	não	desgosta.	Irás
depois...

Um	 clarão	 de	 alegria,	 que	 Frederico	 surpreendeu,	 faíscou
nos	olhos	de	Branca.	Suspirou,	fundamente,	murmurou	como
se	falasse	para	a	sua	consciência:

―Tenho	sido	tam	desgraçada!...

Este	 grito	 sincero	 duma	 alma	 que	 espontâneamente	 se
confessava	 chocou	 Frederico,	 que	 se	 sentou	 junto	 dela,
tomando-lhe	 a	 mão	 que	 Branca	 abandonou	 o	 que	 êle
efusivamente	apertou	entre	as	suas,	pensando	nas	criaturas
que	 incessantemente	 corriam	 atrás	 da	 ilusão	 duma
felicidade	 sem	 nunca	 a	 alcançarem.	 Tambêm	 êle	 era
desgraçado!	Tambêm	êle	aspirava	a	uma	irrealizável	ventura
que	só	um	amor	impossível	poderia	oferecer-lhe.	Um	destino
malfadado	irmanava-os	na	tristeza	e	no	infortúnio:―e,	talvez
por	isso,	a	sua	piedade	transbordou.

―Branca,	 queres	 ser	 a	 minha	 amante?―exclamou	 de
repente,	aturdido.

―Quero!―acudiu	ela	prontamente	e	tôda	alvoraçada.

―Medita!...	Se	aceitas,	serás	só	para	mim...	Na	tua	situação,
isto	 não	 é	 fácil.	 Mas,	 eu	 é	 que	 não	 me	 conformarei	 com
partilhas.	Ouve	bem!...	Não	terei	rivais.

―Aceito―afirmou	ela,	novamente,	com	firmeza	na	voz.

E,	como	Frederico	a	envolvesse	num	olhar	perscrutador,	que
se	 demorava	 a	 investigá-la,	 Branca,	 levantando-se,	 foi	 para
êle,	abraçou-o	esteitamente,	dizendo:

―Oh!	meu	filho,	como	eu	te	agradeço	esta	hora	de	paz	e	de
consolação	 que	 me	 vem	 da	 tua	 oferta...	 Olha	 para	 mim...
Assim,	não!...	Nos	olhos...	Isso	mesmo!	Agora,	repara...	Juro-
te	 que	 serei	 só	 tua	 e	 que	 te	 não	 traírei,	 enquanto	 tu	 me
quiseres!...

Enternecido,	Frederico	beijou-a	 longamente,	como	se	o	seu
beijo	 fôsse	 o	 princípio	 duma	 doce	 e	 jubilosa	 festa	 amorosa
que	 principiava.	 Almoçaram	 e,	 durante	 a	 refeição,	 Branca,
que	 a	 intimidade	 que	 se	 ia	 estabelecendo,	 tornava	 audaz,
contou-lhe	os	seus	infortúnios	e	as	suas	amarguras,	còrando
muitas	vezes	por	ter	de	ferir	o	secreto	pudor	da	sua	alma.	A
sua	 história	 era	 inteiramente	 igual	 à	 história	 de	 tôdas	 as
mulheres	perdidas.	Uma	paixão	absorvente	e	cega	em	que	se
confia	 e	 a	 que	 tudo	 se	 sacrifica,	 a	 queda,	 o	 abandôno,	 a
miséria	 final	 duma	 existência	 passando	 de	 mão	 em	 mão,
enquanto	 vicejam	 a	 florescência	 e	 a	 beleza	 da	 mocidade.
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Ouvindo-a,	Frederico	compadecia-se,	prometia-lhe	daí	para	o
futuro	 uma	 vida	 serena	 e	 uma	 emoção	 pura	 que	 a
aurorizasse.

―Não	 me	 enganes!―suplicava	 Branca.	 Se	 depois	 de	 tudo
isso	hás	de	deixar-me,	então,	o	melhor	é	 separarmo-nos	de
vez...

―Não	 crês	 na	 minha	 sinceridade?...	 Não	 tens	 fé	 em	 mim?
―interrogava	Frederico.

―As	 desilusões	 teem	 sido	 tantas!...―respondia	 ela,
duvidosa.

E	baixando	os	olhos,	na	voz	humilde	e	baixa	de	quem	revela
uma	vida	de	vergonhas,	foi	dizendo	tudo	o	que	deixara	pelo
mundo	fóra:

―Em	 minha	 casa,	 quando	 eu	 de	 lá	 saí,	 havia	 criancinhas
pequeninas,	 que	 eram	 minhas	 irmãs	 e	 que	 eram	 puras.
Nunca	mais	as	tornei	a	ver...

Ao	 baixar	 da	 noite,	 desdobrou-se	 sôbre	 a	 cidade	 um	 denso
lençol	de	sombra.	Branca	saíu	contente,	com	a	esperança	de
que	Frederico	se	encontraria	com	ela,	volvido	pouco	tempo,
para	a	continuação	dum	capricho	sentimental	que	ainda	lhe
parecia	 absurdo,	 tanto	 a	 havia	 surpreendido	 a	 resolução
inesperada	do	seu	amante	dalgumas	horas;	e	êle,	ficando	só
no	imenso	casarão	de	treva	e	de	silêncio,	experimentou	uma
sensação	 de	 tédio	 mais	 fundo.	 Tôda	 a	 vida	 lhe	 parecia
deserta,	especialmente	a	vida	emotiva;	e,	recolhendo-se,	a	si
mesmo	perguntava	se	valeria	a	pena	vivê-la,	sem	encontrar
nas	 almas	 e	 no	 mundo	 exterior	 alegrias	 puras	 e	 interêsses
morais.	Sentado	numa	cadeira	de	braços,	 junto	duma	mesa
de	 pau	 preto	 sustentando	 jarras	 com	 flores	 que	 Bernardo
tôdas	 as	 manhãs	 substituía,	 ia	 sofrendo	 o	 seu	 permanente
suplicio.	Verificava	que,	em	certos	momentos,	 ideias	claras,
fáceis,	luminosas,	o	obrigavam	a	obedecer-lhes	alegremente,
e	 que,	 em	 outras,	 essas	 ideias	 eram	 sombrias,	 indecisas,
indecifráveis,	e	o	assustavam.	Encontrava-se,	precisamente,
num	 dêstes	 últimos	 instantes	 em	 que	 as	 inquietações
interiores	 o	 consumiam,	 como	 as	 brasas	 se	 consomem	 no
fogo	 intenso.	 Justos	 céus!	 Como	 o	 seu	 desamparo	 era
grande!	E	cada	vez	a	solidão	mais	pesava	à	sua	volta	e	mais
insuportável	lhe	tornava	a	carga	que	trazia	sôbre	os	ombros.
Naquela	 vivenda	em	que	nascera,	 erravam	os	 espectros	do
pai,	que	não	chegara	a	conhecer,	o	da	mãe,	que	morreu	na
sua	infância,	o	duma	irmã,	Maria	das	Dores,	que	era	afilhada
de	 Nossa	 Senhora,	 com	 quem	 brincara	 na	 meninice	 e	 que
tambêm	se	sumira	nos	negros	boqueirões	da	morte.	Da	sua
casta,	 que	 se	 extinguia,	 era	 êle	 o	 derradeiro	 representante
directo:	 e	 entrava	 no	 outono	 da	 existência	 sem	 ter	 a
coragem	 e	 a	 abnegação	 de	 criar	 uma	 família.	 Porque	 não
procuraria	 uma	 doce	 mulher	 que	 fôsse	 capaz	 de	 fazer	 um
luar	de	ventura	à	sua	roda,	de	oferecer-lhe	o	peito	para	êle
repousar	 a	 cabeça	 nas	 horas	 de	 angústia,	 em	 vez	 de	 levar
para	o	 leito	criaturas	que	 transformam	o	divino	sentimento
do	amor	numa	mercadoria	e	numa	torpeza?	Ah!	como	Nuno
lhe	 era	 superior!	 Êsse	 sim!	 Havia	 seguido,	 na	 sua	 marcha
para	 os	 tempos	 vindouros,	 o	 caminho	 da	 verdade	 e	 da
beleza,	 de	 que	 êle	 se	 afastara―de	 que	 se	 afastava	 ainda
mais,	de	dia	para	dia!...

Com	 a	 imaginação	 perdida	 na	 melancolia	 destas	 evocações
aflitivas,	 via	 novamente	 a	 imagem	 de	 Júlia	 erguer-se,
radiante	 de	 luz,	 ante	 os	 seus	 olhos:	 e,	 então,	 lembrava-se
com	 infinita	 saudade	 do	 lar	 inefável	 e	 calmo	 de	 Nuno,	 da
felicidade	perene	que	o	envolvia,	 radiosa	como	uma	nuvem
dourada.	 Enquanto	 êle	 para	 ali	 estava	 curtindo	 o	 seu
padecimento,	 desgarrado	 de	 tudo	 quanto	 fôsse	 humano,
fecundo,	produtivo,	sob	o	ponto	de	vista	psíquico	e	material,
Nuno,	 no	 seu	 escritório,	 e	 depois	 de	 um	 dia	 fértil	 em
trabalho	 útil,	 em	 inteligência,	 repousaria	 lendo	 um	 livro,
perto	de	Júlia,	que	a	claridade	aureolava	e	que	pousaria	de
momento	 a	 momento	 a	 agulha	 da	 costura	 para	 colhêr	 um
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beijo	 na	 bôca	 nobre	 e	 risonha	 do	 marido.	 E	 não	 haveria
acidez,	 cólera,	 impurezas,	 nos	 corações	 dum	 e	 doutro,
unidos	 pelo	 mesmo	 afecto,	 nutrindo-se	 de	 idênticas
aspirações,	 enlevando-se	 numa	 confiança	 ilimitada...	 Ou
talvez	que	Júlia,	ao	piano,	no	sossêgo	nocturno,	tocasse	uma
bela	 página	 em	 que	 vozes	 enigmáticas	 narrassem,	 numa
linguagem	de	 som	e	de	harmonia,	 a	 ascensão	dos	espíritos
subtis	 para	 a	 purificação	 e	 para	 a	 graça.	 Dentro	 do	 seu
berço,	 o	 filho	 de	 Nuno,	 ainda	 pequenino,	 dormiria
inocentemente,	lindo	como	um	botão	de	rosa,	e	tôda	a	casa
adormeceria	 tambêm	ao	embalo	suave	da	música.	 Isto	sim!
Era	 viver!	 Mas	 êle,	 que	 com	 tanta	 ansiedade	 buscava	 a
ternura,	 não	 passava	 dum	 esquecido	 do	 destino,	 dum
foragido...

Fóra,	 na	 rua,	 começavam	 a	 acender-se	 os	 candeeiros	 de
iluminação	pública.	A	chama	do	gás,	torcendo-se	à	ventania,
projectava	 sôbre	 as	 vidraças	 sombras	 oscilantes	 e
fantasmagóricas.	O	ruído	afrouxava.	Bernardo,	entrando	de
súbito	na	sala,	perguntou:

―Para	que	horas	quere	V.	Ex.a	o	jantar?

―Eu	não	janto	hoje,	criatura―afirmou	Frederico,	erguendo-
se	e	dirigindo-se	ao	criado.

―Santo	nome	de	Maria!	Não	janta?

―Ou	 por	 outra,	 janto	 fóra.	 Arranjem-se	 lá	 vocês,	 tu	 e	 a
Rosalina.

―Então,	 está	 bem!―disse	 Bernardo,	 retirando-se,	 sem
estranhar	 já	 as	 excentricidades	 do	 amo,	 desde	 que	 nessa
manhã	o	 vira	 almoçar	 com	uma	mulher	da	 vida	airada,	 em
sua	própria	casa.

Que	 fatalidade	 o	 perseguia!―pensava	 Frederico,	 reatando
novamente	 o	 fio	 das	 suas	 meditações.	 A	 ambição	 duma
família	estava	agora	para	sempre	comprometida,	porque	êle
não	 poderia	 ligar-se	 a	 uma	 mulher	 que	 não	 amasse,	 que
havia	 de	 ser-lhe	 odiosa,	 sempre	 que	 se	 lembrasse	 de	 Júlia,
sua	única	 e	 infeliz	 paixão...	Nesse	 instante,	Frederico	 via-a
bem	 real,	 duma	personalidade	bem	determinada,	 diante	de
si.	 A	 sua	 beleza	 era	 perigosa.	 Nos	 seus	 olhos	 existia	 um
ardor	secreto	que	denunciava	a	amorosa.	Parecia-lhe	que	ela
tinha	 uma	 dessas	 expressões	 pensativas	 que	 nunca	 se
definem	 com	 nitidez	 e	 que	 tanto	 seduzem,	 porque
denunciam	almas	de	indizíveis	delicadezas.	Frederico	sentia-
a	 em	 si,	 consagrava-lhe	 a	 adoração	 perseverante,	 o	 culto
absoluto,	o	amor	que	se	bastava	a	si	próprio	e	que	duraria,
veemente,	 vivaz,	 enquanto	 êle	 tambêm	 durasse.	 A	 esta
certeza,	 revoltava-se	 mais	 uma	 vez.	 Com	 efeito,	 que	 maus
fados	 o	 tinham	 levado	 para	 casa	 de	 Nuno!	 E	 que	 fraqueza
lamentável	a	sua,	apaixonando-se	pela	espôsa	do	seu	melhor
amigo,	 sem	 que	 reagisse	 violentamente	 contra	 o
amolecimento	da	vontade,	o	desfalecimento	do	coração!

Júlia	 insinuara-se―sem	querer,	porque	era	honesta―na	sua
admiração,	no	seu	desejo,	na	sua	carne,	em	todo	o	seu	ser	de
homem:	 e,	 sendo	 tam	 pura	 e	 tam	 santificada	 de	 bondade,
envenenara-o	para	sempre,	fizera	dêle	alguma	coisa	de	vil	e
de	 abjecto	 que	 entrava	 num	 santuário	 familiar	 não	 para
purificar-se	 ao	 contacto	 das	 grandes	 virtudes,	 mas	 para
trair.	Porque	já	traía	Nuno,	não	por	actos	irreparáveis,	mas
pelo	sentimento!...

Sôb	 a	 influência	 mórbida	 dêste	 raciocínio,	 exasperou-se.
Sufocava.	 Os	 olhos	 dardejavam-lhe	 um	 brilho	 especial.
Sentia	 a	 necessidade	 de	 aturdir-se,	 de	 bestializar-se,	 de
apagar	 tôda	 a	 claridade	 da	 consciência.	 Outra	 vez	 evocou
Branca.	 Iria	 para	 ela,	 embora	 se	 afundasse;	 havia	 de
procurar	 nos	 ásperos	 delírios	 da	 sensualidade	 ou	 nas
alucinações	do	alcool	o	sossêgo	indispensável	que	lhe	fugira,
com	o	desespêro	com	que	Alfredo	de	Musset	procurava	nos
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copos	 de	 absinto	 o	 reflexo	 verde	 dos	 olhos	 da	 Quimera!	 O
que	 êle	 pretendia	 era	 esquecer	 Júlia,	 por	 todo	 o
preço―mesmo	à	custa	da	sua	dignidade...

Como	as	noites	 fôssem	 já	 frias,	 vestiu	um	sobretudo,	pôs	o
chapéu,	pegou	nas	 luvas	e	na	bengala	e	saíu,	mergulhando
no	movimento	exterior,	 que	o	 acalmava.	Ao	 chegar	à	porta
da	rua,	viu,	na	casa	fronteira,	as	vizinhas	que,	por	detrás	dos
vidros	da	janela,	o	espiavam.	Irritado,	não	as	cumprimentou,
seguindo	em	passos	nervosos	pela	calçada.	Tinha	feito	uma
promessa	a	Branca.	 Ia	cumpri-la,	 com	o	coração	 tranzido	e
com	a	certeza	de	que	se	dirigia	para	o	mal	e	para	uma	nova
dor...

VII

Certa	 manhã,	 ao	 entrar	 em	 casa	 depois	 de	 tôda	 uma	 noite
passada	com	Branca―já	instalada	numa	luxuosa	e	recolhida
vivenda	que	Frederico	para	ela	escolhera	numa	rua	solitária
da	 Foz	 e	 onde	 reùnira	 tudo	 quanto	 pudesse	 oferecer	 bem
estar	ao	seu	egoísmo	e	encanto	aos	seus	olhos	saudosos	de
beleza	artística―encontrou	uma	longa	carta	de	Nuno	que	o
correio	trouxera	e	que	Bernardo	solicitamente	pousara	sôbre
a	 larga	 mesa	 do	 seu	 gabinete	 de	 trabalho,	 num	 sítio	 bem
visível.	 Durante	 muito	 tempo	 conservou-a,	 hesitante,	 nas
mãos,	 sem	 ter	 a	 coragem	 de	 rasgar	 o	 envelope.	 Mirava-a,
remirava-a,	 voltava-a	 entre	 os	 dedos	 nervosos,	 estudava	 a
letra	miúda	e	 firme	do	amigo,	 como	se	quisesse	perscrutar
nas	 particularidades	 exteriores	 o	 oculto	 sentido	 do	 que	 ela
dizia,	das	revelações	gratas	ou	dolorosas	que	iria	fazer	à	sua
inquietação	 de	 espírito	 cada	 vez	 mais	 violenta	 e	 que	 os	
delírios	 da	 sensualidade	 carnal	 não	 apaziguavam,	 ao	 seu
sofrimento	 moral	 de	 dia	 para	 dia	 mais	 veemente,	 roendo-o
com	 a	 lentidão	 com	 que	 um	 acido	 corrosivo	 rói	 certos
metais.	Era	a	primeira	vez	que	Nuno	lhe	escrevia,	desde	que
Frederico	 deixara	 a	 quinta	 rural,	 afastando-se	 duma
atmosfera	 mórbida	 que	 fazia	 mal	 aos	 seus	 nervos,	 que	 lhe
desgastava	a	energia,	que	lhe	amolecia	a	vontade,	fugindo	à
permanente	adoração	de	Júlia―uma	adoração	criminosa	que
inutilmente	se	esforçava	por	abafar	dentro	do	coração	e	que
subtilmente	 crescia	 sempre,	 invadindo-o	 todo,	 cegando-o,
alucinando-o,	vivaz	como	uma	planta	daninha	que	se	quere
destruir	 e	 que	 constantemente	 surge,	 com	 teimosia,	 à
superficie	 da	 terra.	 Que	 iria	 Nuno	 dizer-lhe?
Inconscientemente,	 na	 ignorância	 do	 seu	 amor	 impuro,	 o
amigo	 trabalhava	 contra	 si	 próprio,	 avivando	 coisas	 que
Frederico	 pretendia,	 em	 vão,	 esquecer	 para	 que	 mais	 de-
pressa	 curasse	 os	 seus	 nervos	 doentes,	 a	 sua	 alma
enfêrma!...

Passeando	 agitadamente,	 com	 a	 carta	 apertada	 na	 mão
trémula,	 Frederico	 notava	 que,	 por	 uma	 singularidade
inexplicável,	 tôda	 a	 gente,	 mesmo	 as	 pessoas	 que	 mais
estimava,	 conspiravam,	 contra	 a	 sua	 paz,	 contra	 a	 sua
ventura.	 Nuno,	 por	 exemplo,	 havia	 de	 falar-lhe	 da	 sua
felicidade	 conjugal,	 da	 ternura	 de	 Júlia,	 da	 sua	 perfeição
como	 mulher	 e	 como	 espôsa,	 o	 que	 o	 atormentaria,
agravaria	 excepcionalmente	 o	 padecimento	 que	 trazia
consigo.	 Os	 beijos	 de	 Branca,	 a	 graça,	 a	 formosura
esplêndida	 do	 seu	 corpo	 nú	 vibrando	 dos	 desejos
voluptuosos	que	êle	acendia,	só	lhe	avivavam	na	imaginação
ardente	 o	 fogo	 da	 paixão	 alucinante	 pela	 outra,	 por
Júlia―uma	 complexa	 paixão	 em	 que	 havia	 conjuntamente
delicadezas,	mimos,	aspirações,	purezas	quáse	místicas	e	as
impulsividades	 grosseiras	 duma	 luxúria	 que	 maculava	 as
emotividades	 mais	 castas.	 Vivia,	 por	 isso	 mesmo,	 numa
perpétua	 ansiedade,	 sobressaltado	 de	 temores	 contínuos
diante	dos	insignificantes	factos	que	pudessem	recordar-lhe
a	 mulher	 que	 a	 todo	 o	 transe	 deveria	 olvidar	 para	 seu
sossêgo,	 por	 imposições	 da	 sua	 dignidade	 ainda	 não
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totalmente	 amolecida.	 Estava	 reduzido	 à	 necessidade	 de
procurar	 a	 calmaria	 interior,	 aturdindo-se	 nas	 orgias
sensuais	com	Branca,	nas	noitadas	com	os	conhecidos	pelos
teatros	 e	 pelas	 mesas	 dos	 restaurantes,	 em	 que	 bebia	 até
perder	 a	 lucidez	 da	 consciência,	 ou	 a	 fugir	 ao	 seu
semelhante,	acolhendo-se	ao	isolamento	da	sua	fria	casa	de
solteirão,	 onde	 não	 encontrava	 nada	 daquilo	 que	 o
sentimento	 imperiosamente	 lhe	 reclamava	 e	 onde,	 frente	 a
frente,	 o	 encarava	 o	 seu	 pior	 inimigo,	 que	 era	 êle	 próprio.
Estas	rudes	emoções,	de	que	lhe	era	 impossível	emancipar-
se,	iam-lhe	aviltando	o	carácter,	extenuavam-no	físicamente.
A	 fôrça,	 a	 resistência,	 a	 saúde,	 escapavam-se-lhe	 do	 corpo
como	 a	 tranqùilidade	 se	 lhe	 havia	 escapado	 da	 alma.
Durante	 horas	 seguidas,	 nada	 mais	 sentia	 do	 que	 o	 pêso
esmagador	do	infortúnio	que	teimava	em	acabrunhá-lo;	e,	se
tentava	 reagir	 era	 para	 se	 crivar	 de	 sarcasmos,	 de	 ironias
cruéis	 e	 fulgurantes,	 súbitamente	 avassalado	 pelo	 prazer
secreto	de	destruir-se,	de	se	afundar	mais	nas	torpezas	que
dilaceram	e	matam,	de	acabar,	com	um	golpe	feroz	e	rápido,
aquela	contínua	tortura	de	todas	as	horas,	fermentando	nas
impurezas	emocionais,	de	que	era	feito	o	seu	abjecto	sêr	de
homem.	 Em	 Frederico,	 exauriam-se	 as	 fontes	 psíquicas	 de
que	 brotam	 as	 seivas	 criadoras	 que	 engrandecem	 e
nobilitam	as	criaturas.	O	seu	aniquilamento	tinha	começado:
mas,	por	cobardia	moral	ou	por	orgulho,	evitava	tudo	quanto
pudesse	 sobressaltá-lo	 neste	 vagaroso	 trabalho	 de
desagregação,	 e	 lhe	 perturbasse	 a	 alegria	 feroz	 com	 que
assistia	à	sua	devastação	desordenada...

Ao	 cabo	 de	 demoradas	 cogitações,	 aproximou-se	 duma
janela	 e	 olhou	 para	 fóra.	 A	 manhã	 corria	 serenamente,
iluminada	por	um	fulvo	sol	de	inverno	que	caía	do	alto	sôbre
a	 cidade	 como	 o	 pólen	 duma	 imensa	 flor	 de	 ouro.	 Na	 rua,
curvada	 sôbre	 a	 carga	 do	 seu	 gigo	 cheio	 de	 hortaliças
frescas,	passava	uma	mulher	 lançando	nos	ares	um	pregão
vibrante,	 com	 a	 saia	 rôta	 embrulhando-se-lhe	 nas	 pernas.
Bernardo	 entrou	 de	 repente,	 perguntando	 a	 Frederico	 se
tinha	visto	a	carta	que	o	homem	do	correio	trouxera.

―Vi.	Tenho-a	aqui.	Vou	lê-la―respondeu.

E,	 quando	 o	 criado	 saíu,	 fechando	 a	 porta,	 Frederico,
vencendo,	por	uma	decisão	súbita,	tôdas	as	irresoluções	que
o	alanceavam,	rasgou	com	desespêro	o	envelope,	desdobrou
a	 larga	 fôlha	 de	 papel	 ennegrecida	 de	 tinta	 e	 encetou	 a
leitura.	Logo	às	primeiras	palavras	se	lhe	desenrugou	a	face
que	envelhecia	e	se	abaixou	a	curva	das	suas	sobrancelhas
contraídas.	 Nuno	 narrava-lhe	 a	 labuta	 constante	 a	 que	 se
entregava	 na	 quinta,	 sob	 as	 soalheiras	 de	 verão,	 que	 lhe
tisnavam	 a	 pele,	 sob	 as	 chuvadas	 de	 outono,	 que	 lhe
enrigeciam	 a	 fibra,	 comunicando-lhe	 mais	 elasticidade.	 As
obras	 da	 vasta	 propriedade,	 alugada	 ao	 caseiro,	 estavam
quáse	terminadas.	Instalara	o	vélho	Mateus	e	a	família	num
«palácio»,	 só	 para	 que	 perto	 dêle	 não	 houvesse	 o
espectáculo	 dissolvente	 da	 miséria	 humana;	 rompêra	 mais
minas	que,	de	muito	longe,	da	encosta	dos	montes	próximos,
traziam	 em	 levadas	 uma	 água	 muito	 clara	 e	 cantante	 que,
pelos	 estios	 calcinadores,	 regariam	 as	 terras,	 levando	 o
alento	 e	 o	 vigor	 às	 culturas	 benéficas:	 transformara	 tudo.
Entusiasmado,	 confiava-lhe	 os	 seus	 projectos	 futuros.
Andava	 com	 ideia	 de	 se	 fazer	 lavrador,	 de	 abandonar	 para
sempre	a	cidade,	que	só	visitaria	de	fugida,	para	tomar	um
banho	 de	 civilização,	 regressando	 logo	 à	 simplicidade	 do
campo,	à	placidez	rústica.	Se	esta	vontade	vitalizadora,	que
o	 galvanizava,	 não	 viesse	 a	 esfriar,	 teria,	 mais	 tarde,	 em
estábulos	bem	cuidados,	manadas	de	vacas	que	lhe	dariam	o
bom	leite,	o	queijo,	a	manteiga.	Exploraria	a	 indústria,	 tam
atrasada	 entre	 nós,	 dos	 lacticínios,	 concorrendo	 para	 a
riqueza	do	país	com	uma	parte	da	sua	fértil	actividade...

Frederico	 interrompeu	 a	 leitura	 da	 carta,	 para	 murmurar
humorísticamente,	como	se	conversasse	com	o	amigo:

―E	 nas	 horas	 vagas,	 como	 Vergílio,	 podes	 fazer	 versos,
escrever	as	Geórgicas	ou	as	Bucólicas!...
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Sorrindo	com	a	 sua	observação,	 reencetou	a	 longa	epístola
de	 Nuno	 que	 ia	 desenrolando	 outras	 empresas	 que	 lhe
pareciam	 fabulosas,	 esquecido	 completamente	 de	 que	 Júlia
lêra	aquelas	linhas	que	lhe	eram	dirigidas,	que	os	seus	olhos
pensativos	 haviam	 pousado	 em	 cada	 palavra,	 que	 ela	 fôra
mesmo	 composta	 a	 seu	 lado,	 num	 daqueles	 demorados	 e
pacíficos	 serões	 que	 constituiam	 um	 dos	 maiores	 encantos
da	vida	familiar	do	amigo.	Nuno	falava	agora,	sempre	com	o
mesmo	 júbilo,	 em	 granjas,	 espigueiros,	 eirados,	 tulhas	 e
celeiros	para	os	 cereais	que	 colheria,	 adegas	para	o	 vinho,
apetrechos	de	lavoura.	

«Quero―dizia	êle―trabalhar	para	aumentar	assim	a	fortuna
do	 meu	 filho―que	 está	 um	 figurão,	 um	 grande	 senhor	 de
olhos	 espantados	 e	 cara	 rabujenta,	 que	 se	 ri	 de	 tudo	 com
uma	 alegria	 a	 que	 as	 misérias	 da	 existência	 ainda	 não
comunicaram	o	seu	veneno	e	a	sua	dôr―de	outros	filhos	que
venham,	 porque	 me	 não	 satisfaço	 com	 ter	 únicamente	 por
descendente	e	representante	um	sêr	pequenino	e	frágil	que
a	 menor	 doença	 pode	 arrebatar	 ao	 meu	 afecto.	 Júlia	 é	 da
minha	opinião...»

Esta	 última	 frase	 transtornou	 Frederico	 como	 um	 insulto	 à
pureza	 do	 seu	 amor,	 como	 uma	 maldição	 que	 tornasse
estéril	o	seu	sentimento.	Parecia-lhe	que	Nuno	o	ofendia	e	o
escarnecia,	 confiando-lhe	 a	 esperança	 que	 alimentava	 de
Júlia	lhe	dar	mais	filhos―filhos	que	seriam	seus,	gerados	no
calor	genesíaco	dum	beijo	profundo	em	que	duas	bôcas,	que
se	 queriam,	 se	 transformavam	 numa	 só	 bôca,	 em	 que	 dois
corpos,	 latejantes	 e	 convulsionados	 pela	 febre	 da
fecundidade,	se	fundiam	num	só	corpo!	Uma	cólera	absurda
subiu	do	seu	coração	por	essa	mulher	que	se	lhe	apoderara
da	 alma	 e	 que	 ao	 marido	 entregava	 tudo	 e	 ao	 amante
ignorado	 nada	 oferecia	 que	 o	 tranqùilizasse.	 Para	 Nuno,
para	 a	 sua	 satisfação,	 para	 a	 sua	 vaidade,	 para	 a	 sua
felicidade	 completa,	 a	 vida	 jorraria	 ininterruptamente	 do
flanco	de	 Júlia,	o	seu	ventre	geraria	os	sêres	quáse	divinos
pela	 graça	 e	 pela	 inocência―sêres	 admiráveis	 em	 que
ambos,	 através	 do	 tempo,	 se	 prolongassem,	 se
perpetuassem.	Para	êle,	que	tanto	a	amava,	e	que,	por	 isso
tanto	sofria,	não	havia	mais	do	que	uma	amizade	certamente
sincera,	mas	que	não	bastava	à	sua	ansiedade	dolorida	e	que
repelia	 com	 amargura!	 Irritado	 por	 êstes	 raciocínios,
Frederico	nada	mais	via	em	Júlia	do	que	o	 facto	brutal	que
derivava	 da	 sua	 ligação	 legítima,	 com	 Nuno―facto	 que
manchava	 a	 purificação	 do	 amor	 impossível	 que	 lhe
consagrava,	 sem	 que	 ela	 sequer	 o	 soubesse.	 Considerava
que	 o	 seu	 drama	 passional	 se	 transmudava	 em	 comédia.
Sentia-se	 ridículo	 e	 exagerava	 o	 que	 na	 sua	 situação	 havia
de	grotesco,	para	conseguir	desdenhá-la,	já	que	a	não	podia
olvidar.	Estava,	certamente,	 fóra	da	equidade,	da	razão,	da
justiça,	mas	achava	que	a	sua	revolta	era	natural...	Por	fim,
reagindo	sôbre	si	próprio,	reentrou	na	realidade	das	coisas,
monologando,	revoltado:

―Já	não	haverá	então	limites	para	a	minha	miséria?

Com	 que	 direito,	 efectivamente,	 se	 insurgia	 êle	 contra	 a
ternura	de	Nuno	pela	espôsa?	E	com	que	direito	 tambêm	a
reclamava	 para	 si,	 como	 se	 ela	 lhe	 pertencesse,	 sem	 se
lembrar	 do	 que	 devia	 à	 sua	 dignidade,	 á	 sua	 afeição
fraternal,	ao	respeito	por	um	lar	sagrado	onde	entrara	como
um	 amigo	 e	 donde	 saíra	 enxovalhado,	 ennodoado	 por	 um
sentimento	 criminoso	 que	 fôra	 impotente	 para	 sufocar,	 à
nascença,	no	coração?	Estaria	por	tal	 forma	perdido	para	a
vida	moral	sadia,	honesta,	elevada,	que	não	compreendesse
a	 vileza	 suprema	 da	 acção	 que	 praticava?	 Mas	 a	 sua
libertinagem―a	libertinagem	em	que	esperava	consumir-se,
matar	a	sensibilidade,	endurecer,	embrutecer―era	recente...

Arrependido,	 pedindo	 íntimamente	 perdão	 a	 Nuno	 da	 sua
loucura,	pegou	novamente	na	carta	que	tinha	pousado	sôbre
o	peitoril	da	janela,	continuando	a	lê-la.	O	amigo	anunciava-
lhe	que	o	inverno	havia	chegado,	com	as	suas	intermináveis	
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noites	de	treva,	os	seus	cinzentos	dias	de	vento	e	de	chuva.
As	árvores	do	parque	 já	não	tinham	fôlhas,	a	paìsagem	dos
arredores	da	quinta	parecia	morta	ou	embebida	num	sonho
inerte	 em	que	 as	 vidas	 futuras	germinavam,	 preparando-se
para	 ascender	 à	 luz.	 Nuno	 e	 Júlia	 levavam	 agora	 uma
existência	 mais	 recolhida	 e	 monótona,	 porque	 não	 podiam
sair	 de	 casa.	 A	 água,	 descendo	 em	 torrentes	 das	 serras,
alagava	 a	 planície,	 transformava	 caminhos,	 córregos,
azinhagas,	 barrocais,	 em	 rios	 lamacentos,	 tornava
intransitáveis	 aquelas	 estreitas	 veredas,	 entre	 densos
silvados,	 que	 pelas	 primaveras	 românticas	 floriam	 e	 se
perfumavam	 com	 o	 aroma	 das	 madre-silvas	 e	 das	 roseiras
bravas	 e	 onde,	 nas	 manhãs	 de	 verão,	 amadureciam	 as
negras	amoras	silvestres...

«Mas―concluia	 Nuno―eu	 tenho	 os	 meus	 livros,	 que	 leio	 e
releio	para	colhêr	alguma	humilde	parcela	da	verdade	e	da
beleza	 que	 através	 dos	 séculos	 os	 cérebros	 e	 as
sensibilidades	 mais	 finas	 nunca	 deixaram	 de	 perscrutar;
Júlia	 tem	 o	 seu	 piano,	 o	 seu	 Beethoven,	 o	 seu	 Liszt,	 o	 seu
Schubert,	 o	 seu	 Debussy;	 e	 ambos	 temos	 ainda,	 para
prender	 a	 esta	 casa	 solitária	 um	 encanto	 sempre	 novo,	 o
nosso	 amor	 e	 o	 nosso	 filho.	 E	 estamos	 com	 uma	 infinita
curiosidade	 de	 passar	 aqui	 todo	 o	 inverno,	 assistindo	 à
ressurreição	 primaveril,	 à	 aleluia	 das	 fôlhas	 e	 das
florações...	 E	 tu?	 Se	 te	 aborreceres	 por	 aí,	 com	 os	 teus
teatros,	os	teus	romances	de	coração,	mais	efémeros	do	que
as	rosas	de	Malherbe,	os	teus	conhecimentos,	os	teus	tédios,
faz	 as	 malas	 e	 vem.	 Serás	 recebido	 com	 a	 afabilidade	 e	 a
alegria	 que,	 no	 vasto	 mundo,	 apenas	 nesta	 cabana	 amiga
encontrarás...»

As	últimas	linhas	da	carta	enterneceram-no.	Bom,	admirável
Nuno!	Como	a	sua	afectuosidade	perene	se	recordava	dêle	e
de	tam	longe	o	chamava!...

Havia	ainda	um	post-scriptum.	Frederico,	alvoroçado,	leu:

―«Júlia,	 que	 está	 aqui	 ao	 meu	 lado,	 depois	 de	 ter
adormecido	ao	colo	o	nosso	morgado,	recomenda-se,	manda-
te	muitas	saùdades	e	pede-te	que	te	lembres	de	nós.	Anda	a
estudar,	com	interêsse,	uma	sonata	de	Beethoven,	que	será
para	ti	e	que,	na	tua	volta	à	quinta,	hás	de	ouvir...»	

Por	um	momento,	estas	palavras	tam	naturais	e	tam	simples,
conturbaram-no,	excitaram-lhe	a	imaginação.	Júlia	pedia-lhe
para	se	 lembrar	dela,	estudava	pra	êle	uma	das	mais	belas
sonatas	 de	 Beethoven,	 talvez	 inspirada	 ao	 maior	 poeta	 de
música	 por	 uma	 profunda,	 transfiguradora	 paixão,	 tinha
consigo	delicadezas	do	que	apenas	são	capazes	as	almas	que
amam	 em	 silêncio.	 Quem	 sabe	 se	 essa	 doce	 mulher	 fôra
tocada	 pelo	 fluido	 invisível	 do	 amor	 que	 o	 abrasava,	 se
tambêm	o	amaria	em	segrêdo,	escondendo	êsse	sentimento,
ao	 mesmo	 tempo	 pecaminoso	 e	 divino,	 bem	 no	 fundo	 do
coração,	 para	 que	 nem	 Nuno	 nem	 mesmo	 êle	 sequer	 o
pressentissem?	 Quem	 poderia	 adivinhar,	 decifrar	 o	 drama
oculto	 naquela	 alma	 tam	 requintadamente	 feminina?...
Depois	 dalguns	 minutos	 de	 reflexão,	 porêm,	 o	 seu
desvairado	 scismar	 pareceu-lhe	 vão	 e	 sem	 sombras	 de
realidade.	 Com	 efeito,	 se	 Júlia	 lhe	 consagrasse	 um	 afecto
que,	por	sua	essência,	 tivesse	de	esconder	cautelosamente,
não	pediria	a	Nuno	para	acrescentar	à	carta	que	acabava	de
receber	 um	 post-scriptum	 em	 que	 se	 denunciaria.	 O	 amor
obrigado	 a	 esconder-se	 é	 sempre	 assustado,	 supersticioso,
teme	mesmo	os	actos	mais	 inocentes	com	mêdo	de	revelar-
se	a	olhos	perspicazes.	Não!	Que	ideia	a	sua!	Júlia	era,	para
êle,	 apenas	 uma	 bôa,	 sincera	 amiga,	 e	 nada	 mais	 do	 que
isso.	E	esta	virtude	nobilitava-a	para	Frederico!...

Sôbre	 a	 sua	 alma	 passou,	 nesse	 momento,	 uma	 nuvem	 da
tristeza	que,	por	um	instante,	o	deixara	para	de	novo	voltar	a
deprimi-lo;	no	seu	espírito	manifestaram-se	alternativamente
as	 crises	 contraditórias,	 a	 desilusão	 que	 o	 pungia	 pela
secura	 e	 as	 aspirações	 indefinidas	 que	 sossegavam	 a
intervalos	o	seu	mal	estranho.	Amarrotou	nervosamente	nas
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mãos	 a	 carta	 de	 Nuno,	 atirando-a	 para	 cima	 da	 mesa,	 e,
concentrado	 e	 sombrio,	 recomeçou	 o	 seu	 passeio.	 Voltar	 à
quinta,	 ser	 uma	 testemunha	 da	 felicidade	 de	 Júlia	 e	 do
marido,	 tam	 estreitamente	 unidos	 por	 um	 amor	 que
incessantemente	refloria,	que	ao	fim	de	dois	anos	mantinha
a	 mesma	 febre,	 a	 mesma	 ansiedade,	 o	 mesmo	 calor,	 a
mesma	 infinita,	 inextinguível	adoração?	Não	 tinha	coragem
para	 isso,	 porque	 não	 podia	 conservar-se	 impassível,	 ao
menos,	 diante	 do	 espectáculo	 duma	 ventura	 que
ardentemente	 desejava	 para	 si	 e	 de	 que,	 conjuntamente,
fugia	como	fugiria	dum	pavoroso	crime.	O	amor	de	Júlia	e	de
Nuno	era	sagrado	pela	sua	pureza;	no	entanto,	tomava-o,	no
seu	egoísmo,	 como	um	 insulto,	 como	um	sarcasmo	de	 fogo
que	o	queimava,	como	um	escárnio	ao	seu	 infortúnio.	Não!
Nunca	 mais!	 Não	 queria	 presenciar	 a	 florescência
maravilhosa	 e	 suave	 duma	 ternura	 que	 tam	 ardentemente
apetecia	para	si	e	que	um	outro,	legitímamente,	fruía.	A	sua
pessoa	 não	 era	 necessária	 em	 casa	 do	 amigo	 para	 que	 êle
fôsse	feliz:	e	Frederico,	êsse	carecia	de	estar	longe	de	ambos
para	ser	menos	desgraçado...	O	que	existia	de	paradoxal	no
seu	 caso	 singular!	 Sabia	 que	 Júlia	 e	 Nuno	 o	 estimavam
fraternamente;	que,	se	a	sua	alegria	de	viver,	a	sua	placidez
interior,	 dêles	 dependessem,	 seria	 absolutamente	 ditoso;
que	 não	 tinha,	 no	 tumulto	 vertiginoso	 da	 existência,	 mais
seguros	 e	nobres	 afectos;	 e,	 no	 entanto,	 era	 justamente	de
Nuno	e	de	Júlia	que	para	si	vinha	a	maior	dor,	a	mais	intensa
amargura!...

E	 o	 que	 tambêm	 havia	 de	 bizarro,	 de	 incompreensível,	 de
insensato,	no	seu	sentimento!	Amando	Júlia	alucinadamente,
querendo-a	 acima	 de	 tôdas	 as	 coisas,	 não	 odiava	 agora
Nuno,	 que	 a	 possuía.	 Pelo	 contrário,	 a	 sua	 afeição	 crescia
cada	 vez	 mais	 por	 êsse	 belo	 rapaz	 que	 a	 uma	 dignidade
inquebrantável	 aliava	 os	 brilhantes	 dons	 de	 carácter,	 de
inteligência,	 de	 grandeza	 moral.	 Tudo	 aquilo	 lhe	 parecia
confuso,	 baralhado,	 incoerente,	 fóra	 da	 realidade	 humana,
obedecendo	talvez	a	leis	psicológicas	ainda	ignoradas...

Cansado	 de	 se	 debater	 sem	 tréguas	 na	 mesma	 agitação
árida,	 nas	 mesmas	 angústias	 e	 nas	 mesmas	 perplexidades,
chegava	 a	 desejar	 que	 uma	 catástrofe	 se	 abatesse	 de
repente	 sôbre	 êle	 e	 o	 aniquilasse	 ou	 esclarecesse	 uma
situação	que	não	podia	 sofrer	por	mais	 tempo.	Tudo	o	que
viesse	 imprevistamente,	 luminoso	 ou	 sombrio,	 irremediável
ou	ditoso,	 suave	ou	amargo,	 seria	preferível	 àquela	 tortura
lenta	em	que	o	seu	ser	de	homem	se	dissolvia	aflitivamente.
A	 casa	 parecia-lhe	 deserta	 como	 nunca	 e	 duma	 solitude
apenas	 comparável	 ao	 ermo	 do	 seu	 coração.	 O	 silêncio
constrangia-o.	 Queria	 o	 ruído,	 as	 conversas,	 a	 animação,	 o
riso	 à	 sua	 roda;	 desejava	 tudo	 o	 que	 o	 aturdisse,	 que
desviasse	o	rumo	das	suas	cogitações,	que	o	insensibilizasse
por	 instantes.	 Tirou	 o	 relógio	 do	 bôlso,	 viu	 as	 horas.	 Era
ainda	 muito	 cedo	 para	 o	 almôço.	 Daria	 uma	 volta	 pela
cidade,	 iluminada	 por	 um	 sol	 pálido	 de	 inverno	 que	 ardia
num	 céu	 claro	 como	 se	 fôsse	 feito	 de	 cristal,	 almoçaria
mesmo	 em	 qualquer	 restaurante	 onde	 houvesse	 gente,
barulho,	tinir	de	louças	e	de	metais,	onde	entrassem	homens
apressados	 e	 respirando	 fortemente,	 ocupados	 por	 uma
actividade	 que	 os	 movimentasse,	 por	 um	 interêsse	 que	 os
impelisse	 para	 a	 frente,	 sem	 repouso.	 Nesse	 logar,	 estaria
melhor	do	que	à	sua	mesa,	diante	dum	fresco	ramo	de	flores
orvalhadas,	de	porcelanas,	de	esmaltes	brilhantes,	de	pratas
scintilando	à	luz,	de	toalhas	de	linho	muito	branco,	tendo	por
companhia	única	o	respeitoso	Bernardo	que	o	servia	com	a
solenidade	de	quem	celebrasse	um	rito	e	que	respondia	por
monossílabos	 às	 suas	 perguntas...	 Pôs	 de	 novo	 o	 chapéu,
pegou	nas	luvas	e	na	bengala,	dobrou	a	carta	de	Nuno,	que
guardou	 na	 gaveta,	 e	 chamou	 o	 criado	 para	 dizer-lhe	 que
não	almoçava.

―Mas,	o	almôço	está	quáse	pronto!―informou	Bernardo.

―Pois,	come-o	tu	e	que	te	saiba	bem!...―atalhou,	risonho.

Bernardo	 considerava-o	 com	 espanto,	 envolvia-o	 num	 olhar
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de	surprêsa;	e	quando	Frederico	saíu,	descendo	as	escadas
com	rapidez,	murmurou:

―Umas	 vezes	 não	 almoça,	 outras	 não	 janta,	 deu	 agora	 em
ficar	 fóra	de	casa,	como	um	vadio,	êle	que	era	 tam	regular
na	 sua	 vida...	 Está	 estragado...	 Enfim,	 eu	 nada	 tenho	 com
isso.	 Sou	 servo,	 êle	 é	 patrão,	 tem	 dinheiro,	 tem	 saúde...
Adeus,	minhas	encomendas...

Frederico,	a	quem	a	carícia	do	frio	ar	circulante	refrigerava
e	 desoprimia,	 encaminhou-se	 para	 a	 Praça	 da	 Liberdade,
cortando	 ao	 acaso	 através	 de	 ruas	 ruidosas	 de	 multidão,
coloridas,	 cheias	 de	 pitoresco,	 exibindo	 uma	 fisionomia
característica.	 Nos	 bairros	 pobres,	 secava	 roupa	 atada	 em
cordas	por	varandas	e	trapeiras.	Ranchos	de	crianças	sujas	e
rôtas	 erravam	 nas	 calçadas,	 brincando.	 Criadas	 de	 servir
regressavam	 dos	 mercados	 e	 dos	 talhos	 com	 grandes
cabazes	 de	 vêrga	 enfiados	 no	 braço.	 As	 lojas	 estavam
apinhadas	 de	 compradores	 que,	 aos	 balcões,	 regateavam
com	os	caixeiros.	Desfilavam	soldados,	aos	pares	e	de	mãos
dadas,	com	o	bonet	de	vivos	vermelhos	sôbre	a	orelha	e	um
ar	obtuso	nas	frontes	assimétricas	e	inexpressivas.

Perto	 de	 mercado	 do	 Anjo,	 duas	 peixeiras,	 de	 roupas
descompostas	 e	 de	 gigas	 à	 cabeça,	 jogavam	 o	 braço
furiosamente	 e	 insultavam-se	 nos	 termos	 mais	 duros	 e
obscenos,	 entre	 um	 enorme	 ajuntamento	 de	 populares	 que
riam,	de	bôca	escancarada	e	de	face	contraída	e	vincada	de
rugas.	A	tôrre	dos	Clerigos	subia	na	diafaneidade	do	espaço,
projectando	 uma	 esguia	 mancha	 de	 sombra	 no	 ambiente
luminoso	e	sereno.

Era	a	um	sábado,	véspera	de	festa.	Para	os	lados	do	Bomfim,
sôbre	os	 telhados	em	que	o	 sol	 caía	a	prumo,	estralejavam
foguetes	que	subiam,	rechinando,	no	ar	e	que	ao	explodirem
deixavam	 pequenas	 nuvens	 dum	 fumo	 branco	 e	 denso
pairando	na	limpidez	da	atmosfera,	como	novelos	de	algodão
que	se	esfiassem	ao	vento,	sob	o	céu	azul	e	fino.	

Frederico	marchava	apressadamente,	absorvido	em	emoções
e	 cuidados	 íntimos,	 sem	 reparar	 na	 scenográfia	 exterior.	 A
vida	 envolvente	 com	 as	 suas	 variadas	 formas,	 os	 seus
coloridos,	 violentos	 ou	 ternos,	 a	 sua	 particular	 expressão,
passava-lhe	 inteiramente	 despercebida,	 tam	 fundo	 era	 o
recolhimento	 do	 seu	 espírito	 no	 drama	 sentimental	 de	 que
não	 conseguia	 separar	 a	 personalidade	 psíquica.	 Sempre
aquela	obcessão	a	persegui-lo,	sempre	a	venenosa	flor	dum
venenoso	 desejo	 por	 Júlia―pela	 sua	 carne,	 pela	 sua	 beleza
física,	 pela	 sua	 candura,	 pela	 sua	 graça	 fresca	 e
luminosa―renascendo	 dentro	 de	 si,	 perturbando-o,
embriagando-o	 como	 um	 perfume	 deletério!	 A	 luta―uma
luta	 contínua	 de	 tôdas	 as	 horas,	 de	 todos	 os
dias―extenuava-o.	 Já	 não	 podia,	 no	 desfalecimento	 de
vontade	 que	 o	 esmagava,	 conduzir-se	 com	 firmeza	 pela
própria	 razão	 ou	 pela	 parte	 incorruptivel	 e	 intacta	 do	 seu
sentimento:―era	conduzido	pelo	instinto	sensual,	sem	dispôr
de	 energia	 para	 uma	 reacção	 alacre	 e	 vitoriosa	 que	 o
emancipasse	 da	 tortura	 intensa,	 que	 lhe	 restituisse	 à
natureza	espiritual	o	divino	encanto	perdido	e	a	pacificação
deleitosa.	Nuno,	ignorando	a	sua	agonia	secreta,	chamava-o
de	 longe,	 colaborando	 assim	 no	 monstruoso	 crime	 que
pretendia	evitar,	concitando-o	a	uma	traição	que	Frederico,
no	 seu	 delírio,	 julgava	 já	 consumada	 porque	 lhe	 ardia	 na
alma	o	lume	dum	amor	impuro	pela	espôsa	do	amigo	de	tôda
a	vida,	do	camarada	de	estudos,	do	irmão	com	quem	fizera,
em	 plena	 concórdia,	 metade	 da	 jornada	 da	 existência.	 Era
terrível!	 A	 fatalidade	 abatia-se	 inexoravelmente	 sôbre	 êle,
encarniçava-se	contra	o	seu	infortúnio,	exacerbava-lhe	a	dor.
Frederico	 notava,	 com	 subtileza,	 a	 pequenez,	 a	 impotência
do	 homem―mesmo	 quando	 ele	 fôr	 culto	 e	 dipuser	 duma
sensibilidade―para	 dominar-se,	 para	 conter-se	 em	 face	 do
mal,	sempre	que	nesse	mal	houver	a	satisfação	áspera	dum
gôzo,	 dum	 interêsse	 moral	 ou	 material.	 Nestes	 momentos,
que	 incessantemente	 se	 repetem,	 o	 que	 no	 organismo
humano,	 tam	 imperfeito,	 se	 impõe	 é	 a	 revolta	 da
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animalidade	 grosseira,	 apagando-se	 no	 ser	 consciente	 tudo
quanto	nêle	há	de	superior!...

Mas,	Frederico	tentava	ainda	lutar	contra	essa	animalidade,
vencer	a	sua	impetuosa	paixão,	conservar-se	num	estado	de
alma	que	o	tornasse	digno	da	afeição	fraterna	de	Nuno,	sem
que	 tivesse	 de	 còrar	 de	 remorsos	 ou	 de	 vergonha,	 quando
diante	de	Júlia	êle	 lhe	chamasse	amigo	e	o	apontasse	como
um	 exemplo	 de	 lealdade.	 Como	 não	 tinha	 confiança	 em	 si
mesmo,	 como	 suspeitasse	 de	 que	 junto	 da	 mulher	 adorada
em	 silêncio	 não	 pudesse	 esconder	 um	 amor	 que	 não	 devia
revelar-se	 para	 poupar	 sofrimentos	 e	 afrontas,	 como	 temia
que	um	instante	de	fraqueza	e	de	desvairamento	o	levassem
a	 cometer	 desatinos	 que	 não	 teriam	 remédio,	 caminhando
aceleradamente	nas	ruas,	cada	vez	se	aferrava	mais	à	ideia
de	não	voltar	a	casa	de	Nuno	e	de	esquivar-se	a	um	encontro
com	Júlia.	Longe	dela,	o	perigo	seria	menor.

Pensando	assim,	enquanto	à	sua	roda	a	multidão	indiferente
ria	e	palestrava,	circulando	activamente,	Frederico	chegou	à
Praça	 da	 Liberdade	 e	 entrou	 numa	 tabacaria	 a	 comprar
charutos.	À	saída,	encontrou-se	face	a	face	com	alguêm	que
avançava	 para	 êle,	 de	 mão	 estendida,	 que	 o	 saùdava	 com
uma	exclamação	jovial.

―Oh!	 Frederico,	 oh!	 ladrão!...	 Que	 feliz	 casualidade!...	 Há
quanto	tempo	eu	andava	por	estas	acidentadas	e	sujas	ruas
portuenses	 à	 procura	 duma	 figura	 conhecida	 e	 sem	 a
encontrar!...

―Oh!	Duarte!...	Duarte	de	Alarcão	e	Ataíde,	dos	Ataídes	do
Alentejo!	 Como	 diabo	 vieste	 tu	 parar	 mais	 uma	 vez	 a	 esta
nobre	cidade	de	tráfico	e	de	negócios?

―Coisas	estupendas,	quimeras...	Cheguei	de	Lisboa	hoje,	no
correio	da	manhã	e	aqui	me	encontro.

Apertaram	 efusivamente	 as	 mãos,	 contemplaram-se	 por
alguns	momentos	com	simpatia.

―Estás	mais	forte	e	mais	moreno,	digno	Alarcão	e	Ataíde!

―E	tu	mais	corcovado	e	triste,	D.	Frederico!

―Que	 queres,	 amigo?―atalhou	 Frederico,	 desalentado.	 Ça
ne	marche	pas!...

Duarte	 havia	 sido	 seu	 condiscípulo,	 no	 segundo	 ano	 da
Academia	 Politécnica,	 onde	 não	 concluira	 o	 curso	 de
engenharia	 por	 ter	 armazenado	 já,	 segundo	 confessava,	 a
quantidade	do	sciência	suficiente	para	viver	saborosamente
a	 vida,	 com	 a	 abundante	 pecúnia	 herdada.	 Era,	 então,
ruidosamente	 alegre,	 brilhante	 de	 vivacidade,	 tocava	 na
guitarra,	que	gemia	entre	os	seus	dedos,	o	fado	do	Conde	de
Vimioso,	 com	 que	 acordava	 os	 corações	 namorados	 das
trapeiras	 em	 noites	 de	 luar	 e	 de	 serenata	 e	 que,	 no	 seu
entender,	 constituia	 a	 página	 de	 música	 mais	 nacional	 e
poderosamente	expressiva	que	Portugal	havia	criado,	desde
que	entrara	nos	horizontes	maravilhosos	da	civilização.

―Verdadeiramente―asseverava	 êle,	 fazendo	 a	 blague―a
nossa	 Pátria	 possue	 duas	 coisas	 grandes	 e	 de	 génio:―a
descoberta	do	caminho	marítimo	para	as	Índias,	que	definiu
os	 nossos	 compatriotas	 como	 marinheiros	 e	 perseguidores
de	aventuras,	e	o	fado	do	Conde	de	Vimioso,	que	os	definiu
em	 tudo	 quanto	 nêles	 existe	 de	 elegíaco,	 de	 lírico,	 de
subjectivo.	Estamos	diante	de	duas	epopeias,	meninos!...

Aquele	 admirável	 Duarte!	 Caía	 do	 céu,	 providencialmente,
no	 meio	 das	 tristezas	 de	 Frederico,	 das	 suas	 derrotas,	 dos
seus	desconsôlos,	para	os	dourar	com	uma	réstea	de	alegria
transitória	como	o	sol	doura	uma	paìsagem,	depois	da	chuva.

―Tens	estado	sempre	em	Lisboa,	desde	que	abandonaste	o
Pôrto?
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-Não,	 criatura!	 De	 vez	 em	 quando,	 sempre	 que	 o	 país	 me
satura	 de	 enfado,	 e,	 com	 as	 suas	 eternas	 farças,	 o	 seu
entremez	 permanente,	 me	 comunica	 um	 fastio	 de	 Tibério
exausto,	faço	as	malas,	viajo,	desbestializo-me,	tomando	um
banho	 de	 elegância,	 de	 lucidez	 mental,	 por	 essas	 bemditas
nacionalidades	cultas	da	Europa.	E	tu?	Que	fazes?	Que	tens
feito?

―Nunca	 saí	 de	 Portugal,	 Duarte!	 Vou	 murchando,	 por
patriotismo,	 no	 nosso	 torrão	 natal,	 como	 uma	 couve
tronchuda.	Sou	assim	patriota...

―E	 selvagem!...	 Tambèm	 razoávelmente	 selvagem....	 E
agora,	para	onde	 te	dirigias,	 a	passos	 largos,	 encurtando	o
caminho	da	sepultura,	como	afirma	o	Eclesisastes?...

―Deambulava	 por	 aí	 fóra,	 à	 procura	 dum	 sítio	 onde
almoçasse	sem	escândalo.	Porque	não	vens	comigo,	Alarcão
e	 Ataíde?	 Faríamos	 um	 pequenino	 ágape,	 celebrando	 êste
acontecimento	festivo!	

―Pois,	aceito!...	Que	diabo,	estou	com	debilidade,	com	fome.
E	nem	sequer	me	lembrava!...

Atravessaram,	 lentamente,	 a	 Praça	 da	 Liberdade,	 em
direcção	à	 rua	de	Sá	da	Bandeira,	parando	a	cada	 instante
para	 relembrarem	 episódios	 passados,	 incidentes
humorísticos	 da	 mocidade	 há	 muito	 olvidados.	 Os	 carros
eléctricos	corriam	velozmente	sôbre	os	rails,	num	incessante
retinir	 de	 campaínhas	 de	 alarme,	 os	 automóveis	 fugiam	 no
fio	 do	 vento,	 entre	 nuvens	 de	 fumarada,	 atroando	 os
caminhantes	 com	 as	 suas	 sirènes;	 das	 tílias	 altas	 que,	 nos
dias	 ardentes	 de	 verão,	 espalham	 sôbre	 a	 calçada	 nódoas
rôxas	de	sombras	afagadoras,	desciam	as	derradeiras	fôlhas.
Duarte,	 enfiando	 o	 braço	 no	 de	 Frederico,	 evocava	 scenas
hilariantes	dos	anos	extintos.

―Tu	ainda	te	lembras	do	Martinho,	homem	terrível	da	Beira
e	da	batota,	que	numa	noite	de	azar,	vendeu	a	alma	ao	Diabo
por	dez	tostões?

―Perfeitamente!...	 Foi	 para	 a	 África.	 Nunca	 mais	 se	 soube
dêle.

―Por	 sinal	que	o	Diabo,	 cansado	de	comprar	almas	 inúteis
para	os	seus	fins	de	regenerar	o	mundo	pelo	espectáculo	da
tortura,	não	aceitou	a	oferta	em	condições	excepcionais	de
preço,	 e	 Martinho,	 despeitado,	 pregou-lhe	 a	 maior
descompostura	 que	 êle	 tem	 apanhado,	 desde	 Santo
Agostinho!

Riram	 com	 satisfação,	 na	 beleza	 gloriosa	 da	 manhã	 que	 os
remoçava.

―Pobre	 camarada!―continuou	 Duarte.	 Ao	 dr.	 Fausto,	 o
Diabo	deu	ainda,	 com	a	 juventude,	 a	 virgindade	e	a	beleza
de	Margarida.	Ao	nosso	companheiro,	não	deu	nem	dinheiro
para	 cigarros.	 Era	 por	 isso	 que	 êle	 dizia,	 com	 rancor,	 que
Satanás,	 depois	 que	 Goëthe	 o	 descobriu	 oculto	 na
consciência,	tinha	perdido	todo	o	prestígio...	E	que	é	feito	de
Nuno,	êsse	encantador	conviva	das	ceias	de	S.	Mamede	de
Infesta,	com	bacalhau	e	guitarras?

―Está	casado...	E	já	tem	um	filho.

―Oh!	O	sórdido	burguês!...	E	talvez	feliz,	hein?

―Enormemente	feliz.

―O	animal!...	Tu,	solteiro.

―Sim,	homem!	Solteiro...

―Como	eu!...	Como	os	heróis	de	Tyrso	de	Molina,	sempre	à
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caça	 de	 rôlas	 assustadas.	 Fazes	 bem.	 É	 assim,	 justamente,
que	procedem	os	homens	decentes.

Tinham	 chegado	 à	 esquina	 do	 Café	 Portuense.	 Duarte
estacou,	exclamando:

―No	 meu	 tempo,	 havia	 aqui	 uma	 fonte	 e	 um	 tanque.	 Uma
noite,	 o	 Andrade,	 o	 de	 medicina,	 quis	 afogar-se	 nesse
tanque,	 porque	 acabava	 de	 saber	 que	 a	 costureira	 que
amava	o	traíra	com	um	oficial	de	barbeiro.	Suicidava-se	não
por	 orgulho	 ofendido,	 mas	 por	 estética.	 Tive	 um	 trabalhão
para	 evitar	 que	 êle	 se	 molhasse...	 O	 que	 foi	 feito	 de	 tôda
essa	água?

―Secou,	desapareceu.

―Como	 a	 fé	 nas	 almas!...	 Oh!	 os	 tempos	 modernos	 são
iconoclastas.

Frederico,	 afagado	 por	 todo	 êste	 riso	 que	 se	 irisava	 de
jovialidade	como	uma	espuma	ténue	e	branca	se	irisa	à	luz,
sentia-se	 desoprimido	 das	 suas	 inquietações	 anteriores,	 e
abençoava	 aquele	 encontro	 inesperado,	 que	 o	 distraía,	 que
lhe	tornava	mais	 leve	e	desanuviada	a	vida.	Por	momentos,
tudo	lhe	esquecia,	tudo	adormecia	na	sua	memoria	e	no	seu
sentimento:―a	carta	de	Nuno,	o	amor	de	Júlia,	a	luxúria	em
qu	 Frederico,	 afagado	 por	 todo	 êste	 riso	 que	 se	 irisava	 de
jovialidade	como	uma	espuma	ténue	e	branca	se	irisa	à	luz,
sentia-se	 desoprimido	 das	 suas	 inquietações	 anteriores,	 e
abençoava	 aquele	 encontro	 inesperado,	 que	 o	 distraía,	 que
lhe	tornava	mais	 leve	e	desanuviada	a	vida.	Por	momentos,
tudo	lhe	esquecia,	tudo	adormecia	na	sua	memoria	e	no	seu
sentimento:―a	carta	de	Nuno,	o	amor	de	Júlia,	a	luxúria	em
que	se	afundava	com	Branca.	Do	fundo	do	seu	coração	subia
o	 reconhecimento	 para	 aquele	 bom	 Duarte	 em	 quem	 a
jovialidade	era	perene	e	espontânea...

Em	 frente	 do	 teatro	 Sá	 da	 Bandeira,	 ainda	 se	 detiveram.
Frederico,	 riscando	 gestos	 no	 ar	 com	 a	 ponta	 do	 dedo
enluvado,	dizia:

―Na	 parede	 dêste	 edificio	 já	 havia	 aquele	 mesmo	 buraco,
quando	 eu	 era	 estudante.	 Caíram	 tronos	 depois	 disso,
morreram	 dois	 Papas,	 houve	 três	 guerras	 fulgurantes,	 o
Império	 Celeste	 mudou	 as	 suas	 instituìções	 políticas,
nasceram-me	 na	 cabeça	 os	 primeiros	 cabelos	 brancos	 e	 o
buraco	 lá	 está.	 Só	 êle	 não	 evolucionou	 porque	 é	 um
documento	 histórico	 e	 representa	 o	 amor,	 o	 carinho,	 com
que	o	Pôrto	defende	a	sua	fisionomia	secular.

―Não	 zombes,	 Duarte―atalhou	 Frederico.	 Essa	 tendência
conservadora	do	Pôrto	é	uma	das	suas	primaciais	virtudes.

―Mas,	não	zombo!	Primeiro	que	tudo,	o	amor	à	tradição.	Só
êle	engrandece	os	povos,	no	sábio	e	verídico	dizer	de	Fustel
de	Coulanges...

Foram	 andando	 vagarosamente,	 meteram	 pelas	 ruas
próximas,	dando	uma	volta,	porque	Duarte	tinha	curiosidade
em	ver	certos	logares	que	lhe	evocavam	os	dias	distantes	da
mocidade,	que	lhe	relembravam	certos	factos,	determinados
acontecimentos.	 A	 cada	 instante,	 chamando	 a	 atenção	 de
Frederico,	lhe	fazia	revelações,	dizendo:

―Tive	 antigamente	 por	 aqui	 um	 namôro.	 Ela	 chamava-se
Faustina	 e	 eu	 considerava-me	 o	 seu	 Marco	 Aurélio...	 Bons
tempos!

Mas	Duarte,	nas	suas	vagas	observações,	ia	verificando	que
a	 cidade	envelhecia,	 que	a	 idade	a	deformava,	 lhe	 comia	 a
côr	 e	 o	 viço,	 como	 se	 fôsse	 um	 rosto	 feminino	 em	 que	 a
beleza	da	juventude	fôsse	morrendo.

―Tudo	 envelhece,	 afinal―murmurava	 tristemente―o	 corpo
humano	 e	 as	 próprias	 pedras	 inertes	 que	 fendem,
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ennegrecem,	 se	 cobrem	 de	 musgos	 parasitários.	 Que
formidável	 poder	 de	 destruição,	 o	 da	 morte!	 Nada	 é
eterno!...

Voltaram,	 novamente,	 à	 Praça,	 entrando	 por	 fim	 num
restaurante.	Duarte,	enquanto	Frederico,	depois	de	 tirar	as
luvas	 e	 o	 sobretudo,	 escolhia	 na	 lista	 os	 pratos,	 coçando	 a
ponta	 do	 queixo	 numa	 grande,	 embaraçosa	 irresolução,
lamentava-se	por	não	ter	encontrado	mais	nenhum	dos	seus
condiscípulos	 ou	 dos	 seus	 conhecidos	 doutrora.	 A	 vida	 era
uma	infatigável	dispersadora	de	almas.	Mesmo	num	país	tam
pequeno	 como	 Portugal,	 os	 que	 uma	 vez	 se	 separam,
geralmente	não	tornam,	a	falar,	a	não	ser	por	acaso.

―Homem,	 aí	 tens	 a	 lista.	 Vê	 se	 preferes	 algum
cozinhado―exclamou	Frederico.

―Não	 quero	 ver	 a	 lista!	 Escolhe	 tu,	 Brillat-Savarin.	 Mas,
mete	 no	 festim	 alguma	 iguaria	 bem	 portuguesa,	 bem
portuense,	 por	 causa	 da	 côr	 local,	 sempre	 necessária	 a
românticos	como	eu	sou,	como	tu	eras...

Ao	passo	que	esperavam,	esfregando	os	garfos	e	as	facas	nos
guardanapos,	diante	dos	copos	vazios	e	das	porcelanas	que
reluziam	sôbre	a	toalha	da	mesa,	continuaram	a	conversa.

―Ora,	tu	pelo	Pôrto,	Duarte!...	Que	bela	surprêsa!	

―É	verdade.	Por	aqui	me	trazem,	durante	algumas	horas,	os
meus	pecados...

―Aventuras	amorosas,	aposto...

―Efectivamente,	 trata-se	 duma	 mulher	 que	 amo	 e	 que	 me
quere.	 O	 marido	 teve	 a	 triste	 lembrança	 de	 vir	 ao	 Norte,
nesta	ocasião	em	que	Lisboa	está	tam	bonita,	o	trouxe-a	com
ele,	para	amenizar	a	jornada.

―Oh!	devasso!...

―Que	 remédio!	 O	 coração	 humano	 é	 assim...	 E	 nada	 de
lições	de	moral,	porque	não	me	convertes.

Lições	 de	 moral!	 E	 com	 que	 autoridade?―meditava
Frederico.	 Tambêm	 êle	 amava	 profundamente	 a	 espôsa	 do
seu	 maior	 amigo,	 pensando	 nela	 constantemente	 como	 se
Júlia	 fôsse	 o	 centro	 de	 tôdas	 as	 suas	 recordações,	 da	 sua
própria	 existência.	 Quem	 tinha	 ensinado	 a	 essa	 mulher	 o
caminho	do	seu	coração?	Por	êsse	amor	sofria,	por	êle	se	via
condenado	 a	 viver	 num	 permanente	 sonho	 doloroso,	 na
agitação	contínua	das	lutas	indomáveis	e	estéreis,	oscilando
entre	 o	 desejo,	 a	 noção	 do	 dever	 a	 cumprir,	 a	 agonia	 e	 o
desespêro.

―Não	 tens	 dêstes	 saborosos	 casos	 na	 tua	 história	 lírica,
Frederico?―atalhou	Duarte.

―Eu?...	Que	ideia!―respondeu	êle,	perturbado.

O	criado	surgiu,	de	repente,	com	uma	travessa	de	peixe	frito
na	 palma	 da	 mão.	 Serviram-se,	 encetaram	 o	 almoço
vagarosamente.	 Tentando	 desviar	 o	 fio	 duma	 conversa	 que
lhe	 desagradava,	 avivando-lhe	 sentimentos	 amargos,
Frederico,	 suspendendo	 o	 garfo	 e	 voltando-se	 para	 Duarte,
inquiriu:

―Tens	viajado	muito,	não	é	assim?

―Bastante.	Sou	mesmo	uma	espécie	de	Judeu	Errante	muito
razoável	para	uma	nação	do	tamanho	da	nossa.	De	resto,	as
viagens	são	os	melhores	mestres.	Só	elas	nos	ensinam	essa
fina	sciência	de	sociabilidade	tam	útil	na	nossa	época.	

―Sabes	 que	 estou	 resolvido	 a	 viajar	 tambêm?	 Vieste
despertar-me	o	apetite.
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―Ainda	bem	que	te	forneci	uma	ideia	excelente.

A	cada	momento	entravam	na	sala	homens	com	as	golas	dos
pardessus	 erguidas	 até	 às	 orelhas	 roxas	 de	 frio,	 que
respiravam	 com	 fôrça,	 tossiam,	 se	 punham	 à	 vontade,
abancando	 pelas	 mesas	 e	 comendo	 com	 sofreguidão,	 por
entre	 o	 ruído	 monótono	 das	 conversas	 e	 o	 barulho	 dos
talheres	e	da	louça,	entrechocando-se.	Êste	tumulto	irritava
Frederico,	 já	 desgostoso	 com	 a	 promiscuidade.	 Curvado
sôbre	o	mármore	côr	de	rosa	do	mostrador,	um	empregado
pachorrento,	gordo,	vermelho,	com	uma	calvície	enorme	e	a
cara	tôda	rapada	à	navalha	de	barba,	que	lhe	deixara	na	face
uma	 sombra	 azulada,	 olhava	 maquinalmente	 a	 rua,	 através
dos	vidros	das	portas.

―Só	 viajando,	 a	 gente	 se	 instrue―afirmava	 Duarte,
devorando	 o	 seu	 beef	 com	 ovos...	 Diabo,	 êste	 vinho	 é	 uma
peste...

Ouvindo	o	amigo,	Frederico	ia	pensando,	a	sério,	num	longo
passeio	 pela	 Europa,	 numa	 viagem	 de	 esquecimento	 e	 de
purificação	 em	 que	 sarasse	 o	 seu	 coração	 enfêrmo	 e
acalmasse	 a	 sua	 imaginação	 exaltada.	 As	 grandes	 capitais,
com	os	 seus	 vibrantes	espectáculos	desconhecidos,	 as	 suas
multidões,	 as	 suas	 sumptuosidades,	 as	 suas	 ardentes,
imperiosas	solicitações	a	pouco	e	pouco	lhe	comunicariam	a
tranqùilidade	 espiritual	 que	 tanto	 desejava.	 Porque	 não?
Veria	 outros	 povos,	 outros	 costumes,	 outras	 civilizações,
misturar-se-ia,	 contente,	 à	 onda	duma	vida	 complicada	que
faria	por	 analisar	 e	 compreender	na	 sua	 essência	 e	 na	 sua
expressão;	 encontraria,	 por	 alguns	 meses,	 uma	 ocupação
que	lhe	enchesse	a	alma,	o	distraísse,	lhe	serenasse	a	febre
que	o	queimava.	No	 isolamento	em	que	se	confinara,	o	seu
amor	 por	 Júlia,	 longe	 de	 dissipar-se,	 havia	 de	 precisar-se
mais,	de	difinir-se,	de	fortificar-se,	por	influxo	da	paixão	que
o	devastava	e	que	o	esgotava	de	tôdas	as	fôrças	vitais,	sem
deixar-lhe	 sequer	 o	 cuidado	 pelas	 banalidades	 práticas...
Talvez	que	noutros	países,	noutras	cidades,	 longe	de	Nuno,
longe	 da	 sua	 adoração,	 esta	 violência	 sentimental	 que	 o
pungia	 diminuisse,	 pela	 multiplicidade	 de	 diversões	 e	 de
interêsse	em	que	se	absorvesse...

Tinham	 chegado	 à	 sobremesa,	 e	 Duarte,	 estranhando	 o
silêncio	de	Frederico,	perguntou:

―Em	que	profundos	problemas	cogitas	tu,	criatura?

―No	problema	de	atulhar	o	estômago.	A	minha	animalidade
assim	o	reclama.

―Estás	na	verdade	cartesiana.	Comes,	logo	existes...

Sempre	 que	 no	 seu	 sentimento	 despertava	 o	 amor	 por
Júlia―amor	 que	 não	 podia	 adormecer
perpétuamente―Frederico	 verificava	que	êle	 lhe	 transmitia
uma	 extraordinária	 abundância	 de	 impressões	 novas	 e
intensas	que	 terminavam	por	 fatigá-lo,	por	deprimi-lo	até	à
tristeza	e	ao	desalento.	Precisava	subtraír-se	a	êste	trabalho
interior	 em	 que	 o	 seu	 ser	 se	 abismava.	 Viajaria,	 pois,	 e
levaria	Branca.

―Está	decidido,	Alarcão	e	Ataíde...	Dentro	 em	breve,	 terás
um	servo	humilde	para	a	Europa.

E	voltando-se	para	o	criado,	pediu	a	conta	que	pagou.

Levantaram-se,	acenderam	os	charutos,	calçaram	as	luvas	e
saíram	para	a	rua,	aspirando	consoladamente	o	ar	vivo.	

―Demoras-te	por	esta	óptima	cidade,	D.	Duarte?

―Não,	menino.	Parto	ainda	hoje	à	noite.	As	doces	exigências
do	coração	cumpriram-se.	De	novo	me	afasto.
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―Que	pena!

―E	até	peço	desculpa,	por	te	abandonar	tam	cedo,	depois	do
almôço	e	do	afecto.	Enfim,	outro	poder	mais	alto	se	levanta,
como	disse	o	nosso	épico.

Pararam	um	instante	na	rua,	apertando	as	mãos.

―Quando	 vires	 êsse	 Nuno,	 dá-lhe	 um	 grande	 abraço,	 por
mim.	Au	revoir!...

Até	à	noite,	Frederico	vagabundeou	pela	cidade,	detendo-se
diante	 das	 vitrines,	 seguindo	 com	 a	 vista	 alguma	 linda
mulher	 que	 passava,	 num	 forte	 e	 aristocrático	 rumor	 de
sêdas.	 A	 tristeza	 que	 de	 manhã,	 com	 a	 carta	 de	 Nuno,	 o
invadira,	 acentuou-se,	 adensando-se	 cada	 vez	 mais.	 Que
suplício!...	 Por	muito	que	quisesse	 alhear	 o	pensamento	de
Júlia,	 surpreendia-se	 constantemente	 a	 reconstruí-la	 na
fantasia,	 a	 recordar	 os	 seus	 suaves	 olhos	 langorosos	 e
profundos―uns	olhos	que	diziam	tudo	o	que	dentro	dela	se
passava...

A	 lembrança	 dessa	 mulher	 renovava-lhe	 incessantemente	 o
sofrimento,	mas	era-lhe	muito	grata.

Cansado	da	sua	interminável	vadiagem,	meteu-se	num	carro
eléctrico	 com	 destino	 à	 Foz,	 maldizendo	 a	 esterilidade	 do
seu	dia	sem	uma	emoção	de	beleza	moral	superior,	sem	um
acto	nobre.

―Como	 isto	 acabrunha!	 ―	 monologava,	 sentado	 em	 frente
duma	inglesa	esgrouviada,	alta	e	sêca,	com	uns	cabelos	dum
louro	 sêco	 e	uns	 óculos	de	 ouro	na	ponta	do	nariz,	 que	 lia
um	jornal	de	Londres.

Foi	 nessa	 noute,	 jantando	 com	 Branca,	 que	 Frederico	 lhe
disse:	

―Sabes?	Ando	com	vontade	de	ir	até	Madrid,	até	ao	inferno.

―E	então	eu?	Deixas-me?―perguntou	ela	com	voz	de	mimo.

―Não!	 Levo-te	 comigo,	 para	 nos	 aborrecermos	 ambos.	 O
tédio,	dividido	por	dois,	deve	ser	menos	pesado...

VIII

O	inverno	tinha	chegado,	com	efeito,	à	quinta	onde	Nuno	e
Júlia	 ainda	 permaneciam,	 sem	 pressa	 de	 regressarem	 à
confusão	 e	 ao	 alarido	 da	 cidade,	 de	 que	 se	 esqueciam	 na
paz,	 na	 beatitude	 da	 sua	 vida	 de	 recolhimento	 e	 de
simplicidade,	 no	 enlêvo	 cada	 vez	 maior	 da	 sua	 ventura.
Como	viviam	únicamente	um	para	 o	 outro,	 sentiam-se	bem
naquele	 isolamento	 de	 que	 nenhum	 sobressalto	 exterior
quebrava	o	ritmo.	Parecia-lhes	que	os	seus	pensamentos	e	as
suas	 emoções	 ganhavam,	 na	 solitude,	 maior	 nitidez	 e	 mais
intensidade	e	que	um	amor,	de	 instante	para	 instante	mais
forte,	 os	 aproximava	 tanto	 pela	 beleza	 moral	 como	 pela
beleza	 física,	 enriquecendo	 os	 matizes	 afectivos	 da	 sua
intimidade	espiritual.

A	 hostilidade	 do	 tempo	 retinha-os	 quáse	 sempre	 dentro	 de
casa.	 Grossas	 cordas	 de	 água	 fustigavam	 com	 violência	 as
janelas,	 escorregando	 lentamente	 nos	 vidros,	 alagavam	 o
jardim,	 davam,	 um	 aspecto	 lúgubre	 a	 paìsagem	 que	 se
divizava	ao	longe,	através	duma	cortina	de	névoa	cinzenta	e
triste.	 Dos	 montes	 próximos,	 onde	 densos	 pinheirais
ondulavam	e	ramalhavam	à	ventania	 furiosa,	despenhavam-
se	 as	 torrentes,	 descendo	 entre	 cachões	 de	 espuma	 até	 ao
vale.	Por	vezes,	dos	telhados	dos	casebres,	que	donde	a	onde
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branquejavam	 na	 desolação	 campestre,	 subiam,	 colunas	 de
fumo	 que	 se	 torciam,	 se	 esfarrapavam,	 dissipando-se	 na
atmosfera	 baça.	 Grandes	 nuvens	 negras	 corriam	 no	 ar,	 do
sul	 para	 o	 norte,	 impelidas	 pela	 rajada	 dos	 furacões.	 No
cume	das	serranias	havia	uma	claridade	mais	límpida	do	que
nas	 encostas	 e	 nas	 colinas	 onde	 um	 espêsso	 vapor	 se
acumulava.	 As	 árvores	 sem	 fôlhas	 do	 parque	 rangiam,
gemiam	 ao	 vento.	 De	 noite,	 especialmente,	 o	 barulho	 que
faziam	era	sinistro	e	assustava	Júlia.	De	quando	em	quando,
um	 pedaço	 de	 céu	 azul	 rasgava-se	 no	 alto,	 muito	 puro	 e
translúcido,	 e	 uma	 pálida	 claridade	 de	 sol	 derramava-se
docemente,	 como	 uma	 bênção	 divina,	 por	 tôda	 a	 aldeia,
dourando	 a	 verdura	 das	 relvas	 humildes	 e	 rasteiras	 que
vestiam	a	terra	negra.	Nestas	horas,	parecia	que	a	natureza
tinha	 uma	 alma	 de	 bondade	 e	 meiguice	 a	 comunicar-lhe	 o
encanto	 supremo	 duma	 poesia	 indizível,	 e	 duma	 infinita
piedade	 pelos	 desgraçados.	 Mas	 em	 breve	 o	 ambiente	 de
novo	se	toldava	e	a	obscuridade	dilatava	as	perspectivas.

Em	certas	manhãs,	Nuno,	 com	o	charuto	na	bôca,	as	mãos
nos	 bolsos	 das	 calças	 onde	 tilintavam	 chaves,	 bem
agasalhado	 pelas	 roupas	 quentes,	 assomava	 à	 varanda
envidraçada,	 espreitando	 através	 dos	 vidros	 embaciados,	 e
logo	se	refugiava	junto	de	Júlia,	murmurando:

―Que	invernia	brava	hoje	vamos	ter!...

Ela	 olhava-o	 demoradamente,	 com	 êsse	 olhar	 em	 que	 se
reflectia	tôda	a	pureza	e	tôda	a	ternura	do	seu	coração	e	que
tanto	o	comovia,	dizendo:

―Fizemos	talvez	mal	em	nos	deixarmos	ficar	aqui.	Devíamos
ter	partido	nos	 fins	do	 verão...	Mas	essas	 obras	que	nunca
terminaram...

―Partir	 para	 quê?―inquiria	 Nuno,	 parando	 diante	 dela.	 O
inverno	é	tam	fastidioso	na	aldeia	como	na	cidade.	E	nota!	É
mesmo	 curioso	 ver	 cair	 a	 chuva	 entre	 estas	 árvores,	 pelos
flancos	 destas	 montanhas.	 Ao	 menos,	 temos	 horizontes
largos,	 desafogados,	 respira-se.	 Estamos	 a	 assistir	 a	 um
espectáculo	inteiramente	novo	para	nós...

―Mas,	na	cidade...―contrariou	Júlia,	com	timidez.

―Eu	 sei.	 Na	 cidade,	 há	 os	 cafés,	 os	 cinematógrafos,	 os
teatros,	 outras	 diversões.	 Mas	 ela	 apenas	 se	 torna
indispensável	para	os	que	não	 teem	 família	ou	para	os	que
não	fazem	vida	familiar.	Para	mim,	que	passo	as	noites	perto
de	 ti,	 tanto	 me	 importa	 estar	 aqui	 como	 num	 centro
imensamente	populoso...

Ela	 agradecia-lhe	 fervorosamete	 aquela	 doce	 devoção,
aquela	 constância	 de	 afecto	 que	 nunca	 afrouxava,	 e
experimentava	 um	 calor	 de	 ventura	 que	 a	 penetrava	 tôda,
que	amaciava	à	sua	roda	as	asperezas	da	vida.	A	confiança
de	 ambos	 no	 futuro	 aumentava	 constantemente.	 Tinham
olvidado	 tudo	o	que	se	passava	para	alêm	da	história	 lírica
da	sua	paixão―que	havia	começado	anos	antes	e	que	ainda
não	 terminara;	 nem	 um	 nem	 outro	 se	 lembravam	 de	 ter
padecido	algum	dia.	As	recordações	dos	seus	tempos	antigos
diluiam―se,	 apagavam-se,	 fundiam-se	 na	 fluidez	 original.
Uma	 nova	 fôrça,	 uma	 energia	 prodigiosa,	 pulsava	 nos	 seus
sêres,	 renovando-os	 a	 cada	 momento.	 Dentro	 de	 casa,	 nas
alvoradas	 hostis	 ou	 nas	 tardes	 tempestuosas,	 ocupavam-se
na	infinidade	de	coisas	gratas	que	os	cuidados	da	habitação
oferecem.	 Júlia,	com	o	saco	de	costura	no	regaço,	bordava,
cosia,	 enquanto	Nuno	 lia	 as	 suas	 revistas	 e	 os	 seus	 jornais
ou	cortava	as	páginas	dalgum	livro	recente	que	da	cidade	o
seu	 livreiro	 lhe	 mandava.	 No	 abandôno	 íntimo	 dêstes
saborosos	 instantes,	 se	 se	 contemplavam,	 subiam-lhes	 da
alma	à	memória	as	longínquas	recordações	da	sua	adoração
revivida,	 com	 extraordinária	 lucidez.	 Encontravam,	 então,
um	 fino	 prazer	 emotivo	 em	 relembrar	 tudo	 o	 que	 mais	 de
perto	com	essa	adoração	se	prendia:―os	logares	idílicos	em
que	ela	tinha	nascido,	certos	objectos	e	certos	episódios	que
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lhe	 imprimiam	 relêvo.	 A	 elaboração	 interior	 destas
lembranças	 emmudecia-os	 longamente,	 abismava-os	 numa
espécie	 de	 silêncio	 que	 temiam	 interromper	 e	 que
voluntáriamente	 prolongavam,	 para	 que	 o	 seu	 gôzo
espiritual	fôsse	mais	duradouro.

Nuno	 conservava	 tam	 nítidamente	 na	 memória	 êsses
acontecimentos,	 que	 podia	 reconstituí-los	 com	 facilidade,
sempre	 que	 quisesse.	 Não	 lhe	 esquecera	 ainda,	 o	 mínimo
detalhe	 do	 seu	 primeiro	 encontro	 com	 Júlia,	 que	 chegara
certa	 manhã	 a	 um	 hotel	 de	 Vizela,	 com	 o	 pai,	 a	 mãe	 e	 o
irmão,	 o	 excelente	 Roberto,	 que	 fôra	 educado	 em	 Londres,
que	tinha	nas	maneiras,	na	franqueza,	na	correcção	do	porte
e	no	córte	do	vestuário,	acentuados	traços	britânicos	e	que
partira	para	a	America	do	Norte,	como	empregado	superior
duma	 casa	 bancária,	 dois	 meses	 depois	 do	 casàmento	 de
Júlia.	Viram-se	a	primeira	vez	no	parque,	por	uma	tarde	de
luz	 e	 de	 alegria.	 Ela	 trazia	 um	 vestido	 de	 fustão	 branco
muito	 justo	 que	 lhe	 desenhava	 claramente	 as	 formas
plásticas,	 ondulantes	 e	 de	 linhas	 puras.	 O	 seu	 busto	 era
perfeito	 de	 curvas	 e	 de	 contornos:	 a	 sua	 mocidade	 tinha	 a
graça	 subtil	 duma	 flor	 plenamente	 desabrochada.	 O	 seu
chapéu	 de	 palha	 côr	 de	 ouro	 com	 duas	 rosas	 vermelhas
presas	 por	 uma	 laçada	 de	 gaze	 de	 sêda	 branca,	 fazia-lhe
uma	discreta	sombra	sôbre	a	testa,	suavizava-lhe	mais	a	luz
dos	olhos	suaves,	iluminando-lhe	o	rosto	dum	oval	delicado,
imprimia-lhe	maior	destaque	à	pele	das	faces	e	do	colo,	que
parecia	alumiada	por	uma	claridade	interior	e	que	não	tinha
um	 vinco,	 uma	 ruga.	 Nas	 suas	 mãos,	 que	 eram	 magras,
pequeninas	e	de	dedos	delgados,	fulgiam	pedras	de	aneis.

Cruzaram-se	 no	 passeio,	 trocaram	 um	 simples	 olhar	 e	 foi
como	se	ficassem	compreendendo-se	para	sempre―porque	o
amor	 casto	 dá	 aos	 olhos	 uma	 inteligência	 especial,	 um
admirável	 poder	 de	 entendimento	 e	 de	 expressão.	 Daí	 em
diante,	nunca	mais	Nuno	deixou	de	a	seguir	dócilmente	para
tôda	 a	 parte,	 indo	 aos	 chás	 a	 que	 Júlia	 se	 associava,	 às
excursões,	em	grandes	ranchos,	às	serras	próximas,	para	a
contemplação	 dos	 panoramas	 que	 se	 vislumbram	 dos
píncaros	mais	altos:―a	ondulação	ininterrupta	e	irregular	do
dorso	 das	 cordilheiras,	 que	 evocava	 um	 colosso	 fulminado,
tocado	a	espaços	por	manchas	de	folhagem	verde,	alteando
e	deprimindo	a	sua	ossatura	monstruosa	na	base,	elevando-
se	bruscamente	em	saltos	e	galgões	de	terreno.	Em	baixo,	ao
fim	 da	 escarpa	 abrupta	 dos	 montes,	 a	 natureza	 rebentava
numa	 torrencial	 explosão	 de	 arvoredos,	 de	 milharais,	 de
pomares,	 de	 videiras	 de	 compridos	 braços,	 enroscando-se
nos	troncos	de	olmos	e	de	cerejeiras,	como	as	serpentes	no
coração	 do	 Lacoonte,	 subindo	 até	 às	 copas	 e	 vergando	 de
cachos.	

Uma	 frescura	 e	 uma	 abundância	 de	 écloga	 latina,	 que
Vergilio	 cantaria,	 em	 estrofes	 immortais,	 corriam
alacremente	 nos	 fundos	 vales	 que	 se	 almofadavam	 de
ervaçais	 e	 sombras;	 e	 em	 tôda	 a	 extensão	 panorâmica,	 as
serranias	sucediam-se	umas	às	outras	constantemente,	como
um	 mar	 de	 enormes	 vagas	 terrosas	 que	 a	 tormenta
açoutasse.	 As	 senhoras,	 assustadas	 com	 a	 grandeza	 do
espectáculo,	sentiam	deslumbramentos	e	davam	gritinhos	de
susto;	os	homens	riam.	E	Júlia	e	Nuno,	um	pouco	afastados
dos	 grupos	 palradores,	 teciam	 as	 horas	 de	 sêda	 e	 ouro	 do
seu	 amor	 que	 começava	 e	 que,	 não	 sendo	 já	 segrêdo	 para
ninguêm,	provocava	risinhos	maliciosos,	ditos	picantes	ou	de
despeito.

Ao	cair	da	tarde,	quando	regressavam	ao	hotel	para	 jantar,
nos	 olhos	 de	 Júlia	 havia	 uma	 extraordinária	 fascinação	 e,
Nuno	trazia	uma	alvorada	na	alma.	Depois,	à	noite,	no	salão,
organizavam	 danças,	 enquanto	 os	 homens	 de	 idade	 se
reùniam	 às	 mesas	 dos	 jogos	 improvisados,	 para	 as	 suas
fastidiosas	 partidas	 de	 bridge,	 e	 as	 damas,	 sentadas	 pelo
salão,	se	emaranhavam	em	banais	conversações	sem	fim:―e
Júlia	era	sempre	o	par	de	Nuno,	nas	valsas...

Uma	 vez	 por	 outra,	 a	 colónia	 da	 estância	 balnear	 levava
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mais	longe	as	suas	digressões,	ia	até	Guimarães,	visitando	as
vélhas	igrejas	que	resplandeciam	das	talhas	douradas,	até	às
Taipas,	 até	 Braga,	 seguindo	 em	 automóveis	 através	 de
estradas	 cortando	 campos	 onde	 crescia	 o	 milheiral	 e	 os
feijões	se	cobriam	de	flor,	onde	verdejavam	os	linhos	tenros,
onde	 um	 murmúrio	 de	 aragem	 passava	 nas	 messes	 já
maduras,	 procurando	 as	 tiras	 de	 sombra	 veludosa	 e	 mole	
caindo	 das	 árvores	 que,	 duma	 banda	 e	 doutra,	 orlavam	 o
macadame.	Era	uma	festa	para	a	vista	e	para	o	sentimento
dos	excursionistas	tôda	essa	larga	e	incomparável	paìsagem
do	Minho,	 túmida	de	seivas,	de	fôrça,	de	vigor	e	duma	tam
rara	e	prodigiosa	vegetação.	A	cada	 instante	se	detinham	à
beira	 duma	 fonte	 que	 gorgolejava	 no	 jôrro	 cristalino	 das
suas	 linfas,	 oferecendo	 fresquidão	 e	 consôlo	 pelos	 dias
tórridos,	perto	duma	levada	de	água	de	rega	vinda	de	longe,
rolando	 pedrinhas	 alvas,	 grossos	 saibros	 reluzentes,
cantando	 misteriosamente	 nas	 espessuras	 discretas	 dos
musgos	ou	das	ervas	e	transmitindo	uma	gloriosa	vitalidade
às	 raízes.	 Incessantemente	 topavam,	 trotando	 no	 cascalho
da	 calçada,	 as	 características	 diligências	 que	 rangiam	 aos
solavancos,	 levando	 nas	 imperiais	 abades	 rubicundos	 com
guarda-sóis	 de	 paninho	 vermelho	 entre	 as	 pernas	 e	 dentro
tôda	 uma	 população	 em	 trajos	 domingueiros.	 No	 meio	 do
estrépito	 das	 ferragens,	 o	 cocheiro	 praguejava,	 fazendo
estalar	 o	 chicote	 sôbre	 o	 lombo	 dos	 cavalos	 cansados.	 Os
melros	 assustavam-se	 pelas	 balsas	 floridas,	 voando	 para
longe;	erguiam-se	nuvens	sufocantes	duma	poeira	cáustica	e
mordente.	Às	portas	dos	casais	que	davam	para	as	estradas,
sob	 ramadas	 onde	 as	 uvas	 amadurciam,	 iam	 acudindo,	 ao
ruído	dos	automôveis	que	fugiam	no	fio	da	aragem,	mulheres
com	 grosseiras	 mãos	 escondidas	 debaixo	 dos	 aventais	 de
riscado,	 crianças	 em	 camisa,	 com	 ventres	 enormes	 e	 a
palidez	 de	 doença	 na	 cara	 suja.	 Cães	 ladravam,
ameaçadoramente,	 por	 debaixo	 dos	 portões	 vermelhos	 das
quintas:	e	a	ranchada	jovial	dos	excursionistas	continuava	a
sua	marcha,	rindo,	palrando	distraídamente.	Nuno	lembrava-
se	 de	 que―numa	 destas	 escapadas	 encantadoras,	 por	 um
meio-dia	de	soalheira	abrasadora	em	que	foram	ver	o	castelo
de	Guimarães,	com	a	sua	tôrre	de	menagem,	os	seus	fossos
cheios	 de	 ervas	 parasitárias,	 as	 suas	 seteiras,	 os	 seus
travejamentos	 carcomidos―Júlia,	 ao	 passar	 por	 um	 quintal
onde	um	alto	damasqueiro,	esgalhando	ramagens	para	todos
os	 lados,	 mostrava	 os	 seus	 frutos	 dourados	 e	 penugentos,
teve	de	repente	um	desejo	guloso	de	comer	damascos;	e	logo
êle,	 mandando	 parar	 o	 carro,	 bateu	 à	 porta	 da	 granja,
pedindo	 que	 lhos	 vendessem.	 Imediatamente,	 uma	 voz	 de
mulher	veio	de	dentro,	convidando-o	a	entrar,	a	escolher,	a
fartar-se,	porque	aquela	fruta	não	se	vendia:―dava-se.

―Não	quero	isso,	não	quero.	Venda-ma...

―Oh!	 meu	 senhor,	 graças	 a	 Deus	 não	 precisamos.	 Olha
agora	 levar	 dinheiro	 por	 uma	 miséria	 assim!...―teimou	 a
aldeã,	que	era	linda	e	ainda	nova,	acudindo	ao	limiar.	Entre,
entre...

E	 reparando	 em	 Júlia,	 que	 tinha	 ficado	 com	 o	 irmão	 no
autómóvel,	a	mulher	acrescentou:

―E	 a	 menina	 e	 outro	 senhor	 tambêm!...	 Com	 tôda	 a
franqueza!

Por	 fim,	entraram	alegremente	e	merendaram,	com	delícia,
sob	o	damasqueiro	acolhedor,	enquanto	a	aldeã,	sorridente	e
com	uns	dentes	brancos	brilhando	no	seu	esmalte	entre	uns
lábios	muito	vermelhos,	os	incitava	a	comerem	mais.

―E	podem	levar,	se	quiserem!―oferecia	ela.

Chamava-se	 Maria	 da	 Luz,	 era	 casada	 havia	 seis	 anos	 com
um	 lavrador	abastado	e	 já	 três	 criancinhas,	de	olhos	muito
espantados,	 belas	 como	 a	 mãe,	 se	 lhe	 agarravam	 às	 saias.
Nuno,	enlevado,	deu	uma	moeda	de	prata	a	cada	uma,	para
comprarem	doces.
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―Não!	Isso	é	que	não!―acudiu	a	aldeã,	tôda	còrada.	Ficava-
lhe	por	bom	preço	a	fruta,	meu	senhor!

―Ora	 essa!―atalhou	 Nuno.	 Coitados	 dos	 pequeninos,	 que
são	tam	simpáticos.	Deixe,	deixe...

As	 crianças	 estenderam	 a	 palma	 das	 mãos	 côr	 de	 rosa,
apertaram,	 muito	 contentes,	 as	 moedas,	 enquanto	 a	 mãe
lhes	gritava:

―Então,	 como	 se	 diz?!...	 Como	 se	 diz?!...	 Êstes	 mafarricos
que	 me	 consomem,	 não	 aprendem	 a	 bôa	 educação	 nem	 à
mão	de	Deus	Padre!...

Todos	êstes	 inefáveis	episódios	duma	época	distante	e	bem
feliz	 se	 tinham	gravado	 fundamente	no	cérebro	de	Nuno;	e
diante	de	Júlia,	que	era	sua	espôsa,	que	era	mãe	do	seu	filho,
sentia	 um	 prazer	 infinitamente	 doce	 em	 reavivá-los.	 O
casamento	 fôra	 combinado	 ainda	 em	 Vizela,	 ao	 fim	 dum
curto	 namôro,	 com	 grande	 desespêro	 de	 Frederico	 que
tambêm	estava	nessas	 termas,	que	 ia	espairecendo	os	seus
tédios	entregando-se	a	um	meigo	flírt	sempre	novo	em	cada
dia	 e	 que	 julgava	 severamente	 a	 imprevista	 evasão,	 do
amigo,	da	vida	despreocupada	de	solteiro...

Nas	 longas	horas	que	agora	passavam	sós,	dentro	de	casa,
Nuno	e	Júlia	gostosamente	evocavam	o	seu	passado,	que	era
de	 dois	 anos―porque	 apenas	 começaram	 a	 viver	 uma
existência	séria	desde	que	se	conheceram	e	se	 ligaram	por
laços	 que	 nenhuma	 dor	 ou	 nenhuma	 fatalidade
romperiam―e	 que	 lhes	 pareciam	 do	 dia	 anterior,	 tam
rápidamente	o	tempo	lhes	fugia	sem	que	êles	o	percebessem
e	sem	que	na	sua	emoção	deixasse	resíduos	de	amargura	e
de	tristeza.	

―Tu	lembras-te?―perguntava	êle,	fechando	o	livro	que	tinha
nas	mãos,	enquanto	 Júlia	esquecia	sôbre	o	regaço	a	agulha
do	bordado.

―Lembro!―afirmava	 ela	 com	 um	 sorriso	 que	 a
espiritualizava	 e	 transmitia	 maior	 encanto	 à	 sua	 beleza.
Lembro-me,	como	se	tudo	isso	fôsse	de	ontem...

―Frederico	não	queria	que	eu	casasse,	dizia-me	horrores	da
vida	 conjugal,	 procurava	 afastar-me	 de	 ti	 por	 todos	 os
processos,	teimava	em	que	eu	o	acompanhasse	numa	viagem
que	 tencionava	 fazer.	 Creio	 mesmo	 que	 chegou	 a	 ser	 teu
inimigo,	o	pobre	rapaz...

―Meu	inimigo?...	Que	ideia!	E	porquê?

―É	 claro,	 não	 te	 tinha	 ódio,	 não	 te	 queria	 mal,	 mas	 não
perdoava	à	mulher	que	lhe	arrebatava	o	amigo	de	sempre,	o
camarada,	o	companheiro...	Era	só	por	isto!

Ah!	 êsse	 bom	 Frederico!	 Ambos	 pensavam	 um	 pouco
nêle―Nuno	 com	 saùdade	e	 com	uma	 secreta	pena	daquela
vida	 tam	 fecunda	 pela	 inteligência	 e	 pelo	 carácter,	 que	 se
esterilizava,	 que	 era	 improdutiva,	 como	 um	 pragal	 áspero
em	 que	 nunca,	 por	 acaso	 ao	 menos,	 caísse	 uma	 semente
fértil;	Júlia,	com	o	encanto,	com	a	afeição	que	lhe	merecia	o
homem	 tam	 idêntico	 ao	 marido	 pelo	 coração,	 e	 de	 tanta
grandeza	de	alma,	de	tanta	finura	de	espírito...

―O	 que	 fará	 êle	 por	 êsse	 Pôrto,	 neste	 desabrido	 inverno?
―interrogava	ela.

―Aquilo	 que	 todos	 os	 rapazes,	 livres	 de	 responsabilidades
caseiras,	fazem,	naturalmente.	Êle	não	quis	estar	connosco,
havia	 coisa	 que	 o	 chamasse,	 que	 o	 seduzisse...	 Mas,	 ouve!
Não	 sei	 que	 singularidade	 descobri	 em	 Frederico	 nos
últimos	 dias.	 Parecia-me	 mais	 desalentado,	 mais	 triste	 do
que	 o	 costume,	 amava	 a	 solidão,	 quáse	 que	 me	 fugia...
Apenas	 despertava	 da	 sua	 melancolia	 quando	 tocavas,	 no
piano,	essas	páginas	de	Schubert	que	sempre	admirou.
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―Êle	não	tinha,	para	estar	alegre,	as	mesmas	razões	que	nós
temos,	 bem	 sabes.	 É	 só,	 não	 ama,	 não	 é	 amado,	 anda	 á
procura	dum	destino	que	ainda	não	encontrou...

―E	 que	 não	 encontrará	 jàmais.	 Aparentemente	 enérgico,	 é
um	fraco	de	vontade,	sofre	de	preguiça	de	sentimento,	 tem
os	defeitos	da	raça	a	que	pertence...

―Oh!	Nuno!	Que	severidade!

―Não!	 Que	 amizade!	 Porque	 eu	 estimo	 profundamente
Frederico.	 Não	 há	 alma	 tam	 leal	 como	 a	 dêle,	 dedicação
mais	capaz,	de	sacrifícios	pelas	pessoas	a	quem	se	devotar!
Mas,	minha	filha,	é	incompleto	como	eu,	como	todos	nós...

―Como	tu?

―Como	eu,	não	digo	bem...	Frederico	foi	mais	infeliz...

As	 horas	 deslizavam	 apressadamente,	 nestas	 conversas	 em
que	ambos	se	entretinham	e	em	que	melhor	se	estudavam...
Por	 vezes,	 discutiam	 juntos	 o	 mesmo	 romance,	 o	 mesmo
poema,	ou	então	Júlia	ia	para	o	piano	e	Nuno,	de	pé	proximo
dela,	 ia-lhe	 voltando	 as	 fôlhas	 do	 caderno	 de	 música.	 Nos
momentos	 de	 repouso,	 enquanto	 a	 chuva	 caía,	 monótona	 e
aborrecida,	chamavam	a	ama,	que	acudia	com	a	criança	ao
colo	e	um	grosso	grilhão	de	ouro	ao	pescoço.	Júlia	pegava	no
filho,	 com	 ternura	 e	 delicadeza,	 beijava-o	 num	 transporte,
amimava-o,	 passava-o	 ao	 marido,	 que	 o	 embalava	 nos
braços.	 O	 pequenino	 sorria,	 com	 a	 face	 cheia	 de	 covas,
agitando	as	mãos,	galrando,	espalhando	por	tôda	a	casa	uma
grulhada	 infantil.	 Depois,	 Nuno	 beijava-o	 tambêm
longamente,	 picando-lhe	 a	 carinha	 tenra	 das	 faces	 com	 a
barba	crespa,	o	que	o	fazia	chorar.

―Dá-o	 cá!	 Coitadinho!...	 Tem	 mêdo	 dos	 teus	 bigodes	 de
turco―dizia	Júlia,	sorrindo.

―Não!	É	que	é	já	mais	teu	amigo	do	que	meu,	o	ingrato...

À	 noite,	 em	 seguida	 ao	 jantar,	 quando	 a	 treva
temerosamente	afogava	todos	os	aspectos	na	mesma	confusa
massa	negra	e	o	sossêgo	envolvia	a	vivenda	com	as	vidraças
douradas	pela	luz,	o	criado,	o	Manuel,	soltava	os	cães	de	fila
durante	 o	 dia	 amarrados	 a	 fortes	 cadeados	 de	 ferro;	 as
portas	 do	 rés-do-chão	 fechavam-se	 com	 estrondo;	 a
Francisca,	 uma	 vélha	 cozinheira,	 arrumava	 a	 cozinha,	 que
ficava	 em	 baixo,	 que	 era	 revestida	 de	 azulejos	 e	 que	 se
iluminava	 com	 a	 fulguração	 dos	 metais	 e	 dos	 esmaltes
faíscando,	 relampejando	 sob	 o	 clarão	 da	 fogueira.	 Os
molossos,	de	afiados	colmilhos	saíndo-lhes	da	bôca	babujada
como	 pontas	 de	 punhais,	 latiam,	 uivavam	 no	 jardim	 e	 no
parque,	à	ventania	que	sacudia	vertiginosamente	as	árvores;
outros	 latidos	ouviam-se	ao	 longe,	vindos	das	granjas	e	das
herdades;	 o	 pequenino	 adormecia	 ao	 peito	 farto	 da	 ama,
ainda	com	o	bico	rosado	do	seio	que	o	amamentava	na	bôca
sem	 dentes,	 e	 era	 levado	 com	 mimos	 e	 cautelas	 para	 o
berço,	 aquecido	 antecipadamente	 com	 botijas	 de	 água	 a
ferver:	 e	 Nuno	 e	 Júlia	 continuavam	 ainda	 os	 seus	 serões,
conversando,	 lembrando-se	 piedosamente	 dos	 pobres	 que
não	 teriam	 roupa	 nos	 leitos,	 por	 aquele	 frio,	 enregelado,
hostil	inverno,	e	experimentando	uma	ternura	doce	e	secreta
no	 isolamento	 rural	 em	 que	 se	 confinavam	 com	 a	 sua
felicidade―almas	 satisfeitas	 e	 contentes	 que	 nada	 mais
queriam	da	vida...

Uma	 vez	 por	 outra,	 o	 céu	 desanuviava-se,	 as	 manhãs
raiavam	 límpidas	 como	 uma	 imensa	 e	 pura	 flor	 azul	 que
desabrochasse	 iluminada	 por	 um	 sol	 muito	 louro	 que
dourava	 os	 outeiros,	 os	 cimos	 dos	 montes,	 tocava	 as	 altas
ramarias	dos	arvoredos	dum	 fulgor	vivo	que	parecia	arder,
scintilar	 no	 esplendor	 da	 atmosfera.	 Então,	 a	 alegria
ressuscitava	 na	 paìsagem	 soturna	 como	 uma	 ave	 que,	 pela
primavera,	é	de	repente	surpreendida	pela	alvorada	gloriosa
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entre	 os	 ramos	 floridos	 e	 começa	 a	 cantar	 sob	 o	 mistério
celeste	 de	 que	 vitoriosamente	 desce	 a	 luz.	 Envolvidas	 pelo
banho	 fulvo	 da	 claridade,	 as	 próprias	 coisas	 inertes
pareciam	 impregnar-se	 de	 alma,	 davam	 a	 ilusão	 de	 serem
dotadas	de	movimento.	Errava	no	ar	uma	beleza	esparsa;	as
perspectivas,	 na	 nitidez	 do	 ambiente,	 prolongavam-se
indefinidamente,	 cheias	 de	 poesia	 e	 de	 vago.	 A	 vivenda,
elevando-se	no	meio	do	jardim,	com	as	suas	grossas	paredes,
as	 suas	 varandas,	 os	 seus	 telhados	de	 largo	beiral	 onde	 as
pombas	arrulhavam	em	certos	instantes,	as	suas	escadas	de
pedra	 com	 grades	 de	 ferro	 pintadas	 de	 verde,	 em	 que	 as
roseiras	de	trepar	se	enroscavam,	animava-se	tambêm	com	o
júbilo	 triunfal	 daquela	 festa	 da	 natureza.	 Mais	 satisfeitos	 e
expansivos,	os	criados	palravam	na	cozinha,	à	volta	da	mesa
do	almôço.	

Uma	 temperatura	 morna	 que	 fazia	 inchar	 os	 gomos	 das
árvores	 e	 das	 madre-silvas	 dos	 valados―que	 em	 maio	 se
cobriam	 de	 florações	 e	 ofereciam	 embalo	 e	 perfume	 aos
ninhos	inocentes―convidava	aos	lentos,	agradáveis	passeios.
Nuno,	sentindo	o	coração	desopresso	e	ligeiro,	corria	a	levar
a	 Júlia	 a	 bôa	 nova,	 em	 palavras	 comovidas	 e	 risonhas,
interrompendo-a	no	seu	trabalho.

―Que	 linda	 manhã,	 meu	 amor!―exclamava	 êle.	 Vem	 daí!
Faremos	 uma	 pequena	 digressão	 pela	 quinta...	 Até	 nos
abrirá	o	apetite	 e	nos	 renovará	a	 saúde.	Ao	mesmo	 tempo,
desentorpeceremos	 as	 pernas	 emperradas	 por	 tôda	 uma
semana	de	cativeiro.

―Pois	 vamos!―concordava	 ela	 com	 júbilos	 e	 ingenuìdades
quáse	infantis.	Gosto	tanto	de	passear	matinalmente!

Animada	e	sorridente,	Júlia	vestia	a	tôda	a	pressa	um	casaco
de	 agasalho,	 calçava	 as	 galochas	 sôbre	 os	 pequeninos
sapatos	de	verniz,	punha	na	cabeça	um	gorro	de	lã	branca,
feito	por	ela	nos	seus	serões,	e	saíam	ambos,	de	braço	dado,
aspirando	 o	 cheiro	 acre	 da	 terra	 molhada,	 internando-so
pelas	 sombrias	 e	 ermas	 alamedas	 do	 parque	 onde	 as
mimosas	começavam	a	 florir	na	pompa	dos	cachos	de	ouro
pálido,	 tremendo	 brandamente	 à	 aragem	 e	 a	 que	 o	 sol
imprimia	 mais	 brilho	 e	 côr,	 desciam,	 por	 caminhos
empedrados,	 às	 terras	 de	 cultivo	 já	 verdejantes	 de	 pastos
para	o	gado,	dos	 trêvos,	 torneavam	as	extensas	vinhas	que
enchiam	 tonéis,	 em	setembro,	dum	vinho	aromático	e	 leve,
passavam	 pelos	 vergeis	 bem	 tratados	 onde,	 em	 abril,	 as
pereiras,	 os	 pessegueiros	 e	 as	 macieiras	 vergavam	 de
florescências	multicôres	que	lembravam	irisados	enxames	de
borboletas	 levantando	 vôo,	 e	 paravam,	 enfim,	 diante	 da
habitação	destinada	ao	caseiro	e	que	era	o	orgulho	de	Nuno.

―Vês	 tu	 o	 que	 se	 fez,	 hein?	 E	 a	 planta	 foi	 minha.	 Para
alguma	 coisa	 havia	 de	 servir-me	 o	 curso	 de	 engenheiro.	 O
vélho	 Mateus	 está	 aqui	 óptimamente	 instalado	 com	 a	 sua
gente―dizia	êle.	Não	parece?

Júlia	 aprovava,	 com	 um	 gesto	 afável	 da	 cabeça,	 enquanto
Nuno	minuciosamente	lhe	ia	fornecendo	mais	indicações:

―Aqui―explicava	êle―é	a	casa	de	moradia;	alêm,	 ficam	os
estábulos	 para	 os	 bois,	 os	 currais	 para	 os	 porcos,	 os
alpendres	para	a	guarda	dos	apetrechos	de	lavoura...	Dêste
lado,	mandei	 construir	 as	 adegas,	 a	 eira,	 o	 espigueiro	 e	 os
celeiros.	Que	me	dizes	a	tudo	isto?	Olha	que	foi	obra	minha!

Na	 graça	 luzente	 da	 manhã,	 as	 paredes	 caiadas	 de	 branco
alvejavam	sob	o	tom	vermelho	dos	telhados.	Ao	fundo,	para
lá	 dos	 terrenos	 agricultados,	 rumorejavam	 pinheirais	 e
cresciam	 os	 matos	 aromáticos	 que	 o	 rosmaninho,	 no	 estio,
pintalgava	de	manchas	rôxas.	Júlia,	enlevada,	contemplava	o
marido	com	ternura,	afagava-o	com	o	olhar.

―E	 agora―continuava	 Nuno,	 depois	 de	 terem	 avançado
mais	alguns	passos―aqui	está	o	grande	tanque	que	me	deu
que	entender	e	em	que	tanto	te	 falei,	durante	todo	o	verão
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findo,	não	sei	se	te	recordas.

―Recordo!―afirmava	ela.

―Servirá	de	reservatório	das	águas	de	rega	que	 fui	buscar
longe,	 por	 meio	 dum	 cano,	 à	 encosta	 daquele	 monte	 de
pinheiros.	Oh!	é	uma	água	maravilhosa,	muito	pura,	filtrada
por	camadas	sobrepostas	de	rocha,	e	saibro	grosso.	Quando,
nos	 dias	 quentes,	 a	 colhia	 para	 beber,	 o	 copo	 ficava	 logo
nevado.	 É	 saborosa	 e	 frigidíssima.	 Porque	 não	 mandas	 a
Francisca	buscá-la	à	bôca	da	mina	para	o	nosso	chá?	Ando
há	tanto	tempo	para	dizer-te	isto	e	esquecia-me	sempre!...

―Está	bem,	mandarei―prometia	Júlia.

―Pois,	essa	água	corre	para	êste	tanque.	Quando	se	quiser
regar,	é	só	soltar	a	levada	e	ei-la	por	êsses	campos,	fluindo,
fecundando,	dando	alento	às	plantações	e	às	sementeiras!

―O	 que	 tu	 sabes	 já	 das	 lidas	 agrícolas,	 Nuno!―exclamava
ela	com	admiração.

―Minha	 filha,	 tem-se	 estudado	 um	 pouco	 o	 pelo	 processo
prático,	que	é	ainda	o	melhor―respondia	êle,	jovialmente.	O
meu	verão,	êste	ano,	foi	útil!

O	 caseiro,	 o	 tio	 Mateus,	 se	 os	 pressentia,	 vinha	 logo	 para
êles,	 de	 chapéu	 na	 mão,	 com	 o	 seu	 rosto	 enrugado	 que	 o
bom	 riso	 sadio,	 vindo	 da	 alma,	 espiritualizava	 de	 bondade,
cumprimentando-os	respeitosamente.	Nuno	correspondia	ao
cumprimento,	murmurando:

―Olá!	 É	 você,	 Mateus?	 Então,	 como	 vão	 os	 trabalhos,
homem?

―Crédo,	 meu	 senhor!	 Com	 êste	 inverno	 de	 desgraça	 e	 de
castigo,	 nada	 se	 pode	 fazer.	 Tudo	 parado.	 As	 terras	 estão
encharcadas,	são	lama...

―Não	 que	 tambêm	 nós	 nunca	 nos	 contentamos	 com	 o	 que
temos.	 Se	 o	 bom	 tempo	 e	 o	 calor	 se	 prolongam,	 pede-se,
implora-se	 chuva	 com	 preces,	 orações,	 lágrimas.	 Afinal,
chega	―Não	que	tambêm	nós	nunca	nos	contentamos	com	o
que	temos.	Se	o	bom	tempo	e	o	calor	se	prolongam,	pede-se,
implora-se	 chuva	 com	 preces,	 orações,	 lágrimas.	 Afinal,
chega	a	chuva,	e	a	humanidade	sempre	insatisfeita	de	novo
deseja	 sol.	 Deus	 deve	 ver-se	 e	 desejar-se	 com	 pedidos	 tam
contraditórios,	 não	 é	 verdade,	 tio	 Mateus?―perguntava
Nuno	alegremente.

―Deus	 é	 sábio,	 é	 justo,	 sabe	 o	 que	 faz,	 meu
senhor―replicava	 o	 caseiro,	 rindo.	 Mas	 tudo	 se	 quere	 em
conta.	Nem	muito	ao	mar	nem	muito	à	terra.	Assim	é	que	é...

―E	a	doente	está	melhorzinha?―inquiria	Júlia.

―Melhor,	 coitadinha?...	Vai	 vivendo!...	As	melhoras	dela	 só
na	cova.	E	tanto	tem	sofrido!...

―Não	fale	dêsse	modo,	tenha	esperança...

―Pois	 esperança	 tenho	 eu.	 Esperança	 e	 paciência,	 que	 ela
tudo	merece―concluía	êle,	com	voz	enternecida	e	trémula.

Comovida,	 Júlia	 fitava-o;	 e	 êle,	 para	 desviar	 o	 rumo	 da
conversa,	que	o	fazia	sofrer,	acudia:

―Então,	hoje	a	passear?

-Com	 êste	 bom	 sol,	 não	 podíamos	 ficar	 fechados―dizia
Nuno.

―Está	de	rosas,	meu	senhor,	de	rosas!...

Demoravam-se	 ainda	 a	 tagarelar	 por	 alguns	 instantes	 e
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depois;	vagarosamente,	 regressavam	a	casa,	na	 imensa	paz
que	 envolvia	 a	 natureza	 e	 que	 baixava	 sôbre	 árvores,
lameiros,	 casais	 e	 selvas,	 como	 uma	 bênção.	 Voltavam
joviais,	traziam	a	alma	dilatada	de	encanto.	Como	o	inverno
era	 lindo	 na	 aldeia!	 Na	 cidade,	 os	 grandes	 espectáculos
naturais	 passavam-lhes	 despercebidos	 na	 agitação	 das
atormentadas	 aglomerações	 humanas,	 nas	 atmosferas
toldadas	de	fumo.

―Aquele	Frederico,	aquele	doido!―bradava	Nuno.	Podia	ter
ficado	 aqui	 connosco,	 a	 fazer	 um	 severo	 exame	 de
consciência,	a	rejuvenescer.	Era	uma	companhia	e	purificava
o	 sentimento	 que	 agora	 talvez	 traga	 pelos	 boeiros
citadinos!...

―Jesus,	Nuno!	Que	expressões	tam	duras!―repreendia	Júlia.

―Sim!	Pelos	boeiros,	pelas	sargêtas.	É	assim	mesmo.	Hei	de
dizer-lho	 com	 esta	 ferocidade,	 numa	 carta	 terrível...
Enquanto	que	aqui	era	a	luz,	era	a	pureza...

Lavavam-se,	 almoçavam	 com	 saborosas	 lentidões,
conservavam-se	à	mesa	por	muito	 tempo,	conversando.	E	à
tarde,	 ainda	 tornavam	 a	 sair,	 atravessando	 pousios,
congostas	 entre	 sebes,	 visitando	a	 aldeia	próxima,	 com	um
interêsse,	uma	curiosidade	que	nunca	findava...

Um	dia,	logo	ao	romper	da	manhã,	a	ama	foi	tôda	aflita	bater
à	porta	do	quarto,	chamando	Júlia.

―Que	quere?―perguntou,	ela,	de	dentro.

―Era	para	contar	à	senhora	uma	coisa	a	respeito	do	menino,
que	não	está	bom.

―Que	diz	você,	mulher?...―gritou	Júlia,	com	voz	angustiada.
Tu	ouves	isto,	Nuno?...

Saltou	da	cama,	vestiu	um	roupão,	calçou	as	chinelinhas	de
setim	 côr	 de	 rosa,	 bordadas	 a	 branco	 e	 ouro,	 que	 estavam
sôbre	o	tapête,	e	correu	logo,	assustada,	inquieta,	enquanto
o	 marido,	 alarmado,	 se	 levantava	 tambêm,	 vestindo-se
atarantadamente.

―Que	 tem	 o	 menino?―perguntou	 Júlia,	 abrindo	 a	 porta	 da
alcôva.	Onde	está	êle,	onde	o	deixou	você?	

―Deitado	no	berço...	Está	um	pouco	desassossegado...

Júlia	dirigiu-se	ao	quarto	da	ama,	que	ficava	ao	lado	do	seu,
entrou	desvairadamente,	fóra	de	si,	sacudindo,	com	irritação
nervosa,	as	madeixas	do	cabelo	solto	que	lhe	caíam	sôbre	a
testa,	 ajoelhou	 junto	 do	 berço	 da	 criança	 que	 ergueu
carinhosamente	 nos	 braços.	 Encostou-lhe	 a	 cabecinha
inocente	 e	 desfalecida	 à	 sua	 face,	 amimou-a,	 passando-lhe
levemente	 as	 pontas	 dos	 dedos	 pela	 carne	 tenra	 do	 rosto,
murmurando	com	indizível	ternura:

―	Está	doentinho,	o	meu	amor?...	Está?!...

Afastava-o	de	si,	amparando-o	com	as	mãos	amorosas,	para
melhor,	 mais	 demoradamente	 o	 observar,	 espreitando,
comovida,	 os	 seus	 olhos	 amortecidos	 com	 um	 círculo
arroxeado	à	volta,	e	achava-o,	na	verdade,	mais	pálido,	mais
abatido.

―Oh!	 minha	 Mãe	 Santíssima!	 Mas	 isto	 que	 será?	 Como
notou	você	a	doença	do	meu	filho,	ama?

―É	 que,	 durante	 a	 noite,	 tossiu	 algumas	 vezes,	 minha
senhora.
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―Tossiu?―perguntou	Júlia,	aflita.	E	a	tosse	era	rouca?

―Pois	era!...

―E	porque	nâo	foi	logo	avisar-me?

―Pensei	que	não	seria	nada!...

Nuno,	que	tinha	acudido	tambêm,	curvou-se	sôbre	o	ombro
de	 Júlia,	 envolveu	 o	 filho	 num	 olhar	 de	 inquietação	 e	 de
meiguice,	inquirindo:

―Afinal,	o	que	tem?	Parece-me	tam	tranqúilo!...

―De-pressa,	 Nuno!	 Manda	 já	 um	 criado	 a	 Guimarães,	 a
procurar	um	automóvel	fechado.	Que	vá	a	cavalo...	E	que	se
não	descuide.	Temos	de	partir	imediatamente	para	o	Pôrto.

―Um	 automóvel?...	 Partir	 imediatamente	 para	 o	 Pôrto?
―interrogava	Nuno,	maquinalmente,	Mas	espera!...	Dize...

-Depois	 te	digo...	O	criado	que	vá	sem	pêrda	de	 tempo...	O
nosso	 filho	 tem	 uma	 tosse	 rouca.	 Sabes	 o	 que	 é?...	 Não
sabes?	É	a	difteria,	é	talvez	a	morte...

Nuno,	 empalidecendo,	 abalou,	 enfiado,	 pelo	 corredor,
desceu	a	quatro	e	quatro	os	degraus	da	escada,	gritou:

―Manuel!	Manuel!...	Onde	estás	tu?

―Aqui,	 patrão!―respondeu	 o	 servo,	 saindo	 dum	 canto	 e
trazendo	nas	mãos	um	pedaço	de	camurça	com	que	estava
limpando	e	polindo	metais.

―Pousa	 o	 que	 estás	 a	 fazer,	 monta	 na	 égua	 e	 vai	 a
Guimarães,	 onde	 procurarás	 um	 automóvel	 fechado,	 por
todo	 o	 preço.	 Que	 venha	 a	 tôda	 a	 velocidade.	 É	 um	 caso
urgente.

―Sim,	meu	senhor.

―Mas	 vai!	 Deixa-te	 de	 cumprimentos,	 de	 mesuras,	 que
diabo!	Se	te	estou	a	dizer	que	é	urgente!...

O	criado	desapareceu	de	pronto,	e	Nuno,	desorientado,	ficou
na	cozinha,	passeando	agitadamente,	a	largos	passos,	sôbre
os	 mosaicos.	 Justos	 céus!	 A	 difteria!	 O	 seu	 filho	 tinha	 a
difteria.	 Êle	 havia	 de	 assistir,	 impotente,	 longe	 de	 todo	 o
socorro	 da	 sciência,	 ao	 lento	 agonizar	 dum	 corpinho	 sem
culpa	 em	 cujas	 veias	 corria	 o	 seu	 sangue,	 em	 cuja	 alma
inocente	 se	 fundia	 tambêm	 a	 sua	 alma!	 Havia	 de	 vê-lo
asfixiar,	 com	 o	 rosto	 congestionado,	 os	 olhos	 saltando	 fóra
das	órbitas,	 sacudido	por	convulsões	horríveis	e	 sem	poder
acudir-lhe!	Era	terrível,	terrível!	Do	seu	coração	de	pai	subia
urna	 grande,	 avassaladora	 cólera,	 contra	 tudo	 e	 contra
todos.	Que	mal	faria	aquele	pobre	sêr	de	castidade	e	de	luz
que	nem	sequer	conhecia	a	vida	e	que	tam	cedo	começava	a
sofrer	dos	seus	males	inevitáveis	para	que	fôsse	submetido	a
uma	 tal	 tortura?...	 Esquecia-se	 de	 Júlia	 que	 em	 cima
soluçava,	 andava	 dum	 lado	 para	 o	 outro,	 mudo,	 sombrio,
puxando	as	barbas,	arrepelando-se.

―Que	 foi,	 meu	 senhor?	 Que	 desgraça	 aconteceu?
―perguntou	 a	 cozinheira,	 que	 o	 contemplava,	 assustada,
encostando-se	ao	fogão	ainda	apagado.

―Um	 horror,	 Francisca.	 Um	 verdadeiro	 horror.	 O	 menino
está	muito	doente.

―Santo	Deus!―exclamou	ela.

―E	temos	de	ir	já	para	o	Pôrto,	a	senhora,	o	doente,	a	ama,
eu	e	tu.	O	Manuel	e	as	outras	criadas	ficam	ainda	a	pôr	tudo
em	 ordem,	 e	 seguirão	 mais	 tarde.	 Arranja	 as	 coisas,
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despacha-te.

Subiu,	novamente,	a	escada	como	um	autómato,	governado
mais	 pelo	 instinto	 do	 que	 pela	 inteligência.	 O	 padecimento
alheio	sempre	o	tinha	perturbado;	mas	agora	o	de	seu	filho
era-lhe	 atroz...	 Sentada	 numa	 cadeira	 de	 braços,	 com	 a
criança	 aconchegada	 ao	 peito,	 Júlia	 chorava
silenciosamente.	 As	 lágrimas	 caíam-lhe	 fio	 a	 fio	 dos	 olhos.
Perto	dela,	a	ama	repetia	sem	descanso:

―Uma	destas,	uma	destas!...

Nuno	 parou	 diante	 da	 espôsa,	 revolvendo	 com	 as	 mãos
chaves	que	tinha	no	bôlso,	entalado,	sem	poder	articular	as
palavras,	 sem	 saber	 como	 havia	 de	 consolar	 aquela	 dor
inconsolável.	

―Que	 desventura	 a	 nossa,	 que	 desventura!...―gaguejava
Júlia.

―Mas	 tranqùiliza-te,	por	Deus!	Pode	 ser	que	a	doença	não
valha	nada,	que	te	enganes―acudiu	êle,	por	fim.

―Tenho	 um	 pressentimento	 funesto!	 E	 olha	 que	 as	 mães
nunca	se	enganam.

E	voltando-se	para	a	ama:

―Pegue	no	menino,	mas	com	cuidado...	Vou-me	arranjar.	E
veste-te	tambêm,	Nuno,	para	estares	pronto.

-Sim,	menina!...

Uma	hora	depois,	um	automóvel	parava,	em	baixo,	junto	do
portão	do	jardim.	Nuno	chamou	as	criadas,	deu-lhes	ordens
para	 elas	 transmitirem	 a	 Manuel,	 mandou	 que,	 depois	 de
tudo	arrumado,	seguissem	para	a	casa	do	Pôrto	e	entrou	no
carro	 com	 Júlia―que	 conduzia	 o	 filho	 ao	 colo,	 muito
embrulhado,	agasalhado	em	lãs	quentes―com	a	ama	e	com	a
cozinheira,	 dizendo	 ao	 chauffeur	 que,	 até	 Guimarães,
largasse	com	a	maior	velocidade.

Estava	uma	cinzenta	e	 fria	manhã	ameaçando	chuva.	Pelos
altos	 montes,	 por	 vales	 tristes	 e	 planícies	 monótonas,	 a
paìsagem	azulava-se	no	ar	baço.	Um	vento	glacial	sacudia	os
ramos	das	 árvores.	Nuno	e	 Júlia	 nem	 sequer	 olhavam	para
fóra,	através	das	portas	de	vidro	do	automóvel,	concentrados
como	iam	no	seu	sofrimento.

Em	 Guimarães,	 procuraram	 alvoroçadamente	 um	 médico,
que	 logo	 os	 tranqùilizou,	 com	 um	 sorriso,	 acabando	 de
observar	 o	 pequenino	 enfêrmo.	 Não	 era	 caso	 para
sustos―afirmou.

―Oh!	doutor!	Quanta	alegria	nos	dá!...―interrompeu	Nuno,
avançando	para	êle	e	apertando―lhe	efusivamente	a	mão.

―Mas	não	é	a	difteria?―perguntou	Júlia,	ainda	duvidosa.	Êle
tem	tosse	rouca!

Não!	 Não	 era	 a	 difteria―asseverou	 o	 clínico,	 já	 vélho	 e
ageitando	 os	 óculos	 de	 aro	 de	 ouro	 sôbre	 o	 nariz.	 Uma
simples	 bronquite	 sem	 complicações	 que	 a	 tornassem	 de
mau	 carácter.	 Curava-se	 com	 resguardo,	 num
compartimento	 em	 que	 não	 houvesse	 oscilações	 de
temperatura,	e	com	a	aplicação	de	revulsivos	externos.

―Vês,	Júlia?―disse	Nuno.	Não	é	nada	de	cuidado.	Eu	bem	o
dizia.

―O	 alarme	 desculpa-se	 nas	 mães...	 É	 tam	 natural!
―exclamou	o	médico.

―E	 até	 podíamos	 voltar	 para	 trás,	 continuarmos	 a	 nossa
estada	na	aldeia.
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―Não!―replicou	 Júlia	 com	 firmeza.	 Para	 trás,	 não
voltaremos.	 Já	 que	 estamos	 aqui,	 seguiremos	 para	 o	 Pôrto.
Não	ficaria	sossegada.

-Pois,	como	quiseres...

O	 médico	 receitou,	 deu	 instruções;	 Nuno	 pagou	 a	 consulta
generosamente.	 Despediram-se	 e	 reentraram,	 mais	 calmos,
no	 automóvel,	 continuando	 a	 viagem―através	 de	 estradas,
de	 campos	 melancólicos,	 de	 bosques	 que	 rugiam	 à
ventania―para	 o	 Pôrto,	 onde	 chegaram	 de	 tarde	 e	 já	 com
uma	 chuva	 desabrida	 fustigando	 as	 casarias,	 alagando,
encharcando	 as	 ruas	 negras	 duma	 lama	 viscosa,	 quáse
líquida.	 Moravam	 em	 Costa	 Cabral,	 numa	 vélha	 casa
apalaçada	 de	 dois	 andares	 feita	 no	 gôsto	 arquitectural	 das
antigas	 vivendas	 portuguesas,	 e	 que	 todo	 o	 verão	 estivera
fechada.	 Foi	 um	 reboliço	 na	 habitação	 deserta	 e	 cheia	 de
treva.	 O	 automóvel	 largara	 velozmente,	 e,	 enquanto	 Júlia,
com	 o	 filho	 nos	 braços,	 procurava,	 no	 átrio	 imerso	 em
escuridão,	 uma	 cadeira	 para	 sentar-se,	 Nuno,	 a	 ama	 e	 a
cozinheira,	abriam	portas	e	 janelas	com	alarido,	para	que	a
luz	diurna	entrasse	e	desse	vida	e	alegria	ao	casarão	ermo.

Outros	 médicos	 vieram	 e	 receitaram,	 nesse	 mesmo	 dia,
serenando	temores	sem	motivo.	A	pouco	e	pouco	renasceu	a
confiança	na	alma	de	Júlia	e	de	Nuno	que,	todo	ocupado	com
a	 sua	 reinstalação	 inesperada	 no	 palacete	 da	 cidade,	 não
saía,	 lidando	 activamente,	 dando	 ordens,	 substituindo	 na
vivenda	a	espôsa	que	não	deixava,	ainda	atribulada,	o	 leito
da	 criança.	 E	 agora,	 outra	 vez	 no	 Pôrto,	 outra	 vez	 na	 sua
morada	 citadina,	 sentia-se	 bem,	 entre	 mobiliários	 que
conhecia	 e	 que	 considerava	 como	 amigos	 vélhos,	 entre
paredes	 a	 que	 se	 afeiçoara,	 no	 meio	 dum	 ambiente	 de
quietação	em	que	vivera	desde	a	infância,	em	que	morara,	a
que	 tantas	 recordações	 inolvidáveis	 andavam	 presas.
Novamente	 a	 felicidade	 entrava	 na	 sua	 alma,	 na	 alma	 de
Júlia,	 que	 assistia	 amorosa	 e	 risonha	 à	 convalescença	 do
filho.	A	nuvem	agoureira	passara,	dissipara-se	inteiramente.
Já	 se	 encontravam	outra	 vez	 reconciliados	 com	a	 vida	que,
por	momentos,	os	amargurara.

―É	verdade,	Júlia―dizia	uma	noite	Nuno.	Sabes	de	quem	me
lembrei	 agora,	 repentínamente?	 Foi	 de	 Frederico!	 Ainda
nem	sequer	apareceu!

―Pois	 tu	 não	 tens	 saído,	 nem	 sequer	 lhe	 escreveste!	 De-
certo	 que	 ignora	 o	 nosso	 regresso.	 Ninguêm	 o	 sabe,	 alêm
dos	vizinhos...	E	pode	ser	até	que	não	esteja	no	Pôrto...

―Ah!	 não!	 Não	 deixaria	 a	 cidade	 sem	 me	 avisar...	 E	 estou
zangado	com	êle―concluiu	Nuno,	 risonhamente.	O	 coração
dum	verdadeiro	amigo	devia	adivinhar.	Serei	duro,	quando	o
aviste.	Há	de	ouvi-las	bonitas...

Fóra,	 na	 rua,	 os	 candeeiros	 de	 iluminação	 pública
chamejavam	ao	vento,	sob	um	céu	acarvoado.	A	patrulha	da
guarda	 deslizava	 como	 uma	 sombra,	 sem	 ruído.	 A
aglomeração	 das	 casarias	 ia	 adormecendo	 no	 silêncio
nocturno...

IX

Frederico	 sentia-se	 cada	 vez	 mais	 esgotado	 de	 energias,
mais	fraco	de	vontade,	à	medida	que	se	gastava	nos	delírios
da	 paixão	 carnal,	 nos	 desvairamentos	 duma	 existência	 que
nem	sequer	procurava	já	equilibrar,	porque	a	vida,	para	êle,
perdera	todo	o	interêsse.	À	sua	excitação	física,	de	dia	para
dia	mais	intensa,	correspondia	um	desfalecimento	moral	que
constantemente	 se	 agravava,	 debilitando-lhe	 o	 carácter,
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secando-lhe	as	fontes	criadoras	de	sensibilidade.	Convencido
da	 sua	 própria	 impotência,	 trazendo	 no	 peito	 um	 coração
árido,	 invadido	 por	 uma	 dolorosa	 melancolia	 que	 só	 os
acessos	 da	 sensualidade,	 em	 horas	 letais	 de	 luxúria,
conseguiam	 dissipar	 por	 momentos,	 levava	 uma	 existência
desregrada	de	prazeres	de	tôda	a	sorte,	em	que	a	luz	da	sua
própria	 inteligência,	 tam	 lúcida	 outrora,	 principiava	 a
vacilar.	 Contudo,	 conservava-se	 no	 seu	 sentimento	 alguma
coisa	que	não	queria	morrer,	que	era	vivaz,	persistente,	que
se	 obstinava	 em	 persegui-lo,	 empurrando-o	 violentamente
para	 as	 maiores	 loucuras:―o	 seu	 amor	 por	 Júlia.	 Era	 uma
obcecação,	uma	ideia	fixa	que	o	aguilhoava	sem	repouso,	por
mais	 que	 pretendesse	 esquecê-la.	 Temendo	 que	 o
isolamento,	 a	 solitude,	 exacerbassem	 essa	 adoração
perversa	 e	 abominável,	 que	 o	 enxovalhava	 sempre	 que
espreitava,	 espavorido,	 a	 própria	 consciência,	 freqùentava
os	 teatros	e	o	 jôgo	assíduamente	e	perdia	grossas	quantias
com	 absoluta	 indiferença,	 porque	 apenas	 desejava	 aturdir-
se:	arranchava	a	comesainas	tumultuosas	com	os	amigos	e	ía
depois,	exaltado	pelo	alcool,	passar	a	noite	com	Branca,	que
definitivamente	 se	 apossara	 dêle	 e	 que	 Frederico
considerava	 como	um	mal	necessário	 ao	apaziguamento	da
sua	 tortura,	 como	 uma	 ilusão	 mentirosa	 de	 que	 derivava,
para	 a	 sua	 inquietação	 permanente,	 um	 pouco	 de
tranqùilidade.	 Os	 seus	 nervos	 enfermos	 careciam	 daquela
mulher,	 como	 certos	 doentes	 carecem	 de	 venenos	 para
adormecer	uma	dor	fulgurante	que	os	angustia.	Consagrava-
lhe	por	isso	reconhecimento	em	vez	de	ódio.	A	casa	em	que	a
tinha	instalado,	com	riqueza	e	 luxo,	era	para	êle,	nas	horas
de	 maior	 atribulação,	 o	 logar	 que	 uma	 graça	 consoladora
habitava.	 Nestes	 momentos	 devastadores,	 submisso	 como
um	crente,	pousava	sôbre	a	 fronte	doce	e	pálida	de	Branca
um	 beijo	 quáse	 religioso,	 que	 ela	 lhe	 agradecia	 com	 um
sorriso	inexpressivo.

Em	 certos	 instantes	 mais	 calmos,	 porêm,	 quando	 podia
observar-se	com	lucidez,	julgava-se	serenamente,	acusava-se
de	se	estar	aviltando	e	praticando	uma	infâmia,	procurando
apagar	com	a	 febre	duma	 lascívia	brutal	a	recordação	dum
amor	puríssimo.	Alarmado,	cheio	de	remorsos,	entregava-se
a	 longas	 cogitações,	 tentando	 encontrar	 uma	 explicação
para	aquela	anormalidade.	Que	natureza	vulgar	ou	grosseira
era	 a	 sua	 que,	 em	 vez	 de	 ter	 uma	 origem	 de	 inspirações
divinas	na	paixão	amorosa	mais	elevada	que	até	aí	o	 fizera
vibrar,	tinha	nela,	afinal,	só	um	estímulo	que	o	impelia	para
as	abjecções	deprimentes?	Como	é	que	o	amor	por	Júlia	não
iluminava	a	cegueira	da	sua	alma,	o	não	sublimava	de	tôdas
as	imperfeições	terrestres?	E	seria,	na	verdade,	amor	o	que
por	ela	sentia	ou	apenas	um	desejo	bestial:―o	desejo	do	seu
corpo	 tam	perfeito,	da	sua	carne	esplêndida,	da	sua	beleza
perturbante?	 Duvidava	 da	 sua	 sinceridade,	 e	 sofria	 mais
amargamente	por	esta	dúvida.

O	 entusiasmo	 que	 a	 ideia	 duma	 demorada	 viagem	 pelo
estrangeiro	 nêle	 despertara,	 em	 breve	 arrefeceu.	 Não
manifestava	 curiosidade	 por	 nada:	 a	 alegria	 de	 viver	 havia
fugido	do	seu	espírito:	e	pensava,	com	terror,	na	perspectiva
de	 sair	 de	 sua	 casa,	 do	 seu	 país,	 para	 meter-se,	 com	 um
monte	de	malas,	em	combóios	que	rolassem	monótonamente
por	 terras	 desconhecidas,	 para	 viver	 na	 barafunda	 dos
hoteis,	entre	multidões	indiferentes	e	egoístas.	Que	enorme
alteração	 tudo	 isto	 representaria	 para	 os	 seus	 hábitos
rotineiros,	que	fadiga	mesclaria	ao	seu	cansaço	e	que	tédio
juntaria	 ao	 seu	 aborrecimento!	 E,	 afinal,	 para	 quê?	 Que
lucro	 positivo	 tiraria	 êle	 duma	 vagabundagem	 a	 outras
nacionalidades	 habitadas	 por	 povos	 diversos	 do	 seu?	 Não
lucraria	 nada!	 De	 resto,	 só	 se	 deve	 viajar	 em	 absoluta
serenidade	 espiritual,	 em	 pleno	 contentamento	 de	 alma:	 e
Frederico	 não	 possuia	 nem	 essa	 serenidade	 nem	 êsse	
contentamento	 essencial.	 Não!	 Não	 abandonaria	 o	 Pôrto.
Neste	burgo	se	iria	definhando,	consumindo,	aniquilando!...

Às	 vezes,	 Branca,	 abraçando-o,	 amimando-o,	 com	 carícias
em	 que	 se	 não	 escondia	 o	 frio,	 a	 secura,	 o	 desinterêsse,
relembrava-lhe	 a	 promessa	 que	 Frederico	 lhe	 fizera	 de	 a
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levar	 ao	 estrangeiro.	 Gostava	 tanto	 de	 ir	 a	 Paris!	 Ai!	 Paris
era	 a	 sua	 ambição!	 E,	 para	 o	 convencer,	 apontava-lhe
exemplos	 de	 rapazes	 com	 dinheiro	 que	 tinham	 ido	 com	 as
amantes,	numa	jovial	jornada,	por	essa	Europa	fóra.

―O	Gusmão,	por	exemplo!	Levou	a	Adriana.

―O	Gusmão?―inquiria	Frederico.	Quem	é	êsse	Gusmão?

―Ora!	 Tu	 conheces!...	 Um	 trigueiro,	 de	 grandes	 bigodes,
que	tem	um	lindo	automóvel	e	que	vive	aí	para	os	lados	de	S.
Roque.	Há	quantos	anos	êle	pôs	a	Adriana	por	conta!	É	como
se	 fôssem	 casados.	 Aquela	 sim.	 Está	 de
grande!...―terminava	Branca,	fazendo	beicinho.

―Pois	tambêm	tu	hás	de	ir	ver	a	Europa,	sossega.	Mas	mais
tarde...	Por	enquanto,	não	posso.	Preciso	primeiro	de	deixar
umas	coisas	em	ordem―afirmava	êle,	sentando-a	nos	joelhos
e	passando-lhe	um	braço	à	volta	de	pescoço.

―Sim,	sim!	Bem	acredito	eu	nisso!...

―Não	acreditas!...	Olha	para	mim...	Mas	olha	bem	de	frente.
Dize	lá.	Eu	tenho	cara	de	quem	mente?...

―Não	quero	dizer	que	mentes...

―Então,	que	queres	dizer?...

Ela	 não	 respondia,	 fazia-se	 mais	 amáv	 Ela	 não	 respondia,
fazia-se	 mais	 amável	 entre	 os	 seus	 braços,	 pousava-lhe	 a
cabeça	no	ombro,	muito	 terna,	muito	quebrada,	com	geitos
estudados	 e	 pieguices;	 e	 Frederico,	 perturbado,	 beijava-a
furiosamente,	exclamando:

―De	 resto,	 para	 sermos	 felizes,	 não	 precisamos	 de	 sair
daqui...

Uma	noite,	de	volta	do	teatro	Sá	da	Bandeira,	onde	fôra	ver
uma	 revista	 deplorável,	 sem	 vivacidade,	 sem	 espírito,	 sem
arte,	maculada	por	ditos	e	situações	 lúbricas,	encontrou	na
rua	 o	 jovial	 Paiva	 que	 passava,	 muito	 embuçado,	 rente	 às
paredes.

―Pára	 aí,	 criatura―bradou	 Frederico.	 Há	 quanto	 tempo	 te
não	vejo!...

―Oh!	menino!	Pois	és	tu?―respondeu	Paiva.

Cumprimentaram-se,	trocando	um	demorado	apêrto	de	mão.

―Para	 onde	 diabo	 vais,	 a	 esta	 hora	 e	 com	 tanto	 mistério,
Paiva	magnífico?

―Vou	para	o	namôro.

―Para	o	namôro?...

―Sim!	 Um	 caso	 de	 sentimento,	 uma	 inclinação	 irresistivel,
com	 diálogos	 de	 janela,	 noite	 alta―porque	 o	 pai	 é
austero―com	estrêlas	que	se	contemplam	tristemente,	com
suspiros.	Coisa	muito	séria.

―Oh!	Paiva!	Tambêm	tu?

―É	 verdade,	 grande	 Frederico.	 Tambêm	 eu!	 Que	 queres?
Assim	 acabam	 todos	 os	 românticos.	 E	 adeus,	 filho.	 Não
posso	 demorar-me.	 Já	 vou	 tarde.	 A	 pequena	 espera-me...
Olha!	 Aparece	 qualquer	 dia,	 para	 conversarmos.	 Depois	 te
direi	tudo.

―Vai!	Sê	pontual	como	Romeu.	Não	faças	sofrer	com	a	tua
ausência	os	corações	ingénuos.

Partiram	cada	um	para	o	seu	lado,	em	sentido	oposto;	mas,
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apenas	Frederico	tinha	dado	alguns	passos,	Paiva,	voltando-
se	de	repente,	chamou-o	aproximando-se	novamente	dêle:

―Ouve	lá,	ó	Frederico...	Ia-me	esquecendo...	Tu	sabes	quem
está	no	Pôrto,	chegado	há	seis	ou	sete	dias?

―Não	sei.	No	Pôrto	está	tanta	gente!

―Pois,	é	Nuno,	o	teu	amigo	Nuno.

―O	 quê?―bradou	 Frederico,	 sobressaltado.	 Nuno?	 Não
pode	ser.

―E	porque	não	pode	ser?	Se	eu	te	estou	a	dizer	que	está!	Vi-
o	 esta	 manhã	 na	 Praça	 da	 Batalha.	 Vinha	 do	 correio...
Parámos	um	momento	a	palestrar.	Até	êle	me	perguntou	por
ti.

―Essa	agora!	Nuno	no	Pôrto!	E	sem	me	dizer	nada!

―Como	 não	 te	 disse	 nada?	 Tu	 é	 que	 lhe	 foges,	 ao	 que
parece.	Já	te	procurou	em	casa	e	não	te	encontrou.	Deixou-te
uma	carta	urgente	e	não	lhe	respondeste!	Foi	o	que	êle	me
asseverou,	 e	 até	 um	 pouco	 ressentido...	 Aparece-lhe!
Escreve-lhe...	E	adeus!

Com	efeito,	havia	uma	semana	que	Frederico	não	ia	a	casa.
Branca	retinha-o,	no	seu	leito	de	amante,	uma	parte	da	noite
e	 uma	 parte	 do	 dia,	 porque	 só	 muito	 tarde,	 às	 vezes	 de
madrugada,	 lhe	batia	à	porta,	de	regresso	das	estúrdias	ou
das	bancas	de	tavolagem	com	a	roupa	em	desalinho,	o	olhar
vago	e	ardendo	dum	brilho	especial,	numa	secreta	e	áspera
revolta	 contra	 si	 próprio.	 Ficava	 tôda	 a	 manhã	 deitado,
dormindo	 com	 as	 mãos	 fechadas	 junto	 da	 cara,	 a	 pele
humedecida	por	uma	transpiração	álgida,	agitado	de	sonhos
pavorosos.	Quando	o	sol	ia	já	muito	alto,	entrando	no	quarto
em	feixes	de	raios	difusos	e	rutilantes	e	 inundando	móveis,
cortinados	 e	 tapêtes	 com	 a	 sua	 dourada	 cabelugem	 que
faíscava,	 lampejava	 nos	 espelhos,	 Branca	 acordava-o,
sacudindo-o	com	fôrça,	chamando-lhe	dorminhoco,	tirando	a
roupa	da	cama,	entre	gargalhadas.	Frederico	espreguiçava-
se,	 bocejava.	 Ela,	 de	 robe-de-chambre	 de	 sêda,	 cabelos
soltos	 e	 despenteados	 caindo-lhe	 pelas	 costas,	 um	 ar
petulante	e	vicioso	que	punha	uma	desagradável	mácula	na
sua	 meiguice	 mas	 que	 a	 tornava	 mais	 picante,	 aninhava-se
nas	tapeçarias	que	alcatifavam	o	soalho,	rolava	a	cabeça	na
beira	 do	 leito	 com	 lentidões	 de	 gata	 amimada,	 ria-se	 da
moleza	 de	 Frederico,	 fazendo-lhe	 momices	 que	 êle	 repelia,
enfastiado.	 Sempre	 que	 despertava	 dos	 seus	 desvairos
sensuais,	sentia	um	desgôsto	muito	fundo	pela	miséria	moral
em	 que	 ia	 resvalando	 rápidamente,	 sem	 coragem	 para
romper	 com	 torpezas	 o	 reentrar	 numa	 existência	 honesta.
Branca	amuava,	dizia-lhe	que	êle	já	a	não	amava,	que	estava
morto	por	desfazer-se	dela,	falava	em	morrer.

―Mas,	vê	lá!	Se	me	queres	deixar,	confessa-o	francamente!
―acrescentava.

Frederico	 irritava-se,	 chamava-lhe	 douda,	 saltava	 do	 leito,
tomava	 banho,	 vestia-se,	 reconciliando-se	 com	 Branca;	 e,
então,	 volvidas	 horas	 de	 repouso	 que	 êle	 aproveitava	 para
ler	 os	 jornais,	 para	 folhear	 revistas	 estrangeiras	 ilustradas,
almoçavam	muito	juntos	na	pequenina	sala	de	jantar	que	as
jarras	 de	 flores	 aromatizavam,	 o	 papel	 claro	 das	 paredes
alegrava	 e	 a	 que	 os	 mobiliários	 caros	 davam	 confôrto,
elegância	e	beleza	ornamental.	Pelos	aparadores	scintilavam
pratas	 e	 reluziam	 porcelanas;	 de	 grandes	 pratos	 cheios	 de
fruta	 madura	 exalavam-se	 arômas	 aperitivos;	 os	 cristais
irisavam-se	à	luz;	e	Frederico	achava	então	um	certo	enlêvo
naquela	 vida	 comum,	 parecia-lhe	 que	 tinha	 um	 lar,	 uma
companheira	solícita,	que	possuia	no	mundo	uma	alma	para
quem	 a	 sua	 personalidade	 não	 era	 estranha.	 Muitas	 vezes,
jantava	 mesmo	 com	 Branca,	 saindo	 à	 noite	 para	 as	 suas
vadiagens,	que	se	prolongavam	até	horas	mortas.	Seis	dias
seguidos	assim	foram	deslizando,	sem	que	êle	se	lembrasse,
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sequer,	de	ir	a	sua	casa.	E	por	isso	Nuno	o	não	encontrara,
por	 isso	 não	 tivera,	 mais	 cedo,	 notícias	 do	 imprevisto
regresso	do	amigo	ao	Pôrto―regresso	de	que	 só	por	 acaso
havia	sido	informado...

Enquanto	 caminhava	 pelas	 ruas	 já	 desertas	 e	 cheias	 de
sombra,	 perdia-se	 em	 suposições.	 Nuno	 dissera-lhe	 que
passaria	o	inverno	na	aldeia,	quando	se	separaram,	e	voltara
a	 afirmar-lhe,	 em	 carta,	 êsse	 propósito.	 Que	 facto,	 grave
certamente,	o	 teria	 feito	mudar	de	 tenções?	Aborrecimento
da	 monotonia	 rural,	 da	 solidão	 rústica?	 Saudades	 da
animação,	 da	 sociabilidade	 citadinas?	 Não!	 Nuno	 não	 era
mundano,	 abominava	 as	 exibições,	 os	 convívios	 banais.
Taciturno,	 misantropo,	 já	 na	 sua	 mocidade	 só	 estava	 bem
com	uma	ou	duas	amizades	mais	íntimas	à	sua	roda.	Depois
que	 se	 casara,	 meteu-se	 dentro	 da	 sua	 vivenda	 e	 da	 sua
felicidade,	 sequestrou-se	 de	 todo,	 gostosamente,	 às
curiosidades	indiscretas	da	rua	e	das	salas.	Que	razão	forte,
que	motivo	imperioso,	o	teriam,	pois,	desalojado	da	solitude
campestre,	obrígando-o	a	refugiar-se	no	Pôrto?

―E	 se	 Júlia	 adoeceu?―monologou	 Frederico,	 invadido	 por
um	sobressalto	repentino.	

Uma	comoção	dolorosa	apoderou-se	de	todo	o	seu	ser;	sentia
um	fundo	mal-estar	interior,	uma	angústia	que	o	atordoava,
que	 lhe	apertava	o	coração,	que	o	constrangia.	Com	efeito,
aí	estava	a	explicação	da	volta	de	Nuno	ao	Pôrto.	Não	podia
ser	outra!	Naquele	momento,	a	mulher	que	êle	amava	com
infinita	 doçura,	 sofreria,	 queimada	 pela	 febre,	 ir-se-ia
fanando	 na	 sua	 beleza	 viçosa,	 na	 gentileza	 do	 seu	 encanto
supremo,	 enquanto	 Nuno,	 apreensivo,	 assistindo	 transido	 a
uma	 dor	 que	 não	 podia	 sarar,	 nem	 ao	 menos	 tinha	 ao	 seu
lado	alguêm	que	o	confortasse,	que	lhe	desse	esperança.

―Com	certeza	que	Júlia	está	doente!―pensava	Frederico.

Um	 relógio	 dava,	 ao	 longe,	 duas	 horas.	 Era-lhe	 impossível
correr	 a	 casa	 de	 Nuno,	 bater-lhe	 à	 porta,	 alarmar	 tôda	 a
vivenda,	para	saber	o	que	havia;	mas	êle	tinha-lhe	escrito	e,
naturalmente,	 nessa	 carta,	 contava-lhe	 tudo.	 Então,
dominou-o,	 espicaçou-o	o	desejo	de	chegar	de-pressa	à	 sua
habitação,	 que	 ficava	 ainda	 distante.	 Acelerou	 o	 passo.	 Ao
dobrar	duma	esquina,	um	vulto	de	mulher	sumido	dentro	do
chaile	 cruzado	 no	 seio,	 saindo	 repentinamente	 da	 sombra,
disse-lhe	 em	 voz	 baixa	 e	 ofegante	 qualquer	 coisa	 que	 não
entendeu.	 Tirou	 do	 bôlso	 uma	 moeda	 de	 prata	 e	 meteu-a
numa	lívida	e	magra	mão	que	para	êle	se	estendia	com	um
gesto	 rapace	 de	 garra.	 Mais	 adiante,	 um	 polícia	 embuçado
no	 seu	 capote	 fumava	encostado	a	um	candeeiro.	Sôbre	 as
casarias	 pairava	 uma	 ligeira	 névoa.	 A	 cidade	 dormia
profundamente...

Uma	tipóia	surgiu,	rolando	lentamente	na	calçada.	Frederico
fez	 um	 sinal	 ao	 cocheiro,	 que	 esticou	 as	 rédeas	 e	 se
endireitou	na	boleia,	exclamando:	

―Pronto,	meu	patrão!...

Os	cavalos,	extenuados	e	de	cabeças	pendentes,	estacaram.
Frederico	abriu	a	portinhola,	entrou	de	salto.

―Para	onde	quere	que	o	leve?―perguntou	ainda	o	cocheiro.

Indicou	 o	 bairro	 e	 o	 número	 do	 prédio	 em	 que	 residia	 e	 o
carro	 partiu	 logo,	 mais	 velozmente,	 ao	 estalar	 sêco	 do
chicote.	 As	 ferraduras	 dos	 cavalos,	 batendo	 violentamente
nas	pedras,	levantavam	faúlhas	de	lume	que	scintilavam	um
momento	 para	 em	 seguida	 se	 apagarem.	 Devorado	 de
impaciência,	 Frederico,	 de	 quando	 em	 quando,	 espreitava
através	 das	 vidraças	 e	 apenas	 via	 ruas	 esgueirando-se	 na
sombra,	 fileiras	 monótonas	 de	 casas,	 algumas	 ainda	 com
luzes	 agonizando	por	detrás	de	 stores	descidos	nas	 janelas
dos	segundos	andares.
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―Como	é	triste	uma	grande	cidade	erma	a	horas	avançadas
da	noite!	E	essa	tristeza	envelhece	a	gente!―meditava.

E	o	maldito	carro	sem	chegar	ao	fim	daquela	corrida	que	o
estava	atormentando!	Batia	nos	vidros	da	frente,	com	os	nós
dos	 dedos	 para	 que	 o	 cocheiro	 fizesse	 galopar	 os	 cavalos
mais	 apressadamente.	 Parecia-lhe	 que	 já	 há	 muito	 tempo
rolava,	aos	solavancos,	dentro	daquela	caixa	fechada	e	sem
ar,	através	do	burgo	solitário,	e	isto	excitava-lhe	os	nervos...
Por	 fim,	 o	 carro	 deteve-se	 de	 repente.	 Frederico,	 olhando
para	 fóra,	 reconheceu	 o	 seu	 retiro,	 a	 sua	 vivenda;	 saltou
para	o	passeio,	deu	uma	gorda	gorgeta	ao	cocheiro	que	tirou
o	chapéu	agradecendo,	sacou	do	bôlso	um	mólho	de	chaves
niqueladas,	 abriu	 a	 porta	 e	 sumiu-se	 na	 treva.	 Depois,
raspando	 um	 fósforo,	 subiu	 ligeiramente	 a	 escada,
procurando	 não	 fazer	 barulho	 para	 não	 despertar	 o	 criado
que	 dormia,	 entrou	 no	 seu	 escritório,	 acendeu	 o	 gás	 que
ardeu	num	leque	de	luz	dentro	da	tulipa	de	cristal,	sibilando
em	surdina,	e	olhou	para	cima	da	 larga	mesa	de	pau	preto
em	que	escrevia.	Lá	estava	a	carta	de	Nuno,	efectivamente.
Logo	 a	 reconheceu	 pela	 letra	 que	 negrejava	 no
enveloppe―uma	 letra	 de	 traços	 finos	 e	 firmes	 em	 que	 se
denunciava	 alguma	 coisa	 do	 carácter	 do	 amigo―a	 sua
franqueza,	 a	 sua	 energia,	 a	 sua	 vontade	 sem	 hesitações.
Rasgou	o	sobrescrito	com	frenesi,	como	se	êle	representasse
um	 forte	 obstáculo	 com	 o	 poder	 de	 lhe	 demorar	 ainda
durante	 muito	 tempo	 o	 conhecimento	 duma	 verdade	 que
queria	saber	imediatamente	e	logo	encetou	a	leitura.	Nuno,
como	pensara,	dizia-lhe	o	motivo	do	seu	regresso	à	cidade,
informava-o,	com	pormenores,	da	doença	do	filho,	já	curado,
do	susto	que	tiveram,	êle	e	Júlia,	na	aldeia,	quando	julgaram
a	criança	atacada	de	difteria	e	da	sua	viagem	por	um	hostil,
bravio	 dia	 de	 chuva	 açoutando	 em	 bátegas	 o	 automóvel.
Terminava,	 pedindo-lhe	 que	 o	 fôsse	 ver,	 que	 lhe	 désse	 ao
menos	notícias	suas.

«―O	 Porto―escrevia	 Nuno	 irónicamente―é	 uma	 terra	 tam
pequena	que	tôda	a	gente	se	conhece	uma	à	outra.	Pois	bem;
há	três	dias	que	te	procuro	por	praças	e	cafés,	logares	onde
se	 dá	 à	 língua,	 no	 boletim	 mundano	 dos	 jornais,	 e―parece
impossível!―ainda	 te	 não	 encontrei,	 como	 se	 tu	 fôsses	 la
Belle	au	bois	da	lenda	e	se	da	lenda	e	se	tornasse	necessário
penetrar	 numa	 vasta	 floresta	 encantada	 para	 chegar	 junto
de	ti!	Aparece.	Tanto	eu	como	Júlia,	que	está	mais	nutrida,
que	 lucrou	 imenso	 com	 a	 sua	 permanência	 na	 aldeia,
gostaríamos	de	ver-te	por	esta	casa	que	é	tua.»

Acabando	de	ler	a	carta,	Frederico	respirou.	Júlia	não	estava
doente,	não	ocorrera	na	existência,	tam	calma,	tam	feliz,	tam
igual	 do	marido,	 nenhuma	 fatalidade	 irremediável,	 nenhum
perigo	ameaçava	criaturas	a	quem	a	sua	alma	era	dedicada.
Fez-se	 a	 paz	 no	 seu	 sobressalto	 emotivo.	 Dobrou	 a	 larga
fôlha	de	papel	que	Nuno	para	êle	escrevera	e	atirou-a	para
cima	da	mesa,	sentando-se	numa	poltrona	estofada	em	que	o
seu	 corpo	 molemente	 se	 enterrou;	 e	 por	 muito	 tempo
entregou-se	 a	 um	 longo	 scismar.	 Branca,	 que	 naquele
momento	 o	 estaria	 esperando	 com	 um	 chaile	 de	 lã	 pelas
costas,	 estirada	num	 fôfo	 divan	da	 sala	 em	que	passava	 os
seus	 serões,	 lendo	 romances	 sentimentais	 ou	 conversando
com	 Amélia,	 sua	 criada	 de	 quarto	 e	 sua	 confidente,
esqueceu-lhe	completamente.	A	sua	recordação	estava	cheia
da	 imagem	de	Júlia,	da	sua	beleza,	da	sua	bondade,	da	sua
maravilhosa	 graça	 de	 mulher,	 que	 queria	 adorar	 com	 uma
emoção	 purificada	 de	 desejos	 inferiores,	 venerar	 como	 um
crente,	no	ardor	do	seu	misticismo,	venera	as	coisas	de	Deus
e	que	afinal	amava,	para	seu	tormento	e	sua	angústia,	com
um	amor	lúbrico	que	lhe	acendia	a	febre	no	sangue,	que	lhe
toldava	 a	 lucidez	 do	 espírito,	 que	 maculava	 de	 crápula	 os
puros	lirismos	da	sua	paixão	a	princípio	casta	e	que	depois,
pelas	 solicitações	 carnais	 que	 não	 pudera	 conter,	 se
transformou	 em	 criminosa.	 Como	 era	 que	 essa	 mulher,	 em
vez	de	o	tocar	com	o	alvor	da	sua	santidade,	de	tudo	o	que
nela	havia	de	superior,	de	elíseo,	de	admirável,	de	astral,	só
lhe	comunicava	uma	estranha	volúpia	que	o	alucinava?	
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―A	 culpa	 não	 é	 dela,	 com	 certeza,	 mas	 da	 impureza	 da
minha	organização!―monologava.

E	ali	estava	ela	no	Pôrto,	perto	dêle,	chamando-o	para	junto
de	si	com	uma	voz	de	amizade	que	Frederico,	no	seu	delírio
voluptuoso,	 julgava	 carregada	 do	 fluido	 magnético	 da
atracção	voluptuosa.	Um	espírito	oculto	e	maléfico	impelia-o
para	Júlia,	incitava-o	a	loucuras,	a	infâmias.	Aterrado	com	a
própria	consciência―em	que	germinava	a	flor	vermelha	dum
impulso	 mau―fugiu-lhe,	 afastou-se	 dela,	 para	 a	 esquecer.
Em	 vão.	 O	 destino	 enigmático	 aproximava-os	 novamente,	 e
desta	vez	com	a	particularidade	de	se	conhecerem	de	perto,
de	não	serem	estranhos	a	um	afecto	que	em	Júlia	era	digno	e
enternecido	e	que	nêle	degenerara	em	sensualidade	animal;
de	haverem	vivido	sob	o	mesmo	teto,	de	se	terem	confessado
as	 suas	 simpatias	 e	 as	 suas	 predilecções,	 de	 se	 fazerem
mútuas	 confidências	 em	 que	 notavam,	 rindo,	 um	 gôsto
idêntico,	 uma	 inteligência	 que	 tinha	 pontos	 de	 contacto,
modos	 de	 ver	 em	 que	 havia	 semelhança.	 Iria	 a	 casa	 de
Nuno?	Não	iria?	Flutuava	entre	estas	duas	hipóteses,	sem	se
decidir.	Tinha	mêdo...

―Deve	ser	já	muito	tarde!―pensou.

Viu	 as	 horas.	 Eram	 quatro.	 De	 fóra	 não	 vinha	 o	 menor
rumor.	Tôda	a	vida	parecia	 suspensa,	perdida	no	silêncio	e
na	treva	nocturna.	Então,	novamente	se	lembrou	de	Branca,
mas	 esta	 lembrança	 súbita	 inspirou-lhe	 uma	 repugnância
secreta.	 A	 lubricidade	 excitante	 que	 essa	 mulher	 acordara
nas	 profundidades	 do	 seu	 ser,	 apagava-se	 repentinamente
como	 uma	 brasa	 sob	 a	 água	 e	 dela	 nada	 ficava―nem
memória	 afável	 nem	 doce	 recordação.	 Júlia	 apoderava-se
outra	 vez	 dêle,	 com	 o	 mesmo	 império,	 com	 a	 mesma
intensidade,	 impregnava-se	 da	 sua	 substância	 nervosa,	 do
seu	 sangue,	 da	 sua	 carne,	 dominava-o.	 Não	 tinha
pensamento,	 nem	 desejo,	 nem	 aspirações	 que	 não	 fôssem
para	 ela:	 e	 a	 exaltação	 que	 o	 sacudia	 era	 por	 tal	 forma
enérgica	 e	 absorvente	 que	 Nuno	 ou	 lhe	 esquecia	 e	 lhe
aparecia	 inteiramente	desligado	da	espôsa,	como	se	fôssem
duas	 personalidades	 sem	 nada	 de	 comum,	 inteiramente
separadas	 moral	 e	 corpóreamente	 uma	 da	 outra.	 Era-lhe
necessário	empregar	um	grande	esfôrço	para	os	associar	de
novo,	para	entrar	na	realidade	das	coisas,	para	compreender
com	 nitidez	 que	 Nuno	 era	 o	 seu	 amigo,	 o	 seu	 sincero
camarada	 e	 que,	 em	 vez	 de	 traí-lo,	 lhe	 devia	 comovidos
respeitos,	lealdades	fervorosas.

Êste	fenómeno	psíquico	decidiu-o.	Não!	Não	iria	mais	a	sua
casa,	 enquanto	 não	 pudesse	 estar	 diante	 de	 Júlia	 com	 a
serenidade	com	que	estaria	diante	duma	irmã.	Desculpar-se-
ia,	 inventaria	 uma	 piedosa	 mentira	 com	 que	 pudesse
justificar-se,	 cometeria	 mesmo	 grosserias,	 contanto	 que	 a
sua	 dignidade	 de	 homem	 consciente	 ficasse	 intacta―ainda
que	 para	 isso	 tivesse	 de	 romper	 abertamente	 com	 Nuno.
Saíria	 do	 Pôrto	 sem	 delongas,	 para	 Lisboa,	 para	 o
estrangeiro,	 para	 tôda	 a	 parte	 onde	 se	 soubesse	 longe	 de
Júlia,	embora	a	tivesse	sempre	presente	na	sua	saùdade	e	na
infinita	 sêde	 de	 amor	 do	 seu	 coração.	 De	 Branca	 fugiria
tambêm	com	a	alegria	com	que	se	quebram	cadeias	tirânicas
e	se	recupera	uma	 liberdade	durante	muito	 tempo	perdida.
O	seu	sentimento,	agora	divinizado	pela	sagrada	lembrança
da	mulher	mais	que	tudo	amada,	tornava-lhe	insuportável	a
presença	 da	 impura,	 que	 apenas	 lhe	 apagava	 as	 ardentes
solicitações	da	animalidade	carnal	e	que	lhe	não	apaziguava
as	 inquietações	 da	 alma,	 que	 acelerava	 a	 vibração	 da	 sua
febre	 voluptuosa	 sem	 lhe	 fazer	 ascender	 no	 espírito	 uma
pura,	ideal	aspiração.

Oh!	 de-certo	 que	 ela	 choraria,	 que	 o	 ameaçaria	 com
suicidar-se,	 com	 provocar	 clamorosos	 escândalos:	 mas
enxugar-lhe-ia	 as	 lágrimas	 com	 um	 farto	 punhado	 de	 ouro
que	 a	 tranqùilizasse	 no	 seu	 desespêro	 artificial.	 De	 resto,
nada	 lhe	devia,	a	não	ser	a	ternura	de	algumas	horas,	uma
ternura	que	ela	costumava	vender	a	todos	os	homens	e	que
Frederico	 tambêm	 comprara,	 pagando-a	 por	 excessivo
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preço.	 Tinha-a	 encontrado	 numa	 ceia	 com	 amigos,
simpatizara	com	ela―porque	a	sua	beleza	e	a	sua	desdita	o
impressionaram	e	o	comoveram―levara-a	para	casa,	pedira-
lhe	 não	 inspirações	 mas	 luxúrias	 que	 o	 atordoassem.
Reconhecido	 pela	 relativa	 tranqùilidade	 que	 Branca
comunicara	 à	 sua	 dôr,	 indemnizou-a	 generosamente.	 Não
podia	ir	mais	longe.	Bem	sabia	que	ela	empregava	todos	os
recursos	 e	 toda	 a	 sciência	 da	 sua	 coquetterie	 para	 lhe
agradar	 com	 mais	 intensidade,	 para	 se	 tornar	 mais
desejada―não	 movida	 por	 impulsos	 amorosos	 mas	 por
cálculos.	 Era	 amável;	 mostrava,	 mesmo,	 nas	 suas	 relações
com	 Frederico,	 delicadezas	 que	 eram	 meramente
superficiais.	Por	debaixo	delas	traía-se	sempre	a	indiferença
ou	a	secura,	o	automatismo,	a	inconsciência.	A	castidade	das
emoções	 que	 iluminariam	 a	 sua	 paixão	 primitiva	 não	 podia
mais	 renovar-se	em	Branca.	Nos	 seus	carinhos	balbuciados
havia	qualquer	coisa	de	convencional,	de	estudado;	nos	seus
beijos	havia	frio.	Era	apenas	um	corpo	sem	alma―um	lindo
corpo,	 certamente,―que	 se	 entregava	 por	 dinheiro.	 E,	 nos
primeiros	tempos,	a	posse	dêsse	corpo	chegou	a	interessá-lo
por	determinadas	afinidades	físicas.

Mas	 agora,	 Júlia	 ressurgia;	 os	 cuidados	 de	 que	 era
alimentada	a	adoração	que	lhe	consagrava	reclamavam	todo
o	seu	ser;	uma	luz	nova	o	alumiava,	invadia-o	a	tortura	dum
amor	 sem	 finalidade,	 que	 lhe	 era	 amargo	 mas	 em	 que
tambêm	 os	 seus	 sentidos	 encontravam	 uma	 particular
doçura.	 Sentia-se	 renascer,	 não	 para	 uma	 vida	 nobre	 de
esperanças,	de	 júbilos	 futuros,	de	graças	aurorizantes,	mas
para	 preocupações	 e	 para	 comoções	 que	 lhe	 eram,
conjuntamente,	 deleitosas	 e	 aflitivas.	 A	 sua	 excitação
sensual	 arrefecia,	 extinguia-se―e	 por	 isso	 Branca
desaparecia	 das	 suas	 impulsividades	 orgânicas.	 Na	 sua
intimidade	 moral	 e	 afectiva	 resplandecia	 apenas	 a	 imagem
aliciante	 do	 único	 amor	 sério	 da	 sua	 existência	 de	 homem
apaixonado	 e	 consciente:	 e	 Júlia	 assumia	 aos	 seus	 olhos	 o
esplendor	 de	 certas	 figuras	 maravilhosas	 e	 místicas,	 que
andam	nas	 lendas	 sagradas	 com	um	 fulgor	de	ouro	à	 volta
da	 fronte.	 Queria	 entregar-se	 inteiramente	 à	 veneração
silenciosa	 e	 oculta	 dessa	 mulher,	 devotar-se-lhe―mas	 de
longe,	 procurando	 evitar	 que	 esta	 devoção,	 êste	 culto,	 se
transformassem	 em	 crime.	 Era	 a	 fatalidade!	 Estava,
portanto,	 decidido.	 Iria	 a	 casa	 de	 Branca,	 pela	 última	 vez,
trocaria	 com	 ela	 o	 derradeiro	 beijo,	 deixar-lhe-ia,
delicadamente,	sôbre	o	leito,	um	enveloppe	fechado.	Depois,
escreveria	a	Nuno	uma	longa	carta	e	seguidamente	partiria
ainda	 não	 sabia	 para	 onde.	 Esta	 ideia	 calmou-o	 um	 pouco:
mas	em	breve,	tudo	o	que	na	sua	natureza	havia	de	tímido,
de	 indeciso,	 de	 incaracterístico,	 imprimiu-lhe	 um	 rumo
diferente	aos	pensamentos.	Não!	Não	romperia	com	Branca
asim	de	 repente.	Dir-lhe-ia	que	era	 forçado	a	 sair	do	Pôrto
por	 alguns	 meses,	 por	 causa	 de	 negócios	 que	 se	 prendiam
com	a	administração	da	 sua	 fortuna,	mas	que	voltaria	 logo
que	 isso	 lhe	 fôsse	 possível	 e	 que	 então,	 como	 dois	 noivos,
realizariam	 essa	 prometida	 viagem	 à	 Europa.	 Só	 de	 longe
lhe	 comunicaria	 a	 resolução	 duma	 ruptura	 inevitável,
poupando-se	por	esta	forma	ao	espectáculo,	doloroso	para	a
sua	sensibilidade	doentia,	de	prantos,	de	soluços	sufocados,
de	recriminações	sem	fim.

Com	Nuno,	usaria	do	mesmo	processo,	servir-se-ia	de	 igual
subterfúgio.	 Havia	 de	 dizer-lhe	 que	 apenas	 em	 Lisboa,	 em
Madrid,	 em	 Paris,	 recebera	 a	 sua	 carta―que	 lhe	 fôra
mandada	 por	 Bernardo―e	 que	 por	 isso	 não	 pudera	 correr,
como	 a	 sua	 alma	 desejava,	 a	 dar-lhe	 um	 abraço.	 Anunciar-
lhe-ia	até	um	breve	regresso,	para	que	êle	se	tranqùilizasse
e	 não	 procurasse	 saber	 da	 sua	 vida	 e	 das	 suas	 aventuras.
Dêste	modo,	sofreria	menos!...

Já	 pelas	 frinchas	 da	 janelas	 se	 filtrava	 uma	 fresca	 e	 pura
claridade	 matutina,	 quando	 uma	 quebreira	 o	 invadiu,
serenando	 as	 suas	 violentas	 agitações.	 As	 pálpebras,
pesadas	 de	 sonolência,	 cerravam-se-lhe;	 uma	 doce	 lassidão
prostrava-o.	 Levantou-se	 na	 ponta	 das	 botas,	 foi	 buscar	 ao
quarto	um	couvre-pieds	e	deitou-se,	mesmo	vestido,	sôbre	a
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chaise-longue	 que	 estava	 na	 sala,	 no	 ângulo	 formado	 por
duas	paredes,	para	repousar	por	algumas	horas.	Lentamente
adormeceu,	perdendo	a	noção	das	coisas	que	o	rodeavam,	da
sua	própria	situação	equívoca.	Só	acordou	quando	Bernardo,
entrando	no	escritório	com	o	sol	já	alto,	abriu	uma	persiana,
por	 onde	 a	 luz	 festiva	 e	 clara	 entrou	 a	 jôrros.	 Frederico
sentou-se	 indolentemente,	 esfregando	 os	 olhos,	 bocejando
com	 fôrça,	 chamando	 a	 atenção	 do	 criado,	 que	 se	 voltou
espavorido	 no	 receio	 de	 que	 um	 desconhecido	 tivesse
entrado	em	casa,	para	roubar.

―Sim,	 sou	 eu,	 homem!	 Que	 diabo	 de	 espanto	 é	 êsse!
―exclamou	êle	para	Bernardo	que	o	contemplava,	intrigado.

―Crédo,	patrão!	Que	mêdo	me	meteu!	Até	pensei	que	eram
ladrões.	Estava	tam	longe	de	o	saber	por	ca!...	E	não	admira!
Não	o	senti	entrar.

―Vim	 tarde,	 com	 efeito...	 Olha,	 desce	 à	 cozinha	 e	 diz	 à
criada	 que	 me	 faça	 o	 almôço	 para	 o	 meio-dia.	 Por	 agora,
quero	uma	chávena	de	café...	Mas	bem	forte.

―Então,	o	senhor	hoje	almoça?

―Pois	é	claro	que	almoço―atalhou,	rabujento...

―Está	bem!

Enquanto	Bernardo	cumpria	as	ordens,	Frederico	ergueu-se,
entrou	no	quarto	de	vestir	para	mudar	a	roupa,	que	estava
amachucada	 e	 cheia	 de	 vincos,	 para	 lavar-se...	 Que
desordem,	 a	 da	 sua	 existência!	 Como	 é	 que	 êle	 se
emmaranhara	em	tanto	tumulto,	enxovalhando-se,	perdendo
a	noção	da	decência,	do	alinho	exterior,	da	 rectidão	moral,
de	tudo	quanto	pode	nobilitar	o	ser	consciente!	Ai!	dêle	que
não	 conseguira	 encontrar	 uma	 actividade	 útil	 e	 um	 ideal
dignificador,	 derivava	 todo	 o	 mal―considerava	 Frederico,
enquanto	 banhava,	 regalado,	 a	 fronte	 em	 água	 fria.	 Não
acusava	ninguêm.	O	culpado	era	êle,	exclusivamente	êle	e	da
sua	 culpa	 amargamente	 se	 arrependia.	 Estaria	 ainda	 a
tempo	de	recomeçar	uma	experiência,	de	regenerar-se?	Não
haveria	 na	 sua	 alma,	 no	 seu	 sentimento,	 estragos
irremediáveis?	 Consultava-se,	 analizava-se	 minuciosamente
e	 notava	 em	 si	 uma	 ausência	 de	 coragem,	 uma	 falta	 de
incentivos	 renovadores,	 que	 o	 apavoravam.	 Com	 a	 face
branca	da	espuma	do	sabonete,	que	exalava	um	leve	arôma
de	narcisos	em	flor,	levantou	um	instante	a	cabeça	diante	do
espêlho	e	teve	a	noção	lúgubre	de	que	estava	vélho	e	morto
para	 todos	 os	 actos	 elevados.	 E	 como	 tudo,	 igualmente,
envelhecia	e	morria	à	sua	roda,	sem	um	lampejo	de	beleza,
numa	 desolação	 que	 mais	 ennegrecia	 o	 seu	 desconsôlo...
Remergulhou,	 furiosamente,	na	água:	 e,	 depois,	 enxugando
as	mãos	e	a	cara	a	uma	toalha	felpuda	bem	sêca,	maldizia-se
por	não	ter	sabido	construir	uma	outra	vida	nobre	e	fecunda,
por	 se	 haver	 deixado	 arrastar	 sem	 reacções,	 ao	 sabor	 das
correntes	 do	 acaso	 ou	 do	 destino...	 Mas	 agora,
implacávelmente,	 reagiria,	 limpar-se-ia	 de	 impurezas,
tentaria	ganhar	o	 tempo	perdido,	 trabalhando	sem	repouso
para	 rejuvenescer-se,	 para	 ressuscitar,	 para	 se	 emancipar
duma	 apatia	 amolecedora.	 A	 resolução	 anterior	 fortalecia-
lhe	 o	 coração.	 Apegava-se	 a	 ela	 com	 desespêro.	 Mais
algumas	horas,	que	lhe	eram	necessárias	para	pôr	em	ordem
vários	papeis,	para	dar	algumas	instruções	aos	criados,	para
escrever	 a	 Branca,	 para	 arranjar	 as	 malas,	 e	 uma	 outra
existência	se	iniciaria	para	êle...	A	esta	ideia,	avivou-se-lhe	o
sofrimento	 interior.	 Ia	 afastar-se,	 talvez	 para	 sempre,	 de
Júlia,	 que	 era	 a	 sua	 saùdade,	 a	 sua	 doçura	 e	 a	 sua	 dor.
Idealizava-a	mais	uma	vez.	Ela	tinha	o	encanto	altivo	unido	a
uma	simplicidade	encantadora.	A	palidez	espiritual	das	suas
faces	 e	 a	 meiguice	 dos	 seus	 olhos	 boiando	 numa	 luz	 que
brilhava,	tocavam-lhe	a	alma.	A	sua	bôca	apaixonada,	que	a
mentira	nunca	maculara,	tinha	a	dupla	sedução	do	silêncio	e
da	palavra―como	as	mulheres	cantadas	em	sonetos	de	ouro
por	Dante	Rossetti.	E	deixava-a,	porque	no	coração	de	Júlia,
transbordante	dum	outro	amor,	não	cabia	o	seu,	que	era	um
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intruso...

Mas	 Frederico,	 que	 ainda	 momentos	 antes	 se	 julgava	 com
tanta	 energia	 para	 a	 separação,	 começava	 a	 vacilar.	 Como
poderia	 viver	 sem	 ela	 e	 longe	 dela?	 Que	 novas	 formas	 de
tortura	 atingiria	 o	 seu	 padecimento?	 A	 tristeza	 e	 o
desespêro,	que	já	o	pungiam,	davam-lhe	a	medida	exacta	da
paixão	que	por	Júlia	sentia.

Acabou	 de	 vestir-se	 mais	 deprimido,	 mais	 acabrunhado,	 e
voltou	ao	escritório,	murmurando	entre	dentes:

―Embora!	Não	retrocederei!...

Bernardo	bateu	à	porta,	perguntando	se	poderia	entrar.

―Entra!―ordenou	Frederico.

O	 criado	 entrou,	 trazendo	 uma	 chávena	 de	 café,	 quente	 e
aromático,	numa	bandeja	de	prata,	que	pousou	em	cima	da
mesa,	informando:

―Está	lá	em	baixo	uma	senhora	ainda	nova.

―Uma	senhora?

―Sim,	patrão.	Uma	senhora,	que	chegou	de	automóvel.	Diz
que	lhe	quere	falar	sem	demora.	É	um	caso	urgente.

―E	 porque	 lhe	 não	 afirmaste	 que	 eu	 não	 estava?―gritou
Frederico,	irritado,	na	suspeita	de	que	Branca	o	procurasse.

―Pois	eu	afirmei,	meu	senhor...

―E	então?

―Então,	 ela	 duvidou	 das	 minhas	 palavras,	 asseverou	 que
bem	sabia	que	o	senhor	estava,	que	era	escusado	eu	negar.
E	falava	alto,	parecia	agastada...	Diz	que	é	um	momento...

―Olha	 que	 estopada!―bradou	 Frederico.	 Bem!	 Passa-me	 o
café,	 e	 manda-a	 entrar	 para	 a	 sala	 de	 visitas...	 Lá	 irei	 ter
daqui	a	pouco.

Que	 audácia!	 Não	 faltava	 mais	 nada	 senão	 essa
criatura―flor	do	vício―a	agarrar-se	com	ansiedade	aos	seus
braços,	a	colar-se	ao	seu	corpo,	a	manchá-lo	com	uma	nódoa,
a	fazer	scenas	públicas	da	sua	paixão,	como	se	Frederico	lhe
devesse	 reparações,	 como	 se	 de	 si	 tivesse	 partido	 o	 lôgro
que	a	despenhou	para	sempre	no	 lôdo	e	na	desgraça!	Com
que	 direito	 vinha	 ela	 procurá-lo	 a	 casa,	 denunciá-lo	 à
criadagem	 como	 seu	 amante,	 sair	 dum	 automóvel	 à	 sua
porta,	 em	 pleno	 dia,	 diante	 de	 tôda	 a	 vizinhança	 rindo
sarcásticamente?	 E	 que	 lhe	 quereria?	 Talvez	 pretendesse
queixar-se	pelo	abandôno	duma	noite,	 lamentar-se,	mostrar
as	 suas	 lágrimas	 e	 os	 seus	 ciúmes.	 Ah!	 não!	 Isso,	 não	 lho
permitiria...

Tomou	à	pressa	o	resto	do	café	que	esfriava	na	chávena	de
porcelana	 fina,	 acendeu	 um	 cigarro,	 soprou	 algumas
baforadas	 de	 fumo	 e	 encaminhou-se	 para	 a	 sala	 de	 visitas.
Logo	 de	 entrada	 reconheceu	 Branca,	 que	 se	 sentara	 numa
cadeira	 sem	 mesmo	 erguer	 o	 espêsso	 véu	 preto	 que	 lhe
cobria	 o	 rosto.	 Com	 as	 mãos	 esquecidas	 no	 regaço,	 estava
pensativa.	O	seio	arfava-lhe	apressadamente.

―Então,	 que	 loucura	 é	 esta?	 Para	 que	 vieste	 aqui?
―interrogou	Frederico,	de	mau	humor.

―Ah!	és	tu!...―respondeu	ela.

Ergueu	 nervosamente	 o	 véu,	 dirígiu-se	 para	 êle	 de	 braços
abertos.	Tinha	os	olhos	vermelhos	de	chorar.

―Pensei	que	te	não	tornava	a	ver,	que	me	tinhas	fugido,	que
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estavas	 fatigado	 de	 mim.	 Porque	 não	 apareceste	 ontem,
como	de	costume?―interrogou	ela.

Falava	 sacudidamente,	 muito	 excitada.	 O	 seu	 rosto	 pálido
rosava-se	duma	ponta	de	sangue	mais	vivo.

―Não	apareci	porque	não	pude.

―E	porque	não	pudeste?	Dize!	Tiveste	outros	amores,	outras
mulheres?	 Não	 sou	 já	 nada	 para	 ti,	 então?...	 Responde!...
Mas	responde!...

Frederico	 deteve-se	 um	 momento	 a	 considerá-la	 com	 um
olhar	mau,	de	rosto	sombrio	e	contraído.	Branca	teve	mêdo	e
acudiu	logo,	para	se	desculpar	da	sua	impertinência:

―Não	 repares	 nas	 minhas	 palavras,	 que	 eu	 não	 sei	 o	 que
digo.	 Não	 dormi	 nada	 em	 tôda	 a	 noite.	 Só	 chorei!	 Se
conhecesses	 os	 meus	 tormentos,	 até	 tinhas	 pena...	 Mas,
porque	não	apareceste,	Frederico?

Outra	 vez	 a	 impertinência!	 Aquele	 inquérito	 exaltava-o,
enchia-o	 de	 cólera.	 Tinha	 vontade	 de	 conclui-lo
repentinamente,	 pondo	 Branca	 fóra	 de	 sua	 casa,	 com
imprecações	duras	e	empurrões	brutais.	E,	azedado	por	uma
súbita	fúria,	atalhou:

―Se	tu	me	vens	com	êsses	ares	de	que	eu	sou	uma	coisa	que
te	 pertence	 e	 de	 que	 tenho	 de	 dar-te	 conta	 dos	 meus
menores	actos,	não	te	respondo...	Que	tal	está	a	petulância?
Não	apareci	porque	não	quis.	E	olha!	Nunca	mais	apareço...
Acabou	tudo	entre	nós!	Tudo,	entendes?

Atirou	 violentamente	 a	 metade	 do	 cigarro	 que	 ainda	 ardia
entre	os	seus	dedos	para	um	cinzeiro,	e	começou	a	pessear
excitado,	des	Atirou	violentamente	a	metade	do	cigarro	que
ainda	ardia	entre	os	seus	dedos	para	um	cinzeiro,	e	começou
a	 pessear	 excitado,	 desvairado	 pela	 irritação	 sempre
crescente.	Branca	abateu-se	sôbre	o	sofá,	vencida,	ofendida,
soluçante,	abafando	o	chôro	no	seu	lenço	de	rendas.

―Agora	temos	prantos!...	É	escusado.	Não	me	comoves!

Mas	 olhou-a	 novamente,	 viu-a	 enrodilhada,	 ennovelada,
destroçada	 sôbre	 o	 sofá,	 emmudecida	 na	 sua	 dôr,	 teve	 dó
daquele	 pobre	 corpo	 frágil,	 daquele	 coração	 que	 todos
calcavam,	 comoveu-se.	 Aproximou-se	 dela,	 impressionado,
chamou-a	carinhosamente:

―Branca!

Ela	fitou-o	na	humildade	dum	olhar	que	implorava	e	que	as
lágrimas	tomavam	mais	brilhante,	murmurando:

―Eu	 vim	 aqui	 porque	 me	 parecias	 diferente	 dos	 outros,
porque	me	trataste	com	alguma	bondade,	porque	julguei	que
tinhas	piedade	de	mim.	Bem	sei	que	nada	me	deves,	que	não
tenho	direito	de	ser	exigente	e	de	meter-me	nos	segredos	da
tua	vida...	Mas	que	queres?	Costumaste-me	mal.	Pensei	que
não	me	empurrasses	com	violência...	Desculpa-me!...	Eu	vou
já	embora.	Deixa-me	sossegar	um	instante...

―E	 quem	 é	 que	 te	 empurra?―exclamou	 êle,	 comovido.
Escuta...	 Eu	 é	 que	 te	 peço	 perdão	 da	 minha	 brutalidade...
Mas,	 minha	 filha	 tu	 ignoras	 as	 minhas	 crises	 íntimas,	 os
desgostos	que	me	enfurecem.	Fui	arrebatado,	é	certo.	Mas,
se	soubesses	a	razão	do	meu	arrebatamento,	absolvias-me.

Branca	 enxugou	 os	 olhos,	 levantou-se	 vagarosamente	 do
sofá,	 foi	 para	 êle	 com	 um	 sorriso	 dolorido	 e	 risonho,	 já
esperançada.

―O	 quê?	 Pois	 não	 me	 repeles?	 Queres	 então	 um	 pouco	 a
uma	 mulher	 como	 eu,	 que	 se	 devota	 como	 os	 cães	 e	 que
todos	 enxotam,	 queres?	 Então,	 que	 Deus	 te	 pague!...	 Mas
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que	tens?	Que	desgostos	são	êsses	em	que	falas?	Oh!	se	não
podes	 dizê-los,	 guarda-os	 para	 ti	 só,	 que	 eu	 não	 fico
ressentida...

―Pois	é	o	diabo,	filha...	Maçadas...

Gaguejava,	 sem	saber	o	que	havia	de	dizer,	muito	confuso,
temendo	 que	 ela	 descobrisse	 as	 suas	 mentiras,	 incapaz
duma	atitude	resoluta.

―Até	estava	agora	para	ir	a	tua	casa,	dizer-te	tudo,	explicar-
te	tudo...

E	 de	 repente,	 o	 subterfúgio	 que	 procurava	 iluminou-se-lhe
na	inteligência.	Concluiu,	perturbado	e	contente:

―Tenho	de	sair	do	Porto,	hoje,	infalivelmente.

―E	demoras-te?

―Algumas	 semanas.	 Imagina!	 Ontem	 à	 noite,
inesperadamente,	recebi	um	telegrama	de	Lisboa	chamando-
me	 a	 tôda	 a	 pressa	 para	 junto	 duma	 tia	 minha	 que	 está	 a
morrer!...

―Ah!	então!...

―Pensa	 na	 minha	 angústia!	 Esta	 tia,	 é	 a	 única	 pessoa	 que
me	resta	duma	família	que	se	extingue...	E	nem	sequer	posso
levar-te	comigo...	Bem	vês!	É	caso	de	gravidade...	Mas	volto.
Volto	 logo	 que	 seja	 possível,	 para	 a	 continuação	 do	 nosso
amor.

―Se	 eu	 pudesse	 acompanhar-te,	 Frederico!―exclamou	 ela
resignada.

―Mas	não	podes.	Como	queres	tu?...

―Não!	Estou	doida,	 efectivamente...	Mas	não	me	deixas?...
Não	estás	zangado	comigo?

―Zangado,	eu?	Que	ideia...	Espera	um	momento.

Foi	 dentro,	 ao	 escritório,	 abriu	 o	 cofre,	 tirou	 um	 maço	 de
notas,	 felicitando-se	pelo	ardil	encontrado,	satisfeito	na	sua
covardia	 por	 cortar	 com	 Branca	 mais	 suavemente	 do	 que
pensava;	 e,	 reentrando	 na	 sala	 meteu-lhe	 o	 dinheiro	 na
saquinha	de	mão,	murmurando:

―Leva!	Podes	ter	precisão	dêle,	enquanto	eu	não	regresso...

―Mas!...

―Nada	 de	 recusas.	 Ordeno	 eu.	 E	 agora	 vai,	 e	 sê-me	 fiel.
Mandar-te	hei	noticias	minhas.	Dá-me	um	beijo	e	adeus!

Quando	 Branca	 desceu	 a	 escada	 e	 entrou	 apressadamente
no	 automóvel,	 que	 largou	 numa	 corrida	 vertiginosa,
Frederico	soltou	um	suspiro	de	alívio...

X

Dois,	 três	 vagarosos	 meses	 decorreram	 com	 uma	 lentidão
cruel	 para	 Frederico,	 que	 sentia	 por	 vezes	 a	 impressão	 do
tempo	 se	 ter	 imobilizado,	 de	 tudo	 cair	 à	 sua	 volta	 numa
inêrcia	que	o	apavorava,	inspirando-lhe	um	terror	mais	forte
pela	vida,	exaurindo-o	totalmente	de	vontade.	Saíra	do	Pôrto
na	intenção	de	partir	para	o	estrangeiro,	de	se	demorar	por
lá,	 em	 cidades	 ruidosas	 ou	 sossegados	 logarejos	 onde
encontrasse	 algum	 repouso,	 até	 que	 o	 seu	 amor	 impuro	 se
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lhe	apagasse	no	coração	como	se	apaga	uma	luz	que	muito
tempo	espalhou	claridade;	mas,	desde	que	chegara	a	Lisboa,
encontrou-se	 mais	 só,	 mais	 desalentado	 e	 mais	 inquieto,
arrependendo-se	 amargamente	 de	 haver	 deixado	 a	 rua	 em
que	vivia,	a	casa	em	que	nascera,	perseguido	por	um	mêdo
absurdo	e	quáse	infantil,	por	uma	cobardia	deplorável,	e	por
uma	fraqueza	de	alma	que	o	envergonhava...	

As	 sensações	 sucediam-se-lhe	 com	 rapidez	 assombrosa	 no
sentimento.	Na	capital,	parecia-lhe	que	entrara	numa	região
de	 imensa	 solitude―uma	 solitude	 que	 o	 oprimia,	 que	 lhe
constrangia,	 apertava	 o	 coração.	 Como	 se	 tinha	 enganado!
Imaginava	que	a	distracção	das	viagens	lhe	curaria	ou,	pelo
menos,	 atenuaria	 o	 extraordinário	 mal	 que	 tanto	 o	 fazia
sofrer:―e	 agora	 nítidamente	 via	 que,	 quanto	 mais	 se
afastasse	 de	 Júlia,	 mais	 êsse	 mal	 se	 agravaria.	 A	 doença
estava	 inteiramente	 dentro	 de	 si:―na	 sua	 imaginação,	 nos
seus	nervos,	na	sua	sensibilidade,	no	seu	sangue!	A	dor	que
o	 atormentava	 nada	 mais	 era	 do	 que	 um	 dos	 variados
aspectos	 do	 padecimento	 humano,	 a	 eterna	 miséria	 dos
sêres	 conscientes.	 Provinha	 das	 tiranias	 implacáveis	 da
carne,	da	animalidade,	da	tristeza	 infinita	dos	destinos,	das
fatalidades	a	que	ninguêm	pode	eximir-se!	Fugir	para	onde?
Esconder-se	 em	 que	 sítio?	 A	 sua	 tortura	 permanente	 havia
de	 acompanhá-lo	 para	 tôda	 a	 parte,	 como	 certas
enfermidades	que	não	perdoam	e	que	sem	descanso,	noite	e
dia,	devoram	o	organismo	de	que	se	apoderam...

Pensando	constantemente	em	Júlia,	formara	no	espírito	uma
imagem	 dessa	 doce	 mulher	 muito	 mais	 viva	 do	 que	 a
personalidade	 real.	 Dêste	 fenómeno	 derivava	 a	 sua
excitação,	 o	 seu	 frenesi.	 Era	 essa	 imagem,	 precisamente,
que	nêle	activava	a	luta	entre	a	dignidade,	a	elevação	moral
e	o	desejo	lúbrico,	entre	a	noção	do	dever	e	o	cego	instinto.
Considerando	como	absolutamente	 inútil	 para	a	 sua	paz―a
paz	de	que	tanto	carecia―a	vagabundagem	pela	Europa	em
que	 durante	 dias	 pensara,	 decidiu	 ficar	 em	 Portugal,
conservar-se	em	Lisboa,	envelhecer	a	um	canto	do	seu	país,
respirando	o	mesmo	ar	que	vivificava	Júlia,	alumiar-se	com	a
luz	 do	 sol	 que	 tambêm	 a	 iluminava	 a	 ela.	 Para	 a	 infinita
melancolia	 do	 seu	 amor,	 havia	 um	 grande	 encanto	 nestas
pequeninas	 coisas.	 Aquela	 adoração	 sem	 esperança
comunícava,	 em	 todo	 o	 caso,	 a	 radiação	 da	 sua	 beleza
intangível	a	tudo	o	que	o	cercava,	penetrava-o	de	suavidade,
tinha	 o	 condão	 misterioso	 de	 lhe	 ressuscitar	 na	 memória
figuras	 queridas	 em	 que	 lhe	 era	 grato	 meditar.	 O	 vulto	 de
Júlia	 andava	 íntimamente	 ligado,	 na	 sua	 recordação,	 às
paìsagens	 rústicas	 que	 ambos	 tinham	 contemplado	 num
mudo	êxtase,	a	certas	páginas	de	música	que	Frederico	lhe
ouvira	tocar	ao	piano,	aos	plácidos	serões	na	casa	de	campo
onde	vivera	dias	inefáveis,	antes	da	tempestade	emotiva	em
que	 agora	 se	 debatia.	 Lembrar-se	 dela	 era	 lembrar-se
tambêm	 dos	 episódios	 ocorridos	 durante	 as	 horas	 iniciais
duma	paixão	que	começara,	insidiosamente,	por	admirações
comovidas	de	virtudes	e	de	bondades	que	a	ennobreciam	e
que,	 depois,	 sem	 saber	 por	 que	 secretas	 elaborações	 de
sentimento,	 se	 transformara	 em	 delírio,	 em	 loucura.	 Fôsse
para	onde	fôsse,	havia	de	aguilhoá-lo	a	agitação	que	lhe	não
dava	um	minuto	de	tréguas,	continuaria	a	queimá-lo	a	febre
em	que	 se	gastava,	 se	 consumia,	 como	os	 troncos	 secos	 se
consomem	 numa	 fogueira.	 Afastar-se	 ainda	 mais	 para	 quê?
Separava-o	já	de	Júlia	uma	grande	distância	e	nem	por	isso	a
sua	 angústia	 afrouxava.	 Não	 dispunha	 de	 coragem	 para
atravessar	 a	 fronteira,	 correr	 nacionalidades	 estranhas,
observar	outros	povos,	outros	costumes,	outras	civilizações.
No	 seu	 presente	 estado	 de	 alma,	 nada	 veria,	 nada
compreenderia.	Em	Lisboa,	 estava	entre	a	 sua	gente,	 tinha
relações,	poderia	conviver,	procurando	o	esquecimento.	Foi-
se	deixando	 ficar,	 num	dissolvente	 abatimento,	 sem	 formar
projectos	 de	 vida	 futura,	 incapaz	 de	 resoluções,	 de	 actos
enérgicos	 em	 que	 a	 sua	 vaga	 individualidade	 se	 afirmasse.
Fechava-se	 dias	 inteiros	 no	 quarto	 do	 hotel	 em	 que	 se
instalara,	 ruminando	 o	 seu	 tédio,	 folheando	 livros	 que	 se
arrastavam	 indefinidamente	 por	 cima	 das	 mesas	 e	 das
cadeiras,	fumando.	À	noite,	ia	aos	teatros,	encontrando	uma
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vez	por	outra	algum	conhecido	com	quem	se	entretinha	em
palestras	 sem	 interêsse.	 O	 seu	 gôsto	 era	 estar	 só,	 para
relembrar,	 no	 silêncio,	 coisas	 que	 lhe	 eram	 inefáveis.
Reentrar	na	sua	paz	antiga,	sentir	de	novo	a	alegria	de	viver,
seria	 a	 libertação:	 mas,	 para	 isso	 tinha	 de	 esquecer,	 e	 o
esquecimento	 era-lhe	 impossível.	 Bastava	 o	 facto	 mais
insignificante	 para	 lhe	 despertar	 na	 emotividade	 as
sensações	 da	 sua	 primitiva	 ternura,	 para	 lhe	 dilatar
amorosamente	 o	 coração.	 A	 depressão	 constante	 e
progressiva	 da	 vontade	 que	 em	 si	 desfalecia	 levava-o	 a
acusar-se	duma	fraqueza	que	o	aviltava:	mas	não	empregava
esforços	 para	 reagir.	 Deixava-se	 governar	 dócilmente	 por
uma	atracção	misteriosa.

Em	certos	momentos,	 julgava-se	pueril.	Com	efeito,	porque
sofria	êle	tanto?	Que	crime	havia	praticado?	Que	falta	grave
era	a	sua,	para	que	assim	se	entregasse	passivamente	a	um
desespêro	 que	 o	 devastava?	 Não	 poderia	 êle	 amar	 Júlia,	 a
espôsa	do	seu	maior	amigo,	 sem	se	manchar	de	 ignomínia,
sem	 se	 envilecer?	 Talvez.	 Mas,	 se	 o	 corpo,	 a	 grosseira
matéria	 de	 que	 era	 constituido,	 o	 empurravam	 para	 êsse
amor,	 a	 sua	 alma,	 que	 era	 a	 essência,	 que	 representava	 a
porção	de	divindade	que	cada	homem	digno	 traz	dentro	de
si,	opunha-se	tenazmente.	Êste	antagonismo	entre	a	carne	e
o	espírito	que	dentro	dêle	se	fazia	não	era	uma	nítida	prova
da	sua	nobreza	moral?	Pecava	pelos	sentidos	mas	purificava-
se	 pela	 razão.	 E	 o	 seu	 pecado	 todos	 o	 absolveriam.
Experimentava	 alguma	 doçura	 em	 relembrar	 Júlia,	 porque
não	podia	viver	sem	a	recordação	saùdosa	dum	amor	de	que
só	 êle	 sabia	 e	 que	 representava	 o	 facto	 dominante	 da	 sua
existência.	 Ninguêm	 conseguirá,	 fácilmente,	 desabituar-se
da	 felicidade―e	 amando	 Júlia	 em	 segredo,	 considerava-se
relativamente	feliz.	Na	desolação	duma	existência	sem	outro
ideal,	essa	adoração	tinha	a	graça	duma	flor	e	mergulhava-o
na	beatitude	dum	quimérico	sonho	que	lhe	dava	a	ilusão	da
ventura.	Mas	não	iria	mais	alêm,	não	ultrapassaria	os	limites
estreitos	em	que	a	sua	desgraçada	paixão	se	confinara.	Para
que	havia	de	atormentar-se	com	tam	sombrio	ardor?

A	 primavera	 veio,	 outra	 vez,	 cobrir	 os	 arvoredos	 de
folhagens	 tenras	 e	 verdes,	 reflorir	 os	 jardins,	 tocar	 as
paìsagens	de	maravilhosas	tintas.	A	luz	era	já	mais	límpida	e
vibrante;	 o	 sol	 trespassava	 o	 azul	 da	 atmosfera	 como	 uma
enorme	flecha	de	ouro.	Uma	vida	mais	jovial	renascia.	Nuno,
que	contínuamente	escrevia	a	Frederico,	na	 ignorância	das
mentiras	 por	 êle	 inventadas	 para	 se	 afastar	 e	 do	 conflito
moral	e	sentimental	em	que	se	debatia,	anunciou-lhe,	numa
longa	carta,	o	propósito	em	que	estava	de	regressar	à	quinta
novamente,	ficando	por	lá	a	fortalecer	e	a	renovar-se,	entre
a	beleza	rural	e	as	coisas	simples,	até	que	o	filho	crescesse	e
o	 obrigasse	 a	 residir	 na	 cidade,	 para	 lhe	 vigiar	 de	 perto	 a
educação.	 Preparava	 tudo	 para	 uma	 longa	 ausência	 do
Pôrto,	onde	só	voltaria,	em	rápidas	visitas,	de	fugida,	quando
negócios	urgentes	a	isso	o	forçassem.	E	pedia-lhe	que	se	não
demorasse	 mais,	 que	 não	 prolongasse	 um	 afastamento
inexplicável	 que	 justificava	 com	 pretextos	 sempre	 fúteis	 e
que	o	intrigava.

―«Com	 efeito―acrescentava	 Nuno―eu	 e	 Júlia	 temos
pensado	 muitas	 vezes	 que	 existe	 na	 tua	 vida	 um	 segrêdo.
Qual?	Não	o	sei	nem	quero	sabê-lo,	pois	 se	na	verdade	me
não	iludo	e	tu	o	escondes,	é	porque	me	não	julgas	digno	de	o
conhecer.	Mas,	seja	como	fôr,	vem	daí	assistir,	na	aldeia,	à
ressurreição	das	flores	e	à	aleluia	da	graça!...»

Esta	 carta	 despertou	 violentamente	 tôdas	 as	 ideias	 e
reminiscências	 que	 existiam	 no	 seu	 cérebro.	 Outra	 vez	 viu
iluminar-se-lhe	diante	dos	olhos	deslumbrados	aquela	 tarde
em	que	a	beleza	de	 Júlia	 pela	primeira	 vez	 o	 impressionou
vivamente,	quando	ela,	debaixo	da	mosqueteira	que	vergava
de	corolas,	 se	cobria	das	 florações	que	caíam	de	alto	como

[245]

[246]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23687/pg23687-images.html#e32


uma	chuva	loura	e	lhe	evocavam	docemente	a	lenda	pagã	de
Júpiter,	 descendo	 num	 orvalho	 dourado	 sôbre	 o	 corpo
branco	 de	 Danae.	 Outra	 vez	 recordava	 a	 angústia―que
nunca	mais	deixou	de	pungi-lo―com	que	fizera	a	descoberta
dum	amor	que	devia	morrer,	porque	era	impuro;	a	noite	de
perturbação	 e	 de	 terror	 que	 se	 seguiu	 a	 esta	 revelação
singular;	 a	 ansiedade	 com	 que,	 logo	 ao	 raiar	 da	 alvorada,
fugiu	 para	 o	 Pôrto	 à	 procura	 duma	 serenidade,	 duma
pacificação	 que	 nunca	 mais	 encontrou―recriminando-se
pelo	 facto	 de	 haver-se	 abrigado	 sob	 um	 teto,	 que
afectuosamente	o	acolhera,	para	manchar	uma	honra,	para
trair	 uma	 amizade,	 para	 roubar	 uma	 ventura	 que	 a	 outro
legítimamente	 pertencia,	 para	 violar	 no	 seu	 próprio
santuário	 emoções	 castas,	 para	 cometer,	 na	 alucinação	 da
sua	 luxúria,	 um	 sacrilégio.	 A	 intensidade	 da	 veneração
consagrada	a	 Júlia	 tornava-o	excessivo	na	 fúria	com	que	se
acusava:	e	as	evocações	eram	por	tal	forma	nítidas	que	o	seu
padecimento	 agravava-se,	 excitando-lhe	 a	 cobardia,
aumentando-lhe	 o	 temor	 de	 voltar	 a	 aproximar-se	 duma
mulher	 que,	 por	 muito	 respeitar,	 não	 queria	 tornar	 a	 ver.
Sofria	 duplamente	 pela	 certeza	 evidente	 da	 sua	 paixão	 e
pelo	 enfraquecimento	 duma	 dignidade	 que	 sentia	 escapar-
se-lhe,	 deixando-o	 à	 mercê	 de	 impulsivos	 desatinos.	 A
própria	 alma	 se	 lhe	 dissipava	 a	 esta	 recordação.	 Perdia	 a
confiança	em	si	mesmo.	A	sua	situação	surgia-lhe	perante	a
consciência	como	um	abismo―cheio	de	idêntica	sombra,	de
idêntico	 mistério,	 de	 igual	 silêncio	 enigmático.	 Outrora,
pensava	que	todos	os	homens	podiam	dominar-se,	mesmo	no
confuso	turbilhão	das	emoções	desencadeadas,	porque	para
isso	 dispunham	 da	 fôrça	 que	 deriva	 do	 raciocínio	 e	 da	 sua
superioridade	de	conscientes;	e	agora,	pretendendo	exercer
sobre	si	próprio	êsse	domínio,	não	o	conseguia,	por	mais	que
o	tentasse.	E	porquê?	Porque	a	sua	vontade	não	era	íntegra
e	 suficientemente	 enérgica?	 Porque	 as	 paixões	 eram	 mais
fortes	 do	 que	 o	 carácter,	 tendo	 o	 poder	 de	 comunicar	 à
razão,	 à	 inteligência,	 aos	 sentimento	 elevados,	 o	 seu	 fogo
criminoso?	 Parecia-lhe	 que	 sim.	 E	 tambêm	 lhe	 parecia	 que
apenas	os	homens	que	saíssem	vencedores	das	lutas	em	que
êle	 impotentemente	 sucumbia,	 deviam	 ser	 considerados	 os
verdadeiros	heróis...

Sucedesse,	porêm,	o	que	sucedesse,	estava	decidido	a	nunca
mais	 entrar	 em	 casa	 de	 Nuno.	 Ao	 cabo	 de	 pacientes	 e
dolorosas	análises,	pressentia	que,	em	face	de	Júlia,	não	se
conteria,	 deixaria	 transparecer	 o	 seu	 drama	 oculto,	 se
denunciaria.	 A	 fuga	 era	 a	 salvação!	 Mas	 regressaria	 ao
Pôrto,	 certamente,	 agora	 que	 Nuno	 o	 informava	 da	 sua
mudança	 para	 a	 aldeia	 onde	 ia	 instalar-se	 durante	 anos.
Lisboa	 enfastiava-o	 já	 até	 à	 fadiga.	 Julgava-se	 estrangeiro
dentro	dessa	cidade,	entre	uma	população	tam	diversa	da	do
norte,	pela	índole,	pela	origem,	por	diferenciações	de	casta.
Tinha-se	 libertado	 definitivamente	 das	 complicações	 que	 a
episódica	 e	 transitória	 ligação	 com	 Branca	 trouxera	 à	 sua
atribulada	 existência.	 Rompera	 para	 sempre	 com	 ela,
embora	 se	 separassem	 como	 amigos	 que,	 juntos,	 correram
atrás	 duma	 ilusão	 irrealizável	 e	 de	 cujo	 encontro	 ficaria
alguma	coisa	de	doce.	Como	era	um	fraco	de	temperamento,
um	 indeciso,	 pensou	 em	 prolongar	 com	 ela	 uma	 triste
mentira	que	seria	cómoda	para	o	seu	egoísmo	e	para	a	sua
indecisão.	 Temeu,	 porêm,	 as	 futuras	 consequências	 dessa
mentira	 e	 sentiu	 a	 necessidade	 do	 mostrar-se	 sincero.	 O
mais	 leal,	 o	 mais	 concordante	 com	 uma	 bondade	 que	 o
nobilitava	era	desenganá-la	com	uma	franqueza	resoluta:―e
assim	 procedeu,	 penalizado	 com	 a	 lembrança	 das	 lágrimas
que	a	 sua	deliberação	provocaria.	Mas	era	preciso!	Branca
aparecia-lhe	 como	 uma	 atroz	 mancha	 na	 sagrada	 brancura
do	seu	único	e	verdadeiro	amor.	Não	podia	mais	aceitar-lhe
os	beijos	sem	repugnância	 instintiva,	sorrir	às	suas	carícias
sem	 um	 desejo	 muito	 fundo	 de	 repeli-la	 com	 rancor,	 com
ódio.	Perguntava	mesmo	como	esta	incompatibilidade	carnal
entre	êle	e	a	sua	amante	dalguns	meses	só	agora	se	definia
claramente,	 sem	 encontrar	 uma	 explicação	 para	 êsse
fenómeno...

Escreveu-lhe,	 de	 Lisboa,	 anunciando-lhe	 o	 fim	 duma
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aventura	 que	 tinha	 de	 acabar,	 pedindo-lhe	 que	 lhe	 não
quisesse	 mal,	 que	 dêle	 conservasse	 uma	 lembrança
afável:―e	 quando,	 perturbado,	 inquieto,	 imaginava	 que
Branca	não	aceitaria	a	ruptura	sem	clamorosos	escândalos,
soube	 que	 ela	 se	 resignara	 inteiramente,	 procurando	 e
encontrando	logo	outras	ligações.	Esta	certeza	desanuviou-o.

Um	domingo,	por	acaso,	passeando	 tristemente	na	Avenida
da	 Liberdade,	 onde	 já	 floriam	 as	 olaias	 sob	 a	 doçura	 e	 o
afago	da	 luz	primaveril,	deparou,	 inesperadamente,	o	 jovial
Paiva,	que	descia	o	passeio	em	sentido	oposto,	 fitando	com
enternecimento	as	belezas	femininas	que	passavam	na	festa
esplêndida	 do	 sol.	 Foi	 para	 êle	 cheio	 de	 contentamento,
apertando-lhe	 efusivamente	 a	 mão,	 interrogando-o	 com
afabilidade:

―Oh!	scelerado!...	Tu	por	aqui?

―Oh!	admirável	Frederico!	Que	feliz	encontro!...	É	verdade,
por	aqui,	nesta	doce	e	morena	Lisboa.

―E	êsse	Pôrto,	êsse	namôro?...	

―O	 Pôrto,	 creio	 que	 está	 no	 mesmo	 sítio,	 com	 a	 sua
monotonia,	 a	 sua	 tristeza	 de	 burgo	 histórico	 inamovível.
Quanto	 ao	 idílio,	 findou	 como	 tudo	 finda:―Roma,	 Bizâncio,
Cartago!...

E	pousando	a	mão	magra,	 em	que	 fulgia	 a	pedra	 fina	dum
anel,	no	ombro	de	Frederico,	acrescentou,	sorrindo:

―Tout	 casse,	 tout	 lasse	 et	 tout	 passe!	 Os	 franceses	 teem
razão.	

Deram	uma	 larga	volta,	 conversando,	 recordando	episódios
esquecidos,	espairecendo.	Paiva	achava	que	as	mulheres	de
Lisboa	 eram	 lindas	 e	 perturbantes,	 com	 uma	 graça,	 uma
distinção,	um	ar	encantador:

―Vê	a	elegância	com	que	elas	pisam,	menino!	E	que	corpos,
que	harmonia	de	formas,	que	ritmo!	Sobretudo,	que	ritmo!...

―Tu	vens	obsceno	do	Pôrto,	homem―comentou	Frederico.

―Pois	 como	 diabo	 querias	 tu	 que	 eu	 viesse?	 Sim!	 Como
querias?!...

Voltaram	 ao	 Rocio,	 entraram	 no	 Martinho,	 sentaram-se	 a
uma	 mesa,	 pedindo	 cerveja;	 e	 então,	 Paiva	 informou
Frederico	 do	 desfêcho	 grotesco	 do	 seu	 curto	 romance	 com
Branca.	 Estava	 agora	 com	 um	 capitalista―o	 Luís
Tavares―que	 há	 muito	 cobiçava	 a	 sua	 formusora,	 o	 seu
encanto	decadente.

―Um	 capitalista,	 hein?―perguntava	 Frederico,	 bebendo	 o
seu	bock.

―De-certo.	Um	capitalista...	O	Tavares...	Tu	conheces.	Ora!
Não	conheces	tu	outra	coisa.

―Com	 franqueza,	não	me	ocorre...	Mas	estimo!	Coitada	da
pequena.	Tam	bôa	rapariga!...	Um	anjo.

―É	 gentil,	 da	 tua	 parte,	 esse	 desejo	 de	 fazê-la	 entrar	 nos
córos	celestes.	Mas	não	vás	mais	longe,	não	a	metas	entre	as
Onze	Mil	Virgens...

Paiva,	acendendo	um	charuto,	deu	mais	esclarecimentos:

―É	babadinho	por	Branca,	o	Tavares.	Oferece-lhe	quanto	ela
quere.	

―Estás	óptimamente	informado!

―Foi	Luísa	que	me	contou	tudo.
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―É	verdade:―ainda	dura	essa	paixoneta?

―Não,	 caramba!	 Eu	 gosto	 da	 variedade.	 A	 igualdade
assusta-me...	 Luísa	 tambêm	 se	 colocou―e	 entre	 a
magistratura.	 Está	 por	 conta	 dum	 desembargador	 que,	 no
seu	doce	regaço,	esquece	as	leis,	os	códigos,	pousa	a	severa
espada	da	justiça	e	humaniza-se.	Mas,	é	claro,	encontrâmo-
nos	 de	 vez	 em	 quando.	 Às	 vezes,	 por	 fantasia,	 por
capricho―ela	 é	 caprichosa―sobe	 à	 minha	 trapeira
romântica	de	boémio,	 como	uma	Musa...	E	narra-me,	entre
beijos,	a	crónica	mundana	dos	amores	envergonhados.

―Que	progresso,	o	dessas	damas!	Uma	com	o	capital,	outra
com	 a	 jurisprudência,	 ambas	 influindo,	 talvez,	 na	 vida
nacional,	governando-a	como	Aspásia	governava	Atenas!

―Meu	 rico!	 Ambas	 nos	 devem	 muito.	 Fomos	 nós	 que	 as
ensinamos	 a	 ter	 linha.	 Praticamos	 uma	 acção
meritória―acrescentava	Paiva,	cínicamente.

Frederico	bateu	as	palmas,	pagou	a	despesa.	Levantaram-se,
saíram.

―Queres	tu	hoje	jantar	comigo,	ó	Paiva	magnífico?	Ando	tam
só,	tam	desalentado!...

―Não	posso.	Muito	que	lidar,	uma	tia	rica	e	vélha	de	quem
sou	 o	 melhor	 dos	 sobrinhos	 e	 o	 mais	 necessitado	 dos
herdeiros,	 outros	 casos	 de	 consciência.	 Jantar	 contigo	 era
uma	 bela	 ideia.	 Mas	 não	 posso...	 Não	 sei	 mesmo	 quando
poderei.	 Acho	 que	 tenho	 de	 seguir	 com	 minha	 adorável	 tia
para	o	Alentejo,	onde	vamos	visitar	uns	domínios	territoriais
que	virão	talvez	a	pertencer-me!...

Separaram-se.	 Paiva	 enfiou	 pela	 rua	 do	 Ouro,	 soberbo	 de
petulância,	 fitando	 insistentemente	 as	 mulheres	 que
passavam,	 e	 Frederico,	 mais	 aborrecido	 e	 mais	 triste,
reentrou	no	hotel,	fechando-se	no	seu	quarto	e	estirando-se
num	 sofá,	 farto	 até	 à	 saciedade	 de	 Lisboa,	 onde	 nada	 o
prendia,	 e	 ansioso	 pelo	 regresso	 ao	 Pôrto,	 donde	 tantas
recordações	 o	 chamavam.	 O	 seu	 terror,	 a	 sua	 inquietação
moral	 desvaneciam-se,	 pois	 que	 Nuno	 e	 Júlia	 iam
partir―talvez	 mesmo	 já	 tivessem	 partido―para	 a	 aldeia.
Fumando	 uns	 cigarros	 atrás	 dos	 outros,	 entregava-se	 com
mais	 subtileza	 crítica	 à	 observação	 do	 caso	 singular	 que	 o
trazia	 em	 alvorôço	 permanente,	 que	 de-certo	 derivava	 da
exaltação	 nervosa,	 duma	 violenta	 paixão―mais	 lasciva	 do
que	 espiritual―insatisfeita,	 das	 ásperas	 solicitações	 da
carne	bruta,	da	infinita	miséria	física	do	amor,	de	tudo	o	que
faz	 do	 homem	 um	 animal	 vivendo	 pelo	 instinto	 grosseiro	 e
não	pelas	 finuras,	pelas	delicadezas	da	alma.	A	 sua	análise
escolhia	de	preferência	os	sentimentos	da	intimidade	moral,
porque	 as	 imagens	 da	 vida	 exterior	 exasperavam-no.
Começava	a	achar	ridícula	aquela	desvairada	fuga	diante	da
mulher	 para	 quem	 um	 ardente	 desejo	 e	 uma	 invencível
simpatia	 o	 impeliam	 e	 de	 quem	 a	 razão	 e	 a	 dignidade	 o
afastavam,	intimidando-o	como	se	êle	fosse	uma	criança,	um
irresponsável,	 e	 não	 dispusesse	 duma	 inteligência.
Reconheceu,	 no	 entanto,	 que	 perdera	 a	 confiança	 em	 si
mesmo,	 que	 era	 mais	 um	 autómato,	 dirigido	 por	 fôrças
ocultas,	 do	 que	 um	 ser	 moral,	 governado	 por	 ideias	 e
emoções	próprias...

Levantou-se,	caminhou	para	uma	janela	aberta,	curvando-se
um	momento	sôbre	o	peitoril.	A	população	atulhava	as	ruas
que	o	sol	dourava;	os	carros	eléctricos	desfilavam	uns	atrás
dos	 outros,	 abarrotados	 de	 gente;	 pelos	 passeios	 erravam
janotas	 ociosos,	 e	 oficiais	 do	 exército	 arrastavam	 espadas
nas	 pedras.	 Era	 a	 scenografia	 de	 todos	 os	 dias,	 que	 já	 o
fatigava;	 surpreendeu-se	 a	 apetecer,	 mais	 do	 que	 nunca,	 o
isolamento	 da	 sua	 casa	 do	 Pôrto,	 longe	 de	 tôdas	 as
curiosidades,	 como	 um	 cenobita,	 entre	 livros	 e	 entre
recordações	 suaves.	 Com	 que	 prazer	 começou	 a	 fazer	 as
malas,	para	abalar	no	dia	seguinte,	sem	mesmo	prevenir	os
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criados	 da	 sua	 volta!	 E	 como	 foi	 consoladora	 para	 a	 sua
saùdade	a	hora	em	que	reentrou	na	vivenda	pacífica	e	cheia
de	lembranças	familiares	que	o	enterneciam!	Tinha	a	ilusão
de	 que	 em	 tudo	 o	 que	 o	 rodeava	 havia	 uma	 parte	 da	 sua
personalidade,	 alguma	 coisa	 do	 seu	 coração,	 uma	 beleza
indecifrável	 que	 para	 êle	 se	 iluminava.	 Bernardo,	 que	 o
recebeu	com	um	riso	satisfeito	e	que	o	achava	mais	magro,
mais	 mirrado,	 pareceu-lhe	 um	 amigo	 venerável.	 As	 árvores
do	 jardim,	 cobertas	 de	 fôlhas	 que	 o	 sol	 tocava	 de	 luz,
ramalhavam	alegremente	à	aragem,	saùdando-o.

―Venho	 arrasado,	 Bernardo,	 arrasado!―disse	 êle	 para	 o
criado.

―Pois	 assim,	 sempre	 nessas	 idas	 e	 vindas,	 nem	 pode
medrar,	meu	senhor.

―Tens	razão.	Tu	é	que	tens	razão.	Não	posso	medrar,	dizes
bem.	 Oh!	 mas	 agora,	 vais	 ver.	 Vou	 repousar,	 recuperar	 o
perdido.	Engordarei,	não	saírei	de	casa,	como	os	gatos.

―Santo	nome	de	Maria,	com	que	o	patrão	se	compara!...

―E	 então?	 Haverá	 porventura	 nada	 mais	 caseiro,	 mais
apegado	ao	borralho,	do	que	um	gato?	

Nos	primeiros	 tempos,	com	efeito,	Frederico,	 todo	ocupado
no	 arrumo	 das	 suas	 coisas,	 passava	 os	 dias	 encerrado	 na
habitação,	saíndo	apenas	de	noite,	depois	do	jantar,	quando
a	cidade	começava	a	ficar	deserta	e	êle	não	corria	o	perigo
de	 encontros	 importunos.	 Dava	 longos	 passeios,	 como	 se
pretendesse	extenuar-se,	acalmar	a	agitação	permanente	do
seu	 espírito.	 Foi	 precisamente	 numa	 destas	 caminhadas
nocturnas	 que	 uma	 vez,	 insensivelmente,	 se	 surpreendeu
defronte	 da	 morada	 de	 Nuno,	 mergulhada	 em	 sombra	 e
mudez.	 Parou	 a	 olhá-la	 como	 se	 quisesse	 lobrigar	 nas
vidraças	reflexos	de	luz	interior	que	denunciasse	a	presença
de	 sêres	 vivos.	 Não	 viu	 nada	 e	 êste	 facto	 comunicou-lhe
alegria	 e	 tranqùilidade.	 Depois,	 como	 uma	 polícia	 se
aproximasse	 a	 passos	 lentos,	 mirando-o	 com	 desconfiança,
reencetou	a	marcha,	murmurando:

―Bem!	Já	cá	não	está!

E	 sentia	 contentamento	 pela	 sua	 descoberta―um
contentamento	quáse	infantil.	A	ausência	de	Júlia	e	de	Nuno
garantia-lhe	 uma	 quietude	 relativa.	 Isto	 animou-o.
Absolutamente	 certo	 de	 que	 o	 amigo	 estava	 agora	 longe,
começou	 a	 aparecer	 de	 dia,	 a	 freqùentar	 os	 centros	 de
conversa,	 a	 mostrar-se.	 Reatou	 convivências	 durante	 muito
tempo	 interrompidas,	 para	 se	 distrair,	 para	 atenuar	 a
violência	 do	 seu	 mal,	 que,	 no	 entanto,	 ia	 crescendo	 com	 o
desalento	 que	 o	 minava.	 Mas,	 uma	 tarde,	 ao	 descer	 os
Clérigos,	 vago,	 alheado,	 viu-se	 inesperadamente	 diante
dalguêm	que	gritava	o	seu	nome,	que	para	êle	avançava,	de
braços	estendidos,	berrando:

―Ora	ainda	bem	que	 te	 encontro.	Que	diabo	 tens	 tu	 feito?
Por	onde	tens	andado?	Que	mal	te	fiz	eu?	Dize!...	

Era	 Nuno!	 Frederico	 estacou,	 empalidecendo	 um	 pouco,
muito	comprometido,	gaguejando	desculpas,	interrogando-o:

―Pois,	estás	no	Pôrto?

―Justamente!	 Estou	 no	 Pôrto.	 Tive	 de	 vir	 aqui	 a	 tôda	 a
pressa,	 buscar	 coisas	 que	 nos	 eram	 essenciais,	 a	 mim	 e	 a
Júlia,	ao	nosso	brando	retiro.

―E	 ela	 como	 está,	 tua	 espôsa?	 E	 êsse	 querido	 herdeiro?
―perguntou	Frederico,	já	mais	sereno.

―Magníficos.	Gozam	duma	saúde	de	ferro.

―Como	já	te	disse	em	carta,	só	em	Lisboa	tive	conhecimento
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da	doença	de	teu	filho	e	tu	tranqùilizavas-me...

Nuno	 contemplava-o	 com	 interêsse.	 Estava	 mais	 abatido,
mais	gasto,	havia	fundos	vincos	na	sua	face,	cabelos	brancos
na	sua	cabeça,	tristeza	no	seu	rosto	e	era	cansado	o	riso	da
sua	bôca.

―Demoras-te	por	cá?―inquiriu	Frederico.

―Não.	 Sigo	 daqui	 a	 horas,	 em	 automóvel.	 Ah!	 Já	 me
esquecia	 dizer-te...	 Tenho	 agora	 automóvel	 na	 quinta,
introduzi	 no	 meu	 viver	 pacato	 esta	 comodidade.	 E	 era
preciso.	 Não	 estamos	 livres	 duma	 súbita	 doença,	 do
imprevisto...	E	é	verdade:―essa	visita?	Quando	te	resolves?
A	não	ser	que	a	nossa	companhia	te	desgoste...

―Oh!	Nuno!	Pois	acreditas?...

―Não	afirmei	nada.	Exprimi	apenas	uma	dúvida.	E	olha	que,
na	realidade,	tanto	eu	como	Júlia	te	temos	estranhado...	Para
que	hei	de	esconder-te	a	nossa	surprêsa?

―Tolices...	 E	 podes	 crer	 que	 não	 falto...	 Mas	 mais	 tarde.
Ainda	tenho	prisões.	Hei	de	ver...	

―Não	 hás	 de	 ver	 nada.	 Quero	 saber	 o	 dia,	 a	 semana,	 ou
então	o	motivo	dessas	hesitações...	

―Bem!	Por	todo	êste	mês,	contem	comigo...	Para	onde	vais?

―A	 Carlos	 Alberto,	 fazer	 umas	 encomendas.	 O	 meu
automóvel	deve	lá	estar.	Acompanhas-me?

―Não	 posso.	 Desculpa.	 Coisas	 urgentes	 a	 resolver...	 Mas,
espera-me	em	breves	dias.

―Esperarei.

―E	recomenda-me	lá	em	casa...	Beijos	ao	morgado.

Despediram-se,	 seguindo	 em	 direcções	 opostas.	 Nuno,
ágilmente,	 Frederico,	 mais	 acabrunhado.	 Santo	 Deus!	 O
facto	 que	 tanto	 temera	 sempre,	 dera-se,	 afinal.	 E	 agora?
Como	poderia	 fugir	mais	uma	vez,	 libertar-se,	sem	levantar
suspeições?	Como	julgaria	Nuno	uma	nova	fuga,	que	já	não
poderia	 justificar	 honestamente?	 Era-lhe	 impossível
prolongar	 por	 mais	 tempo	 uma	 tam	 cómoda	 mentira,
continuar	 iludindo.	 A	 fatalidade	 empurrava-o,
definitivamente,	para	o	desconhecido	e	com	uma	fôrça	a	que
não	 conseguiria	 resistir.	 O	 que	 iria	 acontecer?	 Que	 rudes
formas	de	tortura	adquiriria	o	seu	desespêro?	Vacilava,	sem
encontrar	uma	evasiva	tam	profundamente	desejada.

Tudo	 o	 que	 no	 seu	 ser	 existia	 de	 tímido,	 de	 cobarde,	 de
dúbio,	 despertava,	 exacerbando-lho	 o	 terror.	 Deambulando
na	rua,	a	largos	passos,	falava	sòzinho,	em	voz	alta	e	numa
tal	excitação	que	parava	gente	intrigada	a	observá-lo.

―Com	certeza	que	não	vou!―afirmava.

Mas	 se	 não	 fôsse,	 o	 que	 pensaria	 Nuno?	 Que	 desastrada
ideia	 tivera	 em	 deixar	 Lisboa,	 em	 não	 ter	 ido	 para	 o
estrangeiro,	para	tôda	a	parte	onde	a	vida	lhe	oferecesse	um
pouco	de	sossêgo!	Para	que	voltara	ao	Pôrto?	Recordava-se
de	 haver	 lido	 em	 Dostoiewsky	 que	 os	 criminosos	 andam	 à
roda	do	 seu	 crime―de	que	não	podem	afastar-se―como	as
borboletas	 à	 roda	da	 chama	em	que	 se	queimam.	Era	 êsse
fenómeno	psíquico	que	se	dava	com	êle,	naturalmente...

Cruzou	com	um	carro	que	fugia	na	calçada.	De	dentro,	uma
graciosa	 cabeça	 de	 mulher	 inclinou-se,	 espreitando	 e
sorrindo	 irónicamente.	 Frederico	 reconheceu	 Branca.	 Até
aquela	o	desdenhava.	Que	vida,	que	miséria!	Encontrava-se
numa	 encruzilhada,	 completamente	 desnorteado.	 Que
caminho	 tomaria?	 Apressou	 a	 marcha,	 aguilhoado	 por	 uma
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inquietação	 muito	 íntima	 e	 muito	 funda.	 Passavam-lhe	 na
mente	 tentações	 tenebrosas.	 Únicamente	 de	 si	 próprio,
duma	 instantânea	 fulguração	 de	 coragem,	 dependia	 a
quietação	 perpétua.	 A	 solução	 pareceu-lhe	 bôa,	 por
instantes;	 mas	 logo,	 raciocinando	 mais	 detidamente,
monologou:

―Era	a	mesma	coisa,	a	mesma	denúncia...	E,	depois,	sou	um
poltrão...

Nesta	 dúvida	 permanente,	 que	 tornava	 mais	 cruel	 o	 seu
sofrimento,	viveu	Frederico	todo	o	resto	do	mês,	caído	numa
misantropia	 que	 o	 assustava,	 nos	 raros	 momentos	 em	 que
lúcidamente	podia	reflectir.	Tinha-se	outra	vez	encerrado	em
casa,	fechando	a	porta	a	tôdas	as	curiosidades	importunas,	e
levava	os	dias	num	desespêro	que	apenas	a	imagem	serena
de	 Júlia	 a	 espaços	 lúarizava.	 A	 sua	 irresolução	 era	 maior,
mais	tormentosa	a	sua	angústia.	Sentia	a	necessidade	duma
fé	 religiosa	 que	 lhe	 iluminasse	 o	 espírito	 árido,	 que	 o
apaziguasse.	Assaltava-o	o	receio	de	enlouquecer.	Bernardo
aterrava-se.	 com	 a	 fixidez	 do	 seu	 olhar	 em	 que	 brilhava
alguma	coisa	de	bizarro	e	de	mau...

Um	dia	de	manhã,	o	correio	trouxe-lhe	uma	carta―a	carta	a
tôdas	 as	horas	 esperada.	As	mãos	 tremiam-lbe,	 quando	 lhe
pegou.	Rasgou	o	enveloppe,	abriu-a	e	leu,	com	um	rubor	de
vergonha	na	face,	estas	linhas	sêcas	e	curtas	de	Nuno:

«Na	verdade	há	uma	razão	secreta	que	te	afasta	desta	casa,
da	 minha	 amizade,	 da	 minha	 confiança.	 Desconheço-te	 e	 a
tua	 atitude	 inexplicável	 preocupa-me.	 Existe	 entre	 nós	 um
equívoco	que	não	deve	continuar	por	mais	 tempo	e	de	que
tu,	 francamente,	 me	 informarás.	 O	 teu	 procedimento,	 que
me	intriga,	parece	mais	uma	provocação	do	que	outra	coisa;
e	 o	 nosso	 antigo	 afecto	 de	 tôda	 uma	 mocidade	 dá-me	 o
direito	de	exigir-te	explicações.»

A	 carta	 terminava	 com	 mais	 algumas	 palavras	 que	 a
humanizavam,	 lhe	 atenuavam	 a	 rispidez.	 Então,	 tôdas	 as
indecisões	 de	 Frederico	 se	 dissiparam.	 Efectivamente,
reconhecia	 a	 sua	 culpa.	 Nuno	 tinha	 motivos	 para	 estar
magoado,	para	o	recriminar.	Que	homem	era	êle?―pensava
Frederico,	 espreitando,	 espavorido,	 a	 consciência.	 Queria
furtar	 a	 sua	 dignidade	 de	 amigo	 a	 atracções	 que	 a
manchariam,	 e	 comprometia	 únicamente	 as	 suas	 afeições
mais	 puras.	 E	 tudo	 isto	 porquê?	 Pelo	 temor	 absurdo	 de
praticar	 uma	 acção	 vil.	 Mas,	 não	 dispunha	 êle	 duma
inteligência	capaz	de	compreender	os	eternos	problemas	do
Bem	 e	 do	 Mal	 e	 duma	 energia	 capaz	 de	 resistir	 às
alucinações	criminosas?

Chamou	 o	 criado	 na	 electrização	 duma	 vontade	 que	 o
vitalizava,	 mandou	 encher	 uma	 grande	 mala	 de	 madeira,
recoberta	 de	 couro,	 com	 roupa	 e	 calçado,	 ordenou	 que	 lhe
fôssem	buscar	um	automóvel,	e	sem	pensar,	sem	calcular	as
conseqùências	 da	 sua	 carreira	 cega	 e	 vertiginosa	 para	 o
amor	e	para	a	vergonha,	ou	para	a	libertação	e	para	a	morte,
partiu.	 Ainda	 confiava	 numa	 coisa:―a	 sua	 timidez.	 Nunca
teria	 a	 audácia	 de	 revelar	 a	 Júlia	 o	 seu	 segrêdo.	 Se	 ela	 o
perscrutasse	e	o	aceitasse	sem	cóleras	fulgurantes,	talvez	a
sua	 natureza	 imperfeita	 sucumbisse;	 mas,	 pura,	 como	 era,
ignorando	 as	 torpezas	 do	 coração	 humano,	 nunca	 ela	 o
adivinharia.	 A	 sua	 adoração	 continuaria,	 portanto,	 oculta,
fazendo-o	sofrer	apenas	a	êle...

Volvidas	 horas	 duma	 impaciente	 correria	 por	 estradas	 que
cortavam	através	de	espraiadas	veigas,	de	descampados,	de
terras	de	cultivo,	de	pinheirais	rumorosos,	Frederico	parava
diante	 do	 portão	 da	 quinta,	 tam	 seu	 conhecido,	 ao	 latir
furioso	 dos	 cães	 de	 guarda.	 Já	 pelas	 grades	 pintadas	 de
verde	 floriam	 as	 roseiras	 de	 trepar,	 e	 tôda	 a	 aldeia
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reverdecia,	como	numa	festa,	sob	as	aragens	perfumadas	e	o
ouro	 dum	 sol	 criador	 e	 maravilhoso	 de	 luz,	 descendo	 dum
céu	 de	 esmalte	 azul.	 Nuno	 que	 estava	 à	 varanda	 olhando
distraídamente	 as	 montanhas	 que	 ao	 longe	 se
esfuminhavam,	 na	 vaga	 névoa,	 vendo	 deter-se	 um
automóvel,	 desceu	 apressadamente	 ao	 jardim,	 sem	 esperar
pelo	 criado	 e	 atirando	 uma	 saùdação	 amigável	 ao	 viajante,
que	 sacudia	 a	 roupa	 empoeirada.	 Abraçaram―se	 com
efusão.	Frederico	repreendeu-o:	

―Que	estúpida	carta	foi	aquela,	Nuno?

―Não	 foi	 estúpida,	 foi	 estimulante.	 Se	 me	 não	 zangasse
sériamente,	não	vinhas.	E	olha	que	começava	a	não	saber	o
que	 pensar...	 Mas	 vieste.	 Tudo	 se	 esclareceu.	 Esqueçamos
êsse	desagradável	 incidente...―explicava	êle,	dirigindo-se	a
casa.

Trémulo,	 transtornado,	 esforçando-se	 por	 conservar	 a
tranqùilidade	 aparente,	 tôda	 superficial,	 Frederico
acompanhava	Nuno,	que	cruzava	o	jardim	a	passos	largos.	Ia
tornar	 a	 ver	 Júlia	 perto	 de	 si.	 Há	 quanto	 tempo	 a	 não	 via!
Quáse	 um	 ano―uma	 eternidade	 para	 quem	 ama	 como	 êle
amava―tinha	 decorrido,	 desde	 que	 se	 separaram.	 A	 sua
perturbação	 aumentava,	 o	 coração	 pulsava-lhe	 com
violência,	o	sangue	circulava-lhe	apressadamente	nas	veias.

―Júlia,	 Júlia!―bradou	 Nuno,	 ao	 subir,	 com	 Frederico,	 a
larga	 escadaria	 de	 pedra,	 sob	 as	 glicínias	 brancas	 e	 rôxas,
que	conduzia	ao	primeiro	andar.

Ela	apareceu	 logo,	à	porta	de	entrada,	com	o	 filho	ao	colo,
muito	risonha,	muito	còrada	e	afàvel.

―Cá	está	o	pródigo!―zombou	Nuno.

―Que	 volta	 ao	 calor	 das	 vélhas	 amizades,	 arrependido	 da
sua	prodigalidade―concluiu	Frederico,	apertando	a	mão	que
ela	 lhe	 estendia,	 aberta	 e	 leal,	 e	 beijando	 a	 criança	 com
ternura,	quáse	com	devoção.

―Pensei	que	nos	tinha	esquecido...

―Oh!	minha	senhora...	E	como	pôde	supôr...

Ergueu,	 a	 cabeça	 e	 fitou-a	 pela	 primeira	 vez	 mais
demoradamente,	 muito	 perturbado,	 tentando	 sorrir.	 Ela
encarou-o	 tambêm,	 satisfeita,	 com	 uma	 grande	 alegria	 no
rosto.	Os	seus	olhares	cruzaram-se.	

―Se	 lhe	 parece!	 Que	 devíamos	 pensar,	 então?...	 Mas
perdoamos-lhe,	pelo	muito	que	o	estimamos,	não	é	verdade,
Nuno?

Êle	fez	um	gesto	de	assentimento,	muito	contente.

―Só	 por	 esta	 vez...	 Para	 a	 outra,	 não	 haverá	 perdões!
―ameaçou	Júlia.

Enleado,	 sem	saber	o	que	responder,	Frederico	 refugiou-se
todo	 na	 inocência	 do	 pequerrucho,	 que	 sorria	 enlevado,
agitando	as	mãozinhas	côr	de	rosa.

―E	 cá	 o	 figurão?	 Admirável,	 não	 é	 assim?―perguntou	 êle,
tocando-lhe	com	a	ponta	do	dedo	levemente,	afagando-o.

―Está	excelente,	agora.	Mas	inspirou-nos	um	susto!...

―Eu	sei,	eu	sei.	Nuno	contou-me	tudo.

―Oh!	menino,	deixa	as	expansões	para	logo―atalhou	Nuno.
Teremos	 muito	 tempo	 de	 tagarelar,	 durante	 esta	 deliciosa
primavera.	Porque	deliberei	não	te	deixar	evadir	daqui	 tam
cedo.	Agora	és	meu	prisioneiro...	Vai-te	arranjar.	O	quarto	é
o	 mesmo	 do	 ano	 passado...	 Cá	 em	 casa	 nada	 mudou.
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Amamos	as	tradições.

Frederico	 aproveitou	 a	 ordem	 providencial	 do	 amigo,	 que
vinha	libertá-lo	duma	situação	de	momento	a	momento	mais
penosa	para	êle,	exclamando:

―Então,	se	V.	Ex.a	dá	licença,	minha	senhora...

―Pois	não,	pois	não!...―declarou	Júlia.

Entrou	 no	 quarto	 para	 onde	 os	 criados	 tinham	 já	 levado	 a
mala,	lavou-se	e	vestiu-se.	O	silêncio	envolvente	apaziguava-
o,	 tranqùilizava	 a	 sua	 perturbação.	 Aquela	 casa,	 que	 a	 luz
inundava,	 era	 feliz:	 e	 a	 felicidade	 foi	 sempre	 recolhida	 e
pacífica.	 Mas,	 cheio	 de	 desconsôlo,	 invadido	 por	 um
desgôsto	imenso,	Frederico	perguntava	a	si	mesmo	para	que
viera,	porque	não	tinha	resistido	tenazmente	às	solicitações
de	 Nuno.	 Que	 leviandade!	 E	 como,	 por	 irreflexão,	 havia
concorrido	para	agravar	o	seu	mal!

Os	dias	foram	passando	num	desespêro	cada	vez	maior	para
Frederico.	 O	 seu	 delírio	 atingia	 uma	 violência	 terrível	 de
instante	 a	 instante.	 Surpreendia-se	 muitas	 vezes	 a
contemplar	Júlia	em	êxtase,	quando	à	noite,	ela,	sentada	ao
piano,	 interpretava	 uma	 dessas	 páginas	 de	 música	 que
parecem	 falar	 da	 aspiração	 irrealizada	 das	 almas	 para	 a
beleza	 e	 para	 a	 ventura.	A	 luz	do	 candeeiro,	 que	 lembrava
um	hálito	dourado,	derramando-se	no	ambiente,	batia-lhe	em
cheio	 na	 massa	 dos	 cabelos	 enrolados	 no	 alto	 da	 cabeça
gentil,	nos	ombros,	nos	lóbulos	das	orelhas,	onde	fulguravam
as	 pedrarias	 dos	 brincos.	 Frederico,	 sentado	 numa	 cadeira
de	 braços,	 absorvia-se	 na	 sua	 graça,	 no	 seu	 encanto,
idealizava-a,	considerava	como	devia	ser	infinitamente	doce
o	seu	amor	e	setinosa	a	sua	pele	tam	branca,	opalizando-se
na	 claridade	 difusa,	 enquanto	 Nuno,	 fumando	 um	 charuto,
vagarosamente	 folheava	um	livro.	No	 fundo	do	seu	coração
havia	 agora	 um	 inexplicável	 ressentimento,	 quáse	 ódio	 por
aquele	homem	que	tirânicamente	se	interpunha	entre	êle	e	a
divina	mulher	da	sua	ardente	paixão,	em	nome	dum	afecto	a
que	 a	 sociedade―e	 talvez	 a	 lealdade	 do	 seu	 carácter!
―impunham	 obediência	 passiva.	 Como	 a	 influência	 desta
adoração	 infindável	 se	 tornasse	 mais	 imperiosa	 e
dominadora	 de	 hora	 para	 hora,	 Frederico,	 temendo	 o
irremediável,	 evitava	 tôdas	 as	 ocasiões	 de	 se	 encontrar	 só
com	 Júlia.	 De	 dia,	 se	 Nuno	 descia	 à	 quinta,	 êle
acompanhava-o,	procurava	 interessar-se	por	coisas	que	não
entendia,	 demorava	 por	 tôdas	 as	 formas	 o	 regresso	 à
vivenda.	 O	 tempo	 estava	 esplêndido	 e	 a	 scenografia	 era,
realmente,	 maravilhosa.	 Todos	 os	 arvoredos	 do	 parque
agitavam	 no	 ar,	 brandamente,	 as	 ramarias	 cobertas	 de
folhagens	novas,	que	os	pássaros	vestiam	de	asas.	As	acácias
douravam-se	 duma	 flor	 que,	 trespassada	 pela	 luz,	 dava	 a
impressão	duma	espuma	de	ouro;	altos	castanheiros	da	Índia
balouçavam	 pingentes	 de	 florescências	 brancas	 e	 rosadas.
As	 fôlhas	 densas	 formavam	 um	 docel	 duma	 côr	 verde	 e
tenra.	 Por	 vezes,	 flechas	 de	 sol,	 filtrando-se	 por	 entre	 os
ramos,	 mosaicavam	 a	 areia	 fina	 do	 chão	 de	 manchas
luminosas.	 Ao	 lado,	 o	 jardim	 enflorava,	 exalando-se	 em
perfume.	 Mais	 para	 alêm	 do	 muro	 que	 circundava	 a	 vasta
propriedade,	 ondulavam	 em	 galgões	 as	 dobras	 de	 terreno,
espraiavam-se	 os	 campos	 cultivados,	 os	 ferregiais,	 os
lameiros	 em	 que	 a	 erva	 crescia,	 branquejavam	 casais
pequeninos	 donde	 aonde,	 verdejavam	 os	 pastos,	 subiam	 na
atmosfera	os	 campanários	 em	que,	 aos	domingos,	 os	 sinos,
convocando	 os	 fiéis,	 espalhavam	 por	 todo	 o	 vale	 a	 música
festiva	 e	 mística	 dos	 seus	 claros	 sons.	 E	 ao	 fundo,	 subia	 a
mole	colossal	das	serras,	mais	fecundas	na	base,	mais	áridas
nos	 cimos,	 com	a	 sua	decoração	de	matagais	 cheirosos,	 de
pinheirais,	de	rochedos	cortados	em	escarpa.
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―Que	beleza!―murmurava	Frederico,	enlevado.

―Não	é	verdade?―inquiria	Nuno.	Onde	é	que	 tu	encontras
êstes	 espectáculos,	 esta	 poesia,	 na	 cidade,	 em	 que	 tudo	 é
tam	pequenino,	tam	mesquinho,	tam	banal?

Depois,	 levava-o	até	ao	fim	da	quinta,	para	que	êle	visse	os
grandes	 melhoramentos	 em	 que	 consumira	 a	 actividade	 de
todo	 um	 estio.	 Nas	 terras	 de	 pão,	 as	 sementeiras	 eram
prometedoras.	 Vigorosamente,	 os	 milhos	 miúdos	 «viam-se
crescer»―como	dizia	o	velho	Mateus,	agora	mais	feliz,	bem
instalado	na	sua	granja	que	devia	à	generosidade	do	senhor;
os	centeios	e	os	 trigais,	 impando	de	 seiva,	arrepiavam-se	à
ligeira	 aragem	 que	 sôbre	 êles	 corria,	 ágil	 como	 um	 sôpro,
fazendo-os	 encrespar;	 ramadas	 e	 vinhedos	 lançavam
pâmpanos;	 todo	 o	 vergel	 se	 estrelava	 de	 floração.	 E	 sobre
aquela	 alegria	 da	 leiva	 fértil,	 caía	 a	 luz	 pura	 como	 uma
bênção	de	Deus.

―Isto	 é	 uma	 verdadeira	 maravilha,	 Nuno!―exclamava
Frederico,	diante	do	caseiro	que	sorria,	agradecido.

―O	tio	Mateus	trata-me	a	propriedade	com	amor.

―Faz-se	o	que	se	pode...	Mas	o	patrão	é	um	santo!―dizia	êle
para	Frederico.

―Oh,	 homem,	 olhe	 que	 só	 o	 Vaticano	 é	 que	 pode	 fazer
canonizações.	Santo,	eu?	Pecador,	pecador...

―O	que	tem	feito	por	mim	e	pela	pobre	doente	e	pelos	filhos
é	mais	do	que	de	santo,	pois	não	é?	Ai!	devo-lhe	muito,	devo-
lhe	muito.

―É	verdade,	e	como	está	sua	mulher?

―Na	forma	do	costume,	a	infeliz.

―Alguma	doença?―perguntava	Frederico,	condoído.

―Uma	paralisia...	Coitada!

Muitas	 vezes,	 saíam	 para	 fóra	 da	 quinta,	 pela	 porta	 que
servia	 a	 parte	 alugada	 ao	 caseiro,	 davam	 grandes	 passeios
através	 dos	 prados,	 internavam-se	 nos	 caminhos	 sulcados
pelas	 rodas	 dos	 pesados	 carros	 de	 bois,	 coleando-se	 entre
sebes	já	floridas,	e	só	recolhiam	quando	se	aproximavam	as
horas	do	jantar.

Era	êste	o	momento	mais	doloroso	para	Frederico,	que	tinha
de	sofrer,	diante	de	Júlia,	o	seu	suplício	atroz,	ouvindo-lhe	a
voz	 de	 ouro,	 afagando-lhe	 com	 os	 olhos	 a	 beleza	 a	 que	 a
maternidade	 e	 a	 certeza	 dum	 amor	 constante	 imprimiam
mais	 serenidade	 e	 mais	 graça,	 desejando-a	 com	 febre	 e
temendo-a,	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 êste	 desejo	 impuro	 que
ela,	sem	querer,	comunicava	aos	seus	sentidos,	à	sua	carne,
à	 sua	animalidade.	Uma	noite,	durante	o	 serão,	 a	 conversa
entre	 os	 três	 animara-se.	 Discutia-se	 a	 incapacidade	 dos
homens	 para	 saberem	 procurar	 a	 sua	 felicidade.	 Os	 que	 a
encontravam	não	eram	nunca	orientados	pela	inteligência	ou
pela	 finura	 psicológica,	 mas	 pelo	 acaso,	 observava
Frederico.

―Sai-lhes	a	ventura,	como	lhes	poderia	sair	a	sorte	grande,
num	bilhete	de	lotaria...

―Essa	 agora!―atalhou	 Júlia.	 É	 então	 a	 inconsciência	 que
preside	à	vida	consciente?

―E	porque	não?―afirmava	Frederico.	A	humanidade	é	ainda
tam	imperfeita!...

―Oh!	 menino,	 concede	 ao	 menos	 alguma	 sagacidade	 ao
instinto,	que	poucas	vezes	se	engana.
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―Engana-se	 quáse	 sempre,	 porque	 está	 submetido	 a
influências	nefastas.

―É	 levares	 muito	 longe	 a	 tua	 furiosa	 vontade	 de	 negar...
Mas,	 aí	 tens	 tu	 as	 mulheres,	 por	 exemplo.	 São	 duma
argúcia!...	Sobretudo	em	questões	de	sentimento.	

―Pobres	delas!―riu	Frederico.

―Pobres	porquê?―perguntou	Júlia,	interessada.

―Porque	 nunca	 verão	 claramente	 as	 almas.	 A	 sua	 análise
não	 ultrapassa	 as	 exterioridades―insinuou	 com	 intenção
Frederico,	em	voz	apressada	e	viva.

Júlia	olhou-o	demoradamente,	enquanto	Nuno	comentava:

―São	opiniões,	pontos	de	vista.

Sob	o	olhar	penetrante	de	Júlia,	Frederico	baixou	a	cabeça,
perturbado	e	arrependido	de	 ter	 ido	 tam	 longe,	arrebatado
por	um	impulso	que	não	pudera	dominar.	A	fixidez	da	vista
dessa	doce	mulher	cravada	nêle	inquietava-o.	Que	queria	ela
dizer,	 comunicar?	 Ter-se-ia	 denunciado?	 Adivinharia	 Júlia,
há	 muito,	 por	 uma	 dessas	 intuições	 que	 certas	 criaturas
possuem,	 o	 segrêdo	 que	 êle	 trazia	 escondido	 no	 coração?
Atarantado,	 acrescentou,	 como	 se	 quisesse	 desculpar-se,
furtar-se	àquela	espécie	de	interrogatório	mudo:

―É	claro,	há	excepções.	Falei	dum	modo	genérico...

E	 sorrindo	 lívidamente,	 com	 os	 lábios	 muito	 brancos,	 uma
imperceptível	 tremura	 nas	 mãos,	 disse	 ainda,	 voltando-se
para	Júlia:

―Não	 pense	 V.	 Ex.a	 que	 eu	 envolvi	 tôdas	 as	 mulheres	 na
minha	afirmativa...

―Eu	fui	uma	das	exceptuadas?―interrogou	ela	alegremente.
É	uma	amabilidade	de	amigo.

O	 incidente	 esqueceu,	 a	 palestra	 derivou	 para	 outros
assuntos	 que	 iam	 surgindo,	 mas	 Frederico	 não	 pôde
recuperar	 a	 sua	 serenidade	 de	 espírito.	 Estava	 doido,	 ia
perdendo	a	noção	das	conveniências	e,	se	permanecesse	por
mais	 tempo	 naquela	 casa,	 perto	 de	 Júlia,	 vergado	 à	 tirania
da	 sua	 fascinação,	 viria	 a	 praticar	 loucuras.	 Não	 via,	 não
ouvia,	 deixava	 muitas	 vezes	 sem	 resposta	 perguntas	 de
Nuno,	que	tinha	de	o	chamar	à	realidade,	exclamando:

―Que	diabo	de	abstracção	é	essa?

E	 foi,	 na	 verdade,	um	grande	alívio	para	 êle	 o	 instante	 em
que	 Júlia	 se	 levantou,	 sorrindo	 de	 fadiga,	 despedindo-se	 e
dirigindo-se	 ao	 seu	 quarto.	 Êle	 e	 Nuno	 ficaram	 ainda	 no
gabinete,	à	volta	da	luz.	Havia	luar	e	uma	claridade	branca
batia	 em	 cheio	 nos	 vidros	 da	 janela.	 Fóra,	 tudo	 adormecia
em	sossêgo,	na	pacificação	nocturna.	Quebrando	a	cinza	do
charuto	 no	 cinzeiro,	 Nuno	 sorria	 enlevado,	 e	 o	 amigo,
surpreendendo-lhe	o	sorriso,	disse:

―Em	que	coisas	alegres	pensas?

―Na	minha	felicidade.	Imagina...

Calou-se,	 como	 se	 se	 arrependesse,	 de	 repente,	 duma
revelação	que	ia	fazer.

―Imagino	o	quê?

―Não	sabes	nada?	Não	vês	nada?...	Bem	dizias	tu,	há	pouco,
que	os	homens	são	rombos	de	compreensão,	teem	embotada
a	ponta	da	subtileza.
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Frederico	observava-o,	intrigado,	batendo	sôbre	a	mesa	com
os	nós	dos	dedos.

―Tu	 és	 um	 amigo,	 um	 irmão.	 Não	 és,	 nesta	 casa,	 uma
pessoa	estranha.	Pertences	à	 família.	Pode,	portanto,	dizer-
se-te	 tudo...	 Júlia	está	outra	vez	grávida!	Assim	mo	revelou
esta	manhã...	Vou	ter	outro	 filho...	Talvez	uma	filha,	para	a
felicidade	ser	completa...

Grávida!	 Júlia	 estava	 grávida!	 Que	 horror!	 E	 como	 essa
certeza	 brutal	 o	 amachucava,	 o	 transtornava.	 A	 garganta
constrangia-se-lhe.	 Fazia	 esforços	 para	 falar,	 e	 não
conseguia	articular	as	palavras.

―Mas	não	me	dizes	nada,	não	me	felicitas,	não	me	abraças
por	esta	ternura	que	me	envolve	e	que	eu	agradeço	ao	meu
doce	destino?...

―Ah!	de-certo	que	és	bem	feliz!...―exclamou	Frederico,	por
fim.

―Não	 é	 verdade?―interrogava	 Nuno,	 com	 a	 face	 banhada
de	riso	e	de	satisfação.

―Um	amimado	da	sorte!...

Retiraram,	por	 fim,	da	 sala.	Um	criado	veio	apagar	a	 luz	e
arrumar	os	móveis.

A	noite	tempestuosa	que	Frederico	passou!	Que	terror	e	que
desalento	 geravam,	 para	 a	 sua	 alma	 pávida	 de	 espanto,	 as
sombrias	 larvas	 do	 delírio?	 E	 que	 futuro	 entrevia,	 sem	 um
ideal,	 sem	 um	 sentimento	 mais	 puro	 que	 lhe	 enchessem	 a
vida	e	lhe	dessem	esperança	e	coragem!	Tôda	a	doçura	que
sonhara	 findava	 repentinamente	 como	 uma	 flor	 que	 se
desfolhasse	 ao	 vento.	 Compreendia	 ágora	 nítidamente	 que
falhara	 na	 existência.	 Na	 hora	 de	 agonia	 que	 atravessava,
tôdas	 as	 dúvidas	 se	 esclareciam	 para	 a	 sua	 inteligência
conturbada.	 Nada	 ousaria	 tentar	 para	 fugir	 a	 uma
condenação	fatal,	para	reconquistar	uma	paz	que	perdera.	A
sua	 consciência	 era	 uma	 abjecção.	 Estava	 endemoninhado
dum	pensamento	mau,	que	não	podia	arrancar	dos	sentidos
como	 quem	 arranca	 o	 ferro	 duma	 ferida	 sangrenta	 e
profunda;	estava	possesso	do	crime	em	que	se	envilecera	e	o
espicaçava	 como	 um	 remorso.	 Para	 viver	 tranqùilo,	 seria
necessário	 redimir-se	da	 fúria	cada	vez	mais	ardente	duma
diabólica	paixão	insaciada.

Estendido	 sôbre	 o	 leito,	 arquejante,	 Frederico,	 de	 vez	 em
quando,	 insurgia-se	 contra	 o	 curso	 das	 suas	 meditações,
contra	 si	próprio;	mas	a	 sua	 revolta	era	 inútil,	não	vingava
desviar	 a	 atenção	 concentrada	 naquela	 absurda	 tortura.	 E
que	 abismo	 de	 torpeza	 era	 o	 homem!	 Odiava	 Nuno
fulgurantemente,	desejava	que	tôdas	as	desgraças,	todos	os
infortúnios,	 se	 abatessem	 sôbre	 a	 sua	 cabeça,	 que	 a
amargura	 de	 tôdas	 as	 misérias	 o	 punisse	 implacavelmente.
Com	 que	 vitorioso	 grito	 de	 triunfo	 êle	 lhe	 anunciara	 a
gravidez	 de	 Júlia!	 E	 com	 que	 punhalada	 varara	 o	 seu
coração!	 Essa	 nova	 maternidade	 sagrada	 da	 mulher	 que
amava	 era	 uma	 suja	 mácula	 na	 santidade	 da	 sua
adoração―mácula	 bestial.	 Nuno,	 fecundando-a	 entre
ásperos	beijos	de	luxúria	e	de	fogo,	na	vibração	suprema	do
seu	organismo	físico,	poluira	o	sentimento	que	na	sua	alma
abrira	puro	como	uma	flor	virginal.	O	filho	que	viesse,	que	já
fazia	 estremecer	 o	 ventre	 de	 Júlia,	 enxovalharia	 a	 mulher
para	quem	a	sua	veneração	subia	como	o	incenso	subia	dum
turíbulo,	 na	 nave	 dum	 templo.	 E	 fôra	 para	 assistir	 a	 esta
vilania	 que	 o	 amigo	 o	 convidara	 para	 casa,	 arrancando-o
irónicamente	 ao	 seu	 isolamento.	 Mas	 quem	 o	 impediria	 da
vingança,	 procurando	 Júlia,	 revelando-lhe	 aquele	 doloroso
segrêdo	que	trazia	dentro	de	si	e	que	o	sufocava?...

A	 esta	 ideia,	 que	 por	 um	 momento	 lhe	 pareceu	 justa,
encolheu-se,	espavorido.
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―Que	canalha!	Que	canalha	eu	sou!―murmurava.

Não,	 que	 pavor!	 Júlia	 devia	 ignorar	 tudo.	 Era	 em	 saber
guardar	o	mal	que	o	atormentava,	que	residia	a	beleza	real
do	 seu	 sacrifício.	 E	 com	 que	 direito	 criminava	 êle	 aquela
doce	 união	 conjugal	 em	 que	 tudo	 era	 graça,	 constância,
virtude,	 pureza?	 Para	 que	 havia	 de	 espalhar	 a	 lama	 no
caminho	 de	 Júlia	 e	 de	 Nuno,	 tam	 dignos	 um	 do	 outro	 e	 da
ventura,	 pela	 sua	 bondade,	 pela	 sua	 abnegação,	 pela	 sua
lealdade?	 Confessar-lhe	 um	 amor	 criminoso,	 que	 seria
repelido	sem	piedade,	era	dar	a	conhecer	os	aspectos	mais
torpes	 da	 sua	 alma,	 que	 não	 hesitava	 em	 traír	 o	 amigo,
disputando-lhe	 a	 espôsa,	 o	 tálamo,	 em	 ultrajá-lo,	 ofendê-lo,
humilhá-lo	na	dignidade	do	sêr	consciente.

De-certo	 que	 um	 dêles	 era	 de	 mais	 na	 vida―pensava
Frederico.	 Mas	 quem?	 Nuno,	 que	 tam	 dedicado	 lhe	 fôra
sempre,	que	 lhe	queria	como	a	um	irmão,	na	 ignorância	da
serpe	 do	 desejo	 que	 se	 lhe	 enroscara	 no	 corpo	 e	 o
despedaçava,	o	comprimia	até	à	tortura,	que	confiadamente
lhe	abrira	as	portas	do	seu	lar―que	se	fechavam	para	tôda	a
gente?	 Seria	 aquela	 a	 vítima	 que	 o	 seu	 egoísmo,	 a	 sua
loucura	 sensual,	 escolheria?	Estas	 interrogações	passavam-
lhe	 no	 cérebro	 como	 a	 fulguração	 dum	 sinistro	 relâmpago.
Depois,	recuperando	a	lucidez,	podendo	raciocinar	com	mais
clareza,	Frederico	monologou:

―Eu,	eu	é	que	sou	de	mais!...

Ainda	não	tinha	descido	tanto	no	pântano	em	que	se	afogava
que	não	visse,	acima	da	sua	perversidade,	alguma	coisa	de
sublime,	de	 luminosamente	grande.	Que	Nuno,	 continuasse
a	viver	para	o	amor,	para	a	felicidade,	para	o	futuro.	Que	o
seu	 sonho	 de	 ventura	 nunca	 se	 interrompesse!	 Êle
desapareceria,	já	que	lhe	era	honrosamente	impossível	amar
Júlia	sem	incorrer	no	absoluto	desprêzo	de	si	próprio	e	sem
traír	 um	 afecto	 mais	 santificado,	 e	 já	 que	 tambêm	 não
conseguiria	viver	sem	essa	adoração.	Morreria!...	

Por	um	instante,	na	solitude	nocturna	que	o	rodeava,	pensou
em	 matar-se	 ali	 mesmo,	 dando	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 A
detonação	 alarmaria	 tôda	 a	 casa,	 Júlia	 acudiria,	 aos	 gritos,
pousaria,	 talvez,	 o	 primeiro	 e	 último	 beijo	 na	 sua	 fronte
ainda	 morna	 e	 lívida,	 levaria	 para	 a	 cova	 o	 encanto,	 a
revelação,	 o	 perfume	 dêsse	 beijo	 derradeiro	 que	 lhe
aurorizaria	 a	 morte.	 Fechou,	 porêm,	 os	 olhos	 horrorizados.
Êsse	 suicídio	 naquele	 logar,	 alêm	 de	 ser	 uma	 denúncia,
depois	 da	 scena	 do	 serão,	 macularia	 com	 uma	 nódoa
sangrenta	 a	 ternura	 infinita	 de	 Nuno	 e	 da	 espôsa―uma
nódoa	 que	 nenhuma	 água,	 nenhum	 esquecimento,	 nenhum
arôma	 purificaria,	 como	 a	 das	 mãos	 de	 Macbeth.	 Não!
Viveria	mais	umas	horas,	umas	horas	apenas!	Só	o	tempo	de
chegar	ao	Pôrto...

A	luz	da	manhã	veio	surpreendê-lo	ainda	vestido,	rolando-se
no	 leito	 desmanchado,	 pálido,	 os	 cabelos	 revoltos.	 Abriu	 a
janela	vagarosamente.	O	ar	vivo	e	balsâmico	entrou	a	jorros.
Aspirou-o	com	volúpia.	Em	baixo,	passava	o	criado.	Pediu-lhe
que	fôsse	a	Guimarães	buscar	um	automóvel.

―E	não	te	demores.	É	um	caso	de	urgência.

Banhou	 o	 rosto	 em	 água	 fria,	 tirou	 da	 mala	 a	 pistola	 que
meteu	 no	 bôlso	 das	 calças,	 e	 quando	 sentiu	 Nuno	 a	 pé,
correu	para	êle	em	alvorôço.	Ao	passar	pela	porta	do	quarto
de	 Júlia,	 fitou-a	com	um	olhar	em	que	 ia	 todo	o	seu	adeus,
todo	o	seu	desgraçado	amor,	todo	o	seu	perdão.	Dirigindo-se
ao	 jardim,	 onde	 Nuno	 descera,	 como	 fazia	 sempre,	 para
gozar	o	encanto	idílico	das	manhãs,	bradou	de	longe:

―Sabes?	Tenho	de	ir	já	ao	Pôrto.

―O	quê?	Estás	doido!	Não	sais	daqui,	não	te	deixo.	

―Se	 eu	 te	 digo	 que	 tenho	 de	 ir!	 Mandei	 até	 o	 Manuel	 a
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Guimarães,	 buscar	 um	 automóvel...	 Mas	 volto	 hoje	 mesmo.
Nem	 levo	 a	 mala...	 Preciso	 de	 ir	 pagar	 umas	 letras	 que	 se
vencem.	 É	 uma	 coisa	 séria,	 como	 vês!...	 Só	 esta	 noite	 me
lembrei,	de	repente.	

―Oh!	 Frederico!...	 Porque	 não	 recorreste	 a	 mim!...	 E	 não
tinhas	o	meu	automóvel?...

―Não	me	ocorreu...	Mas	é	uma	questão	rápida.

―Nesse	caso,	vai...

Uma	 hora	 depois,	 o	 automóvel	 chegava	 e	 Frederico,
impaciente,	 ao	 portão,	 despediu-se	 do	 Nuno,	 saltou	 para
dentro,	dizendo	ao	chauffeur:

―Larga	e	com	velocidade.

Estava	com	pressa	de	pôr	fim,	por	uma	vez,	àquele	tormento
que	fôra	a	angústia	pavorosa	de	todo	um	ano	de	sofrimento!
Fechou	os	olhos.	Não	queria	ver	nada,	para	que	um	súbito
arrependimento,	um	desmaio	de	coragem,	o	não	prendessem
à	vida.	Ia	como	numa	embriaguez,	concentrado	na	sua	ideia
fixa	e	fúnebre.	O	automóvel	rolava,	fugia	no	fio	do	vento.	Era
uma	carreira	para	a	morte,	um	paroxismo...

Quando	 mais	 tarde	 entrou	 em	 sua	 casa,	 pagou
generosamente	 ao	 chauffeur,	 subiu	 a	 escada	 rápidamente.
Bernardo	 acudira,	 perguntando-lhe	 se	 desejava	 alguma
coisa.

―Nada,	 homem.	 Podes	 ir	 para	 baixo.	 Se	 eu	 precisar,
chamarei.

Encerrou-se	 no	 seu	 escritório,	 sentou-se	 á	 escrivaninha	 e
durante	 algum	 tempo	 esteve	 escrevendo.	 Admirava	 a	 sua
serenidade	 em	 face	 daquele	 acto	 terrível	 e	 necessário	 que
preparava.	 Seguidamente,	 fechou	 a	 carta	 e	 tocou	 a
campaínha.	O	criado	veio,	ligeiro:	

―Leva	já	esta	carta	ao	correio.	Mas	não	te	demores.

E,	 quando	 ficou	 só,	 serenamente,	 como	 quem	 cumpre	 com
honra	um	dever	contraído,	tirou	a	pistola	do	bôlso,	encostou
o	 cano	 à	 cabeça	 sem	 que	 um	 músculo	 da	 face	 se	 lhe
enrugasse	 e	 desfechou.	 Um	 jacto	 de	 sangue	 brotou,
salpicando	 o	 papel	 das	 paredes;	 um	 pedaço	 de	 massa
encefálica	 fôra	 projectado	 violentamente	 contra	 a	 porta.
Frederico	 caíu	 de	 bôrco	 no	 chão,	 sem	 um	 estremecimento,
esvaziando-se	de	tôda	a	seiva	da	vida	sobre	o	tapête...

Na	manhã	seguinte,	Nuno,	que	passara	a	noite	inquieto	por
aquela	 súbita	 fuga	do	amigo,	não	 sabendo	a	que	atribuí-la,
recebia	uma	carta.

Reconhecendo	 no	 enveloppe	 a	 letra	 do	 Frederico,	 abriu-a
nervosamente.	 Que	 teria	 acontecido,	 para	 êle	 escrever	 em
vez	 de	 voltar,	 como	 prometera?	 Leu,	 apavorado,	 estas
palavras	sombrias,	gravadas	numa	letra	firme:

―«Nuno:―Vou	 matar-me,	 em	 plena	 consciência,	 e	 foi
justamente	 para	 isso	 que	 deixei	 a	 tua	 companhia,	 a	 tua
afeição,	a	tua	nobre	e	grande	alma.	Nem	a	paz,	a	consolação
imensa	 do	 teu	 lar	 tam	 belo,	 puderam	 reter-me	 por	 mais
tempo	num	mundo	em	que	sou	um	intruso.	Não	posso	viver
mais.	 A	 vida	 para	 mim	 é	 um	 suplício	 e	 por	 isso	 me	 liberto
dela.	 O	 homem	 dispõe	 da	 força	 augusta	 que	 lhe	 permite
aniquilar	a	obra	de	Deus.

Porque	me	mato?	Porque	há,	realmente,	na	minha	existência
um	segrêdo	terrível,	o	segrêdo	de	que	um	dia	suspeitaste	e
que	 te	 não	 posso	 dizer,	 porque	 me	 não	 pertence
inteiramente.	 Oh!	 não	 faças	 suposições	 inconsideradas!
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Julga-me	com	equidade.	Não	penses	por	um	momento	só	que
deixei,	por	um	crime	atroz	e	sem	perdão,	de	ser	digno	do	teu
afecto.	 Morro	 em	 beleza	 espiritual...	 Mas	 o	 meu	 segredo
tortura-me	sem	repouso	e	é-me	impossível	sofrer	mais.	Para
que	 prolongar	 uma	 dôr	 incurável?	 Sou	 só,	 o	 meu	 acto,
longamente	meditado,	não	terá	conseqùências	e	apenas	fará
padecer	as	poucas	criaturas	devotadas	que	me	estimaram	e
que	hão	de	curvar-se,	em	lágrimas,	sôbre	o	meu	túmulo.

Sê	tu	feliz,	entre	os	teus,	bom	amigo!	Que	sempre	à	volta	da
tua	vida	tam	pura	e	da	tua	bondade	tam	comovida,	pousem	a
graça,	o	encanto	e	a	doçura!	Pensa	em	mim	com	um	pouco
de	 carinho	 e	 de	 mágoa.	 Afinal,	 amei-te	 e	 desapareço
inteiramente	 merecedor	 da	 tua	 afeição―inteiramente
merecedor	dela,	ouve	bem!	Um	beijo	para	 teu	 filho	e	outro
para	tua	mulher―um	beijo	de	 irmão,	o	 	beijo	dum	cadáver.
Adeus!―Frederico!».

Ao	 concluir	 a	 leitura,	 Nuno	 ficou	 petrificado,	 no	 jardim,
alheado	de	tudo,	como	se	a	inteligência	inesperadamente	lhe
fugisse	e	êle	se	encontrasse	num	logar	desconhecido.	Estava
branco,	os	dedos	tremiam-lhe.	Tinha	a	carta	entre	as	mãos,	e
os	 seus	 olhos,	 por	 uma	 alucinação	 dos	 sentidos,	 viam	 nela
manchas	 sangrentas...	 Depois,	 fundos	 soluços	 abalaram-no,
chorou	 com	 desespêro,	 correndo	 para	 casa.	 Abriu
nervosamente	a	porta	do	quarto.	Júlia	ainda	estava	no	leito,
com	o	filho	que	ria	e	galrava.

―Tu	 queres	 saber?―exclamou	 êle.	 Uma	 desgraça	 horrível,
um	pavor!	

―Que	 foi,	 santo	nome	de	 Jesus?―exclamou	Júlia,	sentando-
se	na	cama.

―Pois,	foi	uma	fatalidade,	filha!	Frederico	matou-se,	ontem,
no	Pôrto.

―Matou-se?...―perguntou,	num	grito.

―Sim,	matou!	Aqui	está	a	carta	dêle,	anunciando-me	a	sua
resolução,	 a	 sua	 loucura.	 Pobre	 amigo!	 Antes	 de	 morrer,
pensou	em	mim,	pensou	em	nós!

―Oh!	meu	Deus!―murmurou	ela,	levando	as	mãos	fechadas
á	cabeça.	E	porque	foi,	porque	foi?...

―Não	 o	 diz...	 Olha!	 Lê	 tu!	 Eu	 nem	 serenidade	 tenho	 para
nada.

Júlia	leu,	com	os	olhos	vidrados	de	pranto,	aquela	carta	para
ela	 reveladora―só	 para	 ela!...	 Uma	 dúvida	 que	 por	 muito
tempo	 a	 sobressaltou,	 esclareceu-se-lhe	 de	 repente	 no
espírito.	 Admirou	 a	 grandeza	 de	 alma	 de	 Frederico―uma
grandeza	 que	 se	 denunciava	 ainda	 no	 beijo	 supremo	 e
sublimado	 que	 o	 seu	 cadáver	 lhe	 mandava	 da	 beira	 da
sepultura.	 Mudamente	 entregou	 a	 carta	 a	 Nuno,	 e	 as
lágrimas	correram-lhe	em	fio	dos	olhos.

―E	então?	Que	te	parece?	Que	julgas?...

―Era	um	nobre	coração!―exclamou	ela,	chorando	sempre.

Nesse	 mesmo	 dia,	 Nuno	 partiu	 para	 o	 Pôrto,	 a	 assistir	 ao
entêrro	do	homem	que,	diante	da	traição,	optou	pela	morte,
para	não	deixar	de	ser	leal	aos	outros	e	a	si	próprio.

Miramar,	9	de	novembro	de	1916.
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