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TARINA,	SYNTYMÄKAUPUNGISTANI	SAATU.
Englannin	kielestä	suomennettu

Tuolla	pikku	maakaupungilla,	jossa	olen	syntynyt,	on	oma	tarinansa,	joka	on	hyvin	tunnettu	monelle
siinä	kaupungissa,	vaikk'en	luule	sitä	ennen	painetuksi.	En	tiedä	siis	miks'en	sitä	kertoisi	—	niin	hyvin
kuin	sitä	voin.

Täyteensä	 sata	 viisitoista	 vuotta	 sitten,	 kun	 Yrjö	 Toinen	 oli	 Englannin	 kuninkaana,	 eli	 tässä
kaupungissa	 eräs	 satulamaakari.	 Tällä	 satulamaakarilla,	 jonka	 nimi	 on	 Ranson,	 oli	 tytär	 ja	 vieläpä
työkisällikin.	Aina	siitä	saakka	kuin	maailmaan	tarinoita	ja	tarinan-kertojia	syntyi,	ovat	kisällit	ottaneet
tavaksi	rakastua	mestariensa	tyttäriin	—	joka	totta	puhuen	ei	olekkaan	mikään	niin	kummallinen	asia.
Niinpä	vanha	Ransonin	kisälli,	Richard	Hayes	hyvin	mielellänsä	katseli	mestarinsa	tytärtä,	kuuli	hänen
puhuvan	 ja	 vaihti	 hänen	 kanssansa	 muutamia	 sanoja	 —	 tosiaankin	 paljoa	 mieluisemmin	 kuin	 vanha
herra	ja	ylipäänsä	kukaan	muukaan	saattoi	uneksia,	paitsi	tytär	ja	kisälli	itse.	Mitä	vanha	Ranson	olisi
tehnyt,	jos	hän	olisi	tämän	aavistanut,	sitä	en	tiedä.	Mutta	luultavasti	olisi	hän	antanut	kisällille	kelpo
selkäsaunan	—	 ja	 tämä	kentiesi	 olisi	 yrittänyt	 vastarintaa.	Kuinka	 lieneekin,	melkein	 varmana	pidän,



ettei	rakkaus	sen	kautta	olisi	sammunut,	vaan	päinvastoin	käynyt	vielä	kiihkeämmäksi.	Nämät	arvelut
siksensä,	 palatkaamme	 kertomukseemme.	 Kisällin	 elämä	 ei	 ollut	 hupainen,	 sillä	 vanha	 Ransonin
käsitteet	 siitä,	 miten	 kisällejä	 piti	 soveliaasti	 kohteleman,	 olivat	 perityt	 kuningas	 Elisabetin	 kunnian-
rikkaista	ajoista	 ja	olivat	 sitten	kalliina	perintönä	kulkeneet	pitkän	esi-isäsarjan	kautta,	kunnes	olivat
sijaantuneet	 Ransonin	 pääkalloon.	 Hän	 uskoi,	 että	 kaikissa	 kisälleissä	 on	 auttamaton	 luonnollinen
taipumus	 korttien-lyöntiin,	 ryyppäämiseen	 sekä	 kaikenlaiseen	 muuhun	 rentustelemiseen.	 Hän	 uskoi
että,	 jos	 ei	 mestarien	 silmä	 ollut	 alituisesti	 heitä	 valvomassa,	 he	 heittäisivät	 työnsä	 hunningolle,
ryöstäisivät	raha-laatikon	ja	tekisivät	kaiken	maailman	rosvotöitä.	Tätä	satulamaakarimme	lujaa	uskoa
eivät	saattaneet	mitkään	todistelemiset	kumota.

Richard	Hayes	oli	vakava,	kunniallinen	ja	ahkera	poika,	mutta	tähän	aikaan	oli	hänen	mielensä	hyvin
taipusa	 vaeltamaan	 pois	 työstä,	 niin	 että	 satunnaisesti	 joskus	 joku	 pienempi	 vahinko	 kohtasi	 vanhan
mestarin	työ-aineita.

"Sinä	olet	 laiska	konna".	sanoi	mestari	eräänä	aamuna	aikasin.	"Täällä	syöt	 ja	 juot,	etkä	tee	mitään
hyötyä".

Hayes	ei	vastannut	mitään,	vaikka	tunsi	itsensä	loukatuksi.	Hän	ei	ollut	mikään	sankari	ja	olikin	vielä
aivan	nuori.	Hän	teki	säntilleen	samaa,	mitä	useat	muutkin	pojat	olisivat	tehneet	hänen	sijassaan.	Hän
ei	 ottanut	 syödäksensä	 sinä	 päivänä.	 Kun	 ruokatunnit	 tulivat,	 sanoi	 hän	 ei	 huolivan	 ruoasta,	 vaan
tahtovansa	jatkaa	työtänsä.	Vanha	Ranson	oli	tästä	uppiniskaisuudesta	aivan	lystillisellä	mielellä.	Hän
kertoi	 vanhoja	 sananlaskuja	 paastoamisen	 terveellisyydestä	 sekä	 ruumiille	 että	 sielulle	 ja	 jätti
ruokahuoneesta	 työhuoneesen	 menevän	 oven	 auki,	 että	 ruokahaju	 pääsisi	 itsepintaista	 nuorukaista
kiusaamaan.	Richard	Hayes	vaan	teki	työtä.	Mutta	välistä,	kun	vanha	herra	 laski	 jonkun	sukkeluuden
hänestä,	herkesi	hän	tuokioksi	 työstänsä	 ja	kuunteli.	Yhtyikö	 tyttö	myöskin	muiden	nauruun?	Jos	niin
olisi,	 tahtoi	 hän	 tappaa	 itsensä	 nälkään-nääntymisellä.	 Mutta	 tyttö	 ei	 nauranut	 eikä	 virkannut
sanaakaan.

Illalla,	 kun	 tuli	 pimeä,	 oli	 Richard	 Hayes	 vielä	 työssä.	 satulamaakari	 istui	 tupakoimassa	 pienessä
syrjä-kamarissaan.	 Silloin	 Margaretha	 hiipi	 työhuoneesen	 ja	 tulla	 sipsutteli	 niin	 hiljaa,	 ettei	 kisälli
kuullut	 hänen	 askeleitaan,	 ennenkuin	 tyttö	 jo	 oli	 hänen	 vieressään.	 Tyttö	 laski	 kätensä	 hänen
olkapäällensä.

"Tule	Richard",	sanoi	hän,	"tule	minun	tähteni.	Tiedän	ettet	ole	hiukkaakaan	tänään	syönyt".

"Minua	on	sanottu	konnaksi	ja	kelvottomaksi	leipävarkaaksi",	sanoi
Richard.

"Älä	joutavista	huoli",	sanoi	tyttö.	"Tuommoisilla	minua	huoletat.	Tule	nyt	vaan	ruoalle".

"Enkä	tule,	Margaretha",	vastasi	kisälli.	"On	mulla	raha-äyri	omastakin	takaa.	Ostan	itse	leipäni.	En
tahdo	enään	syödä	toisen	miehen	pöydässä.	Maksettakoon	palkkani	tunnilta".

"Onko	sinussa	paha	sisu?"	lausui	tyttö.

"Enpä	tiedä,	mutta	on	minussa	ainakin	oikeuden-tuntoa",	vastasi
Richard.

"Vaikka	 olisikin",	 vastasi	 tyttö,	 "olet	 jo	 kylläksi	 nähnyt	 nälkää.	 Minkä	 tähden	 koetat	 tehdä	 mieleni
raskaaksi?	No,	kun	ei	tule,	vaikka	pyydän,	niin	hyvästi".

Richard	tarttui	hänen	pieneen	vapisevaan	käteensä,	piti	sen	hetkisen	omassaan	ja	tunsi	kovan	halun
hyrähtämään	itkuun.	Hän	olisi	voinut	vastustaa	kaikkea,	vaan	ei	tytön	hellyyttä.

Siinä	hän	seisoi	vielä,	pitäen	tytön	kättä	kädessään.	Sanaakaan	virkkamatta.	Mutta	kun	tyttö	kääntyi
lähteäksensä	pois,	kuiskasi	hän	nopeasti	hänen	korvaansa:	"Tulen,	kun	tulenkin.	En	huoli	mistään.	Ei
pidä	sun	surra	mun	tähteni.	Sanokoot	ja	ajatelkoot	mitä	hyvänsä".	Tämän	sanottuaan,	heitti	hän	työnsä
ja	läksi	huoneesen,	jossa	satulamaakari	oli,	ja	istui	ääneti	pöytään	atrioitsemaan.	Hän	kärsi	sanaakaan
virkkamatta	 kaikki	 mestarin	 pistopuheet	 ja	 antoi	 hänen	 kertoa,	 kuinka	 hän	 usein	 ennenkin	 oli
huomannut,	 miten	 nälkä	 mukavasti	 pehmittää	 tuommoisia	 itsepintaisia	 nuorukaisia.	 Vanha	 herra	 oli
mielestänsä	hyvinkin	 viisas,	mutta	 ei	 vähintäkään	aavistanut,	mikä	mahti	 oli	 nuorukaista	 taivuttanut.
Myöhemmin	 Margareta	 kohtasi	 isänsä	 kisälliä	 portailla	 ja	 lausui	 hänelle,	 että	 hän	 oli	 kelpo	 ja	 hyvä
poika,	eikä	luvannut	tätä	päivää	milloinkaan	unohtaa.

Tästä	 päivästä	 alkaen	 vanha	 Ranson	 ei	 enään	 voinut	 tehdä	 kisälliänsä	 onnettomaksi.	 Richard	 teki
lujasti	 työtä,	 ja	 jos	mestari	 torui	 ja	riiteli,	hän	ei	vastannut	sanaakaan.	Se	aika	 lähestyi,	 jolloin	hänen
kisälli-aikansa	oli	loppuva,	ja	Richard	ajatteli	mitä	hänen	piti	tehdä,	kun	hän	tuli	itsenäiseksi	mieheksi,
ja	rakenteli	komeita	tuulen-tupia.	Mutta	vanha	Ranson	tuli	päivästä	päivään	yhä	äreämmäksi.	Richardin



äänettömyys	 suututti	 häntä	 vielä	 enemmän,	 koska	 se	 näytti	 melkein	 ylenkatseelta.	 Hän	 havaitsi	 sen
ajan	 lähenevän,	 jolloin	 hän	 arveli	 että	 kisällinsä	 tulisi	 heittämään	 tämän	 muka	 teko-nöyryyden	 ja
osoittamaan	 häntä	 vastaan	 julkista	 röyhkeyttä.	 Kaikki	 pienimmätkin	 seikat	 häntä	 suututtivat.	 Eräänä
päivänä,	 jolloin	hän	taas	 torui	kisälliänsä	 jostakin	vähäpätöisestä,	 tämä,	 joka	ei	sen	ko'ommin	pannut
tätä	 turhanpäiväistä	 närisemistä	 mieleensä,	 alkoi	 viheltää	 työnsä	 ääressä.	 Vanhan	 herran	 viha	 tästä
kiihtyi	 kahta	 kiivaammaksi.	 Hän	 karkasi	 kisällinsä	 päälle	 ja	 löi	 häntä.	 Jos	 Richard	 olisi	 hetkeksikään
malttanut	mieltänsä,	hän	ei	olisi	vastustanut,	mutta	hän	ei	 jaksanut	 itseänsä	hillitä,	vaan	löi	mestarin
maahan.	 Tämän	 jälkeen	 ei	 ollut	 enään	 mikään	 sovinto	 mahdollinen.	 Mestari	 lausui	 juhlallisesti,	 että
Richard	olisi	seuraavana	päivänä	vedettävä	oikeuden	eteen	ja	pantava	vankeuteen.	Totta	kyllä	oli,	että
Ranson	 oli	 lyönyt	 ensiksi,	 mutta	 oikeustot	 eivät	 suosineet	 kisellejä.	 Vanhalla	 miehellä	 oli	 mustelmia,
mutta	ei	Richardilla.	Aivan	epäiltämätön	asia	oli,	että	Richard,	jos	joutuisi	oikeuden	eteen,	suljettaisiin
vankeuteen,	 jossa	 saisi	 seurustella	 varkaiden	 ja	 rosvojen	 kanssa.	 Richard	 mietti	 ja	 ajatteli	 tätä	 koko
pitkäisen	yön.	Mutta	kuinka	miettikin,	ei	hän	keksinyt	pelastusta	muussa	kuin	pakenemisessa.	Ei	siis
muu	 neuvoksi.	 Hän	 siis	 kokoili	 kaikki	 tavaransa,	 laittoi	 niistä	 kääryn	 ja	 hiipi	 hiljaa	 ulos	 ikkunasta
kadulle	ja	pötki	tiehensä	hyvää	vauhtia.

Karannut	 kisälli	 pidettiin	 siihen	 aikaan	 paljoa	 suurempana	 hylkynä	 kuin	 tätä	 nykyä.	 Ei	 ollut
ainoatakaan	miestä	tai	naista	siinä	paikkakunnassa,	jossa	Richard	oli	elänyt	aikansa,	joka	olisi	hänelle
leivänkannikkaa	antanut,	 jos	olisi	 tietänyt	hänen	karanneeksi.	 Itse	koiratkin	olivat	 samaa	mieltä	kuin
heidän	 isäntänsä	 ja	 haukkuivat	 aivan	 kiivaasti	 tämmöisiä	 karkureita.	 Richardilla	 oli	 vähän	 rahoja
muassa,	eikä	hän	epäillyt	saavansa	työtä,	kun	vaan	pääsi	niin	kauaksi	pois,	että	saattoi	olla	 turvassa.
Hänen	tuumansa	oli	kerrassaan	rikastua	 ja	sitten	palata	pyytämään	Margarethaa	vaimokseen	—	sekä
saada	vanhaa	Ransonia	leppymään	ja	jättämään	unohdukseen	mitä	oli	tapahtunut.	Tämä	tulevaisuuden
tuumailu	näytti	hyvinkin	viisaalta	ja	järkevältä,	mutta	hän	kohtasi	odottamattomia	vastuksia.	Monessa
kaupungissa	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 satulamaakaria.	 Noin	 viikon	 kuluttua	 siitä	 kuin	 hän	 oli	 lähtenyt
matkalle,	 tuli	 hän	 semmoiseen	 paikkaan,	 jossa	 vihdoinkin	 kuuli	 satulamaakarin	 löytyvän.	 Richard
kiirehti	 sinne,	 aikoen	 mennä	 sisään	 pyytämään	 työtä.	 Mutta	 silloin	 hän	 näki	 jotain,	 joka	 heti	 muutti
hänen	mielensä.	Juuri	oven	vieressä,	joka	kadulta	vei	huoneesen,	huomasi	hän	suuren	plakaatin,	johon
vilkaistessaan,	 hämmästyksekseen	 näki	 oman	 nimensä.	 Plakaatti	 oli	 nähtävästi	 aivan	 äskettäin	 sinne
ripustettu.	 Hän	 luki	 hätäisesti	 kertomuksen	 itsestään,	 joka	 äkkiä	 hajoitti	 hänen	 iloiset	 toiveensa	 ja
masensi	 kovin	 hänen	 mielensä.	 Kertomuksessa	 oli	 hänen	 rikoksensa	 kuvattu	 oikeaksi	 ilkityöksi.
Katkeralla	mielellä	 ajatteli	Richard,	 kuinka	hänen	vihamiehensä	olivat	 kokonaan	hänen	masentaneet,
kuinka	kaikki	nyt	kilvan	häntä	panettelisivat	 ja	soimaisivat	 ja	kuinka	Margaretha,	kun	hän	 joka	päivä
kuulisi	samaa	virttä	hänestä,	tukehuttaisi	entisen	rakkauden,	uskoen	että	ihmiset	olivat	oikeassa.

Tämä	 minun	 kertomukseni	 ei	 tulisi	 hupaisemmaksi,	 jos	 ottaisin	 kuvatakseni	 kaikki	 Richardin
kärsimykset;	kuinka	hänen	rahavaransa	vähitellen	hupeni	tyhjäksi,	taikka	kuinka	hänen	keppinsä	ja	sen
päässä	 kannettu	 mytty	 vähitellen	 muuttui	 paljaaksi	 kepiksi.	 Muutamissa	 paikoin	 ihmiset	 sanoivat
hänelle	 vasten	 silmiä,	 että	 hän	 oli	 karannut	 kisälli.	 He	 näkivät	 sen	 muka	 aivan	 selvästi	 hänen
ulkomuodostaan,	eivätkä	tahtoneet	antaa	hänelle	kortteeria.	Toisissa	paikoin	kysyivät	häneltä	passia	—
tahtoivat	tietää,	mistä	hän	tuli	 ja	kenenkä	luona	hän	viimeiseksi	oli	ollut	palveluksessa.	Arveltiin,	että
hän	 näytti	 aivan	 nuorelta	 eikä	 suinkaan	 ollut	 oikeilla	 teillä.	 Kaikkiin	 näihin	 Richard	 parka	 ei	 voinut
antaa	mitään	kelpo	vastausta	—	ja	sai	sentähden	ilman	avutta	ja	neuvotta	jatkaa	matkaansa.	Eipä	siis
sovi	kummaksi	katsoa,	että	matkamiehemme	rupesi	näyttämään	aivan	kurjalta.	Hän	makasi	ladoissa	ja
ulkohuoneissa,	 joissa	 hänen	 kumppaninansa	 usein	 oli	 kerjäläisiä,	 jotka	 nähtävästi	 katsoivat	 hänen
kuuluvaksi	 heidän	 luokkaansa,	 joka	 arvelu	 ei	 enään	 aivan	 paljon	 totuudestakaan	 poikennut.	 Mutta
Richard	päätti	tehdä	tästä	surkeudesta	lopun	menemällä	sotaväkeen.

Uuden	 vuoden	 päivänä	 vuonna	 1745	 Richard	 nälkäisenä,	 väsyneenä	 ja	 palellen	 saapui	 Newcastlen
kaupunkiin.	Hän	kulki	pitkin	noita	soukkia	ja	mutkaisia	katuja,	tirkistellen	akkunoista	sisään	huoneisin.
Eräässä	huoneessa	näki	hän	kahden	satulamaakarin	istuvan	täydessä	työssä.	Hän	ei	uskaltanut	mennä
sisään	työtä	pyytämään,	koska	hänen	pukunsa	ja	muu	ulkonäkönsä	oli	liian	viheliäinen	tavalliselle	kelpo
työmiehelle.	Hän	oli	kun	olikin	auttamattomissa.

Pohjoisessa	oli	nyt	kapina	virinnyt	 ilmituleen.	Tällä	viikolla	oli	kaksi	rykmenttiä	sotaväkeä,	 joidenka
komentaja	 oli	 eversti	 Wolfe,	 saapunut	 kaupunkiin	 Flandernista.	 Richard	 tapasi	 jossakin	 kapakassa
erään	 syrjäkadun	 varrella	 yhden	 kersantin	 ja	 otti	 sotamiehen	 pestin.	 Entisen	 nimensä	 heitti	 hän	 ja
kirjoitettiin	nyt	rykmentin	kirjoihin	nimellä	Filip	Joyce.

Kun	koko	maailma	yhtyy	kohtelemaan	kunniallista	miestä	konnana,	niin	on	melkein	varma,	että	tämä
päivästä	 päivään	 yhä	 lähestyy	 sitä,	 miksi	 maailma	 häntä	 tahtoo.	 Richardin	 kärsimykset	 eivät
todellakaan	olleet	häntä	parantaneet	—	eikä	uusien	toveriensa	seura	voinut	tehdä	häntä	paremmaksi,
ne	kun	suurimmaksi	osaksi	olivat	irstaita	veijaria.	Hän	kirosi	kohtaloansa	ja	kirosi	kaikkia,	jotka	olivat
tylysti	kohdelleet	häntä	hänen	matkallansa.	Mielensä	oli	 täynnä	katkeruutta	kaikkia	siivoja,	onnellisia
ihmisiä	vastaan,	jotka	rauhassa	saivat	istua	kotitakan	ääressä,	syömässä,	juomassa	ja	laulamassa.	Hän
kuuli	 puhuttavan	 tappeluista	 ja	 hurjista	 tuhotöistä	 pohjoisessa,	 jossa	 sota	 riehui,	 ja	 hänen	 mielensä



täyttyi	 julmuuden	himolla.	Hän	 toivoi	 pian	pääsevänsä	 sinne	hävittämään	 ja	 surmaamaan.	 Ja	 jos	 hän
itse	 saisi	 surmansa?	 Se	 ei	 häntä	 paljon	 surettaisi.	 Hän	 oli	 jo	 katkaissut	 kaiken	 ystävällisen	 välin
maailman	kanssa.

Tällä	mieli-alalla	hän	astuskeli	pitkin	Newcastlen	katuja	sen	 lyhyen	ajan,	 jonka	hänen	rykmenttinsä
siellä	 viipyi.	Eräänä	päivänä	hän	 tällä	 tavoin	 tuli	 kaupungissa	olevaan	avonaiseen	paikkaan,	 jossa	oli
väki-joukko	 kokoontuneena.	 Keskellä	 seisoi	 mies	 saarnaamassa.	 Kuulijakunta	 oli	 köyhiä	 sysimiehiä,
merimiehiä	ja	muutamia	sotureita.	Saarnamies	kuului	lahkokuntaan,	joka	siihen	aikaan	oli	aivan	köyhä
ja	ylenkatsottu.	Sillä	ei	ollut	saarna-huoneita,	paitsi	muutamissa	suuremmissa	kaupungeissa.	Saarnaaja
oli	 ahavoitunut,	 nöyrän-näköinen	 mies,	 joka	 ulkonaisen	 asunsa	 puolesta	 oli	 melkein	 yhtä	 köyhä	 kuin
hänen	 kuulijansa.	 Hän	 seisoi	 tuulessa	 paljain	 päin,	 pitäen	 kädessään	 pientä	 kulunutta	 pipliaa.	 Hän
heille	 saarnasi	 korkealla,	 koristelemattomalla	 tavalla,	 jota	 kaikki	 hänen	 ympärillänsä	 ymmärsivät	 ja
sydämessänsä	 tunsivat.	 Hän	 kertoi	 heille,	 että	 hän	 oli	 köyhä	 raukka,	 niinkuin	 he	 itse.	 Hän	 osoitti
rikkikuluneisin	saappaisinsa,	joilla	hän	oli	astuskellut	Lontoosta	asti	ja	joilla	hän	Jumalan	avulla	toivoi
pääsevänsä	 Skotlantiin	 asti,	 siellä	 saarnataksensa	 maamiehillensä,	 joita	 kansalaissota	 oli	 muuttanut
ihmisistä	perkeleiksi.	Siellä	saisivat	häneltä,	 jos	Jumala	hänelle	soisi	voimaa,	kuulla	Kristuksen	sanaa.
Hän	puhui	sysimiehille	ja	toi	esiin	esimerkkiä	ja	kuvia	heidän	jokapäiväisestä	elämästänsä.	Merimiehiä
puhutellessa	 hän	 käytti	 merimiehen	 lauseparsia	 ja	 kertoi	 että	 hän	 itsekin	 oli	 ollut	 merellä.	 Richard
Hayes	kuunteli	häntä	uteliaisuuden	halulla,	kunnes	saarnamies	loi	silmänsä	häneen	ja	lausui	muutamia
sanoja,	 joita	 Richard	 tunsi	 yksin	 itsellensä	 aiotuiksi.	 Ne	 olivat	 karkeat,	 mutta	 ystävälliseen	 tapaan
lausutut.	He	kuvasivat	hänelle	hänen	asemansa	totuudella	semmoisella,	joka	häntä	hämmästytti.	Niissä
arvattiin	 hänen	 entinen	 elämänsä	 melkein	 aivan	 semmoiseksi	 kuin	 se	 oli	 ollut,	 niin	 että	 saarnaaja,
Richardin	 silmissä,	 oli	 lahjoitettu	 enemmällä	 kuin	 inhimillisellä	 voimaila.	 Kun	 hän	 oli	 herennyt
puhumasta	 ja	 sanonut	 jäähyväiset	 kuulijoilleen	 —	 ja	 pieni	 joukko	 oli	 alkanut	 hajota,	 Richard	 seurasi
häntä	 enenevässä	 hämärässä,	 siksi	 kuin	 hän	 pääsi	 hänen	 rinnallensa	 ja	 laski	 kätensä	 hänen
olkapäällensä.	Mies	kääntyi	hänen	puoleensa.

"Olette	 puhuneet	 lohdutuksen	 sanoja	 onnettomalle	 maailmaan	 viskatulle	 raukalle",	 sanoi	 Richard.
"Seurasin	teitä,	saadakseni	lausua	teille	kiitokseni".

"Ei	ne	ole	minun	sanani",	 lausui	mies.	"Saarnaan	niinkuin	olen	käsketty,	 Jumala	sen	tekee,	ettei	ne
varise	kalliolle".

"Sallikaa	 minun",	 sanoi	 Richard,	 "teille	 kertoa	 tunteeni.	 Olen	 kohdannut	 tylyyttä,	 vääryyttä	 ja
häväistystä,	 missä	 en	 ole	 semmoista	 ansainnut.	 Ei	 kukaan	 ihminen,	 paitsi	 te,	 ole	 minussa	 herättänyt
ajatusta,	joka	olisi	antanut	minulle	lohdutuksen	sädettä.	Jos	olette	kokeneet	maailmassa	sen,	mitä	minä,
niin	ymmärrätte	hyvin	minkä	tähden	olen	kiitollinen".

Saarnaaja	 tarttui	 Richardin	 ojennettuun	 käteen	 ja	 pusersi	 sitä	 ystävällisesti.	 Sitten	 hän	 osoitti
sormellansa	lähellä	olevaa	ravintopaikkaa	ja	käski	Richardin	seurata	häntä	sinne,	että	saisivat	rauhassa
puhua	 keskenänsä.	 He	 saivat	 pienen	 siivon	 huoneen,	 jossa	 takassa	 paloi	 leimuava	 valkea.	 Richard
iloissansa	siitä,	että	oli	löytänyt	ystävän,	jutteli	hänelle	koko	elämäkertansa,	ja	vanha	mies	antoi	hänelle
neuvoja.	 Hän	 arveli	 jo	 myöhäiseksi	 palata	 kotikaupunkiin.	 Sota	 vaati	 miehiä	 eikä	 mikään	 saattanut
häntä	 pelastaa	 hänen	 nykyisestä	 ammatistansa.	 Mutta	 hän	 kehoitti	 Richardia	 täyttämään
velvollisuutensa,	 karttamaan	 nuot	 pahat	 menot,	 joita	 hänen	 toverinsa	 harjoittivat,	 rukoilemaan
Jumalalta,	että	hän	kääntäisi	ihmisten	mielet	pois	väkivallasta	ja	verenvuodatuksesta	ja	lievittäisi	hänen
kovaa	 kohtaloansa.	 Richard	 vakuutti	 hänelle	 innollisesti,	 että	 hän	 koettaisi	 kaikin	 voimin	 noudattaa
hänen	neuvojansa.	Sitten	he	erosivat,	päättäen	yhtyä	seuraavana	päivänä,	ennenkuin	saarnaaja	läksisi
matkaansa	jatkamaan.	Kun	taas	tulivat	yhteen,	oli	heillä	vielä	pitempi	keskustelu.	He	kulkivat	yhdessä
pitkän	 matkan	 ulos	 kaupungista,	 josta	 saarnaaja	 nyt	 läksi	 vaeltamaan	 pohjoiseenpäin.	 Kun	 piti
erottaman,	päätti	Richard	häneltä	pyytää	suosiotyön.

"Te	 tiedätte",	 sanoi	 Richard,	 "että	 tappelujen	 jälkeen	 tehdään	 listat	 kaikista	 niistä,	 jotka	 ovat
kaatuneet.	 Pyydän	 teitä	 lupaamaan,	 että	 aina	 katsotte	 näitä	 listoja,	 jo	 jos	 siinä	 löydätte	 nimen	 Filip
Joyce,	joka	on	nimeni	rykmentissä,	ilmoitatte	Margaretha	Ransonille	ja	hänen	isällensä,	että	minä	olen
kuollut".

"Sen	Jumala	estäköön",	lausui	hänen	ystävänsä,	"mutta	jos	niin	kävisi,	tapahtukoon	Hänen	tahtonsa.
Lupaan	sen	mitä	pyydät,	ja,	jos	elän,	olen	lupaukseni	täyttävä".

"Älkää	sanoko,	missä	ja	kuinka	kuolema	on	minua	kohdannut",	sanoi	Richard	vapisevalla	äänellä.	"Se
vaan	 surettaisi	 Margarethaa	 vielä	 enemmän.	 Sanokaa	 että	 näitte	 minun	 sen	 jälkeen,	 kuin	 olin	 heiltä
luopunut,	ja	että	olin	murheissani	siitä	huolesta,	jonka	olin	heille	tuottanut".

Vanha	 saarnaaja	 tarttui	 hänen	 käteensä	 ja	 pyysi	 häntä	 rohkaisemaan	 mieltänsä	 ja	 olemaan
vakuutettuna	Jaakko	Bonnellin	alttiudesta	ja	ystävyydestä.



Rekryytit	harjoitettiin	hyvin	nopeasti	 sotakuntoon,	koska	sisällinen	sota	riehui	 ja	sotureita	 tarvittiin
väkisinkin,	olipa	minkälaatuisia	hyvänsä.

Richard	 Hayes	 oli	 Waden	 ja	 kenraali	 Hawleyn	 komentamassa	 armeijassa	 Falkirkin	 ja	 Cullodenin
tappeluissa	 ja	 näki	 monta	 kauheata	 verilöylyä,	 mutta	 pääsi	 itse	 kaiketta	 vahingotta.	 Vanhasta
saarnaajasta	 ei	 hän	 kuullut	 mitään,	 mutta	 saarnaajan	 sanat	 pysyivät	 hänen	 mielessänsä.	 Ei	 ollut
parempaa	 eikä	 säädyllisempää	 soturia	 koko	 armeijassa.	 Useimmat	 pitivät	 hänestä	 ja	 ratsu-upseerit
käyttivät	 häntä	 usein	 korjaamaan	 heidän	 satuloitansa.	 Kaksi	 vuotta	 sen	 jälkeen	 kuin	 hän	 oli	 ottanut
sotamiespestin,	läksi	hän	laivassa	rykmenttinsä	keralla	Flandern'iin	ja	otti	osaa	Roucour'in	tappeluun.
Siitä	päivästä	asti,	jolloin	hän	oli	paennut	kotikaupungistaan,	hän	ei	ollut	kuullut	mitään	Margarethasta
ja	 hänen	 isästänsä,	 mutta	 mielessänsä	 vielä	 kyti	 toivo	 saada	 jälleen	 nähdä	 lemmittyänsä.	 Tämä	 halu
kiihtyi	 yhä	 kiivaammaksi.	 Hän	 säästi	 tarkasti	 kaikki	 rahat,	 joita	 hän	 sai,	 toivossa	 päästäksensä
tilaisuuteen	 ostaa	 itsensä	 sotapalveluksesta	 vapaaksi	 ja	 palata	 Englantiin.	 Pitäen	 tätä	 tarkoitusperää
aina	 silmällä,	 rupesi	 hän	 yhä	 kiihkeämmin	 haluamaan	 rahoja,	 joka	 hänen	 toveriensa	 silmissä	 näytti
ahneudelta	 jo	 tosiaankin	 päivästä	 päivään	 yhä	 enemmin	 läheni	 tätä	 ominaisuutta.	 Tuo	 pitkällinen
odotus	 alkoi	 hänen	mielensä	 vireyttä	 tukehduttaa,	 ja	 hän	muuttui	 umpimieliseksi	 ja	 harvapuheiseksi.
Nuorten	 upseerien	 hupainen	 elämä	 täytti	 hänen	 kateudella.	 Muiden	 onni	 sytytti	 hänessä	 vihaa	 ja
katkeruutta.

Välistä	 tämän	 alakuloisuuden	 vallitessa	 hänen	 mielessään	 syntyi	 epäilys,	 eiköhän	 kaikki	 rehellisyys
ollut	 paljasta	 turhuutta	 —	 oppi,	 jota	 konnat	 saarnaavat,	 vaikka	 usein	 itse	 ovat	 liian	 viisaat	 sitä
noudattamaan,	mutta	sen	sijaan	tyrkyttävät	sen	heikompaan	lähimmäiseensä,	tietysti	omaa	voittoansa
varten.	 Hän	 tiesi	 että	 usein	 jonkun	 ottelun	 perästä,	 jopa	 marsseillakin,	 moni	 mies	 oli	 äkkiä	 saanut
haltuunsa	 jonkun	 suuren	 rikkauden	 —	 vaikk'ei	 kerrottu	 mistä	 ja	 millä	 lajilla.	 Muutamat	 menettivät
tämän	pelissä,	istuen	illoin	leiritulien	ääressä,	ja	kadottivat	suuret	summat,	panematta	sitä	mieleensä,
jopa	nauraenkin.	Richard	ei	milloinkaan	ottanut	osaa	tämmöisiin	hurjiin	huvituksiin,	mutta	hän	välistä
istui	niitä	katsomassa	suurella	mielenjännityksellä.	Eräänä	iltana	istui	hän	taas	tämmöisen	peliseuran
vieressä,	 joka	 löi	arpaa	erään	rummun	päällä.	 Joka	voitti	oli	kelvoton,	 irstas	mies.	Hayes	 loi	silmänsä
tuohon	rahaläjään,	jonka	voittaja	pisti	taskuunsa,	ja	tunsi	kalvavan	kateuden.	Veri	nousi	häntä	päähän.
Miesten	 muodot	 kohosivat	 hänen	 silmissään	 luonnottoman	 suuriksi,	 ja	 supistuivat	 taas	 luonnottoman
pieniksi.	 Kaikki	 pyöri	 hänen	 silmäinsä	 edessä	 liekkien	 keltasen-punertavassa	 valossa.	 Häntä	 valtasi
väkevä	 halu	 tarttua	 arpanappiin	 ja	 vaatia	 äskeistä	 voittajaa	 panemaan	 voitetut	 rahat	 uudestaan
onnenkaupalle.	Outo	ääni	ikäänkuin	kuiskasi	hänen	korvaansa,	että	se	tarkoitus,	jota	varten	hän	tarvitsi
rahaa,	oli	hyvä	ja	oikea,	ja	että	tuo	voittaja	vaan	tuhlaisi	sen	—	ja	että	tähän	nähden	onnetar	kyllä	olisi
hänelle	suosiollinen.	Hän	lähestyi	rumpua	ja	vaati	kiihkeästi	päästäksensä	arvanheittoon.	Mies	suostui
hänen	 vaatimukseensa	 ja	 Hayes	 kadotti.	 Hän	 pani	 kaksinkertaisen	 summan	 voitto-pelille;	 ja	 kadotti
taas.	Vieläkin	kerran	pani	hän	kahdenkertaisen	summan	ja	kadotti	jälleen,	Useat	soturit,	jotka	tunsivat
toverinsa	 rahan	 ahneutta,	 olivat	 kokoontuneet	 katsomaan,	 ja	 hän	 tunsi	 että	 he	 ilomielin	 katselivat
hänen	 epä-onneansa.	 Kun	 hän	 viskasi	 menetetyt	 rahat	 rummulle	 ja	 läksi	 tiehensä,	 sattui	 huonosti
tukehdettu	nauru	hänen	korvaansa	ja	herätti	hänessä	tunteita,	vielä	katkerampia,	kuin	ne,	jotka	häntä
painoivat	 uuden	 vuoden	 päivänä,	 kun	 hän	 vieraana	 astui	 Newcastlen	 katuja	 uupuneena	 nälästä	 ja
väsymyksestä.

Seuraavana	päivänä	oli	suuri	tappelu,	joka	kesti	päivän	koitosta	päivän	laskuun	saakka.	Kahta	sataa
miestä	 siinä	 kaatui	 surman	 suuhun.	 Taistelu	 oli	 levinnyt	 avaran	 alueen	 yli	 ja	 moni	 kiivas	 ottelu	 oli
tapahtunut	eri	paikoissa.	Se	komppania,	 johon	Hayes	kuului,	 oli	 lykätty	aivan	etupäähän,	 ja	huomasi
päivän	 päättyessä	 olevansa	 aivan	 yksin.	 Käsky	 annettiin	 vetäytyä	 takaperin.	 Samassa
silmänräpäyksessä	sai	Hayes	kolahduksen	päähänsä,	ei	nähnyt	mistä,	sillä	hän	pyörtyi	ja	kaatui.

Hän	ei	ollut	siellä	kauan	maannut,	kun	heräsi.	Silloin	oli	vielä	päivän	valoa,	mutta	paikka,	missä	oli,
oli	 tyhjä	 ja	 autio.	 Päässänsä	 havaitsi	 hän	 pienen	 haavan,	 joka	 juoksi	 verta,	 mutta	 pahemmatta
vahingotta	 oli	 hän	 päässyt.	 Levättyänsä	 muutamia	 minuutia,	 tunsi	 hän	 itsensä	 vironneeksi	 ja	 päätti
lähteä	toveriansa	etsimään.

Ne,	jotka	joskus	autioissa	paikoissa	tyvenellä	ilmalla	ovat	korvaansa	tarkkaamalla	koettaneet	selittää
todellisia	 tai	 luultuja	 ääniä	 etäältä,	 eivät	 voi	 oudoksua,	 että	 Hayes	 oli	 epätiedossa	 suunnasta,	 missä
armeija	oli.	Sillä	välistä	oli	hän	kuulevinaan	sekavaa	jylinää	yhdestä	suunnasta	ja	välistä	jotakin	ääntä,
ikäänkuin	hoilotusta,	kaukaa.	Hän	ei	kuitenkaan	epäillyt	pian	tapaavansa	toveriansa	ja	läksi	sentähden
kulkemaan,	kiertäen	erästä	matalaa	kunnasta.	Eipä	aikaakaan,	niin	hän	tuli	erääsen	viidakkoon,	missä
jälkiä	 äsken	 riehuneesta	 tappelusta	 oli	 nähtävä.	 Laskeneen	 auringon	 rusko	 toisti	 taivaalla,	 ikäänkuin
tappelutanterelta	 noussut	 veripunainen	 höyry.	 Hayes	 joudutti	 askeleitansa	 kunnes	 pääsi	 erääsen
notkoon.	 Täällä	 hän	 vähän	 matkaa	 polusta	 erään	 vesilätäkön	 vieressä,	 jonka	 taivaan-rusko	 kuvasi
tulipunaiseksi,	 huomasi	 erään	 ihmis-ruumiin.	 Tämä	 makasi	 siinä	 aivan	 liikkumatta.	 Näytti	 siltä
ikäänkuin	hän	olisi	pyrkinyt	 vesilätäkölle	 juomaan,	mutta	kuollut	ennenkuin	hän	sinne	pääsi,	 ja	ollen
vähän	matkan	päässä	tappelu-tanterelta	jäänyt	sinne	kenenkään	huomaamatta,	sillä	Hayes	näki	hänen
komeasta	univormustansa,	että	hän	oli	korkea-arvoinen	upseeri.



Hayes	pysähtyi	hetkeksi	tarkastelemaan	ruumista	oliko	siinä	mitään	hengen-merkkiä.	Ei	mitään	voitu
huomata.	 Kuolleen	 epoletit	 ja	 miekan	 kahva	 loisti	 päivän	 hälvenevässä	 valossa	 ja	 näytti	 häikäisevän
nuoren	 soturin	 silmiä.	 Edellisen	 illan	 hillitsemätön	 hurjuus	 valloitti	 hänen	 uudestaan.	 Rahan-himo,
polttava	ikävä	tuohon	kadotettuun	kotiin,	viisastelu,	joka	panee	huonoimmat	asiat	hyviltä	näyttämään,
kaikki	häntä	pakoitti.

Liian	myöhäistä	oli	 jo	auttaa	miestä.	Kulta	ja	maalliset	tavarat	eivät	voineet	häntä	enään	hyödyttää.
Muutaman	 tunnin	 perästä	 nuot	 konnat,	 jotka	 aina	 hiipivät	 tappelun	 jälkeen	 taistelutanterella,	 häntä
ryöstäisivät	 typityhjäksi.	 Hayesin	 toverit	 eivät	 milloinkaan	 olleet	 arkatuntoisuutta	 tässä	 kohden
osoittaneet.	 Hän	 pysähtyi	 äkkiä	 kaatuneen	 miehen	 viereen	 ja	 veti	 hänen	 taskustansa	 kukkaron.
Samassa	hän	näki	miehen	kaulassa	silkkinauhan,	johon	nähtävästi	joku	kapine,	peitetty	paidan	alle,	oli
kiinnitetty.	Hän	tarttui	tähän	nauhaan	ahnaasti	ja	huomasi	siinä	timanttiristin	riippuvan,	joka	säkenöitsi
kun	sitä	esille	vedettiin.	Hayesta	hirvitti	koskea	ruumista,	kun	hän	koetti	saada	nauhan	pois	kaulasta.
Silloin	kuuli	hän	kauhistuksekseen	kuolleeksi	luullun	miehen	päästävän	heikon	vaikerruksen.

Hayes	 säpsähti	 ja	 seisahtui	 toimessaan,	 pitäen	 kuitenkin	 lujasti	 ristiä	 kädessään.	 Mies	 nähtävästi
toipui	jostakin	pyörtymyksestä.	Hänen	kätensä	siirtyi	nopeasti	rintaan,	ikäänkuin	hakien	sieltä	ristiä,	ja
äkkiä	hän	tarttui	ryöstäjäänsä	käsiranteesen.

"Jättäkää,	 Jumalan	 tähden!	 minulle	 risti",	 huudahti	 ranskaksi	 kaatunut	 upseeri,	 ikäänkuin	 puoli-
horroksissa.

Hayes	 yritti	 irroittaa	 itseänsä,	 mutta	 hän	 oli	 vielä	 itse	 heikko	 äskeisestä	 veren	 vuotamisesta,	 ja
maassa	makaavan	miehen	voimat	näkyivät	palaavan	 jälleen.	Tämä	nousi	 istualle	 ja	 tarttui	molemmin
käsin	Hayes'iin,	ja	nyt	he	rupesivat	kamppailemaan	koko	voimallansa.	Hayes	piti	vaistomaisesti	rististä
kiinni,	 ja	 tämä	 oli	 hänelle	 esteeksi.	 Hänen	 vastustajansa	 sai	 esiin	 pistolin	 vyöstänsä	 ja	 olisi	 silmän-
räpäyksessä	ampunut	hänen	kuoliaaksi,	ellei	Hayes	olisi	saanut	hänen	kättänsä	pidätetyksi	ja	samassa
hurmoutuueena	tappelun	vimmasta	vetänyt	esiin	pistolin	omasta	vyöstänsä	ja	laukaissut	vastustajaansa
vastaan.	 Upseeri	 päästi	 vaikerruksen,	 hänen	 sormensa	 höltyivät	 ja	 hän	 kaatui	 raskaasti	 taaksepäin.
Kauhistuneena	tästä	hirveästä	teosta,	johon	hänen	ahneutensa	oli	hänen	ajanut,	Hayes	pakeni	paikasta.

Yö	 oli	 saapunut	 ja	 Hayes	 kiirehti	 nopeasti	 pitkin	 ketoja	 ja	 kujateitä.	 Näin	 hän	 kulki	 muutamia
peninkulmia.	 Hän	 ei	 nähnyt	 mitään	 jälkiä	 tovereistansa	 eikä	 hän	 halunnutkaan	 niitä	 tavata.	 Tuon
saarnamiehen	 sanat,	 jota	 hän	 oli	 Newcastlessa	 kohdannut,	 soivat	 alati	 hänen	 korvissaan	 kamalana
kirouksena	hänen	rikoksestansa.	Hän	olisi	kernaasti	antanut	kaiken	omansa	—	kaikki	toivot,	jotka	ikinä
olivat	 olleet	 hänen	 mielensä	 ihanteina,	 kaikki	 olisi	 hän	 antanut,	 jos	 hän	 olisi	 voinut	 ijäksi	 pyyhkäistä
pois	 muistostansa	 tämän	 ainoan	 päivän.	 Aamun	 koittaessa	 tapasi	 hän	 muutamia	 työntekijöitä,	 jotka
saattoivat	 häntä	 pieneen	 kylään,	 jossa	 hän	 osti	 itselleen	 sinisen	 liinamekon,	 lakin	 ja	 housut,	 jotka
peittivät	hänen	univormunsa.	Tässä	puvussa	hän	kulki	ympäri	 jonkun	ajan,	kunnes	hän	vihdoin	pääsi
merenrannikolle,	jossa	sai	sijan	Englantiin	menevässä	laivassa.

Hayes	 sai	 ammatti-paikan	 Lontoossa,	 mutta	 hän	 eli	 aivan	 itsekseen.	 Niistä,	 jotka	 olivat	 hänen
ammattiin	 ottaneet	 tai	 jotka	 joutuivat	 yhteyteen	 hänen	 kanssansa,	 ei	 kenkään	 tuntenut	 hänen
elämäkertaansa,	 mutta	 kaikki	 huomasivat	 hänen	 umpinaista	 ja	 synkkää	 luonnettansa	 ja	 karttoivat
hänen	seuraansa,	häntä	inhoen	ja	pelaten.	Muutamat	myös	sanoivat,	että	hän	oli	ollut	rosvo.	Muutamat
eivät	 epäilleet	 antaa	 viittauksia	 siihen,	 että	 hän	 varmaankin	 oli	 tahrannut	 kätensä	 jollakin	 kauhealla
rikoksella.	 Hayes	 tunsi,	 että	 kaikki	 häntä	 kammoivat	 ja	 vihasivat,	 mutta	 hän	 eli	 liian	 paljon	 omissa
ajatuksissaan,	 että	 olisi	 siitä	 huolinut.	 Hänen	 ainoa	 tuumansa	 oli	 pysyä	 jyrkästi	 eroitettuna	 kaikista
niistä,	 jotka	 olivat	 häntä	 tunteneet	 tai	 hänestä	 huolineet,	 niin	 vapaa	 ehtoisesti	 kärsien	 vaivaloista
elämää	 rikoksensa	 sovittamiseksi.	 Välistä	 kuitenkin,	 kun	 hän	 ajatteli,	 kuinka	 oudot	 onnettomuudet
olivat	 häntä	 kohdanneet	 ja	 vähitellen	 ikäänkuin	 vastustamattomasti	 sysänneet	 hänen	 tähän	 surkeaan
loppuun,	 tunsi	 hän	 tuon	 raskaan	 taakan,	 joka	 hänen	 omaatuntoansa	 painoi,	 hetkeksi	 ikäänkuin
helpponevan.

Näin	 olivat	 vuodet	 vierineet	 eteenpäin,	 kun	 Hayes	 eräänä	 iltana,	 palatessaan	 kylmään	 kolkkoon
kotiinsa,	 kulki	 erään	 miehen	 ohitse,	 joka	 hetkisen	 katsoi	 häntä	 ja	 sitten	 seuraten	 häntä	 pyysi	 häntä
pysähtymään.	Hayes	kääntyi	erään	katulyhdyn	alla,	ja	mies,	joka	nopeasti	lähestyi	häntä,	kutsui	häntä
nimellä	Filip	Joyce.

Hayes	tunsi	vieraan	Jakob	Bonnelliksi,	katusaarnaajaksi,	josta	hän	oli	eronnut	Newcastle'ssa.

"He	 kertoivat	 teidän	 kaatuneeksi",	 sanoi	 saarnaaja,	 "enkä	 luullut	 tapaavani	 teitä	 enään	 tässä
maailmassa".

Hayes	oli	niin	liikutettu,	ettei	hän	saattanut	puhua	monta	sanaa.	Hän	pyysi	ystävänsä	seurata	häntä
kotiin,	 ja	 siellä	 saarnaaja	 hänelle	 kertoi	 käyneensä	 hänen	 syntymäkaupungissaan	 ja,	 lupauksensa
mukaan,	kertoneensa	Margarethalle	ja	tämän	isälle,	että	Hayes	oli	kuollut.



"Luvatkaa	minulle",	huudahti	Hayes,	"ettette	milloinkaan	heille	ilmoita,	että	vielä	olen	elossa".

Hänen	hurja	käytöksensä	hämmästytti	saarnaajaa,	mutta	Hayes	vielä	samana	iltana	tunnusti	hänelle
sen	rikoksen,	johonka	hän	oli	syypää.

"Tämä	on	hirveätä",	sanoi	saarnaaja,	"se	on	teko	tuskin	anteeksi	annettava".

Hayes	 ei	 vastannut	 mitään,	 vaan	 otti	 esille	 pienen	 rasian,	 jonka	 hän	 avasi.	 Saarnaajalle	 näytti	 hän
rahakukkaron	ja	ristin,	joka	oli	aivan	täynnä	hohtavia	ja	kimaltelevia	timantteja.

"Tässä	 ne	 ovat	 semmoisina,	 kuin	 ne	 ryöstin",	 sanoi	 Hayes,	 "nämät	 kirotut	 kalut,	 jotka	 viettelivät
minua	murhaamaan	haavoitettua	miestä.	En	ole	koskenut	hiukkeesenkaan	heidän	arvostansa".

"Tämä	 on	 sovitettava	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista	 on",	 sanoi	 saarnamies.	 "Tahdon	 ristissä	 olevan
nimimerkin	 avulla	 koettaa	 keksiä	 sitä	 perhekuntaa,	 jonka	 omat	 nämä	 kalut	 ovat,	 niin	 että	 voitte	 ne
takaisin	antaa".

Hayes	 häntä	 kiitti	 ja	 saarnamies	 tarkasti	 kirjoitti	 muistoon	 kaikki	 ristin	 tunnusmerkit.	 He	 käyttivät
tämän	yön	vakaisin	keskusteluihin,	 ja	Hayes	 tunsi	 sydämmessään	 lievitystä,	 jota	hän	ei	ollut	moneen
aikaan	havainnut.	Kun	erosivat,	hänen	ystävänsä	hänelle	kertoi,	että	hän	muutamaksi	ajaksi	lähtisi	pois
Lontoosta,	mutta	pian	jälleen	palaisi.

*	*	*	*	*

Muutamia	 kuukausia	 tämän	 jälkeen	 Hayes	 istui	 eräänä	 iltana	 yksin	 huoneessansa,	 viihdyttäen
levotonta	mieltänsä	 lukemisella.	Silloin	koputus	ovelle	häntä	havautti.	Ottaen	 lamppua	käteensä,	hän
avasi	 oven	 ja	 näki	 uskollisen	 ystävänsä	 Jakob	 Bonnellin	 ja	 erään	 vieraan	 hänen	 kanssansa.	 Lamppu
valaisi	 vieraan	 kasvot,	 joka	 näytti	 enemmän	 iäkkäältä.	 Ulkomuodoltaan	 hän	 oli	 vakavan	 näköinen	 ja
suuret	 viikset	 peittivät	 hänen	 huulensa,	 aivan	 ulkomaiseen	 tapaan.	 Hän	 näytti	 ikäänkuin	 olisi	 hän
maailmassa	paljon	kokenut.	Hayes	säpsähti,	kun	hän	näki	miehen	kasvot,	ikäänkuin	hän	olisi	muistanut
jonkun	hänen	näköisensä	ja	vieläpä	kauhulla	sitä	muistanut.

"Menkää	 sisään,	 herra	Bonnel",	 sanoi	 vieras	 saarnaajalle	 oudolla	 ääntämisellä,	 "te	 voitte	 parhaiten
selittää	tämän	käynnin	syytä".

"Tämä	 on",	 sanoi	 saarnamies,	 "Beuafeantin	 kreivi,	 sen	 Beuafeantin	 kreivin	 veli,	 joka	 kaatui	 Valin
kähäkässä.	 Pitkällisen	 kirjeenvaihdon	 jälkeen	 Europan	 mannermaalla	 olevain	 henkilöin	 kanssa,	 olen
hänen	löytänyt,	ja	hän	on	matkustanut	tänne	saadaksensa	teidän	kädestänne	sitä	timanttiristiä,	jonka	te
Valin	tappelutanterella	otitte	hänen	kaatuneelta	veljeltänsä.	Risti	on	kauan	kulkenut	kalliina	perintönä
hänen	suvussansa".

"Tässä	se	on",	huudahti	Hayes,	kiireesti	avaisten	rasian,	mutta	vieras	häntä	pysäytti	ja,	ottaen	lampun
hänen	kädestään,	nosti	hän	sen	kasvojansa	kohti	ja	pyysi	Hayestä	tutkimaan	hänen	kasvojensa	juonteita
ja	sanomaan	tunsiko	hän	häntä.

Vieras	katsoi	häneen	vakavasti	ja	Hayes	vapisi	kovasti,	äkkiä	aavistaen	asian	oikeata	laitaa.

"Olen	pettänyt	ystäväni	tässä",	sanoi	vieras	vakavalla	äänellä.	"Minä	itse	olen	se,	jota	te	julmuudella
pitelitte	ja	ryöstitte	Valin	tappelutanterella.	Katsokaa	tässä!"

Vieras	 veti	 paidan	 pois	 rinnaltansa,	 näytti	 lähellä	 vasenta	 olkapäätä	 kuulahaavan,	 joka	 jo	 oli
parantunut.	"Tämä	on	teidän	tekonne",	hän	lisäsi.

Hayes	päästi	ilonhuudon	ja	tarttuen	vieraan	käteen	kiinni,	painoi	hän	päätään	rintaa	vasten	ja	rukoili
anteeksi	sen	hirveän	vääryyden,	jonka	hän	oli	tehnyt.

Muutamat	kyyneleet	vierivät	alas	pitkin	vanhan	soturin	ruskettuneita	poskia,	kun	hän	tarttui	Hayestä
kädestä	 kiinni	 ja	 vakuutti	 hänelle	 antaneensa	 kaikki	 anteeksi.	 "Tämä	 teidän	 jalo	 ystävä	 on	 kertonut
minulle	koko	teidän	oudon	historian",	lisäsi	hän.

"Näin	pitkälle	on	kaikki	onnellisesti	päättynyt",	sanoi	saarnamies,	"mutta	Jumalan	avulla	seuraa	tästä
vielä	jotain	onnellisempaa.	Tahdotteko	vielä	terran	nähdä	Margareta	Ransonia".

"Semmoisen	onnellisuuden	toivo	on	jo	aikoja	minulta	mennyt",	vastasi	Hayes,	"mutta	tämä	ilta	ja	sen
äkki-arvaamaton	 ilo	 virittää	 taas	vanhat	 toivot.	Tahtoisiko	Margaretha	 tai	hänen	 isänsä	nähdä	minun
jälleen?"

"Margaretha	luulee	teidän	kuolleeksi",	vastasi	Bonnel,	"mutta	kuinka	saatan	epäillä,	että	hän	iloitsisi
nähdessänsä	 teitä	 elossa.	 Kun	 viimein	 häntä	 näin,	 oli	 hän	 vielä	 teidän	 tähtenne	 murhevaatteissa,	 ja
hänen	isänsä	puhui	teistä	hellyydellä	ja	kaipauksella,	arvellen	että	te	olisitte	tehneet	hänen	tyttärensä



onnelliseksi	ja	helpoittaneet	häneltä	hänen	ammattinsa	huolet	vanhoilla	päivillä".

Seuraavana	päivänä	Jakob	Bonnel	kirjoitti	Margarethalle	ja	hänen	isällensä,	että	Richard	Hayes	vielä
eli	 ja	 että	hän	 itse	 tällä	 viikolla	 aikoi	 tulla	heidän	 luoksensa	 tuomaan	vielä	 tärkeämpiä	uutisia.	Parin
päivän	perästä	läksikin	saarnaaja	Hayes'in	kanssa	matkalle.	Oli	talvisaika	ja	maa	lumessa.	Matka	kesti
neljä	 päivää,	 joka	 aika	 tuntui	 Hayes'ille	 sangen	 pitkälliseltä	 ja	 ikävältä.	 Mutta	 hänen	 sydämensä	 oli
huokeampi	kuin	oli	 ollut	moneen	vuoteen.	Kun	hän	noissa	vanhoissa	majataloissa,	 joissa	matkallansa
olivat	 yötä,	 vaipui	nukuksiin,	 näki	hän	unta,	 että	hän	 taas	oli	 työssä	 vanhan	 satulamaakarin	 luona	 ja
että	 hänen	 tulevan	 elämänsä	 haikeat	 surut	 vielä	 olivat	 häneltä	 laupiaasti	 peitetyt.	 Mutta	 todellisuus
tuntui	hänestä	enemmän	unelmalta	kuin	unelma	itse.	Hän	oli	 ikäänkuin	uneksiva,	kun	hän	taas	seisoi
tuon	vanhan	huoneen	edustalla,	 ja	katsoi	sen	rapattua	etuseinää	ja	sen	kuluneet	puiset	portaat,	 jotka
veivät	 työhuoneesen,	 missä	 hän	 oli	 nähnyt	 niin	 monta	 ilon	 ja	 surun	 päivää;	 ja	 kun	 hän	 katsoi	 tuota
pientä,	 lyijy-ruutuista	 akkunaa,	 josta	 hän	 oli	 hypännyt	 kadulle	 sinä	 yönä,	 jolloin	 pakeni.	 Kun	 hän	nyt
kaikkea	 tätä	 katseli	 ja	 näki	 sen	 muuttumattomaksi,	 niin	 epäilyksen	 varjo	 ja	 pelon	 väristys	 hetkeksi
valtasi	 hänen,	 mutta	 ainoastaan	 kohta	 kadotaksensa.	 Jakob	 Bonnel	 meni	 ensin	 sisään	 ja	 viipyi	 siellä
vähän	aikaa,	valmistaaksensa	tietä	kumppanillensa.	Sitten	hän	tuli	ulos	ja	saattoi	Hayestä	työhuoneen
takaiseen	 kamariin,	 missä	 vanha	 mestari,	 nyt	 iästä	 painuneena,	 aivan	 niinkuin	 ennenkin,	 istui
nojatuolissaan;	 ja	mikä	oli	suurin	riemu,	tuo	suloinen	Margaretha,	 joka	oli	surrut	 ja	rakastanut	häntä
kaikissa	vaiheissa,	lankesi	hauen	kaulaansa	sanaa	sanomatta,	ainoastaan	nyyhkyttäen	ilosta.

Jakob	 Bonnel	 jäi	 heidän	 luoksensa	 muutamaksi	 päiväksi,	 tehden	 kristillisen	 rakkauden	 työtä	 sen
kaupungin	 köyhille.	 Sittemmin	 kävi	 hän	 heidän	 luonansa	 kerran	 vuoteensa,	 suljettuansa	 heidän
kaupunkinsa	 työpiiriinsä.	 Hän	 kehoitti	 heitä	 aina	 kiitollisuuteen	 kaikkivaltiasta	 kohtaan,	 joka	 oli
johtanut	 kaikki	 tähän	 onnelliseen	 loppuun:	 sillä	 ennen	 vanhan	 saarnamiehen	 seuraavaa	 käyntiä	 oli
Hayes	tullut	Margaretan	aviomieheksi,	 ja	vanha	satulamaakari	oli	vetäynyt	pois	ammatista	 ja	 jättänyt
kaiken	 toimen	 vävyllensä.	 Huoneuksen	 kadun-puoliselle	 seinälle	 oli	 hän	 panettanut	 näin	 kuuluvan
kilpikirjoituksen:	"Ranson	ja	Hayes	satulamaakarit".

SOKEA	SISARENI
Kirj.

Charles	Dickens

Suomennos	["My	Blind	Sister"].

Helsingissä,
Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	kirjapainossa,	1877.
Uuden	Suomettaren	kustantama.

I.

Sillä	tavalla	tulin	sen	ensin	huomaamaan.	Lettie	ja	minä	istuimme	töinemme	ikkunassa	—	ompelimme
surupukuja	 kirkkoherramme	 perheelle,	 joiden	 piti	 varhain	 seuraavaksi	 päiväksi	 olla	 valmiina.	 Silloin
hän	 sanoi	 minulle:	 "Jane,	 luulenpa	 auringon	 herenneen	 paistamasta;	 kaikki	 näyttää	 niin	 synkältä	 ja
pimeältä.	Eikö	sinustakin	ole	samoin?"

Minä	 en	 tuota	 ottanut	 huomiooni,	 sillä	 vielä	 oli	 tunnin	 verran	 päivän	 aikaa.	 Hän	 tavoitti	 kädellään
otsaansa,	juuri	kuin	olisi	tuntenut	siinä	kovan	kivun,	jonkatähden	minä	pyysinkin	hänen	jättää	työnsä	ja
mennä	hetkeksi	puutarhaan	vähän	virkistäytymään;	olimme	koko	päivän	heittelemättä	istuneet	työmme
ääressä	ja	tuo	nuori	tyttöraukka	oli	siitä	kenties	aivan	väsyksissä;	niin	olin	minäkin	ja	silmiäni	kolotti.



Siellä	 hän	 käveli	 kukkaislavojen	 keskellä	 ja	 poimi	 joitakuita	 ruusuja	 —	 olimme	 näet	 heinäkuun
keskipaikoilla	—	 jotka	hän	sitte	antoi	minulle	 ikkunasta,	 sanoen	että	hänen	 täytyi	mennä	kaupunkiin,
ostaaksensa	tarpeita	niihin	leninkeihin,	joita	ompelimme.	Minä	olisin	paremmin	suonut	hänen	jäämään
kotiin	ja	sanoin	siitä	syystä	että	puodit	luultavasti	jo	olivat	kiini.	Mutta	hän	ei	sitä	kuunnellut,	vaan	meni
matkaansa	minun	vielä	puhuessani.	Oli	 jo	hämärä	kun	hän	 tuli	 kotiin;	 ikään	olin	 sulkenut	 ikkunan	 ja
sytyttänyt	 kynttelin.	 "Olen	 saanut	 franssuja	 Jane",	 sanoi	 hän	 ottaen	 hatun	 päästään	 ja	 istuutuen
työllensä.	 Ommeltuaan	 noin	 viisi	 minuuttia,	 antoi	 hän	 kätensä	 vaipua	 syliinsä	 ja	 niin	 kummallinen
toivottomuus	osoittihe	hänen	kasvoissaan	että	minä	siitä	kauhistuin	ja	tulin	järkiään	hämille.

Mikä	sinulla	on	Lettie?	mitä	on	tapahtunut?	kysyin	minä	peläten,	tietämättä	itsekään	mitä.

Hetkisen	katsoi	hän	minuun	surullisena;	sitte	sanoi	hän	äkkiä:	"Voin	sen	yhtä	hyvästi	sanoa	kerralla.
Jane	—	minä	olen	tulemaisillani	sokeaksi".

Työni	putosi	lattialle	ja	minä	kiljasin	kauhistuksesta.

"Elä	ole	siitä	milläsikään	Jane;	sitä	ei	voi	kuitenkaan	auttaa",	lisäsi	hän.

"Se	 on	 sinun	 mielikuvitustasi	 Lettie;	 huomenna	 menen	 kanssasi	 tohtori	 Nash'in	 luo.	 Mikä	 sinulle
yht'äkkiä	 pisti	 sellaisen	 päähän?"	 kysyin	 minä,	 sillä	 minä	 luulin	 jonkun	 kummallisen	 oikun	 saaneen
hänessä	vallan.	Äitimme	oli	eläessään	vähäisen	liiaksi	hellitellyt	Lettietä,	joka	toisinaan	oli	näyttäinnyt
yhtä	itsepäisenä	kuin	oikkuisenakin.

"Se	ei	toimita	mitään,	Jane;	minä	olen	itse	käynyt	tohtori	Nash'in	luona	ja	hän	sanoi	minulle	suoraan
että	 olen	 tulemaisillani	 sokeaksi.	 Olen	 jo	 kahdesti	 käynyt	 hänen	 luonansa;	 sillä	 aavistin	 mitä	 oli
tapahtuva.	Oi	Janey	mitä	teemme?	voi	mitä	teemme?"	—	ja	nyt	luopuivat	hänestä	lopen	kaikki	voimat	ja
hän	laski	päänsä	käsivarsillensa,	joita	nojasi	pöytään,	ja	itki	ääneen.

"Kyllä	 kaikki	 käypi	 hyvin,	 Lettie.	 Minä	 en	 ensinkään	 luota	 tohtori	 Nash'in	 arvosteluun,	 vaan	 aion
viedä	sinut	jonkun	kuuluisan	lääkärin	luoksi	Londoosen	kuullakseni,	sanooko	hänkin	samaa;	ennen	en
voi	ikinä	uskoa	iki-päiviksi	tulevasi	sokeaksi".

Tästä	hän	vähäisen	rauhoittui.

"Londoosen,	Janey!	Mutta	mistä	otamme	siihen	rahat?"	kysyi	hän.

"Jätä	huoli	siitä	minulle,	kyllä	minä	tavalla	 tai	 toisella	sen	asian	saan	selville".	Tosin	se	 itsestänikin
juuri	sillä	hetkellä	tuntui	pian	mahdottomalta;	mutta	ylipäänsä	on	luja	vakuutukseni	se,	että	aina	joku
neuvo	on	jälellä,	jos	lujaa	tahtoa	vaan	riittää	sitä	etsimään.

Lettie	 otti	 uudelleen	 työnsä;	 mutta	 minä	 käskin	 hänen	 heittämään	 sen	 pois.	 "Et	 saa	 pistää
ainoatakaan	 kertaa	 enää,	 Lettie",	 sanoin	 minä.	 Sinä	 voit	 hyvin	 ruveta	 soittelemaan	 tuolla	 vanhalla
pianolla	ja	laulella	pienet	laulusi	ja	sitte	oleskella	ulkona	raittiissa	ilmassa	niin	paljo	kuin	mahdollista	—
sinä	olet	ollut	liiaksi	sisässä	ja	tullut	oikeen	vaaleaksi	entiseen	nähden.	Mene	nyt	maata	pienen	hyvän
tytön	tavalla;	minäkin	aion	kohta	tehdä	saman".

"Mutta	 Janey,	 tänä	 iltana	 olisi	 vielä	 ommeltava	 paljo,	 jotta	 työ	 joutuisi	 huomen-aamuna	 varhain
valmiiksi".

"Sinä	Lettie,	et	ole	pistävä	niihin	kertaakaan;	tule	nyt	sanomaan	minulle	hyvää	yötä	ja	sitte	on	sinun
mentävä	levolle".

"Ja	sinä	et	paljon	luota	siihen,	mitä	tohtori	Nash	sanoi?"	kysyi	hän	minulta	hyvin	suruisena.

"En,	 minä	 en	 usko	 häntä	 ensinkään".	 Kuullessaan	 minun	 puhuvan	 sellaisella	 varmuudella	 (vaikka
sydämeni	 vapisi	 koko	 ai'an)	 meni	 hän	 hyvin	 rauhoitettuna	 levolle.	 Jos	 olisin	 myöntänyt	 luottavani
lääkärin	 sanaan,	 olisi	 hän	 heittäynyt	 epätoivoon.	 Kun	 sitte	 olin	 yksinäni	 ja	 valvoin	 pitkältä	 aamua,
pistellen	neulaani	kerta	toisensa	perästä	vaatteen	läpi,	täytyi	minun	se	monesti	seisattaa,	pyyhkiäkseni
pois	kyyneleitäni.

Lettie	ja	minä	olimme	molemmat	yksinäisenä	maailmassa	—	meillä	ei	ollut	isää,	ei	äitiä	eikä	ketään
tiettyä	 sukulaista.	 Lettie	 oli	 seitsentoista	 vuotias,	 minä	 häntä	 neljää	 vuotta	 vanhempi.	 Molemmat
olimme	 ompeliattaria,	 työskentelimme	 joko	 kotonamme	 taikka	 kävimme	 ompelemassa	 kylässä.
Asuntonamme	oli	pieni	olilla	katettu	maja,	jossa	oli	kolme	huonetta	vähäisen	ulkopuolella	kaupunkia,	ja
ikkunamme	 alla	 pienoinen	 sievä	 ryytimaa.	 Jotkut	 olivat	 antaneet	 meille	 neuvon	 muuttaa	 kaupunkiin,
syystä	 että	 meillä	 varmasti	 siellä	 olisi	 parempi	 työ-ansio.	 Mutta	 niinhyvin	 Lettiestä	 kuin	 minusta	 oli
tämä	 palkka,	 jossa	 olimme	 syntyneet	 ja	 kasvaneet,	 niin	 paljoa	 mieluisempi	 noita	 suletuita	 ahtaita
katuja,	ett'emme	koskaan	tulleet	sitä	päättäneeksi,	emmekä	sitä	milloinkaan	katuneetkaan.	Korkomme
ei	ollut	suuri,	mutta	me	olimme	kuitenkin	niin	iloiset,	saada	turvautua	siihen,	kun	milloin	hyyrymme	oli



aivan	päivälle	maksettava;	emäntämme	näet	oli	hyyryläisilleen	sangen	ankara;	 jos	hiukankin	viipyivät
maksulla,	antoi	hän	kohta	heidän	siitä	kuulla.

Minä	käytin	tarkoin	kaiken	ajatusvoimani,	löytääkseni	jonkun	neuvon,	millä	saisin	Lettien	Londoosen,
mutta	turhaan	koko	sen	yötä,	niinkuin	seuraavan	päivänkin.	Niin	kauvan	kun	meillä	oli	kahdet	kädet,
jotka	 voivat	 tehdä	 työtä,	 olisimme	aivan	hyvin	 voineet	 itsemme	elättää;	mutta	 kuinka	nyt	 kävisi,	 kun
meillä	 vaan	 oli	 yhdet!	 Rikkaat	 ihmiset	 eivät	 voi	 ymmärtää,	 miten	 monesti	 köyhälle	 pyrkii	 vaikeaksi
käsillään	ansaita	 toimeen-tulonsa	 ja	miten	mahdotointa	 toisinaan	on	voida	mitään	säästää	vastaiseksi
pahaksi	päiväksi.

II.

Sunnuntai	 tapasi	minut	 yhtä	neuvotoinna.	Mutta	kun	 se	oli	 joutopäiväni,	 päätin	 etsiä	 tohtori	Nashin,
sillä	 aikaa	 kun	 Lettie	 oli	 kirkossa.	 Hän	 pukeutui	 aina	 hyvin	 sieväksi,	 sillä	 hänellä	 oli	 näöstään	 tuo
kainomainen	ylpeys,	joka	niin	hyvin	sopii	nuorelle	tytölle.	Minusta	hän	oli	sangen	kaunis,	ja	sinä	häntä
pitivät	 kaikki	 naapuritkin.	 Hänellä	 oli	 valkovärinen	 hieno	 muoto	 ja	 vienoinen	 ruso	 poskilla,	 hieno
kastanjanruskea	tukka	ja	kauniit	ruskeat	silmät.	Ei	ollut	helppo	huomata	niissä	olevan	mitään	vikaa,	jos
ei	vaan	hyvin	 tarkkaan	niitä	katsonut,	 sillä	 silloin	huomasi	niillä	himmeän	varjon,	 joka	kenties	osoitti
kivuloisuutta.	Nyt	hän	oli	karkoittanut	mielestään	kaikki	itseään	koskevat	ajatuksensa	ja	käveli	iloisena
kuin	 sirkka	 pitkin	 viheriäistä	 käytävää	 valkeassa	 hatussa	 ja	 vaaleassa	 musliinileningissään.	 Hän
nyykäytti	 iloisesti	minulle	päätään,	siinä	kun	seisoin	ovella,	silmin	seuraten	häntä.	Minä	olin	Lettiestä
yhtä	ylpeä,	kuin	milloinkaan	äitini	lie	ollut.	Aina	hän	oli	ollut	niin	sukkela,	helläsydäminen,	herttainen
olento,	huolimatta	hänen	joskus	vähä	ylpeästä	luonteestaan.

Hänen	 sitte	 mentyä	 ja	 kirkonkellojen	 herettyä	 soimasta,	 pukeusin	 minä	 kiireesti	 ja	 menin	 tohtori
Nashin	luo.	Hän	oli	kotona	ja	hänen	palveliansa	neuvoi	minut	vastaanottohuoneesen,	jossa	sain	odottaa
varsinkin	 tunnin.	 Kun	 tohtori	 viimeinkin	 tuli,	 kysyi	 hän	 minulta	 pikaisesti,	 minkätähden	 en	 voinut
käyntiäni	 lykätä	maanantaiksi,	vai	oliko	asiani	 todellakin	niin	tärkeä?	Hän	ei	 tullut	ajatelleeksi,	miten
kalliit	 työpäivät	meille	ovat,	muuten	hän	ei	suinkaan	olisi	puhunut	niin,	—	sillä	meillä	on	syytä	 luulla
hänestä	 vaan	 hyvin	 suopeaa	 ja	 hyväntahtoista	 miestä.	 Sairastavaa	 äitiämme	 oli	 hän	 hoitanut	 yhtä
hellästi,	kuin	jos	hän	olisi	ollut	rikas	lady,	vaikka	emme	koskaan	voineet	toivoa	saavamme	häntä	palkita.
Selitettyäni	syyn	tulooni	hänen	luoksensa,	lauhtui	hän,	vaan	ei	sanonut	voivansa	peruuttaa	mitään	siitä,
mitä	oli	jo	ennen	Lettielle	sanonut.

"Hän	on	kolme	tai	neljä	kertaa	käynyt	 luonani",	sanoi	hän.	"Hän	on	pieni	hupaisa	tyttö,	se	on	suuri
vahinko,	mutta	minä	en	luule	hänen	näköänsä	voitavan	pelastaa	—	en	todellakaan	sitä	luule	Jane."

Hän	selitti	minulle	minkätähden	hän	niin	luuli,	miten	sairaus	tulee	edistymään,	paljoa	tarkemmin	kuin
mitä	 katson	 tarpeelliseksi	 kertoa.	 Sitte	 sanoi	 hän	 kyllä	 voivansa	 toimittaa	 hänelle	 paikan	 sokeain
laitoksessa,	 jos	 niin	 tahtoisimme,	 ja	 että	 minun	 tulisi	 pitää	 häntä	 hyvästi	 ja	 antaa	 hänen	 usein	 olla
ulkona	vapaassa	ilmassa.	Ja	tämän	jälkeen	palasin	minä	kotia	hyvin	heikolla	toivolla;	niinkun	hyvinkin
voitte	mielessänne	kuvata.

Tietysti	minä	en	Lettielle	kertonut	missä	olin	käynyt	eikä	hänkään	sitä	milloinkaan	aavistanut.	Kun
sinä	 iltana	 ei	 ollut	 mitään	 jumalanpalvelusta,	 aioimme	 mennä	 pitkin	 joen	 rantaa	 kävelemään,	 joka
meillä	 tavallisesti	 ihanoina	 sunnuntai-iltoina	 oli	 tapana,	 koko	 kaupunki	 näet	 silloin	 keräytyi	 sinne,	 ja
juhlavaatteissa	 olevat	 ihmiset	 elähdyttivät	 meitä	 paljoa	 enemmän,	 kun	 jos	 olisimme	 istuneet	 kotona
lukien	kirjojamme,	joka	yksistään	kuitenkin	monen	mielestä	vaan	on	oikea.	Ollessamme	juuri	valmiina
lähtemään	 tuli	 eräs	 naapureistamme	 poikansa	 kanssa	 meille.	 Mrs	 Crofts	 oli	 leski	 ja	 hänen	 poikansa
tutki	 lääketiedettä	 tohtori	 Nash'in	 luona.	 He	 olivat	 uskotuita	 ystäviämme	 ja	 Lettien	 ja	 tuon	 nuoren
miehen	 väli	 oli	 koko	 heidän	 muistin-aikansa	 ollut	 hellä.	 En	 kuitenkaan	 luule	 hänen	 milloinkaan
puhuneen	 hänelle	 rakkaudesta.	 Kun	 Harry	 tuli,	 punastui	 Lettie	 kovasti	 ja	 meni	 ryytimaahan	 muka
näyttääksensä	 hänelle	 sitä	 valkoista	 ruusupensasta,	 joka	 oli	 täydessä	 kukassa;	 mutta	 he	 seisoivat
kuiskutellen	siinä	niin	kauan,	ett'en	ikinä	voi	uskoa	heidän	siitä	vaan	puhuneen.

Vähän	ai'an	perästä	näin	Harryn	synkkänä	ja	alakuloisena	menevän	portista	 ja	Lettien	kummallisen
rajulla	silmäyksellä	sisään;	minulle	ei	ollut	mieluinen	tuo	hänen	kasvoinsa	liike.	Kun	Mrs	Crofts	häneltä
kysyi	menikö	Harry	jo	pois,	antoi	Lettie	hänelle	lyhyen	vastauksen	ja	meni	huoneesensa.

"Harry	 tulee	 menemään	 kohta	 Londoosen.	 Minulle	 on	 tuleva	 suuri	 ilo,	 kun	 hän	 on	 suorittanut
tutkintonsa	 ja	 saanut	 itsellensä	 viran.	 Tohtori	 Nash'illa	 on	 hänestä	 hyvin	 hyvä	 ajatus,	 sitä	 hän	 kyllä



ansaitseekin,	sillä	hän	on	niin	hyvä	poika	Jane".

Minä	 vastasin	 että	 hän	 aina	 oli	 ollut	 suuri	 suosittuni	 ja	 että	 toivoisin	 kaikki	 käyvän	 hänelle	 hyvin.
Mutta	 kun	 surullisesti	 kuuntelin	 Lettien	 tulon	 luoksemme,	 näytin	 minä	 luultavasti	 Mrs	 Crofts'in
mielestä	jotenkin	kylmältä	ja	kummalliselta;	sillä	hän	kysyi	minulta	enkö	voinut	hyvin	tai	oliko	minulla
jotain	muuta,	joka	painoi	mieltäni,	johon	minä	ilmoitin	hänelle	pelkomme	Lettie	raukan	silmistä.	"En	ole
koskaan	 huomannut	 niissä	 mitään	 merkkiä	 sokeuteen,	 eikä	 Harrykaan	 ole	 milloinkaan	 siitä	 mitään
maininnut.	Ettehän	suinkaan	uskone	sitä	todeksi?"	kysyi	hän.	Enhän	tiennyt	mitä	ajatella.	—	Minä	olin
vakuutettu	siitä	että	Lettie	oli	keskustelussaan	ruusupensaan	luona	kertonut	Mr	Crofts'ille	kaikki	ja	nyt
minä	toivoin	niin	hartaasti	että	hänen	äitinsä	menisi	pois,	saadakseni	mennä	lohduttamaan	tuota	lapsi
raukkaa.	Viimein	meni	hän	pois.	Silloin	minä	huusin	Lettietä,	joka	paikalla	tuli;	hän	oli	liikutettu,	vaan
koetteli	sitä	peittää,	 jonkatähden	minäkään	en	ollut	huomaavinani	mitään,	vaan	 läksimme	äänetöinnä
joen	partaalla	olevalle	nnrmivallille.

Ensimäinen	henkilö,	 jonka	 tiellä	 tapasimme,	 ja	 joka	 tuli	meitä	vastaan,	oli	Harry	Crofts;	mutta	kun
hän	 tuli	 luoksemme,	 käänsihe	 Lettie	 pois	 ja	 seurusteli	 emäntämme	 Mrs	 Davis'in	 kanssa,	 joka	 oli
virkistäytymässä	 raittiissa	 ilmassa	 eräässä	 omituisessa	 ajopelissä,	 jota	 mies	 veti:	 Mrs	 Davis	 oli	 aina
hyvin	 suositellut	 Lettietä.	 Pari	 kolme	 kertaa	 käänttäittyään	 katsomaan	 eikö	 Lettie	 tulisi	 luoksemme,
esitteli	Harry	Crofts,	että	istuutuisimme	eräälle	kaatuneelle	puulle	häntä	odottamaan.

"Nuo	Lettien	silmät	ovat	huolettava	asia	Jane",	sanoi	hän	äkkiä.

"Niin,	niin	on.	Mitä	luulette	niistä?	Onko	hänellä	mitään	toivomista?"

"Tohtori	 Nash	 ei	 sano	 olevan;	 mutta	 ensi	 viikolla	 tulee	 tänne	 tohtori	 Philipson,	 joka	 on	 Englannin
taitavin	 silmä-lääkäri,	 viettääksensä	 eräitä	 päiviä	 tohtori	 Nash'in	 luona.	 Jane,	 antakaa	 hänen	 nähdä
Lettie".

"Minulla	on	ollut	aikomus	koettaa	viedä	hänet	Londoosen	ja	siellä	etsiä	hänelle	apua".

"Siellä	ei	ole	ketään	niin	taitavaa	kun	Philipson.	Oi!	Jane,	jos	minä	vaan	—".

"Luuletteko	että	voisitte	häntä	auttaa?

"Minä	koettelisin.	Te	tiedätte	Jane	että	minä	rakastan	Lettietä,	minä	aioin	pyytää	häntä	vaimokseni	ja
sanoin	sen	hänelle	 tänään;	mutta	hän	kielsi;	sitte	kertoi	hän	minulle	silmistään	—	siinä	oli	syy	hänen
kieltoonsa,	sillä	minä	tiedän	hänen	minua	rakastavan,	hän	ei	sitä	koetellut	kieltääkään".

"Niin	Harry,	te	olette	niin	paljo	olleet	yhdessä	mutta	nyt	ei	voi	naimisesta	tulla	kysymystäkään.

"Sitä	hän	juuri	sanoo".

"Ja	hänellä	on	siinä	oikeen	—	hänen	täytyy	jäädä	luokseni.	Te	ette	voi	naida	sokeata,	te	Harry,	jolla	on
niin	loistava	tulevaisuus".

Hän	nyhtäsi	muutamia	heinän	korsia,	jotka	viskasi	jokeen	tuskallisesti	huudahtaen:	"Minkätähden	piti
tämän	onnettomuuden	kohdata	juuri	Lettietä	kaikista	muista	tytöistä	Dalstonessa!",	jolloin	hän	nousi	ja
meni	hänen	 luoksensa.	He	puhelivat	paljon	keskenänsä,	 jota	minä	en	tahtonut	kuunnella,	sillä	heidän
nuoret	sydämensä	ilmaisivat	salaiset	ajatuksensa	toisillensa.	Ah,	Lettie	rakasti	häntä!

III.

Tohtori	 Philipson	 oli	 samasta	 mielestä	 kun	 tohtori	 Nash;	 mutta	 Lettie	 ei	 ollutkaan	 sitä	 niin	 läpi
onnetoin,	kun	olin	pelännyt.	Hän	saattoi	ottaa	milt'ei	 iloiset	 jäähyväiset	Harrylta,	kun	tämä	 joitakuita
päiviä	sen	jälkeen	matkusti	Londoosen.

"Nyt	 toivon	 Jane,	 että	 hän	 on	 minut	 unhottava",	 sanoi	 hän;	 "minä	 en	 rakasta	 tietää	 häntä	 niin
synkkämielisenä."

Samana	 päivänä	 lähetti	 Mrs	 Davis	 hänelle	 pääsölipun	 konsertiin,	 joka	 oli	 pidettävä	 sokeain
laitoksessa	 ja	 hän	 meni	 sinne.	 Kotiin	 tultuaan	 kertoi	 hän	 niiden	 sokeain	 poikain	 ja	 tyttöin,	 jotka
lauloivat,	näyttäneen	niin	tyytyväisiltä	ja	onnellisilta.	"Minkästähden	en	minäkin	voisi	olla	sitte	samoin?
Kuinka	 monta	 ihanampaa	 näköä	 minulla	 on	 muistettavaa,	 joita	 harva	 heistä	 milloinkaan	 on	 nähnyt",
lisäsi	hän	huoaten.



Hänen	 näkönsä	 alkoi	 nyt	 vähitellen	 vähetä.	 Ennenkun	 kuitenkaan	 sen	 huomasinkaan,	 alkoi	 hän	 jo
haparoida	käsillään,	astuessaan	vaan	yli	 lattian.	Tohtori	Nash	tarjoutui	taas	hankkimaan	hänelle	sijaa
sokeain	laitoksessa,	mutta	silloin	hän	aina	pyysi:	"Anna	minun	jäädä	luoksesi	Jane!"	niin	etten	hennonut
tätä	 vastustaa,	 vaikka	 hänellä	 uskottavasti	 olisi	 siellä	 ollut	 monta	 etua,	 joita	 minä	 en	 kotona	 voinut
hänelle	 hankkia.	 Meitä	 lähellä	 asui	 eräs	 vanha	 saksalainen	 kelloseppä,	 joka	 oli	 hyvin	 soitannon
harrastaja	 ja	oli	urkuristina	kaupungin	katolisessa	kirkossa.	Me	olimme	aina	olleet	 toistemme	kanssa
hyvin	 tuttavat,	Lettiellä	oli	usein	 tapana	viedä	hänelle	 ryytimaastamme	kukkasia	 ja	hänen	 lapsillansa
tulla	 luoksemme	pyytämään	tilkkuja	nukkinsa	vaatteiksi.	Müllerillä	oli	synkkä	haaveksiva	näkö,	mutta
sydän	 puhdasta	 kultaa.	 Hän	 oli	 sydämellinen	 ihmis-ystävä	 ja	 yksinkertainen	 elämässään	 ja	 hänen
keskustelunsa	oli	 enemmän	kuin	muu	mikään	opettanut	Lettietä	 tyytymään	kohtaloonsa.	Hän	oli	 itse
aina	kärsivällinen	ja	nöyrästi	tyytyväinen	monesti	niukkaan	osaansa.

"Opettele	 soitantoa	 —	 minä	 tahdon	 sinua	 neuvoa",	 sanoi	 hän	 Lettielle.	 Hän	 rupesi	 itse	 toisinaan
käymään	meillä	opettamassa	Lettielle	Haydenin	 ja	Händelin	 ihanoita	hengellisiä	kappaleita,	opettaen
häntä	 myöskin	 laulamaan	 niinkuin	 episkopalisessa	 kirkossa,	 joka	 oli	 paljoa	 kauniimpaa	 ja	 ylevämpää
kuin	 meidän	 yksinkertaiset	 metodisti-hymnimme.	 Hänen	 lauluaan	 kuunteleminen	 oli	 todellinen
nautinto.	Näytti	silta	kuin	olisi	hän	tuntenut	sydämessään	kaikki	entistä	syvemmin	ja	paremmin	voinut
ne	 esitellä	 kuin	 ennen;	 hänen	 lohdutuksenaan	 oli	 antaa	 niiden	 suloisten	 tunteitten,	 jotka	 rakkaus	 oli
herättänyt	 eloon	 hänen	 rinnassaan,	 kummuta	 laulussa	 esille.	 Minä	 tiedän	 että	 se	 oli	 muisto	 Harryn
rakkaudesta,	joka	antoi	hänelle	tuon	lempeyden	ja	lahjoitti	hänelle	sellaisen	kärsivällisyyden	kestämään
kohtaloaan,	joka	häneltä	ehkä	muuten	olisi	puuttunut.	Lettie,	joka	ennen	oli	ollut	sukkela	ja	pistelikäs
kieleltään,	ei	koskaan	enää	lausunut	epä-ystävällistä	sanaa	kellenkään	ihmiselle.

En	mainitse	mitään	siitä,	miten	köyhät	olimme,	sillä	miten	muuten	se	olisi	voinut	ollakaan?	Kuitenkin
meillä	oli	ystäviä,	jotka	edelleen	olivat	meille	hyviä,	yksin	Mrs	Daviskin	liukeni	ja	uskoi	minulle	kaikessa
hiljaisuudessa	 että	 jos	 en	 voisikaan	 hyyryä	 maksaa,	 niin	 ei	 hän	 minua	 siitä	 kuitenkaan	 hätyyttäisi.
Kaikeksi	 onneksi	 en	 tarvinnut	 hänen	 avuliaisuuttaan	 käyttää,	 sillä	 pahoin	 pelkään,	 jos	 se	 niiksi	 olisi
tullut,	 ett'ei	 hän	 olisi	 voinut	 kärsiä	 kuuden	 pensen	 tappiota,	 vaan	 ennen	 antanut	 meidän	 mennä,
niinkuin	 muidenkin.	 Hän	 oli	 niin	 rakastunut	 rahoihinsa,	 vaimo	 raukka!	 Lettien	 oli	 tapana	 toisinaan
käydä	 sokeain	 laitoksessa,	 jossa	 hän	 sai	 opetellaita	 neulontaa,	 verkonkudontaa	 ja	 korityötä.
Kirkkoherramme,	 joka	 on	 parhain	 ihminen,	 joka	 ikinä	 lie	 elänyt,	 kudotti	 hänellä	 suojusverkkoja
hedelmäpuilleen	 ja	 kalaverkkoja	 sekä	 neulotti	 sukkia	 itselleen	 ja	 poi'illeen;	 joten	 hän	 sai	 tilaisuuden
suureksi	osaksi	 itse	ansaita	elatuksensa.	Kun	onnettomuus	nyt	kerran	oli	tullut,	ei	se	tuntunut	meistä
puoliakaan	niin	vaikealta,	kuin	miksi	sitä	odottaessamme	olimme	sen	kuvaelleet.	Lettie	oli	enimmiten
iloinen.	Minä	en	koskaan	kuullut	hänen	valittavan,	päin	vastoin	sanoi	hän	usein	että	meillä	oli	niin	paljo,
josta	 tulisi	 olla	kiitollinen.	Hänessä	elävä	 syvä	uskonnollinen	 tunto	pelasti	hänet	 synkkämielisyydestä
sekä	 heikko	 toivo	 siitä	 että	 hänen	 kärsimisensä	 kerran	 otettaisiin	 pois,	 jonka	 toivon	 minä	 kuitenkin
vasta	myöhemmin	hänessä	huomasin.	Se	oli	Harry,	joka	häneen	oli	istuttanut	sen	ajatuksen,	enkä	luule
panevani	 liikoja	 jos	 sanon	 että	 hänen	 voimakas	 miehevä	 rakkautensa	 Lettieen	 oli	 hänessä	 vahvana
vaikuttimena	siihen	uutteruuteen,	jolla	hän	tieteitään	harjoitti,	joka	sittemmin	tuotti	hänelle	niin	hyvin
ansaitun	ja	kunnioitetun	maineen.

Sikäli	elelimme	kuusi	levollista	vuotta.	Lettie	käyskenteli	hiljaa	ja	tyynesti	tiensä	ja	minä	talutin	hänet
joka	sunnuntai	kirkkoon	ja	sieltä	takaisin.	Tällä	aikaa	luki	Harry	ensin	Londoossa,	sitte	Edinburghissa	ja
viimein	kertoi	äitinsä	hänen	menneen	Pariisiin,	ollen	peloissaan	siitä	että	tämä	sinne	kiintyisi	asumaan
ja	 ottaisi	 siellä	 itselleen	 paavilaisuskoisen	 vaimon.	 Muutamia	 päiviä	 näytti	 nyt	 Lettie	 surulliselta	 ja
levottomalta,	 mutta	 sai	 kuitenkin	 kohta	 iloisuutensa	 takaisin.	 Päivämme	 kuluivat	 hiljakseen	 ilman
mitään	 muutoksitta.	 Minä	 istuin	 enemmiten	 työssäni	 ja	 Lettie	 soitteli,	 jota	 hän	 jo	 voi	 tehdä
jommoisellakin	 sukkeluudella.	 Monesti	 näin	 ihmisten	 seisahtuvan	 ryytimaamme	 alle	 kuunnellakseen
hänen	lauluansa.	Sitte	olen	kuullut	monta	mainiota	taideniekkaa,	vaan	en	kertaakaan	sellaista,	joka	niin
olisi	 sydäntäni	 liikuttanut,	 kuin	 minun	 sokea	 sisar-raukkani.	 Sunnuntaisina	 kirkossa	 eroitti	 hänen
äänensä,	 miten	 se	 heleänä	 ja	 suloisena	 kuului	 kaikkein	 yli;	 niin	 yksinkertaiset	 ja	 rajut,	 kuin
metodistihymnimme	 ovatkin,	 olivat	 ne	 yhtä	 hyvin	 hänen	 laulaessaan	 niin	 kauniita.	 Laulun	 ja	 urkujen
tähden	meni	hän	 välistä	Pyhän	 John'in	 kirkkoon,	mutta	minä	katsoin	 vääräksi	muuttaa.	Tottumuksen
voima	 on	 meissä	 oppimattomissa	 yksinkertaisissa	 ihmisissä	 niin	 suuri,	 ett'en	 koskaan	 tuntenut
sabattiani	viettäneeni,	jos	en	saanut	rukouksiani	lukea	siinä	pienoisessa	rauhallisessa	kappelissa,	johon
äitimme,	ollessamme	vielä	pieninä	lapsina,	oli	aina	meidät	saattanut.

Lettie	rakasti	enemmän	ylevämpää	kirkkosoitantoa	ja	kukapa	voi	häneltä,	lapsiraukalta	sitä	huvitusta
kieltää?	Parina	kertana,	 jolloin	hän	oli	 pyytänyt	minua	 saattamaan	 itseään	 sinne,	 liikutti	 tuo	 soitanto
minua	kovasti,	miten	mahtoikaan	se	sitte	viehättää	häntä,	 joka	 itse	oli	pelkkä	elämä	ja	 innostus!	Hän
sanoi	sen	saattavan	hänet	tuntemaan	itsensä	onnellisemmaksi	sekä	kiitollisemmaksi	Jumalaa	kohtaan.
Kenties	oli	hän	yhden	aistin	kadottamalla	saanut	suuremman	voiman	nauttia	toisilla.



IV.

Näiden	vuosien	kuluttua	palasi	Harry	Crofts.	Hän	kävi	useasti	luonamme	ja	me	otimme	hänet	aina	ilolla
vastaan.	Mutta	vaikka	Lettie	tuntui	olevan	iloinen	ja	onnellinen,	näytti	hän	sitä	vastoin	levottomalta	ja
suruiselta.	Hän	voi	pitkät	ai'at	Lettien	soittaessa	seisoa	pianon	ääressä	hellittelemättä	häntä	katsellen
tutkivin	 ja	synkein	silmin.	Eräänä	päivänä	sanoi	hän	vihdoin	minulle:	"Pelkäättekö	te	Jane	—	minä	en
luule	 Lettien	 sitä	 tekevän?	 Hän	 näyttää	 vahvalta	 ja	 terveeltä".	 Minä	 arvasin	 heti	 sillä	 kysymyksellä
olevan	 syvemmän	 tarkoituksen	 ja	 pyysin	 hänen	 sentähden	 sanomaan	 oliko	 hän	 keksinyt	 jonkun
parannus-aineen	sisareni	silmille.	Hän	punastui	kovasti.

"Niin,	 minä	 luulen.	 Minä	 olin	 Parisissa	 saapuvilla	 opereerattaessa	 erään	 nuoren	 tytön	 silmiä,	 jotka
olivat	samalla	tavalla	sairaat	kuin	Lettien.	Se	onnistui".

Minä	 en	 voinut	 virkkaa	 sanaakaan.	 Tuo	 toivo	 näytti	 minusta	 liian	 suurelta	 ja	 ihanalta,	 voidakseen
toteutua.	Juuri	sillä	hetkellä	aukasi	Lettie	oven	ja	tuli	sisään.	Aurinko	paistoi	hänen	takanansa	ja	näytti
ikään	kuin	olisi	hän	tuonut	sen	kanssaan	huoneesen.	"Onko	Harry	täällä?"	kysyi	hän	paikalla.

Se	oli	omituista	että	hän	aina	tunsi	hänen	läsnä-olonsa,	vaikk'ei	hän	häntä	nähnyt	eikä	kuullut	hänen
puhuvan.	Harry	meni	paikalla	häntä	vastaan,	otti	häntä	kädestä	ja	talutti	hänen	minun	luokseni.

"Sanokaa	 se	 hänelle	 Jane	 —	 vai	 teenkö	 sen	 minä?"	 kuiskahti	 hän.	 Minä	 viittasin	 häntä	 itseään
puhumaan,	jonka	hän	arvelematta	tekikin.

"Lettie,	 onko	 sinulla	uskallusta	antautumaan	opereerattavaksi,	 jonka	kautta	kenties	 silmäsi	 saisivat
näkönsä	jälleen?"

Lettie	 laski	 kätensä	 ristiin	 ja	 niin	 suloinen	punastus	 levisi	 hänen	poskillensa,	 että	 olisi	 luullut	 niitä
enkelin	kasvoiksi,	niin	kirkastetuilta	ne	loistivat.

"Ah,	uskallan!	mitä	hyvänsä	Harry,	mitä	hyvänsä,	kun	vaan	sitä	toivoa	saan	elättää!"	sanoi	hän	hiljaa.

Minä	katsoin	Harryyn	kysyvästi,	eikö	hänen	pitäisi	valmistaa	häntä	pitämään	mahdollisena	ett'ei	se
onnistuisi,	jolloin	tämä	äkkiä	sanoi:

"Lettie,	 minun	 täytyy	 edeltä-käsin	 sanoa	 sinulle	 että	 operationi	 mahdollisesti	 voisi	 käydä	 huonosti,
vaikk'en	minä	sitä	pelkää.	Mutta	myönny	siihen	kuitenkin	minun	tähteni	Lettie",	lisäsi	hän	hiljaa.

"No	 niin	 Harry,	 sinun	 tähtesi	 sitte",	 vastasi	 hän	 keveästi	 huoahtaen.	 "Josko	 en	 näköäni	 saakaan
takasin,	enhän	kuitenkaan	tule	toisenlaiseksi	kuin	nyt	olen."

He	 menivät	 yhdessä	 ryytimaahan	 ja	 Harryn	 tyynestä,	 vakaasta	 käytöksestä	 voin	 arvata	 hänen
valmistavan	Lettietä	siihen,	mitä	oli	tulossa.

Lettie	 oli	 aina	 ollut	 sielultaan	 hyvin	 voimakas,	 niin	 ett'en	 vähintäkään	 pelännyt	 voimien	 nytkään
häneltä	luopuvan.

Seuraavalla	 viikolla	 operationi	 toimitettiin.	 Tohtorit	 Nash	 ja	 Philipson	 olivat	 molemmat	 saapuvilla;
mutta	Harry	toimitti	sen	itse.	Hänen	käytöksensä	oli	ihmeteltävä.	Lettie	oli,	niinkuin	ennakolta	arvasin,
vahva;	itse	asiassa	ei	ollut	heikkoa	muita	kuin	minä,	sillä	kun	kaikki	oli	ohitse,	menin	minä	tainnoksiin.
Operationi	 oli	 täydellisesti	 onnistunut,	 sillä	 Lettie	 näki	 nyt	 yhtä	 hyvästi	 kuin	 minä	 itse.	 Monet	 viikot
pidimme	häntä	nyt	pimeässä	huoneessa,	sitte	sai	hän	vähitellen	totuttautua	valoon;	näiden	aikojen	ilo
oli	suurempi,	kuin	mitä	sanoin	voi	selittää.

Kohta	tämän	jälkeen	pyysi	Harry	häntä	omakseen	ja,	totta	puhuen,	eipä	kukaan	sitä	lahjaa	ansainnut
paremmin,	 kuin	 hän.	 Maine	 tästä	 onnistuneesta	 työstä	 levisi	 nopeasti,	 tuottaen	 hänelle	 suurta
luottamusta.	 Pidettyään	 silmätaudit	 tutkintonsa	 etevimpänä	 esineenä,	 on	 hän	 nyt	 tullutkin	 yhtä
mainehikkaaksi	 silmälääkäriksi	 kuin	 itse	 tohtori	 Philipson;	 monipa	 pitää	 häntä	 etevämpänäkin.	 Tämä
operationi,	 joka	 silloin	 herätti	 niin	 suurta	 huomiota,	 ei	 ole	 nykyään	 enää	 harvinainen,	 sillä	 sellaista
sokeutta,	joka	Lettietä	vaivasi,	ei	pidetä	enää	parantumattomana.

Tämä	 on	 kaikki,	 mitä	 elämäkertomuksestamme	 voin	 sanoa.	 Se	 ei	 ole	 enemmän	 omituinen	 kuin
runollinenkaan;	 mutta	 kun	 minua	 niin	 useasti	 on	 pyydetty	 sitä	 kertomaan,	 olen	 nyt	 ottanut	 sen
todenmukaisesti	tehdäkseni.
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I.

Vangittu	nero.

—	 "Voitko	 antaa	 minulle	 vähän	 rahaa	 Kaarle?	 Pienelle	 Baby'llemme	 täytyy	 ostaa	 sukkia.	 En	 voi
millään	 muotoa	 sitä	 enää	 tuonnemmaksi	 jättää.	 Meidän	 täytyy	 sen	 sijaan	 kieltää	 itseltämme	 jotain
muuta".

—	"Ja	tuo	jotain	muuta	on	tietysti	oleva	kangas	uutta	tauluani	varten".

Kaarle	 Rossiter	 lausui	 tämän	 vastauksen	 tuimalla,	 murisevalla	 äänellä;	 otti	 kurttautuneen	 dollarin
setelin	 taskustaan	 ja	 pani	 sen	 pöydälle	 lähelle	 vaimoansa,	 sitten	 tarttui	 hän	 jälleen	 kirjaansa	 ja	 luki
eteenpäin.

Tämä	 kirja	 oli	 englantilaisen	 taidearvostelijan	 Ruskin'in	 kirjoittama.	 Rouva	 Rossiter	 ei	 olisi
ymmärtänyt	 tämän	 kirjan	 sisältöä,	 eikä	 olisi	 pitänyt	 lukuakaan	 sen	 ymmärtämisestä.	 Hän	 oli	 tehnyt
pyyntönsä	 katsomatta	 mieheensä	 eikä	 vastannut	 mitään	 siihen	 ynseään	 tapaan,	 jolla	 tämä	 hänen
pyyntönsä	täytti,	vaan	jatkoi	entistä	uutteraa	ompelemistaan.

Lattialla	lähellä	häntä	oli	kori	täynnä	vanhoja	kuluneita	vaatteita	—	paraasta	päästä	lasten	vaatteita
—	ja	siitä	otti	rouva	kappaleen	toisen	perästä	ja	paikkasi	niitä.

Näin	istuivat	he,	mies	ja	vaimo	ilottomina,	äänettöminä	aina	yöhön	saakka.	—	Tämä	tapahtui	pienessä
köyhässä	perheessä	Chicago'ssa.

Kuluneista	 matoista	 alkain	 aina	 nuoren	 rouvan	 virttyneisiin	 vaatteisin	 asti	 todisti	 kaikki	 tässä
huoneessa	suurinta	köyhyyttä.	Tapetit	olivat	siellä	täällä	paikatut,	vieläpä	toisen	värisellä	paperilla	kuin
alkuperäiset.	 Vanha	 sohva	 —	 jäännös	 paremmilta	 ajoilta	 —	 oli	 tuiki	 kulunut	 ja	 paikottain	 rikkikin.
Kirjahyllyllä	 oli	 vaan	 muutamia	 kirjoja.	 Kaikkialla	 huoneessa	 olivat	 huolenpito	 ja	 puhtaus	 turhaan
koittaneet	 tehdä	 köyhyyden	 vähemmin	 silmiinpistäväksi	 ja	 tuo	 nuori	 rouva,	 halvassa	 kuluneessa
puvussaan,	 mutta	 hiukset	 huolellisesti	 kammattuina,	 lumivalkoinen	 kaulus	 kaulassa	 ja	 yhtä
moitteettomat	 manchetit	 ranteella	 kyyristyneenä	 vaate	 repaleitten	 yli,	 oli	 ikäänkuin	 elävä	 kuva	 koko
tästä	kodista.	Surullisena,	mutta	uutterasti	ompeli	hän	—	tuntikausin.

Vihdoin	 viimein	 viskasi	 Rossiter	 pois	 kirjansa,	 heittäysi	 tuolinsa	 selkä-nojalle	 ja	 pani	 molemmat
kätensä	yhteen	päänsä	taakse.

—	"Sielun	maalaaminen!	hm,	kummallista	sentään",	puheli	hän	miettiväisenä	ikäänkuin	lukemisensa
kautta	olisi	tullut	tähän	ajatukseen.

Rouva	Rossiter	oli	juuri	ottanut	koristaan	pienen	karttuna-vaatteen	ja	katseli	sitä.	Monet	suuret	reiät
siinä	osoittivat	selvästi,	että	pienonen,	joka	oli	sitä	pitänyt,	varmaankin	oli	oikeen	erinomaisen	taitava
vaatteitansa	kuluttamaan	ja	pahoin	pitelemään.

Rouva	parka	huokasi	hiljaa,	turhaan	etsiessään	pienestä	käärystä	paikaksi	sopivaa	tilkkua,	joka	olisi
ollut	kylliksi	suuri	reikiä	peittämään.

—	"Mitä	tarkoitat	armaani?"	kysyi	hän	hajamielisenä.



—	"Puhelen	vaan	sen	 johdosta	mitä	Ruskin	sielun	maalaamisesta	 sanoo.	Mikä	suuri	aate,	Minette",
jatkoi	hän	innokkaasti,	"oletko	edes	milloinkaan	koettanut	mielessäsi	kuvitella	minkä	näköinen	sielu	on?
Minä	 olen	 sen	 tehnyt.	 —	 Minä	 näin	 kerran	 unen	 —	 vuosia	 sitten.	 Ensimmäinen	 lemmittyni	 meni
miehelle,	joka	oli	paha	juomari.	Surut	ja	vaivat	saattoivat	vaimo	paran	viimein	manalan	majoille.	Eräänä
yönä	hänen	kuolemansa	jälkeen	olin	unissa	näkevinäni	hänen	henkensä.	Ulkomuodoltaan	oli	se	ihmis-
olennon	kaltainen,	mutta	muutoin	kuin	yksi	ainoa	suuri	sininen	liekki.	Se	liehuili	sinne	tänne,	pidättäen
kumminkin	 aina	 ulkonaiset	 piirteet.	 Henki	 näkyi	 kulkevan	 puolisonsa	 rinnalla	 ja	 aivan	 oudolla
omituisella	tavalla	virkkoi	tämä	yliluonnollinen	olento	minulle:	tämä	on	minun	rangaistukseni.	Oi	jospa
heti	seuraavana	aamuna	olisin	koettanut	saada	tämän	näkyni	kankaalle!	Nyt	on	siitä	jäljellä	enää	vaan
himmeä	muisto	—	nyt	on	se	liian	myöhäistä".

—	"Mikä	vahinko,	Kaarleni!"

Hämmästyneenä	 tästä	 harvinaisesta	 osan-otosta,	 kääntyi	 Rossiter,	 joka	 puhuessaan	 oli	 pitänyt
silmänsä	seinään	luotuina,	vaimonsa	puoleen	ja	katseli	häntä.

—	 "Voi	 näitä	 kurjan	 pieniä	 tilkkusia!	 Ei	 ainoakaan	 niistä	 ole	 kyllin	 suuri	 reikää	 peittämään.	 Minun
täytynee	ensin	ommella	yhteen	muutamia	niistä.	Sanoitko	jotain	armaani?"

—	"En	mitään	tärkeätä",	vastasi	Rossiter	kylmäkiskoisesti	pettyneenä,	ja	äreänä	vaimonsa	viimeisistä
sanoista.

Rouva	Rossiter	huomasi	kohta	muutoksen	miehensä	äänessä	ja	katsahti	hänen	synkkään	muotoonsa.

—	"En	voi	sinua	auttaa,	Kaarle",	sanoi	hän	vähäisellä	kärsimättömyydellä.

"Me	olemme	niin	köyhät,	että	minun	 täytyy	 repaleita	ajatella,	 repaleista	puhua	 ja	 repaleita	yhteen-
ommella.	Minä	surkuttelen,	että	olen	häirinnyt	mielenkuvituksesi	lentoa.	Mietin	niin	innokkaasti	työtäni
tässä,	ett'en	ensinkään	huomannut	ääneen	puhuvani".

—	"Se	ei	 tee	mitään.	Tule,	käydään	 levolle!	Oletpa	 tänä	 iltana	 jo	kylliksi	 ommellut;	nyt	on	 jo	hyvin
myöhä".

Rossiter	 sanoi	 tämän	 tavallisella,	 puoleksi	 pakotetulla	maltilla	 ja	 ystävällisyydellä.	Hänen	 vaimonsa
pani	 pois	 työnsä	 hiljaisella	 huokauksella	 ja	 laskeusi	 vuoteelleen,	 miettiäkseen	 jonkinlaista	 keinoa
talonsa	pahinta	vihollista,	köyhyyttä,	vastaan.

Seuraavana	 aamuna	 päivän	 koitossa	 heräsi	 rouva	 Rossiter	 ja	 nousi	 vuoteeltaan.	 Hän	 heitti	 liinan
hartieilleen	ja	rupesi	jälleen	lastensa	vaatteita	paikkaamaan.	Kun	viimeinen	kappale	niistä	oli	valmiina,
nojasi	hän	päänsä	seinää	vasten	ja	mietiskeli	alkavan	päivän	toimia.	Sitten	puki	hän	vaatteet	yllensä	ja
keitti	pienessä	rauta-uunissa	aamiaisen,	auttaen	samassa	kahta	vanhempaa	lastaan	pukeumaan.	Äidille
oli	kovin	vaikea	saada	näitä	pienosiaan	pysymään	ääneti	pestessään	ja	kammatessaan	heitä.

—	"Hiljaa	Mamie!	sinä	herätät	isän.	Frank	ole	toki	vähemmällä,	isä	ja	pieni	Baby	nukkuvat	vielä".

Toinen	tai	toinen	näistä	lauseista	oli	alinomaa	hänen	huulillaan.

Kaikkein	 vaikein	 kumminkin	 rouva	 Rossiterin	 aamutoimista	 oli	 hänen	 miehensä	 herättäminen.	 Hän
lähestyi	 vuodetta	 ja	 katseli	 nukkuvata.	 Tuossa	 makasi	 hän,	 kaunispiirteiset	 säännölliset	 kasvot
vaimoonsa	käännettyinä.	Hänen	nukkuessa	poistui	 puna	 tavallisesti	 hänen	poskiltaan	 ja	hänen	pitkät
ruskeat	silmänripsinsä	kauniina	kaareilivat	hänen	valkealla	ihollaan.	Rouva	Rossiter'ille	oli	tämä	hänen
miehensä	 kauneus	 —	 jolle	 Rossiter	 itse	 ei	 näkynyt	 vähintäkään	 arvoa	 antavan	 —	 alituisena	 ilon	 ja
ylpeyden	syynä.	Heidän	 lapsensa	olivat	kaikki	 isänsä	näköisiä	 ja	 sepä	oli	äidille	mitä	 suurin	 lohdutus
hänen	muutoin	niin	ilottomassa	elämässään.

Hänen	sydämmensä	pelkäsi,	nyt	kuin	aina,	tätä	alati	uudistettavaa	aamutointa,	mutta	hänen	täytyi	se
tehdä.	Hän	laski	hiljaa	kätensä	miehensä	olalle:

—	"Kaarle,	Kaarle!"	sanoi	hän	vienolla	äänellä.

Vitkalleen	aukasi	Rossiter	suuret	ruskeat	silmänsä	ja	loi	hajamielisen,	uneksuvan	katseen	vaimoonsa.

—	"Kello	on	kohta	seitsemän	ja	aamiainen	melkeen	valmis".

—	 "Minä	 uneksuin	 ihanasta	 kuvasta",	 sanoi	 mies	 veltosti	 kohottautuen	 kyynäspäänsä	 nojalle.	 Hän
katsahti	köyhään	huoneesen	ja	sitten	hienosti	hymyillen	vaimoonsa.	"Oi	vaimoni",	sanoi	hän,	"sinä	tulet
minulle	ilmoittamaan,	että	paratiisi	jälleen	on	kadotettu".

Kaarle	Rossiter	aloitti	aina	päivänsä	tämmöisillä	puoleksi	leikillisillä	puoleksi	ivallisilla	puheilla	—	—
paitsi	 sunnuntai-päiviä.	 Näinä	 vapaa-päivinään	 nousi	 hän	 varhain	 ja	 tarttuen	 siveltimeensä	 ja



maalilautaseensa	istahti	hän	maalailemaan	eikä	laannut	tästä	hauskasta	työstään	ennenkuin	myöhäinen
ilta	pakoittamalla	pakoitti	hänet	siihen.

Rouva	Rossiterille	oli	mitä	vaikeinta	lastensa	mielessä	yhteen	sovittaa	sunnuntaipäivän	pyhittämisen
tuntoa	 ja	 kunnioitusta	 isää	 kohti,	 mutta	 se	 onnistui	 hänelle	 kumminkin.	 Hän	 opetti	 pienosilleen	 jo
varhain,	 ett'ei	 "isää"	 saisi	 tuomita	 niitten	 sääntöjen	 mukaan	 kuin	 tavallisia	 kuolevaisia	 ihmisiä
tuomitaan.

Kun	 Kaarle	 istahti	 aamiais-pöytään	 riensi	 hänen	 vaimonsa	 uunin	 luo	 ja	 toi	 hänelle	 sieltä	 lautasella
kaksi	 munaa	 sekä	 viipaleen	 voita-leipää.	 Itselleen	 ja	 lapsilleen	 oli	 hänellä	 vaan	 pelkkää	 leipää	 sekä
palasteltua	lihaa	edelliseltä	päivältä,	mutta	sitä	ei	hän	sallinut	miehensä	syödä.

—	 "Särjenkö	 munat	 valmiiksi	 Kaarleni?	 Ne	 ovat	 kuumat	 ja	 minun	 sormeni	 eivät	 ole	 niin	 arat	 kuin
sinun",	sanoi	Minette.

Ja	 huolimatta	 siitä,	 että	 hänen	 oma	 aamiaisensa	 jäähtyi,	 auttoi	 rouva	 Rossiter	 ensin	 miestänsä,
palasteli	 sitten	 leipää	 maitoon	 lapsillensa	 ja	 viimeiseksi	 vasta	 ryhtyi	 omaan	 jäähtyneesen	 ruokaansa,
kahviin	ja	lihaan.

Monelle	 kenties	 näyttänee	 tarpeettomalta,	 että	 näitä	 satunnaisia	 vähäpätöisyyksiä	 näin	 tarkasti
kertoilemme.	Mutta	nepä	juuri	kuvaavat	sankarimme	taloudellista	elämää.

Nopeasti	lopetti	rouva	Rossiter	aamutoimensa,	otti	sitten	pienimmän	lapsensa	käsivarrelleen	ja	läksi
ulos	täyttämään	päätöksen,	jonka	yöllä	valvoessaan	oli	tehnyt.

Koska	 hän	 oli	 liian	 köyhä	 voidakseen	 käyttää	 hevois-rautatietä,	 täytyi	 hänen,	 vaikka	 suruista	 ja
vaivoista	uupuneena,	kävellä	pitkin	katuja,	lapsi	käsivarrellaan,	kunnes	saapui	määräpaikkaansa.

Hän	 nosti	 pienosensa	 toiselta	 käsivarreltaan	 toiselle:	 nousi	 kapeita,	 pimeitä	 portaita	 myöten
vitkalleen	 ylöspäin	 ja	 koputti	 arasti	 erästä	 pientä	 ovea.	 Miellyttävän	 näköinen	 vaimoihminen	 aukasi
oven	 ja	 pyysi	 tulleitten	 astumaan	 huoneesen,	 joka	 toimitti	 kyökin	 virkaa	 ja	 josta	 lihaliemen	 haju
tuoksusi	vastaan.

—	"Onko	minulla	kunnia	puhutella	rouva	Tourtelotte'a?"	kysyi	Minette.

—	"Niin	rouvaseni!	Missä	saatan	olla	teille	hyödyksi?"	ja	ranskalainen	rouva,	liukas	liikunnoiltaan,	oli
jo	toisesta	huoneesta	tuonut	tuolin,	jonka	tarjosi	väsyneelle	vieraalleen.

—	"Eräs	lady,	yksi	teidän	työn-antajianne,	sanoi	lähettäneensä	tänne	koko	joukon	koru-ompelusta	ja
kertoi	minulle	myös,	että	teillä	on	enemmän	työtä	kuin	voitten	valmistaa".

Minette	 punastui	 ja	 keskeytti	 puheensa,	 ja	 rouva	 Tourtelotte	 tarkasteli	 häntä	 vilkkailla	 silmillään
huonosta	 hatusta	 ja	 vanhanmuotisesta	 shaalista	 alkain	 aina	 kuluneesen	 kenkään	 asti,	 joka	 pisti	 esiin
virttyneen	hameen	liepeen	alta.

—	"No	entäs	sitten	rouva?"	kysyi	hän.

—	"Kenties	—	ajattelin	minä	—	—	antaisitte	te	työtä	muille".

—	"Teillekö	rouva?"

—	"Niin".

—	 "Totta	 kyllä,	 että	 minulla	 on	 enemmän	 työtä	 kuin	 mitä	 voin	 valmiiksi	 saada"	 —	 hän	 pysähtyi	 ja
näytti	hiukan	epäilevän,	mutta	kotvasen	kuluttua	 jatkoi	hän:	 "Sitten	olisi	—	suokaa	anteeksi	 rouva	—
tarpeellista,	että	ensin	saisin	nähdä	joitain	näytettä	työstänne,	joten	voisi	tietää	minkälaista	ompelusta
saatan	teille	uskoa".

Rouva	 Rossiter	 otti	 taskustaan	 koru-ompeluksella	 kirjaillun	 vaate-kappaleen.	 Punastuvin	 poskin	 ja
sanaakaan	virkkamatta	ojensi	hän	sen	rouva	Tourtelotte'lle.

—	"Onko	tämä	tosiaankin	teidän	omaa	työtänne?"

Minette	nyykäytti	myöntyväisesti	päätään.

—	"Sangen	kauniisti	tehty!	—	Kyllä	minulta	työtä	saatten	rouvaseni…	Kuinka	pitkä	aika	on	siitä	kuin
tämän	valmistitte?"	kysyi	ranskalainen	rouva	yhä	tarkastellen	kaunista	ompelusta.

—	"Seitsemän	vuotta",	änkytti	rouva	Rossiter.

Seikka	oli	se,	että	tämä	koru-työ	oli	ollut	osa	hänen	myötäjäisistään.	Kuinka	monta	onnellista	muistoa



ja	 suloista	 toivoa	 oli	 noussut	 hänen	 mieleensä	 tätä	 ommellessa…	 Kaiken	 elinaikani	 —	 niin	 hän	 oli
ajatellut	—	tahdon	säilyttää	paraimmat	kappaleet	näistä,	mutta	köyhyys	oli	pakoittanut	hänet	ottamaan
niistä	toisen	toisensa	perästä	käytettäväksi,	koska	häneltä	puuttui	varoja	uudistaa	heidän	jokapäiväistä
vaate-varastoaan.	Nytpä	oli	yksi	noista	korukappaleista	todistajana	hänen	taidostaan,	mutta	—	samalla
myöskin	 hänen	 köyhyydestään.	 Eipä	 ihmettä,	 jos	 tämä	 koski	 hänen	 sydämmeensä	 ja	 kyyneleitä
väkisinkin	kiertyi	hänen	silmiinsä.

—	"No	niin",	sanoi	rouva	Tourtelotte	nopeasti,	"tässä	on	koko	joukko	nenäliinoja,	joihin	on	ommeltava
yhdyskirjaimia	ja	tässä	on	lankaa	ja	neuloja.	Antakaa	minun	ensin	nähdä	miten	nämät	teiltä	onnistuvat,
niin	sitten"	—	ja	hän	lopetti	puheensa	omituisella	tavalla	keikauttaen	päätään.

Rouva	Rossiter'ille,	joka	kauan	aikaa	yhä	oli	saanut	paikkailla	vanhoja,	kuluneita	lapsen	vaatteita,	oli
erittäin	 mieluista	 kerrankin	 ryhtyä	 koru-ompeluun.	 Ja	 niinpä	 tämä	 vanha,	 tuttu	 työ,	 hänen	 illoin
istuessaan	 sen	 ääressä,	 muistutti	 hänelle	 hänen	 avioliittonsa	 ensimmäisiä	 onnellisia	 päiviä.	 Hän	 olisi
niin	kernaasti	suonut	miehensä	nytkin	vielä	joskus	lukevan	hänelle	ääneen	niinkuin	ennen	melkeen	joka
päivä	 oli	 tehnyt:	 olivathan	 muutoin	 niin	 tukalia	 nuo	 pitkät	 talviset	 illat,	 jolloin	 tuskin	 tuli	 sanaakaan
vaihetuksi.

—	 "Mitä	 sinä	 luet	 Kaarle?"	 kysyi	 rouva	 Rossiter	 eräänä	 iltana	 mieheltään	 kun	 tänä,	 täyttääksen
piippuansa,	kotvaseksi	pani	pois	kirjansa.

—	"Onpahan	vaan	muuan	teos	ylenluonnollisuudesta	taiteessa".

Rouva	Rossiter	oli	kotvasen	ääneti.

"Sinä	et	koskaan	enää	lue	ääneen",	virkkoi	hän	sitten	verkalleen.

Hänen	miehensä	sytytti	tulitikun.

—	 "Niin,	 armaani,	 täytyihän	 meidän	 siitä	 lakata",	 sanoi	 hän	 tuon	 tuostakin	 pysähtyen	 laskiessaan
piipustaan	savupilviä,	"kun	lapset	alinomaa	huusivat	ja	sinä	tuskin	kymmentäkään	minuutia	yhtä	mittaa
ehdit	minua	kuunnella".

Rossiter	heitti	pois	tulitikku-pätkän	ja	tarttui	kirjaansa.

—	"Etköhän	tänä	iltana	lukisi	minulle	vähän?"	kysyi	hänen	vaimonsa	arastellen.

—	"No	miksi	ei"	—	sanoi	Kaarle	silminnähtävästi	häirittynä	—	"voisinhan	sitä	tehdä,	mutta"	—	tässä
käänteli	 hän	 kirjansa	 lehtiä	 —	 "olen	 juuri	 keskellä	 kirjaa,	 ja	 sitä	 paitsi	 pelkään,	 ett'ei	 tämä	 sinua
huvittaisi".

—	"Voi	minä	olen	niin	kyllästynyt	tähän	äänettömyyteen,	tahtoisin	vaan	kuulla	sinun	ääntäsi".

—	"Vai	niin,	no	sitten…"	ja	Rossiter	alkoi	heti	lukea.

Rouva	parka	koetti	ponnistella	voimiansa	ymmärtääkseen	kaikkia,	mutta	vähä	väliä	tuli	kohtia,	jotka
olivat	hänelle	umpi-outoja.

—	 "Luulempa	 vaan,	 ett'ei	 tämä	 sinua	 miellytä",	 virkkoi	 Rossiter,	 pannen	 kirjansa	 pois	 tavallista
varemmin.

Hänen	 vaimonsa	 hymyili	 sanaakaan	 sanomatta.	 Hän	 olisi	 kernaasti	 suonut,	 että	 miehensä,	 hänelle
käsittämättömän	 esteetillisen	 esitelmän	 sijaan,	 olisi	 valinnut	 jonkun	 kaunokirjallisen	 teoksen	 tai
matkakertomuksen	 luettavaksi.	 Mutta	 hän	 oli	 jo	 pannut	 kaiken	 rohkeutensa	 liikkeelle	 pyytäessään
miestään	kerrankin	lukemisella	hauskuttamaan	pitkää,	ikävää	talvis-iltaa,	eikä	hän	siis	uskaltanut	toista
pyyntöä	tehdä.

—	"Olithan	sangen	ystävällinen,	Kaarle,	kun	minun	tähteni	väsytit	itseäs	ääneen	lukemisella",	vastasi
hän	vältellen.

Hän	ei	milloinkaan	enää	pyytänyt	saada	kuulla	mitä	hänen	miehensä	luki.	Äänettömänä,	mietteisinsä
vaipuneena	istui	hän,	ommellen	kaiket	illat.	Hänen	työnsä	oli	kaunista	ja	tuotti	hänelle	hyvän	hinnan.
Pienet	hauskuudet	lapsille,	vähäiset	mukavuudet	talossa	sekä	silloin	tällöin	joku	herkku-ruoka	pöydällä
todistivat,	että	emännällä	oli	muutamaa	dollaria	enemmän	käytettävänä	kuin	tavallista.

Rossiter,	 jos	 joskus	 ihmettelikin	 kuinka	 hänen	 vaimonsa	 arastelevat	 rahan-pyynnöt	 niin	 kerrassaan
olivat	 laanneet,	 teki	 sen	 aina	 vaan	 äänettömänä	 itsekseen.	 Mutta	 kerran,	 kun	 rouva	 Rossiter	 jo	 noin
kuusi	viikkoa	oli	uutta	työtänsä	toimiskellut,	täytyi	hänen	miehensä	kuitenkin	huomata	tämä	asia.

—	"Minette,	annas	joku	riepu,	jolla	pyyhkisin	nuo	vesipilkut	pöydältä",	sanoi	Rossiter	eräänä	päivänä



ja	laski	jo	kätensä	vaate-kasalle,	joka	oli	tuolilla	lähellä	häntä.

—	"Ai!	älä	ota	siitä.	Siinä…"	huudahti	hänen	vaimonsa	ja	pyyhkäsi	nopeasti	pöydän	käsiliinalla.

—	"Mitäs	tuossa	on?"	kysyi	Kaarle	osottaen	vaate-kasaa.

—	 "Onhan	 vaan	 vaatetta	 tyynynpäällyksiä	 varten,	 jotka	 pitää	 kirjaella",	 änkytti	 Minette,	 ja	 vähän
vitkailtuaan	 kertoi	 hän	 koko	 asian.	 "En	 tahtonut	 aina	 jokaisen	 pienen	 tarpeen	 vuoksi	 vaivata	 sinua
rahan-pyynnöilläni,	 koska	 tiedän	 sun	 tarvitsevan	 palkkasi	 taiteellisten	 aikeittesi	 toteuttamiseksi.
Minusta	tuntui	raskaalle	pyytää	sinulta	rahoja,	koska	ne	itsellesikin	ovat	tarpeen	—	jok'ainoa	penni".

—	 "Niinpä	kyllä,	 eikä	niitä	 juuri	 paljoa	 olekaan",	 vastasi	Rossiter	 katkeralla	 äänellä	 ja	 alkoi	 kiivain
askelin	 kävellä	 edes	 takaisin	 huoneessa.	 "Minette,	 kuinka	 saisin	 joskus	 maailmassa	 niin	 paljon
säästetyksi,	että	pääsisin	Europaan?	Siinäpä	temppu!"

Nuori	 rouva	 koetti	 paraillaan	 pujoittaa	 lankaa	 neulan	 silmään,	 mutta	 kyyneleitten	 tähden,	 jotka
kiertyivät	 hänen	 silmiinsä,	 näki	 hän	 edessänsä	 tuhansittain	 kimaltelevia	 neuloja.	 —	 Hän	 oli	 pelännyt
miehensä	 panevan	 pahaksensa,	 että	 vaimonsa	 rahan	 edestä	 teki	 työtä	 muille.	 Tosin	 oli	 hän	 vavissut
miehensä	 vihaa,	 mutta	 toisten	 oli	 hän	 taas	 toivonut	 kenties	 saavansa	 häneltä	 ystävällisen	 silmän-
luonnin	 kiitokseksi	 siitä,	 että	 oli	 koettanut	 olla	 apuna	pienten	 talon-tarpeitten	hankkimisessa.	 Ja	 yksi
ainoa	 lempeä	 katse,	 yksi	 ainoa	 hellä	 syleilys	 olisikin	 ollut	 hänelle	 yltäkylläinen	 palkinto…	 Sitä	 rouva
parka	 vaan	 ei	 koskaan	 ollut	 ajatellut,	 ettei	 hänen	 miehensä	 ensinkään	 pitäisi	 lukua	 näistä	 hänen
vaivoistaan	 ja	 ponnistuksistaan.	 Tämä	 tuntui	 hänestä	 kovin	 katkeralle.	 Hän	 oli	 jo	 paljon	 kärsinyt
miehensä	tähden	—	ja	aina	valittamatta,	nurisematta	—	mutta	ei	mikään	ollut	niin	hänen	sydämmeensä
koskenut	kuin	tämä	viimeinen	itsekkäisyyden	osoite.

Varhain	ja	myöhään	oli	vaimo	parka	tehnyt	työtä:	hän	oli	hoitanut	miestänsä	tämän	sairasna	ollessa,
hän	 oli	 luopunut	 kaikista	 mukavuuden	 ja	 hauskuuden	 vaatimuksista	 ja	 uhrannut	 koko	 elämänsä
yksistään	 miehensä	 ja	 lastensa	 hyväksi.	 Ja	 kaikesta	 tuosta	 ei	 hänen	 miehensä	 suonut	 hänelle
ainoatakaan	kiitollisuuden	osoitusta,	vaan	valitti	alati,	että	köyhyys	oli	hänellä	esteenä	taipumustensa
kehittämisessä,	kunnian	ja	maineen	saavuttamisessa.

—	 "Seikka	 on	 se",	 jatkoi	 Rossiter	 katsoen	 ulos	 ikkunasta,	 "ett'ei	 minun	 olisi	 tosiaan	 pitänyt	 naida.
Silloin	 olisin	 voinut	 pyhittää	 kaiken	 elämäni	 taiteelle.	 Mitä	 hyödyttävät	 minua	 nämät	 monet	 vuodet,
jolloin	olen	tehnyt	kirjoituspöytäni	ääressä	työtä	kuin	viheliäinen	orja	tuon	pelkän	jokapäiväisen	leivän
tähden?	Miehen	pää-määrän	pitää	oleman	jotakin,	josta	hän	saattaa	olla	ylpeä.	Mutta	kirjanpito	—	voi
mokoman	syitä	ylpeilemiseen!"

Minette	ei	vastannut	mitään.	Mies	oli	puhunut	tavallisella	murisevalla	äänellään	puoleksi	itsekseen.

Vaiettuaan	astui	hän	akkunan	luota	uunin	ääreen.	Hänen	vaimonsa	 istui	akkunan	vieressä	koettaen
laskeutuvan	auringon	himmeässä	valossa	vielä	valmistaa	yhden	tyynynpäällyksen.

—	"Otin	tänään	tauluni	 'pieni	emännöitsijä'	mukanani	taidekauppiaalle	Van	Bechten'ille	myödäkseni
sen	 hänelle.	 'Rossiter',	 sanoi	 hän,	 'onpa	 häpeä,	 että	 teidän	 kaltaisenne	 neron	 täytyy	 kuihtua
kauppakirjojen	ääressä,	kirjoitellen	vaan	saippuan	ja	tupakan	pintoja.	Teidän	pitäisi	lähteä	Euroopaan'.
Tiedänhän	kyllä	hänen	olevan	oikeassa,	mutta	mitäpä	siitä	maksaa	puhuakaan!	Minä	olen	tuomittu,	—
minä	olen	sidottu	tähän	yhteen	paikkaan!"

Rouva	Rossiter	pani	pois	työnsä	ja	katseli	kolkkoa	seutua	tuolla	ulkona.	Sitten	seurasi	hetkisen	vaiti-
oloa.	 Rossiter	 tuijotti	 hehkuviin	 hiiliin,	 ja	 hänen	 vaimonsa	 muisteli	 niitä	 aikoja,	 jolloin	 hän	 oli	 luullut
olevansa	miehensä	ainoana	ilona.	Hän	muisteli	kuinka	hän	silloin	aina	oli	toivonut	elävänsä	onnellisena
hänen	kanssaan	ja	kuinka	suloista	hänelle	oli	ollut	se	ajatus,	että	hänen	tuli	jokaisesta	iloisesta	hetkestä
elämässään	 kiittää	 miestänsä!	 Voi,	 ainoastaan	 seitsemän	 vuotta	 oli	 siitä	 pitäin	 kulunut,	 ja	 nyt	 täytyi
hänen	jo	ansaita	ravinnon	sekä	vaatteet	itsellensä	ja	kolmelle	lapselleen…	Mies	vaan	nurisi	niitä	siteitä,
joilla	hän	oli	kiinnitetty	heihin.

—	"Kaarle",	sanoi	Minette	vienolla	äänellä,	"sinun	ei	tarvitse	pitää	itseäs	sidottuna.	Mene	vaan	minne
mielesi	 pitää.	 Jos	 tunnet,	 että	 Jumala	on	 sinut	 korkeampiin	 tehtäviin	määrännyt	 kuin	mitä	 täällä	 voit
toimittaa,	niin	olet	vapaa	suurempaa	kutsumustasi	täyttämään.	Minä	rakastan	sinua	—"	hänen	äänensä
vapisi	ja	hän	pysähtyi	hetkiseksi,	vaan	jatkoi	sitten	taas	—	"mutta	minä	en	tahdo	olla	vaimona	miehellä,
jolle	olen	rasitukseksi.	Mitä	lapsiimme	tulee	—"

Hän	pysähtyi	äkkiä.	Hänen	rakastava,	alttiiksi	antava	sydämmensä	ja	koko	hänen	lempeä	luontonsa
vastusti	 sitä	 ajatusta,	 että	 tuo	 mies,	 jota	 hän	 niin	 suuresti	 oli	 kunnioittanut,	 voisi	 vaimonsa	 heikoille
hartioille	 laskea	koko	huolen	heidän	kolmesta	 lapsestaan	 ja	ainoastaan	siinä	 tarkoituksessa,	 että	 itse
sitä	helpommin	voisi	kunniaa	ja	mainetta	saavuttaa.	—	Mitä	hänen	omaan	äidinvelvollisuutensa	tuntoon
tuli,	 piti	 hän	 lujasti	 kiinni	 siitä,	 ettei	mikään	muu	kuin	 kuolema	 voisi	 häntä	 siitä	 eroittaa.	 Ja	 samoin,



ajatteli	hän,	pitäisi	isänkin	tunteman.

—	"Kaarle",	sanoi	hän,	nopeasti	kohottautuen	tuoliltaan	ja	astuen	nuorimman	lapsensa	kätkyen	luo,
"kumpaiseenko	luulet	Jumalan	sinua	vaativan:	olemaan	uskollisena	aviopuolisona	ja	isänä	vai	tulemaan
mainioksi	taideniekaksi?"

—	 "Koska	 Luoja	 on	 suonut	 mulle	 luonnonlahjoja,	 joitten	 avulla	 voisin	 ihmiskuntaa	 ylentää	 ja
innostuttaa	 vielä	 sittenkin	 kun	 minun	 lyhyt	 elämäni	 on	 sammunut,	 niin	 on	 epäilemättä	 minun
velvollisuuteni	käyttää	tuota	lahjaa".

Minette	loi	mieheensä	pitkän,	surullisen	ja	tiedustelevan	katseen.

—	 "Mutta	 minusta	 taas",	 sanoi	 hän	 rohkeasti,	 "on	 vanhempain	 ensimmäinen	 velvollisuus	 pyhittää
elämänsä	lapsilleen".

—	 "Tietysti",	 myönsi	 Rossiter	 vilpittömästi,	 "mutta	 näethän	 kuinka	 minun	 velvollisuuteni	 ovat
keskenään	 risti-riitaiset.	 Minä	 puolestani	 pitäisin	 parempana	 tuota	 korkeampaa	 velvollisuutta.	 Mutta
seikka	on	juuri	se,	ettei	minun	koskaan	olisi	pitänyt	naida".

Näin	 lopetti	 hän,	 syvästi	 huoaten.	 Hän	 ei	 ensinkään	 ajatellut,	 että	 hänen	 olisi	 miehen	 lailla	 tullut
kärsiä	 tehdyn	 erhetyksen	 seurauksia,	 hän	 vaan	 yhä	 syytti	 sallimusta,	 joka	 oli	 suonut	 hänelle	 neron,
vaan	sitten	sitonut	hänet	halpoihin	kahleisin.

Vaimo	 parka	 se	 vaan	 tunsi	 vääryydeksi,	 että	 hänen	 yksinään	 tuli	 kantaa	 onnettoman	 avioliiton
seurauksia.	Mutta	lapsiansa	täytyi	hänen	elättää,	lapsillensa	hankkia	suojaa	ja	vaatetta	—	se	oli	hänelle
selvää	selvempi.	Ja	luottaen	Jumalaan	oli	hän	valmis	ottamaan	kantaaksensa	tämän	raskaan	taakan.

II.

Ystävä	hädässä.

—	"Vai	on	siis	Rossiter	lähtenyt	pois	meiltä?"	puhui	mrs	[lyhennys	Englantilaisesta	sanasta	mistress
(lue	missis)	merkitsee	=	rouva;	samoin	mr.,	 lyhennys	sanasta	mister	=	herra]	Basset	miehellensä,	mr
John	Basset'ille,	joka	oli	päämies	kauppahuoneessa	"Basset	ja	kumppani".

—	"Mokomatakin	vahinkoa",	vastasi	mr	Basset	jupisten.	"En	minä	olisi	häntä	niinkään	kauan	pitänyt,
joll'ei	minun	olisi	käynyt	sääliksi	hänen	perheensä".

—	"Samapa	se	juuri	hänen	perheellensä	oli",	huomautti	hänen	rouvansa	tyynesti.

—	 "Vai	 niin?"	 sanoi	 Basset,	 joka	 paraillaan	 oli	 tuskastuttavassa	 toimessa,	 nimittäin	 panemassa
puhdasta	kaulusta	kaulaansa.	"Mistä	syystä	se	niin	sama	on,	tahtoisin	tietää?"

—	 "Siitä	 syystä,	 että	 rouva	 Rossiter	 itse	 elättää	 itsensä	 ja	 lapsensa",	 vastasi	 mrs	 Basset	 sysäten
mansettinsa	ylös	ja	mielihyvällä	katsellen	kauniita	käsiänsä.

—	 "Kuinka?	 Oletko	 tiennyt	 tämän	 seikan	 koko	 ajan",	 tiuskasi	 mr	 Basset.	 "Miks'et	 ole	 minulle	 siitä
ennen	sanonut?"	Ja	samassa	lohkesi	nappi,	johon	hän	oli	järeillä	käsillään	koettanut	kaulusta	kiinnittää.

Mr	Basset'illa	oli	 sama	 luulo	kuin	monella	muullakin	miehisellä	miehellä,	että	nimittäin	 jok'ainoaan
vahinkoon	on	vaimo-ihminen	syypää.

—	"Tonttu	vieköön	sen	tytön,	joka	näitä	kapineita	silittää!"	huudahti	hän.	"Hänen	suurin	huvituksensa
näkyy	 olevan	 repiä	 silittimellä	 ihmisten	 paidoista	 napit	 irti	 ja	 likistää	 ne	 sitten	 vaan	 koreasti	 kiinni,
luulotellen,	että	kaikki	muka	on	niinkuin	olla	pitää.	 Jos	sinä,	Lotta,	viitsisit	vähän	tarkemmin	katsella
vaatteita	kun	ne	pesusta	tuodaan,	niin	ei	tällaista	harmia	tapahtuisi".

"Hm!	 Nappien	 pitäisi	 muka	 olla	 aivan	 juurtuneita	 vaatteesen	 ja	 yhä	 kasvaa	 sitä	 myöten	 kuin
kuluvatkin,	 jotta	 kyllä	 kestäisivät	 maltittomain	 miesten	 nyhtämisiä".	 Niin	 vastasi	 mrs	 Basset	 aivan
tyyneesti,	olkansa	yli	tarkastellen	oliko	hameen	lieve	oikeen	järjestyksessä.

—	 "Min'en	 usko	 tuota!"	 huudahti	 mr	 Basset,	 hikoillen	 uuden	 kauluksen	 kimpussa.	 "Mistä	 sinä	 sen
tiedät?"

—	 "Mitä	 niin?	 Vai	 niin,	 Rossiterin	 rouvastako?	 Minä	 näin	 hänen	 tuovan	 työtä	 rouva	 Tourtelotten
luokse.	Minäkin	teetin	hänellä	pari	neulomusta	meidän	Babylle".

Viimeiset	 sanat	 lausui	hän	puoli-ääneen	 ja	vienoudella,	 joka	muutoin	oli	 vierasta	hänen	äänellensä.



Kaksi	 vuotta	 sitten	 oli	 nimittäin	 heidän	 ainoa	 lapsensa,	 neljä	 vuotta	 vanha	 poika,	 kuollut,	 ja	 hänen
nimensä	mainitseminen	 se	aina	oli	 tuskallista	 vanhemmille	 kummallekin	 ja	 senpä	vuoksi	he	koettivat
niin	vähän	kuin	mahdollista	ottaa	asiata	puheeksi.

—	 "Niin	 ne,	 hyvähän	 se	 on,	 että	 hän	 saattaa	 perheestänsä	 huolta	 pitää",	 vastasi	 mr	 Basset	 vähän
lempeämmin.	"Rossiter	taitaa	mennä	nyt	kolmeksi	vuodeksi	Euroopaan".

—	"Millä	ihmeellä	hän	sinne	pääsee?"

—	"Hm!	Hän	oli	asettanut	Van	Bechten'in	puodissa	näytteille	kaksi	kuvaa,	myötäväksikin	sen	lurjus!
Jok'ainoa	 hänen	 maalaamansa	 kuva	 on	 lähtenyt	 minun	 taskustani,	 jok'ainoa!	 Minä	 maksoin	 tuolle
mokomalle	kirjurille	75	dollaria	kuukaudessa,	 ja	hän	vaan	piirusteli	 ja	maalaili.	Niin,	 jok'ainoa	näistä
kuvista	on	lähtenyt	minun	taskustani!"

—	"Mutta	mitenkä	hän	pääsee	Euroopaan,	kysyin	minä?"

—	"Olenhan	sen	jo	sanonut	—	tai	olisin	sen	ainakin	sanonut,	jollet	sinä	alinomaa	minua	keskeyttäisi.
Kenraali	 Porte-Riche	 näki	 hänen	 kuvansa.	 Tiedäthän	 että	 hän	 on	 olevinaan	 taiteen	 tuntia,	 ja	 taiteen
ystävä.	Hän	ihastui	muka	iki-hyväksi	noihin	tauluihin,	maksoi	kelpo	hinnan	ja	teki	viimein	Rossiter'ille
semmoisen	tarjouksen,	että	tämä	lähtisi	hänen	kanssaan	Euroopaan,	valitsemaan	hänen	kanssaan	kuvia
kuvakalleriaan	kenraalin	uudessa	kartanossa".

—	"Ja	Rossiter	tietysti	suostui	siihen	ilomielin?"

—	"Ilollako?	Hm!	Taideniekat	ja	kirjailijat	ovat	näet	aina	olevinaan	niin	'ylevä-henkisiä',	puhuvat	aina
'luonnonperäisestä	aatelistansa',	ynnä	muuta	sellaista,	mutta	annas	vaan	kun	joku	miljonain	hallitsija,
villa-	tai	petroleumi-kauppias	viittaa	heille,	niin	heti	paikalla	ollaan	valmiit	tulemaan".

—	 "Mitäs	 siitä?	 Kenraali	 puolisoineen	 tahtoo	 olla	 taiteen	 ja	 kirjallisuuden	 suojelijain	 kirjoissa,	 ja
niinpä	saattaa	kumpikin	puoli	olla	tyytyväisenä",	vastasi	mrs	Basset	lempeästi.

Hänen	miehensä	jupisi	jotain	epäselvää,	ja	siihen	heidän	puheensa	päättyi.	Mr	Basset	ei	sen	enempää
asiata	ajatellut.	Rouva	sitä	vastoin	päätti	itsekseen	ruveta	huolta	pitämään	hylätystä	maalarin	vaimosta.

Ei	 siinä	 kyllin,	 että	 mrs	 Basset	 toimitti	 hänelle	 työtä,	 vieläpä	 hän	 eräänä	 aamuna	 itse	 meni	 rouva
Rossiterin	 matalaan	 majaan.	 Pieni	 asunto	 oli	 huolellisesti	 siivottu,	 pöly	 oli	 pyhitty	 huonekaluilta	 niin
että	kaikki	näytti	hyvin	sievältä.

Pieni	 Baby	 nukkui	 kätkyessä,	 Frank	 lattialla	 leikki	 puisilla	 leluillaan	 ja	 Mamie	 oli	 paraillaan
nukkeansa	puettamassa.	Rouva	Rossiter	istui	ompelu-pöytänsä	ääressä,	kirjaellen	hienoa	nenäliinan.

—	"Minun	uusia	nenäliinojani",	ajatteli	tarkkasilmäinen	mrs	Basset.

Hän	katseli	ympärillensä	pienessä,	iloisessa	huoneessa,	jonne	aurinko	niin	iloisesti	lähetti	säteitään.
Molemmat	 leikkivät	 lapset	 puhelivat	 hiljaa	 keskenänsä,	 ja	 äiti	 istui	 kauniin	 työnsä	 ääressä	 lähellä
pienintä	 nukkuvaa	 lastaan.	 Mrs	 Basset'ista	 ei	 näyttänyt	 köyhyys	 tässä	 pienessä	 perheessä	 läheskään
niin	kauhistavalta,	kuin	hän	oli	sitä	mielessään	kuvaillut.	Kaikki	oli	täällä	niin	siistiä	ja	somaa.	Lapset
näyttivät	 hänestä	 niin	 sieville	 ja	 rakastettaville,	 —	 kenties	 siksi,	 ettei	 hänellä	 omaa	 lasta	 ollut	 —	 ja
muutaman	minuutin	kuluttua	istuikin	jo	Frank	hänen	sylissään,	ihmetellen	hänen	kaunista	kelloansa,	ja
Mamie	silitteli	hyvän	ladyn	pehmoista	muhvia.

Mitä	rouva	Rossiter'iin	tulee	oli	mrs	Basset	hänen	mielestään	lumoava	olento,	kaunis	ja	komea,	armas
ja	 hyväntahtoinen.	 Poloinen	 ompelijatar	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 ihailla	 rikasta	 ja	 kaunista	 kauppiaan-
rouvaa;	 kadehtia	 häntä,	 tai	 pyrkiä	 niin	 täydellisen	 olennon	 kaltaiseksi	 —	 semmoista	 ei	 hän
uneksinutkaan.

Mrs	Basset	puolestaan	oli	sangen	suosiollinen	nuorta	köyhää	rouvaa	kohtaan.	Totta	kyllä,	että	tämä
maalarin	vaimo	oli	pieni,	poloinen	ja	arka	olento,	joka	oli	joutunut	onnettomaan	avioliittoon	ja	oli	hyvin
heikko	 kaikissa	 taipumaan	 itsekkään	 miehensä	 tahdon	 alle,	 mutta	 pitihän	 ottaa	 osaa	 hänen
murheesensa	ja	olla	hyvä	häntä	kohtaan.	Mrs	Basset	osoitti	aina	ystävyyttä	köyhille	ja	onnettomille.

—	"Teidän	miehenne	on	matkustanut	pois	pitemmäksi	aikaa.	Oletteko	saaneet	häneltä	kirjettä?"

—	"Olen".

—	 "No	 mitä	 hän	 kirjoittaa?"	 kysyi	 mrs	 Basset	 huolettomasti,	 silitellen	 pehmoisella	 muhvillansa
Mamien	korvaa.	Mutta	hämmästyen	pitkästä	vaiti-olosta,	joka	seurasi	hänen	kysymystään,	kääntyi	hän
rouva	Rossiterin	puoleen.

Tämä	oli	pudottanut	työn	syliinsä	ja	kätkenyt	kasvot	käsiinsä.



—	"Suokaa	anteeksi	mrs	Rossiter!	voi	mitä	olenkaan	tehnyt".

Näin	 puhuen	 riensi	 kauppiaan-rouva	 Minetten	 luo,	 mutta	 tämä	 viittasi	 toisella	 kädellään	 häntä
poistumaan,	toisella	yhä	vielä	peittäen	kasvojaan.

—	"Mieleni	on	varsin	paha",	änkytti	mrs	Basset,	"minä	pyydän	suokaa	anteeksi!"

—	 "Se	 ei	 tee	 mitään",	 vastasi	 rouva	 Rossiter	 ponnistaen	 voimiansa	 jälleen	 tointuakseen,	 vaikka	 ei
voinut	tukahduttaa	syvää	huokausta,	joka	nousi	hänen	rinnastaan.	Lapset,	huomattuaan	äitinsä	itkevän,
riensivät	 hänen	 luokseen	 ja	 tarttuivat	 hänen	 vaatteisinsa.	 "Menkäät	 te	 leikkimään	 pienoset",	 sanoi
rouva	Rossiter	syleillen	heitä.

Mrs	Basset	oli	istuutunut	tuolille	lähellä	Minetteä	ja	laskenut	kätensä	hänen	olalleen.

Hylätty	vaimo	otti	kirjeen	taskustansa.

—	"Tässä,	—	lukekaa!"	kuiskasi	hän,	pistäen	kirjeen	mrs	Bassetin	käteen.	Vitkalleen	aukasi	tämä	tuon
pienen	paperin	ja	luki	seuraavaa:

"Rakas	 vaimoni!	 Kirjeeni	 päivä-määrästä	 näet,	 että	 olen	 saapunut	 Berliniin.	 Oikeastaan	 olemme	 jo
olleet	täällä	useampia	viikkoja,	mutta	me	lähdemme	pian	Italiaan.	Minusta	tuntuu	kuin	vasta	nyt	oikeen
käsittäisin	 mitä	 elämä	 on.	 Nyt	 ei	 minun	 enää	 tarvitse	 orjan	 töitä	 toimitella	 jokapäiväistä	 leipää
ansaitakseni.	Päiväni	ovat	mulle	liian	lyhyet	ja	öitäni	sulostuttavat	ihanat	unelmat,	jotka	minä	vielä	kyllä
toteutan.	 Oikeassa	 olin	 kun	 väitin	 olevani	 määrätty	 korkeampiin	 tehtäviin	 kuin	 perhettä	 elättämään.
Öin	ja	päivin	kiitän	Luojaa	tästä	uudesta	vapaudestani.	Kovat	olivat	nuo	orjuuteni	ajat	—	mutta	nyt	ne
ovat	menneet.	Minä	tunnen	jalkaini	alla	tien,	joka	vie	mua	johonkin	suureen,	ja	tätä	tietä	olen	päättänyt
kulkea	 päähän	 saakka.	 Se	 vaatii	 minulta	 monen	 vuoden	 vaivaa	 ja	 työtä	 ennenkuin	 pääsen
täydellisyyteen,	 mutta	 minä	 olen	 sinne	 kerran	 pääsevä.	 Älä	 ole	 milläsikään,	 älä	 ole	 pahoillasi,	 jos	 et
muutamiin	 vuosiin	 kuulekaan	 minusta	 mitään.	 Niin,	 älä	 muuta	 odotakaan.	 Pitäkäämme	 kumpikin
itsemme	 vapaina;	 kumpikin	 oikeutettuna	 elämään	 miten	 mielii.	 Toivoni	 on,	 ettäs	 olet	 onnellinen
kodissasi	ja	lastesi	luona.	Hyvästi!	Kaarle	Rossiter."

Mrs	Basset	katsoi	hämmästyneenä	rouva	Rossiteriin,	ja	tuo	pieni	kirje,	jota	hän	vastikään	oli	lukenut,
putosi	hänen	kädestään	lattialle.

—	"Aikooko	tuo	mies	todellakin	tällä	kylmäkiskoisella	tavalla	erota	vaimostaan	ja	lapsistaan?"

Rouva	Rossiter	nyykähytti	surullisesti	päätään,	ja	hänen	kumartuessaan	nostamaan	kirjettä	lattialta,
vierähti	kuuma	kyynel	hänen	silmistään	matolle.

—	"Onko	milloinkaan	moista	kuultu!"	jatkoi	Mrs	Basset	jälleen.	"Hän	toivoo	teidän	olevan	onnellinen
kodissanne,	 lastenne	 luona!	 Eikö	 huolenpito	 lapsistanne	 ole	 yhtä	 hyvin	 hänen	 kuin	 teidän
velvollisuutenne?"

—	"Hän	on	suunnittanut	itselleen	aivan	toisellaisen	tehtävän".

—	"Sitä	olisi	hänen	pitänyt	ajatella	ennenkuin	hänellä	oli	vaimo	ja	lapsia".

—	 "Hän	 olkoon	 niin	 vapaa	 kuin	 jos	 ei	 koskaan	 olisi	 nainutkaan",	 sanoi	 vaimo	 parka	 hiljaisella
päättäväisyydellä.

—	"No	mitä	aiotte	te	tehdä?"	kysyi	mrs	Basset	ihmetellen.

—	"Aikomukseni	on	hakea	eroa",	vastasi	rouva	Rossiter	levollisesti.

—	"Eroa?	Tekö?"

—	 "Ja	 miksikä	 en?	 Tuleeko	 minun	 väkisin	 riippua	 kiinni	 miehessä,	 joka	 saattaa	 minulle	 tämmöisen
kirjeen	 kirjoittaa?"	 Rouva	 Rossiter	 puhui	 katkeralla	 äänellä	 pitäen	 kirjettä	 edessään,	 ja	 hänen
silmissään	paloi	suuttumuksen	tuli.	"Tekisittekö	te	niin	jos	olisitte	tämmöisessä	tilassa?"

—	 "Minäkö?	 Tietysti	 en.	 Minä	 en	 sitä	 tekisi,	 mutta	 te	 olette	 aivan	 toisissa	 suhteissa	 kuin	 minä.	 Te
olette	tähän	saakka	kärsineet	häneltä	kaikki.	Kukaan	ei	voi	vaatia	liian	suurta	rohkeutta	teiltä".

—	"Ihmiset	saavat	usein	nähdä	semmoista	mitä	eivät	ole	odottaneetkaan",	sanoi	Minette	 lyhyesti	 ja
tarttui	jälleen	työhönsä.

Mrs	Basset	katseli	häntä	ihmetellen.

—	"Tepä	vasta	luja	olento	oletten!	Te	otatte	kaikki	asiat	niin	rauhallisesti.	Ei	kukaan	aavistakaan,	että



te	yksin	voisitte	itsenne	ja	perheenne	elättää.	Mutta	te	koitatte	ja	se	onnistuu.	Teillä	on	todellakin	kiven
kova	tahto.	Minä	puolestani,	vaikka	kyllä	näytän	itsenäiseltä,	en	tiedä,	mitä	teidän	sijassanne	tekisin".

—	"Semmoiset	asiat	eivät	tulekaan	niin	äkkiä,	minulla	on	ollut	kylliksi	aikaa	valmistua	niihin".

Mrs	 Basset	 istui	 hetkisen	 syviin	 mietteisin	 vaipuneena,	 sitten	 jatkoi	 hän	 jälleen	 puhettansa	 niin
totisena	kuin	ei	mitään	keskeytystä	olisi	tapahtunutkaan.

—	 "Mutta	 miten	 ihmeen	 lailla	 te	 annoitte	 asian	 mennä	 näin	 pitkälle?	 Kyllä	 minunkin	 Johnini	 —
niinkuin	 luullakseni	 kaikki	 miehet	 —	 olisi	 itsekäs	 ja	 salaperäinen,	 jos	 antaisin	 hänen	 mielin	 määrin
menetellä.	 Mutta	 minä	 osasin	 heti	 alusta	 kohdella	 häntä	 hänen	 luontonsa	 mukaisesti.	 Ensimmäisinä
aikoina	yhdessä-oloamme	olisi	hän	tehnyt	minun	tähteni	vaikka	mitä,	ja	tältä	kannalta	en	minä	laskenut
häntä	pois.	Minä	en	hellittänyt	valtikkaa.	Väliin	hän	tosin	murisee	—	mutta	sen	tekevät	kaikki	naineet
miehet.	Minä	annan	hänen	murista,	se	käy	hänelle	lopulta	ikävämmäksi	kuin	minulle.

"Mutta	 te	 olitte	 varmaan	 jo	 alusta	 liian	 perään-antava.	 Te	 autoitte	 häntä	 riisumaan	 päällystakkia,
toitte	hänelle	hänen	tohvelinsa,	järjestitte	hänen	hiuksensa	ja	juoksitte	kaikkialle	häntä	tapaamaan".

Mrs	Bassett	purskahti	nauramaan	ja	astui	huoneen	poikki	Minetten	luokse.

—	"Voi	mitä	houkkia	me	vaimot	toisinaan	olemme!"	huudahti	hän	sitten.

Minette	pyyhkäsi	vesikarpalot,	jotka	olivat	kiertyneet	hänen	silmiinsä.

—	 "Hyvä	 Minette!"	 kuiskasi	 mrs	 Basset,	 kumartuen	 hänen	 puoleensa	 ja	 kietoen	 kätensä	 hänen
kaulaansa.	"Taivas,	näettekö,	katsoo	meidän	parastamme,	kun	ei	suosi	ensimmäistä	rakkauttamme.	Jos
minä	 olisin	 tullut	 naimisiin	 niinkuin	 ensin	 olin	 aikonut,	 niin	 tuskinpa	 olisin	 paremmassa	 tilassa	 kuin
tekään".

Rouvista	 tuli	 pian	 ystävykset.	He	 rupesivat	puhelemaan	yhä	enemmin,	 ja	 kesken	 itkuansakin	 täytyi
rouva	Rossiterin	hymyillä	kun	mrs	Basset	kohotti	pikku	Frankin	korkealle	ilmaan	ja	suudeltuaan	jälleen
laski	hänet	maahan.

—	"Sinä	olet	pikkuinen	kultainen	poika	semmoinen",	hyväili	tukkukauppiaan	rouva	lasta;	"ensikerran
tänne	 tullessani	 tuon	 sinulle	 torven	 ja	 rummun	 ja	 monta	 muuta	 hyödyllistä	 kapinetta.	 Ja	 te,	 rouva
Rossiter",	sanoi	hän	ojentaen	tälle	kätensä,	"jos	 joskus	mitä	tarvitsette,	niin	älkää	unhoittako	ystävän
oikeutta,	vaan	antakaa	minulle	tieto".

—	"Te	olette	varsin	hyvä!	Toivoakseni	ei	minulta	ole	puuttuva,	mitä	välttämättömästi	tarvitsen".

Ja	 iloisesti	 hymyillen	 läksi	 rikas	 rouva	 pois	 köyhästä	 asunnosta,	 rohkaistuaan	 matalan	 majan
asukkaan	mieltä	ja	jätettyään	jälkeensä	iloisen	toivon.

Siitä	pitäin	oli	 rikkaan	 rouvan	muutoin	niin	yksitoikkoisessa	elämässä	mitä	mieluisin	huvitus	käydä
köyhän	 rouva	 Rossiterin	 luona,	 haastella	 hetken	 tai	 pari	 hänen	 kanssansa	 ja	 leikkiä	 hänen	 lastensa
kanssa.	 Frank	 oli	 melkein	 samassa	 iässä	 kuin	 hänenkin	 poika-vainajansa,	 ja	 useinpa	 mrs	 Basset
leikillään	uhkasi	ryöstävänsä	hänet	kerran	omakseen.	Mutta	eipä	rouva	Rossiter	olisi	millään	hinnalla
luopunut	lapsestansa,	niin	kauan	kuin	suinkin	jaksoi	ansaita	leipää.

Rikkaan	 rouvan	 täytyi	 tyytyä	 vaan	 siihen,	 että	 sai	 hankkia	 pienosille	 leluja	 ja	 namusia,	 viedä	 heitä
kävelemään	ja	muulla	tavalla	huvittaa	heitä,	—	palaten	sitten	yksinänsä	komean	kotinsa	hiljaisuuteen	ja
yksitoikkoisuuteen.	Sisarukset	eivät	olisi	saattaneet	kiintyä	toisiinsa	niin	paljon	kuin	nämät	molemmat
vaimot.	Ja	kun	rouva	Rossiterin	pieni	Baby	kuoli,	niin	mrs	Basset	se	hienoilla	käsillänsä	laitteli	ja	puki
pienen	vainajan	sen	viimeiseen	kehtoon.

Ja	mrs	Basset	se	myös	ensimmäisenä	sai	sanomalehtien	kautta	tiedon	"maalari	Rossiterista	Romassa".
Hän	toi	sanomalehden	hylätyn	puolison	luettavaksi.	Pian	nähtiin	sanomalehdissä	yhä	useammin	tietoja
tuosta	 "Amerikalaisesta	 taideniekasta".	 Hänen	 taulujansa	 kehuttiin	 paljon,	 mutta	 niistä	 ei	 ollut
ainoatakaan	vielä	tullut	taideniekan	kotimaahan,	paitsi	muutamia,	jotka	olivat	rikkaitten	Amerikalaisten
yksityistä	 omaisuutta.	 Viiden	 vuoden	 kuluttua	 rupesivat	 sanomalehdet	 puhumaan	 paljon	 eräästä
suuresta	kuvasta,	joka	oli	Rossiterilla	paraikaa	tekeillä.

Muutoin	ei	mrs	Basset	paljon	välittänyt	taiteesta,	mutta	nyt	hän	huolellisesti	tarkasteli	pienimpiäkin
tietoja	 taiteen	 maailmasta.	 Hän	 teki	 tuttavuutta	 Romasta	 äsken	 tulleitten	 henkilöitten	 kanssa
saadakseen	siten	tietoja	Rossiterin	maineesta	maalarina.	Ja	kaikkia	mitä	suinkin	tästä	asiasta	sai	kuulla,
kiiruhti	hän	piammiten	ilmoittamaan	onnettomalle	ystävälleen.

Mitä	 mrs	 Bassetiin	 itseensä	 ja	 hänen	 ajatukseensa	 Rossiterista	 tulee,	 niin	 eivät	 mitkään	 kiitokset
mainion	 maalarin	 nerollisuudesta	 voineet	 saada	 häntä	 unhoittamaan	 millä	 kylmäkiskoisella,



sydämmettömällä	tavalla	tämä	oli	eronnut	vaimostaan	ja	lapsistaan.	Mutta	rouva	Rossiteria	ilahuttivat
nämät	 tiedot	 lastensa	 isän	 maineesta	 sitä	 enemmän.	 Hänen	 sydämmensä	 unhoitti	 miehen
itsekkäisyyden	 ja	 hän	 tunsi	 totista	 iloa	 tästä	 menestyksestä,	 vaikka	 ei	 mies	 siitä	 ollut	 antanut
vaimollensa	 tietoa	 puolellakaan	 sanalla.	 Sitten	 Rossiterin	 lähdön	 oli	 Minette	 monta	 vuotta	 saanut
ankarasti	 ja	 ahkerasti	 tehdä	 työtä	 ja	 elää	 mitä	 yksinkertaisimmasti.	 Hänen	 ainoa	 ystävänsä	 oli	 mrs
Basset;	 ja	 niin	 suuressa	 hiljaisuudessa,	 maailmasta	 eroitettuna	 eleli	 rouva	 Rossiter,	 ett'ei	 yksikään
aavistanut	hänen	olevan	kuuluisan	taideniekan	vaimon,	vaikka	hän	lastensa	tähden	tahtoi	pitää	tämän
nimen.

III.

Chicagon	tulipalossa.

Koko	viikkokauden	oli	Chicagon	sanomalehdissä	seuraava	ilmoitus	nähtävänä:

"Rossiterin	suuri	taulu:	Sielun	lento.

"Maanantaina	9.	p:nä	lokakuuta	on	tämä	suuri	taideteos	näytteillä	Academy	of	Design'issä	(maalaus-
akatemiassa).	Sen	edellisenä	perjantaina	ja	lauantaina	on	näyttely	suljettu".

Aikakauskirjoissa	 nähtiin	 myöskin	 melkein	 joka	 päivä	 Rossiteria	 ja	 hänen	 maalaustansa	 koskevia
ilmoituksia.	 Joskus	 oli	 siellä	 myös	 pieniä	 arvosteluja	 niiltä	 harvoilta	 onnellisilta,	 jotka	 omin	 silmin,
Rossiterin	 atelierissa	 (työhuoneessa)	 Romassa	 olivat	 nähneet	 hänen	 taulunsa;	 ja	 olipa	 siellä	 vielä
hauskoja	kuvauksia	taiteilijan	omasta	personastakin,	jotka	kaikki	olivat	omiansa	herättämään	yleisössä
mitä	kiihkeintä	uteliaisuutta.

Eräs	Chicagon	kuukauslehti	"Monthly	Art	Synopsis"	mainitsee
Rossiterista	seuraavilla	sanoilla:

"Ennenkuin	 tämä	 lehti	 ensi	 kerran	 ilmestyy,	 tulee	 tuo	 ihmeellinen	 mestari-teos:	 Sielun	 lento
näytettäväksi	maalaus-akatemiassamme.	Tuskin	lienee	tänne	milloinkaan	niin	suurella	maltittomuudella
odotettu	 mitään	 taulua,	 kuin	 nyt	 tätä	 Rossiterin	 mainiota	 teosta.	 Taideniekka	 on	 jo	 aikaa	 sitten
päättänyt,	että	tämän	taulun	ensimmäinen	julkinen	näytäntö	tapahtuisi	Chicagossa,	siinä	kaupungissa,
mistä	 hän	 kuusi	 vuotta	 sitten	 köyhänä	 ja	 tuntemattomana	 läksi.	 Kuuluisana	 palaa	 hän	 nyt	 tuoden
mukanansa	 siveltimensä	 luoman	 kuvan,	 jota	 Roman	 taide-arvostelijat	 ovat	 tunnustaneet	 kaikista
paraimmaksi	nykyajan	 teokseksi.	Taulua	on	 tähän	saakka	niin	huolellisesti	 salattu	yleisöltä,	ett'emme
voi	tuoda	esiin	kuin	yhden	ainoan	kuvauksen	siitä.

"Eräässä	Berlinin	sanomalehdessä	on	luettavana	näin	kuuluva	kirje
Romasta:

"Amerikalaisen	 taideniekan,	 Kaarle	 Rossiterin,	 työhuoneessa	 on	 äsköttäin	 valmistunut	 eräs	 taulu
nimeltä:	Sielun	lento.	Tuiki	mahdotonta	on	sanoin	selittää	tätä	kuvaa.	Ihmeellinen	värien	rikkaus,	elävä
henkisyys,	valtava	mielenkuvailu	—	tuo	kaikki	 tekee	selityksen	mahdottomaksi.	—	Se	kuvailee	sielua,
joka	 kulkee	 äärettömän	 avaruuden	 kautta	 —	 tuon	 muodottoman,	 äärettömän,	 rajattoman	 pimeyden
kautta,	 jota	 me	 sanomme	 avaruudeksi,	 ja	 jossa	 summattomain	 matkain	 päässä	 tähdet	 kimaltelevat.
Sielu	on	kuvattu	valoisaksi	olennoksi	 ihmisruumiin	rajapiirteissä,	mutta	sanomattoman	ihana	on	tämä
olento.	Siipiä	sillä	ei	ole,	mutta	 itse	 liikkumisen	aate	on	niin	elävästi	esitetty,	että	näyttää	aivan	kuin
sielu	 hajoittaisi	 edestään	 pimeyttä	 ja	 liiteleisi	 yhä	 kauemmas	 ja	 kauemmas.	 Koko	 olento	 on	 niin
eterillinen,	 että	 katsoja	 melkein	 pelkää	 sen	 heti	 ensi	 silmänräpäyksessä	 sulavan	 ja	 haihtuvan	 kuin
kesäinen	 hattara	 ja	 katoovan	 pimeyteen,	 jonka	 läpi	 sen	 matka	 käy.	 Tämän	 kuvan	 ihanuus,	 tunto
yksinäisyydestä	ja	äärettömän	avaruuden	ylevyydestä	täyttää	hartaudella	katsojan	mielen.	Samoin	kuin
Dante'n	'helvetti',	vaikuttaa	sekin	pyhää	kauhistusta.

"Niissä	harvoissa	Rossiterin	kuvissa,	jotka	tähän	saakka	ovat	tänne	saapuneet,	vallitsee	joka	ainoassa
suurin	 puhtaus	 ja	 värien	 komeus.	 Niistä	 on	 maksettu	 summattomia	 summia.	 Koloristina	 on	 Rossiter
kieltämättä	nykyajan	etevimpiä	maalareita".

Sen	 päivän	 edellisenä	 lauantaina,	 jolloin	 Rossiterin	 taulu	 "Sielun	 Lento"	 oli	 näytteille	 pantava,
pysähtyi	mrs	Basset,	matkallaan	rouva	Rossiterin	luokse,	erään	puodin	eteen,	missä	värejä	ynnä	muita
maalaus-tarpeita	 myytiin.	 Siellä	 valikoi	 hän	 värilaatikon	 pientä	 lemmittyänsä	 Frankia	 varten	 ja	 kuuli
kuinka	puoti-poika,	 viitaten	 erääsen	puodissa	 olevaan	herraan,	 hiljaa	 kuiskasi	 kumppalilleen:	 "Onhan
tuo	aivan	muittenkin	kuolevaisten	näköinen".

Kohta	sen	jälkeen	katsahti	tukkukauppiaan-rouva	vieressä	seisovaan	herraan.	Tämä	samassa	kohotti
silmänsä,	ja	heidän	katseensa	kohtasivat	toisiaan.



—	"Mr	Rossiter!"	—	"Mrs	Basset!"	huusivat	he	yht'aikaa.

Rossiter	 näytti	 kenties	 hiukan	 vanhemmalle	 kuin	 ennen,	 mutta	 muutoin	 näytti	 kuluneista	 vuosista
olleen	hyötyä	sekä	hänen	hengelliselle	että	ruumiillisellekin	ulkonäyllensä.

Mitä	hänen	käytökseensä	tulee,	osoittihe	siinä	oman	arvon	tunteminen,	sekä	vakavuus	ja	levollisuus,
jommoista	 vaan	 ylhäisten	 kanssa	 seurusteleminen	 voi	 tuottaa	 ja	mrs	Bassetkin	—	vaikka	 ei	 suinkaan
muutoin	katsellut	tätä	miestä	suotuisin	silmin	—	ei	voinut	kokonaan	vastustaa	hänen	sointuvan	äänensä
ja	sulavan	käytöksensä	lumousvoimaa.

—	"Ei	ole	tarvis	kysyä	teiltä	mistä	te	tuletten	kun	sanomalehdet	jo	on	meille	tuon	kaiken	kertoneet!"
sanoi	mrs	Basset	hymyillen.	"Ja	mitäs	me	tavalliset	ihmiset	voimmekaan	sanoa	mainioille	miehille	kun
heitä	 tapaamme.	 Sanomalehdet	 ilmoittavat	 kaikkia	 mitä	 heidän	 terveyteensä,	 tulemiseensa	 ja
menemiseensä	tulee".

Rossiter	teki	sievän	kumarruksen.

—	"Kun	minä",	 sanoi	hän,	 "tapaan	erään	Chicagon	kaunottaren	voin	aina	siihen	mitä	muotilehdistä
olen	hänestä	lukenut	liittää:	mrs	Basset,	lehdet	ovat	mulle	ainoastaan	puolia	kertoneet!"

Mrs	 Bassetin	 mieleen	 muistuivat	 ne	 mielistelevät	 viittaukset,	 joita	 hänestä	 oli	 lausuttu	 viimeisessä
numerossa	muotilehteä	"Sunday	Times",	ja	hän	myhähti	tyytyväisesti.

Samassa	 toi	puotipoika	paketin,	 joka	 sisälsi	pienen	Frankin	värilaatikon.	Mrs	Basset	olisi	 kernaasti
tehnyt	pienen	viittauksen	Rossiterin	vaimosta	ja	lapsista,	ja	sanat	pyörivätkin	jo	hänen	kielellään,	mutta
silmäys	tuon	miehen	puoleen	esti	hänet	siitä;	hän	sanoi	jäähyväiset	ja	läksi	puodista.

Hänen	taas	kävellessään	kadulla,	heräsi	rohkeus	hänessä	jälleen.

—	"Tuo	konna",	sanoi	hän	itseksensä,	"minun	ei	olisi	pitänyt	olla	häntä	tuntevinani.	Minua	harmittaa
etten	uskaltanut	sanoa	hänelle	ajatustani!"

Kun	mrs	Basset	saapui	rouva	Rossiterin	 luo,	kertoi	hän	 tietysti	ystävälleen	koko	 tapauksen	 ja	 tämä
kuunteli	sitä	äänetönnä.

—	 "Tuomitkaa	 te	 häntä	 hänen	 teoksensa	 mukaan",	 sanoi	 hän	 sitten	 levollisesti,	 "minä	 olen	 ainoa
inhimillinen	olento,	jolla	on	oikeus	tuomita	häntä	puolisona	ja	isänä	ja	minä	en	valita".

Armas,	uskollinen	vaimonsydän!

Rouva	 Rossiter	 vastaan-otti	 kalliina	 aarteena	 jokaisen	 pienimmänkin	 sanoman,	 joka	 koski	 hänen
miestänsä.	Hän	leikkasi	nämä	ilmoitukset	sanomalehdistä	erilleen,	säilytti	niitä	huolellisesti	laatikossa
ja	lueskeli	niitä	tuon	tuostakin	uudelleen.	Hän	oli	pannut	vähän	rahaa	säästöön	hankkiaksensa	itselleen
ja	 lapsilleen	 pääsöpiletin	 taide-näyttelyyn;	 olipa	 jo	 varustanut	 kullekin	 heistä	 juhlapuvunkin	 siksi.	 Ei
ollut	suinkaan	hänen	aikomuksensa	mennä	sinne	ensimmäisenä	päivänä,	 jolloin	pääsömaksu	oli	suuri,
vasta	sitten	kun	rikkaat	taiteen	ystävät	olivat	kylläksensä	ihailleet,	oli	tuleva	hänenkin	vuoronsa	mennä
lapsineen	katsomaan	heidän	isänsä	kuuluisata	taideteosta.	Kumpikin	lapsi	oli	jo	niin	vanha,	että	saattoi
heidän	 perheellisiä	 olojansa	 käsittää;	 Mamie	 oli	 kaksitoista,	 Frank	 kymmenen	 vuotta	 vanha	 ja	 he
muistivat	vallan	hyvin	sen	ajan,	jolloin	isä	oli	lähtenyt	pois.

Mrs	 Bassetin	 kertomus	 kohtauksesta	 Rossiterin	 kanssa	 poisti	 kokonaan	 unen	 rouva	 Rossiterin
silmistä.	Kaiken	yötä	muistui	vaan	hänen	mieleensä,	että	miehensä	nyt	oli	samassa	kaupungissa,	niin
lähellä	 häntä;	 hän	 mietiskeli	 missähän	 tuo	 oleskellee	 ja	 puoleksi	 toivoi,	 puoleksi	 pelkäsi	 että	 kenties
yks'kaks'	 voisi	 tavata	 häntä.	 Sunnuntaina	 meni	 äiti,	 kuten	 tavallisesti,	 lastensa	 kanssa	 kirkkoon	 ja
saattoi	heidät	 illalla	sunnuntaikouluun,	mutta	hänen	ajatuksensa	vaan	alinomaa	 lensivät	 tuon	miehen
luo,	 jota	hän	rakasti.	 Illalla,	 rukoillessaan,	kiitti	hän	 Jumalaa	miehensä	menestyksestä	 ja	ajateltuansa
häntä	koko	päivän,	näki	vaimo	parka	unissaankin	yhä	vaan	miestänsä.

Mitä	 Rossiteriin	 itseensä	 tulee,	 ei	 kohtaus	 mrs	 Bassetin	 kanssa	 ollut	 saanut	 hänen	 ajatuksiansa
kääntymään	 hänen	 perheesensä.	 Kuusi	 vuotta	 sitten,	 jolloin	 hän	 läksi	 kotoansa,	 ei	 mrs	 Basset	 ollut
hänen	 vaimolleen	 muuta	 kuin	 toisetkaan	 rikkaat	 rouvat,	 jotka	 hänelle	 työtä	 toimittivat.	 Hänen
ajatustensa	ainoana	määränä	oli	hänen	suuri	taulunsa,	ja	hän	riemuitsi	niistä	ylistyksistä,	joita	hänelle
kaikilta	 haaroin	 oli	 tulvinut.	 Elämässä	 ei	 hänellä	 ollut	 mitään	 muuta	 iloa	 tai	 surua,	 mitään	 muuta
muistoa	 tai	 toivoa	paitsi	niitä,	 jotka	oli	 yhdistyksessä	hänen	neronsa	 tuotteen	kanssa.	Hänen	entinen
perhe-elämänsä,	 sen	 vastukset,	 sen	 puutokset,	 hänen	 syrjäinen	 asemansa	 —	 ne	 olivat	 hänelle
vastenmmielisiä	muistoja;	hän	ei	tahtonut	niitä	ajatella.	Hän	karkoitti	vähimmänkin	muiston	niistä	kun
vaan	sen	taisi.

Sillä	välin	lähestyi	Chicagoa	nopein	askelin	tuo	kovan	onnen	kamala	tapaus.	Samoin	kuin	kaikki	muut



kaupungin	 asukkaat	 laskeusi	 Rossiterkin	 iki-muistettavana	 sunnuntai-iltana	 8	 p:nä	 lokakuuta	 1871
levollisesti	vuoteelleen,	mielessään	kuvaillen	sitä	yleistä	riemua,	minkä	hänen	kuvansa	oli	nostava.	Hän
nukkui	syvään	uneen,	väsyneenä	kuin	oli	matkasta.

Kaduilla	 oli	 jo	 hirveä	 hälinä,	 kirkonkellot	 soivat	 kamalaa	 soittoansa,	 —	 mutta	 yhä	 vielä	 makasi
Rossiter	sikeästi;	hän	ei	kuullut	tuon	kauhean	öisen	tulipalon	hirmuja.	Viimeinkin	riensi	palvelija	häntä
herättämään.	Hänen	ensimmäisenä	ajatuksenaan	oli	hänen	epäjumalansa,	hänen	taulunsa.

—	"Mikä	palaa?"	huudahti	hän	ja	sai	kamalan	vastauksen.

—	"Kaikki	palaa,	—	koko	kaupunki	on	hukassa!"

Hurjana	syöksi	hän	ulos	liekin	valaisemalle	kadulle	aaltoilevaan	ihmisjoukkoon.

Ulvoen	lennätteli	tuuli	isoja	kekäleitä	kattojen	ylitse,	ja	säkeniä	sinkoili	rankkasateena.	Komea	opera-
rakennus	oli	ilmi-tulessa,	oikealla	ja	vasemmalla,	edessä	ja	takana	löivät	liekit	ulos	talojen	akkunoista;
ainoastaan	 Washingtonin	 kadun	 eteläpäässä	 oli	 vielä	 muutamia	 kortteleita,	 joihin	 tuli	 ei	 ollut
ennättänyt,	vaikka	jo	uhkasi	niitäkin	kolmelta	haaralta.

Rossiter	juoksi	State-Street'ia	alas,	kunne	sai	taide-akademian	näkyviin.

Valkea	 ei	 ollut	 saapunut	 siihen.	 Rossiterin	 sydän	 tykytti	 kuin	 olisi	 ollut	 pakahtumaisillaan,	 ja	 juuri
silloin,	aivan	hänen	silmäinsä	edessä,	tulla	singahti	läheisestä	talosta	palavia	kekäleitä	ja	tulisia	säkeniä
akademian	katolle,	ja	muutaman	minuutin	kuluttua	oli	koko	rakennus	jo	ilmitulessa.

Tuskan	huuto	tunkeusi	Rossiterin	rinnasta.	Tuntui	kuin	olisi	kaikki	elonvoimat	luopuneet	hänestä	tällä
hetkellä.

Hän	ei	enää	tiennyt	mitä	hänen	ympärillänsä	tapahtui.	Riehuva	ihmisjoukko	kuljetti	häntä	mukanaan
niinkuin	aalto	lastua	tai	karissutta	lehteä.

Tultuaan	 jälleen	 tuntoihinsa	 ja	 käsitettyään	 asemansa,	 huomasi	 hän	 olevansa	 tuhansien	 muitten
pakenevaisten	 seurassa	 Michiganjärven	 rannalla.	 Säkeniä	 ja	 tuhkaa	 tulla	 tuprueli	 heidän	 päällensä,
kauhea	 tuli	 riehui	 heidän	 takanaan,	 ja	 ainoastaan	 järvi	 heidän	 edessään	 esti	 liekkejä	 edemmäs
leviämästä.

Joku	pakotti	Rossiteria	nousemaan	sataman	laiturille,	sillä	välin	kuin	hän	itse	puolipyörryksissä	vaan
katsoa	tuijotti	järvellä	palavata	höyryalusta.	Kovan	onnen	isku,	joka	ryösti	häneltä	hänen	ainoan	kalliin
aarteensa,	 tuon	 mainion	 taulun,	 oli	 kokonaan	 huumauttanut	 hänet.	 Hän	 luuli	 välistä	 tämän	 kaiken
olevan	vaan	kauhean	kauheata	unta.

Vihdoin,	 tiistaina	aamulla	varhain,	saapui	 laiturille	eräs	höyrylaiva,	 joka	otti	kannelleen	niin	suuren
joukon	 onnettomia	 kuin	 suinkin	 mahdollista	 ja	 kuljetti	 heidät	 palaneitten	 siltain,	 tuhkaläjäin	 ja
raunioitten	ohitse	siihen	osaan	kaupunkia,	mikä	oli	säilynyt	tulelta.	Rossiter,	uupuneena	ja	nääntyneenä
pitkällisestä	nälästä	 ja	kovista	mielen	 liikutuksista	samoeli	sinne	tänne	 ilman	mitään	määrää.	Vihdoin
istahti	hän	muutamain	muitten	kanssa	erään	kirkon	portaille,	aivan	lähellä	palanutta	kaupungin-osaa.
Joku	 kysäsi	 häneltä	 oliko	 hän	 jo	 syönyt	 aamiaista.	 Miehen	 täytyi	 kahdesti	 uudistaa	 kysymyksensä,
ennenkuin	huumannut	Rossiter	saattoi	sen	käsittää.

—	"En	—	kyllä	olen",	vastasi	hän	tylsästi.

—	"Milloin?"	kysyi	toinen.

Rossiter	mietti	hetkisen.

—	"Eilen	aamulla.	Laiturilla	antoi	muuan	mies	minulle	palasen	leipää",	sanoi	hän.

Ympärillä	 olijat	 naurahtivat,	 kesken	 kauhistustaankin,	 miehelle,	 joka	 ei	 vuorokauteen	 ollut	 syönyt
mitään.	Rossiter	otti	hänelle	tarjotun	leivän	ja	söi	sen,	sanaakaan	sanomatta.	Syvä	epätoivo	oli	estänyt
häntä	 tuntemasta	 nälkääkään.	 syötyään	 heittäysi	 hän,	 peräti	 nääntyneenä,	 kirkon	 kiviselle	 lattialle,
päänalasekseen	pannen	käsivartensa,	ja	vaipui	syvään	uneen.	Muutaman	tunnin	kuluttua	heräsi	hän,	ja
läksi	 jälleen	 ilman	mitään	määrää	kuljeskelemaan	katuja	myöten,	 joilla	 taaskin	 ihmisiä	 vilisi.	 Ilma	oli
tukahduttavan	 kuuma,	 aurinko	 paahtoi	 palavasti.	 Kirkot	 olivat	 avoinna,	 tarjoten	 suojaa	 tuhansille
poloisille,	 joidenka	 kodit	 olivat	 poroksi	 palaneet.	 Rossiter	 istahti	 huolettomasti	 eräälle	 rauniolle	 ja
tyhjensi	taskunsa,	löytämättä	niistä	muuta	kuin	moniaita	pieniä	vaskirahoja.	Kukkaronsa	sekä	kellonsa
oli	hän	unhottanut	ravintolaan.	Sinne	oli	myöskin	jäänyt	hänen	matka-laukkunsa	ja	muut	kapineensa	ja
kaikki,	 kaikki	 oli	 nyt	 mennyt	 —	 jäljellä	 oli	 vaan	 tuhkaläjä.	 Rossiter	 katseli	 kauan	 noita	 pieniä	 rahoja
kädessänsä.



—	"Näitten	loputtua	olen	kerjäläinen!	Ei	mitään,	paitsi	näitä,	ole	mulla	maailmassa!"

Hänen	päänsä	vaipui	alas.

—	 "Kerjäläinen!"	 huoahti	 hän.	 "Monivuotisten	 toivojen	 ja	 ponnistusten	 perästä	 ei	 muuta	 kuin	 —
kerjäläinen!"

Kukaan	ei	häntä	huomannut,	kukaan	ei	puhutellut	häntä.	 Istuihan	kaikkialla	palaneitten	huoneitten
raunioina	 tahi	 paljaalla	 nokisella	 maalla	 kodittomia,	 varattomia	 raukkoja,	 niinkuin	 Rossiterkin,
äänettömän	 surun	 ja	 epätoivon	 uhrina.	 Hän	 ei	 siis	 ollut	 mikään	 harvinainen	 ilmiö,	 joka	 olisi	 voinut
ohikulkevan	uteliaisuutta	herättää.	Vastapäätä	sitä	paikkaa,	missä	Rossiter	istui,	oli	kirkko,	ja	kun	hän
illan	tultua	tunsi	ankaran	nälän,	hiipi	hän	poikki	kadun	ja	asettui	siellä	niitten	riviin,	joiden	oli	täytynyt
turvautua	kristillisten	lähimmäistensä	anteliaisuuteen	ja	hyväntekeväisyyteen.

Tällä	 tavoin	 vietti	 hän	 monta	 päivää.	 Öillä	 nukkui	 hän	 jonkun	 tulelta	 säästyneen	 kirkon	 kovalla
kivilattialla	ja	päivillä	taas	kuljeskeli	hän	määrätönnä	sinne	tänne	raunioitten	välitse.	Hän	ei	tavannut
tuttavata	 ainoatakaan,	 sillä	 kuuden	 vuoden	 poissa-olo	 oli	 tehnyt	 hänet	 vieraaksi	 Chicagossa.	 Joku
tuntematon	 joskus	puhutteli	häntä,	sillä	näinä	hädän	 ja	surkeuden	aikoina	teki	yhteinen	onnettomuus
pian	vento-vieraistakin	tutut.

—	"Oletteko	paljonkin	kadottaneet?"	kysyi	häneltä	muuan	mies.

—	"Kaikki!"	ähkäsi	Rossiter,	tylsästi	katsoen	avaruuteen.

—	"Tuossa	oli	minun	tehtaani",	jatkoi	toinen	osoittaen	lähellä	heitä	olevaa	tiili-	ja	kivi-kasaa.	"En	ole
mitään	 pelastanut.	 Mutta	 Chicago	 rakennetaan	 kohta	 uudelleen.	 Niin,	 herrani,	 kymmenen	 vuoden
perästä	ei	pidä	enää	näkymän	jälkeäkään	tästä	äärettömästä	onnettomuudesta".

Mutta	Rossiteria	ei	tämä	voinut	lohduttaa.	Hän	ei	ajatellut	Chicagon	tulevaisuutta.	Hänen	taulunsa	oli
hänen	ainoa	aarteensa.	Se	oli	mennyt.	Muuta	hän	ei	ajatellut.

Hänen	mieleensä	ei	kertaakaan	juohtunut,	että	kenties	hänen	vaimonsa	ja	lapsensakin	olivat	jääneet
raunioitten	 alle.	 Hän	 ei	 koettanut	 etsiä	 entisiä	 ystäviänsä	 ja	 tuttaviansa.	 Ilman	 määrää,	 ilman
tarkoitusta	kuljeskeli	tuo	poloinen	vaan	äänetönnä	ympäri.

Mutta	 hänen	 vaimonsa	 sitä	 vastoin	 ajatteli	 häntä.	 Hänen	 asuntonsa	 oli	 kaikeksi	 onneksi	 säästynyt
tulipalolta.	Öin	ja	päivin	ajatteli	rouva	Rossiter	vaan	miestänsä.	Hänen	kauheata	kuolemaansa	—	jos	lie
joutunut	 tulen	 uhriksi	 —	 tai	 sitä	 surkeutta,	 mitä	 hän	 kaiketi	 kärsi,	 jos	 oli	 eloon	 jäänyt.	 Kun
sanomalehdet	 jälleen	 alkoivat	 ilmestyä	 —	 vaikka	 paljoa	 pienempinä	 entistä	 —	 —	 mainittiin	 yhdessä
niistä	Rossiteriakin,	mutta	hän	itse	ei	sitä	lukenut,	sillä	hänellä	ei	ollut	viittäkymmentä	centiä,	jolla	olisi
ostanut	tuommoisen	lehden.

Uuden	postiviraston	akkunassa	 riippui	 vähäistä	myöhemmin,	 satojen	muitten	kuulutusten	 joukossa,
eräs	häntä	koskeva.	Mutta	Rossiter	ei	sitä	huomannut.

Turhaan	 eräs	 vasta	 perustettu	 ilmoitustoimisto	 kuulusti	 häntä.	 Ei	 jälkeäkään	 hänestä	 näkynyt;	 ja
monta	viikkoa	turhaan	etsittyään	ja	kuulusteltuaan	uskoivat	hänen	vaimonsa	ja	mrs	Basset	viimein,	että
Rossiter	luultavasti	oli	hukkunut	liekkeihin.

Kerran,	marraskuun	lopulla,	mainittiin	sanomalehdissä	erästä	kanta-rahastoa,	joka	New-York'issa	oli
koottu	Chicagon	 taide-niekkojen	hyväksi.	Siinä	oli	myöskin	 lyhyt	kertomus	Chicagon	 taide-akademian
palosta	 ja	 niistä	 tauluista,	 jotka	 oli	 ehditty	 sieltä	 pelastaa.	 Ovenvartija,	 yhdessä	 erään	 akademiassa
asuvan	taide-niekan	kanssa,	oli	nimittäin	puitteista	leikannut	useampia	kuvia,	joitten	joukossa	myöskin
Rothermel'in	 kuuluisan	 teoksen:	 "Taistelu	 Gettysburg'illa".	 Kertoja	 antoi	 myöskin	 muutamia	 tietoja
niistä	 taiteilijoista,	 joita	 tulipalo	 oli	 sinne	 tänne	 hajoittanut,	 niinkuin	 syksyn	 tullen	 ankara	 pohjatuuli
meidän	laululintusia	hajoittaa.	Muun	muassa	lausuttiin	seuraavata:

"Kaarle	 Rossiter,	 joka	 oli	 saapunut	 tänne	 suurta	 maalaustansa:	 Sielun	 lentoa	 näytteille	 panemaan,
makaa	nyt	kovasti	kipeänä	talossa	N:o	—	Superior	Street'in	varrella.	Vielä	ei	tiedetä	onko	hänen	mainio
teoksensa	pelastettu,	vaiko	tuleen	hukkunut".

Rouva	Rossiter,	joka	aina	aamuin	illoin	osti	sanomalehden,	etsiäkseen	siitä	jotain	tietoa	kadonneesta
miehestään,	osti	tämänkin	lehden	hevosrautatie-vaunuissa.

Silmäiltyään	 tähän	 ilmoitukseen	 soitti	 hän	 heti	 vaunun	 kelloa,	 otti	 pientä	 Frankia	 kädestä	 kiinni	 ja
astui	 vaunuista	 pois.	 Muutaman	 silmänräpäyksen	 kuluttua	 oli	 hän	 jo	 matkalla	 onnettoman	 miehensä
luokse.

Päivät	 olivat	 sangen	 lyhyet	 ja	 jo	 alkoi	hämärtää	kun	 rouva	Rossiter	 saapui	 sille	 talolle,	 jossa	 toivoi



kohtaavansa	 miestänsä.	 Tulipalon	 jälkeen	 ei	 ollut	 vielä	 tällä	 kadulla,	 enempää	 kuin	 useammilla
muillakaan,	kaasuvalaistusta;	 siellä	 täällä	vaan	 joku	kynttilä	akkunasta	 loi	heikon	valonsa	ulos.	Talon
numeroita	 oli	 mahdoton	 eroittaa	 ja	 vasta	 useammasta	 talosta	 tiedusteltuaan,	 pääsi	 hän
määräpaikkaansa.

Hän	kolkutti	erääsen	oveen,	jonka	hänelle	avasi	nuori	sievän	näköinen	nainen.

—	"Asuuko	mr	Rossiter	täällä?"	änkytti	Minette.

Nainen	epäili	kotvasen,	mutta	vastasi	sitten:	"asuu,	astukaa	sisään!"

Minette	 astui	 pieneen	 huoneesen,	 jossa	 rouva	 heti	 tarjosi	 hänelle	 tuolin	 ja	 toi	 sitten	 viereisestä
huoneesta	toisen	tuolin	Frankille.

—	"Saisinko	tavata	mr	Rossiteria?"

—	 "Niin	 —	 enpä	 tiedä;	 hän	 on	 kovin	 sairas.	 Lääkäri,	 käydessään	 eilen	 hänen	 luonaan,	 kielsi	 meitä
ketäkään	 laskemasta	 hänen	 luokseen".	 Kotvasen	 kuluttua	 ja	 heitettyään	 Minetteen	 tutkistelevan
silmäyksen	jatkoi	hän:

—	"Kenties	olette	sukuja	mr	Rossiterille?"

Samassa	aukeni	toisen	huoneen	ovi	ja	joku	huusi:	"Julia!"	Nuori	nainen	totteli	heti	kutsumusta.	Hän
oli	poissa	jonkun	aikaa,	silloin	kuului	askeleita	ja	sopotusta	toisesta	suojasta.	Raskaalta	tuntui	Minetten
sydämmessä,	kun	hän	silmäili	ympärilleen.	Huone	oli	nähtävästi	jaettu	kahteen	osaan;	katto	oli	samalla
lakena.	 Kylmä	 tuuli	 puhalsi	 raoista	 sisään,	 muutamin	 paikoin	 näkyi	 luntakin,	 jota	 oli	 satanut	 kaiken
iltapäivää.	 Huoneessa	 oli	 uuni	 ja	 vuode.	 Seinät	 olivat	 laudoista	 ja	 niitten	 välykset	 tukitut	 liistoilla.
Pöydällä	näkyi	muutamia	tyhjiä	astioita.	Huonetta	valaisi	yksi	ainoa	nauriisen	pistetty	kynttilä.	Kaikki
oli	niin	köyhää	ja	kolkkoa.	Se	oli	vain	väliaikainen	suoja.

Vähän	ajan	kuluttua	kuului	koputus	ulko-ovella	ja	talon	nainen	avasi	oven.

"Tekö,	herra	tohtori!	Olipa	erinomaisen	hyvä	että	tulitte".

Lääkäri	puisti	pois	lumen	päälystakiltansa	ja	kysyi:

—	"Kuinka	hän	voi?"

—	"Nähtävästi	yhtaläisesti	kuin	ennenkin".

Lääkäri	heitti	tarkan	silmäyksen	vieraasen.

—	"Tämä	rouva	tahtoisi	nähdä	mr	Rossiteria",	sanoi	nainen.

—	"Vai	niin!	Menenpä	ensin	katsomaan	mitenkä	sairaan	laita	on".

Hän	 tuli	 jo	moniaan	 silmänräpäyksen	kuluttua	 takaisin	 ja	puheli	 hiljaisella	 äänellä	hoitajan	kanssa.
Minette	 oli	 selvään	 kuulevinaan	 sanat:	 "Ei	 nyt	 enää	 ole	 väliä!"	 Lääkäri	 viittasi	 sitten	 hänelle	 ja	 pian
astui	Minette	poikansa	kanssa	sairaan	kammariin.

Tämä	 huone	 oli	 muutoin	 edellisen	 kaltainen,	 mutta	 tästä	 puuttui	 uuni,	 ja	 lattiana	 oli	 pelkkä	 maa-
pohja,	 jolla	 siellä	 täällä	 näkyi	 lunta.	 Vuoteen	 pääpuolessa	 seisoi	 maalaamaton	 puutuoli,	 ja	 sillä	 paloi
perunaan	pistetty	kynttilä.

Eräs	mies,	talon	omistaja	kuten	Minette	sittemmin	kuuli,	seisoi	vuoteen	vieressä	lääke-pullo	kädessä.
Vuoteella	 makasi	 Rossiter	 niin	 muuttuneena,	 ett'ei	 hänen	 vaimonsa	 ensi	 silmäyksellä	 tahtonut	 häntä
tuntea.	Hän	voivotteli	ja	käänteli	rauhatonna	päätänsä	tyynyllä.

—	"Onko	hän	puhunut	paljon?"	kysäsi	lääkäri	hiljaa.

Mies	pudisti	päätään,	kääntämättä	silmiään	sairaasta.

—	"Eikö	siis	mitään	apua	enää?"	kuiskasi	hän

—	"Ei	mitään",	vastasi	lääkäri.

—	"Kuinka	kauan	luulette	sen	vielä	kestävän?"

—	"Ei	enää	kauan.	Kenties	huomiseen".

Minette	 seisoi	 tällä	 välin	 liikahtamatta	 sängyn	 jalkapäässä.	 Tämmöinen	 siis	 oli	 loppu	 monivuotisen



työn,	 erillä-olon	 ja	 alttiiksi-antamuksen	 perästä.	 Tuossa	 makasi	 nyt	 se	 mies,	 jonka	 onnen	 ja
menestyksen	tähden	hän	oli	kärsinyt	niin	paljon	hengellisiä	ja	ruumiillisia	vaivoja!	Nyt	oli	viimeinenkin
toivon	kipinä	sammunut.	Kuolinvuoteellaan,	vieraitten	keskellä,	makasi	tuossa	mies,	ja	vaimo	lapsineen
seisoi	hänen	vuoteensa	vieressä	neuvotonna,	avutonna.

Lääkäri	läksi	hetkisen	kuluttua	pois.	Isäntä	toi	tuolit	Minettelle	ja
Frankille	ja	niin	istuivat	he	sitten	vartoen	kuolevaisen	vieressä.

—	"Onko	hän	kauan	ollut	kipeänä?"	kysyi	Minette.

—	 "Lähemmäksi	 viisi	 viikkoa,	 —	 aina	 tuosta	 suuresta	 tulipalosta	 saakka.	 Kodittomuus,	 puute	 ja
mielen-liikutukset	tuottivat	häneen	kuume-taudin".

—	"Oletteko	te	sukua	hänelle?"

—	"En	ole.	—	Saksassa	olimme	vaan	yhdessä	vuoden	aikaa,	ja	kun	hän	ei	tiennyt	minne	mennä,	otin
minä	hänet	luokseni".

—	"Hän	ei	tiennyt	minne	mennä!"

Rouva	 Rossiter	 toisti	 useamman	 kerran	 hiljaa	 itsekseen	 näitä	 sanoja	 ja	 ajatteli	 kyynelsilmin	 omaa
köyhää,	mutta	lämmintä,	ja	hänelle	itselleen	niin	kallista	kotoaan.

Frank,	peloissaan	kamalasta	äänettömyydestä	ja	siitä	mitä	näki	edessään,	tarttui	pienine	kätösineen
äitinsä	 käteen.	 Hän	 oli	 lapsellisessa	 mielessään	 aina	 kuvaillut	 isäänsä	 rikkaaksi,	 voimakkaaksi,
lempeäksi	 ja	 kauniiksi	 mieheksi.	 Ja	 tuossa	 makasi	 nyt	 isä	 laihana,	 kalman	 kalpeana;	 pitkät	 ruskeat
hiuksensa	valuivat	epäjärjestyksessä	alas	pielukselle	 ja	syvään	vajonneitten	silmäin	ympärille	oli	 tauti
uurtanut	 suuret	 tummat	 kehät.	 Hän,	 jota	 lapsi	 oli	 rikkaaksi	 ja	 mainioksi	 kuvaillut,	 makasi	 tuossa
avutonna	 unhoitettuna,	 ja	 tämä	 huono	 suoja,	 sekä	 viheliäinen	 vuode	 olivat	 hänelle	 armeliaisuuden
suomia	lahjoja.	Lapsi	parka	ei	voinut	tätä	käsittää!

Vitkaan	kului	pitkä,	kolkko	yö	ja	aamun	tultua	tunkeusi	pieni	valon	säde	pimeään	huoneesen.	Sairas
kääntelihe	 rauhattomasti	 vuoteellaan	 ja	 mumisi:	 —	 "Se	 oli	 väärin!	 Minun	 ei	 olisi	 pitänyt	 niin	 tehdä".
Raskas	huokaus	nousi	hänen	rinnastaan.

—	 "Antakaa	 tänne	 siveltimeni,	 antakaa",	 ja	 hän	 liikutti	 heikosti	 kättään,	 ikäänkuin	 maalaten.
"Myöhäistä,	myöhäistä",	kuiskasi	hän	sitten	hiljaa,	"jo	alkaa	pimittää!	En	näe	enää!	Oi…"

Hän	 aukasi	 silmänsä	 ja	 katsoi	 ympärillensä.	 Noissa	 kauniissa,	 kirkkaissa	 silmissä	 näkyi	 jo	 tuo
kuolevain	omituinen	katse.

—	"Minä	tahdoin	avaruuden	kansoittaa",	sanoi	hän,	"no	niin,	onhan	se	täynnä	sieluja".

—	"Kaarle,	armas	Kaarleni	tunnetko	minua?	Oi	puhu	mulle	sananen!"	huusi	hänen	vaimonsa.

Rossiter	 loi	pitkän,	sanomattoman	tuskallisen	katseen	Minetteen.	Omituinen	pelko	 ja	vavistus	näkyi
hänen	vaaleilla	kuihtuneilla	kasvoillaan.	Hiljaa	kuiskasi	hän	vapisevin	huulin:

—	"Kyllä	tunnen	sinut,	sinä	olet	kosto!"

Rouva	 Rossiter	 nähtävästi	 ei	 ymmärtänyt	 näitä	 sanoja.	 Hän	 katsoi	 mieheensä,	 kyynel	 tulva	 virtasi
hänen	silmistään	ja	hiljaa	nyyhkyttäen	vaipui	hän	polvilleen	kuolevaisen	vuoteen	viereen.

Silloin	tunsi	hän	kuinka	vapiseva	käsi	haperoi	hänen	oikeata	kättään;	hän	otti	sen	silmiltään,	laski	sen
miehensä	kylmenevään	käteen	ja	katseli	kyyneleittensä	kautta	hänen	armaita	kasvojaan.

—	"Sinä	itket	Minette!	Kuinka	usein	olen	unissani	nähnyt	sun	kyyneleiset	kasvosi!	Kokonaisen	kyynel-
meren	olen	ylpeydelläni	puristanut	sinun	silmistäsi,	ja	tuo	meri	—	—	se	on	muuttuva	tulimereksi	mulle
kun	astun	Ijankaikkisen	tuomio-istuimen	eteen.	—	Niin	äärettömäksi	tuli-mereksi,	vielä	kauheammaksi
kuin	se,	johon	tämä	kaupunki	ja	sen	kanssa	minun	kunnianhimoni	teot	hukkuivat".

Hänen	päänsä	painui	taas	alas	pielukselle.

—	"En	voi	olemattomaksi	tehdä	mitään,	—	en	mitään!"	kuiskasi	hän	sitten	jälleen.

—	 "Kaarle,	 Kaarle!"	 rukoili	 Minette.	 "Katso	 toki	 vielä	 kerran	 meihin,	 minuun	 ja	 lapseesi.	 Siunaa
Frankia!"	Ja	äiti	veti	vuoteen	viereen	pojan,	joka	arkana	oli	poistunut.

Rossiter	hengitti	 raskaasti;	 näytti	 siltä	 kuin	hän	ei	 enää	 voisi	mitään	puhua.	Hänen	 silmäluomensa
olivat	jo	painuneet	kiini,	mutta	nyt	kerrassaan	heräsi	hänessä	uusi	virkistävä	ajatus.	Hän	kuiskasi	hiljaa



silmät	puolittain	auki:

—	"Sinäkö	Minette	—	sinä	poloinen	ylen-annettu	—	tuot	mulle	poikamme	siunattavaksi?	—	Uskotko
sitten	siunaukseni	voimaa?	—	Silloin	et	 lue	mua	kadotettujen	 joukkoon,	sinä	uskot	—	että	 Jumala	voi
antaa	mulle	anteeksi!"

—	"Niin,	niin!	Hän	on	antava	sulle	anteeksi	niinkuin	minäkin	sen	teen!
—	Oi	siunaa	Frankia!"

Autuaallinen	rauha	levisi	kerrassaan	Rossiterin	kalpeille	kasvoille.	Hänen	oikea	kätensä	 lepäsi	vielä
vapisevana	vaimon	kädessä.	Hän	nosti	sen	hiljaa	ja	laski	poikansa	päähän,	kuiskaten:

—	 "Sovitusta!	 Anteeksi-antamusta!	 Jumala	 siunatkoon	 sinua	 ja	 kaikkia	 omaisiani	 —	 jotka	 jätin	 —
unhoittaen	ensimmäisen,	kalliimman	velvollisuuteni!"

—	"Hyvä	Jumala,	anna	anteeksi!…"

Vavahdus	kävi	läpi	hänen	ruumiinsa,	silmänluomet	sulkeutuivat	ja	pää	painui	alas	pielukselle.

Rouva	 Rossiter	 nousi	 ja	 painoi	 suutelon	 miehensä	 kylmälle	 otsalle.	 Nyt	 oli	 kunnianhimoiselle
taideniekalle	 se	 hetki	 lyönyt,	 josta	 hän	 niin	 kauan	 oli	 uneksinut,	 jonka	 saavuttamiseksi	 oli	 uhrannut
oman	sekä	omaistensa	onnen.	"Sielun	lento"	—	se	oli	nyt	tosi-asia!

Rossiter	 oli	 nyt	 kylmänä.	 Ijankaikkinen	 tuomari	 oli	 täyttänyt	 rangaistuksensa.	 Hän	 oli	 pitänyt
parempana	katkaista	Rossiterin	elämänlangan	kuin	 jälleen	yhdistää	häntä	vaimoon,	 joka	ei	enää	olisi
voinut	häntä	kunnioittaa,	joskin	oli	hänelle	anteeksi	antanut.

*	*	*	*	*

"Evening	Bulletin"	nimisessä	Chicagon	sanomalehdessä	oli	28	p.	marraskuuta	1871	kuolinkertomus,
josta	painatamme	tähän	seuraavan:

"Kaarle	Rossiter	on	kuollut.	Tänä	aamuna	kello	viisi	veti	hän	viimeisen	hengähdyksensä.	Suru	hänen
suuren	 taulunsa	 hukkumisesta,	 kärsimiset	 ja	 puutokset,	 joita	 hän	 tuon	 suuren	 tulipalon	 jälkeen	 oli
saanut	kärsiä,	kaikki	nämät	yhdessä	jouduttivat	hänen	lähtöänsä	täältä.	Mahdotonta	on	sanoin	selittää
sitä	 kaksinkertaista	 vahinkoa,	 minkä	 uuden-aikaiselle	 taiteelle	 on	 tehnyt	 tämän	 mainion	 maalarin
kuolema,	 ja	 hänen	 suurimman,	 täydellisimmän	 —	 voisimme	 melkein	 sanoa	 ainoan	 —	 teoksensa
hukkuminen.	 Muita	 pienempiä	 taulujansa,	 jotka	 ovat	 yksityisillä	 omistajilla	 tai	 kesken-tekoisia,	 on
taideniekka	 itse	 pitänyt	 vaan	 koetuksina.	 Muutama	 viikko	 sitten	 toivottiin	 vielä	 'Sielun	 lennonkin'
olevan	taide-akademiasta	pelastettujen	taulujen	joukossa,	mutta	nyt	on	saatu	se	katkera	tieto,	että	tämä
mainio	 mestariteos	 on	 joutunut	 riehuvan	 tulen	 uhriksi.	 Keskellä	 tuota	 yleistä	 häiriötä	 8	 p:nä
marraskuuta	katosi	tämä	kuuluisa	maalari	ja	kaikki	koetukset	löytää	hänet	jälleen	olivat	turhat.	Kun	tuo
äsken	perustettu	apurahasto	oli	perustettu,	löydettiin	hän	vihdoin,	mutta	ystäväin	hyväntekeväisyys	ja
osanotto	tulivat	lilan	myöhään	kuolevaiselle.	Koko	Euroopassa,	ja	erittäinkin	Romassa,	vastaan-otetaan
varmaankin	 tieto	 taideniekan	 kuolemasta	 ja	 hänen	 teoksensa	 hukkumisesta	 suurella	 surulla.
Uskallammepa	sanoa	että	sitä	pidetään	katkerimpana	muistona	Chicagon	tulipalosta".

Maalari	vainaja	haudattiin	hiljaisuudessa	 ja	 ilman	mitään	komeutta,	vaimo	 ja	 lapset	vaan	rukoilivat
hänen	haudallaan.	Näinä	yleisen	hädän	aikoina	ei	pidetty	mitään	komeita	hautajaisia.

Ei	ollut	ankara	tuli	säästänyt	mrs	Bassetia	ja	hänen	miestänsäkään.	Viimemainitun	kauppahuone	oli
nimittäin	sekin	hukkunut	kauheaan	tulimereen,	 joka	tuhosi	 lähes	koko	Chicagon.	Mutta	mr	Basset	oli
aina	 ollut	 erittäin	 varovainen.	 Hän	 oli	 vakuuttanut	 omaisuutensa	 sekä	 New-York'in	 että	 Baltimoren
palovakuutus-yhtiössä;	 ja	 hänen	 vahinkonsa	 siis	 ei	 ollut	 suuri.	 Mutta	 hänen	 vaimonsa	 tuli	 tämän
onnettoman	tapauksen	moninaisten	liikutusten	perästä	niin	huonoksi	ja	heikko-hermoiseksi,	että	hänen
täytyi	 seurata	 lääkärinsä	 neuvoa	 ja	 lähteä	 talveksi	 S:t	 Augustine	 nimiseen,	 terveelliseen	 paikkaan
Floridan	niemellä.

Mrs	Basset	pyysi	mieheltään	saada	ottaa	mukaansa	rouva	Rossiterin	ja	hänen	lapsensa.	Hän	pelkäsi
saavansa	kieltävän	vastauksen	ja	hämmästyi	olkeen	kun	mies	vastasi:

—	"Tuota	juuri,	armaiseni,	olen	minä	aikonut	sulle	ehdoittaa.	Sepä	oiva	ajatus!	Koko	maailma	puhuu
mainiosta	Rossiterista,	ja	minua	onnitellaan	siitä,	että	hän	niin	kauan	oli	palvellut	minulla.	'Mr	Basset',
sanoi	 minulle	 eilen	 muuan	 meidän	 mahtavimpia	 rahamiehiämme,	 'teidän	 nimenne	 tulee	 Rossiterin
nimen	mukana	taidehistoriaan'.	Minulla	on	muutoin	eräs	tuuma,	josta	sinä,	jos	se	onnistuu,	saat	kuulla
enemmin,	kävellessäsi	S:t	Augustinen	oransi-lehdoissa	 ja	kun	etelän	 lempeä	ilman-ala	on	tehnyt	sinut
terveeksi".

Rouva	Rossiter	ei	saattanut	olla	vastaan-ottamatta	mrs	Bassetin	ystävällistä	tarjousta.



Seuraavana	 vuonna,	 helmikuussa,	 istuivat	 mrs	 Basset	 ja	 hänen	 ystävänsä	 eräänä	 päivänä	 sievän
huvilan	 kuistilla	 S:t	 Augustinessä	 ja	 puhelivat	 pian	 tapahtuvasta	 kotimatkastaan	 Chicagoon.	 Siinä
heidän	puhellessaan	sai	edellinen	lennätinsanoman	mieheltään,	joka	sisälsi	seuraavat	sanat:

"Mrs	Bassetille	S:t	Auguttinessä,

"Baldivia	 Street	 N:o	 —.	 Ensi	 sunnuntaina	 tulen	 noutamaan	 sinua	 ja	 ystävääsi	 kotiin.	 Ne	 yksityiset
henkilöt,	 joilla	on	mainion	Rossiter-vainajan	 tekemiä	kuvia,	ovat	 suosiollisesti	 sallineet	minun	asettaa
ne	 näytteille	 Bostonissa.	 Näyttely	 on	 tuottanut	 leskelle	 puhdasta	 tuloa	 kolmetuhatta	 dollaria.	 Toivon
samoin	käyvän	New-Yorkissa	ja	Filadelfiassakin.	Onnittele	rouva	Rossiteria!	Oma	miehesi."

Mr	 Bassetin	 harras	 halu	 saada	 oman	 nimensä	 yhdistykseen	 Rossiterin	 kuuluisan	 nimen	 kanssa	 oli
tämän	kaiken	matkaan	saanut!

Rouva	Rossiterilla	on	nykyjään	pieni	sievä	huvila	Michigan-järven	rannalla.	Hänellä	on	kylläksi	varoja
pitääkseen	 huolta	 lastensa	 kunnollisesta	 kasvatuksesta.	 Joskin	 Rossiter	 eläissään,	 anteeksi-
antamattomalla	 käytöksellänsä,	 oli	 syvästi	 haavoittanut	 vaimonsa	 sydäntä,	 niin	 oli	 nyt,	 hänen
kuolemansa	jälkeen	syy	tähän	onnettomaan	seikkaan,	nimittäin	hänen	hyvät	taidelahjansa,	hankkineet
leskelle	 suruttomat	 päivät.	 Hänen	 poikansa	 Frank	 piirustaa	 oivallisesti	 ja	 toivoo,	 kuten	 isänsäkin,
tulevansa	 kuuluisaksi,	 ei	 kumminkaan	 perheensä	 onnea	 uhraamalla,	 vaan	 isän	 viimeisen	 siunauksen
kautta.

HERRAN	VUOSI
Kirj.

J.	H.	Riehl

Suomennos.	[Lydia	Hällfors]

Helsingissä,
Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	kirjapainossa,	1877.
Uuden	Suomettaren	kustantama.

Herran	vuonna	850	oli	monenkaltainen	surkeus	Saksan	maalla.	Normannilaiset	raivosivat	ryöstäen	ja
murhaten	pohjoisrannoilla;	samoin	tekivät	Sorbit	Thüringenillä	ja	Hessenissä.	Kauhea	nälkä	tuli	lisäksi
koko	maahan.	Täysi	oli	siis	kurjuuden	malja.

Niiltä	 seuduin,	 missä	 rauha	 oli	 hallinnut,	 arvattiin	 noin	 joka	 kolmas	 mies	 nälkään	 kuolleeksi;	 vaan
miten	 oli	 laita	 vihollisen	 hävittämillä	 tienoilla,	 sitä	 ei	 kukaan	 tiedä.	 Historia	 on	 unhoituksen	 suohon
upottanut	tämän	viheliäisyyden	muistot.	Tämä	sota	oli,	näet,	täydellinen	hävitys-sota;	senvuoksi	tallasi
vihollinen	 kaikki	 istutukset	 ja	 turmeli	 tou'ot,	 ja	 siten	 nekin	 vähät	 viljat,	 jotka	 Jumalan	 laupeus	 oli
säästänyt,	hävitettiin	ihmisten	armottomuuden	kautta.

Tätä	 kovaa	 aikaa	 olivat	 tulen	 merkit	 taivaalla	 yön	 aikana	 jo	 edeltäkäsin	 ennustaneet.	 Pilvi	 nousi
pohjoisesta	ja	toinen	idästä;	alinomaa	sinkoillen	leimahtavia	salamoita	vasten	toisiansa	hyökkäsivät	ne
vastatusten	 keskitaivaalla	 ja	 sykertyivät	 toisiinsa	 ikäänkuin	 kaksi	 taistelevaa	 sotajoukkoa.	 Vaan
kaikkein	 ihmisten	 sydän	 vapisi,	 ja	 koiratkin	 sanotaan	 sillä	 kertaa	 ulisseen	 surkeammin	 ja	 linnut
laulaneen	surullisemmin	kuin	muulloin.

Rheinin	ja	Tonavan	rannoille	ilmaantui	vääriä	prophetoita,	jotka	Antikristuksen	edelläkävijäin	tavoin
saarnasivat	että	viimeiset	ajat	olivat	käsissä.	Mutta	useat	maalliset	virkamiehet	hoitivat	virkansa	niin
omavaltaisesti	 ja	 jumalattomasti,	 kuin	 ei	 heidän	 hallituksellensa,	 eikä	 elämällensä,	 eikä	 maailmalle
ikänä	 olisi	 voinut	 loppua	 tulla	 ja	 ikäänkuin	 ei	 korkeimman	 Tuomarin	 istuin	 milloinkaan	 asetettaisi
korkeammalle	kaikkia	kuninkaan-istuimia	koko	maan	päällä.



Edellisinä	vuosina	oli	vapaa	mies	Fuldan	maalta	—	hänen	nimensä	on	joutunut	unohduksiin	—	antanut
perityn	 maatilansa	 aatelisen	 maan-isännän	 haltuun,	 sen	 kautta	 tullaksensa	 tämän	 suojiin	 olematta
hänen	palveluksessansa,	ja	itselleen	sekä	lapsilleen	säilyttääksensä	sen	tilan	asumis-oikeuden,	joka	oli
ollut	yksistään	hänen	esi-isäinsä	oma.

Mutta	kovan	ajan	alussa	kuoli	maan-isäntä,	hänen	sukunsa	hävisi,	ja	toinen	herra	sai	hänen	hovinsa	ja
kartanonsa	ja	niiden	muassa	myöskin	mainitun	miehen	talon.	Uusi	isäntä	tahtoi	kohta	tehdä	orjaksensa
tuon	 vanhan	 miehen,	 joka	 maansa	 pois	 antamisella	 jo	 oli	 osaksi	 menettänyt	 vapautensa,	 eikä	 tämä
vääryyttä	 kärsivä,	 yleisen	 hämmingin	 ja	 hädän	 tähden,	 voinut	 saada	 mitään	 suojaa	 mahtavan	 herran
väkivaltaa	vastaan.	Silloin	hän	epätoivon	rohkeudella	päätti	mieluummin	kärsiä	kurjuutta	kuin	ruveta
orjaksi.	 Hänessä	 asui	 vielä	 muinaisten	 Germaanien	 uljuus	 ja	 uhkamielisyys	 ja	 monesti	 ajatteli	 hän
ylenkatseella	 nykyistä	 aikaa,	 jolloin	 sotaisat	 uroot	 olivat	 yhä	 harvenemassa	 ja	 niiden	 sijaan	 karttui
nöyriä	 munkkeja	 ja	 rauhallisia	 talonpoikia.	 Hänen	 isänsä	 isä	 oli	 vielä	 nähnyt	 entisten	 jumalain
palvelusta	pyhissä	lehdoissa.	Mitkä	jumalat	olivat	siis	paremmat,	vanhat	tahi	uudet?	Vanhain	jumalain
kanssa	oli	entinen,	hyvä	aikakin	kadonnut.	Ja	ikäänkuin	rangaistukseksi	tuli	nyt	pitkät	murheen	vuodet
ja	uusi	kristin-uskon	jumala	ei	voinut	eikä	kukaties	tahtonutkaan	auttaa	kansaansa	tästä	vaivasta.	Näin
ajatteli	 Fuldan	 mies.	 Hän	 päätti	 auttaa	 itseänsä	 esi-isien	 tavoin,	 oman	 nyrkkinsä	 nojalla,	 huolimatta
oliko	Jumala	hänen	apunansa	tahi	ei.

Sen	 vuoksi	 hän	 eräänä	 yönä	 vyötti	miekkansa	 vyötärelleen	 ja	 lähti	 pakoon	 talostansa,	 joka	 ei	 enää
ollut	hänen	omansa,	samassa	paeten	uuden	herransa	väkivaltaa.	Hän	ei	ottanut	mukaansa	muuta	kuin
kalliimmat	 aarteensa,	 nim.	 vaimonsa,	 lapsensa	 ja	 miekkansa.	 Ja	 koska	 nyt	 oli	 sydäntalvi	 oli	 heillä
lämpöiset	 pedon	 taljat	 viittana	 vaatteiden	 yllä.	 Mutta	 tällä	 köyhällä	 ajalla	 ei	 heillä	 ollut	 mukanansa
evästä,	ei	rahaa	eikä	kalliita	kaluja.

He	 aikoivat	 kulkea	 Main-virran	 alkujuoksua	 kohti	 ja	 sieltä	 tunkeuta	 yli	 rajan	 Thüringen'in	 ja
Sachsen'in	maahan.	Tämä	oli	 rohkea	yritys,	 sillä	heidän	matkansa	 johti	hävitetyn,	nälkään	nääntyvän
maakunnan	poikki	ja	nyt	oli	vuoden	viimeiset,	lyhyet	ja	kolkot	päivät	käsissä.	Mutta	pakolaiset	olivatkin
lujaa	väkeä,	joihin	ei	ilmat	paljon	pystyneet;	heillä	oli	jäntevät	jäsenet	ja	nälkään	tottunut	vatsa.

Tähän	aikaanhan	sekin	tapahtui	että	kuningas	Ludwik	Saksalaiselta	Flammersheimin	kohdalla	katkesi
kaksi	 kylkiluuta	 ja	 hän	 matkusti	 kuitenkin	 terveen	 tavoin	 eteenpäin,	 eikä	 päästänyt	 huokaustakaan
huuliltansa,	 vaikka	 katkenneet	 kylkiluut	 kuuluivat	 rosahtelevan	 hänen	 liikkuessaan.	 Vasta
keskusteltuansa	 Kaarle	 veljensä	 kanssa	 Lotharin	 valtakunnan	 jakamisesta	 ja	 saatuansa	 oman	 osansa
määrätyksi,	lähti	hän	Aachen'iin,	jouto-aikana	parantamaan	vammaansa.

Olipa	 silloin	 jäykät	 ajat,	 jäykät	 kansat	 ja	 jäykät	 kuninkaat,	 jotka	 eivät	 paljon	 pitäneet	 väliä	 vaikka
muutama	valtakunta	hajosi	tahi	muutamat	kylkiluut	katkesivat.

Nyt	 oli	 uuden	 vuoden	 aatto	 ja	 kolmas	 päivä	 siitä	 kuu	 Fuldan	 mies	 vaimoneen,	 lapsineen	 pakeni
kodistansa.	Lapsi	oli	kolmannella	 ja	sai	vielä	elatuksensa	äidin	rinnasta;	näin	kasvatti	 tämä	voimaton
sukukunta	voimakkaita	sikiöitänsä.	Olihan	tuo	väkevä	Hermelkin	ollut	äidin	rinnalla	seitsemän	vuotta.
—	Vuorotellen	mies	ja	vaimo	kantoivat	lasta	ja	käärivät	sen	huolellisesti	lämpöisiin	turkiksiin.

Päivä	 oli	 hirveän	 kylmä.	 Vielä	 kylmempi	 oli	 ilta.	 Matkustajat	 olivat	 eksyneet	 Röhn'in	 metsä-
vuoristoon.	Ensimäisenä	päivänä	olivat	he	saaneet	vähäisen	syötävää	eräältä	armeliaalta	talonpojalta,
joka	itse	oli	nälkään	nääntymäisillään.	Nälkäisinä	olivat	he	jo	eilis-iltana	laskeneet	levolle	metsän	lumi-
nietokselle.

Aamulla	mies	vielä	reippaasti	alkoi	matkansa	hyvillä	mielin;	sillä	joka	lähtee	orjuudesta	vapauteen,	se
ei	 huomaakaan	 matkan	 vaivoja.	 Äänetönnä,	 vaimon	 lujalla	 kärsivällisyydellä,	 kulki	 kumppali	 hänen
rinnallansa,	nukkuva	lapsi	sylissä.	Mutta	päivällisen	aikaan	eksyivät	he	kokonaan	vuoren	rotkoihin;	ilta
läheni,	vaan	ei	mistäänpäin	näkynyt	pirtin	savua	nousevan.	Ainoastaan	metsän-otusten	ja	petojen	jälkiä
oli	 lumessa	 ristin	 rastin,	 mutta	 koko	 päivän	 kuluessa	 ei	 yksikään	 ihmisen	 jälki	 ollut	 matkamiesten
mieltä	 virkistyttämässä.	 Yhä	 useammin	 heräsi	 lapsi,	 itki	 yhä	 katkerammin	 ja	 pyysi	 lapsen	 kielellänsä
ruokaa,	sillä	äidillä	ei	enää	ollut	hänelle	kylliksi	antaa.

Silloin	 maailma	 vähän	 väliä	 rupesi	 mustenemaan	 miehen	 silmissä	 ja	 hänen	 rohkeutensa	 oli
kerrassaan	tyhjiin	raukenemaisillaan.	Tätä	kesti	kuitenkin	vaan	silmänräpäys	—	taas	hän	nosti	päänsä
pystyyn	 ja	 katseli	 uhkamielisenä	 eteenpäin	 äärettömään	 erämaahan	 ja	 kevein	 askelin	 kulki	 hän
polutonta	uraansa,	 nähtävästi	 iloisena	 ikäänkuin	härmäiset	 puut	 olisivat	 olleet	hiirenkorvalla,	 ja	 kuin
kalliolta	alas	syöksevä,	sumupeittoinen	puro	olisi	ollut	virvoittava	lähteen	silmä	suvella.

Pohjoismaiden	 jättiläispoikaa	 —	 joksi	 esi-isämme	 nimittivät	 talven	 —	 muisti	 mies	 seuraavana
kolkkona	 hetkenä;	 hänestä	 oli	 ikäänkuin	 tuo	 julma	 jättiläinen,	 kuolon	 kalpea	 serkku,	 olisi	 tulossa
tappamaan	häntä	ja	hänen	vaimoansa	ja	lastansa.	Hänen	päätänsä	pyörrytti	ja	pakkanen	väristytti	koko
hänen	ruumistansa.



Valju	 vaimo	 oli	 kristityn	 martyyrin	 kaltainen,	 joka	 vietiin	 tuolle	 hirmuhaltijalle	 uhrattavaksi.	 Mutta
vaikka	 hän	 oli	 menehtyä	 ruumiin	 vaivoista	 ja	 sielun	 tuskasta,	 kauhistutti	 häntä	 kuitenkin	 yli	 kaiken
hänen	 miehensä	 kasvot.	 Kun	 yö	 joutui	 ja	 laskevan	 auringon	 viimeiset,	 lumeen	 heijastavat,	 sameriat
säteet	 olivat	 sammumaisillaan,	 muuttui	 miehen	 jäykkä	 muoto	 hirvittäväksi.	 Hänen	 sielussansa	 näkyi
raivoavan	 ankara	 taistelu.	 Silmänsä	 tuijoittivat	 oudosti,	 hän	 purekseli	 vavahtelevia	 huuliansa	 ja,
ikäänkuin	 ulkonaisella	 voimalla	 kukistaaksensa	 sisällistä	 vihollistaan,	 tarttui	 hän	 tuon	 tuostakin
miekkansa	 ponteen.	 Härmäiset	 hiukset	 ja	 parta	 tekivät	 hänen	 kasvonsa	 kamalan	 juhlalliseksi.
Sammuvan	 ilta-ruskon	 ja	 vuorten	 takaa	 nousevan	 punertavan	 kuun	 kaksois-valossa	 näytti	 mies
muinaisen	 pakanuuden	 papilta,	 joka	 taistellen	 jumalien	 vihaa	 vastaan	 valmistautuu	 tässä	 salon
temppelissä	heille	tuottamaan	vaaditun	sovitus-uhrin.

Matkustajat	 saapuivat	 näin	 eräälle	 kunnaalle,	 jolla	 mustat	 basalti-patsaat	 kohosivat	 lumesta.
Kalliolohkareen	alle,	 jonka	patsaat	kohotessaan	olivat	nostaneet	katoksen	 tapaiseksi	 ilmaan,	pääsivät
he	 uupuneina	 tuulen	 suojaan,	 löysivät	 lumettoman	 paikan	 ja	 kyliksi	 kuivia	 risuja,	 joista	 tehtiin
lämmittävä	 valkea.	 Tässä	 he	 päättivät	 olla	 yötä,	 mutta	 kalvava	 nälkä	 esti	 heitä	 nukkumasta:	 lapsikin
parkui	yhä	useammin	ja	haikeammin.

Miehellä	ei	ollut	yhtään	rauhaa;	hän	ei	voinut	 istua	eikä	maata;	väliin	nojaten	kivipatsaasen	katseli
hän	 leimuavia	 liekkejä,	 tahi	 käveli	 edes	 takaisin	 käsivarret	 ristissä.	 Heiluvasta	 hiilloksesta	 nosti	 hän
silmänsä	 talvista	 tähti-taivasta	 kohti	 ja	 puhui	 vaimolle:	 "Muinais-aikojen	 jättiläiset	 ja	 uroot	 tuolla
tähtinä	loistavat.	Ennen	he	katselivat	meitä	mielisuosin.	Katsos	kuinka	he	nyt	noin	tylysti	tuikkivat,	yhtä
armotonna	kuin	itse	kylmäsydämminen	talvi.	Kun	isämme	vielä	uskoivat	jumaloihin	ja	uhrasivat	heille,
astuivat	 nämät	 apua	 tuottaen	 alas	 maan	 päälle.	 Teidän	 pappinne	 ovat	 poistaneet	 vanhat	 jumalat
sieluistamme;	jumalat	palasivat	taivaasen	ja	kurjuus	jäi	ihmisten	osaksi".

Vaimo	vastasi	nöyrästi,	mutta	uskon	lujalla	luottamuksella:	"Yksi	ainoa	Jumala	on	astunut	alas	maan
päälle	ja	ihmisenä	kärsinyt	ihmisten	tähden.	Silloin	jumaluus	täytti	koko	maan,	niin	ettei	toista	jumalaa
täällä	tarvita".

Mies	 vaikeni.	 Aivan	 läheltä	 kuului	 nälkäisten	 susien	 ulvonta.	 Tämä	 yölaulu	 ei	 säikäyttänyt	 heikkoa
vaimoa;	mutta	kun	hän	taasen	katsahti	miehensä	silmiin,	silloin	hän	säikähti,	sillä	tämän	silmät	olivat
suden	silmiä	julmemmat.

Ja	mies	jatkoi	puhettansa	näin:	"Kun	kova	onni	isiämme	kohtasi,	muistivat	he	rikoksiansa	ja	uhrasivat
sovitus-uhrin.	 Kuta	 suurempi	 rikos	 ja	 jota	 kovempi	 hätä,	 sitä	 kalliimpi	 lahja	 oli	 sovitus-uhriksi
annettava.

"Ovathan	 laulajat	 —	 salaa	 munkeilta	 —	 meille	 laulaneet	 kuinka	 tuo	 hyvä	 pohjoismaiden	 kuningas
Domaldi	pantiin	uhri-alttarille,	missä	hänen	oma	kansansa	uhrasi	hänen,	parhaan	miehensä,	jumalille,
saadaksensa	 heitä	 huojentamaan	 nälän	 hätää.	 Ja	 kun	 uhriveitsi	 lopetti	 kuninkaan	 hengen,	 poistui
nälkäkin	maasta".

Noin	puhui	mies	palavin	sudensilmin	ja	intohimojensa	vallassa	pieksi	hän	ilmaa	miekallansa.	Vaan	nyt
ei	vaimo	vastannut	mitään.

Olivatpa	ihmiset	hurjamieliset	ja	heidän	tunteensa	hillitsemättömät	siihen	aikaan,	jolloin	kuningaskin,
vaikka	 hänen	 kylkiluunsa	 olivat	 murretut,	 vielä	 oli	 kylliksi	 voimakas	 murentamaan	 koko	 suuren
valtakunnan.

Uudelleen	 ja	 yhä	 tuimemmasti	 puhui	 mies:	 "Et	 kuullut,	 akka,	 mitä	 toispäivänä	 kertoi	 meille	 tuo
talonpoika,	 joka	viimeksi	antoi	meille	ruokaa.	Kuuntele	siis	nyt!	Arkkipiispa	Rhaban	 jakelee	 jokapäivä
Winkel'in	 linnassa	 ruokaa	 sadoille	 nälkäisille,	 jotka	 tänä	 kovana	 aikana	 kokoontuvat	 sinne	 kaikilta
haaroilta.	 Hiljakkoin	 tapahtui	 että	 myöskin	 melkein	 nälkään	 nääntynyt	 vaimo	 pieni	 poika	 sylissä	 tuli
sinne.	 Vaan	 kun	 hän	 astui	 kynnyksen	 yli	 vaipui	 hän	 heikkoudesta	 maahan	 ja	 heitti	 henkensä.	 Mutta
lapsi	oli	äitinsä	rinnalla	ja	koetti	saada	siitä	elatusta,	ikäänkuin	äiti	olisi	vielä	elänyt.	Tätä	nähdessään
sumeentuivat	 tylymmätkin	 miehet.	 Näin	 kukistui	 juuri	 ja	 vesa	 säästyi.	 Olisihan	 äidin	 pitänyt	 jättää
lapsensa,	voidaksensa	itse	jäädä	henkiin	miehensä	ja	muiden	lastensa	turvaksi".

Silloin	vaimo	taas	puhkesi	puhumaan:	"Ei!"	huusi	hän	ja	nousi	 jalona	seisomaan.	"Autuas	on	se	äiti,
joka	 näin	 antoi	 henkensä	 lapsensa	 edestä!	 Taivaasen	 noustessaan	 näki	 hänen	 sielunsa	 pojan,	 joka
pelastettuna	vielä	 imi	kuollutta	rintaa!	Sekö	äiti	heitti	henkensä	heikkouteen?	Oi,	niin	ei	käynyt!	 Ilon
kyllyydestä	hänen	rintansa	halkesi,	kun	hän	nyt	kuolemaan	asti	väsyneenä	näki	lapsensa	pelastetuksi.
Riemun	hekumaan	hän	raukesi".

Mies	vaipui	pitkään	äänettömyyteen.	Hänen	täytyi	peittää	kasvonsa	ja	kääntää	ne	pois	vaimosta,	joka
istui	valkean	ääressä,	rauhallisesti	katsellen	uneksivaa	lasta.

Vihdoin	hän	taasen	tointui.	Pitkin	askelin	käveli	hän	edestakaisin	hiiltyvän	nuotion	edessä	ja	entistä



tuimemmin	tuijoittivat	hänen	silmänsä.

"Nyt	lienemme	lähellä	sitä	hetkeä,	jolloin	vanha	vuosi	kättelee	uutta",	huusi	hän.	"Papit,	kun	lukevat
vuosia,	 sanovat:	 'Herran	 vuonna';	 —	 mutta	 tämän	 surkean,	 kovan,	 jumalilta	 kirotun	 vuoden	 lopussa
sopii	paremmin	sanoa:	'paholaisen	vuonna'".

"Ja	kuitenkin",	vastasi	vaimo	lempeästi,	"on	se	yksi	vuosi,	jona	Jumala	syntyi	ihmiseksi,	tuottanut	niin
runsaan	siunauksen	kaikille	vuosille	sen	jälkeen,	että	Herran	syntymän	perästä	kovinkin	vuosi	saa	olla
'Herran	vuosi'".

Mies	 otti	 lapsen	 äidin	 sylistä.	 "Hetki	 on	 kallis!	 Vuoden	 viimeisenä	 hetkenä	 saa	 tiedon	 tulevista
asioista,	 kun	 vyöttää	 miekan	 vyötäreille,	 nousee	 kotituvan	 katolle	 ja	 kääntää	 kasvot	 itäänpäin.	 Yhtä
vaan	 mielin	 tänään	 tietää:	 elämmekö	 huomispäivän	 yli	 vai	 ei!	 Onhan	 tämä	 kallio	 katoksineen	 ainoa
kotimme.	Suo	minun	siis	muinaistavan	mukaan	lapsen	kanssa	astua	katolle.	Ja	sill'aikaa	kun	minä	siellä
tiedustelen	tulevaisuutta,	ajattele	sinä	tässä	sitä	sovittavaa	uhri-kuolemaa,	 johon	pohjoiskansa	saattoi
paraan	miehensä,	Domaldi	kuninkaan,	poistaaksensa	nälän	maasta!"

Nyt	vaimo	huusi	epätoivon	tuskissa:	"Kuuntele	ensin,	kun	kerron	sinulle	toisesta	uhraamisesta!	Kuule
miten	kävi,	kun	Jehova	käski	Abrahamin	uhrata	hänen	kalliin	tavaransa,	Isak	poikansa!"

Vaan	 mies	 ei	 häntä	 enää	 kuullut.	 Hän	 riensi	 lapsineen	 ylös	 paasi-katokselle	 ja	 katosi	 näkyvistä
pensaston	taakse.

Vaimo	 aikoi	 lähteä	 miehensä	 perään,	 äidin	 sydän	 ajoi	 häntä	 suojelemaan	 lastansa.	 Vaan	 kun	 hän
nousi	istualtaan,	tuli	vasta	ilmi	kuinka	heikoksi	nälkä	oli	hänet	tehnyt;	hän	vaipui	tainnoksissa	maahan.

Äkkiä	lapsen	itku	herätti	äidin	elämään	jälleen.	Hän	nosti	päätänsä	ja	kuunteli.	Aivan	läheltä	puiden
takaa	kuului	taistelun	jytinä.	Sitä	seurasi	äänetön	hiljaisuus.

Silloin	äiti	tointui;	voimiansa	ponnistamalla	juoksi	hän	viidakkoon	mistä	lapsen	ääni	oli	kuulunut.	Ja
hänen	 edessänsä	 seisoi	 siellä	 mies,	 säihkyvin	 silmin,	 miekka	 kädessä.	 Kirkkaassa	 kuutamossa	 näkyi
verta	miekasta	tippuvan	ja	miehen	kasvot	ja	käsivarsi	olivat	veressä.	"Lapseni!"	kiljaisi	äiti.	"Missä	on
lapseni?"

Ja	 mies	 antoi	 hänelle	 lapsen,	 jota	 hän	 oli	 kantanut	 vasemmassa	 kainalossaan,	 lämpöisen	 vuodan
peitossa.	 Lapsi	 oli	 terve;	 uudelleen	 nukkuneena	 se	 unessa	 hymyili.	 "Me	 olemme	 molemmat	 hyvässä
tallessa",	sanoi	mies	värähtävällä	äänellä.

Vaimo	 kyseli	 mitä	 tapahtunut	 oli.	 Vaan	 mies	 pyysi	 vapisten:	 "Jatka	 nyt	 sitä,	 mikä	 äsken	 jäi
keskitiehen;	kerro	isästä,	jonka	Jumala	oli	käskenyt	uhrata	oma	lapsensa".

Ihmetellen	kertoi	vaimo	Isakin	uhraamisesta	ja	päätti	kertomuksensa	näillä	raamatun	sanoilla,	jotka
hän	usein	oli	kuullut	Fuldan	luostarissa:	"Silloin	Herran	enkeli	huusi	Abrahamille,	sanoen:	 'Älä	satuta
kättäs	 poikaan,	 äläkä	 hänelle	 mitään	 tee;	 sillä	 nyt	 minä	 tiedän,	 ettäs	 pelkäät	 Jumalaa,	 ja	 ettet	 ole
säästänyt	 ainokaista	 poikaasi	 minun	 tähteni'.	 Niin	 Abraham	 nosti	 silmänsä	 ja	 äkkäsi	 oinaan
tuonnempana,	sarvista	sekaantuneen	 tiheään	pensastoon.	 Ja	Abraham	meni,	otti	 sen	oinaan	 ja	uhrasi
poltto-uhriksi	poikansa	sijaan".

Vaimon	vaiettua	puhui	mies:	"Siis	ei	tänään	ole	käynyt	kuten	Domaldin,	vaan	kuten	Isakin	uhrattaessa
kävi.	 Katso,	 minäkin	 olin	 uhrata	 lapseni,	 ei	 Abrahamin	 mielessä,	 totellakseni	 Jumalaa,	 vaan
vihastuneille,	vanhoille	jumalille	sovitus-uhriksi,	ja	olin	myöskin	päättänyt,	että	käyttäisimme	lapsemme
lihan	 ravinnoksi	 ja	 siten	 pelastuisimme	 nälkään	 nääntymästä!	 Mutta	 kun	 minä	 hurmoksissa	 ja
hurjapäisenä	astuin	viidakkoon,	näin	siellä	kaksi	sutta,	jotka	olivat	metsäkaurista	raatelemassa.	Silloin
kaikki	valkeni	silmäini	edessä,	miekka	kädessä	ja	lapsi	vuodan	alla	kainalossa	hyppäsin	esiin	ja	tapoin
pedot!	Tuossa	on	metsä-kauris,	 jonka	Jumala	 lähetti	meille,	samoin	kuin	oinaan	Abrahamille,	uhratun
pojan	sijaan!"

Ennustajan	tavoin	huudahti	vaimo:	"Isakin	uhri	on	ainoastaan	esikuvana	suuremmasta	uhrista.	Sillä
kun	 aika	 oli	 täytetty,	 antoi	 Jumala	 Poikansa	 sovitus-uhrin	 kaikkein	 ihmisten	 synneistä.	 Ja	 sen	 todella
tapahtuneen	uhrin	jälkeen	sanomme:	Herran	vuonna!"

"Niin"	 sanoi	 mies	 masentuneena	 itsekseen;	 "tämän	 vuoden	 viimeinen	 hetki	 on	 osoittanut,	 että
tämäkin	vuosi	oli	Herran	vuosi".

Valkean	ääressä	tyydyttivät	molemmat	nälkänsä	metsäkauriin	lihalla.
Sitten	he	vaipuivat	suloiseen	uneen.

Uuden	vuoden	aamurusko	herätti	makaajat.	He	kiipesivät	ylös	kallio-katokselle,	josta	mies	eilen	illalla
turhaan	 koetti	 tutkia	 tulevaisuutta.	 Ihmeen	 ihana	 näkö-ala	 oli	 nyt	 heidän	 nähtävänä:	 avara,	 rikas



Main'in	 laakso	 hohti	 päivänpaisteessa,	 taloja	 näkyi	 kaikkialta	 ja	 satoja	 koti-lieden	 savuja	 kohosi
valkoisena	 pilvenä	 kirkasta	 talvi-taivasta	 kohden.	 Tätä	 nähdessään	 puolisot	 suutelivat	 toisiansa,
suutelivat	 lastansa,	 lankesivat	 maahan	 polvillensa	 ja	 rukoilivat	 Jumalaa.	 —	 Mies	 ei	 vielä	 uskaltanut
katsoa	vaimoansa.	Mutta	vaimo	 lempeästi	nosti	hänen	seisomaan	 ja	 sanoi:	 "Unhoittakaamme	kulunut
vuosi,	vaikk'ei	se	ollutkaan	paholaisen	vuosi;	sillä	onhan	uusi	vuosi	vasta	muutaman	tunnin	ikäinen	ja
kuitenkin	 se	 jo	 on	 tuottanut	 niin	 runsaan	 siunauksen,	 että	 me	 ilomielin	 tartumme	 matkasauvaan.
Tänpäiväinen	matkamme	alkaa	samoin	kuin	eilinenkin	loppui:	Herran	vuonna!"

MITÄ	MUMMO	KERTOI
Tanskaksi	kirjoitti	J.

Suomeksi	käänsi	Uppa.	[H.	E.	Wegelius]

Helsingissä,
Suomalaisen	Kirjallisuuden	Seuran	kirjapainossa,	1877.
Uuden	Suomettaren	kustantama.

Mummo	nosti	leivänpalasen,	jonka	pikku	sisareni	oli	pudottanut,	puhalsi	siihen,	pyyhki	sitä	keveästi
kädellä	ja	söi	sen.

"Miksi	niin	teet,	mummo?	Anna	ennen	leipäpala	linnuille".

Hän	katseli	ylös	lempeillä	sinisillä	silmillänsä.

"Minä	 tein	 niin	 juuri	 sen	 tähden,	 että	 se	 oli	 pudonnut	 maahan;	 tein	 niin	 osoittaakseni	 leivälle
kunniaa".

Maria,	vanhin	sisareni,	pudotti	työnsä	käsistään.

"Eikö	teillä	aina	ole	ollut	hyviä	päiviä,	Mummo?	Oletteko	koskaan	kaivannut	leipää?"

"Jolla	on	mitä	sinä,	Maria,	sanot	hyviksi	päiviksi,	hän	unohuttaa	pian	mikä	siunaus	leipä	on.	On	ollut
elämässäni	aika,	jolloin	minä	sen	unohutin".

"Olisi	 varmaankin	 hyödyksi	 meille	 saada	 kuulla	 se",	 sanoin	 minä	 ja	 katsoin	 rukoilevilla	 silmillä
Mummon	puoleen.

"Eipä	se	taida	vahingoksikaan	olla".

Hän	oli	hetken	ääneti,	näytti	ikään	kuin	hän	ajatuksissansa	muistuttaisi	itsellensä	jotakin,	ennenkuin
hän	alkoi:

'Suuret	maskitanssit	oli	pidettävät	erään	ministerin	tykönä	—	kas,	siihen	aikaan	oli	ministeri	jotakin,
sen	saatte	uskoa,	minä	olin	myöskin	kutsuttu	ja	iloitsin	äärettömästi;	taisin	silloin	olla	kahdeksantoista
vuotta	vanha	taikka	niillä	paikoin.

Täti	Amalia,	 isäni	serkku,	 joka	piti	huolta	talosta	äitini	kuoltua,	oli	yhtä	suuressa	hommassa	pitojen
tähden	kuin	minäkin.	Hän	antoi	minulle	neuvoja	vaatteitteni	suhteen	ja	minun	piti	sekä	kävelemän	että
niiaaman	 hänen	 katsoessansa;	 hänkin	 oli	 ennen	 aikoinansa	 ollut	 semmoisissa	 paikoissa	 ja	 ymmärsi
näitä	asioita.

"Millä	minä	reunustan	päällyshameeni?"	kysyin	minä.

"Pitseillä	 tietysti.	—	Jos	vaan	 jalkani	ei	olisi	niin	kipiä,	niin	menisin	 itse	kanssasi.	Valitse	nyt	hyvin,
Maria,	äläkä	säästele;	sitä	rahaa,	joka	pitkistä	annetaan,	ei	tarvitse	koskaan	katua".



"Minulla	on	vielä	jälellä	suuri	osa	siitä	summasta,	jonka	isä	mulle	antoi,	täti,	enkä	minä	aio	säästää".

Isäni	seisoi	oven	suussa;	hän	oli	myös	menossa	ulos.

"Joutaako	reipas	tyttöni	kävelemään	vähäisen	minun	kanssani?"	kysyi	hän,	nostaen	hiukan	leukaani	ja
katsellen	minua	silmään	lempeällä	tavallansa.

"En	jouda,	isä,	tiedättehän	kuinka	mulla	on	kiire	nyt!"	vastasin	minä	ja	riensin	rappuja	alas	ja	kadulle
ulos.

Varmaankin	ette	voi	mielistyä	minuhun,	lapset!	En	ollutkaan	todella	mieleinen	silloin.

Oli	 niin	 paljo	 ja	 monenkaltaisia	 pitsejä,	 että	 oli	 vähän	 vaikea	 tehdä	 päätöstä;	 viimein	 sain	 käsihini
kappaleen,	joka	oli	kaikkia	muita	parempi.

"No,	 jos	tahdotte	niin	kallista	ostaa,	sittenpä	kehoitamme	teitä	 ilman	epäilemättä	näitä	ottamaan	—
katsokaapa	vaan,	kuinka	sievät	ne	ovat,	ja	sitten	ne	kestävät	ikuisesti,	todellakin	ikuisesti.	Kun	pitsejä
ostetaan,	ei	pidä	koskaan	säästellä,	muuten	saapi	katua".

Niin	 ikään	oli	 tätikin	sanonut;	kun	mulla	nyt	vaan	olisi	 rahaa	kylliksi	muassani,	vähän	ujosti	kysyin
hintaa.

Se	oli	muka	loppupää,	luvattiin	helpottaa	hyvin,	jos	ottaisin	kaikki.	Neljäseitsemättä	markkaa,	se	oli
todellakin	muka	koiranhinta,	mutta	eipä	tarvitse	niin	suurta	lukua	pitää	ahkerien	ostajien	kanssa.	Pitsit
pantiin	laskoksiin	ja	pidettiin	minun	huikeevien	silmieni	edessä.	Minä	varistin	pöydälle	kaikki	mitä	oli
pienessä	helmikukkarossani	—	se	oli	ollut	äitini	oma	—	rahat	kalisivat	ja	kilisivät,	vaan	eipä	siinä	ollut
kuin	yksi	kuudetta	markkaa.

"Se	ei	haittaa	mitään;	mitä	jää	saa	olla	toistaiseksi.	Nuoret	tytöt	saavat	neularahansa	kuukausittain,
kyllä	me	tuon	tiedämme;	tämäpä	on	aivan	mitätön	asia".

[Neularahaksi	 sanotaan	 ne	 käsirahat,	 jotka	 naiset	 ja	 tytöt	 toisinaan	 saavat	 erityisiä
vaatteukseen	kuuluvia	tarpeitansa	varten.	Kääntäjän	muist.]

"Mutta	saanko	vaihettaa	ne	pois,	jos	niin	tahtoisin?"

Omatuntoni	oli	levoton,	senpätähden	panin	tämän	ehdon.	Isäni	oli	varakas,	mutta	ei	suinkaan	rikas,	ja
vaikka	hän	oli	antelias	minua	kohtaan,	vihasi	hän	kuitenkin	tuhlausta.

"Saatte	kyllä,	mutta	ette	varmaankaan	niitä	vaiheta".

Tytyväisenä	otin	tuon	pienen	mytyn;	nytpä	täti	Amalia	saa	nähdä,	että	kyllä	osaan	ostaa	pitsejä	ilman
häntä.

"Hyvää	päivää,	Maria!"

Kun	minä	astuin	ulos	puodista,	otti	pitkäläntä	nuori	mies	hatun	päästänsä,	tervehtien	minua.	Ensin	en
tuntenut	häntä,	mutta	kohta	riensin	takaisin	ja	saavutin	hänet.	Hän	oli	kaukaista	sukua	minun	kanssani,
mutta	 hänen	 äitinsä	 ja	 minun	 olivat	 olleet	 ystävyksiä,	 melkein	 kuin	 sisarukset,	 ja	 kun	 äitini	 eli,	 he
milt'eivät	 joka	 päivä	 olleet	 yhdessä.	 Sittenkin	 kohtasimme	 toisiamme	 hyvin	 usein,	 mutta	 viimeisenä
vuonna	 oli	 meidän	 keskuutemme	 ollut	 ikäänkuin	 katkaistu.	 Mistä	 se	 oikeastaan	 tuli?	 Eihän	 meidän
välillämme	ollut	mitään	riitaa.

"Paavo,	enpä	tuntenut	sinua	heti!"

Hän	kääntyi	ja	katseli	minua	niin	kummallisen	totisesti,	melkein	surullisesti.	Minä	jatkoin:

"Sinä	olet	kasvanut	niin	pitkäksi	ja	muuttunut	minun	mielestäni.	No,	tottahan	teillä	hyvin	jaksetaan?"

"Ei	ole	jaksettu	hyvin,	Maria";	oli	 jotakin	nuhtelevaista	ja	arkaa	hänen	olennossansa,	"äitini	on	ollut
sairas	koko	syksyn	ja	talven,	nyt	hän	kuitenkin,	Jumalan	kiitos,	voi	paremmin".

"Minun	käy	kovin	sääliksi;	en	ole	aavistanutkaan,	että	täti	oli	sairas".

"Sinä	et	ole	käynyt	meillä,	Maria!"

"Etkä	sinä	meillä".

"Ei,	aivan	tosi;	olemme	käyneet	kukin	omaa	tietämme".

Hän	 joudutti	 kulkuansa;	 minun	 oli	 vaikea	 seurata	 häntä.	 Voi,	 kuinka	 umpimieliseltä	 hän	 näytti,	 ja



kuitenkin	 olimme	 ennen	 oikein	 hyviä	 ystäviä!	 Mutta	 minä	 kyllä	 sen	 ansaitsin;	 olinhan	 kokonaan
unohuttanut	 heitä	 koko	 tämän	 ajan.	 Tuskin	 rohkenin	 sanoa	 mitään;	 hän	 oli	 niin	 hiljainen	 ja	 totinen;
minusta	tuntui	kuin	hän	olisi	tullut	paljoa	vanhemmaksi	ja	aivan	kasvanut	minun	ohitse.

"Paavo",	aloin	kuitenkin	taas,	"tohdinko	seurata	sinua	kotia	äitiäsi	tervehtimään?"

"Kiitoksia!	On	ilahuttava	äitiäni	saada	nähdä	sinua.	—	Alussa	äitin	oli	kovin	ikävä	sinua	ja	hän	ajatteli
päänsä	 puhki	 löytääksensä	 syytä	 siihen,	 ett'et	 käynyt	 meillä.	 Nytpä,	 luulenma,	 on	 hän	 jo	 poistanut
nämät	ajatukset	mielestänsä".

Tuntui	mielestäni,	kuin	olisin	kadottanut	jotakin,	jota	en	koskaan	voisi	saada	takaisin.	Kasvojeni	näky
mahtoi	hämmästyttää	häntä,	sillä	hän	pysähtyi	ja	sanoi	ystävällisemmällä	äänellä:

"Parempi	myöhään,	kuin	ei	koskaan,	Mariaseni;	Jumalan	kiitos,	että	äiti	on	sen	verran	reipastunut".

He	 asuivat	 suuren	 ja	 komean	 huoneen	 neljännessä	 kerroksessa.	 Ne	 olivat	 ylishuoneita,	 mutta	 ne
olivat	valoisat	 ja	 iloiset	 ja	niissä	oli	aina	yltäkyllin	kukkia;	 täti	Tooran	ei	 tarvinnut	muuta	kuin	pistää
oksa	kukkais-astiaan,	niin	 se	alkoi	 kukoistaa.	Kauniita	 tauluja	 rippui	 seinissä,	 se	oli	Paavon	ammatti,
hän	osasi	piirrustaa,	ennenkuin	hän	tunsi	kirjaimiakaan,	vakuutti	hänen	äitinsä.

"Odota	vähän,	täytyyhän	toki	ilmoittaa	sinua".

Täti	 Toora	 istui	 suuressa	 keinutuolissa	 akkunan	 ääressä	 ensimmäisen	 kevätauringon	 säteiden
valaisemana,	 huopatäkki	 oli	 tarkasti	 kääritty	 hänen	 jalkojensa	 ympäri	 ja	 tyynyjä	 yltympäri.	 Pienellä
pöydällä	 hänen	 vieressänsä	 oli	 vesilasi,	 sokuroittuja	 appelsiini-kuoria	 teevadissa,	 ja	 kaunis	 maljakko
täynnä	kukkia.	Hänen	lempeät	kasvonsa	näyttivät	oikein	liikutetulta.

"Mutta,	 Maria,	 mistä	 tämä	 tuleekaan?	 —	 minä	 olen	 hyvin	 kaivannut	 sinua	 ja	 ikävöinnyt	 sinua.	 —
Olitko	aivan	unohuttanut	minun?"

"Enpä	 tietänyt,	 että	 olit	 sairas,	 täti	 Toora",	 vastasin	 minä	 ja	 suutelin	 totisella	 katumuksella	 hänen
hienoa,	laihaa	kätöstänsä;	"miks'ei	Paavo	ole	sanonut,	että	olit	sairas?"

"Minä	 käskin	 hänen	 sanoa	 sen	 teille,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut",	 veri	 kuohahti	 ylös	 hänen	 vaaleihin
kasvoihinsa,	"Paavo	on	kummallinen	ihminen,	hänellä	on	omat	ajatuksensa,	joihin	ei	saa	koskea".

Hän	 ei	 sanonut	 muuta,	 mutta	 minä	 arvasin	 ajatuksen.	 Heillä	 oli	 aivan	 vähä	 varaa,	 mutta	 meillä
yltäkyllin,	heidän	ei	sopinut	hakea	meitä.	Tulin	yhä	enemmän	alakuloiseksi.

"Jospa	 tietäisit,	 mitä	 Paavo	 on	 minulle	 tehnyt",	 jatkoi	 hän,	 "hän	 on	 hoitanut	 minua	 yöt	 ja	 päivät	 ja
hankkinut	kaikki,	mikä	voi	virkistää	ja	voimistaa.	—	Minkä	näköinen	hän	sinusta	oli?"

"Melkein	samannäköinen	kuin	ennenkin".

Se	ei	ollut	totta,	mutta	hän	katseli	minua	niin	tutkivilla	ja	surullisilla	silmillä,	ett'en	tohtinut	totuutta
tunnustaa.

"Hän	 tekee	 aivan	 liiaksi	 ahkerasti	 työtä.	 Nyt	 hänen	 suuri	 taulunsa	 on	 se,	 joka	 kysyy	 kaikki	 hänen
voimansa,	 kaikki	 hänen	 ajatuksensa	 ovat	 siihen	 työhön	 kiinnitetyt,	 mutta	 paitsi	 sitä	 antaa	 hän
opetustuntia	 siellä	 ja	 täällä	 ja	 on	 piirrustus-opettajana	 muutamassa	 koulussa.	 —	 Ja	 minuakin	 hänen
täytyy	 holhoa;	 usein	 ajattelen,	 että	 se	 on	 enemmän,	 kuin	 joku	 ihminen	 voi	 kestää.	 Jos	 hän	 toki	 saisi
välistä	vähän	huvitusta,	mutta	se	ei	tule	kysymykseenkään.	Jos	voisit	houkutella	hänen	teidän	tykönne
tulemaan	jonkun	illan,	—	hän	oli	ennen	isäsi	mieleinen".

"Se	 hän	 vieläkin	 on,	 täti	 Toora;	 isä	 pitää	 Paavoa	 suuressa	 arvossa,	 mutta	 hänellä	 on	 niin	 paljo
ajattelemista;	minun	olisi	pitänyt	muistuttaa	häntä;	se	on	minun	syyni	vaan	—	enpä	itse	voi	ymmärtää,
mihinkä	aika	on	mennyt".

Hän	 taputti	 minun	 päätäni	 ja	 minä	 tunsin,	 että	 olin	 menettänyt	 paljoa	 enemmän	 kuin	 he,	 kun	 olin
ollut	poissa	heidän	seurastansa	ja	vetäytynyt	pois	hänen	hellän,	äitillisen	silmänsä	alta.

"Tahtoisin	mielelläni	jättää	hyvästi	Paavolle".

"Mene	vaan	sisään	hänen	 tykönsä,	Mariaseni;	 se	ei	haittaa,	 jos	häntä	häiritään,	hän	on	kumminkin
liian	ahkera	työssänsä".

"Tule	sisään!"

Paavo	 hypähti	 ylös,	 kun	 minä	 avasin	 oven;	 hän	 asetti	 itsensä	 maalausjalkojen	 eteen,	 niin	 ett'en
saattanut	 hänen	 tauluansa	 nähdä.	 Ennen	 oli	 hän	 aina	 näyttänyt	 minulle	 teoksiansa,	 ja	 se	 oli	 ollut



minulle	suureksi	iloksi;	nyt	tuntui	aivan	kuin	olisin	ulos-suljettu.

"Kuinka	äitin	laita	sinun	mielestäsi	on?"

"Hyvä,	selvästi	näkyy,	että	hän	on	paranemaan	päin.	—	Mutta	itsepä	näytät	kipeänpuoliselta,	Paavo!"

Hän	teki	malttamattoman	liikutuksen,	niinkuin	tuo	asia	ei	ansaitsisi	puhumista.

"Etkö	pian	tule	meillä	käymään?"

"Kiitoksia,	en	käy	missään,	—	en	jouda".

"Oi,	sinä	vaivaat	itseäs	liian	ahkeralla	työllä	ja	se	ei	käy	laatuun".

Hän	katseli	minua	oudolla	silmäyksellä,	se	oli	itsepäinen	ja	myös	ylpeä.

"Leipä,	Maria!"	sanoi	hän	vaan	ja	sitten	hän	avasi	oven	minulle.

Mieleni	masentui.	Usein	olin	juossut	keveänä	ja	iloisena	näitä	rappuja	alas;	Paavo	silloin	tavallisesti
huusi	 jälkeeni	 "tule	 pian	 takaisin,	 hyvin	pian"	—	 sillä	me	kohtelimme	 toisiamme	melkein	 kuin	 veli	 ja
sisar;	—	 ja	nyt!	mutta	 se	 oli	 kaikki	minun	 syyni	 ja	 olipa	minulla	paljoa	muutakin	 omassa-tunnossani;
tunsin	että	minun	tilani	oli	kehnolla	kannalla.

Nuorempi	 ollessani	 elin	 hiljaisesti	 kotona	 ja	 otin	 vaivakseni	 olla	 vähäksi	 avuksi	 muille,	 koetin
lapsellisella	 tavallani	 seurata	 äitini	 jälkiä	 ja	 vähässäkään	 määrässä	 täyttää	 hänen	 sijansa.	 Mutta
viimeisenä	 aikana	 oli	 oma	 itseni	 kohonnut	 kaikkea	 muuta	 ylemmäksi	 ja	 ajatukseni	 olivat	 olleet
kiinnitetyt	itseheni,	ainoastaan	itseheni;	jouduin	tuskaan	omasta	puolestani.

Siellä	 nyt	 kävin	 kantaen	 nuot	 kalliit	 pitsit!	 Keveä	 myttyni	 oli	 äkkiä	 käynyt	 raskaammaksi,	 kuin	 voi
sanoa.

"Leipää!"	Pieni	vapiseva	käsi	koski	kappahani,	vaaleat,	kuihtuneet	lapsenkasvot	tuijottivat	minuhun:
"Leipää!"	—	kuului	melkein	kuin	kirkuna.

Mitä	oli	minun	tekemistä?	—	likeisimmässä	kadunkulmassa	asui	leipuri,	sinne	tuon	pienen	ryysyisen
pojan	vedin.

"Antakaat	 minulle	 Ranskan-leipä	 ja	 hieno	 ruisleipä,	 mitä	 suurimpia	 teillä	 on!	 —	 Saat	 aluksi	 syödä
kakkosen,	poikanen!"

Avasin	kukkaroni,	siinä	ei	ollut	penniäkään.

"Minulla,	paha	kyllä,	ei	ole	rahaa	muassa!	—	tulen	sitten	maksamaan,	eihän	tuo	haita	mitään?"

"Antakaat	 anteeksi,	 mutta	 en	 tunne	 teitä,	 ja	 täällä	 kulkee	 niin	 paljo	 ihmisiä;	 emme	 koskaan
semmoisiin	rupea!"

Hän	pani	leivät	takaisin	hyllylle	ja	otti	kakkosen,	johon	lapsi	jo	oli	tarttunut.	Tänä	kävi	poikaa	syvään
sydämmelle.	Silmänvalkoinen	tuli	niin	kummallisesti	näkyviin.

"Poika	kulta,	 tahdotko	odottaa	hetken	aikaa	 täällä?	—	Lupaatko,	ett'et	mene	mihinkään,	ennenkuin
palaan?"

Hän	lupasi	nyreällä	katsannolla;	selvästi	voin	nähdä,	ett'ei	hän	enää	suuresti	luottanut	minuhun.

"Saat	odottaa	oven	ulkopuolella",	sanoi	puotineiti.

Oikein	lentämällä	lähdin	pitsein-kauppiaan	tykö.

"Teidän	 täytyy	välttämättä	ottaa	nämät	 takaisin!	Lupasittehan	sen	 itse;	olkaat	hyvät	 ja	kiiruhtakaat
vähän!"

"Me	lupasimme	vaihettaa!"

"Mutta	enpä	tahdo	pitsejä	ollenkaan;	antakaat	vaan	rahat	takaisin,	yksi	kuudetta	markkaa".

He	mahtoivat	luulla,	että	minua	oli	hirveästi	toruttu	kotona;	näin,	että	keskustelivat	yhdessä.

"No,	 olkoon	 menneeksi	 sitten	 tämän	 kerran.	 —	 Mutta	 ettekö	 sittenkin	 tahdo	 pitää	 pitsit?	 Saatte
maksaa	niitä	kuukausittain	pienillä	summilla".



Minä	 kielsin	 heti	 tarjouksen,	 pistin	 rahat	 kukkaroon	 ja	 riensin	 pois.	 Jos	 hän	 vaan	 ei	 olisi	 mennyt
tiehensä!	 —	 ei,	 siellä	 hän	 seisoi	 aivan	 hiljaa,	 silmät	 puoleksi	 ummistuneina,	 kärsivällisesti	 nojaten
muuria	vasten.	Pienet	laihat	kasvot	selkenivät,	kun	minä	tulin,	mutta	ei	hän	vielä	ollut	likimaillenkaan
huoleton.

"Syö	aluksi	kakkonen!"

Tuskin	olin	lausunut	nämät	sanat,	kun	se	jo	oli	syöty;	mitä	hänehen	tuli,	ei	kukaan	saisi	toista	kertaa
temmata	sitä	hänen	suustansa.

"Montako	teitä	on	kotona?"

"Äiti	ja	kolme	pienokaista,	—	ei	isä!"

Hän	tuijotti	oudolla	katsannolla	minuhun.

"Jaksatko	kantaa	enemmän?"

"Jaksan	kyllä	kantaa	paljo	enemmän".

Näytti	kuin	olisi	hän	ollut	valmis	viemään	kaikki	mitä	puodissa	oli.

"Minä	 tulen	 mukaasi,	 poikani!	 —	 antakaat	 mulle	 vielä	 viisi	 leipää,	 semmoisia,	 jotka	 maksavat
neljäkymmentä	penniä;	ne	minä	voin	itse	kantaa".

Kaksi	markkaa	ja	seitsemän	seitsemättä	penniä	kaikesta.	Voi	hyvä
Jumala,	kuinka	leipä	ottaa	paljoa	isompaa	tilaa	kuin	pitsit!

Me	lähdimme	nyt	molemmat	käymään	eteenpäin	mitä	jaksoimme.	Oli	pitkä	matka;	lapsella	oli	huonot,
puoleksi	kuluneet	kengät,	jotka	eivät	koskaan	olleet	sopineet	sille.	Antura	oli	irti,	kanta	kalisi	ja	kolisi,
viimein	se	putosi,	olipa	tuo	helpoitus,	sopi	kulkea	nopeammin,	kun	se	oli	poissa.

"Tässäkö	talossa	te	asutte?"

"Niin,	kadun	puolella",	vastasi	hän	jollakin	ylpeydellä,	"niin	korkealla,	kuin	pääsee	menemään,	mutta
täytyy	varovasti	kulkea,	sillä	kolmessa	kohden	puuttuu	rappuja.	Välistä	putoaa	joku	nurin	niskoin	niitä
alas".

Pienet	kasvot	irmastelivat	naurettavasti,	tämä	oli	kait	olevinaan	hänen	naurunsa.

"Ei	ensimmäinen	ovi,	eikä	toinen,	vaan	kolmas!"

Hän	puhui	rohkeammasti	ja	alkoi	näyttää	iloiselta.

"Mitähän	ne	sanovat	sisällä?"

Musta	 verho	 rippui	 pienen	 akkunan	 edessä,	 kakluunista	 tuli	 savua	 sisään,	 oli	 puoleksi	 pimeä
huoneessa;	ensimmäisessä	tuokiossa	en	voinut	eroittaa	mitään.

"Leipää!"

Kolme	 lapsen-ääntä	 —	 yksi	 niistä	 hyvin	 hienosti,	 melkein	 huoaten	 —	 huusi:	 "leipää,	 leipää!"	 Kuusi
pientä	kättä	kurotettiin	veljeä	kohtaan.

Pitkäläntäinen	 vaalea	 vaimo,	 joka	 oli	 kääritty	 säkinnäköiseen	 röijyntapaiseen	 määräämättömästä
väristä,	kohosi	nyt	seisoalle	tuolilta,	jolla	nähtävästi	oli	istunut	nukahtamassa,	ja	tuijotti	minuhun.

"Herra	Jumala,	mistä	tulette,	neiti?"	kysyi	hän.

"Kohtasin	poikanne,	ja	arvasin,	että	vähä	leipää	olisi	muillenkin	makuista.	—	Se	on	sievä	poikanen".

En	tietänyt	mitä	mun	piti	sanoa.

"Niitä	 ei	 voi	 pitää	 paremmassa	 siivossa",	 sanoi	 hän	 syvällä	 katsannolla;	 sitten	 hän	 jatkoi,	 oman
ajatuksensa	juoksua	pitkittäen:	"jospa	tietäisin,	kuinka	saisin	hänen	hautaan".

Mahdoin	näyttää	hämmästyneeltä,	sillä	hän	havaitsi	heti,	että	tässä	selitystä	tarvittiin.

"Minä	tarkoitin	miestäni".

Hän	osotti	sänkyä,	jonka	uutimet	olivat	kiinni	vedetyt.



"Onko	teillä	tämä	ainoa	huone,	tässäkö	kaikki	makaatte?"	kysyin	kauhistuen.

"Niin,	enkä	suinkaan	valita,	jos	vaan	saamme	jäädä	tänne,	mutta	viisi	markkaa	kuukaudessa	on	kovin
paljo	leskelle".

Viisi	markkaa	kuukaudessa!	—	Heidän	maksettavansa	hyyry	koko	vuodelta	ei	 tehnyt	paljo	enempää
kuin	mitä	yhden	päällyshameen	pitsit	maksoivat.

Lapset	kurottivat	taas	pieniä	käsiänsä,	ja	minä	ne	täytin.	Vanhin	poika	katseli	nyt	minua	turvallisesti,
niinkuin	vanhaa	ystävää	katsellaan.

"Teidänkin	täytyy	välttämättä	syödä	vähä!"

Koetin	tunkea	äidille	leivän.

"Kiitoksia!	 Saanko	 panna	 sen	 talteen?	 Ruoka	 maistuu	 puulle	 suussani,	 en	 mahda	 olla	 oikein	 terve.
Kun	näin	valvoo	yöt	 ja	päivät,	 tulee	mieli	niin	oudoksi.	—	Viimein	toivoin	vaan,	että	 loppu	pian	tulisi,
sillä	en	voinut	kestää	enää!	Hän	on	ollut	hyvä	aviomies	minulle,	mutta	en	voinut	kestää!	—	kun	kaikki
oli	ohitse	mennyt",	nyt	hän	itkien	osotti	sänkyä,	"kaduin	kuitenkin,	että	olin	semmoisia	ajatellut,	kyllä
kait	vielä	olisin	kestänyt	vähäisen	aikaa".

"Kysyittekö	neuvoa	lääkäriltä?"

"Kävi	täällä	yksi	ja	kirjoitti	jotakin	paperille,	mutta	ei	se	ensinkään	auttanut".

"Eikö	täällä	ole	pappi	käynyt?"

"Pappiko?	 Ei,	 semmoista	 ei	 ole	 ollut,	 sillä	 emme	 ketään	 tunne.	 Mitäpä	 hyötyä	 siitä	 olisi	 ollutkaan,
mieheni	oli	tainnuksissa	kahdeksan	viimeistä	päivää".

Hän	kumartui	 ja	pisti	pitkää,	hoikkaa	oksaa	kakluuniin;	kolme	neljättä	osaa	siitä	pisti	ulos	aukosta,
mutta	puheen	kestäessä	hän	sysäsi	sitä	sisään	aina	sitä	myöten,	kuin	se	suitsuten	paloi	poroksi.	Pieni
kasa	samallaisia	oksia	oli	laattialla.

"Etkö	 jaksa	 syödä,	 mitä	 olet	 saanut,	 Hannu?	 No,	 se	 oli	 ensi	 kerta	 pitkään	 aikaan!	 —	 Niin,	 paljo
kiitoksia	teille,	neiti,	sillä	viimeinen	leipäpala	syötiin	aamulla	eikä	mulla	ole	penniäkään.	Vähää	maitoa
pienoiselle	tarvitsisimme	myös,	vaan	ei	kukaan	tahdo	antaa	meille	velaksi	enää".

Hän	katsoi	epävakaisella	katsannolla	minun	puoleeni.

"Juokse	maitoa	hakemaan,	Hannu,	täss'	on	rahaa!"

Tyhjensin	 kukkaroni	 horjuvalle,	 punaiseksi	 maalatulle	 pöydälle,	 pudistin	 sitä:	 markkoja	 ja	 pennejä
kolisi	ja	pyöri	huiskin	haiskin.

"Saatte	kaikki",	sanoin	äidille,	"suokoon	Jumala,	että	mulla	olisi	vielä	enempää".

Se	oli	 tuhlaavaisesti	tehty,	sanonevat	muutamat	hyvin	rikkaat	 ja	älykkäät	 ihmiset,	 ja	niinpä	se	kyllä
taisi	ollakin,	lapsekkaasti	ja	ajattelemattomasti,	mutta	eikö	pitsien	kauppa	sitten	ollut	vielä	hullumpi?	—
en	ole	vielä	tullut	niin	viisaaksi,	että	katuisin,	mitä	silloin	tein.

Äiti	 tuijotti	 kummaksuen	 minuhun,	 hän	 ei	 näyttänyt	 iloiselta,	 vaan	 hämmästyneeltä.	 Yht'äkkiä
kuvautui	ikäänkuin	joku	jalo	ajatus	hänen	kasvoihinsa,	joihin	suru	ja	murhe	olivat	painaneet	merkkinsä.

"Neiti	kulta",	sanoi	hän,	"saatteko	niin	tehdä?	—	eihän	se	käy	laatuun!"

"Se	on	oma	rahani	enkä	ole	koskaan	paremmin	käyttänyt	rahaa",	kuului	vastaukseni.

"Sitten	Jumala	teitä	siunatkoon,	neiti!"	Hän	kokosi	rahat	ja	peitti	ne	molemmilla	käsillänsä,	sanoen:

"Tuskin	voin	uskoa,	että	se	on	muuta	kuin	unennäkö".

Hannu	seurasi	minua	alas	rappuja	myöten,	hän	piti	tarkasti	vaarilla	joka	askeleen,	viimein	hän	seisoi
katu-ovessa	ja	heilutti	pientä	rikkinäistä	lakkiansa.

Mikä	köyhyys	ja	kurjuus!

Herra,	kiitän	sinua,	että	lähetit	minua	niiden	tykö,	kuului	sielussani,
Herra,	kiitän	sinua!

Että	minun	juuri	tällä	hetkellä	suotiin	toimittaa	tämä	pieni	hyvä	työ,	sen	katsoin	merkiksi,	että	kaikki



oli	sovitettu	ja	että	nyt	sain	rohkealla	mielellä	alottaa	uuden	elämän.

"Näytäppäs,	mitä	olet	ostanut".

Täti	Amalia	pisti	päänsä	ulos	etuhuoneesen,	hän	ei	malttanut	odottaa	siksi	kuin	tulin	sisään.

"Olen	jättänyt	koko	asian	sikseen,	täti,	en	menekään	tansseihin".

"Oletko	sairas,	Maria?"

Hän	katseli	minua	oikein	pelästyneenä.

"En	ole,	mutta	se	ei	mua	miellytä	enää.	—	Hyvä	täti	Toora	on	ollut	kovin	kipeä;	olin	siellä	vähän	aikaa
ja	rupesin	totisempia	asioita	ajattelemaan".

"Enpä	 ole	 hullumpaa	 kuullut	 kun	 tahdot	 jäädä	 kotiin	 sentähden,	 että	 muutama	 täti	 on	 ollut	 kipeä.
Minä	 vakuutan,	 ystäväni,	 että	 vaikka	 itsekin	 en	 ainoastaan	 olisi	 ollut,	 vaan	 vielä	 olisin	 kipeä,	 niin
kuitenkin	 kehoittaisin	 sinua	 menemään.	 —	 Kuinka	 semmoinen	 oikku	 voikaan	 juolahtaa	 nuoren	 tytön
päähän?"

"Hyvä	serkku",	isäni	astui	esiin,	hän	puhui	vakavasti,	milt'ei	ankarasti,	"minun	mielestäni	ei	sovi	tässä
kohden	 puhua	 oikuista.	 Meidän	 vanhojen	 ihmisten	 —	 anna	 anteeksi,	 mutta	 häneen	 nähden	 olemme
vanhat	 —	 tulee	 olla	 varovaiset,	 kun	 kehoitamme	 jotakin	 nuoremmissa	 tahi	 koetamme	 tukehduttaa
jotakin	heissä,	meidän	täytyy	tehdä	kovaa	tiliä	siitä.	Vai	on	täti	Toora	ollut	kovin	kipeä.	—	Tule	sisään
minun	kamarihini,	Maria!"

"Hyvä	tyttöni",	sanoi	isäni	ja	asetti	minut	polvellensa,	"minua	ilahuttaa,	että	muitten	säälimisestä	voit
olla	 menemättä	 semmoiseen	 juhlaan.	 —	 Istuin	 juuri	 sinua	 ajattelemassa	 ja	 tein	 väärin	 sinua	 kohtaan
sydämmessäni;	 tuntui	 minusta,	 kuin	 olisivat	 ajatuksesi	 tällä	 viimekuluneella	 ajalla	 olleet	 käännetyt
ulospäin,	kuin	olisit	ollut	 jokseenkin	hajamielinen	etkä	aivan	semmoinen	kuin	ennen.	Älä	 itke,	Maria!
Sanoohan	isäsi,	että	hän	teki	väärin	sinua	kohtaan".

Minä	 kallistin	 päätäni	 isäni	 povea	 vasten	 ja	 tunnustin	 olleeni	 itsekäs,	 turhamielinen	 ja	 kärtteliäs,
mutta	nyt	tahtovani	kääntyä	ja	alottaa	uutta	elämää.

"Se	 on	 oikein",	 hän	 pyyhki	 hiuksiani	 otsalta	 ja	 suuteli	 sitä,	 "meidän	 tulee	 joka	 aamu	 sanoa
itseksemme:	nyt	pitää	alkaa	alusta	taas".

"Saanko	viedä	viinipullon	täti	Tooralle?	oikein	oivallista	viiniä,	joka	voi	antaa	hänelle	voimia	taas".

"Hän	saa	parasta	viiniä,	 kuin	mulla	on,	 ei	monella	ole	 sen	vertaista.	Kunpa	vaan	voisi	 auttaa	heitä
muullakin	tavalla,	mutta	tuo	Paavo	ei	päästä	ketään	luoksensa".

Minä	 en	 sanonut	 mitään,	 mutta	 itsekseni	 ajattelin,	 että	 se	 oli	 minun	 syyni,	 meillä	 ei	 enää	 ollut
oikeutta	auttaa	heitä.

Oli	puoleksi	pimeä,	mutta	kuitenkin	hiivin	 sinne	yksin,	 kannoin	viinipullon	muhvissani.	Paavo	avasi
oven;	tuskin	hän	uskoi	silmiänsä.

"Maria!	onko	se	todellakin	Maria?"

Outo	levottomuuden	tunto	kävi	minuhun,	hän	seisoi	siellä	vakavana	ja	tiedustelevilla	silmillä,	ei	hän
edes	käskenyt	minua	tulemaan	sisälle.

"Etkö	luule,	että	pieni	viinilasi	eineellä	olisi	hyvä	tädille?	Isäni	tahtoisi	mielestänsä,	että	hän	voisi	tätä
juoda;	se	on	vanhaa,	oikein	hyvää	portviiniä".

"Äitini	 juopi	 viiniä	 joka	 päivä,	 sen	 hän	 jo	 kauan	 aikaa	 on	 tehnyt.	 Eilen	 ostin	 taas	 pullon	 portviiniä
hänelle;	se	on	täällä	eikä	korkkikaan	vielä	ole	otettu	auki.	—	Sano	isällesi	paljo	terveisiä	ja	kiitoksia,	ja
kiitoksia	itselles	kun	tulit,	mutta	hänellä	on	kyllä,	mitä	hän	tarvitsee".

En	tohtinut	sanoa	sanaakaan,	koska	pelkäsin,	että	silloin	purskahtaisin	itkuun.

"Kiitoksia",	sanoi	hän	vielä	ja	lisäsi:	"enkö	minä	tule	sinua	saattamaan,	on	jo	myöhäistä".

"Ei	suinkaan;	on	selvä	päivä	ulkona".

Minä	riensin	pois.

Oi,	 ei	 ollut	 kauniisti	 ja	 jalosti	 tehty,	 että	 sysäsi	 pois	 sitä	 kättä,	 jota	 rakkaudesta	 ojennettiin.	 —
Paavoko	 se	 todellakin	 oli,	 minun	 rakas	 lapsuuteni	 ystävä,	 joka,	 ylpeänä	 kuin	 kuningas,	 antoi	 minun



tietää,	ettei	hän	 tarvitse	meitä?	Olin	 rikkonut	paljo,	mutta	 tämä	oli	kumminkin	 liika	kovaa;	en	voinut
unhottaa	enkä	voittaa	närkästystäni.

"Kyllä	kait	arvaatte,	lapset,	että	pian	taas	menin	ylös	köyhiä	ystäviäni	katsomaan.	Kaikki	nuo	pienet
kasvot	 loistivat	 ilosta,	 mutta	 leivällä,	 Jumalan	 kiitos,	 ei	 ollut	 enään	 niin	 hyvää	 menekkiä,	 kuin	 ensi
kerran".

Äiti	 joutui	taas	ompelemaan	paitoja	kauppamiestä	varten;	hän	tekikin	kovasti	työtä	varhain	aamulla
alkaen	myöhälle	iltaa	asti.	Jos	Hannu	vaan	saisi	kulkea	sanomalehtiä	kauppaamassa,	sitten	olisi	kaikki
hyvä;	 semmoinen	 se	 tulevaisuuden	 toivo	 oli,	 johonka	 perhe	 katsoi.	 —	 Isäni	 vanhin	 takki	 muutettiin
kokonaiseksi	vaatekerraksi	Hannulle.

"Nyt	 hän	 on	 aivan	 herrasväen	 näköinen",	 arveli	 äiti,	 kun	 pojalla	 ensi	 kerta	 oli	 uudet	 vaatteet
päällänsä,	 ja	 hän	 sivelsi	 kämmenellänsä	 pojan	 vedellä	 kammattua	 tukkaa;	 "hänen	 oma	 isänsäkään	 ei
tuntisi	häntä".

Minun	pois	panemani	vaatteet	olivat	 liika	vaaleanväriset	 ja	niin	hienoja	tahi	sieviä,	ett'ei	niitä	voitu
käyttää.	 Ostin	 sentähden	 uutta	 pumpulivaatetta	 ja	 rupesin	 ahkerasti	 ompelemaan	 pieniä	 mekkoja	 ja
hameita.	Minä	tulin	nyt	yhtä	ahkeraksi,	kuin	ennen	olin	ollut	laiska,	ja	aika,	joka	ennen	monta	kertaa,
jos	ei	meillä	ollut	mitään	erinomaista	toimittamista,	oli	kovin	hitaasti	kulunut,	alkoi	nyt	siivillä	lentää.

"On	 oikein	 hupaista",	 sanoi	 isäni,	 "että	 nyt	 tiedetään	 aina,	 missä	 sinua	 tavataan.	 Täällä	 on	 niin
hiljaista	 talossa	 aivan	 kuin	 äitisi	 eläessä.	 —	 Mutta	 sinä	 olet	 nuori	 ja	 nuoruudessa	 pitää	 saada	 vähän
huvitellakin	välistä,	muistakaamme	se!"

Täti	Amalia	ei	ollut	tytyväinen.

"Rupean	tuntemaan	itseni	tarpeettomaksi",	sanoi	hän.

Siihen	emme	mitään	virkanneet.	Tädillä	oli	vähä	rahaa,	niin	että	hän	voi	hakea	itsellensä	kotia	missä
tahansa.	Asia	loppuikin	niin,	että	me	kaikessa	ystävällisyydessä	erosimme.

Täti	 Toora	 parani	 päivä	 päivältä	 yhä	 enemmin.	 Minä	 kävi	 hänen	 tykönänsä	 välistä,	 kun	 tiesin	 että
Paavo	oli	maalari-akatemiassa.	En	tahtonut	mielelläni	tavata	Paavoa:	olin	suuttunut	hänehen,	pelkäsin
häntä,	meidän	viimeinen	kohtaamisemme	lepäsi	niinkuin	pilvi	elämäni	ylitse.

Joka	 kerta	 kuin	 tulin	 kadulle	 kohtasin	 minä	 jonkun	 ihmis-olennon,	 jossa	 oli	 surun	 tahi	 köyhyyden
merkkejä.	Kun	silmät	kerran	ovat	avautuneet	elämän	pimeääkin	puolta	näkemään,	voipi	paljon	arvata
pienistäkin	 merkeistä,	 joita	 ennen	 on	 ajattelematta	 menty	 sivutse.	 Voi	 itsiämme,	 jos	 ilon	 aikana
unohdamme,	 että	 on	 muita,	 jotka	 kärsivät	 hätää,	 sittenpä	 meidän	 ihmisrakkautemme	 on	 huonolla
kannalla!

Muutamana	 iltana	 Huhtikuun	 keskipaikoilla	 soitettiin	 kovasti	 ja	 kiivaasti	 porstuan	 oven	 kelloa.
Palvelusväki	oli	ulkona,	isä	nukahti	vähän	nojatuolissansa;	minä	menin	itse	avaamaan.	Se	oli	Paavo,	hän
näytti	oudotta	ja	hämmästyneeltä.

"Vieläkö	sulla	on	se	viini,	Maria",	kysyi	hän	kierrättelemättä,	"minä	mielelläni	tahtoisin	sen".

"Eihän	täti	mahda	olla	kipiämpi?"

"Ei,	hän	on	parempi,	paljo	parempi!	Sinä	taidat	rakastaa	äitiäni,	näenmä".

Minä	en	ymmärtänyt	häntä;	silmänsä	kiilsivät	niin	kirkkaasti	eikä	hän	näyttänyt	ensinkään	ylpeältä,
päinvastoin,	hän	seisoi	niinkuin	rukoilevainen.

"Tuo	viini,	se	on	kokonaan	poistava	sairauden,	luulen	että	se	on	oleva	oikein	hyvä	äidilleni"	Hän	tuli
askelta	likemmäs:	"Se	oli	kovin	pahasti	tehty,	kun	en	ottanut	sitä	vastaan,	Maria,	se	oli	kovin	häijysti,
ylpeästi!	 voitko	 antaa	 minulle	 anteeksi?	 —	 Kuinka	 minä	 rohkenin	 äitini	 huulilta	 pidättää	 sen
rakkaudenmaljan,	 jonka	 tarjosit!	—	enkä	minä	sanonut	sydämmellistä	sanaakaan	kiitokseksi	 siitä	kun
tulit,	enkä	saattanut	sinua	kotiakaan.	—	Tahdotko	sittenkin	antaa	minulle	viinin,	Maria?"

Minä	menin	sanaakaan	sanomatta	sitä	hakemaan;	sitten	me	katsoimme	toisihimme.

"Oletko	käynyt	taidekalujen	näyttelyssä?"

"En	vielä;	—	onko	taulusi	siinä?"

"Se	 tuli	 sinne	 toissa	 päivänä	 ja	 on	 jo	 myyty.	 Sain	 tietää	 sen	 tiima	 takaperin;	 riensin	 heti	 äitilleni
ilmoittamaan	asian	ja	nyt	sinun	tykösi,	kahdeksan	sataa	markkaa	on	'Kalastajani'	tuottanut	minulle,	—
taitaisipa	sentähden	jotakin	minusta	tulla!"



Hän	katseli	taas	minua,	nyt	en	minä	tohtinut	häntä	katsella.

"Jos	—".

Hän	 ei	 muuta	 sanonut	 enkä	 minä	 vastannut	 sanaakaan,	 mutta	 siitä	 hetkestä	 asti	 olin	 minä	 hänen
morsiamensa,	sen	me	molemmat	tunsimme.

Isäni	tuli	nyt	meidän	tykömme,	hän	toivotti	sydämmellisesti	onnea
Paavolle.

"Ennenkuin	tiedetään	mitään	arvata,	taidat	jo	professori	olla".

Sitten	 hän	 sanoi	 hänen	 itsepintaiseksi,	 jäykkämieliseksi,	 kopeaksi	 ryökäleeksi	 ja	 viimein	 hän	 syleili
häntä.

"Tässäkö	viini	on,	Maria?"

"Tahdotko	vieläkin	pullon,	poikani?"	—	sen	sinä	saat,	jos	mulla	vaan	on.	—	Ah,	se	oli	hyvä,	jopa	siellä
on,	näenmä;	tytöntynkä	on	löytänyt	oikeata	lajia.

Tästä	nyt	Paavo	havaitsi,	ett'en	minä	ollut	turhia	lörpötellyt.

Seuraavana	aamuna	riensin	yksin	näyttelyyn,	minä	olin	ensimmäinen,	jolle	sinä	päivänä	ovi	avattiin.
Eipä	 aikaakaan,	 niin	 jo	 sain	 nähneeksi	 kalastajan,	 joka	 istui	 ovensa	 ulkopuolella,	 päiväpaisteessa
lekotteli	 ja	 katseli	 mereen	 päin.	 Oliko	 se	 hänen	 tekemänsä?	 Tosin	 se	 oli	 varsin	 hyvä	 taulu,	 vaan
kuitenkin	toivoin,	ett'ei	se	olisi	hänen.	Vielä	toinen	kalastaja,	reppu	selässä	ja	ilkeä	nauru	huulilla,	se	ei
ainakaan	ollut	Paavon	tekemä,	siitä	olin	vallan	vakuutettu.	Mutta	 tämäkö	—	minä	tietysti	en	huolinut
katsoa	muuta	kuin	kalastajia	—	tämä	se	mahtoi	olla.

Pitkä,	 salea,	 ahavoittunut,	 vapaa,	miehuullinen	 ja	urhea	 seisoi	 nuori	 kalastaja	 valmiina	 työntämään
venehensä	vaahtoisiin	aaltoihin.

Minä	ostin	luettelon,	aivan	oikein,	hänen	nimensä!

Sinä	vuonna	taivutin	minä	isäni	tilaamaan	pääsölippuja	näyttelyyn.

Ja	aika	kului,	hyvin	harvoin	me	tapasimme	toisiamme,	emmekä	puhuneet	paljoa	keskenämme,	mutta
luotimme	toisihimme.	Paavo	 lähti	 Italiaan;	minä	en	saanut	kirjettä,	mutta	sentähden	aina	vähän	osan
äidin	kirjeestä.	Vasta	silloin	kun	hän	voi	tarjota	minulle	omaa	kotia,	kääntyi	hän	isäni	puoleen.

Tuo	 ylistetty	 nuori	 taideniekka	 oli	 yhtä	 nöyrä,	 kuin	 köyhä	 nuorukainen	 oli	 ollut	 ylpeä.	 No,	 sitä	 ei
minun	 tarvitse	 sanoa;	 jos	 kenellään	 on	 mitään	 moittimista	 teidän	 iso-isäänne	 vastaan,	 niin	 ei	 se
ainakaan	ole	ylpeydestä.

Nyt	 on	 kertomus	 loppunut,	 hyvät	 lapset!	 Nyt	 te	 tiedätte	 mistä	 syystä	 minä	 olen	 vähää	 närkäs
vaatteitteni	suhteen	 ja	minkätähden	minun	täytyy	oikein	kovasti	 taistella	ompelijan	kanssa	 joka	kerta
kuin	uudet	vaatteet	ovat	ommeltavat.	Somasta,	pitävätä	vaatetta,	kaunista,	pysyvää	väriä	ja	semmoista
kuin	 minun	 ikäiselleni	 sopii,	 sieviin	 laskoksiin	 laskettua,	 sitä	 minä	 tahdon.	 Paavo	 mielistyy	 minun
pukuhuni.	"Vanha	akkani,	sinä	ymmärrät,	mitä	on	somasta",	sanoo	hän	nytkin	vielä.	—	Tarpeettomiin	ja
kallisarvoisiin	 reunustuksiin,	 päivän	 oikullisen	 ja	 vaihtelevaisen	 mielen	 mukaan,	 ei	 minua	 haluta
rahaani	tuhlata.	Minä	muutan	ne	aina	leiväksi;	en	voi	muuta;	tupsuja	ja	ripsuja,	pitsejä	ja	koristuksia,
niitä	minä	leiväksi	teen.	Paneppas	joku	surkea	kiiltokalu,	 joka	kätehen	mahtuu,	suuren	korin	rinnalle,
joka	 on	 täynnä	 terveellistä	 ravitsevaa	 leipää,	 ja	 johon	 mahdoton	 joukko	 pieniä	 käsiä	 on	 valmis
tarttumaan!

En	voi	olla	suutelematta	leipää,	kun	se	putoo	maahan,	sillä	minä	tunnen	sen	arvoa.
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