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TARINA, SYNTYMAKAUPUNGISTANI SAATU.

Englannin kielesta suomennettu

Tuolla pikku maakaupungilla, jossa olen syntynyt, on oma tarinansa, joka on hyvin tunnettu monelle
siina kaupungissa, vaikk'en luule sita ennen painetuksi. En tieda siis miks'en sita kertoisi — niin hyvin
kuin sita voin.

Tayteensa sata viisitoista vuotta sitten, kun Yrjo Toinen oli Englannin kuninkaana, eli tassa
kaupungissa eras satulamaakari. Talla satulamaakarilla, jonka nimi on Ranson, oli tytar ja vielapa
tyokisallikin. Aina siita saakka kuin maailmaan tarinoita ja tarinan-kertojia syntyi, ovat kisallit ottaneet
tavaksi rakastua mestariensa tyttariin — joka totta puhuen ei olekkaan mikaan niin kummallinen asia.
Niinpa vanha Ransonin kisalli, Richard Hayes hyvin mielellansa katseli mestarinsa tytarta, kuuli hanen
puhuvan ja vaihti hanen kanssansa muutamia sanoja — tosiaankin paljoa mieluisemmin kuin vanha
herra ja ylipaansa kukaan muukaan saattoi uneksia, paitsi tytar ja kisalli itse. Mita vanha Ranson olisi
tehnyt, jos han olisi taméan aavistanut, sitéa en tieda. Mutta luultavasti olisi han antanut kisallille kelpo
selkasaunan — ja tama kentiesi olisi yrittanyt vastarintaa. Kuinka lieneekin, melkein varmana pidan,



ettei rakkaus sen kautta olisi sammunut, vaan painvastoin kaynyt viela kithkeammaksi. Namat arvelut
siksensd, palatkaamme kertomukseemme. Kisallin elama ei ollut hupainen, silla vanha Ransonin
kasitteet siita, miten kisalleja piti soveliaasti kohteleman, olivat perityt kuningas Elisabetin kunnian-
rikkaista ajoista ja olivat sitten kalliina perintona kulkeneet pitkan esi-isasarjan kautta, kunnes olivat
sijaantuneet Ransonin paakalloon. Han uskoi, etta kaikissa kisalleissa on auttamaton luonnollinen
taipumus korttien-lyontiin, ryyppaamiseen seka kaikenlaiseen muuhun rentustelemiseen. Han uskoi
ettda, jos ei mestarien silma ollut alituisesti heitd valvomassa, he heittaisivat tyonsa hunningolle,
ryostaisivat raha-laatikon ja tekisivat kaiken maailman rosvotoita. Tata satulamaakarimme lujaa uskoa
eivat saattaneet mitkaan todistelemiset kumota.

Richard Hayes oli vakava, kunniallinen ja ahkera poika, mutta tdhan aikaan oli hanen mielensa hyvin
taipusa vaeltamaan pois tyostd, niin etta satunnaisesti joskus joku pienempi vahinko kohtasi vanhan
mestarin tyo-aineita.

"Sina olet laiska konna". sanoi mestari eradana aamuna aikasin. "Taalla syot ja juot, etka tee mitaan
hyotya".

Hayes ei vastannut mitaan, vaikka tunsi itsensa loukatuksi. Han ei ollut mikdan sankari ja olikin viela
aivan nuori. Han teki santilleen samaa, mita useat muutkin pojat olisivat tehneet hanen sijassaan. Han
ei ottanut syodaksensa sina paivana. Kun ruokatunnit tulivat, sanoi han ei huolivan ruoasta, vaan
tahtovansa jatkaa tyotansa. Vanha Ranson oli tasta uppiniskaisuudesta aivan lystillisella mielella. Han
kertoi vanhoja sananlaskuja paastoamisen terveellisyydesta seka ruumiille etta sielulle ja jatti
ruokahuoneesta tyohuoneesen menevan oven auki, etta ruokahaju paasisi itsepintaista nuorukaista
kiusaamaan. Richard Hayes vaan teki tyota. Mutta valista, kun vanha herra laski jonkun sukkeluuden
hanesta, herkesi han tuokioksi tyostansa ja kuunteli. Yhtyiko tyttd0 myoskin muiden nauruun? Jos niin
olisi, tahtoi han tappaa itsensa nalkdan-naantymisella. Mutta tyttd ei nauranut eika virkannut
sanaakaan.

Illalla, kun tuli pimeda, oli Richard Hayes viela tyossa. satulamaakari istui tupakoimassa pienessa
syrja-kamarissaan. Silloin Margaretha hiipi tyOhuoneesen ja tulla sipsutteli niin hiljaa, ettei kisalli
kuullut hanen askeleitaan, ennenkuin tyttd jo oli hénen vieressaan. Tytt0 laski katensa hanen
olkapéaallensa.

"Tule Richard", sanoi han, "tule minun tahteni. Tiedan ettet ole hiukkaakaan tanaan syonyt".

"Minua on sanottu konnaksi ja kelvottomaksi leipavarkaaksi", sanoi
Richard.

"Ala joutavista huoli", sanoi tyttd. "Tuommoisilla minua huoletat. Tule nyt vaan ruoalle".

"Enka tule, Margaretha", vastasi kisalli. "On mulla raha-ayri omastakin takaa. Ostan itse leipani. En
tahdo enaan syoda toisen miehen poydassa. Maksettakoon palkkani tunnilta".

"Onko sinussa paha sisu?" lausui tytto.

"Enpa tiedd, mutta on minussa ainakin oikeuden-tuntoa", vastasi
Richard.

"Vaikka olisikin", vastasi tytto, "olet jo kyllaksi nahnyt nalkaa. Minka tahden koetat tehda mieleni
raskaaksi? No, kun ei tule, vaikka pyydan, niin hyvasti".

Richard tarttui hanen pieneen vapisevaan kateensa, piti sen hetkisen omassaan ja tunsi kovan halun
hyrahtamaan itkuun. Han olisi voinut vastustaa kaikkea, vaan ei tyton hellyytta.

Siina héan seisoi viela, pitaen tyton katta kadessaan. Sanaakaan virkkamatta. Mutta kun tytto kaantyi
lahtedksensa pois, kuiskasi han nopeasti hanen korvaansa: "Tulen, kun tulenkin. En huoli mistaan. Ei
pida sun surra mun tahteni. Sanokoot ja ajatelkoot mita hyvansa". Taméan sanottuaan, heitti han tyonsa
ja laksi huoneesen, jossa satulamaakari oli, ja istui aaneti poytaan atrioitsemaan. Han karsi sanaakaan
virkkamatta kaikki mestarin pistopuheet ja antoi hanen kertoa, kuinka han usein ennenkin oli
huomannut, miten nalkd mukavasti pehmittaa tuommoisia itsepintaisia nuorukaisia. Vanha herra oli
mielestansa hyvinkin viisas, mutta ei vahintakaan aavistanut, mika mahti oli nuorukaista taivuttanut.
Myohemmin Margareta kohtasi isansa kisallia portailla ja lausui hanelle, etta han oli kelpo ja hyva
poika, eika luvannut tata paivaa milloinkaan unohtaa.

Tasta paivasta alkaen vanha Ranson ei enaan voinut tehda kisalliansa onnettomaksi. Richard teki
lujasti tyota, ja jos mestari torui ja riiteli, han ei vastannut sanaakaan. Se aika lahestyi, jolloin hanen
kisalli-aikansa oli loppuva, ja Richard ajatteli mita hanen piti tehda, kun héan tuli itsenaiseksi mieheksi,
ja rakenteli komeita tuulen-tupia. Mutta vanha Ranson tuli paivasta paivaan yha areammaksi. Richardin



aanettomyys suututti hanta viela enemman, koska se naytti melkein ylenkatseelta. Han havaitsi sen
ajan lahenevan, jolloin han arveli etta kisallinsa tulisi heittamaan taman muka teko-noyryyden ja
osoittamaan hanta vastaan julkista royhkeytta. Kaikki pienimmatkin seikat hanta suututtivat. Eraana
paivana, jolloin han taas torui kisalliansa jostakin vahapatoisesta, tama, joka ei sen ko'ommin pannut
tata turhanpaivaista narisemista mieleensa, alkoi viheltaa tyonsa aaressa. Vanhan herran viha tasta
kiihtyi kahta kiivaammaksi. Han karkasi kisallinsa paalle ja 16i hanta. Jos Richard olisi hetkeksikaan
malttanut mieltansa, han ei olisi vastustanut, mutta han ei jaksanut itseansa hillita, vaan 16i mestarin
maahan. Taman jalkeen ei ollut endaan mikaan sovinto mahdollinen. Mestari lausui juhlallisesti, etta
Richard olisi seuraavana paivana vedettava oikeuden eteen ja pantava vankeuteen. Totta kylla oli, etta
Ranson oli lyonyt ensiksi, mutta oikeustot eivat suosineet kiselleja. Vanhalla miehella oli mustelmia,
mutta ei Richardilla. Aivan epailtdamaton asia oli, etta Richard, jos joutuisi oikeuden eteen, suljettaisiin
vankeuteen, jossa saisi seurustella varkaiden ja rosvojen kanssa. Richard mietti ja ajatteli tata koko
pitkaisen yon. Mutta kuinka miettikin, ei han keksinyt pelastusta muussa kuin pakenemisessa. Ei siis
muu neuvoksi. Han siis kokoili kaikki tavaransa, laittoi niista kaaryn ja hiipi hiljaa ulos ikkunasta
kadulle ja potki tiehensa hyvaa vauhtia.

Karannut kisalli pidettiin siihen aikaan paljoa suurempana hylkyna kuin tata nykya. Ei ollut
ainoatakaan miesta tai naista siina paikkakunnassa, jossa Richard oli elanyt aikansa, joka olisi hanelle
leivankannikkaa antanut, jos olisi tietanyt hanen karanneeksi. Itse koiratkin olivat samaa mielta kuin
heidan isantansa ja haukkuivat aivan kiivaasti tammoisida karkureita. Richardilla oli vahan rahoja
muassa, eika han epaillyt saavansa tyota, kun vaan paasi niin kauaksi pois, etta saattoi olla turvassa.
Héanen tuumansa oli kerrassaan rikastua ja sitten palata pyytamaan Margarethaa vaimokseen — seka
saada vanhaa Ransonia leppymaan ja jattamaan unohdukseen mita oli tapahtunut. Tama tulevaisuuden
tuumailu naytti hyvinkin viisaalta ja jarkevalta, mutta han kohtasi odottamattomia vastuksia. Monessa
kaupungissa ei ollut ainoatakaan satulamaakaria. Noin viikon kuluttua siita kuin han oli lahtenyt
matkalle, tuli han semmoiseen paikkaan, jossa vihdoinkin kuuli satulamaakarin loytyvan. Richard
kiirehti sinne, aikoen mennéa sisaan pyytamaan tyota. Mutta silloin han naki jotain, joka heti muutti
hénen mielensa. Juuri oven vieressa, joka kadulta vei huoneesen, huomasi han suuren plakaatin, johon
vilkaistessaan, hammastyksekseen naki oman nimensa. Plakaatti oli nahtavasti aivan askettain sinne
ripustettu. Han luki hataisesti kertomuksen itsestaan, joka akkia hajoitti hanen iloiset toiveensa ja
masensi kovin hanen mielensa. Kertomuksessa oli hanen rikoksensa kuvattu oikeaksi ilkityoksi.
Katkeralla mielella ajatteli Richard, kuinka hanen vihamiehensa olivat kokonaan hanen masentaneet,
kuinka kaikki nyt kilvan hanta panettelisivat ja soimaisivat ja kuinka Margaretha, kun han joka paiva
kuulisi samaa virtta hanesta, tukehuttaisi entisen rakkauden, uskoen etta ihmiset olivat oikeassa.

Tama minun kertomukseni ei tulisi hupaisemmaksi, jos ottaisin kuvatakseni kaikki Richardin
karsimykset; kuinka hanen rahavaransa vahitellen hupeni tyhjaksi, taikka kuinka hanen keppinsa ja sen
paassa kannettu mytty vahitellen muuttui paljaaksi kepiksi. Muutamissa paikoin ihmiset sanoivat
héanelle vasten silmia, etta han oli karannut kisalli. He nakivat sen muka aivan selvasti hanen
ulkomuodostaan, eivatka tahtoneet antaa hanelle kortteeria. Toisissa paikoin kysyivat hanelta passia —
tahtoivat tietaa, mista han tuli ja kenenka luona han viimeiseksi oli ollut palveluksessa. Arveltiin, etta
han naytti aivan nuorelta eika suinkaan ollut oikeilla teilla. Kaikkiin naihin Richard parka ei voinut
antaa mitaan kelpo vastausta — ja sai sentahden ilman avutta ja neuvotta jatkaa matkaansa. Eipa siis
sovi kummaksi katsoa, etta matkamiehemme rupesi nayttamaan aivan kurjalta. Han makasi ladoissa ja
ulkohuoneissa, joissa hanen kumppaninansa usein oli kerjalaisia, jotka nahtavasti katsoivat hanen
kuuluvaksi heidan luokkaansa, joka arvelu ei enaan aivan paljon totuudestakaan poikennut. Mutta
Richard paatti tehda tasta surkeudesta lopun menemalla sotavakeen.

Uuden vuoden paivana vuonna 1745 Richard nalkaisena, vasyneena ja palellen saapui Newcastlen
kaupunkiin. Han kulki pitkin noita soukkia ja mutkaisia katuja, tirkistellen akkunoista siséan huoneisin.
Eraassa huoneessa naki han kahden satulamaakarin istuvan taydessa tyossa. Han ei uskaltanut menna
sisaan tyota pyytamaan, koska hanen pukunsa ja muu ulkonakonsa oli liian vihelidinen tavalliselle kelpo
tyomiehelle. Han oli kun olikin auttamattomissa.

Pohjoisessa oli nyt kapina virinnyt ilmituleen. Talla viikolla oli kaksi rykmenttia sotavaked, joidenka
komentaja oli eversti Wolfe, saapunut kaupunkiin Flandernista. Richard tapasi jossakin kapakassa
eraan syrjakadun varrella yhden kersantin ja otti sotamiehen pestin. Entisen nimensa heitti han ja
kirjoitettiin nyt rykmentin kirjoihin nimella Filip Joyce.

Kun koko maailma yhtyy kohtelemaan kunniallista miesta konnana, niin on melkein varma, etta tama
paivasta paivaan yha lahestyy sita, miksi maailma hanta tahtoo. Richardin karsimykset eivat
todellakaan olleet hanta parantaneet — eika uusien toveriensa seura voinut tehda hanta paremmaksi,
ne kun suurimmaksi osaksi olivat irstaita veijaria. Han kirosi kohtaloansa ja kirosi kaikkia, jotka olivat
tylysti kohdelleet hanta hanen matkallansa. Mielensa oli taynna katkeruutta kaikkia siivoja, onnellisia
ihmisia vastaan, jotka rauhassa saivat istua kotitakan aaressa, syomassa, juomassa ja laulamassa. Han
kuuli puhuttavan tappeluista ja hurjista tuhotdista pohjoisessa, jossa sota riehui, ja hanen mielensa



tayttyi julmuuden himolla. Han toivoi pian paasevansa sinne havittamaan ja surmaamaan. Ja jos han
itse saisi surmansa? Se ei hanta paljon surettaisi. Han oli jo katkaissut kaiken ystavallisen valin
maailman kanssa.

Talla mieli-alalla han astuskeli pitkin Newcastlen katuja sen lyhyen ajan, jonka hanen rykmenttinsa
siella viipyi. Eraana paivana han talla tavoin tuli kaupungissa olevaan avonaiseen paikkaan, jossa oli
vaki-joukko kokoontuneena. Keskella seisoi mies saarnaamassa. Kuulijakunta oli koyhia sysimiehia,
merimiehia ja muutamia sotureita. Saarnamies kuului lahkokuntaan, joka siihen aikaan oli aivan koyha
ja ylenkatsottu. Silla ei ollut saarna-huoneita, paitsi muutamissa suuremmissa kaupungeissa. Saarnaaja
oli ahavoitunut, ndyran-nakoinen mies, joka ulkonaisen asunsa puolesta oli melkein yhta koyha kuin
hanen kuulijansa. Han seisoi tuulessa paljain pain, pitden kadessaan pienta kulunutta pipliaa. Han
heille saarnasi korkealla, koristelemattomalla tavalla, jota kaikki hanen ymparillansa ymmarsivat ja
sydamessansa tunsivat. Han kertoi heille, etta han oli koéyha raukka, niinkuin he itse. Han osoitti
rikkikuluneisin saappaisinsa, joilla han oli astuskellut Lontoosta asti ja joilla han Jumalan avulla toivoi
paasevansa Skotlantiin asti, siella saarnataksensa maamiehillensa, joita kansalaissota oli muuttanut
ihmisista perkeleiksi. Siella saisivat haneltd, jos Jumala hanelle soisi voimaa, kuulla Kristuksen sanaa.
Han puhui sysimiehille ja toi esiin esimerkkia ja kuvia heidan jokapaivaisesta elamastansa. Merimiehia
puhutellessa han kaytti merimiehen lauseparsia ja kertoi etta han itsekin oli ollut merella. Richard
Hayes kuunteli hanta uteliaisuuden halulla, kunnes saarnamies loi silmansa haneen ja lausui muutamia
sanoja, joita Richard tunsi yksin itsellensa aiotuiksi. Ne olivat karkeat, mutta ystavalliseen tapaan
lausutut. He kuvasivat hanelle hdanen asemansa totuudella semmoisella, joka hanta hammastytti. Niissa
arvattiin hanen entinen elaméansa melkein aivan semmoiseksi kuin se oli ollut, niin etta saarnaaja,
Richardin silmissa, oli lahjoitettu enemmalla kuin inhimillisella voimaila. Kun han oli herennyt
puhumasta ja sanonut jaahyvaiset kuulijoilleen — ja pieni joukko oli alkanut hajota, Richard seurasi
hanta enenevassa hamarassa, siksi kuin han paasi hanen rinnallensa ja laski katensa hanen
olkapéaallensa. Mies kaantyi hanen puoleensa.

"Olette puhuneet lohdutuksen sanoja onnettomalle maailmaan viskatulle raukalle", sanoi Richard.
"Seurasin teita, saadakseni lausua teille kiitokseni".

"Ei ne ole minun sanani", lausui mies. "Saarnaan niinkuin olen kasketty, Jumala sen tekee, ettei ne
varise kalliolle".

"Sallikaa minun", sanoi Richard, "teille kertoa tunteeni. Olen kohdannut tylyyttd, vaaryytta ja
havaistysta, missa en ole semmoista ansainnut. Ei kukaan ihminen, paitsi te, ole minussa herattanyt
ajatusta, joka olisi antanut minulle lohdutuksen sadetta. Jos olette kokeneet maailmassa sen, mita mina,
niin ymmarratte hyvin minka tahden olen kiitollinen".

Saarnaaja tarttui Richardin ojennettuun kateen ja pusersi sita ystavallisesti. Sitten han osoitti
sormellansa lahella olevaa ravintopaikkaa ja kaski Richardin seurata hanta sinne, etta saisivat rauhassa
puhua keskenansa. He saivat pienen siivon huoneen, jossa takassa paloi leimuava valkea. Richard
iloissansa siitd, etta oli 10ytanyt ystavan, jutteli hanelle koko elamakertansa, ja vanha mies antoi hanelle
neuvoja. Han arveli jo myohaiseksi palata kotikaupunkiin. Sota vaati miehia eika mikaan saattanut
hanta pelastaa hanen nykyisesta ammatistansa. Mutta han kehoitti Richardia tayttamaan
velvollisuutensa, karttamaan nuot pahat menot, joita hanen toverinsa harjoittivat, rukoilemaan
Jumalalta, etta han kaantaisi ihmisten mielet pois vakivallasta ja verenvuodatuksesta ja lievittaisi hanen
kovaa kohtaloansa. Richard vakuutti hanelle innollisesti, etta han koettaisi kaikin voimin noudattaa
hanen neuvojansa. Sitten he erosivat, paattaen yhtya seuraavana paivana, ennenkuin saarnaaja laksisi
matkaansa jatkamaan. Kun taas tulivat yhteen, oli heilla viela pitempi keskustelu. He kulkivat yhdessa
pitkan matkan ulos kaupungista, josta saarnaaja nyt laksi vaeltamaan pohjoiseenpain. Kun piti
erottaman, paatti Richard hanelta pyytaa suosiotyon.

"Te tiedatte", sanoi Richard, "etta tappelujen jalkeen tehdaan listat kaikista niista, jotka ovat
kaatuneet. Pyydan teita lupaamaan, etta aina katsotte naita listoja, jo jos siina loydatte nimen Filip
Joyce, joka on nimeni rykmentissa, ilmoitatte Margaretha Ransonille ja hanen isallensa, ettd mina olen
kuollut".

"Sen Jumala estakoon", lausui hanen ystavansa, "mutta jos niin kavisi, tapahtukoon Hanen tahtonsa.
Lupaan sen mita pyydat, ja, jos elan, olen lupaukseni tayttava".

"Alkaé sanoko, missa ja kuinka kuolema on minua kohdannut", sanoi Richard vapisevalla aanella. "Se
vaan surettaisi Margarethaa viela enemman. Sanokaa ettd naitte minun sen jalkeen, kuin olin heilta
luopunut, ja etta olin murheissani siita huolesta, jonka olin heille tuottanut".

Vanha saarnaaja tarttui hanen kéateensa ja pyysi hanta rohkaisemaan mieltansa ja olemaan
vakuutettuna Jaakko Bonnellin alttiudesta ja ystavyydesta.



Rekryytit harjoitettiin hyvin nopeasti sotakuntoon, koska sisallinen sota riehui ja sotureita tarvittiin
vakisinkin, olipa minkalaatuisia hyvansa.

Richard Hayes oli Waden ja kenraali Hawleyn komentamassa armeijassa Falkirkin ja Cullodenin
tappeluissa ja naki monta kauheata veriloylya, mutta paasi itse kaiketta vahingotta. Vanhasta
saarnaajasta ei han kuullut mitaan, mutta saarnaajan sanat pysyivat hanen mielessansa. Ei ollut
parempaa eika saadyllisempaa soturia koko armeijassa. Useimmat pitivat hanesta ja ratsu-upseerit
kayttivat hanta usein korjaamaan heidan satuloitansa. Kaksi vuotta sen jalkeen kuin han oli ottanut
sotamiespestin, laksi han laivassa rykmenttinsa keralla Flandern'iin ja otti osaa Roucour'in tappeluun.
Siita paivasta asti, jolloin han oli paennut kotikaupungistaan, han ei ollut kuullut mitaan Margarethasta
ja hanen isastansa, mutta mielessansa viela kyti toivo saada jalleen nahda lemmittyansa. Tama halu
kiihtyi yha kiivaammaksi. Han saasti tarkasti kaikki rahat, joita han sai, toivossa paastaksensa
tilaisuuteen ostaa itsensa sotapalveluksesta vapaaksi ja palata Englantiin. Pitaen tata tarkoitusperaa
aina silmalla, rupesi han yha kiihkeammin haluamaan rahoja, joka hanen toveriensa silmissa naytti
ahneudelta jo tosiaankin paivasta paivaan yha enemmin laheni tatd ominaisuutta. Tuo pitkallinen
odotus alkoi hanen mielensa vireytta tukehduttaa, ja han muuttui umpimieliseksi ja harvapuheiseksi.
Nuorten upseerien hupainen elama taytti hanen kateudella. Muiden onni sytytti hanessa vihaa ja
katkeruutta.

Valista taman alakuloisuuden vallitessa hdanen mielessaan syntyi epailys, eikohan kaikki rehellisyys
ollut paljasta turhuutta — oppi, jota konnat saarnaavat, vaikka usein itse ovat liian viisaat sita
noudattamaan, mutta sen sijaan tyrkyttavat sen heikompaan lahimmaiseensa, tietysti omaa voittoansa
varten. Han tiesi etta usein jonkun ottelun perasta, jopa marsseillakin, moni mies oli akkia saanut
haltuunsa jonkun suuren rikkauden — vaikk'ei kerrottu mista ja milla lajilla. Muutamat menettivat
taman pelissa, istuen illoin leiritulien aaressa, ja kadottivat suuret summat, panematta sita mieleens3,
jopa nauraenkin. Richard ei milloinkaan ottanut osaa tammoisiin hurjiin huvituksiin, mutta han valista
istui niita katsomassa suurella mielenjannityksella. Eraana iltana istui han taas tammoisen peliseuran
vieressa, joka 10i arpaa eraan rummun paalla. Joka voitti oli kelvoton, irstas mies. Hayes loi silmansa
tuohon rahaldjaan, jonka voittaja pisti taskuunsa, ja tunsi kalvavan kateuden. Veri nousi hanta paahan.
Miesten muodot kohosivat hanen silmissaan luonnottoman suuriksi, ja supistuivat taas luonnottoman
pieniksi. Kaikki pyori hanen silmainsa edessa liekkien keltasen-punertavassa valossa. Hanta valtasi
vakeva halu tarttua arpanappiin ja vaatia askeistd voittajaa panemaan voitetut rahat uudestaan
onnenkaupalle. Outo aani ikaankuin kuiskasi hanen korvaansa, etta se tarkoitus, jota varten han tarvitsi
rahaa, oli hyva ja oikea, ja etta tuo voittaja vaan tuhlaisi sen — ja ettda tahan nahden onnetar kylla olisi
héanelle suosiollinen. Han lahestyi rumpua ja vaati kiihkeasti paastaksensa arvanheittoon. Mies suostui
hanen vaatimukseensa ja Hayes kadotti. Han pani kaksinkertaisen summan voitto-pelille; ja kadotti
taas. Vielakin kerran pani han kahdenkertaisen summan ja kadotti jalleen, Useat soturit, jotka tunsivat
toverinsa rahan ahneutta, olivat kokoontuneet katsomaan, ja han tunsi etta he ilomielin katselivat
hanen epa-onneansa. Kun han viskasi menetetyt rahat rummulle ja laksi tiehensa, sattui huonosti
tukehdettu nauru hanen korvaansa ja heratti hanessa tunteita, viela katkerampia, kuin ne, jotka hanta
painoivat uuden vuoden paivana, kun han vieraana astui Newcastlen katuja uupuneena nalasta ja
vasymyksesta.

Seuraavana paivana oli suuri tappelu, joka kesti paivan koitosta paivan laskuun saakka. Kahta sataa
miesta siina kaatui surman suuhun. Taistelu oli levinnyt avaran alueen yli ja moni kiivas ottelu oli
tapahtunut eri paikoissa. Se komppania, johon Hayes kuului, oli lykatty aivan etupaahan, ja huomasi
paivan paattyessa olevansa aivan yksin. Kasky annettiin vetaytya takaperin. Samassa
silmanrapayksessa sai Hayes kolahduksen paahansa, ei nahnyt mista, silla han pyortyi ja kaatui.

Han ei ollut siella kauan maannut, kun herasi. Silloin oli vield paivan valoa, mutta paikka, missa oli,
oli tyhja ja autio. Paassansa havaitsi han pienen haavan, joka juoksi verta, mutta pahemmatta
vahingotta oli han paassyt. Levattyansa muutamia minuutia, tunsi han itsensa vironneeksi ja paatti
lahtea toveriansa etsimaan.

Ne, jotka joskus autioissa paikoissa tyvenella ilmalla ovat korvaansa tarkkaamalla koettaneet selittaa
todellisia tai luultuja aania etaalta, eivat voi oudoksua, etta Hayes oli epatiedossa suunnasta, missa
armeija oli. Silla valista oli han kuulevinaan sekavaa jylinda yhdesta suunnasta ja valista jotakin aanta,
ikdankuin hoilotusta, kaukaa. Han ei kuitenkaan epaillyt pian tapaavansa toveriansa ja laksi sentahden
kulkemaan, kiertaen erasta matalaa kunnasta. Eipa aikaakaan, niin han tuli eraasen viidakkoon, missa
jalkia asken riehuneesta tappelusta oli nahtava. Laskeneen auringon rusko toisti taivaalla, ikaankuin
tappelutanterelta noussut veripunainen hoyry. Hayes joudutti askeleitansa kunnes paasi eraasen
notkoon. Taalla han vahan matkaa polusta eraan vesilatakon vieressa, jonka taivaan-rusko kuvasi
tulipunaiseksi, huomasi eraan ihmis-ruumiin. Tama makasi siina aivan liikkumatta. Naytti silta
ikdankuin héan olisi pyrkinyt vesilatakolle juomaan, mutta kuollut ennenkuin héan sinne paasi, ja ollen
vahan matkan paassa tappelu-tanterelta jaanyt sinne kenenkaan huomaamatta, silla Hayes naki hanen
komeasta univormustansa, etta han oli korkea-arvoinen upseeri.



Hayes pysahtyi hetkeksi tarkastelemaan ruumista oliko siina mitdan hengen-merkkia. Ei mitédan voitu
huomata. Kuolleen epoletit ja miekan kahva loisti paivan halvenevassa valossa ja naytti haikaisevan
nuoren soturin silmia. Edellisen illan hillitsematéon hurjuus valloitti hanen uudestaan. Rahan-himo,
polttava ikava tuohon kadotettuun kotiin, viisastelu, joka panee huonoimmat asiat hyvilta nayttamaan,
kaikki hanta pakoitti.

Liian myohaista oli jo auttaa miesta. Kulta ja maalliset tavarat eivat voineet hanta enaan hyodyttaa.
Muutaman tunnin perasta nuot konnat, jotka aina hiipivat tappelun jalkeen taistelutanterella, hanta
ryostaisivat typityhjaksi. Hayesin toverit eivat milloinkaan olleet arkatuntoisuutta tassa kohden
osoittaneet. Han pysahtyi akkia kaatuneen miehen viereen ja veti hanen taskustansa kukkaron.
Samassa han naki miehen kaulassa silkkinauhan, johon nahtavasti joku kapine, peitetty paidan alle, oli
kiinnitetty. Han tarttui tahan nauhaan ahnaasti ja huomasi siina timanttiristin riippuvan, joka sakenoitsi
kun sita esille vedettiin. Hayesta hirvitti koskea ruumista, kun han koetti saada nauhan pois kaulasta.
Silloin kuuli han kauhistuksekseen kuolleeksi luullun miehen paastavan heikon vaikerruksen.

Hayes sapsahti ja seisahtui toimessaan, pitaen kuitenkin lujasti ristia kadessaan. Mies nahtavasti
toipui jostakin pyortymyksesta. Hanen katensa siirtyi nopeasti rintaan, ikaankuin hakien sielta ristia, ja
akkia han tarttui ryostajaansa kasiranteesen.

"Tattakaa, Jumalan tahden! minulle risti", huudahti ranskaksi kaatunut upseeri, ikdankuin puoli-
horroksissa.

Hayes yritti irroittaa itseansa, mutta han oli viela itse heikko askeisesta veren vuotamisesta, ja
maassa makaavan miehen voimat nakyivat palaavan jalleen. Tama nousi istualle ja tarttui molemmin
kasin Hayes'iin, ja nyt he rupesivat kamppailemaan koko voimallansa. Hayes piti vaistomaisesti ristista
kiinni, ja tama oli hanelle esteeksi. Hanen vastustajansa sai esiin pistolin vyostansa ja olisi silman-
rapayksessa ampunut hanen kuoliaaksi, ellei Hayes olisi saanut hanen kattansa pidatetyksi ja samassa
hurmoutuueena tappelun vimmasta vetanyt esiin pistolin omasta vyostansa ja laukaissut vastustajaansa
vastaan. Upseeri paasti vaikerruksen, hanen sormensa holtyivat ja han kaatui raskaasti taaksepain.
Kauhistuneena tasta hirveasta teosta, johon hanen ahneutensa oli hanen ajanut, Hayes pakeni paikasta.

Y6 oli saapunut ja Hayes kiirehti nopeasti pitkin ketoja ja kujateita. Nain han kulki muutamia
peninkulmia. Han ei nahnyt mitaan jalkia tovereistansa eika han halunnutkaan niita tavata. Tuon
saarnamiehen sanat, jota han oli Newcastlessa kohdannut, soivat alati hanen korvissaan kamalana
kirouksena hanen rikoksestansa. Han olisi kernaasti antanut kaiken omansa — kaikki toivot, jotka ikina
olivat olleet hanen mielensa ihanteina, kaikki olisi han antanut, jos han olisi voinut ijaksi pyyhkaista
pois muistostansa taman ainoan paivan. Aamun koittaessa tapasi han muutamia tyontekijoita, jotka
saattoivat hanta pieneen kylaan, jossa han osti itselleen sinisen liinamekon, lakin ja housut, jotka
peittivat hanen univormunsa. Tassa puvussa han kulki ympari jonkun ajan, kunnes han vihdoin paasi
merenrannikolle, jossa sai sijan Englantiin menevassa laivassa.

Hayes sai ammatti-paikan Lontoossa, mutta han eli aivan itsekseen. Niista, jotka olivat hanen
ammattiin ottaneet tai jotka joutuivat yhteyteen hanen kanssansa, ei kenkaan tuntenut hanen
elaméakertaansa, mutta kaikki huomasivat hanen umpinaista ja synkkaa luonnettansa ja karttoivat
hénen seuraansa, hanta inhoen ja pelaten. Muutamat myos sanoivat, etta han oli ollut rosvo. Muutamat
eivat epailleet antaa viittauksia siihen, ettd han varmaankin oli tahrannut katensa jollakin kauhealla
rikoksella. Hayes tunsi, etta kaikki hanta kammoivat ja vihasivat, mutta han eli liian paljon omissa
ajatuksissaan, etta olisi siita huolinut. Hanen ainoa tuumansa oli pysya jyrkasti eroitettuna kaikista
niista, jotka olivat hanta tunteneet tai hanestd huolineet, niin vapaa ehtoisesti karsien vaivaloista
elamaa rikoksensa sovittamiseksi. Valista kuitenkin, kun han ajatteli, kuinka oudot onnettomuudet
olivat hanta kohdanneet ja vahitellen ikdankuin vastustamattomasti sysanneet hanen tahan surkeaan
loppuun, tunsi han tuon raskaan taakan, joka hanen omaatuntoansa painoi, hetkeksi ikaankuin
helpponevan.

Nain olivat vuodet vierineet eteenpain, kun Hayes eraana iltana, palatessaan kylmaan kolkkoon
kotiinsa, kulki eraan miehen ohitse, joka hetkisen katsoi hanta ja sitten seuraten hanta pyysi hanta
pysahtymaan. Hayes kaantyi eraan katulyhdyn alla, ja mies, joka nopeasti lahestyi hanta, kutsui hanta
nimella Filip Joyce.

Hayes tunsi vieraan Jakob Bonnelliksi, katusaarnaajaksi, josta han oli eronnut Newcastle'ssa.

"He kertoivat teidan kaatuneeksi", sanoi saarnaaja, "enka luullut tapaavani teitd enaan tassa
maailmassa".

Hayes oli niin liikutettu, ettei han saattanut puhua monta sanaa. Han pyysi ystavansa seurata hanta
kotiin, ja siella saarnaaja hanelle kertoi kayneensa hanen syntymakaupungissaan ja, lupauksensa
mukaan, kertoneensa Margarethalle ja taman isalle, etta Hayes oli kuollut.



"Luvatkaa minulle", huudahti Hayes, "ettette milloinkaan heille ilmoita, etta viela olen elossa".

Héanen hurja kaytoksensa hammastytti saarnaajaa, mutta Hayes viela samana iltana tunnusti hanelle
sen rikoksen, johonka héan oli syypaa.

"Tama on hirveata", sanoi saarnaaja, "se on teko tuskin anteeksi annettava".

Hayes ei vastannut mitaan, vaan otti esille pienen rasian, jonka han avasi. Saarnaajalle naytti han
rahakukkaron ja ristin, joka oli aivan taynna hohtavia ja kimaltelevia timantteja.

"Tassa ne ovat semmoisina, kuin ne ryostin", sanoi Hayes, "namat kirotut kalut, jotka viettelivat
minua murhaamaan haavoitettua miesta. En ole koskenut hiukkeesenkaan heidan arvostansa".

"Tama on sovitettava niin paljon kuin mahdollista on", sanoi saarnamies. "Tahdon ristissa olevan
nimimerkin avulla koettaa keksia sita perhekuntaa, jonka omat nama kalut ovat, niin etta voitte ne
takaisin antaa".

Hayes hanta kiitti ja saarnamies tarkasti kirjoitti muistoon kaikki ristin tunnusmerkit. He kayttivat
taman yon vakaisin keskusteluihin, ja Hayes tunsi sydammessaan lievitysta, jota han ei ollut moneen
aikaan havainnut. Kun erosivat, hanen ystavansa hanelle kertoi, etta han muutamaksi ajaksi lahtisi pois
Lontoosta, mutta pian jalleen palaisi.
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Muutamia kuukausia taman jalkeen Hayes istui eraana iltana yksin huoneessansa, viihdyttdaen
levotonta mieltansa lukemisella. Silloin koputus ovelle hanta havautti. Ottaen lamppua kateensa, han
avasi oven ja naki uskollisen ystavansa Jakob Bonnellin ja eraan vieraan hanen kanssansa. Lamppu
valaisi vieraan kasvot, joka naytti enemmaéan iakkaalta. Ulkomuodoltaan han oli vakavan nakoinen ja
suuret viikset peittivat hanen huulensa, aivan ulkomaiseen tapaan. Han naytti ikdankuin olisi han
maailmassa paljon kokenut. Hayes sapsahti, kun han naki miehen kasvot, ikdankuin han olisi muistanut
jonkun hanen nakoéisensa ja vielapa kauhulla sita muistanut.

"Menkaa sisaan, herra Bonnel", sanoi vieras saarnaajalle oudolla aantamisella, "te voitte parhaiten
selittda taman kaynnin syyta".

"Tama on", sanoi saarnamies, "Beuafeantin kreivi, sen Beuafeantin kreivin veli, joka kaatui Valin
kahakassa. Pitkallisen kirjeenvaihdon jalkeen Europan mannermaalla olevain henkiloin kanssa, olen
hanen 1oytanyt, ja han on matkustanut tanne saadaksensa teidan kadestanne sita timanttiristia, jonka te
Valin tappelutanterella otitte hanen kaatuneelta veljeltansa. Risti on kauan kulkenut kalliina perintona
hénen suvussansa".

"Tassa se on", huudahti Hayes, kiireesti avaisten rasian, mutta vieras hanta pysaytti ja, ottaen lampun
hénen kadestaan, nosti han sen kasvojansa kohti ja pyysi Hayesta tutkimaan hanen kasvojensa juonteita
ja sanomaan tunsiko han hanta.

Vieras katsoi haneen vakavasti ja Hayes vapisi kovasti, akkia aavistaen asian oikeata laitaa.

"Olen pettanyt ystavani tassa", sanoi vieras vakavalla aanella. "Mina itse olen se, jota te julmuudella
pitelitte ja ryostitte Valin tappelutanterella. Katsokaa tassa!"

Vieras veti paidan pois rinnaltansa, naytti lahella vasenta olkapaata kuulahaavan, joka jo oli
parantunut. "Tama on teidan tekonne", han lisasi.

Hayes paasti ilonhuudon ja tarttuen vieraan kateen kiinni, painoi han paataan rintaa vasten ja rukoili
anteeksi sen hirvean vaaryyden, jonka han oli tehnyt.

Muutamat kyyneleet vierivat alas pitkin vanhan soturin ruskettuneita poskia, kun han tarttui Hayesta
kadesta kiinni ja vakuutti hanelle antaneensa kaikki anteeksi. "Tama teidan jalo ystava on kertonut
minulle koko teidan oudon historian", lisasi han.

"Nain pitkalle on kaikki onnellisesti paattynyt", sanoi saarnamies, "mutta Jumalan avulla seuraa tasta
viela jotain onnellisempaa. Tahdotteko viela terran nahda Margareta Ransonia".

"Semmoisen onnellisuuden toivo on jo aikoja minulta mennyt", vastasi Hayes, "mutta tama ilta ja sen
akki-arvaamaton ilo virittaa taas vanhat toivot. Tahtoisiko Margaretha tai hanen isansa nahda minun
jalleen?"

"Margaretha luulee teidan kuolleeksi", vastasi Bonnel, "mutta kuinka saatan epailla, ettda han iloitsisi
nahdessansa teita elossa. Kun viimein hanta nain, oli han viela teidan tahtenne murhevaatteissa, ja
hénen isansa puhui teista hellyydella ja kaipauksella, arvellen etta te olisitte tehneet hanen tyttarensa



onnelliseksi ja helpoittaneet haneltda hanen ammattinsa huolet vanhoilla paivilla".

Seuraavana paivana Jakob Bonnel kirjoitti Margarethalle ja hanen isallensa, etta Richard Hayes viela
eli ja ettd han itse talla viikolla aikoi tulla heidan luoksensa tuomaan viela tarkeampia uutisia. Parin
paivan perasta laksikin saarnaaja Hayes'in kanssa matkalle. Oli talvisaika ja maa lumessa. Matka kesti
nelja paivaa, joka aika tuntui Hayes'ille sangen pitkalliselta ja ikavalta. Mutta hanen sydamensa oli
huokeampi kuin oli ollut moneen vuoteen. Kun han noissa vanhoissa majataloissa, joissa matkallansa
olivat yota, vaipui nukuksiin, naki han unta, etta han taas oli tyossa vanhan satulamaakarin luona ja
ettda hanen tulevan elamansa haikeat surut viela olivat hanelta laupiaasti peitetyt. Mutta todellisuus
tuntui hanestda enemman unelmalta kuin unelma itse. Han oli ikaankuin uneksiva, kun han taas seisoi
tuon vanhan huoneen edustalla, ja katsoi sen rapattua etuseinaa ja sen kuluneet puiset portaat, jotka
veivat tyOhuoneesen, missa han oli nahnyt niin monta ilon ja surun paivaa; ja kun han katsoi tuota
pienta, lyijy-ruutuista akkunaa, josta han oli hypannyt kadulle sina yona, jolloin pakeni. Kun han nyt
kaikkea tata katseli ja naki sen muuttumattomaksi, niin epailyksen varjo ja pelon varistys hetkeksi
valtasi hanen, mutta ainoastaan kohta kadotaksensa. Jakob Bonnel meni ensin sisaan ja viipyi siella
vahan aikaa, valmistaaksensa tietd kumppanillensa. Sitten han tuli ulos ja saattoi Hayesta tyohuoneen
takaiseen kamariin, missa vanha mestari, nyt iastd painuneena, aivan niinkuin ennenkin, istui
nojatuolissaan; ja mika oli suurin riemu, tuo suloinen Margaretha, joka oli surrut ja rakastanut hanta
kaikissa vaiheissa, lankesi hauen kaulaansa sanaa sanomatta, ainoastaan nyyhkyttaen ilosta.

Jakob Bonnel jai heidan luoksensa muutamaksi paivaksi, tehden kristillisen rakkauden tyota sen
kaupungin koyhille. Sittemmin kavi han heidan luonansa kerran vuoteensa, suljettuansa heidan
kaupunkinsa tyoOpiiriinsa. Han kehoitti heita aina kiitollisuuteen kaikkivaltiasta kohtaan, joka oli
johtanut kaikki tahén onnelliseen loppuun: silla ennen vanhan saarnamiehen seuraavaa kayntia oli
Hayes tullut Margaretan aviomieheksi, ja vanha satulamaakari oli vetaynyt pois ammatista ja jattanyt
kaiken toimen vavyllensa. Huoneuksen kadun-puoliselle seinalle oli han panettanut nain kuuluvan
kilpikirjoituksen: "Ranson ja Hayes satulamaakarit".

SOKEA SISARENI
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Helsingissa,
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa, 1877.
Uuden Suomettaren kustantama.

I.

Silla tavalla tulin sen ensin huomaamaan. Lettie ja mina istuimme toinemme ikkunassa — ompelimme
surupukuja kirkkoherramme perheelle, joiden piti varhain seuraavaksi paivaksi olla valmiina. Silloin
han sanoi minulle: "Jane, luulenpa auringon herenneen paistamasta; kaikki nayttaa niin synkalta ja
pimealta. Eiko sinustakin ole samoin?"

Mina en tuota ottanut huomiooni, silla viela oli tunnin verran paivan aikaa. Han tavoitti kadellaan
otsaansa, juuri kuin olisi tuntenut siina kovan kivun, jonkatahden mina pyysinkin hanen jattaa tyonsa ja
menna hetkeksi puutarhaan vahan virkistaytymaan; olimme koko paivan heittelematta istuneet tyomme
daressa ja tuo nuori tyttoraukka oli siitd kenties aivan vasyksissa; niin olin minakin ja silmiani kolotti.



Siella han kaveli kukkaislavojen keskelld ja poimi joitakuita ruusuja — olimme naet heinakuun
keskipaikoilla — jotka han sitte antoi minulle ikkunasta, sanoen ettd hanen taytyi menna kaupunkiin,
ostaaksensa tarpeita niihin leninkeihin, joita ompelimme. Mina olisin paremmin suonut hanen jaamaan
kotiin ja sanoin siita syysta etta puodit luultavasti jo olivat kiini. Mutta han ei sita kuunnellut, vaan meni
matkaansa minun vield puhuessani. Oli jo hamara kun han tuli kotiin; ikdan olin sulkenut ikkunan ja
sytyttanyt kynttelin. "Olen saanut franssuja Jane", sanoi han ottaen hatun paastdan ja istuutuen
tyollensa. Ommeltuaan noin viisi minuuttia, antoi han katensa vaipua syliinsa ja niin kummallinen
toivottomuus osoittihe hanen kasvoissaan ettda mina siita kauhistuin ja tulin jarkidan hamille.

Mika sinulla on Lettie? mita on tapahtunut? kysyin mina pelaten, tietamatta itsekaan mita.

Hetkisen katsoi han minuun surullisena; sitte sanoi han akkia: "Voin sen yhta hyvasti sanoa kerralla.
Jane — mina olen tulemaisillani sokeaksi".

Tyoni putosi lattialle ja mina kiljasin kauhistuksesta.
"Ela ole siita millasikaan Jane; sita ei voi kuitenkaan auttaa", lisasi han.

"Se on sinun mielikuvitustasi Lettie; huomenna menen kanssasi tohtori Nash'in luo. Mika sinulle
yht'akkia pisti sellaisen paahan?" kysyin mina, silla mina luulin jonkun kummallisen oikun saaneen
hénessé vallan. Aitimme oli eldessaan vahaisen liiaksi hellitellyt Lettietd, joka toisinaan oli nayttainnyt
yhta itsepaisena kuin oikkuisenakin.

"Se ei toimita mitaan, Jane; mina olen itse kaynyt tohtori Nash'in luona ja han sanoi minulle suoraan
etta olen tulemaisillani sokeaksi. Olen jo kahdesti kaynyt hanen luonansa; silla aavistin mita oli
tapahtuva. Oi Janey mita teemme? voi mita teemme?" — ja nyt luopuivat hanesta lopen kaikki voimat ja
héan laski paansa kasivarsillensa, joita nojasi poytaan, ja itki aaneen.

"Kylla kaikki kaypi hyvin, Lettie. Mina en ensinkaan luota tohtori Nash'in arvosteluun, vaan aion
vieda sinut jonkun kuuluisan laakarin luoksi Londoosen kuullakseni, sanooko hankin samaa; ennen en
voi ikina uskoa iki-paiviksi tulevasi sokeaksi".

Tasta han vahaisen rauhoittui.
"Londoosen, Janey! Mutta mista otamme siihen rahat?" kysyi han.

"Tata huoli siita minulle, kylla mina tavalla tai toisella sen asian saan selville". Tosin se itsestanikin
juuri silla hetkella tuntui pian mahdottomalta; mutta ylipaansa on luja vakuutukseni se, etta aina joku
neuvo on jalella, jos lujaa tahtoa vaan riittaa sita etsimaan.

Lettie otti uudelleen tyonsa; mutta mina kaskin hanen heittamaan sen pois. "Et saa pistaa
ainoatakaan kertaa enaa, Lettie", sanoin mina. Sina voit hyvin ruveta soittelemaan tuolla vanhalla
pianolla ja laulella pienet laulusi ja sitte oleskella ulkona raittiissa ilmassa niin paljo kuin mahdollista —
sina olet ollut liiaksi sisassa ja tullut oikeen vaaleaksi entiseen nahden. Mene nyt maata pienen hyvan
tyton tavalla; minakin aion kohta tehda saman".

"Mutta Janey, tana iltana olisi viela ommeltava paljo, jotta ty0 joutuisi huomen-aamuna varhain
valmiiksi".

"Sina Lettie, et ole pistava niihin kertaakaan; tule nyt sanomaan minulle hyvaa yota ja sitte on sinun
mentava levolle".

"Ta sina et paljon luota siihen, mita tohtori Nash sanoi?" kysyi han minulta hyvin suruisena.

"En, mina en usko hanta ensinkaan". Kuullessaan minun puhuvan sellaisella varmuudella (vaikka
sydameni vapisi koko ai'an) meni han hyvin rauhoitettuna levolle. Jos olisin myontanyt luottavani
laakarin sanaan, olisi han heittaynyt epatoivoon. Kun sitte olin yksinani ja valvoin pitkalta aamua,
pistellen neulaani kerta toisensa perasta vaatteen lapi, taytyi minun se monesti seisattaa, pyyhkiakseni
pois kyyneleitani.

Lettie ja mina olimme molemmat yksinaisena maailmassa — meilla ei ollut isaa, ei aitia eika ketaan
tiettya sukulaista. Lettie oli seitsentoista vuotias, mind hanta neljaa vuotta vanhempi. Molemmat
olimme ompeliattaria, tyoskentelimme joko kotonamme taikka kavimme ompelemassa kylassa.
Asuntonamme oli pieni olilla katettu maja, jossa oli kolme huonetta vahaisen ulkopuolella kaupunkia, ja
ikkunamme alla pienoinen sieva ryytimaa. Jotkut olivat antaneet meille neuvon muuttaa kaupunkiin,
syysta etta meilla varmasti siella olisi parempi tyo-ansio. Mutta niinhyvin Lettiestda kuin minusta oli
tama palkka, jossa olimme syntyneet ja kasvaneet, niin paljoa mieluisempi noita suletuita ahtaita
katuja, ett'emme koskaan tulleet sitd paattaneeksi, emmeka sitda milloinkaan katuneetkaan. Korkomme
ei ollut suuri, mutta me olimme kuitenkin niin iloiset, saada turvautua siihen, kun milloin hyyrymme oli



aivan paivalle maksettava; emantamme naet oli hyyrylaisilleen sangen ankara; jos hiukankin viipyivat
maksulla, antoi han kohta heidan siita kuulla.

Mina kaytin tarkoin kaiken ajatusvoimani, loytaakseni jonkun neuvon, milla saisin Lettien Londoosen,
mutta turhaan koko sen yota, niinkuin seuraavan paivankin. Niin kauvan kun meilla oli kahdet kadet,
jotka voivat tehda tyota, olisimme aivan hyvin voineet itsemme elattaa; mutta kuinka nyt kavisi, kun
meilla vaan oli yhdet! Rikkaat ihmiset eivat voi ymmartaa, miten monesti koyhalle pyrkii vaikeaksi
kasillaan ansaita toimeen-tulonsa ja miten mahdotointa toisinaan on voida mitaan saastaa vastaiseksi
pahaksi paivaksi.

I1.

Sunnuntai tapasi minut yhta neuvotoinna. Mutta kun se oli joutopaivani, paatin etsia tohtori Nashin,
silla aikaa kun Lettie oli kirkossa. Han pukeutui aina hyvin sievaksi, silla hanella oli nadstaan tuo
kainomainen ylpeys, joka niin hyvin sopii nuorelle tytolle. Minusta han oli sangen kaunis, ja sina hanta
pitivat kaikki naapuritkin. Hanella oli valkovarinen hieno muoto ja vienoinen ruso poskilla, hieno
kastanjanruskea tukka ja kauniit ruskeat silmat. Ei ollut helppo huomata niissa olevan mitaan vikaa, jos
ei vaan hyvin tarkkaan niita katsonut, silla silloin huomasi niilla himmean varjon, joka kenties osoitti
kivuloisuutta. Nyt han oli karkoittanut mielestaan kaikki itseaan koskevat ajatuksensa ja kaveli iloisena
kuin sirkka pitkin viheridista kaytavaa valkeassa hatussa ja vaaleassa musliinileningissaan. Han
nyykaytti iloisesti minulle paataan, siina kun seisoin ovella, silmin seuraten hanta. Mina olin Lettiesta
yhta ylpea, kuin milloinkaan aitini lie ollut. Aina han oli ollut niin sukkela, hellasydaminen, herttainen
olento, huolimatta hanen joskus vaha ylpeasta luonteestaan.

Hanen sitte mentya ja kirkonkellojen herettya soimasta, pukeusin mina kiireesti ja menin tohtori
Nashin luo. Han oli kotona ja hanen palveliansa neuvoi minut vastaanottohuoneesen, jossa sain odottaa
varsinkin tunnin. Kun tohtori viimeinkin tuli, kysyi han minulta pikaisesti, minkatahden en voinut
kayntiani lykata maanantaiksi, vai oliko asiani todellakin niin tarkea? Han ei tullut ajatelleeksi, miten
kalliit tyopaivat meille ovat, muuten han ei suinkaan olisi puhunut niin, — silla meilla on syyta luulla
hénesta vaan hyvin suopeaa ja hyvantahtoista miesta. Sairastavaa aitiamme oli han hoitanut yhta
hellasti, kuin jos han olisi ollut rikas lady, vaikka emme koskaan voineet toivoa saavamme hanta palkita.
Selitettyani syyn tulooni hanen luoksensa, lauhtui han, vaan ei sanonut voivansa peruuttaa mitaan siita,
mita oli jo ennen Lettielle sanonut.

"Han on kolme tai nelja kertaa kaynyt luonani", sanoi han. "Han on pieni hupaisa tytto, se on suuri
vahinko, mutta mina en luule hanen nakoansa voitavan pelastaa — en todellakaan sita luule Jane."

Han selitti minulle minkatahden han niin luuli, miten sairaus tulee edistymaan, paljoa tarkemmin kuin
mita katson tarpeelliseksi kertoa. Sitte sanoi han kylla voivansa toimittaa hanelle paikan sokeain
laitoksessa, jos niin tahtoisimme, ja etta minun tulisi pitaa hanta hyvasti ja antaa hanen usein olla
ulkona vapaassa ilmassa. Ja taman jalkeen palasin mina kotia hyvin heikolla toivolla; niinkun hyvinkin
voitte mielessanne kuvata.

Tietysti mina en Lettielle kertonut missa olin kaynyt eika hankaan sita milloinkaan aavistanut. Kun
sina iltana ei ollut mitaan jumalanpalvelusta, aioimme menna pitkin joen rantaa kavelemaan, joka
meilla tavallisesti ihanoina sunnuntai-iltoina oli tapana, koko kaupunki naet silloin keraytyi sinne, ja
juhlavaatteissa olevat ihmiset elahdyttivat meita paljoa enemman, kun jos olisimme istuneet kotona
lukien kirjojamme, joka yksistaan kuitenkin monen mielesta vaan on oikea. Ollessamme juuri valmiina
lahtemaan tuli eras naapureistamme poikansa kanssa meille. Mrs Crofts oli leski ja hanen poikansa
tutki ladketiedetta tohtori Nash'in luona. He olivat uskotuita ystaviamme ja Lettien ja tuon nuoren
miehen vali oli koko heidan muistin-aikansa ollut hella. En kuitenkaan luule hénen milloinkaan
puhuneen hanelle rakkaudesta. Kun Harry tuli, punastui Lettie kovasti ja meni ryytimaahan muka
nayttaaksensa hanelle sita valkoista ruusupensasta, joka oli taydessa kukassa; mutta he seisoivat
kuiskutellen siina niin kauan, ett'en ikina voi uskoa heidan siita vaan puhuneen.

Vahan ai'an perasta nain Harryn synkkana ja alakuloisena menevan portista ja Lettien kummallisen
rajulla silmayksella sisaan; minulle ei ollut mieluinen tuo hanen kasvoinsa liike. Kun Mrs Crofts hanelta
kysyi menikoé Harry jo pois, antoi Lettie hanelle lyhyen vastauksen ja meni huoneesensa.

"Harry tulee menemaan kohta Londoosen. Minulle on tuleva suuri ilo, kun han on suorittanut
tutkintonsa ja saanut itsellensa viran. Tohtori Nash'illa on hanesta hyvin hyva ajatus, sita han kylla



ansaitseekin, silla han on niin hyva poika Jane".

Mina vastasin ettda han aina oli ollut suuri suosittuni ja ettd toivoisin kaikki kayvan hanelle hyvin.
Mutta kun surullisesti kuuntelin Lettien tulon luoksemme, naytin mina luultavasti Mrs Crofts'in
mielesta jotenkin kylmalta ja kummalliselta; silla han kysyi minulta enko voinut hyvin tai oliko minulla
jotain muuta, joka painoi mieltani, johon mina ilmoitin hanelle pelkomme Lettie raukan silmista. "En ole
koskaan huomannut niissa mitaan merkkia sokeuteen, eika Harrykaan ole milloinkaan siita mitaan
maininnut. Ettehan suinkaan uskone sita todeksi?" kysyi han. Enhan tiennyt mita ajatella. — Mina olin
vakuutettu siita etta Lettie oli keskustelussaan ruusupensaan luona kertonut Mr Crofts'ille kaikki ja nyt
mina toivoin niin hartaasti etta hanen aitinsa menisi pois, saadakseni menna lohduttamaan tuota lapsi
raukkaa. Viimein meni han pois. Silloin mina huusin Lettietd, joka paikalla tuli; han oli liikutettu, vaan
koetteli sita peittaa, jonkatahden minakaan en ollut huomaavinani mitaan, vaan laksimme aanetoinna
joen partaalla olevalle nnrmivallille.

Ensimainen henkilo, jonka tiella tapasimme, ja joka tuli meita vastaan, oli Harry Crofts; mutta kun
han tuli luoksemme, kaansihe Lettie pois ja seurusteli emantamme Mrs Davis'in kanssa, joka oli
virkistaytymassa raittiissa ilmassa eraassa omituisessa ajopelissa, jota mies veti: Mrs Davis oli aina
hyvin suositellut Lettieta. Pari kolme kertaa kaanttaittyaan katsomaan eiko Lettie tulisi luoksemme,
esitteli Harry Crofts, etta istuutuisimme eraalle kaatuneelle puulle hanta odottamaan.

"Nuo Lettien silmat ovat huolettava asia Jane", sanoi han akkia.
"Niin, niin on. Mita luulette niista? Onko hanellda mitaan toivomista?"

"Tohtori Nash ei sano olevan; mutta ensi viikolla tulee tanne tohtori Philipson, joka on Englannin
taitavin silma-laakari, viettaaksensa eraita paivia tohtori Nash'in luona. Jane, antakaa hanen nahda
Lettie".

"Minulla on ollut aikomus koettaa vieda hanet Londoosen ja siella etsia hanelle apua".
"Siella ei ole ketaan niin taitavaa kun Philipson. Oi! Jane, jos mina vaan —".
"Luuletteko etta voisitte hanta auttaa?

"Mina koettelisin. Te tiedatte Jane etta mina rakastan Lettietda, mina aioin pyytaa hanta vaimokseni ja
sanoin sen hanelle tanaan; mutta han kielsi; sitte kertoi han minulle silmistaan — siina oli syy hanen
kieltoonsa, silla mina tiedan hanen minua rakastavan, han ei sita koetellut kieltaakaan".

"Niin Harry, te olette niin paljo olleet yhdessa mutta nyt ei voi naimisesta tulla kysymystakaan.
"Sita han juuri sanoo".

"Ta hanella on siina oikeen — hanen taytyy jaada luokseni. Te ette voi naida sokeata, te Harry, jolla on
niin loistava tulevaisuus".

Han nyhtasi muutamia heinan korsia, jotka viskasi jokeen tuskallisesti huudahtaen: "Minkatahden piti
taman onnettomuuden kohdata juuri Lettieta kaikista muista tytoista Dalstonessa!", jolloin han nousi ja
meni hanen luoksensa. He puhelivat paljon keskenansa, jota mina en tahtonut kuunnella, silla heidan
nuoret sydamensa ilmaisivat salaiset ajatuksensa toisillensa. Ah, Lettie rakasti hanta!

III.

Tohtori Philipson oli samasta mielesta kun tohtori Nash; mutta Lettie ei ollutkaan sita niin lapi
onnetoin, kun olin pelannyt. Han saattoi ottaa milt'ei iloiset jaahyvaiset Harrylta, kun tama joitakuita
paivia sen jalkeen matkusti Londoosen.

"Nyt toivon Jane, ettd han on minut unhottava", sanoi han; "mina en rakasta tietdaa hanta niin
synkkamielisena."

Samana paivana lahetti Mrs Davis hanelle paasolipun konsertiin, joka oli pidettava sokeain
laitoksessa ja han meni sinne. Kotiin tultuaan kertoi han niiden sokeain poikain ja tyttoin, jotka
lauloivat, nayttaneen niin tyytyvaisilta ja onnellisilta. "Minkastdhden en minakin voisi olla sitte samoin?
Kuinka monta ihanampaa nak6éa minulla on muistettavaa, joita harva heistda milloinkaan on nahnyt",
lisasi han huoaten.



Héanen nakonsa alkoi nyt vahitellen vaheta. Ennenkun kuitenkaan sen huomasinkaan, alkoi han jo
haparoida kasillaan, astuessaan vaan yli lattian. Tohtori Nash tarjoutui taas hankkimaan hanelle sijaa
sokeain laitoksessa, mutta silloin han aina pyysi: "Anna minun jaada luoksesi Jane!" niin etten hennonut
tata vastustaa, vaikka hanella uskottavasti olisi siella ollut monta etua, joita mina en kotona voinut
héanelle hankkia. Meita lahella asui eras vanha saksalainen kelloseppa, joka oli hyvin soitannon
harrastaja ja oli urkuristina kaupungin katolisessa kirkossa. Me olimme aina olleet toistemme kanssa
hyvin tuttavat, Lettiella oli usein tapana vieda hanelle ryytimaastamme kukkasia ja hanen lapsillansa
tulla luoksemme pyytamaan tilkkuja nukkinsa vaatteiksi. Miillerilla oli synkka haaveksiva nako, mutta
sydan puhdasta kultaa. Han oli sydamellinen ihmis-ystava ja yksinkertainen elamassaan ja hanen
keskustelunsa oli enemman kuin muu mikaan opettanut Lettieta tyytymaan kohtaloonsa. Han oli itse
aina karsivallinen ja noyrasti tyytyvainen monesti niukkaan osaansa.

"Opettele soitantoa — mina tahdon sinua neuvoa", sanoi han Lettielle. Han rupesi itse toisinaan
kaymaan meilla opettamassa Lettielle Haydenin ja Handelin ihanoita hengellisia kappaleita, opettaen
hénta myo6skin laulamaan niinkuin episkopalisessa kirkossa, joka oli paljoa kauniimpaa ja ylevampaa
kuin meidan yksinkertaiset metodisti-hymnimme. Héanen lauluaan kuunteleminen oli todellinen
nautinto. Naytti silta kuin olisi han tuntenut sydamessaan kaikki entista syvemmin ja paremmin voinut
ne esitella kuin ennen; hanen lohdutuksenaan oli antaa niiden suloisten tunteitten, jotka rakkaus oli
herattanyt eloon hanen rinnassaan, kummuta laulussa esille. Mina tiedan etta se oli muisto Harryn
rakkaudesta, joka antoi hanelle tuon lempeyden ja lahjoitti hanelle sellaisen karsivallisyyden kestamaan
kohtaloaan, joka hanelta ehka muuten olisi puuttunut. Lettie, joka ennen oli ollut sukkela ja pistelikas
kieleltaan, ei koskaan endaa lausunut epa-ystavallista sanaa kellenkaan ihmiselle.

En mainitse mitaan siita, miten koyhat olimme, silla miten muuten se olisi voinut ollakaan? Kuitenkin
meilla oli ystavia, jotka edelleen olivat meille hyvia, yksin Mrs Daviskin liukeni ja uskoi minulle kaikessa
hiljaisuudessa etta jos en voisikaan hyyrya maksaa, niin ei han minua siitd kuitenkaan hatyyttaisi.
Kaikeksi onneksi en tarvinnut hanen avuliaisuuttaan kayttaa, silla pahoin pelkaan, jos se niiksi olisi
tullut, ett'ei han olisi voinut karsia kuuden pensen tappiota, vaan ennen antanut meidan menna,
niinkuin muidenkin. Han oli niin rakastunut rahoihinsa, vaimo raukka! Lettien oli tapana toisinaan
kayda sokeain laitoksessa, jossa han sai opetellaita neulontaa, verkonkudontaa ja korityota.
Kirkkoherramme, joka on parhain ihminen, joka ikina lie elanyt, kudotti hanelld suojusverkkoja
hedelmapuilleen ja kalaverkkoja seka neulotti sukkia itselleen ja poi'illeen; joten han sai tilaisuuden
suureksi osaksi itse ansaita elatuksensa. Kun onnettomuus nyt kerran oli tullut, ei se tuntunut meista
puoliakaan niin vaikealta, kuin miksi sita odottaessamme olimme sen kuvaelleet. Lettie oli enimmiten
iloinen. Mina en koskaan kuullut hanen valittavan, pain vastoin sanoi han usein etta meilla oli niin paljo,
josta tulisi olla kiitollinen. Hanessa elava syva uskonnollinen tunto pelasti hanet synkkamielisyydesta
seka heikko toivo siita etta hanen karsimisensa kerran otettaisiin pois, jonka toivon mina kuitenkin
vasta myohemmin hanessa huomasin. Se oli Harry, joka haneen oli istuttanut sen ajatuksen, enka luule
panevani liikoja jos sanon etta hanen voimakas mieheva rakkautensa Lettieen oli hanessa vahvana
vaikuttimena siihen uutteruuteen, jolla han tieteitaan harjoitti, joka sittemmin tuotti hanelle niin hyvin
ansaitun ja kunnioitetun maineen.

Sikali elelimme kuusi levollista vuotta. Lettie kayskenteli hiljaa ja tyynesti tiensa ja mina talutin hanet
joka sunnuntai kirkkoon ja sielta takaisin. Talla aikaa luki Harry ensin Londoossa, sitte Edinburghissa ja
viimein kertoi aitinsa hanen menneen Pariisiin, ollen peloissaan siita etta tama sinne kiintyisi asumaan
ja ottaisi siella itselleen paavilaisuskoisen vaimon. Muutamia paivia naytti nyt Lettie surulliselta ja
levottomalta, mutta sai kuitenkin kohta iloisuutensa takaisin. Paivamme kuluivat hiljakseen ilman
mitaan muutoksitta. Mina istuin enemmiten tyO0ssani ja Lettie soitteli, jota han jo voi tehda
jommoisellakin sukkeluudella. Monesti nain ihmisten seisahtuvan ryytimaamme alle kuunnellakseen
hanen lauluansa. Sitte olen kuullut monta mainiota taideniekkaa, vaan en kertaakaan sellaista, joka niin
olisi sydantani liikuttanut, kuin minun sokea sisar-raukkani. Sunnuntaisina kirkossa eroitti hanen
aanensa, miten se heledana ja suloisena kuului kaikkein yli; niin yksinkertaiset ja rajut, kuin
metodistihymnimme ovatkin, olivat ne yhta hyvin hanen laulaessaan niin kauniita. Laulun ja urkujen
tahden meni han valista Pyhan John'in kirkkoon, mutta mina katsoin vaaraksi muuttaa. Tottumuksen
voima on meissa oppimattomissa yksinkertaisissa ihmisissa niin suuri, ett'en koskaan tuntenut
sabattiani viettaneeni, jos en saanut rukouksiani lukea siina pienoisessa rauhallisessa kappelissa, johon
aitimme, ollessamme viela pienina lapsina, oli aina meidat saattanut.

Lettie rakasti enemman ylevampaa kirkkosoitantoa ja kukapa voi hanelta, lapsiraukalta sita huvitusta
kieltad? Parina kertana, jolloin han oli pyytanyt minua saattamaan itsedan sinne, liikutti tuo soitanto
minua kovasti, miten mahtoikaan se sitte viehattaa hanta, joka itse oli pelkka elama ja innostus! Han
sanoi sen saattavan hanet tuntemaan itsensa onnellisemmaksi seka kiitollisemmaksi Jumalaa kohtaan.
Kenties oli han yhden aistin kadottamalla saanut suuremman voiman nauttia toisilla.



IV.

Naiden vuosien kuluttua palasi Harry Crofts. Han kavi useasti luonamme ja me otimme héanet aina ilolla
vastaan. Mutta vaikka Lettie tuntui olevan iloinen ja onnellinen, naytti han sita vastoin levottomalta ja
suruiselta. Han voi pitkat ai'at Lettien soittaessa seisoa pianon aaressa hellittelematta hanta katsellen
tutkivin ja synkein silmin. Eraana paivana sanoi han vihdoin minulle: "Pelkaatteko te Jane — mina en
luule Lettien sita tekevan? Han nayttaa vahvalta ja terveeltda". Mina arvasin heti silla kysymyksella
olevan syvemman tarkoituksen ja pyysin hanen sentdhden sanomaan oliko han keksinyt jonkun
parannus-aineen sisareni silmille. Han punastui kovasti.

"Niin, mina luulen. Mina olin Parisissa saapuvilla opereerattaessa eraan nuoren tyton silmia, jotka
olivat samalla tavalla sairaat kuin Lettien. Se onnistui".

Mina en voinut virkkaa sanaakaan. Tuo toivo naytti minusta liian suurelta ja ihanalta, voidakseen
toteutua. Juuri silla hetkella aukasi Lettie oven ja tuli sisaan. Aurinko paistoi hanen takanansa ja naytti
ikdan kuin olisi han tuonut sen kanssaan huoneesen. "Onko Harry taalla?" kysyi han paikalla.

Se oli omituista ettad han aina tunsi hanen lasna-olonsa, vaikk'ei han hanta nahnyt eika kuullut hanen
puhuvan. Harry meni paikalla hanta vastaan, otti hanta kadesta ja talutti hanen minun luokseni.

"Sanokaa se hanelle Jane — vai teenkd sen mina?" kuiskahti han. Mina viittasin hanta itseaan
puhumaan, jonka han arvelematta tekikin.

"Lettie, onko sinulla uskallusta antautumaan opereerattavaksi, jonka kautta kenties silmasi saisivat
nakonsa jalleen?"

Lettie laski katensa ristiin ja niin suloinen punastus levisi hanen poskillensa, ettd olisi luullut niita
enkelin kasvoiksi, niin kirkastetuilta ne loistivat.

"Ah, uskallan! mita hyvansa Harry, mita hyvansa, kun vaan sita toivoa saan elattaa!" sanoi han hiljaa.

Mina katsoin Harryyn kysyvasti, eiko hanen pitaisi valmistaa hanta pitamaan mahdollisena ett'ei se
onnistuisi, jolloin tama akkia sanoi:

"Lettie, minun taytyy edelta-kasin sanoa sinulle etta operationi mahdollisesti voisi kayda huonosti,
vaikk'en mina sita pelkaa. Mutta myonny siihen kuitenkin minun tahteni Lettie", lisasi han hiljaa.

"No niin Harry, sinun tahtesi sitte", vastasi han keveasti huoahtaen. "Josko en nakoani saakaan
takasin, enhan kuitenkaan tule toisenlaiseksi kuin nyt olen."

He menivat yhdessa ryytimaahan ja Harryn tyynestd, vakaasta kaytoksesta voin arvata hanen
valmistavan Lettieta siihen, mita oli tulossa.

Lettie oli aina ollut sielultaan hyvin voimakas, niin ett'en vahintakaan pelannyt voimien nytkaan
héanelta luopuvan.

Seuraavalla viikolla operationi toimitettiin. Tohtorit Nash ja Philipson olivat molemmat saapuvilla;
mutta Harry toimitti sen itse. Hanen kaytoksensa oli ihmeteltava. Lettie oli, niinkuin ennakolta arvasin,
vahva; itse asiassa ei ollut heikkoa muita kuin ming, silla kun kaikki oli ohitse, menin mina tainnoksiin.
Operationi oli taydellisesti onnistunut, silla Lettie naki nyt yhta hyvasti kuin mina itse. Monet viikot
pidimme hanta nyt pimeassa huoneessa, sitte sai han vahitellen totuttautua valoon; naiden aikojen ilo
oli suurempi, kuin mita sanoin voi selittaa.

Kohta tamaéan jalkeen pyysi Harry hanta omakseen ja, totta puhuen, eipa kukaan sita lahjaa ansainnut
paremmin, kuin ha&n. Maine tasta onnistuneesta tyosta levisi nopeasti, tuottaen hanelle suurta
luottamusta. Pidettyaan silmataudit tutkintonsa etevimpana esineena, on han nyt tullutkin yhta
mainehikkaaksi silmalaakariksi kuin itse tohtori Philipson; monipa pitaa hanta etevampanakin. Tama
operationi, joka silloin heratti niin suurta huomiota, ei ole nykyaan enaa harvinainen, silla sellaista
sokeutta, joka Lettieta vaivasi, ei pideta enaa parantumattomana.

Tama on kaikki, mitd elamakertomuksestamme voin sanoa. Se ei ole enemman omituinen kuin
runollinenkaan; mutta kun minua niin useasti on pyydetty sita kertomaan, olen nyt ottanut sen
todenmukaisesti tehdakseni.
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I.

Vangittu nero.

— "Voitko antaa minulle vahan rahaa Kaarle? Pienelle Baby'llemme taytyy ostaa sukkia. En voi
milladn muotoa sitd enaa tuonnemmaksi jattaa. Meidan taytyy sen sijaan kieltaa itseltamme jotain
muuta".

— "Ja tuo jotain muuta on tietysti oleva kangas uutta tauluani varten".

Kaarle Rossiter lausui taman vastauksen tuimalla, murisevalla aanella; otti kurttautuneen dollarin
setelin taskustaan ja pani sen poydalle lahelle vaimoansa, sitten tarttui han jalleen kirjaansa ja luki
eteenpain.

Tama kirja oli englantilaisen taidearvostelijan Ruskin'in kirjoittama. Rouva Rossiter ei olisi
ymmartanyt taman kirjan sisaltoa, eika olisi pitanyt lukuakaan sen ymmartamisesta. Han oli tehnyt
pyyntonsa katsomatta mieheensa eika vastannut mitaan sithen ynseaan tapaan, jolla tama hanen
pyyntonsa taytti, vaan jatkoi entista uutteraa ompelemistaan.

Lattialla lahella hanta oli kori taynna vanhoja kuluneita vaatteita — paraasta paasta lasten vaatteita
— ja siita otti rouva kappaleen toisen perasta ja paikkasi niita.

Nain istuivat he, mies ja vaimo ilottomina, danettomina aina yohon saakka. — Tama tapahtui pienessa
koyhassa perheessa Chicago'ssa.

Kuluneista matoista alkain aina nuoren rouvan virttyneisiin vaatteisin asti todisti kaikki tassa
huoneessa suurinta koyhyytta. Tapetit olivat siella taalla paikatut, vielapa toisen varisella paperilla kuin
alkuperaiset. Vanha sohva — jaannos paremmilta ajoilta — oli tuiki kulunut ja paikottain rikkikin.
Kirjahyllylla oli vaan muutamia kirjoja. Kaikkialla huoneessa olivat huolenpito ja puhtaus turhaan
koittaneet tehda koyhyyden vahemmin silmiinpistavaksi ja tuo nuori rouva, halvassa kuluneessa
puvussaan, mutta hiukset huolellisesti kammattuina, lumivalkoinen kaulus kaulassa ja yhta
moitteettomat manchetit ranteella kyyristyneena vaate repaleitten yli, oli ikaankuin elava kuva koko
tasta kodista. Surullisena, mutta uutterasti ompeli han — tuntikausin.

Vihdoin viimein viskasi Rossiter pois kirjansa, heittaysi tuolinsa selka-nojalle ja pani molemmat
katensa yhteen paansa taakse.

— "Sielun maalaaminen! hm, kummallista sentdaan", puheli han miettivaisena ikaankuin lukemisensa
kautta olisi tullut tahan ajatukseen.

Rouva Rossiter oli juuri ottanut koristaan pienen karttuna-vaatteen ja katseli sita. Monet suuret reiat
siind osoittivat selvasti, etta pienonen, joka oli sitd pitanyt, varmaankin oli oikeen erinomaisen taitava
vaatteitansa kuluttamaan ja pahoin pitelemaan.

Rouva parka huokasi hiljaa, turhaan etsiessaan pienesta kaarysta paikaksi sopivaa tilkkua, joka olisi
ollut kylliksi suuri reikia peittamaan.

— "Mita tarkoitat armaani?" kysyi han hajamielisena.



— "Puhelen vaan sen johdosta mita Ruskin sielun maalaamisesta sanoo. Mika suuri aate, Minette",
jatkoi han innokkaasti, "oletko edes milloinkaan koettanut mielessasi kuvitella minka nakoinen sielu on?
Mina olen sen tehnyt. — Mina nain kerran unen — vuosia sitten. Ensimmainen lemmittyni meni
miehelle, joka oli paha juomari. Surut ja vaivat saattoivat vaimo paran viimein manalan majoille. Eraana
yona hanen kuolemansa jalkeen olin unissa nakevinani hanen henkensa. Ulkomuodoltaan oli se ihmis-
olennon kaltainen, mutta muutoin kuin yksi ainoa suuri sininen liekki. Se liehuili sinne tanne, pidattaen
kumminkin aina ulkonaiset piirteet. Henki nakyi kulkevan puolisonsa rinnalla ja aivan oudolla
omituisella tavalla virkkoi tama yliluonnollinen olento minulle: tdma on minun rangaistukseni. Oi jospa
heti seuraavana aamuna olisin koettanut saada taman nakyni kankaalle! Nyt on siita jaljella enaa vaan
himmea muisto — nyt on se liian myohaista".

— "Mika vahinko, Kaarleni!"

Hammastyneena tasta harvinaisesta osan-otosta, kaantyi Rossiter, joka puhuessaan oli pitanyt
silmansa seinaan luotuina, vaimonsa puoleen ja katseli hanta.

— "Voi naita kurjan pienia tilkkusia! Ei ainoakaan niista ole kyllin suuri reikaa peittamaan. Minun
taytynee ensin ommella yhteen muutamia niista. Sanoitko jotain armaani?"

— "En mitaan tarkeata", vastasi Rossiter kylmakiskoisesti pettyneend, ja areana vaimonsa viimeisista
sanoista.

Rouva Rossiter huomasi kohta muutoksen miehensa aanessa ja katsahti hanen synkkaan muotoonsa.
— "En voi sinua auttaa, Kaarle", sanoi han vahaisella karsimattomyydella.

"Me olemme niin koyhat, etta minun taytyy repaleita ajatella, repaleista puhua ja repaleita yhteen-
ommella. Mina surkuttelen, etta olen hairinnyt mielenkuvituksesi lentoa. Mietin niin innokkaasti tyotani
tassa, ett'en ensinkaan huomannut aaneen puhuvani'.

— "Se ei tee mitaan. Tule, kaydaan levolle! Oletpa tana iltana jo kylliksi ommellut; nyt on jo hyvin
myoha".

Rossiter sanoi taman tavallisella, puoleksi pakotetulla maltilla ja ystavallisyydella. Hanen vaimonsa
pani pois tyonsa hiljaisella huokauksella ja laskeusi vuoteelleen, miettidkseen jonkinlaista keinoa
talonsa pahinta vihollista, koyhyytta, vastaan.

Seuraavana aamuna paivan koitossa herasi rouva Rossiter ja nousi vuoteeltaan. Han heitti liinan
hartieilleen ja rupesi jalleen lastensa vaatteita paikkaamaan. Kun viimeinen kappale niista oli valmiina,
nojasi han paansa seinaa vasten ja mietiskeli alkavan paivan toimia. Sitten puki han vaatteet yllensa ja
keitti pienessa rauta-uunissa aamiaisen, auttaen samassa kahta vanhempaa lastaan pukeumaan. Aidille
oli kovin vaikea saada naita pienosiaan pysymaan aaneti pestessaan ja kammatessaan heita.

— "Hiljaa Mamie! sina heratat isan. Frank ole toki vahemmalla, isa ja pieni Baby nukkuvat viela".
Toinen tai toinen naista lauseista oli alinomaa hanen huulillaan.

Kaikkein vaikein kumminkin rouva Rossiterin aamutoimista oli hanen miehensa herattaminen. Han
lahestyi vuodetta ja katseli nukkuvata. Tuossa makasi han, kaunispiirteiset saannoélliset kasvot
vaimoonsa kaannettyina. Hanen nukkuessa poistui puna tavallisesti hanen poskiltaan ja hanen pitkat
ruskeat silmanripsinsa kauniina kaareilivat hanen valkealla ihollaan. Rouva Rossiter'ille oli tama hanen
miehensa kauneus — jolle Rossiter itse ei nakynyt vahintakaan arvoa antavan — alituisena ilon ja
ylpeyden syyna. Heidan lapsensa olivat kaikki isansa nakoisia ja sepa oli aidille mita suurin lohdutus
hanen muutoin niin ilottomassa elamassaan.

Hanen sydammensa pelkasi, nyt kuin aina, tata alati uudistettavaa aamutointa, mutta hanen taytyi se
tehda. Han laski hiljaa katensa miehensa olalle:

— "Kaarle, Kaarle!" sanoi han vienolla danella.
Vitkalleen aukasi Rossiter suuret ruskeat silmansa ja loi hajamielisen, uneksuvan katseen vaimoonsa.
— "Kello on kohta seitseman ja aamiainen melkeen valmis".

— "Mina uneksuin ihanasta kuvasta", sanoi mies veltosti kohottautuen kyynaspaansa nojalle. Han
katsahti koyhaan huoneesen ja sitten hienosti hymyillen vaimoonsa. "Oi vaimoni", sanoi han, "sina tulet
minulle ilmoittamaan, etta paratiisi jalleen on kadotettu".

Kaarle Rossiter aloitti aina paivansa tammoaisilla puoleksi leikillisilla puoleksi ivallisilla puheilla — —
paitsi sunnuntai-paivia. Naina vapaa-paivinaan nousi han varhain ja tarttuen siveltimeensa ja



maalilautaseensa istahti han maalailemaan eika laannut tasta hauskasta tyostaan ennenkuin myohainen
ilta pakoittamalla pakoitti hanet siihen.

Rouva Rossiterille oli mita vaikeinta lastensa mielessa yhteen sovittaa sunnuntaipaivan pyhittamisen
tuntoa ja kunnioitusta isaa kohti, mutta se onnistui hanelle kumminkin. Han opetti pienosilleen jo
varhain, ett'ei "isaa" saisi tuomita niitten saantdjen mukaan kuin tavallisia kuolevaisia ihmisia
tuomitaan.

Kun Kaarle istahti aamiais-pOytaan riensi hanen vaimonsa uunin luo ja toi hanelle sielta lautasella
kaksi munaa seka viipaleen voita-leipaa. Itselleen ja lapsilleen oli hanella vaan pelkkaa leipaa seka
palasteltua lihaa edelliselta paivalta, mutta sita ei han sallinut miehensa syoda.

— "Sarjenkoé munat valmiiksi Kaarleni? Ne ovat kuumat ja minun sormeni eivat ole niin arat kuin
sinun", sanoi Minette.

Ja huolimatta siitd, etta hanen oma aamiaisensa jaahtyi, auttoi rouva Rossiter ensin miestansa,
palasteli sitten leipaa maitoon lapsillensa ja viimeiseksi vasta ryhtyi omaan jaahtyneesen ruokaansa,
kahviin ja lihaan.

Monelle kenties nayttanee tarpeettomalta, etta naita satunnaisia vahapatoisyyksia nain tarkasti
kertoilemme. Mutta nepa juuri kuvaavat sankarimme taloudellista elamaa.

Nopeasti lopetti rouva Rossiter aamutoimensa, otti sitten pienimman lapsensa kasivarrelleen ja laksi
ulos tayttamaan paatoksen, jonka yolla valvoessaan oli tehnyt.

Koska han oli liian koyha voidakseen kayttaa hevois-rautatietd, taytyi hanen, vaikka suruista ja
vaivoista uupuneena, kavella pitkin katuja, lapsi kasivarrellaan, kunnes saapui maarapaikkaansa.

Han nosti pienosensa toiselta kasivarreltaan toiselle: nousi kapeita, pimeita portaita myoten
vitkalleen ylospain ja koputti arasti erasta pienta ovea. Miellyttavan nakodinen vaimoihminen aukasi
oven ja pyysi tulleitten astumaan huoneesen, joka toimitti kyokin virkaa ja josta lihaliemen haju
tuoksusi vastaan.

— "Onko minulla kunnia puhutella rouva Tourtelotte'a?" kysyi Minette.

— "Niin rouvaseni! Missa saatan olla teille hyodyksi?" ja ranskalainen rouva, liukas liikunnoiltaan, oli
jo toisesta huoneesta tuonut tuolin, jonka tarjosi vasyneelle vieraalleen.

— "Eras lady, yksi teidan tyon-antajianne, sanoi lahettaneensa tanne koko joukon koru-ompelusta ja
kertoi minulle myos, etta teilla on enemman tyota kuin voitten valmistaa".

Minette punastui ja keskeytti puheensa, ja rouva Tourtelotte tarkasteli hanta vilkkailla silmillaan
huonosta hatusta ja vanhanmuotisesta shaalista alkain aina kuluneesen kenkaan asti, joka pisti esiin
virttyneen hameen liepeen alta.

— "No entas sitten rouva?" kysyi han.

— "Kenties — ajattelin mina — — antaisitte te tyota muille".
— "Teilleko rouva?"

— "Niin".

— "Totta kylla, ettda minulla on enemman tyota kuin mitd voin valmiiksi saada" — han pysahtyi ja
naytti hiukan epailevan, mutta kotvasen kuluttua jatkoi han: "Sitten olisi — suokaa anteeksi rouva —
tarpeellista, etta ensin saisin nahda joitain naytetta tydstanne, joten voisi tietaa minkalaista ompelusta
saatan teille uskoa".

Rouva Rossiter otti taskustaan koru-ompeluksella kirjaillun vaate-kappaleen. Punastuvin poskin ja
sanaakaan virkkamatta ojensi han sen rouva Tourtelotte'lle.

— "Onko tama tosiaankin teidan omaa tyotanne?"
Minette nyykaytti myontyvaisesti paataan.

— "Sangen kauniisti tehty! — Kylla minulta tyota saatten rouvaseni... Kuinka pitka aika on siita kuin
taman valmistitte?" kysyi ranskalainen rouva yha tarkastellen kaunista ompelusta.

— "Seitseman vuotta", ankytti rouva Rossiter.

Seikka oli se, ettda tama koru-tyo oli ollut osa hanen myotajaisistaan. Kuinka monta onnellista muistoa



ja suloista toivoa oli noussut hanen mieleensa tata ommellessa... Kaiken elinaikani — niin han oli
ajatellut — tahdon sailyttaa paraimmat kappaleet naista, mutta koyhyys oli pakoittanut hanet ottamaan
niista toisen toisensa perasta kaytettavaksi, koska hanelta puuttui varoja uudistaa heidan jokapaivaista
vaate-varastoaan. Nytpa oli yksi noista korukappaleista todistajana hanen taidostaan, mutta — samalla
myoskin hanen koyhyydestaan. Eipa ihmettda, jos tama koski hédnen sydammeensa ja kyyneleita
vakisinkin kiertyi hanen silmiinsa.

— "No niin", sanoi rouva Tourtelotte nopeasti, "tassa on koko joukko nenaliinoja, joihin on ommeltava
yhdyskirjaimia ja tassa on lankaa ja neuloja. Antakaa minun ensin nadhda miten namat teilta onnistuvat,
niin sitten" — ja han lopetti puheensa omituisella tavalla keikauttaen paataan.

Rouva Rossiter'ille, joka kauan aikaa yha oli saanut paikkailla vanhoja, kuluneita lapsen vaatteita, oli
erittain mieluista kerrankin ryhtya koru-ompeluun. Ja niinpa tama vanha, tuttu tyo, hanen illoin
istuessaan sen aaressa, muistutti hanelle hanen avioliittonsa ensimmaisia onnellisia paivia. Han olisi
niin kernaasti suonut miehensa nytkin viela joskus lukevan hanelle aaneen niinkuin ennen melkeen joka
paiva oli tehnyt: olivathan muutoin niin tukalia nuo pitkat talviset illat, jolloin tuskin tuli sanaakaan
vaihetuksi.

— "Mita sina luet Kaarle?" kysyi rouva Rossiter eraana iltana mieheltaan kun tana, tayttaaksen
piippuansa, kotvaseksi pani pois kirjansa.

— "Onpahan vaan muuan teos ylenluonnollisuudesta taiteessa".
Rouva Rossiter oli kotvasen aaneti.

"Sina et koskaan enaa lue aaneen", virkkoi han sitten verkalleen.
Héanen miehensa sytytti tulitikun.

— "Niin, armaani, taytyihan meidan siita lakata", sanoi han tuon tuostakin pysahtyen laskiessaan
piipustaan savupilvia, "kun lapset alinomaa huusivat ja sina tuskin kymmentakaan minuutia yhta mittaa
ehdit minua kuunnella".

Rossiter heitti pois tulitikku-patkan ja tarttui kirjaansa.

— "Etkohan tana iltana lukisi minulle vahan?" kysyi hanen vaimonsa arastellen.

— "No miksi ei" — sanoi Kaarle silminnahtavasti hairittyna — "voisinhan sita tehda, mutta" — tassa
kaanteli han kirjansa lehtia — "olen juuri keskella kirjaa, ja sita paitsi pelkaan, ett'ei tama sinua
huvittaisi".

— "Voi mina olen niin kyllastynyt tahan danettomyyteen, tahtoisin vaan kuulla sinun aantasi".
— "Vai niin, no sitten..." ja Rossiter alkoi heti lukea.

Rouva parka koetti ponnistella voimiansa ymmartaakseen kaikkia, mutta vaha valia tuli kohtia, jotka
olivat hanelle umpi-outoja.

— "Luulempa vaan, ett'ei tama sinua miellyta", virkkoi Rossiter, pannen kirjansa pois tavallista
varemmin.

Hanen vaimonsa hymyili sanaakaan sanomatta. Han olisi kernaasti suonut, ettda miehensa, hanelle
kasittamattoman esteetillisen esitelman sijaan, olisi valinnut jonkun kaunokirjallisen teoksen tai
matkakertomuksen luettavaksi. Mutta han oli jo pannut kaiken rohkeutensa liikkeelle pyytaessaan
miestaan kerrankin lukemisella hauskuttamaan pitkaa, ikavaa talvis-iltaa, eika han siis uskaltanut toista
pyyntoa tehda.

— "Olithan sangen ystavallinen, Kaarle, kun minun tahteni vasytit itseas aaneen lukemisella", vastasi
héan valtellen.

Han ei milloinkaan enéé pyytanyt saada kuulla mitéd hédnen miehensa luki. Adnettoménéa, mietteisinsa
vaipuneena istui han, ommellen kaiket illat. Hanen tyonsa oli kaunista ja tuotti hénelle hyvan hinnan.
Pienet hauskuudet lapsille, vahaiset mukavuudet talossa seka silloin talloin joku herkku-ruoka poydalla
todistivat, ettda emannalla oli muutamaa dollaria enemman kaytettavana kuin tavallista.

Rossiter, jos joskus ihmettelikin kuinka hanen vaimonsa arastelevat rahan-pyynnot niin kerrassaan
olivat laanneet, teki sen aina vaan aanettomana itsekseen. Mutta kerran, kun rouva Rossiter jo noin
kuusi viikkoa oli uutta tyotansa toimiskellut, taytyi hanen miehensa kuitenkin huomata tama asia.

— "Minette, annas joku riepu, jolla pyyhkisin nuo vesipilkut poydalta", sanoi Rossiter eraana paivana



ja laski jo katensa vaate-kasalle, joka oli tuolilla 1ahella hanta.
— "Ai! ala ota siita. Siina..." huudahti hanen vaimonsa ja pyyhkasi nopeasti poydan kasiliinalla.
— "Mitas tuossa on?" kysyi Kaarle osottaen vaate-kasaa.

— "Onhan vaan vaatetta tyynynpaallyksia varten, jotka pitaa kirjaella", ankytti Minette, ja vahan
vitkailtuaan kertoi han koko asian. "En tahtonut aina jokaisen pienen tarpeen vuoksi vaivata sinua
rahan-pyynnoillani, koska tiedan sun tarvitsevan palkkasi taiteellisten aikeittesi toteuttamiseksi.
Minusta tuntui raskaalle pyytaa sinulta rahoja, koska ne itsellesikin ovat tarpeen — jok'ainoa penni".

— "Niinpa kylla, eika niita juuri paljoa olekaan", vastasi Rossiter katkeralla daanella ja alkoi kiivain
askelin kavella edes takaisin huoneessa. "Minette, kuinka saisin joskus maailmassa niin paljon
saastetyksi, etta paasisin Europaan? Siinapa temppu!"

Nuori rouva koetti paraillaan pujoittaa lankaa neulan silmaan, mutta kyyneleitten tahden, jotka
kiertyivat hanen silmiinsa, naki han edessansa tuhansittain kimaltelevia neuloja. — Han oli pelannyt
miehensa panevan pahaksensa, etta vaimonsa rahan edesta teki tyota muille. Tosin oli han vavissut
miehensa vihaa, mutta toisten oli han taas toivonut kenties saavansa haneltd ystavallisen silman-
luonnin kiitokseksi siita, etta oli koettanut olla apuna pienten talon-tarpeitten hankkimisessa. Ja yksi
ainoa lempea katse, yksi ainoa hella syleilys olisikin ollut hanelle yltéakyllainen palkinto... Sita rouva
parka vaan ei koskaan ollut ajatellut, ettei hanen miehensa ensinkaan pitaisi lukua naistd hanen
vaivoistaan ja ponnistuksistaan. Tama tuntui hanesta kovin katkeralle. Han oli jo paljon karsinyt
miehensa tdhden — ja aina valittamatta, nurisematta — mutta ei mikaan ollut niin hanen sydammeensa
koskenut kuin tama viimeinen itsekkaisyyden osoite.

Varhain ja myohaan oli vaimo parka tehnyt tyota: han oli hoitanut miestansa taman sairasna ollessa,
han oli luopunut kaikista mukavuuden ja hauskuuden vaatimuksista ja uhrannut koko elamansa
yksistaan miehensa ja lastensa hyvaksi. Ja kaikesta tuosta ei hanen miehensa suonut hanelle
ainoatakaan kiitollisuuden osoitusta, vaan valitti alati, etta koyhyys oli hanella esteena taipumustensa
kehittamisessa, kunnian ja maineen saavuttamisessa.

— "Seikka on se", jatkoi Rossiter katsoen ulos ikkunasta, "ett'ei minun olisi tosiaan pitanyt naida.
Silloin olisin voinut pyhittaa kaiken elamani taiteelle. Mita hyodyttavat minua namat monet vuodet,
jolloin olen tehnyt kirjoituspOytani aaressa tyota kuin vihelidinen orja tuon pelkan jokapaivaisen leivan
tahden? Miehen paa-maaran pitaa oleman jotakin, josta han saattaa olla ylpea. Mutta kirjanpito — voi
mokoman syita ylpeilemiseen!"

Minette ei vastannut mitaan. Mies oli puhunut tavallisella murisevalla aanellaan puoleksi itsekseen.

Vaiettuaan astui han akkunan luota uunin aareen. Hanen vaimonsa istui akkunan vieressa koettaen
laskeutuvan auringon himmeassa valossa viela valmistaa yhden tyynynpaallyksen.

— "Otin tanaan tauluni 'pieni emédnnditsjja' mukanani taidekauppiaalle Van Bechten'ille myodakseni
sen hanelle. 'Rossiter', sanoi han, 'onpa héapea, ettda teidan kaltaisenne neron taytyy kuihtua
kauppakirjojen aaressa, kirjoitellen vaan saippuan ja tupakan pintoja. Teidan pitaisi 1ahtea Euroopaan'.
Tiedanhéan kylla hanen olevan oikeassa, mutta mitapa siitd maksaa puhuakaan! Mina olen tuomittu, —
mina olen sidottu tahan yhteen paikkaan!"

Rouva Rossiter pani pois tyonsa ja katseli kolkkoa seutua tuolla ulkona. Sitten seurasi hetkisen vaiti-
oloa. Rossiter tuijotti hehkuviin hiiliin, ja hanen vaimonsa muisteli niita aikoja, jolloin han oli luullut
olevansa miehensa ainoana ilona. Han muisteli kuinka han silloin aina oli toivonut elavansa onnellisena
hanen kanssaan ja kuinka suloista hanelle oli ollut se ajatus, etta hanen tuli jokaisesta iloisesta hetkesta
elamassaan kiittda miestansa! Voi, ainoastaan seitseman vuotta oli siita pitain kulunut, ja nyt taytyi
hanen jo ansaita ravinnon seka vaatteet itsellensa ja kolmelle lapselleen... Mies vaan nurisi niita siteita,
joilla han oli kiinnitetty heihin.

— "Kaarle", sanoi Minette vienolla aanella, "sinun ei tarvitse pitaa itseas sidottuna. Mene vaan minne
mielesi pitaa. Jos tunnet, ettd Jumala on sinut korkeampiin tehtaviin maarannyt kuin mita taalla voit
toimittaa, niin olet vapaa suurempaa kutsumustasi tayttdamaan. Mina rakastan sinua —" hanen daanensa
vapisi ja han pysahtyi hetkiseksi, vaan jatkoi sitten taas — "mutta mina en tahdo olla vaimona miehella,
jolle olen rasitukseksi. Mita lapsiimme tulee —"

Han pysahtyi akkia. Hanen rakastava, alttiiksi antava sydammensa ja koko hanen lempea luontonsa
vastusti sita ajatusta, etta tuo mies, jota han niin suuresti oli kunnioittanut, voisi vaimonsa heikoille
hartioille laskea koko huolen heidan kolmesta lapsestaan ja ainoastaan siina tarkoituksessa, etta itse
sitd helpommin voisi kunniaa ja mainetta saavuttaa. — Mita hanen omaan aidinvelvollisuutensa tuntoon
tuli, piti han lujasti kiinni siita, ettei mikdan muu kuin kuolema voisi hanta siita eroittaa. Ja samoin,



ajatteli han, pitaisi isankin tunteman.

— "Kaarle", sanoi han, nopeasti kohottautuen tuoliltaan ja astuen nuorimman lapsensa katkyen luo,
"kumpaiseenko luulet Jumalan sinua vaativan: olemaan uskollisena aviopuolisona ja isana vai tulemaan
mainioksi taideniekaksi?"

"Koska Luoja on suonut mulle luonnonlahjoja, joitten avulla voisin ihmiskuntaa ylentaa ja
innostuttaa viela sittenkin kun minun lyhyt elamani on sammunut, niin on epailematta minun
velvollisuuteni kayttaa tuota lahjaa".

Minette loi mieheensa pitkan, surullisen ja tiedustelevan katseen.

— "Mutta minusta taas", sanoi han rohkeasti, "on vanhempain ensimmainen velvollisuus pyhittaa
elamansa lapsilleen".

"Tietysti", myonsi Rossiter vilpittomasti, "mutta ndethan kuinka minun velvollisuuteni ovat
keskenaan risti-riitaiset. Mina puolestani pitdaisin parempana tuota korkeampaa velvollisuutta. Mutta
seikka on juuri se, ettei minun koskaan olisi pitanyt naida".

Nain lopetti han, syvasti huoaten. Han ei ensinkaan ajatellut, etta hanen olisi miehen lailla tullut
karsia tehdyn erhetyksen seurauksia, han vaan yha syytti sallimusta, joka oli suonut hanelle neron,
vaan sitten sitonut hanet halpoihin kahleisin.

Vaimo parka se vaan tunsi vaaryydeksi, ettd hanen yksinaan tuli kantaa onnettoman avioliiton
seurauksia. Mutta lapsiansa taytyi hanen elattaa, lapsillensa hankkia suojaa ja vaatetta — se oli hanelle
selvaa selvempi. Ja luottaen Jumalaan oli han valmis ottamaan kantaaksensa taman raskaan taakan.

II.

Ystava hadassa.

— "Vai on siis Rossiter lahtenyt pois meilta?" puhui mrs [lyhennys Englantilaisesta sanasta mistress
(lue missis) merkitsee = rouva; samoin mr., lyhennys sanasta mister = herra] Basset miehellensa, mr
John Basset'ille, joka oli paamies kauppahuoneessa "Basset ja kumppani".

— "Mokomatakin vahinkoa", vastasi mr Basset jupisten. "En mina olisi hanta niinkaan kauan pitanyt,
joll'ei minun olisi kaynyt saaliksi hanen perheensa".

— "Samapa se juuri hanen perheellensa oli", huomautti hanen rouvansa tyynesti.

— "Vai niin?" sanoi Basset, joka paraillaan oli tuskastuttavassa toimessa, nimittain panemassa
puhdasta kaulusta kaulaansa. "Mista syysta se niin sama on, tahtoisin tietaa?"

— "Siita syysta, etta rouva Rossiter itse elattaa itsensa ja lapsensa", vastasi mrs Basset sysaten
mansettinsa ylos ja mielihyvalla katsellen kauniita kasiansa.

— "Kuinka? Oletko tiennyt taman seikan koko ajan", tiuskasi mr Basset. "Miks'et ole minulle siita
ennen sanonut?" Ja samassa lohkesi nappi, johon han oli jareilla kasillaan koettanut kaulusta kiinnittaa.

Mr Basset'illa oli sama luulo kuin monella muullakin miehisella miehelld, etta nimittain jok'ainoaan
vahinkoon on vaimo-ihminen syypaa.

— "Tonttu viekoon sen tyton, joka naita kapineita silittaa!" huudahti han. "Hanen suurin huvituksensa
nakyy olevan repia silittimelld ihmisten paidoista napit irti ja likistda ne sitten vaan koreasti kiinni,
luulotellen, etta kaikki muka on niinkuin olla pitaa. Jos sina, Lotta, viitsisit vahan tarkemmin katsella
vaatteita kun ne pesusta tuodaan, niin ei tallaista harmia tapahtuisi".

"Hm! Nappien pitaisi muka olla aivan juurtuneita vaatteesen ja yha kasvaa sitd myoten kuin
kuluvatkin, jotta kylla kestaisivat maltittomain miesten nyhtamisia". Niin vastasi mrs Basset aivan
tyyneesti, olkansa yli tarkastellen oliko hameen lieve oikeen jarjestyksessa.

— "Min'en usko tuota!" huudahti mr Basset, hikoillen uuden kauluksen kimpussa. "Mista sina sen
tiedat?"

— "Mita niin? Vai niin, Rossiterin rouvastako? Mina nain hanen tuovan tyota rouva Tourtelotten
luokse. Minakin teetin hanella pari neulomusta meidan Babylle".

Viimeiset sanat lausui han puoli-aaneen ja vienoudella, joka muutoin oli vierasta hanen aanellensa.



Kaksi vuotta sitten oli nimittain heidan ainoa lapsensa, nelja vuotta vanha poika, kuollut, ja hanen
nimensa mainitseminen se aina oli tuskallista vanhemmille kummallekin ja senpa vuoksi he koettivat
niin vahan kuin mahdollista ottaa asiata puheeksi.

— "Niin ne, hyvahan se on, ettd han saattaa perheestansa huolta pitaa", vastasi mr Basset vahan
lempeammin. "Rossiter taitaa menna nyt kolmeksi vuodeksi Euroopaan".

— "Milla ihmeella han sinne paasee?"

— "Hm! Han oli asettanut Van Bechten'in puodissa naytteille kaksi kuvaa, myotavaksikin sen lurjus!
Jok'ainoa hé&nen maalaamansa kuva on lahtenyt minun taskustani, jok'ainoa! Mina maksoin tuolle
mokomalle kirjurille 75 dollaria kuukaudessa, ja hdan vaan piirusteli ja maalaili. Niin, jok'ainoa naista
kuvista on lahtenyt minun taskustani!"

— "Mutta mitenka han paasee Euroopaan, kysyin mina?"

— "Olenhan sen jo sanonut — tai olisin sen ainakin sanonut, jollet sina alinomaa minua keskeyttaisi.
Kenraali Porte-Riche naki hanen kuvansa. Tiedathan ettd han on olevinaan taiteen tuntia, ja taiteen
ystava. Han ihastui muka iki-hyvaksi noihin tauluihin, maksoi kelpo hinnan ja teki viimein Rossiter'ille
semmoisen tarjouksen, ettda tama lahtisi hanen kanssaan Euroopaan, valitsemaan hanen kanssaan kuvia
kuvakalleriaan kenraalin uudessa kartanossa".

— "Ja Rossiter tietysti suostui siihen ilomielin?"

— "Ilollako? Hm! Taideniekat ja kirjailijat ovat naet aina olevinaan niin 'yleva-henkisia', puhuvat aina
'luonnonperaisesta aatelistansa', ynna muuta sellaista, mutta annas vaan kun joku miljonain hallitsija,
villa- tai petroleumi-kauppias viittaa heille, niin heti paikalla ollaan valmiit tulemaan".

— "Mitas siita? Kenraali puolisoineen tahtoo olla taiteen ja kirjallisuuden suojelijain kirjoissa, ja
niinpa saattaa kumpikin puoli olla tyytyvaisena", vastasi mrs Basset lempeasti.

Héanen miehensa jupisi jotain epaselvaa, ja sithen heidan puheensa paattyi. Mr Basset ei sen enempaa
asiata ajatellut. Rouva sita vastoin paatti itsekseen ruveta huolta pitamaan hylatysta maalarin vaimosta.

Ei siina kyllin, etta mrs Basset toimitti hanelle tyota, vielapa han eraana aamuna itse meni rouva
Rossiterin matalaan majaan. Pieni asunto oli huolellisesti siivottu, poly oli pyhitty huonekaluilta niin
etta kaikki naytti hyvin sievalta.

Pieni Baby nukkui katkyessa, Frank lattialla leikki puisilla leluillaan ja Mamie oli paraillaan
nukkeansa puettamassa. Rouva Rossiter istui ompelu-poytansa aaressa, kirjaellen hienoa nenaliinan.

— "Minun uusia nenaliinojani”, ajatteli tarkkasilmainen mrs Basset.

Han katseli ymparillensa pienessa, iloisessa huoneessa, jonne aurinko niin iloisesti lahetti sateitaan.
Molemmat leikkivat lapset puhelivat hiljaa keskenansa, ja aiti istui kauniin tyonsa &aaressa lahella
pieninta nukkuvaa lastaan. Mrs Basset'ista ei nayttanyt koyhyys tassa pienessa perheessa laheskaan
niin kauhistavalta, kuin han oli sita mielessaan kuvaillut. Kaikki oli taalla niin siistia ja somaa. Lapset
nayttivat hanesta niin sieville ja rakastettaville, — kenties siksi, ettei hanella omaa lasta ollut — ja
muutaman minuutin kuluttua istuikin jo Frank hanen sylissaan, ihmetellen hanen kaunista kelloansa, ja
Mamie silitteli hyvan ladyn pehmoista muhvia.

Mita rouva Rossiter'iin tulee oli mrs Basset hanen mielestaan lumoava olento, kaunis ja komea, armas
ja hyvantahtoinen. Poloinen ompelijatar ei voinut muuta kuin ihailla rikasta ja kaunista kauppiaan-
rouvaa; kadehtia hantd, tai pyrkia niin taydellisen olennon kaltaiseksi — semmoista ei héan
uneksinutkaan.

Mrs Basset puolestaan oli sangen suosiollinen nuorta koyhaa rouvaa kohtaan. Totta kylla, etta tama
maalarin vaimo oli pieni, poloinen ja arka olento, joka oli joutunut onnettomaan avioliittoon ja oli hyvin
heikko kaikissa taipumaan itsekkaan miehensa tahdon alle, mutta pitihdn ottaa osaa hanen
murheesensa ja olla hyva hanta kohtaan. Mrs Basset osoitti aina ystavyytta koyhille ja onnettomille.

— "Teidan miehenne on matkustanut pois pitemmaksi aikaa. Oletteko saaneet hanelta kirjetta?"
— "Olen".

— "No mita han kirjoittaa?" kysyi mrs Basset huolettomasti, silitellen pehmoisella muhvillansa
Mamien korvaa. Mutta hammastyen pitkasta vaiti-olosta, joka seurasi hanen kysymystaan, kaantyi han
rouva Rossiterin puoleen.

Tama oli pudottanut tyon syliinsa ja katkenyt kasvot kasiinsa.



— "Suokaa anteeksi mrs Rossiter! voi mita olenkaan tehnyt".

Nain puhuen riensi kauppiaan-rouva Minetten luo, mutta tama viittasi toisella kadellaan hanta
poistumaan, toisella yha viela peittaen kasvojaan.

— "Mieleni on varsin paha", ankytti mrs Basset, "mina pyydan suokaa anteeksi!"

— "Se ei tee mitaan", vastasi rouva Rossiter ponnistaen voimiansa jalleen tointuakseen, vaikka ei
voinut tukahduttaa syvaa huokausta, joka nousi hanen rinnastaan. Lapset, huomattuaan aitinsa itkevan,
riensivat hanen luokseen ja tarttuivat hanen vaatteisinsa. "Menkaat te leikkimaan pienoset", sanoi
rouva Rossiter syleillen heita.

Mrs Basset oli istuutunut tuolille lahella Minettea ja laskenut katensa hanen olalleen.
Hylatty vaimo otti kirjeen taskustansa.

— "Tassa, — lukekaa!" kuiskasi han, pistaen kirjeen mrs Bassetin kateen. Vitkalleen aukasi taméa tuon
pienen paperin ja luki seuraavaa:

"Rakas vaimoni! Kirjeeni paiva-maarasta naet, etta olen saapunut Berliniin. Oikeastaan olemme jo
olleet taalla useampia viikkoja, mutta me lahdemme pian Italiaan. Minusta tuntuu kuin vasta nyt oikeen
kasittaisin mita elama on. Nyt ei minun enaa tarvitse orjan toita toimitella jokapaivaista leipaa
ansaitakseni. Paivani ovat mulle liian lyhyet ja 6itani sulostuttavat ihanat unelmat, jotka mina viela kylla
toteutan. Oikeassa olin kun vaitin olevani maaratty korkeampiin tehtaviin kuin perhetta elattamaan.
Oin ja paivin kiitdn Luojaa tésta uudesta vapaudestani. Kovat olivat nuo orjuuteni ajat — mutta nyt ne
ovat menneet. Mina tunnen jalkaini alla tien, joka vie mua johonkin suureen, ja tata tieta olen paattanyt
kulkea paahan saakka. Se vaatii minulta monen vuoden vaivaa ja tyota ennenkuin paasen
taydellisyyteen, mutta mina olen sinne kerran paaseva. Ala ole millasikaan, ala ole pahoillasi, jos et
muutamiin vuosiin kuulekaan minusta mitaan. Niin, ala muuta odotakaan. Pitakaamme kumpikin
itsemme vapaina; kumpikin oikeutettuna elamaan miten mielii. Toivoni on, ettas olet onnellinen
kodissasi ja lastesi luona. Hyvasti! Kaarle Rossiter."

Mrs Basset katsoi hammastyneena rouva Rossiteriin, ja tuo pieni kirje, jota han vastikaan oli lukenut,
putosi hanen kadestaan lattialle.

— "Aikooko tuo mies todellakin talla kylmakiskoisella tavalla erota vaimostaan ja lapsistaan?"

Rouva Rossiter nyykahytti surullisesti paataan, ja hanen kumartuessaan nostamaan kirjetta lattialta,
vierahti kuuma kyynel hanen silmistaan matolle.

— "Onko milloinkaan moista kuultu!" jatkoi Mrs Basset jalleen. "Han toivoo teidan olevan onnellinen
kodissanne, lastenne luona! Eiké huolenpito lapsistanne ole yhta hyvin hanen kuin teidan
velvollisuutenne?"

— "Han on suunnittanut itselleen aivan toisellaisen tehtavan".
— "Sita olisi hanen pitanyt ajatella ennenkuin hanella oli vaimo ja lapsia".

— "Han olkoon niin vapaa kuin jos ei koskaan olisi nainutkaan", sanoi vaimo parka hiljaisella
paattavaisyydella.

— "No mita aiotte te tehda?" kysyi mrs Basset ihmetellen.
— "Aikomukseni on hakea eroa", vastasi rouva Rossiter levollisesti.
— "Eroa? Teko?"

— "Ja miksikd en? Tuleeko minun vakisin riippua kiinni miehessa, joka saattaa minulle tammoisen
kirjeen kirjoittaa?" Rouva Rossiter puhui katkeralla &anelld pitden kirjetta edessdan, ja hanen
silmissaan paloi suuttumuksen tuli. "Tekisitteko te niin jos olisitte tammoisessa tilassa?"

— "Minako? Tietysti en. Mina en sita tekisi, mutta te olette aivan toisissa suhteissa kuin mina. Te
olette tahan saakka karsineet hanelta kaikki. Kukaan ei voi vaatia liian suurta rohkeutta teilta".

— "Thmiset saavat usein nahda semmoista mita eivat ole odottaneetkaan", sanoi Minette lyhyesti ja
tarttui jalleen tyohonsa.

Mrs Basset katseli hanta ihmetellen.

— "Tepa vasta luja olento oletten! Te otatte kaikki asiat niin rauhallisesti. Ei kukaan aavistakaan, etta



te yksin voisitte itsenne ja perheenne elattaa. Mutta te koitatte ja se onnistuu. Teilla on todellakin kiven
kova tahto. Mina puolestani, vaikka kylla naytan itsenaiseltd, en tieda, mita teidan sijassanne tekisin".

— "Semmoiset asiat eivat tulekaan niin dkkia, minulla on ollut kylliksi aikaa valmistua niihin".

Mrs Basset istui hetkisen syviin mietteisin vaipuneena, sitten jatkoi han jalleen puhettansa niin
totisena kuin ei mitaan keskeytysta olisi tapahtunutkaan.

— "Mutta miten ihmeen lailla te annoitte asian menna nain pitkalle? Kylla minunkin Johnini —
niinkuin luullakseni kaikki miehet — olisi itsekds ja salaperainen, jos antaisin héanen mielin méaarin
menetella. Mutta mina osasin heti alusta kohdella hanta hanen luontonsa mukaisesti. Ensimmaisina
aikoina yhdessa-oloamme olisi han tehnyt minun tahteni vaikka mita, ja talta kannalta en mina laskenut
hanta pois. Mina en hellittanyt valtikkaa. Valiin han tosin murisee — mutta sen tekevat kaikki naineet
miehet. Mina annan hanen murista, se kay hanelle lopulta ikavammaksi kuin minulle.

"Mutta te olitte varmaan jo alusta liian peraan-antava. Te autoitte hanta riisumaan paallystakkia,
toitte hanelle hanen tohvelinsa, jarjestitte hanen hiuksensa ja juoksitte kaikkialle hanta tapaamaan".

Mrs Bassett purskahti nauramaan ja astui huoneen poikki Minetten luokse.
— "Voi mita houkkia me vaimot toisinaan olemme!" huudahti han sitten.
Minette pyyhkasi vesikarpalot, jotka olivat kiertyneet hanen silmiinsa.

— "Hyva Minette!" kuiskasi mrs Basset, kumartuen hanen puoleensa ja kietoen katensa hanen
kaulaansa. "Taivas, naetteko, katsoo meidan parastamme, kun ei suosi ensimmaista rakkauttamme. Jos
mina olisin tullut naimisiin niinkuin ensin olin aikonut, niin tuskinpa olisin paremmassa tilassa kuin
tekaan".

Rouvista tuli pian ystavykset. He rupesivat puhelemaan yha enemmin, ja kesken itkuansakin taytyi
rouva Rossiterin hymyilla kun mrs Basset kohotti pikku Frankin korkealle ilmaan ja suudeltuaan jalleen
laski hanet maahan.

— "Sina olet pikkuinen kultainen poika semmoinen", hyvaili tukkukauppiaan rouva lasta; "ensikerran
tanne tullessani tuon sinulle torven ja rummun ja monta muuta hyodyllista kapinetta. Ja te, rouva
Rossiter", sanoi han ojentaen talle katensa, "jos joskus mita tarvitsette, niin alkaa unhoittako ystavan
oikeutta, vaan antakaa minulle tieto".

— "Te olette varsin hyva! Toivoakseni ei minulta ole puuttuva, mita valttamattomasti tarvitsen".

Ja iloisesti hymyillen laksi rikas rouva pois koyhasta asunnosta, rohkaistuaan matalan majan
asukkaan mielta ja jatettyaan jalkeensa iloisen toivon.

Siita pitain oli rikkaan rouvan muutoin niin yksitoikkoisessa elamassa mita mieluisin huvitus kayda
koyhan rouva Rossiterin luona, haastella hetken tai pari hanen kanssansa ja leikkia hanen lastensa
kanssa. Frank oli melkein samassa iassa kuin hanenkin poika-vainajansa, ja useinpa mrs Basset
leikillaan uhkasi ryostavansa hanet kerran omakseen. Mutta eipa rouva Rossiter olisi millaan hinnalla
luopunut lapsestansa, niin kauan kuin suinkin jaksoi ansaita leipaa.

Rikkaan rouvan taytyi tyytya vaan siihen, etta sai hankkia pienosille leluja ja namusia, vieda heita
kavelemaan ja muulla tavalla huvittaa heita, — palaten sitten yksinansa komean kotinsa hiljaisuuteen ja
yksitoikkoisuuteen. Sisarukset eivat olisi saattaneet kiintya toisiinsa niin paljon kuin namat molemmat
vaimot. Ja kun rouva Rossiterin pieni Baby kuoli, niin mrs Basset se hienoilla kasillansa laitteli ja puki
pienen vainajan sen viimeiseen kehtoon.

Ja mrs Basset se my0s ensimmaisena sai sanomalehtien kautta tiedon "maalari Rossiterista Romassa".
Héan toi sanomalehden hylatyn puolison luettavaksi. Pian nahtiin sanomalehdissa yha useammin tietoja
tuosta "Amerikalaisesta taideniekasta". Hanen taulujansa kehuttiin paljon, mutta niista ei ollut
ainoatakaan viela tullut taideniekan kotimaahan, paitsi muutamia, jotka olivat rikkaitten Amerikalaisten
yksityista omaisuutta. Viiden vuoden kuluttua rupesivat sanomalehdet puhumaan paljon eraasta
suuresta kuvasta, joka oli Rossiterilla paraikaa tekeilla.

Muutoin ei mrs Basset paljon valittanyt taiteesta, mutta nyt han huolellisesti tarkasteli pienimpiakin
tietoja taiteen maailmasta. Han teki tuttavuutta Romasta asken tulleitten henkiloitten kanssa
saadakseen siten tietoja Rossiterin maineesta maalarina. Ja kaikkia mita suinkin tasta asiasta sai kuulla,
kiiruhti han piammiten ilmoittamaan onnettomalle ystavalleen.

Mita mrs Bassetiin itseensa ja hanen ajatukseensa Rossiterista tulee, niin eivat mitkaan kiitokset
mainion maalarin nerollisuudesta voineet saada hanta unhoittamaan milla kylmakiskoisella,



sydammettomalla tavalla tama oli eronnut vaimostaan ja lapsistaan. Mutta rouva Rossiteria ilahuttivat
namat tiedot lastensa isan maineesta sitd enemman. Hanen sydammensa unhoitti miehen
itsekkaisyyden ja han tunsi totista iloa tasta menestyksestd, vaikka ei mies siita ollut antanut
vaimollensa tietoa puolellakaan sanalla. Sitten Rossiterin lahdon oli Minette monta vuotta saanut
ankarasti ja ahkerasti tehda tyota ja elad mita yksinkertaisimmasti. Hanen ainoa ystavansa oli mrs
Basset; ja niin suuressa hiljaisuudessa, maailmasta eroitettuna eleli rouva Rossiter, ett'ei yksikaan
aavistanut hanen olevan kuuluisan taideniekan vaimon, vaikka han lastensa tahden tahtoi pitdaa taman
nimen.

III.

Chicagon tulipalossa.

Koko viikkokauden oli Chicagon sanomalehdissa seuraava ilmoitus nahtavana:
"Rossiterin suuri taulu: Sielun lento.

"Maanantaina 9. p:na lokakuuta on tama suuri taideteos naytteilla Academy of Design'issa (maalaus-
akatemiassa). Sen edellisena perjantaina ja lauantaina on nayttely suljettu".

Aikakauskirjoissa nahtiin myoskin melkein joka paiva Rossiteria ja hanen maalaustansa koskevia
ilmoituksia. Joskus oli siella myo0s pienia arvosteluja niiltd harvoilta onnellisilta, jotka omin silmin,
Rossiterin atelierissa (tyohuoneessa) Romassa olivat nahneet hanen taulunsa; ja olipa siella viela
hauskoja kuvauksia taiteilijan omasta personastakin, jotka kaikki olivat omiansa herattamaan yleisossa
mita kiihkeinta uteliaisuutta.

Eras Chicagon kuukauslehti "Monthly Art Synopsis" mainitsee
Rossiterista seuraavilla sanoilla:

"Ennenkuin tama lehti ensi kerran ilmestyy, tulee tuo ihmeellinen mestari-teos: Sielun lento
naytettavaksi maalaus-akatemiassamme. Tuskin lienee tanne milloinkaan niin suurella maltittomuudella
odotettu mitdaan taulua, kuin nyt tata Rossiterin mainiota teosta. Taideniekka on jo aikaa sitten
paattanyt, etta taman taulun ensimmainen julkinen naytanto tapahtuisi Chicagossa, siina kaupungissa,
mista han kuusi vuotta sitten koyhana ja tuntemattomana léksi. Kuuluisana palaa han nyt tuoden
mukanansa siveltimensa luoman kuvan, jota Roman taide-arvostelijat ovat tunnustaneet kaikista
paraimmaksi nykyajan teokseksi. Taulua on tahan saakka niin huolellisesti salattu yleisolta, ett'emme
voi tuoda esiin kuin yhden ainoan kuvauksen siita.

"Eraassa Berlinin sanomalehdessa on luettavana nain kuuluva kirje
Romasta:

"Amerikalaisen taideniekan, Kaarle Rossiterin, tyohuoneessa on askottain valmistunut eras taulu
nimelta: Sielun lento. Tuiki mahdotonta on sanoin selittaa tata kuvaa. Ihmeellinen véarien rikkaus, elava
henkisyys, valtava mielenkuvailu — tuo kaikki tekee selityksen mahdottomaksi. — Se kuvailee sielua,
joka kulkee aarettoman avaruuden kautta — tuon muodottoman, aarettoman, rajattoman pimeyden
kautta, jota me sanomme avaruudeksi, ja jossa summattomain matkain paassa tahdet kimaltelevat.
Sielu on kuvattu valoisaksi olennoksi ihmisruumiin rajapiirteissa, mutta sanomattoman ihana on tama
olento. Siipia silla ei ole, mutta itse liikkumisen aate on niin elavasti esitetty, ettd nayttaa aivan kuin
sielu hajoittaisi edestaan pimeytta ja liiteleisi yha kauemmas ja kauemmas. Koko olento on niin
eterillinen, etta katsoja melkein pelkaa sen heti ensi silmanrapayksessa sulavan ja haihtuvan kuin
kesainen hattara ja katoovan pimeyteen, jonka lapi sen matka kay. Taman kuvan ihanuus, tunto
yksinaisyydesta ja aarettoméan avaruuden ylevyydesta tayttaa hartaudella katsojan mielen. Samoin kuin
Dante'n 'helvetti', vaikuttaa sekin pyhaa kauhistusta.

"Niissa harvoissa Rossiterin kuvissa, jotka tahan saakka ovat tanne saapuneet, vallitsee joka ainoassa
suurin puhtaus ja varien komeus. Niista on maksettu summattomia summia. Koloristina on Rossiter
kieltamatta nykyajan etevimpia maalareita".

Sen paivan edellisena lauantaina, jolloin Rossiterin taulu "Sielun Lento" oli naytteille pantava,
pysahtyi mrs Basset, matkallaan rouva Rossiterin luokse, eraan puodin eteen, missa vareja ynna muita
maalaus-tarpeita myytiin. Siella valikoi han varilaatikon pienta lemmittyansa Frankia varten ja kuuli
kuinka puoti-poika, viitaten eraasen puodissa olevaan herraan, hiljaa kuiskasi kumppalilleen: "Onhan
tuo aivan muittenkin kuolevaisten nakoinen".

Kohta sen jalkeen katsahti tukkukauppiaan-rouva vieressa seisovaan herraan. Tama samassa kohotti
silmansa, ja heidan katseensa kohtasivat toisiaan.



— "Mr Rossiter!" — "Mrs Basset!" huusivat he yht'aikaa.

Rossiter naytti kenties hiukan vanhemmalle kuin ennen, mutta muutoin naytti kuluneista vuosista
olleen hyotya seka hanen hengelliselle etta ruumiillisellekin ulkonayllensa.

Mita hanen kaytokseensa tulee, osoittihe siind oman arvon tunteminen, sekéa vakavuus ja levollisuus,
jommoista vaan ylhaisten kanssa seurusteleminen voi tuottaa ja mrs Bassetkin — vaikka ei suinkaan
muutoin katsellut tata miesta suotuisin silmin — ei voinut kokonaan vastustaa hanen sointuvan aanensa
ja sulavan kaytoksensa lumousvoimaa.

— "Ei ole tarvis kysya teilta mista te tuletten kun sanomalehdet jo on meille tuon kaiken kertoneet!"
sanoi mrs Basset hymyillen. "Ja mitds me tavalliset ihmiset voimmekaan sanoa mainioille miehille kun
heita tapaamme. Sanomalehdet ilmoittavat kaikkia mita heidan terveyteensa, tulemiseensa ja
menemiseensa tulee".

Rossiter teki sievan kumarruksen.

— "Kun mina", sanoi han, "tapaan eraan Chicagon kaunottaren voin aina sithen mita muotilehdista
olen hanesta lukenut liittda: mrs Basset, lehdet ovat mulle ainoastaan puolia kertoneet!"

Mrs Bassetin mieleen muistuivat ne mielistelevat viittaukset, joita hanesta oli lausuttu viimeisessa
numerossa muotilehtea "Sunday Times", ja han myhahti tyytyvaisesti.

Samassa toi puotipoika paketin, joka sisalsi pienen Frankin varilaatikon. Mrs Basset olisi kernaasti
tehnyt pienen viittauksen Rossiterin vaimosta ja lapsista, ja sanat pyorivatkin jo hanen kielellaan, mutta
silmays tuon miehen puoleen esti hanet siitd; han sanoi jaahyvaiset ja laksi puodista.

Hanen taas kavellessaan kadulla, herasi rohkeus hanessa jalleen.

— "Tuo konna", sanoi han itseksensa, "minun ei olisi pitanyt olla hanta tuntevinani. Minua harmittaa
etten uskaltanut sanoa héanelle ajatustani!"

Kun mrs Basset saapui rouva Rossiterin luo, kertoi han tietysti ystavalleen koko tapauksen ja tama
kuunteli sita aanetonna.

— "Tuomitkaa te hanta hanen teoksensa mukaan", sanoi han sitten levollisesti, "mina olen ainoa
inhimillinen olento, jolla on oikeus tuomita hanta puolisona ja isana ja mina en valita".

Armas, uskollinen vaimonsydan!

Rouva Rossiter vastaan-otti kalliina aarteena jokaisen pienimmankin sanoman, joka koski hanen
miestansa. Han leikkasi nama ilmoitukset sanomalehdista erilleen, sailytti niita huolellisesti laatikossa
ja lueskeli niita tuon tuostakin uudelleen. Han oli pannut vahan rahaa saastoon hankkiaksensa itselleen
ja lapsilleen paasopiletin taide-nayttelyyn; olipa jo varustanut kullekin heista juhlapuvunkin siksi. Ei
ollut suinkaan hanen aikomuksensa menna sinne ensimmaisena paivana, jolloin paasomaksu oli suuri,
vasta sitten kun rikkaat taiteen ystavat olivat kyllaksensa ihailleet, oli tuleva hanenkin vuoronsa menna
lapsineen katsomaan heidan isansa kuuluisata taideteosta. Kumpikin lapsi oli jo niin vanha, etta saattoi
heidan perheellisia olojansa kasittaa; Mamie oli kaksitoista, Frank kymmenen vuotta vanha ja he
muistivat vallan hyvin sen ajan, jolloin isa oli 1ahtenyt pois.

Mrs Bassetin kertomus kohtauksesta Rossiterin kanssa poisti kokonaan unen rouva Rossiterin
silmista. Kaiken y6ta muistui vaan hanen mieleensa, etta miehensa nyt oli samassa kaupungissa, niin
lahella hanta; han mietiskeli missahan tuo oleskellee ja puoleksi toivoi, puoleksi pelkasi etta kenties
yks'kaks' voisi tavata hantd. Sunnuntaina meni &iti, kuten tavallisesti, lastensa kanssa kirkkoon ja
saattoi heidat illalla sunnuntaikouluun, mutta hanen ajatuksensa vaan alinomaa lensivat tuon miehen
luo, jota han rakasti. Illalla, rukoillessaan, kiitti han Jumalaa miehensa menestyksesta ja ajateltuansa
hanta koko paivan, naki vaimo parka unissaankin yha vaan miestansa.

Mita Rossiteriin itseensa tulee, ei kohtaus mrs Bassetin kanssa ollut saanut hanen ajatuksiansa
kaantymaan hanen perheesensa. Kuusi vuotta sitten, jolloin han laksi kotoansa, ei mrs Basset ollut
héanen vaimolleen muuta kuin toisetkaan rikkaat rouvat, jotka hanelle tyota toimittivat. Hanen
ajatustensa ainoana maarana oli hanen suuri taulunsa, ja han riemuitsi niista ylistyksista, joita hanelle
kaikilta haaroin oli tulvinut. Elaméassa ei hanellda ollut mitaan muuta iloa tai surua, mitaan muuta
muistoa tai toivoa paitsi niita, jotka oli yhdistyksessa hanen neronsa tuotteen kanssa. Hanen entinen
perhe-elamansa, sen vastukset, sen puutokset, hanen syrjainen asemansa — ne olivat hanelle
vastenmmielisia muistoja; han ei tahtonut niita ajatella. Han karkoitti vahimmankin muiston niista kun
vaan sen taisi.

Silla valin lahestyi Chicagoa nopein askelin tuo kovan onnen kamala tapaus. Samoin kuin kaikki muut



kaupungin asukkaat laskeusi Rossiterkin iki-muistettavana sunnuntai-iltana 8 p:na lokakuuta 1871
levollisesti vuoteelleen, mielessaan kuvaillen sita yleista riemua, minka hanen kuvansa oli nostava. Han
nukkui syvaan uneen, vasyneena kuin oli matkasta.

Kaduilla oli jo hirvea haling, kirkonkellot soivat kamalaa soittoansa, — mutta yha viela makasi
Rossiter sikeasti; han ei kuullut tuon kauhean oOisen tulipalon hirmuja. Viimeinkin riensi palvelija hanta
herattamaan. Hanen ensimmaisena ajatuksenaan oli hanen epajumalansa, hanen taulunsa.

— "Mika palaa?" huudahti han ja sai kamalan vastauksen.
— "Kaikki palaa, — koko kaupunki on hukassa!"
Hurjana syoksi han ulos liekin valaisemalle kadulle aaltoilevaan ihmisjoukkoon.

Ulvoen lennatteli tuuli isoja kekaleita kattojen ylitse, ja sakenia sinkoili rankkasateena. Komea opera-
rakennus oli ilmi-tulessa, oikealla ja vasemmalla, edessa ja takana loivat liekit ulos talojen akkunoista;
ainoastaan Washingtonin kadun etelapaassa oli viela muutamia kortteleita, joihin tuli ei ollut
ennattanyt, vaikka jo uhkasi niitakin kolmelta haaralta.

Rossiter juoksi State-Street'ia alas, kunne sai taide-akademian nakyviin.

Valkea ei ollut saapunut siihen. Rossiterin sydan tykytti kuin olisi ollut pakahtumaisillaan, ja juuri
silloin, aivan hanen silmainsa edessa, tulla singahti laheisesta talosta palavia kekaleita ja tulisia sakenia
akademian katolle, ja muutaman minuutin kuluttua oli koko rakennus jo ilmitulessa.

Tuskan huuto tunkeusi Rossiterin rinnasta. Tuntui kuin olisi kaikki elonvoimat luopuneet hanesta talla
hetkella.

Han ei enaa tiennyt mita hanen ymparillansa tapahtui. Riehuva ihmisjoukko kuljetti hanta mukanaan
niinkuin aalto lastua tai karissutta lehtea.

Tultuaan jalleen tuntoihinsa ja kasitettyaan asemansa, huomasi han olevansa tuhansien muitten
pakenevaisten seurassa Michiganjarven rannalla. Sakenia ja tuhkaa tulla tuprueli heidan paallensa,
kauhea tuli riehui heidan takanaan, ja ainoastaan jarvi heidan edessaan esti liekkeja edemmas
leviamasta.

Joku pakotti Rossiteria nousemaan sataman laiturille, silla valin kuin han itse puolipyorryksissa vaan
katsoa tuijotti jarvella palavata hoyryalusta. Kovan onnen isku, joka ryosti hanelta hanen ainoan kalliin
aarteensa, tuon mainion taulun, oli kokonaan huumauttanut hanet. Han luuli valista taman kaiken
olevan vaan kauhean kauheata unta.

Vihdoin, tiistaina aamulla varhain, saapui laiturille eras hoyrylaiva, joka otti kannelleen niin suuren
joukon onnettomia kuin suinkin mahdollista ja kuljetti heidat palaneitten siltain, tuhkaldjain ja
raunioitten ohitse siihen osaan kaupunkia, mika oli sailynyt tulelta. Rossiter, uupuneena ja naantyneena
pitkallisesta nalasta ja kovista mielen liikutuksista samoeli sinne tanne ilman mitaan maaraa. Vihdoin
istahti han muutamain muitten kanssa eraan kirkon portaille, aivan lahella palanutta kaupungin-osaa.
Joku kysasi hanelta oliko han jo syonyt aamiaista. Miehen taytyi kahdesti uudistaa kysymyksensa,
ennenkuin huumannut Rossiter saattoi sen kasittaa.

— "En — kylla olen", vastasi han tylsasti.

— "Milloin?" kysyi toinen.

Rossiter mietti hetkisen.

— "Eilen aamulla. Laiturilla antoi muuan mies minulle palasen leipaa", sanoi han.

Ymparilla olijat naurahtivat, kesken kauhistustaankin, miehelle, joka ei vuorokauteen ollut syonyt
mitaan. Rossiter otti hanelle tarjotun leivan ja sOi sen, sanaakaan sanomatta. Syva epatoivo oli estanyt
hanta tuntemasta nalkaakaan. syotyaan heittdaysi han, perati naantyneena, kirkon kiviselle lattialle,
paanalasekseen pannen kasivartensa, ja vaipui syvaan uneen. Muutaman tunnin kuluttua herasi han, ja
laksi jalleen ilman mitaan maaraa kuljeskelemaan katuja myoten, joilla taaskin ihmisia vilisi. Ilma oli
tukahduttavan kuuma, aurinko paahtoi palavasti. Kirkot olivat avoinna, tarjoten suojaa tuhansille
poloisille, joidenka kodit olivat poroksi palaneet. Rossiter istahti huolettomasti eraalle rauniolle ja
tyhjensi taskunsa, loytamatta niistda muuta kuin moniaita pienia vaskirahoja. Kukkaronsa seka kellonsa
oli han unhottanut ravintolaan. Sinne oli myodskin jaanyt hanen matka-laukkunsa ja muut kapineensa ja
kaikki, kaikki oli nyt mennyt — jaljella oli vaan tuhkalaja. Rossiter katseli kauan noita pienia rahoja
kadessansa.



— "Naitten loputtua olen kerjalainen! Ei mitaan, paitsi naita, ole mulla maailmassa!"
Héanen paansa vaipui alas.

— "Kerjalainen!" huoahti han. "Monivuotisten toivojen ja ponnistusten perasta ei muuta kuin —
kerjalainen!"

Kukaan ei hanta huomannut, kukaan ei puhutellut hanta. Istuihan kaikkialla palaneitten huoneitten
raunioina tahi paljaalla nokisella maalla kodittomia, varattomia raukkoja, niinkuin Rossiterkin,
danettoméan surun ja epatoivon uhrina. Han ei siis ollut mikdaan harvinainen ilmid, joka olisi voinut
ohikulkevan uteliaisuutta herattaa. Vastapaata sita paikkaa, missa Rossiter istui, oli kirkko, ja kun han
illan tultua tunsi ankaran nalan, hiipi han poikki kadun ja asettui siella niitten riviin, joiden oli taytynyt
turvautua kristillisten lahimmaistensa anteliaisuuteen ja hyvantekevaisyyteen.

Talla tavoin vietti hdn monta paivaa. Oilld nukkui hén jonkun tulelta saastyneen kirkon kovalla
kivilattialla ja paivilla taas kuljeskeli han maaratonna sinne tanne raunioitten valitse. Han ei tavannut
tuttavata ainoatakaan, silla kuuden vuoden poissa-olo oli tehnyt hanet vieraaksi Chicagossa. Joku
tuntematon joskus puhutteli hanta, silla naina hadan ja surkeuden aikoina teki yhteinen onnettomuus
pian vento-vieraistakin tutut.

— "Oletteko paljonkin kadottaneet?" kysyi hanelta muuan mies.
— "Kaikki!" ahkasi Rossiter, tylsasti katsoen avaruuteen.

— "Tuossa oli minun tehtaani”, jatkoi toinen osoittaen lahella heita olevaa tiili- ja kivi-kasaa. "En ole
mitaan pelastanut. Mutta Chicago rakennetaan kohta uudelleen. Niin, herrani, kymmenen vuoden
perasta ei pida enaa nakyman jalkeakaan tasta aarettomasta onnettomuudesta".

Mutta Rossiteria ei tama voinut lohduttaa. Han ei ajatellut Chicagon tulevaisuutta. Hanen taulunsa oli
hanen ainoa aarteensa. Se oli mennyt. Muuta han ei ajatellut.

Héanen mieleensa ei kertaakaan juohtunut, etta kenties hanen vaimonsa ja lapsensakin olivat jaaneet
raunioitten alle. Han ei koettanut etsia entisia ystaviansa ja tuttaviansa. Ilman maaraa, ilman
tarkoitusta kuljeskeli tuo poloinen vaan aanetonna ympari.

Mutta hanen vaimonsa sita vastoin ajatteli hanta. Hanen asuntonsa oli kaikeksi onneksi saastynyt
tulipalolta. Oin ja paivin ajatteli rouva Rossiter vaan miestansd. Hanen kauheata kuolemaansa — jos lie
joutunut tulen uhriksi — tai sita surkeutta, mita han kaiketi karsi, jos oli eloon jaanyt. Kun
sanomalehdet jalleen alkoivat ilmestya — vaikka paljoa pienempina entista — — mainittiin yhdessa
niista Rossiteriakin, mutta han itse ei sita lukenut, silla hanella ei ollut viittakymmenta centia, jolla olisi
ostanut tuommoisen lehden.

Uuden postiviraston akkunassa riippui vahaista myohemmin, satojen muitten kuulutusten joukossa,
eras hanta koskeva. Mutta Rossiter ei sita huomannut.

Turhaan eras vasta perustettu ilmoitustoimisto kuulusti hanta. Ei jalkeakaan hanesta nakynyt; ja
monta viikkoa turhaan etsittyaan ja kuulusteltuaan uskoivat hanen vaimonsa ja mrs Basset viimein, etta
Rossiter luultavasti oli hukkunut liekkeihin.

Kerran, marraskuun lopulla, mainittiin sanomalehdissa erasta kanta-rahastoa, joka New-York'issa oli
koottu Chicagon taide-niekkojen hyvaksi. Siina oli myoskin lyhyt kertomus Chicagon taide-akademian
palosta ja niista tauluista, jotka oli ehditty sielta pelastaa. Ovenvartija, yhdessa eraan akademiassa
asuvan taide-niekan kanssa, oli nimittain puitteista leikannut useampia kuvia, joitten joukossa myoskin
Rothermel'in kuuluisan teoksen: "Taistelu Gettysburg'illa". Kertoja antoi myodskin muutamia tietoja
niista taiteilijoista, joita tulipalo oli sinne tanne hajoittanut, niinkuin syksyn tullen ankara pohjatuuli
meidan laululintusia hajoittaa. Muun muassa lausuttiin seuraavata:

"Kaarle Rossiter, joka oli saapunut tanne suurta maalaustansa: Sielun lentoa naytteille panemaan,
makaa nyt kovasti kipeana talossa N:o — Superior Street'in varrella. Viela ei tiedeta onko hanen mainio
teoksensa pelastettu, vaiko tuleen hukkunut".

Rouva Rossiter, joka aina aamuin illoin osti sanomalehden, etsidkseen siita jotain tietoa kadonneesta
miehestaan, osti tamankin lehden hevosrautatie-vaunuissa.

Silmailtyaan tahan ilmoitukseen soitti han heti vaunun kelloa, otti pienta Frankia kadesta kiinni ja
astui vaunuista pois. Muutaman silmanrapayksen kuluttua oli han jo matkalla onnettoman miehensa
luokse.

Paivat olivat sangen lyhyet ja jo alkoi haméartaa kun rouva Rossiter saapui sille talolle, jossa toivoi



kohtaavansa miestansa. Tulipalon jalkeen ei ollut viela talla kadulla, enempaa kuin useammilla
muillakaan, kaasuvalaistusta; siella taalla vaan joku kynttila akkunasta loi heikon valonsa ulos. Talon
numeroita oli mahdoton eroittaa ja vasta useammasta talosta tiedusteltuaan, paasi han
maarapaikkaansa.

Han kolkutti eraasen oveen, jonka hanelle avasi nuori sievan nakoinen nainen.
— "Asuuko mr Rossiter taalla?" ankytti Minette.
Nainen epaili kotvasen, mutta vastasi sitten: "asuu, astukaa sisaan!"

Minette astui pieneen huoneesen, jossa rouva heti tarjosi hanelle tuolin ja toi sitten viereisesta
huoneesta toisen tuolin Frankille.

— "Saisinko tavata mr Rossiteria?"

— "Niin — enpa tiedd; han on kovin sairas. Laakari, kaydessaan eilen hanen luonaan, kielsi meita
ketakaan laskemasta hanen luokseen". Kotvasen kuluttua ja heitettyaan Minetteen tutkistelevan
silmayksen jatkoi han:

— "Kenties olette sukuja mr Rossiterille?"

Samassa aukeni toisen huoneen ovi ja joku huusi: "Julia!" Nuori nainen totteli heti kutsumusta. Han
oli poissa jonkun aikaa, silloin kuului askeleita ja sopotusta toisesta suojasta. Raskaalta tuntui Minetten
sydammessa, kun han silmaili ymparilleen. Huone oli nahtavasti jaettu kahteen osaan; katto oli samalla
lakena. Kylma tuuli puhalsi raoista sisaan, muutamin paikoin nakyi luntakin, jota oli satanut kaiken
iltapaivaa. Huoneessa oli uuni ja vuode. Seinat olivat laudoista ja niitten valykset tukitut liistoilla.
Poydalla nakyi muutamia tyhjia astioita. Huonetta valaisi yksi ainoa nauriisen pistetty kynttila. Kaikki
oli niin koyhaa ja kolkkoa. Se oli vain valiaikainen suoja.

Vahan ajan kuluttua kuului koputus ulko-ovella ja talon nainen avasi oven.
"Teko, herra tohtori! Olipa erinomaisen hyva etta tulitte".

Laakari puisti pois lumen paalystakiltansa ja kysyi:

— "Kuinka héan voi?"

— "Nahtavasti yhtalaisesti kuin ennenkin".

Laakari heitti tarkan silmayksen vieraasen.

— "Tama rouva tahtoisi nahda mr Rossiteria", sanoi nainen.

— "Vai niin! Menenpa ensin katsomaan mitenka sairaan laita on".

Haéan tuli jo moniaan silmanrapayksen kuluttua takaisin ja puheli hiljaisella aanella hoitajan kanssa.
Minette oli selvaan kuulevinaan sanat: "Ei nyt enaa ole valia!" Laakari viittasi sitten hanelle ja pian
astui Minette poikansa kanssa sairaan kammariin.

Tama huone oli muutoin edellisen kaltainen, mutta tasta puuttui uuni, ja lattiana oli pelkka maa-
pohja, jolla siella taalla nakyi lunta. Vuoteen paapuolessa seisoi maalaamaton puutuoli, ja silla paloi
perunaan pistetty kynttila.

Eras mies, talon omistaja kuten Minette sittemmin kuuli, seisoi vuoteen vieressa laake-pullo kadessa.
Vuoteella makasi Rossiter niin muuttuneena, ett'ei hanen vaimonsa ensi silmayksella tahtonut hanta
tuntea. Han voivotteli ja kaanteli rauhatonna paatansa tyynylla.

— "Onko han puhunut paljon?" kysasi laakari hiljaa.
Mies pudisti paataan, kaantamatta silmiaan sairaasta.
— "Eiko siis mitaan apua enaa?" kuiskasi han

— "Ei mitaan", vastasi laakari.

— "Kuinka kauan luulette sen viela kestavan?"

— "Ei enaa kauan. Kenties huomiseen".

Minette seisoi talla valin liikahtamatta sangyn jalkapaassa. Tammoinen siis oli loppu monivuotisen



tyon, erilla-olon ja alttiiksi-antamuksen perasta. Tuossa makasi nyt se mies, jonka onnen ja
menestyksen tdhden han oli karsinyt niin paljon hengellisia ja ruumiillisia vaivoja! Nyt oli viimeinenkin
toivon kipina sammunut. Kuolinvuoteellaan, vieraitten keskella, makasi tuossa mies, ja vaimo lapsineen
seisoi hanen vuoteensa vieressa neuvotonna, avutonna.

Laakari laksi hetkisen kuluttua pois. Isanta toi tuolit Minettelle ja
Frankille ja niin istuivat he sitten vartoen kuolevaisen vieressa.

— "Onko han kauan ollut kipeana?" kysyi Minette.

— "Lahemmaksi viisi viikkoa, — aina tuosta suuresta tulipalosta saakka. Kodittomuus, puute ja
mielen-liikutukset tuottivat haneen kuume-taudin".

— "Oletteko te sukua hanelle?"

— "En ole. — Saksassa olimme vaan yhdessa vuoden aikaa, ja kun han ei tiennyt minne menna, otin
mina hanet luokseni".

— "Han ei tiennyt minne menna!"

Rouva Rossiter toisti useamman kerran hiljaa itsekseen naita sanoja ja ajatteli kyynelsilmin omaa
koyhaa, mutta lamminta, ja hanelle itselleen niin kallista kotoaan.

Frank, peloissaan kamalasta aanettomyydesta ja siitda mita naki edessaan, tarttui pienine katosineen
aitinsa kateen. Han oli lapsellisessa mielessaan aina kuvaillut isaansa rikkaaksi, voimakkaaksi,
lempeaksi ja kauniiksi mieheksi. Ja tuossa makasi nyt isa laihana, kalman kalpeana; pitkat ruskeat
hiuksensa valuivat epajarjestyksessa alas pielukselle ja syvaan vajonneitten silmain ymparille oli tauti
uurtanut suuret tummat kehat. Han, jota lapsi oli rikkaaksi ja mainioksi kuvaillut, makasi tuossa
avutonna unhoitettuna, ja tdma huono suoja, seka vihelidinen vuode olivat hanelle armeliaisuuden
suomia lahjoja. Lapsi parka ei voinut tata kasittaa!

Vitkaan kului pitka, kolkko y6 ja aamun tultua tunkeusi pieni valon sade pimeaan huoneesen. Sairas
kaantelihe rauhattomasti vuoteellaan ja mumisi: — "Se oli vaarin! Minun ei olisi pitanyt niin tehda".
Raskas huokaus nousi hanen rinnastaan.

"Antakaa tanne siveltimeni, antakaa", ja han liikutti heikosti kattdaan, ikaankuin maalaten.
"Myohaista, myohaista", kuiskasi han sitten hiljaa, "jo alkaa pimittaa! En nae enaa! Oi..."

Han aukasi silmansa ja katsoi ymparillensa. Noissa kauniissa, kirkkaissa silmissa nakyi jo tuo
kuolevain omituinen katse.

— "Mina tahdoin avaruuden kansoittaa", sanoi han, "no niin, onhan se taynna sieluja".
— "Kaarle, armas Kaarleni tunnetko minua? Oi puhu mulle sananen!" huusi hanen vaimonsa.

Rossiter loi pitkan, sanomattoman tuskallisen katseen Minetteen. Omituinen pelko ja vavistus nakyi
hanen vaaleilla kuihtuneilla kasvoillaan. Hiljaa kuiskasi han vapisevin huulin:

— "Kylla tunnen sinut, sina olet kosto!"

Rouva Rossiter nahtavasti ei ymmartanyt naita sanoja. Han katsoi mieheensa, kyynel tulva virtasi
hanen silmistaan ja hiljaa nyyhkyttaen vaipui han polvilleen kuolevaisen vuoteen viereen.

Silloin tunsi han kuinka vapiseva kasi haperoi hanen oikeata kattaan; han otti sen silmiltaan, laski sen
miehensa kylmenevaan kateen ja katseli kyyneleittensa kautta hanen armaita kasvojaan.

— "Sina itket Minette! Kuinka usein olen unissani nahnyt sun kyyneleiset kasvosi! Kokonaisen kyynel-
meren olen ylpeydellani puristanut sinun silmistasi, ja tuo meri — — se on muuttuva tulimereksi mulle
kun astun Ijankaikkisen tuomio-istuimen eteen. — Niin aarettomaksi tuli-mereksi, viela kauheammaksi
kuin se, johon tama kaupunki ja sen kanssa minun kunnianhimoni teot hukkuivat".

Hanen paansa painui taas alas pielukselle.
— "En voi olemattomaksi tehda mitaan, — en mitaan!" kuiskasi han sitten jalleen.

— "Kaarle, Kaarle!" rukoili Minette. "Katso toki viela kerran meihin, minuun ja lapseesi. Siunaa
Frankia!" Ja aiti veti vuoteen viereen pojan, joka arkana oli poistunut.

Rossiter hengitti raskaasti; naytti silta kuin han ei enaa voisi mitaan puhua. Hanen silmaluomensa
olivat jo painuneet kiini, mutta nyt kerrassaan heréasi hanessa uusi virkistava ajatus. Han kuiskasi hiljaa



silmat puolittain auki:

— "Sindko Minette — sina poloinen ylen-annettu — tuot mulle poikamme siunattavaksi? — Uskotko
sitten siunaukseni voimaa? — Silloin et lue mua kadotettujen joukkoon, sinda uskot — etta Jumala voi
antaa mulle anteeksi!"

— "Niin, niin! Han on antava sulle anteeksi niinkuin minakin sen teen!
— Oi siunaa Frankia!"

Autuaallinen rauha levisi kerrassaan Rossiterin kalpeille kasvoille. Hanen oikea katensa lepasi viela
vapisevana vaimon kadessa. Han nosti sen hiljaa ja laski poikansa paahan, kuiskaten:

— "Sovitusta! Anteeksi-antamusta! Jumala siunatkoon sinua ja kaikkia omaisiani — jotka jatin —
unhoittaen ensimmaisen, kalliimman velvollisuuteni!"

— "Hyva Jumala, anna anteeksi!...
Vavahdus kavi lapi hanen ruumiinsa, silmanluomet sulkeutuivat ja paa painui alas pielukselle.

Rouva Rossiter nousi ja painoi suutelon miehensa kylmalle otsalle. Nyt oli kunnianhimoiselle
taideniekalle se hetki lyonyt, josta han niin kauan oli uneksinut, jonka saavuttamiseksi oli uhrannut
oman seka omaistensa onnen. "Sielun lento" — se oli nyt tosi-asia!

Rossiter oli nyt kylmana. Ijankaikkinen tuomari oli tayttanyt rangaistuksensa. Han oli pitanyt
parempana katkaista Rossiterin elamanlangan kuin jalleen yhdistda hanta vaimoon, joka ei enaa olisi
voinut hanta kunnioittaa, joskin oli hanelle anteeksi antanut.
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"Evening Bulletin" nimisessa Chicagon sanomalehdessa oli 28 p. marraskuuta 1871 kuolinkertomus,
josta painatamme tahan seuraavan:

"Kaarle Rossiter on kuollut. Tana aamuna kello viisi veti han viimeisen hengahdyksensa. Suru hanen
suuren taulunsa hukkumisesta, karsimiset ja puutokset, joita han tuon suuren tulipalon jalkeen oli
saanut karsia, kaikki namat yhdessa jouduttivat hanen lahtoansa taalta. Mahdotonta on sanoin selittaa
sita kaksinkertaista vahinkoa, minka uuden-aikaiselle taiteelle on tehnyt taman mainion maalarin
kuolema, ja hanen suurimman, taydellisimman — voisimme melkein sanoa ainoan — teoksensa
hukkuminen. Muita pienempia taulujansa, jotka ovat yksityisilla omistajilla tai kesken-tekoisia, on
taideniekka itse pitanyt vaan koetuksina. Muutama viikko sitten toivottiin viela 'Sielun lennonkin'
olevan taide-akademiasta pelastettujen taulujen joukossa, mutta nyt on saatu se katkera tieto, etta tama
mainio mestariteos on joutunut riehuvan tulen uhriksi. Keskella tuota yleista hairiota 8 p:na
marraskuuta katosi tama kuuluisa maalari ja kaikki koetukset loytaa hanet jalleen olivat turhat. Kun tuo
asken perustettu apurahasto oli perustettu, loydettiin han vihdoin, mutta ystavain hyvantekevaisyys ja
osanotto tulivat lilan myohaan kuolevaiselle. Koko Euroopassa, ja erittainkin Romassa, vastaan-otetaan
varmaankin tieto taideniekan kuolemasta ja hanen teoksensa hukkumisesta suurella surulla.
Uskallammepa sanoa etta sita pidetaan katkerimpana muistona Chicagon tulipalosta".

Maalari vainaja haudattiin hiljaisuudessa ja ilman mitaan komeutta, vaimo ja lapset vaan rukoilivat
hanen haudallaan. Naina yleisen hadan aikoina ei pidetty mitaan komeita hautajaisia.

Ei ollut ankara tuli saastanyt mrs Bassetia ja hanen miestansakaan. Viimemainitun kauppahuone oli
nimittain sekin hukkunut kauheaan tulimereen, joka tuhosi lahes koko Chicagon. Mutta mr Basset oli
aina ollut erittain varovainen. Han oli vakuuttanut omaisuutensa seka New-York'in etta Baltimoren
palovakuutus-yhtiossa; ja hanen vahinkonsa siis ei ollut suuri. Mutta hanen vaimonsa tuli taman
onnettoman tapauksen moninaisten liikutusten perasta niin huonoksi ja heikko-hermoiseksi, etta hanen
taytyi seurata ladkarinsa neuvoa ja lahtea talveksi S:t Augustine nimiseen, terveelliseen paikkaan
Floridan niemella.

Mrs Basset pyysi mieheltaan saada ottaa mukaansa rouva Rossiterin ja hanen lapsensa. Han pelkasi
saavansa kieltavan vastauksen ja hammastyi olkeen kun mies vastasi:

— "Tuota juuri, armaiseni, olen mina aikonut sulle ehdoittaa. Sepa oiva ajatus! Koko maailma puhuu
mainiosta Rossiterista, ja minua onnitellaan siita, etta han niin kauan oli palvellut minulla. 'Mr Basset',
sanoi minulle eilen muuan meidan mahtavimpia rahamiehiamme, 'teidan nimenne tulee Rossiterin
nimen mukana taidehistoriaan'. Minulla on muutoin eras tuuma, josta sina, jos se onnistuu, saat kuulla
enemmin, kavellessasi S:t Augustinen oransi-lehdoissa ja kun etelan lempea ilman-ala on tehnyt sinut
terveeksi".

Rouva Rossiter ei saattanut olla vastaan-ottamatta mrs Bassetin ystavallista tarjousta.



Seuraavana vuonna, helmikuussa, istuivat mrs Basset ja hanen ystavansa eraana paivana sievan
huvilan kuistilla S:t Augustinessa ja puhelivat pian tapahtuvasta kotimatkastaan Chicagoon. Siina
heidan puhellessaan sai edellinen lennatinsanoman mieheltaan, joka sisalsi seuraavat sanat:

"Mrs Bassetille S:t Auguttinessa,

"Baldivia Street N:o —. Ensi sunnuntaina tulen noutamaan sinua ja ystavaasi kotiin. Ne yksityiset
henkilot, joilla on mainion Rossiter-vainajan tekemia kuvia, ovat suosiollisesti sallineet minun asettaa
ne naytteille Bostonissa. Nayttely on tuottanut leskelle puhdasta tuloa kolmetuhatta dollaria. Toivon
samoin kayvan New-Yorkissa ja Filadelfiassakin. Onnittele rouva Rossiteria! Oma miehesi."

Mr Bassetin harras halu saada oman nimensa yhdistykseen Rossiterin kuuluisan nimen kanssa oli
taman kaiken matkaan saanut!

Rouva Rossiterilla on nykyjaan pieni sieva huvila Michigan-jarven rannalla. Hanella on kyllaksi varoja
pitaakseen huolta lastensa kunnollisesta kasvatuksesta. Joskin Rossiter elaissaan, anteeksi-
antamattomalla kaytoksellansa, oli syvasti haavoittanut vaimonsa sydanta, niin oli nyt, hanen
kuolemansa jalkeen syy tahan onnettomaan seikkaan, nimittain hanen hyvat taidelahjansa, hankkineet
leskelle suruttomat paivat. Hanen poikansa Frank piirustaa oivallisesti ja toivoo, kuten isansakin,
tulevansa kuuluisaksi, ei kumminkaan perheensa onnea uhraamalla, vaan isan viimeisen siunauksen
kautta.

HERRAN VUOSI
Kirj.

J. H. Riehl
Suomennos. [Lydia Hallfors]

Helsingissa,
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa, 1877.
Uuden Suomettaren kustantama.

Herran vuonna 850 oli monenkaltainen surkeus Saksan maalla. Normannilaiset raivosivat ryostaen ja
murhaten pohjoisrannoilla; samoin tekivat Sorbit Thiiringenilla ja Hessenissa. Kauhea nalka tuli lisaksi
koko maahan. Taysi oli siis kurjuuden malja.

Niilta seuduin, missa rauha oli hallinnut, arvattiin noin joka kolmas mies nalkaan kuolleeksi; vaan
miten oli laita vihollisen havittamilla tienoilla, sita ei kukaan tieda. Historia on unhoituksen suohon
upottanut taman vihelidisyyden muistot. Tama sota oli, naet, taydellinen havitys-sota; senvuoksi tallasi
vihollinen kaikki istutukset ja turmeli tou'ot, ja siten nekin vahat viljat, jotka Jumalan laupeus oli
saastanyt, havitettiin ihmisten armottomuuden kautta.

Tata kovaa aikaa olivat tulen merkit taivaalla yon aikana jo edeltakasin ennustaneet. Pilvi nousi
pohjoisesta ja toinen idasta; alinomaa sinkoillen leimahtavia salamoita vasten toisiansa hyokkasivat ne
vastatusten keskitaivaalla ja sykertyivat toisiinsa ikaankuin kaksi taistelevaa sotajoukkoa. Vaan
kaikkein ihmisten sydan vapisi, ja koiratkin sanotaan silla kertaa ulisseen surkeammin ja linnut
laulaneen surullisemmin kuin muulloin.

Rheinin ja Tonavan rannoille ilmaantui vaaria prophetoita, jotka Antikristuksen edellakavijain tavoin
saarnasivat etta viimeiset ajat olivat kasissa. Mutta useat maalliset virkamiehet hoitivat virkansa niin
omavaltaisesti ja jumalattomasti, kuin ei heidan hallituksellensa, eika elamallensa, eika maailmalle
ikana olisi voinut loppua tulla ja ikaankuin ei korkeimman Tuomarin istuin milloinkaan asetettaisi
korkeammalle kaikkia kuninkaan-istuimia koko maan paalla.



Edellisina vuosina oli vapaa mies Fuldan maalta — hanen nimensa on joutunut unohduksiin — antanut
perityn maatilansa aatelisen maan-isannan haltuun, sen kautta tullaksensa taman suojiin olematta
hanen palveluksessansa, ja itselleen seka lapsilleen sailyttaaksensa sen tilan asumis-oikeuden, joka oli
ollut yksistaan hanen esi-isainsa oma.

Mutta kovan ajan alussa kuoli maan-isanta, hanen sukunsa havisi, ja toinen herra sai hanen hovinsa ja
kartanonsa ja niiden muassa myoskin mainitun miehen talon. Uusi isanta tahtoi kohta tehda orjaksensa
tuon vanhan miehen, joka maansa pois antamisella jo oli osaksi menettanyt vapautensa, eika tama
vaaryytta karsiva, yleisen hammingin ja hadan tahden, voinut saada mitdan suojaa mahtavan herran
vakivaltaa vastaan. Silloin han epatoivon rohkeudella paatti mieluummin karsia kurjuutta kuin ruveta
orjaksi. Hanessa asui viela muinaisten Germaanien uljuus ja uhkamielisyys ja monesti ajatteli han
ylenkatseella nykyista aikaa, jolloin sotaisat uroot olivat yha harvenemassa ja niiden sijaan karttui
noyria munkkeja ja rauhallisia talonpoikia. Hanen isansa isa oli viela nahnyt entisten jumalain
palvelusta pyhissa lehdoissa. Mitka jumalat olivat siis paremmat, vanhat tahi uudet? Vanhain jumalain
kanssa oli entinen, hyva aikakin kadonnut. Ja ikdankuin rangaistukseksi tuli nyt pitkdt murheen vuodet
ja uusi kristin-uskon jumala ei voinut eika kukaties tahtonutkaan auttaa kansaansa tasta vaivasta. Nain
ajatteli Fuldan mies. Han paatti auttaa itseansa esi-isien tavoin, oman nyrkkinsa nojalla, huolimatta
oliko Jumala hanen apunansa tahi ei.

Sen vuoksi han eraana yona vyotti miekkansa vyotarelleen ja lahti pakoon talostansa, joka ei enaa
ollut hanen omansa, samassa paeten uuden herransa vakivaltaa. Han ei ottanut mukaansa muuta kuin
kalliimmat aarteensa, nim. vaimonsa, lapsensa ja miekkansa. Ja koska nyt oli sydantalvi oli heilla
lampoiset pedon taljat viittana vaatteiden ylla. Mutta talla koyhalla ajalla ei heilla ollut mukanansa
evasta, ei rahaa eika kalliita kaluja.

He aikoivat kulkea Main-virran alkujuoksua kohti ja sieltd tunkeuta yli rajan Thiringen'in ja
Sachsen'in maahan. Tama oli rohkea yritys, silla heidan matkansa johti havitetyn, nalkdan naantyvan
maakunnan poikki ja nyt oli vuoden viimeiset, lyhyet ja kolkot paivat kasissa. Mutta pakolaiset olivatkin
lujaa vakea, joihin ei ilmat paljon pystyneet; heilla oli jantevat jasenet ja nalkaan tottunut vatsa.

Tahan aikaanhan sekin tapahtui etta kuningas Ludwik Saksalaiselta Flammersheimin kohdalla katkesi
kaksi kylkiluuta ja han matkusti kuitenkin terveen tavoin eteenpain, eikd paastanyt huokaustakaan
huuliltansa, vaikka katkenneet kylkiluut kuuluivat rosahtelevan hanen liikkuessaan. Vasta
keskusteltuansa Kaarle veljensa kanssa Lotharin valtakunnan jakamisesta ja saatuansa oman osansa
maaratyksi, 1ahti han Aachen'iin, jouto-aikana parantamaan vammaansa.

Olipa silloin jaykat ajat, jaykat kansat ja jaykat kuninkaat, jotka eivat paljon pitaneet valia vaikka
muutama valtakunta hajosi tahi muutamat kylkiluut katkesivat.

Nyt oli uuden vuoden aatto ja kolmas paiva siitda kuu Fuldan mies vaimoneen, lapsineen pakeni
kodistansa. Lapsi oli kolmannella ja sai viela elatuksensa aidin rinnasta; nain kasvatti tama voimaton
sukukunta voimakkaita sikioitansa. Olihan tuo vakeva Hermelkin ollut aidin rinnalla seitseméan vuotta.
— Vuorotellen mies ja vaimo kantoivat lasta ja kaarivat sen huolellisesti lampoisiin turkiksiin.

Paiva oli hirvean kylma. Viela kylmempi oli ilta. Matkustajat olivat eksyneet Rohn'in metsa-
vuoristoon. Ensimaisena paivana olivat he saaneet vahaisen syotavaa eraalta armeliaalta talonpojalta,
joka itse oli nalkaan naantymaisillaan. Nalkaisina olivat he jo eilis-iltana laskeneet levolle metsan lumi-
nietokselle.

Aamulla mies viela reippaasti alkoi matkansa hyvilla mielin; silla joka lahtee orjuudesta vapauteen, se
ei huomaakaan matkan vaivoja. Adnetonna, vaimon lujalla kéarsivéllisyydella, kulki kumppali hanen
rinnallansa, nukkuva lapsi sylissa. Mutta paivallisen aikaan eksyivat he kokonaan vuoren rotkoihin; ilta
laheni, vaan ei mistaanpain nakynyt pirtin savua nousevan. Ainoastaan metsan-otusten ja petojen jalkia
oli lumessa ristin rastin, mutta koko paivan kuluessa ei yksikaan ihmisen jalki ollut matkamiesten
mielta virkistyttamassa. Yha useammin herasi lapsi, itki yha katkerammin ja pyysi lapsen kielellansa
ruokaa, silla aidilla ei enaa ollut hanelle kylliksi antaa.

Silloin maailma vahan valia rupesi mustenemaan miehen silmissa ja hanen rohkeutensa oli
kerrassaan tyhjiin raukenemaisillaan. Tata kesti kuitenkin vaan silmanrapays — taas han nosti paansa
pystyyn ja katseli uhkamielisena eteenpain aarettomaan eramaahan ja kevein askelin kulki héan
polutonta uraansa, nahtavasti iloisena ikaankuin harmaiset puut olisivat olleet hiirenkorvalla, ja kuin
kalliolta alas syokseva, sumupeittoinen puro olisi ollut virvoittava lahteen silma suvella.

Pohjoismaiden jattilaispoikaa — joksi esi-isamme nimittivat talven — muisti mies seuraavana
kolkkona hetkend; hanesta oli ikaankuin tuo julma jattilainen, kuolon kalpea serkku, olisi tulossa
tappamaan hanta ja hanen vaimoansa ja lastansa. Hanen paatansa pyorrytti ja pakkanen varistytti koko
hanen ruumistansa.



Valju vaimo oli kristityn martyyrin kaltainen, joka vietiin tuolle hirmuhaltijalle uhrattavaksi. Mutta
vaikka han oli menehtya ruumiin vaivoista ja sielun tuskasta, kauhistutti hanta kuitenkin yli kaiken
hanen miehensa kasvot. Kun y0 joutui ja laskevan auringon viimeiset, lumeen heijastavat, sameriat
sateet olivat sammumaisillaan, muuttui miehen jaykka muoto hirvittavaksi. Hanen sielussansa nakyi
raivoavan ankara taistelu. Silmansa tuijoittivat oudosti, han purekseli vavahtelevia huuliansa ja,
ikdankuin ulkonaisella voimalla kukistaaksensa sisallista vihollistaan, tarttui han tuon tuostakin
miekkansa ponteen. Harmaiset hiukset ja parta tekivat hanen kasvonsa kamalan juhlalliseksi.
Sammuvan ilta-ruskon ja vuorten takaa nousevan punertavan kuun kaksois-valossa naytti mies
muinaisen pakanuuden papilta, joka taistellen jumalien vihaa vastaan valmistautuu tassa salon
temppelissa heille tuottamaan vaaditun sovitus-uhrin.

Matkustajat saapuivat nain eraalle kunnaalle, jolla mustat basalti-patsaat kohosivat lumesta.
Kalliolohkareen alle, jonka patsaat kohotessaan olivat nostaneet katoksen tapaiseksi ilmaan, paasivat
he uupuneina tuulen suojaan, l0ysivat lumettoman paikan ja kyliksi kuivia risuja, joista tehtiin
lammittava valkea. Tassa he paattivat olla yota, mutta kalvava nalka esti heita nukkumasta: lapsikin
parkui yha useammin ja haikeammin.

Miehella ei ollut yhtaan rauhaa; han ei voinut istua eikd maata; valiin nojaten kivipatsaasen katseli
hén leimuavia liekkeja, tahi kaveli edes takaisin kasivarret ristissa. Heiluvasta hiilloksesta nosti han
silmansa talvista tahti-taivasta kohti ja puhui vaimolle: "Muinais-aikojen jattilaiset ja uroot tuolla
tahtina loistavat. Ennen he katselivat meita mielisuosin. Katsos kuinka he nyt noin tylysti tuikkivat, yhta
armotonna kuin itse kylmasydamminen talvi. Kun isamme viela uskoivat jumaloihin ja uhrasivat heille,
astuivat namat apua tuottaen alas maan paalle. Teidan pappinne ovat poistaneet vanhat jumalat
sieluistamme; jumalat palasivat taivaasen ja kurjuus jai ihmisten osaksi".

Vaimo vastasi noyrasti, mutta uskon lujalla luottamuksella: "Yksi ainoa Jumala on astunut alas maan
paalle ja ihmisena karsinyt ihmisten tahden. Silloin jumaluus taytti koko maan, niin ettei toista jumalaa
taalla tarvita".

Mies vaikeni. Aivan laheltda kuului nalkaisten susien ulvonta. Tama yolaulu ei saikayttanyt heikkoa
vaimoa; mutta kun han taasen katsahti miehensa silmiin, silloin han saikahti, silla taman silmat olivat
suden silmia julmemmat.

Ja mies jatkoi puhettansa nain: "Kun kova onni isiamme kohtasi, muistivat he rikoksiansa ja uhrasivat
sovitus-uhrin. Kuta suurempi rikos ja jota kovempi hata, sita kalliimpi lahja oli sovitus-uhriksi
annettava.

"Ovathan laulajat — salaa munkeilta — meille laulaneet kuinka tuo hyva pohjoismaiden kuningas
Domaldi pantiin uhri-alttarille, missa hanen oma kansansa uhrasi hanen, parhaan miehensa, jumalille,
saadaksensa heitda huojentamaan nalan hataa. Ja kun uhriveitsi lopetti kuninkaan hengen, poistui
nalkakin maasta".

Noin puhui mies palavin sudensilmin ja intohimojensa vallassa pieksi han ilmaa miekallansa. Vaan nyt
ei vaimo vastannut mitaan.

Olivatpa ihmiset hurjamieliset ja heidan tunteensa hillitseméattomat siihen aikaan, jolloin kuningaskin,
vaikka hanen kylkiluunsa olivat murretut, viela oli kylliksi voimakas murentamaan koko suuren
valtakunnan.

Uudelleen ja yha tuimemmasti puhui mies: "Et kuullut, akka, mita toispaivana kertoi meille tuo
talonpoika, joka viimeksi antoi meille ruokaa. Kuuntele siis nyt! Arkkipiispa Rhaban jakelee jokapaiva
Winkel'in linnassa ruokaa sadoille nalkaisille, jotka tana kovana aikana kokoontuvat sinne kaikilta
haaroilta. Hiljakkoin tapahtui ettda myoskin melkein nalkaan naantynyt vaimo pieni poika sylissa tuli
sinne. Vaan kun han astui kynnyksen yli vaipui han heikkoudesta maahan ja heitti henkensa. Mutta
lapsi oli aitinsa rinnalla ja koetti saada siita elatusta, ikdankuin aiti olisi viela elanyt. Tata nahdessaan
sumeentuivat tylymmatkin miehet. Nain kukistui juuri ja vesa saastyi. Olisihan aidin pitanyt jattaa
lapsensa, voidaksensa itse jaada henkiin miehensa ja muiden lastensa turvaksi".

Silloin vaimo taas puhkesi puhumaan: "Ei!" huusi han ja nousi jalona seisomaan. "Autuas on se aiti,
joka nain antoi henkensa lapsensa edesta! Taivaasen noustessaan naki hanen sielunsa pojan, joka
pelastettuna viela imi kuollutta rintaa! Seko aiti heitti henkensa heikkouteen? Oi, niin ei kaynyt! Ilon
kyllyydesta hanen rintansa halkesi, kun han nyt kuolemaan asti vasyneena naki lapsensa pelastetuksi.
Riemun hekumaan han raukesi".

Mies vaipui pitkaan aanettomyyteen. Hanen taytyi peittaa kasvonsa ja kaantaa ne pois vaimosta, joka
istui valkean aaressa, rauhallisesti katsellen uneksivaa lasta.

Vihdoin han taasen tointui. Pitkin askelin kaveli han edestakaisin hiiltyvan nuotion edessa ja entista



tuimemmin tuijoittivat hanen silmansa.

"Nyt lienemme lahella sita hetkea, jolloin vanha vuosi kattelee uutta", huusi han. "Papit, kun lukevat
vuosia, sanovat: 'Herran vuonna'; — mutta taméan surkean, kovan, jumalilta kirotun vuoden lopussa
sopii paremmin sanoa: 'paholaisen vuonna'".

"Ta kuitenkin", vastasi vaimo lempeasti, "on se yksi vuosi, jona Jumala syntyi ihmiseksi, tuottanut niin
runsaan siunauksen kaikille vuosille sen jalkeen, ettd Herran syntyman perasta kovinkin vuosi saa olla
'Herran vuosi'".

Mies otti lapsen aidin sylista. "Hetki on kallis! Vuoden viimeisena hetkena saa tiedon tulevista
asioista, kun vyottaa miekan vyotareille, nousee kotituvan katolle ja kaantdaa kasvot itaanpain. Yhta
vaan mielin tanaan tietdaa: elammeko huomispaivan yli vai ei! Onhan tama kallio katoksineen ainoa
kotimme. Suo minun siis muinaistavan mukaan lapsen kanssa astua katolle. Ja sill'aikaa kun mina siella
tiedustelen tulevaisuutta, ajattele sina tassa sita sovittavaa uhri-kuolemaa, johon pohjoiskansa saattoi
paraan miehensa, Domaldi kuninkaan, poistaaksensa nalan maasta!"

Nyt vaimo huusi epatoivon tuskissa: "Kuuntele ensin, kun kerron sinulle toisesta uhraamisesta! Kuule
miten kavi, kun Jehova kaski Abrahamin uhrata hanen kalliin tavaransa, Isak poikansa!"

Vaan mies ei hanta enaa kuullut. Han riensi lapsineen ylos paasi-katokselle ja katosi nakyvista
pensaston taakse.

Vaimo aikoi lahteda miehensa peraan, aidin sydan ajoi hanta suojelemaan lastansa. Vaan kun han
nousi istualtaan, tuli vasta ilmi kuinka heikoksi nalka oli hanet tehnyt; han vaipui tainnoksissa maahan.

Akkia lapsen itku heréatti didin elamaéan jélleen. Han nosti padténsa ja kuunteli. Aivan lahelta puiden
takaa kuului taistelun jytina. Sita seurasi aaneton hiljaisuus.

Silloin aiti tointui; voimiansa ponnistamalla juoksi han viidakkoon mista lapsen aani oli kuulunut. Ja
hanen edessansa seisoi siella mies, saihkyvin silmin, miekka kadessa. Kirkkaassa kuutamossa nakyi
verta miekasta tippuvan ja miehen kasvot ja kasivarsi olivat veressa. "Lapseni!" kiljaisi aiti. "Missa on
lapseni?"

Ja mies antoi hanelle lapsen, jota han oli kantanut vasemmassa kainalossaan, lampoisen vuodan
peitossa. Lapsi oli terve; uudelleen nukkuneena se unessa hymyili. "Me olemme molemmat hyvassa
tallessa", sanoi mies varahtavalla aanella.

Vaimo kyseli mita tapahtunut oli. Vaan mies pyysi vapisten: "Jatka nyt sita, mika asken jai
keskitiehen; kerro isasta, jonka Jumala oli kaskenyt uhrata oma lapsensa".

IThmetellen kertoi vaimo Isakin uhraamisesta ja paatti kertomuksensa nailla raamatun sanoilla, jotka
hén usein oli kuullut Fuldan luostarissa: "Silloin Herran enkeli huusi Abrahamille, sanoen: 'Ala satuta
kattas poikaan, alaka hanelle mitaan tee; silla nyt mina tiedan, ettdas pelkaat Jumalaa, ja ettet ole
saastanyt ainokaista poikaasi minun tahteni'. Niin Abraham nosti silmansa ja &akkasi oinaan
tuonnempana, sarvista sekaantuneen tiheaan pensastoon. Ja Abraham meni, otti sen oinaan ja uhrasi
poltto-uhriksi poikansa sijaan".

Vaimon vaiettua puhui mies: "Siis ei tanaan ole kaynyt kuten Domaldin, vaan kuten Isakin uhrattaessa
kavi. Katso, minakin olin uhrata lapseni, ei Abrahamin mielessa, totellakseni Jumalaa, vaan
vihastuneille, vanhoille jumalille sovitus-uhriksi, ja olin myoskin paattanyt, etta kayttaisimme lapsemme
lihan ravinnoksi ja siten pelastuisimme nalkdan naantymasta! Mutta kun mina hurmoksissa ja
hurjapaisena astuin viidakkoon, nain siella kaksi sutta, jotka olivat metsakaurista raatelemassa. Silloin
kaikki valkeni silmaini edessa, miekka kadessa ja lapsi vuodan alla kainalossa hyppasin esiin ja tapoin
pedot! Tuossa on metsa-kauris, jonka Jumala lahetti meille, samoin kuin oinaan Abrahamille, uhratun
pojan sijaan!"

Ennustajan tavoin huudahti vaimo: "Isakin uhri on ainoastaan esikuvana suuremmasta uhrista. Silla
kun aika oli taytetty, antoi Jumala Poikansa sovitus-uhrin kaikkein ihmisten synneista. Ja sen todella
tapahtuneen uhrin jalkeen sanomme: Herran vuonna!"

"Niin" sanoi mies masentuneena itsekseen; "taman vuoden viimeinen hetki on osoittanut, etta
tamakin vuosi oli Herran vuosi".

Valkean aaressa tyydyttivat molemmat nalkansa metsakauriin lihalla.
Sitten he vaipuivat suloiseen uneen.

Uuden vuoden aamurusko heratti makaajat. He kiipesivat ylos kallio-katokselle, josta mies eilen illalla
turhaan koetti tutkia tulevaisuutta. IThmeen ihana nako6-ala oli nyt heidan nahtavana: avara, rikas



Main'in laakso hohti paivanpaisteessa, taloja nakyi kaikkialta ja satoja koti-lieden savuja kohosi
valkoisena pilvena kirkasta talvi-taivasta kohden. Tata nahdessaan puolisot suutelivat toisiansa,
suutelivat lastansa, lankesivat maahan polvillensa ja rukoilivat Jumalaa. — Mies ei viela uskaltanut
katsoa vaimoansa. Mutta vaimo lempeasti nosti hanen seisomaan ja sanoi: "Unhoittakaamme kulunut
vuosi, vaikk'ei se ollutkaan paholaisen vuosi; silla onhan uusi vuosi vasta muutaman tunnin ikainen ja
kuitenkin se jo on tuottanut niin runsaan siunauksen, ettd me ilomielin tartumme matkasauvaan.
Tanpaivainen matkamme alkaa samoin kuin eilinenkin loppui: Herran vuonna!"

MITA MUMMO KERTOI

Tanskaksi kirjoitti J.
Suomeksi kaansi Uppa. [H. E. Wegelius]

Helsingissa,
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjapainossa, 1877.
Uuden Suomettaren kustantama.

Mummo nosti leivanpalasen, jonka pikku sisareni oli pudottanut, puhalsi siihen, pyyhki sita keveasti
kadella ja soi sen.

"Miksi niin teet, mummo? Anna ennen leipapala linnuille".
Han katseli ylos lempeilla sinisilla silmillansa.

"Mina tein niin juuri sen tahden, etta se oli pudonnut maahan; tein niin osoittaakseni leivalle
kunniaa".

Maria, vanhin sisareni, pudotti tyonsa kasistaan.
"Eiko teilla aina ole ollut hyvia paivia, Mummo? Oletteko koskaan kaivannut leipaa?"

"Jolla on mita sina, Maria, sanot hyviksi paiviksi, han unohuttaa pian mika siunaus leipa on. On ollut
elamassani aika, jolloin mina sen unohutin".

"Olisi varmaankin hyodyksi meille saada kuulla se", sanoin mina ja katsoin rukoilevilla silmilla
Mummon puoleen.

"Eipa se taida vahingoksikaan olla".

Han oli hetken aaneti, naytti ikaan kuin han ajatuksissansa muistuttaisi itsellensa jotakin, ennenkuin
hén alkoi:

'Suuret maskitanssit oli pidettavat eraan ministerin tykona — kas, sithen aikaan oli ministeri jotakin,
sen saatte uskoa, mina olin myoskin kutsuttu ja iloitsin aarettomasti; taisin silloin olla kahdeksantoista
vuotta vanha taikka niilla paikoin.

Tati Amalia, isani serkku, joka piti huolta talosta aitini kuoltua, oli yhta suuressa hommassa pitojen
tahden kuin minakin. Han antoi minulle neuvoja vaatteitteni suhteen ja minun piti seka kaveleman etta
nilaaman hanen katsoessansa; hankin oli ennen aikoinansa ollut semmoisissa paikoissa ja ymmarsi
naita asioita.

"Milla mina reunustan paallyshameeni?" kysyin mina.

"Pitseilla tietysti. — Jos vaan jalkani ei olisi niin kipid, niin menisin itse kanssasi. Valitse nyt hyvin,
Maria, alaka saastele; sita rahaa, joka pitkista annetaan, ei tarvitse koskaan katua".



"Minulla on viela jalella suuri osa siita summasta, jonka isa mulle antoi, tati, enka mina aio saastaa".
Isani seisoi oven suussa; han oli myos menossa ulos.

"Toutaako reipas tyttoni kavelemaan vahaisen minun kanssani?" kysyi han, nostaen hiukan leukaani ja
katsellen minua silmaan lempealla tavallansa.

"En jouda, isa, tiedattehan kuinka mulla on kiire nyt!" vastasin mina ja riensin rappuja alas ja kadulle
ulos.

Varmaankin ette voi mielistya minuhun, lapset! En ollutkaan todella mieleinen silloin.

Oli niin paljo ja monenkaltaisia pitseja, etta oli vahan vaikea tehda paatosta; viimein sain kasihini
kappaleen, joka oli kaikkia muita parempi.

"No, jos tahdotte niin kallista ostaa, sittenpa kehoitamme teita ilman epailematta naita ottamaan —
katsokaapa vaan, kuinka sievat ne ovat, ja sitten ne kestavat ikuisesti, todellakin ikuisesti. Kun pitseja
ostetaan, ei pida koskaan saastella, muuten saapi katua".

Niin ikdan oli tatikin sanonut; kun mulla nyt vaan olisi rahaa kylliksi muassani, vahan ujosti kysyin
hintaa.

Se oli muka loppupaa, luvattiin helpottaa hyvin, jos ottaisin kaikki. Neljaseitsematta markkaa, se oli
todellakin muka koiranhinta, mutta eipa tarvitse niin suurta lukua pitaa ahkerien ostajien kanssa. Pitsit
pantiin laskoksiin ja pidettiin minun huikeevien silmieni edessa. Mina varistin poydalle kaikki mita oli
pienessa helmikukkarossani — se oli ollut aitini oma — rahat kalisivat ja Kkilisivat, vaan eipa siina ollut
kuin yksi kuudetta markkaa.

"Se ei haittaa mitdaan; mita jaa saa olla toistaiseksi. Nuoret tytot saavat neularahansa kuukausittain,
kylla me tuon tiedamme; taméapa on aivan mitaton asia".

[Neularahaksi sanotaan ne kasirahat, jotka naiset ja tytot toisinaan saavat erityisia
vaatteukseen kuuluvia tarpeitansa varten. Kaantajan muist.]

"Mutta saanko vaihettaa ne pois, jos niin tahtoisin?"

Omatuntoni oli levoton, senpatahden panin taman ehdon. Isani oli varakas, mutta ei suinkaan rikas, ja
vaikka héan oli antelias minua kohtaan, vihasi han kuitenkin tuhlausta.

"Saatte kylla, mutta ette varmaankaan niita vaiheta".

Tytyvaisena otin tuon pienen mytyn; nytpa tati Amalia saa nahda, etta kylla osaan ostaa pitseja ilman
hanta.

"Hyvaa paivaa, Maria!"

Kun mina astuin ulos puodista, otti pitkalanta nuori mies hatun paastansa, tervehtien minua. Ensin en
tuntenut hanta, mutta kohta riensin takaisin ja saavutin hanet. Han oli kaukaista sukua minun kanssani,
mutta hanen aitinsa ja minun olivat olleet ystavyksia, melkein kuin sisarukset, ja kun aitini eli, he
milt'eivat joka paiva olleet yhdessa. Sittenkin kohtasimme toisiamme hyvin usein, mutta viimeisena
vuonna oli meidan keskuutemme ollut ikaankuin katkaistu. Mista se oikeastaan tuli? Eihdn meidan
valillamme ollut mitaan riitaa.

"Paavo, enpa tuntenut sinua heti!"
Han kaantyi ja katseli minua niin kummallisen totisesti, melkein surullisesti. Mina jatkoin:
"Sina olet kasvanut niin pitkaksi ja muuttunut minun mielestani. No, tottahan teilla hyvin jaksetaan?"

"Ei ole jaksettu hyvin, Maria"; oli jotakin nuhtelevaista ja arkaa hanen olennossansa, "aitini on ollut
sairas koko syksyn ja talven, nyt han kuitenkin, Jumalan Kkiitos, voi paremmin".

"Minun kay kovin saaliksi; en ole aavistanutkaan, etta tati oli sairas".
"Sina et ole kaynyt meilla, Maria!"

"Etka sina meilla".

"Ei, aivan tosi; olemme kayneet kukin omaa tietamme".

Han joudutti kulkuansa; minun oli vaikea seurata hanta. Voi, kuinka umpimieliselta han naytti, ja



kuitenkin olimme ennen oikein hyvia ystavial Mutta mind kylla sen ansaitsin; olinhan kokonaan
unohuttanut heita koko taman ajan. Tuskin rohkenin sanoa mitaan; han oli niin hiljainen ja totinen;
minusta tuntui kuin han olisi tullut paljoa vanhemmaksi ja aivan kasvanut minun ohitse.

"Paavo", aloin kuitenkin taas, "tohdinko seurata sinua kotia aitiasi tervehtimaan?"

"Kiitoksia! On ilahuttava aitiani saada nahda sinua. — Alussa aitin oli kovin ikava sinua ja han ajatteli
paansa puhki loytaadksensa syyta siihen, ett'et kaynyt meilla. Nytpa, luulenma, on han jo poistanut
namat ajatukset mielestansa".

Tuntui mielestani, kuin olisin kadottanut jotakin, jota en koskaan voisi saada takaisin. Kasvojeni naky
mahtoi hammastyttaa hanta, silla han pysahtyi ja sanoi ystavallisemmalla aanella:

"Parempi myohaan, kuin ei koskaan, Mariaseni; Jumalan kiitos, etta aiti on sen verran reipastunut".

He asuivat suuren ja komean huoneen neljannessa kerroksessa. Ne olivat ylishuoneita, mutta ne
olivat valoisat ja iloiset ja niissa oli aina yltakyllin kukkia; tati Tooran ei tarvinnut muuta kuin pistaa
oksa kukkais-astiaan, niin se alkoi kukoistaa. Kauniita tauluja rippui seinissa, se oli Paavon ammatti,
héan osasi piirrustaa, ennenkuin han tunsi kirjaimiakaan, vakuutti hanen aitinsa.

"Odota vahan, taytyyhan toki ilmoittaa sinua".

Tati Toora istui suuressa keinutuolissa akkunan aaressa ensimmaisen kevatauringon sateiden
valaisemana, huopatakki oli tarkasti kaaritty hanen jalkojensa ympari ja tyynyja yltympari. Pienella
poydalla hanen vieressansa oli vesilasi, sokuroittuja appelsiini-kuoria teevadissa, ja kaunis maljakko
taynna kukkia. Hanen lempeat kasvonsa nayttivat oikein liikutetulta.

"Mutta, Maria, mista tama tuleekaan? — mina olen hyvin kaivannut sinua ja ikavoinnyt sinua. —
Olitko aivan unohuttanut minun?"

"Enpa tietanyt, etta olit sairas, tati Toora", vastasin mina ja suutelin totisella katumuksella hanen
hienoa, laihaa katostansa; "miks'ei Paavo ole sanonut, etta olit sairas?"

"Mina kaskin hanen sanoa sen teille, mutta han ei tahtonut", veri kuohahti ylos hanen vaaleihin
kasvoihinsa, "Paavo on kummallinen ihminen, hanella on omat ajatuksensa, joihin ei saa koskea".

Héan ei sanonut muuta, mutta mina arvasin ajatuksen. Heilla oli aivan vaha varaa, mutta meilla
yltakyllin, heidan ei sopinut hakea meita. Tulin yha enemman alakuloiseksi.

"Jospa tietaisit, mita Paavo on minulle tehnyt", jatkoi han, "han on hoitanut minua yot ja paivat ja
hankkinut kaikki, mika voi virkistaa ja voimistaa. — Minka nakoinen han sinusta oli?"

"Melkein samannakoinen kuin ennenkin".

Se ei ollut totta, mutta han katseli minua niin tutkivilla ja surullisilla silmilla, ett'en tohtinut totuutta
tunnustaa.

"Han tekee aivan liiaksi ahkerasti tyota. Nyt hanen suuri taulunsa on se, joka kysyy kaikki hanen
voimansa, kaikki hanen ajatuksensa ovat siihen tyohon Kkiinnitetyt, mutta paitsi sita antaa han
opetustuntia siella ja taalla ja on piirrustus-opettajana muutamassa koulussa. — Ja minuakin hanen
taytyy holhoa; usein ajattelen, etta se on enemman, kuin joku ihminen voi kestaa. Jos han toki saisi
valista vahan huvitusta, mutta se ei tule kysymykseenkaan. Jos voisit houkutella hanen teidan tykonne
tulemaan jonkun illan, — han oli ennen isasi mieleinen".

"Se héan vielakin on, tati Toora; isa pitaa Paavoa suuressa arvossa, mutta hanella on niin paljo
ajattelemista; minun olisi pitanyt muistuttaa hanta; se on minun syyni vaan — enpa itse voi ymmartaa,
mihinka aika on mennyt".

Han taputti minun paatani ja mina tunsin, etta olin menettanyt paljoa enemman kuin he, kun olin
ollut poissa heidan seurastansa ja vetaytynyt pois hanen hellan, aitillisen silmansa alta.

"Tahtoisin mielellani jattaa hyvasti Paavolle".

"Mene vaan sisaan hanen tykonsa, Mariaseni; se ei haittaa, jos hanta hairitaan, han on kumminkin
liian ahkera tyossansa".

"Tule sisaan!"

Paavo hypahti ylos, kun mina avasin oven; han asetti itsensa maalausjalkojen eteen, niin ett'en
saattanut hanen tauluansa nahda. Ennen oli han aina nayttanyt minulle teoksiansa, ja se oli ollut



minulle suureksi iloksi; nyt tuntui aivan kuin olisin ulos-suljettu.
"Kuinka aitin laita sinun mielestasi on?"
"Hyva, selvasti nakyy, etta han on paranemaan pain. — Mutta itsepa naytat kipeanpuoliselta, Paavo!"
Han teki malttamattoman liikutuksen, niinkuin tuo asia ei ansaitsisi puhumista.
"Etko pian tule meilla kdymaan?"
"Kiitoksia, en kay missaan, — en jouda".
"Oi, sina vaivaat itseas liian ahkeralla tyolla ja se ei kay laatuun".
Han katseli minua oudolla silmayksella, se oli itsepainen ja myos ylpea.
"Leipa, Maria!" sanoi han vaan ja sitten han avasi oven minulle.

Mieleni masentui. Usein olin juossut keveana ja iloisena naita rappuja alas; Paavo silloin tavallisesti
huusi jalkeeni "tule pian takaisin, hyvin pian" — silla me kohtelimme toisiamme melkein kuin veli ja
sisar; — ja nyt! mutta se oli kaikki minun syyni ja olipa minulla paljoa muutakin omassa-tunnossani;
tunsin etta minun tilani oli kehnolla kannalla.

Nuorempi ollessani elin hiljaisesti kotona ja otin vaivakseni olla vahaksi avuksi muille, koetin
lapsellisella tavallani seurata aitini jalkia ja vahassakaan maarassa tayttaa hanen sijansa. Mutta
viimeisena aikana oli oma itseni kohonnut kaikkea muuta ylemmaksi ja ajatukseni olivat olleet
kiinnitetyt itseheni, ainoastaan itseheni; jouduin tuskaan omasta puolestani.

Siella nyt kavin kantaen nuot kalliit pitsit! Kevea myttyni oli akkia kaynyt raskaammaksi, kuin voi
sanoa.

"Leipaa!" Pieni vapiseva kasi koski kappahani, vaaleat, kuihtuneet lapsenkasvot tuijottivat minuhun:
"Leipaa!" — kuului melkein kuin kirkuna.

Mita oli minun tekemista? — likeisimmassa kadunkulmassa asui leipuri, sinne tuon pienen ryysyisen
pojan vedin.

"Antakaat minulle Ranskan-leipa ja hieno ruisleipa, mita suurimpia teilla on! — Saat aluksi syoda
kakkosen, poikanen!"

Avasin kukkaroni, siina ei ollut penniakaan.

"Minulla, paha kylla, ei ole rahaa muassa! — tulen sitten maksamaan, eihan tuo haita mitaan?"

"Antakaat anteeksi, mutta en tunne teita, ja taalla kulkee niin paljo ihmisid; emme koskaan
semmoisiin rupea!"

Han pani leivat takaisin hyllylle ja otti kakkosen, johon lapsi jo oli tarttunut. Tana kavi poikaa syvaan
sydammelle. Silmanvalkoinen tuli niin kummallisesti nakyviin.

"Poika kulta, tahdotko odottaa hetken aikaa taalla? — Lupaatko, ett'et mene mihinkaan, ennenkuin
palaan?"

Han lupasi nyrealla katsannolla; selvasti voin nahda, ett'ei han enaa suuresti luottanut minuhun.
"Saat odottaa oven ulkopuolella", sanoi puotineiti.
Oikein lentamalla lahdin pitsein-kauppiaan tyko.

"Teidan taytyy valttamatta ottaa namat takaisin! Lupasittehan sen itse; olkaat hyvat ja kiiruhtakaat
vahan!"

"Me lupasimme vaihettaa!"
"Mutta enpa tahdo pitseja ollenkaan; antakaat vaan rahat takaisin, yksi kuudetta markkaa".
He mahtoivat luulla, ettda minua oli hirveasti toruttu kotona; nain, etta keskustelivat yhdessa.

"No, olkoon menneeksi sitten taman kerran. — Mutta etteko sittenkin tahdo pitaa pitsit? Saatte
maksaa niita kuukausittain pienilla summilla".



Mina kielsin heti tarjouksen, pistin rahat kukkaroon ja riensin pois. Jos han vaan ei olisi mennyt
tiehensa! — ei, siella han seisoi aivan hiljaa, silmat puoleksi ummistuneina, karsivallisesti nojaten
muuria vasten. Pienet laihat kasvot selkenivat, kun mina tulin, mutta ei han viela ollut likimaillenkaan
huoleton.

"Syo aluksi kakkonen!"

Tuskin olin lausunut namat sanat, kun se jo oli syoty; mita hanehen tuli, ei kukaan saisi toista kertaa
temmata sita hanen suustansa.

"Montako teita on kotona?"

"Aiti ja kolme pienokaista, — ei isa!"

Han tuijotti oudolla katsannolla minuhun.

"Taksatko kantaa enemman?"

"Taksan kylla kantaa paljo enemman".

Naytti kuin olisi han ollut valmis viemaan kaikki mita puodissa oli.

"Mina tulen mukaasi, poikani! — antakaat mulle viela viisi leipaa, semmoisia, jotka maksavat
neljakymmenta pennia; ne mina voin itse kantaa".

Kaksi markkaa ja seitseman seitsematta pennia kaikesta. Voi hyva
Jumala, kuinka leipa ottaa paljoa isompaa tilaa kuin pitsit!

Me lahdimme nyt molemmat kdaymaan eteenpain mita jaksoimme. Oli pitka matka; lapsella oli huonot,
puoleksi kuluneet kengat, jotka eivat koskaan olleet sopineet sille. Antura oli irti, kanta kalisi ja kolisi,
viimein se putosi, olipa tuo helpoitus, sopi kulkea nopeammin, kun se oli poissa.

"Tassako talossa te asutte?"

"Niin, kadun puolella", vastasi han jollakin ylpeydella, "niin korkealla, kuin paasee menemaan, mutta
taytyy varovasti kulkea, silla kolmessa kohden puuttuu rappuja. Valista putoaa joku nurin niskoin niita
alas".

Pienet kasvot irmastelivat naurettavasti, tdma oli kait olevinaan hanen naurunsa.
"Ei ensimmainen ovi, eika toinen, vaan kolmas!"

Héan puhui rohkeammasti ja alkoi nayttaa iloiselta.

"Mitahan ne sanovat sisalla?"

Musta verho rippui pienen akkunan edessa, kakluunista tuli savua sisaan, oli puoleksi pimea
huoneessa; ensimmaisessa tuokiossa en voinut eroittaa mitaan.

"Leipaa!"

Kolme lapsen-aanta — yksi niista hyvin hienosti, melkein huoaten — huusi: "leipaa, leipaa!" Kuusi
pienta katta kurotettiin veljea kohtaan.

Pitkalantainen vaalea vaimo, joka oli kaaritty sakinnakoiseen roijyntapaiseen maaraamattomasta
varista, kohosi nyt seisoalle tuolilta, jolla nahtavasti oli istunut nukahtamassa, ja tuijotti minuhun.

"Herra Jumala, mista tulette, neiti?" kysyi han.
"Kohtasin poikanne, ja arvasin, etta vaha leipaa olisi muillenkin makuista. — Se on sieva poikanen".
En tietanyt mita mun piti sanoa.

"Niita ei voi pitdaa paremmassa siivossa", sanoi han syvalla katsannolla; sitten han jatkoi, oman
ajatuksensa juoksua pitkittaen: "jospa tietaisin, kuinka saisin hanen hautaan".

Mahdoin nayttaa hammastyneeltd, silla han havaitsi heti, etta tassa selitysta tarvittiin.
"Mina tarkoitin miestani".

Han osotti sankya, jonka uutimet olivat kiinni vedetyt.



"Onko teilla tama ainoa huone, tassako kaikki makaatte?" kysyin kauhistuen.

"Niin, enka suinkaan valita, jos vaan saamme jaada tanne, mutta viisi markkaa kuukaudessa on kovin
paljo leskelle".

Viisi markkaa kuukaudessa! — Heidan maksettavansa hyyry koko vuodelta ei tehnyt paljo enempaa
kuin mita yhden paallyshameen pitsit maksoivat.

Lapset kurottivat taas pienia kasiansa, ja mina ne taytin. Vanhin poika katseli nyt minua turvallisesti,
niinkuin vanhaa ystavaa katsellaan.

"Teidankin taytyy valttamatta syoda vaha!"
Koetin tunkea aidille leivan.

"Kiitoksia! Saanko panna sen talteen? Ruoka maistuu puulle suussani, en mahda olla oikein terve.
Kun nain valvoo yot ja paivat, tulee mieli niin oudoksi. — Viimein toivoin vaan, ettd loppu pian tulisi,
silla en voinut kestaa enaa! Han on ollut hyva aviomies minulle, mutta en voinut kestaa! — kun kaikki
oli ohitse mennyt", nyt han itkien osotti sankya, "kaduin kuitenkin, etta olin semmoisia ajatellut, kylla
kait viela olisin kestanyt vahaisen aikaa".

"Kysyittekd neuvoa laakarilta?"
"Kavi taalla yksi ja kirjoitti jotakin paperille, mutta ei se ensinkaan auttanut".
"Eiko taalla ole pappi kaynyt?"

"Pappiko? Ei, semmoista ei ole ollut, silla emme ketaan tunne. Mitapa hyotya siita olisi ollutkaan,
mieheni oli tainnuksissa kahdeksan viimeista paivaa".

Héan kumartui ja pisti pitkaa, hoikkaa oksaa kakluuniin; kolme neljatta osaa siita pisti ulos aukosta,
mutta puheen kestaessa han sysasi sita sisaan aina sitd myoten, kuin se suitsuten paloi poroksi. Pieni
kasa samallaisia oksia oli laattialla.

"Etko jaksa syoda, mita olet saanut, Hannu? No, se oli ensi kerta pitkaan aikaan! — Niin, paljo
kiitoksia teille, neiti, silla viimeinen leipapala syotiin aamulla eika mulla ole penniakaan. Vahaa maitoa
pienoiselle tarvitsisimme myos, vaan ei kukaan tahdo antaa meille velaksi enaa".

Han katsoi epavakaisella katsannolla minun puoleeni.
"JTuokse maitoa hakemaan, Hannu, tass' on rahaa!"

Tyhjensin kukkaroni horjuvalle, punaiseksi maalatulle poydalle, pudistin sita: markkoja ja penneja
kolisi ja pyori huiskin haiskin.

"Saatte kaikki", sanoin aidille, "suokoon Jumala, etta mulla olisi viela enempaa".

Se oli tuhlaavaisesti tehty, sanonevat muutamat hyvin rikkaat ja alykkaat ihmiset, ja niinpa se kylla
taisi ollakin, lapsekkaasti ja ajattelemattomasti, mutta eiko pitsien kauppa sitten ollut viela hullumpi? —
en ole viela tullut niin viisaaksi, etta katuisin, mita silloin tein.

Aiti tuijotti kummaksuen minuhun, hén ei néayttdnyt iloiselta, vaan hammaéstyneeltd. Yht'akkia
kuvautui ikaankuin joku jalo ajatus hanen kasvoihinsa, joihin suru ja murhe olivat painaneet merkkinsa.

"Neiti kulta", sanoi han, "saatteko niin tehda? — eihan se kay laatuun!"

"Se on oma rahani enka ole koskaan paremmin kayttanyt rahaa", kuului vastaukseni.

"Sitten Jumala teita siunatkoon, neiti!" Han kokosi rahat ja peitti ne molemmilla kasillansa, sanoen:
"Tuskin voin uskoa, ettda se on muuta kuin unennako".

Hannu seurasi minua alas rappuja myoten, han piti tarkasti vaarilla joka askeleen, viimein han seisoi
katu-ovessa ja heilutti pienta rikkinaista lakkiansa.

Mika koyhyys ja kurjuus!

Herra, kiitan sinua, etta lahetit minua niiden tyko, kuului sielussani,
Herra, kiitan sinual

Etta minun juuri talla hetkelld suotiin toimittaa tama pieni hyva tyo, sen katsoin merkiksi, etta kaikki



oli sovitettu ja etta nyt sain rohkealla mielella alottaa uuden elaman.
"Naytappas, mita olet ostanut".
Tati Amalia pisti paansa ulos etuhuoneesen, han ei malttanut odottaa siksi kuin tulin sisaan.
"Olen jattanyt koko asian sikseen, tati, en menekaan tansseihin".
"Oletko sairas, Maria?"
Han katseli minua oikein pelastyneena.

"En ole, mutta se ei mua miellyta enaa. — Hyva tati Toora on ollut kovin kipea; olin siella vahan aikaa
ja rupesin totisempia asioita ajattelemaan".

"Enpa ole hullumpaa kuullut kun tahdot jaada kotiin sentahden, etta muutama tati on ollut kipea.
Mina vakuutan, ystavani, etta vaikka itsekin en ainoastaan olisi ollut, vaan viela olisin kipeda, niin
kuitenkin kehoittaisin sinua meneméaan. — Kuinka semmoinen oikku voikaan juolahtaa nuoren tyton
paahan?"

"Hyva serkku", isani astui esiin, han puhui vakavasti, milt'ei ankarasti, "minun mielestani ei sovi tassa
kohden puhua oikuista. Meidan vanhojen ihmisten — anna anteeksi, mutta haneen nahden olemme
vanhat — tulee olla varovaiset, kun kehoitamme jotakin nuoremmissa tahi koetamme tukehduttaa
jotakin heissa, meidan taytyy tehda kovaa tilia siita. Vai on tati Toora ollut kovin kipea. — Tule sisaan
minun kamarihini, Maria!"

"Hyva tyttoni", sanoi isani ja asetti minut polvellensa, "minua ilahuttaa, ettda muitten saalimisesta voit
olla menematta semmoiseen juhlaan. — Istuin juuri sinua ajattelemassa ja tein vaarin sinua kohtaan
sydammessani; tuntui minusta, kuin olisivat ajatuksesi talla viimekuluneella ajalla olleet kaannetyt
ulospain, kuin olisit ollut jokseenkin hajamielinen etka aivan semmoinen kuin ennen. Ala itke, Maria!
Sanoohan isasi, etta han teki vaarin sinua kohtaan".

Mina kallistin paatani isani povea vasten ja tunnustin olleeni itsekas, turhamielinen ja karttelias,
mutta nyt tahtovani kaantya ja alottaa uutta elamaa.

"Se on oikein", han pyyhki hiuksiani otsalta ja suuteli sita, "meidan tulee joka aamu sanoa
itseksemme: nyt pitaa alkaa alusta taas".

"Saanko vieda viinipullon tati Tooralle? oikein oivallista viinia, joka voi antaa hanelle voimia taas".

"Han saa parasta viinia, kuin mulla on, ei monella ole sen vertaista. Kunpa vaan voisi auttaa heita
muullakin tavalla, mutta tuo Paavo ei paasta ketaan luoksensa".

Mina en sanonut mitaan, mutta itsekseni ajattelin, ettd se oli minun syyni, meilla ei enaa ollut
oikeutta auttaa heita.

Oli puoleksi pimea, mutta kuitenkin hiivin sinne yksin, kannoin viinipullon muhvissani. Paavo avasi
oven; tuskin han uskoi silmiansa.

"Maria! onko se todellakin Maria?"

Outo levottomuuden tunto kavi minuhun, han seisoi siella vakavana ja tiedustelevilla silmilla, ei han
edes kaskenyt minua tulemaan sisalle.

"Etko luule, etta pieni viinilasi eineella olisi hyva tadille? Isani tahtoisi mielestansa, etta han voisi tata
juoda; se on vanhaa, oikein hyvaa portviinia".

"Aitini juopi viinid joka paiva, sen han jo kauan aikaa on tehnyt. Eilen ostin taas pullon portviinia
hénelle; se on taalla eika korkkikaan viela ole otettu auki. — Sano isallesi paljo terveisia ja kiitoksia, ja
kiitoksia itselles kun tulit, mutta hanella on kylla, mita han tarvitsee".

En tohtinut sanoa sanaakaan, koska pelkasin, etta silloin purskahtaisin itkuun.
"Kiitoksia", sanoi han viela ja lisasi: "enko mina tule sinua saattamaan, on jo myohaista".
"Ei suinkaan; on selva paiva ulkona".

Mina riensin pois.

Oi, ei ollut kauniisti ja jalosti tehty, etta sysasi pois sita kattd, jota rakkaudesta ojennettiin. —
Paavoko se todellakin oli, minun rakas lapsuuteni ystava, joka, ylpeana kuin kuningas, antoi minun



tietaa, ettei han tarvitse meita? Olin rikkonut paljo, mutta tama oli kumminkin liika kovaa; en voinut
unhottaa enka voittaa narkastystani.

"Kylla kait arvaatte, lapset, etta pian taas menin ylos koyhia ystaviani katsomaan. Kaikki nuo pienet
kasvot loistivat ilosta, mutta leivalla, Jumalan kiitos, ei ollut endaan niin hyvaa menekkia, kuin ensi
kerran".

Aiti joutui taas ompelemaan paitoja kauppamiestd varten; han tekikin kovasti tyota varhain aamulla
alkaen myohalle iltaa asti. Jos Hannu vaan saisi kulkea sanomalehtia kauppaamassa, sitten olisi kaikki
hyva; semmoinen se tulevaisuuden toivo oli, johonka perhe katsoi. — Isani vanhin takki muutettiin
kokonaiseksi vaatekerraksi Hannulle.

"Nyt han on aivan herrasvaen nakoinen", arveli aiti, kun pojalla ensi kerta oli uudet vaatteet
paallansa, ja han sivelsi kammenellansa pojan vedella kammattua tukkaa; "hanen oma isansakaan ei
tuntisi hanta".

Minun pois panemani vaatteet olivat liika vaaleanvariset ja niin hienoja tahi sievia, ett'ei niita voitu
kayttaa. Ostin sentahden uutta pumpulivaatetta ja rupesin ahkerasti ompelemaan pienia mekkoja ja
hameita. Mina tulin nyt yhta ahkeraksi, kuin ennen olin ollut laiska, ja aika, joka ennen monta kertaa,
jos ei meilla ollut mitaan erinomaista toimittamista, oli kovin hitaasti kulunut, alkoi nyt siivilla lentaa.

"On oikein hupaista", sanoi isani, "etta nyt tiedetaan aina, missa sinua tavataan. Taalla on niin
hiljaista talossa aivan kuin aitisi elaessa. — Mutta sina olet nuori ja nuoruudessa pitaa saada vahan
huvitellakin valista, muistakaamme se!"

Tati Amalia ei ollut tytyvainen.
"Rupean tuntemaan itseni tarpeettomaksi", sanoi han.

Sithen emme mitaan virkanneet. Tadilla oli vaha rahaa, niin ettd han voi hakea itsellensa kotia missa
tahansa. Asia loppuikin niin, ettda me kaikessa ystavallisyydessa erosimme.

Tati Toora parani paiva paivalta yha enemmin. Mina kavi hanen tykonansa valista, kun tiesin etta
Paavo oli maalari-akatemiassa. En tahtonut mielellani tavata Paavoa: olin suuttunut hanehen, pelkasin
hanta, meidan viimeinen kohtaamisemme lepasi niinkuin pilvi elamani ylitse.

Joka kerta kuin tulin kadulle kohtasin mina jonkun ihmis-olennon, jossa oli surun tahi kéyhyyden
merkkeja. Kun silmat kerran ovat avautuneet elaman pimeaakin puolta nakemaan, voipi paljon arvata
pienistakin merkeista, joita ennen on ajattelematta menty sivutse. Voi itsiamme, jos ilon aikana
unohdamme, ettda on muita, jotka karsivat hataa, sittenpa meidan ihmisrakkautemme on huonolla
kannalla!

Muutamana iltana Huhtikuun keskipaikoilla soitettiin kovasti ja kiivaasti porstuan oven kelloa.
Palvelusvaki oli ulkona, isa nukahti vahan nojatuolissansa; mina menin itse avaamaan. Se oli Paavo, han
naytti oudotta ja hammastyneelta.

"Vielako sulla on se viini, Maria", kysyi han kierrattelematta, "mina mielellani tahtoisin sen".
"Eihan tati mahda olla kipiampi?"
"Ei, han on parempi, paljo parempi! Sina taidat rakastaa aitiani, naenma".

Mina en ymmartanyt hanta; silmansa kiilsivat niin kirkkaasti eikda han nayttanyt ensinkaan ylpealta,
painvastoin, han seisoi niinkuin rukoilevainen.

"Tuo viini, se on kokonaan poistava sairauden, luulen etta se on oleva oikein hyva aidilleni" Han tuli
askelta likemmas: "Se oli kovin pahasti tehty, kun en ottanut sita vastaan, Maria, se oli kovin haijysti,
ylpeasti! voitko antaa minulle anteeksi? — Kuinka mina rohkenin aitini huulilta pidattaa sen
rakkaudenmaljan, jonka tarjosit! — enka mina sanonut sydammellista sanaakaan kiitokseksi siita kun
tulit, enka saattanut sinua kotiakaan. — Tahdotko sittenkin antaa minulle viinin, Maria?"

Mina menin sanaakaan sanomatta sitda hakemaan; sitten me katsoimme toisihimme.
"Oletko kaynyt taidekalujen nayttelyssa?"
"En vield; — onko taulusi siina?"

"Se tuli sinne toissa paivana ja on jo myyty. Sain tietdda sen tiima takaperin; riensin heti aitilleni
ilmoittamaan asian ja nyt sinun tykosi, kahdeksan sataa markkaa on 'Kalastajani' tuottanut minulle, —
taitaisipa sentdahden jotakin minusta tulla!"



Han katseli taas minua, nyt en mina tohtinut hanta katsella.
IIJOS _II'

Héan ei muuta sanonut enkda mina vastannut sanaakaan, mutta siitd hetkesta asti olin mina hanen
morsiamensa, sen me molemmat tunsimme.

Isani tuli nyt meidan tykomme, han toivotti sydammellisesti onnea
Paavolle.

"Ennenkuin tiedetaan mitaan arvata, taidat jo professori olla".

Sitten han sanoi hanen itsepintaiseksi, jaykkamieliseksi, kopeaksi ryokaleeksi ja viimein han syleili
hanta.

"Tassako viini on, Maria?"

"Tahdotko vieldkin pullon, poikani?" — sen sina saat, jos mulla vaan on. — Ah, se oli hyva, jopa siella
on, naenma; tytontynka on loytanyt oikeata lajia.

Tasta nyt Paavo havaitsi, ett'en mina ollut turhia lorpotellyt.

Seuraavana aamuna riensin yksin nayttelyyn, mina olin ensimmainen, jolle sina paivana ovi avattiin.
Eipa aikaakaan, niin jo sain nahneeksi kalastajan, joka istui ovensa ulkopuolella, paivapaisteessa
lekotteli ja katseli mereen pain. Oliko se hanen tekemansa? Tosin se oli varsin hyva taulu, vaan
kuitenkin toivoin, ett'ei se olisi hanen. Viela toinen kalastaja, reppu selassa ja ilkea nauru huulilla, se ei
ainakaan ollut Paavon tekema, siita olin vallan vakuutettu. Mutta tamako — mina tietysti en huolinut
katsoa muuta kuin kalastajia — tama se mahtoi olla.

Pitka, salea, ahavoittunut, vapaa, miehuullinen ja urhea seisoi nuori kalastaja valmiina tyontamaan
venehensa vaahtoisiin aaltoihin.

Mina ostin luettelon, aivan oikein, hanen nimensa!
Sina vuonna taivutin minéa isani tilaamaan paasolippuja nayttelyyn.

Ja aika kului, hyvin harvoin me tapasimme toisiamme, emmeka puhuneet paljoa keskenamme, mutta
luotimme toisihimme. Paavo lahti Italiaan; mina en saanut kirjetta, mutta sentdhden aina vahan osan
aidin kirjeesta. Vasta silloin kun héan voi tarjota minulle omaa kotia, kaantyi han isani puoleen.

Tuo ylistetty nuori taideniekka oli yhta noyra, kuin koyha nuorukainen oli ollut ylpea. No, sita ei
minun tarvitse sanoa; jos kenelladn on mitdadn moittimista teidan iso-isddnne vastaan, niin ei se
ainakaan ole ylpeydesta.

Nyt on kertomus loppunut, hyvat lapset! Nyt te tiedatte mista syysta mina olen vahaa narkas
vaatteitteni suhteen ja minkatahden minun taytyy oikein kovasti taistella ompelijan kanssa joka kerta
kuin uudet vaatteet ovat ommeltavat. Somasta, pitavata vaatetta, kaunista, pysyvaa varia ja semmoista
kuin minun ikaiselleni sopii, sieviin laskoksiin laskettua, sitd mina tahdon. Paavo mielistyy minun
pukuhuni. "Vanha akkani, sina ymmarrat, mita on somasta", sanoo han nytkin viela. — Tarpeettomiin ja
kallisarvoisiin reunustuksiin, paivan oikullisen ja vaihtelevaisen mielen mukaan, ei minua haluta
rahaani tuhlata. Mina muutan ne aina leivaksi; en voi muuta; tupsuja ja ripsuja, pitseja ja koristuksia,
niita mina leivaksi teen. Paneppas joku surkea kiiltokalu, joka katehen mahtuu, suuren korin rinnalle,
joka on taynna terveellista ravitsevaa leipada, ja johon mahdoton joukko pienida kasia on valmis
tarttumaan!

En voi olla suutelematta leipaa, kun se putoo maahan, silla mina tunnen sen arvoa.
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