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_Meu	caro	José	Pacheko

Ahi	vae	a	minha	Engomadeira.

Terminei-a	em	7	de	janeiro	de	mil	novecentos	e	quinze	e	desde	esta	data	foi	agora	a	primeira	vez	que
a	reli.

Reconheço	que	este	meu	trabalho	que	eu	muito	estimo	já	não	representa	hoje	em	dia	a	avaliação	do
meu	esforço,	porêm	usa	muito	da	minha	intuição	por	isso	que	a	tutélo.

Reli-a,	 e	 se	 bem	 que	 a	 acceleração	 das	 imagens	 seja	 por	 vezes	 atropelada,	 isto	 é,	 mais
expontaneamente	impressionista	do	que	premeditadamente,	não	desvia	contudo,	a	minha	intensão	de
expressão	metal-synthetica	Engomadeira,	em	todos	os	seus	12	capitulos	onde	interseccionei	evidentes
aspectos	da	desorganização	e	descaracter	lisboetas.

V.	sabe	bem	quanto	eu	contradigo	a	minha	obra	anterior,	mas	tambem	sabe	que	se	a	contradigo	não
a	renego	nunca.

Na	Engomadeira	não	tenho	a	notar	mais	que	a	minha	insuficiencia	litteraria	até	7	de	Janeiro	de	1915,
pois	 que,	 quanto	 á	 desorganização	 e	 descaracter	 lisboetas	 ainda	 não	 tenho	 as	 garantias	 suficientes
para	desmentido	oficioso.

Mas…	em	todo	o	meu	trabalho	ha	um	facto	importante	que	eu	quero	sublinhar—é	a	dedicatoria	a	José
Pachêko.

É	 que	 muito	 pouca	 gente	 sabe,	 como	 eu,	 bem	 avaliar	 aquelles	 que	 são	 uma	 selecção	 dos	 bons
aspectos	de	Paris.

Emfim,	escuso	de	repetir-me	n'este	assumpto	que	o	nosso	Mario	de
Sá-Carneiro	sabia	tão	justamente	classificar:

—Nós	trez	sômos	de	Paris!

E	sômos.	Temos	esta	elegancia,	esta	devoção,	este	farol	da	Fé.



Lisboa	16	de	Novembro	1917._

+Em	todos	os	meus	trabalhos	eu	guardo	esta	pagina	para	dizer	o	orgulho	de	ter	como	Mestre	M.^me
Sonia	Delaunay-Terk.+

+I+

Um	dia	a	mãe	comprou	chapeu	pra	 ir	em	pessôa	pedir	à	dôna	da	engommadoria	que	não	deixásse	a
filha	 passar	 a	 ferro	 as	 ceroulas	 dos	 homens	 porque	 parecia	 mal	 a	 uma	 menina	 decente.	 D'aqui	 a
chacota	endiabrada	das	outras	que	a	não	deixavam	e	até	lhe	chamavam	o	Quêlhas.	E	eram	empuxões	e
risotas	e	pisadellas	a	fingir	sem	querer	e	um	dia	até	lhe	descoseram	a	saia.	E	tambem	não	suportavam
que	 os	 que	 espreitavam	 na	 rua	 olhassem	 mais	 pra	 ela	 quando	 já	 estava	 resolvido	 entre	 todas	 as
engomadeiras	que	ela	era	a	mais	feia.	E	a	parva	parece	que	não	via	nada,	que	estava	a	dormir!	Era	o
parvo	do	Mendes,	era	o	estupido	do	Alves	e	até	o	senhor	Anastacio!	eram	todos,	e	ela…	nada!	Então	ela
não	foi	dizer	à	senhora	que	o	patrão	lhe	tinha	oferecido	uma	carta?!	que	parva!…	Aquillo	só	co'o	ferro
por	aquelles	olhos!	Ná!	não	podia	continuar	assim!	Nem	ela	nem	as	mais	(e	por	causa	d'ella!)	já	passa
da	medida!	Mata-se	a	idiota!

Ela	ouvia,	ouvia	tudo	naquelle	esforço	de	não	querer	ouvi-las,	ás	malcriadas.

Ainda	desconfiáram	d'algum	amante	que	a	sustentasse,	algum	palerma	que	lhe	désse	as	coisas…	mas
no	dia	em	que	descalças	a	espreitaram	da	escada	troçaram	d'ela	e	do	gato	a	brincarem	juntos	em	cima
da	cama.	Concordaram:	não	póde	ter	amante—ainda	tem	o	fato	do	anno	passado	e	as	botas,	as	botas
fôram	do	pae	com	certeza.	E	o	lunch	é	sempre	a	mesma	laranja	com	um	pedaço	de	queijo	metido	num
pão	tão	reles	que	nem	podia	chamar-se	sanduwish…	portanto,	a	parva	 já	não	dava.	A	bêsta!	A	bêsta
sim,	a	bêsta	é	que	era!

E	 todos	os	dias	eram	queixas	e	mais	queixas	por	causa	da	 lama	d'aquellas	chancas,	por	causa	das
cascas	da	laranja	e	porque	soprou	o	ferro	pra	cima	das	calças	da	hespanhola	e	porque	deu	pronta	uma
camisa	do	senhor	doutor	que	era	uma	indecencia	de	engelhada	e	até	porque	cheirava	mal,	sempre	não,
mas	de	vez	em	quando.

No	 dia	 da	 revolução	 fôram	 dizer	 a	 um	 marujo	 que	 ela	 era	 thalassa,	 que	 até	 usava	 bentinhos	 e
Senhoras	 da	 Conceição	 e	 ela,	 coitada,	 teve	 que	 pedir	 de	 joelhos.	 Verdadeiramente	 ela	 sentia	 uma
sympathia	 muito	 grande	 pela	 causa	 monarchica	 desde	 que	 um	 dia	 as	 outras	 todas	 se	 confessaram
democraticas	ao	policia	de	serviço	quando	 lá	 foi	pedir	um	copo	d'agua	do	contador.	Mas	agora,	não!
Agora	não	tinha	politica;	tinha	era	mêdo	de	morrer.

Um	serão	tinha	guardado	o	lunch	prá	noite,	foi	abri-lo	era	um	rato	pôdre	e	as	outras	dançaram	um
vira	expontaneo.	Comprehende-se:	a	senhora	tinha	ido	ao	cinematografo	co'o	patrão.	Quando	voltaram
extranharam	aquelle	silencio	e	a	luz	do	gaz	muito	sumida	co'o	abat-jour	todo	prá	esquerda.

—Foi	 ela!	 gritaram	 todas	 de	 braços	 estendidos	 na	mesma	direcção,	 e	 um	gallo	 que	 tinha	 na	 testa
tambem	tinha	sido	ela	mas	de	proposito.	Ela	não	disse	nada,	levantou	a	saia	tirou	do	bôlso	da	saia	de
baixo	 um	 rato	 pôdre	muito	 bem	 embrulhado	 e	 pegando-lhe	 p'lo	 rabo	 até	 muito	 perto	 da	 luz	 gritou
indignada	 co'aquela	 evidencia	 prá	 senhora	 é	 pró	 patrão:	 era	 o	 meu	 lunch!	 e	 voltando-se	 para	 elas
atirou-o	 violentamente	à	 cara	d'uma,	que	 todas	eram	a	mesma,	 e	 rematou	vingativamente…	agora	é
que	fui	eu!	E	se	não	fôsse	o	patrão	não	tinha	sido	apenas	aquella	mancheia	de	cabellos…	era	mas	era	a
cabeça	 toda,	minha…	e	 foi	uma	enfiada	de	nômes	baixos,	que	nem	se	dizem	a	uma	mulher	das	mais
ordinarias.	E	pra	que	ela	visse	bem	que	não	era	pra	brincadeiras	fez	um	pequeno	silencio	e	disse,	mas
muito	a	serio:	sua	thalassa!

—E	com	muita	honra!	e	 fez-lhe	 frente.	As	outras	deram	uma	gargalhada	descommunal	e	a	que	 riu
mais	observou:	E	'inda	o	confessa!	Ah!	Ah!	Ah!…	mas	ela	vingou-se	em	chamar-lhes	republicanas.

Entretanto	a	senhora	tinha	já	endireitado	o	abat-jour	emquanto	o	patrão	fazia	de	fronteira	entre	as
inimigas,	mas	isto	é	que	de	maneira	nenhuma	podia	ficar	assim!

Acabou	de	arranjar	as	ultimas	calças	da	hespanhola	pra	concluir	o	 seu	 serão,	pediu	ao	patrão	pra
fazer	contas	com	ela,	pôz	a	mantilha	despreocupadamente	e	quando	já	estava	pronta	e	na	rua	virou-se



pra	dentro	e	acompanhou	de	um	gesto	indisciplinado	um	sincerissimo	viva	à	Monarchia!

+II+

Ir	 ao	 barbeiro	 é	 um	 dever	 tão	 penoso	 como	 assistir	 aos	 Sinos	 de	 Corneville	 representado	 pelos
velhinhos	 do	 Asylo	 de	Mendicidade.	 Apesar	 disto	 o	 senhor	 Barbosa	 pedia	 a	 barba	 bem	 escanhoada
porque	depois	do	jantar	ia	ao	Asylo	de	Mendicidade	ouvir	os	velhinhos	cantar	os	Sinos	de	Corneville	e
que	o	Presidente	da	Republica	tambem	ia.	E	depois	de	ter	esboçado	ao	barbeiro	o	argumento	da	peça
disse-lhe	que	gostava	imenso	da	musica	mas	pó	d'arroz	na	cara,	não!…	que	não	era	d'esses!

—Bem	 me	 queria	 parecer,	 disse	 com	 grande	 contentamento	 um	 velhote	 com	 oculos	 de	 aros	 de
tartaruga,	depois	de	ter	consultado	por	muito	um	envelope	todo	escrevinhado,	e	chegando-se	perto	do
senhor	Barbosa	com	uma	palmadinha	no	hombro:	 tambem	temos	os	Sinos	de	Corneville	e	mandou	o
oficial	dar	à	manivela	do	gramofone	que	ele	é	que	lá	sabia	d'esses	engenhos.

Quando	o	disco	se	gastou	o	senhor	Barbosa	disse	com	um	A!	ao	oficial	que	Wagner	 foi	um	grande
musico	mas	que	ele	tinha-o	escanhoado	pouco	por	debaixo	do	queixo.

N'esta	 altura	 a	 porta	 entreabriu-se	 e	 uma	 cabeça	 de	 senhora	 de	 chapeu	 pedia	 licença,	 se	 podia
entrar.	É	porque	estava	muito	farta	de	andar	a	pé,	os	electricos	não	andavam,	e	porque	gostava	muito
dos	 Sinos	 de	 Corneville	 e	 que	 até	 daria	 qualquer	 gratificação	 mas	 propunha	 como	 condição	 que
deixassem	entrar	tambem	a	filha	que	estava	lá	fóra,	coitadinha.	Foram	todos	lá	fóra	buscar	a	filha.	O
senhor	Barbosa	é	que	foi	dar	á	manivela	depois	de	a	ter	visto	e	não	se	poude	conter	sem	accender	um
charuto	com	cinta	d'oiro	que	queria	guardar	prá	saída	do	espectaculo.	Só	quando	estava	quasi	a	acabar
de	o	 fumar	é	que	 se	 lembrou	de	preguntar	 se	 as	 incommodava	o	 fumo.	Que	não,	mas	 visto	 isso	 era
altura	de	preguntar	à	filha	se	tambem	gostava	dos	Sinos	de	Corneville	porém	ela	ficou	toda	encarnada,
abaixou	os	olhos	e	a	cabeça	e	começou	a	contar	segundos	com	o	pé	direito.	A	mãe	é	que	disse	que	ela
tambem	gostava	e	que	tambem	estava	cançada	por	causa	dos	electricos	não	andarem.	E	como	nem	a
mãe	 nem	 a	 filha	 tivessem	 assim	 grandes	 desejos	 de	 conversar	 o	 senhor	 Barbosa	 já	 se	 estava
arrependendo	de	ter	accendido	o	charuto.

—Ai	que	lindo,	filha!	disse	a	mãe	quando	acabou	o	disco.	O	senhor	Barbosa	voltou-se	e	aconselhou-a,
então	pra	que	não	perdêsse	a	soirée	no	Asylo	de	Mendicidade,	porque	merece	a	pena	e	não	é	assim
uma	 coisa	 que	 se	 possa	 ver	 todos	 os	 dias…	 só	 de	 quando	 em	 quando.	 A	 ultima	 vez,	 dizia	 o	 senhôr
Barbosa,	que	tinha	sido	ha	mais	de	um	anno	e	por	acaso	no	mesmo	Asylo	de	Mendicidade,	e	continuava
crescente:

—É	onde	se	vê	a	educação	de	uma	pessôa	é	na	musica.	Eu	adoro	a	musica!	É	por	excellencía	a	arte
sublime!	Mas	espera…	eu	conheço	esta	cara	não	sei	d'onde?!	e	ficou-se	a	fitar	a	filha	franzidamente…
Não	ha	duvida!	Não	me	engano.	A	rapariguita	ergueu	os	olhos	pra	elle	e	outra	vez	muito	ruborizada	fez
com	cabeça	que	sim.	Bem	lhe	queria	parecer	ao	senhor	Barbosa	que	não	lhe	era	extranha	aquella	cara.
Era	justamente	ahi,	na	engomadoria.

—Mas	não	é	porque	ela	precise,	dizia	a	mãe	com	um	felizmente,	é	pra	se	aperfeiçoar	na	arte	a	que
ela	se	dedica.

—A	que	arte	se	dedica	sua	filha,	minha	senhora?

—Arte	de	engomadeira.

—Ah!	sim,	fez	o	senhor	Barbosa	e	poz-se	a	meditar	a	complexidade	de	passar	a	ferro.

Comtudo	a	mãe	fez-lhe	ver	que	a	grande	vocação	d'ella	era	a	musica,	que	aquillo	era	só	ir	ao	theatro
e	cantar	tudo,	tudo,	no	dia	seguinte	desde	manhã	até	à	noite.	Visto	isto	o	senhor	Barbosa	não	poderia
permitir	que	ela	esmurecêsse	da	sua	grande	vocação	e	como	o	primo	d'êle	era	ministro	do	fomento	e
tinha	muitas	relações	no	meio	theatral	podiam,	contar	com	o	primo	que	era	o	coração	mais	bem	feito	de
todo	o	mundo.	Portanto	que	apparecessem	lá	no	escritorio	a	qualquer	hora	e	quando	quizessem	porque
lhe	 davam	 imenso	 prazer	 mas	 que	 não	 fôssem	 lá	 de	 quínta-feira	 que	 vem	 até	 á	 outra	 quinta-feira
seguinte	porque	se	esperavam	barulhos	para	esses	dias.



+III+

Dos	domingos	não	gostava—sentia	uma	coisa	que	era	amarello	pra	dentro	e	pra	fóra	que	era	sujo.	E	as
portas	das	Egrejas	fechadas	depois	do	meio	dia	tinham	a	tristeza	do	que	já	não	ha	mais.	Reparava	que
esta	coisa	das	mercearias	abertas	com	gente	lá	dentro	a	aviar-se,	e	creadas	de	pantufas	d'ourêlo	co'a
garrafa	do	petroleo	 e	um	 senhor	de	 côco	que	 comprou	phosphoros	de	 cêra,	 tudo	 lhe	 era	preciso	na
alma	e	não	sabia	porquê	mas	sentia-o.	E	hoje,	se	não	fôsse	a	estreia	das	botas	de	cano	alto,	teria	ficado
na	cama	com	certeza.

A	Avenida	já	tinha	immensa	gente,	d'esta	que	só	se	vê	na	Avenida.	E	ella	sentada	na	primeira	fila	de
cadeiras	 a	 desenfiar	 um	 a	 um	 os	 pinhões	 descascados	 da	mulher	 do	 capilé	 pôz-se	 a	 rir	 pra	 si	 de	 si
propria	por	ter	pensado	que	a	musica	talvez	fôsse	mais	bonita	se	os	musicos	da	guarda	republicana	não
tivessem	o	chapeu	na	cabeça.	Dois	rapazes	bem	vestidos	pararam	defronte	d'ella	voltados	pró	corêto	e
um	d'elles	enthusiasmado	esticou	um	dêdo	e	o	braço	em	direcção	á	musica:	Ouviste	a	tal	nota	que	eu	te
dizia?…	Não	 achas	 bestial	 de	 boa?	 e	 como	 o	 outro	 tivesse	 dito	 effectivamente	 fazendo	 co'a	 cabeça
muitas	vezes	que	sim,	ella	ficou	muito	espantada	a	destrinçar	aquella	celebridade	musical	apesar	dos
tacões	comidos;	e	quando	elles	já	iam	mais	abaixo	poz-se	a	procurar	na	musica	uma	outra	nota	que	ella
tambem	achasse	que	fôsse	bestial	de	boa.	N'esta	altura	uma	mão	foi	buscar	a	mão	d'ella	que	estava	em
cima	 d'um	 joelho	 e	 voltando-se	 p'rá	 direita	 ouviu	 a	 musica	 acabar	 nos	 olhos	 contentes	 do	 senhor
Barbosa	que	estava	admirado	de	a	vêr	por	alli.	Ella	ficou	um	nada	compromettida	com	a	impressão	de
que	estava	a	ouvir	os	Sinos	de	Corneville	tocados	por	um	barbeiro	cuja	flauta	fôsse	a	navalha	de	barba
e	o	senhor	Barbosa	julgando-a	ruborizada	por	causa	dos	pinhões	que	ficaram	na	mão	d'elle	depois	de	a
cumprimentar	sorriu-se	e	metteu-os	á	uma	na	bôcca	o	que	queria	dizer	mais	alguma	coisa.

—A	sua	mamã?	Ella	 ia	pra	responder	mas	felizmente…:	Quantos	 logares	deseja	V.	Ex.^a?	o	senhor
Barbosa	disse	um,	mas	voltou-se	para	ella	e	como	já	tivesse,	disse	outra	vez	um	e	que	guardasse	o	resto
para	elle.

Pouco	 depois	 levantaram-se	 e	 desceram	 juntos	 a	 Avenida	 e	 foi	 então	 que	 o	 velhinho	 dos	 bilhetes
começou	a	comprehender	a	marósca	da	gorgêta.

Quanto	mais	desciam	a	Avenida	mais	ella	se	ia	sentindo	mal	com	aquella	mão	impertinente	do	senhor
Barbosa	a	apertar-lhe	o	braço	e	a	fallar-lhe	tão	convictamente	do	tal	primo	ministro	do	fomento	que	se
via	perfeitamente	que	era	historia.	Era	porque	tinha	tido	muito	que	fazer	por	causa	da	declaração	de
guerra	não	era	por	se	ter	esquecido	com	certeza,	que	elle	era	muito	attencioso	coitado!

—A	 sua	 mamã?	 perguntou	 de	 novo	 o	 senhor	 Barbosa.	 Ella	 ia	 pra	 responder	 quando	 se	 ouviram
immensos	 vivas	mêsmo	 alli	 d'aquelle	 lado.	Escutaram,	 só	 se	 ouviam	 vivas;	 os	morras	 eram	 impares.
Escutaram	melhor	 e	 então	 todos	 queriam	 que	 a	 França	 vivêsse	 e	 atiravam	 os	 bonets	 ao	 ar.	 Outros
davam	cambalhotas	e	quando	passavam	ao	pé	dos	policias	 faziam	achata	o	béque!	Depois	houve	um
viva	 á	 guerra	 e	 toda	 a	 gente	 deu	 palmas,	 de	 cima	 das	 arvores,	 empoleirados	 nos	 electricos,	 nos
apertões	e	calçados	e	descalços	e	policias	e	mulheres.	O	senhor	Barbosa	subiu	acima	de	um	banco	ao
lado	dos	canteiros	e	gritou	com	o	côco	a	cair:	Viva	a	Gállia!	e	a	multidão	assim	lisongeiada	ergueu	em
triumpho	aos	hombros	o	senhor	Barbosa,	que	ia	pedindo	encarecidamente	pra	que	lhe	apanhassem	o
côco.

Por	fim	n'aquella	falta	de	luz,	ella	apenas	viu	distante	d'ella	um	policia	que	tinha	um	côco	na	mão.

Contente	 por	 a	 multidão	 lhe	 ter	 roubado	 o	 senhor	 Barbosa	 ia	 rindo	 pra	 si	 num	 entrecortado	 de
arrôtos	de	pinhões	da	mulher	do	capilé.	Mas	depois	veiu-lhe	a	tristeza,	aquelle	aborrecimento	que	não
se	explica	que	só	se	sente,	que	dá	vontade	de	 ir	dormir	pra	casa	e	 ficar	sempre,	 sempre	a	dormir	e
nunca	mais	 fallar	a	ninguem.	Meditava	no	mau	passo	que	a	mãe	dera	co'o	grumête	do	S.	Raphael	e
recordava	os	tempos	impossiveis	da	engommadoria.	E	sentia-se	uma	eleita	na	infelicidade,	n'esta	coisa
de	não	querer	viver	e	ter	mêdo	de	se	matar	e	ainda	por	cima	o	rapaz	que	a	enganou	tinha	embarcado
pra	Lourenço	Marques	e	tinha	mandado	dinheiro	a	uma	d'essas	pra	se	lhe	ir	juntar	a	elle.	Não	que	ella
sentisse	 saudades	 d'elle	 ou	 de	 qualquer	 outro	 porque	 ella	 sabia	muito	 bem	 que	 nascêra	 assim	 sem
poder	gostar	de	ninguem;	pra	ella	tudo	era	o	que	não	lhe	importava.	Admirava-se	até	de	se	ter	deixado
levar	por	aquelle	maldito	caixeiro	que	nem	sequer	 tinha	bigode.	Mas	 tambem,	pensava,	se	não	 fôsse
elle	seria	outro	e	elle	foi	exactamente	um	qualquer.	Não	ha	theoria	mais	comoda	do	que	o	fatalismo,
porèm,	ella	usava-o	não	por	comodidade	mas	por	temperamento	indiferente.	As	trovoadas	se	eram	de
dia	 achava	 ella	 que	 deveria	 ser	 á	 noite	 por	 causa	 dos	 relampagos	 mas	 se	 eram	 de	 noite	 achava
estupidez	tanto	barulho	com	tanta	vontade	de	dormir.	Pra	ella	não	havia	differenças	de	especie	alguma
—nunca	quiz	mais	 aos	 garôtos	 por	 andarem	descalços	 nem	 lhe	 invejavam	as	 que	 tinham	automovel.
Mesmo	esta	coisa	de	almoçar	e	jantar	era	só	se	tivesse	fóme,	de	resto	dormir	é	que	era	bom.	A	vida	não



lhe	era	muito	difficil	nem	tão	pouco	muito	facil	era	justamente	aquillo—como	um	carro	do	Dafundo	que
vem	á	Rotunda	e	volta	depois	pró	Dafundo.	E	diga-se	de	passagem	o	caixeiro	tinha-lhe	feito	um	grande
favor.	E	como	era	assim	uma	meúda	que	entra	facilmente	no	gôsto	de	toda	a	gente	e	só	lá	de	vez	em
quando	 é	 que	 precisava	 de	 umas	 brise-brise	mais	modernas	 ou	 umas	 fitas	 de	 setim	 pra	 enfeites	 de
camisas	 não	 teria	 que	 se	 esfalfar	 muito	 e	 bem	 pelo	 contrario	 era	 rara	 a	 noite	 em	 que	 não	 rezava
sósinha	o	seu	Padre-Nosso	no	quarto	independente	com	porta	pra	escada.

+IV+

Eu	 tinha-a	 encontrado	 quando	 passava	 e	 tinha-lhe	 dito	 boas-tardes	 porque	 me	 pareceu	 que	 ella
precisava	de	que	alguem	que	ella	não	conhecêsse	lhe	desse	as	boas-tardes.	E	assim	foi.	Ella	teve	um
sorriso	que	eu	não	gostei	mas	que	era	precisamente	o	que	ella	devia	ter	depois	de	eu	lhe	dar	as	boas-
tardes.	 Nada	 me	 encantava	 n'ella,	 nem	 aquelle	 arremêdo	 da	 moda	 tão	 ingenuo	 e	 inconsciente	 que
lembrava	os	quartos	andares	na	Estephania	ou	os	proprios	 figurinos	desenhados	que	veem	de	Paris,
nem	o	seu	quê	de	jovem	que	brilhava	na	saliva	por	entre	os	dentes,	nem	mesmo	o	seu	incognito	que
não	iria	álem	de	um	par	de	meias	de	sêda	estreiadas	a	semana	passada.

Tudo	n'ella	 tinha	um	 limite	de	grande	 saldo	ou	de	abatimentmos	por	motivo	d'obras.	A	não	 ser	os
olhos	 que	 tinham	 uma	 sentillação	 meridional	 de	 beiramar	 com	 dramas	 de	 marujos	 d'aqui	 a	 alguns
annos,	a	sua	bocca	e	o	seu	nariz	e	toda	a	sua	proporção	tinham	uma	bitola	resumida	que	nem	dá	direito
a	reforma.	E	d'ahi,	poderia	ser!	mas	nem	foi	a	curiosidade	que	me	deteve	foi	aquillo	de	eu	lhe	dar	as
boas-tardes	e	seguir.	Mais	adeante	tive	vontade	de	voltar	atraz,	mas	nem	me	lembrava	d'ella,	e	voltei.
Foi	ella	quem	me	deu	as	boas-tardes	e	com	um	sorriso	que	lhe	mudára	completamente	toda	a	figura.
Chegou-se	perto	e	disse	que	me	conhecia	da	Figueira	da	Foz	e	se	eu	ainda	namorava	aquella	menina
que	era	tão	loira	e	tão	galante.	N'aquelle	momento	eu	tive	a	impressão	de	que	a	Figueira	era	o	unico
sitio	 do	mundo	 inteiro	 onde	 eu	 nunca	 tinha	 estado	mas	 quando	 ella	me	 perguntou	 pelo	Marquez	 o
senhor	 meu	 papá	 não	 tive	 outro	 remedio	 senão	 dizer-lhe	 que	 estava	 muito	 bem	 e	 que	 se
recommendava.	Disse-me	com	as	mãos	nas	ancas	que	não	desfazendo	achava	o	Marquez	senhor	meu
papá	um	personagem	illustre	e	tirou	as	mãos	das	ancas.	O	que	era	pênna	era	elle	ser	tão	jogador	mas
tambem	isso	não	era	o	que	lhe	iria	fazer	moça	nas	rendas.	Perguntou-me	se	elle	ainda	usava	monóculo
e	quiz	certificar-se	se	era	no	esquerdo	se	no	direito	que	elle	costumava	usar	e	apesar	de	eu	lhe	ter	dito
resolutamente	 que	 isso	 era	 conforme	 o	 seu	 estado	 de	 espirito	 ella	 disse	 que	 pois	 a	 ella	 lhe	 queria
parecer	que	era	no	esquerdo.

Quando	depois	de	varios	qui-proquós	de	comedias	em	 tres	actos	eu	 lhe	 respondi	 sobre	as	grandes
fortunas	e	várias	do	Marquez	senhor	meu	papá	ella	metteu	pelintramente	o	pedido	de	trinta	réis	pró
electrico.	Devia	ter	sido	um	bello	ponto	final	mas	os	taes	trinta	réis	não	eram	pró	electrico	d'ella	eram
pró	electrico	onde	eu	fôsse	com	ella	porque	só	tinha	trinta	réis.

—Então	vamos	já!

A	meio	do	Alecrim	apeiamo-nos.	Ella	mexeu	em	chaves	que	riram	uma	satisfação	que	era	d'ella;	por
emquanto	eu	era	apenas	o	 filho	do	Marquez	senhor	meu	papá.	No	segundo	andar	era	uma	cancella,
depois	uma	porta,	outra	porta	e	ainda	a	porta	do	quarto	d'ella.	Havia	chaves	pra	tudo	e	a	mezinha	de
cabeceira	tinha	seis	gavêtas	com	chaves	differentes.	Depois	uma	senhora	com	avental	de	dona	de	casa
vem	trazer	um	grande	molho	de	chaves	pequenas	e	que	muito	obrigado,	mas	que	nenhuma	serviu,	que
eram	todas	pequenas.	A	minha	primeira	 impressão	é	que	era	um	quarto	de	cama	vulgar	excepto	um
retrato	de	senhor	e	careca	com	uma	dedicatoria	a	tinta	rôxa	e	assignada—Amigo	e	Senhor	Barbosa.	Em
cada	um	dos	quatro	cantos	do	retrato	estava	um	prego	e	em	cada	prego	uma	chave	com	fitas	de	sêda
co'as	côres	nacionaes.	Ella	veiu	fechar	a	janella	e	a	senhora	com	avental	de	dona	de	casa	voltou	com
outro	molho	de	chaves	ainda	mais	pequenas	e	que	tambem	agradecia	e	que	tambem	não	serviram	e	que
tambem	paciencia.	Sentei-me	cautelosamente	n'uma	chaise-longue	mas	ella	veiu	a	correr	e	pedindo-me
desculpa	levantou	a	capa	da	chaise-longue	e	metteu	pra	dentro	de	uma	gavêta	onde	havia	mais	molhos
de	chaves	de	todos	os	tamanhos	todos	os	molhos	de	chaves	e	chaves	soltas	que	estavam	espalhadas	p'la
chaise-longue.	 Sentei-me	 n'uma	 poltrona	 ao	 lado	 mas	 fiquei	 fortemente	 magoado	 nas	 costas	 e	 nos
quadris;	ella	veiu	a	correr	pediu-me	mais	desculpas	e	levantando	a	capa	da	poltrona	tirou	varios	molhos
de	chaves	de	differentes	feitios,	mais	ou	menos	ferrugentas,	mais	ou	menos	polidas.	Em	cima	da	meza
de	pé	de	gallo	havia	uma	carta	registada	de	Lourenço	Marques	e	plo	pedaço	do	enveloppe	que	estava
rasgado	li	quasi	sem	querer	por	este	paquete	só	te	poderei	mandar	setecentas	e	trinta	e	oito	chaves…
De	repente	ouvi	rumôr	debaixo	da	cama	e	ella	disse	com	um	tocão	no	sobrado:	"saia	d'ahi,	Romeu!"	e
logo	saiu	um	gato	côr	de	chave	com	um	molho	de	chaves	á	guisa	de	colleira.



Depois	deu-me	a	curiosidade	pra	lhe	ir	espreitar	as	toilletes	no	guardavestidos	mas	o	guarda-vestidos
era	 uma	 série	 de	 prateleiras	 com	 chaves	 numeradas	 e	 já	 devidamente	 classificadas	 e	 postas
cardinalmente	plas	alturas	desde	a	minha	chave	do	estojo	da	rabecca	até	ás	chaves	de	São	Pedro.	A
certa	 altura	 ella	 tinha	 saido	do	quarto,	 dei	 co'os	 olhos	n'uma	 caixa	de	 lata	 relativamente	pequena	 e
relativamente	pintada	de	verde-escuro	com	lettras	brancas	escrevendo	chaves.	Abri	a	caixa	e	qual	é	o
meu	espanto	quando	a	vejo	a	ella,	sentada	lá	dentro	a	gritar	envergonhada	pra	que	eu	lhe	fechasse	a
porta!	Bom,	fechei.

Chego-me	junto	da	cama	levanto	as	roupas	e	záz,	uma	chave	da	altura	de	um	mancebo	apurado	pra
cavallaria.	A	propria	cama	se	a	gente	reparasse	bem	era	um	pedaço	de	uma	chave	de	que	eu	tambem
fazia	parte.	Cançado	já	d'este	ambiente	e	até	com	medo	de	tudo	isto	fui	abrir	de	novo	a	caixa	de	lata
pra	 lhe	 pedir	 que	 se	 aviasse	mas,	 longe	 do	 que	 eu	 queria,	 começaram	a	 transbordar	 chaves	 e	mais
chaves	d'esta	vez	 todas	eguaes.	E	 já	estava	o	oleado	todo	coberto	de	chaves	e	 ia	crescendo	o	monte
cada	 vez	 mais	 e	 até	 já	 nem	 podia	 mexer-me	 com	 chaves	 até	 ao	 pescoço	 quando	 ella	 entrou	 e	 tão
serenamente	por	cima	de	todas	aquellas	chaves	como	se	não	fosse	nada	com	ella	até	que	lhe	perguntei
quasi	louco	a	razão	de	tantas	chaves.

Afinal	era	para	brincar	aos	soldadinhos,	mas	disse-me	muito	apoquentada	que	não	 lhe	 fizesse	mais
perguntas	porque	ultimamente	andava	muito	desgostosa	da	sua	vida.

+V+

Ella	accordou	com	a	passagem	do	primeiro	electrico.	Foi	ao	espêlho	esfregar	os	olhos	e	abri-los	muito.
Arranjou	um	carrapito	desmanchado	e	descerrou	as	janellas	co'os	operarios	da	obra	defronte	ao	sol.	A
outra	banda	tinha	um	aspecto	saudavel	de	outra	coisa	qualquer	onde	se	póde	estar	e	foi	beber	um	góle
de	 cognac	na	mezinha	de	 cabeceira	 toda	 semeada	de	pontas	 de	 cigarros.	Havia	 n'ella	 uns	 remorsos
distingidos	de	não	ter	sido	elegante	e	tinha	uma	quebradella	plos	joelhos	que	lhe	fazia	apetecer	outro
góle	de	cognac	pra	fortalecer.

Começou	de	pôr	carmins	nos	 labios	exageradamente	e	depois	ouvindo	a	voz	da	peixeira	que	era	a
d'ella	veiu	debruçar-se	no	parapeito	a	gritar	pra	baixo	a	como	era	a	sardinha.	Como	estava	toda	núa
puxou	 um	 lençol	 da	 cama	 embrulhou-se	 descuidadamente	 e	 foi	 ella	 propria	 abrir-lhe	 a	 porta	 e	 que
entrasse	que	não	estava	mais	ninguem.	Que	até	podia	vir	pró	quarto	d'ella	e	que	talvez	fosse	melhor.	A
principio	 achou	 muito	 caro	 a	 sete	 vintens	 a	 duzia	 e	 como	 reparasse	 no	 retrata	 do	 senhor	 Barbosa
caréca	 e	 com	 tinta	 rôxa	 despregou-o	 dos	 pregos	 e	 deitou-o	 pra	 debaixo	 do	 sofá.	 Continuou	 a	 achar
muito	caro	a	sete	vintens	a	duzia	e	olhando	fixamente	os	olhos	da	varina	deixou	cair	o	lençol	que	até
parecia	sem	querer	e	offereceu-lhe	a	dois	 tostões	a	duzia	com	a	condição	de	comprar	o	peixe	todo	e
ainda	a	de	almoçar	com	ella.	A	varina	mexeu	as	ancas	n'uma	arrelia	de	que	já	não	era	a	primeira	vez
que	 lhe	 succedia	 aquella	 chatice	mas	 ella	 correu	prá	 varina	 e	 beijou-a	na	bôcca	que	 até	 lh'a	 deixou
magoada.	N'um	ápice	correu	a	fechar	a	porta	á	chave	por	dentro	e	a	cerrar	de	nôvo	as	janellas	sobre	as
obras	ao	sol.	Quando	o	sol	d'ahi	a	pouco	bateu	do	lado	de	cá	e	entrou	plo	quarto	até	á	cama	já	se	não
sabia	bem	qual	das	duas	era	a	varina—eram	só	pernas	núas	e	seios	a	reluzir	na	saliva.	Só	se	ouviam
gemidos	de	cançadas	até	que	o	gato	entrou	fortemente	convulsionado	nas	agonias	de	uma	indigestão
de	sardinha.

Quando	o	senhor	Barbosa	metteu	a	chave	á	porta	e	achou	o	silencio	abafado	d'aquelle	quarto	meio-
illuminado	teve	a	impressão	que	ella	tinha	posto	um	espêlho	muito	grande	ao	comprido	sobre	a	cama	e
que	depois	 se	 tinha	deitado	 toda	núa	com	o	ventre	pra	baixo.	Achou	estroinice	mas	não	quiz	bulir	o
silencio;	sentou-se	 junto	da	porta	a	observar.	Esteve	assim	perto	de	meia-hora	a	gosar	aquelle	Paris-
salon	mas	não	se	poude	conter	e	foi	pé-ante-pé	e	de	chapeu	na	cabeça	depositar-lhe	um	beijo	mesmo	no
meio	 da	 espinha	 vertebral.	 Depois	 o	 senhor	 Barbosa	 teve	 um	 estremeção	 que	 sentiu	 em	 todo	 o
envolucro	 do	 coração	 como	 se	 fosse	 um	 murro	 atirado	 de	 dentro	 pra	 fóra;	 começou	 a	 chorar
visivelmente	e	tirando	o	chapeu	sahiu	violentamente	desgostoso	tendo	tropeçado	na	canastra	vasia.

Como	 já	 fossem	 duas	 horas	 da	 tarde	 e	 álem	 d'isso	 houvesse	 já	 muita	 gente	 no	 Rocio	 pra	 uma
imponente	manifestação	ás	nações	alliadas,	não	quiz	perder	o	rendez-vous	quotidiano	e	decidi-me	a	ir
ter	com	ella.	A	porta	estava	encostada	e	estava	escuro	lá	dentro.	Olhei.	Tive	a	impressão	que	ella	tinha
posto	 um	 espêlho	 grande	 ao	 comprido	 sobre	 a	 cama	 e	 que	 depois	 se	 tinha	 deitado	 toda	 núa	 com	 o
ventre	pra	baixo.	Achei	estroinice	mas	não	quiz	bulir	o	silencio;	sentei-me	 junto	da	porta	a	observar.
Havia	assim	disperso	pela	meia-luz	como	que	um	cheiro	a	porto	de	mar	e	que	fazia	frio	no	peito	lá	em
cima	no	tombadilho;	desci	de	novo	os	olhos	sobre	a	cama	e	senti-me	melhor	confortado	na	cabine	mas



tive	 um	 sobresalto	 como	 se	 eu	 me	 tivesse	 enganado	 e	 tivesse	 entrado	 na	 cabine	 da	 sueca	 que	 eu
namorava.	 Foi	 um	 escandalo	 a	 bordo	 e	 o	 proprio	 marido	 da	 sueca	 chegou	 a	 partir	 o	 cachimbo	 no
hombro	do	commandante.	Depois	nunca	mais	vieram	jantar	com	a	sinêta,	era	sempre	antes	ou	depois.
Um	dia	o	sueco	estava	mesmo	á	borda	a	vêr	os	golfinhos	a	saltarem	dentro	do	binoculo	veiu	a	mulher
d'elle	e	deu-lhe	um	empurrãosinho	que	foi	logo	uma	tragedia	por	afogamento.	Passados	tempos	voltou
o	senhor	Barbosa	de	chapeu	na	mão,	e	os	seus	olhos	tristes	tambem	tinham	o	chapeu	na	mão.	Havia
n'elle	uma	 tragedia	 submarina	que	dava	a	perceber	alli	qualquer	empurrãosinho	 fatal.	Havia	mesmo
até	 um	 descorajamento	 que	 poderia	 (quem	 sabe)	 ter	 analogias	 com	 o	 incendio	 do	 Deposito	 de
fardamentos.	Advinhava-se-lhe	na	gravata	negra	e	despreoccupada	uma	indifferença	pla	gloria	de	vir	a
fallar	nas	 camaras,	 um	despeito	p'la	 sorte	de	 ser	presidente	da	Propaganda	de	Portugal	 e	 socio	das
commissões	de	vigilancia.

A	 Patria	 mesmo,	 n'este	 instante,	 era	 lhe	 desinteresse	 quaternario.	 Quanto	 mais	 se	 vive	 mais	 se
aprende,	pensava,	e	tambem	pensava	que	felizmente	estava	armado	porque	sentia	a	browning	no	bolso
de	traz	entre	a	hombreira	da	porta	e	a	nadega	direita.	Só	tinha	penna	de	deixar	o	seu	logar	de	alferes
miliciano	 talvez	 a	 algum	 incompetente.	 Sentia	 que	 afinal	 a	 sua	 vida	 tinha	 ficado	 caréca	 ao	 mesmo
tempo	que	elle-proprio	mas	morreria	com	o	orgulho	de	ter	sido	um	dos	maiores	apologistas	dos	Sinos
de	 Corneville.	 Na	 cama	 houve	 um	 minusculo	 movimento	 e	 ella	 disse	 pra	 mim	 e	 prá	 varina	 n'um
contamento	de	sorte-grande:	Ainda	bem	que	o	estupido	do	Barbosa	não	se	lembrou	de	vir.	Depois	uma
senhora	de	avental	de	dona	de	casa	veiu	 trazer	um	molho	de	chaves	e	que	muito	obrigada	mas	que
tambem	não	 serviram.	 Immediatamente	 se	 ouviu	um	berreiro	na	escada	que	dizia	que	dois	 ainda	 se
admittia,	agora,	tres	que	era	demais.	E	a	senhora	de	avental	de	dona	de	casa	fechou	a	porta.

+VI+

Estar	em	Sintra	é	agradavel	não	pelo	facto	de	se	estar	em	Sintra	mas	pelo	facto	de	se	poder	dizer	que
se	está	em	Sintra.	E	tambem	porque	é	um	incidente	tão	provisorio	como	a	propria	vida;	o	definitivo	é
que	desconsola	ainda	que	é	surprehendente	saber-se	que	o	definitivismo	absoluto	não	existe	ou	que	é
dispensavel	como	o	artigo	de	fundo	do	jornal	que	se	compra	porque	se	não	lêem	os	jornaes	ha	muito
tempo.	 E	 verdade	 tinha	Santo	Agostinho	 em	 affirmar	 que	 tudo	 se	 paga	 n'este	mundo—um	 jornal	 de
vintem	tem	p'lo	menos	uma	torre	de	marfim	e	os	de	dez	réis	depois	da	quarta	pagina	ainda	teem	mais
duas	de	annuncios.

—O	senhor	tem	bilhête?	volteime	e	percebi	uma	figura	de	fato	escuro	que	por	um	signal	que	trazia
perto	do	bigode	era	com	certeza	o	revisor;	e	eu	que	já	ia	nas	ultimas	linhas	das	ultimas	noticias	com
canhoneio	em	Verdun,	desloquei-me	de	repente	pra	muito	mais	perto	de	mim—na	unica	linha	pra	Sintra
com	 uma	 folha	 solta	 de	 diccionario	 onde	 o	 revisor	 queria	 dizer	 individuo	 que	 revê	 os	 bilhetes	 dos
comboios	e	que	usa	fumos	no	bonet	de	pala	e	um	signal	de	cabêllos	no	queixo.

Ao	lado	fallavam	inglez-sem-mestre	e	eu	pra	escutar	melhor	fingia	lêr	a	"chronica	do	bem"	quando	de
repente	li	no	jornal	não	sei	onde	o	meu	nome	inteiro	justamente	quando	o	comboio	parava	na	Amadora.
Outra	vez	o	meu	nome	mas	d'esta	vez	era	uma	senhora	chic	e	loira	que	ia	deante	de	mim	e	que	lia	em
voz	alta	o	nome	de	uma	cautella	de	prego	que	tinha	encontrado	no	chão.

—Perdão,	minha	senhora!	fiz	eu	com	certos	acanhamentos	de	sangue	frio	propositado,	esse	nome	é
de	meu	 irmão;	 e	 foi	 elle	 quem	 pagou	 os	 extraordinarios	 juros	 d'aquelle	 emprestimo.	 Desde	 então	 a
senhora	chic	e	 loira	começou	de	olhar	pra	mim	como	eu	queria	que	ella	me	olhasse	antes	de	me	ter
notado	a	cautella	de	prego	e	deixou	cair	o	lenço	e	a	malinha,	e	o	leque	e	a	sombrinha,	e	não	deixou	cair
mais	nada	porque	em	Bellas	apeou-se	o	magote	do	 inglez-sem-mestre.	 Infelizmente	d'ahi	a	Sintra	 foi
um	instante	e	nem	houve	tempo	pra	vêr	a	paysagem	bonita	ao	pé	do	Cacem;	apenas	posso	garantir	que
quasi	me	chegaram	as	lagrimas	á	raiva	por	o	tunel	do	Rocio	illuminado	e	grande	não	ser	no	tunel	de
Sintra	pequeno	mas	ás	escuras	Que	em	Sintra	não	lhe	fallasse	porque	era	casada	na	Estephania	todos
os	 verões	 com	 um	 titular	 de	 dinheiro	mas	 que	 fôsse	 plos	 Pisões	 todas	 as	 noites	 ou	 aos	 Seteaes	 se
fossem	de	luar.

Quando	 cheguei	 á	 villa	 tive	 a	 triste	noticia	 de	que	 tinham	assassinado	o	barbeiro	por	questões	de
altas	finanças	do	estado	em	que	elle	como	revolucionario	civil	estava	envolvido	com	destaque;	porém,	a
noticia	 não	 foi	 tão	 desoladôra	 que	 eu	 não	 soubesse	 quasi	 immediatamente	 e	 sem	 perguntar	 nada	 a
ninguem	que	o	infeliz	barbeiro	era	nem	mais	nem	menos	que	o	titular	de	dinheiro	casado	na	Estephania
com	uma	senhora	chic	e	loira.	Até	adeantei	os	meus	pezames	ao	jantar	e	fui	pessoalmente	garanti-los	á
desolada	viuva	que	andava	p'las	diagonaes	da	sala	de	visitas	a	fazer	figas	e	a	dar	vivas	á	republica	com



lagrimas	 e	 sapateados	 de	 irremediavel.	 A	 minha	 presença	 deu-lhe	 duas	 coisas	 bem	 nitidas	 e
proporcionaes	 n'estas	 occasiões	 afflictas—alento	 e	 alarido.	 E	 avançando	 pra	 mim	 toda	 erguida	 prá
frente	 co'os	 braços	 rigidos	 no	 ar	 veiu	 repousar	 a	 cabeça	 sobre	 o	meu	 peito	 que	 até	me	 desbotou	 a
gravata	 azul	 pró	 collête	 branco.	 Todos	 os	 seus	 solavancos	 de	 desesperada	 iam	 desfallecendo
lentamente	 n'uma	 alegria	 intima	 que	 data	 de	 antes	 de	 Affonso	 Henriques:	 rei	 morto,	 rei	 posto.	 Se
fôssemos	 tão	 independentes	como	o	nosso	estomago	não	 teria	eu	 tido	a	necessidade	de	me	despedir
com	tanto	apetite	de	me	vêr	livre	d'aquelle	sentimentalismo	(áliás	tão	humano)	pra	ir	jantar	sósinho	á
meza	 extrangeira	 do	 Laurence's	Hotel;	mas	 a	 verdade	 é	 que	 quanto	mais	 não	 fôsse	 isto	 já	 era	 uma
razão	de	ter	vindo	pra	Sintra.

O	 creado	 disse-me	 o	 menu	 com	 muita	 pena	 do	 barbeiro	 e	 que	 considerava	 o	 assassinato	 um
vandalismo	mas	que	se	eu	não	quizesse	potage	à	 la	valencienne	 tambem	tinha	puré	de	 legumes	à	 la
mexicaine.	Pobre	barbeiro!

E	eu	 já	tinha	remorsos	de	que	talvez	o	tivessem	assassinado	no	momento	preciso	em	que	ella	 lia	o
meu	nome	na	cautella	de	prego	que	me	caira	do	bolso.	Mas	fôsse	pelo	que	fôsse	a	sôpa	vinha	a	escaldar
e	 não	 se	 sabia	 ainda	 quem	 foram	 os	 assassinos	 e	 agora	 vá	 se	 lá	 saber…	E	 verdade	 é	 que	 seria	 tão
difficil	dar	com	o	paradeiro	dos	malfeitores	que	a	elle	já	se	lhe	affigurava	um	facies	tão	criminoso	como
o	do	revisor	da	linha	de	Sintra	de	quem	eu	seria	testemunha	da	sua	innocencia	tão	evidente	como	os
fumos	no	bonet	 de	pala	 ou	 o	 signal	 de	 cabêllos	 no	queixo.	E	 até	 ao	 arroz	 tive	 tempo	de	meditar	na
fallibilidade	 da	 justiça	 atravez	 dos	 tempos	 até	 ao	 assassinato	 do	 barbeiro	 em	Sintra	 no	Castello	 dos
Mouros	cá	em	baixo	ao	lado	da	cisterna.	A	prova	que	tudo	tem	razão	de	ser	n'este	mundo	é	que	eu	já
estava	observando	que	effectivamente	o	Castello	dos	Mouros	este	verão	tinha	a	barba	por	fazer.

Depois	veiu	galantine	de	perdiz	e	um	enveloppe	fechado	na	outra	mão	e	era	pra	mim.	Era	a	senhora
chic	e	 loira	que	me	mandava	dizer	que	n'aquelle	 lance	 fatal	 tinha	mêdo	de	 ficar	sosinha	de	noite	na
cama	 e	 portanto	 que	me	 demorasse	 a	 jantar	 que	 ella	 viria	 ainda	 prós	 dôces.	 Estas	 coisas	 pra	 uma
sensibilidade	 como	 a	minha	 que	 só	 sabe	 resolver	 as	 coisas	 depois	 de	 resolvidas	 fizeram-me	 pensar
profundamente	 emquanto	 pasmava	 os	 olhos	 n'uma	 reproducção	 lythographica	 do	 Imperador	 da
Allemanha	tão	embaraçado	como	eu	n'este	assumpto	diplomatico.	Immediatamente	tive	uma	boa	ideia
que	nunca	mais	me	lembrou	por	ter	entornado	sobre	a	toalha	branca	meia	garrafa	de	vinho	verde	que
ficou	a	alastrar-se	como	o	azar	a	denunciar-me	de	estar	pensando	em	dormir	com	uma	viuva	sem	saber
se	sim	ou	se	não.	Ainda	não	eram	os	dôces	e	ella	entrou	com	a	salada.	Trajava	rigorosamente	de	luto
mas	o	apetite	do	 seu	sorriso	e	o	cinzento	das	olheiras	pintadas	 trajavam	rigorosamente	de	adultera.
Não	 quiz	 café—o	 seu	 estado	 de	 espirito	 apoquentado	 e	 triste	 preferia	 uma	 garrafa	 de	 champagne.
Começou	a	declarar-se-me	absolutamente	desilludida	sobre	a	morte	do	marido	e	de	tal	maneira	que	as
lagrimas	rebentaram-lhe	espontaneamente	por	eu	ainda	não	ter	acabado	de	jantar.

Contou	por	alto	a	historia	do	seu	infeliz	marido	que	era	estabelecido	com	loja	de	barbeiro	na	Praça	da
Alegria,	loja	muito	conhecida	e	estimada	de	todos	por	servir	de	sala	de	espera	quando	os	electricos	não
andavam	 e	 que	 ainda	 por	 cima	 tocava	 no	 gramophone	 os	 Sinos	 de	 Corneville	 e	 de	 graça.	 Disse-me
tambem	uma	historia	de	uma	filha	que	tinha	em	Lisboa	e	que	um	malandrão	qualquer	tinha	tirado	da
engommadoria	onde	trabalhava	pra	viver	á	custa	d'ella	e	ainda	por	cima	obriga-la	a	fazer	indecencias
com	 as	 mulheres	 do	 peixe.	 E	 demais,	 seguia,	 tendo	 tido	 um	 bom	 conselheiro	 como	 era	 um	 sujeito
careca	 que	 eu	 havia	 de	 conhecer	 de	 vista	 com	 toda	 a	 certeza	 e	 por	 signal	 até	 se	 chamava	 senhor
Barbosa	e	ainda	por	cima	era	primo	do	primo	d'ella	que	era	ministro	do	fomento	do	Terreiro	do	Paço.	O
creado	fez	estalar	a	rôlha	do	champagne	n'um	arrepio	meu	que	parecia	o	ultimo	suspiro	do	barbeiro	ou
o	estalo	da	corda	partida	do	gramophone	dos	Sinos	de	Corneville.	A	historia	era	muito	triste	e	ainda
mais	extensa	que	a	garrafa	de	champagne	mas	emquanto	o	creado	me	aconselhava	o	puding	de	cosinha
que	 estava	 delicioso,	 que	 até	 tinha	 sido	 feito	 pelo	 Augusto,	 ella	 prometteu	 beber	 outra	 garrafa	 de
champagne	não	 só	para	 acompanhar	 com	o	puding	 como	para	 esquecer	 aquella	 infelicidade	que	 lhe
cortava	o	coração	ás	tiras	de	salame	com	uma	navalha	de	barba	com	trinta	annos	de	serviço.

Depois	do	café	fômos	distrahir	prá	kermesse.	A	mim	a	kermesse	pareceu-me	uma	kermesse	e	a	ella
pareceu-lhe	 um	 pião.	 Confessou-me	 que	 aquella	 boneca	 de	 vestidinho	 azul	 tinha	 um	 ar	 muito
engraçado;	um	ar	que	era	muito	peculiar	ao	marido	 todos	os	 sabbados	á	meia-noite	quando	 fechava
mais	 tarde.	 Depois	 affastámo-nos	 da	 kermesse,	 sem	 dar	 por	 isso	 e	 ella	 ia-se-me	 confessando
sugestionada	pela	ideia	da	morte;	que	sempre	tivera	uma	enorme	sympathia	pela	obra	do	Dumas	pae	e
a	do	filho	e	perguntou-me	se	o	Dumas	gravador	era	da	mesma	familia.	Gabriel	Dannunzio	não	conhecia
mas	havia	outro	poeta	que	a	 fazia	chorar	e	por	quem	daria	a	propria	honestidade	de	viuva	desolada
talvez	 condemnada	 a	 ter	 que	 procurar	 outro	 barbeiro	mas	 que	 não	 tivesse	 politica	 partidaria.	 Esse
outro	poeta,	dizia	ella	n'uma	contorsão	de	tragica	cinematographica	ao	mesmo	tempo	que	me	pisava
um	callo,	era	eu,	era	eu	e	mais	ninguem.	Só	eu—o	preferido	das	viuvas	dos	barbeiros!	O	poeta	maior
que	os	Dumas	todos,	mesmo	superior	ao	Dantas	e	ao	Noivado	do	Sepulcro.	Mas	por	fim	estreitando-me
n'um	abraço	declarou	que	realmente	o	que	ella	estava	era	bebeda	e	sem	mais	nada	começou	a	correr
pela	 escuridão	 e	 pum…	 um	 tiro!	 Fui	 vêr.	 A	 tresloucada	 creatura	 n'uma	 dôr	 cruciante	 e	 fatal	 tinha



acertado	no	umbigo,	n'um	instante	de	revolta,	uma	bala	que	a	puzera	repentinamente	horizontal	com	a
cabeça	sobre	uma	bosta	de	boi.

+VII+

Ultimamente	 inquietava-me	 por	 vêr	 que	 o	 porteiro	 fazia	 má	 cara	 quando	 sahiam	 da	 quarto	 d'ella
magótes	de	varinas	que	vinham	afogueadas.	Apoquentei-me	mais	quando	uma	tarde	em	que	eu	entrava
no	quarto	d'ella	esbarrei	com	um	anão	sebento	que	ia	a	sahir.	De	feito,	ella	já	nem	se	queria	levantar
da	cama—gostava	de	almoçar,	jantar	e	fazer	tudo	alli	sem	ter	que	se	vestir.	As	contas	da	pharmacia	só
tinham	 ampôlas	 de	 morphina.	 Um	 dia	 o	 senhorio	 mandou-me	 chamar	 e	 tendo-me	 dito	 que	 tinha
immensa	 consideração	 por	 mim	 estava,	 porém,	 absolutamente	 disposto	 a	 não	 consentir	 n'aquella
indecencia	 de	 varinas	 e	 senhoras	 casadas	 e	 meninas	 de	 labios	 pintados	 é	 até	 pra	 cumulo	 ás	 vezes
casais	 de	 garôtos	 de	 pés	 descalços.	 Effectivamente	 ella	 transformara	 em	 absoluto	 o	 quarto
independente	com	porta	prá	escada:	Bons	 tapêtes	de	côres	escuras,	 lampadas	electricas	de	 todas	as
côres,	 gravuras	 de	 nymphas	 perseguidas	 por	 faunos,	 apologias	 da	 inversão	 a	 côres	 e	 em	 todas	 as
posições,	e	as	gavêtas	da	toilette	em	vez	de	vestidos	e	roupas	só	tinham	batons	de	maquillage	e	frascos
de	todos	os	tamanhos	com	apparencias	de	mais	de	cinco	mil	réis.	Uma	vez	riu-se	muito	e	como	grande
novidade	levantou	a	camisa	e	mostrou-me	no	ventre	um	contorno	de	sexo	masculino	que	ella,	propria
tinha	desenhado	a	encarnado	e	enchido	de	verde	esmeralda.	Quando	eu	voltei	de	Sintra	a	senhora	de
avental	 de	 dona	 de	 casa	 veiu	 contar-me	 que	 isso	 tinha	 sido	 um	grande	 desgosto	 para	 ella	 que	 nem
sequer	nunca	mais	recebera	varinas	nem	mesmo	até	o	guarda-portão.	E	dizia-me	que	ella,	coitada,	via-
se	bem	que	era	minha	amiga	porque	era	vêr	que	apenas	eu	chegasse	era	certo	ella	receber	outra	vez	as
varinas,	os	pinocas	e	a	filha	da	senhora	Baroneza.	Um	dia	fiz-lhe	vêr	que	ella	já	estava	na	cama	havia
perto	de	anno	e	meio	e	que	portanto	tomasse	cautella.	Ella	foi	até	á	janella	e	logo	a	primeira	impressão
foi	de	que	o	Alecrim	que	d'antes	subia	prá	quelle	lado	agora	era	ao	contrario	subia	pró	outro	lado.	E
depois	 n'uma	 festa	 gentil	 pediu-me	 encarecidamente	 pra	 eu	 lhe	 ir	 arranjar	 aquella	 pretinha	 das
cautellas	que	tinha	mulêtas,	e	foi	de	tal	maneira	gentil	o	seu	pedido	que	eu	não	tive	outro	remedio	que
o	de	ir	ajudar	a	pretinha	a	subir	a	escada	pra	descançar	um	pouco	no	quarto	independente	com	porta
prá	escada.

+VIII+

Cada	vez	creio	mais	que	a	vida	obedece	a	um	principio	quadrado	que	se	resolve	dentro	d'esse	proprio
quadrado	e	fóra	d'elle	em	xadrez.	Por	isto	que	o	quadrado	é	sempre	o	mesmo	e	inconstante	de	posição
as	 transparencias	 lucidam-se	 em	 diagonaes	 galgando.	 Theoricamente	 é	 irrealizavel	 de	 planos	 que
apenas	 praticamente	 existem	 moveis	 na	 phantasia.	 O	 quê	 d'isto	 é	 a	 incomprehensão	 em	 todos.	 Eu
quero	 explicar:	 Todos	 os	 sentimentos	 são	 conscientes	 e	 inconscientes	 e	 simultaneamente!	 Assim,	 eu
posso	ter	immediatamente	a	consciencia	de	um	sentimento	que	accordou	na	minha	inconsciencia	e	logo
essa	consciencia	póde	vir	a	definir-se	tão	nitidamente	que	se	resolva	em	absoluta	inconsciencia.

Nada,	 absolutamente	 nada,	 em	 todos	 os	 tempos	 é	 commum	 ainda	 que	 se	 restringa	 a	 uma	 unica
sociedade	 e	 definida.	 Esta	 coisa	 de	 haver	 uma	 lei	 que	 tenha	 a	 vaidade	 de	 se	 impôr	 a	 todos	 é	 tão
irritantemente	estupida	como	a	de	haver	uma	só	medida	pra	todos	os	chapeus.

Tudo	o	que	eu	estou	dizendo	é	de	tal	maneira	a	expressão	da	verdade	que	o	proprio	leitor	ha-de	ter
certamente	reparado	que	não	percebe	nada	do	que	eu	venho	expondo.

Pois	foi	hontem	mesmo	que	o	senhor	Barbosa	me	deu	a	honra	de	me	apresentar	sua	Ex.^ma	esposa.
E	de	 tal	maneira	eu	não	quiz	crêr	que	 foi	esta	a	primeira	vez	que	 tive	consideração	p'lo	meu	amigo
senhor	Barbosa.

Começámos	 p'la	 rebellião	 da	 Irlanda	 depois	 derrotámos	 os	 turcos	 da	 Asia-Menor	 mas	 quanto	 aos
destinos	das	nossas	baterias	Canet,	a	Ex.^ma	esposa	do	meu	amigo	apenas	sabia	que	o	sol	de	Lisbôa
fazia-lhe	apetecer	um	duche	de	sorvêtes.	Entretanto	como	a	conversa	do	senhor	Barbosa	não	tivesse
geitos	de	recuar	em	Verdun	coube-me	a	sorte	de	convidar	sua	Ex.^ma	esposa	pró	que	quizesse	tomar
cá	mais	perto	de	nós,	no	"Martinho".	A	gréve	dos	carroceiros	era	pró	senhor	Barbosa	tão	infame	como	a



violação	 da	Belgica	 e	 sempre	 que	 por	 azar	 havia	 de	 fechar	 um	periodo	 dava	 um	 viva	 á	 França	 sem
pestanejar.	A	Hespanha	tambem	se	tinha	portado	mal,	não	sei	como,	com	o	meu	amigo	senhor	Barbosa
e,	em	verdade,	já	era	com	uma	certa	razão	que	apetecia	outra	salsa	com	syphão	á	sua	Ex.^ma	esposa.
E	talvez	porque	em	Hespanha	haja	muitos	germanophilos	(a	maioria!),	coube-me	ainda	á	minha	pessôa
o	convite	prá	segunda	salsa.

—E	depois,	dizia-me	o	senhor	Barbosa,	não	sei	se	sabe	que	os	allemães	não	são	nada	decentes.	Ora
esta	phrase	que	a	principio	me	pareceu	descabida	tinha	afinal	razão	de	sêr	porque	sua	Ex.^ma	esposa
retirou	suavemente	o	pé	de	cima	da	minha	bota.	Como	exemplo	de	mulheres	honestas	apontava	co'os
braços	 erguidos	 o	meu	 amigo	 as	 russas,	 as	 de	 Vizeu	 e	 as	 alliadas.—Estas,	 sim,	 fanatizava-se	 o	meu
amigo,	estas	sabem	sêr	mães	quando	mandam	os	filhos	prás	fronteiras	pra	defender	a	Patria!	e	dizia
esta	ultima	palavra	com	um	A	tão	sonoro	que	pareceu-me	terem	os	carroceiros	grévistas	apedrejado	as
vitrines	do	café.	Os	allemães,	segundo	o	senhor	Barbosa,	tinham	de	fugir	ás	mães	pra	irem	pra	debaixo
das	patas	do	Kaiser,	e	entornou	meia	salsa	com	syphão	co'uma	palmada	bem	aberta	sobre	o	marmore
cheio	de	cinza.

—Veja	 o	meu	 amigo	 as	 francezas	 que	mesmo	 quando	 são	 cócóttes	 sabem	de	 cór	 a	Marselheza!	O
senhor	Barbosa	fallava	tão	gesticuladamente	que	um	senhor	da	Baixa	que	tem	tabacaria	e	chapeu	de
palha	e	uma	apparencia	melhor	que	elle-proprio	chegou-se	á	meza	e	disse	baixinho	ao	ouvido	do	meu
amigo:

—O	gajo	é	germanophilo?

Então	o	 senhor	Barbosa	entezou-se	n'um	d'estes	nãos	que	querem	dizer—'tás	doido!	e	eu	 juro	que
nunca	 mais	 esquecerei	 este	 meu	 amigo	 que	 me	 salvou	 da	 morte.	 Entretanto	 sua	 Ex.^ma	 esposa
retirava	p'la	segunda	vez	e	mais	suavemente	ainda	o	seu	pé	pequenino	de	cima	da	minha	bota.

Depois	 houve	 um	 silencio	 extactico	 co'o	 creado	 a	 perguntar	 se	 o	 tinham	 chamado	 e	 o	meu	 amigo
senhor	Barbosa	virando-se	repentinamente	prá	porta	chamou	muito	alto:	ó	Marcos!	e	preveniu	como
quem	não	quer	ter	remorsos	e	com	o	braço	o	mais	alto	que	podia:	não	penses	n'isto,	hein!?	Era	a	minha
innocencia.	 Ainda	 houve	 um	 segundo	 silencio	 extactico,	 sem	 o	 creado	 a	 perguntar	 se	 o	 tinham
chamado,	mas	 não	 contente	 o	meu	 amigo	 foi	 a	 correr	 e	 ainda	 agarrou	 á	 esquina	 do	 Rugeroni	 o	 tal
senhor	da	Baixa	que	tem	tabacaria	e	chapeu	de	palha	e	uma	apparencia	melhor	que	elle-proprio.	Eu
queria	seguir	todos	os	seus	gestos	pra	perceber	d'ali	de	dentro	do	café	aquella	segunda	confissão	do
meu	 dedicado	 amigo	 senhor	 Barbosa	mas	 sua	 Ex.^ma	 esposa	 começou	 a	 observar	mexendo	 o	meu
relogio	de	pulseira	e	sem	olhar	pra	mim	disse	que	eu	tinha	uns	olhos	muito	bonitos.	Ainda	julguei	que
fôsse	outra	salsa	que	ella	quizesse	mas	não,	d'esta	vez	era	café	com	leite.	Perguntou	quem	me	tinha
dado	aquella	pulseira	 tão	gentil	 e	quando	eu	 lhe	disse	que	 foi	uma	allemã	ella	escondeu	um	 lacinho
preto,	amarello	e	vermelho	que	tinha	pregado	no	lado	direito	com	uma	andorinha	azul	de	esmalte.

—Então	o	senhor	é	germanophilo?

—Tambem	tenho	um	pijama	de	sêda	que	me	deu	uma	senhora	franceza.

De	 repente	 o	 senhor	 Barbosa	 entrava	 no	 café	 e	 sua	 Ex.^ma	 esposa	 virando-se	 pra	mim	 disse-me
apressadamente	como	se	fôsse	o	final	de	uma	conversa	que	tivesse	forçosamente	de	ser	acabada:	Então
appareça	 hoje	 á	meia	 noite	 em	ponto	 que	 o	Barbosa	 está	 nas	 commissões	 de	 vigilancia.	 E	 o	 senhor
Barbosa	com	ares	de	ter	tido	uma	lucta	movimentada	mais	do	que	permittia	a	força	humana	sentou-se
limpando	o	suor	da	testa	n'um	allivio:	Felizmente	está	tudo	resolvido!	e	voltando-se	pra	mim	declarou-
me	que	á	meia-noite	ia	jurar	a	um	sitio	secreto	que	eu	não	era	germanophilo.

As	avenidas	alli	n'aquelles	sitios	mal	iliuminados	faziam-me,	não	sei	porquê,	lembrar	dos	apaches	de
Paris.	As	linhas	dos	electricos	brilhavam	vasias	e	o	guarda-nocturno	co'as	mãos	nas	costas,	pensando
talvez	no	almoço	de	depois	de	amanhã,	fitava	vagamente	o	zimborio	mais	perto	da	praça	de	touros	que
lhe	parecia	uma	cabaça	de	dois	litros	e	meio	de	tinto.	Eu	só	tinha	frio	na	cara	onde	acabava	o	côco	e
começava	a	gola	levantada	do	casaco	e	pensando	se	por	acaso	teria	as	meias	rôtas,	cada	esquina	que
eu	dobrava	me	parecia	que	eu	ía	do	escuro	pra	um	quarto	illuminado	onde	estivesse	uma	mulher	em
camisa	 a	 pôr	 o	 despertador	 prás	 horas	 em	 que	 acabassem	 os	 serões	 das	 commissões	 de	 vigilancia.
Como	sentisse	mais	frio	em	cheio	nas	faces	lembrei-me	com	mais	frio	ainda	que	aquelle	muro	cinzento
com	as	ameias	quadradas	 já	tinha	sido	 jardim	zoologico	com	leões	que	comem	carne	sem	ser	cosida.
Afinal	 nem	 era	 da	Nordisk,	 era	 da	 Cines	 aquella	 fita	 da	 domadora	 que	 era	 assassinada	 plo	 proprio
marido	dentro	da	jaula	dos	tigres.	Do	lado	das	tabernas	veiu	uma	brisa	sumida	e	morna	de	fadinho	de
melênas	 com	 questões	 revolucionarias;	 o	 proprio	 ramo	 de	 loureiro	 pregado	 na	 porta	 tinha	 um
movimento	indeciso	de	se	querer	raspar.	Mais	adeante	é	que	eram	as	lettras	F.	G.	H.	tão	enigmaticas
como	mane,	tessel	e	fare…	tão	atarracadas	e	luzidias	como	o	meu	amigo	e	careca	senhor	Barbosa.	Um
patamar,	dois	degraus,	mais	outros	dois	degraus,	tres	lanços	pra	traz	e	pra	deante	sempre	a	subir,	a



porta	da	rua	encostada…	um	candieiro	de	petroleo	em	cima	de	um	môxo	de	cosinha	lá	onde	acabava	a
passadeira	verde	do	corredor	e	muitos	cheiros	a	pó	de	arroz,	á	esquerda,	depois	de	uma	canelada	n'um
caixote	 lacrado	 com	 Vizeu	 em	 cima	 e	 cautela	 em	 baixo.	 Depois	 muita	 luz,	 muitos	 biombos,	 muitos
retratos	 a	 carvão	 assignados	 Fonseca,	 muitos	 espêlhos,	 muitos	 lacinhos	 frisados	 e	 ella	 na	 cama
quadrada	a	 fingir	que	dormitava	n'uma	gracinha	 travêssa	de	camisa	curta	pelas	vrilhas	e	peugas	de
rapaz	muito	 justas	no	côr	de	 rosa	duro.	Antes	de	chegar	á	 cama	havia	um	papel	no	meio	do	chão	e
escripto	a	lapis—era	a	conta	da	engommadeira…	sete	collarinhos	37,	dois	39	e	um	40,	marca	Wagner.
No	fim	da	conta	em	ar	confidencial	dizia	sublinhado:	conta	particular	de	madame	Barbosa.	Apaguei	de
repente	a	luz	e	comecei	a	atirar	pró	lado	o	casaco,	o	collarinho,	a	camisa	e	talvez	porque	tivesse	atirado
um	pouco	mais	alto	as	calças	tive	o	desprazer	de	ouvir	um	acorde	de	piano	em	dó	maior	e	fuga	do	gato
assustado.

Accordei	com	um	tiro	dentro	do	quarto.	O	senhor	Barbosa	tendo	aberto	a	janella	dava	tiros	á	queima
roupa	 no	 bello	 ar	 da	 manhã	 emquanto	 gritava	 para	 a	 cama	 os	 maiores	 insultos	 premeditadamente
hostis.	 Emfim,	 nem	 tive	 tempo	 de	me	 vestir	 descançadamente	 nem	 sequer	 de	 fazer	 a	 toillette	 e	 até
perdi	um	maço	por	encetar	de	"La	Deliciosa"	com	uma	caixa	de	phosphoros	de	cêra	de	luxo	com	senha
e	tudo.	Quando	cheguei	á	rua	tinham	comparecido	alli	um	sem	numero	de	revolucionarios	civis	que	em
nome	da	lei	me	intimavam	a	entregar-me	á	prisão	por	ter	incorrido	no	crime	de	ser	germanophilo	na
pessôa	de	um	funccionario	do	Estado	e	casado.

+IX+

N'esse	dia	de	Agosto	com	toda	a	gente	nas	praias,	Lisboa	tinha	o	aspecto	nú	e	vasio	de	um	ascensor
parado	que	 já	não	 funcciona.	E	eu	que	 sentia	 isto	do	agosto	de	Lisboa,	 refrescava-me	do	 calor	 e	do
tedio	que	ascendia	por	mim	acima	até	á	nitidez	de	ser	a	expressão	exacta	de	estar	desempregado	de
mim	proprio.	E	concordava	que	isto	de	se	existir	pra	provar	que	o	tedio	existe	em	Portugal,	todos	os
mezes	e	todos	os	dias,	continuava	a	ser	tedio	porque	já	estava	provado	desde	a	fundação	da	monarchia
luzitana.

E	quantas	vezes	sem	se	saber	porquê	a	gente	pensa	na	batalha	de	Alcacer-Kibir	quando	estamos	á
espera	da	resposta	e	do	gallego!	E	tambem,	como	quasi	sempre	succede,	chega	sempre	primeiro	que	o
gallego	um	amigo	que	esteve	na	escola	comnosco	e	apesar	disto	nunca	esteve	na	escola	comnosco.

E	 pergunta-nos	 como	 estamos	 quando	 nós	 apenas	 nos	 lembramos	 de	 termos	 tido	 bexigas	 brancas
com	 calções	 e	 perna	 á	 vela.	 Todavia	 se	 erguemos	 os	 olhos	 pra	 elle	 reconhecemos	 n'aquella	 cara
estupidamente	alemtejana	o	primeiro	classificado	nas	mathematicas	do	nosso	curso.	Justamente	como	o
meu	amigo	Cunha	que	janta	fóra	por	pandega,	este	antigo	condiscipulo	era	a	manifesta	metamorphose
d'aquella	imbecilidade.	O	que	é	um	facto	é	que	se	eu	não	tivesse	resolvido	graphicamente	esta	ligação
não	 teria	 tambem	 explicado	 o	 ter	 pensado	 ha	 pouco	 na	 funesta	 batalha	 de	 Alcacer-Kibir.	 E	 de	 tal
maneira	eu	cria	n'esta	transmissão	de	pensamento	que	fôsse	pelo	que	fôsse	o	gallego	não	se	poderia
chamar	senão	Sebastião.

Elle,	 o	 condiscipulo,	 ainda	 estava	 deante	 de	mim	 com	 todas	 as	 suas	 reminiscencias	 da	 escola	 tão
alemtejanas	como	elle	até	que	abriu	muito	os	olhos	n'uma	falta	de	lembrança	que	era	minha:

—Não	te	lembras	do	Sebastião?

—Qual?	o	gallego?

—Não!

—Ah!	 sim…	 o	 outro.	 O	 outro	 era	 elle	 com	 uma	 imbecillidade	 trigueira	 que	 teve	 o	 maximo	 na
classificassão	das	mathematicas	do	meu	curso	e	ainda	que	o	gallego	já	podesse	deixar	de	ser	Sebastião,
este	Sebastião	era	gallego	com	certeza.

—Então	o	que	fazes	agora?

—Sou	engenheiro.	E	esta	blague	deu-me	logo	as	vantagens	de	poder	ter	sido	educado	na	Allemanha
ainda	que	estava	já	resolvido	a	não	dar	gorgêta	ao	Sebastião	pla	demora	tão	demasiada	que	me	parecia
já	um	condiscipulo	que	eu	não	via	desde	a	escola	essa	carta	que	eu	esperava	impertinente.

—Pois	eu	estou	no	Algarve…	(tinha-me	enganado,	era	o	Algarve)…	nas	herdades	de	meu	pae	proximo



de	Olhão.

—A	senhora	manda	dizer	que	o	não	póde	attender	porque	chegou	um	primo	d'ella	do	Algarve,	que
veiu	de	Olhão,	disse	o	gallego	n'um	segredo	que	mettia	x.	em	todas	as	palavras.

—Bom,	quanto	é?	que	não	podia	ser	menos	de	dois	tostões	e	se	não	fôsse	o	condiscipulo	podia	ter	a
certeza	que	ninguem	lhe	pagava	o	dobro	do	que	pedia	n'um	gesto	tão	millionario.

—Então	adeus!	Vaes	pra	cima?…	tenho	pêna,	eu	vou	pra	baixo.	Adeus.

+X+

Talvez	que	o	leitor	não	saiba	mas	eu	tambem	sou	conhecido	como	caricaturista.	Outros	dizem	que	eu
tenho	maus	costumes,	mas	isso	é	para	me	arreliar,	Ora	tendo-se	dado	o	caso	extraordinario	de	no	dia	7
de	Abril	de	1800	e	tantos	ter	havido	uma	trovoada	sobre	o	paquête	e	o	commandante	logo	essa	manhã
ter	mais	um	passageiro	a	bordo	quando	todos	eram	unanimes	que	 tinha	caído	uma	 faisca	na	sala	de
jantar,	o	resto	da	viagem	fez-se	em	sobresalto	continuo.	Todas	as	noites	os	phenómenos	phosphoricos
se	 intensificavam	 perturbantemente	 apesar	 do	 dr.	 allemão	 ter	 revelado	 a	 existencia	 de	 animalculos
onde	predominava	essencialmente	o	iodo.	Os	companheiros	de	viagem	conheciam-me	lá	entre	elles	por
o	 recem-nascido.	 Depois	 d'esta	 a	 maior	 trovoada	 a	 que	 eu	 assisti	 foi	 em	 Campolide	 quando	 estava
fechado	 á	 chave	 de	 castigo	 na	 retrete	 dos	 professores.	 Eu	 era	 tido	 como	 elemento	 indisciplinavel	 e
perturbador	até	ao	dia	em	que	um	frasco	de	tinta	verde	se	entornou	por	cima	do	livro	de	missa	quando
eu	estava	a	copiar	um	Christo	gravado	que	eu	achava	muito	bonito.	N'esse	mesmo	dia	fui	expulso	por
causa	d'um	amigo	meu	que	foi	esconder	as	bolas	de	bilhar	que	ainda	se	não	tinham	estreiado	dentro
das	bolas	de	bilhar	que	já	estavam	muito	velhas.	P'la	noite,	infelizmente,	amnistiaram-me.

Recentemente,	 tendo-me	 encontrado	 em	 Barcelona	 com	 o	 doutor	 allemão	 que	 tinha	 umas	 barbas
encaracoladas	 em	 iodo	 cortámos	 as	 relações	 por	 causa	 de	 uma	 acirrada	 discussão	 sobre	 Niewtch
apesar	de	elle	ter	ficado	encantado	co'o	meu	bello	jôgo	de	combinação	no	desafio	de	"foot-ball"	contra	o
Racing	 de	 Madrid.	 Hoje,	 porém,	 tive	 uma	 alegria	 que	 eu	 não	 tinha	 desde	 a	 ultima	 trovoada—a
engommadeira,	 que	 se	 tem	 ido	 civilisando	 pouco	 a	 pouco	 com	 o	 estar	 comigo,	 ao	 almoço	 veiu
lindamente	arranjada	e	beijei-lhe	a	bocca	deante	dos	outros	hospedes	só	por	ella	ter	trazido	os	labios
pintados	de	verde	esmeralda!

Que	bello!	Achei-lhe	mesmo	um	ar	casto	de	Samaritana	que	apertou	bem	a	cinta	sobre	o	ventre—Ah!
e	que	lindos	são	os	limos	do	poço	de	Jerusalem!

A	 velhota	 que	 era	 dona	 da	 pensão	 veiu	 dizer-me	 com	 o	 chocolate	 esta	 manhã	 que	 estava	 cá	 um
hospede	que	era	muito	meu	amigo	e	que	tambem	lhe	tinha	dito	que	eu	era	o	poeta	de	mais	valor	que
andava	por	ahi.	Jantámos	juntos	e	entre	coisas	que	recordámos	foi	um	passeio	que	demos	ao	sitio	do
Calvario	 n'uma	 tarde	 de	 verão	 justamente	 á	 hora	 do	 raio-verde.	 Elle	 tambem	 se	 lembrava	 de	 umas
tourinhas	que	houve	nas	eiras	dos	Serrões	e	que	até	o	Virgilio	quando	ia	a	marrar	no	Cunha	tinha	ido,
coitado,	contra	a	trincheira	e	tinha	escangalhado	a	cara	toda	que	nem	se	lhe	viam	olhos,	nem	bocca,
nem	nariz,	nem	nada…	um	horror!	Fazia	soffrer.	Preguntou	se	eu	ainda	tinha	boa	voz	e	se	não	tinha
penna	d'aquellas	serenatas	ao	luar	p'lo	rio	todos	muito	apertados	com	as	primas	da	Eira	de	Pedra	no
bóte	do	tio	d'elle.	Elle	achava	que	se	calhar	eu	já	tinha	esquecido	todos	aquelles	fadinhos	tão	catitas	e
ficou	 com	um	O	maiusculo	na	 cara	 toda	quando	eu	 lhe	disse	que	 já	não	namorava	a	Alice.	Tambem
queria	saber	o	que	eu	tinha	feito	do	cavallo	que	era	tão	airoso	que	um	domingo	até	deixára	de	ouvir
missa	por	ter	ficado	a	vêr-me	a	dar	gallopes	no	adro	e	a	saltar	uma	oliveira	que	tinham	tirado	por	causa
da	barraca	da	"kermesse".	A	proposito	perguntou-me	se	eu	tambem	não	achava	que	a	Alice	se	parecia
immenso	com	a	minha	amante	e	ai	que	os	olhos	então	eram	tal	e	qual.	Pra	elle	era	um	exercicio	que
elle	tinha	que	fazer	pra	ámanhã	de	manhã	o	eu	ter	deixado	a	Alice	e	com	tanta	cortiça!	Teve	immensa
curiosidade	em	saber	se	eu	ainda	era	muito	distincto	em	mathematica	mas	além	d'isso	todos	nós	os	tres
achámos	boa	ideia	irmos	tomar	o	café	fóra,	á	Brazileira.	Pouco	depois	ouvimos	grosso	tiroteio	no	Largo
do	Directorio	e	elle	nem	sequer	ainda	tinha	deitado	assucar	na	chavena	e	 já	estavamos	outra	vez	na
pensão	com	apparencias	pallidas	de	cardiacos	com	uma	escada	bestial	até	a	um	quarto	andar.	Eram
umas	 duas	 horas	 da	madrugada	 ainda	 elle	 estava	 a	 dizer	 que	 eu,	 quando	 foi	 a	 festa	 da	Senhora	 da
Saudade,	talvez	que	eu	me	não	lembrasse	mas	elle	ainda	estava	a	vêr	uma	Nossa	Senhora	que	eu	tinha
pintado	com	anilina	em	dois	metros	de	patente	e	que	tinha	ficado	mais	bonita	que	uma	estampa	e	que
até	o	prior	me	tinha	feito	um	elogio	rasgado	no	sermão	da	Paixão	dizendo	que	era	uma	pena	se	eu	não
continuasse	 os	 estudos;	 mas	 o	 que	 elle	 achava	 mais	 extraordinario	 é	 que	 tendo	 sido	 expulso	 de



Campolide	a	unica	medalha	que	eu	tivesse	ganha	fôsse	justamente	de	catecismo.	A	dizer	a	verdade	eu
já	tinha	saudades	de	ter	sido	caricaturista	mas	como	ella	se	tivesse	ido	deitar	porque	já	não	podia	mais
com	 somno	 elle	 disse-me	 que	 ainda	 bem	 porque	 trazia	 uma	 carta	 da	 Alice	 que	 era	 pra	mim	 com	 a
condição	de	eu	dar	resposta.	A	carta	em	questão	affirmava	sem	preambulos	que	quando	chegasse	até
elle	já	a	tua	Alice	nem	comia,	nem	bebia,	nem	via,	nem	cheirava,	o	que	queria	dizer	que	estava	morta.

Comtudo	a	resposta	era	pra	ella	porque	em	post-scriptum	affiançava	que	estava	disposta	a	esquecer
aquella	 infame	caricatura	que	eu	 tinha	dito	que	era	o	 retrato	d'ella	pra	 reatarmos	outra	vez	aquella
paixão	intensa	com	passeios	aos	pinheiros	e	merendas	no	bosque	e	pescas	ao	candeio	e,	emfim,	aquella
pouca	vergonha	toda	que	é	inevitavel	p'las	ferias	com	a	barraca	dos	banhos	mesmo	ao	lado	da	d'ella.
No	mesmo	post-scriptum	pedia-me	o	 obsequio	de	 lhe	 ir	 comprar	um	chapeu	da	moda	que	não	 fôsse
além	de	dois	mil	réis	que	era	pra	estreiar	na	feira	por	causa	das	Delgados	que	faziam	troça	d'ella	por
eu	 a	 ter	 deixado	 e	 que	 quando	 eu	 fôsse	 pra	 lá	 em	 Agosto	 que	 iria	 pedir	 ao	 tio	 Pedro	 dois	mil	 réis
emprestados.	O	mesmo	post-scriptum	ainda	dizia	e	com	c	cedilhado	que	não	pensasse	mais	n'ella	caso
eu	 não	 lhe	 quizesse	 responder;	 porém,	 incitava-me	 á	 indisciplina	 com	mais	 passeios	 aos	 pinheiros	 e
merendas	no	bosque	e	pescas	ao	candeio,	emfim	aquella	pouca	vergonha	toda	que	tinha	custado	um
tiro	de	arma	caçadeira	no	ouvido	do	primo	d'ella	que	recitava	monólogos	de	 João	de	Deus	e	glosava
todos	os	pensamentos	com	a	condição	do	faroleiro	o	acompanhar	á	guitarra.	No	fim	do	post-scriptum
dizia-me	que	não	 tivesse	duvidas	absolutamente	nenhumas	que	ella	ainda	era	a	mesma	Alice	que	eu
tinha	deixado	no	club	sem	par	pra	dançar	e	que	tambem	não	tinha	duvidas	absolutamente	nenhumas
que	o	tio	Pedro	lhe	emprestaria	p'la	certa	os	dois	mil	réis.	Cá	no	canto	do	papel	dizia	muito	baixinho	em
hypothenusa	de	triangulo	rectangulo—volte.	Eu	voltei	e	ella	perguntou-me	lá	em	cima	do	outro	lado	se
eu	achava	que	ella	devia	tomar	as	pilulas	pink	ou	comprar	um	vigesimo	da	loteria	do	Natal	com	esse
dinheiro	e	que	gostava	da	minha	opinião.	Depois	contava	laconicamente	uma	excursão	que	um	tio	d'ella
tinha	 feito	 á	 Torre	 do	 Pombal	 que	 tem	 vinte	 e	 cinco	metros	 a	 pino	 e	 que,	 coitado,	 caira	 e	 logo	 por
infelicidade	 quebrara	 uma	 perna	 que	 tinha	 ficado	 ao	 contrario.	 Pedia	 tambem	 desculpa	 de	 me	 não
escrever	 em	 papel	 de	 luto	 mas	 que	 por	 desgraça	 das	 desgraças	 o	 pae	 d'ella	 tinha	 desapparecido
quando	 n'um	 passeio	 p'la	 estrada	 vinha	 a	 correr	 pra	 cá	 uma	 manada	 de	 bois	 bravos.	 Emfim,	 a
infelicidade	era	tanta,	tanta	que	a	propria	mãe	até	já	tinha	abandonado	a	sua	carreira	de	prostituta	em
Beja	 e	 até	 já	 lhe	propuzera	pra	 se	 amancebar	 com	um	senhor	Barbosa	que	era	de	Lisboa	e	que	me
conhecia	 muito	 bem	 e	 que	 já	 não	 tinha	 muito	 cabello.	 Comtudo	 tinha	 preferido	 montar	 uma
engommadoria	com	o	dinheiro	que	um	grumête	do	"S.	Raphael"	que	era	o	unico	amante	que	felizmente
a	mãe	d'ella	tinha	agora	e	podia	ir	pagando	aos	poucochinhos.	Mas	não!	preferia	continuar	aquella	vida
com	 elle.	 Aquella	 vida	 séria	 que	 não	 se	 póde	 voltar	 atraz,	 é	 ir…	 é	 não	 lhe	 dizer	 nada	 e	 deixar.	 E	 o
relogio	deu	horas	que	eu	contei	mas	não	eram	quatro	nem	cinco	era	um	algarismo	que	eu	nunca	vi
escripto	e	que	só	agora	é	que	eu	reparei	que	existe	realmente	entre	o	quatro	e	o	cinco.	Mais	ninguem
tinha	 ouvido	 senão	 eu.	 Felizmente	 que	 o	 relogio	 era	 de	 repetição	 e	 eu	 pedi	 a	 attenção	 de	 todos	 e
estavam	todos	attentos	e	só	eu	é	que	ouvi.	De	repente	partiu-se	a	fita	e	lá	adeante	começaram	a	dar
pateada.	 Depois	 comecei	 a	 sentir	muito	 frio	 só	 no	 hombro	 direito,	 tinham-se	 esquecido	 de	 fechar	 a
janella.	 Vinha	muita	 gente	 a	 fugir	 p'lo	Chiado	 a	 baixo	 e	 o	Chiado	 parecia	 n'aquella	 noite	 sem	 arcos
voltaicos	uma	ponte	 levadiça	 sobre	uma	barbacã	descommunal.	Do	outro	 lado	a	Alice	 tinha	chegado
tarde.	O	post-scriptum	tinha	na	ultima	pagina	escripto	em	lettra	romana	33.	Depois	ia	a	andar,	a	andar
pela	margem	fóra	e	começou	a	vêr	uma	bola	muita	sumida	que	ía	crescendo,	crescendo	em	tamanho
mas	que	ficava	sempre	sumida;	tornava	a	começar	cá	debaixo	e	já	não	crescia,	subia	toda	deitada	prá
esquerda	 a	 diminuir	 a	 velocidade,	 a	 diminuir	 pra	 azul,	 pra	 azul	 até	 começar	 a	 ser	 devagarinho	 um
boneco	mal	desenhado	a	dançar	uma	 imitação	do	 fantoche.	Depois	 a	 cabeça	do	 fantoche	começou	a
inchar	mollemente	sem	firmeza	nenhuma	e	quando	já	era	um	balão	muito	grande	que	vinha	cair	ao	pé
de	mim	tocou	n'um	bico	de	alfinete	que	estava	no	tecto	e	entornou-se	um	balde	de	sangue	que	nunca
acabava	de	se	entornar	mesmo	no	meio	das	merendas	no	bosque.	De	repente	os	andaimes	começaram
a	desabar	sobre	mim.	Os	garôtos	apregoavam	nas	ruas	A	Capital…	muito	longe,	sem	chão,	alargava-se
apressadamente	uma	cova	de	luz	com	as	arvores	nas	nuvens	de	pernas	pró	ar,	e	a	cova	furou	tudo	pró
lado	 de	 lá	 e	 ía-se	 abrindo	mais	 depressa,	muito	mais	 depressa	 do	 que	 eu	 lhe	 fugia.	 D'esta	 vez	 bati
mesmo	com	a	cabeça	na	esquina	da	meza	e	o	meu	amigo	deante	de	mim	dizia-me	que	eu	devia	por
todas	as	razões	fazer	as	pazes	com	a	Alice.

Eu	é	que	já	não	podia	mais;	pedi-lhe	immensas	desculpas	mas	que	estava	era	com	um	d'estes	somnos
de	 subir	 a	 escada	 ás	 escuras	 com	o	 sol	 a	 nascer	 nos	mercados.	Quando	 cheguei	 ao	 quarto	 estavam
todas	as	 lampadas	accesas	e	a	engommadeira	dormia	a	respirações	baloiçadas	tendo	aberto	entre	os
dedos	 na	 gravura	 do	 Christo	 um	 livro	 de	 missa	 todo	 ensopado	 em	 tinta	 verde	 e	 que	 era	 a	 unica
recordação	 que	 eu	 trouxera	 de	 Campolide.	 Os	 labios	 d'ella	 estavam	 fortemente	 pintados	 de	 vêrde‐
esmeralda!



+XI+

Era	muito	pra	lá	do	cemiterio	mesmo	na	volta	das	furnas.	Os	carros	da	estrada	quando	passavam	por
ali	 iam	mais	 depressa	 e	 de	 noite	 não	 passavam.	De	 noite	 a	 volta	 das	 furnas	 ficava	 sósinha.	Um	dia
appareceu	uma	 cruz	negra	muito	mal-feita	 e	 ainda	ha	muita	 gente	 no	 logar	 que	diz	 que	 viu	 com	os
proprios	olhos	a	cruz	negra	do	moinho	velho	toda	accesa	de	noite.	Uma	noite	foi	tão	grande	o	clarão
que	até	houve	sinos	a	rebate	julgando	ser	fogo.	D'outras	vezes	é	tão	grande	a	gritaria	que	vem	de	lá	do
moinho	que	as	mulheres,	coitadas,	pôem-se	a	chorar	baixinho	com	medo	de	fazer	barulho.	Até	o	senhor
prior	que	não	acreditava	foi	lá	sósinho	pra	desencantar	o	bruxedo	com	agua-benta	porque	as	mulheres
gritavam	pra	não	deixar	ir	os	maridos…	e	fizeram	bem	porque	o	senhor	prior,	não	se	sabe	d'elle!	Uma
velhinha	que	voltou	tarde	da	feira	e	não	se	lembrou	e	passou	por	lá	prendeu-se-lhe	uma	rã	nas	voltas
das	saias	e	appareceu	morta	na	estrada	só	sobre	um	pé.	Depois	é	que	nasceu	o	castanheiro	que	lá	está
no	sitio.	A	gritaria	que	vem	de	lá	do	moinho	é	como	o	coaxar	das	rãs	com	o	regato	a	correr	filtrado.	E
cabra	que	paste	por	alli	só	dá	peçônha.	Um	dia	uma	escola	de	repetição	quiz-se	fazer	teza	e	os	canhões
foram	 fumados	 pelo	 commandante	 que	 se	 tinha	 esquecido	 de	 comprar	 charutos.	 Quando	 rompeu	 a
manhã	os	batalhões	já	eram	rãs	que	se	tinham	calado.	Por	isto	mesmo,	e	é	bastante,	já	não	ha	aldeia
nenhuma	n'este	 sitio	de	que	estou	 fallando.	Apenas	existe	um	poço	de	 cimento	armado	com	balde	e
agua	salôbra	onde	eu	e	a	minha	desditosa	amante	iamos	gastar	as	tardes	longe	da	cidade	consoante	a
recommendação	 do	meu	medico	 que	 por	 deferencia	 que	 nunca	 esquecerei	 foi	 n'este	 caso	 o	medico
d'ella.

Não	 sei	 positivamente	 a	 razão	 d'aquella	 mudança	 tão	 repentina	 no	 espirito	 irrequieto	 da	 minha
amante	que	quasi	já	nem	sabia	fallar	e	quando	fallava	era	pra	me	pedir	amendoas	sentadas	ou	prá	levar
a	pessear	onde	caem	os	balões.	A	saude	physica	antes	de	a	perder,	pelo	contrario,	desenvolvera-se-lhe
extraordinariamente	sem	uma	constipação	apesar	de	preferir	andar	por	toda	a	parte	sempre	núa.	Uma
manhã	 quando	 accordei	 no	 chalet	 que	 eu	 alugara	 sósinho	 n'aquelle	 monte	 longe	 de	 toda	 a	 gente
reparei	que	ella	não	estava	na	minha	cama!

A	prêta,	a	cosinheira,	tambem	não	sabia	nada.	De	todas	as	janellas	que	eu	espreitasse	ella	só	poderia
estar	 das	 que	 eu	 não	 espreitasse.	 Se	 descia	 ao	 rez-do-chão	 ouvia	 passos	 no	 outro	 andar	 mas	 se
estivesse	no	outro	andar	ouvia	passos	no	rez-do-chão.	Tambem,	se	por	acaso,	eu	dava	uma	volta	pela
quinta	 prá	 procurar	 quando	 voltasse	 era	 certo	 que	 ella	 ainda	 não	 tinha	 accordado.	 Ás	 vezes	 a	 luz
tambem	faltava	de	repente	com	o	frio	de	uma	janella	que	se	abria	mas	quando	a	luz	voltava	as	portas
de	dentro	das	janellas	tambem	estavam	fechadas.	Uma	noite	eu	estava	a	escrever	um	conto	realista	e	o
aparo	da	canêta	era	uma	vêspa.	Pensei	toda	a	noite	na	vêspa	e	na	manhã	seguinte	o	meu	conto	realista
estava	 acabado	 com	 lettra	 da	 minha	 amante	 que,	 mais	 extraordinario	 é,	 nunca	 aprendeu	 a	 lêr.	 A
cosinheira	prêta	chegou-se	um	dia	junto	de	mim	a	chorar	como	doze	cosinheiras	prêtas	e	disse-me	que
tinha	medo	 de	 dormir	 no	 sotão	 porque	 as	 têlhas	 de	 noite	 punham-se	 todas	 em	 braza	 e	 que	 depois
quando	se	derretiam	cahiam	em	picadellas	de	alfinetes.	Tambem	contou	que	uma	madrugada	tendo-se
sentido	mal	que	se	tinha	ido	vêr	ao	espêlho	e	que	vira	com	os	dois	olhos	da	cara	a	agua	do	contador	a
cahir	pra	cima.	No	dia	seguinte	o	carteiro	trouxe	uma	carta	registada	que	quando	eu	a	abri	foi	logo	um
estôjo	 de	 barba	 com	 sabonete	 e	 tudo,	 e	 quando	 eu	 fui	 pra	 mostrar	 este	 presente	 á	 minha	 amante
encontrei-a	sentada	sobre	uma	vela	accesa	a	cortar	reflexos	com	uma	thesoura	das	unhas	que	já	faltava
no	meu	 estojo	 da	 barba	 quando	 eu	 o	 abri.	Quando	 a	 vela	 ardeu	 toda	 começaram	a	 apparecer	 pelas
parede	ás	escuras	immensos	t	t	que	vinham	uns	depois	dos	outros	e	cortados	por	estrellas	cadentes	que
eram	 uma	 nota	 de	musica	 quando	 acabavam.	 Immediatamente	 entrou	 a	 cosinheira	 e	 vinha	 com	 um
castiçal	de	cobre	acceso	mas	 trazia	a	cabeça	ás	avessas;	vinha	preguntar-me	se	eu	sabia,	por	acaso,
onde	é	que	eu	tinha	lido	aquella	frase	que	ella	já	se	não	lembrava	se	era	i	ou	de	chumbo.	Mas	peor	do
que	nunca,	foi	quando	n'aquella	manhã	de	Maio	eu	accordei	no	meio	de	um	sônho	em	que	vira	a	minha
amante	como	sendo	cosinheira	preta	da	cintura	pra	cima	e	sendo	apenas	a	minha	amante	da	cintura
pra	baixo.	Quiz	certificar-me.	Sentei-me	na	cama	e	tive	um	grande	prazer	em	verificar	que	tinha	sido
apenas	 um	 sonho	 aquelle	 horror.	 Porém,	 quando	 ella	 se	 ergueu	 era	 effectivamente,	 ainda	 que	 ao
contrario	do	meu	sonho,	a	minha	amante	da	cintura	pra	cima	e	a	cosinheira	preta	da	cintura	pra	baixo.

Desci	preoccupado	as	escadas,	 tive	a	noção	exacta	da	profundidade	até	onde	estavam	pregados	os
pregos	 dos	 degraus;	 comprehendi	 como	 um	 degrau	 póde	 ser	 um	 mundo	 se	 nós	 quizermos	 e	 é	 um
mundo	 real	 mesmo	 que	 nós	 o	 não	 queiramos.	 Achei	 mesmo	 dois	 mundos	 differentes	 dentro	 de	 um
mesmo	prego—um	era	a	cabeça	do	prego,	o	resto	era	o	outro.	O	que	me	interessou	mais	foi	justamente
o	 que	 era	 apenas	 a	 cabeça	 do	 prego.	 E	 logo	 havia	 outro	mundo	 n'outra	 cabeça	 de	 prego…	 e	 outro
n'uma	cabeça	de	prego	maior…	e	outro	n'outra	cabeça	de	prego	ainda	maior,	e	outro	n'uma	cabeça	de
prego	da	altura	da	Torre	Eiffel	e	um	prego	cuja	cabeça	fôsse	a	Terra	e	apesar	d'isso	ainda	houvesse
outros	pregos	muitissimo	maiores.

Tive	mesmo	dentro	do	meu	cerebro	as	dimensões	de	um	prego	em	que	a	Terra	fôsse	o	atomo	minimo



do	ferro	que	pezasse	em	toneladas	a	capacidade	do	mundo	astral	com	todas	as	suas	distancias.

E	mais	ainda:	eu	sentia	que	cada	póro	do	meu	corpo,	cada	molécula	isolada,	era	uma	série	de	mundos
diferentes	onde	cada	mundo	mesmo	os	das	ultimas	subdivisões	tivessem	um	mappa	e	leis	e	onde	cada
sêr	fôsse	tão	complicado	como	o	homem	e	mais	ainda	do	que	o	homem,	como	eu.	Não	era	sómente	este
segrêdo	que	já	fazia	parte	da	minha	riqueza,	havia	outro.	Era	eu	ter	conduzido	a	minha	sensibilidade
(educada	exclusivamente	pelos	que	me	educaram	na	psicologia	humana)	pelos	 timbres	dos	metaes…
Ah!	os	mundos	interessantissimos	que	são	aos	milhares	nos	timbres	dos	metaes,	e	nas	côres	dos	metaes
e	na	ferrugem	e	na	duracidade	e	em	todas	as	partes	do	corpo	mineral	e	em	todas	as	sensações	da	alma
mineral	 muito	 mais	 independente	 que	 a	 psycologia	 humana	 pela	 unica	 razão	 de	 aquella	 ser
independente.	 E	 que	 exercitos	 tão	 mais	 gloriosos	 e	 que	 Alexandres	 e	 Napoleões	 bem	 mais	 deuses
desfilam	n'esta	historia	immensa,	muito	mais	antiga	que	a	nossa,	e	com	historiadores	que	sendo	poetas
vivem	n'um	mundo	 inteiramente	mais	perfeito,	apesar	de	existirem	talvez	apenas	no	bico	do	alfinete
que	 o	 senhor	 Barbosa	 traz	 espetado	 na	 gravata	 encarnada	 e	 verde.	 Isto	 vem	 a	 proposito	 do	 senhor
Barbosa	ter	communicado	n'um	bilhete	postal	á	minha	amante	que	ia	escrever	um	livro	sobre…	sobre
quê!?	O	senhor	Barbosa	que	por	ser	senhor	Barbosa	é	toda	a	gente,	quer	seja	senhor	Barbosa	na	Arte,
quer	o	seja	na	Politica	ou	na	Individualidade	ou	em	tudo	é	n'este	mundo	o	mesmo	que	um	remedio	que
nunca	 haverá	 de	 livrar	 as	 pessoas	 da	 morte.	 Digo	 nunca	 haverá	 porque	 não	 creio	 em	 absoluto	 na
intelligencia	 humana	 por	 isto	 que	 o	 homem	 só	 vive	 exclusivamente	 a	 vida	 nitidamente	 animal	 ou	 a
mysteriosamente	espiritual	porque	nem	esta	mesmo	na	sua	metaphysica	soube	definir	quanto	mais	a
vida	 mineral,	 a	 vegetal,	 a	 fluida,	 a	 do	 orvalho,	 a	 da	 phosphorescencia,	 todas	 as	 infinitas	 vidas
synthetisadas	na	côr	verde	e	em	todas	as	outras	côres	e	em	todos	os	tons	provaveis	e	impossiveis	de
todas	 essas	 côres	 e	 de	 todos	 os	 seus	 contrastes	 simultaneos…	 etc.,	 etc.	 Ora	 como	 quer	 o	 senhor
Barbosa	 escrever	 um	 livro	 se	 nem	 mesmo	 como	 transeunte	 o	 senhor	 Barbosa	 é	 completo	 ou
competente.	Ou	como	póde	o	Papa	 ser	 infallivel	 em	materia	de	Deus	 se	o	meu	Deus	é	differente	do
d'elle	 e	 do	 de	 todos	 os	 seus	 catholicos	 e	 até	 differente	 do	Deus	 de	 todos	 os	 atheus.	Deus	 ha	 tantos
quantos	os	instantes	de	todas	as	vidas	de	todos	os	mundos	e	esse	ninguem	póde	adora-lo	porque	o	não
póde	conceber.	Só	esse	proprio	Deus	é	que	o	póde	conceber,	e	mesmo	Este	não	admitte	a	sua	propria
concepção	porque	se	a	Terra	por	destino	tiver	fim	os	outros	mundos	subsistem	e	se	o	fim	fôr	uma	logica
das	determinantes	d'aqui	a	um	milhão	de	annos	os	mundos	serão	todos	outros	com	as	metamorphoses
de	outros	mundos	ainda.

Mas	nem	é	preciso	ir	tão	longe,	vamos	á	vida,	restrinjamo-nos.	Eu	se	dou	a	minha	opinião	republicana
a	 um	 republicano	 acha	 elle	 que	 sou	 talassa.	 Se	 é	 um	 monarchico	 que	 me	 ouve	 as	 theorias
conservadoras	 desliga-se	 de	 mim	 por	 causa	 de	 eu	 ser	 revolucionario.	 Se	 é	 um	 artista	 que	 discute
apressa-se	em	dizer-me	que	a	arte	d'elle	é	differente	da	minha	como	se	houvesse	duas	artes,	como	se
Deus	fôsse	dois	como	as	approximações	da	loteria.	O	que	esse	artista	não	sabe	é	que	essa	tal	arte	d'elle
é	tão	pouca	coisa	como	o	mercurio	fechado	dentro	de	um	thermometro	centigrado	e	que	só	póde	subir
até	 cem	 assim	 como	 se	 cem	 fôsse	 o	 limite	 do	 vacuo	 e	 onde	 começa	 justamente	 uma	 formação	 de
mundos	onde	a	atmosphera	é	rigida	com	relação	á	nossa	impenetrabilidade.

Ora	o	senhor	Barbosa	vae	escrever	um	livro	sobre	quê?!	O	senhor	Barbosa	aprendeu	no	catecismo	ou
na	educação	civica	que	o	homem	tem	cinco	sentidos	e	foi	no	bote	como	qualquer	ministro	quer	seja	de
Deus	 ou	 da	 Republica.	 Ora	 foi	 justamente	 o	 senhor	 Barbosa	 um	 dos	 primeiros	 que	me	 veiu	 dar	 os
parabens	por	causa	de	um	Christo	por	mim	publicado	n'uma	revista	de	rapazes	a	Ideia	Nacional	cuja
unica	particularidade	para	os	outros	foi	ser	verde	e	não	ter	cabeça.

Justamente	como	se	eu	tivesse	tido	a	ideia	de	fazer	uma	cabeça	de	Christo	e	não	um	Christo	inteiro.
Não	me	 dirá	 o	 senhbr	 Barbosa	 o	 que	 terá	 percebido	 do	meu	 Christo?	 Julgou	 que	 fôsse	 partida	 aos
catholicos?	 Julgou	 que	 era	 a	 minha	 adhesão	 á	 Republica?	 Julgarão	 tambem	 os	 catholicos	 que	 me
merece	alguma	consideração	essa	sua	archaica	restricção	religiosa?	Julgarão	acaso	os	catholicos	que
eu	pretendi	cantar-lhes	a	devoção?	Julgarão	os	monarchicos	tambem	alguma	coisa	em	seu	favor?

Christo,	cuja	unica	nodoa	consiste	em	andar	recentemente	a	dar	extensão	a	appelidos	de	pessôas	que
não	são	muito	extensas,	 tem	outras	grandezas	das	quaes	não	são	os	catholicos	nem	os	christãos	que
partilham	 d'ellas,	 A	 Lenda	 de	 Christo	 é	 a	 unica	 profecia	 exacta	 de	 toda	 a	 Historia	 Universal.	 É
simultaneamente	a	historia	da	Humanidade	desde	o	primeiro	homem	até	ao	ultimo	de	todos	os	homens
e	 a	 vida	 interior,	 consciente	 e	 inconsciente,	 de	 cada	 um	 dos	 homens	 separadamente.	 A	 Lenda	 de
Christo	edificada	talvez	sobre	a	vida	de	um	homem	cujo	descriptivo	symbolisava	essa	propria	Lenda,
canta	 a	 Personalidade,	 as	 luctas	 pela	 victoria	 da	 Intelligencia,	 os	 sacrificios	 pelo	 Bem	 dos	 outros
admittindo	entre	estes	 todos	os	que	a	esthetica	comparou.	Teria	mesmo	muito	mais	que	dizer	a	este
respeito	mas	como	a	minha	amante,	coitada,	já	se	está	a	affligir	demais,	porque	embirra	immenso	que
esteja	a	discutir	politica,	eu	paro	hoje	por	aqui	porque	além	d'isso	ainda	tenciono	ir	ao	Chiado	Terrasse
com	ella,	coitadita!



+XII+

O	 anão	 já	 não	 era	 o	mesmo—morrera	 o	 bôbo	 das	 tabernas,	 o	 poeta	mendigo	 da	 Torre.	 Pobre	 anão
corcunda	 dobrando	 as	 pernas	 curtas	 cançadas	 de	 um	 ventre	 enorme.	 Os	 largos	 pés	 sem	 abrigos
calejavam	as	sollas	a	arrastarem-se	em	desiquilibrios	que	até	pareciam	de	proposito.	Os	braços	inteiros
fingiam	metades	e	ajudavam-lhe	os	passos	a	dar-a-dar.	Os	dedos	curtos	e	cabelludos	em	cima	não	eram
os	dedos	das	mãos	eram	os	dedos	dos	pulsos.	A	cabeça	tinha	a	expressão	de	não	estar	bem	cheia,	mal-
ageitada	sobre	os	hombros	subidos	a	susterem-lhe	as	faces	inchadas	com	uma	barba	rala	de	ferrugem
de	prego	torto	no	meio	da	estrada	depois	da	chuva.	O	nariz	soprado	mettia	mais	pra	dentro	uns	olhos
escondidos	 como	 toupeiras	 nos	 buracos	 á	 espera	 da	 noite.	 O	 rithmo	 do	 deslocamento	 total	 era	 o
maximo	de	intensidade	theatral	n'um	drama	socialista	e	o	casaco	negro,	verde	de	velho,	vestia-o	todo	e
ainda	se	espojava	por	detraz	d'elle	n'um	movimento	de	andar	menos	depressa	e	não	ter	rodas.	Ás	vezes
com	o	sol	em	chapa	chegava	a	ter	a	imponencia	do	manto	arrogante	de	um	rei.	E	o	povo	todo	ao	vêl-o
esgueirar-se	timido	plas	vielas	já	não	ria	os	gestos	cortados	do	bôbo	das	tabernas,	todos	recordavam	as
graças	mortas	do	outro	anão	do	mesmo	casaco	comprido.	Dantes	pedia	esmola	ou	vendia	cautelas,	ou
estropiava	n'um	fandango	de	ir	cahir,	as	coplas	mais	indecentes	das	revistas;	agora	fugia	dos	outros	e
não	 mendigava,	 tinha	 mesmo	 um	 orgulho	 de	 saber	 uma	 coisa	 que	 os	 outros	 não	 sabiam.	 Ás	 vezes
quando	encontrava	os	mendigos	punha-se	a	chorar	e	convidava-os	pra	ir	prás	terras	e	dava-lhes	uma
moeda	de	prata.	Porém,	continuava	a	morar	n'aquella	torre	já	quasi	sem	base	e	no	ultimo	quarto	mais
perto	de	onde	cahia	a	chuva,	uma	cela	immunda	sem	postigos	onde	o	sol	de	medo	e	de	nojo	nunca	fôra.
E	todas	as	noites,	todas	ia	subindo	de	gatas	a	contar	com	o	ventre	a	chocalhar	os	degraus	comidos	que
o	cançavam	até	ao	ultimo	quarto	da	torre.	Então	gemia	a	cancella	na	monotonia	do	grito	do	seu	viver
corcunda	e	 tombava-se	sempre	vestido	nas	palhas	apodrecidas	sentindo-se	rei	no	halito	 fedorento	da
enxovia	que	arruinava	as	pedras	interiores	n'um	halito	viscoso	de	urina	de	sapos.

Passa	 da	meia-noite.	 A	 torre	 em	 cuidados	 tinha-se	 sentado	 embrulhada	 no	 chaile	 á	 espera	 do	 seu
anão	á	porta	da	propria	torre.

Quasi	manhã	 viu-o	 a	 torre	 nos	 fins	 do	 caminho	 a	 cambalear.	 Cantava	 indecencias	 aos	 zig-zags	 de
dissonantes	 no	 luar	 cançado	 da	 manhã.	 Com	 chapeladas	 e	 gargalhadas	 saudava	 com	 exageros
desconjuntados	as	arvores	medrosas	que	guardam	os	caminhos.	Por	vezes	julgava-se	elegante	e	andava
dois	passos	sem	zig-zags	e	se	esbarrasse	em	alguma	arvore	comentava	logo	sem	premeditação:	Croia!
Ás	vezes	abraçava-se	a	um	tronco	pra	precisar	um	pensamento	obscêno	e	demorava-se	n'aquella	sua
opinião	de	osgas	em	que	todas	as	mulheres	eram	uma	só	e	descalça	e	desgrenhada	cujo	sexo	fôsse	uma
sangue-suga	côr	de	 rosa.	Depois	 seguiu	com	os	olhos	uma	setta	da	côr	da	estrada	e	que	seguia	p'la
estrada	fóra	e	que	depois	chegava	a	uma	torre	e	que	subia	até	lá	cima	e	acabava	em	palhas	ás	escuras.
Trazia	tambem	saudades	da	Torre.	E	como	sempre	lá	ia	subindo	a	contar	com	o	ventre	a	chocalhar	os
degraus	cançados	da	escada	magra	e	cega	sentina	dos	gatos	vadios.

Na	cancella	mais	anã	do	que	elle	alliviou-lhe	as	trancas	em	fatigantes	demoras	e	aprumou-se	dono	e
rei	ao	ouvir	tlintar	os	ferros	nas	lagens	humidas.	Contente	ia	rindo	aquella	felicidade	de	ter	encontrado
o	 seu	 solar	de	 sombra.	Sentiu	um	peso	no	bolso	do	 casaco	que	 ficou	preso	n'um	prego	espetado	ao
contrario,	 e	 com	um	 vomito	 de	 champagne	 tirou	 do	 bolso	 um	 frasco	 elegante	 de	Chevalier	 d'Orsay.
Esbofeteou-lhe	o	gargalo	e	teve	um	gesto	de	o	atirar	plas	escadas	abaixo.	A	torre,	porém,	vomitou	na
rua	um	anão	corcunda	emmaranhado	nas	vestes	e	que	foi	parar	defronte	n'um	marco	geodesico	sobre	o
precipicio.	 No	 peito	 cavádo	 e	 nú	 sujo	 de	 cabellos	 negros	 a	 branquear	 repousava	 obscêno	 o	 verde
esmeralda	postiço	dos	labios	de	uma	mulher.

Lisbôa,	7	de	Janeiro	de	1915.
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