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LA	FILLE	DE

DOSIA
PAR

HENRY	GRÉVILLE

(Extrait	du	quotidien	"La	Patrie",
éditions	de	juin	à	août	1879.)

I

C'était	au	camp	de	Krasnoé-Sélo,	à	quelques	kilomètres	de	Pétersbourg.

On	finissait	de	dîner	au	mess	des	gardes	à	cheval.	Les	jeunes	officiers	avaient	célébré	la	fête	de
l'un	d'entre	eux,	et	la	société	était	montée	à	ce	joyeux	diapason	qui	suit	les	bons	repas.

La	dernière	tournée	de	vin	de	Champagne	circulait	autour	de	la	table.	La	tente	du	mess,	relevée
d'un	côté,	laissait	entrer	les	derniers	rayons	d'un	beau	soleil	de	juin:	il	pouvait	être	neuf	heures
du	 soir,	 la	 poussière,	 soulevée	 tout	 le	 jour	 par	 les	 pieds	 des	 chevaux	 et	 de	 l'infanterie,
redescendait	lentement	sur	la	terre	faisant	un	nimbe	d'or	au	camp	tout	entier.

Vers	 le	 petit	 théâtre	 d'été,	 où	 la	 jeunesse	 se	 désennuie	 de	 son	 exil	 militaire,	 roulaient	 de
nombreuses	 calèches,	 emportant	 les	 officiers	 mariés	 avec	 leurs	 femmes;	 les	 petits	 drochkis,
égoïstes,	 étroits	 comme	un	 fourreau	d'épée,	 sur	 lesquels	perche	un	 jeune	officier,--voiturant	 le
plus	souvent	un	camarade	sur	ses	genoux,	faute	de	place	pour	l'asseoir	à	son	côté,--prenaient	les
devants	et	déposaient	leur	fardeau	sur	le	perron	de	la	salle	de	spectacle.

Cette	 joyeuse	 file	 d'équipages	 roulait	 incessamment	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 place;	 mais	 la
représentation	 de	 ce	 soir-là	 ne	 devait	 pas	 être	 embellie	 par	 les	 casquettes	 blanches	 à	 liséré
rouge:	MM.	les	gardes	à	cheval	avaient	décidé	de	clore	la	soirée	au	mess.	On	y	était	si	bien!	De
larges	 potiches	 de	 Chine	 ventrues	 laissaient	 échapper	 des	 bouquets	 en	 feu	 d'artifice;	 des
pyramides	de	fruits	s'entassaient	dans	les	coupes	de	cristal;	 les	tambours	étaient	copieusement
garnis	de	bonbons,	et	de	fruits	confits,--tout	officier	de	dix-huit	ans	est	doublé	d'un	bébé,	amateur
de	 friandises;--de	 grands	 massifs	 d'arbustes	 à	 la	 sombre	 verdure	 cachaient	 les	 pieux	 qui
soutenaient	 la	 tente...;	 bref,	 ces	 jeunes	 gens,	 dont	 beaucoup	 étaient	 millionnaires,	 s'étaient
arrangés	 pour	 trouver	 tous	 les	 jours	 au	 camp	 un	 écho	 de	 leur	 riche	 intérieur	 citadin,	 et	 ils	 y
avaient	réussi.	D'ailleurs	quand	pour	un	dîner	d'amis	on	se	cotise	à	deux	cents	francs	par	tête,
c'est	bien	le	moins	qu'on	dîne	confortablement.

--Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille?	fredonna	le	héros	de	la	fête,	en	se	laissant	aller
paresseusement	sur	sa	chaise,	pendant	qu'on	servait	le	café	et	les	cigares.
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--Vous	 êtes	ma	 famille,	mes	 chers	 amis,	ma	 famille	 patriotique,	ma	 famille	 d'été,	 s'entend,	 car
pour	les	autres	saisons	j'ai	une	autre	famille!	continua-t-il	en	riant	de	ce	rire	gras	et	satisfait	qui
dénote	une	petite,	toute	petite	pointe.

Les	camarades	lui	répondirent	par	un	choeur	d'éclats	de	rire	et	d'exclamations	joyeuses.

--J'ai	même	une	famille	pour	chaque	saison,	reprit	Pierre	Mourief	avec	la	même	bonne	humeur.
J'ai	ma	famille	de	Pétersbourg	pour	l'hiver;	ma	famille	de	Kazan	pour	la	chasse...	l'automne,	veux-
je	dire;	ma	famille	du	Ladoga	pour	le	printemps...

--La	saison	des	nids	et	des	amours!	jeta	un	interlocuteur	un	peu	gai.

Le	 colonel,	 qui	 avait	 assisté	 au	dîner,--il	 était	 l'ami	 de	 toute	 cette	 belle	 jeunesse,	 jugea	que	 le
moment	était	venu	de	se	retirer,	et	recula	son	siège.	Les	vieux	officiers,	au	nombre	de	quatre	ou
cinq	l'imitèrent.

--Vous	vous	en	allez,	colonel?	s'écria	Pierre	en	s'appuyant	des	deux	mains	sur	la	table.	C'est	une
défection!	le	colonel	qui	fuit	devant	l'ennemi!...	Eh!	vous	autres,	le	punch!...	cria-t-il	en	russe	aux
soldats	de	service.	Présentons	l'ennemi	au	colonel,	il	n'osera	pas	abandonner	son	drapeau.

--J'ai	un	rendez-vous	d'affaire,	dit	en	souriant	le	chef	du	régiment,	vous	voudrez	bien	m'excuser...
C'est	très	sérieux!	ajouta-t-il	d'un	ton	si	grave,	que	Pierre	et	les	autres	officiers	n'insistèrent	pas.

Le	colonel	se	retira,	serrant	toutes	les	mains	et	répondant	à	tous	les	sourires.

--Qu'il	est	gentil,	le	colonel!	dit	un	lieutenant,	il	s'en	va	juste	à	temps	pour	se	faire	regretter.

--Parbleu!	c'est	un	homme	d'esprit!	répondit	un	capitaine	de	vingt-cinq	ans	environ,	décoré	de	la
croix	de	Saint	Georges,	et	dont	 la	belle	 figure	offrait	un	mélange	 très-piquant	de	gravité	et	de
malice.	Il	a	vu	que	Pierre	allait	dire	des	bêtises,	et	comme	il	ne	veut	pas	le	mettre	aux	arrêts	pour
le	jour	de	sa	fête...

--Des	bêtises,	moi?	Tu	ne	me	connais	pas!	riposta	Pierre	avec	une	gravité	inénarrable.

Tout	le	mess	éclata	de	rire.

--Des	bêtises!	Est-ce	que	c'est	une	bêtise	que	d'avoir	une	 famille	pour	chaque	saison!	C'est	au
contraire	 le	moyen	de	ne	 jamais	vivre	seul.	Or,	 le	Seigneur	a	dit	à	 l'homme	qu'il	n'est	pas	bon
d'être	seul!...

--Monte	sur	la	table!	cria-t-on	de	toutes	parts.	Allons,	en	chaire!	nous	allons	avoir	un	sermon.

--Non,	je	ne	monterai	pas,	fit	Pierre	en	secouant	la	tête;	je	n'aurais	qu'à	mettre	les	pieds	dans	le
punch.

Le	punch	arrivait	flambant,	formidable,	dans	un	énorme	bassin	d'argent	aux	armes	du	régiment.
Les	 petits	 bois	 de	 même	 métal,	 marqués	 aux	 mêmes	 armes,	 qui	 remplaçaient	 les	 verres,	 se
rangèrent	autour	de	la	coupe	magistrale,	en	corps	d'armée	bien	ordonné.

Pierre	prit	la	grande	cuiller	et	commença	à	agiter	consciencieusement	le	liquide	enflammé.

--Ta	 famille	 d'hiver,	 cela	 se	 comprends,	 dit	 un	 officier,	 la	 famille	 de	 chasse,	 c'est	 raisonnable
Aussi,	mais	que	diable	peux-tu	faire	de	ta	famille	de	printemps?

--Est-ce	que	cela	se	demande?	fit	Pierre	avec	un	ton	de	supériorité	sans	égal.

--Mais	encore?	insista	un	autre.

--Je	lui	fais	la	cour!	jeta	triomphalement	le	jeune	officier,	il	n'y	a	que	des	femmes.

Un	 éclat	 de	 rire	 roula	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 tente	 et	 revint	 sur	 lui-même	 comme	une	balle
violemment	lancée	contre	une	muraille.	Pierre	Mourief	ne	put	conserver	son	sérieux.

--Sur	huit	verstes	carrées	de	terrain,	reprit-il,	j'ai	dix-neuf	cousines.	Il	y	en	cinq	dans	la	maison	à
gauche	de	la	route,	en	arrivant;	il	y	en	trois	dans	la	maison	à	droite,	deux	verstes	plus	loin;	il	y	en
a	sept	sur	la	rivière	et	quatre	au	bord	du	lac.	Total,	dix-neuf.	Et	vous	me	demandez	à	quoi	bon	ma
famille	de	printemps!

Il	haussa	les	épaules	et	se	revit	à	faire	flamber	le	punch.

--A	laquelle	as-tu	fait	la	cour?	lui	demanda	un	voisin.

--A	toutes!	répondit	Pierre	d'un	air	vainqueur.

Il	réfléchit	un	moment	et	reprit:

--Non,	 je	n'ai	pas	fait	 la	cour	à	l'aînée,	parce	qu'elle	a	trente-sept	ans,	ni	à	la	plus	jeune,	parce
qu'elle	a	dix-sept	mois	et	demis...	Mais	j'ai	fait	la	cour	à	toutes	les	autres.



--Oh!	si	tu	comptes	les	bébés...	dit	son	voisin	d'un	air	dédaigneux.

--Les	bébés?	sachez	monsieur,	qu'il	n'y	a	pire	coquette	qu'une	petite	fille	de	douze	ans;	et	comme
elle	est	censée	ignorer	les	vertus	féminines,	elle	vient	vous	tirer	par	votre	surtout	et	vous	dit:--Eh
bien!	cousin,	vous	ne	me	faites	plus	de	compliments?

--Accordé!	rugit	la	moitié	du	mess	la	plus	voisine	du	punch.

--Mais	as-tu	réussi	près	de	quelque	autre	cousine?	reprit	l'officier	à	la	croix	de	Saint-Georges,	en
se	rapprochant.

--Réussi?...	Hum!...	fit	Pierre.

Après	une	seconde	de	réflexion,	il	éclata	de	rire	en	s'écriant:

--Oh!	que	oui,	j'ai	réussi!	j'en	ai	enlevé	une!

--Enlevé?

--Qu'est-ce	que	tu	en	as	fait?	cria-t-on.

--Ah!	voilà!	en	croisant	les	bras	sur	sa	poitrine,	qu'est-ce	que	je	peux	bien	en	avoir	fait?

Mille	suppositions	se	croisèrent	comme	des	baïonnettes	dans	l'air	saturé	d'alcool	et	d'aromates.
Le	capitaine	Sourof	était	devenu	très-sérieux.

--A	quelle	époque	as-tu	fait	cette	belle	équipée?	demanda-t-il	à	Pierre.

--Il	y	a	environ	six	semaines,	répondit	celui-ci:	c'était	pendant	mon	dernier	congé.

--Et	tu	ne	nous	en	as	 jamais	parlé?	Oh!	 le	cachottier!	 le	mystérieux!	Oh!	 le	mauvais	camarade!
cirèrent	les	jeunes	fous	en	frappant	dans	leurs	mains.

--Voulez-vous	savoir	mon	histoire?	demanda	Pierre	Mourief	en	reposant	sa	grande	cuiller.

Le	punch	ne	flambait	plus	que	faiblement;	les	plantons	avaient	allumé	de	nombreux	candélabres,
il	faisait	clair	comme	comme	en	plein	jour.

--Oui!	oui!	cria-t-on.

Sourof	n'avait	pas	l'air	content.

--Pierre,	dit-il	à	demi-voix,	pense	un	peu	à	ce	que	tu	vas	faire.

--Oh!	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Pierre	 avec	 une	 gravité	 d'emprunt,	 soyez	 tranquille:	 on
n'offensera	pas	vos	chastes	oreilles.

Le	comte	réprima	un	geste	d'humeur.

--Là!	dit	Pierre	en	posant	la	main	sur	le	bras	du	jeune	capitaine,	tu	m'arrêtera	si	tu	trouves	que	je
vais	trop	loin.

--Ah!	le	bon	billet!	s'écria	le	voisin	d'en	face.

--Pas	si	mauvais!	fit	Pierre	d'un	air	narquois.	Vous	verrez	que	c'est	lui	qui	me	priera	de	continuer.
Attention!	je	commence.

Le	punch	circula	autour	de	la	table,	on	alluma	des	cigares	des	cigarettes	turques,	des	paquitos	en
paille	de	maïs,	en	un	mot	tout	ce	qui	peut	se	fumer	sous	le	ciel,	et	Pierre	commença	son	récit.

II

--Je	ne	vous	dirai	point	dans	quelle	maison	vivait	la	cousine	que	j'ai	enlevée,	ni	combien	elle	avait
de	soeurs;	cela	pourrait	vous	mettre	sur	la	voie,	et	je	préfère	laisser	peser	le	soupçon	sur	ces	dix-
neuf	Grâces	ou	Muses,	è	votre	choix.	Je	vous	dirai	seulement	que	ma	cousine...	Palmyre...

--Palmyre	n'est	pas	un	nom	russe!	cria	une	vois.

--Disons	Clémentine,	alors!

--Clémentine	non	plus	n'est	pas	russe!

Raison	de	plus,	riposta	Pierre,	puisque	je	ne	veux	pas	vous	dire	son	nom.	Ma	cousine	Clémentine
vient	d'avoir	dix-sept	ans,	et	c'est	la	plus	mal	élevée	d'une	famille	où	toutes	les	demoiselles	sont
mal	élevées.	La	cause	de	cette	déplorable	éducation	est	assez	singulière.	Ma	tante	Eudoxie,--je



vous	préviens	que	ce	n'est	pas	son	nom,--ma	tant	pour	premier	enfant	une	 fille	admirablement
laide.	Désolée	de	voir	cette	fleur	désagréable	s'épanouir	à	son	foyer,	elle	s'appliqua	à	l'orner	de
toutes	les	vertus	qui	peuvent	embellir	une	femme.	Mais	ma	tante	Prascovie...

--Eudoxie!	fit	un	cornette...

--Virginie!	reprit	imperturbablement	Mourief.	Ma	tante	Virginie	n'a	pas	la	main	heureuse.	Quand
il	 lui	 arrive	de	 saler	des	concombres,	elle	met	généralement	 trop	de	 sel,	 et	quand	ce	 sont	des
confitures,	 parfois	 elle	 n'y	 met	 pas	 assez	 de	 sucre.	 Cette	 fois	 elle	 traita	 sa	 fille	 comme	 les
concombres,	mais	à	cette	différence	près	c'est	du	sucre	dont	elle	mit	trop.	Bref,	pour	parler	clair,
elle	 éleva	 si	 bien	 sa	 fille	 aînée,	 elle	 lui	 inculpa	 tant	 de	 vertus	 et	 de	 perfections,	 que	 la	 chère
créature	 devint	 intolérable.	 Sa	 douceur	 chrétienne	 la	 rendait	 plus	 déplaisante	 que	 tout	 le
vinaigre	d'une	conserve...	Excusez,	mes	amis,	 ces	 comparaisons	culinaires;	mais	 si	 vous	 saviez
quel	soin	professe	pour	les	conserves	chez	ma	tante	Pulchérie!...	Enfin	ma	cousine	première	était
si	 parfaite,	 que	 ma	 tante,	 au	 désespoir,	 déclara	 que	 son	 second	 enfant,	 qui	 se	 fit	 beaucoup
attendre,	 par	 parenthèse,	 s'élèverait	 tout	 seul.	 Ainsi	 en	 fut-il.	Ma	 tante	 reçut	 du	 ciel	 une	 jolie
collections	 de	 filles	 qui	 se	 sont	 élevées	 chacune	 à	 sa	 guise,	 et	 je	 vous	 réponds	 que,	 dans	 la
collection,	il	y	en	a	d'assez	curieuses.

--Peut-on	les	voir?	fit	un	officier.

--Non,	mon	tendre	ami.

--Pour	de	l'argent,	insista	un	autre.

--Pas	même	gratis,	répliqua	Pierre.	Or	ma	cousine	Clémentine	est	la	plus	mal	élevée	de	toutes,--
jugez	un	peu.	Je	ne	vous	citerai	qu'un	détail,	il	vous	donnera	une	idée	du	reste:	lorsque	à	table	on
présente	un	entremets	de	son	goût,	elle	fait	servir	tout	le	monde	avant	elle;	puis,	au	moment	où
le	domestique	lui	offre	le	plat,	elle	passe	son	doigt	rose	sur	l'extrémité	de	sa	langue	de	velours	et
fait	le	simulacre	de	décrire	un	cercle	sur	le	bord	du	plat	avec	son	doigt	mignon.--"A	présent,	dit-
elle,	personne	ne	peut	plus	en	vouloir,	et	tout	est	pour	moi."

--Oh,	fit	l'assistance	scandalisée.

--Et	elle	mange	tout,	car	c'est	une	jolie	fourchette,	je	vous	en	réponds.	Voilà	donc	la	cousine	que
j'ai	enlevée.	Vous	me	demanderez	peut-être	pourquoi,--quand	dans	la	collection	de	mes	cousines
il	y	en	a	d'autres	certainement	moins	mal	élevées,	même	parmi	ses	soeurs,--pourquoi	j'ai	préféré
celle-là.	Mais	c'est	qu'elle	a	un	avantage:	elle	est	jolie	comme	un	coeur.

--Blonde?	dit	un	curieux.

--Châtain	clair,	avec	des	yeux	bleus	et	des	cils	longs	comme	ça.

Pierre	indiqua	son	bras	jusqu'à	la	saignée.

--Grande?

--Toute	petite,	avec	des	pieds	et	des	mains	imperceptibles,	une	taille	fine,--fine	comme	un	fil;--et
de	l'esprit...	oh	de	l'esprit.

--Plus	que	toi?	fit	le	comte	Sourof,	redevenu	de	belle	humeur.

--Les	femmes	ont	toujours	plus	d'esprit	que	les	hommes,	fit	sentencieusement	Pierre	Mourief.	Il	y
a	des	hommes	qui	veulent	faire	croire	le	contraire,	mais...

Il	passa	deux	ou	trois	fois	son	index	devant	son	nez	avec	un	geste	négatif	fort	éloquent.	Tout	le
mess	battit	des	mains.

--Or	continua	le	héros,	ma	cousine	adore	l'équitation.	Et	de	fait,	elle	a	raison,	car	à	cheval,	elle
est	 divine.	 Elle	monte	 un	 grand	diable	 de	 cheval,	 haut	 comme	 le	 cheval	 du	 colonel,	mais	 plus
maigre;	et	de	ces	chevaux	secs	qui	ruent,	vous	savez?	Celui-là	ne	dément	pas	les	traditions	de	sa
race:	il	rue	à	tout	propos	et	sans	propos.	Il	faut	voir	alors	Clémentine,	perchée	sur	cette	machine
fantastique,	 s'incliner	 gracieusement	 en	 avant	 à	 chaque	 ruade.	 Pendant	 que	 cette	 bête	 de
l'Apocalypse	fait	feu	des	quatre	pieds,	ma	cousine	a	l'air	aussi	à	son	aise	que	si	elle	vous	offrait
une	tasse	de	thé.

--Et,	c'est	une	maîtresse	femme,	ta	cousine,	fit	observer	un	officier.

--Oh,	 oui,	 s'écria	 Pierre,	 vous	 le	 verrez	 bien.	 Or,	 il	 y	 a	 à	 peu	 près	 six	 semaines,	 c'était	 au
commencement	de	mai,	j'étais	assis	sur	un	de	ces	bancs	qu'on	a	dans	les	jardins,	vous	savez?	une
très-longue	planche	posée	à	ses	deux	extrémités	de	façon	à	fléchir	sous	le	poids	du	corps...

--Oui,	une	balançoire	à	mouvement	vertical.

--Justement.	J'étais	assis	là-dessus,	aidant	à	ma	digestion	par	un	exercice	mesuré,	me	balançant
légèrement	 de	 bas	 en	 haut	 et	 de	 haut	 en	 bas,	 comme	 un	 bonhomme	 suspendu	 à	 un	 fil	 de
caoutchouc.	Il	tombait	des	chenilles	d'un	gros	arbre	qui	ombrageait	cette	balançoire,--je	les	vois
encore,--lorsque	j'entendis	un	grand	fracas	de	portes	vitrées.



--Oh!	me	dis-je,	une	vitre	cassée!

Je	prête	l'oreille.	Non!	la	vitre	n'était	pas	cassée.--Sauvé!	merci	mon	Dieu,	pensai-je	en	reprenant
ma	cigarette.

J'avais	à	peine	proféré	cette	oraison	jaculatoire,	que	j'aperçus	un	tourbillon	blanc	qui	dégringolait
le	long	du	perron.	Il	faut	vous	dire	que	ce	perron	est	composé	de	neuf	marches	si	hautes,	qu'on
se	 cogne	 les	 genoux	 contre	 le	menton	 quand	 on	 les	monte.	 Jugez	 un	 peu	 s'il	 est	 facile	 de	 les
descendre.	Le	tourbillon	blanc	arrive	sur	le	gazon,	m'aperçoit,	s'arrête	effaré,	reprend	sa	course
et	se	jette	dans	mes	bras	si	fort,	que	je	manque	de	tomber	à	la	renverse	de	l'autre	côté	du	banc.

--Oh,	mon	cousin,	je	suis	bien	malheureuse,	me	dot	Clémentine	en	pleurant	à	chaudes	larmes.

Je	 l'avais	 reçue	dans	mes	bras,	 je	n'osai	 l'y	 retenir:	 les	 fenêtres	de	 la	maison	nous	regardaient
d'un	 air	 furibond.	 Je	 l'assis	 sur	 le	 banc	 auprès	 de	moi	 et	 je	 repris	ma	 place.	 J'avais	 perdu	ma
cigarette	dans	la	bagarre.

--Contez-moi	vos	peines,	ma	cousine,	lui	dis-je.

Elle	 est	 toujours	 jolie;	 mais,	 quand	 elle	 pleure,	 elle	 a	 quelque	 chose	 de	 particulièrement
attrayant.

--Maman	me	fera	mourir	de	chagrin,	me	dit-elle	en	se	frottant	les	yeux	de	toutes	ses	forces	avec
son	mouchoir,	dont	elle	avait	fait	un	tout	petit	tampon,	gros	comme	un	dé	à	coudre.	Elle	ne	veut
plus	que	je	monte	Bayard.

--Votre	grand	cheval?	fis-je	un	peu	interloqué.

--Oui,	mon	pauvre	Bayard,	il	m'aime	tant.	Il	est	si	doux.

Sur	ce	point,	j'	n'étais	pas	de	l'avis	de	Clémentine,	mais	je	gardai	un	silence	prudent.

--Maman	 lui	 en	 veut,	 je	 ne	 sais	 pourquoi...	 Pour	 me	 contrarier,	 je	 crois.	 Eh	 bien,	 oui,	 il	 rue
quelquefois;	mais	qui	est-ce	qui	est	parfait?

Je	m'inclinai	devant	cette	vérité	philosophique.

--Hier,	il	était	de	mauvaise	humeur;	notre	juge	de	pais	est	venu	avec	nous	à	pied	jusqu'au	bois...

--Je	le	sais,	je	vous	accompagnais.

--Ah,	 oui.	 Eh	 bien,	 arrivé	 au	 fossé	 de	 sable,	 Bayard	 s'est	mis	 è	 ruer,	 et	 le	 juge	 de	 paix	 a	 été
couvert	de	poussière.	Ah,	ah,	 fit	Clémentine	déjà	consolée,	en	éclatant	de	rire;	mon	Dieu,	qu'il
était	 drôle.	 En	 a-t-il	 mangé,	 du	 sable.	 Ça	 l'empêchera	 de	 parler	 à	 ses	 pauvres	 paysans,	 qu'il
malmène.	Et	maman	est	furieuse.	Elle	dit	que	Bayard	est	une	vilaine	bête,	et	qu'il	faut	lui	faire
traîner	le	tonneau...	vous	savez,	le	tonneau	pour	aller	chercher	de	l'eau	de	source,	là-bas,	dans	la
vallée?

--Oui,	oui,	je	sais.

--J'espère	 bien	 que	 lorsqu'on	 l'attellera	 il	 se	 dépêchera	 de	 tout	 casser	 et	 qu'il	 défoncera	 le
tonneau.

--Ah.

--Maman	aura	beau	dire,	Bayard	n'est	pas	une	vilaine	bête.	Et	puis,	s'il	a	rué	hier,	ce	n'est	pas	sa
faute...

--Ah,	ce	n'est	pas	sa	faute?	fis-je	en	regardant	Clémentine	à	la	dérobée.

--Non,	dit-elle	bravement	c'est	moi	qui	l'ai	fait	ruer.	Ça	m'amuse:	je	le	lui	ai	appris.

--Vous	avez	trouvé	un	écolier	docile,	lui	dis-je,	ne	sachant	que	répondre.

--Oh,	oui,	il	était	peut-être	un	peu	disposé	de	naissance,	mais	il	est	très-obéissant.

--Pour	cela...	ajoutai-je.

Clémentine	n'y	fit	pas	attention.

--Je	le	déteste,	ce	juge	de	paix,	reprit-elle.	Savez-vous	pourquoi?

--Non,	ma	cousine.

--Eh	bien,	c'est	un	prétendu.	C'est	pour	cela	que	maman	est	si	fâchée.

Un	 petit	 frisson	 de	 jalousie	me	mordit	 le	 coeur.	 Jusque-là,	 je	 n'avais	 regardé	 Clémentine	 que
comme	une	enfant	absurde	et	charmante;	mais	l'ombre	de	ce	juge	de	paix	venait	de	bouleverser
mes	idées.



--Un	prétendu	pour	vous?	lui	dis-je.

--Pour	moi,	ou	pour	Sophie,	ou	pour	Lucrèce,	ou	pour...	 (Elle	nomma	encore	quelques	soeurs.)
C'est	un	prétendu	en	général,	vous	comprenez,	mon	cousin.

L'idée	 de	 ce	 prétendu	 "en	 général"	 était	moins	 effrayante.	 Cependant,	 je	 ne	 retrouvai	 pas	ma
tranquillité.	Clémentine,	tout	à	fait	calmée,	avait	mis	en	branle	notre	balançoire	élastique,	et	le
bout	 de	 son	 pied	 mignon,	 effleurant	 la	 terre	 de	 temps	 en	 temps,	 nous	 communiquait	 une
impulsion	 plus	 vive.	 Machinalement,	 je	 me	 mis	 à	 l'imiter,	 et	 pendant	 un	 moment	 nous	 nous
balançâmes	sans	mot	dire.

--Dites	 donc,	mon	 cousin,	 fit	 tout	 à	 coup	Clémentine,	 est-ce	 qu'on	 se	marie	 dans	 les	 gardes	 à
cheval?

--Mais	oui,	ma	cousine,	on	se	marie...	certainement!	Pas	beaucoup,	mais	enfin...

--Pas	 beaucoup?	 répéta	 Clémentine	 en	 fixant	 sur	 moi	 ses	 jolis	 yeux	 bleus	 encore	 humides	 de
larmes.

--C'est-à-dire	qu'il	y	a	beaucoup	d'officiers	qui	ne	se	marient	pas,	ou	qui	quittent	le	régiment	lors
de	leur	mariage;	mais	il	y	a	aussi	des	officiers	mariés.

Clémentine	continuait	à	se	balancer;	moi	aussi.	Une	grosse	chenille	tombe	sur	ses	cheveux.

--Permettez,	ma	cousine,	lui	dis-je;	vous	avez	une	chenille	sur	la	tête.

Elle	 inclina	 sa	 jolie	 tête	 vers	moi,	 et	 je	m'efforçai	 de	dégager	 cette	 sotte	 chenille	des	 cheveux
frisés	et	rebelles	où	elle	s'accrochait.	Ce	n'était	pas	tâche	aisée;	la	maudite	créature	rentrait	et
sortait	 ses	 pattes	 d'une	 façon	 si	 malencontreuse	 que	 j'avais	 grand'peur	 de	 tirer	 ces	 beaux
cheveux	châtains.	Mes	mains,	d'ailleurs	étaient	fort	maladroites.	Je	réussis	pourtant.

--Voilà	qui	est	fait,	ma	cousine,	lui	dis-je.

Je	me	sentais	fort	rouge.	Elle	n'avait	pas	bronché.

--Merci!	dit-elle.

Et	nous	recommençâmes	à	nous	balancer.

Je	ne	sais	quel	lutin	se	mêlait	de	nos	affaires;--une	seconde	chenille	tomba,	cette	fois	sur	l'épaule
de	Clémentine.	Je	la	saisis	sans	crier	gare,	et	j'eus	le	temps	de	sentir	la	peau	tiède	et	souple	sous
la	mousseline	de	son	corsage.

--Il	en	pleut	donc?	dit-elle	tranquillement	en	levant	les	yeux	vers	l'arbre.

--Allons-nous-en,	 lui	dis-je,	mû	par	une	certaine	envie	de	 l'entraîner	dans	 les	allées	désertes	et
ombragées	du	vieux	jardin.

--Mais	 non,	 dit-elle;	 c'est	 très-amusant	 de	 se	 balancer.	 S'il	 tombe	 des	 chenilles,	 mous	 me	 les
ôterez.

--Je	ne	demande	pas	mieux,	ma	cousine,	répondis-je.

En	même	temps	je	touchai	la	terre	du	pied	et	nous	voilà	repartis.	Hop!	hop!

Au	bout	d'un	moment,	Clémentine	me	dit	sans	lever	les	yeux:

--Est-il	vrai,	mon	cousin,	que	je	sois	si	méchante?

--Mais	non...	lui	répondis-je.	Vous	êtes	seulement	un	peu...	fantasque.

--Maman	me	dit	que	je	suis	détestable,	et	que	personne	ne	peut	m'aimer.

--Oh!	par	exemple!	fis-je	avec	chaleur.

--Vous	m'aimez,	vous?	dit-elle	ingénument,	en	plongeant	ses	yeux	droit	dans	les	miens.

--Oui,	je	vous	aime!	m'écriai-je	tout	éperdu.

Les	chenilles,	Bayard,	le	juge	de	paix	et	cette	balançoire	endiablée	m'avaient	fait	perdre	la	tête.

--Là!	quand	je	le	disais!	fit	Clémentine	triomphante.	Eh	bien!	mon	cousin,	épousez-moi.

Je	vous	avoue,	mes	amis,	que,	quand	je	repense	à	cette	matinée,	je	suis	absolument	honteux	de
ma	sottise...

--Il	n'y	a	pas	de	quoi,	dit	tranquillement	Sourof.

--Tu	trouves,	toi?	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	mais	j'avais	perdu	la	tête,	vous	dis-je...



--Oui,	je	t'épouserai,	chère	enfant,	m'écriai-je	en	arrêtant	si	brusquement	le	mouvement	de	notre
balançoire,	que	nus	faillîmes	tomber	tous	les	deux	le	nez	en	avant.	Je	la	retins	en	passant	un	bras
autour	de	sa	taille;	mais	elle	se	dégagea	doucement,	posa	le	pied	à	terre,	et	hop,	hop.

--Quand?	me	dit-elle.

--Quand	tu	voudras.	O	Clémentine,	comment	n'ai-je	pas	compris	que	je	t'aimais?

Je	lui	en	débitai	comme	ça	pendant	un	quart	d'heure.	Elle	m'écoutait	tranquillement	et	souriait
d'un	air	ravi.

--Nous	irons	à	Pétersbourg,	disait-elle.

--Oui,	ma	chérie,	et	au	camp.

--Au	camp?	Ce	doit	être	bien	amusant!

Un	éclat	de	rire	interrompit	l'orateur.

--Est-ce	de	moi,	messieurs,	ou	d'elle	que	vous	riez?	fit	Pierre	en	se	levant.

Il	avait	arrosé	son	récit	d'un	certain	nombre	de	verres	de	punch,	et	ses	yeux	n'annonçaient	pas
des	dispositions	trop	pacifiques.

--C'est	que	je	n'entends	pas	qu'on	rie	ni	de	l'un	ni	de	l'autre!	continua-t-il.

Sourof	le	tira	par	la	manche.

--C'est	du	camp	que	nous	rions!	lui	dit-il.	Continue!

--Bon!	fit	Mourief.	C'est	que	ce	n'est	pas	risible	au	moins!

--Non,	non,	va	toujours!

--Eh	bien!	messieurs	nous	voilà	fiancés.	Seulement,	me	dit	Clémentine,	n'en	parle	pas	à	maman:
tu	sais	quel	est	son	esprit	de	contradiction;--nous	en	parlerons	quand	il	sera	temps...	Fort	bien;
mais	j'avais	oublié	que	mon	congé	allait	finir	et	que	je	partais	le	surlendemain.

III

--Vous	me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 mes	 chers	 amis,	 continua	 Pierre	 après	 avoir	 fait	 circuler	 le
punch	autour	de	la	table:	la	perspective	de	ce	mariage	ne	m'effrayait	pas	du	tout.

--Parbleu!	une	si	jolie	femme!	fit-on	de	loin.

--Jolie,	oui,	mais	pas	commode...	une	peu	dans	 le	genre	de	son	cheval,	qui	 ruait	d'une	 façon	si
obéissante!	 Mais	 dans	 ce	 moment	 là	 je	 n'y	 pensais	 pas.	 D'ailleurs,	 c'était	 l'heure	 du	 dîner.
Clémentine	s'envola,	je	la	suivis.	Elle	grimpait	bien	mieux	que	moi	cet	espèce	d'escalier	en	casse-
cou	dont	je	vous	ai	parlé,	et	je	ne	la	retrouvai	qu'à	table,	tirant	les	oreilles	à	sa	plus	jeune	soeur,
qui	poussait	des	cris	de	paon.	Ma	tant	eut	beaucoup	de	peine	à	rétablir	un	semblant	de	calme
dans	cet	intérieur	agité	par	le	vent	d'une	tempête	perpétuelle,--au	mors,	s'entend.	Le	silence	se
fit	 devant	 les	 assiettes	 pleines	 de	 soupe	 trop	 grasse,	 que	 le	 cuisinier	 de	 ce	 château	 fait	 à	 la
perfection.	Ma	bonne	tante,	qui	est	maigre	comme	un	clou,	se	délectait.

--Oh!	la	bonne	soupe!	disaient-elle	de	temps	en	temps.

Ma	fiancée,	d'un	air	 innocent,	dégraissait	 la	sienne	par	petites	cuillerées	dans	 l'assiette	de	son
voisin,	 le	prêtre	de	 la	paroisse,	 invité,	ce	 jour-là	à	 l'occasion	de	 je	ne	sais	quelle	fête.	Le	brave
homme	ne	s'en	apercevait	pas,	absorbé	qu'il	était	dans	l'explication	épineuse	d'un	litige	clérical.
Nous	étouffions	tous	nos	rires.	Enfin	ma	tante	s'aperçut	du	manège	de	sa	fille.

--Oh!	fi!	l'horreur!	s'écria-t-elle.

--J'ai	fini,	maman!	répondit	ma	fiancée	en	se	hâtant	d'avaler	son	potage.

Elle	posa	su	cuiller	sur	son	assiette	et	promena	sur	l'assemblée	un	regard	satisfait.

Cette	conduite	aurait	dû	me	donner	à	réfléchir.	Et	bien!	non.	Je	trouvai	Clémentine	adorable.	Elle
ne	 prenait	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 assez	 au	 sérieux	 le	 changement	 qui	 s'était	 fait	 dans	 son
existence,	mais	elle	était	si	bien	comme	cela!

Après	 dîner,	 on	 joua	 aux	 gorelki.	 Chacun	 prit	 sa	 chacune,	 et	 les	 couples	 s'alignèrent.	 Vous
connaissez	 ce	 jeu:	 celui	 qui	 n'a	 pas	 trouvé	de	partenaire	 est	 chargé	de	donner	 le	 signal	 et	 de
courir	 après	 les	 autres.	 Je	 cherchais	 Clémentine	 pour	 lui	 donner	 la	 main,	 lorsqu'elle	 apparut



tenant	par	le	collier	un	énorme	chien	de	Terre-Neuve	qu'elle	adore,	et	qui	s'appelle	Pluton.

--Qu'est-ce	que	vous	voulez	faire	de	cette	bête,	lui	dis-je.

--C'est	mon	cavalier!	répondit-elle	en	se	rangeant	avec	son	chien	dans	la	file	des	couples.

--Vous?	fit-elle	en	me	riant	au	nez.	C'est	vous	qui	"brûlerez"!

De	fait,	 j'étais	le	dernier,	et	il	n'y	avait	plus	de	dames.	A	la	grande	joie	des	gens	sérieux	restés
sur	 le	balcon,	 je	pris	 la	 tête	de	 la	 file	et	 je	donnai	 le	signal	en	 frappant	des	mains.	Le	premier
couple	 situé	derrière	moi	 se	 sépara,	et,	passant	de	chaque	côté	de	ma	personne,	essaya	de	 se
rejoindre	en	avant.	Je	feignis	de	vouloir	saisir	la	jeune	fille,	mais	sans	beaucoup	d'enthousiasme,
et	 le	 couple	 haletant,	 réuni	 de	 nouveau,	 retourna	 à	 la	 queue	pour	 attendre	 son	 tour.	 Je	 fis	 de
même	avec	plusieurs	autres:	c'était	Clémentine	qu'il	me	fallait,	et	j'étais	curieux	de	voir	ce	qu'elle
ferait	de	son	chien	quand	je	l'aurais	attrapée.

Un	coup	d'oeil	furtif	m'avertit	que	c'était	à	elle	de	courir.	Je	frappai	dans	mes	mains:	Une	deux,
trois!	Une	boule	noire	passa	à	ma	droite,	 un	nuage	blanc	à	ma	gauche.	 Je	me	dirigeai	 vers	 le
nuage	blanc,	mais	au	moment	où	j'allais	l'atteindre...

--Pille,	Pluton!	cria	ma	fiancée.

Pluton	s'accrocha	désespérément	aux	pans	de	mon	surtout	d'uniforme.

Je	me	mis	à	tournoyer,	pensant	faire	lâcher	prise	à	mon	adversaire;	mais	celui-ci	avait	coutume
de	n'obéir	qu'à	un	mot	magique	dont	 je	n'avais	pas	 le	plus	 léger	 souvenir.	Moitié	 riant,	moitié
fâché,	je	cessai	de	tournoyer,	et	je	regardai	l'assistance.	Ils	riaient	tous	à	se	pâmer.

Les	jeunes	officiers	qui	écoutaient	ce	récit	ne	se	faisaient	pas	non	plus	faute	de	rire.	Pierre,	très-
sérieux,	reprit	son	discours	après	un	court	silence.

--Clémentine	 s'était	 laissée	 tomber	 par	 terre	 et	 riait	 plus	 que	 tous	 les	 autres	 ensemble.	 Entre
deux	crises,	ma	tante,	qui	n'en	pouvait	plus,	lui	criait:	Fais	donc	lâcher	pluton!

--Je	ne	peux	pas!...	répondait	ma	fiancée	en	riant	de	plus	belle.

--Eh	bien!	lui	dis-je,	ne	vous	gênez	pas!	Quand	vous	aurez	fini...

Et	je	tentai	de	m'asseoir	aussi	sur	le	gazon;	mais	Pluton	grommelant	me	tira	si	énergiquement,
que	je	fus	obligé	de	rester	debout.	Enfin	Clémentine	reprit	son	sérieux	et	dit	à	son	chien:

--C'est	bon	Pluton!

L'animal	docile,	desserra	les	dents	et	vint	se	coucher	près	d'elle.	C'est	comme	ça	qu'elle	élevait
les	bêtes.

Les	officiers	applaudirent	vivement	à	la	péroraison	de	leur	camarade.--Après?	après?	cria-t-on	de
toutes	parts.

Pierre	promena	sur	l'assemblée	et	reprit:

--Il	n'y	eut	pas	moyen	de	parler	avec	elle	ce	soir-là.	D'ailleurs	 je	 lui	gardait	un	peu	rancune	du
procédé	du	chine.	J'allai	donc	me	coucher	en	me	promettant	de	lui	faire	entendre	raison	quand
elle	serait	ma	femme.

Le	lendemain	matin,	il	n'était	pas	encore	sept	heures,	j'entendis	une	pluie	de	sable,	mêlé	de	fin
gravier	tomber	contre	mes	vitres.	Je	sautai	à	la	fenêtre,	je	l'ouvris	et	j'entendis	un	éclat	de	rire
s'enfuir	au	loin	sous	les	grandes	allées	du	vieux	jardin.	Je	fus	vite	habillé	et	vite	arrivé	au	fond	de
ce	mystérieux	fouillis	de	verdure...	Rien!

Je	cherchai	dans	tous	les	bosquets,	dans	toutes	les	retraites...	Rien!

Et	de	temps	en	temps	un	rire	argentin	me	défiait	à	travers	les	charmilles.

Enfin,	comme	je	commençais	à	avoir	envie	de	retourner	à	la	maison	prendre	mon	café,--car	j'étais
à	jeun,--je	vis,	entre	deux	alisiers,	le	visage	mutin	de	ma	fiancée.	Je	bondis	vers	elle,	et,	non	sans
me	piquer	un	peu	les	doigts,	je	la	saisis	par	la	taille.

Ah!	mes	 amis!...	 je	 n'avais	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 sentir	 palpiter	 son	 coeur	 sous	ma	main,	 que	 je
reçus...j'en	rougis	jusqu'à	mon	dernier	jour...	je	reçus	un	maître	soufflet!

Pierre,	 penaud,	 regarda	 son	 auditoire,	 qui	 manquait	 absolument	 de	 gravité.	 Le	 comte	 Sourof
souriait	d'un	air	content.

--Ah!	ça	vous	amuse!	reprit	 le	héros	de	 la	 fête.	Eh	bien!	moi,	ça	ne	m'amusa	pas.	Ce	n'est	pas
gentil,	 lui	dis-je;	est-ce	qu'un	fiancé	n'a	pas	le	droit	d'attraper	sa	fiancée	quand	elle	lui	fait	des
niches?

--Non!	me	répondit-elle	toute	rouge	de	colère;	et,	si	tu	recommences,	je	le	dirai	à	maman.



--Mais	ma	chère,	quand	nous	serons	mariés...

--Eh	bien!	 fit-elle	avec	un	aplomb	qui	me	 renversa,	 ce	n'est	pas	une	 raison	pour	être	grossier,
quand	on	est	marié!	Jeu	de	main,	jeu	de	vilain!

Elle	me	tira	la	langue,	messieurs;	elle	me	tira	positivement	la	langue	et	me	tourna	le	dos.	Je	ne
tentai	pas	de	la	suivre.

J'étais	assis	depuis	cinq	minutes	dans	la	salle	à	manger,	devant	ma	tasse	de	café	à	la	crème,	bien
parfumé,	et	 je	savourais	avec	délices	 les	petits	pains	au	beurre	 tout	chauds	qu'on	ne	 fait	nulle
part	aussi	bien	que	chez	ma	tante...	lorsque	je	vis	entrer	Clémentine.	Nous	étions	les	premiers	à
cette	heure	matinale.

Fort	grave,	encore	un	peu	rouge	de	sa	récente	colère,	elle	s'assit	à	côté	de	moi,	se	fit	donner	une
tasse	de	café	et	 tira	à	elle	 le	 sucrier.	La	vieille	gouvernante	à	 tête	de	brebis,	qui	 a	 vainement
essayé	d'éduquer	toute	dette	band	indisciplinée,	poussa	un	soupir,	n'essaya	pas	de	protester	et
regarda	 ailleurs.	 Les	 doigts	 de	 Clémentine	 fouillaient	 dans	 le	 sucrier	 d'argent	 avec	 de	 petits
tintements	très-joyeux;--elle	avait	mis	soigneusement	les	pinces	de	côté.	Délibérément,	elle	 jeta
un	 morceau	 de	 sucre	 dans	 sa	 tasse,	 puis,	 du	 même	 air	 tranquille,	 un	 autre	 morceau	 dans	 la
mienne.

--Mais,	cousine,	lui	dis-je,	mon	café	est	sucré.

--Cela	ne	 fait	 rien,	 répondit-elle	sans	se	 troubler;	et	deux	autres	morceaux	de	sucre	 tombèrent
dans	 mon	 pauvre	 café.	 Elle	 remplis	 sa	 propre	 tasse	 jusqu'à	 la	 faire	 déborder,	 puis	 tendit	 le
sucrier	vide	à	la	gouvernante.	Je	commençais	à	deviner	son	projet.

--Il	n'y	en	a	plus!	dit-elle.	Allez	en	chercher,	je	vous	prie.

La	pauvre	gouvernante	poussa	un	autre	soupir--c'était	le	fond	de	sa	conversation--et	sortit	avec
les	clefs.

--Pierre,	dit	Clémentine,	pardonnez-moi!

Je	la	regardai:	elle	avait	vraiment	l'air	sérieux.

--Je	ne	vous	en	veux	pas,	lui	répondis-je,	à	condition	que	vous	ne	recommencerez	pas.

--Ni	vous	non	plus,	fit-elle	vivement.	Marché	fait.

Messieurs,	qu'auriez-vous	dit	à	ma	place?

--Marché	fait,	répondis-je.

Elle	frappa	joyeusement	des	mains.

--Ah,	la	bonne	vie	que	nous	allons	mener,	dit-elle.	Quel	dommage	que	vous	partiez	demain...	Mais
vous	reviendrez	bientôt?

--Certainement	fis-je	avec	conviction.

La	 journée	 se	 passa	 très-agréablement.	 Mes	 mains	 avaient	 de	 temps	 en	 temps	 des	 velléités
soigneusement	réprimées	de	rôder	autour	de	ma	cousine;	mais,	à	cela	près,	 tout	alla	 fort	bien.
Ma	tante	ne	gronda	se	fille	que	deux	ou	trois	fois;	ses	autres	filles,	d'ailleurs,	ne	lu	laissèrent	pas
beaucoup	le	loisir	de	s'occuper	d'elle.	Malgré	cela,	je	ne	pus	échanger	une	parole	en	particulier
avec	Clémentine,	qui	s'arrangeait	toujours	pour	avoir	quelqu'un	en	tiers	dans	nos	rencontres.

IV

Le	lendemain	était	le	jour	de	mon	départ.	Dès	le	matin,	après	avoir	commandé	mes	chevaux	pour
huit	heures	du	soir,	je	descendis	au	jardin	pour	essayer	de	causer	avec	ma	fiancée,	et	j'allai	me
poster	sur	cette	fameuse	balançoire	témoin	de	nos	serments.

Je	me	demandais	depuis	un	quart	d'heure,	par	désoeuvrement,	 lorsqu'elle	descendit	 le	 terrible
perron	et	vint	s'asseoir	auprès	de	moi.

La	 circonstance	 était	 solennelle;	 néanmoins,	ma	 jeune	 fiancée	 toucha	 la	 terre	 du	 pied	 comme
Antée,	et	hop,	nous	voilà	en	l'air.

--Je	pars	ce	soir,	lui	dis-je	sautillant	en	mesure	sur	la	planche.

--En	effet,	répondit-elle	sans	trop	de	mélancolie;	et	quand	reviendras-tu?

--C'est	à	toi	de	me	le	dire,	répliquai-je.	Tu	m'as	défendu	de	parler	à	ta	mère.



--Oui,	fit	Clémentine	d'un	air	pensif,	sans	cesser	toutefois	de	nous	balancer;	elle	ferait	de	beaux
cris	si	elle	savait	que	je	suis	fiancée.	Il	faut	attendre	que	Liouba	soit	mariée.

Je	ne	pus	 retenir	 une	exclamation	désolée.	Liouba	était	 la	 fille	 aînée	dont	 les	perfections	 sans
nombre	avaient	poussé	ma	pauvre	tante	à	la	résolution	désespérée	de	laisser	ses	enfants	s'élever
eux-mêmes.

--Liouba.	Seigneur	Dieu.	Autant	vaut	parler	des	calendes	grecques.

--Tu	crois?	fit	Clémentine	d'un	air	soucieux.	Eh	bien.	Lucrèce,	au	moins...

Lucrèce	avait	vingt-trois	ans,	et	son	oeil	gauche	regardais	son	nez	depuis	le	jour	de	sa	naissance.

--Ce	n'est	pas	beaucoup	plus	consolant,	dis-je	en	secouant	la	tête.

--Eh	bien!	quand	tu	voudras!	fit	ma	fiancée	avec	une	résignation	sereine.	Tout	de	suite	si	tu	veux.

Je	réfléchis	et	je	me	dis	qu'avant	de	faire	une	démarche	aussi	importante	l	fallait	bien	consulter
un	peu	mes	parents.

--Non,	pas	tout	de	suite,	lui	répondis-je:	on	ne	traite	pas	ces	choses-là	au	pied	levé.	Tu	m'écriras,--
à	la	caserne	des	gardes	à	cheval,	tu	sais?

--Oui,	c'est	entendu.

--Et	tu	vas	me	laisser	partir	comme	ça,	sans	un	pauvre	petit	baiser?

Elle	me	regarda	de	travers.

--Tu	m'embrasseras,	dit-elle,	quand	nous	aurons	baisé	les	saintes	images.

Cette	allusion	à	la	cérémonie	de	nos	fiançailles	ne	me	causa	pas	toute	la	joie	que	j'étais	en	droit
d'en	attendre.	Néanmoins,	je	ne	fis	point	la	grimace,	et	je	proférai	quelques	paroles	appropriées
è	 la	 circonstance.	 Clémentine	 m'écoutait	 en	 se	 balançant,	 et	 ce	 balancement,	 auquel	 je
participais	 sans	 le	 vouloir,	 retirait,	 je	 dois	 l'avouer,	 un	 peu	 de	 chaleur	 à	 mes	 protestations.
Cependant,	 grâce	 aux	 jolis	 yeux	 et	 aux	 joues	 roses	 de	 ma	 cousine,	 je	 sentais	 renaître	 mon
éloquence,	 lorsque	Clémentine	bondit	 à	 terre,	me	 laissant	 sur	 la	balançoire,	 fort	 interloqué,	 je
l'avoue.	Je	faillis	tomber	de	la	secousse,	et,	pendant	que	je	reprenais	pied,	elle	était	déjà	loin.

J'entendis,	deux	minutes	après,	les	gammes	chromatiques	les	plus	lamentables	rouler	d'un	bout	à
l'autre	du	piano	sous	 les	doigts	de	 fer	de	ma	fantasque	cousine,	et	 je	renonçai	à	 l'espoir	d'une
conversation	plus	sérieuse.

Je	me	trompais	cependant:	le	ciel	me	réservait	une	surprise.	Une	heure	avant	le	dîner,	la	maison
jouissait	de	la	plus	douce	tranquillité,	à	ce	point	que	deux	ou	trois	fois	 la	gouvernante	inquiète
s'était	dérangée	pour	s'assurer	qu'il	n'était	arrivé	aucun	malheur:	je	fumais	ma	cigarette	sous	la
marquise,	quand	j'entendis	des	cris	aigus	retentir	à	l'étage	supérieur.

La	 gouvernante	 disparut.	 La	 voix	 de	 ma	 tante	 se	 fit	 entendre,	 dominant	 le	 tumulte	 par	 un
formidable:--C'est	trop	fort,	à	la	fin,	mademoiselle.

Prévoyant	une	explication	de	 famille,	 et	 naturellement	doué	d'une	 répugnance	 instinctive	pour
ces	 sortes	 de	 choses,	 je	m'éloignai	 discrètement	 et	 je	m'enfonçai	 dans	 les	 charmilles	 du	 vieux
jardin.

J'avais	 fait	 deux	ou	 trois	 fois	 le	 tour	du	 labyrinthe	 et	 je	 n'avais	 rencontré	que	des	 colimaçons,
lorsque	j'entendis	des	pas	précipités,	des	froissements	de	verdure,	et	mon	nom	crié	à	demi-voix
par	ma	fiancée	en	personne.

Je	m'arrêtai,	je	criai:--Ici....	Et,	une	minute	après,	Clémentine,	palpitante,	se	jeta	dans	mes	bras,
comme	l'avant-veille.	Mais,	craignant	un	second	soufflet,	je	m'abstins	de	la	serrer	sur	mon	coeur.

--Emmène-moi,	dit-elle	en	fondant	en	larmes.

Je	tirai	mon	mouchoir	de	poche,--elle	avait	perdu	le	sien,--et	j'essuyai	ses	yeux.	Peine	inutile,	elle
avait	là	deux	robinets	de	fontaine.	Quand	le	mouchoir	fut	tout	à	fait	mouillé,	elle	l'étendit	sur	un
buisson	pour	le	faire	sécher,	et	ses	larmes	s'arrêtèrent	d'elles-mêmes.

Nous	avions	gagné	un	petit	kiosque	moisi,	qui	formait	le	centre	du	labyrinthe.	C'était	une	Espèce
de	couvercle	porté	sur	huit	colonnes	depuis	longtemps	dévorées	par	la	mousse.	Le	plâtre	tombé
par	 morceaux	 laissait	 voir	 la	 brique	 de	 cette	 laide	 architecture.	 Une	 peuplade	 nombreuses
grenouilles,	choquées	par	notre	intrusion	dans	leur	paisible	domaine,	sautillait	çà	et	 là	d'un	air
menaçant.

Clémentine,	qui	n'aimait	pas	les	grenouilles,	s'assit	à	la	turque	sur	un	des	bancs	de	pierre	placés
entre	les	colonnes	et	ramassa	soigneusement	ses	jupes	autour	d'elle.	Elle	avait	l'air	d'une	petite
idole	hindoue	bien	gentille,--sans	multiplication	de	bras	ni	de	têtes.



--Qu'est-ce	qu'il	y	a?	lui	dis-je	enfin.

--Il	y	a	que	ma	mère	me	fera	mourir	de	chagrin,	répondit	ma	cousine	en	pleurant	à	nouveau.

--Je	n'ai	plus	de	mouchoir,	lui	fis-je	observer	avec	douceur.

Elle	essuya	ses	yeux	dans	un	pli	de	sa	robe	et	reprit	son	calme.

--Je	suis	la	plus	malheureuse	des	filles,	dit-elle	en	se	croisant	les	bras.

Comment	faisait-elle	pour	garder	l'équilibre,	c'est	ce	que	je	me	demande	encore.

--Ma	mère	a	juré	de	me	faire	mourir	de	désespoir.

--Qu'est-ce	qu'elle	t'a	fait,	ma	pauvre	chérie?	lui	dis-je	en	m'asseyant	tout	près	d'elle.

Elle	rangea	un	peu	les	plis	de	sa	jupe,	se	recroisa	les	bras	et	continua.

--C'est	 un	 système.	 Avant-hier,	 c'était	 Bayard;	 aujourd'hui,	 c'est	 Pluton;	 demain,	 ce	 sera	 toi,
probablement.	Tous	ceux	que	j'aime,	s'écria	Clémentine	en	levant	ses	yeux	indignés	vers	le	petit
couvercle	en	briques	moisies	qui	nous	abritait.

L'association	 entre	 Pluton,	 Bayard	 et	 moi	 ne	 me	 flattait	 que	 médiocrement;	 mais	 la	 fin	 de	 la
phrase	était	un	heureux	correctif.	Je	témoigné	une	sorte	de	reconnaissance	par	un	tendre	regard,
et	Clémentine	reprit	en	hochant	la	tête	avec	véhémence:

--Oui,	 ce	 matin,	 ils	 n'ont	 pas	 eu	 honte	 d'atteler	 Bayard	 au	 tonneau.	 Mon	 noble	 Bayard	 à	 ce
méprisable	tonneau.	Aussi	je	lui	ai	fait:	Kt.	kt.	et	il	a	tout	défoncé.	Je	te	l'avais	bien	dit.

Je	ne	pus	garder	mon	sérieux	à	l'idée	de	ce	spectacle,	dont	j'avais	été	privé	grâce	à	la	fâcheuse
nécessité	 de	 ranger	ma	 valise.	 Clémentine	 gagnée	 par	mon	 hilarité,	 montra	 ses	 petites	 dents
blanches	dans	un	éclat	de	rire	muet,	puis	reprenant	sa	gravité	et	son	discours:

--J'avais	 besoin	 de	 me	 venger,	 dit-elle.	 Le	 cocher	 avait	 dit	 qu'on	 ferait	 un	 autre	 brancard
beaucoup	plus	 long	et	qu'alors	Bayard	aurait	beau	ruer,	une	 fois	attelé	 il	ne	pourrait	plus	rien
casser...	Il	n'est	pas	bête,	le	cocher,	fit-elle	en	se	tournant	brusquement	vers	moi.

--Non,	il	n'est	pas	bête,	répétai-je	d'un	air	convaincu.

J'étais	décidé	à	dire	comme	elle.

--Mais	il	est	méchant,	reprit	ma	fiancée,	puisqu'il	a	trouvé	moyen	de	réduire	mon	brave	Bayard
au	 vil	 métier	 de	 porteur	 d'eau.	 Je	 voulais	 donc	 me	 venger...	 Tu	 sais	 que	 je	 couche	 dans	 la
chambre	de	ma	soeur	Lucrèce?

--Non,	je	ne	le	savais	pas.

--Eh	 bien,	 c'est	 la	 vérité.	 Or,	 elle	 déteste	 les	 chiens	 en	 général,	 et	 mon	 chien	 Pluton	 en
particulier.	Alors,	pendant	qu'elle	faisait	la	sieste	sur	son	lit,	j'ai	été	chercher	Pluton,	je	lui	ai	mis
des	chiffons	autour	des	pattes,--il	s'est	laissé	faire:	il	est	si	bon,	c'est	un	agneau...

J'avais	bien	des	raisons	pour	ne	pas	adorer	cet	agneau-là,	mais	je	les	gardai	pour	moi.

--Alors,	 continua-t-elle,	 vois-tu	 d'ici	 Pluton	 avec	 des	 bottes	 fourrées,	 montant	 l'escalier?	 Je	 le
tenais	 par	 le	 collier	 et	 je	 lui	 disais	 à	 l'oreille:	 Tout	 beau.	 Il	marchait	 bien	 doucement,	 et	 nous
sommes	entrés	dans	la	chambre.	Je	lui	ai	montré	mon	lit.	Il	a	tant	d'esprit,	 il	a	compris	tout	de
suite,	et	il	a	sauté	dessus.	Ma	soeur	a	un	peu	remué,	mais	elle	ne	s'est	pars	réveillée.	C'est	ce	que
je	voulais.	 J'ai	 tourné	 la	 tête	de	Pluton	du	côté	de	 la	chambre:--ça,	par	exemple,	ça	n'a	pas	été
facile;--je	l'ai	couché	sur	l'oreiller,	je	lui	ai	passé	une	camisole,	je	lui	ai	jeté	un	châle	sur	le	corps,
et	 après	 avoir	 démailloté	 ses	 belles	 grosses	 pattes	 noires,	 je	 les	 ai	 allongées	 sur	 le	 matelas.
Jamais	tu	n'as	vu	douceur	pareille.	Ah,	si	les	gens	valaient	mon	chien,	le	monde	irait	bien	mieux.

J'acquiesçai	d'un	signe.	Elle	continua.

--J'ai	donné	mes	ordres	à	Pluton	et	je	suis	allée	m'asseoir	près	de	la	fenêtre	avec	mon	ouvrage.
Comme	Lucrèce	ne	se	réveillait	pas,	j'ai	toussé	un	peu.	Elle	ouvre	les	yeux,	se	retourne,	et	tout
près	d'elle,	couché	sur	mon	lit,	à	ma	place,	elle	voit	la	figure	noire	de	Pluton	qui	la	regardait	en
tirant	la	langue.	Il	avait	chaud,	tu	comprends,	sous	ce	châle...	Si	tu	savais	comme	elle	a	crié!

Je	riais	de	si	bon	coeur,	que	Clémentine	devint	toute	triste.

--Oui,	oui,	dit-elle,	 c'est	 très-drôle,	mais	elle	a	appelé	maman,	qui	est	venue;	on	a	voulu	battre
mon	Pluton!	 Il	 s'est	 levé,	 il	 a	 déchiré	ma	 camisole,	 il	 a	 grogné,	montré	 les	dents,	 et	maman	a
décidé	 qu'on	 l'enverra	 à	 la	 métairie	 que	 nous	 avons	 à	 cinquante	 verstes	 d'ice...	 l'exil!	 pauvre
Pluton!...	Et	moi,	que	vais-je	devenir?	On	rosse	Bayard,	on	exile	mon	chien,	et	tu	t'en	vas!

Elle	 recommença	 de	 pleurer,	 et	 cette	 fois	 je	 ne	 lui	 offris	 pas	 de	 mouchoir:	 j'étais	 ému	 de	 sa
douleur	sincère,	bien	qu'il	fût	difficile	de	reconnaître	la	part	qui	m'en	revenait	entre	son	cheval	et
son	chien.



Elle	sauta	à	bas	de	son	banc,	tenant	toujours	sa	robe	un	peu	relevée,	de	crainte	des	grenouilles.
Ses	jolis	petits	pieds,	chaussés	d'étroites	bottines	mordorées,	brillaient	comme	du	bronze	sur	le
vieux	pavé.

--Emmène-moi!	dit-elle.	Je	ne	veux	pas	rester	ici!

--Mais,	ma	chérie!...	lui	dis-je.

--Emmène-moi!	dit-elle	en	frappant	de	son	petit	pied	doré.

--Je	ne	puis	pas	ainsi...

--Enlève-moi!	on	enlève	les	jeunes	filles	dans	les	romans,	et	on	les	épouse.	Tu	m'amèneras	à	tes
parents;	ils	me	connaissent	bien!	Ton	père	m'aime	beaucoup.	Enlève-moi!

--Mais,	ma	mignonne...

--Tu	ne	veux	pas?	C'est	donc	que	tu	nem'aimes	pas!	Oh!	le	monstre,	qui	a	menti!	Eh	bien!	moi,	je
ne	rentrerai	pas	dans	cette	méchante	maison	où	l'on	crie	toute	la	journée,	où	l'on	se	dispute,	où
l'on	ne	m'aime	pas...	je	m'en	irai!

--Où?	lui	dis-je.

Sa	colère	m'amusait	et	me	touchait	à	la	fois.

Elle	me	parut	tout	à	coup	grandir	d'une	coudée;	ses	yeux	lancèrent	un	éclair,	un	vrai	regard	de
femme,	non	d'enfant.

--Là!	dit-elle	en	allongeant	le	bras	vers	la	rivière	qui	brillait	au	soleil,	à	quelque	pas	de	nous.

Elle	avait	dit	ce	met	si	sérieusement,	que	je	frissonnai.

--Non,	ma	chérie!	lui	dis-je	en	lui	caressant	la	main	bien	timidement:	non,	je	ne	veux	pas.

--Emmène	moi,	alors!	fit-elle	en	se	tournant	vers	moi,	toute	pâle,	les	yeux	gros	de	larmes.

Ses	 lèvres	 avaient	 l'expression	 d'un	 enfant	 boudeur	 qui	 veut	 qu'on	 le	 caresse	 et	 qu'on	 se
réconcilie	avec	lui.

--Eh	bien!	oui!	lui	dis-je,	à	moitié	fou...

Cette	expression	caressante,	ces	yeux	pleins	de	prière	m'avaient	ensorcelé.

--Merci!	fit-elle	en	sautant	de	joie.	Ce	soir?

--Oui,	ce	soir	à	huit	heures.

--Je	t'attendrai	au	bout	du	jardin.	Pars	comme	à	l'ordinaire,	et	au	bout	du	jardin	fais	arrêter	ton
tarantass.	Je	te	rejoindrai.

Nous	n'étions	pas	loin	de	Pétersbourg:	quelques	heures	de	poste	nous	en	séparaient.	Je	me	dis
que	je	la	mènerais	chez	ma	mère,	aussitôt	arrivé...	Le	sort	en	était	jeté,	j'épouserais	Clémentine.

Elle	me	serra	 joyeusement	 les	mains,	puis	 s'arrête,	prêtant	 l'oreille:	 la	 cloche	sonnait	 le	dîner.
Elle	m'envoya	un	baiser	du	bout	de	ses	doigts	mignons	et	disparut,	toujours	relevant	sa	robe	de
peur	des	grenouilles.

Je	 fis	 une	 sotte	 figure	 pendant	 le	 dîner.	 Je	 n'osais	 affronter	 les	 regards	 de	 ma	 tante,	 qui	 me
comblait	d'attentions	et	de	bons	morceaux.	Elle	eut	la	bonté	prévoyante	de	faire	mettre	un	poulet
rôti	 dans	 mon	 tarantass.	 L'idée	 de	 ce	 poulet	 que	 je	 mangerais	 clandestinement	 avec	 sa	 fille
m'inspirait	des	remords	au	point	d'arrêter	les	bouchées	dans	ma	gorge,	ce	que	voyant	ma	tante
fit	joindre	au	poulet	un	gros	morceau	de	tarte	pour	souper.

Le	regard	de	ma	fiancée	suivit	joyeusement	la	tarte,	et,	audace	indigne!	elle	me	cligna	de	l'oeil!
Cette	jeune	fille	n'avait	pas	idée	de	mes	tourments!...	Enfin	vint	le	soir,	et	l'heure	du	départ.	Ton
tarantass,	attelé	de	trois	chevaux	de	poste,	arriva	tout	sonnant	et	grelottant	devant	le	perron.	Ma
tante	me	bénit;	toutes	mes	cousines	me	souhaitère	un	bon	voyage,	je	grimpai	dans	mon	équipage,
dont,	à	la	surprise	générale,	je	fis	lever	la	capote,	malgré	la	beauté	de	la	soirée;	je	m'assis,	et,--
fouette	cocher!--je	laissai	derrière	moi	la	demeure	hospitalière	envers	laquelle	je	me	montrais	si
ingrat.

V

Pierre	Mourief	s'interrompit	et	promena	son	regard	sur	le	mess.	Deux	ou	trois	officiers	vaincus



par	 le	 nombre	 des	 flacons	 vidés,	 sommeillaient	 placidement;	 le	 reste	 de	 l'assemblée	 attendait
avec	curiosité	la	fin	de	son	récit.

Le	comte	Sourof	devenu	fort	grave,	regardait	Pierre	dans	le	blanc	des	yeux.

--Je	vous	ennuie?	fit	celui-ci	d'un	air	innocent.

--Non,	non,	continue,	dit	Sourof	de	sa	voix	calme.

--Ah!	 je	 t'y	 prends.	 Vous	 êtes	 témoins,	 messieurs	 et	 amis,	 que	 c'est	 Sourof	 qui	 m'a	 dit	 de
continuer;	je	l'avais	prédit!	Vous	en	prenez	note?

--Oui!	oui!	lui	répondit-on	de	tous	côtés.

Le	jeune	comte	sourit.

--Eh	bien!	je	te	le	dis	une	fois	de	plus,	continue!	dit-il	de	bonne	grâce.

Pierre	lui	fit	le	salut	militaire	et	reprit	son	récit	après	avoir	mis	sa	chaise	à	l'envers	pour	s'asseoir
à	califourchon.

--Je	 tournai	 le	coin	du	 jardin,	 suivant	qu'il	m'avait	été	ordonné,	et	 je	 fis	arrêter	mon	équipage.
Personne!	 Un	 instant	 je	 crus	 que	 cette	 proposition	 d'enlèvement	 n'avait	 été	 qu'une	 aimable
mystification	de	ma	charmante	cousine,	et	je	ne	saurais	dire	qu'à	cette	idée	mon	coeur	éprouvât
une	douleur	bien	vive;	mais	je	faisais	injure	à	Clémentine.	Je	la	vis	accourir	dans	l'allée,	un	petit
paquet	à	 la	main:	 elle	ouvrit	 la	porte	palissadée	qui	donnait	 sur	 la	 route,	 et,	 d'un	 saut,	bondit
dans	la	calèche.	Je	sautai	auprès	elle.

--Touche!	dis-je	à	mon	postillon,	Finnois	 flegmatique	qui	 s'était	endormi	 sur	 son	siège	pendant
cette	pause.

Quand	vous	aurez	une	 femme	à	enlever,	mes	amis,	 je	vous	recommande	de	prendre	un	cocher
finnois;	 ces	 gens-là	 dorment	 toujours,	 ne	 tournent	 pas	 seulement	 la	 tête	 et	 ne	 se	 rappellent
jamais	rien.	Au	fait,	vous	savez	cela	aussi	bien	que	moi,	et	ma	recommandation	était	inutile.

Mon	postillon	se	secoua,	secoua	aussi	les	rênes	sur	le	dos	de	ses	bêtes,	fit	entendre	un	sifflement
mélancolique,	et	nous	voilà	partis.

Dès	que	je	fus	remis	"d'une	alarme	si	chaude",	je	me	tournai	vers	ma	fiancée.	Elle	me	mit	dans
les	mains	son	petit	paquet.

--Tiens,	dit-elle,	pose	ça	quelque	part.

--Qu'est-ce	 que	 c'est?	 lui	 demandai-je	 en	 palpant	 des	 objets	 ronds;	 l'enveloppe	 était	 un	 fin
bouchoir	de	batiste	noué	aux	quatre	coins.

--Ce	sont	des	provisions	de	bouche	pour	la	route,	me	répondit-elle.

Je	dénouai	le	mouchoir,	curieux	de	savoir	ce	que	Clémentine	appelait	des	provisions	de	bouche.
Je	trouvai	une	longue	tranche	de	pain	noir,	coupée	en	deux	et	repliée	sur	elle-même,	avec	du	sel
gris	au	milieu,--et	deux	oranges.

La	situation	était	si	grave,	que	cette	découverte	me	laissa	sérieux.

--J'ai	 volé	 les	 oranges	 à	 la	 femme	 de	 charge,	 dit-elle,	 et	 le	 pain	 noir	 à	 la	 cuisine.	 Je	 voulais
prendre	aussi	des	confitures,	mais	je	n'ai	pas	trouvé	dans	quoi	les	mettre.

--Ça	n'aurait	pas	été	bien	commode,	lui	fis-je	observer,	et	puis	nous	n'avons	pas	de	pain	blanc.

--Oh!	fit	Clémentine,	les	confitures,	ça	se	mange	sans	pain!

Il	n'y	avait	rien	à	répondre.	Aussi	je	gardai	le	silence.

Nous	roulions,--pas	très-vite;	les	chevaux	qui	nous	traînaient	avaient	évidemment	couru	au	moins
une	poste	le	jour	même.	Singulier	enlèvement!	Une	jeune	fille	qui	emporte	pour	tout	bagage	un
mouchoir	de	batiste,--et	des	chevaux	qui	ne	peuvent	pas	courir!

--Va	donc	plus	vite!	dis-je	en	tapant	dans	le	dos	de	mon	Finnois	pour	le	réveiller.

--Ça	ne	se	peut	pas,	Votre	Honneur!	répondit-il	d'un	air	ensommeillé,	en	se	tournant	à	demi	vers
nous.	 Le	 cheval	 de	 gauche	 a	 perdu	 un	 fer,	 et	 la	 jument	 de	 brancard	 boîte	 depuis	 deux	 ans.
Mauvais	chevaux,	Votre	Honneur,	il	n'y	a	rien	à	faire!

Puisqu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	je	me	rassis	dépité.	Clémentine	riait:

--C'est	très-amusant!	disait-elle.	Comme	c'est	amusant!

Notez	 qu'il	 faisait	 encore	 très-clair,	 et	 que	 nous	 croisions	 à	 tout	 moment	 des	 paysans	 qui
revenaient	du	travail.	Ils	ôtaient	leur	chapeau	et	restaient	bouche	béante	è	nous	regarder	sur	le



bord	de	la	route.	Clémentine	leur	faisait	de	petits	signes	de	tête	fort	bienveillants.

--Mais,	ma	chère,	lui	dis-je,	tu	veux	donc	qu'on	coure	après	nous?

--Oh!	 il	 n'y	a	pas	de	danger!	 fit-elle	en	 secouant	 le	 tête.	Pourquoi	 veux-tu	que	ces	gens	aillent
raconter	chez	nous	que	 je	me	promène	avec	 toi	 sur	 la	 route!	Et	puis,	quand	 ils	 le	diraient,	 on
croirait	que	c'est	une	de	mes	folies.

C'était	vrai	pourtant!	mon	excellente	tante	était	si	loin	de	me	soupçonner,	que,	lui	eût-on	dit	que
je	fuyais	avec	sa	fille	sur	la	route	de	Pétersbourg,	elle	n'eût	pas	daigné	y	attacher	d'importance.

Cette	pensée	m'avait	amoindri	à	mes	propres	yeux.	Nous	traversions	une	forêt	peu	éloignée	de	la
maison	de	ma	tante;	il	n'y	avait	plus	de	paysans	sur	la	route,	le	soleil	était	couché,	les	rossignols
chantaient	à	plein	gosier	dans	le	taillis,	mon	Finnois	dormait	comme	un	loir;--je	me	sentis	plein
d'audace,	et	je	résolus	de	profiter	des	avantages	que	me	donnait	ma	situation.

--Cher	ange...	dis-je	à	Clémentine	en	me	rapprochant,	non	sans	une	infinité	de	précautions.

Clémentine	fouillait	dans	sa	poche	avec	une	inquiétude	évidente.

--Qu'y	a-t-il?	lui	demandai-je	en	interrompant	mon	bel	exorde.

--J'ai	oublié	mon	porte-monnaie!	fit-elle	avec	désespoir.

--C'est	un	détail.	Combien	y	avait-il	dans	ton	porte	monnaie?

--Soixante-quinze	kopecks,	répondit-elle	en	tournant	vers	moi	ses	grands	yeux	pleins	de	trouble.

--Ce	n'est	pas	une	fortune;	ma	mère	te	donnera	un	autre	porte-monnaie,	lui	dis-je	par	manière	de
consolation.

--C'est	ma	tante	Mourief	qui	va	être	étonnée!	s'écria	Clémentine	en	frappant	des	mains.	Quelle
surprise.	J'adore	les	surprises.

Ma	mère	aussi	adorait	les	surprises,	mais	je	n'étais	pas	sûr	que	celle	que	nous	lui	préparions	fût
de	son	goût.

Pour	chasser	ce	doute	importun,	je	me	rapprochai	encore	un	peu	de	ma	jolie	fiancée,	et	je	glissai
tout	doucement	un	bras	derrière	elle.	Comme	elle	se	tenait	droite,	elle	ne	s'en	aperçût	pas.	J'en
profitai	 pour	 m'emparer	 de	 sa	 main	 gauche:	 elle	 me	 laissa	 faire,	 parce	 que	 je	 regardais
attentivement	ses	bagues.

--Ma	chère	petite	femme,	lui	dis-je,	comme	nous	serons	heureux.

--Oh,	oui,	répondit-elle;	tu	feras	venir	Bayard	et	Pluton,	n'est-ce	pas?	Maman	ne	te	les	refusera
pas.

Certes	 non,	ma	 tante	 ne	 les	 refuserait	 pas,	 et	 c'est	 précisément	 ce	 qui	me	 chagrinait,	 car	 ces
deux	animaux	trop	bien	dressés	m'opposeraient	sans	aucun	doute	une	rivalité	redoutable	dans	le
coeur	de	ma	fiancée.	Enfin,	je	passai	outre.

--Nous	 vivrons	 toujours	 ensemble,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 plus...	 Est-ce	 que	 tu	 m'aimes,
Clémentine?

--Mais	oui,	fit-elle	avec	une	sorte	de	pitié.	Voilà	déjà	deux	fois	que	tu	me	le	demandes.	Combien
de	fois	faudra-t-il	te	le	dire?

Evidemment,	ma	cousine	et	moi,	nous	n'avions	de	commun,	en	ce	moment,	que	les	coussins	de
notre	équipage;	nous	vivions	dans	deux	mondes	complètement	étrangers	l'un	à	l'autre.

Je	me	hasardai	à	brûler	mes	vaisseaux.	J'enlaçai	Clémentine	de	mon	bras	droit,	je	l'attirai	à	moi
et	 j'appliqué	un	baiser	bien	senti	sur	ses	cheveux...	Mais,	au	moment	où	mes	 lèvres	touchaient
son	visage,	sa	main	droite,	restée	libre	malheureusement,	s'aplatissait	sur	le	mien	avec	un	bruit
si	retentissant,	que	le	Finnois,	réveillé	en	sursaut,	se	hâta	de	faire	claquer	ses	rênes	sur	les	dos
de	son	attelage.

--Clémentine,	fis-je	irrité,	c'est	le	second.

--Et	ce	sera	comme	ça	toutes	les	fois	que	tu	seras	impertinent!	me	répondit-elle	avec	la	vaillantise
d'un	jeune	coq	déjà	expert	dans	les	combats.

--Mais	que	diable!	fis-je,	fort	mécontent,	ce	n'est	pas	pour	autre	chose	qu'on	se	marie.	Quand	on
ne	veut	pas	se	laisser	embrasser,	on	ne	se	fait	pas	enlever.

Clémentine	devint	ponceau,--honte	ou	colère,	je	n'en	sais	rien.	J'étais	extraordinairement	monté,
et	je	la	regardais	d'un	air	furieux.

--Ah,	on	ne	se	fait	pas	enlever.	Ah,	c'est	pour	m'embrasser	que	tu	m'enlèves.	Eh	bien,	attends,	ce
ne	sera	pas	long.



Elle	avait	détaché	le	tablier	du	tarantass	et	se	préparait	à	sauter	à	terre,	au	risque	de	se	casser
quelque	chose:	 je	 la	 retins,	non	sans	peine,	et	mes	mains,	nouées	autour	de	 sa	 taille,--non	par
tendresse,	 je	 vous	 le	 jure,	 mais	 pour	 la	 protéger,--reçurent	 plus	 d'une	 égratignure	 dans	 la
bagarre.	Elle	se	défendait	comme	un	lionceau	en	bas	âge,	mais	avec	une	vigueur	surprenante.

A	la	fin,	vaincue,	elle	se	laissa	tomber	sur	le	coussin.

--Je	n'ai	que	ce	que	je	mérite,	fit-elle	d'un	air	sombre.	Mais	c'est	une	indignité.	Un	galant	homme
ne	se	conduit	pas	ainsi.

J'avais	tiré	mon	mouchoir	et	J'étanchais	les	gouttelettes	de	sang	qui	venaient	à	la	surface	de	mes
égratignures.

Je	lui	montrai	la	batiste	marbrée	de	petites	taches	roses.

--Est-ce	que	tu	crois,	dis-je	qu'une	demoiselle	bien	élevée	se	conduit	ainsi?

--C'est	bien	fait,	répliqua-t-elle,	et	je	recommencerai	tous	les	jours.

--Tous	les	jours?

--Toutes	les	fois	que	tu	seras	grossier.

--Alors,	ma	chère,	 lui	dis-je,	ce	n'est	pas	 la	peine	de	nous	marier.	Nous	pouvons	nous	quereller
sans	cela.

--Bien	entendu.	Adieu,	je	m'en	vais.	Bon	voyage.

Elle	allait	sauter...	Je	la	calmai	d'un	mot.

--Retourne	à	la	maison,	j'ai	oublié	quelque	chose,	dis-je	à	mon	Finnois,	que	tout	ce	tapage	n'avait
réveillé	qu'à	demi.

Il	grogna	bien	un	peu,	mais	 la	promesse	d'un	rouble	de	pourboire	donna	des	ailes	à	 la	 jument
boiteuse,	et	nous	roulâmes	bientôt	vers	la	maison	de	ma	tante,	tous	deux	fort	bourrus,	et	chacun
dans	notre	coin.

L'angle	du	jardin	apparut	bientôt.	J'allais	déposer	Clémentine	où	je	l'avais	prise,	elle	fit	un	geste
négatif.

--Eh	bien,	dit-elle,	que	penserait-on	de	moi?	Il	faut	que	tu	me	ramènes	au	perron.

--Mais	on	me	demandera	des	explications.

--Dis	ce	que	tu	voudras:	la	vérité,	si	tu	veux.

Elle	 se	 rencogna,	maussade.	Chose	 très-singulière,	nous	n'étions	plus	 fiancés,	 et	nous	n'avions
pas	cessé	de	nous	tutoyer.	A	vrai	dire,	c'était	une	habitude	de	nos	jeunes	années,	que	nous	avions
eu	beaucoup	de	peine	à	perdre:	on	n'est	pas	cousins	pour	rien.

La	tarantas	s'arrêta	devant	le	perron,	à	l'ébahissement	général	de	toute	la	maisonnée,	accourue
au	 bruit	 des	 roues.	 Ma	 tante	 dominait	 toute	 la	 famille	 de	 sa	 haute	 stature,	 exhaussée	 de	 sa
maigreur	phénoménale.

--Mon	Dieu,	Pierre,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écria	la	digne	femme	bouleversée.

--Ma	cousine	m'avait	fait	un	bout	de	conduite,	je	vous	la	ramène.

Clémentine	 descendit	 prestement	 et	 s'enfuit	 dans	 sa	 chambre	 pour	 éviter	 les	 reproches	 de	 sa
mère	sur	son	manque	de	convenance.

--Elle	t'a	dérangé	de	ta	route,	Pierre,	me	dit	mon	excellente	tante;	pardonne-lui,	c'est	une	enfant
mal	élevée.

--Je	n'ai	rien	à	lui	pardonner,	ma	tante,	répondis-je	de	mon	mieux:	mais	il	est	bien	vrai	que	c'est
une	enfant.

Je	 repartis	 aussitôt,	 plus	 léger	 qu'une	 plume,	 je	 m'endormis	 et	 n'ouvris	 plus	 les	 yeux	 jusqu'à
Pétersbourg.	Vous	me	demandiez	ce	que	j'avais	fait	de	ma	cousine	après	l'avoir	enlevée?	Voilà	ce
que	j'en	ai	fait,	et	si	Platon	y	trouve	à	redire,	je	suis	prêt	à	accepter	ses	reproches.

Platon	était	 le	 comte	Sourof,	 qu'on	plaisantait	 souvent	de	 ce	prénom,	 si	 bien	d'accord	avec	 sa
sagesse	et	sa	philosophie	souriante.

--Platon	n'y	voit	rien	à	redire,	répliqua	celui-ci,	mais	ton	histoire	est	excellente,	et	tu	nous	as	bien
amusés.	Je	te	vote	une	plume	d'honneur.

--Assez	bavardé.	Des	cartes,	cria	un	de	ceux	qui	avaient	dormi.



On	apporta	des	cartes	et	des	rafraîchissements.	Le	reste	de	la	soirée	s'écoula	comme	toutes	les
soirées	de	ce	genre.

VI

Le	lendemain	était	un	dimanche,	Pierre	goûtait	encore	les	douceurs	d'un	lit	peu	moelleux,	quand
le	comte	Platon	entra	dans	sa	cabane	et	vint	s'asseoir	auprès	de	son	oreiller.

Le	jeune	officier	bâilla	deux	ou	trois	fois,	s'étira	de	toutes	ses	forces	et	tendit	la	main	à	son	ami.

--J'ai	la	tête	un	peu	lourde	lui	dit-il,	j'aurai	trop	dormi.

--Non,	fit	Platon	en	souriant,	tu	as	trop	bu.

--Moi.	Oh,	peut-on	calomnier	ainsi	un	pauvre	officier,	innocent	comme	notre	mère	Eve.

--Après	le	péché?

--Avant.

--Soit,	mettons	que	tu	n'as	pas	trop	bu...	tu	as	trop	parlé.

--Hein?	fit	Pierre	en	se	mettant	sur	son	séant.	J'ai	trop	parlé?	Qu'est-ce	que	j'ai	dit?	J'ai	dit	des
bêtises?

--Pas	précisément.	Tu	as	raconté	une	certaine	histoire	d'enlèvement	qui,	si	elle	est	vraie...

--Ah,	s'écria	Pierre,	j'ai	parlé	de	ma	cousine	Dosia.

--Tu	as	parlé	d'une	cousine	Clémentine,	tu	as	eu	l'habileté	de	ne	pas	trahir	son	vrai	nom;	mais,
mon	pauvre	 ami,	 tu	 as	 fait	 de	 cette	 jeune	 fille	 un	portrait	 si	 original	 et	 si	 ressemblant,	 que	 le
moins	habile	la	reconnaîtrait.

Pierre,	désolé	se	balançait	tristement,	le	visage	caché	dans	ses	deux	mains.

--Animal,	s'écria-t-il,	triple	sot...	Et...	qu'est-ce	que	j'ai	bien	pu	dire.

Platon	lui	esquissa	en	quelque	mots	le	récit	de	la	veille.

--Ah,	soupira	Pierre	satisfait,	 je	n'ai	pas	brodé	au	moins.	Je	n'ai	dit	que	l'exacte	vérité...	In	vino
veritas...	Et	tu	m'as	laissé	aller,	toi,	la	Sagesse?

--Comment	veux-tu	arrêter	un	homme	un	peu	gris	qui	s'amuse	à	amuser	les	autres?	Tu	as	eu	un
succès	fou	avec	ton	histoire...

Le	 front	de	Pierre	 s'éclaircit:	 on	n'est	 jamais	 fâché	d'apprendre	qu'on	a	eu	un	succès	 fou,	 lors
même	qu'on	ne	s'en	souvient	pas,	et	lors	même	qu'on	a	dû	ce	succès	à	des	moyens	légèrement
répréhensibles.

--Il	 faut	 tâcher	 de	 réparer	 cette	 étourderie,	 continua	 Platon	 en	 voyant	 le	 bon	 effet	 de	 son
discours.

--Oui,	mais	comment?

Etant	d'accord	sur	la	fin,	 les	deux	jeunes	gens	débattirent	 les	moyens	et	se	séparèrent	au	bout
d'un	quart	d'heure.

Le	soir	même,	après	dîner,	au	moment	où	les	plus	pressés	allaient	déserter	le	mess,	Platon	fit	un
signe,	et	on	apporta	un	grand	bol	de	punch	flambant,--de	format	beaucoup	plus	modeste	pourtant
que	celui	de	la	veille.

--Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	s'écrièrent	les	officiers.

Quelques-uns,	prêts	à	partir,	subissant	l'attraction,	revinrent	sur	leurs	pas.

--Cela	veut	dire,	messieurs,	fit	Platon	d'un	air	confus,	que	j'ai	perdu	mon	pari	et	que	je	m'exécute.

--Quel	pari?

--Mourief	avait	parié	qu'il	inventerait	de	toutes	pièces	un	petit	roman,	aussi	bien	qu'un	littérateur
à	tous	crins.	J'avais	soutenu	le	contraire.	Il	nous	a	amusés	et	séduits	hier	soir	avec	son	histoire
d'enlèvement.	J'ai	perdu.	Je	m'exécute.

--Oh,	séduits,	séduits,	s'écria	un	des	jeunes	gens	en	se	rapprochant.	Tu	n'as	pas	tant	perdu	ton
pari	que	tu	veux	bien	le	dire,	car,	pour	moi,	je	n'ai	pas	cru	un	mot	de	cette	aventure.



--Ni	moi!	dit	un	second.

--Ni	moi!	proféra	un	troisième.	C'était	trop	joli	pour	être	vrai!

Cette	 dernière	 réflexion	 mit	 du	 baume	 sur	 l'amour-propre	 de	 Mourief,	 qui	 commençait	 à
s'endolorir.

--Et	puis,	conclut	un	quatrième,	quel	est	l'homme	assez	modeste	pour	raconter	une	histoire	où	il
joue	un	rôle	si	peu	brillant?	On	est	plus	chatouilleux	quand	il	s'agit	de	soi-même!

Pierre	échangea	un	sourire	avec	son	ami.

La	 conversation,	 une	 fois	 détournée	 de	 la	 véritable	 piste,	 s'égara	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 le	 punch
disparut	au	milieu	de	la	gaieté	générale.

L'heure	venue,	les	deux	jeunes	gens	reprirent	ensemble	le	chemin	de	leurs	baraques.	L'air	était
chargé	 d'une	 senteur	 aromatique	 particulière,	 celle	 des	 bourgeons	 de	 peuplier	 nouvellement
éclos.	 Cette	 belle	 nuit	 de	 juin,	 presque	 sans	 ombres,	 ne	 provoquait	 sans	 doute	 pas	 aux
confidences,	car	ils	marchèrent	silencieux	jusqu'au	moment	de	se	séparer.

--Ta	 cousine	Dosia	 est-elle	 vraiment	 si	mal	 élevée?	 dit	 tout	 è	 coup	 Platon	 au	moment	 d'entrer
dans	sa	baraque.

--Ah!	mon	cher,	 je	ne	 sais	pas	au	 juste	 ce	que	 j'ai	dit,	mais	 tout	 cela	est	 fort	 au-dessous	de	 la
vérité;	il	m'aurait	fallu	parler	vingt-quatre	heures	sans	désemparer	pour	te	donner	une	idée	à	peu
près	exacte	de	cette	fantasque	demoiselle.

--Fantasque,	soit!	dit	Platon	en	souriant;	mais	fort	originale,	et	très-vertueuse,	à	coup	sûr,	malgré
son	escapade.

--Originale,	certes;	vertueuse,	encore	plus!	 J'ai	de	bonnes	raisons	pour	m'en	souvenir,	 répondit
Pierre	en	passant	légèrement	la	main	sur	sa	joue.	Tu	parles	d'or,	la	Sagesse!

--Bonsoir	fit	Platon	en	lui	tendant	la	main.

--Bonsoir!	répondit	Pierre,	qui	s'en	alla	d'un	pas	agile	et	souple.

Platon	 le	regarda	s'éloigner,	réfléchit	un	moment,	puis	rentra	dans	sa	petite	 isba	et	s'endormit
sans	perdre	une	minute	à	de	plus	longues	réflexions.

VII

Le	 comte	Platon	Sourof	 avait	 une	 soeur,	 la	 princesse	Sophie	Koutsky,	 aussi	 raisonnable,	 aussi
sensée	que	lui-même.	De	toute	sa	vie,	elle	n'avait	 fait	qu'une	folie,	commis	qu'une	imprudence,
celle	 d'épouser	 à	 dix-sept	 ans	 un	mari	malade,	 qu'elle	 aimait	 tendrement,	 qu'elle	 avait	 soigné
avec	tout	le	dévouement	possible,	et	qui	l'avait	laissée	veuve	au	bout	de	dix-huit	mois.

--Vous	ne	faites	jamais	de	bêtises,	ma	chère,	lui	avait	dit	à	ce	sujet	la	grande-duchesse	N...	dont
elle	était	 la	 filleule;	mais	 il	paraît	que	vous	avez	 l'intention	de	régler	d'un	seul	coup	tout	votre
passé	et	tout	votre	avenir,	en	fait	de	folies.

Sophie	 s'était	 contentée	 de	 sourire	 et	 de	 baiser	 respectueusement	 la	 main	 de	 son	 auguste
marraine.	Huit	jours	après	le	prince	Koutsky	un	rayon	de	bonheur	sur	son	visage	émacié	par	les
fièvres,	 conduisait	 à	 l'église	 celle	 qui	 voulait	 bien	 partager	 sa	 triste	 vie	 pour	 le	 peu	 de	 temps
qu'elle	devait	encore	durer.

--Si	Koutsky	était	riche,	passe	encore,	disait	un	gros	général	d'artillerie	aussi	intelligent	que	ses
boulets	de	canon.	Mais	il	n'a	pas	le	sou!	Que	peut-elle	aimer	dans	ce	fiévreux?

--Le	sacrifice!	lui	jeta	bien	en	face	une	belle	enthousiaste	de	vingt	ans.

Le	général	s'inclina	d'un	air	aimable	et	balbutia	un	compliment;	mais	il	n'avait	pas	compris,	et	il
n'était	pas	le	seul.

Sophie	Koutsky	soigna	en	effet	son	mari	jusqu'au	dernier	moment,	le	mit	des	ses	mains	dans	le
cercueil,	prit	le	deuil	de	veuve	et	continua	à	vivre	aussi	calme	aussi	raisonnable	que	jamais.

Ce	qu'elle	avait	recherché	dans	le	mariage	était,	en	effet	cette	soif	du	martyre	qui	tourmente	les
grandes	âmes.	Elle	 avait	 aimé	Koutsky	parce	qu'il	 était	malade	et	 condamné	à	mourir	bientôt;
elle	avait	vu	une	bonne	oeuvre	à	 faire	en	donnant	à	ce	mourant	 les	 joies	du	 foyer	domestique,
d'un	intérieur	harmonieux,	d'une	tendresse	infatigable	et	dévouée.

Si	 son	mari	 n'eût	 pas	 pris	 les	 fièvres	 au	Turkestan	 en	 servant	 son	pays,	 elle	 eût	 peut-être	 été
moins	généreuse;	mais	dans	de	telles	circonstances	il	lui	semblait	payer	sa	dette	à	l'humanité	et



à	son	pays	tout	ensemble.

Quand	elle	quitta	le	noir	pour	le	lilas,	on	lui	demanda	ce	qu'elle	comptait	faire.

--Vivre	un	peu	pour	mon	plaisir,	répondit-elle.

En	effet,	depuis	 trois	ou	quatre	ans	qu'elle	était	veuve,	on	 la	voyait	à	peu	près	partout	où	une
honnête	femme	peut	se	montrer	seule.	Grâce	à	cette	dignité	simple,	à	cette	aisance	tranquille	et
calmante,	pour	ainsi	dire,	qui	lui	servait	d'égide,	sa	grande	jeunesse	n'avait	pas	été	un	obstacle	à
sa	liberté.

La	 famille	 avait	 d'abord	 parlé	 de	 la	 nécessité	 d'un	 chaperon,	 mais	 la	 princesse,	 sans	 s'en
offusquer	d'ailleurs	avait	repoussé	cette	idée.

--Mon	chaperon	serait	ou	une	vieille	 femme	véritablement	digne	de	respect,--et	en	ce	cas	 il	me
faudrait	la	ménager	et	ls	soigner,	ce	qui	me	couperait	les	ailes--ou	une	demoiselle	de	compagnie
nullement	vénérable,	que	je	pourrais	traîner	partout	à	ma	suite,	mais	dont	la	protection	ne	serait
pas	sérieuse.	Alors,	à	quoi	bon?	Laissez-moi	comme	je	suis,	et	si	je	fais	quelque	sottise,	nous	en
reparlerons.

Cette	façon	sommaire	de	régler	les	questions	de	convenance	avait	d'abord	un	peu	ému	la	famille;
puis	 "Sophie	 était	 si	 sage"	 que	 les	 bonnes	 gens	 avaient	 cessé	 de	 s'occuper	 de	 ses	 petites
fantaisies	innocentes.

Le	prince	Koutsky	n'avait	pas	laissé	grand'chose	à	sa	veuve;	mais	Sophie	était	riche	de	son	chef,
et	 sa	 fortune	 bien	 ordonnée	 lui	 permettait	 de	 vivre	 grandement.	 Son	 principal	 plaisir,	 en	 été
consistait	à	surprendre	de	temps	en	temps	quelques	bonnes	amies	en	venant	passer	une	journée
avec	elles,	dans	les	environs,	et	parfois	il	lui	arrivait	de	venir	jusqu'au	camp	rendre	visite	à	son
frère,	qu'elle	aimait	beaucoup	et	qui	la	comprenait	mieux	que	pas	un	être	au	monde.

Deux	ou	trois	 jours	après	 l'indiscrétion	de	Pierre	Mourief,	 la	belle	princesse	Sophie	vint	voir	 le
comte	 Sourof.	 Ses	 chevaux	 seuls	 pouvaient	 se	 plaindre	 de	 son	 humeur	 errante,	 car	 elle	 leur
imposait	de	 longues	courses;	mais	c'étaient	de	vaillantes	bêtes,	à	 la	 fois	belles	et	solides,	et	 la
course	 de	 Tsarkoé-Sélo,	 où	 elle	 habitait	 pendant	 l'été,	 jusqu'au	 camp	 de	 Krasnoé,	 n'était	 pas
assez	longue	pour	les	mettre	sur	les	dents.

La	princesse	passa	la	journée	avec	son	frère,	assista	aux	exercices,	dîna	avec	lui	dans	son	isba,
et,	 vers	 le	 soir,	 la	 calèche	 à	 quatre	 places	 dont	 elle	 se	 servait	 dans	 ces	 sortes	 d'occasions
s'avança	devant	la	petite	maisonnette	en	bois.

Mourief	 passait	 en	 ce	moment.	 Ses	 occupations	 l'avaient	 tenu	 écarté	 de	 cette	 partie	 du	 camp
pendant	 la	 journée;	 et,	 ne	 connaissant	 pas	 la	 princesse,	 il	 ignorait	 à	 qui	 appartenait	 ce	 bel
équipage.	Une	curiosité	provoquée	peut-être	moins	par	l'attelage	de	choix	que	par	la	propriétaire
de	ces	biens,	lui	fit	ralentir	le	pas.

Sourof,	reconduisant	sa	soeur,	sortit	de	l'isba.

La	 beauté	 et	 l'expression	 charmantes	 du	 visage	 de	 la	 princesse,	 sa	 grande	 tournure,	 sa
distinction	exquise	frappèrent	le	jeune	lieutenant.

Sophie	venait	de	s'asseoir	dans	la	calèche;	son	frère,	appuyé	sur	la	portière,	causait	avec	elle;	il
aperçut	 le	 visage	 légèrement	 étonné	 de	 Pierre,	 qui	 se	 retournait	 pour	 voir	 encore	 cette	 belle
personne,	et,	souriant,	il	lui	fit	un	signe	d'appel.

Mourief	rebroussa	chemin	et	vint	se	ranger	auprès	de	son	ami.

--Ma	chère	Sophie,	dit	 le	comte,	tu	es	 la	plus	sage	des	femmes:	tu	seras	peut-être	bien	aise	de
faire	la	connaissance	du	plus	fou	de	nos	jeunes	braves...	Le	lieutenant	Pierre	Mourief,	mon	ami;
la	princesse	Koutsky,	ma	soeur.

Pierre	s'inclina	profondément.	La	princesse	regarda	un	instant	son	frère	et	le	néophyte.

--Venez	me	faire	un	bout	de	conduite,	messieurs;	vous	ne	devez	pas	être	gens	à	redouter	deux	ou
trois	verste	de	chemin	à	pied.

Les	deux	jeunes	gens	obéirent,	et	l'attelage	partit	d'un	trot	égal	et	parfait.

VIII

--S'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion,	monsieur,	fit	la	princesse	après	les	premières	banalités	inévitables,
dites-moi	pourquoi	mon	frère	vous	octroie	une	telle	supériorité	dur	vos	camarades	de	régiment?

Pierre	se	mit	à	rire.



--Demandez-le-lui,	madame,	répondit-il.	S'il	veut	vous	le	dire,	je	ratifie	son	jugement.

--On	peut	 tout	dire	à	ma	soeur,	 fit	Platon	d'un	air	moitié	 fier,	moitié	railleur;	ce	n'est	pas	pour
rien	 qu'on	 l'a	 baptisée	 Sophie.	 On	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 la	 baptiser	Muette,	 car	 elle	 ne	 répète
jamais	rien.

Pierre	s'inclina	respectueusement,	sans	cesser	de	sourire.

--Fais	 ce	 qu'il	 te	 plaira,	 dit-il	 à	 son	 ami;	 toi	 aussi,	 tu	 es	 si	 sage,	 si	 sage...	 Vraiment,	madame,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	la	princesse,	assise	en	face	de	lui,	je	ne	mérite	pas	de	me	trouver
en	si	parfaite	société;	je	ne	reconnais	pas	digne...

--Raconte-moi	 ce	 qu'il	 a	 fait.	 Platon,	 dit	 la	 princesse	 à	 son	 frère.	 Tout	 cela,	 ce	 sont	 des	 faux-
fuyants	pour	éviter	une	confession	terrible,	je	le	soupçonne.	Vous	avez	tort,	monsieur,	reprit-elle
en	s'adressant	à	Mourief,	la	confession	purifie	d'autant	mieux	que	parfois	elle	suggère	un	moyen
de	réparer	une	erreur.

--Ah!	madame,	je	n'oserai	jamais...

--Je	vais	donc	parler	à	 ta	place,	 fit	Platon,	qui	avait	son	 idée.	 Imagine-toi,	ma	chère	soeur,	que
l'autre	 jour,	 pour	 célébrer	 dignement	 le	 vingt-troisième	 anniversaire	 de	 sa	 naissance,	 le
lieutenant	Mourief,	ici	présent,	s'est	grisé...

--Oh!	grisé!	protesta	Pierre.	Egayé,	tout	au	plus!

--...En	notre	compagnie,	continua	Sourof.	Tu	peux	bien	te	douter	que	si	j'y	assistais,	le	mal	n'était
pas	grave.	Mais	il	était	si	gai,	qu'il	nous	a	raconté	tout	au	long	les	fantaisies	d'une	jeune	fille	fort
mal	élevée	et	que,	pour	ma	part,	sans	la	connaître,	je	trouve	charmante.

Pierre	fit	une	moue	significative.

--Voyons,	dit	Platon,	est-elle	charmante,	ou	non?

--Charmante,	charmante...	En	théorie,	oui...	mais...

--Elle	est	fort	mal	élevée?	demanda	la	princesse.

--Horriblement.

--Jolie	et	de	bonne	famille?

--Oui,	princesse,	l'un	et	l'autre	sont	incontestables.

--C'est	Dosia	Zaptine!	dit	la	princesse	après	une	seconde	de	réflexion.

Les	deux	jeunes	gens	se	mirent	à	rire.	Pierre	s'inclina.

--Madame,	 dit-il	 je	 rends	 hommage	 à	 votre	 sagesse	 vraiment	 supérieure.	 Près	 de	 vous,	 Zadig
n'est	qu'un	écolier.

--Comment	as-tu	deviné?	Je	ne	savais	pas	qu'une	telle	personne	existât	sous	la	lune.

--Il	n'y	a	qu'une	Dosia	au	monde,	répondit	sentencieusement	la	princesse,	et	il	était	réservé	à	M.
Mourief	 d'être	 son	prophète.	Maintenant,	messieurs,	 si	 vous	 voulez	 revenir	 chez	 vous	 avant	 la
retraite,	je	vous	conseille	de	ne	pas	perdre	de	temps,	car	vos	jambes	ne	valent	pas	celles	de	mes
trotteurs.

Deux	minutes	après,	la	calèche	de	la	princesse	disparaissait	dans	un	nuage	de	poussière,	et	les
jeunes	reprenaient	le	chemin	du	camp.

--Oh!	répondit	son	camarade	par	manière	de	consolation,	quand	on	l'a	vue	une	fois,	on	ne	l'oublie
plus!...	Platon,	pourquoi	ne	m'avais-tu	jamais	parlé	de	ta	soeur?

--Est-ce	qu'on	parle	de	la	perfection?	répondit	Sourof	de	ce	ton	moitié	railleur,	moitié	sérieux,	qui
lui	était	habituel.	Elle	apparaît,	et	l'on	est	ébloui,	voilà!

--C'est	vrai!	répondit	Pierre	très-sérieux.

Et	ils	causèrent	chevaux	jusqu'au	moment	de	se	quitter.

IX

Sous	ses	dehors	de	gravité,	Platon	avait	été	saisi	d'un	soudain	désir	de	prendre	de	plus	amples
informations	sur	le	compte	de	Dosia	Zaptine,	et	ce	désir	devint	si	vif,	qu'il	profita	du	premier	jour
de	liberté	pour	aller	rendre	à	sa	soeur	sa	visite	amicale.



Il	trouva	la	princesse	assise	sur	une	simple	chaise	de	Vienne	en	bois	tourné,	vêtue	de	clair,	mais
habillée	dès	le	matin,	lisant	assidûment	un	gros	livre	dont	elle	coupait	les	feuillets	à	mesure.

--Sois	le	bienvenu,	dit-elle	en	apercevant	son	frère	dans	l'encadrement	de	la	porte;	 je	pensais	à
toi.

Platon	 s'approcha,	baisa	 la	belle	main	blanche	qui	 lui	 était	 tendue,	 et	 échangea	un	bon	baiser
avec	 sa	 soeur;	 la	 princesse	 ne	 mettait	 aucune	 espèce	 de	 poudre	 de	 riz	 et	 son	 frère	 pouvait
l'embrasser	sans	crainte;--puis	il	s'assit	auprès	d'elle.

Le	 petit	 salon,	 tendu	 de	 perse	 chatoyante,	 fond	 vert	 d'eau,	 était	 meublé	 de	 quelques	 chaises
cannelées;	 une	 table	 d'acajou,	 assez	 rococo,	 en	 encombrait	 le	 milieu;	 deux	 fauteuils	 pour	 les
paresseux,	un	petit	canapé,	une	grande	glace	un	peu	verdâtre,--comme	c'est	l'ordinaire	dans	les
maisons	 de	 campagne	 de	 Tsarkoé-Sélo,--tel	 était	 le	 mobilier	 de	 cette	 retraite	 modeste;	 et
pourtant	tout	y	respirait	une	sérénité,	une	ampleur	qui	ne	venaient	certes	pas	de	l'ameublement.
Peut-être	 les	 massifs	 d'arbustes	 en	 fleur,	 disposés	 partout	 où	 il	 s'était	 trouvé	 de	 la	 place,	 y
apportaient-ils	de	la	sérénité,--et	peut-être	étai-ce	la	grâce	tranquille	de	la	princesse	qui	y	mettait
l'ampleur.

--Prends	un	fauteuil,	dit	Sophie	à	son	frère.

--Et	toi?

--Moi,	j'abhorre	les	fauteuils;	c'est	bon	pour	les	paresseux	ou	pour	les	voyageurs	qui	viennent	du
camp	visiter	leur	soeur	chérie.	Je	n'habite	jamais	que	des	chaises.

Platon	s'allongea	moelleusement	dans	le	fauteuil	vert	d'eau.

--Les	 fauteuils	 ont	 pourtant	 du	 bon,	 dit-il,	 surtout	 quand	 on	 a	 fait	 à	 cheval	 une	 vingtaine	 de
verstes.	Qu'est-ce	que	tu	lisais?

--L'Intelligence,	de	Taine.

--Et	deux	volumes	in-octavo!	fit	Platon.	O	Sophie!	tu	m'éblouis	par	ta	raison.	Quand	tu	auras	fini,
tu	me	les	passeras.

--Tiens!	fit	tranquillement	la	princesse	en	poussant	le	premier	volume	à	travers	la	table.

Et	elle	se	remit	à	couper	les	pages	avec	son	petit	couteau	d'ivoire.

--Pourquoi	 te	 dépêches-tu	 tant	 à	 ce	 travail	 maussade?	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Rien	 n'est	 plus
déplaisant	que	ce	grincement	de	papier.

--C'est	pour	avoir	fini,	mon	grand	frère,	répondit	Sophie	en	riant.

Elle	coupa	rapidement	les	dernières	pages,	puis	reposa	le	volume	sur	la	table.

--Enfin!	dit-elle	avec	satisfaction.	As-tu	déjeuné?

--Non.

--Veux-tu	quelque-chose?

--Quand	tu	déjeuneras,	je	t'aiderai	vaillamment,	pais	je	puis	attendre.

La	 princesse	 sonna,	 donna	 quelques	 ordres,	 puis,	 prenant	 une	 tapisserie,	 revient	 à	 sa	 place.
Platon	la	suivait	des	yeux.

--Il	y	a	longtemps	que	je	te	connais,	dit-il	en	souriant,	et	tu	m'étonnes	toujours.	Quand	est-ce	que
tu	ne	fais	rien?

--Quand	je	dors,	répondit	la	princesse	en	riant.	Et	encore	il	m'arrive	parfois	de	rêver...	Et	toi,	dis-
moi	un	peu	pourquoi	tu	t'es	si	fort	pressé	de	me	rendre	ma	visite?

--Parce	que	j'avais	envie	de	te	voir,	fit	Platon	en	jouant	avec	le	gland	du	fauteuil.

--Et	puis?

Le	jeune	homme	leva	les	yeux	et	vit	passer	une	ombre	de	raillerie	dans	ceux	de	sa	soeur.

--Tu	es	sorcière,	Sophie!	dit-il	en	se	levant.

--Qu'ai-je	deviné,	cette	fois?

--C'est	 toi	 qui	 le	 diras.	Si	 tu	 allais	 te	 tromper,	 ce	 serait	 bien	amusant;	 je	 n'ai	 garde	de	perdre
cette	chance.

--Tu	 es	 venu	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 Dosia	 Zaptine,	 fit	 tranquillement	 la	 princesse.
D'ailleurs,	 j'ai	 prévenu	 ta	 demande,	 et	 je	me	 suis	 informée.	 Tu	 peux	me	 demander	 ce	 que	 tu



voudras,	mes	réponses	sont	prêtes.

Platon,	qui	se	promenait	à	travers	le	salon,	s'arrêta	devant	elle	et	se	croisa	les	mains	derrière	le
dos.

--Sais-tu	 que	 tu	 es	 dangereuse	 avec	 ta	 perspicacité?	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 moitié	 sérieux,	 moitié
enjoué.

--Dangereuse?	Pas	pour	toi,	mon	sage	frère!	répondit-elle	du	même	ton.

--Eh	bien!	que	vas-tu	me	dire?	fit-il	en	reprenant	son	fauteuil	et	sa	gaieté.

--Pose	les	questions,	je	répondrai.

--Soit!	D'abord	qui	est	Dosia	Zaptine?

--Fédocia	Savichna	Zaptine	est	la	fille	d'un	général-major	en	retraite,	mort	depuis	cinq	ans.	Elle	a
un	nombre	considérable	de	soeurs,	je	ne	sais	plus	au	juste	combien...

--Pierre	Mourief	en	sait	mieux	le	compte,	interrompit	Platon.

--Vraiment?	Ça	 fait	 le	 plus	grand	honneur	 à	 ce	 jeune	homme!	 Je	ne	 croyais	 pas	 trouver	 en	 lui
l'étoffe	d'un	calculateur.

--Oh!	fit	Platon	avec	bonhomie,	il	sait	compter	jusqu'à	six;	et	encore	quand	il	s'agit	de	cotillons.

--Tu	me	rassures,	répondit	la	princesse	avec	son	calme	habituel.	Eh	bien!	mettons	que	Dosia	ait
cinq	ou	six	soeurs.	Sa	mère	est	née	Morlof;--bonne	noblesse;--la	famille	n'est	pas	dépourvue	de
fortune	et	il	n'y	a	pas	d'héritier	mâle.	Est-ce	là	ce	qu'il	te	fallait	en	fait	de	renseignement?

--A	peu	près.	Seconde	question:	le	portrait	que	Pierre	à	tracé	d'elle	est-il	exact?

--Je	te	ferai	préalablement	observer	que	je	ne	sais	pas	quel	portrait	a	tracé	M.	Pierre,--mais	il	doit
être	exact,	puisque	sur	une	simple	indication	j'ai	reconnu	l'original.

--Alors,	fit-il	après	un	court	silence,	elle	est	très-mal	élevée?

--Absolument!	Elle	tire	pas	mal	le	pistolet;	c'est	son	père	qui	lui	a	appris	ce	noble	amusement	en
la	 faisant	 tirer	pendant	un	été	 entier	dans	une	 vieille	 casquette	d'uniforme	qui	 leur	 servait	 de
cible;	Dosia	pouvait	avoir	une	dizaine	d'années.	Son	professeur	est	mort,	mais	 la	casquette	est
restée,	avec	le	goût	de	pistolet.	Je	me	rappelle	avoir	vu,	un	certain	printemps	Dosia	arroser	des
poids	de	senteur,--qu'elle	avait	plantés	dans	une	assiette	à	soupe,--au	moyen	de	cette	casquette-
cible,	tellement	criblée	de	trous,	qu'elle	pouvait	servir	d'arrosoir.

Ici	Platon	ne	put	conserver	son	sérieux,	et	la	princesse	lui	tint	compagnie,.

--Et	le	reste?	fit-il	quand	il	eut	recouvré	la	parole.

--Et	 le	 reste?	 Il	 y	 a	 à	 prendre	 et	 à	 laisser.	 J'ai	 dans	 l'idée	 qu'elle	 sait	 imparfaitement	 la
géographie:	 elle	m'a	adressé	 sur	Baden	Baden	des	questions	qui	m'ont	 fait	 soupçonner	qu'elle
croyait	cette	ville	située	sur	les	bords	du	Niagara.	Maintenant	je	ne	suis	pas	sûre	qu'elle	mette	le
Niagara	 en	 Amérique.	 Blondin	 lui	 a	 singulièrement	 brouillé	 les	 idées	 avec	 ses	 pérégrinations;
Blondin	 était	 son	 héros	 à	 l'époque	 où	 la	 casquette	 lui	 servait	 d'arrosoir.	 Elle	 rêvait	 de	 se
promener	à	cheval	sur	une	corde	tendue	en	travers	du	Ladoga...	elle	m'a	même	demandé	si	ce
serait	très-difficile.	Je	lui	ai	répondu	que	le	difficile	ne	serait	pas	de	se	promener,	mais	de	décider
le	cheval.

--Le	cheval	qui	rue?

--Ah!	tu	le	connais?	Oui,	le	cheval	qui	rue,	ou	même	un	autre.

--En	effet,	dit	Platon,	ce	ne	serait	pas	facile.	Elle	a	donc	renoncé	à	son	projet?

--Après	quelques	essais	infructueux	sur	un	ligne	tracée	par	terre,	elle	a	dû	renoncer	à	son	rêve,
non	 sans	 un	 grand	 crève-coeur,--elle	 a	 dévoré	 un	 tas	 énorme	 de	 gros	 volumes	 dans	 la
bibliothèque	de	son	père;	mais	ces	 lectures	n'ont	pas	modifié	ses	 idées	sur	 la	géographie.	Elle
écrit	 très	 correctement	 les	 quatre	 langues,	 russe,	 allemande,	 française,	 anglaise;--elle	 joue	 du
piano	très-bien,	quand	elle	veut,	mais	elle	ne	veut	pas	toujours;	elle	dessine	la	caricature	avec	un
talent	rare	et	ignore	absolument	les	premiers	principes	de	l'arithmétique.

--C'est	complet!	dit	le	jeune	homme	avec	un	soupir.	Mais	quelle	espèce	de	personne	est	donc	sa
mère?

--La	 femme	 la	 plus	 posée,	 la	 plus	 méthodique,	 la	 plus	 sérieuse	 qui	 se	 puisse	 voir:	 maigre,
maladive,	un	peu	mélancolique,	 ignorante	comme	une	carpe	et	pleine	de	 foi	dans	 la	perfection
des	gouvernantes	étrangères,--ce	qui	explique	un	peu	l'éducation	bizarre	de	Dosia.

--Et	les	autres	soeurs?



--Ce	sont	de	sages	personnes,	très	rangées,	pédantes	même...	Explique	qui	pourra	ces	anomalies.
Un	farfadet	a	dû	se	glisser	dans	le	berceau	de	Dosia	le	jour	qu'elle	est	née;	en	le	cherchant	bien,
on	le	trouverait	peut-être	dans	ses	tresses	ou	dans	les	plis	de	sa	robe.

--Et	le	moral?	fit	Platon	redevenu	soucieux.

Le	moral	est	excellent,	il	rachète	le	reste.

Les	yeux	du	jeune	officier	exprimèrent	une	série	d'interrogation	si	éloquentes	que	la	princesse	se
mit	à	rire.

--Je	crois,	dit-elle,	que	M.	Pierre	a	calomnié	sa	charmante	cousine;	s'ils	se	sont	querellés,	 il	est
certain	qu'il	n'a	pas	eu	le	dessus,	car	Dosia	a	un	caquet	de	premier	ordre.	Mais	de	moral,	 je	le
répète,	n'en	est	pas	moins	excellent.	Cette	petite	fille	a	très-bon	coeur,--non	pas	ce	bon	coeur	qui
consiste	à	donner	è	tort	et	à	travers	ce	qu'on	possède;	mais	elle	a	le	coeur	généreux	et	paye	de	sa
personne	à	l'occasion.	Je	l'ai	vue,	en	temps	de	fièvre,	porter	des	secours	à	ses	paysans,	comme
une	vaillante	qu'elle	est.	Je	l'ai	vue	se	jeter	à	l'eau	pour	repêcher	un	petit	marmouset	de	quatre	à
cinq	ans	qui	s'était	avancé	 trop	 loin	en	prenant	un	ban,	et	que	 le	courant	emportait:	elle	nage
comme	un	poisson,	par	parenthèse;	mais	tout	habillée,	ce	n'est	pas	réjouissant.	Elle	est	bonne,
très-bonne...	aussi	bonne	qu'insupportable,	ajouta	la	princesse	en	riant.

--Je	 te	 crois	 sans	 peine,	 dit	 Platon.	 Ces	 natures	 toutes	 de	 contrastes	 violents	 sont	 également
susceptibles	du	mal	et	de	bien...	Mais	la	morale,	qu'en	faisons-nous	dans	tout	cela?

--Dosia	est	l'honneur	même,	répondit	la	princesse.	C'est	la	vraie	fille	de	son	père.

Platon	avait	repris	sa	marche	dans	le	salon.	Sa	physionomie	s'était	assombrie.	Il	garda	le	silence.

--Tu	sais	sur	son	compte	quelque	chose	de	plus	que	moi,	dit	affirmativement	 la	princesse	en	 le
regardant.

--Oui!...	Et	cela	me	chagrine,	car	cette	enfant,	avec	ses	défauts,	semble	fort	intéressante...

Et	Platon	confia	à	sa	soeur	les	confidences	caractéristiques	de	Pierre	Mourief.

--C'est	fâcheux,	dit	la	princesse	quand	son	frère	eut	fini.	Mais	je	ne	vois	là	qu'un	enfantillage...

--Sans	doute,	reprit	Platon,	cependant,	pour	celui	qui	l'épousera,	cet	enfantillage	n'est	pas	sans
conséquence.

La	princesse	ne	répondit	rien.	La	chose	envisagée	sous	ce	jour	était	en	effet	sérieuse.

Heureusement,	on	annonça	le	déjeuner,	et	la	conversation	prit	un	autre	cours.

La	journée	s'écoula.	Le	soir	venu,	au	moment	où	Platon	se	préparait	à	monter	en	selle,	sa	soeur
l'arrête.

--Es-tu	curieux	de	voir	Dosia?	lui	dit-elle.

Platon	réfléchit	un	moment.

--Certainement,	répondit-il.	Elle	me	fait	l'effet	d'un	écureuil	charmant	et	un	peu	farouche.

--Bien!	nous	aurons	des	 régates	dans	six	 semaines,	 je	 l'inviterai,--sans	sa	mère,--et	 tu	 la	verras
dans	tout	son	beau.

Platon	prit	congé	de	sa	soeur	et	galopa	bientôt	vers	le	camp.

--C'est	dommage!	se	dit-il	tout	pensif	en	secouant	la	tête.

--C'est	dommage!	répéta-t-il	une	seconde	fois	au	bout	d'un	quart	d'heure.

Surpris	lui-même	de	cette	persistance	d'une	même	idée,	il	s'interrogea	et	s'aperçut	qu'il	pensait	à
Dosia	Zaptine.

X

--Y	 a-t-il	 longtemps	que	 tu	n'as	 vu	 ta	 soeur?	demanda	Pierre	Mourief	 à	 son	ami,	 deux	ou	 trois
jours	après	cette	visite.

--Non.	Pourquoi?

Pierre	hésita	un	moment.

--Tu	as	dû	lui	donner	une	idée	bien	étrange	et	peu	flatteuse	de	mon	individu;	les	quelques	mots



que	tu	lui	as	dits	au	sujet	de	ma	cousine	Dosia	n'ont	pas	pu	lui	faire	augurer	beaucoup	de	mon
intelligence...

Pluton	se	mit	à	rire.

--Détrompe-toi,	mon	cher!	ma	soeur	ne	condamne	pas	les	gens	pour	si	peu;	je	ne	crois	pas	qu'elle
ait	pris	mauvaise	opinion	de	toi...	D'ailleurs,	rien	n'est	plus	facile	que	de	t'en	assurer.

--Comment	cela?	fit	Pierre,	dont	le	visage	se	couvrit	d'une	rougeur	joyeuse.

--En	m'accompagnant	dimanche.	Je	dois	déjeuner	avec	elle;	nous	partirons	de	bonne	heure;	avant
la	chaleur,	et	tu	pourras	t'expliquer	en	long	et	en	large	sur	le	chapitre	de	tes	errements.

Pierre,	enchanté,	remercia	son	ami,	demanda	si	la	princesse	excuserait	la	poussière	du	voyage,	si
ce	n'était	pas	très-impoli,	et	sur	tous	ces	points	se	laissa	rassurer	le	plus	facilement	du	monde,
car	il	ne	demandait	que	cela.

Le	comte	Sourof	était	très-réservé	dans	les	présentations	qu'il	faisait	à	sa	soeur.	Jusque-là	bien
peu	de	ses	camarades	avaient	été	admis	à	l'honneur	d'aborder	la	belle	princesse	Koutsky.	Cette
réserve	venait	d'un	sentiment	naturel	des	convenances;	il	ne	sied	pas	que	la	maison	d'une	veuve
soit	 pleine	 de	 jeunes	 gens.	 En	 invitant	Mourief	 à	 l'accompagner,	 le	 comte	 Platon	 s'était	 donc
départi	 de	 ses	habitudes;	 si	 on	 l'eût	 interrogé,	 ce	 sage	eût	peut-être	perdu	une	parcelle	de	 sa
sérénité;	 il	 est	 à	 craindre	qu'il	 n'eût	 témoigné	une	ombre	d'humeur	à	 l'intrus	qui	 se	mêlait	 de
questions	si	délicates.	Au	fond,	le	comte	Platon	avait	engagé	Pierre	Mourief	à	déjeuner	chez	sa
soeur	parce	qu'il	s'en	remettait	à	 la	pénétration	de	celle-ci	pour	tirer	du	 jeune	officier	 tous	 les
éclaircissements	désirables	au	sujet	de	son	escapade	avec	Dosia	Zaptine.

Dosia	 était	 devenue	 insensiblement	 le	 sujet	 de	 toutes	 ses	 rêveries	 inconscientes.	 Les	 cheveux
ébouriffés,	 les	 bottines	mordorées	 et	 les	 yeux	 rieurs	 de	 cette	 capricieuse	 flottaient	 devant	 ses
yeux	comme	s'il	l'eût	connue.	Il	pensait	à	elle	avec	regret,	comme	à	un	jeune	animal	élevé	avec
soin,	 avec	 tendresse,	 et	 volé	 au	moment	 où	 il	 commençait	 à	 faire	 honneur	 à	 son	 éducation.	 Il
n'avait	jamais	vu	cette	petite	fille	intraitable,	et	il	la	plaignait	comme	s'il	l'eût	aimée	enfant;	il	la
plaignait	d'avoir,	si	jeune,	un	souvenir	qu'elle	voudrait	plus	tard	pouvoir	effacer	de	sa	vie	au	prix
de	tous	les	sacrifices...

Le	dimanche	venu,	 les	 jeunes	gens	prirent	 la	 route	de	Tsarkoé-Sélo,	en	calèche,	pour	éviter	 la
poussière.	 Platon	 se	 taisait.	 Pierre	 avait	 peine	 à	 l'imiter	 et	 se	 contenait	 pourtant,	 de	 peur	 de
paraître	 indiscret.	Au	fond	 il	grillait	d'adresser	à	son	ami	 les	questions	 les	plus	diverses	sur	ce
qui	concernait	la	princesse	Sophie.	Enfin,	il	n'y	put	tenir.

--Est-ce	que	ta	soeur	est	bel	esprit?	demanda-t-il	à	Platon.	Je	suis	si	ignorant!

--Si	 tu	 es	 ignorant,	mon	 don,	 répondit	 tranquillement	 le	 jeune	 officier,	 fit-toi	 à	ma	 soeur	 pour
combler	les	lacunes	de	ton	éducation.	Elle	te	prêtera	des	livres,	ne	t'adressera	pas	une	question
et	te	renverra	penaud,	pénétré	du	désir	de	t'instruire,--avec	un	gros	bouquin	sous	le	bras.	C'est
l'usage	de	la	maison.	J'y	passe	comme	les	autres.

Et	 soulevant	 le	 pan	 de	 son	 grand	manteau	 d'ordonnance,	 Platon	 laissa	 entrevoir	 le	 volume	 de
l'Intelligence,	bien	et	dûment	recouvert	d'un	journal	français.

--Elle	t'a	prêté	cela	fit	avidement	Mourief;	montre-le	moi!

--Oh!	tu	peux	le	feuilleter	et	même	le	lire	à	discrétion:	tu	n'y	comprendras	rien.

Pierre	ouvrit	en	effet	 le	 livre	à	deux	ou	 trois	endroits	différents	et	 le	rendit	à	son	ami	avec	un
visage	piteux	et	défait	qui	amène	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Platon.

--Mais	alors	dit	le	pauvre	garçon,	la	princesse	va	me	trouver	horriblement	bête?

--Oh!	 que	 non!	 répondit	 son	 ami.	 Elle	 ne	 pense	 pas	 que,	 pour	 n'être	 pas	 une	 bête,	 on	 doive
comprendre	d'emblée	 les	 livres	qui	exigent	des	études	préparatoires	Vous	vous	entendrez	très-
bien.	Elle	n'est	pas	bas	bleu	le	moins	du	monde;	tu	verras!

La	calèche	s'arrête	devant	le	petit	perron,	et	deux	minutes	plus	tard,	Pierre	se	trouvait	assis	en
face	de	son	ami,	dans	le	second	fauteuil	vert	d'eau	comme	s'il	la	connaissait	depuis	dix	ans.	Les
gros	volumes	avaient	disparu	avec	 le	couteau	à	papier,	et	quelques	romans	modernes	rôdaient
seuls	sur	la	table	d'acajou	rococo.

On	 déjeuna	 gaiement;	 la	 belle	 argenterie,	 le	 fin	 cristal	 mousseline,	 les	 radis	 roses,	 la	 nappe
étincelante,	les	bouquets	de	fleurs	qui	se	cachaient	dans	tous	les	coins,	les	yeux	de	velours	et	la
robe	 blanche	 de	 la	 princesse	Sophie	 formaient	 un	 ensemble	 harmonieux,	 bine	 pondéré,	 où	 les
couleurs	éclatantes	et	douces	se	faisaient	une	opposition	savante	et,	en	apparence,	naturelle.	La
princesse	était	passée	maîtresse	dans	l'art	de	composer	un	tableau	d'intérieur	avec	les	objets	qui
l'environnaient.	 C'était	 peut-être	 ce	 qui	 donnait	 à	 son	 logis	 un	 charme	 indicible	 qu'on	 ne
retrouvait	nulle	part	ailleurs.

Après	 une	 conversation	 décousue	 et	 enjouée	 sut	 les	 mille	 sujets	 qui	 circulent	 dans	 un	 même
monde,	 la	 chaleur	 du	 soleil	 ayant	 diminué,	 vers	 quatre	 heures,	 la	 princesse	 proposa	 une



promenade	dans	le	parc.

Ils	 entrèrent	par	 la	porte	monumentale	 en	 fonte,	 édifiée	par	Alexandre	 Ier,	 sur	 laquelle	 on	 lit,
d'un	 côté,	 une	 inscription	 russe	 en	 lettres	 d'or,	 et	 de	 l'autre,	 en	 français:	 A	 mes	 chers
compagnons	d'armes.	Aussitôt,	la	fraîcheur	de	la	verdure	et	l'ombre	des	beaux	tilleuls	séculaires
les	environnèrent	doucement,	leur	donnant	l'impression	d'une	vie	nouvelle.

Laissant	à	leur	droite	le	palais	et	les	parterres,	ils	s'enfoncèrent	dans	les	grandes	allées	dont	le
vert	foncé	change	avec	les	heures	du	jour.	Le	lac,	par	échappées,	brillait	comme	un	bon	rempli
de	vif	argent.	La	coupole	dorée	du	bain	 turc,	qui	s'avance	en	promontoire,	apparut	un	 instant,
rutilante	et	baignée	de	soleil.	Puis	l'ombre	les	environna	de	nouveau,	et	ils	avancèrent	lentement
dans	 les	allées	sinueuses	si	bien	sablées	qu'elles	ont	 l'air	d'un	 joujou	anglais,	et	protégées	par
une	verdure	si	épaisse	qu'on	dirait	une	forêt	inviolée.

Ils	trouvèrent	un	banc	et	s'assirent	dans	une	sorte	de	rond-point	environné	d'une	balustrade	de
pierre,	où	sans	doute	L'ancienne	cour	se	réunissait,	sous	Catherine	pour	diviser	ou	pour	goûter,--
mais	de	nos	jours	désert	et	presque	négligé.

Ce	 lieu	 avait	 une	 certaine	grandeur	mélancolique:	 les	 arbres	 autour	paraissaient	 plus	 vieux	 et
plus	vénérables	qu'ailleurs,	 et,	du	 reste,	 les	vieilles	pierres	quelque	part	que	ce	 soit,	 semblent
toujours	avoir	quelque	chose	à	vous	conter.

Depuis	le	matin,	les	trois	promeneurs	avaient	pensé	plus	d'une	fois	à	la	fantasque	Dosia,--en	ce
moment	 même	 peut-être	 occupée	 à	 s'aveugler	 consciencieusement,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 lac
Ladoga,--peut-être	 aussi	 préparant	 quelque	 mystification	 inénarrable	 à	 n'importe	 quel
personnage,--le	plus	sérieux	étant	le	meilleur	en	pareil	cas.	Mais	personne	n'avait	prononcé	son
nom.

--Je	voudrais	bien	avoir	du	lait,	dit	tout	à	coup	la	princesse.	Y	a-t-il	loin	d'ici	à	la	maison	du	garde?

--Dix	minutes,	répondit	le	comte.

--Eh	bien!	mon	ami,	fais-nous	apporter	du	lait.	Je	meurs	de	soir.

Mourief	se	leva,	empressé.

--Permettez	princesse,	fit-il,	j'irai.

Elle	le	retint	du	geste.

--Non,	monsieur,	vous	êtes	mon	hôte,	dit-elle	avec	 la	grâce	qui	 lui	était	particulière.	Mon	frère
prendra	cette	peine.

Platon	s'éloigna	aussitôt	à	grandes	enjambées.	Il	avait	compris	que,	seule	avec	le	jeune	homme,
sa	soeur	amènerait	bien	plus	 facilement	 les	confidences,	et	qu'à	son	retour	 il	 trouverait	Pierre
disposé	à	se	confesser	sans	réserve.

En	 effet,	 on	 apercevait	 encore	 sa	 casquette	 parmi	 les	 troncs	 d'arbres,	 lorsque	 la	 princesse,
souriant	à	demi,	dit	brusquement	au	jeune	officier:

--Que	vous	a	donc	fait	votre	cousine	Dosia,	pour	que	vous	ayez	si	piètre	opinion	de	ses	mérites?

--Ce	qu'elle	m'a	fait,	princesse?...	s'écria	l'infortuné.

Il	s'arrêta	net,	puis	reprit	après	une	demi-seconde	de	réflexion:

--Elle	a	failli	me	faire	faire	une	sottise	dont	je	me	serais	repenti	toute	ma	vie.

--J'adore	les	sottises!	répondit	Sophie	avec	son	sourire	engageant.	Racontez-moi	cela!

En	quelques	mots	Pierre	lui	raconta	l'escapade	et	le	retour	de	sa	cousine	sous	le	toit	maternel.	La
princesse	l'écoutait	toujours	avec	un	demi-sourire.

--Voyons,	monsieur	Pierre,	lui	dit-elle	quand	il	reprit	haleine,--car	dans	sa	colère	il	s'était	animé,--
si	elle	n'avait	pas	voulu	revenir	à	la	maison,	qu'auriez-vous	fait?

--Je	l'aurais	amenée	à	ma	mère,	comme	je	lui	avais	dit.	Et	quel	savon	j'aurais	reçu!	Encore	dois-je
des	remerciement	à	cette	tête	folle	pour	m'avoir	épargné	cet	orage-là.

--Votre	famille	n'eût	pas	été	satisfaite	de	ce	choix?

--Certes	non!	Mais	vous	princesse,	vous	qui	la	connaissez,	à	ce	que	je	vois,	aimeriez	vous	à	la	voir
des	vôtres?

--Oh!	 moi,	 dit	 Sophie,	 je	 n'ai	 pas	 qualité	 pour	 juger	 ces	 choses-là!	 D'abord	 je	 trouve	 Dosia
délicieuse	avec	tous	ses	défauts,--et	pour	je	la	mettrais	bien	vite	à	la	raison	si	je	l'avais	seulement
un	an	avec	moi;	et	enfin	je	ne	l'épouserai	pas,	ajouta-t-elle	en	riant,	ce	qui	change	la	position	du
tout.



--Je	 ne	 l'épouserai	 pas	 non	 plus,	 Dieu	merci!	 s'écria	 Pierre	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 dans	 le
transport	de	sa	reconnaissance.

--Mais	 dites-moi,	 monsieur,	 si	 votre	 famille	 avait	 refusé	 son	 consentement?	 Il	 me	 semble	 que
Dosia	 est	 votre	 cousine	 à	 un	 degré	 assez	 proche	 pour	 que	 le	 mariage	 vous	 soit	 interdit	 par
l'Eglise?

--J'avais	pensé	à	cela,	en	effet,	répondit	le	jeune	homme.	Eh	bien!	j'aurais	donné	ma	démission,	et
nous	nous	serions	mariés	à	l'étranger.	Il	est	avec	le	ciel	des	accommodements.

--Vous	auriez	encouru	le	risque	d'une	disgrâce?

--Mon	Dieu,	il	l'aurait	bien	fallu!	Une	fois	que	je	l'avais	enlevée!

--Vous	l'auriez	épousée	malgré	tout?

Pierre	regarda	la	princesse	avec	quelque	surprise.

--Puisque	je	l'avais	enlevée!	répéta-t-il	lentement.

La	princesse	baissa	les	yeux,	savoura	un	moment	la	joie	très-délicate	et	suprême	de	rencontrer
une	âme	absolument	droite	et	honnête.	Elle	voulut	approfondir	encore	cette	jouissance.

--Et	vous	ne	l'aimiez	pas	follement?

--Franchement,	 non.	 Je	 ne	 l'aimais	 pas	 du	 tout,	 je	 le	 vois	maintenant.	 Je	 sens	 qu'il	 faut	 autre
chose	que	la	beauté	et	l'esprit	pour	inspirer	un	véritable	amour.

--Ah!	vous	avez	fait	cette	découverte?	dit	en	souriant	la	princesse.

Pierre	garda	le	silence	et	rougit.	Heureusement	Sophie	n'eut	pas	l'idée	de	lui	demander	depuis
quand,	car	il	eût	été	bien	honteux	d'avouer	que	cette	conviction	datait	de	l'instant	même.

--Vous	 auriez	 épousé	Dosia	 sans	 l'aimer,	 sachant	 qu'elle	 ne	 pourrait	 pas	 vous	 procurer	 le	 vrai
bonheur?

--Mais,	princesse,	puisque	je	l'avais	enlevée!	répéta	Pierre	pour	la	troisième	fois.

Sophie	tendit	la	main	au	jeune	officier.

--Allons,	 monsieur	 Pierre,	 dit-elle,	 vous	 êtes	 un	 preux!	 mais,	 ajouta-t-elle	 en	 retirant	 sa	 main,
bénissez	 le	ciel	de	n'avoir	pas	poussé	 l'épreuve	 jusqu'au	bout.	 Il	 est	heureux	pour	elle	et	pour
vous	que	 l'affaire	se	soit	 terminée	si	brusquement,	car	si	elle	n'est	pas	 la	 femme	de	vos	rêves,
vous	n'êtes	pas	non	plus	le	mari	qui	lui	convient.

--A	 quel	 infortuné,	 à	 quel	 condamné	 à	 perpétuité	 destineriez-vous	 cette	 fantasque	 jeune
personne?

--Ah!	voilà!	fit	la	princesse	avec	son	sourire	énigmatique;	je	n'en	sais	rien,	mais	pour	guider	cette
barque	indocile,	il	faudrait	un	pilote	plus	sage	que	vous.

Platon	arrivait,	suivi	d'un	paysan	qui	portait	dans	un	panier	du	lait	et	des	verres.	On	se	rafraîchit,
et	le	paysan	s'en	retourna.

Ou	moment	où	la	princesse	se	levait	pour	continuer	sa	promenade:

--Vous	êtes	bien	sûr,	dit-elle	à	Pierre,	que	le	retour	de	Dosia	chez	sa	mère	ne	vous	a	pas	laissé	de
regrets?

--Le	plus	inexprimable	soulagement,	princesse,	 la	 joie	la	plus	intime	et	la	plus	profonde!	Je	n'ai
jamais	si	bien	dormi	que	cette	nuit-là.

--Heureuse	prérogative	d'une	bonne	conscience,	dit	 la	princesse	en	s'adressant	à	son	 frère.	Tu
vois	devant	toi,	Platon,	l'homme	qui	n'a	jamais	connu	le	remords!	Admire-le!...

--Ah!	 princesse,	 soupira	 Pierre,	 si	 vous	 saviez	 quel	 bien-être	 c'était	 de	 penser	 que	 je	 l'avais
échappé	de	si	près!	Grand	Dieu!	je	frémis	quand	je	pense	au	danger	que	j'ai	couru.

Ils	 reprirent	 en	 plaisantant	 le	 chemin	 du	 logis,	 contents	 tous	 les	 trois,	 pour	 des	 motifs	 très-
différents.	Le	contentement	le	plus	sérieux	était	celui	de	Sophie.	La	princesse,	en	effet,	passait	sa
vie	à	chercher	de	belles	âmes,	et,	quand	elle	en	trouvait,	ce	qui	ne	lui	arrivait	pas	souvent,	il	se
chantait	 dans	 son	 coeur	 un	 concert	 à	 ravir	 les	 anges	 du	 paradis.	 Ce	 jour-là,	 le	 concert	 fut
particulièrement	brillant.

On	ne	 sait	quelles	paroles	mystérieuses	échangèrent	Sophie	et	 son	 frère	dans	un	aparté,	mais
tout	le	long	de	la	route,	en	revenant	au	camp,	Platon	ne	fit	que	fredonner	des	airs	d'opéra.	Pierre
Mourief	ne	dit	pas	un	mot	et	fuma	huit	cigarettes.



XI

Les	 deux	 jeunes	 gens	 retournèrent	 souvent	 chez	 la	 princesse.	 Cet	 intérieur	 paisible	 avait	 pris
tout	à	coup	possession	du	lieutenant	Mourief,	au	point	de	lui	faire	dédaigner	ses	anciens	plaisirs.

Le	théâtre	seul	l'amusait	encore,	mais	il	était	devenu	plus	difficile	sur	le	choix	du	répertoire,	et
un	beau	jour	il	s'aperçut	que	le	ballet	l'ennuyait.

Heureusement	 les	 grandes	manoeuvres	 eurent	 lieu,	 et	 le	 camp	 fut	 levé,--ce	 qui	 rétablit	 Pierre
dans	 son	assiette	 ordinaire,	 grâce	à	une	 semaine	de	 fatigues	bien	 conditionnées.	Pendant	huit
jours	il	ne	fit	que	dormir,	manger,	prendre	l'air,	tomber	de	sommeil,	et	ainsi	de	suite.	Après	quoi
il	se	retrouva	en	possession	de	toutes	ses	facultés.

Comme	le	lui	avait	prédit	Sourof,	la	princesse	lui	avait	prêté	des	livres,	et	lui,	qui	ne	pouvait	pas
souffrir	 la	 lecture,	 il	 y	 avait	 pris	 un	plaisir	 extraordinaire.	Charmé	de	 ce	 changement,	 sans	 se
rendre	 compte	 qu'il	 avait	 pour	 cause	 le	 plaisir	 de	 parler	 avec	 la	 princesse	 Sophie	 de	 choses
qu'elle	aimait	et	admirait,	il	s'était	dit	que	sans	doute	il	avait	fini	de	semer	sa	folle	avoine	et	qu'il
entrait	dans	l'ère	des	occupations	plus	stables.

Pourtant,	à	bien	regarder	autour	de	 lui,	 il	s'aperçut	que	ses	camarades,	pour	 la	plupart	de	son
âge	 ou	 plus	 âgés,	 semaient	 encore	 leur	 avoine	 à	 pleines	 poignées	 sur	 tous	 les	 chemins
imaginables,	et	un	beau	matin	 il	 s'éveilla	en	se	demandant	pourquoi	 il	allait	 si	 souvent	chez	 la
princesse	Koutsky.

--Je	dois	bien	l'ennuyer!	se	dit-il	avec	mélancolie.

Et	il	prit	soudainement	une	résolution	énergique,	celle	de	ne	lus	importuner	de	sa	présence	cette
généreuse	princesse.	Le	coeur	gros	de	regrets,	à	cette	décision	que	personne	ne	lui	demandait,	il
se	 préparait	 à	 écrire	 un	 petit	 billet	 bien	 poli,	 en	 renvoyant	 les	 livres	 prêtés,	 lorsque	 la
providence,	dispensatrice	des	biens	 et	des	maux,	 lui	 rappela	que	 ce	 jour	même	était	 celui	 des
régates,	et	qu'il	avait	promis	de	passer	cette	journée	chez	la	princesse	avec	Platon.

--Ce	 sera	 pour	 demain,	 se	 dit-il	 illuminé	 d'une	 joie	 enfantine.	 Encore	 une	 bonne	 journée,	 et,
puisqu'elle	m'a	invité	d'elle-même,	il	est	clair	qu'aujourd'hui	je	ne	suis	pas	importun.	D'ailleurs,	je
crois	qu'elle	aura	du	monde.

L'infortuné	ne	croyait	pas	si	bien	dire.

Comme	 il	 entrait	 chez	 la	 princesse,	 vers	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 pimpant	 et	 tiré	 à	 quatre
épingles,	 il	 vit	 venir	 à	 sa	 rencontre	 son	 ami	 Platon,	 dont	 la	 physionomie	 lui	 sembla
particulièrement	narquoise.

--Ecoute!	lui	dit	celui-ci	avec	un	mouvement	du	con	des	lèvres	aussi	inquiétant.	Je	crois	que	les
grandes	joies	sont	dangereuses.	Ma	coeur	a	eu	une	idée;	je	ne	sais	si	tu	la	trouveras	bonne.	J'ai
peur	que	non.

--Parle	donc?	dit	Pierre	impatienté.	Tu	nous	tiens	dans	le	courant	d'air.

--Eh	bien!	mon	ami,	voici	 le	fait.	Ma	soeur	aime	la	concorde	et	voudrait	voir	 la	paix	régner	sur
toute	la	terre	avec	un	corne	d'abondance	dans	chaque	main.	Ne	pouvant	réconcilier	les	empires,--
hélas!	parfois	irréconciliables...

--En	as-tu	encore	pour	longtemps?	interrompit	de	nouveau	le	jeune	lieutenant.

--Non,	j'ai	fini...	ma	soeur	contente	des	aspirations	pacifiques	en	réconciliant	les	particuliers.	Elle
savait	que	ta	cousine	Dosia	et	toi	vous	vous	êtes	séparés	sur	le	pied	de	guerre,	elle	a	entrepris	de
fous	faire	donner	la	main,	et	pour	ce,	elle	l'a	invitée	à	assister	aux	régates.

--Dosia!...	Dosia	ici!	s'écria	Mourief	en	sautant	sur	son	manteau	qu'il	avait	déposa	sur	un	banc.

--Dans	ce	salon	même.	Allons,	ne	fais	pas	attendre	ma	soeur.	Elle	t'a	vu	passer	sous	la	fenêtre,	et
doit	s'étonner	de	notre	long	entretien.

Et	 le	sage	Sourof,	riant	malgré	lui,	et	malgré	 lui	un	peu	inquiet,	entraîna	presque	de	force	son
mai	Pierre	dans	le	salon	vert	d'eau.

Dosia	était	là,	en	effet,	trônant	au	beau	milieu	du	canapé,	dont	sa	robe	occupait	le	reste.	Elle	se
tenait	droite	comme	un	cierge,	impassible	comme	un	statue,	et	grave	comme	un	bébé	qui	attend
sa	soupe.

Quatre	ou	cinq	dames,--bien	choisie	pour	la	circonstance,	parmi	celles	qui	ont	des	yeux	pour	ne
pas	 voir	 et	 des	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre,--servaient	 de	 cadre	 à	 ce	 joli	 tableau.	 Sophie
s'entendait	 à	 arranger	 les	 choses:	 elle	 s'était	 promis	 de	 s'amuser	 de	 la	 rencontre	 de	 deux	 ex-
fiancés,	et	elle	se	tenait	parole.

--Oh!	princesse,	ce	n'est	pas	bien!	murmura	le	jeune	lieutenant	en	baisant	la	main	de	Sophie.



--Bah!	il	fallait	bien	en	arriver	là	un	jour	ou	l'autre,	lui	répondit	celle-ci	de	l'air	le	plus	détaché.

C'était	 rigoureusement	 vrai.	 Pierre	 s'inclina	 respectueusement	 devant	 Dosia,	 qui	 lui	 fit	 une
inclination	de	tête	à	la	fois	sèche	et	cérémonieuse.	Platon,	adossé	au	chambranle	de	la	porte,	les
regardait	avec	un	certain	malaise.

Pierre	 prit	 bravement	 son	 parti,	 s'assit	 sur	 une	 chaise	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	 la	 jeune	 fille	 et
entama	la	conversation.

--Vous	vous	êtes	toujours	bien	portée,	cousine,	lui	dit-il,	depuis	que	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous	voir?

--Je	vous	remercie,	mon	cousin,	répondit-elle.	J'ai	attrapé	un	rhume.

Elle	toussa	deux	ou	trois	petites	fois,	puis	continua	de	feuilleter	un	album.

--Et	mon	excellente	tante	n'a	pas	été	malade!	reprit	Pierre	sur	le	même	ton.

--Non,	nom	cousin,	je	vous	remercie:	pas	plus	qu'à	l'ordinaire.

Pierre	ne	put	y	tenir.	Sa	malice	naturelle	l'étouffait	depuis	un	instant;	le	cercle	bête	et	compassé
qui	les	entourait	lui	inspirait	la	plus	véhémente	envie	de	faire	quelque	sottise.

--On	ne	vous	a	pas	mise	en	pénitence	pour	votre	dernière	escapade?

--Non,	mon	cousin!	Et	j'ai	gardé	mon	cheval,	et	mon	chien	couche	sur	le	pied	de	mon	lit,	et	j'ai
une	chambre	à	coucher	pour	moi	toute	seule!...

--Ça	ne	m'étonne	pas,	riposta	Pierre,	si	vous	avez	pris	votre	pour	camarade	de	chambrée...

--Et	je	fais	tout	ce	que	je	veux	à	présent!	conclut-elle	avec	un	regard	de	colère.

--Ça	 toujours	été	un	peu	votre	habitude,	répliqua	son	cousin	sans	se	 troubler.	 Je	suis	bien	aise
d'apprendre	que	vous	avez	fait	des	progrès...	Et	le	piano?

La	 princesse,	 qui	 les	 étudiait	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 vit	 que	 la	 querelle	 allait	 s'engager	 et	 se	 hâta
d'appeler	Pierre	à	son	côté,	pendant	que	Platon	prenait	 la	place	restée	vacante.	Dosia	redevint
aussitôt	 grave	 et	 posée;	 la	 rougeur	 que	 la	 colère	 avait	 appelée	 sur	 ses	 joues	 tomba,	 et	 son
délicieux	visage	reprit	l'expression	de	malice	enfantine	et	tendre	qui	la	rendait	si	séduisante.

--Là,	monsieur	Pierre,	dit	Sophie,	qui	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire,	attendez	que	nous	ayons	pris
une	tasse	de	chocolat.	Ne	renouvelez	pas	les	hostilités	avant	la	fin	de	l'armistice.	Vous	aurez	le
temps	de	vous	quereller;	la	journée	est	longue.

--Elle	est	intolérable	avec	son	aplomb,	murmura	Pierre	encore	ému.

--C'est	vous	qui	avez	commencé.

--Je	l'avoue.	Mais	elle	n'aura	pas	le	dernier	mot...

--N'oubliez	pas	qu'elle	est	mon	hôte,	monsieur	Mourief.	Pour	l'amour	de	moi,	soyez	patient.

--Pour	l'amour	de	vous,	princesse,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez!	dit	spontanément	Pierre	en
levant	les	yeux	vers	le	beau	visage	qui	se	penchait	vers	lui.

--Je	vous	remercie	et	je	compte	sur	votre	parole.

La	princesse	s'éloigna,	et	l'on	servit	le	chocolat,	après	quoi	la	société	se	dirigea	vers	le	lac	où	les
régates	devaient	avoir	lieu.

XII

La	 flottille	 de	Tsarkoé-Sélo	 est	 une	 chose	 bien	 curieuse.	Elle	 a	 son	 amiral,--non	 pas	 un	 amiral
d'eau	 douce,	 s'il	 vous	 plaît!	 Ce	 service	 est	 d'ordinaire	 confié	 à	 quelque	 officier	 de	marine,	 en
récompense	d'une	action	d'éclat	où	 il	a	été	blessé	assez	grièvement	pour	être	exclu	du	service
actif.

La	flotte	de	Tsarkoé-Sélo	se	compose	de	tus	les	modèles	d'embarcations	légères	employées	dans
l'étendue	 de	 l'empire.	 Tout	 s'y	 trouve,	 depuis	 la	 périssoire	 en	 acajou,	 le	 podoscaphe	 élégant,
depuis	la	péniche	réglementaire,	le	youyou,	la	simple	barque	plate	où	les	mamans	ne	craignent
pas	de	s'embarquer,	jusqu'à	la	barque	des	Esquimaux,	en	peau	de	veau	marin,	jusqu'à	la	jonque
chinoise,	qui	s'aventure	dans	les	eaux	de	l'Amour,	jusqu'à	l'embarcation	kamtchadale,	étroite	et
baroque,	 jusqu'à	 la	 longue	pirogue,	maintenue	en	équilibre	par	des	perches	 transversales.	Les
modèles	 originaux,	 amenés	 à	 grands	 frais	 des	 plus	 lointaines	 extrémités	 de	 l'empire,	 sont
conservés	dans	une	sorte	de	musée	auquel	a	été	assigné	pour	demeure	une	espèce	de	château



assez	 laid,	 en	 briques	 brunes,	 flanqué	 de	 deux	 pseudo-tours	 rondes;	 mais	 les	 copies	 de	 ces
modèles	sont	à	la	disposition	des	amateurs.	On	peut,	à	toute	heure	du	jour,	s'embarquer	seul	sur
le	navire	de	son	choix,	ou	se	faire	promener	pendant	une	heure	sur	les	flots	limpides	du	lac;	tout
cela	gratis;	libre	au	promeneur	généreux	de	récompenser	le	matelot	qui	lui	présente	la	gaffe	et
l'amarre,	ou	qui	rame	pour	lui	sous	les	ardeurs	du	soleil	pendant	qu'un	dais	de	toile	protège	les
belles	dames	ou	les	élégants	officiers.

C'est	cette	flottille	étrange	et	variée	qui	devait	concourir	aux	régates.	Parmi	tant	d'embarcations
différentes,	on	avait	fini	par	établir	une	sorte	de	classification,	tant	à	la	voile	qu'à	la	rame.

Les	grands-ducs	étaient	les	premiers	à	concourir,	à	la	voile,	avec	les	grandes	péniches	hardiment
cambrées;	 les	 simples	 mortels	 se	 contentaient	 de	 la	 rame;	 de	 jeunes	 officiers	 s'étaient	 fait
inscrire	pour	les	courses	en	podoscaphe	et	en	périssoire,	courses	qui	offrent	toujours	un	élément
comique	en	raison	des	accidents	inévitables	et	du	maniement	bizarre	de	la	pagaie.

Lorsque	 la	société	de	 la	princesse	arriva	au	bord	du	 lac,	une	foule	parée,	composée	de	tout	ce
que	Tsarkoé-Sélo	et	sa	voisine	Pavlovsk	avaient	de	plus	élégant	et	de	plus	riche,	se	pressait	sur
les	bords	de	cette	immense	coupe	de	cristal.

Pétersbourg	 et	 les	 environs	 avaient	 aussi	 envoyé	 leur	 contingent	 de	 spectateurs.	 Les	 gens	 du
peuple,	peu	nombreux,	se	groupaient	instinctivement	dans	les	endroits	peu	favorisés,	d'où	l'oeil
n'embrassait	 qu'une	 étroite	 partie	 du	 parcours,	 tandis	 que	 la	 noblesse	 et	 la	 haute	 finance	 se
rapprochaient	de	l'embarcadère	impérial,	où	la	famille	du	souverain	présidait	à	ces	jeux.

Des	tapis	et	des	sièges	de	velours	couvraient	 le	 large	espace	dallé	de	marbre.	Sur	 les	marches
énormes	qui	descendaient	 jusque	dans	 le	 lac,	s'étageait	 la	gracieuse	guirlande	des	demoiselles
d'honneur,	des	pages,	des	officiers	de	service,	tous	en	pimpant	uniforme,	en	fraîche	toilette	d'été.
Les	gros	généraux	massifs	soufflaient	un	peu	plus	 loin	sous	 le	poids	de	 l'uniforme	trop	 juste	et
des	lourdes	épaulettes.

C'était	la	cour	encore,	mais	en	villégiature,	avec	une	étiquette	bien	restreinte,	la	cour,	pour	ainsi
dire,	en	famille.

La	princesse	Sophie	s'était	fait	garder	quelques	places	non	loin	de	l'embarcadère,	et	ses	amis	lui
formèrent	une	garde	d'honneur	compacte.

Le	 signal	 fut	 donné,	 les	 gracieuses	 embarcations	 s'élancèrent,	 les	 voiles	 de	 toutes	 formes
découpèrent	sur	le	ciel	des	courbes	élégantes,	puis	disparurent	derrière	l'île	qui	occupe	le	milieu
du	lac.	On	les	aperçut	à	travers	une	clairière,	puis	elles	disparurent	encore.

Les	yeux	se	fixèrent	avec	avidité	sur	la	pointe	de	l'île	où	devaient	apparaître	les	voiles	rivales.

Une	 péniche	 blanche	 sortit	 la	 première	 de	 la	 verdure	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 rivage;	 par	 une
manoeuvre	audacieuse,	le	grand-duc	A...,	qui	tenait	la	barre,	vira	de	bord	presque	auras	du	cap
et	 obtint	 une	 avance	 considérable	 sur	 les	 autres,	 qui	 avaient	 sorti	 du	 champ	 pour	 doubler	 la
pointe.

Un	cri	d'admiration	partit	de	toutes	 les	bouches,	aussitôt	contenu	par	 le	respect,	et,	une	demi-
minute	 après,	 un	 coup	 de	 canon--canon	 de	 poche,	 s'entend,--annonça	 que	 le	 jeune	 vainqueur
recevait,	au	son	des	fanfares,	le	prix	de	sa	hardiesse.

--Ce	n'est	pas	étonnant,	grogna	un	pessimiste,	quand	on	est	né	grand	amiral	de	Russie...

--Encore	faut-il	le	devenir	répondit	un	optimiste.

La	musique	militaire	exécuta	une	marche	joyeuse,	et	la	seconde	course	commença.

Il	faisait	beau,	trop	beau,	car	le	soleil	réverbéré	sur	le	miroir	du	lac,	était	aveuglant	malgré	les
ombrelles	de	soie.	Dosia	seule	avait	l'air	de	ne	pas	s'en	apercevoir;	elle	absorbait	le	spectacle	qui
lui	était	offert,	avec	toute	l'avidité	d'une	jeune	plante	qu'on	arrose.

--Je	voudrais	bien	avoir	gagné	le	prix!	dit	la	jeune	fille	à	la	princesse,	sa	voisine.

--Pour	avoir	la	coupe	d'argent?	lui	demanda	celle-ci.

--Non;	pour	avoir	eu	à	donner	ce	coup	de	barre.	C'était	un	joli	coup	de	barre,	droit	comme	un	I.
Ce	doit	être	amusant:	il	faudra	que	j'aie	une	péniche	à	la	campagne.

--Pourquoi	pas	un	bateau	à	vapeur?	murmura	Pierre	à	l'oreille	de	sa	cousine.

Celle-ci	 se	 retourna,	 les	 yeux	pleins	d'éclairs,	 et	 fit	 un	 imperceptible	mouvement.	Certes,	 trois
mois	plus	 tôt,	Pierre	n'aurait	pas	évité	 l'affront	d'un	soufflet	public:--mais	Dosia	semblait	s'être
modérée	 depuis	 leur	 dernière	 et	 orageuse	 entrevue.	 Il	 en	 fut	 quitte	 pour	 la	 peur,	 et	 un	 petit
mouvement	 de	 recul	 qu'il	 n'avait	 pu	 retenir;--ce	 que	 voyant,	Dosia	 se	mit	 à	 rire,	 suffisamment
vengée.

Les	 régates	 se	 succédèrent	 et	 finirent	 par	 se	 terminer	 à	 la	 satisfaction	 générale.	 Aussitôt,
pendant	 que	 la	 famille	 impériale	 retournait	 au	 palais,	 le	 lac	 se	 couvrit	 de	 promeneurs;	 les



embarcations,	délaissée	pendant	l'été,	redevenaient	à	la	mode,	à	partir	des	régates,	et	l'on	se	les
serait	disputées,	sans	l'extrême	courtoisie	de	ce	bonde	bien	élevé.

La	princesse	se	procura	pour	elle	et	sa	compagnie	la	grande	pirogue,	qui	contient	une	douzaine
de	personnes;	les	jeunes	gens	prirent	les	rames,	la	princesse	et	Dosia	les	imitèrent,	et	la	joyeuse
société	se	promena	bientôt	et	à	travers	sur	les	ondes	ridées	par	une	aimable	brise.

--Mon	Dieu	Pierre,	que	tu	rames	mal!	s'écria	Dosia	impatientée.

S'apercevant	 que,	 fidèle	 à	 son	habitude	d'enfance,	 elle	 avait	 tutoyé	 son	 cousin,	 elle	 se	 troubla
légèrement.

--Que	 vous	 ramez	 donc	mal,	mon	 cousin!	 reprit-elle	 en	 contralto,	 avec	 une	 gravité	 qui	 fit	 rire
toute	l'assistance.

--Très-chère	 et	 très-honorée	 cousine,	 repartit	 Pierre,	 tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 comme	 vous,	 des
dispositions	aussi	brillantes	que	naturelles	pour	les	exercices	spéciaux	aux	jeunes	garçons.

Dosia	le	regarda	de	travers,	et,	remettant	la	pirogue	dans	sa	route	d'un	vigoureux	coup	de	rame:

--C'est	 vrai,	 dit-elle	 j'aurais	 dû	 être	 un	 garçon!	 Comme	 ç'aurait	 été	 amusant!	 Quand	 je	 pense
qu'on	m'aurait	ordonné	tout	ce	qu'on	me	défend!	Ça	n'est	pourtant	pas	juste!

L'hilarité	reprit	de	plus	belle.	Malgré	un	grand	mal	de	tête	qu'il	avait	attrapé	à	regarder	le	soleil
sur	le	lac,	Platon	lui-même	ne	put	réprimer	un	sourire.	Dosia	se	pencha	sur	don	aviron	et	fit	voler
la	pirogue	de	façon	à	rendre	sérieuse	la	tâche	de	ceux	qui	la	secondaient.

--Halte!	dit-elle	au	bout	d'un	moment.

Et	les	rameurs	se	reposèrent	sur	leurs	avirons.	Le	spectacle	qui	les	environnait	était	réellement
unique.	Le	chemin	de	sable	qui	fait	le	tour	du	lac	fourmillait	littéralement	de	promeneurs.	Tous
les	bancs	étaient	occupés.	Les	 toilettes	 les	plus	diverses	 les	 teintes	 les	plus	douces	comme	 les
plus	éclatantes	ressortaient	sous	la	verdure,	déjà	légèrement	touchée	par	les	premières	atteintes
de	l'automne.	L'air	était	incroyablement	pur,	et	pourtant	la	mélancolie	des	premiers	brouillards
se	faisait	sentir	sous	la	sérénité	de	ce	jour	ensoleillé.

Mais	 la	 princesse	 et	 son	 frère	 échangèrent	 un	 regard	 où	 se	 lisait	 cette	 même	 pensée.	 Dosia
n'était	pas	à	l'âge	où	l'on	pense	à	l'automne,	ni	même	au	lendemain.	Elle	regardait	la	rive,	le	bain
turc	près	duquel	 la	pirogue	passait	 lentement,	emportée	par	 la	vitesse	acquise,	 les	buissons	de
roses	du	Bengale,	les	cascatelles	qui	alimentent	le	lac,	le	joli	pont	de	marbre	qui	plane	au-dessus
des	misères	 de	 ce	monde	 avec	 sa	 colonnade	 rosée	 et	 ses	 balustres	 à	 jour,	 tout	 cet	 ensemble
gracieux,	harmonieux,	non	dépourvu	de	grandeur,	qui	caractérise	Tsarkoé-Sélo;--elle	regardait	la
foule	élégante	et	distinguée,	les	saluts	échangés,	les	signes	d'amitié,	les	arrêts	pour	une	courte
conversation;--et	ses	impressions	confuses	se	traduisirent	en	une	seule	phrase:

--C'est	ça	le	monde?	c'est	joli,	je	voudrais	bien	y	aller!

--Il	faut	d'abord	être	bien	élevée	à	la	maison,	pour	aller	dans	le	monde,	lui	dit	à	demi-voix	Pierre,
qui	était	assis	devant	elle.

--Il	faut	d'abord	être	bien	élevée	à	la	maison,	pour	aller	dans	le	monde,	lui	dit	à	demi-voix	Pierre,
qui	était	assis	devant	elle.

Il	s'attendait	à	une	verte	réplique:	à	son	extrême	surprise,	Dosia	poussa	un	soupir,--un	soupir	de
regret	plutôt	que	de	contrition,	mais	il	ne	faut	pas	tout	demander	à	la	fois,--et	reprit	son	aviron
sans	répondre.

--Est-ce	vrai,	princesse,	dit	tout	à	coup	la	jeune	indisciplinée,	sans	discontinuer	son	exercice;	est-
ce	vrai	que	je	suis	si	mal	élevée?

Elle	n'avait	pas	parlé	haut,	 la	princesse	était	 sa	voisine,	on	ne	 l'avait	pas	entendue.	Sophie	 lui
répondit	sur	le	même	ton:

--Non,	mon	enfant,	pas	si	mal	que	vous	croyez:	assez	mal,	à	la	vérité.

--C'est	dommage...	soupira	Dosia.	Mais	est-ce	que	ça	m'empêchera	de	m'amuser	dans	le	monde?
Vous	savez	que	maman	me	présente	cet	hiver?

--Cela	vous	empêcherait	certainement	de	vous	amuser,	si	vous	ne	deviez	pas	changer;	mais,	soyez
sans	crainte,	d'ici	à	trois	mois	vous	serez	beaucoup	plus...

--Convenable!	souffla	Pierre	qui	se	mit	à	ramer	avec	conviction.

Dosia	ne	releva	pas	cette	nouvelle	impertinence,	et	son	cousin	commençait	à	être	inquiet	de	cette
réserve	inusitée,	quand	on	aborda.

Le	débarquement	s'opéra	sans	encombre.	Platon	descendu	le	premier,	offrit	la	main	aux	dames	et
les	déposa	toutes	sur	le	chemin.	Dosia	seule	était	restée	en	arrière	avec	Mourief,	qui	retirait	une



rame	de	l'eau	non	sans	quelque	difficulté,	car,	n'étant	né	amiral,	lui,	il	la	soulevait	par	le	plat	au
lieu	de	la	retirer	par	le	travers.

--Savez-vous	nager,	mon	cousin?	 lui	dit-elle	 tout	doucement,	en	retenant	de	 la	main	gauche	 les
plis	de	sa	robe.

--Mais	oui,	ma	cousine.

--Eh	bien,	nagez	maintenant!	s'écria-t-elle	en	franchissant	d'un	bond	le	bord	de	 la	pirogue	sans
toucher	à	la	main	que	lui	offrait	Platon.

Elle	se	retourna	avec	un	mouvement	de	chat	qui	court	après	sa	queue	et	repoussa	vivement	 la
pirogue	loin	du	rivage.

Pierre	avait	roulé	au	fond	de	la	frêle	embarcation,	et,	n'était	 le	mouvement	instinctif	qui	 l'avait
fait	se	cramponner	au	banc,	il	eût	passé	par-dessus	bord.	Sans	se	troubler,	il	se	releva	et	chercha
les	avirons,	mais	n'en	trouva	qu'un:	les	autres	avaient	été	remis	au	matelot	de	service	et	gisaient
sur	l'embarcadère.

Il	se	croisa	les	bras	et	regarda	dédaigneusement	le	rivage.

--Eh	bien!	lui	cria	Platon,	est-ce	que	tu	vas	passer	la	nuit	sur	le	lac?	Veux-tu	une	mandoline?

--Envoie-moi	 plutôt	 un	 remorqueur,	 lui	 cria	 Pierre,	 qui	 leva	 en	 signe	 de	 détresse	 son	 unique
aviron.

Dosia,	 la	 tête	 un	 peu	 de	 côté,	 contemplait	 son	 ouvrage	 avec	 une	 satisfaction	 évidente.	 La
princesse	était	contrariée;	les	autres	riaient	de	bon	coeur.

Platon	 regardait	 Dosia,	 et	 la	 conviction	 pénétrait	 en	 lui,	 de	 plus	 en	 plus	 profonde,	 que	 Pierre
n'avait	rien	caché,	et	que	cette	enfant	n'était	qu'une	enfant.

--Il	n'est	pas	possible	qu'elle	joue	ainsi	avec	un	homme	qui	aurait	fat	battre	son	coeur,	se	disait-il;
ce	serait	le	dernier	degré	de	l'imprudence!

Et	une	satisfaction	réelle	entra	en	 lui,	absorbant	peu	à	peu	son	mal	de	tête.	A	mesure	que	ses
doutes	s'évaporaient,	sa	souffrance	diminuait,	et	il	se	sentit	soudain	léger	comme	une	plume.

Il	 n'y	 avait	 aucune	 barque	 disponible	 pour	 remorquer	 le	 promeneur	 solitaire,	 qu'un	 courant
presque	 insensible	 emportait	 vers	 l'île,--déserte,	 hélas!--lorsque	 fort	 heureusement	 un
podoscaphe	monté	par	un	de	ses	camarades	de	régiment	vint	le	reconnaître.

--Es-tu	un	navigateur	audacieux	ou	une	simple	épave?	demanda	le	nouveau	venu.

--Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	épave,	mon	cher.	Ramène-moi	au	rivage,	il	y	a	une	récompense.

--Comme	pour	 les	 chiens	perdus	alors?	 s'écria	 le	 joyeux	officier.	 Tiens,	 prends	 le	bout	de	mon
mouchoir	de	poche	et	je	te	remorque.

Ils	arrivèrent	ainsi	au	débarcadère,	non	sans	une	série	de	fausses	manoeuvres	qui	firent	la	joie
des	assistants.

En	touchant	le	sol,	Pierre,	Pierre	salua	sa	cousine	avec	toute	la	connaissance	qui	lui	était	due.

--Bah!	lui	dit	celle-ci	en	haussant	les	épaules,	qu'est-ce	que	cela	prouve?

--En	effet,	répliqua	Mourief,	je	me	demande	ce	que	cela	prouve!

--Cela	prouve	que	vous	ne	savez	pas	vous	tirer	d'affaire.	On	se	jette	à	l'eau,	on	nage	d'un	bras,	et
l'on	ramène	son	embarcation.

--Grand	merci,	 cousine!	 c'est	 bon	 pour	 vous,	 ces	 amusements-là!	 Je	 n'ai	 pas	 de	 goût	 pour	 les
bains	forcés,	repartit	le	jeune	homme,	piqué	de	ce	dédain.

--Voyons,	mes	enfants,	faites	la	paix,	dit	la	princesse;	faut-il	qu'on	soit	toujours	à	vous	réconcilier.

--Oh!	nous	réconcilier!	c'est	impossible,	s'écria	Dosia.	Nous	somme	brouillés	de	naissance.	Nous
n'avons	jamais	pu	nous	entendre...

Un	 éclair	 de	 malice	 glissa	 obliquement	 des	 yeux	 de	 Pierre	 à	 ceux	 de	 sa	 cousine,	 qui	 rougit
soudain	et	se	hâta	d'ajouter	avec	l'honnêteté	de	sa	nature	hostile	au	mensonge:

--Nous	entendre	pour	longtemps!

Et	Platon	sentit	son	mal	de	tête	revenir	avec	une	nouvelle	violence.



XIII

On	 avait	 dîné	 depuis	 une	 heure,	 et	 les	 conversations	 languissaient;	 la	 princesse	 proposa	 de
retourner	au	parc,	son	offre	fut	acceptée	avec	empressement.	Les	dames	qui	étaient	venues	de
Pétersbourg	furent	reconduites	jusqu'au	chemin	de	fer,	et	les	quatre	promeneurs,	livrés	à	leurs
propre	ressources,	se	dirigèrent	vers	les	grands	tilleuls	qui	sentent	si	bon	au	mois	de	juillet,	et
dont	l'ombre	est	si	douce	les	soirs	d'été.

Platon	marchait	devant,	à	côté	de	Dosia;	celle-ci	trouvait	toujours	moyen	de	se	tenir	le	plus	loin
possible	de	son	cousin,	que	pour	l'heure	elle	détestait	cordialement.

--Mademoiselle	Théodosie	dit	le	jeune	capitaine,	comment	trouvez-vous	notre	Tsarkoé?

--Charmant,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	mais,	 si	 vous	ne	voulez	pas	que	 je	modifie	mon	opinion,	ne
m'appelez	pas	Théodosie.	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	 j'ai	 reçu	ce	vilain	nom	au	baptême,	et	 je	ne
vois	par	pourquoi	c'est	moi	qui	serais	punie	d'une	faute	qui	n'est	pas	la	mienne.

--Ce	n'est	pas	un	vilain	nom	répliqua	poliment	Platon.

--C'est	un	nom	de	femme	de	chambre.	Enfin	je	n'y	puis	rien.	Appelez-moi	Dosia.

--Eh	bien!	mademoiselle	Dosia,	vous	plaisez-vous	ici!

La	jeune	émancipée	hésita	un	instant.

--Oui...	non,	répondit-elle	enfin;--décidément	non:	il	n'y	a	pas	assez	de	liberté.

--Et	vous	voulez	aller	dans	le	monde!	C'est	bien	pis!

--Vous	croyez?	Mais	il	y	a	des	compensations?

--Bien	peu!	vous	le	verrez	vous-même.	D'ailleurs,	j'ai	tort	de	vous	enlever	vos	illusions	d'avance;
vous	le	perdrez	assez	vite	quand	le	moment	en	sera	venu.

--C'est	 ce	 que	 me	 disait	 ma	 gouvernante	 anglaise...	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 eu	 une	 gouvernante
anglaise?

--Je	l'ignorais.	Que	vous	disait	cette	demoiselle?

--Oh!	ma	chère	mis	Bucky!	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	drôle!	Imaginez-vous,	monsieur	Platon,
une	longue	perche,	sèche,	anguleuse,	avec	des	robes	neuves	qui	avaient	l'air	d'être	vieilles,	des
cheveux	 qu'elle	 faisait	 onduler	 de	 force	 et	 qui	 désondulaient	 sur-le-champ,	 de	 longues	 oreilles
rouges	 avec	 de	 longues	 boucles	 d'oreilles	 en	 lave	 du	 Vésuve,--et	 de	 longues	 dents	 blanches,
encore	plus	longues	que	ses	boucles	d'oreilles.	Ma	chère	mis	Bucky,	je	l'ai	adorée!

--Longtemps?

--Deux	 étés.	 Maman	 la	 prenait	 pour	 l'été.	 Elle	 devait	 nous	 enseigner	 l'anglais,	 pour	 la
conversation,	vous	savez?	mais	comme	elle	avait	pour	idée	fixe	d'apprendre	le	français,	je	lui	ai
appris	la	langue	des	diplomates.

--A-t-elle	fait	des	progrès,	au	moins?

--Immenses,	répondit	Dosia	avec	un	joli	éclat	de	rire.

--Que	lui	avez-vous	appris	spécialement?

--Des	chansons	que	ma	gouvernante	française	m'avait	laissées:	Le	Petit	Chaperon	rouge,	Maître
Corbeau	et	 le	Petit	Oiseau.--Mais	 J'avais	 changé	 les	airs:	 elle	 chantait	Petit	Oiseau	 sur	 l'air	de
Maître	 Corbeau,	 avec	 des	 yeux	 levés	 au	 ciel	 et	 une	 expression	 sentimentale...	 C'était	 bien
amusant!

Dosia	fit	entendre	le	petit	rire	contenu	qui	était	chez	elle	l'indice	d'une	joie	délirante.

--Je	vois	bien	ce	que	miss	Bucky	a	appris	chez	vous,	dit	Platon	en	souriant,	mais	je	ne	saisis	pas
ce	qu'elle	vous	a	enseigné?

--Oh!	reprit	Dosia	devenue	sérieuse,	bien	ces	choses!	La	Ballade	de	sir	Robin	Gray,	l'art	de	faire
des	paysages	avec	de	la	sauce	et	une	estompe...,	vous	savez?	on	barbouille	tout	le	papier,	et	puis
on	enlève	les	blancs	avec	de	la	mie	de	pain.	Il	n'y	a	rien	de	plus	drôle.

--Et	puis?

--Et	puis	la	morale	et	la	philosophie,	et	les	synonymes	anglais.	Voilà!

--C'est	 quelque	 chose,	 répondit	 Platon	 en	 s'efforçant	 de	 garder	 son	 sérieux.	 Et	 à	 votre
gouvernante	française,	que	lui	devez-vous?

--Celle-là,	 répondit	Dosia	 en	 secouant	 la	 tête	 d'un	 air	 capable,	 c'était	 une	 révolutionnaire.	Elle



m'a	enseigné	l'histoire,	la	broderie	sur	filet,--mais	j'aime	mieux	la	tapisserie,	c'est	plus	amusant,--
les	vers	de	Victor	Hugo	et	les	principes	immortels	de	89.	Ça,	je	l'ai	compris	tout	de	suite.	Nous
avons	 lu	 les	Girondins.	 J'ai	 pleuré.	C'était	 superbe.	 Je	 ne	 rêvais	 plus	 que	 déesse	 de	 la	 liberté,
bonnet	 rouge	 et	 révolution.--Elle	 faisait	 aussi	 très-bien	 les	 conserves	 et	 n'avait	 pas	 sa	 pareille
pour	amidonner	le	linge	fin.	Mais	je	ne	l'ai	pas	eue	très-longtemps;	maman	a	prétendu	qu'elle	me
rendait	intraitable.

--Comment	cela?

--Vous	 comprenez	 que,	 d'après	 nos	 principes,	 quand	maman	me	 défendait	 quelque	 chose	 sans
m'expliquer	pourquoi,	naturellement	je	faisais	ce	qu'elle	m'avait	défendu;	de	là	des	orages.

--Et	votre	gouvernante,	que	disait-elle	alors?	fit	Platon.

--Elle	me	disait	qu'il	fallait	obéir	à	maman,	que	les	enfants	doivent	la	soumission	absolue	à	leurs
parents	et	à	leurs	instituteurs;	et	quand	je	lui	résistais,	elle	me	mettait	en	pénitence.	Alors	je	me
suis	dit	qu'il	y	a	évidemment	principes	et	principes;	il	y	en	a	qui	sont	bons	pour	les	gouvernants
et	d'autres	qui	sont	meilleurs	pour	les	gouvernés,	et	j'ai	pensé	que	lorsque	ce	serait	à	mon	tour
d'être	dans	les	gouvernants,	de	serait	beaucoup	plus	agréable.

--Parfait!	conclut	Platon.

--Aussi	depuis	ce	temps-là	je	n'aime	pas	les	théories;	sur	le	papier	ça	fait	très-bien,	mais	quand	on
a	une	élève	têtue,	il	n'y	a	pas	de	principes	immortels	qui	tiennent,	on	la	met	en	pénitence.

--Bravo!	 dit	 Platon;	 voilà	 un	 raisonnement	 pratique.	 Avez-vous	 eu	 longtemps	 votre
révolutionnaire?

--Deux	ans,	et	je	l'ai	bien	regrettée.	C'était	pourtant	la	meilleure	de	nos	gouvernantes.	Elle	était
si	bonne	quand	ses	théories	lui	étaient	sorties	de	la	tête!	Je	crois	qu'elle	était	un	peu...

Dosia	frappa	légèrement	son	joli	front	du	bout	de	son	index	et	prit	un	air	entendu.

--Mais,	 reprit-elle	 avec	 vivacité,	 c'était	 une	 personne	 admirable!	 Elle	 avait	 un	 coeur	 généreux,
une	 charité	 sans	 bornes;	 elle	 donnait	 tout	 ce	 qu'elle	 possédait	 à	 nos	 pauvres	 paysans,	 qui
n'étaient	pourtant	ni	de	son	pays	ni	dans	ses	principes.	Je	l'aimais	bien	mieux	que	la	gouvernante
allemande	qui	lui	a	succédé.

Platon	s'amusait	fort	de	ce	bavardage;	il	se	retourna;	derrière	lui,	sa	soeur	et	Pierre	marchaient
d'un	pas	régulier,	assez	rapide,	et	causaient	avec	animation.	Il	revint	à	Dosia,	qui	méditait.

--A	quoi	pensez-vous?	lui	dit-il	doucement.

--Je	pensais	à	ma	gouvernante	allemande.	Elle	était	bien	drôle,	allez!	Elle	avait	sa	grande	bouche
toute	 pleine	 de	 beaux	 sentiments,	 à	 la	 place	 des	 dents	 qui	 lui	 manquaient:	 Sallenstein,	 Die
Roeber,	Ich	habe	genossen	das	erdische	Gluck;	tout	y	passait.	Elle	me	faisait	jouer	du	Schumann
à	quatre	mains,	ça	m'ennuyait	horriblement;--et	puis,	quand	il	s'est	agi	de	compter	avec	maman,
elle	s'est	montrée	aussi	intéressée	qu'un	vieux	juif.	C'est	ça	qui	m'a	fait	souvenir	de	la	soupe	au
mysotis!

--Quel	est	le	potage	que	vous	désignez	sous	ce	nom?	fit	Platon	quelque	peu	surpris.

--Comment,	vous	ne	savez	pas?	On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	eu	de	gouvernante	allemande!
fit	Dosia	avec	un	petit	éclat	de	rire.	Les	belles	paroles,	les	belles	pensées,--les	grandes,	celles	qui
viennent	 du	 coeur,	 ajouta-t-elle	 en	 clignant	 de	 l'oeil	 avec	 une	 indicible	 raillerie,--l'éther	 et	 les
étoiles,	 et	 les	 anges	 que	 emportent	 les	 âmes,	 les	 désillusions	 et	 les	 enchantements,	 l'idéal	 du
devoir,	le	désintéressement	des	biens	de	ce	monde,	l'abnégation	du	moi,	et	le	revoir	dans	une	vie
meilleure,	et	les	lotus	au	bord	du	Gange...	Ouf!!

Dosia	termina	cette	nomenclature	par	un	soupir	et	ajouta	tranquillement:

--Tout	ça,	c'est	de	la	soupe	de	mysotis.

--Je	 comprends!	 dit	 Platon.	 Vous	 avez	 une	 limpidité	 d'élocution	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 place	 à
l'erreur.

Dosia	le	regarda	un	instant,	prête	à	se	fâcher	de	la	raillerie,	puis	elle	sourit	d'un	air	content.

--La	meilleure	 de	 toutes,	 reprit-elle,	 a	 été	ma	 gouvernante	 russe:	mais	 je	 ne	 l'ai	 eue	 que	 trois
jours.	Elle	portait	les	cheveux	courts,	elle	avait	des	lunettes	bleues,	et	elle	était	nihiliste.	Quand
maman	a	vu	apparaître	sur	 la	table	d'études:	"Force	et	matière",	vous	savez?	elle	 lui	a	dit	 tout
doucement	de	sa	voix	fatiguée:

--Mademoiselle,	vous	pouvez	faire	vos	malles.

Et	les	lunettes	bleues	ont	disparu	pour	jamais	de	notre	horizon.

--Vous	avez	eu	une	éducation	assez	variée,	à	 ce	que	 je	vois,	dit	Platon,	non	sans	quelque	pitié



pour	cette	vive	intelligence	si	mal	cultivée.

--Oui...	mais	cela	ne	m'a	pas	fait	de	mal;	j'ai	appris	à	juger	les	choses!...

Cette	idée	parut	si	bizarre	au	jeune	capitaine,	que,	pris	d'un	fou	rire,	il	s'arrêta	et	s'assit	sur	un
banc.	Dosia,	peu	flattée,	mit	ses	deux	mains	mignonnes	derrière	son	dos	et	pencha	un	peu	la	tête
de	côté	pour	lire	sur	le	visage	de	cet	interlocuteur	trop	gai.

Pierre	 et	 Sophie	 s'approchèrent	 aussitôt,	 prêts	 à	 partager	 l'hilarité	 du	 jeune	 homme.	Mourief
n'eut	pas	besoin	d'explication:	l'attitude	de	sa	cousine	lui	parut	suffisamment	éloquente.

--Dosia	a	dit	une	bêtise!	fit-il	d'un	air	charmé.	Enfin!	j'attendais	ça	depuis	ce	matin.

La	riposte	de	Dosia	partit	comme	un	coup	de	pistolet.

--On	n'attend	pas	les	tiennes	si	longtemps!

--Bravo!	s'écria	Platon,	lorsque,	non	sans	peine,	il	eut	repris	son	sérieux.	Tu	est	touché,	Pierre.

Celui-ci	s'inclinait	gravement,	chapeau	bas.

--J'ai	 trouvé	mon	maître!	dit-il	 à	Dosia.	Très-honorée	 cousine,	 à	partir	 de	 ce	 jour	 je	dépose	 les
armes	devant	vous.	Je	ne	suis	pas	de	force.	Vous	m'avez	trop	malmené	depuis	midi...

--C'est	 bien!	 fit	 Dosia	 enlevant	 la	 tête	 d'un	 air	 de	 reine.	 Vous	 avez	 grandement	 raison:	 cette
conduite	indique	chez	mon	cousin	une	crainte	salutaire,	qui	est	le	commencement	de	la	sagesse.

Ils	étaient	dans	un	espace	découvert,	au	bord	du	lac,	non	loin	de	l'endroit;	la	lune	s'était	levée	et
les	éclairait	d'une	lumière	blanche	si	intense,	qu'elle	faisait	mal	aux	yeux	sur	le	gravier	blanc.

--Quelle	belle	soirée,	murmura	la	princesse	en	s'asseyant	auprès	de	son	frère.

--Un	 temps	 fait	 à	 souhait	 pour	 les	 amoureux,	 répondit	 Platon.	 Nous	 autres	 profanes,	 nous
devrions	rester	chez	nous	indignes	que	nous	sommes.

Son	oeil	glissait	sur	Dosia,	épiant	l'effet	de	ces	paroles.	Mais	la	jeune	fille,	le	nez	en	l'air	étudiait
sérieusement	les	taches	de	la	reine	des	nuits.

--Où	est	le	temps,	soupira-t-elle,	où	je	croyais	à	l'homme	dans	la	lune?	C'était	le	bon	temps.

--Quel	âge	pouviez-vous	avoir?

--Neuf	ans.

La	société	se	remit	à	rire;	mais	Dosia	n'était	pas	d'humeur	à	s'en	formaliser	ce	jour-là.

--Oui,	reprit-elle,	c'était	le	temps	où	mon	père	m'apprenait	à	monter	à	cheval	sur	son	beau	Négro,
qu'il	avait	ramené	de	Caucase;	un	cheval	qui	avait	appartenu	à	une	princesse	géorgienne,	et	qui
ramassait	un	mouchoir	 jeté	à	 terre	sans	 interrompre	son	galop.	La	belle	et	bonne	bête.	 Je	n'ai
jamais	été	si	heureuse.	Nous	nous	promenions	à	cheval	le	soir,	papa	et	moi,	et	nous	regardions	la
lune.	Papa	me	disait	qu'il	y	avait	une	porte	et	que	de	temps	en	temps	l'homme	de	la	lune	l'ouvrait
pour	 voir	 ce	 que	 nous	 faisions.	 Mon	 Dieu,	 que	 de	 fois,	 en	 marchant	 dans	 nos	 allées,	 je	 suis
tombée	à	quatre	pattes	pour	avoir	regardé	en	l'air.

--Que	d'autres	ont	fait	comme	vous,	dit	Platon	à	demi-voix,	presque	pour	lui	seul.

Dosia	 le	regarda;	son	visage	enfantin	changea	d'expression,	et	elle	répondit	soudain	d'une	voix
plus	grave:

--Il	est	beau	de	tomber	pour	avoir	trop	regardé	le	ciel.

Platon,	surpris,	leva	les	yeux	à	son	tour;	le	visage	de	Dosia,	sérieux	et	doux	lui	parut	transfiguré.

--Le	croyez-vous?	dit-il	sans	élever	la	voix.

Sa	 soeur	 expliquait	 à	 Mourief	 un	 mécanisme	 très-compliqué	 de	 batteuse	 automobile	 pour	 ls
travaux	des	champs.

--Mon	père	me	le	disait,	et	j'ai	toujours	cru	aveuglément	à	ce	que	me	disait	mon	père,	répondit	la
jeune	fille.	 Il	m'a	répété	cent	 fais:	Ne	te	 laisse	 jamais	décourager	par	 les	obstacles;	ne	t'arrête
jamais	à	une	pensée	mesquine;	lève	toujours	les	yeux	plus	haut....

Dosia	posa	doucement	sa	main	gantée	sur	la	main	du	jeune	homme	et	la	pressa	fortement	comme
pour	lui	dire	merci.

Ils	restèrent	silencieux	pendant	un	moment.

--Je	parle	bien	rarement	de	mon	père,	reprit	Dosia	très-bas.	A	la	maison,	je	n'ose	pas...	ma	mère
se	met	à	pleurer...	mes	soeurs	ne	s'en	soucient	pas...	J'étais	sa	Benjamine...



--Nous	parlerons	de	lui	tant	que	vous	voudrez,	répondit	Platon.	Je	serai	heureux	de	connaître	un
homme	de	coeur	par	la	trace	qu'il	a	laissée	dans	la	mémoire	de	son	enfant	préférée.

Ils	s'enfoncèrent	dans	les	souvenirs	de	Dosia.

Pendant	 ce	 temps,	 Pierre	 était	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 Assis	 auprès	 de	 la	 princesse,	 il
l'écoutait	décrire	 les	machines	de	son	exploitation	agricole,	et	 le	nombre	de	vis	et	des	boulons
prenait	pour	lui	une	importance	extraordinaire.

Il	était	pénétré	d'admiration	pour	ces	belles	vis	et	ces	heureux	boulons	qui	 tenaient	 les	pièces
ingénieuses	de	ces	superbes	machines.	 Il	 se	 sentait	 fondre	de	 tendresse	à	 l'idée	que	ces	chefs
d'oeuvre	de	l'industrie	avaient	l'inestimable	bonheur	de	fonctionner	sous	les	yeux	de	la	princesse
quant	elle	allait	dans	ses	domaines;	et	soudain	l'idée	qu'elle	allait	partir	pour	un	de	ces	voyages
vint	le	glacer.

--Partez-vous	bientôt?	dit-il	au	milieu	de	la	description	d'un	système	de	ventilation	perfectionné.

--Dans	cinq	jours.	Je	ramènerai	votre	cousine	chez	sa	mère	et,	de	là,	j'irai	dans	mon	bien.

--Pour	longtemps?	demanda	Pierre	consterné.

--Pour	un	mois.

--Un	mois?	Mon	Dieu!	que	ferai-je	pendant	tout	ce	temps-là?

--Que	faisiez-vous	au	temps	chaud?	dit	la	princesse	avec	une	douce	raillerie.

--Dans	ce	temps-là,	répondit	Pierre,	je	ne	vous	connaissais	pas;	je	n'étais	bon	à	rien.

--Je	vous	laisserai	des	livres.

La	voix	de	la	princesse	avait	imperceptiblement	baissé	pour	dire	ces	mots...	Le	silence	régna	un
moment	sur	le	banc.

Il	est	tard!	dit	tout	à	coup	la	princesse.	Allons!	messieurs,	il	est	temps	de	rentrer.

Les	jeunes	gens	accompagnèrent	les	dames	jusqu'au	logis	de	Sophie.	On	prit	gaiement	une	tasse
de	thé,	et	l'on	se	sépara.

--Platon,	dit	tout	à	coup	Pierre	pendant	qu'ils	regagnaient	la	caserne,	ta	soeur	est	admirable.	Je
n'ai	jamais	vu	de	femme	pareille,	si	sensée,	si	pratique	et	si	bonne.

--Il	n'y	en	a	qu'une	au	monde,	répondit	Platon	en	souriant,	comme	il	n'y	a	qu'une	Dosia	Zaptine.
Seulement,	ma	soeur	n'a	pas	de	prophète,	elle	n'a	que	des	adorateurs.

Pierre	baissa	la	tête	comme	s'il	avait	reçu	une	semonce	et	ne	dit	plus	rien.

XIV

Quelques	jours	après,	 la	dormeuse	de	la	princesse	déposait	 les	deux	voyageuses	sur	ce	fameux
perron	où	Pierre	avait	ramené	Dosia	à	sa	famille	ébahie.

La	 même	 famille,	 parfaitement	 calme	 cette	 fois,	 leur	 souhaita	 la	 bienvenue,	 et	 la	 princesse
Sophie	se	trouve,	cinq	minutes	après,	assise	devant	une	tasse	de	thé.

--Vous	a-t-elle	donné	bien	du	mal?	demanda	timidement	la	bonne	madame	Zaptine,	sans	désigner
autrement	sa	fille.

Celle-ci,	dans	une	tenue	irréprochable,	dégustait	le	thé	maternel	avec	une	visible	satisfaction.

--Mais,	chère	madame,	elle	ne	m'a	donné	de	mal	du	tout!	répondit	Sophie.

Une	rougeur	de	plaisir	couvrit	le	visage	de	Dosia.	Mais	elle	garda	le	silence.

--Est-il	possible?	soupira	madame	Zaptine.	Ici,	nous	ne	savons	qu'en	faire!

Une	 seconde	 couche	 de	 rouge	 monta	 aux	 joues	 de	 la	 jeune	 indisciplinée,	 et	 la	 satisfaction
disparut	de	ses	yeux.

--Je	crois,	dit	la	princesse	avec	douceur,	que	le	système	d'éducation	que	vous	avez	employé	avec
elle	n'était	pas	tout	à	fait	celui	qui	lui	convenait....

Madame	Zaptine	leva	les	yeux	et	les	mains	au	ciel.

--Je	n'ai	employé	aucun	système,	dit-elle	avec	douleur.	Je	n'ai	pas	cela	à	me	reprocher.



--Précisément,	 répondit	Sophie	sans	rire;	 je	crois	qu'un	système	bien	ordonné,	approprié	à	son
caractère	et	à	ses	facultés...

--Mon	mari	avait	horreur	des	systèmes,	répondit	madame	Zaptine	en	portant	son	mouchoir	à	ses
yeux.	C'est	lui	qui	a	commencé	l'éducation	de	cette	malheureuse	enfant...	Que	n'a-t-il	vécu	pour
achever	son	oeuvre?

La	princesse	vit	que	cette	oreille-là	était	 inabordable.	Dosia	n'avait	pas	 l'air	content;	Sophie	se
décida	à	employer	les	grands	moyens.

--Je	pars	demain,	dit-elle;	on	prétend	que	la	nuit	porte	conseil:	chère	madame,	méditez	donc	cette
nuit	 la	proposition	que	je	vais	vous	faire,	et	donnez-moi	réponse	demain	matin.	Voulez-vous	me
confier	Dosia	pour	cet	hiver?	Je	me	charge	d'elle	jusqu'au	moment	où,	comme	à	l'ordinaire,	vous
viendrez	passer	trois	mois	à	Pétersbourg.	Vous	la	présenterez	alors	dans	le	monde....

Dosia	 quitta	 brusquement	 sa	 chaise,	 non	 sans	 la	 jeter	 par	 terre,	 et	 se	 précipita	 au	 cou	 de	 la
princesse,	pendant	qu'un	déluge	de	thé	à	 la	crème	se	répandait	sur	 la	 table	autour	de	 la	 tasse
renversée.

Toutes	les	soeurs	poussèrent	une	exclamation	d'horreur.

--Vous	voyez,	princesse!	dit	piteusement	madame	Zaptine.

Sophie	ne	put	s'empêcher	de	rire.

--C'est	un	détail,	 fit-elle	en	retenant	Dosia	et	en	 la	 faisant	asseoir	près	d'elle;	nous	changerons
tout	cela.	Je	n'ai	pas	la	prétention	de	remplacer	une	mère	de	famille	émérite...

--Moi	non	plus,	murmura	madame	Zaptine.

--Mais,	continue	la	princesse,	je	suis	sûre	que	Dosia	deviendrait	parfaite	si	vous	vouliez	bien	me
la	confier.	Elle	a	passé	six	jours	chez	moi,	et	elle	n'a	rien	cassé,	rien	renversé.

--C'est	l'air	de	notre	maison	qui	l'inspire,	dit	aigrement	une	soeur	aînée.

Dosia	était	la	beauté	de	la	famille,	ce	qui	ne	la	faisait	pas	chérir	du	clan	des	filles	à	marier.	Elle
allait	répliquer:	sa	bonne	amie	la	princesse	posa	un	doigt	sur	ses	 lèvres	en	la	regardant.	Dosia
sourit	et	se	tut,--ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	tirer	un	petit	bout	de	langue	à	ses	soeurs	dès	que	la
princesse	eut	détourné	les	yeux.

Madame	Zaptine	passa	une	nuit	 sans	sommeil.	La	perspective	de	voir	Dosia	parfaite	était	bien
séduisante,	mais	la	délicatesse	de	la	bonne	dame	répugnait	à	donner	à	la	princesse	une	tâche	qui
lui	paraissait	la	plus	rude	des	corvées.

Le	 matin,	 elle	 s'en	 expliqua	 avec	 Sophie,	 qui	 calma	 ses	 scrupules	 en	 lui	 promettant	 de	 lui
renvoyer	sa	fille	à	la	première	incartade.

Ce	 grand	 point	 obtenu,	 la	 princesse	 eut	 encore	 à	 négocier	 avec	 Dosia.	 Elle	 s'efforça	 de	 lui
inculquer	un	esprit	de	concorde	et	de	charité	à	l'égard	de	ses	soeurs,	mais	elle	s'arrêta	bientôt,
et	se	borna	à	exiger	de	Dosia	sa	parole	d'honneur	"de	ne	pas	commencer".	La	jeune	indisciplinée
promit	et	tint	parole,	mais	non	sans	peine.

XV

L'automne	 était	 venu;	malgré	 les	 efforts	 des	 jardiniers,	 les	 feuilles	mortes,	 éparpillées	 par	 les
vents	d'octobre,	couvraient	le	lac	de	taches	jaunes	et	rousses;	Tsarkoé-Sélo	était	presque	désert;
les	 fonctionnaires	 attachés	 à	 la	 cour	 continuaient	 seuls	 è	 loger	 dans	 les	 maisons	 de	 bois,	 si
riantes	en	été	avec	leurs	péristyle	de	verdure,	si	tristes,	quand	vient	l'hiver,	avec	leur	mobilier	de
perse	dont	 les	 fleurs	bigarrées	semblent	grelotter	 sous	 la	bise	qui	 se	glisse	par	 les	portes	mal
jointes.

A	son	retour,	la	princesse	fixa	ses	pénates	à	Pétersbourg.	Platon	trouva	un	moment	pour	aller	la
voir,	mais	Mourief	n'osa	pas	accompagner	son	ami.	La	liberté,	le	désoeuvrement	de	la	vie	d'été
avaient	 pu	 autoriser	 de	 fréquentes	 entrevues;	 mais,	 en	 ville,	 la	 princesse,	 absorbée	 par	 ses
relations,	ses	devoirs	mondains,	verrait-elle	du	même	oeil	les	visites	du	jeune	officier?...

S'examinant	à	la	loupe,	Pierre	se	trouvait	laid,	gauche,	bête,	ignorant,	et	se	demandait	comment
une	personne	aussi	distinguée	que	la	princesse	Sophie	avait	pu	supporter	sa	conversation.

Le	régiment	reprit	enfin	ses	casernements	d'hiver,	et	Pierre,	revenu	au	sein	de	sa	famille	après
avoir	 hésité	 pendant	 quarante-huit	 heures	 franchit	 pourtant	 le	 Rubicon	 et	 se	 rendit	 chez	 la
princesse	Sophie,	par	une	après-midi	pluvieuse,	afin	de	la	trouver	plus	sûrement	chez	elle.

Quatre	 heures	 venaient	 de	 sonner.	 Un	 piano,	 vigoureusement	 attaqué,	 jetait	 des	 bouffées	 de



musique	dans	l'escalier.	Pierre	se	présenta,	un	peu	pâle,	le	coeur	battant	très-fort.	La	princesse
recevait,--il	entra.

Au	fond	du	grand	salon,	presque	entièrement	sombre,	car	on	approchait	des	jours	les	plus	courts
de	l'année,	deux	dames	jouaient	à	quatre	mains.

Le	piano	s'arrêta,	la	princesse	se	leva	et	vint	au-devant	de	son	visiteur.	Celui-ci,	plus	troublé	qu'il
ne	 convient	 à	 un	 officier	 de	 cavalerie,--dans	 la	 garde	 encore!--s'inclina	 sur	 la	 belle	main	 qu'il
baisa	 avec	une	 ardeur	 comprimée,	 et	 se	 trouva	 assis	 auprès	 de	 son	hôtesse	devant	 une	petite
table	ovale.	On	apporta	une	lampe	dont	l'épais	abat-jour	rabattait	la	lumière	en	cercle	étroit	sur
la	table.

La	 dame	 restée	 au	 piano	 n'avait	 pas	 bougé.	 Sa	 présence	 embarrassait	 le	 jeune	 homme;	 il	 ne
savait	pas	ce	qu'il	pouvait	ou	ne	pouvait	pas	dire;	trop	d'idées	confuses	se	heurtaient	en	lui;	 le
besoin	de	sauver	les	apparences	était	ce	qui	surnageait	le	mieux	dans	l'océan	de	perplexités	qui
l'envahissait.	Il	parla,	à	tort	et	è	travers,	de	l'Opéra	italien,	du	théâtre	Michel,	de	mademoiselle
Delaporte	 et	 de	 madame	 Pasca,	 se	 proclama	 amoureux	 d'une	 étoile	 de	 septième	 grandeur
apparue	depuis	huit	jours	au	ciel	du	ballet,	et	que,	par	parenthèse	il	n'avait	pas	vue.

La	princesse,	souriant	un	peu,	les	mains	placidement	croisées	sur	ses	genoux,	la	tête	légèrement
inclinée	en	avant,	l'écoutait	avec	bonté,	lui	tendant	la	perche	lorsqu'elle	le	voyait	prêt	à	sombrer,
et,	ô	mortification!	n'ayant	pas	l'air	de	croire	un	mot	de	ce	qu'il	lui	disait.

Un	silence	se	fit.	Pierre	était	à	bout	de	ressources.	La	dame	au	piano	derrière	lui,	qui	n'avait	pas
bougé,	semblait	la	personnification	du	reproche.

--Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	bientôt	t'en	aller?	lui	disait	cette	présence	impitoyable.

Le	malheureux	jeune	homme	ramena	ses	éperons	sous	sa	chaise,	prêt	à	partir;--il	n'y	avait	pas	six
minutes	et	demie	qu'il	était	entré,	il	avait	dit	au	moins	vingt	bêtises,	et	il	le	sentait	d'une	façon
abominablement	claire...

Une	 aiguë	 du	 piano	 grinça	 tout	 à	 coup	 bruyamment,	 sous	 un	 coup	 sec	 du	 doigt	 de	 la	 dame
muette,	donnant	un	la	fantastique	è	la	troupe	de	farfadets	qui	persécutait	Mourief.

Le	 jeune	 homme	 sursaute,	 saisit	 sa	 casquette	 blanche	 et	 fit	 le	 mouvement	 de	 se	 lever...	 La
princesse,	son	mouchoir	sur	la	bouche,	était	prise	d'un	accès	de	fou	rire:	jamais	Pierre	ne	l'avait
vue	ainsi;--Il	s'arrêta	à	moitié	fou,	halluciné,	se	demandant	si	c'était	lui	ou	Sophie	qui	perdait	la
tête.

La	dame	du	piano	se	leva	lentement,	émergea	de	derrière	le	jeune	officier,	et	vint	se	planter	en
face	de	lui	sous	la	lumière	de	la	lampe.	La	princesse	riait	toujours,	et	deux	larmes	provoquées	par
un	rire	irrésistible	coulaient	sur	ses	joues.

--Dosia?...	s'écria	Mourief	absolument	terrifié.	C'est	un	rêve!

--Dites	un	songe,	mon	cousin!

"Je	l'évite	partout,	partout	il	me	poursuit."

--En	français,	continua-t-elle,	ça	s'appelle	même	un	cauchemar;	mais	pas	dans	les	tragédies	parce
que	le	mot	n'est	pas	assez	noble.	C'est	un	mot	mal	vu,	un	mot	plébéien,	vous	comprenez?

Pierre	ahuri,	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

--Et	vous	êtes	ici?	dit-il	en	essayant	de	reprendre	un	peu	d'aplomb.

--Mais,	comme	vous	pouvez	vous	en	apercevoir,	mon	cher	cousin.

La	 princesse	 avait	 repris	 un	 peu	 de	 sang-froid,	 mais	 cette	 réponse	 la	 rejeta	 au	 fond	 de	 son
canapé,	riant	aux	larmes	et	n'essayant	plus	de	se	retenir.

--Pour	longtemps?

--Tout	 l'hiver,	 mon	 cousin,	 pour	 vous	 servir!	 répondit	 gravement	 Dosia	 en	 ébauchant	 une
révérence	à	la	paysanne.

--Je...	je	vous	en	félicite;	j'en	suis	charmé,	balbutia	Pierre	en	s'inclinant.

--Ça	n'est	pas	vrai,	 fit	Dosia	en	secouant	sentencieusement	 la	 tête	et	 l'index	de	sa	main	droite;
mais	 c'est	 toujours	 bon	 à	 dire.	 J'excuse	 votre	 mensonge	 en	 faveur	 de	 la	 politesse	 de	 votre
intention.

Et	elle	s'assit	en	face	de	lui.

--Rasseyez-vous,	monsieur	Mourief,	dit	la	princesse	qui	avait	enfin	recouvré	la	parole.	Il	ne	faut
pas	que	cette	petite	fille	puisse	se	vanter	de	vous	avoir	mis	en	déroute.

En	effet,	Pierre	battait	en	retraite;	 sur	 l'invitation	de	 la	princesse	 il	 se	rassit	et	 recommença	à



dire	des	bêtises,	mais,	cette	fois,	absolument	sans	conviction.	Au	bout	de	vingt	paroles,	il	s'arrêta
net,	piteux	et	effaré.

--Vous	 pataugez,	 mon	 cousin,	 c'est	 incontestable,	 dit	 Dosia	 d'un	 ton	 modeste;	 j'attribue	 cet
événement	à	la	joie	délirante	que	vous	cause	ma	présence	inattendue,	et	je	me	retire.

Elle	s'était	levée.

--Vous	voudrez	bien	remarquer,	ajouta-t-elle,	que	je	parle	un	français	extrêmement	classique,	que
tout	adjectif	est	accompagné	de	son	substantif,	 et	 réciproquement.	C'est	à	 la	princesse	Sophie
qu'est	 dû	 cet	 heureux	 changement.	 Puisse	 cette	 fée	 bienfaisante,	 en	 vous	 touchant	 de	 sa
baguette,	remettre	un	peu	d'ordre	dans	vos	idées	grammaticales--et	autres,--qui	me	paraissent	en
avoir	singulièrement	besoin!

Elle	 sortit,	 non	 en	 courant,	 mais	 en	 glissant	 sur	 le	 parquet	 avec	 la	 rapidité	 silencieuse	 d'un
sylphe.	Pierre	la	suivit	des	yeux,	s'assura	que	la	porte	était	refermée	sur	elle	et	poussa	un	soupir.

--Chagrin?	lui	dit	doucement	la	princesse,	avec	un	peu	de	malice.

--Soulagement!	répondit	le	jeune	homme	avec	élan.	Elle	me	produit	un	effet	très	singulier!	tant
qu'elle	est	là,	il	me	semble	être	une	cible	et	avoir	en	face	de	moi	la	compagnie	prête	à	tirer.

--C'est	bien	un	peu	cela,	repartit	la	princesse	en	souriant.	Mais	pourquoi	la	taquinez-vous?

--Ah!	cette	fois,	princesse,	je	vous	prends	à	témoin	que	ce	n'est	pas	moi...

Sophie	sourit	d'un	air	si	plein	de	bonté,	de	tendresse	maternelle,	que	Pierre,	ébloui,	 la	regarda
plus	longtemps	qu'il	ne	convenait.	Elle	n'en	paru	pas	choquée.

--Causons	maintenant,	reprit-elle.	Tout	ce	que	vous	m'avez	dit	jusqu'ici	ne	compte	pas.	Supposons
que	vous	ne	faites	que	d'entrer.	Avez-vous	vu	mes	livres?

Pierre	resta	encore	une	demi-heure	chez	la	princesse,	et	trouva	moyen	de	faire	oublier	toute	les
bêtises	qu'il	avait	débitées.

Il	eut	du	mérite	car	ce	n'était	pas	facile.

Le	lendemain,	en	rencontrant	son	ami	Sourof,	Pierre	Mourief	l'arrêta	au	passage.

--Traître	 à	 l'amitié!	 lui	 dit-il,	moitié	 sérieux,	moitié	 plaisant,	 pourquoi	m'as-tu	 caché	 que	Dosia
était	chez	ta	soeur?

--Nous	voulions	te	réserver	le	plaisir	de	la	surprise.

Pierre	secoua	doucement	la	tête.

--Cela	ne	t'a	pas	fait	plaisir?	fit	Platon	d'un	air	innocent.

--Tu	sais	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	souffrir!

--Je	voudrais	bien	en	être	sûr,	grommela	le	jeune	sage.

Mourief	le	regardait,	les	yeux	ronds	d'étonnement.

--C'est	donc	une	vérité	d'Evangile?	reprit	Platon	en	s'efforçant	de	sourire.

--Absolument!	répondit	Pierre	avec	feu.

--Allons	tant	mieux!	vous	n'êtes	pas	faits	l'un	pour	l'autre.

--Oh!	non!...	soupira	Mourief	d'un	ton	apaisé,	et	j'en	bénis	le	ciel	à	tous	les	instants	de	ma	vie.
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Mourief,	absolument	séduit,	voyait	la	princesse	presque	tous	les	jours.	Dosia	ne	le	gênait	plus.	Du
reste,	 le	 plus	 souvent	 il	 était	 accompagné	 par	 Platon	 dans	 ses	 visites	 du	 soir,	 et	 la	 jeune	 fille
n'accordait	plus	à	son	cousit	que	des	malices	passagères,	bien	que	d'lancées	d'une	main	sûre.

Dosia	 faisait	 le	 thé	et	ne	renversait	plus	rien.	Dans	 les	commencements,	 il	y	eut	bien	quelques
petits	accidents;	mais	au	bout	de	quinze	 jours	elle	accomplissait	 ses	 fonctions	en	maîtresse	de
maison	émérite.	Les	 tartines	de	beurre	 causèrent	quelques	entailles	dans	 ses	 jolis	 doigts,	 puis
elle	devint	aussi	habile	è	cet	exercice	que	la	femme	de	charge	elle-même.

Platon	 faisait	 beaucoup	 causer	 la	 rebelle	 devenue	 soumise.	 Il	 la	 grondait,	 et	 elle	 recevait	 ses
admonestations	avec	la	douceur	d'une	colombe.



Un	 soir,	 seul	 avec	 elle	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 la	 chapitrait	 d'importance	 avec	 une	 sorte
d'irritation	secrète	qui	lui	venait	parfois	lorsque	Dosia,	muette	et	soumise,	écoutais	ses	reproches
avec	un	recueillement	tranquille,	avec	une	sorte	de	joie	apaisée;	il	avait	alors	envie	de	la	blesser,
de	la	secouer	comme	un	gamin	irrévérencieux.	Que	pouvait-il	reprendre	à	sa	conduite,	pourtant?
La	tenue	de	la	délinquante	était	irréprochable!	Mû	par	une	colère	sourde	à	la	vue	de	ce	visage
rose,	presque	souriant:

--Ce	n'est	pas	pour	vous	faire	plaisir	que	je	dis	cela!	fit-il	un	peu	rudement.

Le	visage	de	la	jeune	fille	se	tourna	vers	lui,	doux	et	lumineux:

--J'aime	quand	vous	me	grondez...	dit-elle	d'une	vois	extraordinairement	harmonieuse.

--C'est	pour	cela	que	vous	faites	tant	de...

Platon	s'arrêta;	il	sentait	qu'il	allait	trop	loin,	que	rien	ne	justifiait	son	agression.

--Non...	c'est	que	vos	gronderies	sont	la	preuve	que	vous	vous	intéressez	è	moi,	reprit	Dosia	avec
une	 candeur	 qui	 désarma	 le	 censeur	 farouche;	 depuis	 que	 j'ai	 perdu	 mon	 père,	 personne	 ne
m'aime	assez	pour	me	gronder...	La	princesse	et	vous,	seuls,	avez	ce	courage...	 Je	sens	ce	que
vous	faites;	oh!	oui,	je	le	sens...	et	je	vous	en	remercie.

Elle	 fondit	en	 larmes	et	n'acheva	pas	sa	phrase.	Un	mouvement	dans	 l'air	qui	 l'environnait,	un
frôlement	de	soie	et	 le	 frémissement	du	rideau	qui	retombait	sur	 la	porte	 indiquèrent	à	Platon
qu'elle	avait	disparu.

Le	jeune	capitaine	resta	troublé.	Certes,	il	s'intéressait	à	elle!	Oui,	il	l'aimait	assez	pour	la	vouloir
parfaite,	pour	la	corriger...	il	l'aimait	asses	pour	la	vouloir	aimée	et	respectée	de	tous!

L'ombre	de	Pierre	Mourief	parut	dans	la	porte;--elle	était	déjà	dans	la	pense	de	son	ami.

La	princesse	entrait	avec	lui	pour	le	thé.

Dosia	 reparut	 presque	 aussitôt,	 et	 prit	 sa	 place	 devant	 le	 plateau	 chargé	 de	 tasses.	 Ses	 yeux
brillaient	d'un	feu	adouci;	une	légère	teinte	de	rose	plus	accentuée	sur	les	pommettes	indiquait
son	émotion	récente.

Elle	combla	 la	princesse	de	prévenances	et	de	câlineries	pendant	 le	cours	de	 la	soirée,	évitant
même	de	regarder	du	côté	de	Platon.	Mais	celui-ci	sentit	jusqu'au	fond	de	son	âme	ces	caresse	et
ces	 expressions	 de	 tendresse	 reconnaissante	 qui	 s'épuraient	 en	 passant	 par	 sa	 soeur	 avant
d'arriver	jusqu'à	lui...	Et	ce	soir-là	il	fut	presque	maussade	avec	Mourief.

--Qu'est-ce	que	je	t'ai	fait?	lui	demanda	celui-ci	en	le	quittant	dans	la	rue.

--Tu	 m'ennuies	 avec	 tes	 questions,	 répondit	 Platon.	 Est-ce	 qu'on	 n'a	 plus	 le	 droit	 d'être	 de
mauvaise	humeur?...

Se	repentant	aussitôt	de	sa	boutade,	il	tendit	la	main	au	jeune	homme.

--Excuse-moi,	dit-il;	c'est	une	de	mes	lunes.	Tu	sais	que	je	suis	quinteux....

--Bon!	bon!	répondit	l'excellent	garçon,	j'avais	peur	de	t'avoir	blessé	sans	m'en	douter...

--Non,	sois	tranquille;	si	j'avais	quelque	chose	à	te	reprocher...

--Le	fait	est	que	tu	t'y	entends!	Cette	pauvre	Dosia...	tu	n'y	vas	pas	de	main	morte	à	la	chapitrer!

Platon	lui	tourna	le	dos	et	partit	à	grands	pas.

Mourief	pensa	que	son	ami	devenait	de	plus	en	plus	quinteux;	mais	puis	qu'il	était	comme	cela,	il
n'y	avait	rien	à	faire.

Et	il	alla	se	coucher.

XVII

--Nous	 organisons	 une	 fête	 superbe	 au	Patinage	 anglais,	 dit	 un	 soir	Mourief	 à	 la	 princesse:	 la
famille	impériale	doit	s'y	rendre,	il	paraît	que	ce	sera	très-brillant;	n'y	viendrez	vous	pas?

La	princesse	sourit.

--J'ai	renoncé	aux	pompes	de	Satan,	dit-elle...

--Mais	moi,	fit	Dosia	dans	le	canapé,	tut	contre	sa	bonne	amie,	en	se	pelotonnant	avec	une	grâce
de	jeune	chat,	je	n'ai	renoncé	à	rien	du	tout!



--Au	contraire,	murmura	son	cousin.

Elle	le	menaça	du	doigt	sans	mot	dire.	Il	s'inclina	en	forme	d'excuse	muette;	elle	reprit:

--Donc	n'ayant	renoncé	à	rien,	je	puis	aspirer	à	toue,	n'est-il	pas	vrai?

On	souriait	autour	d'elle:	c'était	encourageant,	elle	continue.

--Et	je	voudrais	bien	y	assister	à	votre	fête,	messieurs	les	membres	du	patinage.	Que	faut-il	faire
pour	cela?

Pierre	tira	lentement	de	sa	poche	une	enveloppe	carrée	et	la	passa	devant	le	nez	mignon	de	sa
cousine.

--Donne,	donne,	s'écria	Dosia.

Mais	Pierre	avait	trop	bien	cultivé	l'habitude	de	la	taquiner	pour	lui	céder	sans	conteste:	élevant
l'enveloppe	 bien	 haut,	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 il	 la	 croyait	 è	 l'abri	 des	 mains	 agiles	 qui	 la
convoitaient...	Dosia	bondit	sur	une	chaise,	lui	arracha	le	papier	et	redescendit	à	terre	avant	que
la	princesse	ou	même	Platon,	toujours	censeur	sévère,	eussent	eu	le	temps	de	se	récrier.

--Mademoiselle	 Dosia	 Zaptine,	 lut-elle.	 Que	 c'est	 joli	 sur	 une	 enveloppe!	 J'aime	 à	 recevoir	 des
lettres,	c'est	amusant!	Je	voudrais	en	recevoir	tous	les	jours.

--Que	faudrait-il	vous	écrire?	dit	Pierre	d'un	ton	railleur.

--Tout	ce	que	vous	voudrez,	rien	du	toue.	C'est	pour	le	plaisir	de	lire	mon	nom	sur	l'enveloppe.

--Je	te	conseille,	dit	la	princesse,	de	t'adresser	des	billets	à	toi-même	avec	une	feuille	de	papier
blanc	pliée	en	quatre...

--Oh	non!	fit	Dosia,	ce	ne	serait	as	l'imprévu;	et	c'est	l'imprévu	que	j'aime,	alors	même	qu'il	n'a
pas	de	conséquences.

--Vous	 aimez	 beaucoup,	 je	 le	 vois,	 les	 choses	 sans	 conséquences,	 grommela	 Platon	 dans	 sa
moustache.

Dosia	 se	 tourna	 lentement	 vers	 lui	 d'un	 air	 étonné,	 puis	 soudain,	 devenue	 grave,	 elle	 posa
l'enveloppe	sur	la	table	sans	l'ouvrir.

--Eh	bien!	cette	curiosité,	qu'en	 faisons-nous?	 lui	dit	 la	princesse	avec	bonté,	voulant	pallier	ce
que	les	paroles	de	son	frère	avaient	eu	de	blessant.

Dosia,	 les	 yeux	 toujours	 baissés,	 reprit	 l'enveloppe,	 rompit	 le	 cachet	 et	 sortit	 du	 pli	 une	 jolie
petite	carte	d'invitation,	au	nom	de	mademoiselle	Dosia	Zaptine.

On	s'attendait	à	une	explosion	de	joie,	et	la	princesse	ramenait	déjà	autour	d'elle	la	dentelle	de	sa
robe,	pour	la	soustraire	à	l'expansion	tempétueuse	de	sa	jeune	amie...	Il	n'en	fut	rien.	La	jeune
fille	 lut	 jusqu'au	 bout,	 retourna	 la	 carte	 pour	 s'assurer	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 derrière,	 et	 sans
témoigner	d'autre	émotion	la	remit	dans	son	enveloppe.

La	princesse	jeta	à	son	frère	un	regard	qui	voulait	dire:	tu	lui	as	gâté	son	plaisir.	Platon	sentit	le
reproche	mérité.

--Savez-vous	patiner,	mademoiselle	Dosia?	dit-il	 d'une	 voix	grave	et	moelleuse	que	ni	Pierre	ni
même	sa	soeur	ne	lui	avaient	connue	jusque-là.

La	jeune	fille	leva	sur	lui	ses	yeux	attristés.

Pierre	lui	coupa	la	parole.

--Elle	patine,	dit-il	comme	un	patin	anglais,	première	marque.	On	la	dirait	née	pour	cela.

--D'abord	vous,	riposta	prestement	Dosia,	nous	n'en	savez	rien.

--Je	 vous	 demande	 humblement	 pardon,	 ma	 cousine,	 je	 vous	 ai	 vu	 patiner,	 il	 y	 a	 de	 cela	 une
dizaine	d'années....

--Oh!	 fit	Dosia	avec	sa	petite	moue,	 c'était	 sur	 l'étang,	avec	mes	premiers	patins,	quant	 j'avais
sept	ans,	cela	ne	compte	pas.	Je	suis	bien	plus	habile	maintenant!

--Alors,	 fit	 Pierre	 avec	 une	 grimace,	 je	 me	 demande	 ce	 que	 cela	 peut	 bien	 être!	 Patinez-vous
toujours	sur	 les	pieds,	ou	bien,	pour	perfectionnement,	avez-vous	adopté	 l'habitude	américaine
de	patiner	sur	le	sommet	de	la	tête?

Dosia	elle-même	ne	put	y	 tenir,	Platon	riait,	 la	princesse	voyant	 l'harmonie	prête	à	se	rétablir,
demanda	aussi	une	carte	d'invitation,	qui	sortit	toute	prête	et	sous	pli	de	la	poche	de	Mourief.

--Je	n'avais	osé,	dit-il,	m'exposer	à	un	refus...



--Quelle	prudence!	dit	 tranquillement	Platon;	 tu	deviens	méconnaissable,	mon	ami;	ne	serais-tu
pas	malade?

Il	fut	convenu	que	les	quatre	amis	se	rendraient	à	la	fête	de	nuit,	et	les	dames	se	firent	faire	des
costumes	pareils	en	velours	violet,	afin	de	tenir	dignement	leur	rang	dans	cette	solennité.
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Le	jour	fixé,--c'était	en	plein	janvier,--bien	des	paires	de	jolis	yeux	interrogèrent	le	thermomètre
depuis	 le	 midi	 jusqu'au	 soir.	 Ce	 méchant	 thermomètre	 ne	 voulait	 pas	 remonter;	 il	 marquait
impitoyablement	 quatorze	 degrés	 Réaumur,	 et,	 pour	 une	 fête	 en	 plein	 air,	 c'était	 une
température	 tant	 soit	 peu	 rigoureuse.	 Les	mamans	 avaient	 passé	 la	 journée	 à	 déclarer	 "qu'on
n'irait	 pas,	 qu'il	 y	 avait	 folie	 à	 risquer	 d'attraper	 une	 angine	 ou	 une	 fluxion	 de	 poitrine	 pour
s'amuser	deux	heures";	plus	d'un	général	d'âge	mur,	un	peu	chauve,	père	de	jolis	enfants	mis	à	la
dernière	mode,	avait	intimé	à	sa	jeune	femme	l'ordre	formel	de	rester	à	la	maison	"Quand	on	est
mère	de	famille	on	en	doit	pas	s'exposer	au	péril	sans	nécessité."

Cependant,	vers	neuf	heures	du	soir,	 le	 thermomètre	ayant	encore	baissé	de	deux	degrés,	une
procession	 de	 voitures	 et	 de	 traîneaux	déposa	 sur	 le	 quai	Anglais	 une	 foule	 épaisse	 de	 jeunes
filles	et	de	 jeunes	 femmes	accompagnées	par	 les	mamans	revêches	et	 les	généraux	d'âge	mur;
et,--ô	 prodige!--ni	 les	 mamans	 ni	 les	 généraux	 n'avaient	 l'air	 de	 céder	 à	 la	 force:	 les	 visages
étaient	souriants,	les	mines	agréables.

C'est	que	la	famille	impériale	devait	assister	à	cette	fête;	dès	lors,	il	ne	faisait	plus	froid;	un	peu
plus,	chacun	eut	regretté	tout	haut	que	la	gelée	ne	fût	pas	plus	intense.

Comme	la	princesse	et	Dosia	n'avaient	ni	mamans	ni	généraux	pour	leur	ordonner	de	rester	au
logis,	rien	n'avait	troublé	leur	sérénité.	Après	avoir	quitté	leur	voiture	sur	le	quai	Anglais,	elles
descendirent	 l'escalier	 de	 glace	 taillée,	 qu'on	 avait	 semé	 de	 sable	 fin,	 et	 se	 trouvèrent	 sur	 la
Néva,	gelée	alors	à	un	mètre	d'épaisseur.

L'espace	réservé	pour	la	glissoire	était	un	rectangle	long	de	cent	cinquante	mètres	environ	sur
soixante-quinze	de	largeur.	Une	muraille	de	blocs	de	glace	hauts	de	trois	pieds,	entre	lesquels	on
avait	planté	des	sapins,	servait	de	clôture	de	trois	côtés;	le	quatrième	était	formé	par	une	vaste
galerie	de	bois	découpé	à	la	manière	des	isbas	russes,	élevée	de	quelques	marches.	Là	étaient	le
vestiaire	et	le	buffet	doucement	chauffés	par	des	calorifères.	Un	boudoir	spécial	était	réservé	aux
dames;	 rien	n'y	manquait:	une	 table	de	 toilette,	 chargée	de	menus	ustensiles,	dans	un	cabinet
attenant,	des	glaces	de	 tous	 côtés,	des	 fleurs	et	des	arbustes	dans	 les	angles,	des	 tentures	de
drap	 rouge,	 des	 sièges	moelleux,	 tout,	 y	 compris	 la	 tiède	 atmosphère,	 y	 donnait	 l'illusion	 d'un
salon	ordinaire.	Une	pièce	 semblable	avait	 été	décorée	 spécialement	pour	 la	 famille	 impériale,
car	plusieurs	des	grandes	duchesses	avaient	promis	d'accompagner	leurs	frères	ou	leurs	époux
ce	jour-là.

Un	 pavillon	 de	 bois	 élégamment	 orné	 de	 sapin	 verts,	 opposé	 è	 la	 porte	 d'entrée,	 et	 par
conséquent	à	la	rive	gauche	du	fleuve,	contenait	l'orchestre;	un	cordon	pressé	de	globes	laiteux
formait	 des	 festons	 rattachés	 à	 des	 candélabres	 chargés	 de	 globes	 semblables,	 et	 entourait
l'enceinte	entière;	une	triple	rangée	de	verres	de	couleurs	l'accompagnait	partout,	s'accrochant
aux	découpures	de	bois,	 aux	angles	des	 constructions,	 au	 fronton	des	portiques:	 et	deux	 tours
rondes	de	cinq	à	six	mètres	de	hauteur,	formées	de	blocs	de	glace	taillés	et	superposés,	servaient
de	 lanternes	 gigantesques	 où	 des	 soldats	 préposés	 à	 cet	 office	 allumaient	 alternativement	 des
feux	de	Bengales	rouges	et	verts.

Rien	ne	peut	rendre	l'effet	magique	de	ces	flammes	vues	par	transparence	à	travers	l'épaisseur
de	la	glace;	celle-ci	jetait	sur	la	glissoire	des	irradiations	fantastiques;	suivant	le	caprice	du	vent,
la	flamme	des	torches	plantées	de	distance	en	distance	lançait	une	longue	traînée	de	fumée	ou
d'étincelles,	et,	par-dessus	tut	cela,	au	moment	où	la	famille	impériale	s'arrêtait	en	haut	du	quai,
la	lumière	électrique	projeta	son	éblouissant	éclat	sur	les	toilettes	somptueuses	et	les	uniformes
chamarrés	d'or.

L'orchestre	 entamais	 une	 valse;	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 des	 couples	 audacieux	 se	 mirent	 à
tournoyer	avec	grâce,	décrivant	des	cercles	plus	vastes	que	ceux	de	la	valse	de	salon,	mais	aussi
précis.	La	valse	n'était	qu'un	passe-temps	préparatoire;	 l'événement	de	 la	soirée	devait	être	un
quadruple	quadrille	des	 lanciers,	 pour	 lequel	des	nombreuses	 répétitions	avaient	 été	 faites	 les
jours	précédents.

Les	dames	s'étaient	arrangées	enter	elles	pour	obtenir	une	harmonie	entière	dans	leurs	toilettes;
un	quadrille	était	vêtu	de	velours	blanc,	garni	d'astrakan	d'une	blancheur	immaculée;	un	second
avait	choisi	le	velours	bleu	clair	orné	de	martre	zibeline;	le	troisième	portait	un	uniforme	grenat
avec	le	chinchilla	pour	fourrure;	le	quatrième	enfin	arborait	le	velours	gros	bleu	bordé	de	cygne.

Les	danseurs	tous	montés	sur	 leurs	patins,	accomplissaient	 leurs	évolutions	moins	vite	que	sur
un	 parquet,	 mais	 avec	 non	 moins	 d'exactitude;	 les	 mouvements	 de	 la	 musique	 avaient	 été



calculés	pour	cela;	et	chaque	accord	final	ramenait	les	danseurs	à	leur	place.	Dosia,	qui	ne	faisait
pas	partie	des	quadrilles,	regardait	ce	spectacle	avec	des	yeux	ravis.

--Es-tu	contente?	lui	demanda	la	princesse	qui	ne	patinait	pas.

--Je	 crois	 bien!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 c'est	 inouï!	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 rêvé	 de	 pareil...	 Cela	 ne
ressemble	à	rien	de	ce	que	j'ai	vu.

--On	ne	peut	trouver	cela	que	chez	nous,	dit	Platon	qui	s'approchait;	seuls	parmi	les	peuples	de
l'Europe	 nous	 possédons	 une	Néva	 pour	 y	 bâtir	 une	 telle	 glissoire,	 assez	 d'argent	 pour	 payer
cette	dépense,	et	le	grain	de	folie	nécessaire	pour	en	concevoir	l'idée.

Dosia	sourit	gentiment.

--A	votre	avis,	dit-elle,	nos	sommes	donc	un	peu	fous?

--Moi	aussi,	répliqua	le	sage	Sourof	en	s'inclinant	avec	gravité.	Voyons,	mademoiselle	Dosia,	ne
faut-il	pas	être	tant	soit	peu	hors	de	son	bon	sens	pour	aller	danser	la	mazurka	sur	cette	glissoire
où	l'on	peut	se	casser	un	membre	ou	même	la	tête,	au	moindre	faux	pas?...

--Quand	 on	 peut	 si	 bien,	 interrompit	 Dosia,	 se	 casser	 la	 jambe	 ou	 même	 la	 tête	 sur	 un	 beau
parquet	ciré,	en	dansant	la	même	mazurka	aux	sons	du	même	orchestre!

Le	frère	et	la	soeur	se	mirent	à	rire.

--La	danse	est	une	oeuvre	de	perdition,	continua	Dosia,	avec	une	gravité	imperturbable,	nous	en
voyons	la	preuve	tous	les	jours.	C'est	pourquoi	le	comte	Platon	ne	danse	pas	et	ne	patine	pas	non
plus...

On	 ne	 sait	 ce	 que	 Platon	 eût	 trouvé	 è	 répondre,	 car	 Pierre	 vint	 se	 jeter	 au	 travers	 de	 la
conversation,	ce	qui	ramena	une	expression	pensive	sur	le	visage	de	son	ami.

--Vous	n'avez	pas	froid,	mesdames?	demanda-t-il.

On	lui	répond	bien	vite	que	non.

--C'est	que	 le	thermomètre	baisse.	Nous	avons	déjà	dix-huit	degrés;	et	très-probablement,	nous
en	aurons	vingt	à	minuit.

--Nous	serons	parties	avant	ce	moment-là,	dit	la	princesse.

On	leur	servait	en	ce	moment	du	thé	brûlant	et	parfumé	qui	fut	le	bienvenu.

Quelques	 amis	 s'approchèrent;	 le	 quadrille	 était	 fini,	 la	 foule	 bigarrée	 se	 dispersait,	 pendant
qu'une	 autre	 escouade	 de	 musiciens	 remplaçait	 les	 premiers	 et	 jouait	 des	 morceaux	 d'un
caractère	plus	sérieux.

Les	patineurs	portaient	tous	à	la	boutonnière	une	petite	lanterne	ronde,	grande	comme	un	écu	de
cinq	francs;	et	c'était	plaisir	de	voir	ces	lumières	semblables	à	des	lucioles	parcourir	en	tous	sens
la	 glace	 polie.	 Profitant	 de	 ce	 moment	 d'accalmie,	 on	 arrosa	 d'eau	 chaude	 la	 surface	 de	 la
glissoire:	une	légère	buée	s'éleva,	disparut,	et	 la	glace	plus	unie	que	jamais	présenta	un	miroir
sans	rayures.

--Il	fait	bon	aujourd'hui,	dit	un	aide	de	camp,	en	s'approchant	de	la	princesse	pour	lui	présenter
ses	hommages;	aussi	cette	fête	est	beaucoup	plus	brillante	que	la	dernière.

--A	quoi	l'attribuez-vous?	demanda	Sophie	sans	penser	à	mal.

--A	votre	présence,	certainement,	princesse,	répondit	le	galant	cavalier.

Dosia	 pinça	 légèrement	 le	 bras	 de	 son	 amie	 et	 se	 détourna	 pour	 rire.	 Le	 visage	 de	 Mourief
exprimait	 une	 hilarité	 mal	 comprimée,	 et	 leurs	 regards	 s'étant	 rencontrés,	 ils	 eurent	 quelque
peine	à	ne	pas	éclater	ensemble.

--Sans	vouloir	décrier	les	mérites	de	ma	soeur,	dit	Platon,	toujours	secourable	dans	ces	moments
dangereux,	je	crois	que	la	température	y	était	pour	quelque	chose.	Quel	temps	faisait-il	alors?

--Pas	un	souffle	de	vent,	mon	cher	comte,	et	seulement	vingt-quatre	degrés.

--Réaumur?	hasarda	Mourief.

--Certainement,	Réaumur!	Je	ne	sais	trop	pourquoi	nous	n'avions	guère	de	dames,--on	peut	dire
que	ce	fut	une	fête	triste!

--Vraiment,	répéta	Pierre	toujours	sérieux,	je	ne	sais	trop	pourquoi!

Dosia,	 qui	 avait	 ôté	 ses	 patins	 pour	 s'asseoir,	 le	 tira	 brusquement	 par	 la	 manche,	 se	 leva	 et
s'enfuit.	Etonné,	 son	 cousin	 la	 suivie	 et	 la	 retrouva	dans	 le	 coin	de	 la	 galerie	 où	 elle	 riait	 aux
larmes.



--Pourquoi,	lui	dit-elle	entre	deux	éclats	de	rire,	pourquoi	me	fais-tu	rire	comme	ça?	la	princesse
va	encore	dire	que	je	suis	très-inconvenante,	et,	vrai,	ça	n'est	pas	ma	faute.

--C'est	qu'il	m'amuse	avec	sa	fête	triste	ce	brave	homme.

--Allons,	dit	Dosia,	mets	moi	mes	patins,	je	n'ose	pas	retourner	là-bas,	je	crains	de	lui	pouffer	au
nez.

Pierre,	 à	 genoux	 devant	 sa	 jolie	 cousine,	 eut	 bientôt	 fait	 d'attacher	 les	 courroies;	 il	 fut	 prêt
presque	en	même	temps,	et	tous	deux	se	tenant	par	la	main,	s'élancèrent	en	longues	courbes	sur
la	glace.

--Où	donc	est	Dosia?	demanda	la	princesse.

--La	voici	qui	patine	avec	M.	Mourief,	répondit	l'aimable	aide	de	camp.	Ils	sont	charmants,	ajouta-
t-il	 son	pince-nez	d'un	air	 connaisseur.	 Ils	 ont	 l'air	 fait	 l'un	pour	 l'autre.	N'y	 a-t-il	 pas	 anguille
sous	roche?	fit	le	maladroit	d'un	air	fin.

Platon	 devenu	 pâle	 soudainement,	 se	mordit	 les	 lèvres	 pour	 retenir	 une	 réponse	 trop	 vive;	 la
princesse,	qui	connaissait	son	monde,	se	garda	bien	de	nier	d'une	façon	positive;	ces	négations
énergiques	 ne	 fort	 ordinairement	 que	 transformer	 de	 simples	 suppositions	 en	 convictions
arrêtées.

--Je	ne	crois	pas,	dit-elle,	cette	idée	n'est	encore	venue	à	personne,	que	je	sache...

Le	gros	aide	de	camp	se	leva	pour	aller	porter	ailleurs	ses	lourdes	galanteries	et	prit	congé	de	la
princesse,	laissant	derrière	lui	la	blessure	empoisonnée	d'un	doute	cruel.

Que	de	fois	Platon	s'était	dit	que	ces	deux	jeunes	gens	devaient	s'aimer,--peut-être	sans	le	savoir
eux-mêmes;--que	de	fois	il	avait	pensé	que	ce	serait	fort	heureux,	qu'ainsi	l'étourderie	de	Dosia	se
trouverait	 réparés!...	Et	 l'idée	de	 cette	 réparation	 le	 rendait	malheureux,	 cruel	 avec	 lui-même,
intolérant	 avec	 les	 autres...	Fallait-il	 que	 sa	 vie	 fût	désormais	gâtée	par	 les	 fantaisies	de	 cette
petite	fille?

Et	 pendant	 qu'il	 faisait	 ces	 tristes	 réflexions,	 les	 deux	 cousins	 passaient	 et	 repassaient	 devant
lue,	comme	deux	oiseaux	qui	volent	de	concert.

--Platon,	je	suis	fatiguée,	lui	dit	Sophie,	qui	comprenait	sa	pensée	et	désirait	y	mettre	un	terme.

Il	se	leva	sans	mot	dire	et	fit	prévenir	leur	cocher,	puis	revient	vers	sa	soeur.

--Dosia!	 dit	 doucement	 celle-ci	 en	 se	 penchant	 sur	 la	 balustrade,	 eu	moment	 où	 les	 patineurs
passaient	près	d'elle.

La	jeune	fille	tourna	vers	la	princesse	son	visage	coloré	par	le	froid,	l'exercice	et	le	plaisir.	Quelle
vivante	image	de	la	gaîté	insouciante!	Et	Platon	qui	souffrait	à	côté	d'elle!

Sans	répliquer,	Dosia	tourna	sur	elle-même,	s'assit	sur	le	banc	de	bois	qui	longeait	la	galerie	et
tendit	à	Pierre	son	petit	pied,	afin	qu'il	la	débarrassât	des	patins.

--Merci,	dit-elle,	quand	il	eut	fini.	La	bonne	soirée!	Je	me	suis	bien	amusée!

Sophie	et	son	frère	les	avaient	rejoints;	Dosia	remarqua	l'expression	sérieuse	de	leurs	visages.

--Vous	paraissez	souffrants,	dit-elle	avec	cet	intérêt	spontané	qui	la	rendait	si	sympathique.

--Qu'importe!	gronda	Platon,	pourvu	que	vous	vous	amusiez!...

--Nous	ne	faisions	pas	de	mouvement,	nous,	ajouta	la	princesse	avec	douceur	nous	avons	eu	froid.

--Je	vous	demande	pardon,	murmura	Dosia	repentante,	je	suis	une	égoïste...

Les	 grandes	 duchesses	 se	 retiraient,	 et	 la	 foule	 leur	 faisait	 cortège,	 avec	 des	 torches,	 jusqu'à
leurs	voitures.	Nos	amis	durent	attendre	quelques	minutes.	La	glissoire	presque	déserte	semblait
plus	sombre,	par	contraste	avec	les	flammes	de	Bengale	qui	brûlaient	en	ce	moment	sur	le	quai;
Dosia	fit	un	retour	mélancolique	sur	son	plaisir	si	soudainement	interrompu.

--Aucune	 joie	ne	dure,	se	dit-elle.	Comment	se	 fait-il	que	 je	ne	fasse	de	mal	à	personne	et	que,
pourtant,	je	mécontente	tout	le	monde?

Elle	revint	au	logis	sans	avoir	rompu	le	silence.	Le	lendemain	elle	s'excusa	auprès	de	la	princesse
de	son	étourderie,	de	son	manque	de	souci	pour	ceux	qui	étaient	si	bons	envers	elle...	C'est	avec
des	larmes	brûlantes	qu'elle	s'accusa	d'égoïsme.

La	princesse	la	consola	de	son	mieux	et	profita	de	l'occasion	pour	lui	faire	une	petite	semonce.

--Sois	plus	réservée	avec	ton	cousin,	lui	dit-elle;	tout	le	monde	n'est	pas	obligé	de	savoir	que	vous
êtes	camarades	d'enfance;	on	m'a	demandé	hier	si	vous	n'étiez	pas	fiancés...



Le	visage	de	Dosia,	devenu	pourpre,	prit	une	expression	de	colère.

--Moi	qui	le	déteste,	et	lui	qui	ne	peut	me	souffrir!	faut-il	être	bête!...

--Tout	le	monde	n'est	pas	non	plus	obligé	de	savoir	que	vous	vous	détestez,	répartit	la	princesse
en	réprimant	un	sourire.	Votre	haine	mutuelle	ne	va	pas	jusqu'à	ne	pouvoir	patiner	ensemble.

--On!	ma	bonne	amie...,	commençait	Dosia	confuse.

--Ne	le	déteste	pas,	mon	enfant,	et	comporte-toi	envers	lui	comme	envers	les	autres;	cela	suffira.

--Ce	sera	bien	difficile,	dit	la	jeune	fille	avec	un	soupir.	Et...	M.	Platon	n'est	pas	fâché	contre	moi?

La	princesse	interdite	à	son	tour,	chercha	un	instant	sa	réponse.

--Il	ne	peut	en	aucun	cas	être	fâché	contre	toi;	mais	il	a	peut-être	été	choqué...

--Je	ne	le	ferai	plus,	sanglota	Dosia,	comme	un	enfant	mis	en	pénitence;	je	ne	le	ferai	plus,	jamais;
seulement	dis-lui	qu'il	ne	soit	pas	fâché	contre	moi!

Platon,	 informé	 de	 ce	 voeu	 naïf,	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 tenir	 rigueur.	 Quelques	 paroles
affectueuses	ramenèrent	le	jour	même	le	sourire	aux	lèvres	de	Dosia	et	la	malice	dans	ses	yeux
reconnaissants.

XIX

L'hiver	 s'avançait;	 déjà	 la	 série	 de	mariages	 qui	 suit	 toujours	 les	 fêtes	 de	 Noël	 était	 presque
close;	le	carême	était	proche,	et	Dosia,	devenue	sage,	portait	des	robes	à	queue.

Cet	 événement,	 attendu	par	 elle	 comme	devant	 être	 de	 beaucoup	 le	 plus	 important	 de	 sa	 vie,
l'avait	 laissée	 relativement	 indifférente.	 Elle	 s'était	 bien	 prise	 une	 dizaine	 de	 fois	 à	 regarder
derrière	elle	les	flots	de	sa	robe	noire	faire	un	remous	soyeux	sur	le	tapis,	mais	elle	n'avait	pas
ressenti	ce	triomphe,	cet	orgueil	dont	elle	s'était	fait	fête	si	longtemps	d'avance.

Bref,	la	première	robe	longue	de	Dosia	avait	été	un	désenchantement.

D'autres	pensées	avaient	noyé	celle-ci.

--C'est	 égal,	 elle	 était	 plus	 amusante	 auparavant,	 soupirait	 un	 jour	 Mourief,	 assis	 chez	 la
princesse	dans	un	petit	fauteuil	si	bas	que	la	poignée	de	son	sabre	lui	caressait	le	menton.

--C'était	le	bon	temps,	alors,	n'est-ce	pas?	lui	dit	la	princesse	d'un	air	moqueur.

Malgré	 les	 dénégations	 passionnées	 du	 jeune	 homme,	 Sophie	 continua,	 avec	 une	 certaine
insistance	dans	l'accent	de	sa	voix:

--Regretteriez-vous	de	ne	pas	l'avoir	épousée?

--Ah!	 princesse!	 fit	 Mourief	 d'un	 ton	 de	 reproche	 plus	 sérieux	 que	 la	 question	 ne	 semblait	 le
comporter.

Sophie	ne	se	laissa	pas	fléchir.

--Il	en	serait	peut-être	encore	temps,	continua-t-elle	sans	regarder	Pierre.

Celui-ci	garda	le	silence:	il	 jouait	avec	la	dragonne	de	son	sabre,	et	le	gland	d'or	tissé	battait	è
coups	inégaux	le	métal	du	fourreau.

Le	silence	se	prolongeait;	la	princesse,	devenue	soudain	nerveuse,	froissa	légèrement	le	journal
déplié	sur	la	table.

--Eh	bien!	fit-elle,	voyant	que	Mourief	ne	parlerait	pas.

--Je	 croyais,	 dit	 celui-ci	 à	 voix	 basse,	 que	 c'était	 bon	 pour	Dosia	 de	 taquiner	méchamment	 les
pauvres	mortels...

Il	 toussa	 pour	 s'éclaircir	 le	 gosier,	 mais	 sans	 y	 réussir.	 La	 princesse	 baissa	 la	 tête.	 Pierre
continua	de	la	même	voix	enrouée:

--Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	parlez	ainsi,	je	ne	l'ai	pas	mérité.	Il	me	semble	que	je	n'ai	pu	faire
croire	à	personne	que	j'aime	Dosia...

--Pour	cela,	non!...	dit	la	princesse	en	éclatant	de	rire.

Son	rire,	nerveux	et	forcé,	s'éteignit	soudain.	Pierre	avait	gardé	son	sérieux,	le	gland	d'or	tintait



toujours	sur	le	fourreau	d'acier.

--Je	ne	me	marierai	pas,	continua-t-il,	parce	que	je	considère	un	mariage	sans	amour	comme	la
faute	la	plus	grave	que	puisse	commettre	un	homme	envers	lui-même...

--Vous	êtes	sévère,	essaya	de	dire	la	princesse.

Mais	elle	ne	sentit	pas	le	courage	de	plaisanter	et	se	tue.

--La	plus	grave	et	la	plus	sotte,	puisque	le	châtiment	la	suit	aussitôt	et	à	coup	sûr.

--Mais,	reprit	Sophie	en	rougissant,	vous	vous	croyez	donc	pour	la	vie	à	l'abri	des	traits	du	petit
dieu	malin.

Pierre	se	leva.

--La	femme	que	j'aime,	dit-il	est	de	celles	que	je	ne	puis	prétendre	à	épouser;	pourtant,	son	image
me	 préservera	 à	 jamais	 d'une	 erreur	 ou	 d'une	 faute.	 J'aime	mieux	 vivre	 seul	 que	 de	 profaner
ailleurs	le	coeur	que	le	lui	ai	donné	sans	réserve...	et	sans	espoir.

Pierre	s'inclina	très	bas	devant	la	princesse	interdite,	ses	éperons	sonnèrent,	et	il	fit	un	pas	vers
la	porte.

Sophie	hésita	un	instant,	puis	se	leva.	D'un	geste	royal,	elle	tendit	la	main	au	jeune	homme.

--Celui	qui	pense	ainsi,	dit-elle,	peut	se	méprendre	sur	la	profondeur,	sur	l'éternité	du	sentiment
qui	l'occupe...

Pierre	fit	un	mouvement;	elle	continua	sans	se	troubler:

--Mais	s'il	ne	se	trompe	pas,	s'il	a	vraiment	donné	son	âme	sans	réserve	et	sans	espoir,	il	n'est	pas
de	femme	au	monde	que	ne	doive	être	fière	et	reconnaissante	d'un	si	beau	dévouement.

Mourief	la	regardait,	stupéfait,	ébloui...

--Vous	êtes	bien	jeune	pour	parler	d'éternité,	dit-elle	avec	un	demi-sourire	qui	éclaira	comme	un
rayon	de	soleil	son	beau	visage	sérieux.	Mais	si	 les	épreuves	de	 la	vie	ne	vous	rebutent	pas,	si
vous	êtes	vraiment	ce	que	vous	paraissez	être,	vous	pouvez	aspirer	à	toutes	les	femmes.

Elle	avait	retiré	sa	main;	elle	lui	fit	une	inclination	de	la	tête	et	passa	dans	son	appartement.

Pierre	se	trouva	sur	le	quai	de	la	cour	sans	savoir	comment	il	était	sorti;	il	marchait	devant	lui,
refusant	de	comprendre,	ne	voulant	pas	croire	son	souvenir.

C'est	 impossible,	 se	 disait-il...	 elle	 n'est	 pas	 coquette...	 et	 pourtant!	 Mais	 alors,	 elle	 me
permettrait!...

Le	lendemain	soir,	Mourief	courut	chez	Sophie.	Pourrait-il	lui	parler	en	particulier?	Obtiendrait-il
une	réponse	plus	nette,	un	espoir	plus	positif?

O	douleur!	ô	désappointement!	Il	trouva	chez	la	princesse	une	société	joyeuse	et	très-variée.

En	même	temps	que	lui	entrait	un	"tapeur"	aveugle,	conduit	par	un	valet	de	pied.

Platon	vint	à	lui	dans	l'antichambre.

--Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	fit	Mourief	peu	satisfait.

--C'est	l'anniversaire	de	la	naissance	de	ta	cousine,	répondit	Sourof;	je	croyais	que	tu	venais	lui
faire	tes	compliments.

--Mais	pas	du	tout!	s'écria	Pierre.	Je	n'y	pensais	pas...	Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	venais...

--Et	pourquoi	venais-tu	donc?	demanda	Platon	d'un	air	amusé	qui	fit	rougir	le	lieutenant.

--Je	venais...	je	venais	faire	une	visite.	Vous	allez	danser?

--Mais	oui,	ne	t'en	déplaise!

--Eh	bien!	je	vais	chercher	un	bouquet...	je	ne	peux	pas	arriver	les	mains	vides.

La	tête	fine	de	Dosia	parut	entre	les	deux	battants	de	la	porte,	et	ses	yeux	brillants	de	malice	se
fixèrent	sur	le	visage	déconfit	de	Mourief,	qui	remettait	son	manteau.

--Mon	cousin	a	oublié	mon	anniversaire,	dit-elle,	et	il	va	me	chercher	des	bonbons.	Apportez-moi
plutôt	des	marrons	glacés;	je	les	préfère.

Elle	disparut	avec	son	petit	rire.	Platon	souriait.

--Te	voilà	prévenu,	fit-il.



--Des	marrons	glacés?	Elle	 le	 fait	exprès!	 je	suis	sûr	qu'il	n'y	en	auras	plus...	à	neuf	heures	du
soir!	Il	va	falloir	les	commander,	je	ne	les	aurai	pas	avant	minuit!

L'infortuné	 disparut.	 Au	 bout	 de	 vingt	 minutes	 il	 entra	 triomphalement,	 portant	 des	 marrons
glacés	et	un	gros	bouquet	destiné	à	lui	faire	pardonner	son	inconcevable	négligence.

--Merci,	mon	 cousin,	 lui	 dit	Dosia	 en	 recevant	 son	 offrande	 avec	 beaucoup	de	 grâce.	Vous	me
gâtez.	Mais	tout	le	monde	me	gâte	ici;	on	a	trouvé	que	ça	me	rend	meilleurs,	tout	le	contraire	des
autres,	n'est-ce	pas?

Pierre,	surpris	de	sa	douceur,	ne	savait	que	répondre.

--Vous	m'avez	oubliée,	hein?	Vous	avez	la	tête...	et...	l'esprit	ailleurs,	ajouta	la	fine	mouche.	Je	me
suis	aperçue	que	vous	étiez	fort	préoccupé	depuis	quelque	temps.

--Vous	avez	fait	cette	remarque?	grommela	Pierre,	qui	eut	bonne	envie	de	la	battre.

--Oui...	mais	je	l'ai	gardée	pour	moi,	soyez	tranquille.	Et	même	j'ai	promis	à	ma	chère	Sophie	que
je	ne	vous	taquinerais	plus.

--Je	ne	saurais	assez	reconnaître	cette	générosité,	dit	Pierre	en	s'inclinant.

--Oh!	fit	la	malicieuse	en	hochant	la	tête,	ce	n'est	pas	pour	vous...	Elle	ne	m'en	a	rien	dit;	mais	j'ai
remarqué	que	lorsque	je	vous	taquine,	cela	lui	fait	de	la	peine.

Pierre	 reçut	 en	 plein	 visage	 le	 regard	 à	 la	 fois	 malicieux,	 triomphant	 et	 amical,	 des	 yeux	 de
Dosia,--ces	yeux	uniques,	qui	disaient	toujours	cent	chose	à	la	fois.	Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de
la	remercier,	elle	était	déjà	loin.

On	 dansait,	 comme	 on	 ne	 danse	 qu'è	 Pétersbourg,	 avec	 un	 entrain,	 un	 acharnement	 qui	 fait
oublier	le	reste	du	monde.	La	politique	et	l'équilibre	européen	sont	bien	peu	de	chose	quand	on
vingt	ans	et	un	bon	tapeur.

Vers	minuit,	 la	princesse	 fit	servir	à	souper:	c'était	 la	première	 fois	qu'on	dansait	chez	elle,--et
probablement	 la	 dernière,	 disait-elle	 en	 souriant;	mais	 Dosia	méritait	 bien	 une	 petite	 sauterie
spéciale	en	l'honneur	de	ses	dix-huit	ans.

--Oui,	mesdames	et	messieurs,	dit	Dosia	assise	au	milieu	de	la	table	du	souper,	j'ai	dix-huit	ans!	Il
n'y	paraît	guère	j'en	conviens,	mais	enfin	j'ai	dix-huit	ans	tout	de	même,	et	je	suis	devenue	si	sage
que	la	princesse	Sophie	a	pensé	un	instant	è	me	mettre	sous	verre	dans	un	cadre	doré,	au	milieu
du	salon,	comme	un	modèle	permanent	destiné	à	apprendre	aux	 jeunes	filles	 incorrigibles	qu'il
ne	faut	jamais	désespérer	de	rien.	Je	deviens	une	personne	sérieuse,	et	j'ai	pris	la	résolution	de
me	consacrer	désormais	au	bien...

Des	 applaudissement	 discrets,	 de	 bonne	 compagnie,	 acclamèrent	 cette	 péroraison,	 et	 Dosia
envoya	un	clin	d'oeil	éloquent	à	son	cousin,	qui	la	regardait	ébahi.

--Au	bien	général,	 reprit-elle,--et	particulier,--en	attendant.	 Jusqu'ici	 j'ai	été	papillon,	 je	deviens
désormais	 ver	 à	 soie,	 toujours	 au	 rebours	 du	 sens	 commun,--mais	 on	 ne	 saurait	 changer	 son
naturel.	A	ma	métamorphose!

Au	milieu	 des	 rires	 et	 des	 protestations,	 Dosia	 éleva	 sa	 coupe	 de	 cristal	 rose	 et	 but	 quelques
gouttes	 de	 vin	 de	 Champagne,	 puis	 elle	 se	 tourna	 vers	 Platon	 et	 son	 visage	 prit	 aussitôt	 une
expression	de	retenue,	presque	de	timidité.	D'un	regard,	elle	sembla	lui	demander	si	elle	n'avait
aps	dépassé	les	bornes.	Un	sourire	du	jeune	homme	la	rassura;	elle	reprit	son	expression	joyeuse
et	se	dirigea	vers	le	salon,	où	l'on	recommença	à	danser.

Mourief	 obtint	un	quadrille	de	 la	princesse;--mais	 comment	 causer	dans	 ce	dédale	de	 chassés-
croisés	et	de	jupes	à	traîne!	La	question	qui	l'agitait	n'était	pas	de	celles	qu'on	traite	au	pied	levé.
Il	 se	contenta	donc	d'admirer	 la	 taille	svelte	et	élégante,	 le	noble	visage	de	celle	qui	peut-être
serait	sa	femme...	A	cette	idée,	le	coeur	lui	battait,	 il	avait	peine	à	continuer	avec	elle	les	lieux
communs	 d'une	 conversation	 de	 quadrille...	 Et	 pourtant	 la	main	 de	 la	 princesse,	 en	 se	 posant
dans	la	sienne,	ne	lui	donnait	aucun	frisson:	sa	joie	et	ses	tendresses	étaient	fort	au-dessus	de	ces
émotions	terrestres.

XX

Une	après-midi,	Platon	arriva	tout	soucieux	chez	sa	soeur	et	la	pria	de	passer	avec	lui	dans	son
cabinet	de	travail,	pièce	sérieuse	et	sombre	où	Dosia	ne	pénétrait	jamais.

--Qu'as-tu?	lui	dit	Sophie	inquiète;	est-il	arrivé	quelque	malheur?

--Rien	 qui	 nous	 concerne	 directement,	 répondit	 Sourof,	mais	 si	 la	 nouvelle	 est	 vraie,	 elle	 aura
pour	résultat	de	changer	nos	habitudes...



--N'est-ce	que	cela?	fit	Sophie	en	respirant	plus	librement.

--Quand	je	dis	nos	habitudes...	il	y	a	des	habitudes	de	coeur	qui	sont	difficiles	à	rompre...	Au	fait,
voici	 ce	 que	 c'est.	 D'après	 un	 bruit	 qui	 m'est	 arrivé	 ce	 matin,	 Mourief	 aurait	 joué,	 avec	 un
personnage	 peu	 scrupuleux,	 dans	 une	 maison...	 une	 vilaine	 maison...,	 et	 il	 aurait	 perdu,	 sur
parole,	une	somme	énorme.

Sophie	pâlit	et	s'assit	dans	un	fauteuil;	elle	prit	son	mouchoir,	le	passa	deux	fois	sur	ses	lèvres,
puis	croisa	ses	mains	sur	ses	genoux	et	réfléchit.

Platon	ne	s'attendait	pas	à	tant	d'émotion;	surpris,	il	s'approcha	de	sa	soeur	et	lui	prit	la	main.	Il
allait	faire	une	question	que	la	délicatesse	retenait	encore	sur	ses	lèvres,	lorsqu'elle	le	prévint.

--Je	l'aime!	dit-elle	simplement	en	levant	ses	yeux	honnêtes	sur	le	visage	ému	de	son	frère.

--Je	te	demande	pardon,	ma	soeur,	répondit	Platon,	vivement	touché	de	cette	franche	parole	è	ce
moment	difficile.	J'aurais	dû	garder	cela	pour	moi	et	m'informer...

--Qui	te	la	dit?

--Le	colonel.	Il	n'aurait	pas	parlé	si	la	chose	eût	été	douteuse.	Il	m'a	envoyé	chercher	ce	matin	et
m'a	 prié,	 en	ma	 qualité	 d'ami	 de	Mourief,	 de	 faire	 de	mon	mieux	 pour	 éviter	 le	 scandale.	 La
somme	est	 telle,	que	Pierre	ne	pourra	pas	 la	payer	 sur-le-champ;	 il	 faudrait	 obtenir	du	 temps.
D'un	 autre	 côté,	 le	 gagnant	 a	 été	 prévenu	 d'avoir	 à	 aller	 gagner	 ailleurs...	 Nous	 ne	 pouvons
admettre,	 au	 régiment,	 qu'une	 dette	 sur	 parole	 souffre	 de	 difficultés;	 sans	 sa	 bonne	 conduite,
Mourief	serait	déjè	cassé.

--Quand	ce	malheur	est-il	arrivé?	fit	la	princesse	toute	songeuse.

--Il	y	a	déjà	quatre	ou	cinq	jours;	c'était	mercredi,	je	crois.

--Mercredi?	Il	a	passé	la	soirée	ici,	ce	serait	donc	en	nous	quittant,	après	minuit...	Sais-tu,	Platon,
je	suis	persuadée	qu'il	y	a	erreur...	C'est	impossible!

--J'ai	commencé	par	dire	comme	toi;	mais	quand	j'ai	vu	la	reconnaissance	de	la	dette,	signée	de
sa	main...

Sophie	 laissa	 retomber	 la	 tête	 sur	 le	 dossier	 du	 fauteuil	 et	 ferma	 les	 yeux	 avec	 l'expression
pénible	de	quelqu'un	qui	voudrait	échapper	à	un	rêve	douloureux.

--Combien?	fit-elle	après	un	silence.

--Quarante-deux	mille	roubles	d'argent.

La	princesse	se	leva	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large.	Après	deux	ou	trois	tours	elle	prit	le
bras	de	son	frère,	et	ils	marchèrent	ainsi	longtemps,	cherchant	des	idées	et	ne	trouvant	rien.	A
bout	de	ressources,	Sophie	s'arrêta.

--Vois-tu,	dit-elle	à	son	frère,	je	ne	peux	pas	croire	à	toute	cette	histoire;	Pierre	n'est	pas	joueur,--
il	n'aurait	pas	joué	ce	qu'il	ne	peut	pas	payer;	il	n'est	pas	hypocrite,--il	avait	hier	et	avant-hier	sa
figure	des	jours	précédents.

--Hier	il	était	préoccupé.

--J'en	conviens,	mais	sa	préoccupation	n'était	pas	celle	d'un	homme	qui	a	perdu	 le	quart	de	sa
fortune	et	qui	doit	le	réaliser	dans	les	vingt-quatre	heures...	Envoie-le-moi.

--A	toi!	Que	vas-tu	faire?

--Savoir	la	vérité	d'abord.	Faire	ce	qu'on	pourra	ou	ce	qu'on	devra	ensuite.

Platon	regardait	sa	soeur	d'un	air	de	doute.

--Tu	m'as	parfois	appelée	Sagesse,	continua-t-elle	avec	un	triste	sourire;	fie-toi	à	moi	une	fois	de
plus.	Je	ne	ferai	que	ce	que	je	dois.

Platon	embrassa	se	soeur	et	sortit.

Il	ne	put	trouver	Mourief	sur-le-champ.	A	ce	que	lui	dit	le	brosseur	du	jeune	officier,	Pierre	était
toujours	en	courses	depuis	 la	matinée	de	 la	veille.	 Il	 l'aperçut	enfin	dans	 la	grande	Mosrskaïa,
filant	au	trot	allongé	de	son	meilleur	trotteur.	Il	l'arrête	et	le	fit	descendre.

--Ma	soeur	veut	te	voir,	lui	dit-il	sans	ménagement.

Mourief	pâlit	et	se	troubla	visiblement.

--Ce	n'est	pas	mon	affaire.	Vas-y	sur-le-champ.	Quand	tu	auras	fini	avec	elle,	passe	chez	moi;	j'ai
à	te	parler	de	la	part	du	colonel...



Pierre	fit	un	effort	et	se	redressa;	son	visage	n'exprimait	plus	qu'une	résolution	inébranlable.

--J'aime	mieux	cela,	dit-il.	D'ailleurs,	j'avais	déjà	pensé	à	causer	avec	toi.

--En	quittant	ma	soeur,	viens	me	trouver;	je	t'attends	chez	moi.

--Bien!	dit	Pierre.	A	tantôt.

Il	toucha	sa	casquette	et	partit.	Platon	le	regarda	aller,	haussa	les	épaules,	puis	rentra	chez	lui	et
se	mit	à	lire	le	journal.

Mourief	 gravit	 tout	 d'une	 haleine	 l'escalier	 de	 la	 princesse.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui	 abordent
franchement	les	situations	périlleuses.

Il	 fut	 introduit	dans	 le	 cabinet	de	 travail,	 où	 il	 n'était	 jamais	entré.	Le	 jour	baissait;	une	 seule
lampe	éclairait	la	haute	pièce	tapissée	d'un	vert	foncé,	presque	noir	à	la	lumière.	La	pâleur	de	la
princesse	l'émut	douloureusement;	Il	n'avait	pas	supposé	qu'elle	serait	instruite	de	cette	affaire.
Mais	il	n'était	plus	temps	de	reculer.

--Asseyes-vous,	monsieur,	dit	la	princesse	sans	lui	tendre	la	main.

Il	obéit.

--J'irai	droit	au	fait,	dit-elle.	On	m'a	appris	que	vous	avez	perdu	au	jeu	une	somme	considérable.

Mourief	fit	un	geste	d'acquiescement.

--Et	que	vous	ne	pouvez	pas	la	payer?

--Permettez,	princesse...	j'espère	d'ici	à	demain	avoir	trouvé	les	fonds	nécessaire,	dit	Pierre	d'une
voix	parfaitement	nette.

--En	êtes-vous	sûr?

--On	n'est	jamais	sûr	de	rien,	fit	le	jeune	homme	en	regardant	le	tapis.

--Savez-vous	que	vous	serez	cassé	si	vous	échouez?

--C'est	probable,	dit	Mourief	avec	une	insouciance	qui	choque	la	princesse.

--Cette	perspective	semble	ne	vous	offrir	rien	de	désagréable,	répliqua-t-elle	avec	hauteur.

Le	jeune	homme	fit	un	geste	vague	qui	pouvait	signifier	aussi	bien:	N'ayez	pas	peur!	que:	je	m'en
moque!

Sophie	le	regarda	attentivement.

--Monsieur	Mourief,	lui	dit-elle	avec	douceur,	vous	m'avez	fait	beaucoup	de	chagrin.

Pierre	s'inclina	très-bas	et	baisa	respectueusement	un	pli	de	sa	robe.

--J'avais	de	vous	une	si	haute	 idée,	reprit	 la	 jeune	 femme,	 je	vous	estimais	si	 fort	au-dessus	du
commun!	Et	vous,	notre	ami,	vous	vous	êtes	compromis	dans	une	aventure	vulgaire,	on	vous	a	vu
dans	une	maison...

Elle	 n'osa	 trouver	 d'épithète;--d'ailleurs	 elle	 n'en	 eut	 pas	 le	 temps.	 Pierre	 avait	 bondi	 sur	 ses
pieds.

--Qui	a	dit	cela?	s'écria-t-il.	On	en	a	menti!

Sophie	respira	cette	fois	avec	effort,	puis,	plus	blanche	que	son	col	de	batiste,	elle	se	laissa	aller
dans	le	fauteuil.	Elle	avait	perdu	connaissance.

Pierre	lui	prit	les	mains	et	les	réchauffa	sous	ses	lèvres,	mais	il	n'eut	pas	l'idée	d'appeler:	même
pour	porter	secours,	un	tiers	eût	été	de	trop.	Au	bout	de	quelques	secondes,	Sophie	revint	à	elle.

--On	a	menti,	 répéta-t-il	 en	voyant	 s'ouvrir	 les	 yeux	de	 la	princesse.	 Je	n'ai	pas	eu	 l'infamie	de
fréquenter	une	telle	société...	après	ce	que	vous	savez...	ce	que	je	vous	ai	dit	à	vous-même...	Non,
je	n'ai	pas	donné	à	un	homme	au	monde	le	droit	de	m'appeler	menteur	et	hypocrite.

Sophie	fit	un	geste	de	la	mais;	Pierre	saisit	cette	main	au	vol.

--Vous	n'avez	pas	joué?	dit-elle	avidement	en	se	penchant	vers	lui.

Il	passa	la	main	sur	son	front.

--Ne	m'interrogez	pas,	dit-il	avec	désespoir.	Croyez-moi	sur	parole!	je	ne	puis	pas	répondre.

--Je	veux	que	vous	répondiez,	fit-elle	d'une	voix	suppliante.	Voue	n'avez	pas	joué?



Pierre	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains,	afin	d'empêcher	ses	regards	de	répondre	pour	lui.
Elle	écarta	ses	mains	et	le	força	à	la	regarder.

--Ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 avez	 joué?	 fit-elle,	 transportée,	 illuminée	 d'une	 clarté	 subite.	 C'est	 un
autres?	dites?	Ce	n'est	pas	vous?

Pierre	ne	put	mentir.

--Non,	dit-il	comme	malgré	lui,	ce	n'est	pas	moi.

--Ah!	fit	Sophie	éperdue,	en	lui	tendant	les	deux	mains,	j'en	étais	sûre.

Pendant	 un	 moment	 ils	 oublièrent	 tout	 danger.	 Les	 mains	 nouées,	 les	 regards	 croisés,	 ils
vécurent	ainsi	la	plus	belle	minute	de	leur	existence.

--Racontez-moi	cela,	dit	Sophie,	qui	s'assit	sur	le	canapé	et	fit	une	place	près	d'elle	pour	son	ami.

--Je	ne	puis,	fit	celui-ci	de	l'air	le	plus	suppliant.	Epargnez-moi!	J'ai	promis	de	ne	pas	dire...

--Mais	à	moi!	Vous	n'avez	pas	promis	de	ne	pas	me	le	dire,	è	moi!	je	vous	jure	de	ne	le	répéter	à
personne!

--Pas	même	à	Platon?

--Oh!	Platon	est	un	autre	moi-même!

--J'ai	promis,	insista	le	jeune	homme.

--Soit!	répondit	Sophie.	Je	ne	dirai	rien,	mais	il	est	intelligent;	s'il	devine,	ce	ne	sera	pas	ma	faute.
Que	s'est-il	passé?

--Avant	 hier	 soir,	 commença	 Pierre,	 je	 revenais	 de	 chez-vous,	 lorsqu'on	 m'annonça	 un	 jeune
officier	tout	nouvellement	entré	au	régiment.	Il	a	seize	ans	et	demi,	il	arrive	d'un	corps	militaire
de	province;--Pétersbourg	lui	a	tourné	la	tête,--ce	n'est	pas	bien	surprenant!	Donc,	mercredi,	il	a
été	dans	cette	maison,	dont	on	vous	a	parlé;	 il	 s'est	 fait	plumer	 jusqu'aux	os	et	 il	a	perdu	plus
qu'il	ne	peut	payer	en	dix	ans.	Je	m'intéressais	à	lui;--il	est	si	jeune,	et	quand	on	n'a	pas	de	famille
pour	vous	tenir	la	bride	serrée,	on	est	si	bête	à	cet	âge-là!	Il	venait	m'apporter	une	lettre	qu'il	me
priait	de	faire	passer	à	sa	mère...	il	n'a	plus	qu'elle.	Sa	démarche	à	cette	heure	indue	me	parut
bien	singulière;	 j'avais	entendu	dire	au	régiment	qu'un	officier--on	ne	savait	 lequel--avait	perdu
une	somme	absurde...	Bref,	j'appris	que,	dans	l'impossibilité	de	payer	sa	dette,	il	allait	se	brûler
la	cervelle	en	rentrant	chez	lui.	Il	avait	trouvé	cela	tout	seul.	Quel	génie!	Voyons,	princesse,	vous
qui	avez	du	bon	sens,	qu'auriez-vous	fait	à	ma	place!

--Continuez	dit	la	princesse	en	souriant.

--Je	 lui	présentai	premièrement	 toute	 l'insanité	de	sa	conduite;	 il	en	convint	et	m'annonça	qu'il
allait	 s'en	 punir	 par	 le	moyen	 le	 plus	 radical.	 Je	 lui	 parlai	 alors	 de	 sa	mère...	 J'avais	 trouvé	 la
corde	sensible.

Il	est	fils	unique,	adoré,	gâté!	Jugez-en:	sa	mère	possède	un	revenu	de	sept	mille	roubles,	elle	lui
en	envoie	six	milles	et	vit	avec	le	reste!	On	devrait	mettre	en	prison	des	mères	pareilles	pour	les
empêcher	de	gâter	 leurs	 enfants.	Enfin,	 il	 pleura	 comme	une	 jeune	génisse...	Vous	 riez?	 Je	ne
riais	pas,	moi!	et,	malgré	mon	peu	d'éloquence,	il	faut	croire	que	la	Providence	m'a	envoyé	une
inspiration	toute	particulière,	car	j'étais	presque	aussi	ému	que	lui.	Je	lui	proposai	alors	de	faire
des	billets...	Il	n'est	pas	majeur,	l'imbécile!	on	a	refusé	son	papier,	comme	de	juste.	Il	est	allé	voir
un	usurier,	qui	l'a	envoyé	promener.	Alors...

--Alors,	c'est	vous	qui	avez	signé?	dit	la	princesse,	les	yeux	noyés	de	larmes	heureuses.

--Mon	Dieu,	fit	Mourief	en	cherchant	à	s'excuser,--il	le	fallait	bien...	je	suis	majeur,	moi!

--Et	si	vous	ne	trouvez	pas	l'argent	nécessaire...	pour	demain,	m'avez-vous	dit?

--Oui,	demain...	eh	bien!	 je...	 je	ne	sais	pas	ce	que	 je	 ferai.	Le	pis	qui	puisse	arriver	serait	que
mon	jeune	homme	fût	cassé...	Il	a	repris	goût	à	la	vie,	il	ne	se	brûlera	pas	la	cervelle.	Je	donnerai
tout	ce	que	j'ai	trouvé,	et	le	créancier	sera	bien	obligé	de	se	contenter	de	ma	signature	à	longue
échéance	pour	le	reste.

--Vingt-sept	mille	roubles,	et	pas	sans	peine!

--Allons,	mon	ami,	cherchez	le	reste!	fit	la	princesse	en	se	levant.	Bon	courage!

--Vous	me	renvoyez?	dit	piteusement	Pierre	qui	n'avait	pas	envie	de	s'en	aller.

--Ne	vous	souvient-il	plus	que	mon	frère	vous	attend	pour	vous	sermonner?

--Ah	mon	Dieu!	je	l'avais	oublié!	s'écria	Mourief	en	cherchant	sa	casquette	qu'il	tenait	à	la	main.
J'y	cours!	Si	vous	saviez,	princesse,	comme	il	est	facile	de	porter	le	poids	d'une	faute	qu'on	n'a
pas	commise!...	Bien	sûr,	je	ne	changerais	pas	avec	mon	petit	cornette!



Son	beau	sourire	se	refléta	sur	le	visage	de	la	princesse.

--Alors,	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	vous	ne	m'en	voulez	pas	de	vous	avoir	fait	souffrir?

--Non,	 dit-elle	 en	 le	 regardant	 sans	 fausse	 honte.	 Vous	 êtes	 sorti	 de	 page,	 monsieur	Mourief,
désormais	vous	avez	prouvé	que	vous	êtes	un	homme:	vous	pouvez	tout	tenter,	et	tout	espérer.

--Tout?	demanda	Pierre	qui	retenait	sa	main.

--Tout!	répéta-t-elle	le	visage	couvert	de	rougeur.

--Eh	bien!	quand	je	serai	hors	de	ce	pétrin,	je	vous	demanderai	quelque	chose.

--Demandez	le	tout	de	suite;	j'aimerais	mieux	vous	l'accorder	pendant	qu'aux	yeux	du	monde	vous
n'êtes	pas	encore	innocent.

Pierre	l'attira	dans	ses	bras	et	lui	murmura	quelques	paroles	d'une	voix	si	basse	que	personne	n'a
jamais	su	ce	que	c'était.

--Oui,	dit-elle	fermement,	et	j'en	serai	fière!

Il	 la	 serra	 sur	 son	 coeur	et	 se	 rendit	 chez	Platon	pour	essuyer	par	procuration	 la	 semonce	du
colonel.

XXI

Mourief	 entra	 chez	 son	ami,	 la	 tête	haute	 et	 le	 regard	 vainqueur,	 ainsi	 qu'il	 sied	 à	un	homme
heureux.	La	physionomie	de	Sourof	le	ramena	au	sentiment	de	la	véritable	situation.

Les	jambes	croisées,	le	visage	sévère,	Platon	représentait	dignement	l'autorité.

--Tu	as	joué!	fit-il	d'un	air	grave.

Pierre	hocha	affirmativement	la	tête.	Mentir	n'est	pas	chose	si	facile	pour	ceux	qui	n'en	ont	pas
l'habitude.

--Tu	as	perdu?

Cette	 répétition	 exacte	 de	 l'interrogatoire	 qu'il	 venait	 de	 subir	 produisit	 chez	 Mourief	 une
violente	envie	de	rire	aussitôt	réprimée.	Il	réitéra	son	signe	de	tête	affirmatif.

--Plus	que	tu	ne	peux	payer?	continua	Sourof	impitoyable.

--Ce	dernier	point	n'est	pas	encore	prouvé,	fit	Mourief	d'un	air	de	bonne	humeur.	Je	tâcherai	de
faire	honneur	à	ma	signature.	Peux-tu	me	prêter	quelques	milliers	de	roubles?

Platon	abasourdi	se	leva.

--Moi?

--Oui,	toi!	je	te	les	rendrai,	tu	peux	en	être	sûr.	Si	tu	ne	les	as	pas,	mettons	que	je	n'ai	rien	dit.

--Comment!	s'écria	Platon	scandalisé,	 tu	fréquentes	des	endroits	 impossibles	où	tu	compromets
notre	uniforme;	tu	y	perds	en	une	nuit	une	somme...	ridicule!	Toi,	mon	ami,	notre	ami,	que	 j'ai
présenté	dans	ma	famille,	que	j'ai	traité	comme	un...	comme	un...

--Comme	un	frère,	acheva	Mourief,	voyant	qu'il	restait	court,--et	je	te	les	rends	bien!

Absolument	démonté	par	ce	sang-froid,	Platon	prit	le	parti	de	se	mettre	en	colère.

--Je	te	conseille	de	railler!	et	pour	combler	la	mesure,	après	une	aventure	comme	celle-là,	c'est	à
moi	que	tu	viens	demander	de	te	prêter	l'argent	que	tu	as	si	indignement	perdu!

--Que	veux-tu!	dit	Mourief	du	ton	d'un	philosophe	convaincu,	ce	n'est	pas	à	mes	ennemis,	si	j'en
avais,--ce	dont,	grâce	au	ciel	je	doute!--que	j'irais	emprunter	des	fonds!

Pierre	avait	dans	les	yeux	une	étincelle	de	joie	si	fantastique,	sa	physionomie	exprimait	si	peu	de
repentir,--malgré	toute	 la	peine	qu'il	se	donnait	pour	avoir	un	air	contrit,--que	Sourof	éclata	en
reproches	amers.

Le	 colonel,	 l'honneur	 du	 régiment,	 la	 démission	 obligatoire,	 l'exil	 volontaire	 en	 province	 qui
pouvait	seul	réparer	ce	scandale,	la	nécessité	de	payer	à	quelque	prix	que	de	fût--tout	cela	roula
dans	un	flot	d'éloquence	et	tomba	en	douche	implacable	sur	la	tête	de	Mourief	qui	écoutait	sans
sourciller,	d'un	air	attentif,	hochant	la	tête	aux	endroits	pathétique.



Quand	 Sourof	 s'arrêta	 pour	 reprendre	 haleine,--peut-être	 aussi	 parce	 qu'il	 n'avait	 plus	 rien	 à
dire,--Pierre	se	leva,	le	visage	rayonnant	de	sentiments.

--Tu	es	un	ami	unique	au	monde,	s'écria-t-il;	 tu	m'as	parlé	comme	 la	voix	de	ma	conscience;	 je
t'en	saurai	gré	toute	ma	vie.

--Eh	bien!	à	quoi	te	décides-tu?	demanda	Platon,	adouci	par	cette	expansion	amicale.

--Je	vais	chercher	de	l'argent	partout	où	il	y	en	a,	puisque	tu	ne	veux	pas	m'en	prêter!	répondit	le
délinquant	d'un	air	radieux.

La	main	que	Platon	tendait	généreusement	à	son	camarade	déchu	retomba	à	son	côté.	C'était	là
le	résultat	de	sa	semonce!

Pierre	rattachait	son	sabre.

--Que	dois-je	dire	au	colonel?	dit	Sourof	d'un	air	glacial.

--Tout	ce	que	tu	voudras,	mon	cher,	tout	ce	qui	te	passera	par	la	tête.	Demain,	ce	sera	une	affaire
arrangée.

--Que	dit	ma	soeur?	reprit-il	après	une	longue	pause;	comment	apprécies-t-elle	al	façon	originale
dont	tu	prends	les	choses?

--Ah!	mon	ami,	s'écria-t-il	soudain,	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes!	Il	faut	que	je	t'embrasse!

Il	donna	une	véhémente	accolade	à	Sourof	ébahi	et	disparut,	accompagné	d'un	grand	cliquetis	de
sabres	et	d'éperons	sur	les	marches	de	pierre	de	l'escalier.

Platon	 rentra	 chez	 lui	 fort	 perplexe,	 et	 au	 bout	 de	 cinq	minutes	 il	 prit	 le	 parti	 d'aller	 voir	 la
princesse.

Celle-ci	 le	 reçut	au	salon.	Elle	avait	 le	visage	rosé;	ses	yeux	brillaient	d'une	 joie	profonde;	elle
offrait,	en	un	mot,	l'image	de	la	félicité.

Dosia,	assise	au	piano,	tapait	à	tour	de	bras	un	galop	d'Offenbach.

--Quelle	gaieté!	fit	Platon,	qui	resta	pétrifié	au	milieu	du	salon.

--C'est	 l'air	de	 la	maison,	monsieur	Platon!	s'écria	Dosia	sans	s'arrêter;	nous	sommes	gaies	 ici,
très	gaies!

Le	piano	couvrit	sa	voix	et	ses	rires.	Platon	alla	s'asseoir	près	de	sa	soeur,	le	plus	loin	possible	du
redoutable	instrument.

--Tu	as	vu	Mourief?	dit-il.

--Oui,	mon	ami.

--Eh	bien!	qu'y	a-t-il	de	vrai?

La	princesse	regarda	son	frère	avec	une	expression	de	triomphe	et	d'orgueil.

--Rien!	dit-elle

--Comment,	rien?

--Si,	au	fait,	il	y	a	quelque	chose.	Peux-tu	me	prêter	quelque	milliers	de	roubles?

Platon	bondit	et	se	mit	à	marcher	è	travers	le	salon.

--C'est	une	gageure?	s'écria-t-il.

Au	même	moment,	Dosia	quittait	le	piano;	en	se	retournant,	Sourof	la	trouva	en	face	de	lui.	L'air
railleur	et	satisfait	de	la	jeune	fille	acheva	de	lui	faire	perdre	la	tête.

--Voyons,	 s'écria-t-il	 du	 ton	 le	 moins	 encourageant,	 de	 qui	 se	 moque-t-on?	 Si	 c'est	 de	 moi,	 je
trouve	la	plaisanterie	trop	prolongée.

--Qui	 est-ce	 qui	 s'est	moqué	 de	 vous,	monsieur?	 fit	 Dosia	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux	 et	 en	 se
penchant	 un	 peu	 la	 tête	 de	 côté,	 comme	 elle	 le	 faisait	 d'habitude	 quand	 elles	 cherchait	 à
s'instruire.

--Vous!	s'écria	Sourof	exaspéré.

La	princesse	prit	le	bras	de	son	frère.

Platon,	lui	dit-elle,	Mourief	est	un	héros!

--Pour	avoir	mené	cette	vie	de	polichinelle?



--C'est	un	héros!	répéta	la	princesse	sans	se	laisser	décontenancer.

--Il	t'a	conté	quelque	bourde,	grommela	Platon,	et	tu	l'as	cru.

La	princesse	pâlit	et	retira	le	bras	qu'elle	avait	passé	sous	celui	de	son	frère.

--Pierre	ne	ment	 jamais,	 s'écria	Dosia	qui	vint	è	 la	 rescousse.	 Je	ne	puis	 le	souffrir,	c'est	vrai!!
mais	il	ne	ment	jamais.

Platon,	de	moins	en	moins	satisfait,	regardait	alternativement	les	deux	femmes	et	tourmentait	sa
moustache.

--J'ai	 promis	 de	 ne	 rien	 dire,	 reprit	 la	 princesse	 d'un	 air	 plus	 sérieux,	 mais	 il	 faut	 trouver	 de
l'argent.	Il	faut	que	cette	dette	soit	intégralement	payée	demain	matin.

--C'est	toi	qui	veux	que	cette	dette-là	soit	payée?	fit	Sourof	d'un	air	sombre.

--J'ai	compté	sur	toi:	de	combien	d'argent	peux-tu	disposer	en	ma	faveur?

--A	toi?	 tu	veux	prêter	de	 l'argent	à	Mourief?	S'il	 l'accepte,	 il	prouvera	bien	qu'il	est	 le	dernier
des	misérables!

--Que	non!	on	peut	tout	accepter	de	sa	femme!

--Sa	femme!

Sourof,	complètement	anéanti,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.	Dosia,	 la	tête	toujours	un	peu
de	 côté,	 le	 contemplait	 avec	 une	 certaine	 inquiétude.	 Voyant	 qu'il	 en	 réchapperait	 sans	 les
secours	de	l'art,	elle	lui	rit	au	nez,	mais	si	gentiment,	que	cet	acte	irrévérencieux	put	passer	pour
un	sourire.

--Oui!	sa	femme!	dit	la	princesse	en	levant	la	tête.	Il	n'est	pas	de	coeur	plus	noble,	plus	généreux,
plus...

--Il	n'est	pas	d'âme	plus	absurde	qu'une	belle	âme!	s'écria	Platon	en	se	levant.	Cela	vous	fait	rire,
vous?	 dit-il	 à	Dosia	 qui	 l'examinait	 curieusement.	C'est	 drôle,	 n'est-ce	 pas,	 de	 voir	 une	 femme
d'esprit	faire	une	irrémédiable	sottise.

--Ce	n'est	pas	ça	que	je	trouve	drôle,	riposta	vertement	Dosia.

Le	vieil	homme	n'était	pas	tout	à	fait	mort	en	elle.

--Et	quoi	donc?

--Vous.

Platon	regimba.

--Moi?	Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?

--Parce	que	vous	vous	fâchez	sans	savoir	pourquoi,	répliqua	la	jeune	rebelle;	il	n'y	a	rien	de	drôle
comme	de	voir	un	homme	d'esprit	se	battre	contre	un	moulin	è	vent.	Mais	je	ne	suis	qu'une	petite
fille,	ajouta-t-elle	en	lui	faisant	la	révérence.--Si	tu	ne	peux	pas	te	mettre	d'accord	avec	lui,	dit-
elle	à	la	princesse,	appelle-moi,	je	t'apporterai	du	renfort.

Elle	sortit	majestueusement,	laissant	Platon	plus	bourru	que	jamais.

--Tu	peux	confier	à	Dosia	un	secret	que	tu	me	caches?	dit-il	à	sa	soeur	d'un	ton	de	reproche.

--Je	ne	lui	ai	pas	confié,	mais	tu	sais	quelle	fine	mouche	est	cette	ingénue.	Elle	a	deviné	sur-le-
champ.

--Que	son	cousin	ne	pouvait	pas	avoir	fait	cette	abominable	folie.

--Qui	donc	l'a	faite,	si	ce	n'est	lui?

--Il	ne	te	l'a	pas	dit?

--Tu	vois	bien	que	non.	Depuis	une	heure,	lui,	elle	et	toi,	vous	me	promenez	dans	un	amphigouri.

--Eh	bien,	mon	ami,	tâche	de	déployer	autant	de	perspicacité	que	Dosia,	car	j'ai	promis	de	ne	rien
dire.

Au	bout	d'une	heure,	Platon	parfaitement	d'accord	avec	sa	soeur,	sortait	de	chez	elle,	emportant
tout	ce	qu'elle	possédait	de	valeurs.	Il	passa	chez	lui,	dépouilla	son	secrétaire	et	se	rendit	sur-le-
champ	au	logis	de	Mourief.

Celui-ci,	très	fatigué,	attristé	par	l'insuccès	de	ses	dernières	démarches,	venait	de	rentrer	chez
lui.	Couché	tout	de	son	long	sur	le	canapé,	il	méditait	sur	la	sottise	des	humains	en	général	et	des



jeunes	cornettes	en	particulier.	L'annonce	de	 la	 visite	de	 son	ami	ne	 lui	 causa	qu'un	médiocre
plaisir,	car	il	s'attendait	à	une	seconde	édition	de	la	semonce.

--Je	suis	venu	voir	si	je	pouvais	t'être	utile,	dit	Sourof	en	franchissant	le	seuil.

--Je	te	remercie,	dit	Mourief	un	peu	embarrassé.

--Je	suis	fâché	d'avoir	été	si	injuste.	Tu	ne	m'en	veux	pas?	dit	Platon	en	tendant	les	deux	mains	à
son	camarade.

--Ah!	s'écria	celui-ci,	elle	a	parlé.

--Non,	mon	cher,	mais	j'ai	deviné...	Il	n'est	rien	qu'on	ne	fasse	pour	son	frère,	continua-t-il;	voici
mon	portefeuille,	je	crois	que	tu	y	trouveras	de	quoi	terminer	cette	ennuyeuse	affaire.

Pierre	sauta	au	cou	de	son	ami,	qui,	cette	fois	lui	rendit	son	accolade.

--Quelle	femme	que	ta	soeur,	lui	dit-il	quand	il	put	parler.

--Je	t'avais	bien	dit,	fit	Platon	avec	orgueil,	qu'il	n'y	en	avait	qu'une	au	monde.

--Je	ne	suis	pas	digne	d'elle,	murmura	Pierre	en	secouant	la	tête;	je	ne	sais	pas	comment	elle	a	pu
consentir...

--Il	en	est	quelques-uns	de	plus	mauvais	que	toi,	répondit	Sourof;	d'ailleurs	 je	suis	enchanté	de
t'avoir	pour	beau-frère.	Mais	occupons	nous	d'affaires	sérieuses.

Les	deux	amis	réglèrent	les	comptes,	et,	quand	tout	fut	arrangé,	Platon	se	leva.

--Je	vais	chez	le	colonel,	dit-il;	je	crois	que	le	digne	homme	sera	bien	aise	de	me	voir.

--Que	vas-tu	lui	dire?	fit	Pierre	effrayé.

--Je	vais	lui	dire	que	ta	dette	sera	payée	parbleu.

XXII

--Que	peux-tu	bien	avoir	dit	à	Minkof?	demanda	un	soir	la	princesse	à	Dosia	qui	la	regardait	se
déshabiller	en	revenant	du	théâtre.

--Ah!	voilà!	Que	lui	ai-je	dit?	fit	la	jeune	fille	d'un	air	distrait.	Et	lui,	qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?	reprit-
elle	avec	plus	de	vivacité.

--Il	m'a	dit	qu'il	n'avait	rien	compris	à	ce	que	tu	lui	avais	dit,	répliqua	la	princesse	en	riant.	Si	tu
trouves	que	ce	n'est	pas	assez	net,	ne	t'en	prends	qu'à	toi-même.

Le	visage	de	Dosia	s'éclaira;	ses	dents	blanches	brillèrent	un	instant,	puis	elle	redevint	sérieuse,
ou	plutôt	distraite.

--Je	lui	ai	dit	que	je	ne	comprends	pas	comment	on	peut	être	assez	malheureux	pour	avoir	envie
de	m'épouser,	fit	Dosia	après	un	silence.

--Alors,	 c'était	 une	 vraie	 demande	 en	mariage?	 demanda	 la	 princesse	 en	 s'efforçant	 de	 ne	 pas
rire.

--Oui,	 répondit	 Dosia;	 s'il	 l'a	 pris	 pour	 une	 impertinence,	 cela	 veut	 dire	 que	 j'ai	 compris	 sa
proposition;	et	s'il	l'a	pris	pour	une	boutade,	c'est	que	je	ne	l'ai	pas	tout	à	fait	comprise.	N'est-ce
pas	clair?

--Pas	trop,	fit	la	princesse	riant	toujours.

--C'est	toujours	aussi	clair	que	son	discours	à	lui!	"Mademoiselle,	les	liens	du	mariage	sont	aussi
sacrés	qu'insolubles.	Heureux	celui	qui	trouve	dans	ce	désert	du	grand	monde	l'épouse	qui	doit
couronner	 son	 foyer	 et	 embaumer	 sa	 vie!	 Si	 je	 pouvais	 être	 celui-là,	 je	m'estimerais	 è	 jamais
heureux."

--Voyons,	Dosia,	il	ne	t'a	pas	dit	cela!	s'écria	la	princesse.

--A	 peu	 près!	 Si	 je	 me	 trompe,	 ce	 n'est	 pas	 de	 beaucoup.	 Tu	 vois	 qu'à	 une	 demande	 aussi
amphigourique	je	ne	pouvais	pas	faire	d'autre	réponse.

--Mais	 il	 m'a	 demandé	 si	 ta	 mère	 accueillerait	 sa	 demande;	 donc,	 c'est	 sérieux.	 Veux-tu	 que
j'écrive	à	ta	mère?

--Non,	non!	s'écria	Dosia.	Ne	réveillons	pas	le	chat...



--Chut!	fit	la	princesse	en	mettant	son	doigt	sur	ses	lèvres	d'un	air	de	reproche.

--Soit,	je	n'achèverai	pas!	fit	Dosia.	Je	suis	bien	sage,	à	présent,	tu	vois!	Je	laisse	mes	phrases	à
moitié.	Je	voulais	dire	qu'il	y	a	six	mois	que	maman	ne	m'a	grondée,	et	que	cette	habitude	m'a	été
très-douce	 à	 perdre...	 Donc,	 quand	 je	 voudrai	 me	marier,	 avec	 l'aide	 de	 la	 sage	 Sophie,	 mon
mentor,	je	n'aurai	pas	besoin	de	maman	pour	me	décider.

--Minkof	est	riche,	il	est	jeune,	bien	apparenté,	il	a	une	belle	place.

--Il	est	bête	comme	une	oie!	murmura	Dosia,	les	yeux	levés	au	plafond.

--Pas	comme	une	oie,	corrigea	la	princesse.

--Come	un	oison	en	bas	âge,	rétorqua	Dosia;	mais	 je	crois	qu'il	n'est	peut-être	pas	pire	que	 les
autres...

--Celui	qu'on	aime,	dit	la	princesse,	ne	ressemble	pas	aux	autres...

--C'est	vrai!	murmura	Dosia,	mais	ce	ne	sera	pas	lui.

Sophie	 le	 regarda	 non	 sans	 quelque	 surprise.	 La	 jeune	 fille	 rougit	 et	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 les
flacons	de	la	toilette.

--Que	 décides	 tu	 à	 propos	 de	 Minkof?	 demanda	 la	 princesse	 qui	 avait	 achevé	 de	 natter	 ses
cheveux.

--Je	ne	sais	pas,	je	demanderai	è	ton	frère	ce	qu'il	en	pense,	dit	Dosia,	qui	devint	toute	rouge:	il
est	de	bon	conseil.

Elle	embrassa	la	princesse	et	disparut.

Le	 lendemain,	 Platon	 fumait	 paisiblement	 une	 cigarette,	 lorsqu'il	 vit	 apparaître	 Dosia	 dans
l'écartement	des	rideaux	de	 la	salle	à	manger.	La	princesse	s'habillait	pour	sortir;	 l'heure	était
bien	choisie.

--Mon	Dieu!	dit	Platon	en	souriant,	que	vous	êtes	donc	sérieuse,	ma	cousine.

Depuis	les	fiançailles	de	Pierre	avec	Sophie,	il	traitait	moins	cérémonieusement	la	jeune	fille	et
l'appelait	souvent	ma	cousine,	en	plaisantant.

--C'est	qu'il	s'agit	de	chose	sérieuses	répondit	Dosia.

Elle	s'assit	en	face	de	lui.	La	table	les	séparait.	Un	rayon	doré	de	soleil	d'avril	glissait	à	travers	la
triple	armure	des	rideaux	et	caressait	la	jeune	fille,	s'arrêtant	sur	une	boucle	de	cheveux,	sur	un
pli	 de	 la	 jupe	 lilas	 tendre...	 Elle	 était	 elle-même	 avril	 tout	 entier,--pluie	 te	 soleil,	 caprices,
promesses,	 grâce	 mutine	 et	 parfois	 rebelle...	 avril	 qui	 s'ignore	 et	 se	 laisse	 mener	 par	 le
baromètre.

Le	baromètre	allait	être	Platon.

--Voyons!	dit-il	en	reposant	son	verre	vide	sur	la	soucoupe.

Plus	d'une	fois	le	jeune	homme	avait	été	appelé	à	décider	de	graves	questions	de	toilette	ou	de
convenances.	Il	s'attendait	à	quelque	ouverture	de	ce	genre.

--Me	conseillez-vous	de	me	marier?	dit	Dosia	toute	rose	et	les	yeux	baissés.

La	 surprise	 était	 forte.	 Tout	 aguerri	 qu'il	 fût	 aux	 fantaisies	 de	 mademoiselle	 Zaptine,	 Platon
n'avait	pas	songé	à	celle-là.	Et	pourquoi	pas?	N'était-elle	pas	en	âge	de	se	marier?

Il	 repris	 son	 sang-froid,	 et	 sans	 autre	 signe	 d'émotion	 qu'un	 peu	 de	 rougeur	 à	 ses	 joues
ordinairement	pâles:

--Cela	dépend,	répondit-il.

--De	quoi?	fit	Dosia.

--De	bien	des	choses.	A	qui	avez-vous	l'intention	de	vous	marier,	s'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion?

--Je	n'ai	pas	l'intention	de	me	marier,	riposta	Dosia	en	frappant	un	petit	coup	sec	sur	la	table	avec
la	cuiller	à	thé.

Platon	se	mordit	la	lèvre	inférieure.

--En	ce	cas,	pourquoi	m'avez-vous	fait	cette	question	sérieuse?	dit-il	après	un	court	silence.

--Parce	que	je	pourrais	avoir	l'intention	de	me	marier,	répondit	Dosia	en	cassant	méthodiquement
un	petit	morceau	de	sucre	avec	le	manche	d'un	couteau.



--Quand	vous	aurez	cette	intention,	je	crois	que	le	moment	sera	venu	de	débattre	l'opportunité	de
votre	résolution.

Dosia	 coupa	 court	 à	 l'extermination	 de	 son	morceau	 de	 sucre,	 et	 regardant	 Platon	 du	 coin	 de
l'oeil:

--Vous	 m'avez	 enseigné	 vous-même,	 dit-elle,	 la	 nécessité	 de	 ne	 rien	 résoudre	 avant	 d'avoir
réfléchi	longtemps	à	l'avance	et	hors	de	la	pression	des	circonstances	extérieures.

Platon	s'inclina	sans	 rien	dire,	possédé	soudain	de	 l'idée	assez	peu	raisonné	de	 tirer	 l'oreille	à
cette	excellente	écolière	qui	répétait	si	bien	sa	leçon.

--Je	suis	à	vos	ordres,	dit-il	enfin;	veuilles	vous	expliquer.

Dosia	se	remit	à	casser	du	sucre.

--M.	Minkof	a	demandé	ma	main,	dit-elle;	ferais-je	bien	de	l'épouser?

Platon	 s'absorba	 dans	 la	 contemplation	 de	 la	 nappe,	 et	 toute	 sa	 colère	 se	 tourna	 contre	 le
prétendant.

--Cet	imbécile?	proféra-t-il	sans	ménagement	aucun.

--Oui,	répondit	Dosia	d'un	ton	plein	d'innocence.

Le	sucre	grinçait	sous	le	couteau.

--Pour	l'amour	de	Dieu,	s'écria	Platon,	cessez	d'écraser	ce	sucre;	vous	me	faites	mal	aux	nerfs!

--Je	ne	suis	pas	nerveuse,	répondit	Dosia	d'un	air	plein	de	commisération	pour	les	gens	nerveux.

Elle	 se	 leva	 pourtant,	 de	 peur	 de	 tentation,	 et	 recula	 sa	 chaise,	 abandonnant	 le	 sucre	 à	 une
mouche,	précoce	éclose	entre	les	rideaux.

Mais	en	quittant	sa	place,	elle	perdit	 la	parure	de	son	rayon	de	soleil,	et	 l'appartement	sembla
devenir	sombre.

--En	général,	 reprit	Dosia,	se	décidant	enfin	à	s'expliquer,	croyez-vous	que	 je	doive	me	marier,
que	je	sois	assez	raisonnable	pour	entrer	en	ménage?

Platon	ne	put	s'empêcher	de	rire.

--Assez	 raisonnable?	 dit-il	 Cela	 dépend.	 Quand	 vous	 n'écrasez	 pas	 de	 sucre,	 vous	 êtes	 fort
acceptable.

Un	 sourire	 furtif	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 malicieuse.	 Elle	 trempa	 l'extrémité	 de	 ses	 doigts
sucrés	dans	le	bol	à	rincer	les	tasses,	puis	les	essuya	à	son	petit	mouchoir,	et...	garda	le	silence.

Platon	se	vit	obligé	de	continuer:

--Le	mariage,	dit-il	est	certainement	une	chose	fort	sérieuse;	chacun	y	met	du	sien...	Si	 le	mari
est	 très-raisonnable,	 la	 femme	 l'étant	moins...	 il	 peut	 s'établir	 néanmoins	une	 sorte	 d'équilibre
qui...

Il	vit	sur	le	visage	de	Dosia	quelque	chose,--je	ne	sais	quoi,--qui	l'arrêta	court.	Elle	leva	sur	lui	ses
grands	yeux	innocents.

--Alors,	il	me	faut	un	mari	très-sage?	fit-elle	en	toute	candeur.

Platon,	agacé,	ne	répondit	pas.

--A	cette	condition,	continua-t-elle,	je	puis	me	marier?

Soudain	 la	 vision	du	mess,	 du	 camp,	 le	 bol	 de	punch,	 le	 récit	 de	Pierre,	 tout	 cet	 ensemble	de
souvenirs	odieux	se	dressa	devant	Platon	et	rompit	le	charme	qui	l'enlaçait.

Cela	 dépend,	 répondit-il	 rudement.	 Chacun	 se	 connaît.	 Faites	 ce	 que	 votre	 conscience	 vous
conseillera.

Là-dessus,	il	quitta	la	salle	à	manger.

Le	rayon	d'avril	avait	disparu,	une	giboulée	battait	furieusement	les	vitres.	Dosia	resta	immobile.
La	grande	pièce	était	presque	obscure;	les	rideaux	interceptaient	le	peu	de	lumière	que	laissaient
filtrer	les	gros	nuages	noirs	poussés	par	un	vent	violent.	Une	larme	roula	sur	la	jeune	fille,	puis
une	autre;	 les	gouttes	brillantes	 se	 suivaient	de	près,	dessinant	un	 filet	 sombre	 sur	 le	 corsage
lilas...

Le	 nuage	 s'envolé,	 portant	 ailleurs	 la	 grêle	 et	 la	 dévastation;	 un	 pâle	 rayon	 jaune	 se	 glissa
obliquement	dans	la	salle	à	manger,	puis	le	ciel,	redevenu	bleu,	apparut	en	haut	de	la	fenêtre;	le



soleil	d'or	mit	une	paillette	à	chaque	plat	d'argent	du	dressoir,	à	chaque	clou	doré	de	 la	haute
chaise	 de	maroquin	 ou	Dosia	 siégeait	 en	 cassant	 du	 sucre...	 la	mouche	 revint	 se	 poser	 sur	 la
nappe...	la	jeune	fille	n'avait	pas	remué.

--Eh	bien!	où	donc	es-tu	Dosia?	fit	la	voix	de	la	princesse;	il	ne	pleut	plus,	nous	sortons.

La	jeune	fille	disparut	par	une	porte	au	moment	où	Sophie	entrait	par	l'autre.	Une	minute	après,
elle	reparut,	coiffée,	gantée,	voilée...	et	personne	ne	sut	qu'elle	avait	pleuré.

Le	 printemps	 s'avançait.	Madame	 Zaptine	 réclamais	 sa	 fille;	 Sophie	 promit	 de	 la	 lui	 conduire
avant	 la	Pentecôte,	 c'est-à-dire	 avant	 son	mariage,	 car	 les	 nouveaux	 époux	 se	promettaient	 de
voyager	pendant	la	lune	de	miel.	Madame	Zaptine	invita	les	trois	amis	à	passer	huit	 jours	chez
elle	avant	la	noce.	Pressée	par	les	instances	de	Dosia,	la	princesse	y	consentit.

--Que	veux-tu	que	je	devienne	quant	tu	ne	seras	plus	là?	disait	tristement	la	jeune	fille.

--Tu	reviendras	l'hiver	prochain,	répondait	la	princesse.

Dosia	 secouait	 tristement	 la	 tête.	 Quand	 on	 a	 dix-huit	 ans,	 l'hiver	 prochain	 est	 synonyme	 des
calendes	grecques.

Depuis	 les	 bourrasques	 d'avril,	 elle	 était	 devenue	 toute	 différente	 d'elle-même.	 Si	 la	 princesse
n'avait	pas	été	absorbée	par	les	préparatifs	de	son	mariage,	elle	eût	certainement	remarqué	cette
métamorphose	si	 rapide	et	si	 importante;	mais	elle	n'y	songeait	guère.	Pierre	ne	songeait	qu'à
lui-même,	et	pendant	qu'il	bataillait	avec	sa	conscience	te	sa	philosophie,	la	cause	de	ses	soucis
dépérissait	étrangement.	Le	soir	de	 leur	arrivée	chez	madame	Zaptine,	 ils	 furent	 tous	à	 la	 fois
frappés	de	cette	vérité,	jusque-là	méconnue.

Le	cri	de	la	mère	leur	ouvrit	les	yeux.

--Mon	Dieu!	 s'écria	madame	Zaptine,	 il	 faut	 que	 tu	 sois	 bien	malade,	Dosia,	 pour	 avoir	maigri
comme	cela!

Les	dix	paires	d'yeux	qui	se	trouvaient	dans	la	pièce	se	tournèrent	aussitôt	vers	la	jeune	fille	qui
rougit.	L'incarnat	de	la	confusion	lui	rendit	un	éclat	passager.

--C'est	la	sagesse,	maman!	dit-elle	d'une	voix	qui	voulait	être	joyeuse,	mais	qui	s'éteignit	dans	un
sanglot.

Elle	s'enfuit	dans	le	jardin.

Elle	regrette	beaucoup	de	vous	quitter,	à	ce	que	je	vois,	dit	la	bonne	madame	Zaptine,	cherchant
à	 atténuer	 ce	 que	 sa	 première	 remarque	 pouvait	 avoir	 de	 désobligent	 pour	 l'hospitalité	 de	 la
princesse.

--Oui,	répondit	celle-ci	lentement	et	en	réfléchissant;	je	ne	croyais	pas	que	ce	regret	fût	si	vif...	Je
voudrais	bien	leu	lui	épargner,	et	pourtant	je	ne	vois	guère...

--Bah!	 dit	 une	 soeur	 aînée,	 il	 faut	 bien	 qu'elle	 s'accoutume	 à	 rester	 à	 la	 maison.	 Nous	 n'en
sommes	par	sorties,	nous	autres	et	cela	ne	nous	empêche	pas	de	nous	porter	à	merveille.

Platon	regarda	d'une	façon	peu	sympathique	celle	qui	parlait	et	lui	tourna	le	dos.

--Pauvre	petit	oiseau!	pensa-t-il,	la	cage	va	se	refermer	et	lui	meurtrir	les	ailes!

Le	 lendemain,	 dès	 l'aube,	 Dosia	 descendit	 au	 jardin.	 Comme	 tout	 lui	 parut	 changé!	 C'était
pourtant	 le	même	 jardin;	 la	 planche	 flexible	 où	 elle	 avait	 séduit	 son	 cousin	 était	 un	 peu	 plus
déteinte	 que	 l'année	 précédente,	 mais	 les	 chenilles	 tombaient	 avec	 la	 même	 profusion.	 Dosia
évita	la	balançoire	et	prit	à	gauche,	dans	les	taillis	de	lilas	en	fleur.

De	 son	 côté,	Platon	n'avait	 guère	dormi:	 il	 avait	 passé	 la	nuit	 à	 se	demander	 si	 c'était	 bien	 le
changement	 d'air	 et	 la	 vie	 mondaine	 qui	 avaient	 amaigri	 et	 pâli	 les	 joues	 de	 mademoiselle
Zaptine.

Un	secret	désir	de	connaître	la	topographie	du	jardin,	de	s'assurer	que	Pierre,	matériellement	au
moins,	n'avait	pas	altéré	la	vérité,	poussa	Sourof	à	sortir	de	sa	chambre.

Pierre	n'avait	pas	menti:	le	tableau	de	sa	folle	équipée	était	fidèle,--en	ce	qui	concernait	le	cadre;
la	balançoire,	l'escalier	périlleux,	la	pelouse	où	l'on	jouait	aux	gorelki,	toue	était	bien	à	sa	place.
La	 grosse	 tête	 noire	 du	 chien	 de	 Dosia	 s'était	 montrée	 à	 l'entrée	 d'une	 niche	 dans	 la	 cour...
Platon	 s'enfonça	 au	 hasard	 dans	 le	 jardin	 pour	 boire	 jusqu'au	 bout	 la	 coupe	 d'amertume	 et
trouver	le	pavillon	en	ruine	où	Dosia	avait	demandé	à	son	cousin	de	l'enlever.

Il	marcha	quelques	minutes	à	 l'aventure.	A	travers	 le	 jeune	feuillage,	 les	paillettes	étincelantes
de	la	rivière	lui	indiquaient	de	temps	en	temps	le	chemin;	au	bout	d'une	longue	allée	de	tilleuls	il
vit	 apparaître	 le	 toit	 bleu	 de	 ciel	 du	 petit	 kiosque	 et	 se	 dirigea	 vers	 son	 but	 à	 travers	 les
méandres	peu	compliqués	d'un	labyrinthe	classique.



Mourief	 avait	 décrit	 exactement	 jusqu'aux	 colonnes	 dépouillées	 de	 plâtre	 où	 la	 brique
apparaissait	 comme	 la	 rougeur	 d'une	 plaie.	 Sourof	 entra	 sous	 la	 coupole;	 les	 bancs	 de	 pierre
rongés	 par	 la	 mousse	 étaient	 à	 la	 place	 indiquée;	 une	 grosse	 grenouille	 douairière	 regarda
fixement	 Platon,	 puis	 sauta	 de	 tout	 son	 poids	 dans	 l'herbe	 qui	 envahissait	 les	 degrés	 de	 ce
baroque	lieu	de	repos.

Le	jeune	homme	s'assit	sur	un	des	bancs	humides	et	réfléchit.

Tout	 était	 donc	 vrai!	 Pourquoi	 Mourief	 n'avait-il	 pas	 eu	 la	 charité	 de	 se	 taire?	 Au	 moins	 le
supplice	du	doute	et	la	torture	de	la	méfiance	eussent	été	épargnés	à	son	ami.

--Je	 devais	 l'aimer!	 se	 dit	 Platon	 avec	 cette	 sorte	 de	 fatalisme	 qui	 est	 une	 des	 originalités	 du
caractère	russe.	Puisque	je	devais	l'aimer,	que	n'ai-je	pu	l'aimer	aveuglément.

Dans	 l'affaissement	 complet	 du	 désespoir,	 il	 laissa	 aller	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 et	 resta
péniblement	absorbé...	Un	bruit	léger	attira	son	attention:	de	l'autre	côté	du	pavillon,	encadrée
dans	un	bosquet	de	lilas,	Dosia	le	regardait	douloureusement,	les	mains	jointes	et	abandonnées
sur	sa	robe.	Comme	 il	 levait	 les	yeux,	elle	 lui	 fit	un	signe	de	 tête	sérieux,	presque	solennel,	et
glissa	entre	les	deux	murailles	de	feuillage.

Platon	n'essaya	pas	de	la	rejoindre	et	resta	tristement	préoccupé	jusqu'au	moment	où	la	cloche
l'appela	pour	le	déjeuner.

La	maison	Zaptine	était	le	temple	du	brouhaha.	Si	ce	dieu	a	jamais	eu	des	autels,	l'encens	qu'on
brûlait	pour	lui	dans	cette	demeure	devait	lui	être	particulièrement	agréable,	car	il	y	séjournait
de	préférence.

Pendant	deux	grandes	heures	le	déjeuner	rassembla	tour	à	tour	les	membres	de	la	famille	et	les
visiteurs.	 Par	 une	 de	 ces	 faveurs	 spéciales	 que	 la	 Providence	 met	 en	 réserve	 pour	 les	 gens
indécis,	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 chose	 à	 se	 dire	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 se	 rencontrer,	 les	 uns
entrant,	les	autres	sortant	toujours	mal	à	propos.	On	finit	pourtant	par	se	réunir	au	complet,	ou	à
peu	près.

--Qu'allez-vous	faire	aujourd'hui?	dit	madame	Zaptine.	Il	faudrait	aller	vous	promener.

Une	partie	de	plaisir	 fut	vite	organisée.	On	devait	prendre	 le	 thé	dans	 la	 forêt,	puis	 revenir	 le
long	de	la	rivière,	alors	haute	et	superbe,	qui	baignait	des	prairies	magnifiques.	Un	fourgon	partit
en	avant	avec	le	cuisinier,	le	ménagère,	le	buffetier	et	toute	les	friandises	imaginables.

Vers	quatre	heures,	 la	compagnie	se	mit	en	route:	 les	uns	en	calèche,	 les	autres	en	drochki	de
campagne,--longue	 machine	 roulante	 où	 l'on	 ne	 peut	 guère	 tenir	 en	 équilibre	 qu'à	 condition
d'être	 très-tassé,	en	vertu	sans	doute	de	 l'attraction	moléculaire.	Dosia	avait	voulu	monter	 son
cher	 Bayard,	 qui,	 en	 l'absence	 de	 sa	 jeune	maîtresse	 s'était	 encore	 perfectionné	 dans	 l'art	 de
défoncer	 le	 tonneau.	L'inspection	des	 remises	ayant	prouvé	 l'impossibilité	 absolue	de	 se	 servir
des	selles	d'hommes,	mises	hors	d'usage	par	un	trop	long	abandon,	force	fut	aux	jeunes	gens	de
monter	dans	les	équipages.

Dosia,	vêtue	d'une	longue	amazone	en	drap	bleu	foncé,	coiffée	d'un	large	feutre	Henri	IV	orné	du
classique	 panache	 blanc,	maniait	 sa	monture	 avec	 une	 aisance	 parfaite.	 Pendant	 cinq	minutes
elle	 trotta	 paisiblement	 à	 côté	 de	 la	 calèche	 où	 sa	 mère	 faisait	 à	 ses	 hôtes	 les	 honneurs	 du
domaine,	mais	cette	sagesse	 forcée	 l'ennuya	bientôt;	elle	cingla	d'un	coup	de	cravache	Bayard
qui	 fit	 feu	des	quatre	pieds,	s'enleva,	 rua,	couvrit	 la	calèche	de	poussière	et	partit	comme	une
flèche	dans	 la	direction	de	 la	 forêt.	On	ne	vit	bientôt	plus	qu'un	 tourbillon	confus	 sur	 la	 route
poudreuse.

--Elle	va	se	casser	le	cou!	s'écria	la	princesse.

--Non!	 soupira	mélancoliquement	madame	Zaptine;	 c'est	 toujours	 comme	ça,	 et	 il	 ne	 lui	 arrive
jamais	rien!

XXIII

En	arrivant	 sous	 les	ombrages	de	 la	haute	 forêt,	 la	compagnie	 trouva	 le	 thé	préparé	dans	une
clairière.	Le	gazon,	semé	de	petits	oeillets	roses,	offrait	le	plus	moelleux	tapis;	une	grande	nappe
damassée	brillait	comme	une	pièce	de	satin	blanc	sur	le	vert	de	la	pelouse;	des	jattes	de	crème
douce,	des	pyramides	de	gâteaux,	de	larges	terrines	en	verre	contenant	du	lait	caillé	recouvert
de	sa	crème	épaisse	et	jaune,	entourées	de	glace	pilée	pour	garder	plus	de	fraîcheur,	retenaient
les	 coins	 de	 la	 nappe;	 d'ailleurs,	 l'air	 était	 parfaitement	 calme	 et	 la	 chaleur	 fort	 supportable,
même	 sur	 la	 route.	Mille	 fleurettes	 odorantes	 se	 cachaient	 dans	 les	 taillis,	 à	 l'abri	 des	 grands
parasols	de	la	fougère.	En	haut	dans	les	panaches	des	bouleaux,	dans	le	feuillage	bruissant	des
aunes,	 un	 merle	 jaseur	 jetait	 parfois	 sa	 fusée	 moqueuse	 par-dessus	 les	 gazouillis	 confus	 des
oiseaux	du	bois;	de	lin	en	loin	on	entendait	l'appel	du	coucou	résonner	avec	opiniâtreté,	forçant
l'attention	 de	 l'oreille	 distraite,	 pour	 se	 taire	 tout	 à	 coup,	 laissant	 une	 sorte	 de	 vide	 dans



l'orchestre	de	la	forêt.

Dosia	vint	à	 la	rencontre	des	équipages.	Elle	avait	mis	pied	à	terre.	Son	chapeau	à	 la	main,	sa
traîne	sous	le	bras,	elle	marchait	aussi	à	son	aise	que	dans	le	salon	de	la	princesse;	mais	son	joli
visage	 avait	 perdu	 la	 mutinerie	 caressante	 qui	 semblait	 demander	 grâce	 d'avance	 pour
l'épigramme	prête	à	jaillir.	Ses	cheveux,	toujours	rebelles,	ne	flottaient	plus	en	boucles	dans	un
filet	sans	cesse	débordé.	Depuis	qu'elle	avait	dix-huit	ans,	Dosia	nattait	son	opulente	chevelure;
mais	les	tresses	trop	lourdes	avaient	entraîné	le	peigne	et	retombaient	bien	bas	sur	sa	jupe	sans
qu'elle	en	prit	souci.	C'est	ainsi	qu'elle	apparut	à	Platon,	sérieuse,	presque	hautaine,	triste,	avec
une	nuance	d'amertume	dans	le	pli	de	sa	bouche...	Non,	ce	n'était	plus	Dosia:	c'était	une	femme
qui	souffrait	et	qui	voulait	souffrir	en	silence.

Cette	apparition	resta	profondément	gravée	dans	le	coeur	de	Sourof.	Il	sentait	que	le	cerveau	de
Dosia	 travaillait.--Qu'allait-il	 en	 sortir?	 Sagesse	 ou	 folie?	 La	 sagesse	 mondaine	 aura-t-elle	 le
dessus?	 Ou	 bien	 une	 Dosia	 nouvelle	 allait-elle	 se	 révéler,	 plus	 sérieuse	 et	 plus	 digne	 d'être
aimée?

D'un	 joli	 mouvement	 de	 tête,	 la	 jeune	 fille	 secoua	 ses	 tresses	 en	 arrière,	 et	 sa	 gravité	 parut
s'envoler.

On	s'assit	par	terre,	et	mille	folies	commencèrent	de	toutes	parts.

Les	 tasses	 qui	 se	 renversent,	 les	 jattes	 de	 crème	 qui	 ne	 veulent	 pas	 garder	 l'équilibre,	 les
assiettes	passées	pleines	qui	reviennent	vides,	sans	que	personne	puisse	ou	veuille	dire	comment
cela	s'est	fait,	toute	cette	joie	folâtre	des	repas	en	plein	air	déborda	bientôt	autour	de	la	nappe.
Les	soeurs	de	Dosia	étaient	fort	aimables	en	société;	elle	réservaient	tous	leurs	défauts	pour	la
vie	d'intérieur,	sous	ce	prétexte	généralement	allégué,	qu'en	famille	il	n'est	pa	nécessaire	de	se
gêner.

Dosia	donnait	le	ton	à	ce	tumulte	de	bonne	société;	son	petit	rire	argentin	retentissait	de	temps
en	temps	au	milieu	des	groupes,	et	Platon	écoutait	avec	une	joie	mêlée	d'angoisse	ce	rire	discret,
quoique	épanoui,--indice	d'un	esprit	libre	et	gai.

L'esprit	détendu,	 il	 se	 laissa	doucement	bercer	par	cette	 symphonie	 joyeuse	des	 rires	humains
mêlés	à	la	gaieté	printanière	de	la	forêt.

--C'est	fini,	s'écria	Dosia	en	se	renversant	dans	l'herbe	une	main	sous	la	tête.	Les	pieds	perdus
dans	les	plis	de	sa	jupe,	elle	ressemblait	ainsi	à	ces	figures	d'anges	dont	le	corps	se	termine	par
une	 longue	 draperie	 flottante.	 C'est	 fini,	 Pierre!	Maman	 va	me	 gronder	 horriblement,	mais	 ça
m'est	égal,	tant	pis	pour	les	convenances!	Je	ne	puis	dire	toi	à	Sophie,	que	je	ne	connais	bien	que
depuis	un	an,	et	vous	à	son	mari	que	j'ai	connu	toute	ma	vie.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	obéir	à
ces	convenances...	J'y	renonce,	c'est	trop	difficile!

Pendant	que	 les	 fiancés	riaient	et	que	madame	Zaptine	ébauchait	une	semonce,	Platon	se	 leva
brusquement.	Quelques-uns	étaient	déjà	debout,	car	le	repas	touchait	à	sa	fin.

--A	moins	que	la	Sagesse	en	personne	ne	s'y	oppose,	dit	Pierre,	coupant	irrévérencieusement	la
parole	à	sa	tante,	ce	n'est	pas	moi	qui	m'en	plaindrai.

Les	yeux	de	Sophie	errèrent	un	instant	de	son	frère	à	Dosia.

--Je	n'y	vois	point	de	mal,	dit-elle	en	souriant;	mais	son	regard	trahissait	une	vague	inquiétude.

D'un	bond	elle	fut	sur	pied,	et,	quittant	ce	groupe,	elle	fit	quelques	pas	du	côté	opposé	où	Platon
portait	ses	méditations,	puis	s'approcha	d'un	tronc	d'arbre	situé	près	de	la	route,	à	l'extrémité	de
la	clairière.	De	cette	place,	elle	entrevoyait,	au	tournant	du	chemin	capricieusement	dessiné	par
la	 fantaisie	des	 chariots,	 la	masse	 sombre	des	équipages	et	 les	 robes	plus	 claires	des	 chevaux
qu'on	n'avait	pas	dételés.

Elle	jeta	un	coup	d'oeil	de	ce	côté,	puis	s'adossa	tristement	à	la	vieille	écorce	rugueuse	qui	avait
reçu	les	pluies	et	 les	neiges	de	tout	un	siècle.	Elle	ne	pleura	pas...	Le	matin	elle	avait	dépensé
toutes	ses	larmes;	debout,	les	mains	pendantes,	elle	regardait	la	terre;	une	ombre	se	dessina	sur
le	sentier;	elle	leva	la	tête.	Platon,	revenu,	redevenu	devant	elle,	étudiait	sa	physionomie	mobile.
Elle	ne	parut	point	surprise	de	le	voir.

--Je	voudrais	être	morte	dit-elle	avec	douceur,	sans	autre	expression	qu'un	peu	de	fatigue;	c'est
difficile	de	vivre!

Frappé	au	coeur,	il	garda	le	silence	un	instant.

--La	 vie	 est	 longue	 heureusement,	 commença-t-il	 avec	 un	 vague	 sourire.	 On	 a	 le	 temps	 de
changer....

Le	regard	de	Dosia	arrêta	sa	plaisanterie	innocente,	qui	lui	parut	sonner	aussi	faux	qu'une	cloche
fêlée.

--C'est	trop	difficile	de	vivre!	répéta	Dosia	en	secouant	tristement	la	tête.	Il	faut	pourtant	tâcher
de	s'y	habituer!	Mais	c'est	ennuyeux!...



Elle	 se	 détacha	 avec	 effort	 du	 tronc	 qui	 la	 soutenait	 et	 s'éloigna.	 Sa	 jupe	 froissait	 les	 hautes
herbes	en	passant;	 toute	 sa	 figure	délicate	et	 fragile	 s'élançait	 svelte	et	menue	comme	un	des
troncs	de	bouleaux	qui	l'environnaient...	Platon	eut	envie	de	l'atteindre,	de	l'enlever	de	terre	et
de	lui	dire:--Vis	pour	moi!

--Dosia!	cria	Mourief	de	ce	ton	chantant	que	les	paysans	emploient	pour	s'appeler	de	lin	dans	les
bois;	Dosia,	veux-tu	que	je	t'amène	ton	chevalier	français?

--Oui,	s'il	te	plaît,	répondit-elle.

Platon	retomba	dans	le	gouffre	de	ses	perplexités.

Pierre	amena	la	pauvre	bête,	douce	comme	un	mouton	quand	Dosia	ne	s'en	mêlait	pas.

--Veux-tu	que	je	lui	fasse	franchir	le	fossé?	dit-il	à	sa	cousine;	tu	le	monteras	sur	la	route.

--Pourquoi?	fit	Dosia;	il	est	très-bien	ici.

A	 peine	Pierre	 avait-il	 eu	 le	 temps	de	 vérifier	 l'étrier	 que,	 s'aidant	 de	 la	main	 qu'il	 songeait	 à
peine	à	lui	tendre,	la	jeune	fille	était	en	selle.	Il	arrangea	les	plis	de	sa	jupe	autour	de	ses	pieds
mignons,	pendant	que	Platon,	en	proie	à	toutes	les	rages	de	la	jalousie,	se	demandait	s'il	fallait
ouvrir	les	yeux	à	sa	soeur.

Mourief	tourna	vers	lui	son	visage	honnête.

--Elle	va	se	casser	le	cou!	dit-il	à	Platon	en	clignant	de	l'oeil.

Dosia	lui	allongea	un	léger	coup	de	cravache	qui	fit	tomber	sa	casquette	blanche	dans	l'herbe,	et
rit	une	seconde;	puis,	rassemblant	son	cheval	sans	prévenir	personne,	elle	sauta	le	fossé,	 large
de	quatre	pieds,	et	arrêta	sur	place	Bayard	frémissant	d'un	si	bel	exploit.

--Ce	ne	sera	pas	encore	pour	cette	fois,	dit-elle	en	flattant	le	cou	de	son	cheval.	Nous	ne	périrons
pas	ensemble.	N'est-ce	pas,	mon	ami?

Elle	 prit	 doucement	 les	 devants	 sans	 faire	 de	 poussière,	 pendant	 que	 le	 reste	 de	 la	 société
s'entassait	dans	les	équipages.

XXIV

Au	retour,	Dosia	ne	s'isola	point	de	la	compagnie;	trottant	paisiblement,	tantôt	à	côté	du	drochki,
tantôt	auprès	de	la	calèche,	elle	fit	preuve	d'une	bonne	grâce,	d'une	amabilité	que	sa	mère	ne	lui
connaissait	pas.

--Comment!	chère	princesse,	disait	madame	Zaptine	émue	jusqu'aux	larmes,	c'est	à	vous	que	je
dois	ce	changement?	C'est	vous	qui	avez	fait	de	ma	sauvage	Dosia	cette	aimable	jeune	fille?

--Il	 est	 bien	 resté	 un	 peu	de	 l'ancienne	Dosia	 au	 fond,	 tout	 au	 fond,	 répondait	 la	 princesse	 en
souriant.

Mais	madame	 Zaptine	 n'entendait	 pas	 qu'on	 dépréciât	 sa	 fille;	 et	 l'objet	 de	 ses	 commentaires
continuai	 à	 trotter	 modestement	 è	 l'anglaise	 et	 à	 charmer	 l'assistance	 par	 ses	 réflexions
judicieuses,	si	bien	que	ses	soeurs,	stupéfaites	de	cette	nouveauté,	oubliaient	positivement	d'en
être	jalouses.

Le	chemin	de	retour	suivait	le	bord	de	la	rivière.	A	quelque	distance,	sur	l'autre	rive,	un	village
étageait	ses	maisons	de	bois,	les	unes	noircies	par	le	temps,	les	autres	toutes	neuves,	rousses	et
dorées.	Le	soleil,	déjè	bas,	envoyait	au	visage	des	promeneurs	des	rayons	presque	horizontaux,	et
les	ombre	s'allongeaient	démesurément	sur	le	sol.

Dosia	 s'amusait	 à	 trotter	 dans	 l'ombre	des	 chevaux	de	 la	 calèche.	 Tout	 le	monde	 était	 un	peu
fatigué,	et	les	conversations	languissaient.

La	 rivière	 coulait	 assez	 vite,	 bleue	 et	 profonde.	 A	 quelque	 distance	 devant	 eux,	 deux	 ou	 trois
perches	annonçaient	un	gué.	Beaucoup	de	rivières,	très-hautes	au	printemps,	n'ont	plus,	en	été
qu'un	filet	d'eau:	les	gués	alors	sont	praticables	à	pied;	mais	la	saison	n'était	pas	assez	avancée
pour	qu'il	en	fût	ainsi.

Un	 paysan,	 conduisant	 une	 télègue	 attelée	 d'un	 seul	 cheval,	 descendit	 du	 village	 sur	 la	 rive
opposée	 et	 entra	 dans	 l'eau,	 suivant	 la	 ligne	 tant	 soit	 peu	 problématique	 indiquée	 par	 les
perches.

Les	équipages	s'arrêtèrent	pour	voir	comment	il	opérerait	ce	passage	assez	périlleux.	Le	goût	des
spectacles	est	si	naturel	è	l'homme,	que	nul	ne	hait	un	peu	d'émotion	pour	le	compte	d'autrui.



Le	cheval	du	paysan	ne	témoignait	pas	d'un	empressement	prodigieux	à	prendre	le	bain	froid	que
lui	préparait	son	maître;	il	ne	se	décida	qu'après	avoir	bien	renâclé	pour	protester	de	son	mieux.
Voyant	qu'il	n'était	pas	le	plus	fort,	cependant,	il	avança	de	quelques	pas,	puis	s'arrêta.	Le	paysan
le	laissa	souffler	un	moment.

--L'eau	est	haute,	dit	madame	Zaptine;	il	aura	quelque	peine	à	s'en	tirer.

--Le	gué	est-il	dangereux?	demanda	Platon.

--Non...	Quand	on	le	tient,	l'eau	ne	dépasse	guère	le	poitrail;	mais	si	on	le	perd,	le	lit	de	la	rivière
descend	rapidement,	et	alors	il	faut	nager.

Le	 paysan	 s'était	 remis	 en	 route;	 le	 cheval	 avançait	 avec	méfiance,	 flairant	 l'eau;	 la	 charrette
glissa	rapidement...	L'homme	eut	de	l'eau	jusqu'à	mi-corps;	le	cheval	nageait	et	semblait	vouloir
se	débattre	dans	son	harnais.

--Que	Dieu	me	sauve!	cria	le	paysan	avec	angoisse.

--Il	a	perdu	le	gué!	s'écria-t-on	tut	d'une	voix.

Dosia,	 les	 sourcils	un	peu	 froncés,	 les	narines	dilatées,	 regardait	de	 tousses	yeux,	mais	n'avait
pas	encore	dit	un	mot.

D'un	geste	de	chasse,	serré	et	rapide,	elle	ramena	sur	le	devant	de	la	selle	les	plis	traînants	de	sa
jupe	d'amazone,	cingla	Bayard	de	sa	cravache	et	prit	le	petit	galop.

--Dosia!	cria	sa	mère.	Où	vas-tu?

Une	demi-douzaine	de	cris	effarouchés	partirent	des	équipages;	 les	deux	jeunes	gens	sautèrent
sur	la	route.	Mais	Dosia	était	déjà	dans	la	rivière.	Bayard	connaissait	le	gué,	lui,	et	n'avait	garde
de	se	tromper.	Il	avançait	vaillamment,	flairant	l'eau	non	par	crainte,	mais	par	précaution.

Quand	 Dosia	 fut	 au	 milieu	 de	 la	 rivière,	 une	 toise	 environ	 la	 séparait	 encore	 du	 cheval	 en
détresse	qui	 battait	 l'eau	de	 ses	 pieds;	 la	 charrette	 avait	 presque	disparu;	 le	 paysan	 invoquait
tous	 les	 saints	du	paradis.	 La	 jeune	 fille	 hésita	un	moment;	 puis,	 esquissant	un	 signe	de	 croix
rapide,	elle	quitta	le	gué;	Bayard	prit	la	nage,	et	ils	firent	tous	deux	un	plongeon	formidable.

Un	 cri	 d'effroi	 retentit	 sur	 le	 rivage.	Les	deux	 jeunes	gens	 avaient	 jeté	bas	 leurs	uniformes	 et
s'apprêtaient	à	entrer	dans	l'eau.

--Ce	n'est	pas	la	peine!	cria	Dosia.	Avec	l'aide	de	Dieu!...

Elle	allongea	 le	bras,	 saisit	 la	bride	du	pauvre	bidet	affolé,	qui	obéit,	 sentant	 le	 salut.	Bayard,
bien	dirigé,	retrouva	le	gué,	reprit	terre,	et,	un	instant	après,	 les	deux	chevaux,	 la	charrette	et
Dosia	elle-même,	tout	ruisselants,	arrivaient	au	rivage,	semblables	à	la	cour	de	Neptune.

Le	paysan	se	confondait	en	remerciements	et	en	excuses.

--Tu	mourras	de	froid,	Dosia!	criait	madame	Zaptine.	Il	faut	avoir	perdu	la	tête!	Cette	enfant	me
fera	mourir...

Pendant	 qu'elle	 gémissait,	 Dosia	 était	 déjà	 loin.	 Bayard	 l'emportait	 vers	 la	 maison,	 du	 plus
vigoureux	galop	qui	fût	dans	ses	moyens.

Personne	ne	souffla	mot,	durant	le	trajet,	dans	les	deux	équipages.	Chacun	avait	trop	à	faire	avec
ses	propres	pensées.	Les	cochers	n'avaient	pas	eu	besoin	d'ordres	pour	mettre	leurs	équipages
ventre	 à	 terre,	 tandis	 que	 les	 yeux	 des	 promeneurs	 suivaient	 la	 trace	 du	 passage	 de	 Dosia
marquée	par	un	filet	d'eau	non	interrompu	dans	la	poussière.

Enfin	les	chevaux	hors	d'haleine	s'arrêtèrent	devant	le	perron.

Malgré	 la	 hâte	 générale,	 Platon	 fut	 le	 premier	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 et	 le	 premier	 objet	 qui
frappa	ses	yeux	fut	Dosia,	déjà	déshabillée	et	revêtue	d'un	grand	peignoir	de	flanelle	appartenant
à	sa	mère.

Elle	 était	 debout,	 très-pâle	 et	 tremblant	 de	 froid.	 La	masse	de	 ses	 effets	mouillés	 gisait	 sur	 le
plancher	devant	elle.

--Je	n'ai	pas	pris	 la	pine	de	monter,	maman,	dit-elle	en	voyant	sa	mère:	on	m'a	mis	vos	habits.
Voyez	comme	c'est	drôle!

Elle	riait,	mais	ses	dents	claquaient,	quoi	qu'elle	en	eût.

On	la	coucha	sur	un	canapé;	on	la	roula	dans	une	chaude	couverture	malgré	ses	protestations,	et
le	samovar,	grâce	aux	soins	des	domestiques	intelligents	apparut	aussitôt.	Dès	la	seconde	tasse
de	thé	bouillant,	Dosia	cessa	de	trembler,	et	la	couleur	revient	à	ses	joues.

Alors	madame	Zaptine,	jusque-là	fort	inquiète,	entama	un	sermon.



--Maman,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 en	 lui	 coupant	 peu	 cérémonieusement	 la	 parole,	 mon	 père	 m'a
enseigné	qu'il	faut	toujours	secourir	son	semblable,	même	au	péril	de	sa	vie;	or,	il	n'y	avait	aucun
péril.	Bayard	connaît	le	gué	comme	pas	un;--nous	l'avons	passé	cent	fois	à	nous	deux.

--Et	la	fluxion	de	poitrine,	malheureuse	enfant?

--Cela	 s'attrape	 aussi	 au	 bal,	 répondit	 philosophiquement	 Dosia;	 et	 alors	 cela	 ne	 profite	 à
personne.	Maman,	s'il	vous	plaît,	donnez-moi	encore	une	tasse	de	thé.

Il	 fallut	bien	 terminer	 là	cette	semonce.	Mais	Dosia	avait	une	 idée,	et	elle	 tenait	à	 la	mettre	à
exécution.

--N'est-ce	pas,	maman,	que	Bayard	s'est	bien	conduit?

--J'avoue,	dit	madame	Zaptine,	que	je	n'attendais	pas	cela	de	lui.

--C'est	 que	 vous	 l'avez	 toujours	 méconnu,	 maman.	 Il	 a	 sauvé	 son	 semblable,	 Bayard.	 Aussi	 il
mérite	une	récompense,	n'est-ce	pas?

--Certainement;	veux-tu	que	je	lui	fasse	donner	double	ration	d'avoine?

--Un	 picotin	 d'honneur?	 Oui,	 c'est	 gentil;	 je	 vous	 remercie	 pour	 lui,	 maman,	 mais	 je	 voudrais
autre	chose.

--Quoi	donc?

--Il	 ne	 faut	 plus	 qu'il	 traîne	 le	 tonneau,	 maman!	 C'est	 un	 vrai	 chevalier,	 vous	 ne	 pouvez	 plus
vouloir	l'avilir.

Au	 milieu	 des	 rires	 de	 la	 société,	 madame	 Zaptine	 déclara	 solennellement	 que	 Bayard	 serait
désormais	dispensé	du	service	domestique.	Mais	ce	n'était	pas	assez	qu'une	promesse;	 il	 fallut
convoquer	les	cochers	et	leur	intimer	l'ordre	de	ne	plus	chagriner	la	bonne	bête.

Quand	ils	furent	sortis:

--Je	suis	très-contente,	maman,	dit	Dosia,	je	vous	remercie.	Il	me	semble	qu'à	présent	je	dormirais
bien.

--On	va	te	porter	dans	ta	chambre,	fit	la	mère,	pleine	de	sollicitude.

--Me	porter!	s'écria	Dosia	en	éclatant	de	rire,	me	porter	comme	une	corbeille	de	linge	qui	revient
de	la	buanderie?...	oh!	non,	j'irai	bien	sur	mes	deux	pieds!

Elle	se	leva,	rejeta	au	loin	la	couverture,	dont	le	pan	tomba	dans	la	tasse	de	sa	soeur,	et	se	tirant
avec	une	dextérité	merveilleuse	de	son	peignoir	deux	fois	trop	long,	elle	se	dirigea	vers	la	porte.
Au	moment	de	sortir,	elle	se	retourna	et	adressa	aux	assistants	une	révérence	collective.

--Bonsoir!	dit-elle;	soupez	de	bon	appétit;	moi,	je	meurs	de	sommeil.

Son	regard	évita	celui	de	Platon	qui	ne	l'avait	pas	quittée	depuis	qu'il	était	entré,	et	l'on	entendit
son	rire	dans	l'escalier	qu'elle	avait	peine	à	monter,	embarrassée	par	ses	vêtements.

XXV

Dosia	 dormit	 tout	 d'une	 traite;	madame	Zaptine	 eut	 le	 cauchemar	 et	 Platon	 ne	 dormit	 pas	 du
tout.	Le	soleil	de	 juin,	qui	se	 lève	de	bonne	heure,	 le	 trouva	assis	sur	son	 lit,	 les	yeux	ouverts,
brisé	 par	 une	 nuit	 d'insomnie.	 Ce	 qu'il	 avait	 pensé,	 souffert	 résolu	 cette	 nuit-là	 eût	 suffi	 pour
remplir	 la	 vie	 d'un	de	 ces	hommes	paisibles	qui	 vont	 du	berceau	à	 la	 tombe	 sans	 avoir	 connu
d'autre	souci	qu'une	heure	de	retard	ou	la	corvée	d'un	travail	supplémentaire.

Las	 de	 son	 immobilité,	 il	 s'habilla	 et	 descendit	 doucement	 au	 jardin.	 Quatre	 heures	 sonnaient
comme	 il	passait	devant	 le	coucou	de	 la	 salle	à	manger.	 Il	enjamba	deux	ou	 trois	domestiques
assoupis	sur	des	nattes	dans	les	corridors,	suivant	la	coutume	russe	immémoriale,	ouvrit	la	porte,
fermée	patriarcalement	d'un	simple	loquet,	et	se	trouva	sur	le	perron.	Sous	ses	pieds,	l'escalier
casse-cou	 descendait	 vers	 la	 pelouse;	 il	 s'y	 aventura,	 le	 descendit	 sans	 encombre	 et	 se	mit	 à
parcourir	le	gazon	à	grands	pas.

Tout	était	humide	de	rosée;	 le	soleil	envoyait	des	 lames	d'or	à	travers	 les	rameaux	et	dessinait
sur	 le	 sable	 des	 allées	 les	 masses	 capricieuses	 du	 feuillage.	 L'orchestre	 entier	 des	 oiseaux
chantait	l'aubade	à	plein	gosier;	le	bétail,	déjà	réuni	dans	les	pâturages,	donnait	de	la	voix	dans
le	 lointain	 comme	 une	 basse	 continue;	 parfois	 une	 vache	 laitière,	 retenue	 à	 l'écurie	 pour	 les
besoins	de	la	journée,	répondait	à	cet	appel	par	un	mugissement	sourd.	Une	abeille,	éveillée	de
bon	matin	frôla	la	joue	de	Platon	et	s'enfonça	près	de	lui	dans	une	grappe	d'acacia	jaune...	Mais
le	jeune	homme	n'avait	guère	souci	des	séductions	d'une	matinée	de	printemps!	Dans	la	feuillée



lointaine,	 le	coucou	venait	de	 répéter	dix-huit	 fois	 son	appel	mélancolique:	 la	 superstition	veut
que	 le	nombre	des	appels	du	coucou,	quand	on	 l'interroge,	 soit	 le	même	que	celui	des	années
destinées	à	l'être	auquel	on	a	songé;	Dosia	ne	quittait	pas	les	pensées	du	jeune	officier;--et,	bien
qu'il	 ne	 fut	 pas	 superstitieux,	 il	 sentit	 son	 coeur	 se	 serrer	 d'une	nouvelle	 angoisse.	Devait-elle
mourir	à	dix-huit	ans?

Peut-être	en	ce	moment	même	Dosia	se	débattait-elle	sous	l'étreinte	de	la	maladie?	Peut-être	la
mort	qu'elle	avait	appelée	la	veille	planait-elle	à	son	chevet?--Et	si	elle	n'aimait	pas	la	vie	"trop
difficile",	 comme	 elle	 l'avait	 dit,	 Platon	 n'en	 était-il	 pas	 la	 cause?	 N'était-ce	 pas	 lui	 dont	 le
rigorisme	outré,	la	pédante	sagesse	avaient	attristé	ce	jeune	coeur,	jadis	débordant	de	joie	et	de
vie?	Qu'avait-il	besoin	d'exiger	d'elle	une	perfection	irréalisable?

--Si	elle	meurt,	se	dit-il	que	ferai-je?	que	sera	ma	vie!	Quels	remords!	et	quels	regrets!

Ses	pas	l'avaient	conduit	au	petit	pavillon	moisi.	Il	s'assit	sur	le	banc	et	regarda	la	charmille	où,
la	veille,	Dosia	lui	était	apparue.

--Comment,	 se	dit-il,	 n'ai-je	pas	 compris	 alors	qu'elle	ne	 tenait	 pas	à	 la	 vie?	Comment	dans	 ce
regard	navré	n'ai-je	pas	lu	la	fatigue	de	la	lutte	incessante?

Il	resta	longtemps	à	cette	place;	la	rivière	brillait	non	loin	d'un	bleu	froid;	il	sentit	passer	sur	lui
le	 frisson	de	 l'onde	glacée	tel	qu'il	avait	dû	passer	 la	veille	sur	Dosia	pendant	qu'elle	entrait	si
courageusement	dans	l'eau.

Il	s'accabla	de	reproches,	tut	en	continuant	à	marcher	au	hasard	pendant	longtemps.	Lassé	enfin,
il	rentra,	se	jeta	sur	son	lit	et	s'endormit.

Il	 se	 réveilla	 à	 huit	 heures.	 Un	 bruit	 de	 ruche	 remplissait	 la	 maison	 sonore,	 entièrement
construite	en	bois	de	sapin.	Il	se	hâte	de	descendre	dans	la	salle	à	manger	où	madame	Zaptine
préparait	le	café	elle-même	en	l'honneur	de	ses	hôtes.

--Eh	 bien?	madame,	 dit-il,	 prenant	 à	 peine	 le	 temps	 de	 leur	 souhaiter	 le	 bonjour,	 comment	 va
Do...	mademoiselle	Théodosie?

--Mademoiselle	 Théodosie	 est	 là,	 répondit	 la	 voix	 légèrement	 enrouée	 de	 la	 jeune	 fille;	 je	 me
chauffe	au	soleil	sur	le	balcon,	monsieur	Platon.

En	trois	enjambées	il	franchit	la	distance	qui	le	séparait	de	la	porte	et	se	trouva	en	présence	de
Dosia.	 Vêtue	 de	 laine	 blanche,	 elle	 s'était	 pelotonnée	 dans	 un	 grand	 fauteuil;	 une	 ombrelle
doublée	de	rose	protégeait	sa	jolie	tête	un	peu	pâle	contre	les	rayons	du	soleil	déjà	brûlant.

--Vous	ne	ressentez	aucun	mal?	dit	Platon	d'une	voix	aussi	rauque	que	s'il	avait	subi	l'immersion
de	la	veille.	Il	n'osait	avancer	la	main	vers	celle	de	la	jeune	fille.

--Je	 n'ai	 rien	 du	 tout!	 j'ai	 dormi	 comme	 un	 loir!	 Il	 n'est	 rien	 de	 tel	 qu'in	 bain	 froid	 pour	 faire
dormir!

--Mais	à	cette	époque	de	l'année...

--Dans	quinze	jours,	tout	le	monde	se	baignera	par	partie	de	plaisir!	J'ai	un	peu	devancé	l'usage,
voilà	tout!	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	fouetter	le	plus	petit	chat.

Elle	 se	 tut	 et	 baissa	 les	 yeux.	 Il	 la	 regardait	 comme	 on	 regarde	 un	 trésor	 perdu	 et	 retrouvé
soudain.

--Avez-vous	pris	votre	café?	dit-elle	pour	rompre	le	silence	qui	se	prolongeait.

--Non!

--Faites-vous	apporter	votre	tasse	ici,	nous	déjeunerons	ensemble.

Platon	 obéit.	 L'instant	 d'après	 un	 petit	 domestique	 apportait	 un	 guéridon	 avec	 le	 plateau	 du
déjeuner.

La	 cordialité	 vient	 en	mangeant.	 Si	 cette	 vérité	 n'est	 pas	 proverbe,	 elle	mérite	 de	 le	 devenir;
mieux	que	tout	le	reste,	le	pain	et	le	sel	de	l'hospitalité	établissent	promptement	la	communauté
des	impressions.	Aussi	Dosia	se	mit-elle	bientôt	à	jaser	comme	autrefois.	De	temps	en	temps	une
ombre	 passait	 devant	 ses	 yeux,	mais	 elle	 la	 chassait	 d'un	 geste	 enfantin,	 comme	 on	 écarte	 le
sommeil	en	se	frottant	les	paupières.

Quand	les	tasses	furent	vides,	Dosia	émietta	sur	le	balcon	le	pin	qui	lui	était	resté,	et	les	oiseaux
arrivèrent	de	toutes	parts	pour	profiter	de	cette	aubaine.

--Ils	 me	 connaissent,	 dit	 Dosia	 en	 se	 laissant	 retomber	 dans	 son	 fauteuil	 d'un	 air	 heureux	 et
fatigué;	ils	m'aiment	bien.

Elle	 ferma	 les	 yeux	 sur	 cette	 parole.	 Ses	 cils	 noirs	 portaient	 une	 ombre	 foncée	 sur	 ses	 joues
pâles,	déjà	précédemment	amaigries.	Platon	éprouva	un	vague	sentiment	d'effroi.



Le	petit	domestique	vint	chercher	le	plateau.	Mourief,	puis	Sophie	s'approchèrent	tour	à	tour	de
Dosia	pour	prendre	de	ses	nouvelles.	Sophie	alla	rejoindre	 la	 famille	dans	 la	salle	à	manger	et
ferma	doucement	la	porte	du	balcon...

Platon	était	seul	avec	la	jeune	fille.

--Dosia!	dit-il	après	un	moment	d'hésitation.

Elle	ouvrit	les	yeux	qu'elle	avait	refermés,	et	un	flot	de	sang	lui	monta	au	visage.

--Dosia!	reprit	le	jeune	homme,	j'été	très	dur	avec	vous...	je	vous	prie	de	me	le	pardonner.

Elle	étendit	sa	main	comme	pour	l'empêcher	de	parler;	il	prit	cette	main	glacée	et	la	garda	dans
la	sienne.

--J'avais	dans	l'esprit,	continua-t-il,	un	idéal	de	perfection	chimérique;	je	voulais	vous	obliger	à	lui
devenue	semblable...	J'ai	eu	tort:	toute	créature	a	ses	instincts,	ses	sentiments,	ses	impressions
qui	lui	sont	propres	et	qui	lui	font	une	originalité;--vous	ne	pouviez	pas...

--Etre	pareille	à	Sophie?	interrompit	Dosia	avec	un	soupir.	Oh!	non!

Elle	 retira	 sa	 main	 que	 Platon	 essayait	 timidement	 de	 retenir,	 poussa	 un	 second	 soupir	 et
détourna	les	yeux.

--Telle	que	vous	êtes,	Dosia	reprit	Platon,	vous	êtes	bonne	et	charmante;	vous	méritez	l'estime	et
l'affection	de	tous...	et	vous	l'avez.

Un	regard	interrogateur,	habitude	de	malice	ou	de	coquetterie,	glissa	entre	les	paupières	de	la
jeune	fille,	puis	retomba.	Elle	rougit.

--Je	tines	plus	à	l'estime	de	quelques-uns,	dit-elle,	qu'à	l'estime	de	tous.

--L'un	n'empêche	pas	l'autre,	dit	Platon.	Vous	m'avez	inspiré	un	sentiment	profond,	que	j'ignorais
avant	vous	et	qui	changera	ma	vie....

Il	s'interrompit	ému:	ses	yeux,	fixés	sur	le	visage	de	la	jeune	fille,	en	avaient	dit	plus	long	que	ses
paroles.	Elle	se	souleva	brusquement	dans	son	fauteuil	et	s'assit	toute	droite.

--J'ai	honte,	dit-elle	d'une	voix	basse,	mais	ferme,	j'ai	grande	honte,	monsieur	Platon,	d'avoir	volé
une	 estime	 que	 je	 ne	 mérite	 pas.	 Vous	 m'aimez	 pour	 ma	 sincérité,	 pour	 ma	 franchise,--car
d'autres	 qualités,	 je	 ne	 m'en	 vois	 guère!	 Et	 bien,	 cela	 aussi	 est	 de	 ma	 part	 hypocrisie	 et
mensonge.	J'aurais	dû	vous	le	dire	il	y	a	longtemps,	mais	vous	étiez	parfois	sévère;	je	me	disais:	A
quoi	bon	parler	de	toi	à	quelqu'un	pour	qui	tu	n'es	rien?...	J'avais	tort,	je	le	vois	aujourd'hui.

Platon	l'écoutais	indécis.	Une	lueur	de	joie	indicible	filtrait	dans	son	âme,	mais	il	n'osait	y	croire.

--Vous	venez,	reprit-elle,	de	parler	de	sentiments	qui	changeront	votre	vie.	Avant	qu'il	soit	trop
tard,	avant	que	ces	sentiments	fassent	votre	chagrin	comme	ils	ont	fait...

Elle	se	mordit	la	lèvre,	pâlit	puis	reprit:

--Je	dois	vous	dire	que	je	ne	suis	pas	ce	que	vous	croyez.	L'an	dernier,	à	pareille	époque,	lasse	de
la	contrainte	dans	 laquelle	 j'étais	 tenue	 ici,	 j'ai	 fait	une	 folie	qui	me	coûtera	 le	bonheur	de	ma
vie...	Dans	 un	moment	 d'exaspération,	 j'ai	 prié	mon	 cousin	 Pierre	 de	m'enlever.	 Il	 se	m'aimait
pas.	Je	crois	bien	que	le	le	savais,	même	alors;	mais	j'avais	menacé...	peu	importe	le	moyen	que
j'employai;	d'ailleurs	j'étais	résolue	à	tout.	Il	consentit	et	m'emmena.	Mais	nous	n'avions	pas	fait
quatre	verstes	que	 j'avais	compris	ma	faute.	Personne	n'en	avait	connaissance,	 je	 la	regrettais,
mon	cousin	voulut	bien	me	ramener	 ici,	 sans	me	 faire	 les	 reproches	que	 j'avais	mérités.	Après
cela,	monsieur,	après	une	faute	qui	n'a	fait	tort	qu'à	moi,	puisque	Pierre	est	innocent,	je	ne	suis
plus	digne	de	votre	estime...	pardonnez	moi	de	l'avoir	usurpée	si	longtemps.

Elle	se	tut,	deux	grosses	larmes	roulèrent	silencieusement	sur	la	laine	blanche	de	son	peignoir.
Elle	 voulut	 se	 contraindre,	mais	 elle	 n'en	 eut	 pas	 la	 force;	 ses	 sanglots	 éclatèrent	 douloureux,
brisés	 comme	 ceux	 d'une	 créature	 désespérée,	 pour	 qui	 la	 vie	 n'a	 plus	 de	 ressources,	 et	 elle
cacha	son	visage	contre	le	dossier	du	fauteuil.

--Dosia,	dit	la	voix	de	Platon,	si	près	qu'elle	tressaillit:	Dosia	vous	êtes	un	ange...	Je	le	savais!

Elle	frémit	de	la	tête	aux	pieds.

--Vous	le	saviez!	Et	vous	m'aimiez	un	peu	tout	de	même?

--Non,	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas,--pas	 assez	 du	moins,--pas	 comme	 je	 vous	 aime	 à	 présent.	 Je	me
demandais	si	vous	auriez	assez	de	confiance	en	moi	pour	parler...

--J'ai	voulu	le	faire	cent	fois,	mais	vous	étiez	si	sévère,	vous	aviez	si	peu	l'air	de	vous	intéresser	à
moi...	j'avais	si	grand'peur	de	vous!

--Maintenant,	 fit	 Dosia	 en	 souriant--ce	 sourire	 dans	 ses	 yeux	 mouillés	 lui	 donnait	 une	 grâce



idéale,--j'ai	encore	un	peu	peur	de	vous,	mais	pas	tant!	Est-ce	que	vous	m'estimez	vraiment?	Ah!
j'ai	bien	souffert	de	cette	estime	que	je	croyais	volée!

--Oui,	 je	vous	estime	quelque	peu,	répondit	Platon	en	souriant	aussi.	Vous	êtes	comme	Bayard:
vous	avez	sauvé	votre	semblable.

--Oh!	quelle	vétille!	s'écria	Dosia.

--Je	n'en	ai	pas	fait	autant!	mais	comme	je	suis	plus	sage	que	vous,	cela	rétablit	un	peu	la	parité.
Vous	 rappelez-vous	 ce	 jour	 où	 nous	 sommes	 tombés	 d'accord	 qu'il	 vous	 faudrait	 un	mari	 très-
sage?

--J'ai	bien	pleuré	ce	jour-là!	murmura	Dosia.

--Vous	ne	pleurerez	plus.	Me	trouvez-vous	assez	sage	pour	être	votre	mari?

Dosia	le	regarda,	lui	tendit	les	bras,	puis,	par	un	mouvement	de	pudeur	virginale,	les	replia	sur	sa
poitrine	et	s'affaissa	dans	le	fond	du	fauteuil,	toute	pâle,	mais	sans	le	quitter	des	yeux.

Il	l'enleva	et	l'entraîna,--la	porta	presque,--jusque	dans	la	maison.

Madame	 Zaptine	 eut	 alors	 une	 belle	 occasion	 de	 lever	 les	 bras	 au	 ciel	 à	 cette	 apparition
incongrue,	mais	elle	la	manqua.	Sophie	la	prévint	d'un	mot.

--Je	 crois,	 chère	 madame,	 dit-elle	 tranquillement,	 que	 mon	 frère	 à	 quelque	 chose	 à	 vous
communiquer.

--Madame,	dit	Platon,	veuillez	m'accorder	la	main	de	mademoiselle	Théodosie.

Dosia	ressuscitée	d'un	coup	de	baguette,	monta	mettre	une	robe,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure
réapparut,	coiffée,	habillée,--digne,	en	un	mot,	de	sa	nouvelle	position	de	fiancée.	On	dansa,	on
joua	à	colin-maillard;	le	vieil	orgue	de	Barbarie	qui	jouait	le	Calife	de	Bagdad	et	Aline,	reine	de
Golconde,	 fut	 si	 bien	mis	 à	 contribution,	 que	 la	manivelle	 en	 resta	 dans	 la	main	 trop	 zélée	de
Mourief;	enfin,	on	fit	tant	de	bruit	et	l'on	s'amusa	si	bien	que,	jusqu'à	l'heure	du	repos,	les	soeurs
de	Dosia	n'eurent	pas	le	temps	de	méditer	sur	la	grande	injustice	que	la	destinée	leur	avait	faite
ce	jour-là.

--Nous	nous	marierons	dans	huit	jours,	dit	Platon	comme	on	servait	la	soupe.

--Comment!	comment!	cria	madame	Zaptine,	et	le	trousseau?

--Ce	 n'est	 pas	 le	 trousseau	 que	 j'épouse;	 nous	 aurons	 le	 trousseau	 plus	 tard.	Mais	 nous	 nous
marieront	dans	huit	jours,	en	même	temps	que	Sophie.	N'est-ce	pas,	Dosia?

--Certainement,	fit	celle-ci.	J'emmène	Bayard.

--Quel	bonheur!	s'écrièrent	les	soeurs	toutes	d'une	vois.

--Ne	 vous	 réjouissez	 pas	 trop,	 fit	 Dosia	 en	 levant	 l'index	 d'un	 air	menaçant;	 sans	 quoi	 je	 vous
laisserais	mon	chien.

On	demanda	grâce,	et	il	fut	convenu	que	Dosia	emmènerait	aussi	son	chien.

En	sortant	de	table,	toute	la	société	descendit	 l'escalier	casse-cou,	et	madame	Zaptine,	fidèle	é
une	habitude	de	sa	jeunesse,	alla	s'asseoir	sur	la	balançoire	flexible.	Depuis	trente-huit	ans	elle
venait	y	faire	un	peu	d'exercice	après	le	dîner	pour	activer	sa	digestion.

Elle	n'était	pas	assise	depuis	une	demi-minute	que	deux	de	ses	 filles	vinrent	 l'y	 rejoindre,	puis
Dosia,	suivie	de	Platon	qui	riait,	enfin	toute	la	compagnie,	è	l'exception	de	Mourief	qui,	debout,	à
dix	pas,	les	regardait	en	fumant	sa	cigarette.

--Vous	avez	l'air	d'un	vol	d'hirondelles	perchées	sur	un	fil	télégraphique,	dit-il	en	se	délectant	à
cette	vue;	ma	tante	surtout,	par	sa	diaphanéité.

Madame	 Zaptine	 rit	 de	 bon	 coeur;	 elle	 était	 si	 contente	 ce	 jour-là	 qu'elle	 avait	 oublié	 d'être
malade.	La	balançoire	se	mit	en	branle.	Mourief	les	regardait	sauter	d'un	air	amusé.

--Dis	donc,	Dosia,	s'écria-t-il,	te	souviens-tu?	l'an	dernier...

Il	s'arrêta	vexé,	craignant	d'avoir	fait	une	sottise.

--Oui,	 je	 m'en	 souviens,	 répondit	 Dosia	 en	 regardant	 Platon.	 Tu	 n'étais	 pas	 aussi	 aimable
qu'aujourd'hui!	Allons,	viens	aussi	faire	un	tour	de	balançoire.

Pierre	 jeta	 sa	 cigarette,	 vint	 s'asseoir	 près	 de	 Sophie	 et	 donna	 une	 vigoureuse	 impulsion	 à	 la
planche	lourdement	chargée.	Au	milieu	des	rires	chacun	prit	le	mouvement.

--Vous	allez	casser	la	balançoire,	criait	madame	Zaptine	en	faisant	de	vains	efforts	pour	s'arrêter.



--Ça	ne	fait	rien,	ma	tante,	répondit	Mourief.	Allons!	Hop!	hop!	en	famille!
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