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Moeurs nouvelles.—Proces du roi.—Anecdote.—Travaux littéraires.—Opéra-comique.—Partie de chasse.

De retour a Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa physionomie avait changé en moins de quatre
mois. Ainsi nous avons peine a reconnaitre les traits d'un ami dans un visage labouré par une violente
maladie.

A mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates, ou plutét des républicains contre les
royalistes, n'avait pas effacé tout vestige des anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les
discussions méme les plus violentes l'indice des habitudes que donnent 1'éducation et l'usage du
monde. Ce reste de politesse avait disparu depuis l'ouverture de la Convention, ou le pouvoir, que ne
posséda jamais la faction de Ja Gironde, qui avait provoqué le renversement de la monarchie, fut
subitement usurpé par la faction de /a montagne qui l'avait accomplie, et qui affecta les formes brutales
des brigands et des assassins qu'elle s'était donnés pour alliés.

Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par un décret spécial, et les appelations de
citoyen et de citoyennes substituées a celles de monsieur, madame et mademoiselle. La loi ne défendait
pas toutefois d'étre poli. Elle ordonnait seulement de 1'étre d'une autre maniére. Les gens grossiers, a
qui la derniére révolution avait donné le dessus, car, dans les orages, la bourbe monte a la surface de
I'eau, les gens grossiers firent de la loi l'interprete de leurs habitudes. Ils prétendirent qu'étre poli
c'était étre mauvais Francais. Non contens d'aggraver par l'accent avec lequel ils pronongaient les
termes légaux ce que l'omission des termes supprimés avait d'incivil pour de certaines oreilles, ils
s'étudiaient a les convertir en injure, ne les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle
n'est pas l'expression de 'admiration ou de la tendresse, est celle du plus outrageant mépris.

Toutes les modes se réglérent sur cette innovation. Les gens qui par peur s'étudiaient a faire des
fautes de francais, s'habillerent par peur comme les gens dont ils avaient adopté le langage; ils
endosserent la carmagnole, ils se couronnerent du bonnet rouge, affectant les moeurs des bourreaux
pour les apitoyer, et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors était le proces de Louis XVI. Persuadés que pour tuer
la monarchie il fallait tuer le monarque, et que pour forcer la nation a résister a toute 1'Europe il fallait
la compromettre avec toute 1'Europe, les vainqueurs du 10 aoiit, réunis en Convention, avaient décidé
que le roi, détroné par eux, serait jugé par eux. Cette décision s'exécutait, et déja ce grand proces était
commencé quand je rentrai dans la capitale.

Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop connus pour que j'en reproduise ici les
détails. Mais si je ne retrace pas ces faits en totalité, du moins puis-je en rappeler quelques
circonstances qui constateront 1'opinion de la grande majorité des habitans de Paris et de la France.
Rien ne prouve aussi évidemment qu'en révolution les plus grands événemens sont, la majeure partie
du temps, l'ouvrage d'une audacieuse minorité. Pendant toute la durée de ce proces, Paris semblait
douter de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on l'elit commencé, il n'imaginait pas qu'on osat
I'achever; il en suivait la marche avec une anxiété toujours croissante. La majorité de la population
était contre cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI qu'un fonctionnaire écrasé sous un
fardeau que des épaules plus fortes que les siennes n'auraient peut-étre pas supporté, et ne trouvant
dans les griefs qu'on lui imputait que des fautes qui, si graves qu'elles fussent, étaient punies par la
déchéance, ne concevaient pas que, depuis qu'il était entré dans la classe commune, on poursuivit dans
I'homme privé le coupable qui avait été puni dans le roi: les autres, pensant que la politique devait
s'accorder avec la justice pour le protéger contre la fureur des montagnards, et que le coup dont on
voulait le frapper ne pouvant atteindre le prince qu'un usage immémorial appellerait au trone apres lui,
croyaient qu'il valait mieux détenir le monarque déchu que de mettre en possession de ses droits le
successeur qu'il avait au-dela des frontieres. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi déchu n'est plus a
craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que de générosité a constater, en déportant Louis, le peu
d'inquiétude que donnaient ses ressentimens. Ces opinions, qui étaient aussi celles de la majorité de la
Convention, n'y prévalurent cependant pas. La peur les étouffa, et l'arrét fatal fut porté au grand
étonnement de la plupart des juges qui 'avaient rendu. Ce fut moins l'oeuvre de la conviction que celle
de l'audace et de la lacheté.

Cet arrét une fois prononcé, on eut impatience de le voir exécuter, et pour en assurer l'exécution on
recourut au moyen qui semblait le plus propre a l'empécher. On fit prendre les armes a la garde
nationale tout entiere. La plupart de ces gens qui, comme citoyens, eussent tenté peut-étre un effort
pour sauver la victime, assurérent sa mort comme soldats, chacun se défiant de son voisin et craignant
de manifester une pitié dont le premier mouvement aurait été puni sur-le-champ. Ainsi la mort du plus
malheureux des rois fut assurée par des hommes qui en avaient horreur.

Les dispositions de la multitude étaient a peu prés les mémes. Les bourreaux le savaient bien, et ce
n'est pas sans cause qu'ils ordonnérent au moment fatal le roulement de tambours dans lequel se



perdirent les derniéres paroles du fils de saint Louis.
Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif, mourut en martyr.

Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'accomplir lui semblait impossible méme
apres l'accomplissement. Des mots de différentes natures, mais tous également expressifs,
manifesterent les sentimens de la halle, dont la population, moins féroce que grossiere, a été souvent
calomniée, et a qui 1'on préte communément les discours et les actions de cette populace errante qui
colporte de rue en rue un trafic qu'elle est préte a quitter des que le désordre lui offre quelque chance
de bénéfice.

On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une influence cruelle a la consommation d'un
acte qu'elle a depuis affecté de vouloir venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le protecteur de la
révolution américaine, satisfaisait a la rancune britannique; acte qui, devant brouiller la France avec
toutes les monarchies de 1'Europe, assurerait tout a la fois la ruine d'une nation que 1'Angleterre
enviait, et la perte d'un prince qu'elle haissait. Je laisse aux politiques de profession a discuter ces
opinions. Je ne me sens pas fondé suffisamment a prononcer en cette circonstance sur les intentions
d'un cabinet qui a pu se souvenir de l'indifférence avec laquelle celui du Louvre avait vu tomber la téte
de Stuart; mais ce que je puis certifier, c'est que, des le mois de septembre 1792, 1'Angleterre montrait
peu de compassion pour le Bourbon détréné par le 10 aolt, et que les boutiques des marchands
d'estampes y étaient tapissées de caricatures, par lesquelles on appelait le ridicule sur la victime de ce
terrible événement. Quelques unes méme semblaient en prédire la terrible conséquence. J'ai raconté le
propos que le portier de Covent-Garden m'adressa en m'annoncgant le sort qui attendait Louis XVI; son
opinion était assez généralement celle du peuple de Londres.

Mais revenons a celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir méme de 1l'exécution, j'entendis un mot
touchant. Il fut dit par une marchande. Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains, «Dis donc,
voisine, s'écria-t-elle sans s'inquiéter qu'on l'entendit, et contemplant la monnaie frappée a l'effigie du
malheureux Louis, dis donc, c'est avec sa téte qu'ils achétent du pain!»

Dans ce terrible proces, ou il fut décidé de la vie d'un roi par un nombre de voix qui, d'apres les lois
alors en vigueur, ett été insuffisant pour la condamnation d'un simple citoyen a la moindre des peines,
quelques votes se firent remarquer, les uns par l'expression de la plus inconcevable fureur, les autres
par celle de la générosité la plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Daunou, de Bresson (des Vosges), de Marec
(du Finistere), de Chiappe (de la Corse), d'Himbert (de la Marne), et surtout celui de Rabaud de Saint-
Etienne. Je suis las de ma portion de despotisme; je suis fatigué, bourrelé de la tyrannie que j'exerce
pour ma part, s'écriait-il en abdiquant sa sanglante magistrature. Au péril de leur téte, les autres
refusérent de frapper celle de Louis XVI, opposant les principes invariables de 1'équité a ceux de la
politique douteuse dont se prévalaient les fauteurs de 1'opinion adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique a cette occasion. Faire de l'esprit en pareille
circonstance! Ce ne fut pas le tort de Sieyés. Il passe cependant pour avoir aggravé la rigueur de son
opinion par un trait qu'on lui a souvent reproché. Ce trait ne lui appartient pas; je me fais un devoir de
l'affirmer et de le démontrer. Voici le fait.

Le Moniteur, dans l'article ou il rend compte de la fatale séance ou Louis fut condamné, et dans
lequel il tient note des considérations sur lesquelles plusieurs votans crurent devoir se fonder, dit,
quand il en vient au tour de Sieyes: Sieyés, LA MORT, (sans phrase). De cette réflexion, qui est d'un
journaliste, on a fait un appendice du vote d'un juge. Sieyes a toujours protesté contre cette
interprétation.

Pendant la durée de ce long proces, Louis parut d'autant plus noble qu'il se montra plus simple.
Repoussant tout moyen de défense qui ne résulterait pas de la logique la plus sévere, il permit a ses
avocats de convaincre ses juges, mais non de les attendrir; d'éclairer leur conscience, mais non
d'émouvoir leur pitié; de plaider dans l'intérét de sa vie moins que dans celui de la justice. Il avait
presque interdit 1'éloquence a Me de Séze, qui lui a obéi.

Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'ajouterai seulement a ce que j'ai dit sur
cette grande catastrophe, que les sentimens consignés ici sans intention de flatter ou d'offenser qui que
ce soit, me furent souvent imputés a crime par la faction qui osa I'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me désignerait un jour comme y ayant
contribué? C'est pourtant ce qui est arrivé. Cela ne peut guere s'expliquer que par la difficulté de
justifier la persécution dont j'ai été 1'objet apres la seconde restauration, et l'inscription de mon nom
sur les tables de 1815. On m'a imputé un grand grief pour disculper Louis XVIII d'une grande injustice,



et parce qu'il était plus commode d'imputer un crime au persécuté qu'un tort au persécuteur. Mais ce
crime, je n'ai pas méme eu occasion de le commettre, puisque je n'étais pas membre de l'assemblée qui
I'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette prévention a laquelle j'ai di des complimens qui m'ont fait horreur, et des
reproches qui m'ont fait pitié, s'était tellement accréditée que c'est a elle qu'il faut surtout attribuer la
fureur avec laquelle les royalistes se déchainérent contre le succes de Germanicus. Le fait suivant le
démontre d'une maniére assez plaisante.

Quinze jours apres cette représentation, qui du théatre fit descendre la tragédie dans le parterre, et
dont le bruit était parvenu jusque dans les Pays-Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un voyage en
Hollande, ou quelques affaires m'appelaient. Dans la diligence ou je ne connaissais personne, et ou
personne ne me connaissait, se trouvait un officier francais venant de Paris. De caractere
communicatif, comme il nous avait mis au courant de sa marche, on l'accabla de questions sur ce qui se
passait en France, et l'article de Germanicus ne fut pas oublié. Ce qu'il dit de la piece littérairement
n'était pas de nature a blesser 'amour-propre de l'auteur. «Les meilleurs royalistes, ajouta-t-il, se sont
fait un devoir de rendre justice au mérite de cet ouvrage; mais ils ont fait justice aussi de l'auteur,
quand les jacobins ont osé le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce régicide ft proclamé.
—C'est donc un régicide que cet auteur? dit un Hollandais en secouant sa pipe.—Si c'est un régicide?
un conventionnel! autrement, serait-il exilé?» La conversation, dont je me gardai bien de me méler,
changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit I'officier francais en s'adressant a moi comme
aux autres, mon séjour dans ce pays-ci ne sera pas long. Dans huit jours je dois étre de retour a Paris.
Si quelqu'un de vous avait quelque chose a faire dire dans ce pays-la, qu'il dispose de moi.» Chacun
l'ayant remercié, «Monsieur, dis-je, quand vint mon tour, j'userai, moi, de votre obligeance. J'ai quelque
chose a faire dire dans ce pays-la. On n'y connait qu'une partie de l'histoire de 1'auteur de Germanicus.
Permettez-moi de vous la faire connaitre tout entiére, afin que vous puissiez la raconter a votre retour.
Personne mieux que moi ne sait ce qu'a fait et ce que veut faire cet homme-la. Il ne réve qu'a des
crimes, c'est la vérité; et non pas seulement a ces crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille
ou la mort d'un homme; c'est du renversement des Etats, c'est de la mort des princes, c'est de ces
grands complots qui bouleversent 1'ordre social, qui détronent les dynasties, qui changent le destin des
empires, qu'il est incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais combien de conspirations: tantot c'est une
république qu'il veut substituer a une monarchie, tantot un empire qu'il veut substituer a une
république. Faut-il se délivrer d'un prince? tous les moyens lui sont bons. Au moment méme ol je vous
parle, ne prépare-t-il pas le poison qui au premier moment terminera les jours d'un personnage des
plus illustres!—Que me dites-vous la?—Rien qui ne soit exactement vrai.—Notez toutefois que cet
homme, si familiarisé avec les combinaisons les plus atroces, est d'ailleurs assez bon diable. Il n'est pas
mauvais mari, il est bon fils, bon pére, bon ami, bon maitre, méme pour son chien. Il ne ferait pas de
mal a un enfant. Il n'a jamais tué que des rois; c'est sa manie, mais que des rois de théatre. Voila ce que
je vous prie de vouloir bien dire a vos amis de Paris, sur mon témoignage; et je parle en connaissance
de cause, car cet homme et moi nous ne faisons qu'un.—Quoi! Monsieur?...—Oui, Monsieur, je suis
l'auteur de Germanicus.»

On se figure l'impression que cette explication produisit sur les auditeurs, et particulierement sur le
personnage qui l'avait provoquée. «Quoi! vous n'avez pas voté la mort du roi?—Aristocrate comme vous
alors, je n'étais pas méme membre de 1'assemblée qui 1'a jugé.»

Je dois le dire a I'honneur de cet officier, il parut profondément pénétré du désir de détruire une
erreur qu'il se désolait d'avoir partagée. «A mon retour a Paris, je ferai connaitre la vérité, dit-il, en me
faisant affectueusement ses adieux.—Mais pourquoi donc étes-vous exilé? ajouta-t-il.—Tachez de le
savoir, lui répondis-je, et quand vous le saurez, vous me l'apprendrez; c'est encore une obligation que je
vous aurai.»

Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songérent plus qu'a se faire oublier. Mais la France n'en
fut pas moins agitée. La division éclata bientot entre les républicains; division qui vengea le trone par
les calamités de tous les genres dont notre malheureuse nation fut accablée pendant trois ans, division
dont la Gironde fut la premiere victime, division dans laquelle succomba 1'exécrable Marat, son premier
instigateur, division qui, au bout de son terme que l'on peut voir dans le 10 thermidor ou succomba
Robespierre, sous lequel avait succombé Danton, avait dévoré successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les lettres. Exempt de la réquisition
comme homme marié, et peu jaloux d'occuper des fonctions dans l'administration, je ne pris pas de
service dans l'armée qui combattait pour une cause ou je ne voyais pas encore celle de la France; je ne
réclamai pas méme les attributions tres-modestes qui m'avaient été données dans la fabrication du
papier-monnaie. Je fis bien quant a ce dernier objet. Si peu importante qu'elle fit, une place était



toujours convoitée par quelque individu occupant une place inférieure, ou par quelque individu sans
place. Le moindre employé se trouvait ainsi en butte a des dénonciations de tous les genres; et pour
peu qu'il fit vulnérable, il finissait par recevoir sa destitution sur 1'échafaud ou périt l'infortuné La
Marche, qui était resté seul directeur de la fabrication des assignats, d'ou ses deux collegues s'étaient
tres-prudemment retirés.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-a-dire pendant 1'été qui suivit la premiere représentation de
Lucreéce, je m'étais amusé a composer non pas un opéra-comique, mais un drame lyrique, drama per
musica, comme disent les Italiens; et ce drame avait été regu a la Comédie-Italienne, nom que portait
alors notre second thééatre lyrique. Les acteurs m'ayant prié de mettre en vers le dialogue qui dans
l'origine était en prose, et que depuis on m'a prié de remettre en prose, je m'imposai ce travail dont le
sujet n'a guere d'analogie avec le caractére de 1'époque ou il fut achevé. L'admiration que m'inspirait le
génie de Méhul a qui ce sujet avait plu me donna le courage de le remanier. Si affreuse que soit
I'époque que me rappelle ce travail, je ne le revois pas sans plaisir quand je songe qu'il fut 'occasion de
ma liaison avec un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des hommes les plus aimables que j'aie
connus.

Méhul n'avait guere alors que trente ans. Il était doué de l'imagination la plus ardente et de la
sensibilité la plus vive, facultés qu'il dépensait presque exclusivement dans la culture de son art, et qui,
réunies a un jugement exquis et a un esprit supérieur, composaient son génie. Ambitieux de gloire au-
dela de toute idée, il sacrifiait a cette ambition l'intérét méme, auquel a son age on sacrifie toutes les
autres; il réservait, pour exprimer les passions, toute 1'énergie avec laquelle il les eflit senties s'il s'y fut
abandonné.

Hors du monde, au milieu du monde méme, il était tout a son art. Des amis chez lesquels il s'était mis
en pension pourvoyant a ses besoins, il ne sortait guere de la réclusion a laquelle il s'était condamné
pour vivre dans la postérité, comme un cénobite pour gagner la vie éternelle, qu'autant qu'il y était
contraint pour diriger ses répétitions.

Je ne crois pas que notre premieére entrevue ait été ménagée par un médiateur. Il me semble que,
tout plein de l'impression qu'avaient faites sur moi son Euphrosine et sa Stratonice, je courus le
remercier de tout le bonheur que je lui devais.

A la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je l'avais compris; et par suite de cette
sympathie, des cette premiere entrevue, nous primes l'engagement de faire un opéra ensemble. Rien
de plus propre a lier deux personnes qui ont quelque analogie morale, qu'un rapprochement ou, de
coeur comme d'esprit, deux associés concourent a la création d'une méme oeuvre: voila un véritable
mariage. C'est ce qui nous arriva, et je ne le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis Méhul, se
forma entre nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie, liaison dans laquelle, malgré la sévérité de son
caractere, il apportait un charme auquel il était impossible de résister, et que le plus indépendant des
hommes, Hoffman lui-méme, a senti presque aussi vivement que moi, quoiqu'il s'y soit peut-étre moins
abandonné.

Je voyais Méhul presque tous les jours, soit a Paris pendant la mauvaise saison, soit pendant la belle,
a Gentilly, ol il occupait un appartement dans le vieux chateau, dont le parc était a sa disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pouvoir le consigner ici.

Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier village s'était retirée la famille le Sénéchal,
famille aussi aimable que respectable, et avec les gofits, les opinions et les affections de laquelle mes
golits, mes opinions et mes affections s'accordaient merveilleusement. Elle habitait la une jolie maison
entre deux jardins. Hors du foyer de la révolution, sans journaux, sans autre société que celle de
quelques amis tels que Desfaucherets, Florian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le jeune et celui qui écrit
ceci, exclusivement occupée des arts, elle oubliait quelquefois un désordre auquel elle n'assistait plus
et un bruit qu'elle n'entendait plus; ou plutét, comme des assiégés qui, familiarisés avec les accidens
d'un siége, finissent par n'en plus tenir compte et par rentrer dans toutes leurs habitudes, elle revenait
quelquefois aux amusemens de l'extréme jeunesse, a ceux ou l'on trouve des distractions dans le
mouvement et méme dans un exercice forcé.

Les dames qui prenaient part a ces jeux, auxquels les enfans étaient admis comme de raison,
aimaient surtout ceux ou la ruse peut suppléer la vigueur. Tel était le jeu du cerf, que nous avions
modifié dans leur intérét et pour le rendre plus facile et moins fatigant.

Le jardin, si grand qu'il fit, nous paraissant trop étroit pour les développemens de notre tactique, et
chacun, chiens comme gibier, regrettant de n'avoir pas un parc a sa disposition, je pensai a celui de
Gentilly, dont Méhul pouvait disposer. La demande me parut d'autant plus facile a faire que Méhul était
trés-connu de ces dames. A son début a Paris, avant de travailler pour le théatre, il avait donné des



legons de musique, et elles avaient été ses premieres écolieres. Quoique par suite de la détermination
qu'il avait prise, de se livrer exclusivement a la composition, il elit cessé de les voir, il ne leur en était
pas moins dévoué, elles ne lui en étaient pas moins attachées. Nulle part son génie n'était plus admiré
et ses hautes qualités mieux appréciées que dans cette société si gracieuse, si spirituelle, si accessible
a toutes les impressions du bon et du beau. Le parc, comme on le pense, fut mis a la disposition des
chasseurs. La meute dans laquelle Méhul s'enréla fut augmentée en raison de 1'étendue du terrain, et
divisée en deux bandes, a la téte desquelles on mit un piqueur muni d'un cornet a bouquin, dont il
devait sonner des qu'il apercevrait la béte.

On en forca plus d'une, car la partie dura six heures au moins. Pendant tout ce temps, les chiens ne
cesserent pas de donner de la voix, et les chasseurs de donner du cor ou du cornet. A la nuit, chiens,
piqueurs, gibier, chasseurs retournérent souper de compagnie a Montrouge, tout aussi étonnés
qu'enchantés d'avoir obtenu quelques heures de plaisir dans un temps qui en promettait si peu.
Baraguey-d'Hilliers surtout, que les intéréts de Custines, dont il était aide de camp, retenaient
passagérement a Paris, et qui s'était livré a ce jeu du meilleur coeur du monde, ne concevait pas qu'on
plt encore rencontrer d'aussi douces distractions. Nous nous en étonndmes bien plus a notre retour.
Pendant que nous nous amusions a des jeux d'enfans, tout était en rumeur dans la capitale: Marat
venait d'étre assassiné.

Nous nous étions promis de recommencer la partie; il y fallut renoncer. Ce meurtre, qui ne chagrinait
pas méme les gens les plus ardens a le venger, servit de prétexte a un accroissement de rigueurs
contre les royalistes. Apprenant de plus que les jacobins de Gentilly, car il y en avait partout, avaient
tiré de singuliéres conjectures des innocentes fanfares dont retentissaient les échos de leur commune
pendant que leur monstrueuse idole tombait sous le poignard d'une héroine, nous ne criimes pas
prudent de nous exposer a tomber dans leurs filets, et nous ne renouames pas ces parties de chasse
dont la curée aurait pu devenir sanglante.

CHAPITRE II.

Regne de la terreur.—Mes homonymes.—Danton s'oppose a mon départ pour
Naples.—L'abbé Delille.—Lemiére.—Drames divers.—L'Ami des
Lois.—M. Laya.—Fabre d'Eglantine.

Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamnation du roi, a laquelle les Girondins
eurent la faiblesse de consentir apres avoir eu le courage d'en démontrer l'illégalité, leur avait ouvert le
chemin de 1'échafaud; les misérables qui les y pousserent les y suivirent, et Robespierre lui-méme y
monta aprés Danton qu'il y avait poussé, et qui avait répondu a ceux qui l'avertissaient de son danger:
Robespierre ne peut pas vouloir m'envoyer a l'échafaud; il sait trop que m'y faire monter serait prouver
qu'il y peut monter lui-méme.

Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menacé, le plus sage était d'en user comme dans
les temps ol la foudre gronde, et de s'abstenir de mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc a ne me faire remarquer de quelque maniere que ce fit dans ma section.
Supportant toutes les charges et ne recherchant aucun bénéfice, je ne portais ombrage a personne;
bien plus, je m'étais fait quelques amis parmi mes concitoyens du bas étage, parce que je me faisais
remplacer par eux dans le service de la garde nationale, et que je payais grassement mes remplacans.

Je me souviens a cette occasion que dans les huit premiers mois qui suivirent mon retour a Paris, les
billets de garde venaient fréquemment me réclamer. Au lieu d'un que je devais recevoir par mois, j'en
recevais trois. Mon nom, a la vérité, n'était pas orthographié sur tous de la méme maniere; sur un d'eux
il était terminé par un d, sur un autre il était accolé au nom Condé. Veulent-ils me rappeler par la mon
émigration et mes relations avec les émigrés? me disais-je; et je payais sans contester, trouvant qu'il
valait mieux sacrifier sa bourse qu'exposer sa vie.

Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon caporal, qui était mon portier, «Je veux
I'éclaircir, me dit-il; j'en parlerai au sergent-major,» qui était notre savetier commun. A force de
recherches, ces militaires découvrirent que cela provenait d'une erreur du tambour qui, chargé de
porter a domicile les billets de garde, portait chez moi non seulement les billets qui m'étaient destinés,
mais aussi ceux qui s'adressaient a un citoyen Arnaud, notaire, demeurant comme moi rue Sainte-
Avoie, et a son frere qui, pour se distinguer de lui, avait ajouté a son nom ce nom de Condé qui m'avait



donné tant d'inquiétude. Ainsi je payais pour tous les Arnault du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-la, les bourriches qui m'étaient envoyées d'Amiens, de
Chartres, et d'autres lieux ou j'avais des relations, prenaient une marche inverse de celle de ces billets
de garde, et allaient chez mes homonymes. Il y avait plus d'avantage alors a étre connu des
commissionnaires que des tambours.

Une fois enfin je me déterminai a mettre un terme a ces quiproquo. Un exemplaire relié de ma
tragédie de Lucrece, et relié par Bozérian, avait été porté chez ce notaire, a qui certes je ne le destinais
pas, et qui s'obstinait cependant a le garder. J'allai le réclamer moi-méme, et comme il hésitait a me le
rendre et me sommait de justifier de mes titres a cette propriété: «Ils sont sur le titre méme de
I'ouvrage, lui répondis-je. Lisez: Lucrece, tragédie en cing actes; ces actes la sont-ils de ceux qui se font
dans votre cabinet? Tenez-vous-en a vos actes; s'ils valent moins que ceux-ci, ils rapportent davantage.»

Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées d'abord dans la coalition qui par suite de
I'exécution de Louis XVI s'était formée contre la France. Naples, Venise et Constantinople conservaient,
en apparence du moins, avec la république les relations qu'elles avaient eues avec la monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyés a ces trois gouvernemens, M. Noél a Venise, M. Maret
a Naples, M. de Sémonville a Constantinople. M. Noél seul parvint a sa destination. MM. Maret et
Sémonville, qui voyageaient ensemble, furent arrétés sur territoire neutre par les agens de 1'Autriche
qui violait ainsi dans nos ambassadeurs les droits de toutes les nations. Ce n'est pas, au reste, la seule
fois que cela lui est arrivé.

Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de Mantoue. Peu s'en fallut que je ne
partageasse leur sort. Maret, a qui j'avais témoigné le regret de ne pouvoir aller a Naples avec lui,
avait, sans m'en parler, porté mon nom sur la liste des personnes qu'il désirait emmener, liste qui
devait étre soumise a la censure du comité de salut public. Rayez ce nom, lui dit Danton qu'il consulta
sur ses choix; il réveille des souvenirs qui vous compromettraient ainsi que celui qui le porte.

Etranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutdt la hache, je n'ai rien de particulier a
raconter sur les grandes querelles qui alors ensanglantérent la France, sur cette guerre
d'extermination entre deux partis dont l'un en voulait faire une république fédérative, et l'autre une
république une et indivisible. Le premier succomba, et sa chute aggrava nos maux. De cette époque
date 1'établissement de ce systeme de gouvernement si bien nommé la terreur, gouvernement aux yeux
duquel c'était étre suspect qu'étre modéré, et criminel qu'étre suspect. Pendant son régne, les prisons,
qui s'étaient multipliées, ne cesserent pas de se remplir au gré du hasard, et, semblables a l'antre du
cyclope, de se vider au caprice du féroce Fouquier-Tainville, pour se remplir encore.

La tactique dont les députés dits montagnards userent pour assurer l'arrestation des députés dits
girondins et de leurs fauteurs est aussi remarquable que celle dont ils avaient usé pour assurer
I'exécution de Louis XVI. Craignant des mouvemens en faveur des accusés, ils firent ordonner a tous les
gardes nationaux de se rendre a leurs sections respectives, pour y attendre 1'ordre de se porter ou leur
présence serait requise. La, sous l'empire de la discipline militaire, et se surveillant les uns les autres,
ils attendirent pendant trois jours l'ordre de marcher, que ne leur envoyait pas le gouvernement, qui
cependant faisait arréter par des gardes d'élite les députés signalés.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année 1793 un appartement dans la délicieuse
retraite que Watelet s'était faite dans une ile de la Seine vers Argenteuil, et qu'on appelait Moulin-joli.
J'allai l'y voir souvent. J'y rencontrai a chaque voyage 1'abbé Delille, a qui ce beau lieu doit une partie
de sa célébrité, et qui s'efforcait d'y oublier Paris et ses horreurs. Tout a la poésie, il y travaillait a son
poéme de 1'Imagination, dont il nous récitait des fragmens sans trop se faire prier. Vigée s'y trouvait
aussi. Entre eux et une des femmes les plus spirituelles qui aient existé, je retrouvai la quelques heures
qui me semblaient appartenir a une autre époque.

Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus aimable. Doué de I'humeur la plus facile
et la plus égale, doux comme une femme, gai comme un enfant, ingénu jusqu'a la naiveté, avec un
esprit des plus vifs et des plus brillans, c'était tout 1'opposé de La Harpe. Ne refusant pas des conseils,
mais ne dictant pas de lois, et aussi indulgent pour la jeunesse que son confrere lui était sévere, il en
était aimé presque autant que des femmes, et n'a eu pour ennemis que les envieux que lui faisait son
talent, dont il était impossible de ne pas lui pardonner la supériorité quand on connaissait 1'excellence
de son caractére.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le lecteur a méme d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le passé, a Saint-Germain. J'eus plusieurs fois pour compagnon dans
la voiture publique le bonhomme Lemiere, dont la famille habitait cette ville. Je le trouvai



singuliérement affaibli; il était presque tombé en enfance. Son ame honnéte, plus encore qu'énergique,
n'avait pu, sans en étre accablée, voir les terribles catastrophes qui venaient de se succéder. Il ne
reconnaissait, dans les fureurs auxquelles sa patrie était en proie, ni les sentimens de ce Guillaume
Tell, ni les vertus de ce Barnevelt dont il avait été l'interpréte. La tragédie court les rues, disait-il a
ceux qui lui demandaient pourquoi il ne faisait plus de tragédies. Cette horreur avanca le terme de sa
vie.

Lemiére, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de Palissot, a droit a plus d'un éloge. Si
défectueux qu'ils soient, ses ouvrages présentent a c6té des passages les plus répréhensibles des
beautés d'un ordre supérieur. Le nombre des beaux vers l'emporte de beaucoup chez lui sur le nombre
des mauvais. Il y a méme des morceaux de longue haleine qui sont tout-a-fait irréprochables. Plusieurs
de ses tragédies ont long-temps occupé la scene, et cela se congoit: on y trouve, dans des scénes
vraiment belles, des traits de dialogue dignes des grands maitres, et des effets dont il n'a pris le modele
nulle part. Mais ce n'est pas sous ce rapport qu'on se plait a le citer. L'entend-on nommer, on s'arme
contre sa mémoire de quatre ou cing vers ridicules, et I'on ne parle pas des autres.

Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'excluait pas toujours la grace. J'ai parlé du
quatrain qu'il écrivit sur un éventail, et dont on a fait honneur a Monsieur, depuis Louis XVIII, ce qui
n'est pas moins flatteur pour 1'un que pour l'autre. Son poéme sur la peinture contient plusieurs
morceaux non moins gracieux que celui-la et d'une bien autre importance.

Lemiére a dit quantité de mots heureux qui sont moins connus que certains traits échappés a sa
vanité naive. J'en citerai deux que je tiens de son neveu, homme bien plus vain et bien moins spirituel
que lui.

Un soir que seul a minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous le bras et la brette au co6té, il revenait
de souper en ville, un homme dont il lui était permis de suspecter l'intention, venant droit a lui sous les
piliers des halles, lui demande d'un ton assez arrogant quelle heure il est a sa montre: «Regardez-y,
voici l'aiguille,» répond Lemiére en lui présentant la pointe de son épée.

Déja sur le retour, il avait épousé une femme jeune et jolie. Rien d'ingénieux comme la forme par
laquelle il exprimait 1'idée qu'il voulait donner de la beauté de celle qui était pour lui belle comme un
ange. Tous les jours, disait-il, je passe ma main sur ses épaules pour sentir s'il ne lui vient pas des
plumes.

Les théatres cependant étaient restés ouverts. Bien plus ils n'étaient pas déserts. Les muses
dramatiques, au milieu de ces terribles événemens, n'étaient restées ni stériles ni muettes. Au second
Théatre-Francais, qui avait pris le nom de Théatre de la République, on avait représenté
successivement /'Intrigue épistolaire de Fabre d'Eglantine, la Virginie de La Harpe, le Caius Gracchus,
le Calas et le Fénélon de Chénier.

On sait a quel genre de mérite /'Intrigue épistolaire dut son succes; c'est au vis comica dont elle
abonde. Quoiqu'elle fit l'oeuvre d'un révolutionnaire forcené, quoiqu'elle ait été jouée dans des
circonstances ol chaque auteur croyait devoir s'appuyer sur la révolution, et ou c'était en raison des
allusions aux intéréts du moment qu'une piéce réussissait, cette piéce tout-a-fait étrangére aux
circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un peuple qui aimait a rire et qui voulait rire méme
entre deux actes de barbarie. C'est, aprés celles de Beaumarchais, une des piéces d'intrigue les plus
amusantes qui soient au théatre; il ne lui manque qu'un meilleur style pour étre excellente. L'Intrigue
épistolaire et le Philinte, je le répéte, suffisent pour assurer a leur auteur une place des plus honorables
apres Moliere et avant Collin.

Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le moment ol je vous donne cette tabatiére et
celui ou vous me la remettrez, me disait-il un jour, il y a une comédie;» et tout en disant cela il
improvisait une intrigue sur ce fait. Il voyait la comédie partout.

La Virginie de La Harpe, qui avait été jouée sans succeés avant la révolution, en obtint dans des
circonstances avec lesquelles elle avait quelque analogie. Ce n'est pas une bonne piece; mais elle
contient de bonnes scenes, elle en contient méme de belles: en téte il faut mettre celle ou le décemvir
et le tribun, ou Appius et Icilius sont aux prises. Cette scéne contient des beautés d'un ordre supérieur.
On y trouve entre autres sur le despotisme un morceau rempli de pensées aussi vraies qu'énergiques,
morceau non moins bien raisonné que bien écrit, espéce de prédiction qu'on applaudissait par
pressentiment, et dont la fin déplorable de Robespierre et de ses collegues démontra dix-huit mois
apres la justesse.

La Harpe, qui avait gardé l'anonyme lors de la premiere apparition de Virginie, avoua cette fois sa
piéce. Lorsqu'il se coiffait du bonnet rouge, il pouvait accepter un triomphe révolutionnaire. Ce succes
est un des péchés qu'il crut devoir expier dans le sac et dans la cendre a une époque ou il en fit de



moins pardonnables.

Les trois pieéces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait a son talent et a ses opinions, n'obtinrent
pas toutes trois la méme fortune. Caius Gracchus et Fénélon réussirent pleinement; mais le succes de
Calas fut moins complet.

Caius Gracchus, ou l'on trouve une peinture des plus vives et des plus animées des discussions du
forum, discussions relatives aux intéréts avec lesquels ceux qui occupaient alors les esprits avaient tant
de rapport, Caius Gracchus, dis-je, devait plaire a un peuple qu'il grandissait en le représentant. Aussi
cette piéce, qui pourrait paraitre froide aujourd'hui, mais qui briilait alors des passions du moment, fut-
elle accueillie avec transport et resta-t-elle a la scéne jusqu'au moment ou la démence révolutionnaire
convertie en rage ne permit plus méme d'y prononcer le nom de loi. Tout considéré, le succes de Caius
Gracchus ne doit pas surprendre.

Mais on peut étre surpris de celui de Fénélon, ouvrage ou les lecons de la philantropie la plus douce
sont données par un homme appartenant aux deux ordres qu'on poursuivait alors avec tant de fureur,
par un homme qui, tout a la fois noble et prétre, préche de parole et d'exemple cette tolérance qu'alors
on ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par quelle bizarrerie un public composé en partie de
cannibales et d'athées applaudissait-il a une piece qui, dans chacun de ses vers, contenait la
réprobation de ses principes et de ses actes? Ce n'est pas seulement parce qu'elle est écrite avec une
grace particuliere, parce que le role de Fénélon est plein d'onction, parce que Monvel le jouait avec un
talent admirable; c'est aussi, j'aime a le croire, parce que la vertu a un charme auquel le scélérat lui-
méme n'est pas insensible, et qu'une bonne action commande l'admiration méme aux coeurs les moins
capables de l'imiter:

Video meliora proboque,
Deteriora sequor. OVID.

Peut-étre est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont besoin de se reposer du mal.

La méme philosophie se retrouve dans Calas; mais l'action de ce drame est moins attachante,
indépendamment de ce qu'elle est trop lente. On y trouve de fort belles scénes, mais point ou peu de
mouvement. Il y a de plus, a mon sens, un grand défaut; c'est que le style y manque souvent de vérité.
Chénier, qui croyait que la tragédie ne pouvait pas étre écrite d'un style trop élevé, et qui voulait que
son Calas flit une tragédie, y préte parfois a ses personnages, qui sont nos contemporains, un langage
pareil a ceux des héros d'Athénes et de Rome; il semble méme se complaire a enfler son style en raison
de I'humilité des acteurs qu'il fait parler, ou de la trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce défaut a été
plus senti que les beautés dont il a semé cette pieéce. Calas n'a pas pu rester au théatre.

Le Théatre-Francais, ou l'année précédente on avait donné avec un grand succes le Vieux Célibataire,
fut assez abandonné des la fin de 1792. La tragédie s'y jouait pourtant avec plus d'ensemble qu'au
Théatre de la République, o Monvel et Talma n'étaient que médiocrement secondés, et la comédie y
était incomparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon et Grandménil, soutiens de la nouvelle
scene, n'y figurant qu'avec des femmes fort inférieures en talent a Mlle Contat, a Mlle Joly, a Mlle
Devienne et a Mme Petit. N'importe: la réputation d'aristocratie dont les ci-devant comédiens du roi
étaient entachés éloignait d'eux plus de monde que leur talent n'en attirait; et quoique
merveilleusement jouée par la réunion des plus jolies actrices qui fussent a leur théatre, ou elles
abondaient, /les Femmes, comédie de Desmoustiers, n'y rappelerent guére que les vieux amateurs.

L'Ami des Lois seul y avait ramené momentanément la foule. L'effet de cette piece, ou domine
I'amour d'une liberté sage, et qui exprimait par cela méme l'opinion de la plus grande partie des
Francais, fut prodigieux. Heureux d'entendre ce qu'ils n'osaient dire, les honnétes gens accouraient y
applaudir leurs secretes pensées, et manifester ainsi leur horreur pour tout ce qui se faisait. Les
anarchistes, qui s'y virent démasqués, hurlérent contre ce succes toujours croissant. La commune de
Paris en voulut arréter le cours; mais elle en fut empéchée par la Convention, non que celle-ci tout
entiére approuvat l'esprit dans lequel la piéce était composée, mais parce que les droits de l'auteur y
furent défendus par les girondins qui professaient 1'amour de l'ordre; et plus encore peut-étre parce
que les anarchistes de la Convention s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent avec eux de
tyrannie. Protégé peut-étre moins par l'esprit de justice que par l'esprit de rivalité, /'Ami des Lois
continua d'étre joué, mais ce triomphe fut court; la mort de l'infortuné Louis XVI y mit un terme, et
Laya l'elit payé de sa téte, s'il ne se flit soustrait en se cachant aux vengeances du parti dont il avait osé
livrer les atroces ridicules a la risée publique.

Je me rappelle a cette occasion une conversation que j'eus avec Fabre de I'Eglantine, ou d'Eglantine,
surnom qu'il s'était donné en mémoire d'un prix remporté par lui aux jeux floraux.

L'auteur de 1'Ami des Lois s'était condamné depuis quelques mois a une réclusion volontaire pour



éviter la prison que lui réservaient ses ennemis, quand une personne qui lui portait un vif intérét me
pria de prendre des informations aupres des gens en place que je pourrais connaitre, pour savoir si les
jours de Laya étaient menacés, et s'il y avait nécessité pour lui a se faire, en se privant de sa liberté,
plus de mal que ses ennemis ne voulaient peut-étre lui en faire. Au fait, il n'y avait pas de mandat lancé
contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'Eglantine qui, ainsi que je 1'ai dit, s'était montré obligeant pour
moi lors de mon incarcération, je 'abordai, et apres l'avoir félicité de s'étre fait le patron des gens de
lettres aupres des comités de gouvernement, je lui parlai de quelques uns d'entre eux qui ne se
croyaient pas en sireté, et entre autres de Desfaucherets et de Laya. «Desfaucherets, me dit-il, je ne
vois pas pourquoi il aurait de l'inquiétude. Il ne nous aime pas, mais il ne 1'a pas prouvé publiquement.
On ne pense pas a lui. Qu'il n'y fasse pas penser; qu'il ne se montre pas; on n'ira pas le chercher. S'il se
trouvait dans l'embarras, au reste, venez me le dire; je ferai ce que je pourrai pour l'en tirer.—Bien;
mais Laya?—Oh! pour Laya, c'est autre chose. Laya qui a fait 1'Ami des Lois!—N'aimeriez-vous pas les
lois?—Laya qui a attaqué Robespierre!—Vous aimez donc bien Robespierre?—Robespierre!» et me
regardant avec les yeux les plus expressifs: «Savez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on
se cacher trop soigneusement quand on a attaqué Robespierre?—Est-ce donc un crime de lése-majesté
que d'attaquer Robespierre? Robespierre est-il un roi?—Robespierre... est Robespierre,» répliqua-t-il en
élevant l'index de sa main droite dont il gesticulait. «Attaquer Robespierre!» répéta-t-il d'une voix qui
devenait plus grave a mesure qu'il répétait ce nom. Je n'en pus pas obtenir d'autre réponse.

Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne manquaient pas de justesse: l'une, que le
pauvre Laya était infailliblement perdu si on le découvrait: je le lui fis dire; I'autre, que Robespierre
était devenu un objet d'inquiétude et de jalousie pour ses noirs collegues; et que n'osant encore
I'accuser comme usurpateur de l'autorité, ils s'étudiaient a le désigner pour tel par la déférence qu'ils
affectaient envers lui, par l'importance qu'ils feignaient d'attacher a sa personne.

Il me parut évident dés lors que la discorde était dans le camp d'Agramant, et qu'avant peu elle
éclaterait. En effet, quelques mois apres, la faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta sur
I'échafaud, ol, quelques mois apres, Robespierre fut entrainé a son tour. Fabre, dans notre
conversation, préludait a 1'accusation du tyran.

CHAPITRE III.

Théatre du faubourg Saint-Germain.—Les Femmes, de Desmoustiers.—Paméla, de Frangois de
Neufchateau, etc.—Le Somnambule.—Anecdote curieuse.—Les ci-devant comédiens ordinaires du roi
sont arrétés.—Mlle Lange.—Manuscrit de 1'auteur soustrait aux scellés.—Anecdotes.

A travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait encore a l'impulsion qu'elle avait
regue antérieurement a la révolution, et certains esprits s'obstinaient a lui conserver le caractere de
recherche et de galanterie qui lui avait été dernierement donné par Dorat. De ce nombre était notre
ami Vigée, qui se complaisait a rimer, d'apres Chapelle, des riens en rimes redoublées: c'était pour lui
le plus brillant emploi que I'homme de lettres pit faire de son talent. Rien ne contrastait avec les
circonstances comme une épitre qu'il adressa a Mlile Contat, et qui fut insérée dans tous les journaux
du temps. C'était presque une bouffonnerie que d'entendre les crieurs publics qui, pour stimuler la
curiosité, avaient 1'habitude d'énoncer le sommaire de ce que leurs feuilles contenaient, annoncer dans
leurs hurlemens, entre la grande colére du pere Duchéne et le grand décret de la Convention nationale,
la petite épitre du citoyen Vigée a Louise Contat. Le poéte fut plus flatté de cette publication que
l'actrice qui, loin de cacher son dépit, I'exprimait de la maniere la plus piquante, et surtout ne pouvait
pas pardonner a Vigée d'avoir employé en parlant d'elle le pronom possessif ma, licence poétique qui
au fait prouvait en lui plus d'imagination que de jugement. Ma Louise! répétait-elle. Vigée en effet, tout
galant homme qu'il était, ne manquait ni de pédanterie ni de fatuité; ces deux défauts ne s'excluent
pas.

Vigée crut racheter son tort, si tant est qu'il I'ait reconnu, en composant pour Mlle Contat un acte
intitulé: la Matinée d'une jolie femme. Cette petite piece est faite sur le modele de /a Manie des arts,
petite piece faite par Rochon de Chabanne sur le modele du Cercle, petite piece de Poinsinet, que ces
deux imitations sont loin de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put donner a l'oeuvre de Vigée qu'un
succes éphémere. On y venait voir l'actrice avec laquelle elle a probablement disparu pour jamais de la
scene, comme ont disparu de la société les moeurs qu'elle reproduisait. C'est, sans contredit, ce qu'a



fait de moins bon Vigée, a qui le théatre est redevable de quelques jolis ouvrages.

Si musquée qu'elle fut, cette piece paraissait toutefois sévere comparativement a celle qui fut jouée
immédiatement apres elle; je veux parler des Femmes, de Desmoustiers. Nulle oeuvre de 1'époque n'est
moins empreinte de sa couleur que celle-la; on la croirait de la fin du regne de Louis XV; on la prendrait
pour une oeuvre posthume de l'auteur de la Coquette corrigée, ou de celui de la Feinte par amour. 11
faut l'avouer pourtant, dans son style apprété, Desmoustiers exprime souvent des idées justes, des
sentimens vrais, et développe parfois des observations tres-fines. Les Femmes sont d'un auteur a qui la
connaissance du coeur humain n'est pas étrangére; mais cette piéce est trop vide d'action; la vérité du
fond ne s'y retrouve pas assez souvent dans les formes, et quelques traits heureux et naturels ne
compensent pas l'afféterie qui réegne dans la majeure partie de cette composition.

Cette comédie qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, était jouée avec un talent rare par des femmes
charmantes, commencait a devenir a la mode pour un certain monde, quand les Francais qui, en
multipliant les nouveautés, s'efforcaient de réparer le déficit que la défection des acteurs dissidens
avait produit dans leur répertoire, représenterent la Paméla de Francgois de Neufchateau.

Sans étre un ouvrage du premier ordre, cette comédie, imitée de Goldoni, et faite sur le méme fond
que Nanine, n'est pas dénuée de mérite. Je doute néanmoins qu'elle elt produit une grande sensation
dans une autre circonstance que celle ou elle a été jouée. Elle est écrite avec pureté, mais d'un style
généralement terne et rarement comique. L'action en est lente, et ce n'est pas sans se trainer qu'elle
arrive au dénouement.

Le succes de Paméla n'avait pas été tres-brillant, quoique cette piece fut merveilleusement jouée par
Fleury et par cette Mlle Lange, a qui sur sa figure on aurait donné son nom; cependant elle attirait
quelque attention parce que certains personnages s'y montraient décorés des ordres anglais, appareil
qui frappait d'autant plus les yeux que toutes les décorations francaises, méme celle de l'ordre de
Saint-Louis, avaient disparu, les institutions auxquelles elles appartenaient étant proscrites par la
nouvelle législation. Les révolutionnaires se prévalurent de cela pour imputer a l'esprit contre-
révolutionnaire le succes de Paméla. Le Théatre-Francais fut fermé par ordre du comité de salut public,
et les comédiens ci-devant ordinaires du roi furent jetés en prison, a 1'exception pourtant de Molé, qui,
en considération de ses opinions, eut le malheur d'étre exempté de la peine portée contre ses
camarades.

La représentation de Pameéla fut moins la cause que l'occasion de cet acte de rigueur. C'était le
théatre par lequel avait été accueilli et représenté I'’Ami des Lois qu'on voulait détruire. J'ajouterai
qu'un incident qui passa inapercu au milieu des faits monstrueux dont chaque journée était alors
remplie, provoqua l'explosion d'un ressentiment que les terroristes n'avaient jusqu'alors réprimé
qu'avec peine, et qui n'attendait que le moment pour éclater.

A la suite d'une représentation de Paméla, on avait donné Jle Somnambule, de Pont de Veyle. Dans
cette piece, un bonhomme tourmenté de la manie de détruire et de construire, ne pense qu'aux
changemens qu'il peut opérer dans ses jardins. Une montagne masque la vue de son chateau. Comme il
n'a que cette montagne en téte, dans un moment ou il s'agit de tout autre chose entre les personnages
avec lesquels il est en scéne, il s'écrie du ton le plus résolu: La montagne sautera. Or on désignait dans
le public, par la dénomination montagne, le groupe qui, dans certaine partie de la salle ou s'assemblait
la Convention, formait la faction qu'avait dominée Marat, groupe au sommet duquel ce monstre avait
long-temps siégé, et d'ou s'exhalaient comme d'un volcan les propositions les plus épouvantables et les
plus atroces résolutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application a cette montagne de la détermination prise a
propos de l'autre, et manifesta par des applaudissemens redoublés le désir qu'il avait de la voir sauter.
On devine le reste. Le parterre fut chatié comme 1'étaient, disent les bonnes gens, les fils de France,
sur le derriére d'autrui. Les comédiens payerent pour ce prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassemblé dans un cahier quelques essais poétiques de ma facon, des piéces fugitives, des
romances, des chansons qui, dans le temps, avaient obtenu quelques succes. Mlle Lange m'ayant
témoigné le désir de lire ce recueil, je le lui prétai, et il était en sa possession quand elle fut arrétée
comme ses camarades. Or toutes les piéces qu'il contenait n'étaient pas du genre le plus innocent.
Quelques unes avaient trait a ce qui se passait; et ce n'était pas pour en faire 1'éloge que j'en parlais. Il
y avait entre autres certains couplets ou la promotion de Robespierre a la dignité de juge au tribunal de
Versailles était célébrée de maniére a ne pas concilier au chansonnier la bienveillance de ce 1égislateur.
C'est le prouver que dire qu'ils avaient été insérés dans les Actes des Apdtres. Au reste les voici:

Monsieur le député d'Arras,



Versailles vous offre un refuge:
De peur d'étre jugé la-bas,

Ici constituez-vous juge.

Juger vaut mieux qu'étre pendu
Je le crois bien, mon bon apoétre;
Mais différé n'est pas perdu,

Et 1'un n'empéchera pas l'autre.

On vous salarie en raison

Ou triste état de nos finances;
Mais c'est sur le tour du baton
Que nous fondons nos espérances.
Lecointe[1] sait le produit net

Du poste brillant qu'il vous donne,
Et chacun de nous se promet

De vous mesurer a son aune.

Versailles, par cet heureux choix,
Moins a blamer qu'on ne le trouve,
Sert toute la France a la fois,
Et voici comment je le prouve:
En tout temps, brave homme, et surtout
Dans les présentes conjonctures,
11 est bon d'avoir un égout
Ou pousser toutes les ordures.

La plaisanterie était un peu vive. Quand j'appris que les scellés avaient été mis chez les acteurs
arrétés, il me parut impossible que le maudit recueil échappat aux recherches des agens du
gouvernement, et que le salut de Mlle Lange ne fut pas compromis par cette découverte.

Ma perte d'autre part était inévitable. Bien que ce cahier, que je posséde encore, ne fut pas écrit de
ma main, et qu'il ne portat pas mon nom, pouvais-je ne pas le réclamer? pouvais-je, par un lache
silence, laisser tomber sur la téte d'autrui une vengeance que j'avais provoquée?

Torturé par ces idées, j'attendais depuis vingt-quatre heures le résultat des perquisitions de la police,
quand mon manuscrit me fut remis.

Au lever des scellés, Mlle Lange avait eu l'adresse de 1'escamoter, comme Rosine escamote un billet
sous les yeux méme de son tuteur. Plus fiere de son habileté qu'effrayée de son péril, elle me le remit
en riant, et me rendit deux fois la vie, car ce tour de passe-passe ne sauvait pas moins sa téte que la
mienne.

Cette communauté de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini qu'avec sa vie; et cela se congoit, elle
était fondée sur la plus pure amitié.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compléter, et faire connaitre Mlle Lange, qui n'a pas
toujours été jugée avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits plus réguliers et plus gracieux que les
siens. De grands yeux bruns, un nez parfaitement dessiné, une bouche admirable de forme et de
fraicheur et ornée de dents de la blancheur la plus éblouissante et de la proportion la plus réguliere, un
teint dont 1'éclat était encore relevé par celui de ses longs cheveux chatains, faisaient de sa téte une
des plus parfaites qui aient jamais reposé sur des épaules humaines. Ses mains, ses pieds ne le
cédaient a son visage ni en délicatesse ni en blancheur; elle elit été la plus parfaite des créatures si les
proportions de sa taille eussent répondu a 1'élégance du reste de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'a se louer aussi de la nature. Sans avoir cet esprit qui dans Mlle
Contat éclatait en saillies si brillantes et s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait ni de
sagacité ni de pénétration. Elle possédait surtout cette vivacité d'intelligence qui saisit toutes les
finesses de la pensée d'autrui, et rien ne lui plaisait tant que la conversation de gens supérieurs. Douée
d'ailleurs d'une grande égalité d'humeur, elle était de la société la plus douce, quoiqu'elle fiit un peu
mogqueuse. Enfin, si elle avait quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses qualités pour qu'elle
ait réussi a se faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait eue d'un premier
mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette téte charmante: en conclura-t-on que je ne l'ai pas
contemplée impunément? On se trompera: je la regardais comme je regarde un beau jardin qui ne



m'appartient pas, avec plaisir, mais sans envie, sans désir de l'acquérir en échange de la modeste
propriété qui s'accommode a toutes mes convenances, mais que je ne connais pas seulement par ses
qualités extérieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle Lange. Un grand artiste essaya de la
peindre et n'y réussit pas. Etait-ce un malheur réel pour lui? Ce portrait, d'ailleurs admirablement
peint, compromettait-il son talent? Il faut qu'il l'ait cru, car ce portrait donna lieu a une aventure qui
compromit assez fortement son caractere. Voila un malheur véritable.

M. Simons, négociant de Bruxelles, homme dont les dehors modestes couvrent une haute capacité
pour les affaires, avait épousé Mlle Lange. Il chargea Girodet d'en faire le portrait. Enchanté d'avoir a
reproduire une si belle figure, Girodet se mit au travail avec enthousiasme, avec amour. L'ouvrage fini,
il porta la recherche jusqu'a orner de camées le cadre ou il l'enferma, camées qui faisaient aux
perfections de 1'original les allusions les plus flatteuses, puis il I'exposa au Salon. Comme on l'a déja dit,
le portrait ne ressemblait pas; tout le monde fut de cet avis. Soit que Mme Simons ait été de 1'avis de
tout le monde, soit qu'au prix qu'on mit a son tableau Girodet ait eu lieu de s'apercevoir qu'on n'en était
pas entiérement satisfait, prenant plus d'humeur que de chagrin, il résolut de se venger de l'injure
qu'on faisait a son talent, et redemanda son tableau sous le prétexte de le retoucher, mais en réalité
pour le mettre en piéces; ce qu'il fit, apres avoir renvoyé le prix qui lui en avait été donné.

Son dépit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand au bout de six semaines, dans le cadre
méme ou le portrait avait été exposé, et ou les madrigaux peints étaient remplacés par des camées
satiriques, on voit paraitre au Salon un tableau allégorique des plus injurieux pour Mme Simons.
Pendant le temps qui venait de s'écouler, renfermé dans son atelier, Girodet s'était uniquement étudié
a outrager avec le pinceau dont il s'était complu a la caresser, cette femme qu'il avait proclamée
angélique. Le cri des honnétes gens fit disparaitre ce monument d'une vengeance si indigne d'un
artiste francgais, quand méme elle aurait été provoquée par des torts suffisans, mais le souvenir en reste
encore; il a imprimé a la mémoire de son auteur une tache proportionnée a l'esprit et au talent dont il
fit preuve en cette circonstance, qui honore moins son caractére que son esprit.

Le souvenir de ce fait se représentait toujours a moi quand je rencontrais Girodet, et me donnait
presque autant d'aversion pour sa personne que j'avais d'admiration pour ses ouvrages. Il me semblait
incompatible surtout avec le sentiment qui lui a inspiré son Endymion. La téte ou naquit une conception
si suave concevoir une pareille noirceur!

Né avec un tempérament bilieux, Girodet était irritable au dernier point. Sa haine pour la critique ne
le tourmentait pas moins que son amour pour la gloire. L'émulation n'était en lui que de la jalousie; il
avait cependant assez de talent pour n'étre pas jaloux.

Mlle Lange, par le crédit de quelques amis, obtint la faveur d'avoir une maison de santé pour prison.
Ce mode de réclusion n'avait rien de sévere. Sauf la faculté de sortir, la prisonniére était aussi libre la
que chez elle; elle y vivait dans la meilleure compagnie, et recevait qui elle voulait depuis neuf heures
du matin jusqu'a neuf heures du soir. Réunie a quelques autres détenus, elle y tenait une table
excellente, ou elle invitait qui elle voulait. J'y dinai plusieurs fois, et je tiens note de ce fait, parce qu'il
me mit en rapport avec plusieurs personnages de haute distinction qu'hélas! je n'ai pas revus depuis.
De ce nombre était le président de Nicolai. Je le vis trop et trop peu. Quelques mois apres que j'eus fait
connaissance avec lui, il avait cessé d'exister. Dans ces prisons, pas plus que dans les autres, on n'était
a l'abri des réquisitions de l'atroce Fouquier-Tainville. Il prenait aussi son horrible dime sur les
privilégiés qu'elles renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un convive laissait a cette table m'annonca
qu'il y avait attendu la mort moins tristement qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas échappé.

Bientot on envia aux prévenus les adoucissemens dont ils jouissaient dans les maisons de santé, et
I'acces en fut interdit a leurs amis, a leurs parens méme, s'ils n'étaient porteurs d'une permission qu'il
fallait aller chercher au comité de slireté générale. Je ne revis Mlle Lange, a dater de la, qu'aprés que
la mort de Robespierre elit rendu a la vie tant d'infortunés qui attendaient sous clef le coup sous lequel
tant de tétes sont tombées, et qui ne respectait pas plus la beauté que le génie.

La galanterie n'était pas plus a l'ordre du jour en ce temps-la que la pitié. Non seulement les
bourreaux qui régnaient se plaisaient a faire tomber sous leur faux des tétes de femmes, comme un
polisson a faucher des roses avec sa baguette, mais ils les tourmentaient par les exigences les plus
ridicules dans la vie civile. Les femmes étaient assujetties comme les hommes a solliciter des comités
de leurs sections respectives des certificats de toute espéce, soit pour voyager en paix, soit méme pour
vivre en paix dans le domicile ou elles se renfermaient.

La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par laquelle la municipalité de Paris les
astreignait, ainsi que les autres habitans de quelque maison que ce fut, a consigner sur une affiche
placardée a la porte qui donnait sur la rue leurs noms, prénoms, surnoms et leur age. Quels



mécontentemens cette taquinerie tyrannique ne provoqua-t-elle pas! Je ne sache guére que l'affiche ou
le général Santerre proposait la proscription des chiens qui en ait provoqué d'aussi grands.

Malgré le danger auquel on s'exposait en désobéissant a cet arrété, peu de dames s'y conformérent
exactement. Aucune n'en profita, il est vrai, pour se donner, en se vieillissant, un caractére plus
respectable, mais beaucoup en userent pour rapprocher leur age de celui de l'innocence et se rajeunir.
Je me souviens qu'une femme fort jolie, et qui n'était pas a beaucoup pres d'age a avoir intérét a mentir
sur cet article, saisissant cette occasion pour réformer son extrait de baptéme, se débarrassa de
quelques années; si bien que nous n'étions plus du méme age, quoique deux ans auparavant, dans un
moment ou elle n'avait rien de caché pour moi, elle se fiit félicitée d'étre née la méme année et je crois
aussi le méme jour que moi. Ainsi le temps ayant reculé de deux ans pour elle, tandis qu'il avait avancé
de deux ans pour moi, nous nous trouvions a quatre ans de différence. Comme je la félicitais d'avoir
rajeuni précisément dans la mesure ou j'avais vieilli: «Mon ami, me dit-elle, je compte bien, si cette
vilaine loi dure, en profiter tous les ans pour me rajeunir encore. Savez-vous bien que, dans dix ans,
I'affiche de cette année fera autorité?»

CHAPITRE 1V.

Je fais représenter un vaudeville, un grand opéra et un opéra-comique.—Censure dramatique.—Mort de
Bailly.—Le chant du départ.—Chénier.—Méhul, Hoffmann, Rose Renaud.—Féte a 1'Etre-Supréme.

Cependant la révolution prenait journellement un caractere plus effroyable. Débarrassée de toute
opposition par l'arrestation de soixante et onze membres du parti de la Gironde, et surtout par la mort
de Vergniaud, de Gensonné et de vingt autres individus qui prétaient a cette faction l'importance
attachée a leur talent et a leur caractére, la montagne ne mettait plus de bornes a son despotisme, et
quelle fortune, quelle existence ne menacait-il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les moyens de vivre. Ma ruine commencée
par les événemens dont j'ai rendu compte, avait été achevée par la dépréciation des assignats. Ne
voulant pas servir un gouvernement que j'abhorrais, c'est dans mon industrie que je cherchai des
ressources contre les besoins de ma famille et les miens. Je me livrai avec plus d'ardeur que jamais, par
calcul, a un travail que jusqu'alors je m'étais imposé par goiit.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutét depuis mon retour a Paris, j'avais abandonné a la moitié du
troisieme acte ma Zénobie, pour la reprendre en des temps plus opportuns. La possibilité de reproduire
des rois sur la scéne, sinon pour outrager la royauté, ne me paraissant pas devoir revenir, je cherchai
dans l'histoire un sujet analogue a l'esprit du gouvernement qui me semblait devoir, a la longue,
prévaloir en France, le gouvernement républicain, que je voyais dans le lointain succéder apres les
avoir renversées, tant a la domination des montagnards qu'a l'usurpation du comité de salut public.

Les projets ambitieux que Spurius Mélius cachait sous une apparence de patriotisme; 1'énergique
caducité de Cincinnatus qui, pour sauver Rome, laissait la charrue qu'il allait reprendre apres avoir
sauvé Rome; le zéle impétueux de Servilius, 1'héroique brutalité de ces régénérateurs d'une liberté
d'autant plus ombrageuse qu'elle venait d'échapper tout récemment au joug des décemvirs, les moeurs
si vigoureuses et si simples de ces laboureurs et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir avec
I'état de choses ou nous tendions des rapports si frappans que, sans égard pour le danger de traiter un
tel sujet dans les circonstances ol nous étions, je me mis a l'ouvrage.

En faisant une piece, je m'occupais cependant de faire jouer les pieces que j'avais faites. Par suite du
besoin d'échapper a un désoeuvrement absolu, mon travail sur Phrosine et Mélidore achevé, je m'étais
mis a composer un vaudeville, dont la tentation de saint Antoine était le sujet, et qui avait été recu au
théatre de Barré. J'en suivais les répétitions tout en suivant celles de Phrosine, qu'on venait aussi de
mettre a 1'étude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir matiere qu'a une farce. Par quelle
bizarrerie, auteur tragique, aviez-vous traité un pareil sujet? Je répondrai d'abord que les extrémes se
touchent; et puis je raconterai comment cette idée m'est venue en téte.

Un de mes amis de college, M. de Soubeyran, entre un matin dans ma chambre. J'étais au lit; bien
plus, je dormais encore, et tout en dormant je riais du meilleur coeur du monde. Comme ce rire se
prolongeait apres mon réveil: «Qu'est-ce donc, me dit-il, qui te rend si gai de si bonne heure?—Un réve;



car quelle autre chose, dans le temps ou nous sommes, peut nous donner occasion de rire?—Et ce réve,
ne peux-tu le raconter?—Je révais que, réduits a se faire moines, de pauvres comédiens jouaient a leur
abbé les tours que le diable joua jadis au pere de tous les moines, et que par la malice des siens le pere
gardien des capucins était soumis a toutes les épreuves, a toutes les tentations dont saint Antoine a
triomphé.—Sais-tu bien que voila une comédie toute faite?—Une farce, un vaudeville; tu as ma foi
raison.—Pourquoi ne le ferais-tu pas?—Qui t'a dit que je ne le ferais pas?»

Il me parut en effet piquant de mettre mon réve en action. Les idées qui nous viennent les yeux
fermés valent peut-étre bien celles qui nous viennent les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi une
inspiration qu'un réve. Profitons de celle-ci.

Aussitot dit, aussitot fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu les personnages de la parade, a qui je
fais débiter sur les airs a la mode toutes les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les calembours
qu'on débitait alors, car méme alors on en débitait en face du supplice et sur le supplice méme: enfin je
fais un vaudeville. Barré, a qui je le lis, en trouve l'idée comique, 1'exécution plaisante, le demande pour
son théatre, fait copier les roles, les distribue, et mon réve se joue.

La piece avait plu a tous mes amis. Quelques détails assez gais, quelques couplets assez plaisans,
quelques scenes assez bien filées leur avaient fait croire qu'elle était bonne. Je l'avais cru aussi. Le
public n'en jugea pas tout-a-fait de méme. La fable que j'avais imaginée pour mettre en scene le pot-
pourri de Sédaine ne lui parut pas heureuse. Il le témoigna sans trop de ménagemens. Malgré les
applaudissemens qu'il avait accordés a plusieurs détails, la piece, qui toutefois était arrivée jusqu'a la
fin, allait étre probablement éliminée du théatre de la maniere la plus bruyante, quand le dernier
couplet du vaudeville final amena la plus singulieére et la moins attendue des péripéties.

La comédie, tel était le refrain du vaudeville final rimé sur 1'air de /a Croisée. Employant les phrases
faites ou figure ce mot, j'avais fait dire trés-philosophiquement, je crois, au philosophe de la piece, a M.
Cassandre:

La vie est un drame moral;
Des acteurs le monde est 1'école.
C'est un théatre ou, bien ou mal,
Chacun prétend jouer un réle.
Le sage observe dans un coin
Nos travers et notre folie.
Heureux qui peut en paix, de loin,
Juger la comédie!

Polichinelle avait bredouillé tres-sagement aussi une sentence assez plausible. Rappelant aux
spectateurs la faveur avec laquelle il avait été jadis accueilli par chacun d'eux, il ajoutait en la
réclamant pour lui en cette circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant,
Rire a la comédie!

Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole apres lui,

Voici l'instant ou maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Mes amis, bien qu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie,
Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce qu'on lui demandait; il se mit a applaudir
avec transport, et, grace a quelques corrections, 1'ouvrage obtint quelques représentations; mais ce
n'était, tout bien considéré, qu'un mauvais réve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve une ronde, la ronde du Diable, qui de la
scene a passé dans la société, et que quelques personnes ont jugé a propos de s'attribuer; ce n'est pas
la derniere fois qu'on m'ait honoré en me volant. Mme Gail[2], m'a plus honoré encore, en mettant sur
les paroles de cette ronde un air tout-a-fait original: c'était faire d'une chenille un papillon; c'était lui
donner des ailes. A la faveur de la musique, ces couplets ont été partout ou 1'on chante.

C'est a peu pres tout ce qui me reste de cette facétie[4]. Quand on cessa de la représenter, j'en
réclamai en vain le manuscrit. Le pauvre diable qui remplissait alors au Vaudeville les fonctions de



souffleur, et qui en cette qualité avait soufflé ma piece, me la souffla d'une autre maniére. Jamais je n'ai
pu la retirer de son greffe. Peut-étre l'aura-t-il débitée en détail aux boulevards, pour les théatres
desquels il travaillait, et dont il était un des fournisseurs les plus actifs. Si cela est, Dieu pour 1'amour
duquel il travaillait lui fasse grace!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier. J'avais parié que mon vaudeville serait
sifflé. J'eus le bonheur de gagner, mais je n'eus pas celui d'étre payé.

Les répétitions de Phrosine, ce drame lyrique que j'avais composé pour Méhul, allaient cependant
leur train. Mais ce n'est pas sans difficulté que nous parvinmes a faire représenter cet ouvrage que les
acteurs étaient impatiens de mettre en scene. Qu'on me permette d'entrer dans quelques détails a ce
sujet; cela peut contribuer a faire connaitre 1'esprit du gouvernement de cette époque, a prouver qu'il
ne négligeait pas plus la tyrannie de détail que la tyrannie d'ensemble, et qu'il ne laissait échapper
aucun moyen, aucune occasion d'influencer 1'opinion publique et de forcer les arts a favoriser la
propagation de ses doctrines, ce qui n'est pas maladroit quand on le fait adroitement.

Mais ce n'était pas par l'adresse que brillaient les agens de la commune de Paris a qui appartenait la
surveillance des théatres, et qui avaient rétabli la censure a son profit. Invité par les comédiens et
sommeé par la police de soumettre mon ouvrage a l'examen préalable des censeurs si je voulais qu'il fit
représenté, il fallut bien s'y résigner. Le bureau ou se faisait cet examen, auquel était préposé un
homme de lettres nommé Baudrais, se tenait dans la cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou trois
voyages, circonstance dont je ne parle que parce qu'elle se lie a un fait qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire, et qui va sans doute entrer pour jamais dans celle de mon lecteur.

La premiere fois que j'allai a ce bureau, je traversai les galeries du Palais de Justice. Comme je
descendais le grand escalier, une populace nombreuse remplissait la cour. Le voila! le voila! s'écriaient
des milliers de voix. La Conciergerie s'ouvre; une charrette en sort; dedans était un malheureux,
dedans était Bailly. Le col dégarni, les mains liées derriere le dos, le corps a demi couvert d'une
redingote grise, exposé a une pluie glaciale qui ne cessa pas de tomber pendant cette affreuse matinée,
ce vieillard accueillit avec une imperturbable indifférence les outrages de la tourbe qui pressait son
supplice avec une rage égale a celle d'une meute qui demande la curée. Cette constance, vraiment
stoique, il la conserva jusqu'au dernier moment, et on le lui fit long-temps attendre. Le physique seul ne
fut pas insensible en lui a tant de cruauté. Un des cannibales qui l'escortaient s'en apercevant: Tu
trembles, Bailly, lui cria-t-il avec une joie féroce. J'ai froid, répondit Bailly. La contenance de Bailly au
milieu de ses bourreaux fut celle de Socrate devant ses juges, qui furent des bourreaux aussi.

Le citoyen Baudrais, a qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit quelques jours aprés. Il n'y avait
rien trouvé que d'innocent, ce que je congois: «Mais ce n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'un ouvrage ne soit
pas contre nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre opéra n'est pas républicain; les moeurs de
vos personnages ne sont pas républicaines; le mot liberté! n'y est pas prononcé une seule fois. Il faut
mettre votre opéra en harmonie avec nos institutions.»

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire a cette exigence. S'il n'elit été question que de mes
intéréts en cette affaire, j'eusse renoncé a étre joué; mais cela elt porté un grave préjudice, aux
intéréts de Méhul, qui avait fait sur mon poéme une musique admirable; cela elit porté un grave
préjudice aussi aux intéréts du public, qui se serait vu privé d'un chef-d'oeuvre.

Legouvé me tira d'embarras. A 'aide d'une dixaine de vers placés a propos, il amena dans mon drame
le mot liberté assez souvent pour satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la représentation de
Phrosine fut permise: on me fit observer cependant que tout auteur comme tout artiste devait payer sa
contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la république; que jusqu'a présent je n'avais
pas satisfait a cette obligation, et que préalablement a la représentation de Phrosine, il me fallait, de
concert avec Méhul, fournir a la scene un ouvrage républicain. Nouvel embarras. Je ne pouvais me
résoudre a faire 1'apologie de 1'ordre ou plutét du désordre présent, et Méhul n'était pas plus porté que
moi a l'acte de complaisance ou 1'on voulait nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans déroger a mes principes, de choisir dans I'histoire un
sujet analogue a la position ou la France se trouvait avec 1'Europe coalisée contre elle, ce qui,
abstraction faite des principes du gouvernement, me fournirait 1'occasion de louer, dans le patriotisme
d'un ancien peuple, celui qui animait les armées francaises. Les traits réels ou imaginaires attribués
par la tradition a Mutius Scévola, a Horatius Cocles, me semblerent de cette nature. Je les développai
donc dans un acte lyrique dont Méhul composait la musique a mesure que j'en composai les paroles. Le
tout fut l'affaire de dix-sept jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extréme sévérité; c'est de la musique de fer, pour me servir de
l'expression de son auteur qui, s'étudiant a caractériser dans ses compositions les moeurs du peuple
qu'il faisait chanter, et 1'époque ol se passait l'action, avait porté cette fois un peu loin peut-étre



I'application d'un excellent systeme. Ainsi en jugerent les oreilles du plus exigeant des républicains, les
oreilles de David. Il est vrai que, loin d'aimer dans la musique le caractere qu'il donnait a la peinture,
David n'aimait que la musique efféminée. Mais la musique italienne méme lui aurait-elle plu adaptée a
des vers de ma fagon, a des vers écrits par une main qu'il voyait toujours revétue de fleurs de lis?

Quoi qu'il en soit, la piece historique fut comptée pour une piéce patriotique, et Horatius Cocles
ouvrit a Phrosine l'accés du théatre.

Le sujet de Phrosine est emprunté a un poéme de ce Bernard, surnommé Gentil par Voltaire. On a
donné quelques éloges au parti que j'en ai tiré. Je renvoie aux journaux de l'époque ceux de mes
lecteurs qui veulent savoir sans le lire ce qu'ils doivent penser de mon drame; je les y renvoie aussi
pour savoir l'effet que produisit la musique de cet opéra. Depuis Gluk, depuis le finale du premier acte
d'Armide, on n'avait rien entendu d'aussi énergique que le finale du premier acte de Phrosine; il est a
lui seul un ouvrage complet. Source des effets les plus dramatiques, l'attendrissement et la terreur y
sont portés au plus haut degré. Aussi fut-il entendu avec le méme enthousiasme quarante fois de suite.

On s'étonnera sans doute apres cela que l'ouvrage ne soit pas resté au théatre. Voici pourquoi. Le
role le plus difficile de la piéce, le role de Jjules, avait été donné a Solié, chanteur habile, acteur
intelligent, mais qui n'avait ni 1'énergie morale, ni la vigueur physique en dose suffisante pour le
remplir; il passa ce role a Elleviou qui, alors dans toute la force de 1'age, péchait peut-étre par des
qualités opposées aux siennes. La piece y gagna plus que l'acteur, qui se tuait en lui donnant une
nouvelle vie. Survinrent cependant des dissensions politiques dans lesquelles il se trouva compromis;
car alors tout le monde se mélait de tout. L'affaire de vendémiaire, je crois, lui attira les ressentimens
du parti vainqueur, et comme il était de la réquisition, on exigea qu'il se rendit a I'armée, exigence a
laquelle il satisfit de fort bonne grace.

Le cours des représentations de Phrosine fut interrompu par cet incident; et comme Méhul, de
concert avec moi, ne voulait pas remettre cet ouvrage en scéne sans des changemens qui n'ont jamais
été achevés, il n'y a pas reparu, malgré le désir que les acteurs avaient de le rendre au public. C'est un
chef-d'oeuvre perdu pour lui et pour eux, chef-d'oeuvre musical, bien entendu.

Le succes de cet opéra, qui fut joué six semaines ou deux mois avant la chute de Robespierre, pensa
nous compromettre, Méhul et moi, avec la faction dominante. Ne pouvant trouver dans le poéme et
dans la musique des bases d'accusation, on en chercha dans les accessoires, dans les costumes, dans
les oripeaux, dont les acteurs, aussi vains en ce temps-la qu'en d'autres, avaient surchargé leurs habits;
on nous dénonga pour ce luxe que nous n'avions pas prescrit, et dont le tailleur lui-méme n'était pas
coupable, ou plutét n'était que complice. Il nous fallait un défenseur dans le comité de salut public.
Méhul me proposa de venir avec lui chez Barrére qu'il connaissait. Nous exposames le sujet de notre
inquiétude a ce dernier, qui nous admit a son audience avant trente ou quarante solliciteurs dont son
antichambre était remplie. «Si vous m'en croyez, nous répondit-il, vous ne vous occuperez pas de cela.
Laissez votre opéra suivre sa destinée a travers les dénonciations. Vous ne gagneriez rien a le retirer;
on se prévaudrait méme de ce fait contre vous; on affecterait d'y voir un aveu de vos intentions.
Quiconque appelle sur lui l'attention publique par le temps qui court n'est-il pas exposé a la
dénonciation? Et puis, ne sommes-nous pas tous au pied de la guillotine, tous, a commencer par moi?»
ajouta-t-il du ton le plus dégagé.

Prenant exemple sur Barrére qui, au fait, dormait au pied de 1'échafaud comme un artilleur dort sur
l'affit du canon qu'il a chargé, nous laissames les choses aller leur train sans nous embarrasser du
bruit, et nous fimes bien.

M¢éhul, pensant a cette audience ou Barrére, qui sortait du lit, s'était montré en robe de chambre et
le col nu, me disait: «Il me semblait, quand il se placait dans son discours au pied de la guillotine, qu'il
avait déja fait sa toilette pour y monter.»

C'est alors que Méhul, qui avait mis en musique les choeurs du Timoléon de Chénier, composa ce
chant qui, ainsi que /a Marseillaise, a fait avec nos victoires le tour de 1'Europe, le Chant du Départ. De
cette époque datent mes premiers rapports amicaux avec Chénier. Bien que j'en aie parlé dans une
notice jointe a ses oeuvres, je crois devoir en parler ici; je le fais par deux motifs: celui d'écarter d'un
homme d'un talent supérieur une calomnie qui un moment appela I'horreur sur son nom, et celui
d'appeler sur les auteurs de cette calomnie toute l'indignation qu'ils méritent.

Ce pauvre Méhul n'était pas cavalier. Pendant huit jours il se vit contraint a garder la chambre par
suite d'un voyage a cheval que je lui avais fait faire a Saint-Leu Taverny. Nos répétitions de Phrosine en
souffraient, mais non sa partition qu'il revoyait pendant que se guérissaient des blessures qui lui
laissaient la téte parfaitement libre. A genoux sur un coussin devant son piano, il ne pouvait jusqu'a
parfaite guérison s'y placer d'autre maniére; il s'amusait aussi a composer des piéces détachées. Apres
m'avoir fait entendre une psalmodie fort expressive qu'il avait faite sur une romance dont je lui avais



fourni les paroles, la romance d'Oscar: «Que pensez-vous de ce chant-ci?» me dit-il, en me faisant
entendre Je Chant du Départ. «Voila de bien belle musique et de bien belles paroles!» m'écriai-je; car
d'encore en encore, il m'avait chanté toutes les strophes de ce chant sublime. «C'est de la musique de
Thimotée sur des vers de Tyrtée. Je comprends a présent les prodiges que de pareils chants faisaient
faire aux Spartiates! Celui-ci fera le tour du monde. Quel est l'auteur de ces belles paroles?—Un
homme que vous n'aimez pas, répondit Méhul, un homme dont du moins vous détestez les opinions.—
Qu'est-ce enfin?—C'est Chénier.—Cela ne change rien a mon opinion sur ce chant. Jamais on n'a si bien
fait; jamais on ne fera mieux; jamais, jamais on ne conciliera les deux extrémes avec autant de gott;
jamais on ne sera tout ensemble aussi noble et aussi populaire. Répétez-moi encore le Chant du
Départ.»

Aprés m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-étre autant que par complaisance, car il y avait
aussi de l'auteur dans Méhul: «Ceci n'est pas seulement un chant de Tyrtée, dit-il, c'est aussi un chant
d'Orphée, un chant composé pour attendrir les manes autant que pour enflammer des soldats. C'est
surtout pour désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son malheureux frére, de ce pauvre
André Chénier, que Marie-Joseph 1'a improvisé; c'est pour fléchir le comité de salut public, insensible
jusqu'a présent a ses supplications qu'il multiplie sous toutes les formes.»

Telle était en effet la position de Chénier, qui, professant les principes de la Gironde, n'était pas
moins odieux aux comités de gouvernement que les Girondins qu'ils avaient égorgés. Sa gloire littéraire
l'ayant protégé jusqu'alors, ils faisaient tout pour l'atténuer, tout pour faire disparaitre les titres sur
lesquels elle était fondée. Non contens d'interdire la scéne a son Timoléon, ils avaient exigé qu'il en
anéantit le manuscrit. Bien plus, pour faire exclure du théatre celle de ses pieéces que 1'esprit, ou disons
mieux, le fanatisme républicain dont elle briile semblait devoir y maintenir, lui faisant un crime de
croire la liberté compatible avec 'humanité, quand Gracchus s'écrie: Des lois et non du sang.—Du sang
et non des lois, avait répliqué un de leurs interpretes, c'était un législateur! et a ce hurlement le rideau
était tombé avec défense de se relever pour ses ouvrages. Attaquant enfin Chénier dans ses proches
avant de le frapper lui-méme, ils avaient arrété deux de ses freres, et tenaient suspendu sur la téte du
plus célébre le glaive que le malheureux Chénier s'efforgait de détourner.

Comme Méhul me parlait encore de ces faits, Chénier entra. L'expression de sa figure me fit pitié;
elle me disait tout ce que sa fierté me taisait: elle me disait que cet homme qu'on croyait si puissant
n'avait que l'existence d'un suppliant, et qu'il était accablé de dédains plus réels que ceux qu'on
I'accusait de prodiguer aux autres; elle me disait que son coeur, tourmenté par d'éternelles terreurs,
était aussi torturé par le désespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le coup mortel qu'André regut la veille
méme du jour ou la hache équitable enfin fit tomber la téte de Robespierre, Chénier revenait tous les
jours rendre compte a Méhul de ses inutiles démarches, et chercher aupres du piano de ce grand
maitre de nouvelles consolations. J'intervenais souvent dans ces téte-a-téte. Comme j'étais censé
ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses larmes; mais je voyais au fond de ses yeux celles que
refoulait ma présence, et qui n'attendaient que mon départ pour s'échapper.

Dés lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-la pour lui. Je ne trouvai plus dans mon coeur,
en dépit de mes préventions, qu'un intérét irrésistible pour un homme frappé d'une infortune si terrible
et si complete; et des ce moment s'établirent insensiblement les rapports qui servirent de base a notre
amitié.

Qu'on juge d'apres cela si, bien que cette amitié n'existat pas encore, j'ai pu entendre et lire sans en
étre indigné les atroces imputations dont un parti impitoyable, celui que représentait des lors Ja
Quotidienne, accabla Chénier, dont il regardait 1'inflexible républicanisme comme un des obstacles les
plus puissans qui s'opposassent a ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un homme perfide avec
gaieté, et cruel avec grace, se plaisait a justifier cette calomnie, ou il ne voyait qu'une espieglerie
politique. Je renvoie le lecteur a la notice que j'ai faite sur Chénier qui, ainsi que je l'ai dit aussi, est
encore plus entierement justifié par l'affection de sa mére que par le témoignage que je m'honore de lui
rendre encore une fois.

Phrosine et Mélidore me mit en rapport avec un étre charmant. Je veux parler de Rose Renaud, un
des rossignols de cette couvée qui brilla un moment sur le théatre de 1'Opéra-Comique, qu'elle
abandonna bient6t pour vivre en bonne mere de famille avec un homme qui, en lui donnant son nom,
l'associa a sa détresse et croyait 1'associer a sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne a un vieil ami de la désigner ainsi, Rose était jolie comme un ange et candide
comme une jeune fille. Je ne sais si elle avait de 1'esprit et du gofit, mais je sais que tout ce qu'elle disait
me ravissait, que tout ce qu'elle admirait m'enchantait; je n'étais pas amoureux d'elle, et cependant il
n'y a pas de figure sur laquelle mes yeux se soient reposés avec plus de plaisir, pas de voix que j'aie
entendue avec plus de délices; quelquefois méme il m'est arrivé de donner involontairement son nom a



une personne que j'aimais plus qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de 1'harmonie, la musique de Méhul la transportait
d'enthousiasme. La premiere fois qu'elle entendit le duo d'Euphrosine, le duo gardez-vous de la
Jjalousie, dans son transport elle brisa son éventail. Si Rose elit été capable d'aimer une autre personne
que le pere de son enfant, elle elit aimé Méhul, chose que j'eusse trouvée toute naturelle, ce qui me
prouve bien que je n'étais pas amoureux d'elle. Elle raffolait de la musique de Mélidore. Cette
conformité de goiits, cette analogie de sentimens devinrent les liens d'une société intime dont Hoffman,
sur qui Rose étendait aussi son empire, faisait le complément. Que d'heures délicieuses Hoffman,
M¢éhul et moi, nous avons passées ensemble aupres de cette créature enchanteresse, qui ne semblait
satisfaite qu'autant que nous étions tous trois aupres d'elle, et prés de qui nous ne semblions nous
plaire qu'autant que nous étions aupres d'elle tous les trois! A quoi cela tenait-il? Jamais Hoffman ne fut
plus piquant, plus original, plus fécond en saillies que dans ces réunions ou Méhul contrastait avec lui
par sa haute raison et par sa mélancolie. Quant a moi, j'écoutais en regardant, ou je regardais en
écoutant.

Le jour ou la France eut l'air de se réconcilier avec le sens commun, le jour de /a féte, non pas a Ja
Raison, mais a I'Etre-Supréme, nous dindmes ensemble chez Méot en sortant des Tuileries, ol
Robespierre s'était si imprudemment signalé a l'attention publique comme chef du sénat, comme
souverain pontife, comme dictateur enfin, assumant ainsi la responsabilité de tout ce qui se faisait. Son
élévation nous présagea sa chute. Nous nous la prédimes réciproquement; nous la tinmes pour
certaine: des lors il nous parut hors de la loi, par cela qu'il se montrait au-dessus de la loi, par cela qu'il
affectait l'empire. Deux mois apres, en effet, Robespierre n'était plus. Cela prouve que nos
conversations, dans lesquelles régnait le plus parfait accord, n'étaient pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec l'enfant qu'elle nourrissait, elle partit
pour aller rejoindre son mari. Mais les graces de sa figure, mais le charme de son caractére, mais ce
meélange de finesse, de naiveté et de bonté dont se composait un des ensembles les plus aimables qu'on
puisse imaginer, tout cela m'est encore présent comme un réve de la nuit derniére, bien que quarante
ans se soient écoulés entre 1'époque dont je parle et celle ou j'écris. Si Rose existe encore, puisse ce
souvenir éveiller doucement en elle celui du seul des amis qui survive a ceux qu'elle lui préférait, et
c'était juste!

Le second Théatre-Francais, ou si l'on veut le Théatre de la République, resté maitre de la scéne
tragique depuis la cloture du théatre des Comédiens ordinaires du Roi, représentait cependant avec un
succeés soutenu une nouvelle tragédie de Legouvé, Epicharis.

Cette piece, dont le plan n'est pas exempt de défauts[6], les rachete par de nombreuses beautés de
détail. Le role de Lucain, qui n'est peut-étre pas assez engagé dans l'action, est rempli de fort beaux
vers. Ce métromane tragique met au nombre de ses griefs contre Néron 1'ennui que lui causent les vers
de cet empereur. Si ce sentiment n'est pas tout-a-fait héroique, du moins n'en est-il pas ainsi du style
dans lequel il est exprimé. Ce style, qui s'éleve jusqu'au ton de 1'épopée, n'en est que plus naturel dans
l'auteur de la Pharsale.

«Néron, disait Champfort, vit un peu la sur sa réputation. En butte a un complot ourdi par les
compagnons de ses plaisirs, par les complices de ses débauches, il y est presque intéressant.» Soit;
mais dans sa scéne avec Epicharis, au quatrieme acte, ne le retrouve-t-on pas tout entier, et les
conjurés ne sont-ils pas justifiés par les développemens de ce caractere non moins fourbe que cruel? Ce
quatrieme acte est fort beau; mais un acte plus beau encore, c'est le cinquieme.

Néron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans mouvement. Proscrit par le sénat, renié
par l'armée, abandonné de sa cour, abandonné du monde entier, excepté d'un seul esclave, il n'a pour
refuge qu'un cloaque, ol tremblant et pleurant, il se cache aux exécuteurs de la sentence portée contre
lui; et de son sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce long monologue ol,, mettant a nu ce
coeur de tigre, le poéte nous le montre si féroce dans ses espérances, si lache dans son désespoir,
suivant que, sur la foi des bruits contradictoires, il se croit ressaisi du sceptre impérial, ou se voit
tombant sous les fouets infames par lesquels il doit expirer! Au spectacle de ses longues angoisses et
au tableau de sa lente et douloureuse agonie, on s'apitoyait presque sur lui; mais bientot c'est pour
I'univers que l'on tremble, quand, se croyant sauvé, et ne révant déja plus que vengeance, le monstre
s'écrie dans ses illusions:

Que d'échafauds dressés vont payer mes douleurs!
Il faut une victime a chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je a cette occasion que des critiques trouverent une faute dans ce dernier vers? On
compte des larmes et 1'on ne compte pas des pleurs, disaient-ils. C'est donc une faute que l'on admire
dans ce passage de Bossuet: «La commencera ce pleur éternel, la ce grincement de dents qui n'aura



pas de fin[7].» Dieu veuille enrichir notre littérature de beaucoup de fautes pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre était arrivée au plus haut degré ou puisse arriver la tyrannie,
que cette piece, ardente de l'amour de la liberté, fut applaudie avec le plus de transport. Aussi les amis
du tyran prirent-ils ombrage de cette manifestation des sentimens du peuple. «Ne faudrait-il pas
arréter cet ouvrage, lui dit un jour Couthon?—Quand le moment sera venu, nous arréterons l'ouvrage et
l'auteur,» répondit Robespierre.

L'ouvrage et l'auteur ont vécu plus que lui; et chose singuliere, le 9 thermidor, au moment ou ce
misérable tombait dans une situation pareille a celle ou expira Néron; au moment ou il éprouvait déja
en réalité, sous les verrous du Luxembourg, les tortures qu'au théatre infligeait a Néron l'imagination
du poéte, on jouait Epicharis.

CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent diree facies.—Danton, Robespierre, etc.

L'effroyable régime, si justement caractérisé par le nom de terreur, avait cependant envahi toute la
France, augmentant chaque jour de fureur et d'intensité. Résolus de régénérer la société, c'est dans le
sang que ses exécrables réformateurs la retrempaient. D'abord ils avaient proscrit ceux qui les
haissaient. Ils en vinrent bientot a proscrire ceux qui devaient les hair, ceux qui par suite de leur
position antérieure devaient détester un systéme qui les avait dépouillés de leur pouvoir, de leur crédit
et de leur fortune. Des individus on passa aux masses. Les membres de 1'Assemblée constituante, les
parlemens, les fermiers généraux monterent a 1'échafaud que Louis XVI avait consacré de son sang, et
que sanctifia aussi le sang de Malesherbes. Les membres les plus obscurs de ces compagnies ne furent
pas plus épargnés que les plus illustres. Si leur crime n'était pas d'avoir mené, leur crime était de s'étre
laissé mener; leur crime était d'avoir fait partie de telle ou telle corporation, sans méme avoir pris part
a ses actes, sans méme y avoir siégé; crime irrémissible, puisqu'il ne fut pas pardonné au génie,
puisqu'il ne fut pas méme pardonné a Lavoisier. Sa téte, d'ou était sortie une science nouvelle, sa téte,
pleine encore de nouvelles découvertes, sa téte dont l'intérét public réclamait a tant de titres la
conservation, ne fut pas épargnée!

Eh! que pouvait respecter la hache, apres s'étre abreuvée du sang des femmes? La beauté, les
graces, la bonté, la dignité, tout ce que les hommes honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il écarté de
Marie-Antoinette le coup dont Louis XVI avait été frappé?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'a un certain point expliquer la mort du roi. On crut frapper
en lui la royauté. Mais qui frappait-on dans la reine? Etait-ce pour attirer sur la France la haine de
toutes les familles régnantes de I'Europe qu'on répandait ce sang, auquel le sang de toutes les familles
régnantes de 1'Europe était mélé?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majesté et de bonheur a Versailles, ou elle effagait par son
éclat celui de la plus brillante de toutes les cours; ou elle réfléchissait la royauté dans toute sa
splendeur, la jeunesse dans toute sa magie; cette femme dont la nature avait fait une grace, la fortune
une reine, l'enthousiasme une divinité, et dont la rage révolutionnaire faisait une héroine, je la revis le
16 octobre 1793, veuve du roi et de la royauté, vétue d'habits d'emprunt, sous lesquels ses bras étaient
garrottés, je la revis, mais trainée dans une charrette a la place encore teinte du sang d'Henri IV et de
saint Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit a la rue de la
Féronnerie, que j'apercus de loin ce douloureux spectacle, aprés lequel
je ne songeais certes pas a courir. Une demi-heure apres, le sang de
Marie-Thérese aussi coulait a la place de la Révolution.

La faux révolutionnaire finit méme par frapper a tort et a travers au milieu de la multitude, comme la
mitraille au milieu d'une armée, comme la peste ou le fléau régnant aujourd'hui[8] au milieu de la
génération. On parle des trente-deux prisons de Paris dans lesquelles étaient évacuées toutes les
prisons de la France, et qui ne s'évacuaient que pour alimenter 1'échafaud. Il y avait alors, dit-on, mille,
dix mille, cent mille prisons en France. Il n'y en avait qu'une, c'était la France entiere. Les gens qui se
croyaient libres n'étaient pas plus a l'abri du coup mortel que ceux qui l'attendaient dans les cachots. Il
n'était plus nécessaire d'y passer pour monter au tribunal révolutionnaire; maint honnéte homme est



allé de plein saut de son domicile au supplice, ne s'arrétant devant les juges que le temps suffisant pour
entendre son arrét.

La différence des conditions n'en apportait pas plus sous ce rapport que sous les autres dans les
chances de longévité. Indifféremment choisis pour la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair, la
grisette, la princesse y étaient conduits dans le méme tombereau, ou 1'égalité régnait comme dans /a
barque a Charon; ou les gens des moeurs les plus différentes, ou les partisans des opinions les plus
opposées se trouverent réunis, ou l'irréprochable Elisabeth fut trainée avec une fille de joie, ou
d'Esprémesnil se rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794, jour de divertissement (c'était
I'anniversaire de la mort de Louis XVI), on lui donna toutes les effigies des rois a décapiter, sans
préjudice du courant. Un sang nouveau inondait chaque jour la place ou il régnait. Un jour pourtant,
jour de la féte a I'Etre-Supréme, il se reposa. Dirai-je quel reproche des animaux firent aux hommes ce
jour-la? Quand les douze boeufs qui promenaient je ne sais quelle déesse dont Robespierre suivait le
char, approchérent de cette place imprégnée de meurtre; bien qu'elle elit été lavée, bien qu'elle fit
recouverte d'un sable épais, ils s'arréterent paralysés d'horreur, et ce n'est qu'a coups d'aiguillon qu'on
les forca de passer outre. Cela donna a penser au peuple, multitude oublieuse et imprévoyante, qui se
divertissait entre la boucherie de la veille et la boucherie du lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, poussées les unes par les autres, a cet horrible but qu'elles
semblaient impatientes d'atteindre, et dont elles se frayaient la route en l'ouvrant a leurs rivales. Apres
les girondins y vinrent les dantonistes, et apres ceux-ci les robespierristes. En frappant Danton, leur
chef avait prouvé qu'aucune téte n'était invulnérable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant contre la mort; j'ai dit quelle
circonstance avait contribué a exagérer en moi l'horreur que la nature nous donne pour de tels
spectacles. Je franchissais donc de toute la vitesse de mes jambes la place de la Révolution, quand le
hasard m'y conduisait a l'heure ou des cannibales amenaient 1'offrande journaliére a I'horrible
simulacre qui, sous les attributs de la liberté, siégeait sur le socle ou naguere s'élevait encore la statue
de Louis XV, a I'heure ou ils sacrifiaient a cette effroyable idole qui, comme la déesse de Tauride, se
repaissait de victimes humaines. Deux fois pourtant j'assistai volontairement a ces hideuses
hécatombes. J'ai vu, je vois Danton et Robespierre monter successivement a cet échafaud au pied
duquel deux sentimens trés-opposés me conduisirent a leur occasion.

Pour concevoir ma curiosité, il faut connaitre les circonstances qui amenérent la mort de ces deux
hommes. L'immortalité du crime est assurée a l'un et a l'autre; elle est due a la fureur avec laquelle ils
poursuivirent 1'un et 1'autre la domination, a laquelle ils aspirerent toutefois dans un but différent, effet
de la différence établie entre eux par leur organisation respective.

Doué d'une constitution athlétique et du tempérament le plus robuste, Danton était insatiable de
volupté. C'était pour satisfaire ses sens toujours exigeans, c'était pour assouvir ses appétits toujours
renaissans, qu'il ambitionnait 1'argent qui donne le pouvoir, et le pouvoir qui donne l'argent. Ayant
passé sa jeunesse dans une condition plus que médiocre, il avait faim de tout ce que peut donner la
fortune, et tous les moyens lui paraissant bon pour obtenir ce bien qui représente tous les biens, il se fit
démagogue. Le désordre, la confusion, le renversement de l'organisation sociale, pouvaient seuls le
porter au premier rang, si loin duquel sa naissance l'avait placé; il les provoqua de toute son activité,
poursuivant son but a travers les pillages du 10 aoft, a travers les massacres du 2 septembre, comme
un conquérant court a la gloire a travers les provinces dévastées, a travers les murs en cendre et les
campagnes jonchées de cadavres.

Mais, une fois arrivé a ce but, une fois gorgé de plaisirs et d'argent, Danton se serait arrété volontiers
pour jouir de sa fortune, et aussi pour jouir du repos; car il était naturellement indolent. Satisfait de
n'étre pas dominé dans une république dont il elit été le plus puissant personnage, il aurait facilement
consenti a maintenir entre ses collégues et lui les apparences de 1'égalité, préférant la suprématie du
tribun a l'omnipotence du dictateur. Plus violent que cruel, il avait recouru accidentellement a la
proscription, comme on recourt a une bataille; mais, la victoire gagnée, répugnant a prolonger le
carnage, il laissait entrevoir que le systeme du comité de salut public le fatiguait, et qu'il improuvait
dans ses rigueurs tout ce qui était de prévention, et conséquemment les institutions inquisitoriales sur
lesquelles s'appuyait ce gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il commencait a passer pour humain,
parce qu'il était las d'étre aussi féroce que ses compétiteurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses
complices au partage de ses plaisirs, il s'était fait des amis par son golt effréné pour toute sorte de
débauches; et le dévouement que 1'honnéte homme n'obtient pas toujours par ses vertus, il 1'avait
obtenu d'une partie de ses collegues par ses vices. Le public espérait presque en lui quand il fut traduit
au tribunal révolutionnaire, tribunal, soit dit en passant, institué sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de celui-la était d'avoir publié, sous le



titre du Vieux CORDELIER, ainsi se nommait le club dont lui et Danton avaient fait partie, une suite de
brochures ou le régime de la terreur était attaqué avec un talent et un courage remarquables. On en
avait conclu que ce régime tirait a sa fin. L'arrestation de Danton et de Camille dissipérent cette
illusion, et furent presque une calamité publique.

Danton acheva de se concilier l'intérét général par le caractere qu'il développa devant ses juges, par
la fierté de son attitude, par la hauteur de ses réponses.

Dés qu'un prévenu est sur le banc des accusés, on oublie assez volontiers la cause qui l'y améne, on
n'y voit plus qu'un malheureux sous le couteau, qu'un homme qui défend sa vie. Dans ce combat de la
faiblesse contre la puissance, on aime a le voir s'élever, par la force de son ame, au-dessus des
magistrats armés de toute la force de la loi. A plus forte raison ces sentimens s'emparent-ils de nous
lorsque c'est avec des juges odieux, lorsque c'est avec un tribunal exécré que s'engage cette lutte
héroique. L'accusé devient alors le représentant de la société tout entiere, ce sont ses propres
sentimens qu'elle applaudit dans les réponses par lesquelles il foudroie ces assassins de la société, par
lesquelles il exprime 1'horreur et le mépris que son coeur lui inspire, et qui semblent s'exhaler de tous
les coeurs.

Les feuilles du temps ont conservé les réponses quelque peu emphatiques que Danton fit a ses juges
quand il daigna leur répondre. Je ne les répéterai pas; mais je crois devoir consigner ici certains traits
qui lui échapperent au moment du supplice, et circulerent aussitot dans la foule qui les recueillait avec
avidité.

Comme Montfaucon, qui fut accroché aux fourches qu'il avait fait élever non pour lui; comme Hugues
Aubriot, qui fut enfermé dans cette Bastille qu'il avait fait construire pour y enfermer les autres, quand
Danton eut été condamné a mort par le tribunal qu'il avait institué, la foule se porta sur la place pour
repaitre ses yeux de 1'horrible spectacle que les crieurs publics lui promettaient.

Je me rendais chez Méhul, qui demeurait alors rue de la Monnaie, quand je rencontrai dans la rue
Saint-Honoré la charrette dans laquelle ce héros révolutionnaire présidait pour la derniere fois son
parti frappé dans ses chefs. Il était calme, entre Camille Desmoulins, qu'il écoutait, et Fabre
d'Eglantine, qui n'écoutait personne. Camille parlait avec beaucoup de chaleur, et se démenait
tellement, que ses habits détachés laissaient voir a nu son col et ses épaules, que le fer allait séparer.
Jamais la vie ne s'était manifestée en lui par plus d'activité. Quant a Fabre, immobile sous le poids de
son malheur, accablé par le sentiment du présent et peut-étre aussi par le souvenir du passé, il
n'existait déja plus. Camille qui, en coopérant a la révolution, avait cru coopérer a une bonne oeuvre,
jouissait encore de son illusion; il se croyait sur le chemin du martyre. Faisant allusion a ses derniers
écrits: «Mon crime est d'avoir versé des larmes!» criait-il a la foule. Il était fier de sa condamnation.
Honteux de la sienne, Fabre, qui avait été poussé dans les exces révolutionnaires par des intéréts
moins généreux, était atterré par la conscience de la vérité: il ne voyait qu'un supplice au bout du peu
de chemin qui lui restait a parcourir.

Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette charretée de réprouvés, ce fut celle de
Héraut de Séchelles. La tranquillité qui régnait sur la belle figure de cet ancien avocat-général était
d'une autre nature que la tranquillité de Danton, dont le visage offrait une caricature de celui de
Socrate. Le calme de Héraut était celui de l'indifférence; le calme de Danton celui du dédain. La paleur
ne siégeait pas sur le front de ce dernier; mais celui de l'autre était coloré d'une teinte si ardente, qu'il
avait moins 1'air d'aller a 1'échafaud que de revenir d'un banquet. Héraut de Séchelles paraissait enfin
détaché de la vie, dont il avait acheté la conservation par tant de lachetés, par tant d'atrocités. L'aspect
de cet égoiste étonnait tout le monde: chacun se demandait son nom avec intérét, et des qu'il était
nommeé il n'intéressait plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible pour lui, sur la route qu'il suivait si
douloureusement, Héraut avait rencontré dans cette charrette ou il devait monter, Hébert, Clootz et
Ronsin qu'elle menait ou il est allé. «C'est par hasard que je me suis trouvé sur leur passage, disait-il a
la personne de qui je tiens ce fait; je ne courais pas aprés ce spectacle, mais je ne suis pas faché de
l'avoir rencontré; cela rafraichit.»

Je montai chez Méhul, et, l'imagination pleine de ce que je venais de voir: «Tragédie bien
commencée! j'en veux voir la fin, lui dis-je apres avoir terminé en trois mots 1'affaire qui m'amenait. Ce
Danton joue véritablement bien son réle. Nous sommes tous a la veille du jour qui va finir pour lui. Je
veux apprendre a le bien passer aussi.—Utile étude», me dit Méhul qui voyait les choses du méme oeil
que moi, et qui m'elit accompagné s'il n'avait pas été en robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cessé de marcher; 1'exécution commencait quand, apres avoir
traversé les Tuileries, j'arrivai a la grille qui ouvre sur la place Louis XV. De la je vis les condamnés,
non pas monter, mais paraitre tour a tour sur le fatal théatre, pour disparaitre aussitot par l'effet du



mouvement que leur imprimait la planche ou le lit sur lequel allait commencer pour eux 1'éternel repos.
Le reste de l'opération était masqué pour moi par les agens qui la dirigeaient. La chute accélérée du fer
m'annongait seule qu'elle se consommait, qu'elle était consommeée.

Danton parut le dernier sur ce théatre, inondé du sang de tous ses amis. Le jour tombait. Au pied de
I'horrible statue dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je vis se dresser, comme
une ombre du Dante, ce tribun qui, a demi éclairé par le soleil mourant, semblait autant sortir du
tombeau que prét a y entrer. Rien d'audacieux comme la contenance de cet athlete de la révolution;
rien de formidable comme 1'attitude de ce profil qui défiait la hache, comme 1'expression de cette téte
qui, préte a tomber, paraissait encore dicter des lois. Effroyable pantomime! le temps ne saurait
l'effacer de ma mémoire. J'y trouvais toute l'expression du sentiment qui inspirait a Danton ses
dernieres paroles; paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu'on se répétait en frémissant
d'horreur et d'admiration. «N'oublie pas surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un Gracque,
n'oublie pas de montrer ma téte au peuple; elle est bonne a voir.»

Au pied de l'échafaud il avait dit un autre mot digne d'étre recueilli, parce qu'il caractérise et la
circonstance qui l'inspira, et 'homme qui 1'a prononcé. Les mains liées derriere le dos, Danton
attendait son tour au pied de 1'échelle, quand y fut amené son ami Lacroix, dont le tour était venu.
Comme ils s'élancaient 1'un vers l'autre pour se donner le baiser d'adieu, un gendarme, leur enviant
cette douloureuse consolation, se jette entre eux et les sépare brutalement. «Tu n'empécheras pas du
moins nos tétes de se baiser dans le panier», lui dit Danton avec un sourire affreux.

Danton, je l'ai dit, périt par suite d'une sécurité plus justifiée par la raison que par la politique. Averti
des projets de Robespierre contre lui: «<Robespierre ne me tuera pas, répondit-il, Robespierre sait trop
bien qu'il ne pourrait m'envoyer a l'échafaud sans prouver qu'il y peut étre envoyé lui-méme.» Se
reposant sur cette idée, il se rendormit dans la paresse et dans les plaisirs.

Avec Danton tombérent des hommes plus regrettables que lui; aux noms de Camille Desmoulins et de
Fabre d'Eglantine, a qui la postérité peut accorder des regrets, il faut joindre celui de Philipeaux.
Philipeaux, comme Camille, fut puni pour avoir révélé les crimes du gouvernement, pour avoir
provoqué par une courageuse dénonciation le chatiment dont furent frappés plus tard les bourreaux de
la France et les siens.

Danton n'avait que trop participé a ces crimes. Ministre de la justice a 1'époque des massacres de
septembre (c'était déja un crime que d'exercer en des temps pareils une pareille magistrature), il avait
répondu en présence d'un de mes amis, a quelqu'un qui le pressait d'user de son autorité pour arréter
l'effusion du sang: N'est-il pas temps que le peuple prenne enfin sa revanche? Mais encore la soif du
sang n'était-elle pas continuelle en lui. C'était un lion qui, pressé par la faim, avait déchiré sa proie,
mais non pas un tigre comme Robespierre, qui méme sans appétit aimait a voir le sang couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec 1'un ni avec l'autre. Une seule fois pourtant j'ai rencontré
Danton, mais je n'eus pas a m'en plaindre. C'était au balcon du Théatre-Francais. Il assistait a je ne sais
quelle piece, et 1'écoutait attentivement. Placé derriere lui, je m'occupais peu du spectacle, et suivant
I'habitude de tant d'étourdis, je jasais assez haut avec un de mes voisins. Danton, que cette
conversation amusait moins probablement qu'une bonne scéne, se retournant sans humeur: «M.
Arnault, me dit-il, permettez-moi d'écouter comme si on jouait une de vos pieces.—C'est Danton,» me
dit mon interlocuteur. Je ne me savais pas connu de Danton, que je ne connaissais pas. Ce n'est pas
sans quelque surprise que je m'entendis interpeller si gracieusement par un homme que je ne croyais
rien moins que gracieux.

Bientot, ou plus t6t bien tard, car plusieurs mois s'écoulérent entre la prédiction de Danton et son
accomplissement, arriva pour Robespierre le jour de la justice, jour appelé par les voeux de tout ce qui
vivait. Pour faire connaitre a quel point ce misérable méritait 1'exécration publique, il suffit d'esquisser
son portrait.

Doué du coeur le plus sec que la nature ait jamais formé, plus pervers que corrompu, plus cruel que
violent, impassible en apparence, mais en réalité insatiable de pouvoir; envieux de tout mérite,
impatient de toute supériorité, ambitieux de toute distinction, haineux, dissimulé, implacable, dominé
par l'égoisme le plus étroit, prenant pour vertu une sobriété qui n'était en lui que l'effet de son
organisation, son caractere différait de celui de Danton de toute la différence de leur tempérament.

C'est en préchant 1'égalité que cet homme, qui ne pouvait pas souffrir d'égaux, s'éleva au-dessus des
autres et se fit porter par le peuple a la toute-puissance. Jusqu'au moment ou son ambition se manifesta
tout entiere, on avait incliné a croire que c'était a la liberté qu'il sacrifiait les hommes et les partis dont
il provoquait la chute; on avait vu un effet de sa passion pour le bien public dans ce qui n'était que
l'effet d'une jalousie dissimulée. Quelle apparence qu'un homme qui n'avait pas de besoins, qu'un
homme qui dédaignait l'argent et les places, car il n'avait jamais voulu exercer le pouvoir



proconsulaire, il n'avait jamais accepté une mission; quelle apparence, dis-je, qu'un homme si modeste
dans ses gotits, si indifférent pour les jouissances de luxe, si simple dans ses habitudes privées, et a qui
la famille du menuisier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de société intime, songeat a s'emparer
de l'empire!

Tel fut pourtant, depuis l'ouverture de la Convention, le but constant de ses actions. Son ame aride
n'eut qu'une passion, celle de la domination qu'il exerca tant qu'il n'eut pas l'air de la posséder, tant
que, se contentant de la réalité, il n'en rechercha pas l'apparence, et qu'il perdit dés qu'il en affecta les
dehors. Dominant par le comité de salut public, qu'il dominait comme Appius les décemvirs, apres
s'étre servi de cette autorité collective pour abattre tous les obstacles qui se trouvaient entre lui et le
pouvoir supréme, il ne s'occupait plus qu'a perdre ses agens en se séparant d'eux, en les désignant par
sa retraite comme auteurs de tant de meurtres ordonnés dans son intérét et a son instigation, espérant
se faire absoudre de sa part de cruauté par la cessation des supplices qui signaleraient son arrivée a la
dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de génie. Ne devait-il pas tomber par la chute
de la volte dont il était la clef? Les piéces par lesquelles il devait faire condamner ses colléegues ne
devaient-elles pas aussi servir de base a sa condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robespierre fit répandre. Sans lui tenir compte
d'un changement de systeme qui ne provenait pas d'un changement de projet, il reconnut pour auteur
de la tyrannie I'nomme a qui elle devait profiter, l'homme qui voulait tuer ses complices pour s'emparer
de leurs parts dans les produits de leur atroce association, pour jouir seul de la proie commune. Les
imprécations universelles le poursuivirent jusque sur 1'échafaud qu'il avait fait dresser pour les restes
du parti de Danton, et ou il fut poussé par eux, plus peut-étre dans l'intérét de leur propre conservation
que dans celui de la vengeance de leur chef, dont s'accomplit ainsi la prédiction.

La plume ne peut donner qu'une idée imparfaite de ce qui se passa autour de ce misérable, depuis le
tribunal, ou son identité fut constatée, jusqu'a la place ou il satisfit a la vindicte nationale. Dans cette
route, déserte encore la veille au passage des condamnés, partout il rencontrait la foule qui, pour le
voir, se pressait jusque sous les roues du tombereau, dont elle ralentissait la marche. Pas un regard qui
ne le foudroyét, pas une bouche qui ne l'invectivat, pas un poing qui ne se levat pour le menacer. Les
langues, si long-temps enchainées, s'étaient déliées; la haine avait rompu ce silence que la terreur
commandait depuis vingt mois: et comme chacun n'avait que peu de temps pour satisfaire a de si longs
ressentimens, chacun s'empressait d'expectorer les malédictions amassées depuis si long-temps dans
son coeur. Effroyable concert! Jamais on n'avait vu l'exemple d'une pareille unanimité: nulle voix ne
s'élevait pour le plaindre; nul visage n'exprimait la compassion; et pourtant il était dans un pitoyable
état! Un coup de pistolet lui avait fracassé la téte, et ne lui avait laissé de vie qu'autant qu'il en fallait
pour souffrir, pour sentir la douleur de sa blessure et la terreur de son inévitable destinée. Isolé au
milieu de son parti, il n'avait pas méme les amis que donne le crime. Frappés du méme coup que lui,
ses complices n'avaient pas plus pitié de lui qu'il n'avait pitié d'eux.

Aussi féroce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu de 1'exécution, moins toutefois pour
repaitre mes yeux des souffrances de ce monstre que pour me convaincre par mes yeux de la mort de
celui dont la vie menacait celle de tout ce qui avait vie. J'y courais chercher la certitude qu'il ne s'était
pas échappé comme la veille. Je l'eus. Un cri que la douleur lui arracha, quand on lui enleva l'appareil
qui recouvrait sa blessure, interrompit pour la premiére et la derniére fois le silence qu'il gardait
depuis vingt-quatre heures; et a l'instant, de la méme place ou j'avais vu disparaitre Danton, je vis
disparaitre Robespierre.

Ce jour n'arréta pas l'effusion du sang, mais de ce jour, du moins, le sang innocent cessa-t-il de
couler. Avant la téte de Robespierre, plusieurs tétes étaient tombées, et entre autres celles de
l'orgueilleux Saint-Just, du doucereux Couthon, de l'ignoble Henriot, et celle aussi de Robespierre
jeune, qui, complice de sa révolte, ne l'avait pas été de sa tyrannie. L'exaspération publique était si
grande en ce jour de vengeance, qu'un dévouement si généreux, quelque odieux qu'en fiit 1'objet,
n'obtint pas méme de la pitié.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs a l'exécution de Robespierre un caractere
différent de celui qu'elle devait avoir. Danton s'ennoblit a ses derniers momens; Danton monta en héros
sur les horribles tréteaux ol 1'avait conduit le crime; son courage en fit un théatre. Ils ne furent qu'un
échafaud pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme a jamais exécrable est assez bien exprimé dans cette
naive épitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort;
Si je vivais, tu serais mort.



LIVRE VI

AOUT 1794 A NOVEMBRE 1795.

CHAPITRE PREMIER.

Suites du 10 thermidor.—Mes sociétés pendant la terreur. Caillot,
Hoffman, d'Avrigny.— Timoléon, tragédie de Chénier.

L'effroyable tyrannie a laquelle le 10 thermidor mit un terme, c'était la république! c'étaient des
républicains que les tyrans dont ce jour fit justice! Voila pourtant les hommes et les temps dont
quelques insensés ont o0sé se faire les apologistes! Voila pourtant les hommes et les temps qu'ils se sont
efforcés de nous rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de ses partisans avoués, mais aussi de celle
d'une quantité de misérables que le hasard avait fait ses complices. En sortant du Luxembourg, prison
ou il avait été enfermé par un décret de la Convention et dont la volonté privée du concierge lui ouvrit
les portes, il était allé se réfugier a la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du département de la Seine, hommes a lui,
déterminerent le conseil a se prononcer pour sa cause; et peut-étre y auraient-ils entrainé les sections
de Paris qu'ils gouvernaient par leurs agens, si, proscrivant la municipalité qui la proscrivait, la
législature ne les elt gagnés de vitesse. Cette fois 1'audace de la peur l'emporta sur celle de 1'ambition.
Barras marche a 1'Hotel-de-Ville. Tous les hommes qui délibéraient la avec Robespierre sont arrétés
comme lui. On se saisit de la liste de présence, qui est portée au tribunal, et ses soixante-onze
signataires sont envoyés a la mort sur cette seule piece de conviction! Les vengeances comme les
crimes, tout en cette révolution porte le caractere de l'atrocité.

Grace a l'exiguité de mon train et au peu de bruit que je faisais dans mon quartier, je traversai les
dix-huit mois que dura ce régime sans étre inquiété par les autorités de ma section. On me conseillait
de m'y montrer pour ne pas paraitre ennemi de ce qui s'y faisait. Il me sembla prudent de n'en rien
faire, et de ne pas m'offrir a 1'attention des personnages qui la dirigeaient, et particulierement a celle
du citoyen Chalandon, savetier plus ambitieux que Robespierre et plus féroce que Marat, savetier que
le comité de salut public avait investi de pouvoirs extraordinaires, savetier qui, du fond de son échoppe,
régnait sur la moitié de Paris[9] Le souvenir de mon excursion en Angleterre elt suffi pour me faire
ranger dans la classe des suspects, et 1'on sait ce qui pouvait s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et
de me cacher, je me bornai a supporter les charges auxquelles on ne pouvait pas se soustraire, montant
ma garde quand il le fallait, mais autant que je le pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait pour
amis maints héros qui vivaient du métier des armes.

Si ce n'elit pas été un supplice que la douleur et 1'effroi que pendant dix-huit mois entretinrent dans
mon coeur la perte de tant de personnes regrettables; si j'eusse pu voir avec indifférence la désolation
de tant de familles décimées par la faux révolutionnaire, si j'eusse pu étre témoin insensible de tant de
douleurs que je ne pouvais consoler, frappé dans ma fortune, mais épargné dans les objets de mes
affections naturelles, mais épargné dans les miens, je dirais que ce régime affreux ne m'a pas atteint.

Menacé de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne pensais pas plus a cet inévitable danger
qu'un soldat ne pense au sien quand il voit tomber son camarade; et persuadé comme lui qu'on
n'échappe pas a son sort, j'allais en avant avec plus d'indifférence que de courage, ne me permettant
aucune bravade, mais me gardant de tout acte qui pat me faire accuser de lacheté ou de faiblesse.

A cette horrible époque plus d'un auteur paya son tribut a I'idole du jour: Robespierre eut des
panégyristes; Marat lui-méme trouva des pindares. Je ne sacrifiai pas aux autels de Moloch, je
n'encensai ni lui ni ses rivaux, qui, pour étre moins cyniques en cruauté, n'en étaient pas plus humains.

Convaincu que toute téte qui s'élevait au-dessus des autres, si peu que ce fut, devait tomber t6t ou
tard sous l'infatigable faux qui nivelait tout en France, et que ma téte méme finirait par se trouver dans
sa direction; pensant qu'il fallait me montrer digne de l'effroyable honneur qui me menacait, en le
provoquant par un service rendu a la société, je travaillais, ainsi que je l'ai dit, a ma tragédie de
Cincinnatus. A mesure que le personnage de Robespierre se déployait, les ressources que j'avais



entrevues dans mon sujet s'augmentaient, et je trouvais des traits nouveaux pour peindre ces tartufes
politiques qui se font porter au pouvoir par le peuple qu'ils flattent pour le séduire, qu'ils affectent de
servir pour parvenir a le dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette occupation m'absorbait tout entier, soit
dans les courses que je faisais journellement dans Paris, soit dans mes voyages a Saint-Germain, ou je
n'allais plus qu'a pied, et d'ou je rapportais toujours quelque nouvelle scéne. Pendant quatre ans je n'ai
guére eu d'autre cabinet de travail que 1'allée de Neuilly, la plaine de Nanterre et le bois du Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on me permette de parler un moment d'un
homme que j'y voyais souvent; il a obtenu dans son temps assez de célébrité pour qu'on lui accorde
aujourd'hui un moment d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui était connu de tout le monde a une époque ou le monde ne s'occupait guére que du
théatre, n'est guere connu que des amateurs de théatre depuis que des intéréts plus graves occupent
l'attention publique. Il est probable pourtant que sa mémoire se perpétuera par un effet méme du
talent auquel il a dii sa réputation. On désigne encore a 1'Opéra-Comique, par le nom de Caillot,
I'emploi dans lequel cet acteur excellait par sa franchise et par sa rondeur, par ce naturel exquis que
Michot a fait revivre au Théatre-Francais ou il n'est pas remplacé. Rien de communicatif comme la
gaieté dont le visage de Caillot resplendissait, si ce n'est la sensibilité qui 1'animait en scene, bien
entendu, car hors de la, si bonhomme qu'il fut, la sensibilité n'était pas son fort; d'ailleurs, bon vivant,
convive aimable, chasseur passionné, et le plus joyeux chanteur que j'aie entendu, moi qui ai entendu
Désaugiers.

Apres avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succeés qu'on peut obtenir dans sa profession, des
qu'il eut atteint 1'age mir, il se retira du théatre. En cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva du
malheur de survivre a son talent, du malheur de se dégrader, soit en consentant a descendre a des
emplois inférieurs a celui qu'il avait si bien rempli, soit en s'exposant, s'il le conservait, a se montrer
inférieur a lui-méme. Marié depuis a une femme jolie, spirituelle et aimable, il vivait en bon pere de
famille a Saint-Germain, dans le voisinage duquel il possédait une jolie maison de campagne, et ou il
avait rempli les fonctions de maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en scene; mais ce qu'il était dans nos soupers me fait concevoir la nature et
I'étendue de ses succes. Sa qualité dominante n'était pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui faisait
saisir avec une justesse extraordinaire l'esprit des autres. Tres-différent de certains comédiens, de
Dugazon par exemple, il n'ajoutait rien a ce que l'auteur avait voulu dire, mais il ne laissait rien perdre
de ce que l'auteur avait dit. Doué d'ailleurs d'une physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il
débitait et jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec vérité. Il était dans 1'opéra-comique ce
qu'était Préville dans la comédie; ce que ne sera jamais un acteur prétentieux.

Quand il était au théatre, malgré les préjugés régnant, il était admis dans la meilleure société; il en
fut recherché apres sa retraite, et cela se congoit; il y apportait une inaltérable gaieté. Personne n'a
chanté plus heureusement les chansons de table, personne n'a porté dans sa téte un répertoire de
chansons plus complet. Collé, Panard, Vadé, 1'abbé de Voisnon, 1'abbé de 1'Attaignant méme, étaient
partout a sa disposition. Que de fois nous a-t-il fait oublier les heures fatales dont se composaient alors
chaque journée! que de fois nous a-t-il fait oublier nos terreurs et méme nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du systeme en vigueur, philosophe plutét que philanthrope,
sans approuver ce qui se passait, il s'inquiétait médiocrement d'une éruption qui ne le menagait pas. Il
était, je le répéte, moins sensible que bon.

C'était, on peut donner ce nom a un égoiste, un philosophe pratique. Jean Jacques avec qui il était lié,
et qui mieux que personne appréciait un talent si naturel, lui voyant un couteau de chasse fort
richement monté, et lui témoignant sa surprise de ce qu'un homme raisonnable avait acheté un
ustensile aussi cher, quand il pouvait en avoir un aussi bon, a si bon marché: «Je ne l'ai pas acheté, lui
répondit Caillot; je 1'ai accepté du prince de Conti.—Vous acceptez donc des cadeaux d'un prince? vous
que je croyais philosophe! Je n'en accepte pas, moi.—Et moi, je fais le contraire. Vous étes un
philosophe qui refuse; je suis un philosophe qui accepte.»

Mais revenons a Cincinnatus. Ce drame, qui fait une allusion continuelle a la politique de
Robespierre, n'était pas encore achevé quand la mort de ce tyran dénoua si tragiquement le drame qu'il
jouait en réalité. C'est sous ce rapport seulement que cette catastrophe me causa quelque contrariété.
Que ne me serait-il pas arrivé pourtant si, lui régnant, cette piece avait été présentée a un théatre ou il
avait de chauds partisans? Je le répete dans toute la sincérité de mon coeur, c'est ce qui m'inquiétait le
moins. D'Avrigny, Legouvé, Méhul et Hoffman, a qui j'en récitai le second acte dans les premiers jours
de thermidor, furent étonnés de 1'audace de mon intention. «Cette piéce vous perdra si le monstre ne
se perd pas avant vous, me dirent-ils unanimement;—mais continuez, vous n'arriverez pas au



dénouement avant lui, si vite que vous alliez,» ajouta Hoffman en bégayant.

C'était un homme a part qu'Hoffman. J'ai connu peu d'hommes aussi spirituels; plus spirituels, aucun.
Egalement remarquable par 1'originalité de ses idées et par l'originalité de l'expression dont il revétait
les idées d'autrui, en disant méme ce qu'il empruntait, il ne disait rien que de neuf. Rien d'aussi piquant
que sa conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa long-temps dans différens journaux, et que,
dans les dernieres années de sa vie, il ne plaga plus que dans le journal des Débats[10]. Je ne crois pas
que, depuis Voltaire, on ait écrit rien de supérieur en critique ou en satire; car ses articles sur la
littérature et sur la philosophie participent de ces deux caractéres. Il unissait a l'esprit le plus délié la
raison la plus solide, et a tout cela l'instruction la plus étendue. Personne n'apportait dans la discussion
une dialectique plus subtile et plus serrée; personne non plus ne prétait a des argumens plus puissans
des formes plus mordantes, plus incisives. L'ironie était son arme familiere. Les gens qu'il en a frappés,
si invulnérables qu'ils se croient, en gardent tous des cicatrices plus ou moins profondes.

Je n'ai pas connu de caractere plus indépendant. Toute tyrannie lui était insupportable, toute sujétion
méme. C'est pour cela que, sous tous les régimes, il fut de 1'opposition, passant pour royaliste sous la
république, et pour républicain sous la monarchie, parce qu'il était ennemi de tous les exceés. Il admira
long-temps Napoléon sans 1'aimer, et quelque temps il aima Louis XVIII sans l'admirer, mais prét a le
faire si ce prince justifiait les espérances qu'il avait fondées sur lui. Désabusé des la premiere
restauration, avant la seconde il était dans l'opposition. «Avant de régner, me disait-il, Louis XVIII était
sage et Napoléon aussi; des qu'ils ont porté la couronne, tout a changé. Il semblerait qu'il suffise
qu'elle touche une téte pour qu'elle soit frappée de démence.»

La franchise était une de ses qualités dominantes, comme on en peut juger par ce propos. En aucun
temps, aucune considération n'a pu l'astreindre a dissimuler ou a déguiser ses opinions; aucune, pas
méme la crainte de la mort. En 1793, pendant que la terreur enchainait toutes les langues, la sienne, se
donnant plus de liberté que jamais, criblait sans relache de sarcasmes les puissans du jour; et ce n'était
pas dans une société intime et sous la protection de portes bien fermées, mais au foyer de la Comédie,
mais devant l'auditoire que lui donnait le hasard, qu'il leur livrait cette guerre qui faisait trembler pour
lui tout le monde, excepté lui. Son imprudence le sauva. «Tu n'es pas un conspirateur, toi, lui disait un
jour je ne sais quel jacobin qu'il persiflait; les gens qui se cachent sont les seuls que nous redoutions,
c'est eux que nous cherchons. Quant a toi, nous sommes siirs de te trouver quand nous voudrons te
prendre, et de te trouver déclamant contre nous a la Comédie.»

Ils songeaient a le vouloir, et Hoffman, qui en avait été averti, ne venait plus depuis quelques jours a
la Comédie, quand leur mort prévint la sienne.

Hoffman avait quelque difficulté a s'énoncer; il bégayait. Cela tenait, je crois, a ce que l'activité de sa
langue ne répondait pas a la rapidité avec laquelle se succédaient ses pensées. Il s'ensuivait que, dans
cet encombrement d'idées, les mots se heurtaient et se génaient entre eux a leur sortie: de la une
impatience qui lui faisait souvent terminer en épigramme la phrase qu'il avait commencée dans
I'intention la plus innocente.

Il allait peu dans le monde, ol pourtant on ne fut jamais plus aimable que lui. A I'heure du spectacle,
on le trouvait ordinairement au foyer de 1'Opéra-Comique, amassant autour de lui, sans trop y songer,
un cercle d'auditeurs qu'il captivait par une conversation pleine de lumieres et de saillies, et d'ou il ne
sortait guére que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat, entre lesquels il passait la plus
grande partie de sa journée.

D'Avrigny ne pouvait étre comparé a Hoffman, ni pour la portée de son esprit, ni pour 1'étendue de
ses connaissances. Sa conversation était lourde et dogmatique, son débit emphatique et apprété: il ne
manquait pas toutefois de talent. L'on trouve peu d'imagination dans ses ouvrages; mais son style n'est
dénué ni de chaleur ni de mouvement. Plus redondant qu'harmonieux, peut-étre a-t-il moins le
caractere dramatique que le caractére épique, et satisfait-il moins 1'esprit que 1'oreille; mais encore se
recommande-t-il par le nombre, 1'élégance et la correction.

Au reste, tout était d'accord dans d'Avrigny; les vers semblaient naturels quand il les déclamait; et
cela, sans doute, parce que rien n'était moins naturel que sa déclamation: sa voix puissante et
accentuée semblait faite expres pour débiter de grands mots.

Peu de poétes travaillaient avec moins de facilité et plus de persévérance. Il a passé dix ou douze ans
a faire, défaire et refaire sa Jeanne d'Arc, qui n'est pas une tragédie sans mérite, a beaucoup pres, mais
qui est plutét un produit de 1'obstination que de l'inspiration.

Son esprit empesé contrastait plaisamment avec 1'esprit impatient d'Hoffman. Rien ne m'amusait
comme de les entendre discuter, méme lorsqu'ils étaient d'accord; car, s'ils 1'étaient quant au fond, ils
ne l'étaient pas quant aux formes, et n'avaient pas raison de la méme maniére; Hoffman avait mieux



raison que d'Avrigny.

D'Avrigny avait épousé Mlle Renaud, soeur de Rose, et I'ainée d'une famille qui a elle seule composait
une troupe complete d'opéra-comique. Séduit par I'admirable voix de Mlle Renaud, d'Avrigny 1'épousa;
mais des qu'il I'eut épousée, il ne lui permit plus de chanter, méme pour lui. Mme d'Avrigny se soumit a
tout. C'était une femme d'une douceur incomparable et d'une modestie que ses succés au théatre
n'avaient méme pas altérée. Son calme imperturbable contrastait singulierement avec l'impétuosité de
son mari, I'un des hommes les plus violens qu'on pit rencontrer, mais bon diable d'ailleurs.

Créole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la révolution dans 1'Almanach des Muses, dont il
était un des contribuables les plus féconds, le chevalier de /'Oeuillard. Rose, en l'appelant le chevalier
deux liards, donnait a entendre que ce titre n'était pas soutenu d'une grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhorrait Robespierre, que Méhul et Legouvé
n'aimaient pas plus, malgré leur patriotisme, qui ressemblait fort a notre royalisme.

Cincinnatus ne fut achevé en effet qu'aprés la mort de Robespierre. Au lieu d'étre un tableau de ce
qui devait étre, ce ne fut plus qu'un tableau de ce qui avait été. Les comédiens du Théatre de la
République a qui je le portai, le premier Théatre-Francais étant toujours fermé, déciderent que cette
tragédie serait représentée immédiatement apres le Timoléon de Chénier. Elle le fut en effet au
commencement de l'hiver qui suivit.

Son effet me prouva qu'une piece dont l'intérét porte sur une question politique perd beaucoup de sa
valeur au théatre hors de la circonstance avec laquelle elle est en rapport. L'ouvrage, quoique applaudi,
n'excita pas a beaucoup pres l'enthousiasme sur lequel j'avais compté. On lui accorda des éloges, mais
on vint peu lui en apporter. Il n'obtint guere que ce qu'on appelle un succés d'estime. Peut-étre n'en
est-il pas indigne. Les moeurs et la politique de la vieille Rome, le caractére des vieux Romains, ceux de
Cincinnatus, de Mélius et de Servilius me paraissent assez habilement tracés; la discussion du sénat
peut aussi mériter des éloges. Elle est conduite, ce me semble, avec art, et n'est pas dénuée
d'éloquence. Je n'ai pas regret a la peine que cette piece m'a colitée; mais encore une fois je n'ai pas
recueilli le fruit que j'en attendais, quoiqu'elle fiit jouée par Baptiste, Monvel et Talma.

Consignerai-je ici un trait qui prouve a quel point quelques uns de mes auditeurs étaient ignorans en
matiere d'histoire?

L'un d'eux demandait a un de mes amis, a Eusebe Salverte, si le saint dont il s'agissait dans la piece
n'était pas celui qui avait donné son nom a l'ordre de Saint-Cinnatus, qu'il croyait, comme l'ordre de
saint Louis, porter le nom d'un héros canonisé?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de 1'effet de la représentation de Timoléon.

Malgré le luxe avec lequel cette pieéce avait été montée, malgré la belle musique dont Méhul avait
enrichi les choeurs, qu'exécutaient les chanteurs de 1'0Opéra, malgré l'intérét qu'inspire un ouvrage
défendu, 1'effet de Timoléon fut autre qu'on ne l'attendait pendant la terreur. On avait motivé tant
d'atrocités par les intéréts républicains, que le public inclinait a croire qu'ils n'inspiraient rien que de
cruel; le sacrifice fait par Timoléon a la liberté de Corinthe fut jugé avec cette prévention. Quelque soin
qu'elit pris Chénier pour prouver que toute ambition était étrangere au coeur de son héros, et que
c'était par un effort de vertu qu'il avait assujetti sa tendresse a 'amour de la liberté, on ne vit dans
I'acte de Timoléon que le crime d'une ambition démesurée. L'effet de la piece se ressentit de ce
préjugé, et la réputation de l'auteur plus encore.

J'ai dit ailleurs quelle application lache et cruelle on fit a Chénier de la situation du frére de
Timophane; jamais application ne fut plus gratuite. Ils le savaient tout aussi bien que moi les gens qui
renouvelaient quotidiennement cette calomnie pour dépopulariser un homme qu'ils ne pouvaient
corrompre. Ils appelaient cela plaisanterie. Quel temps que celui ou 1'on plaisante ainsi!

Ce n'est pas la derniere fois que j'exprimerai mon opinion sur cette facétie: leurs auteurs la rejetaient
en riant sur les moeurs du temps; je l'impute, moi, a leur caractére. Les moeurs du temps ne sauraient
justifier aux yeux d'un honnéte homme I'emploi d'un moyen qui n'est pas honnéte. Je reviendrai la-
dessus tant que l'occasion s'en présentera. On ne saurait trop signaler une pareille politique au mépris
et a l'indignation.

CHAPITRE II.



Société de la rue Chantereine.—Talma et Julie sa premiére femme,
Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.—Mlle Desgarcins.—Fin déplorable de
Champfort.

Les études de Cincinnatus m'avaient mis en relations fréquentes avec Talma; elles ne se bornérent
pas long-temps a des intéréts de théatre. Il était difficile de se trouver en contact avec Talma sans
prendre un vif attachement pour un homme doué de qualités si rares. L'ingénuité de son esprit, la
bonté de son caractere exercerent bientdt sur moi un empire que le temps n'a fait que fortifier, et qui
lui a toujours acquis pour amis les admirateurs qu'attirait a lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de l'organisation la plus heureuse, de l'intelligence la
plus prompte, et de la sensibilité la plus vive, il parut supérieur dés le moment méme ou Talma débuta.
Au fait il 1'était, comparativement a celui des acteurs avec lesquels il entrait alors en concurrence; et il
le devint relativement a lui-méme quand il se fut perfectionné par trente ans d'exercice et
d'observations. Au bout de trente ans, Talma n'était pas moins sensible que dans son jeune age, mais il
rendait avec plus de vérité, mais il exprimait avec plus de justesse les mouvemens et l'accent des
passions, qu'il avait mieux étudiés, et sans moins remuer le coeur, il satisfaisait plus la raison.

Fondant tous les talens dans le sien, il était parvenu a se faire du pathétique de Brizard, de la
noblesse de Dufresne, de la profondeur de Lekain, et de la sensibilité de Monvel, alliés a sa propre
énergie, et modifiés par les facultés qui lui étaient propres, le talent le plus parfait qu'on puisse
imaginer, talent qui se manifesta surtout dans le réle de Charles VI, le dernier qu'il ait joué: ce fut
vraiment le chant du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands effets. Dans ses débuts, c'est par I'emploi
de tous ses moyens qu'il avait étonné le public.

Les ennemis que lui avaient suscités ses premiers succes s'en prévalurent pour calomnier son
caractére. A les entendre, Talma n'était qu'un Othello débarbouillé, qu'un Charles IX en frac. L'esprit
de parti surtout accréditait ces préventions; et le plus doux des hommes, pour avoir embrassé avec
quelque chaleur celles des opinions généreuses qui provoquerent la révolution, ne fut long-temps qu'un
terroriste pour les ennemis de la révolution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-méme, malgré la sympathie qui m'entrainait vers lui: je
regrettais de ne pas pouvoir aimer un homme qu'il m'était impossible de ne pas admirer. A mesure que
je le connus mieux, les rapprochemens, multipliés par la circonstance dont il s'agit, me débarrassant de
mes préventions, je reconnus que cet homme, si terrible en scene, était partout ailleurs le meilleur
enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant, indulgent, et trés éloigné de traiter les
gens de l'opinion opposée a la sienne comme il en avait été traité longtemps, il apportait dans le
commerce de la société une candeur, une simplicité, une naiveté, que j'ai retrouvées rarement en
d'autres personnes au méme degré, si ce n'est en des enfans. Son beau talent prenait sa source dans
une belle ame, ame toutefois plus généreuse qu'énergique, et plus sensible que forte.

Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du théatre, il y semblait indifférent a tout ce
qui se passait autour de lui: mais c'était encore de son art qu'il s'occupait, dans 1'espéce de somnolence
ou il paraissait plongé. C'est en rapport avec cet art qu'il y voyait tout, et qu'il observait surtout les
terribles catastrophes qui se multipliaient sous ses yeux. Un acte héroique, un sentiment sublime, quel
que fat I'nomme auquel il appartint, absorbait toute son attention. Comme Joseph Vernet, qui s'étudiait
a peindre la tempéte au milieu d'une tempéte préte a l'engloutir, étudiant pour les reproduire au
théatre les scenes qui pendant la terreur s'improvisaient devant lui, il oubliait qu'impliqué dans ces
tragédies trop réelles, il avait des motifs pour trembler de ce qu'il admirait. Républicain comme un
artiste, mais non pas anarchiste, il avait désiré passer d'un ordre de choses défectueux a un meilleur; et
croyant l'avoir trouvé dans le systeme révé par les girondins, il s'était hautement déclaré pour leur
doctrine, détestant tout haut les excés contre lesquels s'élevait ce parti, qui était devenu celui de la
modération, et surtout exécrant les fureurs de Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donné de 1'éclat, penserent le perdre; son talent toutefois
le sauva. Les juges de Louis XVI, les juges du roi de France, hésiterent au moment de frapper un roi de
théatre. Malgré les dénonciations dont il avait été 1'objet, Talma ne fut pas compris dans la proscription
qui atteignit presque tous les amis des Vergniaux, des Gensonné, des Ducos, dont il professa toujours
les principes, dont il honora toujours la mémoire.

En cela il obéissait, autant qu'a son propre penchant, a l'impulsion que lui donnait une femme au
souvenir de laquelle je dois un tribut d'estime et d'amitié.



Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus remarquable encore par le charme de
son caractere et de son esprit que par celui de sa figure, tout agréable qu'elle fiit, alliait a un physique
presque gréle une ame des plus énergiques. Egalement passionnée pour les arts, les lettres, la
philosophie et la politique, aprés avoir réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la ville
avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis la révolution, aux littérateurs et aux artistes les plus
célebres, les plus célebres membres de la 1égislature.

Dire que dans son salon, ou le vicomte de Ségur et le comte de Narbonne se rencontraient avant
1789 avec Champfort et David, David et Champfort s'étaient rencontrés habituellement depuis avec
Mirabeau, Vergniaux et Dumouriez, c'est prouver qu'a ces diverses époques ce salon avait été le point
de réunion des hommes les plus remarquables.

Une ame de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas étre faiblement émue par le talent de Talma, et
Talma ne pouvait pas étre insensible a la préférence que montrait pour lui une femme si distinguée. Il
prit sa reconnaissance pour un sentiment plus tendre, et dans la premiere jeunesse encore, il épousa
cette femme qui, trop jeune de coeur peut-étre, touchait presque a la maturité de 1'dge, et dans ses
illusions se dissimula trop les conséquences de cet acte, le moins raisonnable de ceux qu'elle ait signés
de sa vie.

Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment qu'il croyait avoir pour Julie, tout alla
bien; mais quand une autre femme eut fait naitre en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit
exclusif, la brouille se mit dans le ménage, et finit par amener une séparation, au grand regret de leurs
amis communs.

Les choses n'en étaient pas la, ils vivaient méme dans l'accord le plus parfait, quand je fus amené et
retenu dans leur société par un attrait composé de ce que le coeur et 1'esprit d'autrui pouvaient m'offrir
de plus sympathique avec mes gotts et mes affections.

Quelles soirées charmantes je passai dans cette douce société! Les jours ou Talma avait joué, il était
rare que je ne me laissasse pas entrainer chez eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois la, il n'y
avait plus moyen de s'en éloigner. On se mettait a table, et la conversation s'établissait pour finir quand
il plairait a Dieu. Talma cessait bient6t d'y prendre part, mais non pas d'y assister: harassé par plus
d'une fatigue, a peine le souper matériel était-il terminé; sans sortir de table, il entrait dans un sommeil
bien réel, que ne troublaient pas méme les discussions les plus animées.

C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconnaitre tout ce qu'il y avait de finesse et de force,
d'élévation et de générosité dans 1'ame de sa femme. Elle discutait avec une égale lucidité les questions
les plus ardues de la politique et de la philosophie, mais dans les formes convenables a son sexe, mais
en se tenant également éloignée du pédantisme et de la frivolité, mais sans se faire homme, mais en
unissant la puissance de la grace a celle de l'esprit et de la raison, et tenant la balance entre 'homme
d'Etat, 'homme du monde et le philosophe, comme autrefois Aspasie entre Alcibiade, Péricles et
Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris a connaitre, a estimer et a plaindre ces girondins que leur
modération a conduits a la mort, a qui I'on ne pourrait guére reprocher que des illusions, si la peur ne
leur avait pas arraché le vote qui a perdu Louis XVI sans les sauver; si enfin, dans ce grand proces, ils
avaient été aussi généreux, aussi courageux que ce Kersaint, qui partagea leur sort sans avoir partagé
leurs opinions dans cette derniere circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit que, vu la distance ou je me trouvais de
mon domicile[11], il me fallait rester a coucher chez Talma. L'illusion qui pendant le souper m'avait
transporté en Grece, m'y retenait encore apres le souper, la chambre qu'on me réservait étant décorée
a la grecque, et le seul lit grec qui flt alors dans Paris étant celui ol je m'endormais dans la pourpre,
au milieu des trophées.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels étaient les habitués de la maison. Ce ne sont pas des hommes
du commun; tous ont fait preuve d'une rare capacité dans des facultés différentes.

Girondin enthousiaste, quoique rien ne fiit plus modéré dans son expression que cet enthousiasme,
Souques avait été secrétaire de Brissot de Warville. Lors de la proscription du parti dont ce
réformateur était un des apotres les plus zélés, il avait accompagné son patron dans sa fuite. Arrété
avec lui a Limoges, et ramené avec lui a Paris, il n'y fut pourtant pas écroué ainsi que Brissot. Les amis
que son excellent caractére lui avaient faits, méme parmi les proscripteurs, obtinrent des comités de
gouvernement qu'il attendrait son sort définitif en ville, oli, sans étre tout-a-fait libre et tout-a-fait
prisonnier, il fut mis sous la surveillance d'un gendarme qui ne le quittait ni jour ni nuit, et qu'il
appelait sa bonne.



Que de fois ne 1'ai-je pas rencontré, dans les promenades, chez le restaurateur ou dans les spectacles,
accompagné de cette ombre qui, attachée a ses pas, s'associait a tous ses plaisirs! Quant a ses peines,
c'est autre chose. Je me souviens qu'un jour ou je rencontrai ce pauvre Souques, qui, mis en réquisition
pour l'extraction du salpétre, trainait le camion dans la rue de la Verrerie, son inséparable marchait
librement aupres de lui, comme un charretier a coté de la voiture, a laquelle il s'était bien gardé de
s'atteler. Je fis beaucoup rire des le soir méme avec cette histoire Talma et sa femme, en leur disant
que j'étais chargé de leur faire des complimens de la part d'un cheval a qui j'avais donné une poignée
de main.

Il y avait eu quelque courage a le faire en public; mais il y en avait bien plus au généreux ménage qui
m'en fit 'observation, a recevoir journellement dans Souques un suspect qui devait appeler la suspicion
sur la seule maison ou il fut admis, comme un pestiféré porte la peste dans le seul hospice qui lui soit
ouvert.

Souques était plus recommandable en société par la bonté de son coeur et I'honnéteté de son ame,
que par la vivacité de son esprit. Quoiqu'il en elit dans une proportion remarquable, et il en a donné la
preuve dans sa comédie du Chevalier de Canolle; moins brillant que judicieux dans la conversation, il
était plus enclin, chose assez rare, a admirer les autres qu'a se faire remarquer lui-méme. J'ai vu peu de
gens aussi dépourvus de prétentions; j'avouerai méme que, le prenant pour ce qu'il se donnait, je ne
I'appréciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut des le premier jour tout ce qu'il était et tout ce qu'il a été, c'est-a-dire
un des esprits les plus vifs, les plus faciles et les plus originaux qui fussent alors. Rien de plaisant, de
piquant, de brillant et quelquefois méme de profond comme sa conversation; le feu d'artifice le plus
étincelant, le plus éblouissant, n'en donnerait qu'une imparfaite idée. Ajoutez a cela que rien n'était
moins appreété, et que ces formes, qu'un autre n'elit trouvées qu'a force de recherche, prenaient chez
lui le caractére et le charme des expressions les plus naturelles.

C'est a la différence qui existait entre 1'esprit de Souques et l'esprit de Riouffe qu'il faut attribuer
celle du traitement qu'ils éprouverent apres la défaite de leur parti. Plus spéculatif qu'actif, Souques fut
ménagé, parce qu'il s'était attaqué a des opinions seulement. Quant a Riouffe, qui s'était aussi attaqué
aux hommes, sa pétulance malicieuse lui avait fait des ennemis implacables: les terroristes ne lui
pardonnaient pas les sarcasmes dont il les avait poursuivis de concert avec Giret Dupré. Celui-ci les
paya de sa téte. Autant en flt arrivé a Riouffe sans le 10 thermidor: ces Messieurs n'entendaient pas la
plaisanterie.

Si Riouffe elt été moins paresseux, mais il 1'était avec délices, comme Figaro, il elit acquis sans doute
une réputation brillante en littérature, ou il ne s'est fait connaitre que par des essais.

Le plus remarquable est l'histoire de sa longue détention a la Conciergerie, ou il fut jeté comme
complice des Girondins. Je n'oublierai jamais l'impression que produisit sur moi ce récit, dont il nous fit
lecture chez Talma. C'est un morceau digne d'attention, tant sous le rapport de l'intérét qu'on ne peut
refuser aux faits qu'il renferme, que relativement a la justesse des observations qui les accompagnent,
et de l'originalité du style dans lequel ils sont racontés. Le style de Riouffe donne une idée de sa
conversation, si abondante en perceptions originales, si féconde en saillies imprévues. Je le répete, peu
d'hommes ont eu autant d'esprit, moins encore en ont eu davantage; mais cet esprit était un trésor qu'il
prodiguait pieéce a piece en discours fugitifs, sans songer a laisser a la postérité un monument qui
constatat a quel point il était riche.

Souques et Riouffe sont morts avant 1'age; 1'un de chagrin et dans la pénurie, apres avoir siégé dix
ans au corps législatif; 1'autre, d'une maladie qu'il avait contractée en visitant les prisons de sa
préfecture. Pour un magistrat, c'est étre mort au champ d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que 1'un et l'autre, mais doué d'un genre
d'esprit différent, ou plutét appliquant la méme faculté a des objets différens, il a droit aussi a une
mention particuliere.

C'est un génie a part que le génie des affaires; génie de les créer, et qu'il ne faut pas confondre avec
l'esprit des affaires, avec l'intelligence suffisante pour les conduire. Je ne 1'ai trouvé chez personne a un
degré plus éminent que chez Lenoir. Personne plus que lui ne m'a paru posséder la faculté d'apercevoir
les rapports que pouvaient avoir entre eux des objets sans valeur dans leur isolement, et qui par leur
rapprochement peuvent devenir des élémens de richesse. Personne plus que lui ne m'a paru avoir le
génie de ces combinaisons qui acquiérent a leurs inventeurs des trésors non existans pour tout autre
que pour eux. La ou le commun des spéculateurs n'apercoit rien, il voit des sources de bénéfices qu'il
réalise sans que jamais la probité puisse improuver les procédés par lesquels il asservit la fortune; il
sait l'art de l'enchainer sans lui faire violence, l'art de gagner sans tricher, comme un joueur habile
gagne de franc jeu.



Néanmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois 1'aisance méme lui échapper: cela ne conclut
pourtant pas contre ce que je dis. L'art d'acquérir ne comporte pas toujours celui de conserver. Lenoir
ne s'est pas dit assez que le plus habile des spéculateurs n'étant que celui qui établit ses succes sur le
plus de chances possibles, il ne saurait les combiner de maniére a ce qu'il n'en ait aucune contre lui;
que si trois fois dans la vie on rencontre une de ces chances défavorables, si rares qu'elles puissent
étre, on est ruiné trois fois. C'est ce qui lui est arrivé dans ses opérations les plus importantes. Comme
le commercant qui remet toujours sa fortune sur l'eau; comme Napoléon, qui ne voyait dans les
conquétes qu'il avait faites que des moyens d'en faire de nouvelles, a force de défier le sort il a fatigué
sa complaisance, et il ne peut plus guére donner, pour preuve de son habileté, que les fortunes qu'il a
fait faire, et qui survivent a celles qu'il avait faites.

Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses théories économiques et financieres. Tout ce
que ces matieres si arides de leur nature ont d'abstrait et de fastidieux pour l'imagination, disparait
dans ses démonstrations. Il vous amuse avec des calculs; il vous fait rire avec des chiffres. Ces objets
qui, avant que je 1'entendisse, n'avaient été pour moi que des sujets d'ennui, devenaient, grace a lui, les
objets les plus intéressans de nos conversations.

Bien qu'il s'applique spécialement a ces matiéres, il n'en est pas une qu'il ne puisse traiter et qu'il ne
traite avec une égale sagacité, pas une qu'il ne saisisse sous des rapports qui souvent ont échappé a
l'attention des doctes méme. Avec lui, une discussion sur un art profitera toujours a I'hnomme de cet art;
il s'y trouve toujours quelque apercu neuf. Ainsi en est-il d'une discussion sur une science, en matiére
d'acoustique ou d'optique, par exemple: étendant ce qu'il sait, devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant
a l'intelligence l'esprit d'application, il n'est pas de prestiges dont il n'ait découvert le principe et
perfectionné les procédés.

J'ajouterai a ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en est pas de meilleur. J'en dis autant de son
caractere; c'est celui du camarade le plus gai, le plus amusant et le plus amusable que le sort puisse
vous donner.

Sans avoir une portée d'esprit aussi élevée que les personnes dont je viens de parler, Allard joignait
aussi le gout des arts a l'intelligence des affaires. Leur consacrant sa vie, non tout entiére, car il en
donnait le plus qu'il pouvait au plaisir, il était surtout homme du monde. Semblable a Souques en ce
qu'il avait au plus haut degré le sentiment de l'esprit d'autrui, il en différait en ce qu'il n'était appelé a
rien produire qui le mit dans les rangs des hommes qu'il admirait. Il aimait passionnément le théatre.
De la sa liaison intime avec Talma et avec Chénier, de la sa liaison plus intime encore avec une
personne qui aussi avait obtenu de grands succes dans la tragédie, avec Mlle Desgarcins. Cette
derniere liaison, qui s'était nouée de la maniere la plus douce, se dénoua de la maniére la plus
douloureuse. Mlle Desgarcins, soupconnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait que quant au
nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer a s'expliquer. C'était Hermione chez Pyrrhus.
N'obtenant pas la satisfaction qu'elle se croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélene elle se frappe
de plusieurs coups de poignard.

Le pauvre Allard la soigna jusqu'a parfaite guérison; mais plus effrayé qu'attendri par cette
catastrophe, il ne put se déterminer a reprendre des chaines si pesantes; la fierté de sa maitresse
d'ailleurs I'en débarrassa. Cette aventure au reste ne lui nuisit pas aupres des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit!
REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le théatre a cette occasion. Ce fut une perte pour l'art. Cette actrice n'était
pas belle de figure, mais elle était faite a ravir; de plus elle avait une de ces voix qui attendrissent les
coeurs les moins sensibles, nescia mansuescere corda. Par cette mélodie a laquelle M. Fontanes ne put
pas résister, elle désarma des brigands qui, apres l'avoir enfermée dans une cave pour l'assassiner, lui
permirent de ne mourir que de sa frayeur, ce qui arriva quelques mois apres.

Quelques autres personnes venaient parfois se méler a nos soupers, mais ce n'étaient guere que des
oiseaux de passage amenés la par le caprice ou par la tempéte, car cette maison était ouverte surtout a
quiconque avait besoin d'un refuge.

C'est la que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la mort de Robespierre lui permit, au bout
de deux ans, de sortir de la réclusion a laquelle il s'était condamné pour sauver sa téte. C'est la aussi
que je retrouvai Champfort, enfin désabusé de ses illusions.

Deux mots sur l'un et sur l'autre; tous deux échappaient a un sort affreux. Le premier, apres le 10
aolt, s'était trouvé compromis avec tous les partis par les événemens de cette terrible journée.
Procureur syndic du département de la Seine, et obligé par les devoirs de sa place de faire respecter le



domicile royal et de protéger la personne du monarque, comme il avait donné a la garde nationale
accourue a la défense du chéateau l'ordre de repousser la force par la force, le parti populaire lui
reprocha d'avoir fait tirer sur le peuple; d'un autre c6té, voyant que malgré ses efforts 1'explosion qu'il
espérait comprimer allait éclater, comme il avait conseillé au roi d'aller chercher un refuge dans le sein
de 1'Assemblée législative, ou Louis n'avait trouvé qu'une prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir
donné ce conseil dans une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice n'aggrava pas peu
le chagrin que lui donna son isolement. L'injustice d'un parti se supporte avec fierté méme; mais il est
difficile de ne pas étre atterré par l'injustice de tous les partis[12]. Rentré enfin dans la pleine
possession de sa liberté et dans le commerce des hommes, il était au reste plus sensible a cela pour le
moment qu'a tout. Attendant sa justification de l'histoire qui, en définitive, revoit les jugemens des
contemporains et ne les confirme pas toujours, il jouissait de sa résurrection avec un sentiment qui se
communiquait a toutes les personnes qui 1'approchaient.

Il n'en était pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses malheurs lui avaient laissé une morosité dont il
ne pouvait s'affranchir, et a laquelle la honte qu'il avait de lui-méme contribuait peut-étre autant que
I'horreur qu'il avait pour ses persécuteurs.

Retracerai-je les détails de sa déplorable aventure? Champfort, qui aimait la liberté avec délire, ne
pouvait tolérer l'ignoble tyrannie qui régnait sous ce nom depuis l'assassinat des girondins. Comme il
s'exprimait sur les auteurs de son désappointement avec toute 1'humeur d'un homme pris pour dupe, et
que ce sentiment donnait encore plus d'acrimonie a ses sarcasmes, qui d'ordinaire n'en manquaient
pas, le comité de slireté générale lanca un mandat en vertu duquel il fut mené en prison. Il n'y resta a
la vérité que quelques jours, mais il s'y était trouvé si mal qu'en sortant il avait juré de mourir plutot
que d'y rentrer jamais. Il était réinstallé chez lui sous la surveillance d'un gendarme qu'il traitait sur le
pied de 1'égalité la plus parfaite, quand, tout en dinant avec lui, celui-ci lui apprit, sans aucun
ménagement, qu'il avait ordre de le reconduire en prison. «En prison!» dit Champfort, et il se retire
dans son cabinet sous prétexte de faire ses préparatifs, mais dans une intention que révéla bient6t un
coup de pistolet. On enfonce la porte qu'il avait fermée au verrou, et on le trouve étendu sur le carreau,
baigné dans son sang et défiguré de la plus horrible maniere. Dirigé par une main tremblante, le
pistolet, mal appuyé sur son front, lui avait fracassé 1'os du nez, enfoncé 1'oeil droit, mais ne l'avait pas
tué, et il n'avait pas été mieux servi par le rasoir avec lequel, furieux de s'étre manqué, il avait essayé
de se couper la gorge; n'y réussissant pas, il se vengeait sur lui-méme de sa maladresse par d'autres
maladresses, s'entaillant au hasard par tout le corps avec le méme instrument, dans l'espoir de se
couper les veines.

Champfort échappa a toutes ces tentatives, et il n'en fut que plus a plaindre. Défiguré de la plus
affreuse maniere, affaibli par tant de lésions, objet d'horreur pour ceux pour qui il n'était pas objet de
pitié, il tralna pendant six mois, chez le peu d'amis qui lui restaient, ce qui survivait de lui-méme, et,
pour comble de malheur, il n'a pas langui assez long-temps pour voir la chute de la tyrannie dont il
avait été le provocateur, mais dont il refusa d'étre le complice. En poussant a la démocratie, s'il avait
appelé la démagogie, du moins ne voulut-il pas étre démagogue. Champfort traduisait cette formule:
fraternité ou la mort, par sois mon frére ou je te tue. C'est, disait-il, la fraternité de Cain et d'Abel. Il
mourut peu de jours aprés le supplice de fréere Danton et peu de mois avant celui de frere Robespierre,
qui l'elit consolé du sien.

CHAPITRE III.

La vallée de Montmorency.—Je commence une nouvelle tragédie.—Picard.—Le 13 prairial.—Anecdote.
—Regnauld de Saint-Jean d'Angély.—Mme de Beaufort.—Le vicomte de Ségur.—Luce de Lancival.—
Encore Le Brun.

Immédiatement aprés la mort de Robespierre, on respira. Malgré le désir qu'ils avaient de maintenir
la terreur, les comités de gouvernement furent obligés de se relacher de cet horrible systeme, et de
recevoir de la Convention le mouvement qu'elle recevait du public. L'humanité était devenue a la mode;
ils furent obligés de s'y mettre. Soit pour expier le passé, soit pour le faire oublier, les fauteurs les plus
actifs de la tyrannie s'empressérent d'en réparer les effets. Devenue terrible a ses instituteurs et a ses
directeurs, 1'activité du tribunal révolutionnaire regut une autre direction. Les prisons se vidérent pour
se remplir de leurs anciens pourvoyeurs; et rendus les uns aux autres, les membres des familles que le
glaive révolutionnaire n'avait pas anéanties s'occuperent a réparer leurs malheurs en attendant
I'occasion de les venger.



C'est alors que je me liai plus étroitement avec une famille a laquelle m'ont attaché depuis les
sentimens les plus tendres et les plus solides, la famille de Mme de La Tour.

Trois traits suffiront a peindre cette excellente femme. Qu'on se figure un ensemble formé de 1'esprit
le plus vif, de l'intelligence la plus étendue et de la bonté la plus active; mais les faits la peindront
mieux encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune entiére était placée chez les princes, 1'eut perdue par le fait de
leur émigration, Mme de La Tour, qui avait épousé un de ses neveux, le recueillit dans sa maison avec
ses trois filles, a qui leur mere venait d'étre enlevée, Mme de Bonneuil, compromise par son
dévouement pour la famille des Bourbons, ayant été jetée dans une prison d'ou elle semblait ne devoir
sortir que pour aller a I'échafaud. La bienveillance de Mme de La Tour s'étendit méme sur tous les amis
de la famille qu'elle avait adoptée, et a ce titre je me vis admis dans son intimité. C'est un des incidens
les plus heureux de ma vie. Dés lors commenca cette liaison qui a eu sur ma destinée une influence si
importante, si constante et si douce, liaison fondée sur une conformité de golts, d'opinions, de
sentimens entre cette excellente femme et moi, entre moi et la famille dont elle était la mére, et la
société dont elle était le centre.

Le gott, ou plutét 'amour de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon, de tout ce qui est grand,
régnait dans cette maison: c'était le temple des arts.

Que le temps s'écoulait doucement dans cette réunion de femmes auxquelles les dons de 1'esprit n'ont
pas été moins prodigués que les qualités du coeur et les charmes de la figure, et ol la raison était
ornée de tant de graces! L'exécution des partitions de Gluck, de Méhul, de Paésiello, de Cimarosa, ne
remplissait pas seule nos momens; la littérature aussi contribuait a nos plaisirs journaliers, dont les
discussions sur la politique et la philosophie n'étaient pas exclues. Souvent nous revenions sur le passé,
tachant d'y trouver l'explication du présent et de l'avenir que recouvrait un voile de sang. Ces
discussions avaient pour nous un tel intérét qu'elles ne finissaient souvent qu'a 1'heure ou les bals
finissent, qu'a I'heure ou l'on ne veille ordinairement qu'en bonne fortune. Mais n'en était-ce pas une?
Ne puis-je pas donner ce nom a ces libres épanchemens du coeur et de 1'esprit, bien qu'ils n'eussent
pas lieu dans le téte-a-téte?

Mme de La Tour des lors possédait une délicieuse campagne dans la vallée de Montmorency. Au
retour de la belle saison, j'y fis quelques voyages. Ce n'était d'abord que pour un jour ou deux que je
quittais Paris. Petit a petit je m'accommodai si bien des habitudes de cette maison que ce n'était plus
que pour un jour ou deux que je quittais Saint-Leu.

La j'étais presque inaccessible aux inquiétudes, ou plutot aux terreurs si souvent renaissantes dont la
capitale fut encore tourmentée pendant 'année qui suivit /a terreur; reste d'agitation semblable a celle
qui succede aux grandes tempétes. Le vent a cessé, et cependant le naufrage est encore a craindre sur
cette mer dont la turbulence survit a la cause qui l'a provoquée.

C'est alors que j'explorai dans toute son étendue cette vallée si riante pour les yeux, si ravissante
pour l'imagination, cette vallée ol regne la mémoire de Catinat et celle de Rousseau, cette vallée si
riche en sites délicieux auxquels ce misantrope sublime attacha tant de souvenirs.

Habitué a ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de cette admirable contrée mon cabinet de
travail; errant au hasard dans ses vergers ou sous les bois qui les avoisinent, j'y passais les journées
entieres dans une espece d'ivresse, gravissant les montagnes qui la couronnent, m'enfoncant dans les
vallons qui la sillonnent, et tout occupé d'une tragédie nouvelle a laquelle je travaillais avec amour, et
ol je reproduisais mes propres affections: c'est Oscar. Les scénes de cet ouvrage, ses péripéties, ses
catastrophes sont si fortement liées dans ma mémoire a ces localités, qu'apres quarante ans je ne les
revois pas, quand le hasard m'y raméne, sans y retrouver mes émotions dans toute leur vivacité.

J'avais assez l'habitude de gesticuler et de déclamer en méditant. Cela donna lieu a une assez
plaisante méprise. Les femmes qui travaillaient dans les bois ne s'imaginérent-elles pas, d'apres ces
indices, que j'étais un prédicateur qui s'exercait a précher dans le désert! méprise accréditée par la
tonsure naturelle qui dés lors calomniait mon occiput.

Picard, a qui je racontai ce fait, 1'a rappelé dans ces vers de ses Amis de Collége:

Les dévots du pays l'ont pris pour le vicaire
Répétant le sermon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de Clermont, personnage qui, dans cette piéce, est représenté promenant ou
poursuivant comme moi ses idées par monts et par vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce bon Picard, avec qui j'étais déja lié, et



dont la mémoire me sera toujours chere. Il faisait alors ses comédies en vers, et il avait, ainsi que moi,
I'habitude de rimer en courant. Un beau jour de printemps, nous nous rencontrons hors la barriere des
Champs—Elysées. «Ou allez-vous comme cela, me dit-il, Arnault?—A Saint-Germain, tout en faisant des
vers de tragédie. Et vous, Picard?—A Saint-Cloud, tout en faisant des vers de comédie.—Eh bien! je
vous accompagnerai jusqu'a la porte du bois de Boulogne.—Et moi jusqu'a Neuilly.»

Arrivés la tout en révant chacun de notre coté: «Il est facheux, reprit-il, que nous ne suivions pas la
méme route; cela ne nous empécherait pas de travailler, comme vous voyez, et nous dinerions
ensemble a Saint-Cloud; mais la route de Saint-Cloud n'est pas celle de Saint-Germain.—Qui vous l'a
dit? tout chemin méne a Rome. Je ne veux pas étre en reste avec vous: au lieu d'arriver a Saint-Germain
pour diner, j'y arriverai pour souper.»

Nous voila donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, a travers les vignes, tout en versifiant, lui pour
Thalie, moi pour Melpomene; lui une scéne des Conjectures, moi une tirade d'Oscar.

Apres un quart d'heure de silence: «Mon ami, me dit-il, vous devriez bien m'aider un peu.—En quoi?—
A mettre en vers une maudite idée qui ne s'y préte pas; je la tourne et la retourne dans ma téte depuis
une heure, et je n'en puis venir a bout.—Quelle est cette idée?—Je voudrais exprimer par une
métaphore comment des contes, revenant aux gens qui les ont mis en circulation, sont pris par eux
pour des vérités: cela est nécessaire, indispensable dans ma scene; mais il faudrait 1'exprimer avec
concision: essayez.»

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la matiere qu'il m'avait fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne a sa source,
Grossi de tous les flots rencontrés en sa course.

Conject., acte ler, scéne VII.

Aprés avoir diné a Saint-Cloud en pique-nique et modestement, car nous n'étions rien moins que
riches, nous reprimes, lui le chemin de Paris, moi celui de Saint-Germain. Picard m'a rappelé plus d'une
fois ce fait, en me remerciant d'avoir contribué a la confection de ses Conjectures, pour les deux vers
qu'on y a le moins applaudis.

Cela se passait en 1795, époque de disette ou le pain se distribuait a la ration chez les boulangers.
Cette ration ne suffisait-elle pas, on recourait au patissier, et faute de pain on mangeait de la brioche.
Je portais un paté a mes hoétes. Picard, a qui j'en fis la confidence, ne voulut pas que la destination de
ce paté fut changée; je l'apportai donc intact a Saint-Germain, apres 1'avoir promené sous mon bras
I'espace de huit lieues: il ne valait certes pas ce qu'il pesait.

Tourmenté cependant par les derniéres convulsions de la faction expirante, Paris était prés de
retomber sous le joug. Le coup qui avait frappé la téte de Robespierre n'avait pas fait tomber toutes les
tétes de I'hydre. Plusieurs complices de ce tyran lui survivaient, soit dans le comité de salut public,
dont la majorité n'avait pas été atteinte par la révolution du 10 thermidor, soit dans le comité de streté
générale, qu'elle n'avait pas entamé. La proscription, funeste a tant de misérables sans importance et
sans talent, avait épargné des hommes qui, non moins féroces que Robespierre, ne différaient de lui
que par la maniére dont ils croyaient que le mal devait étre fait, et qui n'étaient rien moins que
partisans du systéme des honnétes gens, qui prenaient enfin le dessus dans la Convention. Profitant
des mécontentemens excités par la pénurie, ces forcenés souleveérent les habitans des deux faubourgs
les plus populeux de Paris, et les poussérent aux Tuileries, ou, sous prétexte de venir chercher du pain,
ils apportaient la mort.

Les détails des faits accomplis dans les premiers jours de prairial an III sont trop connus pour que je
croie devoir les retracer ici. Tout le monde sait avec quelle violence une populace ivre de vin et altérée
de sang s'ouvrit l'acces de la Convention; comment, dans son horrible triomphe, elle y promena au bout
d'une pique, parmi les législateurs, la téte d'un législateur. Tout le monde sait quelle héroique
imperturbabilité Boissy d'Anglas, qui occupait le fauteuil de président, opposa aux menaces et aux
outrages de cette canaille furibonde; tout le monde sait qu'intrépide au milieu de cette forét de piques,
comme les sénateurs romains sous le glaive des soldats de Brennus, il ne sortit de son immobilité que
pour saluer la téte péale et sanglante que les assassins se plaisaient a rapprocher de la sienne; mais ce
que tout le monde ne sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui prouve que, dans ses
égaremens méme, 'homme n'est pas dépourvu de toute générosité, et qu'en révolution les plus grands
exces pourraient bien n'étre, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu mal appliquée.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi aprés que la Convention se fut ressaisie
de l'autorité que les terroristes avaient un moment exercée, était I'Auvergnat Soubrany. Plus habitué a
combattre qu'a délibérer, cet ardent démagogue remplissait d'ordinaire les fonctions de commissaire



aupres des armées, ou il donnait aux plus braves 1'exemple d'un dévouement sans bornes aux intéréts
de la république. Pour son malheur, il était de retour a Paris depuis deux jours quand la révolte éclata:
les révoltés le nommerent leur général. Associé a leur fortune pendant leur triomphe d'un moment, il
fut compris dans la liste de proscription quand la victoire leur échappa. Ignorant 1'état des choses, il
rentrait dans la salle au moment ou le décret venait d'étre rendu, quand un de ses proscripteurs,
Fréron je crois, court au-devant de lui: «Que viens-tu faire ici? lui dit-il; nous venons de te mettre hors
de la loi.—Hors de la loi!—Oui: sauve-toi, ou plutot viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas 1a;
viens vite.—Je ne puis.—Et pourquoi?—Il faut que je rentre chez moi.—Ce serait te jeter dans la gueule
du loup.—Il faut que je rentre chez moi.—Quelle nécessité?—Un émigré y est caché: j'ai seul le secret
de sa retraite; il y mourra de faim, si je ne l'en tire.»

I1 dit et part. Il arriva a temps pour sauver son émigré; mais comme il songeait enfin a se sauver lui-
méme, les gendarmes l'arréterent, et le conduisirent en prison, d'ou il sortit peu d'heures aprés pour
aller a l'échafaud. Il y fut porté mourant: pour se soustraire au supplice, il s'était frappé du fer avec
lequel, moins malheureux que lui, six de ses complices avaient réussi a se tuer en présence de leurs
juges, et qui, de main en main, était passé tout sanglant jusque dans la sienne.

On s'étonnera sans doute qu'un proscrit ait été averti de son danger par un des hommes qui le
proscrivaient. Ce fait n'est pas unique a cette époque qu'il caractérise. Il caractérise aussi Fréron que
j'ai eu occasion de connaitre depuis dans sa seconde mission en Provence. La je le vis accueillir le plus
cordialement du monde ce méme Salicetti, qui, apres s'étre réfugié en Corse pour sauver sa téte
compromise par une tentative analogue a celle de prairial, rentrait en France, et venait demander de
I'emploi au Directoire ou dominaient les chefs du parti qu'il avait voulu renverser. Ces hommes si
violens n'étaient pas tous implacables. Dans ces temps d'exaltation, les criminels avaient parfois un tel
semblant de générosité, que plusieurs de leurs actions, si I'on en ignorait le principe, passeraient pour
des actes de vertu.

La France n'a jamais couru peut-étre un danger plus grand, apres le 10 thermidor, que celui dont elle
fut sauvée en prairial par le bataillon de la butte des Moulins. Sans son intervention, la plus vile partie
de la population de Paris restait saisie du pouvoir, et la terreur se rétablissait plus fangeuse, plus
sanglante, plus hideuse que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le ler prairial furent tranquilles; mais cette tranquillité était celle qui
sépare deux convulsions, tranquillité de la fatigue et non de la guérison. Le parti entre les mains duquel
passa la puissance semblait tendre a se venger des révolutionnaires plus qu'a régulariser la révolution.
Une constitution républicaine se discutait, a la vérité, dans un comité spécial; mais partout ailleurs on
mettait en doute la durée de la république; et les royalistes qui ne se cachaient plus, regardant comme
leurs alliés tous les ennemis que la faction détronée avait faits a la Convention, conspiraient
ouvertement le rétablissement de la royauté.

Une nouvelle crise semblait imminente, inévitable. J'en conviendrai, dans la circonstance je ne savais
gueére de quel parti me ranger. Les révolutionnaires m'étaient en horreur; mais leurs chefs n'existaient
plus, mais les conventionnels ne songeaient qu'a faire oublier leurs crimes; tous leurs efforts y
tendaient; leur intérét répondait de leur modération. Il n'en était pas ainsi des royalistes, desquels mes
vieux penchans me rapprochaient. Indépendamment de ce qu'ils avaient de longs ressentimens a
exercer, ils ne dissimulaient pas qu'une extréme rigueur pourrait seule préserver a l'avenir le trone
d'un mouvement pareil a celui qui l'avait renversé, et leur politique ne portait rien moins que le
caractere de la modération. Désirant par-dessus tout le repos de la France, et comprenant ses
véritables intéréts, il me fut impossible de faire méme des voeux pour les contre-révolutionnaires. Je ne
pus cependant me déterminer a agir contre d'anciens amis. J'attendis en conséquence 1'événement sans
le favoriser ou sans le contrarier, observant en silence les causes qui le préparaient.

C'est dans cet intervalle de prairial a vendémiaire que commenca ma liaison avec Regnauld de Saint-
Jean-d'Angély, que je n'avais connu jusqu'alors que de réputation, et a qui devaient m'unir des liens de
famille et d'amitié. Il épousa vers la fin de 1'été la troisieme fille de Mme de Bonneuil, celle qui, sous le
nom de Laure, fixait déja l'attention publique par sa beauté.

Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vallée de Montmorency, et qui pour la
plupart avaient été désertées sous le régime de la terreur, se repeuplaient. J'y fis connaissance avec
quelques personnes distinguées; avec la Chabeaussiére, possesseur a Margency d'une maison ou le
gout des lettres et celui du théatre avaient réuni long-temps une société nombreuse, avec Mme de
Beaufort, déja connue avantageusement dans le monde par son roman de Zilia et par les jolies
romances qui I'embellissent.

La conformité de nos goflits me conduisait fréquemment dans la petite retraite que cette dame
possédait a Saint-Prix, et ol je rencontrais, indépendamment de la maitresse de la maison, la société la
plus aimable. Le vicomte de Ségur y venait souvent avec Mme d'Avaux, et plus souvent encore Luce de



Lancival. Un mot sur l'un et sur l'autre.

Comme le comte de Ségur, son frere ainé, homme de cour avant la révolution, le vicomte de Ségur
ambitionnait, surtout depuis la révolution, la réputation d'homme de lettres; il était plus encore homme
d'esprit. De jolis couplets lui avaient fait une réputation de chansonnier a Versailles; mais ces titres
devenaient bien légers depuis qu'il avait été affilié a la société du Caveau, académie ou il avait pour
collegue dans son ancien secrétaire un chansonnier plus fort que lui. Des comédies mélées de
vaudevilles, des opéras-comiques, des essais en divers genres de littérature, et particuliérement un
livre intitulé Jles Femmes, quel que soit leur mérite, prouvent qu'il avait recu de la nature un esprit
moins étendu et moins solide que son frere: on trouve dans ces diverses productions de la facilité, de la
finesse, de la grace; mais on y désirerait plus de vigueur, plus de vivacité et surtout plus d'originalité.

Ces deux dernieéres qualités ne lui manquaient pas, du moins dans la conversation: personne plus que
lui n'était fécond en traits malins, en reparties imprévues et gaies. Apprenant un jour que les revenus
étaient frappés d'un impot équivalent au quart de leur intégrité: «Messieurs, disait-il,

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire:
A tous les coeurs bien nés que la patrie est chére!»

Le Cabriolet jaune, opéra-comique de sa facon, qu'il s'obstinait a faire représenter, était sifflé chaque
fois qu'on le représentait, bien que pour le faire marcher, il s'y fit attelé avec le musicien Tarchi.
«Mettez, lui disait quelqu'un, votre Cabriolet sous la remise; il n'ira jamais.—Cela m'étonne d'autant
plus, répondit-il, qu'on lui fait tous les jours un nouveau train!»

Un acteur de beaucoup de talent, et par cela méme un peu gaté du public, le traitant, sans égard
pour sa position antérieure, d'une maniere par trop légere: «Mon cher ami, oubliez-vous que depuis la
révolution nous sommes égaux?» lui dit modestement ce fils d'un maréchal de France.

Ce trait vaut a mon gré tous ceux qu'on a recueillis de lui: les autres, a tout prendre, sont des jeux de
mots, des calembours; celui-ci est un des mots les plus fins qui aient été dits. Tel était, au fait, le genre
auquel l'esprit du vicomte de Ségur s'appliquait le plus heureusement: ce qu'il a dit est beaucoup plus
piquant que ce qu'il a écrit; 1'éclat de la superficie rachetait amplement en lui le défaut de profondeur.
Personne n'était plus brillant dans un salon: au milieu d'un cercle de femmes, c'était le premier homme
du monde.

Trés-supérieur a lui comme homme de lettres, Luce de Lancival ne pouvait lui étre comparé sous
aucun autre rapport. Plus remarquable par la franchise que par 1'élégance, ses manieres se
ressentaient des habitudes des trois sociétés diverses qu'il fréquentait: c'était un mélange du ton
affirmatif d'un professeur, et du ton gaillard d'un bon vivant, allié dans une certaine proportion avec
celui de la bonne société, a laquelle Luce n'était pas étranger. Mais de cet amalgame résultaient
quelquefois des effets d'autant plus amusans pour l'observateur, que Luce, assez étourdi de sa nature,
ne songeait pas toujours a quel auditoire il avait affaire, et oubliait assez habituellement qu'il avait été
grand-vicaire. Instruit en littérature, mais en littérature exclusivement, tout a la rhétorique, il s'était
peu occupé de philosophie et moins encore de sciences; mais il écrivait avec une égale facilité le latin
et le francais, en rhéteur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publié que des discours de collége, compositions estimables dans leur genre,
mais bornées par trop dans leurs développemens. Je crois qu'il pouvait mieux faire. Comme poéte, il
s'est exercé dans plusieurs genres: il a fait un poéme héroique, un poéme satirique, des idylles, des
chansons. Il y a dans ces divers ouvrages de la verve, de 1'esprit, mais de 1'esprit du monde moins que
de 1'esprit de collége; il y jaillit de source. On y trouve plus de talent que de grace, et moins de grace
que d'affectation. Tel est surtout le caractere de son Achilléide, poéme d'ailleurs fort estimable.

Son poéme De Folliculus, satire composée contre Geoffroi, sent lui-méme un peu le collége; mais la
ce n'est pas un défaut. N'est-ce pas dans les formes avec lesquelles il attaquait, que ce pédant devait
étre attaqué? N'est-ce pas avec des verges de collége que ce cuistre devait étre chatié?

Luce a fait aussi plusieurs pieces de théatre: la meilleure, celle qui lui assure une réputation
honorable et durable, est sans contredit la Mort d'Hector. Cette tragédie, ou l'Iliade semble se
reproduire tout entiére, cette tragédie, animée du génie d'Homere, a obtenu un succes aussi brillant
que mérité; elle elt infailliblement ouvert a son auteur l'acces de 1'Institut, si la mort précipitée du
triomphateur ne l'elit empéché de recueillir tous les fruits de son triomphe. Elle contribua du moins a
accroitre le bien-étre de Luce pendant les derniers temps de son existence. Napoléon, a qui cette
tragédie plaisait singulierement parce qu'elle était plus propre a exalter 'enthousiasme militaire que
les passions politiques, et qui l'appelait une tragédie d'avant-garde, gratifia Luce, a cette occasion,
d'une pension de 6000 francs. Il ne lui accorda pas cependant la Légion-d'Honneur, quoique Luce la lui
elit fait demander par plusieurs personnes en crédit, et particuliérement par le duc de Bassano, a qui



j'avais fait connaitre l'ardent désir qu'avait Luce d'obtenir une décoration si honorée alors. «Cela, me
disait Luce, irait si bien avec ma jambe de bois! cela expliquerait ma blessure.»

L'explication n'elit été rien moins que véridique; ce n'était pas aux jeux de Mars qu'il avait perdu la
jambe que cette bliche remplacait. Assez désordonné dans sa maniere de vivre, Luce courait au plaisir
comme un héros court a la gloire, a travers les dangers, les yeux fermés; son sang, vicié, communiqua
un caractere si pernicieux a une contusion qu'il s'était faite au genou, qu'apres avoir enduré pendant
deux ans les angoisses du mal et les dégotlits du remede, il fut obligé de consentir a 1'amputation d'un
membre qui se gangrenait. Il supporta cette opération avec une admirable constance, riant au milieu
des douleurs, et consolant ceux qui souffraient en lui: sa gaieté naturelle sembla méme s'accroitre par
ce sujet de chagrin, et lui inspira plus d'un couplet. Tous les ans a la saint Pierre, féte du docteur Le
Breton qui l'avait opéré, il célébrait dans une chanson I'habileté de ce chirurgien, qui, disait-il, coupait
une jambe aussi lestement que son patron coupait une oreille.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva a cloche-pied le plus joyeusement qu'il put;
trop joyeusement méme, car il est vraisemblable que les plaisirs, auxquels il se livrait en désespéré, en
avancerent le terme: il la fit courte et bonne.

L'amputation avait remédié a un effet du mal, mais elle n'en avait pas détruit le principe. Ce principe
attaqua aussi la jambe qui lui restait, et l'invasion s'étendit a tel point que le fer fut jugé impuissant
pour l'arréter.

Luce mourut en 1810, a quarante-quatre ans, au moment ol on lui apportait une médaille d'or, prix
du discours latin qu'il avait composé dans son lit de douleur, pour un concours ouvert par 1'Université,
a la proposition de M. de Fontanes, au sujet du mariage de Napoléon et de Marie-Louise. Son
imperturbable philosophie ne l'avait pas abandonné un seul instant: il mourut presque en riant.

Cet excellent homme n'affligea que cette fois-la seulement ses amis, au nombre desquels étaient tous
ses éleves; parmi eux on compte plus d'un homme d'une haute distinction, M. Villemain entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le poéte Le Brun; nulle part la malignité de son caractére ne s'est
manifestée aussi odieusement que la. Objet d'une admiration peut-étre excessive, il ne répondait que
par des épigrammes clandestines aux éloges qu'on lui prodiguait. Et pourquoi ces épigrammes? parce
que la maitresse de la maison donnait aussi des éloges aux vers de Thomas Désorgues, poéte qui, sans
avoir le génie de Le Brun, avait son mérite a lui. Mais Le Brun n'en voulait que pour lui seul: c'était le
Dieu jaloux; c'était un fort mauvais homme: pas une personne de sa connaissance, pas un de ses amis
méme qu'il n'ait gratifié au moins d'une épigramme posthume.

Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bonhomme mourut, le secrétaire perpétuel
de la classe de 1'Institut, a laquelle il appartenait, demanda, en nous annoncgant cette nouvelle, quels
étaient ceux de nous qui voulaient assister a ses obseéques? Silence universel d'abord; puis le cardinal
Maury, dans un élan de charité chrétienne: «Moi, quoiqu'il ait fait des épigrammes contre moi.—Et moi
aussi, malgré cela, dirent successivement tous les membres présens.—Et moi aussi, a cause de cela»,
dis-je quand vint mon tour. Si bien que, par cette considération, il fut conduit en terre par 1'Académie
entiere. Que la terre lui soit 1égere!

CHAPITRE IV.

Le 13 vendémiaire.—Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, La Harpe et d'Avrigny sont compromis.—
Conduite généreuse de Chénier.—Maison de Talma ouverte aux proscrits de tous les partis.—Un
royaliste et un terroriste, tous deux hors la loi, se prennent de querelle entre la poire et le fromage.—La
seule spéculation que j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de révolution, la crise qui met le parti vainqueur en péril dérive souvent du principe
méme de sa victoire. C'est ce qui arriva immédiatement aprés les journées de prairial. Ce n'était pas
par amour pour le gouvernement que la jeunesse parisienne s'était ralliée aux troupes qui le
défendirent. Les terroristes abattus, les jeunes gens dont la présomption s'était accrue par les éloges
exagérés que la législature avait donnés a leurs services, se crurent appelés a régler désormais les
destinées de la France. La partie de la Convention dont ils avaient raffermi le pouvoir, ne leur
paraissant pas valoir mieux que celle qu'ils venaient d'écraser, ils résolurent de se débarrasser aussi de
ces révolutionnaires; et tant avec l'aide de certains républicains aveuglés par d'implacables



ressentimens, qu'avec celui des royalistes restés en France et des émigrés rentrés depuis thermidor, ils
tenterent d'anéantir la Convention et de rétablir la royauté sur les ruines de la république.

Ensanglantée de nouveau, la France se vit en proie a toutes les fureurs d'une réaction; et répétés
dans tous les départemens, les chants de vengeance dont Paris retentissait furent pendant seize mois le
signal de massacres non moins odieux que les crimes qui les avaient provoqués.

Ce mouvement, produit par des intéréts divers contre un ordre de choses qui les blessait également,
pouvait bien en amener le renversement; mais comme ces divers intéréts poursuivaient chacun
I'établissement d'un ordre de choses différent, le succés de cette coalition était-il a désirer? Dans quel
chaos ne retomberait-on pas apres, la victoire?

Cette considération empécha quantité de bons esprits de seconder un mouvement contraire aux
intéréts définitifs de la majorité de la France. Comme il était évident que la destruction de la liberté
suivrait la ruine de la Convention, plusieurs ennemis méme de la Convention se ralliérent a elle pour
conserver la liberté.

Au fait, n'était-ce pas de cela véritablement qu'il s'agissait? Le regne de la Convention était arrivé a
son terme. La nouvelle constitution, qui partageait entre deux conseils 1égislatifs et un directoire
exécutif les pouvoirs que ce sénat avait réunis en ses mains pendant sa longue dictature, venait d'étre
acceptée par les assemblées primaires. N'allait-elle pas étre mise en activité, et ne procédait-on pas a
I'élection des membres qui devaient composer les deux conseils?

Cette opération méme fournit aux factieux l'occasion qu'ils attendaient pour agir ouvertement. Ayant
remarqué que la constitution de 1791 avait été détruite en 1792, parce que les membres de
I'Assemblée constituante, consultant la délicatesse plus que la politique, s'étaient déclarés inhabiles a
faire partie de 1'assemblée qui devait mettre cette constitution en activité, les conventionnels avaient
décrété que les deux tiers de la législature nouvelle seraient pris dans l'ancienne législature. Leurs
ennemis se prévalurent de cette disposition pour les accuser dans les assemblées primaires de vouloir
se perpétuer dans le pouvoir, et la firent rejeter par les sections. La majeure partie de la garde
nationale, qui de fait n'était que la majorité des électeurs, appuyant cette opinion, la Convention se vit
menacée par vingt-cing mille hommes auxquels elle n'avait que sept mille hommes a opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le résultat de cette lutte. Les colonnes parisiennes qui, grace a
l'impéritie du général Menou, avaient remporté le 13 vendémiaire un avantage sur les troupes du
gouvernement, s'étant hasardées le 14 a marcher sur les Tuileries, furent repoussées et dispersées par
suite des dispositions qu'avait prises le général que Barras s'était adjoint dans le commandement de
I'armée de l'intérieur, le général Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez vengée par le canon, n'abusa pas de la victoire; nombre de
personnes furent mises hors la loi a la vérité, mais on ne les rechercha pas dans les retraites ou elles se
réfugierent. Une seule téte qui vint se livrer tomba malgré les précautions qu'une sage politique avait
prises pour n'en abattre aucune.

Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'éloigner des assemblées primaires, au moment des
élections, les ennemis de la république. Ce but rempli, les proscrits reparurent bientét, grace a la
facilité qu'ils eurent de purger leur contumace d'apres le systéme d'indulgence adopté par le nouveau
gouvernement.

Pendant les élections, il et été dangereux toutefois pour eux de se laisser prendre; c'est ce qui pensa
arriver a Regnauld de Saint-Jean d'Angély.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette ou il s'était enfermé depuis le 10 aofit, il en avait rapporté
une haine trop profonde contre le parti qui l'avait forcé a s'y réfugier, pour ne pas saisir avec avidité
l'occasion de la satisfaire. Aspirant ouvertement a se faire élire, par suite de l'influence que lui avaient
acquise sa réputation et ses talens, il avait été nommé président de sa section, secrétaire d'une
assemblée électorale, et capitaine de grenadiers nationaux. Ces titres divers, qui semblaient lui
garantir sa nomination a la législature, le rendaient aussi redoutable que qui que ce ft pour la
Convention. Ses démarches, en conséquence, avaient été attentivement surveillées; on n'ignorait pas
qu'apres avoir échauffé les esprits comme orateur, il avait dirigé comme officier sa compagnie contre le
gouvernement établi: on avait en conséquence donné ordre de l'arréter. Heureusement cet ordre fut-il
paralysé dans son exécution par la générosité de Chénier.

Malgré tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et méme pour ne pas se montrer, peu de jours
apres le 14 vendémiaire, Regnauld, ignorant qu'un mandat avait été lancé contre lui, ou s'imaginant
que braver le danger c'était le détourner, ne s'avise-t-il pas d'aller a 1'Opéra-Comique en loge
découverte, avec sa femme dont la beauté attirait tous les regards! Assez surpris de sa sécurité, j'étais



dans cette loge avec eux, quand une personne que je ne connaissais pas se la faisant ouvrir, m'engage a
sortir, et me dit que quelqu'un désirait me parler au foyer. J'y cours, j'y trouve Chénier, avec qui je
n'avais pas eu de rapports depuis le 10 thermidor: «N'étes-vous pas, me dit-il, avec Regnauld de Saint-
Jean d'Angély?—Oui.—Quel intérét prenez-vous a lui?—Celui que je n'ai jamais cessé de prendre a la
famille ou il est entré en épousant une demoiselle de Bonneuil.—Cette belle personne qui est avec lui?
—Oui, la fille d'une dame que votre frere André a éperdument aimée.—Allez donc dire a son mari de
sortir d'ici sans perdre un moment.—Et pourquoi?—Ignorez-vous qu'il est gravement compromis dans
l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arréter partout ou on le trouvera: s'il reste un quart d'heure, une
minute de plus ici, il est perdu; le mandat d'arrét est signé. Qu'il se garde méme de rentrer chez lui:
peut-étre les gendarmes y sont-ils. Qu'il s'en aille; qu'il se cache. Allez vite.»

Regnauld, comme on le pense, se hata de profiter de l'avis que lui donnait un homme qu'il aimait peu
et qui ne l'aimait pas. Aprés le combat, les haines se taisent dans les dmes généreuses, et I'nomme du
parti vaincu n'est plus pour elles qu'un homme a plaindre. On mettait en effet les scellés chez Regnauld
pendant qu'il s'attendrissait, en voyant 1'opéra de Philippe et Georgette, sur une situation semblable a
celle ou il se trouvait sans trop s'en douter.

Apres quelques semaines, il recouvra la liberté par l'effet de 1'amnistie qui signala 1'installation du
gouvernement directorial. Il avait été écarté de la législature; le but était rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Chénier rendit a cette époque. D'Avrigny aussi s'était
prononcé contre les conventionnels: non content de pérorer dans sa section, la section Le Pelletier,
poussé par un zele héroique, pendant que le président était allé prendre quelque repas ou quelque
repos, il avait occupé le fauteuil; et pour que l'assemblée, qui s'était déclarée en permanence, ne restat
pas sans régulateur, il avait porté la main a la sonnette, insigne d'une autorité fort dangereuse pour ce
moment, insigne qui appelait la proscription sur tous les imprudens qui pendant ces jours-la oseraient y
toucher; et a ces causes, il avait été arrété. Chénier, qu'a la demande de cette bonne Mme d'Avrigny
j'allai prier d'intervenir en faveur de ce président d'office, me promit de faire en sorte qu'on ne lui fat
pas rigoureux. En effet, malgré les dénonciations qui avaient été faites contre lui au comité de
gouvernement, d'Avrigny fut mis en liberté au bout de quelques jours, indulgence dont il était presque
tenté de s'offenser quand il sut que son libérateur, pour la lui concilier, s'était fondé sur le peu
d'importance que son talent prétait a ses opinions. Chénier désobligeait quelquefois en obligeant.

Chénier éprouva plus de difficultés a garantir La Harpe des effets de 1'animosité provoquée contre lui
par ses déclamations. Converti par la persécution, mais changeant de parti sans changer de caractere,
depuis sa sortie de prison cet homme immodéré en tout attaquait la révolution avec toute la violence et
toute l'acrimonie qu'il avait mises d'abord a la défendre. Il n'avait pas péroré dans sa section, mais il
avait fait de la chaire du lycée de Paris une véritable chaire de paroisse, oli, en expiation de ses
anciennes erreurs, provoquant de tous ses voeux la contre-révolution qu'il servait de tous ses moyens, il
vouait a 1'exécration non seulement les doctrines révolutionnaires qu'il avait exagérées, et les doctrines
philosophiques qu'il avait déshonorées, mais encore les philosophes qui, en déplorant I'abus qu'on avait
fait de leurs principes, ne croyaient pas devoir les abjurer.

Chénier, qu'il n'oubliait pas dans ses anathemes, mit toute sa vengeance a détourner de la téte de cet
énergumene la proscription qu'il ne cessait d'appeler sur la téte des autres. Il défendit constamment
dans le comité La Harpe, qui dut plus d'une fois son salut a la généreuse obstination d'un homme qu'il
n'a jamais cessé d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononcées pour faits relatifs aux journées de
vendémiaire, je l'ai dit, une seule fut exécutée; elle frappait un homme pris les armes a la main a la téte
d'un rassemblement armé. Condamnés par contumace, les autres ne furent pas méme recherchés dans
les retraites qu'ils avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, était ouverte a tous les pécheurs, et qui, aprés avoir
recueilli plus d'un fédéraliste au 31 mai, hébergeait un terroriste depuis prairial, recut un royaliste qui,
a la suite des journées de vendémiaire, se crut obligé de se cacher.

Quoique 'homme de prairial appartint a une faction qui l'avait proscrit comme girondin, et 'homme
de vendémiaire a un parti qui 1'elit proscrit comme révolutionnaire, ne voyant en eux que des proscrits,
il leur prodiguait tous les soins de I'hospitalité la plus attentive. Mais craignant qu'ils fussent moins
indulgent entre eux qu'il ne 1'était pour eux, il leur laissait ignorer qu'également miséricordieux pour
tout le monde, il les logeait sous un toit commun; et comme le terroriste était caché au grenier, il avait
caché le royaliste a la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque temps apres avoir recueilli le premier,
comme elle désirait procurer quelque distraction a ce malheureux qui passait ses journées dans une
solitude absolue: «Auriez-vous bien de la répugnance, me dit-elle un soir, a souper avec un terroriste?—



Avec un terroriste!—Avec Fusil.—Fusil, qui vous dénoncait aux jacobins vous et votre mari?—Peut-étre.
—Et par quel hasard souperait-il chez vous?—Par le hasard qui fait qu'il y loge.—Et par quel hasard le
logez-vous?—Parce qu'il nous a demandé asile contre le décret qui le met hors la loi. Il ne mourra pas
sur l'échafaud, je l'espére; mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui si je ne trouve quelque moyen de le
récréer. A I'heure du souper, ma porte est fermée: il peut venir ici sans risque. Il y vient quand nous
sommes seuls; il y viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui.—Horreur, voulez-vous dire.
Mais quand vous vous montrez si généreuse, quand vous surmontez votre haine, pourrais-je ne pas
surmonter une répugnance?»

Le terroriste des ce soir-la prit place entre nous. Nous reconnimes bientét avec plaisir que nos
égards pour son malheur le touchaient, l'apprivoisaient méme. S'il n'était pas tout-a-fait désabusé de sa
doctrine, du moins avouait-il qu'il ne lui serait plus possible désormais de la pratiquer, qu'il ne s'en
sentait plus le courage. Etre dégofité d'une vertu pareille, c'était presque en étre corrigé.

A dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en compagnie, quand survint le proscrit de
vendémiaire. Ses hotes se crurent obligés alors a plus de précautions. Sans lui en expliquer la raison,
ils n'inviterent plus que de deux jours l'un le terroriste a souper, ou le royaliste était invité aussi de
deux jours l'un, mais de maniere a ce qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement était sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais comme il privait chacun des reclus de
la moitié des adoucissemens qu'on pouvait apporter a sa situation, Julie, au bout de quelques jours, se
le reprocha comme un exces de prudence, comme un acte de cruauté: «Le malheur, disait-elle, doit
avoir disposé ces pauvres gens a l'indulgence; ils seront stirement 1'un pour l'autre ce qu'ils sont 1'un et
l'autre pour nous, un objet de pitié. Nous leur faisons injure en les croyant moins généreux que nous,
qui avons tant a nous plaindre de tous deux. Il faut les faire souper ce soir ensemble.—Qui, il faut les
faire boire ensemble, dit Talma. IIs ne se connaissent pas: présentons-les 1'un a l'autre comme des amis
de la maison. Si la conversation s'engageait sur les affaires publiques, nous ne la laisserions pas aller
trop loin; et puis rien ne serait plus facile que de les réconcilier. Le verre a la main on se passe tout.
Faisons-les souper ensemble, ce sera drole!»

Le projet s'exécuta le soir méme. Ignorant qui ils étaient, ces Messieurs furent d'abord tres-polis,
trés-prévenans entre eux. Leur attitude toutefois était tant soit peu différente. Celle du terroriste avait
ce caractere de modestie qui sied au soldat d'un parti battu. Celle du royaliste, au contraire, était aussi
arrogante que s'il efit été le chef d'un parti vainqueur. Qu'était-ce pourtant que ce royaliste? un pauvre
clerc de notaire, qui, président par intérim, comme d'Avrigny, s'était bralé les doigts en touchant a la
sonnette pendant l'incartade des sections.

Tout se passait a merveille, quand au dessert un mot gata tout. «Il n'y a qu'un terroriste qui puisse
penser ainsi, dit a je ne sais quel propos l'ex-président.—Il n'y a qu'un royaliste qui puisse parler
comme cela, réplique le ci-devant bonnet rouge.—C'est parler comme un misérable.—C'est penser
comme un scélérat.—Si jamais nous avons le dessus!—Si jamais nous prenons notre revanche!» Et 1'un
et l'autre de se lever, en disant qu'il aimait mieux perdre la vie que de se retrouver avec un pareil
monstre.

Ce ne fut pas sans peine que le maitre et la maitresse de la maison, qui les prirent chacun en
particulier, parvinrent a les reconduire dans leurs loges, ou ils les garderent quelques semaines encore
a l'insu 1'un de l'autre. De ces bétes déchainées, le terroriste, je dois pourtant le dire, n'était pas la plus
féroce.

Les jours suivans, nous entendimes alternativement ces forcenés, qu'on s'était bien gardé de
désabuser, maudire le hasard qui les avait fait se rencontrer, et se charger réciproquement
d'imprécations qu'au fait ils méritaient tous les deux; mais cela n'avait plus rien de tragique, aussi nous
permimes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'était plus soutenue par la violence, se
dépréciaient de jour en jour dans une effrayante progression; mais comme cette dépréciation était
moins rapide a Paris que dans les départemens, et particulierement dans les villes de commerce, il
s'ensuivait que, par une opération facile, on pouvait faire des bénéfices considérables en allant acheter
dans ces villes, avec du numéraire, du papier qu'on rapportait a Paris pour l'y échanger contre de 1'or,
qu'on retournait vite échanger en province contre du papier, ainsi de suite. A faire ces voyages le plus
rapidement possible, on gagnait mieux que ses frais de poste, et 1'on gagnait d'autant plus que la place
ou se faisait 1'opération était plus éloignée de Paris.

Lenoir était associé a une compagnie qui se livrait a ces spéculations: «Viens souper avec nous, me
dit-il un soir: tu te trouveras avec Talma et avec sa femme, a laquelle tu feras tes adieux.—Et pourquoi?
—Parce que je l'emmeéne demain & Marseille.—A ce soir donc.—N'oublie pas cet engagement.» Je ne
I'oubliai pas, et je vis qu'un doux engagement mene quelquefois plus loin qu'on ne pense.



Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie que lui imprimait 1'étrange manie qui
s'emparait alors de presque toute sa population. Aux fureurs politiques assoupies un moment avait
succédé la fureur de l'agiotage; elle n'avait pas été plus active et plus générale au temps de Law. Les
denrées seules conservant leur valeur, chacun se héatait d'échanger son papier contre des denrées, qu'il
revendait au fur et a mesure de ses besoins. Ce genre de trafic se faisait par tout le monde et se faisait
partout, au tribunal, dans les salons, dans les théatres, a la Bourse, ailleurs méme. Les gens
s'abordaient rarement sans se proposer une partie de sucre ou de percale, de café ou d'indigo, et sans
tirer de leur poche, tout en se donnant une main, un échantillon qu'ils se présentaient de la main qu'ils
ne se serraient pas: puis, sans explication, sans discussion, sans l'intervention de quelque courtier que
ce fiit, se consommait a l'instant méme le marché, que quelquefois a l'instant méme le contractant
repassait a un autre acheteur, qui traitait aussi sur échantillon. Ainsi le méme objet pouvait changer dix
fois d'acquéreur en une journée, sans avoir une seule fois changé de place.

Spéculer n'est pas mon fort, en matiére de commerce surtout: une fois pourtant je me trouvai engagé
dans une spéculation commerciale. Deux dames, que la révolution n'avait guére mieux traitées que moi,
me proposerent de faire avec elles, sur une partie de coton, une opération qui, disaient-elles,
promettait un bénéfice certain; mais il fallait pour la faire un déboursé de 50,000 francs. Je ne les avais
pas: un financier qui voulait faire ma fortune me les préta pour cing jours. Je ne congois pas la
tranquillité de ceux qui se mettent a la merci de la Fortune! Aussi malheureux que le savetier de La
Fontaine, je ne dormis pas de ces cing jours-la.

L'opération toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au juste quel produit nous en retirames;
mais je sais qu'il a suffi a I'achat d'un cheval que nous donnames au fils de l'une de mes associées, le
premier cheval sur lequel ce cavalier, devenu depuis colonel de housards, ait fait ses exercices. On
n'aurait pas aujourd'hui a moins de dix écus une pareille monture chez un marchand de chevaux... de
bois.

LIVRE VII.

NOVEMBRE 1795 A MARS 1796.

CHAPITRE PREMIER.

Voyage dans le Midi.—Lyon, le Rhone, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, était beaucoup moins agé que sa femme, ou, si I'on aime mieux,
Julie était tant soit peu moins jeune que son mari. Ni I'un ni l'autre ne s'en était apercu d'abord; mais
petit a petit leurs yeux se dessillerent. Julie remarqua que Talma ne rentrait guere a la maison que
pour dormir, long-temps méme avant I'heure ou 1'on dort: cela lui donna des soupcons; elle le fit épier,
surprit des secrets; on se brouilla, puis on se raccommoda pour se brouiller encore. Bref, on
commencait de part et d'autre a sentir qu'une union dans laquelle 1'un exigeait trop et l'autre
n'accordait pas assez, n'était qu'un supplice; et des deux parts on pensait, sans se le dire, a se
débarrasser d'une chaine qui devenait de jour en jour plus lourde; Julie pensait méme a une séparation,
quand Lenoir, espérant qu'un voyage pourrait apporter quelque changement dans cette détermination,
lui proposa de venir avec lui a Marseille, ou il ne comptait rester que peu de jours: «Vous verrez, lui
disait-il, par 1'effet de cette courte absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.»

Dans son dépit, Julie avait accepté la proposition; mais quand il fut question d'en venir au fait, la
résolution 1'abandonna: «Me voila donc obligé de partir seul, dit Lenoir.—Et pourquoi? répliqua Julie.
S'il vous faut absolument un camarade de voyage, que n'emmenez-vous Arnault? Il vous tiendra aussi
bonne compagnie que moi.—Quelle idée! m'écriai-je.—Pas si mauvaise, reprit Lenoir, puisque Madame
ne veut pas tenir sa parole. Tout est prét: j'ai dans ma cour une bonne chaise de poste; voila un
passeport pour deux personnes, un ordre du général Bonaparte pour avoir des chevaux. A six heures ils
seront a la voiture, et nous partons.—Mais je n'ai fait aucun préparatif: il est onze heures passées.—
Nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut. Ecris deux mots chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de



quelques jours; que tu vas a la campagne, que tu vas a Marseille. Demande ce qu'il te faut pour ce
temps-la. Mon domestique, qui va porter ton billet, rapportera ton bagage; et en attendant tu dormiras
ici sans t'inquiéter de rien.»

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sensé, j'écrivis le billet, et apres avoir souhaité le
bonsoir a nos amis, qui me souhaiterent un bon voyage, j'attendis en dormant le moment du départ.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma présence a Paris; ma tragédie d'Oscar était
terminée et regue, mais la représentation ne pouvait pas avoir lieu avant quelques mois. J'avais besoin,
sinon de repos, du moins de distraction; je ne connaissais pas le midi de la France; je n'aurais rien pu
faire de mieux avec réflexion que ce que je fis sans trop réfléchir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par spéculation que ce que je fis sans calcul. Ce voyage, qui me
procura tant d'agrément, ne fut pas sans influence sur ma destinée; il fut pour moi 1'occasion d'une
rencontre dont je ressentirai a jamais les honorables conséquences: j'allais sans m'en douter au-devant
de Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris a Lyon. Je le fis trés-gaiement, car il n'est pas
possible de se choisir un camarade plus amusant que celui que m'avait donné le hasard. Nous roulions
aussi lestement que le permettait le déplorable état des postes. Un petit incident qui ne pouvait étre
imputé qu'a nous-mémes retarda pourtant notre marche, que nous ne pouvions trop accélérer, vu la
nature de notre opération et l'intérét que nous avions a ne pas étre devancés. Nous étions arrivés a
Macon des la seconde nuit, a trois heures du matin. Lenoir, en payant le postillon, et en le payant en
argent, monnaie presque inconnue depuis trois ans, lui recommande de faire atteler sur-le-champ, et
s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un certain temps nous sommes réveillés par je ne sais quel bruit
de voix qui murmuraient autour de nous; il nous semble méme entendre des éclats de rire. «Ou
sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les yeux.—A Lyon», répondis-je. Nous n'y étions pas encore: le
grand jour nous permit de nous en convaincre. Depuis trois heures du matin, notre chaise était restée
appuyée sur un tréteau au milieu de la rue, et il était huit heures passées. On riait de nous: nous fimes
comme tout le monde.

Le maitre de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru devoir garder pour notre sommeil, et nous
promit de nous faire regagner le temps perdu. Nous arrivames en effet assez promptement a Lyon pour
que les intéréts de mon camarade n'en souffrissent pas.

Cette grande ville était alors dans 1'état le plus déplorable. De toute part on y retrouvait les traces de
la fureur des partis; les quartiers les plus beaux n'étaient plus que des amas de ruines, des monceaux
de décombres, monumens que la Convention s'était élevés a elle-méme avec les débris de tous les
monumens; symboles d'un pouvoir infernal qui, traitant les édifices comme les institutions, et les
institutions comme les générations, détruisait sous prétexte de régénérer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indignation. Celui de la promenade dite les
Brotteaux me pénétrait de douleur. La des monumens dispersés sous l'ombrage, et décorés
d'inscriptions touchantes, me rappelaient que moissonnée, soit par les boulets de Il'armée
révolutionnaire, soit par la mitraille des commissaires de la Convention, 1'élite de la population
lyonnaise reposait sous les gazons de cette promenade, qui néanmoins était toujours ouverte aux
plaisirs du peuple. Le contraste de cette foule qui se livrait a la joie au milieu de tant de sujets de
tristesse, et qui dansait sur des tombes, m'affligea vivement; aussi ne fis-je que traverser cette
promenade.

Je compris la toutefois, en la déplorant, la fureur avec laquelle tant de familles ont réagi apres la
chute du régime de la terreur contre les agens de la faction qui les avait décimées. En révolution les
crimes sont toujours doubles au moins, et la société n'a pas moins a se garder de la vengeance que de
I'offense.

J'eus occasion de remarquer a Lyon, comme je l'avais déja fait a Paris, que dans les réactions les gens
les plus terribles ne sont pas ceux qui pendant 1'oppression s'étaient montrés les plus courageux, et que
les ressentimens des laches sont plus implacables que ceux des braves. Cela ne tiendrait-il pas a ce que
le lache a un mal de plus que le brave a venger, le mal que fait la peur?

Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel bourgeois, clerc de notaire aussi, je
crois, qui n'ouvrait jamais la bouche que pour vanter la fureur qui ensanglantait de nouveau cette ville
déja trop ensanglantée. A l'entendre, personne mieux que lui n'avait fait son devoir en dépit des
bombes. Il ne commencait jamais une phrase que par ces mots, dans le temps du siége. «Et que faisiez-
vous dans le temps du siége? lui dis-je une fois; combattiez-vous?—]Je ne quittais pas ma section, qui
était en permanence.—Et ol tenait-elle ses séances?—Dans la cave de mon patron», répondit aussi
fierement que naivement ce brave homme. C'était vrai.



La vengeance prend trop souvent le caractére du crime qu'elle punit.
Bénie soit donc la mémoire de I'nomme qui a mis un terme a toutes les
réactions, et qui, étranger a tous les partis, les a comprimés tous.
Celui-la est venu véritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arrétames a Lyon quatre jours, pendant lesquels Lenoir, qui est Lyonnais, me fit voir ce
qu'il y avait de plus curieux dans la ville et dans les environs. Ce n'est pas sans un vif plaisir que je
retrouvai, pres du faubourg de la Guillotiere, deux amis dans un méme ménage. Buffaut, frere ainé de
Mme de La Tour, lequel avait tout récemment épousé 1'ainée des filles de Mme de Bonneuil, venait de
s'établir non loin de la dans une manufacture sur le bord du Rhoéne. J'y passai avec eux vingt-quatre
heures, pendant lesquelles je me crus a Paris. Comme ils me témoignerent le désir d'entendre en entier
mon nouvel ouvrage, dont ils ne connaissaient que des fragmens, cédant a leurs instances, quoique
j'eusse laissé mon manuscrit chez moi, je le leur récitai tout entier sans hésiter. C'est un de ces tours
de force qu'il ne m'est plus permis de tenter.

Notre trajet de Lyon a Avignon ne se fit pas sans aventure, sans péril méme. On peut le faire en
bateau par le Rhone sur lequel on embarque sa voiture, et qui vous porte en moins de trente heures
dans cette ville ou des chevaux ne vous méneraient pas en moins de deux jours. On trouve a cette
maniere de voyager économie de temps et d'argent, pourvu toutefois qu'on ne soit pas contrarié par le
vent; car s'il passe au midi, pour peu qu'il soit violent, il oppose a votre marche un obstacle que la
rapidité du courant ne saurait vaincre. Force vous est de descendre a terre, et d'attendre dans une
auberge qu'il souffle dans une direction plus favorable.

Nous arrivames assez rapidement devant Valence; mais a la hauteur de cette ville le vent contraire
s'éleva soudain. Comme il était accompagné de pluie, le patron de la barque pensa qu'il s'apaiserait
biento6t, et nous engagea a descendre et a diner pendant la durée de ce court orage. Nous suivimes son
conseil. Laissant a sa garde notre chaise de poste, nous montames a la ville, ol nous dinames a la
premiere auberge qui se rencontra sur notre chemin.

Le diner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous décidames a repartir. Ce n'est pas sans
difficulté que le patron y consentit. L'attrait d'une récompense ayant triomphé de sa répugnance, nous
nous rembarquons, mais en vain. L'opposition du vent fut si violente qu'elle ne put étre vaincue ni par
la force du fleuve, ni par l'impulsion des rames, et l'effet d'une résistance égale a la puissance qui nous
poussait nous fit courir d'une rive a l'autre sans avancer ni reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces combinées notre bateau, dont la
construction était des plus légeres, en altéraient évidemment la solidité. De plus, les vagues entraient a
bord avec assez d'abondance pour que le chien du pilote s'y désaltérat largement. Il fallut en
conséquence, apres une heure et demie de fatigue, revenir au point d'ou nous étions partis; ce a quoi
nous ne réussimes pas sans peine. «Nous l'avons échappé belle, dit le patron en sautant a terre. Vous
me donneriez tout ce qu'il y a dans votre cabriolet, que je ne me remettrais pas en route tant que
soufflera ce maudit mistral » Il ignorait, a la vérité, qu'il y avait une cinquantaine de mille francs en or
dans ce cabriolet.

Cédant a la nécessité, nous retournames a notre auberge, laissant dans le bateau, que son
propriétaire amarra au rivage, notre voiture toute chargée, mais d'ou Lenoir retira cette fois un
havresac qu'il avait quelque peine a porter. «Je couche ici, nous dit le patron en s'établissant dans la
voiture. Soyez tranquille: dés que le temps sera meilleur, mon camarade ira vous avertir, et nous
partons, quand ce serait au milieu de la nuit.»

Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger auquel le grand Condé fut exposé sur le
méme fleuve, et nous ne nous montrames pas moins imperturbables que lui. J'avouerai pourtant, quant
a moi, que je ne fus pas tout-a-fait aussi brave; car je n'avais aucune conscience du danger que
j'affrontais; je n'avais pas non plus, j'en conviens, la méme raison que lui pour étre tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une ville qui n'est rien moins que belle et
que le mauvais temps n'embellissait pas: heureusement est-elle voisine du clos de 1I'Ermitage. Des
truffes et du vin délicieux nous firent prendre patience.

Au milieu de la troisieme nuit, vers deux heures du matin, le vent changea enfin. Fidéle a sa parole, le
patron vint nous réveiller. Un quart d'heure apres, nous étions a flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence a Avignon, pas méme au Pont-Saint-Esprit. Nous le
passames sans encombre, bien que nous ne fussions pas descendus de bateau. Nous soupames fort
gaiement a Avignon, grace surtout a un incident dont je ne me souviens pas sans rire. On nous avait
réunis a d'autres voyageurs. Ces messieurs étant d'humeur aussi facile que nous, nous nous trouvames
bient6t a 1'aise comme entre vieilles connaissances. Mon camarade, qui est fort adroit quand il y songe,



s'amusait, en recevant les assiettes, a les faire voltiger jusqu'au plafond, ou elles s'élevaient en faisant
plusieurs révolutions sur elles-mémes, comme Paillasse quand il fait le saut périlleux; et aux grands
applaudissemens des convives, il les rattrapait dans leur chute avec assez de dextérité pour n'en pas
casser une. «Ce tour est fort joli, dit un des spectateurs, mais il n'est pas difficile a faire.—Difficile!
répliqua 1'escamoteur, dites qu'il est des plus faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les hommes.
Essayez.—Voila qui est bien dit, reprend notre homme en s'essayant avec une assiette, qu'il casse.—Pas
mal, pour un premier coup: essayez encore.» Nouvel essai, nouvelle assiette cassée. «<Une seconde fois
ne compte pas. Je n'ai réussi, moi, qu'a la troisiéme fois», reprend le professeur en recommencgant son
tour avec plus de facilité que jamais. L'écolier de recommencer, et de casser une troisieme assiette plus
gauchement qu'auparavant. «Courage, vous y viendrez. Voyez comme c'est aisé.» Affriolé par les
encouragemens que lui donnait son perfide maitre, 1'apprenti recommenca vingt fois sa tentative sans
plus de succes; ce qui nous divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait pas, a chaque assiette cassée,
de demander papier, plume et encre, et de donner un bon sur sa maison en disant: «Qu'est-ce que cela
me fait & moi? ne suis-je pas fabricant en terre de pipe?» Si on 1'elit poussé davantage, il elit renouvelé
toute la vaisselle de l'auberge. Le plancher était tout couvert de débris. Comme il y avait long-temps
que le jeu durait: «En voila assez pour une premieére lecon, lui dit Lenoir. Dans quinze jours je
reviendrai ici, et je vous en donnerai une seconde, si cela vous amuse. En attendant, essayez-vous dans
votre magasin.» Et disant cela, oubliant qu'il tenait a sa main un compotier, il le laissait tomber sur son
voisin; c'est qu'il n'est adroit que quand il plaisante.

Le lendemain nous allames coucher a Aix, ol nous arrivames long-temps apres la chute du jour. Nous
avions éprouvé un retard considérable au passage de la Durance.

Que l'aspect de ses rives désolées m'affligea! que celui de la Provence répondit peu d'abord a l'idée
que je m'en étais faite! Je m'imaginais entrer dans le printemps: au lieu de la verdure et des fleurs, je
ne rencontrais que 1'olivier poudreux, dont le feuillage n'est guere moins triste que la nudité de nos
arbres forestiers.

La tiédeur de la température était, a mon sens, le seul avantage que nous elt procuré jusques alors la
longue course que nous achevions sur la terre aride qui recouvre les roches depuis Lambesc jusqu'a
Septem.

Ces roches, a travers lesquelles la grande route est creusée, et qui s'étendent au loin a droite et a
gauche dans des foréts de pins, servent souvent de retraite aux voleurs. Nous ne l'ignorions pas, grace
a l'attention qu'on avait a chaque poste de nous en avertir, pour nous déterminer a prendre des
escortes que les voleurs peut-étre nous auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par économie que par suite d'un systéme trop singulier pour
que je ne croie pas devoir le développer. «Si nous prenons une escorte, me disait-il, nous donnerons a
penser que nous avons un grand intérét a le faire, et ce serait un avertissement pour les voleurs, s'il y
en a qui nous épient pendant que nous changeons de chevaux. On croira au contraire que des gens qui
ne prennent aucune précaution n'ont rien a perdre; et puis, si nous étions attaqués dans ces rochers,
deux hommes suffiraient-ils a nous défendre? Il vaut mieux s'en fier au hasard. Je crois d'ailleurs que
tant de gens n'ont été dépouillés par les voleurs que pour s'y étre mal pris avec eux. Au lieu de leur
montrer le pistolet, que ne leur parlaient-ils raison? Il n'y a pas d'homme qui n'entende raison. Je suis
persuadé qu'en pareille rencontre j'amenerais ces gens-la, en leur parlant principes, a un partage
amiable, et a recevoir leur part, au lieu de la prendre.»

Telle était en bref la théorie que lui, propriétaire, me développait sur la propriété, et cela le long du
bois de la Taillade, vrai coupe-gorge, ou nous étions engagés a la nuit noire. Heureusement gagnames-
nous la couchée sans avoir occasion d'en faire l'essai avec les philosophes de grands chemins. Ce
pauvre Lenoir croyait alors les bonnes gens eux-mémes meilleurs qu'ils ne sont; il les croyait bons
comme lui.

D'Aix a Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers cette derniére ville, plus il se couvre
de verdure. Point de vue toutefois, tant que vous n'étes pas parvenu au sommet d'une cote que les
chevaux ne gravissent qu'avec peine, et qu'on appelle /a Viste. Mais de la quel coup d'oeil ravissant! Le
spectacle le plus inattendu se déroule tout a coup a vos yeux. Les prestiges s'opérent a l'aide des
machines avec moins de rapidité sur le plus merveilleux de nos théatres. Devant vous une perspective
sans autres bornes que le ciel et la mer; a vos pieds Marseille et d'innombrables bastides dispersées
autour d'elle comme des satellites autour d'une planéte. Je n'ai pas vu de paysage plus enchanteur en
Italie, méme sous le ciel de Naples, méme du sommet du Vésuve, ou plutét aucun paysage, si
magnifique qu'il soit, n'a produit sur moi la méme impression.

Pour compléter ce tableau, ajoutons que sur les points ol la mer est cachée il est encadré dans des
montagnes qui se dessinent sur le ciel dans les formes les plus bizarres. Il en est méme dont la réunion
offre 1'aspect d'un géant couché. Puget avait demandé aux Etats de Provence une somme assez



modique pour régulariser cette ébauche de la nature, ce Titan qui couvre de son corps autant de lieues
peut-étre que du sien couvrait d'arpens cet Encelade de gigantesque mémoire. Puget prétendait
réaliser la le prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont Athos.

CHAPITRE II.

Quatre mois de séjour dans le Midi.—Marseille.—Les perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le général
Bonaparte.—Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant a Marseille; mais la société de mon camarade devint aussitot
la mienne. Il me présenta le jour méme de mon arrivée chez M. Laugier, homme aimable et pére d'une
famille non moins aimable que lui, dont I'amiral Pléville était chef. J'y fus accueilli comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plaisirs. La journée appartenait aux
spéculations de commerce et de bourse, la soirée aux amusemens: cela le mettait en rapport avec toute
la ville. Recevant beaucoup de monde, il allait chez beaucoup de monde. Par égard pour lui, tout ce
monde-la nous fit féte; et bientot nous fimes aussi connus a Marseille que si nous l'avions toujours
habitée.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne le faisaient pas toutes sans quelque
répugnance. La comme ailleurs on juge les gens sur l'habit. Or notre toilette était assez différente de
celle des aristocrates de profession: au lieu de 1'habit carré, des culottes a bouffettes et des souliers
décolletés, nous portions la redingote courte, le pantalon collant et les demi-bottes; au lieu de cheveux
tombant a droite et a gauche en oreilles de chien, et relevés en tresse par derriere, le tout bien
surchargé de poudre et bien mastiqué avec de la pommade, nous portions les cheveux écourtés et
lavés, nous étions enfin coiffés a la Titus.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant moins des choses avec leur raison qu'avec
leurs préventions, et regardant comme un indice d'opinion révolutionnaire tout costume différent du
leur, ne pouvaient pas plus que les freluquets de Paris s'imaginer qu'on plt étre honnéte homme et ne
pas enfariner sa téte.

Une certaine dame surtout, a qui notre société ne déplaisait pas, et que l'originalité de Lenoir
divertissait fort, exprimait en toute occasion ses regrets de ce que des gens aussi aimables fussent
accoutrés et accommodés de la sorte. L'intérét qu'elle prenait a nous fut si grand, que tout en
chargeant un de ses amis, qui était le notre, de nous rappeler qu'elle espérait bien que nous lui ferions
I'honneur de ne pas manquer de venir a son jeudi, elle I'engagea d'essayer, non de nous convertir, car
elle ne doutait pas de l'excellence de nos principes, mais de nous faire entendre que notre toilette
calomniait nos opinions, et de nous insinuer que, pour plaire a tout le monde, il ne nous manquait qu'un
oeil de poudre[16].

Ce jour-la méme nous étions invités, chez la personne chargée de cette commission, a un déjeuner ou
devait se trouver la plupart des jeunes gens dont se composait la société de la dame aux scrupules.
Nous résoliimes de profiter de 1'occasion pour couper court a toutes ces observations. Voici ce qu'a cet
effet nous imaginames. Nous nous faisons apporter par un perruquier deux tignasses de rebut, deux
tignasses les plus ignobles qui aient jamais embéguiné une téte humaine, en recommandant de les bien
accommoder, de n'y épargner ni le suif ni I'amidon, et nous nous en couronnons: les cheveux ondoyans
de mon camarade disparaissent sons une perruque a marrons faite évidemment pour un maitre
cordonnier, et les miens, chatains alors, se cachent sous une perruque a queue dont un écrivain public
avait probablement fait ses beaux jours.

Rien de ridicule comme l'altération que ces étranges accessoires produisaient dans nos
physionomies; la disparate qu'ils faisaient avec notre toilette, soignée d'ailleurs, frappait tout le monde.
Les gens qui ne nous connaissaient pas ne pouvaient nous regarder sans rire; a plus forte raison ceux
qui nous connaissaient. «La bonne mascarade! s'écria-t-on quand nous entrames dans le salon.
Excellent! charmant! Qui aurait reconnu ces Messieurs sous une pareille coiffure?» Les rires cesserent
cependant quand on s'apercut qu'au milieu de I'hilarité générale nous conservions une imperturbable
gravité.

«Mes amis, nous dit 'amphitryon au bout de quelques minutes, 1'effet est produit: ces perruques



doivent vous géner; passez dans mon cabinet de toilette et débarrassez-vous-en.—Quitter nos
perruques! Nous savons trop ce que nous devons a la société, a la bonne société! Avez-vous oublié ce
que nous portons sous ces perruques?—Eh! pardieu, vous portez vos cheveux: comment 1'oublier? ils
s'échappent en méches de dessous leur prison, et cela contraste de la maniere la plus ridicule avec
votre fausse coiffure.—Ridicule! en quoi? parce que cette coiffure est aussi poudrée que la votre? Il y
mangque a la vérité le chemin de Coblentz[19], mais cela peut se réparer.—Faites comme il vous plaira:
gardez-la pendant tout le déjeuner, si cela vous amuse.—Pendant toute la journée, pendant 1'éternité,
s'il vous plait: telle est notre résolution.—Allons, vous plaisantez!—Pas du tout: vous le verrez ce soir
méme.—Comment, ce soir! Comptez-vous aller ainsi coiffés chez Mme de Saint-G***?—N'est-ce pas elle
qui nous a fait donner le conseil auquel nous nous conformons? Nous devons bien, en conscience, lui
donner les prémices de notre déférence.—Allons donc!—Bien plus, ne devons-nous pas, par respect
pour nous-mémes, garder nos perruques?—Comment?—Puisque, malgré la connaissance qu'on a de nos
opinions, on nous juge moins sur ce que nOuS pensons que sur ce que nous portons, puisqu'on en croit
plus notre toilette que nos discours, nous voulons désormais afficher nos opinions; nous voulons nous
en coiffer. D'ailleurs, ne savons-nous pas qu'un peu de poudre suffit pour blanchir I'homme le plus noir?
Avec un peu de poudre, au fait, nous ne serons pas moins estimables que tel terroriste qui n'a pas
quitté la poudre. Voila qui est dit, nous garderons la poudre tant que nous serons a Marseille.»

Comme nous disions cela le plus sérieusement du monde, et qu'on nous savait assez fous pour tenir
parole, il n'y eut pas de raisonnement qu'on n'employat pour nous prouver que nous avions donné trop
d'extension a la répugnance des dames de Marseille pour les cheveux noirs, que la proscription dont
elles les frappaient ne pouvait pas s'étendre a des tétes étrangeres, qu'ils nous allaient a merveille, et
qu'on nous suppliait de les garder pour la satisfaction des autres comme pour la nétre. Apres nous étre
bien fait prier, nous nous rendimes aux instances de toute la société, et pour preuve de la sincérité de
notre condescendance, nous fimes de nos crinieres aristocratiques un sacrifice a Vulcain, ce qui ne
parfuma pas le salon, d'ou nous passames aussitot dans la salle a manger.

Le soir nous elimes lieu de reconnaitre, a 1'accueil qu'on nous fit a 1'assemblée, que dans cette affaire
qui était sue de toute la ville, les rieurs n'étaient pas contre nous. De ce jour date le discrédit ou la
poudre est tombée dans la capitale de la colonie phocéenne.

J'ai nommé Titus a propos de cheveux. Expliquons ici ce que signifie cette expression, dont le sens est
assez généralement méconnu. Ce n'est pas a Titus fils de Vespasien, a Titus I'amour du genre humain,
qu'elle se rapporte; mais a Titus fils de Brutus: elle désigne la coiffure que s'ajustait Talma, dans ce
dernier role, sur ses cheveux poudrés, et qu'il finit par porter a la ville, ou a la longue elle fut adoptée,
d'abord par quelques amis de l'antiquité, artistes ou gens de lettres, et puis insensiblement par les
jeunes gens de tous les partis. Les cheveux des montagnards étaient longs, plats et surtout tres-gras les
cheveux a la Titus, au contraire, lavés et parfumés, étaient tres-courts.

Un coiffeur nommé Duplan, a qui Talma avait enseigné cette facon de couper les cheveux, fut long-
temps le seul auquel on s'adressa pour étre coiffé d'une maniere classique. Il y a peu de tétes
remarquables a cette époque, a commencer par celle de I'homme du siecle, par celle de Bonaparte, qui
n'aient été tondues par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors a Marseille: de ce nombre était Méchin, qui, bien
jeune encore, était déja vieux dans l'administration. Lenoir, qui le connaissait, me le fit connaitre. Nos
golits se trouvant d'accord comme nos opinions, dés lors commenca entre nous une liaison qui ne finira
probablement qu'avec la vie, quarante ans de durée n'ayant fait que la fortifier.

Méchin avait été envoyé a Marseille par le gouvernement comme adjoint a Fréron, a qui était adjoint
aussi Julian, jeune homme qui s'était fait remarquer par son bon esprit et par le courage avec lequel il
avait servi les véritables intéréts de la France, soit contre les terroristes, soit contre les royalistes. Tous
les deux avaient mission de travailler, conjointement avec le commissaire, a calmer dans le Midi une
réaction aussi cruelle que l'oppression a laquelle elle succédait.

Tous deux occupaient un appartement dans 1'hétel ou la commission était établie, et ou logeait Fréron
lui-méme; il était difficile de les voir sans le rencontrer. Je me trouvai bientot en rapport avec Fréron.
Ayant eu la facilité d'étudier tout a loisir cet homme qu'on a vu successivement figurer a la téte des
partis les plus opposés, et que ces partis ont jugé tour a tour avec une extréme sévérité, je dirai avec
impartialité ce que j'en pense.

D'apres mon aversion pour les exces, quelque part qu'ils se trouvent, Fréron m'avait été odieux
jusque-la. Je n'aimais pas plus en lui le protecteur des bandes furibondes qui avaient provoqué de
nouveaux massacres en hurlant le Réveil du peuple, que celui qui, en chantant I'nymne des Marseillais,
avait présidé a la destruction de Marseille et souscrit aux exécutions de Toulon: je n'aimais pas plus son
repentir que ses crimes.



Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nouveau a la téte d'un parti, et je frémissais
des malheurs préts a fondre sur des contrées depuis si long-temps désolées successivement,
simultanément méme, par la rage de tous les partis. Je reconnus bientdét que mes craintes étaient
injustes; que, loin de vouloir favoriser la réaction qui ensanglantait encore les départemens
méridionaux, ou de songer a la réprimer en provoquant a réagir la faction opprimée, il était venu avec
la ferme intention de mettre un terme a ces luttes meurtrieres, et de réprimer, a 1'aide de 1l'autorité
dont il était armé, les ressentimens de toutes les factions.

Il ne négligea rien pour réussir dans cette mission difficile, et il y parvint. La modération avec
laquelle il gouverna cette fois le Midi compense, s'il est possible, les violences dont il fut complice
pendant la durée de son premier proconsulat. S'ils ne s'éteignirent pas, les élémens de discorde du
moins s'assoupirent: petit a petit les administrés s'apprivoiserent avec une administration réparatrice,
petit a petit le commerce et l'industrie reprirent de 1l'activité, et aussi les plaisirs dont Marseille était
privée depuis si long-temps.

Fréron n'était rien moins qu'un méchant homme; ce n'était pas méme un homme ambitieux:
l'indolence et l'insouciance formaient le fond de son caractéere, et le maintenaient habituellement dans
un état d'engourdissement dont il ne pouvait sortir que par convulsion. Stimulé par des intéréts de
vengeance ou de conservation personnelle, par le ressentiment d'un outrage ou par le sentiment d'un
danger imminent, il pouvait se porter aux extrémités les plus violentes; mais, la lutte terminée, il
retombait dans l'inaction, dans 1'apathie. Les plaisirs qu'il aimait ne lui convenaient qu'autant qu'il les
rencontrait: s'il lui et fallu les aller chercher, il leur aurait préféré le repos, qu'il préférait méme a
I'exercice du pouvoir.

Au reste, il était du commerce le plus agréable dans les relations de société, et n'elit laissé sans doute
que la réputation d'un homme aimable et spirituel, si la révolution, dans laquelle il se jeta avec la
fureur d'un homme exaspéré par des actes arbitraires dont il avait été 1'objet, ne 1'avait pas distrait des
occupations que lui donnait la rédaction de /'Année littéraire, feuille périodique fondée par son peére,
dont elle avait fait la fortune et la réputation. Cet homme si terrible se délectait dans la lecture de
Pétrarque; il en avait entrepris une traduction. Le lugubre abbé de Rancé, le réformateur de la Trappe,
avait traduit Anacréon.

Toute l'activité de la commission résidait dans Méchin, a qui 'administration était confiée ou plutot
abandonnée, et qui, tout jeune qu'il était, la dirigeait avec autant d'habileté et de succes qu'un vieux
fonctionnaire. Il avait déja une grande expérience des hautes fonctions: en 1792, dés lI'age de dix-neuf
ans, il remplissait celles d'ordonnateur en chef a l'armée du Nord. Fils d'un premier commis au
ministere de la guerre, Méchin avait été, dés sa premiere jeunesse, familiarisé avec toutes les parties
de cette administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance avec deux membres de la famille qui
devait donner un maitre a la France, a 'Europe, au monde méme. Je m'y trouvais journellement avec
Lucien Bonaparte, alors commissaire des guerres, et j'y dinai une fois avec le général Bonaparte, qui,
en allant prendre le commandement de l'armée d'Italie, s'arréta vingt-quatre heures a Marseille, ou
demeuraient alors sa mére et ses trois soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un peu aussi 1'étude de la musique
absorbaient les loisirs que lui laissaient ses fonctions, et qu'il ne donnait pas aux dames dont se
composait la société dans laquelle il se renfermait. Poli, mais peu communicatif avec les hommes, il ne
voyait guére les commissaires que pour les intéréts de son service. Il fut des lors obligeant, prévenant
méme pour moi.

Quant au général, on ne peut rien imaginer de plus grave, de plus sévere, de plus glacial que cette
figure de vingt-sept ans, que ce front déja rempli de tant de projets, déja sillonné par tant de
méditations. Il ne parla pas plus pendant le diner que lui donna le proconsul qu'il ne parlait dans ceux
qu'il donna quand lui-méme fut consul; et comme on ne l'interpellait guére plus qu'on ne 1'a fait depuis,
tant il en imposait a tous, le diner fut aussi sérieux qu'aucun de ceux qui ont été faits aux Tuileries: il
n'y figura pas moins en maitre qu'a ceux-la, quoiqu'il n'affectat pas de 1'étre.

Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les vieux soldats se demandaient si on se
mogquait d'eux de leur envoyer un enfant pour les commander... Un enfant!

De la méme époque date ma liaison avec le général Leclerc. Parti comme volontaire dans le bataillon
de Paris, il avait fait la guerre avec assez de distinction en Savoie et a Toulon pour arriver, bien que
treés-jeune, au grade d'adjudant-général: c'est en cette qualité qu'il commandait la place de Marseille. I1
remplissait ses devoirs avec une rare exactitude. Sa fermeté ramena l'ordre dans cette ville si
turbulente. C'est aussi un de ces jeunes gens qui n'ont pas eu de jeunesse.



Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il n'était pas exempt de présomption. Son
importance allait au-dela de sa capacité, bien qu'il n'en manquat pas; son ambition surtout était
excessive; mais tout cela était recouvert par les dehors les plus graves: c'était d'ailleurs un honnéte
homme dans toute la force du terme.

Il avait aupres de lui comme adjudant un officier nommé Charles. Ce jeune homme-la était vraiment
un jeune homme; il était, lui, de toutes nos parties. Je n'ai pas connu de meilleur camarade et de
caractere plus égal.

La vie de Marseille me plaisait assez. La maison Laugier, d'ou nous sortions peu, était le centre de la
société la plus aimable et la plus gaie. J'attendais donc assez patiemment 1'époque de notre départ,
quand Lenoir me proposa de faire avec lui une course jusqu'a Montpellier, ou je ne sais quel intérét
I'appelait. Je n'eus pas regret a ma complaisance, je vis Nimes.

Il faut qu'un charme particulier soit réellement attaché a certaines proportions pour qu'elles
produisent un effet si constant sur les gens les moins instruits des principes de l'architecture. J'ai vu
tous les monumens de l'antique Italie, les temples de Pestum exceptés, aucun n'a excité en moi le genre
d'admiration que j'éprouvai en voyant ce petit temple que les Nimois appellent la Maison-Carrée. Je ne
pouvais me lasser de le regarder, tout en m'étonnant d'un plaisir que me donnait 1'aspect d'un édifice
dont l'architecte n'avait eu aucune difficulté a vaincre, d'un édifice qui n'offrait rien d'extraordinaire, si
ce n'est I'admirable accord de toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai les arenes et le pont du Gard. Mais
devant ces monumens-la je me rendais compte de mon admiration. La puissance qui a transporté les
blocs énormes dont ce cirque est construit, la hardiesse qui a jeté sur la vallée du Gardon cet aqueduc
qui lie les deux montagnes entre lesquelles il coule, tout cela saute aux yeux; l'impression que
produisent sur nous ces manifestations du génie humain se congoit; mais l'extase ou vous jette 1'aspect
d'une petite chapelle posée sur le sol le plus uni, qui me 1'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de Nimes. C'en est pourtant un digne de
fixer 'attention que cette place du Pérou, au centre de laquelle régne la statue élevée a Louis XIV apres
sa mort, comme le constate l'inscription. Mais comme, a cette époque de destruction, cette statue avait
été brisée et fondue, cette place n'était plus qu'un corps sans ame. La vue dont on jouit de la
m'enchanta. Je ne sais si la ligne onduleuse et bleuatre qu'on me montrait au sud-ouest était dessinée
par les nuages ou par les Pyrénées, mais c'était bien la mer que cette nappe immense qui au midi se
développait comme une gaze argentée.

Malgré la contrariété que me donnait 1'aqueduc qui vient en se cassant dans sa direction s'appuyer a
la montagne du Pérou, la vue de cette place me charma plus, j'en conviens, que celle d'un monument
dont le peuple de Montpellier me parut faire bien plus de cas, et qu'il appelle la Coquille. Vous voulez
sans doute voir Ja Coquille, nous avait dit le postillon en entrant dans la ville; et nous conduisant a
l'auberge par le plus long, il nous fit faire un demi-quart de lieue de plus sur le plus mauvais pavé qui
soit en France, pour nous faire voir la Coquille.

Cette coquille est une section de volite qui soutient l'angle d'une maison qu'on a été obligé
d'échancrer pour rendre praticable la rue sur laquelle elle est projetée.

En retournant a Marseille, nous traversames le Rhone a Beaucaire. Devant nous s'élevait cette tour
de Tarascon, de laquelle des prisonniers avaient été précipités par des hommes qui prétendaient
venger l'humanité, et se déployait la promenade d'ou les dames de la bonne société, tout en prenant le
frais, avaient tranquillement contemplé ce spectacle! Les rochers sur lesquels est assise cette prison
me semblaient encore sanglans; leurs cavités me semblaient retentir encore de leurs cris. Laissant sur
notre gauche ce théatre d'horreur, nous nous détournames pour aller voir les antiquités de Saint-Remi,
autres témoignages de la magnificence et de la domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous étions de retour a Marseille, quand mon camarade fut rappelé tout a
coup a Paris par les suites de l'opération qu'il avait commencée, et aussi par l'intention d'en lier une
nouvelle de méme nature. Comme le succes de ces sortes d'affaires exigeait une grande célérité
d'exécution, et qu'il lui importait d'emmener avec lui quelqu'un qui devait 1'y aider, il m'engagea a
I'attendre a Marseille pendant les quinze ou vingt jours que durerait son absence, pour en repartir
ensemble aprés son retour. «Restez avec nous, me dit Méchin, vous ne connaissez pas la Provence.
Nous ferons une tournée dans le département du Var et dans celui de Vaucluse, que la commission doit
visiter.»

Nous touchions a la fin de décembre. La veille méme de Noél, nous nous mimes en route pour Toulon.
Le temps était magnifique; c'était celui d'un beau jour d'avril sous le climat de Paris. Quittant la voiture
pour monter un cheval qu'on avait mis a ma disposition, je pus jouir a l'aise du spectacle que m'offrait



une nature tout-a-fait nouvelle pour moi. Ces pins que traverse la vallée de Cuge, ces immenses rochers
entre lesquels est frayée la route d'Oulioule, tout cela me frappait d'étonnement. Il redoubla quand,
sorti de ces gorges, je vis Toulon se dessiner comme un croissant entre les montagnes qui l'abritent du
c6té du nord, et la mer qui baigne ses murs du coté du midi.

On m'expliqua sur les lieux mémes toutes les opérations du siége, et particulierement celles qui
avaient forcé les Anglais a sortir de cette ville qu'ils n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient pour
imprenable. Une batterie qui foudroyait la rade ou stationnait leur escadre opéra ce prodige. Le jeune
capitaine qui avait congu cette combinaison me parut un général. Un an apres, toute 1'Europe fut de cet
avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai a Toulon. Aussit6t apres le déjeuner, je sortais de
la ville avec Méchin, et nous allions visiter les positions que 1'ennemi avait occupées, telles que le pas
de la Masque et le Mont-Faron, positions flanquées et couronnées de redoutes réputées inaccessibles,
et ou nous n'arrivames qu'avec des peines incroyables, quoique nous n'eussions rien a porter que le
baton qui nous soutenait; positions jusques auxquelles, le sac sur le dos et le fusil sur 1'épaule, nos
soldats avaient néanmoins gravi sous la mitraille, et qu'ils avaient emportées a la baionnette.

Nous poussames nos courses jusqu'a la ville d'Hieres ou je passai une nuit. M. Fille, propriétaire des
plus beaux bosquets d'orangers qui soient dans cette moderne Hespérie, ne voulut pas que nous
prissions gite ailleurs que chez lui. La commenca pour moi l'année 1796, année sans hiver. Quand je me
réveillai au rayon d'un soleil de printemps, de mon lit, d'ou j'apercevais le jardin, je me vis entouré
d'arbres couverts d'or et d'argent, d'orangers chargés de fleurs et de fruits. Le parfum qu'ils
exhalaient, joint a celui d'un monceau de violettes que le domestique de la maison m'avait apporté de la
part de son maitre, remplissait ma chambre ol pénétrait aussi la douce chaleur qui en provoquait le
développement. Je m'habillai les fenétres ouvertes, a une époque ou un habitant de Paris ne croit pas
pouvoir calfeutrer assez exactement les siennes.

A Toulon, ol je retrouvai Fréron a l'auberge, je fus témoin d'une scéne qui, tout en peignant son
caractere, peint aussi celui d'un homme qui n'a pas moins marqué que lui a l'époque la plus
désastreuse de la révolution, mais qui s'est tiré d'affaire avec plus d'habileté; scéne de comédie, bien
que jouée par des acteurs tragiques. Cet homme, dont j'ai déja parlé, est Salicetti.

Ce député, qui avait été fortement compromis dans les troubles de prairial, s'était soustrait par la
fuite au mandat lancé contre lui, et était allé attendre en Corse le moment de reparaitre sans danger
sur la scene politique. Ce moment lui paraissant arrivé, car le gouvernement directorial venait d'étre
substitué a celui de la Convention, Salicetti, protégé d'ailleurs par l'amnistie, s'était haté de revenir en
France. Débarqué a Toulon, son premier soin fut d'aller saluer le commissaire du gouvernement, c'est-
a-dire le chef du parti qu'il avait voulu faire proscrire et qui l'avait proscrit. Rien de plus cordial que
leur entrevue. On ne se serait pas douté que des hommes qui s'embrassaient si affectueusement se
fussent réciproquement disputé leur téte. Fréron offre a diner a Salicetti; celui-ci accepte, et les voila
buvant ensemble aussi gaiement que deux housards qui viennent de se sabrer boivent entre deux
escarmouches, en attendant le signal de se sabrer de nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune
entre eux qu'il n'y en a entre deux joueurs d'échecs, le jeu terminé. Les haines de parti n'entrainent pas
toujours des haines personnelles.

Aprés le diner, Salicetti, a qui Fréron offrait un appartement, lui déclara en le remerciant qu'il ne
pouvait prolonger son séjour a Toulon, et qu'il partait a l'instant méme pour Paris. «Puis-je t'étre la de
quelque utilité? ajouta-t-il; dispose de moi. N'as-tu pas quelque commission pour Barras? n'as-tu rien a
lui demander? dépéche-toi. Quand on met en activité une organisation nouvelle, il faut, des le premier
moment, s'y faire caser. Les places sont au premier occupant; pour peu que vous tardiez, vous les
trouvez toutes prises.—C'est a quoi je pensais, dit Fréron. Mes fonctions de commissaire du
gouvernement ne sont que temporaires; dans quelques mois ma mission sera terminée. Je n'ai pas été
réélu, pas plus que toi, a la nouvelle 1égislature; si je ne prends mes mesures, je me trouverai tout-a-fait
écarté des affaires; je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jeté mon dévolu sur certaine place que Barras
ne peut me refuser, celle de commissaire du gouvernement aupres de l'armée d'Italie.—Excellente
idée! s'écrie Salicetti. Au fait, le Directoire a intérét a mettre cette armée sur un pied formidable.
L'importance de cette place s'accroitra en raison de celle de l'armée. Tu as sans doute déja écrit a
Barras a ce sujet?—Pas encore; mais a mon retour a Marseille, ou je lui rendrai compte de la tournée
que je fais, et a laquelle les intéréts de 1'armée d'Italie ne sont pas étrangers, tu penses bien que je
n'oublierai pas de lui parler de cet objet.—Bien; mais en attendant, je le préviendrai, moi, de ton désir.
Rien de plus fondé qu'une pareille demande; personne n'a plus de droits que toi a cette place; personne
n'y est plus propre. Avant peu tu auras de mes nouvelles.»

Cela dit, apres avoir embrassé derechef son ancien colléegue, Salicetti se jette dans sa chaise de
poste. «A Paris au plus vite, et par le plus court», criait-il au postillon.



«C'est vraiment un drole de corps que ce Salicetti!» disait Fréron. Quinze jours apres il en eut la
preuve. Comme il n'était jamais pressé, il n'avait pas encore expédié ses dépéches au Directoire, mais il
songeait sérieusement a s'en occuper, quand a déjeuner on lui apporte je ne sais quel journal. Il y jette
les yeux: «Salicetti est nommé commissaire du gouvernement preés de 'armée d'Italie! s'écrie-t-il. C'est
vraiment un drole de corps que ce Salicetti!» ajoute-t-il en éclatant de rire.

J'avais la facilité de voir dans tous leurs détails les établissemens qui depuis plus d'un siécle faisaient
de Toulon l'une des premieéres villes maritimes du monde; j'en usai. Sur cette place, encombrée de
ruines encore fumantes, ce qui avait échappé a une destruction absolue excitait encore 1'admiration. A
ces immenses débris on pouvait juger de 1'immensité de nos pertes. Et ce sont des Francais qui avaient
livré Toulon a l'étranger auteur de ces ravages! Si cet aspect n'excusait pas l'atrocité de leur
chatiment, du moins faisait-il concevoir le premier emportement qui l'avait ordonné.

Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant été sauvés des flammes, tels que Jle Thémistocle,
le Franklin, le Guillaume-Tell et le Sans-Culotte, depuis nommé ['Orient; leurs carenes seules étaient
terminées. Gréés et armés a l'occasion de l'expédition d'Egypte, ces batimens furent pris ou briilés
deux ans apres dans la rade d'Aboukir: leur sort était de ne pas échapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'étonnérent le moins ne sont pas les bassins de Brogniard;
ateliers immenses batis dans la mer, au-dessus du niveau de laquelle ils s'élevent. Leurs parois, qui
dessinent une ellipse, sont intérieurement fagconnées en degrés; on se croit la dans une arene antique
jetée au milieu des ondes. Dans l'intérieur de ces bassins, qui, par le moyen des pompes et d'une
écluse, se vident et se remplissent a volonté, se fabriquent a sec les vaisseaux, qui s'y trouvent a flot
des qu'ils sont achevés. La précipitation avec laquelle I'ennemi fut obligé d'évacuer le port ne lui permit
pas de dégrader ces constructions, heureusement incombustibles.

Nous fimes aussi dans la campagne quelques promenades de pur agrément. C'était le moment de la
cueillette des olives et de la fabrication de l'huile. Les vendanges sont plus gaies, méme celles de
Surene.

CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat.—La fontaine de Vaucluse.—Inconvéniens de l'excés de confiance.—
Antiquités d'Orange.—Retour a Marseille.

Lenoir n'était pas encore revenu de Paris quand je revins a Marseille. Je 1'y attendais, lorsque Méchin
me proposa de l'accompagner dans une tournée que la commission allait faire dans le département de
Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-la ne réveille-t-il pas dans la téte d'un poéte? J'acceptai la partie a
condition que je ferais le voyage a cheval. Je ne sache pas de meilleure maniere de voir le pays. Le
lendemain nous allames coucher a Aix. Comme je ne me mélais pas des affaires, et qu'indépendamment
de ce que je n'avais pas mission pour cela, mon golt ne m'y portait pas, pendant que le commissaire et
les fonctionnaires publics discutaient les mesures relatives au maintien de 1'ordre, je parcourais la ville
avec Méchin, dont la présence au conseil n'avait pas été jugée nécessaire.

Le Cours me parut d'une beauté remarquable: nulle part je n'ai vu d'arbres comparables aux ormes
plus que séculaires qui dessinent les allées de cette promenade; mais malheureusement portaient-ils un
caracteére de vétusté qui peut-étre n'aura pas permis de les conserver jusqu'a ce jour. Beaucoup avaient
perdu leur aplomb, et formaient avec le niveau de la chaussée un angle plus ou moins aigu: ainsi
l'alignement de leurs bases ne se retrouvait pas, a beaucoup pres, a leurs sommets.

La grande allée de ce Cours est ornée de plusieurs fontaines jaillissantes. L'une d'elles était
enveloppée d'une épaisse vapeur: instruit que cela provenait d'une source d'eau chaude qui alimente
aussi des bains, je résolus d'en essayer.

Méchin partageant ma fantaisie, nous nous rendimes a ces bains. Ils sont établis, autant que je puis
m'en souvenir, dans des chambres vofitées. L'eau, ce dont je me souviens tres-bien, y coule
incessamment dans des cuves de marbre, et se maintient ainsi toujours a la méme température, celle
de 27 ou 28 degrés. Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune vertu curative, sont néanmoins douées
d'une singuliére propriété: si elles n'ont aucune action sur les corps malades, du moins fortifient-elles



les corps en santé. C'est ce a quoi faisait allusion un phallus en marbre qui, de la niche ou il était placé,
semblait opérer ce prodige. Des iconoclastes l'ont renversé de son tréne; mais cette onde, d'ou il
semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a rien perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce
distique ou cette épitaphe inscrite sur une tablette de marbre, et incrustée a la place méme d'ou
l'outrage 1'a détroné.

Preeses phallus abest. Erasit barbara dextra,
Sed latet in tepidis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rendimes le lendemain a Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger. Les ressentimens provoqués contre
Fréron par la rigueur de sa premiére mission fermentaient encore dans les départemens ou le rappelait
une mission pacifique. En sortant d'Orgon, bourg dont les habitans se sont plus d'une fois signalés par
leur brutalité, les postillons culbuterent sa voiture qu'ils firent passer au grand galop sur une borne,
dans l'intention évidente de la briser. Voyant le proconsul sorti de la sain et sauf, le maitre de poste,
dont ils n'avaient fait qu'exécuter les ordres, leur reprocha, il est vrai, assez vivement leur maladresse;
mais dans quel sens l'entendait-il?

Cependant j'étais parti en avant sur un bidet que l'on m'avait donné dans l'intention de me faire
rompre le cou. Je ne congois pas comment cela n'est pas arrivé. N'ayant nul soupcon du fait, je
soutenais de mon mieux cette misérable monture; et, tout en maudissant 1'état de cette poste a laquelle
j'imputais le tort de son maitre, je gagnai clopin-clopant le relai suivant, ou le cortége ne me rejoignit
que long-temps apres mon arrivée. La, je reconnus qu'on avait eu l'intention de me traiter comme
complice du voyageur dont je n'étais pas méme le camarade. Les apparences, au fait, m'avaient
calomnié aupres de cette population, qui ne pouvait croire au repentir de Fréron, et m'avait fait une
assez rigoureuse application du proverbe: Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Ce proverbe, au
reste, aurait justifié Fréron, si on avait jugé de ses sentimens par ceux des conseillers qui l'assistaient
alors, hommes modérés s'il en fut; mais les gens de parti raisonnent peu, surtout en Provence, ou ils ne
raisonnent jamais.

Le proconsul recut a Avignon un accueil bien différent de celui qu'on lui avait fait a Orgon. La c'est
par un autre intérét que les tétes étaient exaltées. Les autorités locales l'attendaient hors de la ville, ou
il entra escorté d'une populace qui exprimait par les cris les plus percans et par la pantomime la plus
animée une joie qui avait tous les caracteres de la fureur.

J'aime a le dire, Fréron ne se rendit pas digne de 1'affreuse reconnaissance dont ils lui escomptaient
les témoignages. Envoyé pour réprimer les haines et non pour les satisfaire, il le fit. Les patriotes
opprimés par la compagnie du Soleil, par la compagnie de Jésus ou de Jéhu, descendant des bois du
mont Ventoux qu'ils habitaient depuis plusieurs mois, revinrent dans leurs domiciles; ils y furent
protégés contre leurs persécuteurs, mais non pas secondés pour les persécuter, ce a quoi ils n'étaient
que trop portés.

A Avignon nous rencontrdmes Lenoir qui revenait de Paris, ol il avait opéré une nouvelle
transmutation; il courait en entreprendre une autre a Marseille, s'il y avait lieu, et rendre compte a ses
associés. Comme ses affaires devaient 1'y retenir un mois au moins, il m'engagea a ne pas interrompre
ma tournée et a continuer de visiter le département de Vaucluse avec Méchin, qui lui promit que nous
viendrions le rejoindre des que nous aurions vu la fontaine de Pétrarque et les antiquités d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du croquet, ses remparts ne sont pas
indignes des éloges qu'on leur prodigue a Paris sur la foi de M. d'Asniéres. Entre eux et le Rhone est
une fort belle promenade. On trouve fréquemment des témoignages de la munificence pontificale dans
cette enceinte, plus riche toutefois en monumens du moyen age qu'en ruines romaines, et en vieilleries
qu'en antiquités. La prison qui fut le palais des papes, et ou résidait le vice-légat, est imposante par sa
masse. Je la voulais visiter; mais je renoncai a ce projet quand j'appris que la s'était déployée avec plus
de rage que partout ailleurs la fievre révolutionnaire, dont les acceés ont été si terribles dans le Comtat;
que la était cette glaciere, ce gouffre que le féroce Jourdan avait comblé de ses victimes.

Avec quel empressement je m'échappai de cette élégante et malheureuse cité, pour aller me reposer
de ces douloureuses impressions dans le vallon qu'habitait et qu'a célébré Pétrarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire paradis habité par des diables. Pas d'hiver pour cette heureuse
contrée. Nous étions a peine au commencement de février; déja les amandiers en fleur rendaient
I'aspect du printemps a ses prairies ou la Sorgue, étendant ses bras, proméne au milieu d'une verdure
éternelle des eaux que sans exagération poétique on peut dire argentées. A mesure qu'on se rapproche
de sa source, la Sorgue, qui se recueille en un seul lit, prend un caractere plus tumultueux. Toujours
riviere par sa profondeur, c'est avec le fracas d'un torrent qu'elle précipite de roc en roc ses eaux



turbulentes, mais encore limpides. En remontant son cours, nous arrivames au bassin d'ou elles
s'échappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus apres, vallon clos par un rocher non moins aride et coupé a
pic[21], que surgit cette source merveilleuse. L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en été ses
eaux ne s'élevent pas, a beaucoup pres, au niveau des rochers qui bordent son bassin, et le voyageur
peut descendre jusqu'a une certaine profondeur dans le puits qui les renferme; en hiver, grossies par la
fonte des neiges et par les pluies, non seulement elles remplissent toute la capacité de cet abime, mais,
franchissant les plus hautes digues qu'il leur oppose, elles en jaillissent en mille cascades avec un bruit
que les échos accroissent jusqu'a vous assourdir.

Les eaux étaient parvenues a leur plus haut degré d'élévation. C'est un contraste singulier que leur
tranquillité dans la vaste coupe ou elles semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle elles en
débordent en bouillonnant a travers les débris couverts d'écume et de mousse et enveloppés d'une
poussiere humide. Cette nature sauvage me semblait plus en harmonie avec une ame forte qu'avec une
ame tendre; avec la passion d'un amant au désespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se complaisait
dans son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la retraite de Dante plutot que celle de Pétrarque.

On nous fit remarquer a gauche, sur le penchant de la montagne, des ruines qu'on nous dit étre celles
du chéateau ou venait soupirer 'amant de Laure. Ce gite ressemble plus au nid d'un milan qu'a celui
d'un tourtereau. Sur la droite, dans une bicoque appelée municipalité, on nous montra le portrait de ce
poéte et celui de sa dame: s'ils ressemblent, ils prouvent que Laure avait assez raison de ne pas aimer
Pétrarque, et que Pétrarque avait un peu tort de tant aimer Laure; celui de Pétrarque prouve de plus
que ce tendre chanoine n'était rien moins que maigre, ce qui contrarie un peu l'idée que je m'en étais
faite; mais 1'obésité et la sensibilité ne sont pas absolument incompatibles, témoin M. de Lally.

Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habileté. Rien n'égale l'agilité avec laquelle il
gravissait les pentes les moins praticables; il courait comme un chamois a travers ces roches ol nous
avions peine a marcher: deux ans de séjour sur le Mont-Cénis, ou il avait fait la guerre de montagne, lui
avaient donné cette habitude; il en avait aussi rapporté un talent remarquable pour la cuisine militaire:
rien de meilleur que la soupe a l'ognon qu'il nous fit a Lille, o nous déjeundmes. Il est vrai que nous
apportions a déguster ce mets spartiate 1'assaisonnement exigé par Lycurgue, 1'appétit.

De retour a Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et plus surpris encore de ne pas le
retrouver gai comme de coutume. En effet, il n'avait pas lieu de 1'étre; il me le prouva en trois mots:
«J'ai été volé!»

En réglant ses comptes a Marseille avec ses associés, il avait reconnu que, sur 60,000 francs en or
qu'il croyait rapporter, il lui en manquait 24,000; ils lui avaient été pris en route. Par qui? la justice ne
le sait pas encore; car la justice est souvent la derniere a savoir ce que tout le monde sait. Mais voici
les faits.

De Paris a Lyon, Lenoir était venu en poste, et a Lyon il s'était embarqué sur le Rhone, non pas dans
un bateau, comme a son premier voyage, mais sur la barque publique, ou il avait trouvé grande
compagnie. On mit plusieurs fois pied a terre pendant le trajet, soit pour attendre le vent, soit pour
prendre ses repas. Comme il n'avait pas amené de domestique, il accepta les services d'un passager
catalan dont la physionomie lui avait inspiré au premier aspect la plus grande confiance, et il le
chargea, chaque fois qu'il descendait a terre, de porter et de rapporter a sa suite un havresac de peau
de veau dans lequel était renfermé son trésor, composé de je ne sais combien de rouleaux qui
reposaient, non pas sous la protection d'une double serrure, mais sous celle de trois ou quatre boucles.
Arrivé de nuit au Pont-Saint-Esprit, le patron de la barque refusant de se hasarder avant le jour dans ce
passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient passer une bonne nuit allerent attendre 1'aurore a
I'auberge. Lenoir fut du nombre; il aime ses aises. Cette fois-la ne croyant pas nécessaire d'emporter le
havresac avec lui: «Etablis-toi dans mon cabriolet, dit-il & son Catalan; tu y dormiras, et tout en
dormant tu garderas les effets qui s'y trouvent.»

A Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des preuves généreuses de son extréme
satisfaction, du fidele serviteur que le hasard lui avait donné, et le voila, toujours sans escorte, en route
pour Marseille, ou il arriva encore sans mauvaise rencontre. Il n'oublia pas de dire a ses associés
combien ce brave Catalan lui avait été utile, ne tarissant pas d'éloges sur son compte: «La probité,
disait-il, est bien plus commune, ou plutot la friponnerie est bien moins rare qu'on ne le croit.» Il ne fut
plus de cet avis quand il eut reconnu le déficit de sa caisse, déficit qu'au reste il voulait supporter seul,
ce a quoi ses associés ne consentirent pas.

Il était évident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur des objets qu'il renfermait, le Catalan
avait profité de la nuit ou il lui avait été absolument abandonné, pour en distraire quelques rouleaux. Il
avait méme opéré avec discrétion, puisque, maitre de tout prendre, il s'était contenté d'une partie de la



somme. Cette circonstance frappa singulierement Lenoir, qui, tout en me racontant le fait avec quelque
chagrin, me disait: «Tu vois bien qu'il y a pourtant chez les coquins un certain esprit de justice, et que
tu avais tort de te moquer de moi quand je te disais qu'on peut s'arranger avec eux.»

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arrété a Nimes: on ne trouva rien sur lui. D'apreés des
renseignemens certains, il était évident néanmoins qu'il était sorti de la barque pendant la nuit; et ses
propos donnaient lieu de croire que, pendant son absence du bord, il avait enfoui dans un champ la
somme distraite; mais on ne put pas obtenir de lui l'aveu précis de ce fait: la crainte et l'intérét y furent
impuissans; et, malgré sa conviction intime, le magistrat fut obligé de faire relaxer le prévenu faute de
preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagné a Nimes retourna a Marseille rendre compte a ses cointéressés du
vain résultat de ses recherches, et je ne l'y rejoignis qu'apres avoir été explorer avec Méchin les
antiquités d'Orange, le théatre et 1'arc triomphal élevé a la gloire du vainqueur des Cimbres, a la gloire
de ce Marius dont j'ai essayé de retracer la terrible physionomie, et a qui je dois mon premier succes.

Fréron était a Orange. Je veux citer un trait de son obligeance. Un négociant m'avait prié de lui
obtenir une permission pour importer de Génes a Marseille cinquante mille livres de cire. Je demandai
cette permission au proconsul. Mais comme j'étais tres-peu familiarisé avec ces sortes d'affaires, et
que, n'ayant pas pris de note, je craignais de rester au-dessous du nombre désigné, au lieu de
cinquante mille livres, je dis cinq cent mille. «Cinqg cent mille livres de cire! me dit Fréron: il y a la de
quoi éclairer toute la Provence.» La permission n'en fut pas moins délivrée, mais a moi, et non au
spéculateur pour qui je la sollicitais. Je la lui remis toutefois, et ce n'est pas sans étonnement qu'il se vit
accorder dix fois plus qu'il ne demandait. Quel usage a-t-il fait de cette piece? Je ne sais; je n'ai pas plus
songé a m'en informer qu'on a songé a m'en instruire. Je me souviens seulement que ce service m'a
valu un petit baril d'anchois, que la reconnaissance du spéculateur me forca d'accepter.

Je revins d'Orange a Marseille avec Méchin. Nous fimes la route avec les mémes chevaux, tout d'une
traite a peu pres; car nous ne nous arrétames que six heures a Orgon. Partis d'Orange a dix heures du
matin, le lendemain nous étions a Marseille a 1'heure du spectacle, ou nous nous étions promis
d'assister. Je ne sais pas comment nos montures et celles de deux housards qui nous accompagnaient
purent résister a la fatigue d'une course aussi extravagante.

Un intérét assez tendre stimulait, autant que je puis m'en souvenir, l'activité de mon camarade.
Quant a moi, rien ne me pressait que cette impatience qui m'a toujours porté a faire le plus de chemin
possible dans le moins de temps possible.

CHAPITRE 1V.

La beaume de Roland.—Promenade a Aren.—II neige.—M. d'Offreville.—Richaud Martelli.—Facétie.

Les six semaines que nous passames encore a Marseille furent toutes données au plaisir. La société
qui s'était apprivoisée avec nos cheveux ne nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de parties
sans nous. Au fait, sans nous, il y en avait peu de bonnes: je dis nous, parce que Lenoir ne se séparait
pas de moi, et qu'il animait tout de sa gaieté originale et intarissable. C'était invitation sur invitation;
tantot a la ville, tantot a la campagne; tantot dans une bastide, tantot dans une autre. Chez le royaliste,
comme chez le républicain, le plaisir avait opéré la fusion des partis. On n'avait plus d'opinion a table,
et nous y étions toujours.

Je ne sais qui nous donna a déjeuner a Aren, petit village peu distant de Marseille, et jeté sur une
plage ou l'on va manger des coquillages, et particuliérement des oursins. Les Marseillais sont friands
de ce mets, qui est au fait tres-délicat. Comme les aiguilles dont ils sont recouverts les rendent difficiles
et méme dangereux a ouvrir, et que les cabaretiers d'Aren ont seuls ce talent, on va chez eux pour s'en
régaler, comme on va se régaler d'huitres au rocher de Cancale. Nous mangedmes aussi la d'autres
mets de méme nature, des lépas, des clovis, mais pas d'huitres; les huitres de la Méditerranée ne valent
pas a beaucoup pres celles de 1'Océan.

Tout en déjeunant, nous faisions la conversation avec un vieux pécheur. Il était triste, mais de la
tristesse la plus divertissante. A en croire ce brave homme, qui n'était rien moins qu'un sans-culotte,
quoique la partie inférieure de son vétement ne fut pas dans un complet état de conservation, son
métier était moins productif que jamais. Le thon avait déserté les cotes de Provence, la sardine y



devenait rare; pas plus d'anchois que sur ma main: «Il n'y a plus de poisson dans la mer depuis la
révolution!» disait-il en soupirant.

«Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la beaume de Roland, nous dit une Marseillaise fort
gentille, qui, je crois, pouvait se reprocher un peu la fatigue qui retenait encore nos chevaux sur la
litiere.—Qu'est-ce que la beaume de Roland?—Une caverne immense creusée par la nature dans des
montagnes rocailleuses qui sont a une lieue et demie de la ville.—Allons-y demain.—Le chemin est
impraticable pour les voitures et méme pour les chevaux.—Allons-y a pied.—Mais qui nous montrera le
chemin?—Moi, jusqu'au village le plus proche de la montagne; la, vous trouverez des guides qui ont le
fil de ce labyrinthe et des flambeaux pour vous éclairer. A dix heures précises, nous partirons. Il faut
cing heures tant pour le voyage que pour visiter la grotte, et les jours sont courts.—A demain donc.—A
demain.»

Le lecteur a déja compris que beaume en Provence est synonyme de caverne, de grotte. De la le nom
de Sainte-Beaume que porte la retraite ou Madeleine vint, dit la tradition, pleurer entre Marseille et
Toulon les doux péchés qu'elle avait commis a Jérusalem et a Jéricho; retraite souterraine, taillée par la
nature dans les bois de sapins qui dominent la vallée de Cuge, et a laquelle j'ai grand regret de n'avoir
pas pu faire un pélerinage.

Le lendemain, a I'heure dite, nous nous trouvames au rendez-vous, ou la dame nous rejoignit bient6t
avec une de ses cousines, autre Marseillaise aussi belle que celle-ci était jolie.

Aprés une heure et demie de marche, nous arrivames au pied de la montagne, monceau de roches
qu'il nous fallut escalader, et que ces dames gravissaient comme des chévres. Parvenus a une certaine
hauteur, nous nous trouvames au bord d'une espéce d'entonnoir, dans la profondeur duquel nous
descendimes, non pas sans trébucher. «Vous étes a l'entrée de la beaume,» nous dit-on quand nous
flimes au fond. «Ou donc est cette entrée?» demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait & nos yeux. «A genoux, Messieurs, nous dirent ces dames.—A quatre
pates», ajouterent les guides en s'y mettant; et nous voila suivant a quatre pates ces hommes qui se
glissaient sous une roche dont la base aplatie nous semblait poser sur la terre quand nous étions
debout, mais entre laquelle et le sol se trouvait un passage de trois pieds de hauteur a peu pres, dont
cette roche, qui se détachait comme un auvent du massif dont elle faisait partie, nous avait dérobé la
vue.

A mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, oll les deux dames ne voulurent passer que les
dernieres, il s'élevait et s'élargissait si bien qu'apres avoir rampé quelques toises, nous nous trouvames
dans une chambre ou nos guides allumérent leurs flambeaux a une lanterne qu'ils avaient apportée,
chambre dont les proportions déja imposantes nous causerent quelque étonnement. Il devait
augmenter, car nous n'étions encore que dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-a-fait
gigantesque; on et dit un temple consacré aux dieux infernaux. Nous le parcouriimes dans toute son
étendue.

Ecrivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au bout de trente-six ans, d'en tracer la
mesure avec l'exactitude qu'y mettrait un géometre; mais j'en puis donner une idée approximative, mon
imagination me la représentant encore dans tous ses détails comme si je venais d'en sortir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'élévation et flanquée de plusieurs autres semblables a des
chapelles distribuées autour d'une enceinte couronnée par une coupole. Cette nef, que n'a point
fabriquée la main des hommes, semble néanmoins étre le produit de l'art du moyen age combiné avec
celui de l'antiquité, et participe tout a la fois du style gothique et du style grec; du style gothique, par
les courbes que décrivent les arétes de ses volites, qui sous certains aspects ressemblent aux arceaux
de nos vieilles cathédrales; du style grec, par les formes qu'affectent les énormes stalactites qui sur
plusieurs points forment entre la volite a laquelle elles se tiennent et le sol sur lequel elles s'appuient
des colonnes d'une régularité presque corinthienne.

Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'a terre, ni ne s'élevent pas toutes jusqu'a la votte.
Dans le premier cas, les énormes gouttes qu'elles figurent ressemblent a ces ornemens qui se
détachent des ogives de certaines églises, de celles de la cathédrale de Burgos par exemple; dans le
second, on les prendrait, suivant leur élévation plus ou moins grande, pour des colonnes séparées de
leurs chapiteaux ou pour des autels qui sortent de terre.

Au milieu d'une de ces chapelles a gauche, au sommet d'un plan incliné qui s'éleve a six ou sept
pieds, est un autel de ce genre. Une partie de notre société s'était par hasard groupée autour de ce
singulier monument qu'illuminaient nos torches funebres. On elt dit un appareil inventé pour donner
plus de solennité a un serment prété sur l'autel des Furies. L'inégale distribution de la lumiere, qui ne
pénétrait pas dans toutes les anfractuosités de cette caverne, ses lueurs rougeatres, 1'opacité des



ombres au milieu desquelles elle oscillait, la paleur des visages sur lesquels elle se reflétait, tout
concourait a donner a cette scene fortuite un caractere funebre que complétait le vol de quantité de
chauves-souris qui se précipitaient en tournoyant sur nos flambeaux.

Denon, a qui je fis quelques années apres, sur le lieu méme, une description de cette scene
pittoresque, en a tracé un croquis qu'on retrouvera dans son Voyage en Egypte.

Pourquoi a-t-on donné a cette beaume le nom de Roland? Il me semble que la description que donne
I'Arioste d'une caverne ou se réfugiaient les brigands avec lesquels s'escrima ce paladin s'accorde
assez avec celle de la grotte que nous venons de parcourir[22]. Des voleurs ont bien pu habiter ces
catacombes, et je ne serais pas surpris qu'en des temps de persécution elles eussent servi d'asile a plus
d'un proscrit.

Dans sa partie la plus reculée, au fond d'une grotte moins élevée, par une espece de soupirail qui
n'est guere plus large que la forme d'un chapeau, on entend le bruit d'un torrent souterrain. Nous y
jetames des pierres; mais nous ne plimes juger par ce moyen de la profondeur de 1'abime ou elles
tombaient: le bruit des eaux absorbait tous les autres.

Apres avoir déclamé, chanté, hurlé tout a loisir dans cette singulieére décoration, et fait avec quelques
bouteilles de vin de Bordeaux des libations aux divinités infernales, avertis par nos torches qu'il était
temps de sortir, nous retournames au jour par le méme chemin. Ce voyage vaut bien celui des enfers,
bien que les démons que nous avions avec nous n'eussent pas l'aspect trop terrible, et ne fussent rien
moins que des anges de ténebres.

L'hiver s'était a peine fait sentir cette année en Provence. Dans les premiers jours de mars, le temps
devint tout & coup assez rigoureux. Il neigea. A l'aspect de ce phénomeéne, toute la population de
Marseille me parut atteinte de folie: chacun de pétrir la neige, et d'en former des boules avec
lesquelles on assaillait les passans. Malheur a qui traversait la rue pour le quart d'heure: ni son rang, ni
sa fortune, ni son age ne le protégeaient; il devenait le point de mire sur lequel se dirigeaient ces
projectiles improvisés. D'en haut, d'en bas, de droite, de gauche, en arriere, en face, de tous les cotés,
ils pleuvaient sur lui dru comme gréle. Les gens du peuple, les ouvriers, les servantes surtout quittaient
tout pour ce plaisir auquel le soleil de midi pouvait mettre un terme, ce qui, a leur grand regret, arriva
des dix heures.

Nous employames ce mois de mars a nous divertir, partageant notre temps entre la promenade a
cheval, le bal, le spectacle, et quelquefois aussi le jeu, ol nous ne comptions que par milliers de francs;
mais cela n'excédait pas les moyens du moins opulent d'entre nous.

Le théatre de Marseille a toujours été monté sur le pied le plus magnifique. On y jouait tous les
genres, depuis le grand opéra jusqu'au vaudeville, depuis la tragédie jusqu'a la farce. Disons a cette
occasion que, pendant notre séjour, on y donna un ballet de /a Tentation. C'était tout bonnement le pot-
pourri de Sédaine traduit en pas de rigaudons. Il n'y avait pas de paroles dans cette Tentation-la; elle
n'en était pas pour cela plus mauvaise qu'une autre, pas plus mauvaise que la mienne.

Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait joué a Rouen dans mon Marius. Le directeur
m'ayant témoigné le désir de mettre cette piece a 1'étude, je consentis a en suivre les répétitions. Je
n'eus pas lieu de m'en repentir; elles me mirent en relation avec quelques gens de talent, et
particulierement avec un homme qui, a plus d'un titre, jouissait de 1l'estime publique; c'est Richaud
Martelli.

Martelli avait étudié pour étre avocat; mais un penchant invincible l'entrainant vers le théatre, il
s'était fait comédien. C'est un des hommes qui aient le plus relevé 1'honneur de cette profession. Il
débuta d'abord, non pas sans succes, dans le tragique. L'intelligence, la profondeur, la noblesse,
étaient ses qualités dominantes; il ne manquait pas non plus de sensibilité. Il m'avait enchanté dans les
roles de Mahomet, de Ninias et d'Orosmane, qu'il jouait a Versailles en 1783; mais cela ne prouve pas
grand'chose. Je sortais du collége; tel acteur que je trouvais sublime alors m'a paru détestable depuis.
On pouvait en effet étre meilleur que Martelli dans le tragique, bien qu'il n'y fit pas mauvais; on
pouvait méme étre meilleur que lui dans le comique, ou il jouait aussi les premiers réles; mais encore
n'a-t-il été donné qu'a peu de personnes de réunir cette double aptitude. Moins ardent, moins brillant
que Molé, il le surpassait de beaucoup en justesse et en vérité. Il frappait juste; a Paris néanmoins ou il
faut frapper fort, il n'elit été placé qu'aupres de Baptiste, homme d'un sens exquis, dont je ne prétends
pas rabaisser le talent par cette assimilation.

Martelli s'était fait aussi une honorable réputation comme auteur dramatique. Le plus connu de ses
ouvrages est un imbroglio satirique intitulé les Deux Figaro. Cette piéce, intriguée avec talent, est
dirigée contre l'auteur du Barbier de Séville et de la Folle Journée, contre le pére méme de Figaro. Elle
a été vivement applaudie. Je doute néanmoins qu'elle elt obtenu tant de faveur, si elle n'était pas



remplie d'allusions plus malignes que justes contre un des auteurs qui ont le plus irrité 1'envie. J'ignore
par quel motif Martelli, qui était bon et honnéte, s'est acharné aprés un homme qui a fait tant d'actions
honnétes et bonnes, et qui ne doit apres tout qu'a la réunion des facultés les plus rares et les plus
diverses ses nombreux succes dont on commence a ne plus lui faire un crime, quoique ce soit le seul
dont on puisse le convaincre.

Martelli s'est aussi essayé dans la fable. Ce genre tient a la comédie; il exige ainsi qu'elle l'esprit
d'observation. Le caractére des Deux Figaro ne se retrouve pas pourtant dans les fables de Martelli.
Elles se recommandent moins par la malice que par la simplicité, et par l'esprit que par le jugement.
Tel était aussi le caractere de sa conversation; elle abondait en traits plus sensés que brillans; personne
d'ailleurs n'était plus exempt que lui de cette prétention au bel esprit, qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la méme chose d'un certain M. d'Offreville, sot qui fut sot a un tel degré de perfection,
que je me crois obligé non seulement de lui accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'attention a
laquelle a droit tout phénomene.

Je connaissais ce d'Offreville des ma plus tendre enfance. Gentilhomme rimeur comme M.
Desmazures, on l'aurait cru le type de cette autre caricature, s'il elit vécu soixante ans plus tot.
Sachant que le comte de Provence (Louis XVIII) aimait les lettres, lui aussi avait acheté une charge
dans la maison de ce bon prince. Il s'en était fait remarquer par ses ridicules, quand un accident assez
grave accrut l'extravagance a laquelle il était naturellement enclin. Aussi mauvais cavalier que mauvais
poéte, un jour qu'en sa qualité de porte-manteau il suivait a la chasse son seigneur qui alors jouissait de
la faculté locomotive, un cheval tres-vif, que peut-étre on lui avait donné par malice, l'emporta et le jeta
par terre. L'aventure n'elit été que plaisante, si le malheureux ne flit pas tombé sur la téte: cela ne la
raccommoda pas. Il fallut le trépaner: cette opération lui rendit la vie, mais non pas le jugement. Plus
métromane que jamais apres sa guérison, il obséda tellement le royal Mécéne qu'il poursuivait de ses
vers, que, se lassant de ce qui l'avait d'abord amusé, celui-ci, comme un enfant qui se dégoiite d'un
joujou gaté, ordonna au poéte de vendre sa charge. M. d'Offreville, sans office, ne fut plus qu'un fou
suivant la cour.

Douze ou quinze ans s'étaient écoulés sans que je l'eusse revu, quand je le retrouvai a Marseille. Je
ne sais quel vent l'avait poussé si loin de Dieppe, sa ville natale. Toujours le méme quant au physique,
car il avait une de ces figures qui ne changent pas: nez épaté, menton de galloche, bouche fendue
jusqu'aux oreilles, petits yeux bordés d'écarlate, et cet air de satisfaction qui siége éternellement sur
une sotte physionomie; au moral aussi, il était ce qu'il avait été jadis, n'ouvrant jamais la bouche que
pour dire une sottise, méme en prose, et l'ayant toujours ouverte.

Ce n'était plus toutefois de petits vers qu'il débitait, mais des alexandrins aussi longs et parfois méme
plus longs que possible. Cherchant sur les traces de Corneille une célébrité encore plus grande que
celle qu'il avait trouvée sur les traces de Chaulieu, et se jetant a corps perdu dans le sublime, il avait
composé des tragédies; et, dans l'espérance d'obtenir un ordre en vertu duquel elles seraient
représentées sur le grand théatre de Marseille, il faisait a Fréron une cour obstinée, lui adressant
requéte sur requéte, requétes en vers comme de raison. Peine perdue: renfermé dans son cabinet,
Fréron n'y répondait pas, non qu'il fit trés-laborieux, mais parce qu'il était précisément le contraire, et
qu'il n'aimait rien tant que le far niente. D'Offreville cependant passait la majeure partie de sa journée
dans les salons d'attente avec les agens des différens services, que faute de mieux il prenait pour ses
auditeurs: un jour on le surprit déclamant dans l'antichambre, le manuscrit a la main, entre deux
gendarmes endormis.

Comme les éloges exagérés qu'on prodiguait a ses piéces exaltaient sa vanité, et que chacun
témoignait de jour en jour plus d'impatience de les voir représenter: «Si le commissaire du
gouvernement, dit-il un jour, trouve de l'inconvénient a donner au directeur l'ordre de les jouer au
grand théatre, ne peuvent-elles étre jouées ailleurs? ne peuvent-elles étre jouées non plus que par des
comédiens? Pourquoi, puisque vous aimez les beaux vers, ne jouerions-nous pas mes pieces entre
nous?»

Chacun d'applaudir a cette proposition, et de s'engager a jouer dans sa tragédie favorite, piece
tartare, qui fut aussitot dépecée et distribuée. On fut embarrassé un moment pour les roles de femmes.
«Que cela ne vous arréte pas. Chargez-vous du role de I'Impératrice, dit je ne sais qui a l'auteur; je me
chargerai, moi, du role de la confidente; cela réussira parfaitement dans ce pays-ci; on y est familiarisé
depuis le roi René avec ces sortes de travestissemens. A la grande procession d'Aix, n'était-ce pas
toujours le bedeau de la cathédrale qui faisait la reine de Saba?»

La chose une fois connue, les demandes se multiplierent; et, pour satisfaire tout le monde,
d'Offreville multipliait les roles a l'infini: «Je ferai pour vous un Tartare de plus, disait-il a chaque
amateur; mais quand me jouerez-vous donc?»



Il répéta tant et tant de fois cette question, qu'a la fin nous résoliimes de le jouer réellement. Martelli
composa a cet effet un prologue dans lequel le schah de Perse, tourmenté d'insomnie, faisait chercher
partout un remede a son mal. La sultane favorite, qui le tenait, disait-il, trop éveillé, et a qui pour cela il
voulait faire couper la téte, lui proposait un remede plus puissant que l'opium et que tous les
somniferes réunis: «Qu'est-ce?—Un grand poéte est arrivé d'Occident. Il sait de ces paroles magiques
qu'on n'entend pas sans bailler; j'en baille encore de souvenir. Ecoutez-le, grand prince, et que je
meure si vous ne dormez!—Qu'on m'améne ce poéte, disait le schah»; et alors d'Offreville, habillé en
mamamouchi, et qui ne devait pas avoir eu communication de la piece, serait introduit sur le théatre,
et, a l'invitation de la sultane, déclamerait une tirade de sa tragédie.

Cette mystification eut un plein succes. C'est sur un fort joli théatre, qui appartenait, je crois, a M.
Clary, qu'elle s'exécuta devant la meilleure société de Marseille. Introduit au milieu des
applaudissemens, d'Offreville débite, avec l'emphase la plus ridicule, le plus ridicule de ses
monologues. Les applaudissemens de redoubler. Tombé de son trone, ou la puissance de ces vers 1'avait
assoupi, le roi de Perse proclame, en se réveillant, l'auteur d'un morceau si sublime poéte de 1'empire
persan, et ordonne qu'il soit procédé a l'instant méme a sa réception. Elle se fit conformément au
programme suivant, qui avait été ajouté a la piece de Martelli.

Grande ouverture composée de l'air des Trembleurs et de l'air des Pendus. Puis arrivaient sur deux
files tous les personnages qui avaient figuré dans le prologue. L'orchestre exécutait cependant la
gamme montante et descendante. Entre le grand-visir et le grand maitre des cérémonies, marchait le
poéte lauréat, sans turban, sans perruque. «Maitre des cérémonies, disait le roi de Perse, expliquez-
nous les secrets de l'art dans lequel ce grand homme excelle.»

LE MAITRE DES CEREMONIES.

(AIR: Un bandeau couvre les yeux.)

a.b.c.d.e.f.g.h.i.k.1. m.n.o.

Cela vous apprend comme
p.q.r.s.t.u. v.x.y. z, etc.,

Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.

Redites-moi, s'il vous plait,
Ce bel alphabet;
Je ne voudrais pas 1'oublier,
Je veux l'apprendre tout entier.

LE MAITRE DES CEREMONIES.

Treés-volontiers.

Et il répétait 1'alphabet, que le choeur épelait avec lui ainsi que le fait la belle Laurette dans la scene
de Richard-Coeur-de-Lion, ou elle apprend le couplet improvisé par Blondel.

LE ROI DE PERSE, dans le ravissement.
(AIR: R'lan tan plan tire lire.)

Qu'on le décore a l'instant,
Plein plan, r'lan tan plan tire lire en plan.
Qu'on le décore a l'instant
Des ordres de 1'empire.

LE CHOEUR.
Des ordres de 1'empire!
LE ROI DE PERSE.

R'lan tan plan tire lire!
Et qu'il préte le serment,
R'lan tan plan rire lire en plan.



Et qu'il préte le serment
De ne jamais écrire...

LE CHOEUR, avec étonnement.
De ne jamais écrire!
LE ROI DE PERSE, avec finesse.

R'lan tan plan tire lire!
Que pour le peuple persan,
R'lan tan plan tire lire en plan,
Que pour le peuple persan,
Qui ne sait pas lire.

LE MAITRE DES CEREMONIES.
Je le jure pour lui.
LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son espece sont rares, et que je ne voudrais pas le perdre, j'ordonne qu'on lui
imprime sur le front, a l'instant méme, un caractere qui serve a le faire reconnaitre partout ou on le
rencontrera. Visir, ou est le grand sceau de 1'Etat, le plus grand?

LE GRAND VISIR, tenant un bouchon briilé.
Le voila, Sire.
LE ROI DE PERSE.
Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.
LE GRAND VISIR, apres avoir dessiné sur le front du récipiendaire une large mouche.
C'est fait, Sire.
LE ROI DE PERSE.
Est-il timbré?
LE GRAND VISIR.
Il est timbré.
TOUS LES ACTEURS, L'UN APRES L'AUTRE.
Il est timbré!
LE ROI DE PERSE.

Il ne nous reste plus qu'a célébrer ses louanges par des chants dignes de lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire termina cette facétie, a laquelle succéda un
bal qui se prolongea assez avant dans la nuit.

C'est ainsi que nous primes congé d'une société ol nous avons trouvé autant de gaieté que nous y en
avons apporté. Ces saillies avaient excité un rire si franc, qu'on n'examina pas si elles étaient du gott le
plus pur: on prit cela pour ce que nous le donnions, pour une polissonnerie; et non seulement on nous
la pardonna, mais on nous sut gré du bon quart d'heure qu'on venait de passer apres tant de mois
d'angoisses.

Quant a M. d'Offreville, il était si content d'avoir occupé de lui deux cents personnes pendant toute
une soirée, qu'il et volontiers recommencé le lendemain. Il avait, au fait, été fort divertissant cette
fois-la, divertissant comme ces instrumens qui ne vous amusent que quand on les pince.



LIVRE VIII.

AVRIL 1796 A AVRIL 1797.

CHAPITRE PREMIER.

Paris sous le Directoire.—La Réveillere, Barras, Carnot.—Soirées chez
Lenoir.—Les amis.—Départ de Leclerc pour 1'Italie.—M. Petitain.

De retour a Paris, j'y trouvai un changement notable. Cinq mois avaient opéré une révolution réelle
dans les moeurs. A la terreur a laquelle cette grande ville avait été si long-temps en proie avait succédé
une insouciance presque absolue pour tout, excepté le plaisir; c'était un besoin universel, et ce besoin
était insatiable: tout en jouissant du présent, on anticipait sur l'avenir et I'on se récupérait du passé. On
avait a la vérité, en fait de plaisir, un fort arriéré a recouvrer. Les gens qui avaient sauvé quelque
fortune craignaient peut-étre encore d'en donner la preuve, et vivaient modestement; mais ceux qui par
d'heureuses spéculations s'étaient enrichis au milieu des malheurs publics, et méme par suite de ces
malheurs, s'empressaient de jouir de leurs richesses, comme s'ils eussent craint qu'elles ne leur
échappassent, et prenaient dans la société, qui s'organisait d'aprés un nouveau principe, possession du
premier rang, d'ou l'importance politique venait de déchoir, du premier rang que la gloire militaire
n'occupait pas encore, et que la disparition de la noblesse semblait abandonner a 1'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi a cette révolution. Le Luxembourg, dont les cing
hommes avaient pris possession, était déja devenu ce que sera toujours le lieu ou siége la puissance,
une cour; et comme il n'était pas inaccessible aux femmes, avec elles y avaient pénétré des maniéres
plus douces. Dépouillant leur brutalité, ces républicains commencaient a concevoir que la galanterie
pouvait étre compatible avec les fonctions politiques; qu'il y avait méme quelque habileté a s'en servir
comme d'un moyen de gouvernement; et des fétes, ou les dames reprenaient l'empire dont elles avaient
été dépossédées pendant le long regne de la Convention, prouvaient que les hommes du pouvoir
songeaient moins a détruire les anciennes moeurs qu'a les ressusciter.

Le plus brillant ou plutot le moins terne de ces salons était celui de Barras. Plusieurs dames,
remarquables a des titres différens, s'y réunissaient et y portaient un charme qui ne se trouvait pas
dans ceux de ses collégues. Les jeunes gens briguaient la faveur d'y étre admis.

Présenté par deux de ces dames a ce directeur, j'allais assez assidiment chez lui, et, a parler
franchement, dans l'intérét d'y faire ma cour; mais comme ce n'était pas a lui, il me savait peu gré de
cet empressement; peut-étre méme le voyait-il avec quelque déplaisir: il avait tort.

Nos relations, au reste, ne durérent pas long-temps, 1'intérét qui les avait provoquées ayant bient6t
fait place a un intérét de méme nature qui m'appelait ailleurs. Barras, ne me voyant plus, oublia
facilement un homme qui n'avait pas trop pensé a lui, et depuis ne 1'a revu qu'une fois. Il ne m'a fait ni
bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune a son habileté moins qu'a son caractere. Les crises du 10
thermidor et du 13 vendémiaire, ou le danger lui donna le courage qu'il avait enlevé a la plupart de ses
collegues, pouvaient seules le porter au pouvoir. Au milieu de gens qui ne savaient que parler, fait pour
I'action, il ft resté sans importance, si I'occasion d'agir ne se fit pas présentée. L'audace militaire le
tira de la foule des députés, ou il ne s'était fait remarquer ni par la science de l'administration, ni par
des connaissances en législation, ni par le talent de la parole; mais il était homme de résolution, homme
d'exécution. Ne craignant pas la mitraille et sachant monter a cheval, il agissait pendant que les autres
délibéraient. Ces qualités, dont il avait fait preuve devant Toulon, lui firent conférer au 10 thermidor,
par la Convention, le commandement des troupes qui allerent enlever Robespierre a 1'Ho6tel-de-Ville, et,
au 13 vendémiaire, celui des colonnes que la Convention opposa aux sections révoltées. On le crut le
plus habile parce qu'il était le plus courageux, et on le nomma directeur pour honorer en lui les braves,
et leur donner un représentant dans le gouvernement.

Dans ce poste éminent, Barras ne montra guére d'autre talent que celui d'assurer sa fortune future et
de prolonger sa fortune présente. Tenant une maison fastueuse et accueillant surtout les hommes
d'épée, il sut s'appuyer sur eux en s'en faisant l'appui. Plus que médiocre dans le gouvernement des



affaires publiques, il eut I'adresse d'attirer a lui des gens habiles, et de se faire une espece de gloire de
la leur. C'est lui qui porta le citoyen Talleyrand au ministere des relations extérieures, et le général
Bonaparte au commandement de 'armée d'Italie.

Ce dernier choix surtout explique sa prospérité et ses revers. Tant qu'il eut pour lui I'homme dont les
talens suppléaient a ceux qui lui manquaient, il eut pour lui la fortune; mais dés qu'il eut contre lui cet
homme qui enchainait la destinée, réduit a sa nullité naturelle, il lui fallut céder sans combat un
pouvoir qu'il avait exercé sans génie.

Barras eut d'abord pour collegues dans l'exercice du quinquemvirat La Réveillere-Lépaux, Carnot,
Rewbel et Le Tourneur de la Manche. Qu'on me pardonne de ne parler que des deux premiers; je n'ai
pas connu les autres.

Doué de rectitude d'esprit moins que de raideur de caractére, citoyen estimable, mais gouvernant
détestable et plus maussade encore qu'austére, La Réveillere n'était certes pas dénué de vertus; mais,
dans un homme d'Etat, ses vertus avaient plus d'inconvéniens que des vices. Ce quaker sortit du
Directoire avec la réputation d'un homme plus honnéte qu'habile. Sa philosophie n'était cependant
exempte d'aucune ambition. Avec le pouvoir politique, qu'il ne dédaignait pas, il elit volontiers cumulé
le pouvoir religieux, et trouvait assez piquant, a cette époque ou 1'on ne souffrait ni roi ni prétres, d'étre
souverain pontife en France, ou il était un cinquieme de roi. Les théophilantropes le regardaient
comme leur pape; mais son église n'était pas assise sur une pierre aussi solide que /a ou le Pierre sur
laquelle ou lequel repose 1'Eglise de Rome[23]. Simple dans sa doctrine, mesquine dans sa liturgie, et
fondée sur le sens commun, elle n'avait aucun attrait pour la multitude, dont la crédulité veut des
mysteres, dont la pauvreté veut du luxe, dont la curiosité veut des spectacles. Comme elle ne s'appuyait
sur aucun intérét, elle devint, dés son origine 1'objet de la risée des indifférens méme, et tomba avant
son apotre sous les sifflets, comme une mauvaise comédie.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion nouvelle. Les gens qui ne croient pas ne
l'accueilleront pas plus favorablement que ne l'accueilleront les gens qui croient. Elle sera pour ceux-ci
un objet de dédain, comme pour ceux-la un objet d'horreur. Proposer a la société une religion nouvelle
par le temps qui court, c'est pourvoir a un besoin qui n'existe pas.

La cour la plus brillante apres celle de Barras, était la cour de Carnot; celui-la avait été porté au
gouvernement par des titres un peu plus positifs que son voluptueux collegue. C'est du cabinet d'ou ce
tacticien faisait mouvoir nos quatorze armées qu'étaient sortis en 1794 les plans qui ramenerent la
victoire sous nos drapeaux a Fleurus, ou, forcés d'évacuer notre territoire, les Autrichiens perdirent
cette bataille qui nous rendit la Belgique, nous livra la Hollande et ouvrit 1'Allemagne aux armées de la
république. Moreau, Jourdan et Pichegru durent leur premiére réputation a 1'habileté avec laquelle ils
exécutérent les conceptions de Carnot qui, dans le comité de salut public, avait la direction de la
guerre.

Relativement a Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence de son jugement. On sait que les
opérations qui nous soumirent 1'Italie avaient été concues par le général qui les exécuta. Au mérite de
diriger les autres généraux, Carnot joignit celui de laisser toute liberté a un génie qui n'avait pas
besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa modération que Carnot se fit remarquer au Directoire. Il la porta assez
loin pour se voir accuser par les républicains de complicité avec les partis qui en 1797 conspiraient le
rétablissement de la royauté, laquelle n'en fut pas trés-reconnaissante en 1815.

Au comité de salut public, pendant que ses collegues dressaient des listes de proscriptions, Carnot
organisait la victoire; au Directoire aussi, il était uniquement occupé de la guerre, pendant que ses
collégues s'occupaient d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand crédit. Cela ne convint pas long-temps a Barras, qui songea
bientot a s'en défaire. Carnot n'étant pas toujours de l'avis de la majorité du Directoire sur les moyens
de sauver la république, Barras se prévalut de cette opposition pour l'accuser d'intelligence avec le
parti qui voulait la perdre, et le fit comprendre dans le décret dont furent atteints les ennemis de la
liberté; ainsi, apres avoir été signalé comme terroriste au 9 thermidor, Carnot fut proscrit comme
royaliste au 18 fructidor. Il n'avait été et ne fut jamais que le plus intégre des patriotes.

Par suite des relations qui résulterent de celles que j'avais formées pendant mon séjour a Marseille,
je me trouvai lancé dans une nouvelle société. A Paris aussi les amis de Lenoir devinrent les miens;
hommes d'esprit pour la plupart, et tous hommes de plaisir, ils se réunissaient souvent chez lui le soir:
c'était la maison de I'homme aux quarante écus. Libre de toute affaire, on y soupait, on y prenait du
punch, et la conversation toujours piquante, quel qu'en fit le sujet, s'animant de plus en plus, on ne se
séparait que tres-tard.



Réunions délicieuses dont 1'esprit fin et judicieux d'Andrieux fit plus d'une fois le charme, et qu'il
égayait par ses contes, apres lesquels les fables ingénieuses de M. Grenus étaient encore entendues
avec un vif plaisir; réunions au milieu desquelles l'incroyable naiveté de Petitain, et les malicieuses
turlupinades de Frogéres et de Michot improviserent plus d'une comédie, qui paraissaient d'autant plus
piquantes qu'elles n'avaient pas été préparées; réunions auxquelles Talma apportait le tribut de sa
bonhomie et Lenoir celui d'une originalité inépuisable comme sa bonté.

Leclerc qui, peu de temps apres nous, avait quitté Marseille, et qui a Paris avait été attaché a 1'état-
major de la place, venait quelquefois aussi passer la soirée avec nous. Quoiqu'il fit d'un caractere
sérieux, il s'amusait assez de nos folies, et méme il nous en amusait en nous racontant les
extravagances que nous nous permettions quelquefois dans nos excursions nocturnes, dont il avait été
instruit par les rapports de la police militaire.

«Qu'as-tu de nouveau a nous apprendre de nous? lui dimes-nous un soir qu'il était venu d'assez bonne
heure: as-tu quelque avis a nous donner? —Non, mais je viens vous demander un conseil. Je suis dans
une position...—Facheuse?—Nullement, mais embarrassante. Je suis entre les offres de Barras et celles
de Bonaparte.—Explique-toi.—L'un me propose de rester a Paris, ou il me donnerait, en qualité
d'adjudant général, le commandement de la garde du Directoire; et I'autre me presse de venir en Italie,
ol il m'emploierait dans ce grade. Je ne sais, a parler franchement, quel parti prendre.—A ta place, lui
répondis-je, mon parti serait déja pris. Barras te propose de t'attacher a des hommes. Bonaparte te
propose de t'attacher a une armée. S'il y a d'un coté, sous le rapport des appointemens et de la douceur
du service, des avantages, a quel prix ne les acheteras-tu pas? C'est moins un service militaire qu'un
service domestique que tu accepterais. Es-tu d'dge et d'’humeur a ne camper que dans les
antichambres? Les qualités qui t'ont fait arriver si jeune au grade que tu as doivent te porter plus haut.
Ne borne pas ta carriere; parcours-la tout entiere; continue a faire ton chemin 1'épée a la main. Le
général Bonaparte ira loin: asssocie-toi a sa fortune. Il est plus glorieux de servir sous lui que de
commander les janissaires des cing hommes.—II est vrai qu'a leur suite tu auras moins a craindre qu'un
boulet ne vienne déranger tes combinaisons, ajouta Lenoir, mais...—Vous m'expliquez tout ce que je
pensais, reprit vivement Leclerc. Je partirai demain.»

Le lendemain, en effet, il partit pour I'Italie, d'ou il revint treize mois apres pour apporter le traité de
Léoben. Combien de fois ne nous a-t-il pas répété alors: «C'est vous autres qui m'avez décidé; c'est a
vous que je dois ma fortune!»

On sait quelle a été cette fortune. Promu au grade de général de brigade, apres la campagne d'Italie,
Leclerc obtint la main de Pauline, soeur du général qu'il avait préféré a Barras; et, par suite de cette
alliance, a quel degré d'élévation ne se trouva-t-il pas porté apres la révolution du 8 brumaire? Que fut-
il devenu alors s'il elit été capitaine des gardes de Barras?

J'ai nommé Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut aucune importance, mais qui, par la
singularité de son caractere, a droit néanmoins a quelque attention.

Petitain avait de l'instruction, et méme de l'esprit; mais l'absence totale de jugement en faisait le
niais le plus complet qu'on puisse imaginer. Le petit Poisinet le lui cédait en crédulité. Pendant tout un
hiver, on lui fit prendre 1'acteur Michot pour le tribun Baboeuf, et le farceur Frogéres pour un citoyen
Boivin, ci-devant procureur, et cependant il les voyait journellement en scene tous les deux. Prenant au
pied de la lettre les théories de 1'un en matiere de philantropie, et de l'autre en matiere de probité, il
n'était désabusé ni par les propositions ridiculeusement atroces du premier, ni par les maximes
naivement révoltantes du second, mystifications si évidentes, que l'esprit le plus borné ne pouvait y
étre pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne fallait plus guere sacrifier que trois ou
quatre cent mille tétes au bonheur de I'humanité, et un rire universel ayant accueilli le soupir qui avait
accompagné cette profession de foi, Petitain ne put s'empécher de déclarer qu'il ne trouvait pas a cela
le mot pour rire. Mais ce fut bien autre chose quand ce Ménechme de Baboeuf, que cette incartade
n'avait pas déconcerté, prié de chanter au dessert, soupira de la voix la plus douce, sur l'air Pauvre
Jacques, le couplet suivant que le poéte élégiaque de 1'époque lui soufflait:

Il faut du sang pour affermir la paix;
Il faut du sang pour finir nos miseres;
Il faut du sang au bonheur des Francais;
11 faut s'égorger entre freres!

A ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne pouvait rester plus longtemps aupres
d'un homme qui débitait de pareilles maximes entre la poire et le fromage; et quand, deux ans apres,
Baboeuf fut condamné a mort, par suite de ses extravagances démagogiques, Petitain s'en allait disant:
«Je l'avais bien prévu; c'était le moins qui pouvait arriver a un homme qui chantait de pareilles



romances.»

Il traitait, il faut le dire, avec moins de sévérité le faux procureur dont la morale n'était pourtant pas
trés-sévere, et qui se bornait a dire qu'il n'y avait de mauvaise action que celle pour laquelle on avait
été pendu. Quand celui-la lui avait expliqué ses doctrines en matiére de propriété: «Il est facheux,
disait Petitain, qu'un homme qui a tant d'esprit n'ait pas plus de délicatesse.» S'étendant un jour sur le
chapitre de la bienfaisance, comme Frogeres disait que c'était un grand plaisir que de faire du bien, et
que I'homme qui pouvait s'abandonner a un penchant si naturel était véritablement heureux, «Vous
l'entendez, dit Petitain, Boivin lui-méme connait tout le prix d'une bonne action.—Sans contredit,
répondit Boivin, je me ruinerais en bonnes actions, si j'en croyais mon coeur; mais je n'en crois que ma
raison, et j'en fais le moins que je puis.

«C'est a soi-méme, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant tout, or je ne connais pas d'autre moyen
pour y réussir aujourd'hui que de faire des affaires. Faites comme moi, citoyen Petitain.» Et a cette
occasion il lui proposait de faire en tiers, avec un capitaliste, une fourniture, affaire un peu véreuse
dont celui-ci fournirait les fonds, et dont ils partageraient les bénéfices en y apportant leur industrie, ce
que Petitain ne refusa pas.

Je ferais soupgonner ma véracité si je racontais toutes les mystifications dont Petitain a été la dupe.
Plusieurs ont été mises en scene sur divers théatres: les spectateurs, qui les applaudissaient comme
des inventions, étaient loin de s'imaginer que ces pieces n'étaient que des représentations d'un fait
réel. Tel est pourtant le cas ou se trouve, entre autres, le Voyage a Dieppe, qui a tant égayé les
habitués de 1'Odéon; comédie qui ne differe de celle dans laquelle Petitain jouait sans le savoir, qu'en
ce que c'est le voyage d'Oriéans qu'il fit sans sortir de Paris.

Le trait suivant donnera la mesure de la naiveté de cet homme singulier. Aprés avoir tenté pour se
tirer d'affaire plusieurs moyens qui ne lui réussirent pas, il prit le parti d'établir un pensionnat, qu'il
prétendait diriger sous le rapport de l'enseignement, de 1'éducation et de l'administration. Il y avait
déja six mois que sa maison était ouverte quand Lenoir le rencontre: «Eh bien! Petitain, comment va
l'entreprise?—Pas mal.—Les pensionnaires viennent-ils?—Eh! oui.—Combien en avez-vous?—Déja trois.
—Trois!—Trois: mon fils d'abord, puis le fils de ma cuisiniére, puis enfin le fils de la bouchere, qu'elle
m'a promis pour Paques.» On était alors a la Toussaint.

Par une alliance de facultés qui semblent s'exclure, et qui néanmoins se sont rencontrées plus d'une
fois dans un méme sujet, Petitain unissait quelque malignité a beaucoup de niaiserie; mais comme il
était gauchement malin, cela ne tendait qu'a le compromettre. Pour se soustraire aux poursuites
provoquées par un libelle qu'il avait publié contre le Directoire, il se crut obligé de se tenir caché.
«Leur ai-je joué un bon tour!» disait-il apres avoir passé dans sa prison volontaire trois grands mois,
pendant lesquels personne n'avait pensé a lui. C'était La Fontaine sans génie.

Cette disparate de caractere ne surprendra que ceux qui prennent la niaiserie pour de la bonhomie.
Pour achever ce portrait, j'ajouterai que Petitain était fort instruit: c'était ce qu'on appelle un érudit,
une téte farcie de grec et de latin, une téte ou il y avait de tout, excepté du jugement; marmite pleine,
mais qui cuisait mal.

CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.—Mme Tallien.—Le général Pichegru.—Le général
Hoche.—Le général Brune.—Premieéres victoires du général
Bonaparte.—Drapeaux présentés au Directoire par Murat.—Départ de Mme
Bonaparte pour 1'Italie.

Fréron, a notre départ de Marseille, nous avait chargés, Lenoir et moi, d'une commission pour
Tallien, tres-puissant alors au Directoire, car il pouvait tout chez Barras, bien qu'il y elit aupres de ce
directeur quelqu'un de plus puissant encore que lui. S'apercevant qu'il avait été dupé par Salicetti, et
que petit a petit toutes les bonnes places se distribuaient, Fréron s'était réveillé; et, par un effort
extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il avait, dans le moins de mots possible, sommé Tallien
de faire valoir ses droits aupres du gouvernement, et de le rappeler a 1'amitié de son ancien collegue,
ou de son ancien complice, et il nous avait priés de remettre cette lettre au héros de thermidor.

Ce n'était pas seulement pour nous acquitter de cette commission que nous allames a Chaillot, ou



demeurait Tallien: le désir de voir de plus prés l'ange qui lui avait inspiré ses généreuses résolutions
contribuait aussi a l'empressement que nous mimes a la remplir. Nous n'elimes pas lieu de nous en
repentir; nous flimes accueillis en vieux amis dans cette maison ol nous entrions pour la premiere fois.
Tallien se souvint tres-bien de moi; et, tout grand personnage qu'il était devenu, il fut le premier a me
rappeler les circonstances moins brillantes pour lui ou je l'avais vu, et a me parler de 1'hétel de I'Union,
ol nous nous étions rencontrés en 1789, hoétel alors tenu par sa tante, Mme Imbert. Il nous présenta
ensuite a sa femme et a Mme Bonaparte, inséparable alors de Mme Tallien, lesquelles nous
présenterent a Barras, qui fut bon prince, et ne s'opposa pas a ce que nous accompagnassions ces
dames au Luxembourg. C'est ainsi que, sans y prétendre, nous nous trouvames introduits dans le salon
de I'homme dans les mains duquel les caprices de la révolution avaient fait tomber les destins de la
France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu lieu de reconnaitre que Barras que
j'aimais peu ne m'aimait pas, je me retirai insensiblement d'une société, ou si l'on veut d'une cour au
milieu de laquelle un homme étranger aux affaires ou aux intrigues devait bientot se trouver déplacé.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la société de ces dames, soit chez 1'une, soit chez
I'autre; j'y rencontrai les personnages les plus importans de 1'époque.

Chez Mme Bonaparte, je dinai une fois avec le général Pichegru. On pense bien que j'étudiai avec
quelque attention cet homme qui n'était célebre alors que par de belles actions. Il me parut homme de
sens plus qu'homme d'esprit, et doué de plus de jugement que de génie. Eloigné de la jactance autant
que de la fausse modestie, grave dans son maintien, mesuré dans ses discours, tout portait en lui le
caractere de la prudence et de la circonspection; le caractere de la discrétion, mais non de la
dissimulation. J'aurais congu que les projets d'un pareil homme fussent impénétrables, mais je n'aurais
jamais soupgonné qu'un front aussi honnéte recélat les projets d'un traitre.

Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins illustre, le général Hoche. C'était sous des
dehors moins séveéres que celui-la cachait une ambition dont sa capacité pouvait réaliser tous les réves,
si vastes qu'ils fussent. Je m'étonnais de trouver en lui de si hautes qualités réunies aux avantages qui
assuraient a un jeune homme des succés de salon. Un esprit facile et 1éger, un ton de petit-maitre que
justifiait assez sa taille et sa tournure, dont une veste de chasseur faisait ressortir 1'élégance; une
figure enfin qu'un homme a bonnes fortunes pouvait envier, tels sont les rapports sous lesquels il se
faisait aussi remarquer aupres d'une femme assez belle a la vérité pour faire perdre chez elle a un
héros méme toute autre ambition que celle d'étre aimable. C'était aussi un homme parfaitement maitre
de lui-méme. Avant son départ pour l'expédition d'Irlande, qui lui promettait tant de gloire, et a son
retour de cette expédition dont le résultat avait mal répondu a ses espérances, la méme sérénité
régnait sur son visage.

Chez Mme Tallien venait souvent aussi le général Brune. Peu célebre alors, ce futur maréchal n'était
rien moins qu'heureux. Revenu du Midi ou il avait précédé Fréron, il attendait de l'emploi, et le
Directoire semblait peu disposé a lui en donner. Autant que j'ai cru m'en apercevoir, on avait alors une
idée peu favorable de sa capacité. Fréron, qui avait été envoyé pour le relever ou le remplacer a
Marseille, disait que ce général n'était venu aux bords de la Méditerranée que pour y faire des ronds
comme ceux que faisait en crachant dans un puits ce grand flandrin de vicomte dont il est question
dans le Misantrope. Etait-ce justice, était-ce prévention? Cela constate au moins qu'il n'y avait pas fait
de mal; et je suis d'autant plus porté a le croire que, pendant les cinq mois que j'ai passés dans le Midi,
je ne lui ai entendu faire aucun reproche par la population provencale, la plus rancuniere peut-étre
comme la plus irritable qui soit au monde.

Brune, a qui j'ai trouvé depuis des airs qui n'étaient pas dénués de vanité, était alors simple et
modeste. Tallien, qui aimait en lui un vieil ami de Danton, parvint a le faire appeler a 'armée d'Italie,
ou il prit apres le traité de Campo-Formio le commandement de la division Massena. Les événemens
depuis n'ont pas cessé de le servir, et je le mettrais au premier rang des hommes heureux, sans
I'effroyable catastrophe qui a terminé sa vie.

Brune était instruit. Il possédait assez bien les auteurs latins, et comme Louis XVIII il aimait a citer
Horace, qu'il entendait mieux que lui. Avant d'entrer dans la carriere des armes que lui ouvrit la
révolution, il avait été prote dans une imprimerie. Il avait été un des membres les plus actifs de ce club
des Cordeliers d'ou sortait la faction que Robespierre crut anéantir avec Danton, et qui finit par
anéantir Robespierre.

Marchant de succes en succes, Bonaparte cependant avait contraint le roi de Sardaigne a demander
la paix. La victoire lui avait ouvert les portes de Milan. Murat, son premier aide de camp, qui vint
apporter a Paris les trophées de Montenotte, de Dégo, de Mondovi et de Lodi, remit a Mme Bonaparte
une lettre par laquelle le jeune conquérant la pressait de venir le rejoindre.



Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles qu'il lui avait adressées depuis son
départ, le caractére de la passion la plus violente. Joséphine s'amusait de ce sentiment, qui n'était pas
exempt de jalousie; je l'entends encore lisant un passage dans lequel, semblant repousser des
inquiétudes qui visiblement le tourmentaient, son mari lui disait: S'il était vrai, pourtant! Crains le
poignard d'Othello; je l'entends dire avec son accent créole, en souriant: I/ est dréle, Bonaparte!
L'amour qu'elle inspirait a un homme aussi extraordinaire la flattait évidemment, quoiqu'elle prit la
chose moins sérieusement que lui; elle était fiere de voir qu'il I'aimait presque autant que la gloire; elle
jouissait de cette gloire qui chaque jour s'accroissait, mais c'est a Paris qu'elle aimait a en jouir au
milieu des acclamations qui retentissaient sur son passage a chaque nouvelle de 1'armée d'Italie.

Son chagrin fut extréme quand elle vit qu'il n'y avait plus moyen de reculer. Pensant plus a ce qu'elle
allait quitter qu'a ce qu'elle allait trouver, elle aurait donné le palais préparé a Milan pour la recevoir,
elle aurait donné tous les palais du monde pour sa maison de la rue Chantereine, pour la petite maison
qu'elle venait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit apres y avoir soupé avec quelques amis du nombre desquels je me
trouvai, emmenant avec Fortuné, favori dont j'aurai plus tard occasion de parler, son fils Eugéne, qui
n'était encore qu'un écolier fort étourdi, fort inappliqué, et que son instituteur déclarait n'étre bon a
rien, parce qu'il ne faisait ni un théme sans solécismes ni une version sans contre-sens. Pauvre femme!
elle fondait en larmes, elle sanglotait comme si elle allait au supplice: elle allait régner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait pour moi; il le tenait uniquement de la
réunion de trois femmes dont Joséphine n'était pas sans doute la plus belle, mais était sans contredit la
plus aimable: 1'égalité de son humeur, la facilité de son caractere, la bienveillance qui animait son
regard, et qu'exprimaient non seulement ses discours, mais aussi l'accent de sa voix; certaine indolence
naturelle aux créoles, qui se faisait sentir dans ses attitudes comme dans ses mouvemens, et dont elle
ne se défaisait méme pas entierement dans l'empressement qu'elle mettait a rendre un service; tout
cela lui prétait un charme qui balangait 1'éclatante beauté de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle elit moins d'éclat et de fraicheur qu'elles, grace a la
régularité de ses traits, a 1'élégante souplesse de sa taille, a la douce expression de sa physionomie, elle
était belle aussi. Je les vois encore toutes les trois, dans la toilette la plus propre a faire valoir leurs
divers avantages, et la téte couronnée des plus belles fleurs, par un des plus beaux jours de mai, entrer
dans le salon ou le Directoire devait recevoir les drapeaux de Lodi: on elt dit les trois mois du
printemps réunis pour féter la victoire.

Mme Bonaparte m'avait amené a cette féte avec son beau-frére Joseph. Il fallut m'asseoir aupres
d'elle dans le fond de la voiture; Joseph se mit sur l'estrapontin: 1'étiquette a tant soit peu changé
depuis l'ordre établi ce jour-la par la politesse.

J'eus plus d'une fois I'honneur de servir de cavalier a Joséphine. Je me souviens entre autres d'avoir
assisté a la premiére représentation du Télémaque de Le Sueur, au théatre de Faydeau, dans la loge de
Mme Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce n'était pas sans quelque orgueil, j'en conviens, que je me voyais
entre les deux femmes les plus remarquables de 1'époque; ce n'est pas méme sans quelque plaisir que
je me le rappelle; sentimens naturels dans un jeune homme passionné pour la beauté et pour la gloire.
Ce n'est pas Tallien que j'aurais aimé dans sa femme, mais c'était bien stirement Bonaparte que
j'admirais dans la sienne.

Joséphine me donna en partant une nouvelle preuve de bonté. Elle me promit de s'intéresser aupres
de son mari pour mon frére que je déterminai a partir pour 1'Italie. Elle tint parole, et il y avait mérite a
elle, car elle oubliait aussi facilement qu'elle promettait. Mon frere, a son arrivée, ne se réclama pas
vainement d'elle. Le général le fit employer dans les bureaux de son état-major, et l'employa
quelquefois méme dans son cabinet ou M. de Bourienne n'était pas encore installé; puis il le fit placer
dans une des administrations de 1'armée. Aussi léger qu'il était honnéte, mon frére ne manquait ni
d'intelligence ni d'esprit; mais il n'était rien moins qu'assidu: s'il elit aimé le travail autant que le
plaisir, s'il se fiit donné corps et ame, comme on se donne a Dieu et au diable, a un homme qui voulait
étre servi comme eux sans réserve, sans partage, sa fortune était faite.

CHAPITRE III.

Premieére représentation d'Oscar.—Envoi de cette piece au général



Bonaparte.—]Je suis millionnaire.—Dupont de Nemours.—MM. Maret,
Bourgoin, Sémonville.—Diner a Charonne.—La famille Montholon.—Le
citoyen Beauregard.

On ne s'étonne pas qu'il soit souvent question de batailles dans les Mémoires d'un homme de guerre,
on ne s'étonnera pas qu'il soit souvent question de représentations théatrales dans les Mémoires d'un
homme de lettres.

Revenons a la littérature. Des mon retour de Marseille, Oscar avait été mis a 1'étude. Talma s'était
chargé du personnage dont le nom sert de titre a la piéce. Jamais acteur n'entra plus intimement dans
les intentions de 1'auteur; jamais il ne se pénétra mieux de l'esprit d'un role; jamais il n'en développa
plus habilement tous les sentimens: il répondait tout-a-fait a mon attente; il la surpassait méme.

Il en fut ainsi de l'actrice qui jouait le réle de Malvina, role qui exigeait plus de grace et de sensibilité
que d'énergie. Je trouvai tout cela, joint a une figure charmante et a une voix enchanteresse, dans Mlle
Simon, jeune actrice plus gracieuse et non moins sensible que Mlle Desgarcins, qu'elle efit fait oublier
sans doute, si, pour son bonheur plus que pour le noétre, elle n'avait pas renoncé trop tot a la scene.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette piece en état d'étre jouée, ou dans 1'état ou elle a été jouée.
Les répétitions font voir souvent les compositions dramatiques sous un aspect tout différent de celui
qui d'abord s'était présenté a l'imagination de l'auteur. Les effets qui l'avaient séduit perdent
quelquefois toute leur illusion quand on vient a les exécuter. Tel développement qui lui avait paru
nécessaire au complément d'une scéne, ne lui parait plus qu'une superfétation: c'est ce qui m'arriva. Il
me fallut faire de grands sacrifices a l'intérét de sa représentation. Changeant en grande partie
I'économie de ma piéce, j'en supprimai un acte entier et j'en refis deux nouveaux. Cette opération, qui
accéléra la marche du drame dont elle resserrait 1'action, me colita quelques morceaux que je regrettai.
Avais-je tort? on peut s'en assurer en lisant les variantes qui sont a la suite de la piéce imprimée.

Oscar réussit, mais non pas d'abord au gré de mon attente. Son premier effet ne répondit pas surtout
au talent vraiment sublime qu'y développa mon premier acteur. Dans aucun role il ne s'est montré plus
pathétique et plus terrible que dans celui d'Oscar, qu'il jouait d'ailleurs avec une admirable simplicité.
La supériorité dont il fit preuve fut bien mieux appréciée six ans apres, quand les acteurs remirent
cette piéce au théatre ou elle fut accueillie avec une faveur marquée, et d'ou elle a disparu a la mort de
Vanhove, qui m'enleva sinon un acteur sublime, du moins un acteur utile. Elle n'y a pas reparu depuis,
je ne sais pas trop pourquoi; car a cette reprise les représentations en ont été aussi productives au
moins que celles des pieces le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur prétent les mots, Oscar aurait fait ma fortune. Apres
dix ou douze représentations, le caissier du théatre me remit treize ou quatorze cent mille francs pour
mes droits d'auteur. «La France est plus pauvre que jamais, dis-je a ma meére qui me demandait
comment allaient les affaires.—Et pourquoi, mon ami?—C'est que me voila millionnaire.»

En effet, quand toute cette fortune eut été réduite a sa plus simple expression, mes assignats,
échangés contre des mandats échangés contre de 1'argent, me donnerent sept cents et quelques francs
de produit net. Si j'avais opéré plus tot cette transmutation, elle m'elt rapporté davantage: la veille
méme du jour ou elle se fit, j'en aurais retiré neuf cents francs au lieu de sept. La négligence de l'agent
chargé de cette opération me causa ce dommage. Malgré la décadence du papier-monnaie, qui pouvait
s'attendre a une dégringolade si rapide? Il fallait tenir compte alors de l'intérét d'une heure, d'un quart
d'heure, d'une minute. Bien nous en prit de ne pas tarder davantage: quatre ou cing jours apres, les
papiers furent entierement démonétisés, et les paiemens ne se firent plus qu'en argent.

Oscar fut imprimé par les presses de Dupont de Nemours, qui, pour relever sa fortune, avait
embrassé la méme profession que Franklin; ce n'était pas le seul point par lequel il lui ressemblait.
Cela me fit connaitre un des hommes les plus estimables, mais non pas des plus raisonnables qui
vécussent a cette époque. Avec les meilleures intentions du monde, éternellement dupe de son coeur et
de son esprit, Dupont de Nemours a donné dans bien des erreurs. Partisan de la réforme plus que de la
révolution, il fut cent fois au moment d'étre écrasé en s'efforcant d'arréter le mouvement qu'il avait
provoqué. Deux fois complice de conspirations ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est vu, par
l'effet de ces conspirations, obligé d'aller chercher deux fois asile en Amérique, dans sa famille, ou i/
allait, me disait-il, régner pour vivre; et cela pour cause de non réussite d'abord, et puis par suite du
succes. Au reste, s'il a eu quelquefois a gémir de ses fautes, il n'a jamais eu a en rougir: c'est toujours
en honnéte homme qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira toujours en honnéte homme
quand il vit que le résultat ne répondait pas a ses espérances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable
autant qu'on le peut étre, Dupont n'a jamais changé; il mourut 4gé, mais non pas vieux: il comptait plus
de quatre-vingts ans de jeunesse quand il expira décrépit.



J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'Oscar, avec cet envoi:

Toi, dont la jeunesse occupée
Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des Césars
Manie et la plume et 1'épée;

Qui peut-étre au milieu des camps
Rédiges d'immortels Mémoires,
Dérobe-leur quelques instans,

Et trouve, s'il se peut, le temps
De me lire entre deux victoires.

Pendant mon séjour dans le Midi, ramenée par la politique a quelque sentiment d'humanité, la
Convention s'était relachée de ses rigueurs envers le seul individu que renfermat encore la prison d'ou
Louis XVI, Marie-Antoinette et l'irréprochable Elisabeth étaient sortis pour monter sur un échafaud, et
ou l'enfant, proclamé hors de France roi de France sous le nom de Louis XVII, avait régné trente mois
sous la tyrannie du plus ignoble et du plus impitoyable des geoliers. MADAME avait été rendue a la
liberté sur la demande de 1'Autriche, qui, humaine par politique aussi, croyait acquérir dans la petite-
fille de Marie-Thérése une femme pour un des fréres de l'empereur Francgois, et s'assurer ainsi un
mariage utile a ses vues sur la Lorraine et sur 1'Alsace.

Huit républicains avaient été échangés contre la fille des rois. De ce
nombre était Maret que, par une double violation du droit des gens, les
Autrichiens avaient arrété sur territoire neutre, comme il se rendait a
Naples en qualité de ministre de France.

Je ne revis pas sans une vive émotion cet ami que j'avais cru ne jamais revoir, et qui peut-étre n'a di
son salut qu'a 1'événement qui semblait devoir le perdre. Au fait, que serait-il devenu au milieu du
froissement de toutes les factions? Son habileté, sa capacité l'eussent fait rechercher de toutes; sa
droiture, sa modération 1'eussent fait proscrire par toutes. Le malheur qui l'a soustrait aux divisions qui
décimaient la France lui a évidemment sauvé la vie.

Il a passé, a la vérité, dans l'isolement le plus absolu les deux ans et demi que dura sa captivité; mais
grace aux ressources d'une imagination toujours active, et que la privation de tout moyen de distraction
forgait de chercher ses ressources en elle-méme, sans manuscrits, sans livres, et privé de tout ce qui
est nécessaire pour écrire, il échappa aux supplices qui semblaient inséparables de sa situation. Il sut,
avec des objets destinés a tout autre usage, se fabriquer de l'encre et un instrument avec lesquels il a
écrit sur un carré de papier, que le hasard lui avait conservé, trois ouvrages dramatiques qu'il composa
pendant ses longues insomnies. Ces ouvrages sont /'[nfaillible, comédie en cinq actes et en vers, piece
de caractére, piece remplie de développemens ingénieux et du comique le plus vrai; I'Héritiere,
comédie en cing actes et en vers aussi, piece d'intrigue, pleine d'intérét, que ses amis représentérent
chez Mme de Montesson, et dont le sujet a été transporté depuis avec succes sur divers théatres; la
troisieme est une tragédie en un acte. La querelle héroique de Damon et Pythias, qui en est le sujet, ne
fournissait pas matiére a un drame plus long. Rien de surprenant, vu la finesse de 1'écriture, comme la
netteté de ce manuscrit tracé dans les ténebres avec la plus imparfaite des plumes dont jamais écrivain
se soit servi, avec un mauvais cure-dents.

L'isolement aiguise l'esprit quand il ne 1'éteint pas. Le fait suivant le prouve aussi. Apreés avoir
découvert, par des inductions tirées d'indices presque insaisissables, que Sémonville qui avait été
arrété avec lui en Suisse, et dont il avait été aussitot séparé, non seulement était au fond du Tyrol, mais
dans la méme prison que lui, mais dans la chambre voisine de la sienne, Maret imagina le moyen de
converser avec son compagnon d'infortune, et de lui faire, a 1'aide de coups frappés contre le mur, des
questions auxquelles celui-ci répondit de maniere a constater du moins son existence. Ce fut une
grande consolation pour l'un et pour l'autre. Dés ce moment, ces deux amis s'étaient retrouvés.

Maret me fit connaitre Sémonville, homme aimable s'il en fut, et de plus excellent homme, ce qui est
mieux. Ceux qui le jugent sous les rapports politiques, s'étonnant de son habileté a maintenir sa fortune
en dépit de toutes les révolutions, ne peuvent refuser des éloges a la sagacité avec laquelle il a prévu
les catastrophes qui depuis quarante-cinq ans ont renversé successivement tant de gouvernemens;
ceux qui le connaissent sous des rapports plus intimes, ne s'étonnent pas moins de la constance de ses
affections, de sa persévérance a obliger ceux de ses anciens amis a qui les événemens ont été moins
favorables qu'a lui. Il tient a ses amis autant qu'a sa fortune; ils semblent en faire partie. J'aime a lui
rendre ce témoignage; j'en parle un peu par expérience.

Maret me fit connaitre encore un homme d'un caractére différent, homme d'un rare mérite aussi;
c'était 'honorable M. Bourgoin, qui, secrétaire d'ambassade en Espagne avant la révolution, ot depuis
il a été ambassadeur, a postérieurement rempli les fonctions d'ambassadeur en Danemarck, en Suede



et en Saxe. Toute l'habileté qui peut se concilier avec la droiture la plus inflexible, toute la
complaisance que 'habitude du grand monde peut préter au caractere le plus loyal, un jugement solide,
un esprit délié, telles étaient les qualités qu'il apportait dans le commerce de la société ainsi que dans
le maniement des affaires. Comme il avait beaucoup wvu, beaucoup lu et beaucoup retenu, sa
conversation était des plus instructives et des plus attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour ou, de compagnie entre lui et Maret, j'allai diner a
Charonne dans une maison de campagne qu'y possédait Sémonville. Grands marcheurs tous les trois,
nous étions convenus de faire le chemin en nous promenant; et c'est de la Chaussée-d'Antin que nous
devions partir. Nous l'allongedmes encore en suivant les boulevards extérieurs, pour gagner les
bosquets de Romainville, alors couronnés de lilas. Jamais chemin cependant ne me parut plus court. La
conversation de mes deux compagnons de voyage m'aurait conduit sans fatigue jusqu'au bout du
monde. Elle roula sur tout ce qui peut intéresser I'homme instruit et 'homme qui cherche a s'instruire.
On y traita de omni re civili; il y fut surtout question de littérature, que Bourgoin cultivait aussi avec
succes dans les loisirs que lui laissaient les travaux du publiciste.

Il y avait grande société a Charonne. La famille Montholon y était réunie; plusieurs membres des
deux conseils, et entre autres Lucien Bonaparte, y étaient aussi. Bien que ce dernier ne fiit pas encore
membre du Corps-Législatif, il avait toute la gravité d'un législateur, et prit peu de part a nos jeux, qui
ne furent d'abord a la vérité que des jeux de collége. Il fut tout aux dames, et il avait raison. Il était
impossible d'en rencontrer de plus attrayantes, impossible de trouver un interlocuteur plus aimable que
Mme de Montholon, et des visages plus jolis, plus frais, que ceux de ses deux filles. La derniére surtout
portait si gracieusement son nom de Zéphirine! Je les ai vues rarement. Le souvenir qui m'en reste est
celui que laisse la fleur apres le printemps. Hélas! ces deux créatures angéliques n'existent plus. La
derniére n'a fait que paraitre, et pourtant, dans sa courte carriére, elle a changé deux fois de nom, mais
ce fut pour prendre des noms héroiques. Veuve de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.

Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beauté, était un certain Monsieur, ou un certain citoyen
Beauregard, homme qui, si 'on en croit le bruit public, s'était fait en peu de temps, par d'heureuses
spéculations, une fortune qu'on disait immense. Se croyant des lors au niveau de tout ce qu'il y avait de
plus honorable, et jaloux, en s'alliant a une famille considérée, d'acquérir la considération qui lui
manguait, il crut pouvoir prétendre a la main de Mlle de Montholon.

Une sage mere n'écarte pas sans réfléchir les prétentions d'un homme qui compte par millions, d'un
homme qui possede vingt hotels plus beaux les uns que les autres. Au nombre des propriétés du citoyen
Beauregard était cet hotel de Salm, aujourd'hui palais de la Légion-d'Honneur. Il y donnait des fétes
magnifiques. Il invita a celle qui devait avoir lieu quelques jours apres toute la société qui se trouvait a
Charonne ce jour-la ou il vint diner.

Une sage mere ne se presse pas non plus de conclure une affaire d'ou dépend le sort de sa fille. Mme
de Montholon prit du temps pour réfléchir, et fit bien. Pendant qu'elle réfléchissait, la fortune du
citoyen Beauregard s'évanouit comme elle s'était formée, du jour au lendemain.

Le lendemain du bal qu'il donna a ces dames, dans son palais, car il était homme de parole, il
disparut. Qu'est-il devenu? Je ne sais. La riviere coule pour tout le monde.

CHAPITRE IV.

Tendance de 1l'esprit public.—Bal funebre.—Modes bizarres.—Fortunes nouvelles.

Cependant s'accomplissait la révolution qui depuis le 13 vendémiaire s'était manifestée dans les
moeurs; cette journée avait raffermi la république, mais cette république n'était pas celle de Sparte:
c'était celle d'Athénes avec son goiit effréné pour le luxe et pour les plaisirs, avec cet esprit licencieux
et malin qui, ne ménageant ni les héros ni les dieux, épargnait moins encore les hommes que l'intrigue,
le hasard ou méme le mérite avaient portés a la téte des affaires publiques.

Les cing républicains dont la fortune avait fait des cinquiémes de roi, expiaient déja cette faveur qui
leur donnait plus d'envieux que d'amis. C'est contre eux surtout que se dirigeaient les attaques de la
presse qui, depuis le régne du Directoire, se dédommageait, par tous les excés de la licence, de
I'esclavage excessif ol elle avait été maintenue pendant la tyrannie du comité de salut public. Comme
on ne pouvait impunément faire une guerre directe a la constitution, on la faisait aux hommes sur qui



reposait son existence, et on la leur faisait avec toute la virulence qui, pendant la courte session de
I'Assemblée législative, avait renversé les institutions de 1'Assemblée constituante. Mus par des
opinions différentes, mais tendant vers un pareil but, cent journaux harcelaient de mille maniéres, pour
renverser le pouvoir, les dépositaires de ce pouvoir, enchainés par des lois qui les livraient a l'attaque
et ne leur permettaient pas la défense.

Dés lors il était facile de prévoir que la stabilité des choses en France ne reposait pas encore sur une
base inébranlable; que la révolution qui avait donné naissance au Directoire ne serait pas la derniere,
et qu'en séparant le pouvoir exécutif du pouvoir l1égislatif, si longtemps exercés simultanément par la
Convention, on n'avait fait que préparer une révolution plus ou moins éloignée, qui rendrait a ce
pouvoir trop faiblement organisé le poids, 1'énergie et l'intensité que les auteurs de la constitution de
I'an III lui avaient refusés ou n'avaient pas osé lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la législature, soit par un effet des anciennes habitudes, la
majorité des Francais tendait évidemment vers la monarchie, mais elle y tendait sans trop y songer, par
une pente douce, a travers un chemin semé de fleurs.

Comme en certains pays, ou tout enterrement est suivi d'une orgie, ou la joie succeéde brusquement
aux larmes et se manifeste au milieu du deuil, c'était tous les jours a Paris une féte nouvelle. Les
jardins publics ne désemplissaient pas; les salles de concert, les salles de bal, comme les salles de
spectacles, étaient trop étroites pour contenir la foule qui s'y portait, foule d'autant plus avide de
plaisirs qu'elle en avait été plus long-temps privée; foule a laquelle ne dédaignaient pas de se méler
quantité de ci-devant nobles, pour parler le langage du temps, lesquels, échappés a la faux
révolutionnaire, survivaient a leurs familles massacrées.

Mais, indépendamment des fétes publiques, ceux-ci avaient encore des fétes particulieres, et ce
n'était pas pour oublier leurs malheurs qu'ils se rassemblaient aux accords du violon, quoique ce ne fut
pas pour s'en affliger. L'on n'était admis a s'amuser dans ces réunions qu'en prouvant qu'on était
affecté d'une douleur inconsolable, qu'on avait quelque victime a pleurer, ou qu'on avait été soi-méme
désigné pour victime, ce que les hommes s'étudiaient a rappeler en portant leurs cheveux nattés et
relevés en chignon, et les femmes par leur affectation a n'orner d'aucune parure leur téte dont les
cheveux étaient coupés. Cela s'appelait étre coiffé a la victime. Pas une téte de femme alors qui ne fut
tondue.

A cette mode succéda bient6t, il est vrai, une mode tout opposée, celle de porter de longs cheveux
qu'on laissait négligemment flotter. Grand bénéfice pour les coiffeurs, qui revendirent aux dames ce
dont leurs ciseaux les avaient débarrassées quelque mois auparavant. Alors fut inventée la perruque
appelée cache-folie, perruque dans laquelle il n'entrait que des cheveux blonds, et pendant le réegne de
laquelle la femme la plus raisonnable aurait rougi d'étre brune.

Les vétemens du sexe cependant s'étaient modifiés sous une influence tout opposée. Si le royalisme
présidait a l'arrangement des cheveux, du moins l'intention qui dirigeait la coupe des robes était-elle
toute républicaine. Ces robes étaient de longues tuniques de mousseline ou de percale blanche, ornées
de bandes ou de broderies en laine (on avait alors horreur de la soie), et soutenues par une ceinture qui
s'attachait sous la gorge. Recouvrant les formes sans les déguiser, cette tunique en révélait toutes les
perfections au plus léger mouvement du corps; un schall négligemment jeté sur le cou complétait cette
toilette qui n'était rien moins que dénuée de grace; toilette que je n'ai jamais entendu critiquer par une
femme bien faite, et qui n'était réputée indécente que par celles qui tiraient leurs scrupules d'un
principe qui n'appartenait pas tout-a-fait a la vertu.

Ce costume, né de notre république, fut insensiblement adopté chez les nations les plus hostiles a
notre république, et finit par devenir une mode européenne. Il ne tint pas aux belles dames qui
donnaient alors le ton a Paris d'en faire adopter un, sinon plus sévere, du moins plus régulier encore,
historiquement parlant.

Coiffées d'un réseau de pourpre qui derriére maintenait leurs cheveux retenus devant par un
diademe d'or enrichi de camées; chaussées de sandales fixées par des ligatures de pourpre dans les
losanges desquelles se dessinaient leurs jambes revétues d'un tricot couleur de chair, et les doigts de
leurs pieds ornés de bagues; les épaules a demi-voilées par des manches courtes et fendues, d'ou
s'élancaient leurs bras nus dans les trois quarts de leur longueur, et parés au-dessus du coude d'un
large bracelet d'or enrichi de pierreries; chargées enfin par-dessus la tunique, dont la ceinture était
attachée sous le sein par un camée, d'un manteau de pourpre que tantot elles laissaient se développer
comme celui d'une princesse tragique, ou qu'elles relevaient tantot pour s'en draper comme une statue,
1'Egérie de Tallien et ses élégantes amies se montrérent dans les salons et méme au théatre dans
l'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt étalaient sur la scene. On se pressait au sortir du
spectacle pour contempler ces modernes Aspasie, pour les admirer peut-étre: personne toutefois ne
s'avisa de les imiter, et toute leur bonne grace sous ce costume renouvelé des Grecs ne put accréditer



une mode qui ne s'accordait ni avec 1'état présent des fortunes, ni avec les éternelles intempéries du
climat de Paris.

Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Flamande, qu'il serait peu charitable de
nommer, n'eut pas peur d'endosser un habit si peu favorable aux épaules plates, aux jambes gréles, aux
bras décharnés. Ces dames imitaient 1'antiquité, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Honoré, dans un magnifique hotel qu'un
musicien venait d'acheter, maison ouverte a tout venant, ou, dans des fétes continuelles, il se hatait de
se débarrasser des immenses bénéfices qu'il avait faits dans les fournitures de l'armée. C'était a qui l'y
aiderait. Un ami en amenait un autre; je ne sais qui ce soir-la y présentait Talma lequel y présentait
Lenoir qui m'y présentait. A l'aspect de ces dames en toge, nous regrettions de n'avoir pas revétu
I'habit romain, et nous nous promettions de réparer cette faute a la premiére occasion; mais elle ne se
représenta pas. L'amphitryon ne nous laissa pas le temps de faire notre toilette, il en fut de sa fortune
comme de celle du citoyen Beauregard, comme d'une décoration de théatre: elle disparut pendant que
nous changions d'habits.

Rien de plus fréquent alors que ces péripéties. Chaque jour on voyait disparaitre des fortunes écloses
de la veille. Aucune époque n'avait été plus favorable aux spéculations; a celles qui se faisaient sur le
papier-monnaie, il faut joindre celles qui se faisaient sur les fournitures de I'Etat, qui n'a jamais eu plus
de besoins et moins de crédit. Pour approvisionner la capitale et les armées que n'alimentaient plus les
réquisitions, il fallait recourir aux traitans; Dieu sait s'ils profitaient de 1'occasion. Les uns, qui avaient
été violemment dépouillés de leurs biens par le gouvernement révolutionnaire, ne se faisaient pas
scrupule de regagner par la fraude ce que la violence leur avait enlevé; les autres prétendaient ne rien
faire que de juste en reprenant au gouvernement ce qu'il avait injustement acquis.

La pénurie ou tomberent les propriétaires de maisons fut aussi une source de prospérité pour bien
des gens. Ecrasés par les impositions de toute espéce dont étaient chargés ces immeubles qui ne leur
rapportaient rien, ils se voyaient contraints de les vendre; et comme les paiemens se faisaient en
papier, quiconque avait de 1'argent pouvait, en le convertissant en papier, acquérir au plus bas prix des
maisons magnifiques, soit a la ville, soit a la campagne. Je sais un capitaliste qui, a l'aide d'une
opération semblable, avec mille louis d'or qu'il avait enfouis pendant la prohibition du numéraire, se
procura les millions exigés pour une propriété dont il a refusé, il y a quelques années, quinze cent mille
francs en argent.

C'était en homme d'esprit avoir profité de la circonstance; mais tel était 1'état des choses, que la
circonstance profitait souvent a des gens qui n'avaient pas d'esprit. Ainsi, pour avoir soumissionné au
hasard, sans avoir un sou vaillant, un groupe de maisons dont il est resté adjudicataire, faute d'avoir
trouvé a qui la revendre, un imbécile est devenu millionnaire malgré lui.

On ne voyait qu'écriteaux portant: Maison a vendre. Plus d'une maison s'est vendue sur le pas de la
porte. Sans méme y entrer, un passant l'acheta sur la seule inspection, et la revendit, avant d'avoir
tourné le coin de la rue, a un passant qui ne l'avait méme pas regardée.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de gens. Comme la politique du
gouvernement en rendait 1'acquisition plus facile, en raison de ce que l'opinion publique semblait plus
le réprouver, l'attrait d'un bénéfice assuré avait fini par triompher de la délicatesse d'un certain
nombre de spéculateurs. Les gens a scrupule seuls restérent pauvres. Pauvres gens!

CHAPITRE V.

Etat de la littérature.—Création de l'Institut.—Conversion de La
Harpe.—Cantique.

Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la littérature n'était pas restée stérile. Les ouvrages
composés pour les circonstances abondaient sans doute; mais tous les ouvrages nés pendant la
révolution n'étaient pas nés de la révolution. Parmi tant de productions empreintes de son esprit et
animées de son dévergondage, on en voyait briller quelques unes qui, exemptes de ce caractére,
auraient obtenu a toute autre époque les applaudissemens qu'elles obtinrent alors.

Tel est I'Abufar de Ducis. Si ce n'est pas une tragédie parfaite dans son ensemble, du moins y trouve-



t-on plus d'une scéne parfaite. Que de beautés méme dans ses scénes les moins bonnes! Ces beautés
furent accueillies avec transport, et sauverent cette piece de la chute a laquelle quelques vices de
contexture l'avaient exposée.

Indépendamment du 7imoléon de Chénier, le Quintus Fabius de Legouvé, le Lévite d'Ephraim de M.
Lemercier, et son Tartufe révolutionnaire, prouvent que la révolution n'avait pas rendu la scéne
inaccessible aux ouvrages composés d'apres les lois de la raison et du bon gofit, qui n'est que la raison
perfectionnée. La révolution avait changé, sous un certain rapport, la direction de l'art dramatique,
mais elle n'en avait pas altéré les principes. C'est plus tard, c'est apres la contre-révolution, que des
barbares devaient envahir le domaine de Corneille et de Racine, et substituer aux chefs-d'oeuvre des
maitres des monstruosités qu'eussent proscrites les sicaires de Marat et de Robespierre, qui au moins
respecterent les rois de la scéne.

Les autres branches de la littérature avaient été cultivées, a la vérité, avec moins d'éclat; mais encore
est-ce pendant cette période que Le Brun avait publié, entre plusieurs odes réellement belles, celle qui
célebre l'acte héroique par lequel le Vengeur échappa a la nécessité d'humilier son pavillon devant le
pavillon anglais, et que Chénier avait composé le Chant du Départ. L'esprit de parti ne m'a jamais
aveuglé au point de me faire méconnaitre dans ces chants vraiment patriotiques des beautés qui les
élévent au niveau des poésies lyriques les plus parfaites.

Dans le but de se réconcilier avec la civilisation, la Convention affectait de relever 1'honneur des
lettres, soit en réorganisant l'instruction publique sur un plan trop magnifique peut-étre, mais qu'il
suffisait de restreindre pour le perfectionner; soit en rétablissant sous le nom collectif d'Institut les
académies détruites. Le traitement qu'attribuait son décret a chacun des membres de ce corps ne leur
donnait pas l'aisance, mais du moins les a-t-il mis a 1'abri du besoin.

Le méme sentiment l'avait antérieurement portée a venir au secours des littérateurs et des artistes
les plus maltraités par la rigueur des temps. Sur le rapport du comité d'instruction publique, dont
Chénier fut l'organe, elle avait décrété que des secours seraient accordés a une certaine quantité
d'individus dont les noms étaient inscrits au rapport, et en téte desquels se trouvait celui de La Harpe.
Je ne sais trop qui me fit porter sur cette liste. Quoique je ne fusse pas plus riche que la plupart des
gens qui s'y trouvaient, je ne crus pas devoir accepter ce bienfait, qui au reste était plus mesuré aux
besoins qu'au talent, et a la répartition duquel 1'esprit de parti avait été absolument étranger[24].

La méme impartialité présida a la majorité des choix des membres de 1'Institut. Ce n'est certes pas en
conséquence de leurs opinions que Delille et Fontanes furent appelés dans la classe de la littérature
aupres de Ducis, de Chénier, d'Andrieux et de Le Brun, dit Pindare. Si Marmontel et La Harpe n'y
furent pas placés, il ne faut pas en conclure qu'on ait méconnu leurs titres. La loi exige que tout
membre de I'Institut réside a Paris: or, Marmontel vivait dans une petite campagne en Normandie: on
ne put que le nommer correspondant. Quant a La Harpe, qui, fanatique dans toutes ses opinions, avait
pris, comme on l'a dit, la révolution dans une aversion égale a l'amour qu'il lui avait porté dans
I'origine, et qui étendait cette aversion sur toutes les institutions dérivées de cette source, le nommer
de 1'Institut, c'elt été lui offrir 1'occasion de refuser d'en étre. On ne crut pas devoir lui procurer ce
plaisir.

Aucun écrivain plus que La Harpe n'était hostile aux idées nouvelles en général, et au gouvernement
en particulier. Sa haine pour eux semblait s'accroitre en raison de la tendance qu'ils avaient a se
rapprocher d'un systeme modéré. Il leur faisait une guerre incessable[26] dans ses discours et dans ses
écrits. Troquant son bonnet rouge contre un bonnet carré[27], de la chaire a professer convertie en
chaire a précher, il déclamait en vrai missionnaire contre le développement des opinions a la
propagation desquelles il avait si ardemment contribué nagueére, et foudroyait de ses éternels
anathémes non seulement la liberté dont il avait été un des plus exagérés apologistes, mais encore
cette philosophie dont il avait été un des apotres les plus fervens.

Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions. Ils avaient déploré les emportemens de
son zele ultra-philosophique; ils déploraient ceux de son zéle ultra-religieux. Ne désespérant pas d'étre
ramenés a un meilleur état de choses par la tendance évidente de la majorité des intéréts, ils
s'affligeaient des efforts qu'a l'exemple de certains ambitieux, aux opinions desquels il prétait la
puissance de son talent, tentait cet apostat de la révolution, non pas pour réparer le mal que la
révolution avait fait, mais pour rétablir les principes des maux que la révolution avait détruits. Plus ils
désiraient 1'affermissement du systéeme conciliateur qui avait dicté la constitution de 1'an III, plus ils
redoutaient les tentatives qu'on faisait pour empécher qu'il prévaliit. Bien qu'il maintint dans les
fonctions législatives deux tiers des membres de la Convention, ce systeme leur offrait plus de sécurité
qu'un renouvellement absolu de la 1égislature; ils craignaient moins les conventionnels, qui avaient des
crimes a faire oublier, que les royalistes, qui avaient tant de griefs a venger. En poussant a une
restauration, La Harpe leur semblait pousser a une nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux



réfutations que lui attirérent ses homélies, et qui le poursuivirent sous toutes les formes. Et ce n'est pas
seulement par les fauteurs de ses anciens écarts qu'il se vit signalé a la risée publique. Je suis a peu
pres sir que l'auteur de la piece qui suit n'était rien moins qu'un révolutionnaire, quoiqu'elle soit d'un
homme qui redoutait la contre-révolution, non pour lui toutefois, mais pour la société, si fatiguée par
tant de convulsions. Cette piece est inédite, a ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU REVEREND PERE HILARION.
Capucin, ci-devant Jacobin.
CANTIQUE POUR LA HARPE.

(Air du Cantique de sainte Catherine.)

Approchez-vous pour m'écouter,
Bons Francais et bons catholiques,
Sur la harpe je veux chanter,

Du ton de nos pieux cantiques,
La vie et la conversion
Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, 6 mon Jésus!
Sa meére n'était pas pucelle.
Nous naissons tous, du moins au plus,
Avec la tache originelle.
Mais comme toi, quoique petit.
C'était un démon pour l'esprit.

C'était un prodige en raison.
Souvent, dans sa justice extréme,
Il disait avec Salomon,

En réfléchissant sur lui-méme:
O vanité des vanités!
Tout en nous n'est que vanité!

Alors qu'il le vit débuter,
Le monde le crut idolatre;
Mais c'était pour en dégoiiter
Qu'il fit des oeuvres de théatre;
Voulant, d'apres la sainte loi,
Unir les oeuvres a la foi.

Quel désespoir pour le démon!
Pour le saint quels succes rapides!
Apreés Gustave et Pharamond
Trouver encor les Barmécides[28]!
Leur nom seul faisait retourner
Le chrétien prét a se damner.

Cherchant I'humiliation
Par pur esprit de pénitence,
Dans la mortification
Ne perdant jamais patience,
Long-temps ainsi I'homme pieux
Travailla pour l'amour de Dieu.

Dans un acces de vanité,
S'il s'est dit encyclopédiste,
Dans un exces d'humilité
On sait qu'il s'est fait journaliste,
Faisant ce métier, j'en conviens,
Pour nos péchés et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses écrits,
Tous les mots sont autant d'oracles.
Ce qui pourtant l'a fort surpris,

Il n'a jamais fait de miracles.



Il en faut un pour nous toucher;
Aussi dit-on qu'il va précher.

On dit qu'il préchera souvent,
Qu'il préchera toujours de méme,
Qu'il préchera tout cet avent,
Qu'il préchera tout ce caréme;
Nul orateur n'est plus disert:
C'est un saint Jean dans le désert.

Pendant quelque temps Lucifer
Avait bien compté sur son ame;
Le saint se crut méme en enfer
Tant qu'il vécut avec sa femme;
Mais une autre dame 1'a mis
Dans le chemin du paradis.

Abjurant l'immortalité
Qu'une vaine gloire accompagne.
Pour la benoite éternité
Que Dieu promit sur la montagne.
Il y va tout droit, car on dit
Qu'il a déja rendu 1'esprit.

CHAPITRE VI.

Travaux littéraires.—Je commence ma tragédie des Vénitiens; a quelle occasion.—Retour de Leclerc a
Paris.—Traité de Léoben.—Ce que c'était alors qu'un bal.—Renseignemens sur quelques héros de
l'année d'Italie.—Je pars pour l'Italie avec Leclerc.

Le second anniversaire du 13 vendémiaire fut célébré moitié chez Tallien, moitié chez Barras. Tallien
donna dans son jardin un grand diner, dont le Directoire fit les frais; et Barras donna, aux frais du
Directoire aussi, un grand bal au Luxembourg. J'avais été invité au diner, j'y allai; mais je refusai
d'accompagner Mme Tallien au bal, quoiqu'elle fit autorisée a y mener sa société tout entiere. J'étais
assez connu de Barras pour qu'il m'invitat personnellement, et c'est, je crois, parce qu'il me connaissait
qu'il ne m'invita pas personnellement. Etre bienvenu chez Mme Tallien n'était pas un motif pour étre
bienvenu de lui: cela me confirma dans la résolution de ne plus retourner chez lui. Je tiens note de ce
fait, parce qu'il ne fut pas sans influence sur mon avenir. C'est a cette occasion que je retournai dans la
vallée de Montmorency, ou je commencai une liaison que le temps n'a fait que fortifier, liaison a
laquelle j'ai dii le complément de mon bonheur au temps de ma prospérité, et mes plus douces
consolations pendant mes longues infortunes.

Je ne suis jamais resté long-temps inoccupé: pour peu que mon coeur laissat de liberté a ma téte, un
ouvrage fini, j'en entreprenais un nouveau; quelquefois méme j'ai travaillé en dépit de certaines
préoccupations dont je n'ai pas été toujours exempt, et jusque sous leur influence; les scenes dont je
leur suis redevable ne sont pas les moins bonnes que j'aie faites, si j'en ai fait de bonnes.

Vers la fin de 'automne de 1796, je commencai ma tragédie des Vénitiens. C'est a une circonstance
singuliere que je dois le sujet de cette piéce. Aprés en avoir ébauché successivement plusieurs autres,
je m'étais arrété sur un sujet qui m'avait été indiqué par ce pauvre Florian; mon plan était fait dans ma
téte, comme d'habitude; déja j'en avais versifié quelques sceénes en arpentant la forét de Montmorency,
et méme le chemin de Paris, ou je ne sais quelle affaire m'avait appelé, quand a mon arrivée le hasard
me fait rencontrer mon ami Maret.

«Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ouvrage sur le métier?—Oui: j'ai enfin trouvé
un sujet qui me convient, un sujet neuf, et je m'en occupe.—Un sujet neuf! j'en connais un: et si je
t'avais rencontré quelques heures plus tot...—Un peu plus tot, un peu plus tard, qu'importe? Quel est ce
sujet?—Un trait historique, un trait que j'ai trouvé dans un recueil périodique, les Soirées littéraires.—
Préte-moi le volume.—Il n'est plus chez moi.—Ne peux-tu me raconter ce trait?—Rien de plus facile»; et
il me le raconte[29].



Personne ne raconte avec plus de talent. Ma téte se montait a mesure qu'il avangait dans sa
narration: «C'est en effet un sujet superbe! m'écriai-je: action intéressante, catastrophe terrible;
moeurs civiles et politiques toutes particulieres. C'est un sujet admirable! je m'en empare.—Il n'est plus
temps; j'ai raconté hier ce trait dans une société ou se trouvaient Legouvé et Luce de Lancival...—Et
Luce s'est jeté dessus?—Non; il ne croit pas que cela puisse s'adapter a la scene francaise; mais
Legouvé n'en juge pas tout-a-fait de méme; il m'a dit qu'il y penserait. N'y pense donc pas: je ne
voudrais pas par une étourderie vous avoir mis en rivalité.—Legouvé ne traitera pas ce sujet-13; il n'est
ni dans la nature de son esprit, ni dans le genre de son talent. Au premier aspect il n'a vu que les
ressources; la réflexion lui en fera voir les difficultés; il reculera devant elles. Ce n'est, au reste, qu'a
son désistement que je m'en saisirai; je 'obtiendrai sans le solliciter. Je cours chez lui. Chemin faisant,
je ferai mon plan. Adieu.»

Ce que j'avais prévu arriva. Refroidi par la réflexion, Legouvé avait fini par penser comme Luce, et
par trouver le sujet intraitable. Il 1'était, en effet, pour I'auteur qui voudrait le traiter comme un sujet de
I'histoire grecque ou de 1l'histoire romaine, comme un sujet de l'antiquité. Les formes, le ton, le style
convenable a ces sortes de sujets ne sauraient s'appliquer a des sujets modernes sans y produire
d'étranges disparates: convenables a des moeurs essentiellement héroiques, a des moeurs presque
fictives, ces formes, ce ton, ce style, seraient en continuel désaccord avec les moeurs positives et moins
guindées des temps modernes. Tel a toujours été mon sentiment. Cet inconvénient avait surtout frappé
Legouvé, qui a un beau talent joignait un golit un peu timide: trouvant que le ton habituel de la
tragédie ne convenait pas a ce sujet, si éminemment tragique, et, n'osant pas le traiter avec le ton
convenable, il y renonca. Je fus plus hardi.

Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit a cette occasion dans la préface des Vénitiens, en
1818. «Penser qu'il n'y a qu'un ton et qu'un style convenables a la tragédie, c'est faire de l'accessoire le
principal. N'est-ce donc pas la nature du sujet qui constitue la tragédie? Qu'est-elle par elle-méme?
sinon une action dont le but est d'inspirer la terreur et la pitié. Or les sujets de nature a produire ce
double effet pouvant se trouver chez les modernes comme chez les anciens, il en résulte que si
l'essence de la tragédie est invariable, sa forme ne 1'est pas, et qu'elle doit étre modifiée par les moeurs
de 1'époque a laquelle appartient le sujet. En fait de tragédie, la forme doit toujours étre noble comme
les idées, comme les sentimens, comme le style, parce que la noblesse tient a 1'essence de ce genre;
mais cette noblesse n'exclut ni les intéréts privés, ni les moeurs simples, ni le dialogue naturel; et, soit
dit en passant, si elle n'interdit pas 1'acces du théatre aux nobles avilis, a plus forte raison le permet-
elle aux personnages qui se montrent nobles dans des conditions inférieures.»

Sur le refus de Legouvé, je me livrai tout entier a 1'exécution de mon plan que j'avais en effet combiné
tout en me rendant chez lui; mais je ne me mis a écrire qu'apres avoir fait une étude approfondie des
lois et des constitutions vénitiennes. Le livre d'Hamelot de la Houssaie sur /e gouvernement de Venise,
livre que feu le comte Colchen d'obligeante mémoire m'engagea a consulter, a étudier méme, et dont il
me donna un exemplaire, est la source ou je puisai les documens les plus utiles sur le but, le caractere
et l'origine de ces institutions qui n'ont point eu de modéle.

J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nombreux que l'on donna cet hiver a Paris ou
j'étais revenu, et je comptais bien au printemps aller faire les trois autres dans la vallée qui m'était
devenue plus chére; mais le sort en avait décidé autrement. Il était écrit la-haut que ce serait sur les
lieux méme ou l'action que je retracais s'était accomplie que j'acheverais de 1'étudier, et qu'avant de la
peindre dans tous ses détails, je visiterais dans tous leurs détours, dans toutes leurs profondeurs, les
lieux terribles qui lui avaient servi de théatre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la journée. C'est probablement quelque
nouvelle victoire de l'armée d'Italie, se disait-on; car depuis que Moreau avait ramené son armée sur le
Rhin, la guerre ne se faisait plus activement qu'en Italie. On ne se trompait pas. C'était en effet une
nouvelle de l'armée d'Italie que proclamait le canon, et une nouvelle inespérée; la nouvelle de la
signature des préliminaires de paix entre la république francaise et 'empire d'Allemagne a Léoben.

Un officier général de I'armée de Bonaparte apportait ce traité, et cet officier était Leclerc.

C'est chez Méchin, qui donnait un bal a 1'occasion de son mariage avec la belle Mlle Raoul, que je
retrouvai Leclerc. J'étais avec Lenoir. De quel coeur il nous embrassa! Comme il se félicitait d'avoir
suivi notre conseil! Représentant pour le moment l'armée la plus illustre de 1'Europe, et comblé des
témoignages que l'admiration publique prodiguait aux glorieuses campagnes auxquelles il avait
participé, comme il nous savait gré de l'avoir arraché des antichambres du Directoire! comme il nous
remerciait de l'avoir poussé dans la carriere ou il avait rencontré tant d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que fit Leclerc, n'était pas d'avoir obtenu a vingt-cing ans le
grade de général de brigade: qu'était-ce que cela en comparaison du bonheur d'obtenir la main de la
soeur de son général, la main de cette Paulette dont il était amoureux depuis trois ans; de cette



Paulette qui était reconnue pour la plus jolie, a cette époque si abondante en jolies femmes, de cette
Paulette a laquelle la haute renommée que son frere venait de conquérir donnait d'ailleurs un prix si
haut!

Leclerc venait faire a Paris ses affaires autant que celles de I'armée d'Italie. Tout en négociant avec le
Directoire, il s'occupait des préparatifs de son mariage qui devait se faire a son retour a Milan ou
Paulette 1'attendait. Il désirait avoir au moins un de nous deux pour témoin d'un bonheur auquel nous
avions indirectement contribué. Lenoir ne pouvait pas quitter Paris ou de graves intéréts le retenaient.
«Mais toi, tu es libre, me dit-il, tu peux faire partout ce que tu as a faire; je t'emmene.»

Cette fois-1a, si on ne me laissa pas le temps de me déterminer, on me laissa du moins celui de faire
mes appréts ou mes adieux. Je ne voulais pas partir sans prendre congé de la famille qui déja m'avait
adopté; il me fallait pour cela retourner a Saint-Leu. Leclerc qui était de Pontoise, et voulait aussi aller
voir sa famille, me proposa de l'y accompagner. «Chemin faisant, nous causerons», me dit-il. J'acceptai
avec d'autant plus de plaisir une place dans sa voiture, que ce voyage se faisait a peu pres dans la
direction du mien, et que de Pontoise je pouvais en une heure de marche me rendre a Saint-Leu par
mes bois favoris: de I'un a l'autre endroit, il y a tout au plus deux lieues; ce n'était, ce ne serait encore
pour moi qu'une promenade.

Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes encore, faisons connaitre ce que c'était
alors qu'un bal.

Qu'un bal différait alors de ces réunions ol dix ans avant j'avais passé de si joyeuses soirées, des
nuits si joyeuses! Dans ma premiere jeunesse, le plaisir était le seul objet qu'on cherchat dans un bal.
On dansait pour se divertir, sans trop songer a ce qu'en penseraient les gens qui regardaient; on
dansait pour soi, non pas pour les autres: danse sans prétention, mais non pas sans grace, danse
qu'avait adoptée la cour, a 'exemple de cette gracieuse Marie-Antoinette, et qu'a l'imitation de la cour
adoptait la bonne société de Paris.

La révolution, qui semblait devoir donner plus de gravité aux moeurs, produisit un effet tout
contraire. Des esprits en qui elle n'avait pas développé de hautes ambitions, tourmentés cependant du
besoin de se signaler par une supériorité quelconque, s'efforcaient d'obtenir par l'emploi de leurs
facultés physiques une célébrité qu'ils n'auraient pas pu atteindre par l'emploi de leurs facultés
morales. La danse était devenue l'objet de l'application de ces gens incapables de s'appliquer a autre
chose; mais, et c'est le propre de la sottise qui gate tout ce qu'elle croit perfectionner, ils en avaient
dénaturé le caractére. Substituant aux graces simples et décentes qu'elle avait antérieurement dans les
salons une imitation prétentieuse des formes qu'elle affecte sur la scene, d'un amusement qu'elle avait
été, ils en avaient fait un travail; la salle de bal n'était plus qu'un théatre ou des écervelés des deux
sexes venaient se disputer les applaudissemens des spectateurs, qui, non moins frivoles qu'eux,
montaient sur des banquettes, et de la les jugeaient comme des loges on juge des sauteurs a gages.

Je serais faché qu'un homme qui m'intéresserait figurat gauchement dans un bal, et surtout assez
gauchement pour plus amuser les autres qu'il ne s'amuserait lui-méme; mais je serais plus faché encore
qu'il excellat dans un exercice aussi futile, au point de faire croire qu'il y aurait donné le temps qu'on
ne doit qu'a d'utiles occupations; ses succes ne me paraitraient excusables qu'autant que sa supériorité
dans une faculté grave, dans une honorable profession, prouverait que ce qu'on peut regarder comme
le produit d'une étude longue et sérieuse n'est en lui qu'un développement de dispositions naturelles.
Helvétius fut beau danseur; mais il est permis de croire que l'acquisition de son talent n'a préjudicié en
aucune maniére a la culture de son esprit, et qu'il ne lui donna que le temps que les hommes les plus
séveres ne peuvent refuser a leurs délassemens, le temps qu'Esope employait & jouer aux noix et
Boileau a jouer aux quilles.

Ce préjugé contre la perfection dans un art futile se réveille en moi surtout quand je le trouve dans
une femme. Portés a un certain point, les succés d'une femme dans la pratique de certains arts
m'inquietent soit relativement aux causes qui ont pu la déterminer a s'y adonner si passionnément, soit
relativement aux conséquences qu'ils peuvent entrainer. Sous ce rapport, je suis assez de l'avis de
Salluste. Je n'aime pas a voir une femme danser mieux qu'il ne convient a une honnéte femme, saltare
elegantius quam necesse est probae. Une femme n'est pas perdue, je le sais, pour posséder ce talent au
plus haut degré. Mais porté a ce degré-la, ce talent peut étre pour elle un instrument de perte,
Instrumentum luxurize. (Catilina.)

La justesse de ces appréhensions n'a été que trop fréquemment démontrée a cette époque. Ce n'est
pas a propos de danse seulement que les danseuses les plus admirées firent alors parler d'elles, et leur
nom que je ne prononcerai pas, dut au scandale aussi une célébrité qui heureusement n'a guére excédé
la durée de quelques mois de carnaval. Trenitz, le plus renommé des danseurs de ce temps-la, s'en est
fait, lui, une plus solide. Elle a duré autant que la contredanse a laquelle il avait donné son nom, et qui
n'a pas été a la mode moins de deux ans. Ce Trenitz, qui avait tout son esprit dans ses jambes, a fait



tourner plus d'une téte: des femmes ont quitté leur mari, et, qui pis est, leurs enfans, pour s'attacher a
ses pas. Atteint du mal qu'il donnait aux autres, il est mort fou a Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans la visite qu'il fit a sa mére. Pres d'elle
se trouvait une jeune fille qui depuis a épousé le général Davoust. Sa toilette simple et modeste ne
m'empécha pas d'étre frappé de sa beauté, qui n'était pas encore celle d'une femme faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les produits d'un commerce des plus utiles, celui
des farines. La Biographie Universelle parle avec dédain de cette industrie. Celle a laquelle s'est livré
I'éditeur de tant de notices calomnieuses est-elle plus honorable? lui donne-t-elle le droit de mépriser
quelque profession que ce soit? ne vaut-il pas mieux vivre modestement d'une spéculation qui nourrit
les hommes, que de s'enrichir en trafiquant de mensonges et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette Biographie a l'article Leclerc. Rédigé
apres la chute de Napoléon, il I'est avec une malveillance facile a concevoir dans un homme de parti,
mais avec une inexactitude qu'on ne congoit pas dans un historien.

Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le concernait, et aussi de ce qui concernait ses
compagnons d'armes. Il me raconta quantité de traits relatifs aux personnages qui entouraient le
général Bonaparte, et particulierement a Murat et a Lannes qu'il enviait plus qu'il ne les aimait. Il
n'avait pas une haute estime pour leur talent, mais il avait la plus grande admiration pour leur
bravoure: elle était en effet hors de toute comparaison.

«Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que 1'ennemi nous canonnait et nous fusillait du haut des
murs de Gradisca, n'allait-il pas frapper aux portes de cette ville avec la poignée de son sabre, en
sommant, avec son accent gascon, les bourgeois, qu'il appelait pékins, de les lui ouvrir?

«Et Lannes! de peur de n'étre pas reconnu a son uniforme et a son écharpe, cet autre Gascon a-t-il
jamais manqué de marcher a la téte de sa brigade avec un chapeau galonné et surmonté d'un plumet
plus haut et plus touffu que celui d'un mulet de Provence? Aussi n'est-il jamais revenu d'une affaire
sans étre blessé, et n'était-il pas guéri de sa seizieme blessure, quand, apprenant que le soldat hésitait
a Arcole, il endosse son uniforme, s'empanache de son chapeau, et court recevoir la dix-septieéme.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique dans la société, était tout aussi animé
qu'eux dans l'action; mais les militaires sont comme les femmes et comme les poétes; il est rare que les
éloges qu'ils donnent a leurs rivaux ne soient pas accompagnés de quelques correctifs. Leclerc me
raconta aussi quelques particularités sur Masséna, sur Joubert, sur Augereau, sur Junot, sur Clarke le
négociateur, sur Haller le financier, sur Collot le munitionnaire, gens habiles dans leur partie
respective, et servant avec autant de zeéle que d'intelligence les projets du grand homme. Ainsi, avant
de sortir de France, je connaissais le personnel de I'armée d'Italie comme si j'en avais fait partie depuis
le commencement de la campagne.

Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouveront leur place dans ces Mémoires, quand
viendra leur tour: c'est ici la place de celle qu'on va lire.

L'on venait d'apprendre a Paris que le 20 avril, reprenant enfin 1'offensive, et repassant le Rhin, le
général Moreau avait enlevé a 1'ennemi quatre mille hommes et vingt piéces de canon. «C'est a moi
qu'il est redevable de ce succes, me dit Leclerc. En vertu d'un passeport qui m'a été délivré a Léoben
par les Autrichiens, je suis venu droit ici par 1'Allemagne, et j'ai traversé 1'armée qu'ils ont sur le Rhin.
Ayant eu le loisir de prendre connaissance de ses positions, et de remarquer qu'a la nouvelle de la
conclusion du traité que je portais a la ratification du Directoire, tenant la paix pour certaine, elle
s'était relachée de sa vigilance, «Ne pourriez-vous, ai-je dit a Moreau, profiter de la circonstance avant
que l'armistice soit proclamé?» Moreau m'a compris, et il ne s'en trouve pas mal, comme tu vois.

«Cette opération-la me semble plus habile que loyale, dis-je & Leclerc.—A la guerre comme a la
guerre; dolus an virtus», me répondit-il; Leclerc savait assez bien son Virgile.

Peu de jours apres cette excursion, nous partimes pour I'Italie en suivant la route du Bourbonnais.

NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribué a appeler Robespierre au tribunal de Versailles. Il



fut aussi député a la Convention.]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). Née avec le goiit de tous les arts, elle cultiva surtout la musique. Ses
dispositions pour cet art se manifesterent par des compositions pleines de graces qu'elle produisait a
un age ou d'ordinaire on a peine a concevoir les compositions des autres. Quelques romances qu'elle
publia en 1790 dans les journaux de musique, et que les amateurs accueillirent, furent distinguées des
connaisseurs. L'étonnement se serait mélé au plaisir si on avait su qu'elles étaient 1'ouvrage d'un enfant
de douze ans.

Celui qui écrit cette notice ne se rappelle pas sans émotion les succées précoces d'un talent aux efforts
duquel il se plaisait a fournir des themes, en s'essayant aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre échangea son nom contre celui qu'elle a rendu plus célébre. Elle
épousa a cette époque M. Gail, professeur ou lecteur au collége de France. Cet helléniste jouissait des
lors de toute sa réputation. Des travaux pénibles et utiles sur les langues anciennes, des versions du
grec en latin, des éditions correctes, élucidées de commentaires, fortifiées de notes, et aussi, je crois,
quelques doctes querelles, 1'avaient fait connaitre dans le monde savant. Il mérita d'obtenir Mlle Garre,
puisqu'il avait apprécié ses qualités. Leur mariage ne fut pas heureux cependant. L'art et la science
qu'il avait rapprochés s'effarouchérent réciproquement.

Une séparation volontaire rompit, au bout de quelques années, cette union ou l'un trouvait trop de
distractions et l'autre trop peu d'agrémens, et rendit les deux époux a leurs goiits dominans. L'art et la
science y gagneérent. M. Gail acheva dans la retraite sa version de Thucydide, et Mme Gail, rentrée
dans la société, en fit les délices par des talens qui se perfectionnerent en s'exercant.

La vie dépendante et sédentaire convenait peu a une imagination aussi active que la sienne. Libre
une fois, c'est en voyageant qu'elle fit l'essai de son affranchissement. Aprés avoir parcouru les
provinces méridionales de la France, elle voulut voir I'Espagne. En y cherchant le plaisir, elle y trouva
la gloire. C'est avec les yeux et les oreilles de l'artiste qu'elle parcourait cette péninsule qui ne semble
déshéritée des arts que parce qu'elle a renoncé a faire valoir leur succession, et ou l'on retrouve si
souvent leurs traces entre celles des Arabes et des Goths.

L'accent et la modulation de la musique espagnole attirerent surtout l'attention de la voyageuse, et
restérent profondément gravés dans sa mémoire. Ils se reproduisent fréquemment dans ses
compositions, mais embellis par un talent plein de charmes, mais modifiés par un goiit exquis. Tel air
des deux jaloux, tel morceau de la Sérénade n'est que le développement d'un trait de ces chansons
monotones et mélancoliques que hurlent les Catalans, que lamentent les Andalous. Modulé par Mme
Gail, ce chant, toujours original, se change en musique des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea sérieusement a travailler pour la scene.
Avant, elle s'était bien essayée dans le genre dramatique; un opéra de sa composition, représenté en
société, avait été applaudi par Méhul lui-méme. Elle n'avait pu néanmoins se résoudre a offrir au public
un ouvrage que ce grand maitre ne trouvait pas exempt de fautes. Une étude opiniatre et plus
approfondie de l'art lui donna bientot les moyens d'exprimer ses idées avec autant de pureté qu'elles
avaient de charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous les arts, les succés du génie méme
sont incomplets.

C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail débuta. Peu d'opéras ont été entendus avec autant
d'enthousiasme que les deux Jaloux. peu l'ont autant mérité. Une musique neuve et non pas étrange,
originale et non pas bizarre, gracieuse et non pas affectée, assure a cette jolie comédie un succes aussi
durable que celui dont jouissent les plus aimables productions de Grétry[3].

On sait que cet opéra est tiré d'une comédie en cinq actes de Dufresny; comédie réduite, avec
beaucoup d'habileté, en un acte par M. Vial, auteur de plusieurs autres ouvrages charmans aussi, et qui
lui appartiennent en entier.

Apres cet opéra, Mme Gail en fit représenter un autre encore en un acte, intitulé Mile de Launay a la
Bastille. Le fond en est tiré des mémoires de cette dame, plus connue sous le nom de Mme de Staal.
C'est une intrigue assez triste, dans laquelle le gouverneur méme de la Bastille joue le role de
médiateur entre cette prisonniere qu'il aime, et un prisonnier qui en est aimé. Présentée sous un aspect
comique, cette situation pouvait étre piquante: mais dans cet opéra, qui tient plus du drame que de la
comédie, le gouverneur est martyr et non pas dupe; or les martyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succés. La musique néanmoins ne diminua pas la haute idée qu'on avait
concue du talent de Mme Gail. Entre plusieurs morceaux accueillis avec transports, on distingua la
romance délicieuse que termine ce refrain: ma liberté! ma liberté! ainsi chante Philomele captive. Ces
morceaux auraient maintenu la piece au théatre si, en France, on ne voulait pas étre intéressé par le



drame autant qu'enchanté par la musique.

La Sérénade est le dernier ouvrage dramatique de Mme Gail. Ce n'est pas par défaut de gaieté que
peche cette comédie dont Regnard est 1'auteur, et dont on a fait un opéra en la semant d'airs et de
morceaux d'ensemble. Nous ne ferons pas 1'éloge de cette délicieuse production. La musique de /a
Sérénade est dans la mémoire de tout le monde; celle des deux jaloux ne lui est supérieure ni en
facilité, ni en originalité, ni en graces. Hélas! c'était le chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est glacée! Et la voix qui modulait des accens
si mélodieux s'est éteinte! Que ne pouvait-on pas attendre d'un talent qui, dans l'espace de si peu
d'années, avait donné des preuves si brillantes de son heureuse fécondité, d'un talent dont les
ressources se multipliaient a mesure qu'il multipliait ses productions! Mme Gail s'occupait a consolider
sa gloire par des ouvrages de plus longue haleine, quand une maladie aigué est venue 1'enlever aux arts
et a I'amitié. Elle était tout au plus agée de quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de l'artiste date de 1'époque ou il commence a produire, elle ne
finit qu'a celle ou il cesse de produire, on peut dire que Mme Gail est morte dans la fleur de sa
jeunesse; et sil'on juge de ce qu'elle pouvait faire par ce qu'elle a fait, quelle source de regrets pour les
amis des arts que cette mort prématurée!

Les chansons, les romances et autres compositions légeres de Mme Gail auraient peut-étre suffi a lui
acquérir la réputation que lui assurent ses grandes compositions. Ces sortes de piéces, qui sont en
musique ce que les pieces fugitives sont en poésie, suffisent aussi a la gloire de leur auteur, quand elles
portent le cachet du génie. N'efit-il fait que ses poésies 1égeres, Voltaire serait immortel. Saint-Aulaire
s'est immortalisé par quatre vers. Tel homme en a fait quarante mille, et n'est pas connu. L'important
est de faire des vers et des chants qu'on retienne: tel était surtout le talent de Mme Gail.

Qui ne connait ses pieces détachées? De quel salon n'ont-elles pas fait les délices? De quelles
réunions, dans quelle solitude ne se sont-elles pas fait entendre? Dans quelle partie du monde civilisé
n'ont-elles pas été portées par la voix de l'art et de la beauté? Chacun les redemandait, c'était en faire
I'éloge. Garat les louait mieux que personne, il les chantait. Aprés avoir exécuté les morceaux, les plus
pathétiques de Gluck, de Mozart, de Nazolini, il ne croyait un concert complet que lorsqu'il avait fait
entendre quelques productions de cette verve gracieuse et facile. Qui ne lui a pas entendu chanter en
duo, avec sa femme, la jolie romance qui commence par ce vers: La jeune et sensible Isabelle? Si
Pétrarque n'a rien fait de plus ingénieux que ces couplets qui sont de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a
rien composé de plus gracieux que cet air qui est de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la société. Il se prétait a tous les caprices, quelque acte de
complaisance qu'on en exigeat. Sous les doigts de cette femme habile, le piano suffisait a tout ce que la
circonstance pouvait en réclamer. Que de fois, dans nos réunions, n'a-t-il pas tenu lieu d'orchestre! Les
airs que Mme Gail improvisait alors, a la demande des danseurs, retenaient dans le salon, comme
auditeurs, ceux-la méme pour qui la danse avait le moins d'attraits; et ces airs qui, a son insu, bient6t
se répandaient dans Paris, n'étaient pas moins originaux, pas moins mélodieux que ceux qu'elle
travaillait a loisir.

A ce talent si supérieur, Mme Gail joignait toutes les qualités d'une femme aimable, tous les
avantages d'une femme d'esprit. Dés sa premiere jeunesse, elle avait vécu dans la société des
littérateurs et des poétes les plus célébres de 1'époque. A la ville, dans la maison de son pére, elle avait
vu souvent La Harpe; elle avait rencontré souvent aussi Delille a la campagne, dans les bois de
Meudon. Elle aimait la poésie avec passion; elle aimait avec passion tous les arts. Les talens, de
quelque nature qu'ils fussent, n'avaient pas d'appréciateur plus délicat, plus enthousiaste. Ils ne
sauraient trop la regretter.

L'amitié 1'a regrettée plus encore. Mme Gail inspirait ce noble sentiment aussi vivement qu'elle le
ressentait. Nous jugeons par nous-mémes de la douleur que sa perte laisse dans la société intime dont
elle était I'ame, et qui se composait surtout de ses vieux amis.

Une circonstance toute particuliere a mélé une émotion bien douce aux sentimens douloureux que
cette femme si sincérement aimante a di éprouver en se voyant arracher, a la force de 1'age, a tout ce
qu'elle aimait. L'unique fruit de son mariage, son fils s'était montré digne d'elle. Il avait remporté le
prix sur le sujet proposé cette année-la par 1'académie des belles-lettres. Le jour de deuil se changea
pour cette mere en un jour de triomphe; et ce n'est qu'apreés avoir vu les lauriers sur le front de son
enfant que ses yeux consolés se sont fermés pour jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a mérité de 1'étre, et de 1'étre plus long-temps; cette
femme qui a traversé la vie sans avoir fait aucun mal; cette femme dont le passage en ce monde n'est
signalé que par la production du talent le plus aimable; cette femme dont le génie ajoutait encore aux



jouissances du bonheur méme; cette femme qui, dans des temps de malheur et de persécution, a si
souvent suspendu les peines du proscrit que venaient charmer jusque dans les cachots, jusque dans
l'exil, ses chants qui désormais ne seront plus entendus sans douleur par un de ceux dont ils ont fait la
consolation.

A. V. A.

A Bruxelles, en 1819. ]

[3: Je m'imaginais, quand j'écrivais cela en 1819, qu'une nouvelle révolution musicale était préte a
éclater, et que Grétry comme Paésiello, comme Piccini, comme Sacchini, comme Cimarosa, étaient au
moment d'étre expulsés de la scene que Mozart seul dispute encore a Rossini.]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette facétie. La voici:

«De pauvres diables de comédiens de campagne, auxquels leur directeur a fait banqueroute, ne
sachant que devenir, se réfugient dans un couvent de capucins ou le pére Barnabas, qui en est le
gardien, les recoit avec plaisir. Il y a déja quelque temps qu'ils y sont, lorsque les révérends peres
Arlequin et Polichinelle s'apercoivent qu'ils s'ennuient. Or, comme l'a dit Figaro, l'ennui n'engraisse
que les sots. Nos comédiens ne le sont pas, et c'est pour cela, et parce qu'ils avaient presque tous,
avant leur retraite, contracté 1'habitude des sept péchés mortels, qu'ils ne peuvent plus vivre en reclus.
D'ailleurs, une perpétuelle contrainte les ennuie, et vainement on voudrait tenter de faire oublier au
pere Gilles sa paresse, au pére Pantalon sa colere, au pére Polichinelle sa gourmandise, au pere
Scaramouche son orgueil, au pere Cassandre son avarice, au pere Scapiu son envie, au pere Arlequin
sa luxure, et au révérend pere Barnabas la réunion de tous ces vices.

«Cependant ce vénérable gardien a regu une lettre dans laquelle on lui apprend qu'on va supprimer
tous les couvens, et c'est ce qui lui fait croire qu'il est nécessaire de prendre certaines précautions.

Air: du vaudeville de I'ile des femmes.

Faisons d'abord notre paquet
Sans accuser la Providence;
Et puis, lorsque nous l'aurons fait,
Mettons en Dieu notre espérance.
Comme la résignation
Doit couronner la foi parfaite,
Disons avec soumission:
La volonté de Dieu soit faite.

«Mais il ne serait pas mal pour donner a ce paquet un embonpoint convenable, d'y joindre la bourse
de Cassandre. Ah! ce serait bien fait, si cet avare Cassandre ne surveillait sans cesse son argent. En
attendant de pouvoir le lui escamoter, notre gardien entend la coulpe de ses freres, et lorsqu'ils ont
chacun fait leur acte d'humilité, ils vont a 1'église pour chanter 1'office.

«C'est le tour du pere Arlequin d'étre portier, et il est, ma foi, bien heureux, car il trouve 1'occasion
d'ouvrir la porte au plus joli Récollet du monde.

ARLEQUIN.

Air: Jupiter un jour en fureur.

Mon frére, on ne refuse pas
La porte a gens de votre mine.

COLOMBINE.

Quoi! si pres de sa Colombine.
Il ne la reconnait pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande
Et si j'osais en vérité...

COLOMBINE.

Faites-moi la charité.



ARLEQUIN.

Frere, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand,
Et quelle fraicheur de chanoine!
Jamais un aussi joli moine
N'est entré dans le couvent:
Aisément cela se devine,

A ce regard vif et fripon,
C'est I'amour en capuchon,
Ou bien c'est Colombine.

«Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est bien et diiment faite, le pére Cassandre
survient, tout essoufflé, et renouvelant, jusqu'a un certain point, la scene d'Harpagon, qui prétend que
tout le monde lui a volé son argent, il accuse tantot le pere Capucin, tantét le frere Récollet de lui avoir
joué un semblable tour. On découvre bientét que c'est au pere Barnabas seul qu'il faut l'attribuer. Eh
bien! dit Arlequin a toute la ci-devant troupe qui s'est rassemblée, suivez-moi, et nous allons le
contraindre, non-seulement a rendre 1'argent de Cassandre, mais a nous livrer celui de la communauté.

«Barnabas, qui ne soupgonne pas qu'on l'ait découvert, vient faire un repas fraternel avec un cochon,
qui, par parenthese, joue fort bien son role, et pour lequel il a la plus grande prédilection. Pendant
qu'ils mangent ensemble, Arlequin, Gilles, Polichinelle, Cassandre, Pantalon, Scapin et Scaramouche,
qui ont jeté leurs frocs aux orties, paraissent en habits de caractére; et comme ils ne se sont montrés
qu'apres une évocation d'Arlequin, le révérend pere Barnabas les prend naturellement pour des
diables. Ils font une entrée terrible, et ils obligent le moine a danser un rigaudon avec eux, pendant que
Gilles chante la ronde suivante, sur l'air: L'autre jour le gros René.

Tout atteste et reconnait
Le pouvoir du diable;
Dans tout ce qu'on dit et fait,
Est mélé le diable.
Certain auteur l'a prouvé,
En vers a la diable
O gué!
En vers a la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on,
Tout l'esprit d'un diable;
Nous disons d'un bon gargon
Qu'il est un bon diable,
Et de 'honnéte homme a pied
C'est un pauvre diable
O gué!
C'est un pauvre diable.

Qui désire étre cité.

Mene un train de diable:
N'a pas qui veut pour beauté

La beauté du diable;
Plus d'un ouvrage vanté

Ne vaut pas le diable

O gué!
Ne vaut pas le diable.

Quel est I'homme qui jamais
Ne se donne au diable?
Les trois quarts de nos projets
Ou vont-ils? au diable;
Par la queue, ah! que j'en sais
Qui tirent le diable
O gué!
Qui tirent le diable.
«Toutes ces diableries-la ne font pas perdre la téte au pére Barnabas, et les diables se retirent.

L'auteur, profitant du conseil que Sédaine donne au diable dans son fameux pot-pourri, fait paraitre
l'aimable Colombine, qui est vraiment un diable bien plus dangereux que tous les autres pour le



Gardien, puisqu'en lui faisant espérer de 1'épouser, elle le met dans le cas de lui donner son argent et
de signer un contrat de mariage qui n'est autre que celui d'Arlequin et de Colombine. Cette comédie-
parade finit par le couplet suivant adressé au parterre, et qu'il a fait répéter. Il est sur l'air De Ja
croisée.

Voici l'instant ou maint auteur,
Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur
Vous implore pour son ouvrage.
Citoyens, quoiqu'en pareil cas,
Nous disons avec bonhomie:
Si nous ne vous amusons pas,
Sifflez la comédie.

«Ici le public, qui avait pris cette liberté avant qu'on se flit avisé de la lui donner, est revenu a des
sentimens moins séveres. Cette piece, qu'on n'aurait dii juger que comme une comédie-parade, pourra
tres-bien rester au théatre, lorsque l'auteur y aura fait quelques retranchemens, et surtout lorsque les
acteurs voudront bien employer, en la jouant, non le sérieux glacant que Montauciel prétend n'étre bon
qu'a porter le diable en terre, mais cette précieuse gaieté qui embellit toutes les productions
comiques.»

(Extrait du Journal des Spectacles, qui s'imprimait chez VEZART et LE
NORMANT, rue des Prétres-Saint-Germain-1'Auxerrois.)

Apres avoir relu cette analyse, je suis de 1'avis du public, c'est-a-dire de son premier avis, et je ne
congois pas qu'il ait supporté dix ou douze représentations d'un pareil fouillis.]

[5: André Chénier périt le 7 thermidor; et Marie-Joseph Chénier fut du nombre des infortunés que la
journée fatale au tyran vengea sans les consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit qu'il n'avait perdu que parce qu'il avait osé
précher la modération, Chénier usa de ce crédit pour adoucir du moins les malheurs d'autrui. Personne
ne réclama vainement son appui. Que de familles durent a ses sollicitations la prompte liberté d'un
pere, d'une mére ou d'un frére! C'est en soulageant le malheur des autres qu'il cherchait a se distraire
du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens a poursuivre la punition des fauteurs du comité de
gouvernement; mais l'horreur qu'il portait a ces prétendus républicains ne l'avait pas détaché de la
république. Les hommes qui voulaient la destruction de cet ordre de choses trouverent donc en Chénier
peu de complaisance pour leurs projets. D'atroces accusations s'éleverent des lors contre lui. Diffamant
I'homme qu'ils ne pouvaient séduire, des écrivains de parti accuserent Chénier d'avoir été complice des
tyrans dont il avait été victime. Entretenant en lui, par une calomnie incessamment répétée, le souvenir
d'un malheur qu'on craignait qu'il oubliat, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer, lui adressait
tous les jours cette question que Dieu fit au premier assassin: Cain, qu‘as-tu fait de ton frére?

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne a publier, ne fiit-ce que parce qu'elle fait
connaitre dans quels excés on peut étre entrainé par 1'esprit de parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale a l'indignation de tout honnéte homme, faisait chez moi,
apres la mort de Chénier, 1'éloge du talent et aussi celui du caractere de ce grand écrivain. «Vous voila
donc enfin juste? dis-je a cet apologiste: L'esprit de parti ne vous aveugle donc plus?—Il ne m'a jamais
aveuglé: telles ont toujours été mes opinions sur Chénier, me répondit en souriant ce galant homme.—
Mais, pendant dix-huit mois, ne l'avez-vous pas journellement accusé d'avoir fait égorger son frere?
avez-vous donc cru ce fait réel?—Moi! pas un moment.—Pourquoi donc ces accusations quotidiennes?—
Vous me le demandez! me dit-il avec on regard ol se peignait autant de malice que de pitié; vous
n'entendez rien a la politique, je le vois.—Eh bien!—Sachez que, quand il s'agit de ruiner dans 1'opinion
un homme important du parti contraire, tous les moyens sont bons. Chénier était un des appuis du parti
républicain; voulant la ruine de ce parti, nous avons fait tout pour décréditer un de ses chefs, pour le
démonétiser: voila toute 1'histoire.»

Cet aveu naivement atroce, je ne suis pas la seule personne a qui il ait été fait par 'homme en
question. Feu Ginguené le recut aussi, et ce n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de politique
semblable, il était aussi novice que moi, soit dit sans le déprimer.

Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchans qu'harmonieux. Il n'est pas possible de les
lire sans se laisser convaincre par ce chant de génie et de douleur.

Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils soient devenus classiques, Mme de Genlis ne les



avait probablement pas lus. Autrement, aurait-elle osé reproduire dans ses Mémoires les laches
interprétations que ces vers réfutent si puissamment?

«Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, a la suite de quelques reproches qu'elle adresse
a Chénier, de laisser périr son malheureux frére, qu'il aurait pu sauver en employant son crédit sous le
regne de la terreur. On a méme dit généralement qu'il/ avait participé a sa condamnation: ce que je ne
puis croire; mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le temps par son silence, car il aurait pu
sans danger se justifier autrement.»

Renvoyons, pour toute réponse, Mme de Genlis a 1'épitre sur la Calomnie, publiée a 1'époque ou
Chénier est accusé de s'étre tu; ou plutot transcrivons ceux des vers de cette épitre qui sont relatifs au
fait que nous examinons ici. Si Mme de Genlis aime les bons vers, elle ne lira pas ceux-la sans plaisir; et
nous aurons flatté son goit, tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs,
De ces menteurs gagés se font les protecteurs.
De toute renommeée envieux adversaires,
Et d'un parti cruel plus cruels émissaires,
Odieux proconsuls, régnant par des complots,
Des fleuves consternés ils ont rougi les flots.
J'ai vu fuir a leur nom les épouses tremblantes;
Le Moniteur fidele, en ses pages sanglantes,
Par le souvenir méme inspire la terreur,
Et dénonce a Clio leur stupide fureur.
J'entends crier encor le sang de leurs victimes;
Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes;
Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser!
Qu'ai-je dit? On les vante! et 1'on m'ose accuser!
Moi! jouet si long-temps de leur lache insolence;
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence;
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois!
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-la méme, dans l'ombre armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un frére infortuné,
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!
L'injustice agrandit une ame libre et fiere.
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussiere,
En vain sement le trouble entre son ombre et moi:
Scélérats! contre vous elle invoque la loi.
Hélas! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié;
Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié.
Si, le jour ou tomba leur puissance arbitraire.
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frére,
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,
Aupres d'André Chénier avant que de descendre,
J'éleverai la tombe ou manquera sa cendre,
Mais ou vivront du moins, et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir.
La, quand de thermidor la septieme journée
Sous les feux du Lion raménera l'année,
O mon frére! je veux, relisant tes écrits,
Chanter 'hymne funébre a tes méanes proscrits.
La, tu verras souvent, prés de ton mausolée,
Tes freres gémissans, ta mere désolée,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs;
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.

Je le demande a Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces vers-la peut-il étre, de quelque fagon
que ce soit, coupable d'un fratricide? Qu'elle ne s'obstine donc pas a se faire 1'écho d'une calomnie
désavouée par les gens méme qui l'ont fabriquée, 1'écho des plus dégolitantes déclamations
révolutionnaires. Tarder plus long-temps a se rétracter, ne serait-ce pas manquer de bonne foi, et, qui



pis est peut-étre pour une dame de si bon ton, manquer de bon gott?

Pour épuiser tout ce qui nous reste a dire au sujet des attaques livrées par Mme de Genlis a la
mémoire de Chénier, nous 1'engagerons aussi a s'assurer de la vérité des anecdotes dans lesquelles elle
le fait figurer, ou du moins a ne pas les dénaturer en altérant leurs détails, comme elle le fait dans
l'anecdote suivante.

«Cette horrible exagération d'une mauvaise action, dit-elle a la suite de l'imputation que nous venons
de signaler, donna lieu a une anecdote tres-vraie et tres-curieuse. La célebre actrice Mlle Dumesnil
existait encore a cette époque; mais elle était tres-vieille. M. Chénier, sans 1l'avoir jamais vue, sans se
faire annoncer, se rendit un matin chez elle. Il la trouva dans son lit, et si souffrante quelle ne répondit
rien a ce qu'il lui dit d'obligeant. Cependant M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un vers, un
seul vers d'une tragédie, afin, disait-il, qu'il p{it se vanter de l'avoir entendue déclamer. Mlle Dumesnil,
faisant un effort sur elle-méme, lui adressa ce vers de 1'un de ses plus beaux roéles:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.»

Mme de Genlis aurait tort de mettre historique au bas de cette histoire. Rien de moins exact que
cette version. Le hasard a voulu que j'aie eu connaissance de la visite faite par Chénier a Mlle
Dumesnil, le jour méme ou elle a eu lieu. J'en tiens le récit de Dugazon, qui, avec Mme Vestris, avait
servi d'introducteur a Chénier pres de la camarade de Lekain. Il en résulte d'abord que Chénier ne se
présenta pas seul; il en résulte de plus que si, pressée vivement par lui et par eux de déclamer quelque
chose, Mlle Dumesnil, qui les avait regus avec obligeance, déclama le vers cité par Mme de Genlis, et le
déclama avec un accent admirable, ce fut sans aucune intention malveillante. Sa mémoire seule placa
sur ses levres ce vers qu'elle récita pour complaire a un poéte illustre, dont elle réclamait en ce
moment l'appui, par suite de 1'état de détresse ou la révolution l'avait jetée. Peut-étre aussi Mlle
Dumesnil, dans l'isolement ol elle vivait, ignorait-elle l'existence des calomnies exhumées aujourd'hui
par Mme de Genlis. Enfin, 1'espéce d'énergie que supposerait l'intention qu'on lui préte est tout-a-fait
incompatible avec la bonté qui faisait le fond de son caractére, bonté que le temps ne fait qu'accroitre
dans les bons coeurs, et qui est la véritable grace de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis habitait Altona. Les nouvelles de France
ne lui arrivaient pas la sans avoir été altérées par l'esprit de parti: elle est donc excusable d'avoir cru
ces faits quand on les lui a racontés; mais est-elle excusable, quand elle s'est déterminée a les écrire,
de les avoir donnés pour véritables, sans s'étre assurée s'ils étaient en effet conformes a la vérité?

(Extrait d'une lettre adressée, en 1826, a I'éditeur des oeuvres complétes de M. J. CHENIER.)

Je crois compléter cette réfutation en y joignant le discours qui fut prononcé sur la tombe de Chénier;
discours qui valut a son auteur les félicitations d'un des complices de la calomnie quotidienne a laquelle
on vient de répondre.

«Messieurs,

«Entre les pertes nombreuses que nous avons a déplorer depuis peu de temps, il n'en est
pas de plus difficile a réparer que celle qui nous rappelle en ce lieu funébre. La mort ne
saurait frapper au milieu de vous, que les lettres n'aient a gémir, que nous n'ayons a
regretter un orateur, un philosophe, un littérateur ou un poéte. Combien ses coups ne sont-
ils pas cruels, quand toutes ces douleurs se renouvellent a la fois par la chute d'une seule
téte!

«Il est inutile, je crois, de faire devant vous 1'énumération des droits de M. de Chénier
aux regrets de quiconque aime ou cultive des lettres.

«Doué d'un esprit aussi étendu que délié, d'un jugement aussi pénétrant que juste; doué
d'une ame brilante et de la plus ardente imagination, il excella dans toutes les parties ou
les succés durables ne s'obtiennent que par la réunion si rare de facultés si diverses.

«La tribune et le théatre retentissent encore de ses triomphes. La littérature et la
philosophie lui sont redevables de plusieurs écrits dictés par la critique la plus judicieuse,
par le gofit le plus délicat. Aux ouvrages qu'il a publiés, il a dii en ajouter beaucoup
d'autres, si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour 1'étude, par l'infatigable
activité de sa téte, dans laquelle, pendant la maladie qui le travaillait depuis onze ans, sa
vie semblait s'étre réfugiée.

«Eh! combien n'elit-il pas augmenté le nombre des productions du génie, si la révolution
qui l'a saisi dans la fougue de la jeunesse, si nos dissensions civiles, au milieu desquelles
un esprit si ardent ne pouvait demeurer neutre, n'étaient venues le disputer a ses travaux



littéraires, a l'instant méme ou il s'y livrait avec cette passion que justifie un premier
succes, avec cette impétuosité qui le caractérisa dans toutes les circonstances de sa vie!

«Les questions qui divisaient alors la France, des long-temps préjugées par la raison,
sont décidées aujourd'hui par l'expérience. De trop longs malheurs nous ont fait connaitre
quel systeme de gouvernement convenait au génie et aux intéréts de notre nation, entre
les systémes que les partis opposés voulaient ou conserver ou établir dans notre
malheureuse patrie.

«Si Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le parti qu'il embrassa ne fut pas
favorable a la monarchie, mais dans ce parti, divisé aussitot apres son déplorable
triomphe, Chénier fut du petit nombre des hommes qui osérent élever la voix en faveur de
I'ordre et de I'humanité.

«Des lois et non du sang, s'écriait-il a cette époque ou les tables de la loi disparaissaient
sous les tables de proscriptions.

«C'était étre rebelle alors qu'étre raisonnable, et traitre que de n'étre pas cruel. Chénier
fut promis a l'échafaud; mais le coup qui n'elit frappé que lui n'elit pas satisfait la
vengeance de ses féroces ennemis. Sa téte ne devait tomber qu'apres que son coeur aurait
été déchiré par les plus cruelles tortures. Chénier vit la fureur qu'il avait si noblement
provoquée s'étendre sur toute sa famille. Son orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu
briser, s'humilia devant les bourreaux, et s'humilia en vain. Son frére, dont il admirait les
talens, tout en combattant ses principes, tomba sous la hache des décemvirs. N'espérant
plus pour son frere, il n'espérait plus que la mort, quand une révolution imprévue mit un
terme a la plus sanglante des tyrannies dont I'histoire des hommes ait offert 1'exemple.

«La, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. Echappé a la hache, Chénier
n'échappa point a la calomnie. Des gens que le malheur rendait injustes confondirent dans
leur haine tous les membres d'une assemblée qui elle-méme avait été décimée par la
tyrannie exercée en son nom.

«Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre qu'il n'avait pu empécher, le meurtre
de son frere! C'était une consolation, pour des ames exaspérées, que d'outrager la nature
pour trouver un crime de plus dans le parti contraire. On osa ordonner le remords a un
coeur déchiré de regrets.

«Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si touchans, laissaient encore
quelques doutes sur son innocence, s'il était encore besoin de le justifier, apres la plus
éloquente des justifications, j'ajouterais... mais non: laissons la de froids raisonnemens, qui
ne feraient que provoquer des raisonnemens plus froids encore. Un seul fait en dira plus
que tout ce qu'on a dit, que tout ce qu'on pourrait dire.

«Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de sa mere, qui a vécu, qui est morte
dans les siens. Meéres, c'est vous que j'en atteste. Le sein d'une mere n'elt-il pas été pour
jamais fermé au repentir méme d'un fils, qui l'aurait si atrocement déchiré?

«Depuis 1'époque du 9 thermidor jusqu'a celle du 18 brumaire, Chénier continua a se
livrer presque exclusivement a la politique; mais s'il s'occupa peu des lettres pour sa
gloire, il s'en occupa beaucoup pour leur utilité. Membre du comité d'instruction publique,
il fut 'un des plus ardens provocateurs de ces décrets par lesquels le gouvernement de
cette époque signala son retour vers les idées sociales; de ces décrets par lesquels 1'Etat
vint au secours de tant d'hommes célebres tombés dans une pénurie déshonorante pour
I'Etat lui seul; de ces décrets par lesquels les professeurs ont été rendus aux écoles,
l'instruction rendue aux éleves: de ce décret enfin par lequel 1'Institut a été créé.

«L'anarchie avait succédé a la tyrannie. Dans la grande journée qui mit un terme a tous
les désordres, dans cette journée du 18 brumaire ou tout bon citoyen fut soldat, Chénier,
sans quitter la toge, marcha sous les drapeaux du libérateur que la Providence nous
ramenait du fond de 1'Egypte.

«La vérité veut que nous confessions qu'il servit moins vivement depuis la cause qu'il
avait d'abord embrassée avec tout 'enthousiasme que lui inspirait le héros auquel il s'était
rallié. Imprudemment passionné pour cette liberté absolue que tant de législateurs ont
révée et qui n'a existé réellement chez aucun peuple, il sembla quelquefois oublier la triste
épreuve a laquelle la France avait été soumise.

«Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des écarts auxquels son



talent n'a donné que trop d'éclat, furent bientot réparés par les bienfaits que son talent lui
obtint.

«Ces bienfaits du souverain arracherent au plus absolu déntiment un homme qui avait
participé pendant dix ans a la l1égislation et au gouvernement de la France, un homme qui
avait joui pendant la majeure partie de ce temps d'un crédit sans bornes, dont il n'usa que
pour les autres, dont il usa non seulement pour l'intérét de quiconque le réclama, mais
encore pour le salut de tant de personnes auxquelles il ne laissa pas le temps de le
réclamer.

«Indépendamment de 1'honorable pension qu'elle lui avait accordée sur son épargne, Sa
Majesté a voulu, par de nouveaux, témoignages d'estime et de bienveillance, adoucir les
derniers momens de notre illustre et malheureux confrere.

«La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de générosité le suivit jusque dans ce
tombeau. Il se plaisait a l'exprimer de sa voix affaiblie; et dans 1'impossibilité ou ses doigts
glacés étaient d'en tracer l'expression, il priait les amis qui 1'assistaient dans ses douleurs,
d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

«Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien de plus doux, rien de plus
affectueux dans son intimité que cet homme si fougueux, si intraitable quelquefois dans ses
relations publiques; que cet homme qui, passionné en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable a l'injure, tirait ses défauts du principe méme de ses qualités, ou chez
qui, pour mieux dire, les défauts n'étaient que des qualités exagérées. Ses dernieres
paroles ont été des bénédictions pour les amis de toutes les classes dont son lit de mort fut
entouré, et quand la parole lui manqua, ses derniers regards acheverent les actions de
graces que son coeur ne cessa de leur adresser que lorsqu'il a cessé de battre.

«M. de Chénier avait a peine quarante-sept ans.

«Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que pour la sienne! Il avait fait
assez pour lui; mais il pouvait faire encore plus pour nous. Regrettons-le particulierement,
nous qui sommes entrés dans l'une des carriéres que cet homme, dont tant d'aptitudes
diverses ont multiplié 1'existence, a si glorieusement parcourues! regrettons-le parce qu'il
s'y montra supérieur a nous! regrettons-le parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur a lui-
méme!

«Apres une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette enceinte
que notre choix a indiquée pour notre derniere réunion! que la
terre lui soit l1égere! que nos adieux, que nos regrets lui portent
la consolation jusque dans ce froid asile ou toutes les passions
viennent s'éteindre, jusque sous la pierre funébre contre laquelle
toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs surtout
s'en écartent et respectent le sommeil de leur victime! Que dis-je?
Eh! que lui importent désormais la calomnie et ses clameurs! La
voix de la calomnie peut-elle s'élever au-dessus de la grossiére
atmospheére qui environne cette terre de douleurs? le peut-elle
atteindre jusque dans ces régions célestes, ou, dans le sein du
Dieu de Fénélon, votre collegue oublie les injustices des hommes
entre la mere qu'il a tant chérie et le frére qu'il a tant pleuré?»

[6: Cette piéce (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de défauts. C'est sur le premier acte
d' Epicharis que porte particulierement cette critique. Est-il bien vraisemblable que dans le lieu et au
moment méme ou se passe l'orgie, est-il bien vraisemblable que dans ces jardins remplis des familiers
de Néron et ou se trouve Néron lui-méme, Epicharis exhale a haute voix l'indignation et les résolutions
que lui inspirent les scenes dont elle est entourée? Ne doit-elle pas craindre d'étre entendue par le
premier individu que le hasard amenera dans le bosquet obscur ou elle déclame? Ne doit-elle pas
craindre d'étre entendue par quelque courtisan de l'empereur ou par l'empereur lui-méme? Qu'elle
sorte indignée de ce lieu d'ivresse et de prostitution, et que hors de la elle fasse part a son intime amie
de tous les sentimens qu'elle en rapporte, c'est dans 1'ordre. Mais qu'elle s'explique sur tout cela dans
ce lieu méme, cela n'est-il pas contre toute raison? Une femme outragée peut manquer de prudence,
mais non pas une femme qui conspire. L'intérét de la réussite ne la force-t-elle pas a quelque
circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la scéne suivante. Révolté des tableaux
étalés sous ses yeux par tous les genres de débauche, Pison a résolu de mettre un terme a



I'avilissement de Rome; il médite la mort du monstre qui ensanglante et qui souille le tréone du monde;
et dans un monologue ou il révele toute son indignation, il s'exprime ainsi:

J'ai médité long-temps la perte de Néron;
Nommé consul, il faut que mon bras 1'exécute:
Le jour de mes honneurs doit 1'étre de sa chute.
Oui, d'un plus long repos j'aurais trop a rougir,
Citoyen je souffrais, consul je dois agir.
Cherchons des conjurés: rien enfin ne m'arréte.

EPICHARIS, sortant du bosquet ou elle s'est cachée a l'arrivée de Pison.
Je viens vous en offrir un dont la main est préte;

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue qui s'établit entre le consul et cette
héroine. Cela est-il admissible? Ce monologue, Epicharis a-t-elle di 1'entendre? Un monologue est-il
autre chose qu'un artifice a I'aide duquel le poéte met le public dans la confidence des secretes pensées
du personnage en scene? Rien de plus naturel que les résolutions inspirées a Pison par les
circonstances; elles doivent étre 1'objet de ses méditations. Mais ces méditations sont silencieuses, et
personne ne doit entendre ces paroles qu'en réalité Pison ne prononce pas: et c'est pourtant sur ces
mots, cherchons des conjurés que se noue la conspiration!

Il est facheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de brillans détails, n'ait pas été combiné
avec plus de justesse. Au reste, ces défauts, je le répete, sont amplement compensés par les beautés
dont abondent les actes suivans et surtout le cinquiéme qui n'avait pas de modele au théatre.

Je me plais a croire qu'on ne prendra pas le change sur la nature de l'intérét qui dicta ces critiques,
dont la franchise garantit la sincérité des éloges qu'elles accompagnent.]

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues.]
[8: 7 mars 1832.]

[9: Régnait sur la moitié de Paris. Le savetier Chalandon était président du comité révolutionnaire de
la section de I'Homme Armeé, qu'il gouvernait en dictateur du fond de son échoppe. Malheur aux gens
dont il avait eu a se plaindre, aux gens qui lui avaient retiré ou ne lui avaient pas donné leur pratique!
Ses dénonciations étaient des arréts de mort. La rue du Grand-Chantier, entre autres, fut presque
dépeuplée par l'effet de son crédit. Son autorité n'était pas renfermée dans les limites de sa section. En
connaissance de son zéle et de son discernement, les comités de gouvernement lui avaient attribué
droit de surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait méme, au besoin, opérer par-dela les
ponts. Chalandon était de plus membre de la commune de Paris. Il échappa toutefois au décret qui le
10 thermidor fit si cruellement justice de cette commune complice de Robespierre. Occupé ailleurs,
dans le méme intérét, plus heureusement pour lui que pour les autres, ce misérable ne se trouvait pas a
1'Hoétel-de-Ville quand son héros vint y chercher un asile; et en conséquence il n'avait pas mis son nom
sur la déclaration qu'avaient signée soixante et onze de ses collegues, et qui fut convertie en liste de
proscription.]

[10: Francois Benoit HOFFMAN naquit a Nancy en 1760, sous le regne du bon roi Stanislas dans la
garde duquel servait son pere.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans ou plutét parmi ses commensaux,
Voltaire, le comte de Tressan, le marquis de Saint-Lambert, le chevalier de Boufflers. Mme de
Boufflers, Mme du Chatelet, formaient sa société intime. Le golit qui dominait dans sa cour s'étendit
naturellement dans la ville ou il était stimulé et entretenu par l'établissement d'une académie; il
dirigeait les études de la jeunesse lorraine. C'est sous cette influence qu'Hoffman fit les siennes. Il était
déja connu par d'ingénieuses poésies, quand il vint habiter Paris en 1785.

Réunissant en un volume ses pieces éparses dans différens journaux, Hoffman les publia sous le titre
de Poésies diverses. Ce recueil fut distingué de ceux dont la France était alors inondée. «On y reconnait
souvent, dit Grimm, ce ton aimable, ce ton mélé de philosophie, de finesse et de naiveté qui a fait
remarquer les premiers essais de M. Hoffman, et particulierement ses fables.»

Parmi ces piéces ou l'épigramme s'allie presque toujours au madrigal, et la malice du vaudeville a
l'ingénuité de la romance, citons un morceau pris au hasard; il prouvera que les éloges de Grimm
n'étaient pas exagérés.

J'aime l'esprit, j'aime les qualités,
Les grands talens, les vertus, la science,



Et les plaisirs enfans de 1'abondance;

J'aime I'honneur, j'aime les dignités;

J'aime un ami presque autant que moi-méme,
J'aime une amante un siécle et par-dela;
Mais dites-moi, combien faut-il que j'aime

Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les poésies d'Hoffman un grand nombre de pieces aussi piquantes que celle-ci. Elles
portent toutes un véritable cachet d'originalité.

Hoffman cependant travaillait a fonder sa réputation sur des titres plus importans.

Un compositeur a qui la scene lyrique est redevable de plusieurs ouvrages estimables, bien qu'ils en
soient tous exilés, Lemoine, venait de débuter par un opéra d'Electre. Comme on lui reprochait d'avoir
appliqué une musique barbare a un sujet atroce, et d'avoir exagéré l'apreté du systéme de Gluck, il
demandait aux poétes un drame lyrique qui lui fournit I'occasion de prouver que 1'énergie n'excluait pas
en lui la grace, et qu'il possédait le langage de la sensibilité aussi bien que celui de la fureur. Hoffman
lui offrit l'opéra de Phédre; et 1'on reconnut qu'un compositeur frangais pouvait s'asseoir entre les
maitres de 1'école allemande et ceux de 1'école d'Italie.

Le succes de Phedre amena une liaison intime entre ses deux auteurs, et tourna au profit du théatre
pour lequel ils avaient travaillé. Ils firent ensemble le voyage d'Italie, ou ils composerent leur opéra de
Nephte, et d'ou Lemoine, qui avait appris a détendre son style, rapporta la partition des Prétendus.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique cimentée en terre papale, n'était pas indissoluble. Le
divorce eut lieu dés qu'Hoffman eut rencontré Méhul. Il quitta le talent pour le génie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre. L'opéra d'Euphrosine et Conradin
parut en 1790 au milieu de la tourmente qui agitait alors tous les esprits. Etranger aux intéréts de la
révolution, il obtint néanmoins 1'attention d'un peuple qui la refusait a tout ce qui alors ne s'y rattachait
pas. Grace aussi a 1'habileté du poéte qui lui avait fourni 1'occasion de se montrer tout a la fois comique
et pathétique, héroique et bouffon, Méhul prit place entre le Corneille et le Moliere de la musique,
entre Gluck et Grétry.

On ne se maintient pas toujours a la hauteur ou l'on a été porté par un premier élan. Méhul
néanmoins ne descendit pas I'année suivante du rang ou l'avait élevé Euphrosine. Dans Stratonice, ou il
lutte de grace et d'expression avec les plus heureux chants de Sacchini, il démontra, par l'effet, qu'il n'y
a pas d'idée comme de sentiment, pas d'opération de l'esprit comme d'affection du coeur, dont
l'orchestre ne puisse devenir l'interprete quand il parle sous l'inspiration d'un homme de génie; et c'est
en développant les situations qu'avait concues Hoffman, que Méhul recula les bornes de l'art. Ils
composerent ensemble Ariodant, le Jeune Sage et le Vieux Fou, Bion, ouvrages qui offrent tous des
morceaux remarquables par leur originalité, effet de 1'attention qu'Hoffman apportait toujours a offrir
des situations originales a son musicien.

L'opéra d'Adrien est aussi un fruit de leur association. Heureuse imitation de 1'Adriano in Siria de
Métastase, ce poéme, non plus que celui d' Euphrosine, n'avait aucun rapport avec les circonstances ou
se trouvait alors la France: on était en 1792; mais comme la reine aimait les arts, comme elle avait
parlé du talent de Méhul avec estime; comme sa voiture était ordinairement trainée par des chevaux
blancs, et comme on savait que des chevaux blancs devaient trainer le char d'Adrien, le bruit s'étant
répandu que la reine prétait ses chevaux pour la représentation de cette piéce, on en inféra qu'elle
était évidemment faite dans les intéréts de la cour, et on ordonna d'en suspendre les études.

Cela ne réconciliait pas Hoffman avec la révolution qu'il n'aimait déja pas trop, quoiqu'il n'aimat pas
trop non plus l'ancien régime. On le contrariait parce qu'on le croyait entiché d'aristocratie; il s'entéta
dans son aversion pour la démocratie parce qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la satire. Le Directoire, comme tous les
gouvernemens au reste, était assez friand d'éloges. Hoffman 1'estimait peu, et pourtant il le louait tous
les jours sans mesure, dans une feuille qu'il publiait alors; le proclamant juste a 1'occasion d'une
injustice, humain a l'occasion d'une proscription, désintéressé a l'occasion d'une concussion.
Cependant aucune des diatribes ou ces méfaits étaient dénoncés a l'indignation publique ne se voyait
accueillie des ennemis du Directoire avec la faveur qu'ils accordaient aux panégyriques d'Hoffman. I1
est vrai que son journal était intitulé le Menteur.

La méme originalité s'était fait remarquer antérieurement dans ses critiques littéraires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un opéra-comique méme devaient avoir la forme de vers, ne
pardonnait pas a feu Sédaine de 1'Académie Francaise, la platitude des vers de Richard Coeur-de-Lion.



Voici ce qu'il imagina pour démontrer a quel point cet académicien avait poussé dans son chef-d'oeuvre
le mépris de toute élégance poétique.

«Quelqu'un, disait-il, me soutenait 1'autre jour, au café de Foy, qu'il y avait de 1'exagération dans la
critique que je faisais des vers de Richard Coeur-de-Lion; et que, si négligés qu'ils fussent, ils ne
I'étaient pas plus que ceux du commun des opéras comiques.—]Je le nie, répliquai-je; on ne trouve des
vers pareils dans aucun autre opéra, pas méme dans aucun autre opéra de Sédaine. Bien plus, on n'en
trouverait pas de pareils parmi les vers qui servent d'enveloppe aux bonbons.—Oh! pour cette fois, vous
voulez rire.—Je parle tres-sérieusement.—Vous mériteriez qu'on vous prit au mot.—Essayez.—Tout de
bon?—Tout de bon. Faites venir deux sacs de bonbons de deux fabriques différentes, 1'un de pistaches a
la rose du Fidele Berger, 1'autre de pastilles au chocolat du Grand Monarque. Si la majorité des vers du
confiseur, que nous prendrons au hasard dans ces sacs, est plus mauvaise que celle des vers de
l'académicien, que nous leur comparerons dans l'ordre ou ils sont rangés dans son Richard, je paie les
bonbons; sinon, vous les paierez.»

Le pari accepté, on procede au tirage; et apreés la comparaison faite, les habitués du café prononcent
a I'unanimité que les vers de Richard sont communément moins bons que ceux des deux poétes de la
rue des Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette facétie, c'est qu'en la racontant Hoffman avait soin
d'intercaler dans son récit le proces-verbal des débats, et d'y inscrire les vers sur le mérite desquels
I'audience avait prononcé apres confrontation.

Dialecticien non moins habile que critique ingénieux, il ne sortit jamais sans honneur des polémiques
ou il se trouva engagé. On comptait parmi les antagonistes qu'il a complétement battus, ce Clément qui
s'était acharné sur Delille, Saint-Lambert et Voltaire, et ce Geoffiroi qui s'acharnait apres tout le monde.

Dans sa querelle contre Clément, il défendait les intéréts d'autrui, ceux de l'auteur des Vénitiens,
dont le succes avait réveillé I'numeur hargneuse de ce vieux pédant. Les trois lettres qu'il publia dans
cette occasion sont des modeéles de critique judicieuse et de bonne plaisanterie. Mais il s'était contenté
de repousser avec des armes légeres le trait décoché avec plus de malveillance que d'énergie par un
bras impuissant. Telum imbelle sine ictu.

Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-la s'engagea a 1'occasion de 1'acharnement avec lequel ce zoile
critiquait Adrien, il employa des moyens plus puissans. On fut surtout étonné de 1'étendue de 1'érudition
qu'il déploya en cette occasion, ou il ne négligea pas toutefois d'employer ses armes ordinaires.

Sa victoire sur le plus renommé des rédacteurs du Journal des Débats fut constatée par les
démarches que les propriétaires de ce journal firent pour l'attacher a leur entreprise. La spéculation
leur fut profitable.

Engageant son talent sans aliéner son indépendance, Hoffman ne traitait que des matiéres de son
choix; mais par cela méme il les traitait avec toutes les ressources que la conviction peut fournir a
l'esprit.

Ennemi des paradoxes et des préjugés, il a fait une guerre infatigable a tous les genres de
charlatanisme. Le magnétisme, la mnémonique, la cranologie, le romantisme, ont été tour a tour 1'objet
de ses railleries, et il ne les a épargnées ni a M. de Schlegel, ni a 'abbé Fenaigle, ni au docteur Gall, ni
a Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laissat toute liberté pour attaquer, il voulait aussi qu'on laissat toute liberté aux
autres pour répondre: rien ne le prouve comme le fait suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant envoyé un article virulent dirigé contre lui,
et dont l'auteur réclamait 1'insertion dans leur feuille, il le leur rendit avec cette apostille:

«Ai lu le présent article, et n'y ai rien trouvé qui m'ait paru devoir en empécher
I'impression.

«HOFFMAN.»

Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de Jésus, ou les jésuites si on l'aime
mieux. Il leur avait juré une guerre éternelle. Il est mort en la leur faisant. Il terminait un article contre
eux lorsqu'il a été saisi par la crise dans laquelle il a succombé.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les détestait. Trois ans avant sa mort, quand la
restauration des enfans d'Ignace en France paraissait assurée, il songeait a leur céder la place et a
aller chercher un refuge contre eux, soit en Belgique, soit en Toscane. On a trouvé dans son testament



des preuves de cette appréhension. Il y demandait a n'étre enterré qu'apres avoir été ouvert, persuadé
qu'il serait empoisonné par ces bons péres. Cela explique pourquoi, mort le 25 avril, il n'a été inhumé
que le 28.

Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exagérés de 1815 que ceux de 1795, et les
Jjacobins a bonnet blanc que les ultra a bonnet rouge. La monarchie constitutionnelle est le
gouvernement qu'il préférait a tous les autres. Ce n'est pas la preuve la moins évidente qu'il ait donnée
de l'excellence de son jugement.

A. V. A. (inédit.) ]
[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue Chantereine.]

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause sur cet article doit lire 1'ouvrage que M.
le comte Roederer a publié I'année derniére (1832), et dans lequel sont exposés les faits qui ont
précédé, préparé et accompagné la révolution du 10 aofit. Rien de plus propre que cette Chronique, ou
I'on n'avance rien qui ne soit appuyé de pieces authentiques, a dissiper les incertitudes qui pourraient
subsister encore relativement a ce point d'histoire sur lequel les passions des divers partis ont jeté tant
d'obscurité.]

[13: En 1645, le prince de Condé, celui qui cette année-la méme avait conquis, ou devait conquérir a
Rocroi son premier titre au surnom de Grand, surpris par l'ouragan sur le Rhéne qu'il descendait avec
le marquis de La Moussaie, lui adressa ce couplet sur l'air Jon lan la derirette qui, a en juger d'apres
cela, n'est pas neuf:

Carus amicus Musseeus,
Ah! Deus bone! quod tempus!
Lon lan la derirette.

Imbre sumus perituri,
Landeriri.

Ce a quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste que le prince, répondit, sur le méme
air:

Securae sunt nostree vitee,
Sumus enim Sodomitee,
Lan lan la derirette,

Igne tantum perituri,
Landeriri.

Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses humanités avec le prince.

Cette piece, extraite d'un recueil de chansons historiques faites depuis 1617 jusqu'en 1725, c'est-a-
dire depuis la régence de Marie de Médicis jusqu'apres celle du duc d'Orléans, le regne de Louis XIV y
compris, n'avait pas été publiée que je sache. Elle méritait de 1'étre, sous ce rapport qu'elle peint le
caractére des hommes qui alors donnaient le ton a la ville et a la cour, et pour qui fut inventé le
sobriquet de petits-maitres, et sous ce rapport aussi qu'elle donne une idée des moeurs de ces
ambitieux qui par ce dévergondage préludaient a celui de la Fronde.

De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur lequel je l'ai copiée avec la plus
scrupuleuse exactitude, que, sous les rois les plus absolus, le gouvernement francgais était vraiment une
monarchie tempérée par des chansons, et peut-étre aussi que les faits les plus graves trouvent autant
de parodistes que de panégyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rhone, qu'on me permette de le remonter jusqu'a Lyon, et d'y
ramener un moment le lecteur. J'ai parlé des inscriptions qui ornaient les cénotaphes de gazon élevés
dans les Broteaux[14] par les Lyonnais a la mémoire de ceux de leurs concitoyens morts pendant le
siége, ou a la suite du siege, soit sur le champ de bataille, soit sur 1'échafaud, victimes de la cause
commune. Voici ces inscriptions qu'une dame, témoin des malheurs qu'elles rappellent, nous a tout
récemment procurées. Parmi ces pieces, toutes quatre empreintes du méme sentiment, il en est une
surtout, la derniére, qui porte le cachet d'un talent véritable. Je me rangerais volontiers de 1'opinion qui
I'attribue a M. Fontanes.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage
A vos amis répéter vos adieux;
Ils vous ont légué leur courage:



Sachez vivre et mourir comme eux.
II.

Passant, respecte notre cendre;
Couvre-la d'une simple fleur.
A tes neveux nous te chargeons d'apprendre
Que notre mort acheta leur bonheur.

II1.

Pour eux la mort était une victoire.
Ils étaient las de voir tant de forfaits.
Dans le trépas ils ont trouvé la gloire,
Sous ce gazon ils ont trouvé la paix.

Iv.

Champ ravagé par une horrible guerre,
Tu porteras un jour d'immortels monumens.
Hélas! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cachés sous un peu de terre!

]
[14: Promenade de Lyon.]
[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]

[16: Un oeil de poudre, expression consacrée: pas plus de poudre qu'il n'en fallait pour satisfaire
l'opinion, ou bien autant de poudre qu'en exigeait une demi-toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le résumé de quelques recherches sur ce mot poudre?

Il se reproduit a chaque instant dans la conversation; il entre dans la composition de plusieurs
proverbes. Examinons ses différentes acceptions.

On donne le nom de poudre aux débris d'un solide divisé en parties aussi ténues que possible. Poudre
dans ce sens est employé pour terre. Dieu dit a Adam qu'il avait tiré de la boue qui n'est que de la
poudre délayée, de limo terree, «tu es poudre et ta redeviendras poudre.» Telle est en effet 1'origine et
la fin de tous les hommes, les rois y compris. Les Egyptiens pour y soustraire leurs Pharaons les
embaumaient: a force d'art, ils prolongeaient 1'existence de ces nobles cadavres. Mais encore le temps
en vient-il a bout, et a la longue fait-il tomber en poudre la momie d'un prince comme celle d'un chat.

Poudre en ce sens est tres-poétique. Racine, qui peut-étre est un poéte, dit en parlant de Dieu:
«Il parle, et dans la poudreil les fait tous rentrer.»
Corneille avait fait dire avant lui a Camille, soeur des Horaces, dans ses imprécations contre Rome:

«Puissé-je de mes yeux y voir tomber le foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre!»

De la mettre en poudre, réduire en poudre.

Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la premiére mésaventure du général Mack, dans une ode
qui peut se chanter sur l'air de /a pipe de tabac.

Vous qui deviez comme la foudre
Mettre la république a sac,
Voila tous vos lauriers en poudre,
Vous pouvez les prendre en tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici poudre est synonyme de poussiére. La poussiere a été plus d'une fois d'un grand secours a la
guerre pour le capitaine qui I'a su mettre de son parti; c'est un des plus puissans auxiliaires qu'Annibal
ait employé contre les Romains a la bataille de Cannes.

Dans les sables de 1'Egypte, 1'aventurier qui, sous le nom de 1'ange EImody, souleva les fanatiques du



Delta, s'en servit habilement aussi: il faisait suivre ses soldats par une troupe de paysans qui, pour
toute arme, n'avaient qu'une pelle avec laquelle ils agitaient le sable. D'autres cependant mettaient le
feu aux récoltes, et le vent, sous la protection duquel l'ange avait soin de se ranger, chassait du cote
des Francais ces colonnes de poussiére et de fumée. Voila ce qui s'appelle jeter de la poudre aux yeux.

A propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas pris naissance dans les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois a 1'armée on jugeait de loin au volume du tourbillon
de poudre (c'était le mot consacré) qu'élevait un groupe de cavaliers, du grade de l'officier que ce
groupe accompagnait sur la ligne. Poudre de maréchal-de-camp, disait-on, poudre de lieutenant-
général, poudre de général. Ce n'était pas raisonner absolument mal, le cortege d'un officier supérieur
étant proportionné en nombre a l'importance de son grade.

Cependant on peut étre induit en erreur par cet indice, et prendre des animaux pour des hommes et
des troupeaux pour des troupes, comme cela est arrivé a Don Quichotte, qui a la vérité s'est trompé
quelquefois plus lourdement. Un faquin entouré de goujats peut faire autant de poudre qu'un maréchal
de France. Quand on y était pris, ce dréle nous a jeté de la poudre aux yeux, disait-on.

On disait aussi dans ce sens poudre de maréchal, ce qui est autre chose que poudre a la maréchale,
autre espeéce de poudre dont l'invention est attribuée au maréchal de Richelieu, qui a aussi 1'honneur
d'avoir donné son nom a une nouvelle espéce de boudin.

Une poudre plus fameuse encore, mais que ce héros n'a pas inventée, c'est ce mélange de soufre, de
nitre et de charbon, a 1'aide duquel les nations civilisées se foudroient a une lieue, et grace auquel on
tue, a cent pas, un lapin ou un homme. A qui appartient 1'honneur ou l'horreur de cette découverte que
deux moines se disputent, qu'on attribue aux Chinois, et que réclament les Barbaresques? Nous
n'entreprendrons pas de décider cette question. Il nous serait plus facile de désigner les gens qui n'ont
pas inventé la poudre; mais employer notre temps et notre papier a cette énumération, ce serait tirer
sa poudre aux moineaux.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette épitaphe composée par Pons de
Verdun:

Ci-git 1e bon monsieur des Coudres,
Renommé pour sa pesanteur:
S'il eut un emploi dans les poudres,
Ce ne fut pas comme inventeur.

Si des moines ont inventé la poudre qui a fait révolution dans l'art de la guerre, c'est a des nones
qu'on doit la poudre qui a fait révolution dans l'art de la toilette.

En 1593, écrivait Pierre de I'Etoile, on vit a Paris des religieuses se promener poudrées et frisées. La
poudre remplacgait-elle sur leurs tétes dévotes les cendres de la pénitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais ce ne fut pas tout de suite. Porter de
la poudre dans les premiers temps, c'était s'afficher pour un homme a bonnes fortunes. «Le duc de
Retz, dit le président Bouhier, ayant un jour les cheveux treés-frisés et tres-poudrés, M. de Luynes lui dit
en l'abordant, qu'on voyait bien qu'il avait une maitresse[17].

11 fallut plus d'un siécle pour mettre la poudre a la mode. Quelques élégans l'avaient adoptée sous
Louis XIII, a en juger par ce vers de Scarron:

Maint poudré qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du regne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'introduisait a la cour, si 1'on en juge par ce
passage de Saint-Simon (tome VI, chap. 32): «Monseigneur 1'alla chercher (le duc de Bourgogne), et
revint disant qu'il se poudrait.»

Mais ce n'est que sous la régence, quand le jeune duc de Richelieu donnait le ton, que la poudre
devint d'usage général. On y avait long-temps répugne comme a 1'émétique; on avait repoussé cette
invention frivole avec autant d'opiniatreté que si c'elit été une découverte utile. Quoique Louis XIV ne
l'ait pas adoptée dans sa vieillesse, je gagerais que 1'adoption de cette mode, qui blanchissait toutes les
tétes, fut favorisée par plus d'un ci-devant jeune homme. Plus d'un personnage qui la décriait, il y a
vingt-cing ans, voudrait bien la remettre en honneur aujourd'hui.

Des villes, la poudre passa dans les villages. Un poéte en capuchon s'en plaint dans une églogue qui
fut mentionnée honorablement en 1784 par 1'Académie francaise.

De nos jours on étage, on plisse les cheveux.



Par le
Une p

ciel destinée a de meilleurs usages,
oussiere utile affadit les visages.

Comme de nos besoins la vanité se rit!

La far

ine vous poudre et le son vous nourrit.

DOM GERARD.

Que

été ra

lques uns ont cru que l'usage de la poudre venait de Pologne, ol 1'on s'en servait, disent-ils, pour
cacher les effets d'une maladie qui la s'attache aux cheveux, la plica polonica. Ne nous aurait-elle pas
pportée de ce pays par Henri de Valois? Autant vaut en attribuer l'origine a la coquetterie des

Ursulines ou des Visitandines.

Apreés la révolution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer a Paris une guerre civile. Les gens qui
en portaient tombaient a grands coups de batons sur les gens qui n'en portaient pas,
oquement, comme disent les mathématiciens. Il y eut bien des tétes de félées, bien des bras de
cassés avant qu'on entendit raison, et qu'on en vint de part et d'autre a reconnaitre que l'adoption

récipr

d'une

mode pouvait, a toute force, n'étre pas une manifestation d'opinion.

On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:

3 germinal an III (25 mars 1795).

«La

«Provoquée par les terroristes, la jeunesse a repoussé la force par la force. Les
agresseurs avaient enveloppé dans la proscription tout ce qui portait de la poudre; les
attaqués étendirent la vengeance sur tout ce qui n'en portait pas. Les uns et les autres ont
plus d'une fois frappé a faux. Il est poudré, donc il n'est pas jacobin. Il n'est pas poudré,
donc il est jacobin! Je ne suis pas poudré, moi, mes fréres; avant de me prendre aux
cheveux, voulez-vous bien m'entendre?

«Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut mettre en doute si le bon
golt, qui doit passer avant le bel usage; si 1'élégance républicaine, qui ne doit pas étre
esclave des modes, autorisent plus des hommes brillans de jeunesse a se faire des cheveux
blancs que des brunes a porter des perruques blondes.

«Mais je laisse a 1'écart cette grave question, et j'observe que d'excellens citoyens ont pu
s'interdire 1'usage de la poudre, tant a cause de son excessive cherté qui fait de sa
consommation un impo6t onéreux, que par cette considération digne de toucher les ames
honnétes, en ces temps de pénurie, que cing coiffures dissipent la nourriture d'un homme
pendant un jour.

«Il y a dix ans qu'un cénobite envoya au concours de 1'Académie francaise une églogue
intitulée le Patriarche. Entre les vers pleins de sens qu'elle renfermait, j'ai remarqué et
retenu celui-ci

farine vous poudre et le son vous nourrit.»

«Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription a plus d'un cabinet de toilette et d'une
salle a manger?

«Combien de fois avons-nous été trompés par l'apparence? combien de fois ne le serons-
nous pas encore, si nous ne donnons pas une base plus raisonnable a nos jugemens? Le
jacobin pourchassé se fait blanc comme neige; et 'honnéte homme, fort de sa conscience
et de sa conduite ne se croit pas intéressé a jeter de la poudre aux yeux.

«A I'oeuvre on connait l'artisan. Etait-ce un ange que ce Couthon frisé a l'oiseau royal, et
portant la douceur dans tous ses traits? Et feu Robespierre, qui n'est pas tout-a-fait mort,
n'était-il pas, au milieu de ses noirs collegues, 'homme le mieux poudré de la France?

«Une anecdote, et je finis.—Cet homme a tout l'air d'un coquin, disait un ci-devant
seigneur, en désignant un porte-balle qui le traversait dans son chemin.—Ce Monsieur a
tout l'air d'un honnéte homme, répliqua modestement le marchand; mais nous pourrions
bien nous tromper tous les deux.»

A. V. A,

Quo

sur la

i qu'il en soit, ces préjugés subsistérent long-temps. Long-temps on prit la présence de la poudre
téte pour l'étiquette du sac. C'était la couleur du parti. Certains politiques ne sortaient pas sans
avoir la perruque brune dans une poche et la boite a poudre dans l'autre, pour pouvoir se coiffer, avant



d'entrer dans la maison, de l'opinion qui régnait dans le salon ou dans la salle a manger. De la ce
quatrain:

Au gré de l'intérét passant du blanc au noir,
Le matin royaliste et jacobin le soir,
Ce qu'il blamait hier, demain prét a 1'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

A Athénes, les Canéphores poudraient leurs cheveux avec de la farine d'orge: tout est renouvelé des
Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec de 1'or. Les dames jettent aujourd'hui
de la poudre d'or sur le papier. Celle dont un prince galant se servit une fois était plus brillante encore.

Voici a quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire peindre sur une bague le serin d'une
dame qu'il aimait éperdument, et de le lui envoyer en étrennes, le prince de Conti avait fait recouvrir ce
portrait d'un diamant plat. Le portrait fut accepté, mais on renvoya le diamant. Son Altesse ne voulant
pas le reprendre, que fit-elle pour le faire accepter? Elle le fit réduire en poudre, et en saupoudra le
billet ou elle consigna ses excuses. C'était un billet de prix que celui-la! Une lettre de Voltaire ou de
Sévigné, séchée avec de la simple poudre de buis, a peut-étre plus de prix encore.

«Quand on écrit a des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et
répandre sur l'écriture la poussiére des ailes du papillon.» Ce quelqu'un-la n'est-ce pas Cottin?—Non,
c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres especes encore. Les unes s'avalent comme le café; d'autres se
respirent comme le tabac, celle de toutes qui vaut le moins et se paie le plus. Pas de charlatan qui n'ait
la sienne qu'il débite le mieux qu'il peut: en faire 1'énumération ce serait a n'en pas finir. Sans nous
arréter a la poudre de succession, inventée par la Voisin, comme cela est constaté par l'arrét de 1680,
qui 'a condamnée a étre briilée en Gréve, passons a la poudre d'escampette a 1'aide de laquelle force
gens ont sauvé la fortune qu'ils avaient gagnée a vendre de la poudre de periinpinpin ou de la poudre
d'oribus, comme l'a fait feu M. Law aprées avoir troqué son papier contre notre argent. (Extrait d'un
portefeuille.)]

[17: La Cour et Ia Ville, par Barriere.]
[18: Revue Britannique, 5e année n? 50.]

[19: Le chemin de Coblentz. On appelait ainsi la raie que formaient les cheveux distribués en parties
égales et retombant en oreilles de chien sur les oreilles d'une téte bien coiffée.]

[20: C'est a son retour d'Italie qu'a l'instigation de Joséphine, le général Bonaparte se détermina a
quitter la poudre. Il fut aussitét imité par son état-major, a commencer par Berthier, qui jusqu'alors
avait été poudré comme lui. Cet exemple, qui conciliait la propreté et 1'économie, avait été adopté en
Egypte pour l'armée avant l'établissement du consulat: apres, il fut suivi en France par tous les
courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]

[21: De la le nom de Vau-cluse, vallon fermé.]
[22: Orlando furioso, cant. XXII.]
[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram adificabo ecclesiam meam.]

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser a cette occasion au président du comité, sur la
proposition duquel cette distribution avait été faite:

«Citoyen,

«Veuillez faire connaitre au comité d'instruction publique ma renonciation a la part qui
m'est attribuée dans les nouveaux encouragemens décrétés en faveur des artistes.

«Mon refus, qui vous serait parvenu plus tot si j'eusse connu les intentions du comité, ne
doit surprendre ni offenser personne. J'aime a croire que Lefévre (auteur de Zuma), Flins,
Vigée et Picard ne me feront pas l'injure de douter que je n'eusse été fier de me trouver
placé pres d'eux, quelle que fit la classe dans laquelle on les elit employés[25].

«Salut et fraternité.

«ARNAULT.



«Le 23 fructidor an III.

«P. S. Ne trouvez pas mauvais que je donne a cette lettre toute
la publicité possible.»

[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accolé n'étaient pas a la vérité aussi honorables que
ceux-la.]

[26: Incessabili voce.]

[27: L'exagération en tout, méme en doctrine littéraire, car le rigorisme aussi est exagération;
l'exagération, dis-je, était le caractere de La Harpe. Fanatique de sa nature, il le fut de la révolution
comme il 'avait été de la philosophie, et de la contre-révolution comme il 1'avait été de la révolution. Si
c'est par figure qu'on l'affuble ici du bonnet carré, c'est trés-positivement qu'on 1'y montre embéguiné
du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 aoft, au lycée du Palais-Royal, ou il professait, il en couronna ses
ailes de pigeon, et fut fort applaudi. Mais ce fut autre chose quand, déposant presque aussitot cet
insigne du jacobinisme, il dit: Ce bonnet, qui fortifie et raffermit tant de tétes, fait fondre la mienne.
Les freres et amis prenant cette innocente vérité pour une épigramme, le huérent. Cela ne refroidit pas
cependant son zele. Quand les Prussiens entrerent en Champagne, alliant au réle de Quintilien celui de
Tyrtée, sans toutefois descendre de sa chaire, il appela tous les Francgais a la défense du territoire. Ce
n'est certes pas cela dont on le blame, mais on peut regretter qu'il 1'ait fait en vers si singuliers, qu'ils
le parurent méme aux patriotes dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez:
Que la baionnette homicide
Au-devant de vos rangs étincelante, avide,
Heurte les bataillons par le fer déchirés.
Le fer, amis, le fer, il presse le carnage:
C'est I'arme du Francais, c'est l'arme du courage,
L'arme de la victoire et 1'arbitre du sort.
Le fer! il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort.

Ces vers n'ont pas empéché que La Harpe n'ait été jeté en prison sous le regne de Robespierre, a qui
pourtant il avait écrit une lettre fort longue et fort flatteuse qu'il se fit restituer apres la mort de ce
grand homme, mais qui a été lue d'une personne trés-digne de foi, M. Laya, de qui je tiens ce fait. Ces
péchés, dont La Harpe a fait pénitence dans le sac et dans la cendre, et en expiation desquels il a
traduit le Psautier et composé une quasi-Apocalypse, lui ont été remis sur la terre comme dans le ciel,
je le sais. Mais cela ne prouve-t-il pas qu'il a trouvé dans autrui plus de charité qu'il n'en a jamais eu
pour les autres?]

[28: Tragédies de La Harpe.]

[29: Et il me le raconte. Voici ce trait tel que je 1'ai trouvé dans les Soirées littéraires30] ol mon ami
I'avait lu vingt ans avant moi.

«Sur la place Saint-Marc est un sénateur que je ne vous nommerai pas; son palais est contigu a celui
d'un ambassadeur. Vous savez qu'il est défendu par nos lois a tout Vénitien d'avoir aucune
communication avec les ambassadeurs. Cependant il y a quelque temps qu'on vit un homme grimper
des toits de ce ministre étranger sur ceux du sénateur. On arréte cet homme; on le méne au conseil des
Trois, a ce triumvirat terrible, dont les membres, arbitres suprémes de la vie et de la mort, sont
d'autant plus effrayans qu'on ne les connait jamais, et que souvent on est avec eux sans s'en douter.
Cet étranger allait étre condamné a mort, lorsqu'une jeune femme de la plus grande beauté se présente
et demande a étre entendue dans l'affaire qu'on va juger. Elle est introduite devant les trois juges, plus
inflexibles que les trois juges des enfers. Elle est a deux pas d'eux sans les voir, parce qu'un rideau noir
impénétrable les dérobe a tous les regards. Elle dit: «Celui que vous allez juger n'est pas criminel
d'Etat; il n'est coupable que d'un crime trés-différent que je partage avec lui. Il m'aime, et c'est pour
m'en assurer qu'il venait cette nuit avec mon consentement dans ma chambre. S'il est coupable, je le
suis également; faites donc tomber ma téte avec la sienne, ou faites grace a tous deux.» Elle dit; et son
mari était 1'un des trois. Elle ne le savait point; mais il reconnait sa voix. Le démon de la jalousie
descend dans son coeur; il est armé du glaive inflexible: son odieux rival périra; son odieuse épouse
périra avec lui. «Pourquoi périront-ils? Quel est le barbare qui ne pardonne pas a 1'amour? Quel mortel
pourrait se défendre d'adorer mon épouse? Moi-méme, en ce moment, malgré son crime qu'elle avoue,
je briile encore pour elle.» Pendant que la générosité arrache ce pardon a 1'époux maltraité, ses deux
collegues condamnent a mort les deux amans. «Arrétez! s'écrie 'homme magnanime; moi je leur fais
grace a tous deux; voyons si vous osez étre plus séveres que moi.» En méme temps il tire le rideau noir,



et 1'on reconnait sa femme; elle reconnait elle-méme son époux. Les deux juges font grace; le jugement
est prononcé; les accusés se retirent, et 'homme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle action.]

[30: Tome III, p. 186.]
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