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Moeurs	nouvelles.—Procès	du	roi.—Anecdote.—Travaux	littéraires.—Opéra-comique.—Partie	de	chasse.

De	retour	à	Paris,	je	n'y	reconnaissais	plus	rien,	tant	sa	physionomie	avait	changé	en	moins	de	quatre
mois.	Ainsi	nous	avons	peine	à	reconnaître	les	traits	d'un	ami	dans	un	visage	labouré	par	une	violente
maladie.

À	mon	départ,	 la	 lutte	des	démocrates	contre	les	aristocrates,	ou	plutôt	des	républicains	contre	les
royalistes,	 n'avait	 pas	 effacé	 tout	 vestige	 des	 anciennes	 moeurs:	 on	 retrouvait	 encore	 dans	 les
discussions	 même	 les	 plus	 violentes	 l'indice	 des	 habitudes	 que	 donnent	 l'éducation	 et	 l'usage	 du
monde.	Ce	reste	de	politesse	avait	disparu	depuis	l'ouverture	de	la	Convention,	où	le	pouvoir,	que	ne
posséda	 jamais	 la	 faction	 de	 la	 Gironde,	 qui	 avait	 provoqué	 le	 renversement	 de	 la	 monarchie,	 fut
subitement	usurpé	par	la	faction	de	la	montagne	qui	l'avait	accomplie,	et	qui	affecta	les	formes	brutales
des	brigands	et	des	assassins	qu'elle	s'était	donnés	pour	alliés.

Les	formules	consacrées	par	l'usage	avaient	été	proscrites	par	un	décret	spécial,	et	les	appelations	de
citoyen	et	de	citoyennes	substituées	à	celles	de	monsieur,	madame	et	mademoiselle.	La	loi	ne	défendait
pas	toutefois	d'être	poli.	Elle	ordonnait	seulement	de	l'être	d'une	autre	manière.	Les	gens	grossiers,	à
qui	la	dernière	révolution	avait	donné	le	dessus,	car,	dans	les	orages,	la	bourbe	monte	à	la	surface	de
l'eau,	 les	 gens	 grossiers	 firent	 de	 la	 loi	 l'interprète	 de	 leurs	 habitudes.	 Ils	 prétendirent	 qu'être	 poli
c'était	 être	 mauvais	 Français.	 Non	 contens	 d'aggraver	 par	 l'accent	 avec	 lequel	 ils	 prononçaient	 les
termes	 légaux	 ce	 que	 l'omission	 des	 termes	 supprimés	 avait	 d'incivil	 pour	 de	 certaines	 oreilles,	 ils
s'étudiaient	 à	 les	 convertir	 en	 injure,	 ne	 les	 employant	 qu'avec	 le	 tutoiement,	 forme	 qui,	 lorsqu'elle
n'est	pas	l'expression	de	l'admiration	ou	de	la	tendresse,	est	celle	du	plus	outrageant	mépris.

Toutes	 les	modes	 se	 réglèrent	 sur	 cette	 innovation.	 Les	 gens	 qui	 par	 peur	 s'étudiaient	 à	 faire	 des
fautes	 de	 français,	 s'habillèrent	 par	 peur	 comme	 les	 gens	 dont	 ils	 avaient	 adopté	 le	 langage;	 ils
endossèrent	 la	carmagnole,	 ils	se	couronnèrent	du	bonnet	rouge,	affectant	 les	moeurs	des	bourreaux
pour	les	apitoyer,	et	se	calomniant	pour	se	justifier.

L'objet	dont	tous	les	esprits	s'occupaient	alors	était	le	procès	de	Louis	XVI.	Persuadés	que	pour	tuer
la	monarchie	il	fallait	tuer	le	monarque,	et	que	pour	forcer	la	nation	à	résister	à	toute	l'Europe	il	fallait
la	compromettre	avec	toute	l'Europe,	les	vainqueurs	du	10	août,	réunis	en	Convention,	avaient	décidé
que	le	roi,	détrôné	par	eux,	serait	jugé	par	eux.	Cette	décision	s'exécutait,	et	déjà	ce	grand	procès	était
commencé	quand	je	rentrai	dans	la	capitale.

Les	 débats	 auxquels	 il	 donna	 lieu,	 leur	 résultat,	 sont	 trop	 connus	 pour	 que	 j'en	 reproduise	 ici	 les
détails.	 Mais	 si	 je	 ne	 retrace	 pas	 ces	 faits	 en	 totalité,	 du	 moins	 puis-je	 en	 rappeler	 quelques
circonstances	qui	constateront	 l'opinion	de	 la	grande	majorité	des	habitans	de	Paris	et	de	 la	France.
Rien	ne	prouve	aussi	évidemment	qu'en	révolution	les	plus	grands	événemens	sont,	la	majeure	partie
du	 temps,	 l'ouvrage	 d'une	 audacieuse	minorité.	 Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 ce	 procès,	 Paris	 semblait
douter	 de	 ce	 qu'il	 voyait;	 il	 ne	 concevait	 pas	 qu'on	 l'eût	 commencé,	 il	 n'imaginait	 pas	 qu'on	 osât
l'achever;	 il	 en	 suivait	 la	marche	 avec	 une	 anxiété	 toujours	 croissante.	 La	majorité	 de	 la	 population
était	 contre	 cette	 mesure.	 Les	 uns,	 ne	 voyant	 dans	 Louis	 XVI	 qu'un	 fonctionnaire	 écrasé	 sous	 un
fardeau	que	des	épaules	plus	fortes	que	les	siennes	n'auraient	peut-être	pas	supporté,	et	ne	trouvant
dans	 les	griefs	qu'on	 lui	 imputait	que	des	 fautes	qui,	si	graves	qu'elles	 fussent,	étaient	punies	par	 la
déchéance,	ne	concevaient	pas	que,	depuis	qu'il	était	entré	dans	la	classe	commune,	on	poursuivît	dans
l'homme	privé	 le	 coupable	 qui	 avait	 été	 puni	 dans	 le	 roi:	 les	 autres,	 pensant	 que	 la	 politique	 devait
s'accorder	avec	 la	 justice	pour	 le	protéger	contre	 la	 fureur	des	montagnards,	et	que	 le	coup	dont	on
voulait	le	frapper	ne	pouvant	atteindre	le	prince	qu'un	usage	immémorial	appellerait	au	trône	après	lui,
croyaient	qu'il	 valait	mieux	détenir	 le	monarque	déchu	que	de	mettre	en	possession	de	 ses	droits	 le
successeur	qu'il	avait	au-delà	des	frontières.	Quelques	uns	pensaient	enfin	qu'un	roi	déchu	n'est	plus	à
craindre,	et	qu'il	y	aurait	autant	de	dignité	que	de	générosité	à	constater,	en	déportant	Louis,	 le	peu
d'inquiétude	que	donnaient	ses	ressentimens.	Ces	opinions,	qui	étaient	aussi	celles	de	la	majorité	de	la
Convention,	 n'y	 prévalurent	 cependant	 pas.	 La	 peur	 les	 étouffa,	 et	 l'arrêt	 fatal	 fut	 porté	 au	 grand
étonnement	de	la	plupart	des	juges	qui	l'avaient	rendu.	Ce	fut	moins	l'oeuvre	de	la	conviction	que	celle
de	l'audace	et	de	la	lâcheté.

Cet	arrêt	une	fois	prononcé,	on	eut	impatience	de	le	voir	exécuter,	et	pour	en	assurer	l'exécution	on
recourut	 au	 moyen	 qui	 semblait	 le	 plus	 propre	 à	 l'empêcher.	 On	 fit	 prendre	 les	 armes	 à	 la	 garde
nationale	 tout	entière.	La	plupart	de	ces	gens	qui,	comme	citoyens,	eussent	 tenté	peut-être	un	effort
pour	sauver	la	victime,	assurèrent	sa	mort	comme	soldats,	chacun	se	défiant	de	son	voisin	et	craignant
de	manifester	une	pitié	dont	le	premier	mouvement	aurait	été	puni	sur-le-champ.	Ainsi	la	mort	du	plus
malheureux	des	rois	fut	assurée	par	des	hommes	qui	en	avaient	horreur.

Les	dispositions	de	la	multitude	étaient	à	peu	près	les	mêmes.	Les	bourreaux	le	savaient	bien,	et	ce
n'est	 pas	 sans	 cause	 qu'ils	 ordonnèrent	 au	 moment	 fatal	 le	 roulement	 de	 tambours	 dans	 lequel	 se



perdirent	les	dernières	paroles	du	fils	de	saint	Louis.

Louis	XVI,	qui	portait	jusqu'au	sublime	le	courage	passif,	mourut	en	martyr.

Le	peuple	surtout	fut	frappé	de	stupeur.	Ce	qui	venait	de	s'accomplir	lui	semblait	impossible	même
après	 l'accomplissement.	 Des	 mots	 de	 différentes	 natures,	 mais	 tous	 également	 expressifs,
manifestèrent	les	sentimens	de	la	halle,	dont	la	population,	moins	féroce	que	grossière,	a	été	souvent
calomniée,	et	à	qui	l'on	prête	communément	les	discours	et	les	actions	de	cette	populace	errante	qui
colporte	de	rue	en	rue	un	trafic	qu'elle	est	prête	à	quitter	dès	que	le	désordre	lui	offre	quelque	chance
de	bénéfice.

On	a	accusé	la	politique	anglaise	d'avoir	contribué	par	une	influence	cruelle	à	la	consommation	d'un
acte	qu'elle	a	depuis	affecté	de	vouloir	venger,	acte	qui,	 frappant	dans	Louis	XVI	 le	protecteur	de	 la
révolution	américaine,	satisfaisait	à	 la	rancune	britannique;	acte	qui,	devant	brouiller	 la	France	avec
toutes	 les	 monarchies	 de	 l'Europe,	 assurerait	 tout	 à	 la	 fois	 la	 ruine	 d'une	 nation	 que	 l'Angleterre
enviait,	 et	 la	 perte	 d'un	 prince	 qu'elle	 haïssait.	 Je	 laisse	 aux	 politiques	 de	 profession	 à	 discuter	 ces
opinions.	 Je	ne	me	sens	pas	 fondé	suffisamment	à	prononcer	en	cette	circonstance	sur	 les	 intentions
d'un	cabinet	qui	a	pu	se	souvenir	de	l'indifférence	avec	laquelle	celui	du	Louvre	avait	vu	tomber	la	tête
de	Stuart;	mais	ce	que	je	puis	certifier,	c'est	que,	dès	le	mois	de	septembre	1792,	l'Angleterre	montrait
peu	 de	 compassion	 pour	 le	 Bourbon	 détrôné	 par	 le	 10	 août,	 et	 que	 les	 boutiques	 des	 marchands
d'estampes	y	étaient	tapissées	de	caricatures,	par	lesquelles	on	appelait	le	ridicule	sur	la	victime	de	ce
terrible	événement.	Quelques	unes	même	semblaient	en	prédire	la	terrible	conséquence.	J'ai	raconté	le
propos	que	le	portier	de	Covent-Garden	m'adressa	en	m'annonçant	le	sort	qui	attendait	Louis	XVI;	son
opinion	était	assez	généralement	celle	du	peuple	de	Londres.

Mais	 revenons	 à	 celui	 de	 Paris.	 Au	 coin	 d'une	 rue,	 le	 soir	même	de	 l'exécution,	 j'entendis	 un	mot
touchant.	 Il	 fut	 dit	 par	 une	marchande.	Quelqu'un	 venait	 de	 lui	 acheter	 des	 petits	 pains,	 «Dis	 donc,
voisine,	s'écria-t-elle	sans	s'inquiéter	qu'on	l'entendît,	et	contemplant	la	monnaie	frappée	à	l'effigie	du
malheureux	Louis,	dis	donc,	c'est	avec	sa	tête	qu'ils	achètent	du	pain!»

Dans	ce	terrible	procès,	où	il	fut	décidé	de	la	vie	d'un	roi	par	un	nombre	de	voix	qui,	d'après	les	lois
alors	en	vigueur,	eût	été	insuffisant	pour	la	condamnation	d'un	simple	citoyen	à	la	moindre	des	peines,
quelques	votes	se	firent	remarquer,	les	uns	par	l'expression	de	la	plus	inconcevable	fureur,	les	autres
par	celle	de	la	générosité	la	plus	courageuse.

L'histoire	conservera	ceux	de	Kersaint,	de	Lanjuinais,	de	Daunou,	de	Bresson	(des	Vosges),	de	Marec
(du	Finistère),	de	Chiappe	(de	la	Corse),	d'Himbert	(de	la	Marne),	et	surtout	celui	de	Rabaud	de	Saint-
Étienne.	Je	suis	las	de	ma	portion	de	despotisme;	je	suis	fatigué,	bourrelé	de	la	tyrannie	que	j'exerce
pour	 ma	 part,	 s'écriait-il	 en	 abdiquant	 sa	 sanglante	 magistrature.	 Au	 péril	 de	 leur	 tête,	 les	 autres
refusèrent	 de	 frapper	 celle	 de	Louis	XVI,	 opposant	 les	 principes	 invariables	 de	 l'équité	 à	 ceux	de	 la
politique	douteuse	dont	se	prévalaient	les	fauteurs	de	l'opinion	adverse.

Quelques	uns	de	 ces	derniers	 firent	de	 la	 rhétorique	à	 cette	occasion.	Faire	de	 l'esprit	 en	pareille
circonstance!	Ce	ne	fut	pas	le	tort	de	Sieyès.	Il	passe	cependant	pour	avoir	aggravé	la	rigueur	de	son
opinion	par	un	trait	qu'on	lui	a	souvent	reproché.	Ce	trait	ne	lui	appartient	pas;	je	me	fais	un	devoir	de
l'affirmer	et	de	le	démontrer.	Voici	le	fait.

Le	Moniteur,	 dans	 l'article	 où	 il	 rend	 compte	 de	 la	 fatale	 séance	 où	 Louis	 fut	 condamné,	 et	 dans
lequel	 il	 tient	 note	 des	 considérations	 sur	 lesquelles	 plusieurs	 votans	 crurent	 devoir	 se	 fonder,	 dit,
quand	il	en	vient	au	tour	de	Sieyès:	Sieyès,	LA	MORT,	(sans	phrase).	De	cette	réflexion,	qui	est	d'un
journaliste,	 on	 a	 fait	 un	 appendice	 du	 vote	 d'un	 juge.	 Sieyès	 a	 toujours	 protesté	 contre	 cette
interprétation.

Pendant	 la	 durée	 de	 ce	 long	 procès,	 Louis	 parut	 d'autant	 plus	 noble	 qu'il	 se	montra	 plus	 simple.
Repoussant	tout	moyen	de	défense	qui	ne	résulterait	pas	de	la	 logique	la	plus	sévère,	 il	permit	à	ses
avocats	 de	 convaincre	 ses	 juges,	 mais	 non	 de	 les	 attendrir;	 d'éclairer	 leur	 conscience,	 mais	 non
d'émouvoir	 leur	 pitié;	 de	 plaider	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 vie	moins	 que	 dans	 celui	 de	 la	 justice.	 Il	 avait
presque	interdit	l'éloquence	à	Me	de	Sèze,	qui	lui	a	obéi.

Mais	c'est	trop	s'appesantir	sur	ces	douloureux	souvenirs.	J'ajouterai	seulement	à	ce	que	j'ai	dit	sur
cette	grande	catastrophe,	que	les	sentimens	consignés	ici	sans	intention	de	flatter	ou	d'offenser	qui	que
ce	soit,	me	furent	souvent	imputés	à	crime	par	la	faction	qui	osa	l'accomplir.

Je	 devais	 m'y	 attendre.	 Mais	 pouvais-je	 imaginer	 qu'on	 me	 désignerait	 un	 jour	 comme	 y	 ayant
contribué?	 C'est	 pourtant	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Cela	 ne	 peut	 guère	 s'expliquer	 que	 par	 la	 difficulté	 de
justifier	 la	persécution	dont	 j'ai	été	 l'objet	après	 la	seconde	restauration,	et	 l'inscription	de	mon	nom
sur	les	tables	de	1815.	On	m'a	imputé	un	grand	grief	pour	disculper	Louis	XVIII	d'une	grande	injustice,



et	parce	qu'il	était	plus	commode	d'imputer	un	crime	au	persécuté	qu'un	tort	au	persécuteur.	Mais	ce
crime,	je	n'ai	pas	même	eu	occasion	de	le	commettre,	puisque	je	n'étais	pas	membre	de	l'assemblée	qui
l'a	commis.

Quoi	qu'il	en	soit,	cette	prévention	à	 laquelle	 j'ai	dû	des	complimens	qui	m'ont	 fait	horreur,	et	des
reproches	qui	m'ont	fait	pitié,	s'était	tellement	accréditée	que	c'est	à	elle	qu'il	faut	surtout	attribuer	la
fureur	avec	 laquelle	 les	royalistes	se	déchaînèrent	contre	 le	succès	de	Germanicus.	Le	fait	suivant	 le
démontre	d'une	manière	assez	plaisante.

Quinze	jours	après	cette	représentation,	qui	du	théâtre	fit	descendre	la	tragédie	dans	le	parterre,	et
dont	le	bruit	était	parvenu	jusque	dans	les	Pays-Bas	que	j'habitais	depuis	mon	exil,	je	fis	un	voyage	en
Hollande,	 où	 quelques	 affaires	m'appelaient.	 Dans	 la	 diligence	 où	 je	 ne	 connaissais	 personne,	 et	 où
personne	 ne	 me	 connaissait,	 se	 trouvait	 un	 officier	 français	 venant	 de	 Paris.	 De	 caractère
communicatif,	comme	il	nous	avait	mis	au	courant	de	sa	marche,	on	l'accabla	de	questions	sur	ce	qui	se
passait	en	France,	et	 l'article	de	Germanicus	ne	fut	pas	oublié.	Ce	qu'il	dit	de	 la	pièce	 littérairement
n'était	pas	de	nature	à	blesser	l'amour-propre	de	l'auteur.	«Les	meilleurs	royalistes,	ajouta-t-il,	se	sont
fait	 un	 devoir	 de	 rendre	 justice	 au	mérite	 de	 cet	 ouvrage;	mais	 ils	 ont	 fait	 justice	 aussi	 de	 l'auteur,
quand	les	jacobins	ont	osé	le	demander,	et	quand	ils	ont	voulu	que	le	nom	de	ce	régicide	fût	proclamé.
—C'est	donc	un	régicide	que	cet	auteur?	dit	un	Hollandais	en	secouant	sa	pipe.—Si	c'est	un	régicide?
un	 conventionnel!	 autrement,	 serait-il	 exilé?»	 La	 conversation,	 dont	 je	me	 gardai	 bien	 de	me	mêler,
changea	ensuite	de	sujet.

Comme	nous	approchions	de	La	Haye,	«Messieurs,	dit	l'officier	français	en	s'adressant	à	moi	comme
aux	autres,	mon	séjour	dans	ce	pays-ci	ne	sera	pas	long.	Dans	huit	jours	je	dois	être	de	retour	à	Paris.
Si	quelqu'un	de	vous	avait	quelque	chose	à	 faire	dire	dans	ce	pays-là,	qu'il	dispose	de	moi.»	Chacun
l'ayant	remercié,	«Monsieur,	dis-je,	quand	vint	mon	tour,	j'userai,	moi,	de	votre	obligeance.	J'ai	quelque
chose	à	faire	dire	dans	ce	pays-là.	On	n'y	connaît	qu'une	partie	de	l'histoire	de	l'auteur	de	Germanicus.
Permettez-moi	de	vous	la	faire	connaître	tout	entière,	afin	que	vous	puissiez	la	raconter	à	votre	retour.
Personne	mieux	 que	moi	 ne	 sait	 ce	 qu'a	 fait	 et	 ce	 que	 veut	 faire	 cet	 homme-là.	 Il	 ne	 rêve	 qu'à	 des
crimes,	c'est	la	vérité;	et	non	pas	seulement	à	ces	crimes	qui	n'ont	pour	objet	que	la	ruine	d'une	famille
ou	 la	mort	 d'un	 homme;	 c'est	 du	 renversement	 des	États,	 c'est	 de	 la	mort	 des	 princes,	 c'est	 de	 ces
grands	complots	qui	bouleversent	l'ordre	social,	qui	détrônent	les	dynasties,	qui	changent	le	destin	des
empires,	qu'il	est	incessamment	occupé.	Il	a	ourdi	je	ne	sais	combien	de	conspirations:	tantôt	c'est	une
république	 qu'il	 veut	 substituer	 à	 une	 monarchie,	 tantôt	 un	 empire	 qu'il	 veut	 substituer	 à	 une
république.	Faut-il	se	délivrer	d'un	prince?	tous	les	moyens	lui	sont	bons.	Au	moment	même	où	je	vous
parle,	 ne	prépare-t-il	 pas	 le	 poison	qui	 au	premier	moment	 terminera	 les	 jours	 d'un	personnage	des
plus	 illustres!—Que	 me	 dites-vous	 là?—Rien	 qui	 ne	 soit	 exactement	 vrai.—Notez	 toutefois	 que	 cet
homme,	si	familiarisé	avec	les	combinaisons	les	plus	atroces,	est	d'ailleurs	assez	bon	diable.	Il	n'est	pas
mauvais	mari,	il	est	bon	fils,	bon	père,	bon	ami,	bon	maître,	même	pour	son	chien.	Il	ne	ferait	pas	de
mal	à	un	enfant.	Il	n'a	jamais	tué	que	des	rois;	c'est	sa	manie,	mais	que	des	rois	de	théâtre.	Voilà	ce	que
je	vous	prie	de	vouloir	bien	dire	à	vos	amis	de	Paris,	sur	mon	témoignage;	et	je	parle	en	connaissance
de	 cause,	 car	 cet	 homme	 et	moi	 nous	 ne	 faisons	 qu'un.—Quoi!	Monsieur?…—Oui,	Monsieur,	 je	 suis
l'auteur	de	Germanicus.»

On	se	figure	l'impression	que	cette	explication	produisit	sur	les	auditeurs,	et	particulièrement	sur	le
personnage	qui	l'avait	provoquée.	«Quoi!	vous	n'avez	pas	voté	la	mort	du	roi?—Aristocrate	comme	vous
alors,	je	n'étais	pas	même	membre	de	l'assemblée	qui	l'a	jugé.»

Je	 dois	 le	 dire	 à	 l'honneur	 de	 cet	 officier,	 il	 parut	 profondément	 pénétré	 du	 désir	 de	 détruire	 une
erreur	qu'il	se	désolait	d'avoir	partagée.	«À	mon	retour	à	Paris,	je	ferai	connaître	la	vérité,	dit-il,	en	me
faisant	 affectueusement	 ses	 adieux.—Mais	 pourquoi	 donc	 êtes-vous	 exilé?	 ajouta-t-il.—Tâchez	 de	 le
savoir,	lui	répondis-je,	et	quand	vous	le	saurez,	vous	me	l'apprendrez;	c'est	encore	une	obligation	que	je
vous	aurai.»

Le	roi	mort,	les	royalistes	de	l'intérieur	ne	songèrent	plus	qu'à	se	faire	oublier.	Mais	la	France	n'en
fut	pas	moins	agitée.	La	division	éclata	bientôt	entre	les	républicains;	division	qui	vengea	le	trône	par
les	calamités	de	tous	les	genres	dont	notre	malheureuse	nation	fut	accablée	pendant	trois	ans,	division
dont	la	Gironde	fut	la	première	victime,	division	dans	laquelle	succomba	l'exécrable	Marat,	son	premier
instigateur,	division	qui,	au	bout	de	son	 terme	que	 l'on	peut	voir	dans	 le	10	 thermidor	où	succomba
Robespierre,	sous	lequel	avait	succombé	Danton,	avait	dévoré	successivement	tous	ses	fauteurs.

Pendant	 cette	 terrible	 période,	 je	 cherchai	 mon	 refuge	 dans	 les	 lettres.	 Exempt	 de	 la	 réquisition
comme	homme	marié,	 et	 peu	 jaloux	 d'occuper	 des	 fonctions	 dans	 l'administration,	 je	 ne	 pris	 pas	 de
service	dans	l'armée	qui	combattait	pour	une	cause	où	je	ne	voyais	pas	encore	celle	de	la	France;	je	ne
réclamai	 pas	même	 les	 attributions	 très-modestes	 qui	 m'avaient	 été	 données	 dans	 la	 fabrication	 du
papier-monnaie.	 Je	 fis	 bien	 quant	 à	 ce	 dernier	 objet.	 Si	 peu	 importante	 qu'elle	 fût,	 une	 place	 était



toujours	 convoitée	par	quelque	 individu	occupant	une	place	 inférieure,	 ou	par	quelque	 individu	 sans
place.	Le	moindre	employé	se	trouvait	ainsi	en	butte	à	des	dénonciations	de	tous	 les	genres;	et	pour
peu	 qu'il	 fût	 vulnérable,	 il	 finissait	 par	 recevoir	 sa	 destitution	 sur	 l'échafaud	 où	 périt	 l'infortuné	 La
Marche,	qui	était	resté	seul	directeur	de	la	fabrication	des	assignats,	d'où	ses	deux	collègues	s'étaient
très-prudemment	retirés.

Avant	mon	voyage	en	Angleterre,	c'est-à-dire	pendant	 l'été	qui	suivit	 la	première	représentation	de
Lucrèce,	 je	m'étais	amusé	à	composer	non	pas	un	opéra-comique,	mais	un	drame	 lyrique,	drama	per
musica,	comme	disent	les	Italiens;	et	ce	drame	avait	été	reçu	à	la	Comédie-Italienne,	nom	que	portait
alors	 notre	 second	 théâtre	 lyrique.	 Les	 acteurs	m'ayant	 prié	 de	mettre	 en	 vers	 le	 dialogue	 qui	 dans
l'origine	était	en	prose,	et	que	depuis	on	m'a	prié	de	remettre	en	prose,	je	m'imposai	ce	travail	dont	le
sujet	n'a	guère	d'analogie	avec	le	caractère	de	l'époque	où	il	fut	achevé.	L'admiration	que	m'inspirait	le
génie	 de	Méhul	 à	 qui	 ce	 sujet	 avait	 plu	 me	 donna	 le	 courage	 de	 le	 remanier.	 Si	 affreuse	 que	 soit
l'époque	que	me	rappelle	ce	travail,	je	ne	le	revois	pas	sans	plaisir	quand	je	songe	qu'il	fut	l'occasion	de
ma	liaison	avec	un	des	hommes	que	j'ai	le	plus	aimés,	avec	un	des	hommes	les	plus	aimables	que	j'aie
connus.

Méhul	 n'avait	 guère	 alors	 que	 trente	 ans.	 Il	 était	 doué	 de	 l'imagination	 la	 plus	 ardente	 et	 de	 la
sensibilité	la	plus	vive,	facultés	qu'il	dépensait	presque	exclusivement	dans	la	culture	de	son	art,	et	qui,
réunies	à	un	jugement	exquis	et	à	un	esprit	supérieur,	composaient	son	génie.	Ambitieux	de	gloire	au-
delà	de	toute	idée,	il	sacrifiait	à	cette	ambition	l'intérêt	même,	auquel	à	son	âge	on	sacrifie	toutes	les
autres;	il	réservait,	pour	exprimer	les	passions,	toute	l'énergie	avec	laquelle	il	les	eût	senties	s'il	s'y	fut
abandonné.

Hors	du	monde,	au	milieu	du	monde	même,	il	était	tout	à	son	art.	Des	amis	chez	lesquels	il	s'était	mis
en	pension	pourvoyant	à	ses	besoins,	 il	ne	sortait	guère	de	la	réclusion	à	laquelle	il	s'était	condamné
pour	 vivre	dans	 la	postérité,	 comme	un	cénobite	pour	gagner	 la	 vie	 éternelle,	 qu'autant	qu'il	 y	 était
contraint	pour	diriger	ses	répétitions.

Je	ne	crois	pas	que	notre	première	entrevue	ait	été	ménagée	par	un	médiateur.	 Il	me	semble	que,
tout	 plein	 de	 l'impression	 qu'avaient	 faites	 sur	 moi	 son	 Euphrosine	 et	 sa	 Stratonice,	 je	 courus	 le
remercier	de	tout	le	bonheur	que	je	lui	devais.

À	 la	 nature	 des	 éloges	 que	 je	 lui	 donnai,	 il	 reconnut	 que	 je	 l'avais	 compris;	 et	 par	 suite	 de	 cette
sympathie,	dès	cette	première	entrevue,	nous	prîmes	 l'engagement	de	faire	un	opéra	ensemble.	Rien
de	 plus	 propre	 à	 lier	 deux	 personnes	 qui	 ont	 quelque	 analogie	morale,	 qu'un	 rapprochement	 où,	 de
coeur	comme	d'esprit,	deux	associés	concourent	à	 la	création	d'une	même	oeuvre:	voilà	un	véritable
mariage.	C'est	ce	qui	nous	arriva,	et	je	ne	le	dis	pas	sans	orgueil.	Du	premier	jour	que	je	vis	Méhul,	se
forma	entre	nous	une	liaison	qui	n'a	fini	qu'avec	sa	vie,	liaison	dans	laquelle,	malgré	la	sévérité	de	son
caractère,	il	apportait	un	charme	auquel	il	était	impossible	de	résister,	et	que	le	plus	indépendant	des
hommes,	Hoffman	lui-même,	a	senti	presque	aussi	vivement	que	moi,	quoiqu'il	s'y	soit	peut-être	moins
abandonné.

Je	voyais	Méhul	presque	tous	les	jours,	soit	à	Paris	pendant	la	mauvaise	saison,	soit	pendant	la	belle,
à	Gentilly,	où	il	occupait	un	appartement	dans	le	vieux	château,	dont	le	parc	était	à	sa	disposition.

Ceci	me	rappelle	un	fait	assez	singulier	pour	que	je	croie	pouvoir	le	consigner	ici.

Gentilly	n'est	pas	éloigné	de	Montrouge.	Dans	ce	dernier	village	s'était	retirée	la	famille	le	Sénéchal,
famille	aussi	aimable	que	respectable,	et	avec	les	goûts,	les	opinions	et	les	affections	de	laquelle	mes
goûts,	mes	opinions	et	mes	affections	s'accordaient	merveilleusement.	Elle	habitait	là	une	jolie	maison
entre	 deux	 jardins.	 Hors	 du	 foyer	 de	 la	 révolution,	 sans	 journaux,	 sans	 autre	 société	 que	 celle	 de
quelques	amis	tels	que	Desfaucherets,	Florian,	Baraguey-d'Hilliers,	Lacretelle	le	jeune	et	celui	qui	écrit
ceci,	exclusivement	occupée	des	arts,	elle	oubliait	quelquefois	un	désordre	auquel	elle	n'assistait	plus
et	un	bruit	qu'elle	n'entendait	plus;	ou	plutôt,	comme	des	assiégés	qui,	 familiarisés	avec	les	accidens
d'un	siége,	finissent	par	n'en	plus	tenir	compte	et	par	rentrer	dans	toutes	leurs	habitudes,	elle	revenait
quelquefois	 aux	 amusemens	 de	 l'extrême	 jeunesse,	 à	 ceux	 où	 l'on	 trouve	 des	 distractions	 dans	 le
mouvement	et	même	dans	un	exercice	forcé.

Les	 dames	 qui	 prenaient	 part	 à	 ces	 jeux,	 auxquels	 les	 enfans	 étaient	 admis	 comme	 de	 raison,
aimaient	 surtout	 ceux	 où	 la	 ruse	 peut	 suppléer	 la	 vigueur.	 Tel	 était	 le	 jeu	 du	 cerf,	 que	 nous	 avions
modifié	dans	leur	intérêt	et	pour	le	rendre	plus	facile	et	moins	fatigant.

Le	jardin,	si	grand	qu'il	fût,	nous	paraissant	trop	étroit	pour	les	développemens	de	notre	tactique,	et
chacun,	chiens	comme	gibier,	regrettant	de	n'avoir	pas	un	parc	à	sa	disposition,	 je	pensai	à	celui	de
Gentilly,	dont	Méhul	pouvait	disposer.	La	demande	me	parut	d'autant	plus	facile	à	faire	que	Méhul	était
très-connu	de	ces	dames.	À	son	début	à	Paris,	avant	de	 travailler	pour	 le	 théâtre,	 il	avait	donné	des



leçons	de	musique,	et	elles	avaient	été	ses	premières	écolières.	Quoique	par	suite	de	la	détermination
qu'il	avait	prise,	de	se	livrer	exclusivement	à	la	composition,	il	eût	cessé	de	les	voir,	il	ne	leur	en	était
pas	moins	dévoué,	elles	ne	lui	en	étaient	pas	moins	attachées.	Nulle	part	son	génie	n'était	plus	admiré
et	ses	hautes	qualités	mieux	appréciées	que	dans	cette	société	si	gracieuse,	si	spirituelle,	si	accessible
à	toutes	les	 impressions	du	bon	et	du	beau.	Le	parc,	comme	on	le	pense,	fut	mis	à	 la	disposition	des
chasseurs.	La	meute	dans	laquelle	Méhul	s'enrôla	fut	augmentée	en	raison	de	l'étendue	du	terrain,	et
divisée	 en	 deux	 bandes,	 à	 la	 tête	 desquelles	 on	mit	 un	 piqueur	muni	 d'un	 cornet	 à	 bouquin,	 dont	 il
devait	sonner	dès	qu'il	apercevrait	la	bête.

On	en	força	plus	d'une,	car	la	partie	dura	six	heures	au	moins.	Pendant	tout	ce	temps,	les	chiens	ne
cessèrent	pas	de	donner	de	la	voix,	et	les	chasseurs	de	donner	du	cor	ou	du	cornet.	À	la	nuit,	chiens,
piqueurs,	 gibier,	 chasseurs	 retournèrent	 souper	 de	 compagnie	 à	 Montrouge,	 tout	 aussi	 étonnés
qu'enchantés	 d'avoir	 obtenu	 quelques	 heures	 de	 plaisir	 dans	 un	 temps	 qui	 en	 promettait	 si	 peu.
Baraguey-d'Hilliers	 surtout,	 que	 les	 intérêts	 de	 Custines,	 dont	 il	 était	 aide	 de	 camp,	 retenaient
passagèrement	à	Paris,	et	qui	s'était	livré	à	ce	jeu	du	meilleur	coeur	du	monde,	ne	concevait	pas	qu'on
pût	encore	rencontrer	d'aussi	douces	distractions.	Nous	nous	en	étonnâmes	bien	plus	à	notre	retour.
Pendant	 que	 nous	 nous	 amusions	 à	 des	 jeux	 d'enfans,	 tout	 était	 en	 rumeur	 dans	 la	 capitale:	Marat
venait	d'être	assassiné.

Nous	nous	étions	promis	de	recommencer	la	partie;	il	y	fallut	renoncer.	Ce	meurtre,	qui	ne	chagrinait
pas	même	 les	 gens	 les	 plus	 ardens	 à	 le	 venger,	 servit	 de	 prétexte	 à	 un	 accroissement	 de	 rigueurs
contre	les	royalistes.	Apprenant	de	plus	que	les	jacobins	de	Gentilly,	car	il	y	en	avait	partout,	avaient
tiré	de	singulières	conjectures	des	innocentes	fanfares	dont	retentissaient	les	échos	de	leur	commune
pendant	 que	 leur	 monstrueuse	 idole	 tombait	 sous	 le	 poignard	 d'une	 héroïne,	 nous	 ne	 crûmes	 pas
prudent	de	nous	exposer	à	tomber	dans	 leurs	 filets,	et	nous	ne	renouâmes	pas	ces	parties	de	chasse
dont	la	curée	aurait	pu	devenir	sanglante.

CHAPITRE	II.

Règne	de	la	terreur.—Mes	homonymes.—Danton	s'oppose	à	mon	départ	pour
Naples.—L'abbé	Delille.—Lemière.—Drames	divers.—L'Ami	des
Lois.—M.	Laya.—Fabre	d'Églantine.

Les	 temps	 devenaient	 plus	 durs	 de	 jour	 en	 jour.	 La	 condamnation	 du	 roi,	 à	 laquelle	 les	Girondins
eurent	la	faiblesse	de	consentir	après	avoir	eu	le	courage	d'en	démontrer	l'illégalité,	leur	avait	ouvert	le
chemin	de	 l'échafaud;	 les	misérables	qui	 les	 y	poussèrent	 les	 y	 suivirent,	 et	Robespierre	 lui-même	y
monta	après	Danton	qu'il	y	avait	poussé,	et	qui	avait	répondu	à	ceux	qui	l'avertissaient	de	son	danger:
Robespierre	ne	peut	pas	vouloir	m'envoyer	à	l'échafaud;	il	sait	trop	que	m'y	faire	monter	serait	prouver
qu'il	y	peut	monter	lui-même.

Pour	échapper	aux	dangers	dont	tout	le	monde	était	menacé,	le	plus	sage	était	d'en	user	comme	dans
les	temps	où	la	foudre	gronde,	et	de	s'abstenir	de	mouvement	autant	que	possible.

Je	 m'appliquai	 donc	 à	 ne	 me	 faire	 remarquer	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 fût	 dans	 ma	 section.
Supportant	 toutes	 les	 charges	 et	 ne	 recherchant	 aucun	bénéfice,	 je	 ne	portais	 ombrage	 à	 personne;
bien	plus,	 je	m'étais	 fait	quelques	amis	parmi	mes	concitoyens	du	bas	étage,	parce	que	 je	me	faisais
remplacer	par	eux	dans	le	service	de	la	garde	nationale,	et	que	je	payais	grassement	mes	remplaçans.

Je	me	souviens	à	cette	occasion	que	dans	les	huit	premiers	mois	qui	suivirent	mon	retour	à	Paris,	les
billets	de	garde	venaient	fréquemment	me	réclamer.	Au	lieu	d'un	que	je	devais	recevoir	par	mois,	j'en
recevais	trois.	Mon	nom,	à	la	vérité,	n'était	pas	orthographié	sur	tous	de	la	même	manière;	sur	un	d'eux
il	était	terminé	par	un	d,	sur	un	autre	il	était	accolé	au	nom	Condé.	Veulent-ils	me	rappeler	par	là	mon
émigration	et	mes	relations	avec	 les	émigrés?	me	disais-je;	et	 je	payais	sans	contester,	 trouvant	qu'il
valait	mieux	sacrifier	sa	bourse	qu'exposer	sa	vie.

Un	 jour	pourtant	que	 je	m'expliquais	 sur	 ce	 fait	 avec	mon	caporal,	qui	 était	mon	portier,	 «Je	 veux
l'éclaircir,	 me	 dit-il;	 j'en	 parlerai	 au	 sergent-major,»	 qui	 était	 notre	 savetier	 commun.	 À	 force	 de
recherches,	 ces	 militaires	 découvrirent	 que	 cela	 provenait	 d'une	 erreur	 du	 tambour	 qui,	 chargé	 de
porter	à	domicile	les	billets	de	garde,	portait	chez	moi	non	seulement	les	billets	qui	m'étaient	destinés,
mais	 aussi	 ceux	 qui	 s'adressaient	 à	 un	 citoyen	 Arnaud,	 notaire,	 demeurant	 comme	moi	 rue	 Sainte-
Avoie,	et	à	son	frère	qui,	pour	se	distinguer	de	lui,	avait	ajouté	à	son	nom	ce	nom	de	Condé	qui	m'avait



donné	tant	d'inquiétude.	Ainsi	je	payais	pour	tous	les	Arnault	du	quartier.

Ce	qu'il	y	a	de	pis,	c'est	que,	pendant	ce	temps-là,	les	bourriches	qui	m'étaient	envoyées	d'Amiens,	de
Chartres,	et	d'autres	lieux	où	j'avais	des	relations,	prenaient	une	marche	inverse	de	celle	de	ces	billets
de	 garde,	 et	 allaient	 chez	 mes	 homonymes.	 Il	 y	 avait	 plus	 d'avantage	 alors	 à	 être	 connu	 des
commissionnaires	que	des	tambours.

Une	 fois	 enfin	 je	 me	 déterminai	 à	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 quiproquo.	 Un	 exemplaire	 relié	 de	 ma
tragédie	de	Lucrèce,	et	relié	par	Bozérian,	avait	été	porté	chez	ce	notaire,	à	qui	certes	je	ne	le	destinais
pas,	et	qui	s'obstinait	cependant	à	le	garder.	J'allai	le	réclamer	moi-même,	et	comme	il	hésitait	à	me	le
rendre	 et	 me	 sommait	 de	 justifier	 de	 mes	 titres	 à	 cette	 propriété:	 «Ils	 sont	 sur	 le	 titre	 même	 de
l'ouvrage,	lui	répondis-je.	Lisez:	Lucrèce,	tragédie	en	cinq	actes;	ces	actes	là	sont-ils	de	ceux	qui	se	font
dans	votre	cabinet?	Tenez-vous-en	à	vos	actes;	s'ils	valent	moins	que	ceux-ci,	ils	rapportent	davantage.»

Toutes	 les	puissances	européennes	n'étaient	pas	entrées	d'abord	dans	 la	 coalition	qui	par	 suite	de
l'exécution	de	Louis	XVI	s'était	formée	contre	la	France.	Naples,	Venise	et	Constantinople	conservaient,
en	apparence	du	moins,	avec	la	république	les	relations	qu'elles	avaient	eues	avec	la	monarchie.

Trois	nouveaux	ambassadeurs	furent	envoyés	à	ces	trois	gouvernemens,	M.	Noël	à	Venise,	M.	Maret
à	Naples,	M.	 de	 Sémonville	 à	 Constantinople.	M.	 Noël	 seul	 parvint	 à	 sa	 destination.	MM.	Maret	 et
Sémonville,	qui	voyageaient	ensemble,	furent	arrêtés	sur	territoire	neutre	par	les	agens	de	l'Autriche
qui	violait	ainsi	dans	nos	ambassadeurs	les	droits	de	toutes	les	nations.	Ce	n'est	pas,	au	reste,	la	seule
fois	que	cela	lui	est	arrivé.

Les	 deux	 ambassadeurs	 furent	 enfermés	 dans	 la	 forteresse	 de	Mantoue.	 Peu	 s'en	 fallut	 que	 je	 ne
partageasse	 leur	 sort.	Maret,	 à	 qui	 j'avais	 témoigné	 le	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 à	Naples	 avec	 lui,
avait,	 sans	m'en	 parler,	 porté	mon	 nom	 sur	 la	 liste	 des	 personnes	 qu'il	 désirait	 emmener,	 liste	 qui
devait	être	soumise	à	la	censure	du	comité	de	salut	public.	Rayez	ce	nom,	lui	dit	Danton	qu'il	consulta
sur	ses	choix;	il	réveille	des	souvenirs	qui	vous	compromettraient	ainsi	que	celui	qui	le	porte.

Étranger	aux	 factions	qui	 se	disputaient	 le	sceptre,	ou	plutôt	 la	hache,	 je	n'ai	 rien	de	particulier	à
raconter	 sur	 les	 grandes	 querelles	 qui	 alors	 ensanglantèrent	 la	 France,	 sur	 cette	 guerre
d'extermination	entre	deux	partis	 dont	 l'un	 en	 voulait	 faire	une	 république	 fédérative,	 et	 l'autre	une
république	une	et	 indivisible.	Le	premier	 succomba,	et	 sa	chute	aggrava	nos	maux.	De	cette	époque
date	l'établissement	de	ce	système	de	gouvernement	si	bien	nommé	la	terreur,	gouvernement	aux	yeux
duquel	c'était	être	suspect	qu'être	modéré,	et	criminel	qu'être	suspect.	Pendant	son	règne,	les	prisons,
qui	s'étaient	multipliées,	ne	cessèrent	pas	de	se	remplir	au	gré	du	hasard,	et,	semblables	à	l'antre	du
cyclope,	de	se	vider	au	caprice	du	féroce	Fouquier-Tainville,	pour	se	remplir	encore.

La	 tactique	 dont	 les	 députés	 dits	montagnards	 usèrent	 pour	 assurer	 l'arrestation	 des	 députés	 dits
girondins	 et	 de	 leurs	 fauteurs	 est	 aussi	 remarquable	 que	 celle	 dont	 ils	 avaient	 usé	 pour	 assurer
l'exécution	de	Louis	XVI.	Craignant	des	mouvemens	en	faveur	des	accusés,	ils	firent	ordonner	à	tous	les
gardes	nationaux	de	se	rendre	à	leurs	sections	respectives,	pour	y	attendre	l'ordre	de	se	porter	où	leur
présence	serait	requise.	Là,	sous	l'empire	de	la	discipline	militaire,	et	se	surveillant	les	uns	les	autres,
ils	attendirent	pendant	trois	 jours	 l'ordre	de	marcher,	que	ne	 leur	envoyait	pas	 le	gouvernement,	qui
cependant	faisait	arrêter	par	des	gardes	d'élite	les	députés	signalés.

Mlle	Contat	occupait	pendant	 le	printemps	de	cette	année	1793	un	appartement	dans	 la	délicieuse
retraite	que	Watelet	s'était	faite	dans	une	île	de	la	Seine	vers	Argenteuil,	et	qu'on	appelait	Moulin-Joli.
J'allai	l'y	voir	souvent.	J'y	rencontrai	à	chaque	voyage	l'abbé	Delille,	à	qui	ce	beau	lieu	doit	une	partie
de	sa	célébrité,	et	qui	s'efforçait	d'y	oublier	Paris	et	ses	horreurs.	Tout	à	la	poésie,	il	y	travaillait	à	son
poëme	de	 l'Imagination,	dont	 il	nous	récitait	des	fragmens	sans	trop	se	faire	prier.	Vigée	s'y	trouvait
aussi.	Entre	eux	et	une	des	femmes	les	plus	spirituelles	qui	aient	existé,	je	retrouvai	là	quelques	heures
qui	me	semblaient	appartenir	à	une	autre	époque.

Delille,	alors	célibataire,	était	un	homme	de	la	société	la	plus	aimable.	Doué	de	l'humeur	la	plus	facile
et	 la	 plus	 égale,	 doux	 comme	 une	 femme,	 gai	 comme	 un	 enfant,	 ingénu	 jusqu'à	 la	 naïveté,	 avec	 un
esprit	des	plus	vifs	et	des	plus	brillans,	c'était	tout	l'opposé	de	La	Harpe.	Ne	refusant	pas	des	conseils,
mais	ne	dictant	pas	de	lois,	et	aussi	indulgent	pour	la	jeunesse	que	son	confrère	lui	était	sévère,	il	en
était	aimé	presque	autant	que	des	femmes,	et	n'a	eu	pour	ennemis	que	les	envieux	que	lui	faisait	son
talent,	dont	il	était	impossible	de	ne	pas	lui	pardonner	la	supériorité	quand	on	connaissait	l'excellence
de	son	caractère.

Quelques	traits,	qui	trouveront	ailleurs	leur	place,	mettront	le	lecteur	à	même	d'en	juger.

J'allais	souvent	aussi,	comme	par	le	passé,	à	Saint-Germain.	J'eus	plusieurs	fois	pour	compagnon	dans
la	 voiture	 publique	 le	 bonhomme	 Lemière,	 dont	 la	 famille	 habitait	 cette	 ville.	 Je	 le	 trouvai



singulièrement	affaibli;	il	était	presque	tombé	en	enfance.	Son	âme	honnête,	plus	encore	qu'énergique,
n'avait	 pu,	 sans	 en	 être	 accablée,	 voir	 les	 terribles	 catastrophes	 qui	 venaient	 de	 se	 succéder.	 Il	 ne
reconnaissait,	 dans	 les	 fureurs	 auxquelles	 sa	 patrie	 était	 en	proie,	 ni	 les	 sentimens	de	 ce	Guillaume
Tell,	ni	 les	vertus	de	ce	Barnevelt	dont	 il	 avait	été	 l'interprète.	La	 tragédie	court	 les	 rues,	disait-il	 à
ceux	qui	lui	demandaient	pourquoi	il	ne	faisait	plus	de	tragédies.	Cette	horreur	avança	le	terme	de	sa
vie.

Lemière,	qu'on	a	beaucoup	ridiculisé,	et	c'est	un	des	torts	de	Palissot,	a	droit	à	plus	d'un	éloge.	Si
défectueux	 qu'ils	 soient,	 ses	 ouvrages	 présentent	 à	 côté	 des	 passages	 les	 plus	 répréhensibles	 des
beautés	d'un	ordre	supérieur.	Le	nombre	des	beaux	vers	l'emporte	de	beaucoup	chez	lui	sur	le	nombre
des	mauvais.	Il	y	a	même	des	morceaux	de	longue	haleine	qui	sont	tout-à-fait	irréprochables.	Plusieurs
de	 ses	 tragédies	 ont	 long-temps	 occupé	 la	 scène,	 et	 cela	 se	 conçoit:	 on	 y	 trouve,	 dans	 des	 scènes
vraiment	belles,	des	traits	de	dialogue	dignes	des	grands	maîtres,	et	des	effets	dont	il	n'a	pris	le	modèle
nulle	part.	Mais	ce	n'est	pas	sous	ce	rapport	qu'on	se	plaît	à	le	citer.	L'entend-on	nommer,	on	s'arme
contre	sa	mémoire	de	quatre	ou	cinq	vers	ridicules,	et	l'on	ne	parle	pas	des	autres.

Il	réunissait	plus	d'un	genre	d'esprit,	et	la	force	en	lui	n'excluait	pas	toujours	la	grâce.	J'ai	parlé	du
quatrain	qu'il	écrivit	sur	un	éventail,	et	dont	on	a	fait	honneur	à	Monsieur,	depuis	Louis	XVIII,	ce	qui
n'est	 pas	 moins	 flatteur	 pour	 l'un	 que	 pour	 l'autre.	 Son	 poëme	 sur	 la	 peinture	 contient	 plusieurs
morceaux	non	moins	gracieux	que	celui-là	et	d'une	bien	autre	importance.

Lemière	 a	 dit	 quantité	 de	mots	 heureux	 qui	 sont	moins	 connus	 que	 certains	 traits	 échappés	 à	 sa
vanité	naïve.	J'en	citerai	deux	que	je	tiens	de	son	neveu,	homme	bien	plus	vain	et	bien	moins	spirituel
que	lui.

Un	soir	que	seul	à	minuit,	en	habit	de	taffetas,	le	chapeau	sous	le	bras	et	la	brette	au	côté,	il	revenait
de	souper	en	ville,	un	homme	dont	il	lui	était	permis	de	suspecter	l'intention,	venant	droit	à	lui	sous	les
piliers	des	halles,	 lui	demande	d'un	 ton	assez	arrogant	quelle	heure	 il	est	à	sa	montre:	«Regardez-y,
voici	l'aiguille,»	répond	Lemière	en	lui	présentant	la	pointe	de	son	épée.

Déjà	 sur	 le	 retour,	 il	 avait	 épousé	une	 femme	 jeune	et	 jolie.	Rien	d'ingénieux	comme	 la	 forme	par
laquelle	il	exprimait	l'idée	qu'il	voulait	donner	de	la	beauté	de	celle	qui	était	pour	lui	belle	comme	un
ange.	 Tous	 les	 jours,	 disait-il,	 je	 passe	ma	main	 sur	 ses	 épaules	 pour	 sentir	 s'il	 ne	 lui	 vient	 pas	 des
plumes.

Les	 théâtres	 cependant	 étaient	 restés	 ouverts.	 Bien	 plus	 ils	 n'étaient	 pas	 déserts.	 Les	 muses
dramatiques,	au	milieu	de	ces	terribles	événemens,	n'étaient	restées	ni	stériles	ni	muettes.	Au	second
Théâtre-Français,	 qui	 avait	 pris	 le	 nom	 de	 Théâtre	 de	 la	 République,	 on	 avait	 représenté
successivement	l'Intrigue	épistolaire	de	Fabre	d'Églantine,	la	Virginie	de	La	Harpe,	le	Caïus	Gracchus,
le	Calas	et	le	Fénélon	de	Chénier.

On	 sait	 à	 quel	 genre	 de	mérite	 l'Intrigue	 épistolaire	 dut	 son	 succès;	 c'est	 au	 vis	 comica	 dont	 elle
abonde.	 Quoiqu'elle	 fût	 l'oeuvre	 d'un	 révolutionnaire	 forcené,	 quoiqu'elle	 ait	 été	 jouée	 dans	 des
circonstances	où	chaque	auteur	croyait	devoir	s'appuyer	sur	 la	révolution,	et	où	c'était	en	raison	des
allusions	 aux	 intérêts	 du	 moment	 qu'une	 pièce	 réussissait,	 cette	 pièce	 tout-à-fait	 étrangère	 aux
circonstances	fut	accueillie	avec	enthousiasme	par	un	peuple	qui	aimait	à	rire	et	qui	voulait	rire	même
entre	deux	actes	de	barbarie.	C'est,	après	celles	de	Beaumarchais,	une	des	pièces	d'intrigue	 les	plus
amusantes	qui	soient	au	théâtre;	il	ne	lui	manque	qu'un	meilleur	style	pour	être	excellente.	L'Intrigue
épistolaire	et	le	Philinte,	je	le	répète,	suffisent	pour	assurer	à	leur	auteur	une	place	des	plus	honorables
après	Molière	et	avant	Collin.

Fabre	avait	le	génie	essentiellement	comique.	«Entre	le	moment	où	je	vous	donne	cette	tabatière	et
celui	 où	 vous	 me	 la	 remettrez,	 me	 disait-il	 un	 jour,	 il	 y	 a	 une	 comédie;»	 et	 tout	 en	 disant	 cela	 il
improvisait	une	intrigue	sur	ce	fait.	Il	voyait	la	comédie	partout.

La	 Virginie	 de	 La	 Harpe,	 qui	 avait	 été	 jouée	 sans	 succès	 avant	 la	 révolution,	 en	 obtint	 dans	 des
circonstances	 avec	 lesquelles	 elle	 avait	 quelque	 analogie.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 bonne	 pièce;	 mais	 elle
contient	de	bonnes	scènes,	elle	en	contient	même	de	belles:	en	tête	il	faut	mettre	celle	où	le	décemvir
et	le	tribun,	où	Appius	et	Icilius	sont	aux	prises.	Cette	scène	contient	des	beautés	d'un	ordre	supérieur.
On	y	trouve	entre	autres	sur	le	despotisme	un	morceau	rempli	de	pensées	aussi	vraies	qu'énergiques,
morceau	 non	 moins	 bien	 raisonné	 que	 bien	 écrit,	 espèce	 de	 prédiction	 qu'on	 applaudissait	 par
pressentiment,	 et	 dont	 la	 fin	 déplorable	 de	 Robespierre	 et	 de	 ses	 collègues	 démontra	 dix-huit	mois
après	la	justesse.

La	Harpe,	qui	avait	gardé	 l'anonyme	lors	de	 la	première	apparition	de	Virginie,	avoua	cette	 fois	sa
pièce.	Lorsqu'il	se	coiffait	du	bonnet	rouge,	il	pouvait	accepter	un	triomphe	révolutionnaire.	Ce	succès
est	un	des	péchés	qu'il	crut	devoir	expier	dans	 le	sac	et	dans	 la	cendre	à	une	époque	où	 il	en	 fit	de



moins	pardonnables.

Les	trois	pièces	de	Chénier,	malgré	la	faveur	qui	s'attachait	à	son	talent	et	à	ses	opinions,	n'obtinrent
pas	toutes	trois	la	même	fortune.	Caïus	Gracchus	et	Fénélon	réussirent	pleinement;	mais	le	succès	de
Calas	fut	moins	complet.

Caïus	Gracchus,	où	 l'on	 trouve	une	peinture	des	plus	vives	et	des	plus	animées	des	discussions	du
forum,	discussions	relatives	aux	intérêts	avec	lesquels	ceux	qui	occupaient	alors	les	esprits	avaient	tant
de	rapport,	Caïus	Gracchus,	dis-je,	devait	plaire	à	un	peuple	qu'il	grandissait	en	le	représentant.	Aussi
cette	pièce,	qui	pourrait	paraître	froide	aujourd'hui,	mais	qui	brûlait	alors	des	passions	du	moment,	fut-
elle	accueillie	avec	transport	et	resta-t-elle	à	la	scène	jusqu'au	moment	où	la	démence	révolutionnaire
convertie	en	rage	ne	permit	plus	même	d'y	prononcer	le	nom	de	loi.	Tout	considéré,	le	succès	de	Caïus
Gracchus	ne	doit	pas	surprendre.

Mais	on	peut	être	surpris	de	celui	de	Fénélon,	ouvrage	où	les	leçons	de	la	philantropie	la	plus	douce
sont	données	par	un	homme	appartenant	aux	deux	ordres	qu'on	poursuivait	alors	avec	tant	de	fureur,
par	un	homme	qui,	tout	à	la	fois	noble	et	prêtre,	prêche	de	parole	et	d'exemple	cette	tolérance	qu'alors
on	 ne	 pouvait	 pas	 pratiquer	 sans	 crime.	 Par	 quelle	 bizarrerie	 un	 public	 composé	 en	 partie	 de
cannibales	 et	 d'athées	 applaudissait-il	 à	 une	 pièce	 qui,	 dans	 chacun	 de	 ses	 vers,	 contenait	 la
réprobation	de	ses	principes	et	de	ses	actes?	Ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'elle	est	écrite	avec	une
grâce	particulière,	parce	que	le	rôle	de	Fénélon	est	plein	d'onction,	parce	que	Monvel	le	jouait	avec	un
talent	admirable;	c'est	aussi,	j'aime	à	le	croire,	parce	que	la	vertu	a	un	charme	auquel	le	scélérat	lui-
même	n'est	pas	insensible,	et	qu'une	bonne	action	commande	l'admiration	même	aux	coeurs	les	moins
capables	de	l'imiter:

Video	meliora	proboque,
Deteriora	sequor.	OVID.

Peut-être	est-ce	aussi	parce	que	les	coeurs	les	plus	durs	ont	besoin	de	se	reposer	du	mal.

La	 même	 philosophie	 se	 retrouve	 dans	 Calas;	 mais	 l'action	 de	 ce	 drame	 est	 moins	 attachante,
indépendamment	de	ce	qu'elle	est	trop	lente.	On	y	trouve	de	fort	belles	scènes,	mais	point	ou	peu	de
mouvement.	Il	y	a	de	plus,	à	mon	sens,	un	grand	défaut;	c'est	que	le	style	y	manque	souvent	de	vérité.
Chénier,	qui	croyait	que	la	tragédie	ne	pouvait	pas	être	écrite	d'un	style	trop	élevé,	et	qui	voulait	que
son	Calas	fût	une	tragédie,	y	prête	parfois	à	ses	personnages,	qui	sont	nos	contemporains,	un	langage
pareil	à	ceux	des	héros	d'Athènes	et	de	Rome;	il	semble	même	se	complaire	à	enfler	son	style	en	raison
de	l'humilité	des	acteurs	qu'il	fait	parler,	ou	de	la	trivialité	des	idées	qu'il	veut	rendre.	Ce	défaut	a	été
plus	senti	que	les	beautés	dont	il	a	semé	cette	pièce.	Calas	n'a	pas	pu	rester	au	théâtre.

Le	Théâtre-Français,	où	l'année	précédente	on	avait	donné	avec	un	grand	succès	le	Vieux	Célibataire,
fut	 assez	 abandonné	 dès	 la	 fin	 de	 1792.	 La	 tragédie	 s'y	 jouait	 pourtant	 avec	 plus	 d'ensemble	 qu'au
Théâtre	de	la	République,	où	Monvel	et	Talma	n'étaient	que	médiocrement	secondés,	et	la	comédie	y
était	 incomparablement	mieux	 jouée	aussi,	Baptiste,	Dugazon	et	Grandménil,	 soutiens	de	 la	nouvelle
scène,	 n'y	 figurant	 qu'avec	 des	 femmes	 fort	 inférieures	 en	 talent	 à	Mlle	 Contat,	 à	Mlle	 Joly,	 à	Mlle
Devienne	et	à	Mme	Petit.	N'importe:	 la	 réputation	d'aristocratie	dont	 les	ci-devant	comédiens	du	 roi
étaient	 entachés	 éloignait	 d'eux	 plus	 de	 monde	 que	 leur	 talent	 n'en	 attirait;	 et	 quoique
merveilleusement	 jouée	 par	 la	 réunion	 des	 plus	 jolies	 actrices	 qui	 fussent	 à	 leur	 théâtre,	 où	 elles
abondaient,	les	Femmes,	comédie	de	Desmoustiers,	n'y	rappelèrent	guère	que	les	vieux	amateurs.

L'Ami	 des	 Lois	 seul	 y	 avait	 ramené	 momentanément	 la	 foule.	 L'effet	 de	 cette	 pièce,	 où	 domine
l'amour	 d'une	 liberté	 sage,	 et	 qui	 exprimait	 par	 cela	 même	 l'opinion	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 des
Français,	fut	prodigieux.	Heureux	d'entendre	ce	qu'ils	n'osaient	dire,	les	honnêtes	gens	accouraient	y
applaudir	 leurs	 secrètes	 pensées,	 et	 manifester	 ainsi	 leur	 horreur	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 faisait.	 Les
anarchistes,	qui	s'y	virent	démasqués,	hurlèrent	contre	ce	succès	toujours	croissant.	La	commune	de
Paris	 en	 voulut	 arrêter	 le	 cours;	mais	 elle	 en	 fut	 empêchée	par	 la	Convention,	 non	que	 celle-ci	 tout
entière	approuvât	l'esprit	dans	lequel	la	pièce	était	composée,	mais	parce	que	les	droits	de	l'auteur	y
furent	défendus	par	 les	girondins	qui	professaient	 l'amour	de	 l'ordre;	et	plus	encore	peut-être	parce
que	les	anarchistes	de	la	Convention	s'indignaient	que	ceux	de	la	commune	rivalisassent	avec	eux	de
tyrannie.	 Protégé	 peut-être	 moins	 par	 l'esprit	 de	 justice	 que	 par	 l'esprit	 de	 rivalité,	 l'Ami	 des	 Lois
continua	d'être	 joué,	mais	ce	 triomphe	 fut	court;	 la	mort	de	 l'infortuné	Louis	XVI	y	mit	un	 terme,	et
Laya	l'eût	payé	de	sa	tête,	s'il	ne	se	fût	soustrait	en	se	cachant	aux	vengeances	du	parti	dont	il	avait	osé
livrer	les	atroces	ridicules	à	la	risée	publique.

Je	me	rappelle	à	cette	occasion	une	conversation	que	j'eus	avec	Fabre	de	l'Églantine,	ou	d'Églantine,
surnom	qu'il	s'était	donné	en	mémoire	d'un	prix	remporté	par	lui	aux	jeux	floraux.

L'auteur	 de	 l'Ami	 des	 Lois	 s'était	 condamné	depuis	 quelques	mois	 à	 une	 réclusion	 volontaire	 pour



éviter	la	prison	que	lui	réservaient	ses	ennemis,	quand	une	personne	qui	 lui	portait	un	vif	 intérêt	me
pria	de	prendre	des	informations	auprès	des	gens	en	place	que	je	pourrais	connaître,	pour	savoir	si	les
jours	de	Laya	étaient	menacés,	et	s'il	y	avait	nécessité	pour	lui	à	se	faire,	en	se	privant	de	sa	liberté,
plus	de	mal	que	ses	ennemis	ne	voulaient	peut-être	lui	en	faire.	Au	fait,	il	n'y	avait	pas	de	mandat	lancé
contre	lui.

Rencontrant	un	soir	aux	 Italiens	d'Églantine	qui,	 ainsi	que	 je	 l'ai	dit,	 s'était	montré	obligeant	pour
moi	lors	de	mon	incarcération,	je	l'abordai,	et	après	l'avoir	félicité	de	s'être	fait	le	patron	des	gens	de
lettres	 auprès	 des	 comités	 de	 gouvernement,	 je	 lui	 parlai	 de	 quelques	 uns	 d'entre	 eux	 qui	 ne	 se
croyaient	pas	en	sûreté,	et	entre	autres	de	Desfaucherets	et	de	Laya.	«Desfaucherets,	me	dit-il,	 je	ne
vois	pas	pourquoi	il	aurait	de	l'inquiétude.	Il	ne	nous	aime	pas,	mais	il	ne	l'a	pas	prouvé	publiquement.
On	ne	pense	pas	à	lui.	Qu'il	n'y	fasse	pas	penser;	qu'il	ne	se	montre	pas;	on	n'ira	pas	le	chercher.	S'il	se
trouvait	dans	 l'embarras,	au	reste,	venez	me	 le	dire;	 je	 ferai	ce	que	 je	pourrai	pour	 l'en	 tirer.—Bien;
mais	Laya?—Oh!	pour	Laya,	c'est	autre	chose.	Laya	qui	a	fait	l'Ami	des	Lois!—N'aimeriez-vous	pas	les
lois?—Laya	 qui	 a	 attaqué	 Robespierre!—Vous	 aimez	 donc	 bien	 Robespierre?—Robespierre!»	 et	 me
regardant	avec	les	yeux	les	plus	expressifs:	«Savez-vous	ce	que	c'est	qu'attaquer	Robespierre?	peut-on
se	cacher	trop	soigneusement	quand	on	a	attaqué	Robespierre?—Est-ce	donc	un	crime	de	lèse-majesté
que	d'attaquer	Robespierre?	Robespierre	est-il	un	roi?—Robespierre…	est	Robespierre,»	répliqua-t-il	en
élevant	l'index	de	sa	main	droite	dont	il	gesticulait.	«Attaquer	Robespierre!»	répéta-t-il	d'une	voix	qui
devenait	plus	grave	à	mesure	qu'il	répétait	ce	nom.	Je	n'en	pus	pas	obtenir	d'autre	réponse.

Je	tirai	de	cela	deux	conséquences	qui,	ce	me	semble,	ne	manquaient	pas	de	justesse:	 l'une,	que	le
pauvre	Laya	était	 infailliblement	perdu	si	on	 le	découvrait:	 je	 le	 lui	 fis	dire;	 l'autre,	que	Robespierre
était	 devenu	 un	 objet	 d'inquiétude	 et	 de	 jalousie	 pour	 ses	 noirs	 collègues;	 et	 que	 n'osant	 encore
l'accuser	comme	usurpateur	de	l'autorité,	ils	s'étudiaient	à	le	désigner	pour	tel	par	la	déférence	qu'ils
affectaient	envers	lui,	par	l'importance	qu'ils	feignaient	d'attacher	à	sa	personne.

Il	 me	 parut	 évident	 dès	 lors	 que	 la	 discorde	 était	 dans	 le	 camp	 d'Agramant,	 et	 qu'avant	 peu	 elle
éclaterait.	 En	 effet,	 quelques	mois	 après,	 la	 faction	 de	Danton,	 dont	 Fabre	 faisait	 partie,	monta	 sur
l'échafaud,	 où,	 quelques	 mois	 après,	 Robespierre	 fut	 entraîné	 à	 son	 tour.	 Fabre,	 dans	 notre
conversation,	préludait	à	l'accusation	du	tyran.

CHAPITRE	III.

Théâtre	 du	 faubourg	 Saint-Germain.—Les	 Femmes,	 de	 Desmoustiers.—Paméla,	 de	 François	 de
Neufchâteau,	 etc.—Le	 Somnambule.—Anecdote	 curieuse.—Les	 ci-devant	 comédiens	 ordinaires	 du	 roi
sont	arrêtés.—Mlle	Lange.—Manuscrit	de	l'auteur	soustrait	aux	scellés.—Anecdotes.

À	 travers	 ces	 désordres	 et	 ces	 horreurs,	 la	 littérature	 obéissait	 encore	 à	 l'impulsion	 qu'elle	 avait
reçue	antérieurement	à	 la	révolution,	et	certains	esprits	s'obstinaient	à	 lui	conserver	 le	caractère	de
recherche	et	de	galanterie	qui	 lui	avait	été	dernièrement	donné	par	Dorat.	De	ce	nombre	était	notre
ami	Vigée,	qui	se	complaisait	à	rimer,	d'après	Chapelle,	des	riens	en	rimes	redoublées:	c'était	pour	lui
le	 plus	 brillant	 emploi	 que	 l'homme	 de	 lettres	 pût	 faire	 de	 son	 talent.	 Rien	 ne	 contrastait	 avec	 les
circonstances	comme	une	épître	qu'il	adressa	à	Mlle	Contat,	et	qui	fut	insérée	dans	tous	les	journaux
du	 temps.	 C'était	 presque	 une	 bouffonnerie	 que	 d'entendre	 les	 crieurs	 publics	 qui,	 pour	 stimuler	 la
curiosité,	avaient	l'habitude	d'énoncer	le	sommaire	de	ce	que	leurs	feuilles	contenaient,	annoncer	dans
leurs	hurlemens,	entre	la	grande	colère	du	père	Duchêne	et	le	grand	décret	de	la	Convention	nationale,
la	 petite	 épître	 du	 citoyen	 Vigée	 à	 Louise	 Contat.	 Le	 poëte	 fut	 plus	 flatté	 de	 cette	 publication	 que
l'actrice	qui,	loin	de	cacher	son	dépit,	l'exprimait	de	la	manière	la	plus	piquante,	et	surtout	ne	pouvait
pas	pardonner	à	Vigée	d'avoir	employé	en	parlant	d'elle	le	pronom	possessif	ma,	licence	poétique	qui
au	fait	prouvait	en	lui	plus	d'imagination	que	de	jugement.	Ma	Louise!	répétait-elle.	Vigée	en	effet,	tout
galant	homme	qu'il	 était,	 ne	manquait	ni	de	pédanterie	ni	de	 fatuité;	 ces	deux	défauts	ne	 s'excluent
pas.

Vigée	crut	racheter	son	tort,	si	 tant	est	qu'il	 l'ait	 reconnu,	en	composant	pour	Mlle	Contat	un	acte
intitulé:	la	Matinée	d'une	jolie	femme.	Cette	petite	pièce	est	faite	sur	le	modèle	de	la	Manie	des	arts,
petite	pièce	faite	par	Rochon	de	Chabanne	sur	le	modèle	du	Cercle,	petite	pièce	de	Poinsinet,	que	ces
deux	imitations	sont	 loin	de	valoir.	Le	talent	de	Mlle	Contat	ne	put	donner	à	 l'oeuvre	de	Vigée	qu'un
succès	éphémère.	On	y	venait	voir	l'actrice	avec	laquelle	elle	a	probablement	disparu	pour	jamais	de	la
scène,	comme	ont	disparu	de	la	société	les	moeurs	qu'elle	reproduisait.	C'est,	sans	contredit,	ce	qu'a



fait	de	moins	bon	Vigée,	à	qui	le	théâtre	est	redevable	de	quelques	jolis	ouvrages.

Si	musquée	qu'elle	fut,	cette	pièce	paraissait	toutefois	sévère	comparativement	à	celle	qui	fut	jouée
immédiatement	après	elle;	je	veux	parler	des	Femmes,	de	Desmoustiers.	Nulle	oeuvre	de	l'époque	n'est
moins	empreinte	de	sa	couleur	que	celle-là;	on	la	croirait	de	la	fin	du	règne	de	Louis	XV;	on	la	prendrait
pour	une	oeuvre	posthume	de	l'auteur	de	la	Coquette	corrigée,	ou	de	celui	de	la	Feinte	par	amour.	Il
faut	 l'avouer	 pourtant,	 dans	 son	 style	 apprêté,	 Desmoustiers	 exprime	 souvent	 des	 idées	 justes,	 des
sentimens	vrais,	et	développe	parfois	des	observations	très-fines.	Les	Femmes	sont	d'un	auteur	à	qui	la
connaissance	du	coeur	humain	n'est	pas	étrangère;	mais	cette	pièce	est	trop	vide	d'action;	la	vérité	du
fond	 ne	 s'y	 retrouve	 pas	 assez	 souvent	 dans	 les	 formes,	 et	 quelques	 traits	 heureux	 et	 naturels	 ne
compensent	pas	l'afféterie	qui	règne	dans	la	majeure	partie	de	cette	composition.

Cette	 comédie	 qui,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 était	 jouée	 avec	 un	 talent	 rare	 par	 des	 femmes
charmantes,	 commençait	 à	 devenir	 à	 la	 mode	 pour	 un	 certain	 monde,	 quand	 les	 Français	 qui,	 en
multipliant	 les	 nouveautés,	 s'efforçaient	 de	 réparer	 le	 déficit	 que	 la	 défection	 des	 acteurs	 dissidens
avait	produit	dans	leur	répertoire,	représentèrent	la	Paméla	de	François	de	Neufchâteau.

Sans	être	un	ouvrage	du	premier	ordre,	cette	comédie,	imitée	de	Goldoni,	et	faite	sur	le	même	fond
que	Nanine,	n'est	pas	dénuée	de	mérite.	Je	doute	néanmoins	qu'elle	eût	produit	une	grande	sensation
dans	une	autre	circonstance	que	celle	où	elle	a	été	jouée.	Elle	est	écrite	avec	pureté,	mais	d'un	style
généralement	terne	et	rarement	comique.	L'action	en	est	lente,	et	ce	n'est	pas	sans	se	traîner	qu'elle
arrive	au	dénouement.

Le	succès	de	Paméla	n'avait	pas	été	très-brillant,	quoique	cette	pièce	fut	merveilleusement	jouée	par
Fleury	et	par	 cette	Mlle	Lange,	 à	qui	 sur	 sa	 figure	on	aurait	donné	 son	nom;	cependant	elle	attirait
quelque	attention	parce	que	certains	personnages	s'y	montraient	décorés	des	ordres	anglais,	appareil
qui	 frappait	 d'autant	 plus	 les	 yeux	 que	 toutes	 les	 décorations	 françaises,	 même	 celle	 de	 l'ordre	 de
Saint-Louis,	 avaient	 disparu,	 les	 institutions	 auxquelles	 elles	 appartenaient	 étant	 proscrites	 par	 la
nouvelle	 législation.	 Les	 révolutionnaires	 se	 prévalurent	 de	 cela	 pour	 imputer	 à	 l'esprit	 contre-
révolutionnaire	le	succès	de	Paméla.	Le	Théâtre-Français	fut	fermé	par	ordre	du	comité	de	salut	public,
et	les	comédiens	ci-devant	ordinaires	du	roi	furent	jetés	en	prison,	à	l'exception	pourtant	de	Molé,	qui,
en	 considération	 de	 ses	 opinions,	 eut	 le	 malheur	 d'être	 exempté	 de	 la	 peine	 portée	 contre	 ses
camarades.

La	 représentation	 de	 Paméla	 fut	 moins	 la	 cause	 que	 l'occasion	 de	 cet	 acte	 de	 rigueur.	 C'était	 le
théâtre	 par	 lequel	 avait	 été	 accueilli	 et	 représenté	 l'Ami	 des	 Lois	 qu'on	 voulait	 détruire.	 J'ajouterai
qu'un	 incident	 qui	 passa	 inaperçu	 au	 milieu	 des	 faits	 monstrueux	 dont	 chaque	 journée	 était	 alors
remplie,	 provoqua	 l'explosion	 d'un	 ressentiment	 que	 les	 terroristes	 n'avaient	 jusqu'alors	 réprimé
qu'avec	peine,	et	qui	n'attendait	que	le	moment	pour	éclater.

À	 la	suite	d'une	représentation	de	Paméla,	on	avait	donné	 le	Somnambule,	de	Pont	de	Veyle.	Dans
cette	 pièce,	 un	 bonhomme	 tourmenté	 de	 la	 manie	 de	 détruire	 et	 de	 construire,	 ne	 pense	 qu'aux
changemens	qu'il	peut	opérer	dans	ses	jardins.	Une	montagne	masque	la	vue	de	son	château.	Comme	il
n'a	que	cette	montagne	en	tête,	dans	un	moment	où	il	s'agit	de	tout	autre	chose	entre	les	personnages
avec	lesquels	il	est	en	scène,	il	s'écrie	du	ton	le	plus	résolu:	La	montagne	sautera.	Or	on	désignait	dans
le	public,	par	la	dénomination	montagne,	le	groupe	qui,	dans	certaine	partie	de	la	salle	où	s'assemblait
la	Convention,	formait	 la	faction	qu'avait	dominée	Marat,	groupe	au	sommet	duquel	ce	monstre	avait
long-temps	siégé,	et	d'où	s'exhalaient	comme	d'un	volcan	les	propositions	les	plus	épouvantables	et	les
plus	atroces	résolutions.

Par	un	rapprochement	subit,	le	parterre	fit	application	à	cette	montagne	de	la	détermination	prise	à
propos	de	l'autre,	et	manifesta	par	des	applaudissemens	redoublés	le	désir	qu'il	avait	de	la	voir	sauter.
On	devine	le	reste.	Le	parterre	fut	châtié	comme	l'étaient,	disent	 les	bonnes	gens,	 les	fils	de	France,
sur	le	derrière	d'autrui.	Les	comédiens	payèrent	pour	ce	prince.

Je	courus	grand	risque	de	partager	leur	sort.	Voici	comment:

J'avais	 rassemblé	 dans	 un	 cahier	 quelques	 essais	 poétiques	 de	ma	 façon,	 des	 pièces	 fugitives,	 des
romances,	 des	 chansons	 qui,	 dans	 le	 temps,	 avaient	 obtenu	 quelques	 succès.	 Mlle	 Lange	 m'ayant
témoigné	le	désir	de	lire	ce	recueil,	 je	 le	 lui	prêtai,	et	 il	était	en	sa	possession	quand	elle	fut	arrêtée
comme	 ses	 camarades.	 Or	 toutes	 les	 pièces	 qu'il	 contenait	 n'étaient	 pas	 du	 genre	 le	 plus	 innocent.
Quelques	unes	avaient	trait	à	ce	qui	se	passait;	et	ce	n'était	pas	pour	en	faire	l'éloge	que	j'en	parlais.	Il
y	avait	entre	autres	certains	couplets	où	la	promotion	de	Robespierre	à	la	dignité	de	juge	au	tribunal	de
Versailles	était	célébrée	de	manière	à	ne	pas	concilier	au	chansonnier	la	bienveillance	de	ce	législateur.
C'est	le	prouver	que	dire	qu'ils	avaient	été	insérés	dans	les	Actes	des	Apôtres.	Au	reste	les	voici:

Monsieur	le	député	d'Arras,



Versailles	vous	offre	un	refuge:
De	peur	d'être	jugé	là-bas,
Ici	constituez-vous	juge.
Juger	vaut	mieux	qu'être	pendu
Je	le	crois	bien,	mon	bon	apôtre;
Mais	différé	n'est	pas	perdu,
Et	l'un	n'empêchera	pas	l'autre.

On	vous	salarie	en	raison
Ou	triste	état	de	nos	finances;
Mais	c'est	sur	le	tour	du	bâton
Que	nous	fondons	nos	espérances.
Lecointe[1]	sait	le	produit	net
Du	poste	brillant	qu'il	vous	donne,
Et	chacun	de	nous	se	promet
De	vous	mesurer	à	son	aune.

Versailles,	par	cet	heureux	choix,
Moins	à	blâmer	qu'on	ne	le	trouve,
Sert	toute	la	France	à	la	fois,
Et	voici	comment	je	le	prouve:
En	tout	temps,	brave	homme,	et	surtout
Dans	les	présentes	conjonctures,
Il	est	bon	d'avoir	un	égout
Où	pousser	toutes	les	ordures.

La	 plaisanterie	 était	 un	 peu	 vive.	 Quand	 j'appris	 que	 les	 scellés	 avaient	 été	 mis	 chez	 les	 acteurs
arrêtés,	 il	 me	 parut	 impossible	 que	 le	 maudit	 recueil	 échappât	 aux	 recherches	 des	 agens	 du
gouvernement,	et	que	le	salut	de	Mlle	Lange	ne	fut	pas	compromis	par	cette	découverte.

Ma	perte	d'autre	part	était	inévitable.	Bien	que	ce	cahier,	que	je	possède	encore,	ne	fut	pas	écrit	de
ma	 main,	 et	 qu'il	 ne	 portât	 pas	 mon	 nom,	 pouvais-je	 ne	 pas	 le	 réclamer?	 pouvais-je,	 par	 un	 lâche
silence,	laisser	tomber	sur	la	tête	d'autrui	une	vengeance	que	j'avais	provoquée?

Torturé	par	ces	idées,	j'attendais	depuis	vingt-quatre	heures	le	résultat	des	perquisitions	de	la	police,
quand	mon	manuscrit	me	fut	remis.

Au	lever	des	scellés,	Mlle	Lange	avait	eu	l'adresse	de	l'escamoter,	comme	Rosine	escamote	un	billet
sous	les	yeux	même	de	son	tuteur.	Plus	fière	de	son	habileté	qu'effrayée	de	son	péril,	elle	me	le	remit
en	riant,	et	me	rendit	deux	fois	la	vie,	car	ce	tour	de	passe-passe	ne	sauvait	pas	moins	sa	tête	que	la
mienne.

Cette	communauté	de	danger	fortifia	notre	liaison,	qui	n'a	fini	qu'avec	sa	vie;	et	cela	se	conçoit,	elle
était	fondée	sur	la	plus	pure	amitié.

Puisque	 j'en	 suis	 sur	 cet	 article,	 je	 veux	 le	 compléter,	 et	 faire	 connaître	Mlle	 Lange,	 qui	 n'a	 pas
toujours	été	jugée	avec	justice.

Quant	au	physique,	il	n'est	pas	possible	d'imaginer	des	traits	plus	réguliers	et	plus	gracieux	que	les
siens.	 De	 grands	 yeux	 bruns,	 un	 nez	 parfaitement	 dessiné,	 une	 bouche	 admirable	 de	 forme	 et	 de
fraîcheur	et	ornée	de	dents	de	la	blancheur	la	plus	éblouissante	et	de	la	proportion	la	plus	régulière,	un
teint	dont	 l'éclat	était	encore	relevé	par	celui	de	ses	 longs	cheveux	châtains,	 faisaient	de	sa	tête	une
des	 plus	 parfaites	 qui	 aient	 jamais	 reposé	 sur	 des	 épaules	 humaines.	 Ses	 mains,	 ses	 pieds	 ne	 le
cédaient	à	son	visage	ni	en	délicatesse	ni	en	blancheur;	elle	eût	été	la	plus	parfaite	des	créatures	si	les
proportions	de	sa	taille	eussent	répondu	à	l'élégance	du	reste	de	sa	personne.

Quant	 au	moral,	 elle	 n'avait	 qu'à	 se	 louer	 aussi	 de	 la	 nature.	 Sans	 avoir	 cet	 esprit	 qui	 dans	Mlle
Contat	 éclatait	 en	 saillies	 si	 brillantes	 et	 s'exprimait	 en	 traits	 si	 profonds,	 elle	 ne	 manquait	 ni	 de
sagacité	 ni	 de	 pénétration.	 Elle	 possédait	 surtout	 cette	 vivacité	 d'intelligence	 qui	 saisit	 toutes	 les
finesses	de	la	pensée	d'autrui,	et	rien	ne	lui	plaisait	tant	que	la	conversation	de	gens	supérieurs.	Douée
d'ailleurs	d'une	grande	égalité	d'humeur,	elle	était	de	la	société	la	plus	douce,	quoiqu'elle	fût	un	peu
moqueuse.	Enfin,	si	elle	avait	quelques	défauts,	ils	étaient	assez	rachetés	par	ses	qualités	pour	qu'elle
ait	 réussi	 à	 se	 faire	 aimer	 de	 tout	 le	 monde,	 voire	 de	 la	 fille	 que	 son	mari	 avait	 eue	 d'un	 premier
mariage.

Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 contempler	 cette	 tête	 charmante:	 en	 conclura-t-on	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas
contemplée	 impunément?	 On	 se	 trompera:	 je	 la	 regardais	 comme	 je	 regarde	 un	 beau	 jardin	 qui	 ne



m'appartient	 pas,	 avec	 plaisir,	 mais	 sans	 envie,	 sans	 désir	 de	 l'acquérir	 en	 échange	 de	 la	 modeste
propriété	qui	s'accommode	à	toutes	mes	convenances,	mais	que	 je	ne	connais	pas	seulement	par	ses
qualités	extérieures.

Je	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 existe	 un	 portrait	 ressemblant	 de	Mlle	 Lange.	Un	grand	 artiste	 essaya	 de	 la
peindre	 et	 n'y	 réussit	 pas.	 Était-ce	 un	 malheur	 réel	 pour	 lui?	 Ce	 portrait,	 d'ailleurs	 admirablement
peint,	compromettait-il	son	talent?	Il	 faut	qu'il	 l'ait	cru,	car	ce	portrait	donna	lieu	à	une	aventure	qui
compromit	assez	fortement	son	caractère.	Voilà	un	malheur	véritable.

M.	Simons,	négociant	de	Bruxelles,	homme	dont	 les	dehors	modestes	 couvrent	une	haute	 capacité
pour	les	affaires,	avait	épousé	Mlle	Lange.	Il	chargea	Girodet	d'en	faire	le	portrait.	Enchanté	d'avoir	à
reproduire	une	si	belle	figure,	Girodet	se	mit	au	travail	avec	enthousiasme,	avec	amour.	L'ouvrage	fini,
il	 porta	 la	 recherche	 jusqu'à	 orner	 de	 camées	 le	 cadre	 où	 il	 l'enferma,	 camées	 qui	 faisaient	 aux
perfections	de	l'original	les	allusions	les	plus	flatteuses,	puis	il	l'exposa	au	Salon.	Comme	on	l'a	déjà	dit,
le	portrait	ne	ressemblait	pas;	tout	le	monde	fut	de	cet	avis.	Soit	que	Mme	Simons	ait	été	de	l'avis	de
tout	le	monde,	soit	qu'au	prix	qu'on	mit	à	son	tableau	Girodet	ait	eu	lieu	de	s'apercevoir	qu'on	n'en	était
pas	 entièrement	 satisfait,	 prenant	 plus	 d'humeur	 que	 de	 chagrin,	 il	 résolut	 de	 se	 venger	 de	 l'injure
qu'on	faisait	à	son	talent,	et	redemanda	son	tableau	sous	 le	prétexte	de	 le	retoucher,	mais	en	réalité
pour	le	mettre	en	pièces;	ce	qu'il	fit,	après	avoir	renvoyé	le	prix	qui	lui	en	avait	été	donné.

Son	dépit	avait	fait	du	bruit;	mais	on	n'y	pensait	plus,	quand	au	bout	de	six	semaines,	dans	le	cadre
même	où	 le	 portrait	 avait	 été	 exposé,	 et	 où	 les	madrigaux	peints	 étaient	 remplacés	 par	 des	 camées
satiriques,	 on	 voit	 paraître	 au	 Salon	 un	 tableau	 allégorique	 des	 plus	 injurieux	 pour	 Mme	 Simons.
Pendant	le	temps	qui	venait	de	s'écouler,	renfermé	dans	son	atelier,	Girodet	s'était	uniquement	étudié
à	 outrager	 avec	 le	 pinceau	 dont	 il	 s'était	 complu	 à	 la	 caresser,	 cette	 femme	 qu'il	 avait	 proclamée
angélique.	 Le	 cri	 des	 honnêtes	 gens	 fit	 disparaître	 ce	 monument	 d'une	 vengeance	 si	 indigne	 d'un
artiste	français,	quand	même	elle	aurait	été	provoquée	par	des	torts	suffisans,	mais	le	souvenir	en	reste
encore;	il	a	imprimé	à	la	mémoire	de	son	auteur	une	tache	proportionnée	à	l'esprit	et	au	talent	dont	il
fit	preuve	en	cette	circonstance,	qui	honore	moins	son	caractère	que	son	esprit.

Le	 souvenir	 de	 ce	 fait	 se	 représentait	 toujours	 à	moi	 quand	 je	 rencontrais	Girodet,	 et	me	 donnait
presque	autant	d'aversion	pour	sa	personne	que	j'avais	d'admiration	pour	ses	ouvrages.	Il	me	semblait
incompatible	surtout	avec	le	sentiment	qui	lui	a	inspiré	son	Endymion.	La	tête	où	naquit	une	conception
si	suave	concevoir	une	pareille	noirceur!

Né	avec	un	tempérament	bilieux,	Girodet	était	irritable	au	dernier	point.	Sa	haine	pour	la	critique	ne
le	tourmentait	pas	moins	que	son	amour	pour	la	gloire.	L'émulation	n'était	en	lui	que	de	la	jalousie;	il
avait	cependant	assez	de	talent	pour	n'être	pas	jaloux.

Mlle	Lange,	par	le	crédit	de	quelques	amis,	obtint	la	faveur	d'avoir	une	maison	de	santé	pour	prison.
Ce	mode	de	réclusion	n'avait	rien	de	sévère.	Sauf	la	faculté	de	sortir,	la	prisonnière	était	aussi	libre	là
que	chez	elle;	elle	y	vivait	dans	la	meilleure	compagnie,	et	recevait	qui	elle	voulait	depuis	neuf	heures
du	 matin	 jusqu'à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Réunie	 à	 quelques	 autres	 détenus,	 elle	 y	 tenait	 une	 table
excellente,	où	elle	invitait	qui	elle	voulait.	J'y	dînai	plusieurs	fois,	et	je	tiens	note	de	ce	fait,	parce	qu'il
me	mit	en	rapport	avec	plusieurs	personnages	de	haute	distinction	qu'hélas!	je	n'ai	pas	revus	depuis.
De	ce	nombre	était	le	président	de	Nicolaï.	Je	le	vis	trop	et	trop	peu.	Quelques	mois	après	que	j'eus	fait
connaissance	avec	lui,	il	avait	cessé	d'exister.	Dans	ces	prisons,	pas	plus	que	dans	les	autres,	on	n'était
à	 l'abri	 des	 réquisitions	 de	 l'atroce	 Fouquier-Tainville.	 Il	 prenait	 aussi	 son	 horrible	 dîme	 sur	 les
privilégiés	qu'elles	renfermaient.	Plus	d'une	fois	le	vide	qu'un	convive	laissait	à	cette	table	m'annonça
qu'il	y	avait	attendu	la	mort	moins	tristement	qu'ailleurs,	mais	qu'il	n'y	avait	pas	échappé.

Bientôt	on	envia	aux	prévenus	 les	adoucissemens	dont	 ils	 jouissaient	dans	 les	maisons	de	santé,	et
l'accès	en	fut	interdit	à	leurs	amis,	à	leurs	parens	même,	s'ils	n'étaient	porteurs	d'une	permission	qu'il
fallait	aller	chercher	au	comité	de	sûreté	générale.	Je	ne	revis	Mlle	Lange,	à	dater	de	là,	qu'après	que
la	mort	de	Robespierre	eût	rendu	à	la	vie	tant	d'infortunés	qui	attendaient	sous	clef	le	coup	sous	lequel
tant	de	têtes	sont	tombées,	et	qui	ne	respectait	pas	plus	la	beauté	que	le	génie.

La	 galanterie	 n'était	 pas	 plus	 à	 l'ordre	 du	 jour	 en	 ce	 temps-là	 que	 la	 pitié.	 Non	 seulement	 les
bourreaux	qui	 régnaient	 se	plaisaient	à	 faire	 tomber	 sous	 leur	 faux	des	 têtes	de	 femmes,	 comme	un
polisson	 à	 faucher	 des	 roses	 avec	 sa	 baguette,	mais	 ils	 les	 tourmentaient	 par	 les	 exigences	 les	 plus
ridicules	dans	la	vie	civile.	Les	femmes	étaient	assujetties	comme	les	hommes	à	solliciter	des	comités
de	leurs	sections	respectives	des	certificats	de	toute	espèce,	soit	pour	voyager	en	paix,	soit	même	pour
vivre	en	paix	dans	le	domicile	où	elles	se	renfermaient.

La	 mesure	 la	 moins	 ridicule	 de	 ce	 genre	 n'est	 pas	 celle	 par	 laquelle	 la	 municipalité	 de	 Paris	 les
astreignait,	 ainsi	 que	 les	 autres	 habitans	de	quelque	maison	que	 ce	 fut,	 à	 consigner	 sur	 une	 affiche
placardée	 à	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue	 leurs	 noms,	 prénoms,	 surnoms	 et	 leur	 âge.	 Quels



mécontentemens	cette	taquinerie	tyrannique	ne	provoqua-t-elle	pas!	Je	ne	sache	guère	que	l'affiche	où
le	général	Santerre	proposait	la	proscription	des	chiens	qui	en	ait	provoqué	d'aussi	grands.

Malgré	le	danger	auquel	on	s'exposait	en	désobéissant	à	cet	arrêté,	peu	de	dames	s'y	conformèrent
exactement.	 Aucune	 n'en	 profita,	 il	 est	 vrai,	 pour	 se	 donner,	 en	 se	 vieillissant,	 un	 caractère	 plus
respectable,	mais	beaucoup	en	usèrent	pour	rapprocher	leur	âge	de	celui	de	l'innocence	et	se	rajeunir.
Je	me	souviens	qu'une	femme	fort	jolie,	et	qui	n'était	pas	à	beaucoup	près	d'âge	à	avoir	intérêt	à	mentir
sur	 cet	 article,	 saisissant	 cette	 occasion	 pour	 réformer	 son	 extrait	 de	 baptême,	 se	 débarrassa	 de
quelques	années;	si	bien	que	nous	n'étions	plus	du	même	âge,	quoique	deux	ans	auparavant,	dans	un
moment	où	elle	n'avait	rien	de	caché	pour	moi,	elle	se	fût	félicitée	d'être	née	la	même	année	et	je	crois
aussi	le	même	jour	que	moi.	Ainsi	le	temps	ayant	reculé	de	deux	ans	pour	elle,	tandis	qu'il	avait	avancé
de	deux	ans	pour	moi,	nous	nous	 trouvions	à	quatre	ans	de	différence.	Comme	 je	 la	 félicitais	d'avoir
rajeuni	précisément	dans	 la	mesure	où	 j'avais	 vieilli:	 «Mon	ami,	me	dit-elle,	 je	 compte	bien,	 si	 cette
vilaine	 loi	dure,	en	profiter	 tous	 les	ans	pour	me	rajeunir	encore.	Savez-vous	bien	que,	dans	dix	ans,
l'affiche	de	cette	année	fera	autorité?»

CHAPITRE	IV.

Je	fais	représenter	un	vaudeville,	un	grand	opéra	et	un	opéra-comique.—Censure	dramatique.—Mort	de
Bailly.—Le	chant	du	départ.—Chénier.—Méhul,	Hoffmann,	Rose	Renaud.—Fête	à	l'Être-Suprême.

Cependant	 la	 révolution	 prenait	 journellement	 un	 caractère	 plus	 effroyable.	 Débarrassée	 de	 toute
opposition	par	l'arrestation	de	soixante	et	onze	membres	du	parti	de	la	Gironde,	et	surtout	par	la	mort
de	 Vergniaud,	 de	 Gensonné	 et	 de	 vingt	 autres	 individus	 qui	 prêtaient	 à	 cette	 faction	 l'importance
attachée	à	leur	talent	et	à	leur	caractère,	la	montagne	ne	mettait	plus	de	bornes	à	son	despotisme,	et
quelle	fortune,	quelle	existence	ne	menaçait-il	pas?

Mais	encore,	tant	qu'il	vous	laissait	vivre,	fallait-il	trouver	les	moyens	de	vivre.	Ma	ruine	commencée
par	 les	 événemens	 dont	 j'ai	 rendu	 compte,	 avait	 été	 achevée	 par	 la	 dépréciation	 des	 assignats.	 Ne
voulant	 pas	 servir	 un	 gouvernement	 que	 j'abhorrais,	 c'est	 dans	 mon	 industrie	 que	 je	 cherchai	 des
ressources	contre	les	besoins	de	ma	famille	et	les	miens.	Je	me	livrai	avec	plus	d'ardeur	que	jamais,	par
calcul,	à	un	travail	que	jusqu'alors	je	m'étais	imposé	par	goût.

Depuis	mon	retour	d'Angleterre,	ou	plutôt	depuis	mon	retour	à	Paris,	j'avais	abandonné	à	la	moitié	du
troisième	acte	ma	Zénobie,	pour	la	reprendre	en	des	temps	plus	opportuns.	La	possibilité	de	reproduire
des	rois	sur	la	scène,	sinon	pour	outrager	la	royauté,	ne	me	paraissant	pas	devoir	revenir,	je	cherchai
dans	 l'histoire	 un	 sujet	 analogue	 à	 l'esprit	 du	 gouvernement	 qui	 me	 semblait	 devoir,	 à	 la	 longue,
prévaloir	 en	 France,	 le	 gouvernement	 républicain,	 que	 je	 voyais	 dans	 le	 lointain	 succéder	 après	 les
avoir	renversées,	tant	à	la	domination	des	montagnards	qu'à	l'usurpation	du	comité	de	salut	public.

Les	 projets	 ambitieux	 que	 Spurius	Mélius	 cachait	 sous	 une	 apparence	 de	 patriotisme;	 l'énergique
caducité	 de	Cincinnatus	 qui,	 pour	 sauver	Rome,	 laissait	 la	 charrue	 qu'il	 allait	 reprendre	 après	 avoir
sauvé	 Rome;	 le	 zèle	 impétueux	 de	 Servilius,	 l'héroïque	 brutalité	 de	 ces	 régénérateurs	 d'une	 liberté
d'autant	plus	ombrageuse	qu'elle	venait	d'échapper	tout	récemment	au	joug	des	décemvirs,	les	moeurs
si	vigoureuses	et	si	simples	de	ces	laboureurs	et	de	ces	soldats	en	toge,	tout	cela	me	parut	avoir	avec
l'état	de	choses	où	nous	tendions	des	rapports	si	frappans	que,	sans	égard	pour	le	danger	de	traiter	un
tel	sujet	dans	les	circonstances	où	nous	étions,	je	me	mis	à	l'ouvrage.

En	faisant	une	pièce,	je	m'occupais	cependant	de	faire	jouer	les	pièces	que	j'avais	faites.	Par	suite	du
besoin	d'échapper	à	un	désoeuvrement	absolu,	mon	travail	sur	Phrosine	et	Mélidore	achevé,	je	m'étais
mis	à	composer	un	vaudeville,	dont	la	tentation	de	saint	Antoine	était	le	sujet,	et	qui	avait	été	reçu	au
théâtre	de	Barré.	J'en	suivais	 les	répétitions	tout	en	suivant	celles	de	Phrosine,	qu'on	venait	aussi	de
mettre	à	l'étude.

La	 tentation	 de	 saint	 Antoine,	me	 dira-t-on,	 ne	 pouvait	 fournir	matière	 qu'à	 une	 farce.	 Par	 quelle
bizarrerie,	auteur	tragique,	aviez-vous	traité	un	pareil	sujet?	Je	répondrai	d'abord	que	les	extrêmes	se
touchent;	et	puis	je	raconterai	comment	cette	idée	m'est	venue	en	tête.

Un	de	mes	amis	de	collège,	M.	de	Soubeyran,	entre	un	matin	dans	ma	chambre.	J'étais	au	 lit;	bien
plus,	 je	 dormais	 encore,	 et	 tout	 en	 dormant	 je	 riais	 du	meilleur	 coeur	 du	monde.	Comme	 ce	 rire	 se
prolongeait	après	mon	réveil:	«Qu'est-ce	donc,	me	dit-il,	qui	te	rend	si	gai	de	si	bonne	heure?—Un	rêve;



car	quelle	autre	chose,	dans	le	temps	où	nous	sommes,	peut	nous	donner	occasion	de	rire?—Et	ce	rêve,
ne	peux-tu	le	raconter?—Je	rêvais	que,	réduits	à	se	faire	moines,	de	pauvres	comédiens	jouaient	à	leur
abbé	les	tours	que	le	diable	joua	jadis	au	père	de	tous	les	moines,	et	que	par	la	malice	des	siens	le	père
gardien	des	capucins	était	 soumis	à	 toutes	 les	épreuves,	à	 toutes	 les	 tentations	dont	 saint	Antoine	a
triomphé.—Sais-tu	 bien	 que	 voilà	 une	 comédie	 toute	 faite?—Une	 farce,	 un	 vaudeville;	 tu	 as	 ma	 foi
raison.—Pourquoi	ne	le	ferais-tu	pas?—Qui	t'a	dit	que	je	ne	le	ferais	pas?»

Il	me	 parut	 en	 effet	 piquant	 de	mettre	mon	 rêve	 en	 action.	 Les	 idées	 qui	 nous	 viennent	 les	 yeux
fermés	 valent	 peut-être	 bien	 celles	 qui	 nous	 viennent	 les	 yeux	 ouverts,	me	 disais-je;	 c'est	 aussi	 une
inspiration	qu'un	rêve.	Profitons	de	celle-ci.

Aussitôt	dit,	aussitôt	fait:	j'arrange	mon	plan;	j'y	mets	en	jeu	les	personnages	de	la	parade,	à	qui	je
fais	débiter	sur	les	airs	à	la	mode	toutes	les	niaiseries,	toutes	les	calembredaines,	tous	les	calembours
qu'on	débitait	alors,	car	même	alors	on	en	débitait	en	face	du	supplice	et	sur	le	supplice	même:	enfin	je
fais	un	vaudeville.	Barré,	à	qui	je	le	lis,	en	trouve	l'idée	comique,	l'exécution	plaisante,	le	demande	pour
son	théâtre,	fait	copier	les	rôles,	les	distribue,	et	mon	rêve	se	joue.

La	pièce	 avait	 plu	 à	 tous	mes	amis.	Quelques	détails	 assez	gais,	 quelques	 couplets	 assez	plaisans,
quelques	 scènes	 assez	 bien	 filées	 leur	 avaient	 fait	 croire	 qu'elle	 était	 bonne.	 Je	 l'avais	 cru	 aussi.	 Le
public	n'en	jugea	pas	tout-à-fait	de	même.	La	fable	que	j'avais	 imaginée	pour	mettre	en	scène	le	pot-
pourri	 de	 Sédaine	 ne	 lui	 parut	 pas	 heureuse.	 Il	 le	 témoigna	 sans	 trop	 de	ménagemens.	Malgré	 les
applaudissemens	qu'il	avait	accordés	à	plusieurs	détails,	la	pièce,	qui	toutefois	était	arrivée	jusqu'à	la
fin,	 allait	 être	 probablement	 éliminée	 du	 théâtre	 de	 la	 manière	 la	 plus	 bruyante,	 quand	 le	 dernier
couplet	du	vaudeville	final	amena	la	plus	singulière	et	la	moins	attendue	des	péripéties.

La	comédie,	tel	était	le	refrain	du	vaudeville	final	rimé	sur	l'air	de	la	Croisée.	Employant	les	phrases
faites	où	figure	ce	mot,	j'avais	fait	dire	très-philosophiquement,	je	crois,	au	philosophe	de	la	pièce,	à	M.
Cassandre:

La	vie	est	un	drame	moral;
Des	acteurs	le	monde	est	l'école.
C'est	un	théâtre	où,	bien	ou	mal,
Chacun	prétend	jouer	un	rôle.
Le	sage	observe	dans	un	coin
Nos	travers	et	notre	folie.
Heureux	qui	peut	en	paix,	de	loin,
Juger	la	comédie!

Polichinelle	 avait	 bredouillé	 très-sagement	 aussi	 une	 sentence	 assez	 plausible.	 Rappelant	 aux
spectateurs	 la	 faveur	 avec	 laquelle	 il	 avait	 été	 jadis	 accueilli	 par	 chacun	 d'eux,	 il	 ajoutait	 en	 la
réclamant	pour	lui	en	cette	circonstance:

Heureux	qui	peut,	comme	un	enfant,
Rire	à	la	comédie!

Voici,	dit	au	parterre	Arlequin	qui	prit	la	parole	après	lui,

Voici	l'instant	où	maint	auteur,
Pour	obtenir	votre	suffrage,
Par	maint	couplet	adulateur
Vous	implore	pour	son	ouvrage.
Mes	amis,	bien	qu'en	pareil	cas,
Nous	disons	avec	bonhomie,
Si	nous	ne	vous	amusons	pas,
				Sifflez	la	comédie.

Par	esprit	de	contradiction,	le	parterre	fit	le	contraire	de	ce	qu'on	lui	demandait;	il	se	mit	à	applaudir
avec	 transport,	 et,	 grâce	 à	 quelques	 corrections,	 l'ouvrage	 obtint	 quelques	 représentations;	mais	 ce
n'était,	tout	bien	considéré,	qu'un	mauvais	rêve.

Parmi	les	passages	qui	furent	accueillis	avec	faveur	se	trouve	une	ronde,	la	ronde	du	Diable,	qui	de	la
scène	a	passé	dans	la	société,	et	que	quelques	personnes	ont	jugé	à	propos	de	s'attribuer;	ce	n'est	pas
la	dernière	fois	qu'on	m'ait	honoré	en	me	volant.	Mme	Gail[2],	m'a	plus	honoré	encore,	en	mettant	sur
les	paroles	de	cette	ronde	un	air	tout-à-fait	original:	c'était	faire	d'une	chenille	un	papillon;	c'était	 lui
donner	des	ailes.	À	la	faveur	de	la	musique,	ces	couplets	ont	été	partout	où	l'on	chante.

C'est	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qui	me	 reste	 de	 cette	 facétie[4].	 Quand	 on	 cessa	 de	 la	 représenter,	 j'en
réclamai	 en	 vain	 le	manuscrit.	 Le	 pauvre	 diable	 qui	 remplissait	 alors	 au	Vaudeville	 les	 fonctions	 de



souffleur,	et	qui	en	cette	qualité	avait	soufflé	ma	pièce,	me	la	souffla	d'une	autre	manière.	Jamais	je	n'ai
pu	 la	 retirer	 de	 son	 greffe.	 Peut-être	 l'aura-t-il	 débitée	 en	 détail	 aux	 boulevards,	 pour	 les	 théâtres
desquels	il	travaillait,	et	dont	il	était	un	des	fournisseurs	les	plus	actifs.	Si	cela	est,	Dieu	pour	l'amour
duquel	il	travaillait	lui	fasse	grâce!

Avant	de	clore	cet	article,	encore	un	fait,	ce	sera	le	dernier.	J'avais	parié	que	mon	vaudeville	serait
sifflé.	J'eus	le	bonheur	de	gagner,	mais	je	n'eus	pas	celui	d'être	payé.

Les	 répétitions	 de	Phrosine,	 ce	 drame	 lyrique	que	 j'avais	 composé	pour	Méhul,	 allaient	 cependant
leur	train.	Mais	ce	n'est	pas	sans	difficulté	que	nous	parvînmes	à	faire	représenter	cet	ouvrage	que	les
acteurs	étaient	impatiens	de	mettre	en	scène.	Qu'on	me	permette	d'entrer	dans	quelques	détails	à	ce
sujet;	cela	peut	contribuer	à	faire	connaître	l'esprit	du	gouvernement	de	cette	époque,	à	prouver	qu'il
ne	 négligeait	 pas	 plus	 la	 tyrannie	 de	 détail	 que	 la	 tyrannie	 d'ensemble,	 et	 qu'il	 ne	 laissait	 échapper
aucun	 moyen,	 aucune	 occasion	 d'influencer	 l'opinion	 publique	 et	 de	 forcer	 les	 arts	 à	 favoriser	 la
propagation	de	ses	doctrines,	ce	qui	n'est	pas	maladroit	quand	on	le	fait	adroitement.

Mais	ce	n'était	pas	par	l'adresse	que	brillaient	les	agens	de	la	commune	de	Paris	à	qui	appartenait	la
surveillance	 des	 théâtres,	 et	 qui	 avaient	 rétabli	 la	 censure	 à	 son	 profit.	 Invité	 par	 les	 comédiens	 et
sommé	par	la	police	de	soumettre	mon	ouvrage	à	l'examen	préalable	des	censeurs	si	je	voulais	qu'il	fût
représenté,	 il	 fallut	 bien	 s'y	 résigner.	 Le	 bureau	 où	 se	 faisait	 cet	 examen,	 auquel	 était	 préposé	 un
homme	de	 lettres	nommé	Baudrais,	se	 tenait	dans	 la	cour	de	 la	Sainte-Chapelle.	 J'y	 fis	deux	ou	trois
voyages,	circonstance	dont	je	ne	parle	que	parce	qu'elle	se	lie	à	un	fait	qui	ne	s'effacera	jamais	de	ma
mémoire,	et	qui	va	sans	doute	entrer	pour	jamais	dans	celle	de	mon	lecteur.

La	 première	 fois	 que	 j'allai	 à	 ce	 bureau,	 je	 traversai	 les	 galeries	 du	 Palais	 de	 Justice.	 Comme	 je
descendais	le	grand	escalier,	une	populace	nombreuse	remplissait	la	cour.	Le	voilà!	le	voilà!	s'écriaient
des	 milliers	 de	 voix.	 La	 Conciergerie	 s'ouvre;	 une	 charrette	 en	 sort;	 dedans	 était	 un	 malheureux,
dedans	 était	 Bailly.	 Le	 col	 dégarni,	 les	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 le	 corps	 à	 demi	 couvert	 d'une
redingote	grise,	exposé	à	une	pluie	glaciale	qui	ne	cessa	pas	de	tomber	pendant	cette	affreuse	matinée,
ce	 vieillard	 accueillit	 avec	une	 imperturbable	 indifférence	 les	 outrages	de	 la	 tourbe	qui	 pressait	 son
supplice	 avec	 une	 rage	 égale	 à	 celle	 d'une	meute	 qui	 demande	 la	 curée.	 Cette	 constance,	 vraiment
stoïque,	il	la	conserva	jusqu'au	dernier	moment,	et	on	le	lui	fit	long-temps	attendre.	Le	physique	seul	ne
fut	 pas	 insensible	 en	 lui	 à	 tant	 de	 cruauté.	 Un	 des	 cannibales	 qui	 l'escortaient	 s'en	 apercevant:	 Tu
trembles,	Bailly,	lui	cria-t-il	avec	une	joie	féroce.	J'ai	froid,	répondit	Bailly.	La	contenance	de	Bailly	au
milieu	de	ses	bourreaux	fut	celle	de	Socrate	devant	ses	juges,	qui	furent	des	bourreaux	aussi.

Le	citoyen	Baudrais,	à	qui	j'avais	remis	mon	ouvrage,	me	le	rendit	quelques	jours	après.	Il	n'y	avait
rien	trouvé	que	d'innocent,	ce	que	je	conçois:	«Mais	ce	n'est	pas	assez,	ajouta-t-il,	qu'un	ouvrage	ne	soit
pas	contre	nous,	il	faut	qu'il	soit	pour	nous.	L'esprit	de	votre	opéra	n'est	pas	républicain;	les	moeurs	de
vos	personnages	ne	sont	pas	républicaines;	le	mot	liberté!	n'y	est	pas	prononcé	une	seule	fois.	Il	faut
mettre	votre	opéra	en	harmonie	avec	nos	institutions.»

Je	ne	savais	comment	m'y	prendre	pour	satisfaire	à	cette	exigence.	S'il	n'eût	été	question	que	de	mes
intérêts	 en	 cette	 affaire,	 j'eusse	 renoncé	 à	 être	 joué;	 mais	 cela	 eût	 porté	 un	 grave	 préjudice,	 aux
intérêts	 de	 Méhul,	 qui	 avait	 fait	 sur	 mon	 poème	 une	 musique	 admirable;	 cela	 eût	 porté	 un	 grave
préjudice	aussi	aux	intérêts	du	public,	qui	se	serait	vu	privé	d'un	chef-d'oeuvre.

Legouvé	me	tira	d'embarras.	À	l'aide	d'une	dixaine	de	vers	placés	à	propos,	il	amena	dans	mon	drame
le	mot	liberté	assez	souvent	pour	satisfaire	aux	exigences	du	citoyen	Baudrais,	et	la	représentation	de
Phrosine	fut	permise:	on	me	fit	observer	cependant	que	tout	auteur	comme	tout	artiste	devait	payer	sa
contribution	patriotique	en	monnaie	 frappée	au	coin	de	 la	 république;	que	 jusqu'à	présent	 je	n'avais
pas	satisfait	à	cette	obligation,	et	que	préalablement	à	la	représentation	de	Phrosine,	il	me	fallait,	de
concert	 avec	Méhul,	 fournir	 à	 la	 scène	 un	 ouvrage	 républicain.	Nouvel	 embarras.	 Je	 ne	 pouvais	me
résoudre	à	faire	l'apologie	de	l'ordre	ou	plutôt	du	désordre	présent,	et	Méhul	n'était	pas	plus	porté	que
moi	à	l'acte	de	complaisance	où	l'on	voulait	nous	amener.

J'imaginai	pour	me	conformer	au	temps,	sans	déroger	à	mes	principes,	de	choisir	dans	l'histoire	un
sujet	 analogue	 à	 la	 position	 où	 la	 France	 se	 trouvait	 avec	 l'Europe	 coalisée	 contre	 elle,	 ce	 qui,
abstraction	faite	des	principes	du	gouvernement,	me	fournirait	l'occasion	de	louer,	dans	le	patriotisme
d'un	ancien	peuple,	 celui	qui	animait	 les	armées	 françaises.	Les	 traits	 réels	ou	 imaginaires	attribués
par	la	tradition	à	Mutius	Scévola,	à	Horatius	Coclès,	me	semblèrent	de	cette	nature.	Je	les	développai
donc	dans	un	acte	lyrique	dont	Méhul	composait	la	musique	à	mesure	que	j'en	composai	les	paroles.	Le
tout	fut	l'affaire	de	dix-sept	jours.

La	musique	de	cet	ouvrage	est	d'une	extrême	sévérité;	c'est	de	la	musique	de	fer,	pour	me	servir	de
l'expression	de	son	auteur	qui,	 s'étudiant	à	caractériser	dans	ses	compositions	 les	moeurs	du	peuple
qu'il	 faisait	 chanter,	 et	 l'époque	 où	 se	 passait	 l'action,	 avait	 porté	 cette	 fois	 un	 peu	 loin	 peut-être



l'application	d'un	excellent	système.	Ainsi	en	jugèrent	les	oreilles	du	plus	exigeant	des	républicains,	les
oreilles	de	David.	Il	est	vrai	que,	loin	d'aimer	dans	la	musique	le	caractère	qu'il	donnait	à	la	peinture,
David	n'aimait	que	la	musique	efféminée.	Mais	la	musique	italienne	même	lui	aurait-elle	plu	adaptée	à
des	vers	de	ma	façon,	à	des	vers	écrits	par	une	main	qu'il	voyait	toujours	revêtue	de	fleurs	de	lis?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 pièce	 historique	 fut	 comptée	 pour	 une	 pièce	 patriotique,	 et	 Horatius	 Coclès
ouvrit	à	Phrosine	l'accès	du	théâtre.

Le	sujet	de	Phrosine	est	emprunté	à	un	poëme	de	ce	Bernard,	surnommé	Gentil	par	Voltaire.	On	a
donné	 quelques	 éloges	 au	 parti	 que	 j'en	 ai	 tiré.	 Je	 renvoie	 aux	 journaux	 de	 l'époque	 ceux	 de	 mes
lecteurs	qui	veulent	savoir	 sans	 le	 lire	ce	qu'ils	doivent	penser	de	mon	drame;	 je	 les	y	 renvoie	aussi
pour	savoir	l'effet	que	produisit	la	musique	de	cet	opéra.	Depuis	Gluk,	depuis	le	finale	du	premier	acte
d'Armide,	on	n'avait	rien	entendu	d'aussi	énergique	que	le	finale	du	premier	acte	de	Phrosine;	il	est	à
lui	seul	un	ouvrage	complet.	Source	des	effets	 les	plus	dramatiques,	 l'attendrissement	et	 la	terreur	y
sont	portés	au	plus	haut	degré.	Aussi	fut-il	entendu	avec	le	même	enthousiasme	quarante	fois	de	suite.

On	s'étonnera	sans	doute	après	cela	que	 l'ouvrage	ne	soit	pas	resté	au	 théâtre.	Voici	pourquoi.	Le
rôle	 le	 plus	 difficile	 de	 la	 pièce,	 le	 rôle	 de	 Jules,	 avait	 été	 donné	 à	 Solié,	 chanteur	 habile,	 acteur
intelligent,	 mais	 qui	 n'avait	 ni	 l'énergie	 morale,	 ni	 la	 vigueur	 physique	 en	 dose	 suffisante	 pour	 le
remplir;	 il	 passa	 ce	 rôle	 à	Elleviou	 qui,	 alors	 dans	 toute	 la	 force	 de	 l'âge,	 péchait	 peut-être	 par	 des
qualités	 opposées	 aux	 siennes.	 La	 pièce	 y	 gagna	 plus	 que	 l'acteur,	 qui	 se	 tuait	 en	 lui	 donnant	 une
nouvelle	vie.	Survinrent	cependant	des	dissensions	politiques	dans	 lesquelles	 il	se	trouva	compromis;
car	alors	tout	le	monde	se	mêlait	de	tout.	L'affaire	de	vendémiaire,	je	crois,	lui	attira	les	ressentimens
du	parti	vainqueur,	et	comme	il	était	de	la	réquisition,	on	exigea	qu'il	se	rendît	à	l'armée,	exigence	à
laquelle	il	satisfit	de	fort	bonne	grâce.

Le	 cours	 des	 représentations	 de	 Phrosine	 fut	 interrompu	 par	 cet	 incident;	 et	 comme	 Méhul,	 de
concert	avec	moi,	ne	voulait	pas	remettre	cet	ouvrage	en	scène	sans	des	changemens	qui	n'ont	jamais
été	achevés,	il	n'y	a	pas	reparu,	malgré	le	désir	que	les	acteurs	avaient	de	le	rendre	au	public.	C'est	un
chef-d'oeuvre	perdu	pour	lui	et	pour	eux,	chef-d'oeuvre	musical,	bien	entendu.

Le	succès	de	cet	opéra,	qui	fut	joué	six	semaines	ou	deux	mois	avant	la	chute	de	Robespierre,	pensa
nous	 compromettre,	Méhul	 et	moi,	 avec	 la	 faction	dominante.	Ne	pouvant	 trouver	 dans	 le	 poëme	et
dans	la	musique	des	bases	d'accusation,	on	en	chercha	dans	les	accessoires,	dans	les	costumes,	dans
les	oripeaux,	dont	les	acteurs,	aussi	vains	en	ce	temps-là	qu'en	d'autres,	avaient	surchargé	leurs	habits;
on	nous	dénonça	pour	ce	 luxe	que	nous	n'avions	pas	prescrit,	et	dont	 le	tailleur	 lui-même	n'était	pas
coupable,	 ou	plutôt	 n'était	 que	 complice.	 Il	 nous	 fallait	 un	défenseur	dans	 le	 comité	de	 salut	 public.
Méhul	me	proposa	de	venir	avec	lui	chez	Barrère	qu'il	connaissait.	Nous	exposâmes	le	sujet	de	notre
inquiétude	à	ce	dernier,	qui	nous	admit	à	son	audience	avant	trente	ou	quarante	solliciteurs	dont	son
antichambre	était	remplie.	«Si	vous	m'en	croyez,	nous	répondit-il,	vous	ne	vous	occuperez	pas	de	cela.
Laissez	votre	opéra	suivre	sa	destinée	à	travers	les	dénonciations.	Vous	ne	gagneriez	rien	à	le	retirer;
on	 se	 prévaudrait	 même	 de	 ce	 fait	 contre	 vous;	 on	 affecterait	 d'y	 voir	 un	 aveu	 de	 vos	 intentions.
Quiconque	 appelle	 sur	 lui	 l'attention	 publique	 par	 le	 temps	 qui	 court	 n'est-il	 pas	 exposé	 à	 la
dénonciation?	Et	puis,	ne	sommes-nous	pas	tous	au	pied	de	la	guillotine,	tous,	à	commencer	par	moi?»
ajouta-t-il	du	ton	le	plus	dégagé.

Prenant	exemple	sur	Barrère	qui,	au	fait,	dormait	au	pied	de	l'échafaud	comme	un	artilleur	dort	sur
l'affût	 du	 canon	qu'il	 a	 chargé,	 nous	 laissâmes	 les	 choses	 aller	 leur	 train	 sans	 nous	 embarrasser	 du
bruit,	et	nous	fîmes	bien.

Méhul,	pensant	à	cette	audience	où	Barrère,	qui	sortait	du	lit,	s'était	montré	en	robe	de	chambre	et
le	col	nu,	me	disait:	«Il	me	semblait,	quand	il	se	plaçait	dans	son	discours	au	pied	de	la	guillotine,	qu'il
avait	déjà	fait	sa	toilette	pour	y	monter.»

C'est	 alors	que	Méhul,	qui	 avait	mis	en	musique	 les	 choeurs	du	Timoléon	de	Chénier,	 composa	ce
chant	qui,	ainsi	que	la	Marseillaise,	a	fait	avec	nos	victoires	le	tour	de	l'Europe,	le	Chant	du	Départ.	De
cette	 époque	datent	mes	premiers	 rapports	 amicaux	 avec	Chénier.	Bien	que	 j'en	 aie	 parlé	 dans	 une
notice	jointe	à	ses	oeuvres,	je	crois	devoir	en	parler	ici;	je	le	fais	par	deux	motifs:	celui	d'écarter	d'un
homme	 d'un	 talent	 supérieur	 une	 calomnie	 qui	 un	 moment	 appela	 l'horreur	 sur	 son	 nom,	 et	 celui
d'appeler	sur	les	auteurs	de	cette	calomnie	toute	l'indignation	qu'ils	méritent.

Ce	pauvre	Méhul	n'était	pas	cavalier.	Pendant	huit	jours	il	se	vit	contraint	à	garder	la	chambre	par
suite	d'un	voyage	à	cheval	que	je	lui	avais	fait	faire	à	Saint-Leu	Taverny.	Nos	répétitions	de	Phrosine	en
souffraient,	 mais	 non	 sa	 partition	 qu'il	 revoyait	 pendant	 que	 se	 guérissaient	 des	 blessures	 qui	 lui
laissaient	 la	 tête	parfaitement	 libre.	À	genoux	sur	un	coussin	devant	 son	piano,	 il	ne	pouvait	 jusqu'à
parfaite	guérison	s'y	placer	d'autre	manière;	il	s'amusait	aussi	à	composer	des	pièces	détachées.	Après
m'avoir	fait	entendre	une	psalmodie	fort	expressive	qu'il	avait	faite	sur	une	romance	dont	je	lui	avais



fourni	 les	 paroles,	 la	 romance	 d'Oscar:	 «Que	 pensez-vous	 de	 ce	 chant-ci?»	 me	 dit-il,	 en	 me	 faisant
entendre	le	Chant	du	Départ.	«Voilà	de	bien	belle	musique	et	de	bien	belles	paroles!»	m'écriai-je;	car
d'encore	en	encore,	il	m'avait	chanté	toutes	les	strophes	de	ce	chant	sublime.	«C'est	de	la	musique	de
Thimotée	sur	des	vers	de	Tyrtée.	Je	comprends	à	présent	les	prodiges	que	de	pareils	chants	faisaient
faire	 aux	 Spartiates!	 Celui-ci	 fera	 le	 tour	 du	 monde.	 Quel	 est	 l'auteur	 de	 ces	 belles	 paroles?—Un
homme	que	vous	n'aimez	pas,	répondit	Méhul,	un	homme	dont	du	moins	vous	détestez	les	opinions.—
Qu'est-ce	enfin?—C'est	Chénier.—Cela	ne	change	rien	à	mon	opinion	sur	ce	chant.	Jamais	on	n'a	si	bien
fait;	 jamais	on	ne	fera	mieux;	 jamais,	 jamais	on	ne	conciliera	 les	deux	extrêmes	avec	autant	de	goût;
jamais	 on	 ne	 sera	 tout	 ensemble	 aussi	 noble	 et	 aussi	 populaire.	 Répétez-moi	 encore	 le	 Chant	 du
Départ.»

Après	m'avoir	satisfait	de	nouveau	par	orgueil	peut-être	autant	que	par	complaisance,	car	il	y	avait
aussi	de	l'auteur	dans	Méhul:	«Ceci	n'est	pas	seulement	un	chant	de	Tyrtée,	dit-il,	c'est	aussi	un	chant
d'Orphée,	un	chant	 composé	pour	attendrir	 les	mânes	autant	que	pour	enflammer	des	 soldats.	C'est
surtout	pour	désarmer	les	accusateurs,	les	juges,	les	bourreaux	de	son	malheureux	frère,	de	ce	pauvre
André	Chénier,	que	Marie-Joseph	l'a	improvisé;	c'est	pour	fléchir	le	comité	de	salut	public,	insensible
jusqu'à	présent	à	ses	supplications	qu'il	multiplie	sous	toutes	les	formes.»

Telle	 était	 en	 effet	 la	 position	 de	 Chénier,	 qui,	 professant	 les	 principes	 de	 la	 Gironde,	 n'était	 pas
moins	odieux	aux	comités	de	gouvernement	que	les	Girondins	qu'ils	avaient	égorgés.	Sa	gloire	littéraire
l'ayant	protégé	 jusqu'alors,	 ils	 faisaient	 tout	pour	 l'atténuer,	 tout	pour	 faire	disparaître	 les	 titres	 sur
lesquels	elle	était	 fondée.	Non	contens	d'interdire	 la	 scène	à	son	Timoléon,	 ils	avaient	exigé	qu'il	 en
anéantît	le	manuscrit.	Bien	plus,	pour	faire	exclure	du	théâtre	celle	de	ses	pièces	que	l'esprit,	ou	disons
mieux,	 le	 fanatisme	 républicain	 dont	 elle	 brûle	 semblait	 devoir	 y	maintenir,	 lui	 faisant	 un	 crime	 de
croire	la	liberté	compatible	avec	l'humanité,	quand	Gracchus	s'écrie:	Des	lois	et	non	du	sang.—Du	sang
et	non	des	lois,	avait	répliqué	un	de	leurs	interprètes,	c'était	un	législateur!	et	à	ce	hurlement	le	rideau
était	 tombé	avec	défense	de	se	relever	pour	ses	ouvrages.	Attaquant	enfin	Chénier	dans	ses	proches
avant	de	le	frapper	lui-même,	ils	avaient	arrêté	deux	de	ses	frères,	et	tenaient	suspendu	sur	la	tête	du
plus	célèbre	le	glaive	que	le	malheureux	Chénier	s'efforçait	de	détourner.

Comme	Méhul	me	parlait	encore	de	ces	 faits,	Chénier	entra.	L'expression	de	sa	 figure	me	fit	pitié;
elle	me	disait	tout	ce	que	sa	fierté	me	taisait:	elle	me	disait	que	cet	homme	qu'on	croyait	si	puissant
n'avait	 que	 l'existence	 d'un	 suppliant,	 et	 qu'il	 était	 accablé	 de	 dédains	 plus	 réels	 que	 ceux	 qu'on
l'accusait	de	prodiguer	aux	autres;	elle	me	disait	que	son	coeur,	 tourmenté	par	d'éternelles	terreurs,
était	aussi	torturé	par	le	désespoir.

Tant	que	dura	cette	 longue	angoisse,	qui	ne	cessa	que	par	 le	 coup	mortel	qu'André	 reçut	 la	 veille
même	du	jour	où	la	hache	équitable	enfin	fit	tomber	la	tête	de	Robespierre,	Chénier	revenait	tous	les
jours	 rendre	 compte	 à	Méhul	 de	 ses	 inutiles	 démarches,	 et	 chercher	 auprès	 du	 piano	 de	 ce	 grand
maître	 de	 nouvelles	 consolations.	 J'intervenais	 souvent	 dans	 ces	 tête-à-tête.	 Comme	 j'étais	 censé
ignorer	 ses	 douleurs,	 Chénier	me	 cachait	 ses	 larmes;	mais	 je	 voyais	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 celles	 que
refoulait	ma	présence,	et	qui	n'attendaient	que	mon	départ	pour	s'échapper.

Dès	lors	cessa	l'aversion	que	j'avais	ressentie	jusque-là	pour	lui.	Je	ne	trouvai	plus	dans	mon	coeur,
en	dépit	de	mes	préventions,	qu'un	intérêt	irrésistible	pour	un	homme	frappé	d'une	infortune	si	terrible
et	si	complète;	et	dès	ce	moment	s'établirent	insensiblement	les	rapports	qui	servirent	de	base	à	notre
amitié.

Qu'on	juge	d'après	cela	si,	bien	que	cette	amitié	n'existât	pas	encore,	j'ai	pu	entendre	et	lire	sans	en
être	 indigné	 les	 atroces	 imputations	 dont	 un	 parti	 impitoyable,	 celui	 que	 représentait	 dès	 lors	 la
Quotidienne,	accabla	Chénier,	dont	il	regardait	l'inflexible	républicanisme	comme	un	des	obstacles	les
plus	 puissans	 qui	 s'opposassent	 à	 ses	 projets.	 J'ai	 dit	 ailleurs[5]	 comment	 un	 homme	 perfide	 avec
gaieté,	 et	 cruel	 avec	 grâce,	 se	 plaisait	 à	 justifier	 cette	 calomnie,	 où	 il	 ne	 voyait	 qu'une	 espièglerie
politique.	Je	renvoie	le	 lecteur	à	 la	notice	que	j'ai	 faite	sur	Chénier	qui,	ainsi	que	je	 l'ai	dit	aussi,	est
encore	plus	entièrement	justifié	par	l'affection	de	sa	mère	que	par	le	témoignage	que	je	m'honore	de	lui
rendre	encore	une	fois.

Phrosine	et	Mélidore	me	mit	en	rapport	avec	un	être	charmant.	Je	veux	parler	de	Rose	Renaud,	un
des	 rossignols	 de	 cette	 couvée	 qui	 brilla	 un	 moment	 sur	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra-Comique,	 qu'elle
abandonna	bientôt	pour	vivre	en	bonne	mère	de	famille	avec	un	homme	qui,	en	lui	donnant	son	nom,
l'associa	à	sa	détresse	et	croyait	l'associer	à	sa	fortune.

Rose,	qu'elle	pardonne	à	un	vieil	ami	de	la	désigner	ainsi,	Rose	était	jolie	comme	un	ange	et	candide
comme	une	jeune	fille.	Je	ne	sais	si	elle	avait	de	l'esprit	et	du	goût,	mais	je	sais	que	tout	ce	qu'elle	disait
me	ravissait,	que	tout	ce	qu'elle	admirait	m'enchantait;	je	n'étais	pas	amoureux	d'elle,	et	cependant	il
n'y	a	pas	de	figure	sur	laquelle	mes	yeux	se	soient	reposés	avec	plus	de	plaisir,	pas	de	voix	que	j'aie
entendue	avec	plus	de	délices;	quelquefois	même	il	m'est	arrivé	de	donner	involontairement	son	nom	à



une	personne	que	j'aimais	plus	qu'elle.

Sensible	 autant	 que	 moi	 aux	 grands	 effets	 de	 l'harmonie,	 la	 musique	 de	 Méhul	 la	 transportait
d'enthousiasme.	 La	 première	 fois	 qu'elle	 entendit	 le	 duo	 d'Euphrosine,	 le	 duo	 gardez-vous	 de	 la
jalousie,	dans	son	transport	elle	brisa	son	éventail.	Si	Rose	eût	été	capable	d'aimer	une	autre	personne
que	 le	père	de	son	enfant,	elle	eût	aimé	Méhul,	chose	que	 j'eusse	trouvée	toute	naturelle,	ce	qui	me
prouve	 bien	 que	 je	 n'étais	 pas	 amoureux	 d'elle.	 Elle	 raffolait	 de	 la	 musique	 de	 Mélidore.	 Cette
conformité	de	goûts,	cette	analogie	de	sentimens	devinrent	les	liens	d'une	société	intime	dont	Hoffman,
sur	 qui	 Rose	 étendait	 aussi	 son	 empire,	 faisait	 le	 complément.	 Que	 d'heures	 délicieuses	 Hoffman,
Méhul	et	moi,	nous	avons	passées	ensemble	auprès	de	cette	créature	enchanteresse,	qui	ne	semblait
satisfaite	 qu'autant	 que	 nous	 étions	 tous	 trois	 auprès	 d'elle,	 et	 près	 de	 qui	 nous	 ne	 semblions	 nous
plaire	qu'autant	que	nous	étions	auprès	d'elle	tous	les	trois!	À	quoi	cela	tenait-il?	Jamais	Hoffman	ne	fut
plus	piquant,	plus	original,	plus	fécond	en	saillies	que	dans	ces	réunions	où	Méhul	contrastait	avec	lui
par	 sa	 haute	 raison	 et	 par	 sa	 mélancolie.	 Quant	 à	 moi,	 j'écoutais	 en	 regardant,	 ou	 je	 regardais	 en
écoutant.

Le	jour	où	la	France	eut	l'air	de	se	réconcilier	avec	le	sens	commun,	le	jour	de	la	fête,	non	pas	à	la
Raison,	 mais	 à	 l'Être-Suprême,	 nous	 dînâmes	 ensemble	 chez	 Méot	 en	 sortant	 des	 Tuileries,	 où
Robespierre	 s'était	 si	 imprudemment	 signalé	 à	 l'attention	 publique	 comme	 chef	 du	 sénat,	 comme
souverain	pontife,	comme	dictateur	enfin,	assumant	ainsi	la	responsabilité	de	tout	ce	qui	se	faisait.	Son
élévation	 nous	 présagea	 sa	 chute.	 Nous	 nous	 la	 prédîmes	 réciproquement;	 nous	 la	 tînmes	 pour
certaine:	dès	lors	il	nous	parut	hors	de	la	loi,	par	cela	qu'il	se	montrait	au-dessus	de	la	loi,	par	cela	qu'il
affectait	 l'empire.	 Deux	 mois	 après,	 en	 effet,	 Robespierre	 n'était	 plus.	 Cela	 prouve	 que	 nos
conversations,	dans	lesquelles	régnait	le	plus	parfait	accord,	n'étaient	pas	toutes	futiles.

Depuis	ce	jour	je	n'ai	pas	revu	Rose.	Le	lendemain,	seule	avec	l'enfant	qu'elle	nourrissait,	elle	partit
pour	aller	rejoindre	son	mari.	Mais	les	grâces	de	sa	figure,	mais	le	charme	de	son	caractère,	mais	ce
mélange	de	finesse,	de	naïveté	et	de	bonté	dont	se	composait	un	des	ensembles	les	plus	aimables	qu'on
puisse	imaginer,	tout	cela	m'est	encore	présent	comme	un	rêve	de	la	nuit	dernière,	bien	que	quarante
ans	se	soient	écoulés	entre	 l'époque	dont	 je	parle	et	celle	où	 j'écris.	Si	Rose	existe	encore,	puisse	ce
souvenir	éveiller	doucement	en	elle	celui	du	seul	des	amis	qui	survive	à	ceux	qu'elle	 lui	préférait,	et
c'était	juste!

Le	 second	 Théâtre-Français,	 ou	 si	 l'on	 veut	 le	 Théâtre	 de	 la	 République,	 resté	maître	 de	 la	 scène
tragique	depuis	la	clôture	du	théâtre	des	Comédiens	ordinaires	du	Roi,	représentait	cependant	avec	un
succès	soutenu	une	nouvelle	tragédie	de	Legouvé,	Épicharis.

Cette	pièce,	dont	le	plan	n'est	pas	exempt	de	défauts[6],	les	rachète	par	de	nombreuses	beautés	de
détail.	Le	rôle	de	Lucain,	qui	n'est	peut-être	pas	assez	engagé	dans	l'action,	est	rempli	de	fort	beaux
vers.	Ce	métromane	tragique	met	au	nombre	de	ses	griefs	contre	Néron	l'ennui	que	lui	causent	les	vers
de	cet	empereur.	Si	ce	sentiment	n'est	pas	tout-à-fait	héroïque,	du	moins	n'en	est-il	pas	ainsi	du	style
dans	lequel	il	est	exprimé.	Ce	style,	qui	s'élève	jusqu'au	ton	de	l'épopée,	n'en	est	que	plus	naturel	dans
l'auteur	de	la	Pharsale.

«Néron,	 disait	 Champfort,	 vit	 un	 peu	 là	 sur	 sa	 réputation.	 En	 butte	 à	 un	 complot	 ourdi	 par	 les
compagnons	de	 ses	 plaisirs,	 par	 les	 complices	 de	 ses	 débauches,	 il	 y	 est	 presque	 intéressant.»	Soit;
mais	 dans	 sa	 scène	 avec	 Épicharis,	 au	 quatrième	 acte,	 ne	 le	 retrouve-t-on	 pas	 tout	 entier,	 et	 les
conjurés	ne	sont-ils	pas	justifiés	par	les	développemens	de	ce	caractère	non	moins	fourbe	que	cruel?	Ce
quatrième	acte	est	fort	beau;	mais	un	acte	plus	beau	encore,	c'est	le	cinquième.

Néron	seul	remplit	cet	acte	sans	action,	mais	non	pas	sans	mouvement.	Proscrit	par	le	sénat,	renié
par	l'armée,	abandonné	de	sa	cour,	abandonné	du	monde	entier,	excepté	d'un	seul	esclave,	il	n'a	pour
refuge	qu'un	cloaque,	où	tremblant	et	pleurant,	il	se	cache	aux	exécuteurs	de	la	sentence	portée	contre
lui;	et	de	son	sort	dépend	encore	celui	de	la	terre.	Qu'il	est	beau	ce	long	monologue	où,	mettant	à	nu	ce
coeur	 de	 tigre,	 le	 poëte	 nous	 le	montre	 si	 féroce	 dans	 ses	 espérances,	 si	 lâche	 dans	 son	 désespoir,
suivant	 que,	 sur	 la	 foi	 des	 bruits	 contradictoires,	 il	 se	 croit	 ressaisi	 du	 sceptre	 impérial,	 ou	 se	 voit
tombant	sous	les	fouets	infâmes	par	lesquels	il	doit	expirer!	Au	spectacle	de	ses	longues	angoisses	et
au	 tableau	de	 sa	 lente	 et	 douloureuse	 agonie,	 on	 s'apitoyait	 presque	 sur	 lui;	mais	bientôt	 c'est	 pour
l'univers	que	l'on	tremble,	quand,	se	croyant	sauvé,	et	ne	rêvant	déjà	plus	que	vengeance,	le	monstre
s'écrie	dans	ses	illusions:

Que	d'échafauds	dressés	vont	payer	mes	douleurs!
Il	faut	une	victime	à	chacun	de	mes	pleurs!

Rappellerai-je	 à	 cette	 occasion	 que	 des	 critiques	 trouvèrent	 une	 faute	 dans	 ce	 dernier	 vers?	 On
compte	des	larmes	et	l'on	ne	compte	pas	des	pleurs,	disaient-ils.	C'est	donc	une	faute	que	l'on	admire
dans	ce	passage	de	Bossuet:	«Là	commencera	ce	pleur	éternel,	 là	ce	grincement	de	dents	qui	n'aura



pas	de	fin[7].»	Dieu	veuille	enrichir	notre	littérature	de	beaucoup	de	fautes	pareilles!

C'est	lorsque	la	tyrannie	de	Robespierre	était	arrivée	au	plus	haut	degré	où	puisse	arriver	la	tyrannie,
que	cette	pièce,	ardente	de	l'amour	de	la	liberté,	fut	applaudie	avec	le	plus	de	transport.	Aussi	les	amis
du	 tyran	 prirent-ils	 ombrage	 de	 cette	 manifestation	 des	 sentimens	 du	 peuple.	 «Ne	 faudrait-il	 pas
arrêter	cet	ouvrage,	lui	dit	un	jour	Couthon?—Quand	le	moment	sera	venu,	nous	arrêterons	l'ouvrage	et
l'auteur,»	répondit	Robespierre.

L'ouvrage	 et	 l'auteur	 ont	 vécu	 plus	 que	 lui;	 et	 chose	 singulière,	 le	 9	 thermidor,	 au	moment	 où	 ce
misérable	tombait	dans	une	situation	pareille	à	celle	où	expira	Néron;	au	moment	où	il	éprouvait	déjà
en	réalité,	sous	les	verrous	du	Luxembourg,	les	tortures	qu'au	théâtre	infligeait	à	Néron	l'imagination
du	poëte,	on	jouait	Épicharis.

CHAPITRE	V.

La	terreur,	les	terroristes.—Marie-Antoinette.—Apparent	diræ	facies.—Danton,	Robespierre,	etc.

L'effroyable	régime,	si	justement	caractérisé	par	le	nom	de	terreur,	avait	cependant	envahi	toute	la
France,	augmentant	chaque	jour	de	fureur	et	d'intensité.	Résolus	de	régénérer	la	société,	c'est	dans	le
sang	 que	 ses	 exécrables	 réformateurs	 la	 retrempaient.	 D'abord	 ils	 avaient	 proscrit	 ceux	 qui	 les
haïssaient.	 Ils	 en	 vinrent	 bientôt	 à	 proscrire	 ceux	 qui	 devaient	 les	 haïr,	 ceux	 qui	 par	 suite	 de	 leur
position	antérieure	devaient	détester	un	système	qui	les	avait	dépouillés	de	leur	pouvoir,	de	leur	crédit
et	de	 leur	fortune.	Des	individus	on	passa	aux	masses.	Les	membres	de	l'Assemblée	constituante,	 les
parlemens,	les	fermiers	généraux	montèrent	à	l'échafaud	que	Louis	XVI	avait	consacré	de	son	sang,	et
que	sanctifia	aussi	le	sang	de	Malesherbes.	Les	membres	les	plus	obscurs	de	ces	compagnies	ne	furent
pas	plus	épargnés	que	les	plus	illustres.	Si	leur	crime	n'était	pas	d'avoir	mené,	leur	crime	était	de	s'être
laissé	mener;	leur	crime	était	d'avoir	fait	partie	de	telle	ou	telle	corporation,	sans	même	avoir	pris	part
à	 ses	 actes,	 sans	 même	 y	 avoir	 siégé;	 crime	 irrémissible,	 puisqu'il	 ne	 fut	 pas	 pardonné	 au	 génie,
puisqu'il	ne	fut	pas	même	pardonné	à	Lavoisier.	Sa	tête,	d'où	était	sortie	une	science	nouvelle,	sa	tête,
pleine	 encore	 de	 nouvelles	 découvertes,	 sa	 tête	 dont	 l'intérêt	 public	 réclamait	 à	 tant	 de	 titres	 la
conservation,	ne	fut	pas	épargnée!

Eh!	 que	 pouvait	 respecter	 la	 hache,	 après	 s'être	 abreuvée	 du	 sang	 des	 femmes?	 La	 beauté,	 les
grâces,	la	bonté,	la	dignité,	tout	ce	que	les	hommes	honorent,	tout	ce	qu'ils	adorent,	avait-il	écarté	de
Marie-Antoinette	le	coup	dont	Louis	XVI	avait	été	frappé?

Les	erreurs	de	la	politique	peuvent	jusqu'à	un	certain	point	expliquer	la	mort	du	roi.	On	crut	frapper
en	 lui	 la	 royauté.	Mais	 qui	 frappait-on	dans	 la	 reine?	Était-ce	pour	 attirer	 sur	 la	France	 la	 haine	de
toutes	les	familles	régnantes	de	l'Europe	qu'on	répandait	ce	sang,	auquel	le	sang	de	toutes	les	familles
régnantes	de	l'Europe	était	mêlé?

Cette	femme,	que	j'avais	vue	si	belle	de	majesté	et	de	bonheur	à	Versailles,	où	elle	effaçait	par	son
éclat	 celui	 de	 la	 plus	 brillante	 de	 toutes	 les	 cours;	 où	 elle	 réfléchissait	 la	 royauté	 dans	 toute	 sa
splendeur,	la	jeunesse	dans	toute	sa	magie;	cette	femme	dont	la	nature	avait	fait	une	grâce,	la	fortune
une	reine,	l'enthousiasme	une	divinité,	et	dont	la	rage	révolutionnaire	faisait	une	héroïne,	je	la	revis	le
16	octobre	1793,	veuve	du	roi	et	de	la	royauté,	vêtue	d'habits	d'emprunt,	sous	lesquels	ses	bras	étaient
garrottés,	je	la	revis,	mais	traînée	dans	une	charrette	à	la	place	encore	teinte	du	sang	d'Henri	IV	et	de
saint	Louis.

C'est	en	traversant	une	rue	qui	de	la	Halle	aboutit	à	la	rue	de	la
Féronnerie,	que	j'aperçus	de	loin	ce	douloureux	spectacle,	après	lequel
je	ne	songeais	certes	pas	à	courir.	Une	demi-heure	après,	le	sang	de
Marie-Thérèse	aussi	coulait	à	la	place	de	la	Révolution.

La	faux	révolutionnaire	finit	même	par	frapper	à	tort	et	à	travers	au	milieu	de	la	multitude,	comme	la
mitraille	 au	milieu	 d'une	 armée,	 comme	 la	 peste	 ou	 le	 fléau	 régnant	 aujourd'hui[8]	 au	milieu	 de	 la
génération.	 On	 parle	 des	 trente-deux	 prisons	 de	 Paris	 dans	 lesquelles	 étaient	 évacuées	 toutes	 les
prisons	de	la	France,	et	qui	ne	s'évacuaient	que	pour	alimenter	l'échafaud.	Il	y	avait	alors,	dit-on,	mille,
dix	mille,	cent	mille	prisons	en	France.	Il	n'y	en	avait	qu'une,	c'était	la	France	entière.	Les	gens	qui	se
croyaient	libres	n'étaient	pas	plus	à	l'abri	du	coup	mortel	que	ceux	qui	l'attendaient	dans	les	cachots.	Il
n'était	plus	nécessaire	d'y	passer	pour	monter	au	tribunal	révolutionnaire;	maint	honnête	homme	est



allé	de	plein	saut	de	son	domicile	au	supplice,	ne	s'arrêtant	devant	les	juges	que	le	temps	suffisant	pour
entendre	son	arrêt.

La	 différence	 des	 conditions	 n'en	 apportait	 pas	 plus	 sous	 ce	 rapport	 que	 sous	 les	 autres	 dans	 les
chances	 de	 longévité.	 Indifféremment	 choisis	 pour	 la	 mort,	 le	 cocher	 de	 fiacre,	 le	 duc	 et	 pair,	 la
grisette,	 la	princesse	y	étaient	conduits	dans	le	même	tombereau,	où	l'égalité	régnait	comme	dans	la
barque	à	Charon;	où	 les	gens	des	moeurs	 les	plus	différentes,	où	 les	partisans	des	opinions	 les	plus
opposées	 se	 trouvèrent	 réunis,	 où	 l'irréprochable	 Elisabeth	 fut	 traînée	 avec	 une	 fille	 de	 joie,	 où
d'Esprémesnil	se	rencontra	avec	Chappelier.

Pas	 de	 repos	 pour	 l'instrument	 du	 meurtre.	 Le	 21	 janvier	 1794,	 jour	 de	 divertissement	 (c'était
l'anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI),	 on	 lui	 donna	 toutes	 les	 effigies	 des	 rois	 à	 décapiter,	 sans
préjudice	du	courant.	Un	sang	nouveau	inondait	chaque	jour	 la	place	où	il	régnait.	Un	jour	pourtant,
jour	de	la	fête	à	l'Être-Suprême,	il	se	reposa.	Dirai-je	quel	reproche	des	animaux	firent	aux	hommes	ce
jour-là?	Quand	 les	douze	boeufs	qui	promenaient	 je	ne	sais	quelle	déesse	dont	Robespierre	suivait	 le
char,	 approchèrent	de	 cette	place	 imprégnée	de	meurtre;	 bien	qu'elle	 eût	 été	 lavée,	 bien	qu'elle	 fût
recouverte	d'un	sable	épais,	ils	s'arrêtèrent	paralysés	d'horreur,	et	ce	n'est	qu'à	coups	d'aiguillon	qu'on
les	força	de	passer	outre.	Cela	donna	à	penser	au	peuple,	multitude	oublieuse	et	imprévoyante,	qui	se
divertissait	entre	la	boucherie	de	la	veille	et	la	boucherie	du	lendemain.

Les	 factions	 aussi	 couraient	 expirer,	 poussées	 les	 unes	 par	 les	 autres,	 à	 cet	 horrible	 but	 qu'elles
semblaient	impatientes	d'atteindre,	et	dont	elles	se	frayaient	la	route	en	l'ouvrant	à	leurs	rivales.	Après
les	girondins	y	vinrent	 les	dantonistes,	et	après	ceux-ci	 les	 robespierristes.	En	 frappant	Danton,	 leur
chef	avait	prouvé	qu'aucune	tête	n'était	invulnérable.

Je	 ne	 puis	 supporter	 la	 vue	 du	 sang,	 la	 vue	 d'un	 animal	 luttant	 contre	 la	 mort;	 j'ai	 dit	 quelle
circonstance	 avait	 contribué	 à	 exagérer	 en	 moi	 l'horreur	 que	 la	 nature	 nous	 donne	 pour	 de	 tels
spectacles.	Je	franchissais	donc	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes	la	place	de	la	Révolution,	quand	le
hasard	 m'y	 conduisait	 à	 l'heure	 où	 des	 cannibales	 amenaient	 l'offrande	 journalière	 à	 l'horrible
simulacre	qui,	sous	les	attributs	de	la	liberté,	siégeait	sur	le	socle	où	naguère	s'élevait	encore	la	statue
de	Louis	XV,	à	 l'heure	où	ils	sacrifiaient	à	cette	effroyable	 idole	qui,	comme	la	déesse	de	Tauride,	se
repaissait	 de	 victimes	 humaines.	 Deux	 fois	 pourtant	 j'assistai	 volontairement	 à	 ces	 hideuses
hécatombes.	 J'ai	 vu,	 je	 vois	 Danton	 et	 Robespierre	 monter	 successivement	 à	 cet	 échafaud	 au	 pied
duquel	deux	sentimens	très-opposés	me	conduisirent	à	leur	occasion.

Pour	concevoir	ma	curiosité,	 il	 faut	connaître	 les	circonstances	qui	amenèrent	 la	mort	de	ces	deux
hommes.	L'immortalité	du	crime	est	assurée	à	l'un	et	à	l'autre;	elle	est	due	à	la	fureur	avec	laquelle	ils
poursuivirent	l'un	et	l'autre	la	domination,	à	laquelle	ils	aspirèrent	toutefois	dans	un	but	différent,	effet
de	la	différence	établie	entre	eux	par	leur	organisation	respective.

Doué	 d'une	 constitution	 athlétique	 et	 du	 tempérament	 le	 plus	 robuste,	 Danton	 était	 insatiable	 de
volupté.	C'était	pour	 satisfaire	 ses	 sens	 toujours	exigeans,	 c'était	pour	assouvir	 ses	appétits	 toujours
renaissans,	 qu'il	 ambitionnait	 l'argent	 qui	 donne	 le	 pouvoir,	 et	 le	 pouvoir	 qui	 donne	 l'argent.	 Ayant
passé	sa	 jeunesse	dans	une	condition	plus	que	médiocre,	 il	avait	 faim	de	 tout	ce	que	peut	donner	 la
fortune,	et	tous	les	moyens	lui	paraissant	bon	pour	obtenir	ce	bien	qui	représente	tous	les	biens,	il	se	fit
démagogue.	 Le	 désordre,	 la	 confusion,	 le	 renversement	 de	 l'organisation	 sociale,	 pouvaient	 seuls	 le
porter	au	premier	rang,	si	loin	duquel	sa	naissance	l'avait	placé;	il	les	provoqua	de	toute	son	activité,
poursuivant	son	but	à	travers	les	pillages	du	10	août,	à	travers	les	massacres	du	2	septembre,	comme
un	conquérant	court	à	la	gloire	à	travers	les	provinces	dévastées,	à	travers	les	murs	en	cendre	et	les
campagnes	jonchées	de	cadavres.

Mais,	une	fois	arrivé	à	ce	but,	une	fois	gorgé	de	plaisirs	et	d'argent,	Danton	se	serait	arrêté	volontiers
pour	 jouir	de	sa	 fortune,	et	aussi	pour	 jouir	du	repos;	car	 il	était	naturellement	 indolent.	Satisfait	de
n'être	pas	dominé	dans	une	république	dont	il	eût	été	le	plus	puissant	personnage,	il	aurait	facilement
consenti	à	maintenir	entre	ses	collègues	et	lui	les	apparences	de	l'égalité,	préférant	la	suprématie	du
tribun	 à	 l'omnipotence	 du	 dictateur.	 Plus	 violent	 que	 cruel,	 il	 avait	 recouru	 accidentellement	 à	 la
proscription,	 comme	 on	 recourt	 à	 une	 bataille;	 mais,	 la	 victoire	 gagnée,	 répugnant	 à	 prolonger	 le
carnage,	 il	 laissait	entrevoir	que	 le	système	du	comité	de	salut	public	 le	 fatiguait,	et	qu'il	 improuvait
dans	ses	rigueurs	tout	ce	qui	était	de	prévention,	et	conséquemment	les	institutions	inquisitoriales	sur
lesquelles	 s'appuyait	 ce	 gouvernement	 atroce.	 Il	 s'ensuivit	 qu'il	 commençait	 à	 passer	 pour	 humain,
parce	 qu'il	 était	 las	 d'être	 aussi	 féroce	 que	 ses	 compétiteurs.	 Bon	 vivant	 d'ailleurs,	 admettant	 ses
complices	au	partage	de	ses	plaisirs,	 il	 s'était	 fait	des	amis	par	son	goût	effréné	pour	 toute	sorte	de
débauches;	 et	 le	 dévouement	 que	 l'honnête	 homme	 n'obtient	 pas	 toujours	 par	 ses	 vertus,	 il	 l'avait
obtenu	d'une	partie	de	ses	collègues	par	ses	vices.	Le	public	espérait	presque	en	lui	quand	il	fut	traduit
au	tribunal	révolutionnaire,	tribunal,	soit	dit	en	passant,	institué	sur	sa	proposition.

Son	ami	Camille	Desmoulins	y	 fut	 traduit	avec	 lui.	Le	crime	de	celui-là	était	d'avoir	publié,	sous	 le



titre	du	Vieux	CORDELIER,	ainsi	se	nommait	le	club	dont	lui	et	Danton	avaient	fait	partie,	une	suite	de
brochures	où	le	régime	de	la	terreur	était	attaqué	avec	un	talent	et	un	courage	remarquables.	On	en
avait	 conclu	 que	 ce	 régime	 tirait	 à	 sa	 fin.	 L'arrestation	 de	 Danton	 et	 de	 Camille	 dissipèrent	 cette
illusion,	et	furent	presque	une	calamité	publique.

Danton	acheva	de	se	concilier	l'intérêt	général	par	le	caractère	qu'il	développa	devant	ses	juges,	par
la	fierté	de	son	attitude,	par	la	hauteur	de	ses	réponses.

Dès	qu'un	prévenu	est	sur	le	banc	des	accusés,	on	oublie	assez	volontiers	la	cause	qui	l'y	amène,	on
n'y	voit	plus	qu'un	malheureux	sous	le	couteau,	qu'un	homme	qui	défend	sa	vie.	Dans	ce	combat	de	la
faiblesse	 contre	 la	 puissance,	 on	 aime	 à	 le	 voir	 s'élever,	 par	 la	 force	 de	 son	 âme,	 au-dessus	 des
magistrats	armés	de	toute	la	force	de	la	 loi.	À	plus	forte	raison	ces	sentimens	s'emparent-ils	de	nous
lorsque	 c'est	 avec	 des	 juges	 odieux,	 lorsque	 c'est	 avec	 un	 tribunal	 exécré	 que	 s'engage	 cette	 lutte
héroïque.	 L'accusé	 devient	 alors	 le	 représentant	 de	 la	 société	 tout	 entière,	 ce	 sont	 ses	 propres
sentimens	qu'elle	applaudit	dans	les	réponses	par	lesquelles	il	foudroie	ces	assassins	de	la	société,	par
lesquelles	il	exprime	l'horreur	et	le	mépris	que	son	coeur	lui	inspire,	et	qui	semblent	s'exhaler	de	tous
les	coeurs.

Les	feuilles	du	temps	ont	conservé	les	réponses	quelque	peu	emphatiques	que	Danton	fit	à	ses	juges
quand	il	daigna	leur	répondre.	Je	ne	les	répéterai	pas;	mais	je	crois	devoir	consigner	ici	certains	traits
qui	lui	échappèrent	au	moment	du	supplice,	et	circulèrent	aussitôt	dans	la	foule	qui	les	recueillait	avec
avidité.

Comme	Montfaucon,	qui	fut	accroché	aux	fourches	qu'il	avait	fait	élever	non	pour	lui;	comme	Hugues
Aubriot,	qui	fut	enfermé	dans	cette	Bastille	qu'il	avait	fait	construire	pour	y	enfermer	les	autres,	quand
Danton	eut	été	condamné	à	mort	par	le	tribunal	qu'il	avait	institué,	la	foule	se	porta	sur	la	place	pour
repaître	ses	yeux	de	l'horrible	spectacle	que	les	crieurs	publics	lui	promettaient.

Je	me	rendais	chez	Méhul,	qui	demeurait	alors	rue	de	 la	Monnaie,	quand	 je	rencontrai	dans	 la	rue
Saint-Honoré	 la	 charrette	 dans	 laquelle	 ce	 héros	 révolutionnaire	 présidait	 pour	 la	 dernière	 fois	 son
parti	 frappé	 dans	 ses	 chefs.	 Il	 était	 calme,	 entre	 Camille	 Desmoulins,	 qu'il	 écoutait,	 et	 Fabre
d'Églantine,	 qui	 n'écoutait	 personne.	 Camille	 parlait	 avec	 beaucoup	 de	 chaleur,	 et	 se	 démenait
tellement,	que	ses	habits	détachés	laissaient	voir	à	nu	son	col	et	ses	épaules,	que	le	fer	allait	séparer.
Jamais	la	vie	ne	s'était	manifestée	en	lui	par	plus	d'activité.	Quant	à	Fabre,	immobile	sous	le	poids	de
son	 malheur,	 accablé	 par	 le	 sentiment	 du	 présent	 et	 peut-être	 aussi	 par	 le	 souvenir	 du	 passé,	 il
n'existait	déjà	plus.	Camille	qui,	en	coopérant	à	la	révolution,	avait	cru	coopérer	à	une	bonne	oeuvre,
jouissait	encore	de	son	illusion;	il	se	croyait	sur	le	chemin	du	martyre.	Faisant	allusion	à	ses	derniers
écrits:	«Mon	crime	est	d'avoir	versé	des	 larmes!»	criait-il	à	 la	 foule.	 Il	était	 fier	de	sa	condamnation.
Honteux	 de	 la	 sienne,	 Fabre,	 qui	 avait	 été	 poussé	 dans	 les	 excès	 révolutionnaires	 par	 des	 intérêts
moins	généreux,	était	atterré	par	la	conscience	de	la	vérité:	il	ne	voyait	qu'un	supplice	au	bout	du	peu
de	chemin	qui	lui	restait	à	parcourir.

Une	autre	physionomie	attira	aussi	mon	attention	dans	cette	charretée	de	réprouvés,	ce	fut	celle	de
Héraut	de	Séchelles.	La	 tranquillité	qui	 régnait	 sur	 la	belle	 figure	de	cet	ancien	avocat-général	était
d'une	 autre	 nature	 que	 la	 tranquillité	 de	 Danton,	 dont	 le	 visage	 offrait	 une	 caricature	 de	 celui	 de
Socrate.	Le	calme	de	Héraut	était	celui	de	l'indifférence;	le	calme	de	Danton	celui	du	dédain.	La	pâleur
ne	siégeait	pas	sur	le	front	de	ce	dernier;	mais	celui	de	l'autre	était	coloré	d'une	teinte	si	ardente,	qu'il
avait	moins	l'air	d'aller	à	l'échafaud	que	de	revenir	d'un	banquet.	Héraut	de	Séchelles	paraissait	enfin
détaché	de	la	vie,	dont	il	avait	acheté	la	conservation	par	tant	de	lâchetés,	par	tant	d'atrocités.	L'aspect
de	 cet	 égoïste	 étonnait	 tout	 le	monde:	 chacun	 se	 demandait	 son	 nom	avec	 intérêt,	 et	 dès	 qu'il	 était
nommé	il	n'intéressait	plus	personne.

Une	 anecdote.	 Quelques	 semaines	 avant	 ce	 jour	 si	 terrible	 pour	 lui,	 sur	 la	 route	 qu'il	 suivait	 si
douloureusement,	Héraut	avait	 rencontré	dans	cette	charrette	où	 il	devait	monter,	Hébert,	Clootz	et
Ronsin	qu'elle	menait	où	il	est	allé.	«C'est	par	hasard	que	je	me	suis	trouvé	sur	leur	passage,	disait-il	à
la	personne	de	qui	 je	tiens	ce	fait;	 je	ne	courais	pas	après	ce	spectacle,	mais	 je	ne	suis	pas	fâché	de
l'avoir	rencontré;	cela	rafraîchit.»

Je	 montai	 chez	 Méhul,	 et,	 l'imagination	 pleine	 de	 ce	 que	 je	 venais	 de	 voir:	 «Tragédie	 bien
commencée!	j'en	veux	voir	la	fin,	lui	dis-je	après	avoir	terminé	en	trois	mots	l'affaire	qui	m'amenait.	Ce
Danton	joue	véritablement	bien	son	rôle.	Nous	sommes	tous	à	la	veille	du	jour	qui	va	finir	pour	lui.	Je
veux	apprendre	à	le	bien	passer	aussi.—Utile	étude»,	me	dit	Méhul	qui	voyait	les	choses	du	même	oeil
que	moi,	et	qui	m'eût	accompagné	s'il	n'avait	pas	été	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles.

Cependant	la	fatale	voiture	n'avait	pas	cessé	de	marcher;	l'exécution	commençait	quand,	après	avoir
traversé	les	Tuileries,	 j'arrivai	à	 la	grille	qui	ouvre	sur	la	place	Louis	XV.	De	là	 je	vis	 les	condamnés,
non	pas	monter,	mais	paraître	tour	à	tour	sur	 le	fatal	théâtre,	pour	disparaître	aussitôt	par	 l'effet	du



mouvement	que	leur	imprimait	la	planche	ou	le	lit	sur	lequel	allait	commencer	pour	eux	l'éternel	repos.
Le	reste	de	l'opération	était	masqué	pour	moi	par	les	agens	qui	la	dirigeaient.	La	chute	accélérée	du	fer
m'annonçait	seule	qu'elle	se	consommait,	qu'elle	était	consommée.

Danton	parut	le	dernier	sur	ce	théâtre,	inondé	du	sang	de	tous	ses	amis.	Le	jour	tombait.	Au	pied	de
l'horrible	statue	dont	la	masse	se	détachait	en	silhouette	colossale	sur	le	ciel,	je	vis	se	dresser,	comme
une	 ombre	 du	 Dante,	 ce	 tribun	 qui,	 à	 demi	 éclairé	 par	 le	 soleil	 mourant,	 semblait	 autant	 sortir	 du
tombeau	que	prêt	à	y	entrer.	Rien	d'audacieux	comme	 la	contenance	de	cet	athlète	de	 la	révolution;
rien	de	formidable	comme	l'attitude	de	ce	profil	qui	défiait	la	hache,	comme	l'expression	de	cette	tête
qui,	 prête	 à	 tomber,	 paraissait	 encore	 dicter	 des	 lois.	 Effroyable	 pantomime!	 le	 temps	 ne	 saurait
l'effacer	 de	 ma	 mémoire.	 J'y	 trouvais	 toute	 l'expression	 du	 sentiment	 qui	 inspirait	 à	 Danton	 ses
dernières	 paroles;	 paroles	 terribles	 que	 je	 ne	 pus	 entendre,	 mais	 qu'on	 se	 répétait	 en	 frémissant
d'horreur	 et	 d'admiration.	 «N'oublie	 pas	 surtout,	 disait-il	 au	 bourreau	 avec	 l'accent	 d'un	 Gracque,
n'oublie	pas	de	montrer	ma	tête	au	peuple;	elle	est	bonne	à	voir.»

Au	 pied	 de	 l'échafaud	 il	 avait	 dit	 un	 autre	mot	 digne	 d'être	 recueilli,	 parce	 qu'il	 caractérise	 et	 la
circonstance	 qui	 l'inspira,	 et	 l'homme	 qui	 l'a	 prononcé.	 Les	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 Danton
attendait	 son	 tour	 au	 pied	 de	 l'échelle,	 quand	 y	 fut	 amené	 son	 ami	 Lacroix,	 dont	 le	 tour	 était	 venu.
Comme	 ils	 s'élançaient	 l'un	vers	 l'autre	pour	 se	donner	 le	baiser	d'adieu,	un	gendarme,	 leur	enviant
cette	douloureuse	consolation,	se	jette	entre	eux	et	les	sépare	brutalement.	«Tu	n'empêcheras	pas	du
moins	nos	têtes	de	se	baiser	dans	le	panier»,	lui	dit	Danton	avec	un	sourire	affreux.

Danton,	je	l'ai	dit,	périt	par	suite	d'une	sécurité	plus	justifiée	par	la	raison	que	par	la	politique.	Averti
des	projets	de	Robespierre	contre	lui:	«Robespierre	ne	me	tuera	pas,	répondit-il,	Robespierre	sait	trop
bien	 qu'il	 ne	 pourrait	 m'envoyer	 à	 l'échafaud	 sans	 prouver	 qu'il	 y	 peut	 être	 envoyé	 lui-même.»	 Se
reposant	sur	cette	idée,	il	se	rendormit	dans	la	paresse	et	dans	les	plaisirs.

Avec	Danton	tombèrent	des	hommes	plus	regrettables	que	lui;	aux	noms	de	Camille	Desmoulins	et	de
Fabre	 d'Églantine,	 à	 qui	 la	 postérité	 peut	 accorder	 des	 regrets,	 il	 faut	 joindre	 celui	 de	 Philipeaux.
Philipeaux,	 comme	 Camille,	 fut	 puni	 pour	 avoir	 révélé	 les	 crimes	 du	 gouvernement,	 pour	 avoir
provoqué	par	une	courageuse	dénonciation	le	châtiment	dont	furent	frappés	plus	tard	les	bourreaux	de
la	France	et	les	siens.

Danton	n'avait	que	 trop	participé	à	ces	crimes.	Ministre	de	 la	 justice	à	 l'époque	des	massacres	de
septembre	(c'était	déjà	un	crime	que	d'exercer	en	des	temps	pareils	une	pareille	magistrature),	il	avait
répondu	en	présence	d'un	de	mes	amis,	à	quelqu'un	qui	le	pressait	d'user	de	son	autorité	pour	arrêter
l'effusion	du	sang:	N'est-il	pas	temps	que	le	peuple	prenne	enfin	sa	revanche?	Mais	encore	la	soif	du
sang	n'était-elle	pas	continuelle	en	 lui.	C'était	un	 lion	qui,	pressé	par	 la	 faim,	avait	déchiré	sa	proie,
mais	non	pas	un	tigre	comme	Robespierre,	qui	même	sans	appétit	aimait	à	voir	le	sang	couler.

Je	n'ai	jamais	eu	de	rapports	directs	avec	l'un	ni	avec	l'autre.	Une	seule	fois	pourtant	j'ai	rencontré
Danton,	mais	je	n'eus	pas	à	m'en	plaindre.	C'était	au	balcon	du	Théâtre-Français.	Il	assistait	à	je	ne	sais
quelle	pièce,	et	l'écoutait	attentivement.	Placé	derrière	lui,	je	m'occupais	peu	du	spectacle,	et	suivant
l'habitude	 de	 tant	 d'étourdis,	 je	 jasais	 assez	 haut	 avec	 un	 de	 mes	 voisins.	 Danton,	 que	 cette
conversation	 amusait	 moins	 probablement	 qu'une	 bonne	 scène,	 se	 retournant	 sans	 humeur:	 «M.
Arnault,	me	dit-il,	permettez-moi	d'écouter	comme	si	on	jouait	une	de	vos	pièces.—C'est	Danton,»	me
dit	mon	 interlocuteur.	 Je	ne	me	savais	pas	connu	de	Danton,	que	 je	ne	connaissais	pas.	Ce	n'est	pas
sans	quelque	surprise	que	je	m'entendis	interpeller	si	gracieusement	par	un	homme	que	je	ne	croyais
rien	moins	que	gracieux.

Bientôt,	ou	plus	 tôt	bien	 tard,	car	plusieurs	mois	s'écoulèrent	entre	 la	prédiction	de	Danton	et	son
accomplissement,	arriva	pour	Robespierre	le	jour	de	la	justice,	jour	appelé	par	les	voeux	de	tout	ce	qui
vivait.	Pour	faire	connaître	à	quel	point	ce	misérable	méritait	l'exécration	publique,	il	suffit	d'esquisser
son	portrait.

Doué	du	coeur	le	plus	sec	que	la	nature	ait	jamais	formé,	plus	pervers	que	corrompu,	plus	cruel	que
violent,	 impassible	 en	 apparence,	 mais	 en	 réalité	 insatiable	 de	 pouvoir;	 envieux	 de	 tout	 mérite,
impatient	de	toute	supériorité,	ambitieux	de	toute	distinction,	haineux,	dissimulé,	 implacable,	dominé
par	 l'égoïsme	 le	 plus	 étroit,	 prenant	 pour	 vertu	 une	 sobriété	 qui	 n'était	 en	 lui	 que	 l'effet	 de	 son
organisation,	son	caractère	différait	de	celui	de	Danton	de	toute	la	différence	de	leur	tempérament.

C'est	en	prêchant	l'égalité	que	cet	homme,	qui	ne	pouvait	pas	souffrir	d'égaux,	s'éleva	au-dessus	des
autres	et	se	fit	porter	par	le	peuple	à	la	toute-puissance.	Jusqu'au	moment	où	son	ambition	se	manifesta
tout	entière,	on	avait	incliné	à	croire	que	c'était	à	la	liberté	qu'il	sacrifiait	les	hommes	et	les	partis	dont
il	provoquait	 la	chute;	on	avait	 vu	un	effet	de	sa	passion	pour	 le	bien	public	dans	ce	qui	n'était	que
l'effet	 d'une	 jalousie	 dissimulée.	 Quelle	 apparence	 qu'un	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 de	 besoins,	 qu'un
homme	 qui	 dédaignait	 l'argent	 et	 les	 places,	 car	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 exercer	 le	 pouvoir



proconsulaire,	il	n'avait	jamais	accepté	une	mission;	quelle	apparence,	dis-je,	qu'un	homme	si	modeste
dans	ses	goûts,	si	indifférent	pour	les	jouissances	de	luxe,	si	simple	dans	ses	habitudes	privées,	et	à	qui
la	famille	du	menuisier,	dont	la	maison	lui	suffisait,	tenait	lieu	de	société	intime,	songeât	à	s'emparer
de	l'empire!

Tel	fut	pourtant,	depuis	l'ouverture	de	la	Convention,	le	but	constant	de	ses	actions.	Son	âme	aride
n'eut	qu'une	passion,	celle	de	 la	domination	qu'il	exerça	tant	qu'il	n'eut	pas	 l'air	de	 la	posséder,	 tant
que,	se	contentant	de	la	réalité,	il	n'en	rechercha	pas	l'apparence,	et	qu'il	perdit	dès	qu'il	en	affecta	les
dehors.	 Dominant	 par	 le	 comité	 de	 salut	 public,	 qu'il	 dominait	 comme	 Appius	 les	 décemvirs,	 après
s'être	servi	de	cette	autorité	collective	pour	abattre	tous	les	obstacles	qui	se	trouvaient	entre	lui	et	le
pouvoir	suprême,	il	ne	s'occupait	plus	qu'à	perdre	ses	agens	en	se	séparant	d'eux,	en	les	désignant	par
sa	retraite	comme	auteurs	de	tant	de	meurtres	ordonnés	dans	son	intérêt	et	à	son	instigation,	espérant
se	faire	absoudre	de	sa	part	de	cruauté	par	la	cessation	des	supplices	qui	signaleraient	son	arrivée	à	la
dictature.

Cette	conception	prouve	qu'il	avait	plus	de	malice	que	de	génie.	Ne	devait-il	pas	tomber	par	la	chute
de	 la	voûte	dont	 il	 était	 la	 clef?	Les	pièces	par	 lesquelles	 il	devait	 faire	condamner	 ses	collègues	ne
devaient-elles	pas	aussi	servir	de	base	à	sa	condamnation?

Le	public	ne	se	laissa	pas	abuser	par	les	bruits	que	Robespierre	fit	répandre.	Sans	lui	tenir	compte
d'un	changement	de	système	qui	ne	provenait	pas	d'un	changement	de	projet,	il	reconnut	pour	auteur
de	la	tyrannie	l'homme	à	qui	elle	devait	profiter,	l'homme	qui	voulait	tuer	ses	complices	pour	s'emparer
de	 leurs	parts	dans	 les	produits	de	 leur	atroce	association,	pour	 jouir	seul	de	 la	proie	commune.	Les
imprécations	universelles	le	poursuivirent	jusque	sur	l'échafaud	qu'il	avait	fait	dresser	pour	les	restes
du	parti	de	Danton,	et	où	il	fut	poussé	par	eux,	plus	peut-être	dans	l'intérêt	de	leur	propre	conservation
que	dans	celui	de	la	vengeance	de	leur	chef,	dont	s'accomplit	ainsi	la	prédiction.

La	plume	ne	peut	donner	qu'une	idée	imparfaite	de	ce	qui	se	passa	autour	de	ce	misérable,	depuis	le
tribunal,	où	son	identité	fut	constatée,	jusqu'à	la	place	où	il	satisfit	à	la	vindicte	nationale.	Dans	cette
route,	déserte	encore	 la	veille	au	passage	des	condamnés,	partout	 il	 rencontrait	 la	 foule	qui,	pour	 le
voir,	se	pressait	jusque	sous	les	roues	du	tombereau,	dont	elle	ralentissait	la	marche.	Pas	un	regard	qui
ne	le	foudroyât,	pas	une	bouche	qui	ne	l'invectivât,	pas	un	poing	qui	ne	se	levât	pour	le	menacer.	Les
langues,	 si	 long-temps	 enchaînées,	 s'étaient	 déliées;	 la	 haine	 avait	 rompu	 ce	 silence	 que	 la	 terreur
commandait	depuis	vingt	mois:	et	comme	chacun	n'avait	que	peu	de	temps	pour	satisfaire	à	de	si	longs
ressentimens,	chacun	s'empressait	d'expectorer	 les	malédictions	amassées	depuis	si	 long-temps	dans
son	coeur.	Effroyable	 concert!	 Jamais	on	n'avait	 vu	 l'exemple	d'une	pareille	unanimité:	nulle	 voix	ne
s'élevait	pour	 le	plaindre;	nul	visage	n'exprimait	 la	compassion;	et	pourtant	 il	était	dans	un	pitoyable
état!	Un	coup	de	pistolet	lui	avait	fracassé	la	tête,	et	ne	lui	avait	laissé	de	vie	qu'autant	qu'il	en	fallait
pour	 souffrir,	 pour	 sentir	 la	douleur	de	 sa	blessure	et	 la	 terreur	de	 son	 inévitable	destinée.	 Isolé	au
milieu	de	son	parti,	il	n'avait	pas	même	les	amis	que	donne	le	crime.	Frappés	du	même	coup	que	lui,
ses	complices	n'avaient	pas	plus	pitié	de	lui	qu'il	n'avait	pitié	d'eux.

Aussi	féroce	que	tout	le	monde,	j'en	conviens,	je	courus	au	lieu	de	l'exécution,	moins	toutefois	pour
repaître	mes	yeux	des	souffrances	de	ce	monstre	que	pour	me	convaincre	par	mes	yeux	de	la	mort	de
celui	dont	la	vie	menaçait	celle	de	tout	ce	qui	avait	vie.	J'y	courais	chercher	la	certitude	qu'il	ne	s'était
pas	échappé	comme	la	veille.	Je	l'eus.	Un	cri	que	la	douleur	lui	arracha,	quand	on	lui	enleva	l'appareil
qui	 recouvrait	 sa	 blessure,	 interrompit	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois	 le	 silence	 qu'il	 gardait
depuis	 vingt-quatre	 heures;	 et	 à	 l'instant,	 de	 la	même	 place	 où	 j'avais	 vu	 disparaître	 Danton,	 je	 vis
disparaître	Robespierre.

Ce	 jour	 n'arrêta	 pas	 l'effusion	 du	 sang,	 mais	 de	 ce	 jour,	 du	 moins,	 le	 sang	 innocent	 cessa-t-il	 de
couler.	 Avant	 la	 tête	 de	 Robespierre,	 plusieurs	 têtes	 étaient	 tombées,	 et	 entre	 autres	 celles	 de
l'orgueilleux	 Saint-Just,	 du	 doucereux	 Couthon,	 de	 l'ignoble	 Henriot,	 et	 celle	 aussi	 de	 Robespierre
jeune,	 qui,	 complice	de	 sa	 révolte,	 ne	 l'avait	 pas	 été	de	 sa	 tyrannie.	 L'exaspération	publique	 était	 si
grande	 en	 ce	 jour	 de	 vengeance,	 qu'un	 dévouement	 si	 généreux,	 quelque	 odieux	 qu'en	 fût	 l'objet,
n'obtint	pas	même	de	la	pitié.

Aucune	circonstance,	aucun	 incident	ne	donna	d'ailleurs	à	 l'exécution	de	Robespierre	un	caractère
différent	de	celui	qu'elle	devait	avoir.	Danton	s'ennoblit	à	ses	derniers	momens;	Danton	monta	en	héros
sur	les	horribles	tréteaux	où	l'avait	conduit	le	crime;	son	courage	en	fit	un	théâtre.	Ils	ne	furent	qu'un
échafaud	pour	Robespierre.

Le	sentiment	universel	sur	la	fin	de	cet	homme	à	jamais	exécrable	est	assez	bien	exprimé	dans	cette
naïve	épitaphe:

Passant,	ne	pleure	pas	mon	sort;
Si	je	vivais,	tu	serais	mort.



LIVRE	VI

AOUT	1794	À	NOVEMBRE	1795.

CHAPITRE	PREMIER.

Suites	du	10	thermidor.—Mes	sociétés	pendant	la	terreur.	Caillot,
Hoffman,	d'Avrigny.—Timoléon,	tragédie	de	Chénier.

L'effroyable	 tyrannie	 à	 laquelle	 le	 10	 thermidor	 mit	 un	 terme,	 c'était	 la	 république!	 c'étaient	 des
républicains	 que	 les	 tyrans	 dont	 ce	 jour	 fit	 justice!	 Voilà	 pourtant	 les	 hommes	 et	 les	 temps	 dont
quelques	insensés	ont	osé	se	faire	les	apologistes!	Voilà	pourtant	les	hommes	et	les	temps	qu'ils	se	sont
efforcés	de	nous	rendre!

La	mort	de	Robespierre	fut	suivie	non	seulement	de	celle	de	ses	partisans	avoués,	mais	aussi	de	celle
d'une	quantité	de	misérables	que	le	hasard	avait	fait	ses	complices.	En	sortant	du	Luxembourg,	prison
où	il	avait	été	enfermé	par	un	décret	de	la	Convention	et	dont	la	volonté	privée	du	concierge	lui	ouvrit
les	portes,	il	était	allé	se	réfugier	à	la	commune	de	Paris.

Fleuriot,	maire	de	 la	capitale,	et	Payan,	agent	national	du	département	de	 la	Seine,	hommes	à	 lui,
déterminèrent	le	conseil	à	se	prononcer	pour	sa	cause;	et	peut-être	y	auraient-ils	entraîné	les	sections
de	 Paris	 qu'ils	 gouvernaient	 par	 leurs	 agens,	 si,	 proscrivant	 la	 municipalité	 qui	 la	 proscrivait,	 la
législature	ne	les	eût	gagnés	de	vitesse.	Cette	fois	l'audace	de	la	peur	l'emporta	sur	celle	de	l'ambition.
Barras	marche	 à	 l'Hôtel-de-Ville.	 Tous	 les	 hommes	qui	 délibéraient	 là	 avec	Robespierre	 sont	 arrêtés
comme	 lui.	 On	 se	 saisit	 de	 la	 liste	 de	 présence,	 qui	 est	 portée	 au	 tribunal,	 et	 ses	 soixante-onze
signataires	 sont	 envoyés	 à	 la	 mort	 sur	 cette	 seule	 pièce	 de	 conviction!	 Les	 vengeances	 comme	 les
crimes,	tout	en	cette	révolution	porte	le	caractère	de	l'atrocité.

Grâce	à	l'exiguïté	de	mon	train	et	au	peu	de	bruit	que	je	faisais	dans	mon	quartier,	 je	traversai	 les
dix-huit	mois	que	dura	ce	régime	sans	être	inquiété	par	les	autorités	de	ma	section.	On	me	conseillait
de	m'y	montrer	pour	ne	pas	paraître	ennemi	de	ce	qui	s'y	 faisait.	 Il	me	sembla	prudent	de	n'en	rien
faire,	et	de	ne	pas	m'offrir	à	l'attention	des	personnages	qui	la	dirigeaient,	et	particulièrement	à	celle
du	citoyen	Chalandon,	savetier	plus	ambitieux	que	Robespierre	et	plus	féroce	que	Marat,	savetier	que
le	comité	de	salut	public	avait	investi	de	pouvoirs	extraordinaires,	savetier	qui,	du	fond	de	son	échoppe,
régnait	sur	 la	moitié	de	Paris[9]	Le	souvenir	de	mon	excursion	en	Angleterre	eût	suffi	pour	me	 faire
ranger	dans	la	classe	des	suspects,	et	l'on	sait	ce	qui	pouvait	s'ensuivre.	Sans	affecter	de	me	montrer	et
de	me	cacher,	je	me	bornai	à	supporter	les	charges	auxquelles	on	ne	pouvait	pas	se	soustraire,	montant
ma	garde	quand	il	le	fallait,	mais	autant	que	je	le	pouvais	me	faisant	remplacer,	ce	qui	me	donnait	pour
amis	maints	héros	qui	vivaient	du	métier	des	armes.

Si	ce	n'eût	pas	été	un	supplice	que	la	douleur	et	l'effroi	que	pendant	dix-huit	mois	entretinrent	dans
mon	coeur	la	perte	de	tant	de	personnes	regrettables;	si	j'eusse	pu	voir	avec	indifférence	la	désolation
de	tant	de	familles	décimées	par	la	faux	révolutionnaire,	si	j'eusse	pu	être	témoin	insensible	de	tant	de
douleurs	 que	 je	 ne	 pouvais	 consoler,	 frappé	 dans	ma	 fortune,	mais	 épargné	 dans	 les	 objets	 de	mes
affections	naturelles,	mais	épargné	dans	les	miens,	je	dirais	que	ce	régime	affreux	ne	m'a	pas	atteint.

Menacé	de	la	mort	tous	les	jours	par	la	mort	des	autres,	je	ne	pensais	pas	plus	à	cet	inévitable	danger
qu'un	 soldat	 ne	 pense	 au	 sien	 quand	 il	 voit	 tomber	 son	 camarade;	 et	 persuadé	 comme	 lui	 qu'on
n'échappe	pas	à	son	sort,	j'allais	en	avant	avec	plus	d'indifférence	que	de	courage,	ne	me	permettant
aucune	bravade,	mais	me	gardant	de	tout	acte	qui	pût	me	faire	accuser	de	lâcheté	ou	de	faiblesse.

À	 cette	 horrible	 époque	 plus	 d'un	 auteur	 paya	 son	 tribut	 à	 l'idole	 du	 jour:	 Robespierre	 eut	 des
panégyristes;	 Marat	 lui-même	 trouva	 des	 pindares.	 Je	 ne	 sacrifiai	 pas	 aux	 autels	 de	 Moloch,	 je
n'encensai	ni	lui	ni	ses	rivaux,	qui,	pour	être	moins	cyniques	en	cruauté,	n'en	étaient	pas	plus	humains.

Convaincu	que	toute	tête	qui	s'élevait	au-dessus	des	autres,	si	peu	que	ce	fut,	devait	tomber	tôt	ou
tard	sous	l'infatigable	faux	qui	nivelait	tout	en	France,	et	que	ma	tête	même	finirait	par	se	trouver	dans
sa	 direction;	 pensant	 qu'il	 fallait	 me	montrer	 digne	 de	 l'effroyable	 honneur	 qui	 me	menaçait,	 en	 le
provoquant	 par	 un	 service	 rendu	 à	 la	 société,	 je	 travaillais,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	 à	 ma	 tragédie	 de
Cincinnatus.	 À	 mesure	 que	 le	 personnage	 de	 Robespierre	 se	 déployait,	 les	 ressources	 que	 j'avais



entrevues	dans	mon	sujet	s'augmentaient,	et	je	trouvais	des	traits	nouveaux	pour	peindre	ces	tartufes
politiques	qui	se	font	porter	au	pouvoir	par	le	peuple	qu'ils	flattent	pour	le	séduire,	qu'ils	affectent	de
servir	pour	parvenir	à	le	dominer.

Je	 ne	 compose	 jamais	 en	 vers	 qu'en	me	 promenant.	 Cette	 occupation	m'absorbait	 tout	 entier,	 soit
dans	les	courses	que	je	faisais	journellement	dans	Paris,	soit	dans	mes	voyages	à	Saint-Germain,	où	je
n'allais	plus	qu'à	pied,	et	d'où	je	rapportais	toujours	quelque	nouvelle	scène.	Pendant	quatre	ans	je	n'ai
guère	eu	d'autre	cabinet	de	travail	que	l'allée	de	Neuilly,	la	plaine	de	Nanterre	et	le	bois	du	Vezinet.

Puisque	je	fais	de	nouveau	le	voyage	de	Saint-Germain,	qu'on	me	permette	de	parler	un	moment	d'un
homme	que	 j'y	voyais	 souvent;	 il	 a	obtenu	dans	son	 temps	assez	de	célébrité	pour	qu'on	 lui	accorde
aujourd'hui	un	moment	d'attention;	c'est	Caillot.

Ce	 nom,	 qui	 était	 connu	 de	 tout	 le	monde	 à	 une	 époque	 où	 le	monde	 ne	 s'occupait	 guère	 que	 du
théâtre,	n'est	guère	connu	que	des	amateurs	de	théâtre	depuis	que	des	intérêts	plus	graves	occupent
l'attention	 publique.	 Il	 est	 probable	 pourtant	 que	 sa	 mémoire	 se	 perpétuera	 par	 un	 effet	 même	 du
talent	 auquel	 il	 a	 dû	 sa	 réputation.	 On	 désigne	 encore	 à	 l'Opéra-Comique,	 par	 le	 nom	 de	 Caillot,
l'emploi	dans	lequel	cet	acteur	excellait	par	sa	franchise	et	par	sa	rondeur,	par	ce	naturel	exquis	que
Michot	 a	 fait	 revivre	 au	 Théâtre-Français	 où	 il	 n'est	 pas	 remplacé.	 Rien	 de	 communicatif	 comme	 la
gaieté	 dont	 le	 visage	 de	 Caillot	 resplendissait,	 si	 ce	 n'est	 la	 sensibilité	 qui	 l'animait	 en	 scène,	 bien
entendu,	car	hors	de	là,	si	bonhomme	qu'il	fut,	la	sensibilité	n'était	pas	son	fort;	d'ailleurs,	bon	vivant,
convive	aimable,	chasseur	passionné,	et	le	plus	joyeux	chanteur	que	j'aie	entendu,	moi	qui	ai	entendu
Désaugiers.

Après	avoir	 joui	pendant	sa	 jeunesse	de	 tous	 les	succès	qu'on	peut	obtenir	dans	sa	profession,	dès
qu'il	 eut	 atteint	 l'âge	mûr,	 il	 se	 retira	 du	 théâtre.	 En	 cela	 il	 fit	 preuve	 de	 bon	 sens.	 Il	 se	 sauva	 du
malheur	de	 survivre	 à	 son	 talent,	 du	malheur	de	 se	dégrader,	 soit	 en	 consentant	 à	 descendre	 à	des
emplois	 inférieurs	à	celui	qu'il	avait	si	bien	rempli,	soit	en	s'exposant,	s'il	 le	conservait,	à	se	montrer
inférieur	à	 lui-même.	Marié	depuis	à	une	 femme	 jolie,	 spirituelle	et	aimable,	 il	vivait	en	bon	père	de
famille	à	Saint-Germain,	dans	 le	voisinage	duquel	 il	possédait	une	 jolie	maison	de	campagne,	et	où	 il
avait	rempli	les	fonctions	de	maire.

Je	n'ai	jamais	vu	Caillot	en	scène;	mais	ce	qu'il	était	dans	nos	soupers	me	fait	concevoir	la	nature	et
l'étendue	 de	 ses	 succès.	 Sa	 qualité	 dominante	 n'était	 pas	 l'esprit,	 mais	 l'intelligence,	 qui	 lui	 faisait
saisir	 avec	 une	 justesse	 extraordinaire	 l'esprit	 des	 autres.	 Très-différent	 de	 certains	 comédiens,	 de
Dugazon	par	exemple,	il	n'ajoutait	rien	à	ce	que	l'auteur	avait	voulu	dire,	mais	il	ne	laissait	rien	perdre
de	ce	que	l'auteur	avait	dit.	Doué	d'ailleurs	d'une	physionomie	des	plus	heureuses	et	d'une	belle	voix,	il
débitait	et	jouait	avec	un	naturel	admirable	ce	qu'il	sentait	avec	vérité.	Il	était	dans	l'opéra-comique	ce
qu'était	Préville	dans	la	comédie;	ce	que	ne	sera	jamais	un	acteur	prétentieux.

Quand	il	était	au	théâtre,	malgré	les	préjugés	régnant,	il	était	admis	dans	la	meilleure	société;	il	en
fut	recherché	après	sa	retraite,	et	cela	se	conçoit;	 il	y	apportait	une	 inaltérable	gaieté.	Personne	n'a
chanté	 plus	 heureusement	 les	 chansons	 de	 table,	 personne	 n'a	 porté	 dans	 sa	 tête	 un	 répertoire	 de
chansons	plus	 complet.	Collé,	 Panard,	Vadé,	 l'abbé	de	Voisnon,	 l'abbé	de	 l'Attaignant	même,	 étaient
partout	à	sa	disposition.	Que	de	fois	nous	a-t-il	fait	oublier	les	heures	fatales	dont	se	composaient	alors
chaque	journée!	que	de	fois	nous	a-t-il	fait	oublier	nos	terreurs	et	même	nos	douleurs!

Comme	 il	 avait	 peu	 ressenti	 les	 effets	 du	 système	 en	 vigueur,	 philosophe	plutôt	 que	philanthrope,
sans	approuver	ce	qui	se	passait,	il	s'inquiétait	médiocrement	d'une	éruption	qui	ne	le	menaçait	pas.	Il
était,	je	le	répète,	moins	sensible	que	bon.

C'était,	on	peut	donner	ce	nom	à	un	égoïste,	un	philosophe	pratique.	Jean	Jacques	avec	qui	il	était	lié,
et	 qui	 mieux	 que	 personne	 appréciait	 un	 talent	 si	 naturel,	 lui	 voyant	 un	 couteau	 de	 chasse	 fort
richement	 monté,	 et	 lui	 témoignant	 sa	 surprise	 de	 ce	 qu'un	 homme	 raisonnable	 avait	 acheté	 un
ustensile	aussi	cher,	quand	il	pouvait	en	avoir	un	aussi	bon,	à	si	bon	marché:	«Je	ne	l'ai	pas	acheté,	lui
répondit	Caillot;	je	l'ai	accepté	du	prince	de	Conti.—Vous	acceptez	donc	des	cadeaux	d'un	prince?	vous
que	 je	 croyais	 philosophe!	 Je	 n'en	 accepte	 pas,	 moi.—Et	 moi,	 je	 fais	 le	 contraire.	 Vous	 êtes	 un
philosophe	qui	refuse;	je	suis	un	philosophe	qui	accepte.»

Mais	 revenons	 à	 Cincinnatus.	 Ce	 drame,	 qui	 fait	 une	 allusion	 continuelle	 à	 la	 politique	 de
Robespierre,	n'était	pas	encore	achevé	quand	la	mort	de	ce	tyran	dénoua	si	tragiquement	le	drame	qu'il
jouait	en	réalité.	C'est	sous	ce	rapport	seulement	que	cette	catastrophe	me	causa	quelque	contrariété.
Que	ne	me	serait-il	pas	arrivé	pourtant	si,	lui	régnant,	cette	pièce	avait	été	présentée	à	un	théâtre	où	il
avait	de	chauds	partisans?	Je	le	répète	dans	toute	la	sincérité	de	mon	coeur,	c'est	ce	qui	m'inquiétait	le
moins.	D'Avrigny,	Legouvé,	Méhul	et	Hoffman,	à	qui	j'en	récitai	le	second	acte	dans	les	premiers	jours
de	thermidor,	furent	étonnés	de	l'audace	de	mon	intention.	«Cette	pièce	vous	perdra	si	le	monstre	ne
se	 perd	 pas	 avant	 vous,	 me	 dirent-ils	 unanimement;—mais	 continuez,	 vous	 n'arriverez	 pas	 au



dénouement	avant	lui,	si	vite	que	vous	alliez,»	ajouta	Hoffman	en	bégayant.

C'était	un	homme	à	part	qu'Hoffman.	J'ai	connu	peu	d'hommes	aussi	spirituels;	plus	spirituels,	aucun.
Également	remarquable	par	l'originalité	de	ses	idées	et	par	l'originalité	de	l'expression	dont	il	revêtait
les	idées	d'autrui,	en	disant	même	ce	qu'il	empruntait,	il	ne	disait	rien	que	de	neuf.	Rien	d'aussi	piquant
que	sa	conversation,	si	ce	n'est	 les	articles	qu'il	dispersa	 long-temps	dans	différens	 journaux,	et	que,
dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	il	ne	plaça	plus	que	dans	le	Journal	des	Débats[10].	Je	ne	crois	pas
que,	 depuis	 Voltaire,	 on	 ait	 écrit	 rien	 de	 supérieur	 en	 critique	 ou	 en	 satire;	 car	 ses	 articles	 sur	 la
littérature	et	sur	la	philosophie	participent	de	ces	deux	caractères.	Il	unissait	à	l'esprit	le	plus	délié	la
raison	la	plus	solide,	et	à	tout	cela	l'instruction	la	plus	étendue.	Personne	n'apportait	dans	la	discussion
une	dialectique	plus	subtile	et	plus	serrée;	personne	non	plus	ne	prêtait	à	des	argumens	plus	puissans
des	formes	plus	mordantes,	plus	incisives.	L'ironie	était	son	arme	familière.	Les	gens	qu'il	en	a	frappés,
si	invulnérables	qu'ils	se	croient,	en	gardent	tous	des	cicatrices	plus	ou	moins	profondes.

Je	n'ai	pas	connu	de	caractère	plus	indépendant.	Toute	tyrannie	lui	était	insupportable,	toute	sujétion
même.	C'est	pour	cela	que,	sous	tous	les	régimes,	il	fut	de	l'opposition,	passant	pour	royaliste	sous	la
république,	et	pour	républicain	sous	la	monarchie,	parce	qu'il	était	ennemi	de	tous	les	excès.	Il	admira
long-temps	Napoléon	sans	l'aimer,	et	quelque	temps	il	aima	Louis	XVIII	sans	l'admirer,	mais	prêt	à	le
faire	 si	 ce	 prince	 justifiait	 les	 espérances	 qu'il	 avait	 fondées	 sur	 lui.	 Désabusé	 dès	 la	 première
restauration,	avant	la	seconde	il	était	dans	l'opposition.	«Avant	de	régner,	me	disait-il,	Louis	XVIII	était
sage	 et	 Napoléon	 aussi;	 dès	 qu'ils	 ont	 porté	 la	 couronne,	 tout	 a	 changé.	 Il	 semblerait	 qu'il	 suffise
qu'elle	touche	une	tête	pour	qu'elle	soit	frappée	de	démence.»

La	franchise	était	une	de	ses	qualités	dominantes,	comme	on	en	peut	juger	par	ce	propos.	En	aucun
temps,	aucune	considération	n'a	pu	 l'astreindre	à	dissimuler	ou	à	déguiser	ses	opinions;	aucune,	pas
même	la	crainte	de	la	mort.	En	1793,	pendant	que	la	terreur	enchaînait	toutes	les	langues,	la	sienne,	se
donnant	plus	de	liberté	que	jamais,	criblait	sans	relâche	de	sarcasmes	les	puissans	du	jour;	et	ce	n'était
pas	dans	une	société	intime	et	sous	la	protection	de	portes	bien	fermées,	mais	au	foyer	de	la	Comédie,
mais	devant	l'auditoire	que	lui	donnait	le	hasard,	qu'il	leur	livrait	cette	guerre	qui	faisait	trembler	pour
lui	tout	le	monde,	excepté	lui.	Son	imprudence	le	sauva.	«Tu	n'es	pas	un	conspirateur,	toi,	lui	disait	un
jour	je	ne	sais	quel	jacobin	qu'il	persiflait;	les	gens	qui	se	cachent	sont	les	seuls	que	nous	redoutions,
c'est	eux	que	nous	cherchons.	Quant	à	 toi,	nous	sommes	sûrs	de	 te	 trouver	quand	nous	voudrons	 te
prendre,	et	de	te	trouver	déclamant	contre	nous	à	la	Comédie.»

Ils	songeaient	à	le	vouloir,	et	Hoffman,	qui	en	avait	été	averti,	ne	venait	plus	depuis	quelques	jours	à
la	Comédie,	quand	leur	mort	prévint	la	sienne.

Hoffman	avait	quelque	difficulté	à	s'énoncer;	il	bégayait.	Cela	tenait,	je	crois,	à	ce	que	l'activité	de	sa
langue	ne	répondait	pas	à	la	rapidité	avec	laquelle	se	succédaient	ses	pensées.	Il	s'ensuivait	que,	dans
cet	 encombrement	 d'idées,	 les	mots	 se	 heurtaient	 et	 se	 gênaient	 entre	 eux	 à	 leur	 sortie:	 de	 là	 une
impatience	 qui	 lui	 faisait	 souvent	 terminer	 en	 épigramme	 la	 phrase	 qu'il	 avait	 commencée	 dans
l'intention	la	plus	innocente.

Il	allait	peu	dans	le	monde,	où	pourtant	on	ne	fut	jamais	plus	aimable	que	lui.	À	l'heure	du	spectacle,
on	le	trouvait	ordinairement	au	foyer	de	l'Opéra-Comique,	amassant	autour	de	lui,	sans	trop	y	songer,
un	cercle	d'auditeurs	qu'il	captivait	par	une	conversation	pleine	de	lumières	et	de	saillies,	et	d'où	il	ne
sortait	guère	que	pour	aller	retrouver	ses	livres,	sa	bonne	et	son	chat,	entre	lesquels	il	passait	la	plus
grande	partie	de	sa	journée.

D'Avrigny	ne	pouvait	être	comparé	à	Hoffman,	ni	pour	la	portée	de	son	esprit,	ni	pour	l'étendue	de
ses	connaissances.	Sa	conversation	était	lourde	et	dogmatique,	son	débit	emphatique	et	apprêté:	il	ne
manquait	pas	toutefois	de	talent.	L'on	trouve	peu	d'imagination	dans	ses	ouvrages;	mais	son	style	n'est
dénué	 ni	 de	 chaleur	 ni	 de	 mouvement.	 Plus	 redondant	 qu'harmonieux,	 peut-être	 a-t-il	 moins	 le
caractère	dramatique	que	le	caractère	épique,	et	satisfait-il	moins	l'esprit	que	l'oreille;	mais	encore	se
recommande-t-il	par	le	nombre,	l'élégance	et	la	correction.

Au	reste,	 tout	était	d'accord	dans	d'Avrigny;	 les	vers	semblaient	naturels	quand	 il	 les	déclamait;	et
cela,	 sans	 doute,	 parce	 que	 rien	 n'était	 moins	 naturel	 que	 sa	 déclamation:	 sa	 voix	 puissante	 et
accentuée	semblait	faite	exprès	pour	débiter	de	grands	mots.

Peu	de	poëtes	travaillaient	avec	moins	de	facilité	et	plus	de	persévérance.	Il	a	passé	dix	ou	douze	ans
à	faire,	défaire	et	refaire	sa	Jeanne	d'Arc,	qui	n'est	pas	une	tragédie	sans	mérite,	à	beaucoup	près,	mais
qui	est	plutôt	un	produit	de	l'obstination	que	de	l'inspiration.

Son	 esprit	 empesé	 contrastait	 plaisamment	 avec	 l'esprit	 impatient	 d'Hoffman.	 Rien	 ne	 m'amusait
comme	de	les	entendre	discuter,	même	lorsqu'ils	étaient	d'accord;	car,	s'ils	l'étaient	quant	au	fond,	ils
ne	 l'étaient	pas	quant	aux	 formes,	et	n'avaient	pas	raison	de	 la	même	manière;	Hoffman	avait	mieux



raison	que	d'Avrigny.

D'Avrigny	avait	épousé	Mlle	Renaud,	soeur	de	Rose,	et	l'aînée	d'une	famille	qui	à	elle	seule	composait
une	troupe	complète	d'opéra-comique.	Séduit	par	l'admirable	voix	de	Mlle	Renaud,	d'Avrigny	l'épousa;
mais	dès	qu'il	l'eut	épousée,	il	ne	lui	permit	plus	de	chanter,	même	pour	lui.	Mme	d'Avrigny	se	soumit	à
tout.	 C'était	 une	 femme	 d'une	 douceur	 incomparable	 et	 d'une	 modestie	 que	 ses	 succès	 au	 théâtre
n'avaient	même	pas	altérée.	Son	calme	imperturbable	contrastait	singulièrement	avec	l'impétuosité	de
son	mari,	l'un	des	hommes	les	plus	violens	qu'on	pût	rencontrer,	mais	bon	diable	d'ailleurs.

Créole	 de	 la	Martinique,	 d'Avrigny	 signait	 avant	 la	 révolution	 dans	 l'Almanach	 des	Muses,	 dont	 il
était	un	des	contribuables	les	plus	féconds,	le	chevalier	de	l'Oeuillard.	Rose,	en	l'appelant	le	chevalier
deux	liards,	donnait	à	entendre	que	ce	titre	n'était	pas	soutenu	d'une	grande	fortune.

Aristocrate	comme	Hoffman	et	comme	moi,	d'Avrigny	abhorrait	Robespierre,	que	Méhul	et	Legouvé
n'aimaient	pas	plus,	malgré	leur	patriotisme,	qui	ressemblait	fort	à	notre	royalisme.

Cincinnatus	ne	fut	achevé	en	effet	qu'après	la	mort	de	Robespierre.	Au	lieu	d'être	un	tableau	de	ce
qui	 devait	 être,	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 tableau	 de	 ce	 qui	 avait	 été.	 Les	 comédiens	 du	 Théâtre	 de	 la
République	à	qui	 je	 le	portai,	 le	premier	Théâtre-Français	étant	 toujours	 fermé,	décidèrent	que	cette
tragédie	 serait	 représentée	 immédiatement	 après	 le	 Timoléon	 de	 Chénier.	 Elle	 le	 fut	 en	 effet	 au
commencement	de	l'hiver	qui	suivit.

Son	effet	me	prouva	qu'une	pièce	dont	l'intérêt	porte	sur	une	question	politique	perd	beaucoup	de	sa
valeur	au	théâtre	hors	de	la	circonstance	avec	laquelle	elle	est	en	rapport.	L'ouvrage,	quoique	applaudi,
n'excita	pas	à	beaucoup	près	l'enthousiasme	sur	lequel	j'avais	compté.	On	lui	accorda	des	éloges,	mais
on	vint	peu	 lui	en	apporter.	 Il	n'obtint	guère	que	ce	qu'on	appelle	un	succès	d'estime.	Peut-être	n'en
est-il	pas	indigne.	Les	moeurs	et	la	politique	de	la	vieille	Rome,	le	caractère	des	vieux	Romains,	ceux	de
Cincinnatus,	de	Mélius	et	de	Servilius	me	paraissent	assez	habilement	 tracés;	 la	discussion	du	sénat
peut	 aussi	 mériter	 des	 éloges.	 Elle	 est	 conduite,	 ce	 me	 semble,	 avec	 art,	 et	 n'est	 pas	 dénuée
d'éloquence.	Je	n'ai	pas	regret	à	la	peine	que	cette	pièce	m'a	coûtée;	mais	encore	une	fois	je	n'ai	pas
recueilli	le	fruit	que	j'en	attendais,	quoiqu'elle	fût	jouée	par	Baptiste,	Monvel	et	Talma.

Consignerai-je	ici	un	trait	qui	prouve	à	quel	point	quelques	uns	de	mes	auditeurs	étaient	ignorans	en
matière	d'histoire?

L'un	d'eux	demandait	à	un	de	mes	amis,	à	Eusèbe	Salverte,	si	le	saint	dont	il	s'agissait	dans	la	pièce
n'était	pas	celui	qui	avait	donné	son	nom	à	 l'ordre	de	Saint-Cinnatus,	qu'il	croyait,	comme	l'ordre	de
saint	Louis,	porter	le	nom	d'un	héros	canonisé?

Terminons	ce	chapitre	en	rendant	compte	aussi	de	l'effet	de	la	représentation	de	Timoléon.

Malgré	 le	 luxe	avec	 lequel	cette	pièce	avait	été	montée,	malgré	 la	belle	musique	dont	Méhul	avait
enrichi	 les	 choeurs,	 qu'exécutaient	 les	 chanteurs	 de	 l'Opéra,	 malgré	 l'intérêt	 qu'inspire	 un	 ouvrage
défendu,	 l'effet	 de	 Timoléon	 fut	 autre	 qu'on	 ne	 l'attendait	 pendant	 la	 terreur.	 On	 avait	 motivé	 tant
d'atrocités	par	les	intérêts	républicains,	que	le	public	inclinait	à	croire	qu'ils	n'inspiraient	rien	que	de
cruel;	le	sacrifice	fait	par	Timoléon	à	la	liberté	de	Corinthe	fut	jugé	avec	cette	prévention.	Quelque	soin
qu'eût	 pris	 Chénier	 pour	 prouver	 que	 toute	 ambition	 était	 étrangère	 au	 coeur	 de	 son	 héros,	 et	 que
c'était	par	un	effort	de	vertu	qu'il	avait	assujetti	 sa	 tendresse	à	 l'amour	de	 la	 liberté,	on	ne	vit	dans
l'acte	 de	 Timoléon	 que	 le	 crime	 d'une	 ambition	 démesurée.	 L'effet	 de	 la	 pièce	 se	 ressentit	 de	 ce
préjugé,	et	la	réputation	de	l'auteur	plus	encore.

J'ai	 dit	 ailleurs	 quelle	 application	 lâche	 et	 cruelle	 on	 fit	 à	 Chénier	 de	 la	 situation	 du	 frère	 de
Timophane;	jamais	application	ne	fut	plus	gratuite.	Ils	le	savaient	tout	aussi	bien	que	moi	les	gens	qui
renouvelaient	 quotidiennement	 cette	 calomnie	 pour	 dépopulariser	 un	 homme	 qu'ils	 ne	 pouvaient
corrompre.	Ils	appelaient	cela	plaisanterie.	Quel	temps	que	celui	où	l'on	plaisante	ainsi!

Ce	n'est	pas	la	dernière	fois	que	j'exprimerai	mon	opinion	sur	cette	facétie:	leurs	auteurs	la	rejetaient
en	riant	sur	les	moeurs	du	temps;	je	l'impute,	moi,	à	leur	caractère.	Les	moeurs	du	temps	ne	sauraient
justifier	 aux	 yeux	 d'un	 honnête	 homme	 l'emploi	 d'un	moyen	 qui	 n'est	 pas	 honnête.	 Je	 reviendrai	 là-
dessus	tant	que	l'occasion	s'en	présentera.	On	ne	saurait	trop	signaler	une	pareille	politique	au	mépris
et	à	l'indignation.

CHAPITRE	II.



Société	de	la	rue	Chantereine.—Talma	et	Julie	sa	première	femme,
Souques,	Riouffe,	Lenoir,	Allard.—Mlle	Desgarcins.—Fin	déplorable	de
Champfort.

Les	études	de	Cincinnatus	m'avaient	mis	en	relations	 fréquentes	avec	Talma;	elles	ne	se	bornèrent
pas	 long-temps	 à	 des	 intérêts	 de	 théâtre.	 Il	 était	 difficile	 de	 se	 trouver	 en	 contact	 avec	 Talma	 sans
prendre	 un	 vif	 attachement	 pour	 un	 homme	 doué	 de	 qualités	 si	 rares.	 L'ingénuité	 de	 son	 esprit,	 la
bonté	de	son	caractère	exercèrent	bientôt	sur	moi	un	empire	que	le	temps	n'a	fait	que	fortifier,	et	qui
lui	a	toujours	acquis	pour	amis	les	admirateurs	qu'attirait	à	lui	son	talent.

Ce	talent	est	connu	debout	le	monde.	Produit	de	l'organisation	la	plus	heureuse,	de	l'intelligence	la
plus	prompte,	et	de	la	sensibilité	la	plus	vive,	il	parut	supérieur	dès	le	moment	même	où	Talma	débuta.
Au	fait	il	l'était,	comparativement	à	celui	des	acteurs	avec	lesquels	il	entrait	alors	en	concurrence;	et	il
le	 devint	 relativement	 à	 lui-même	 quand	 il	 se	 fut	 perfectionné	 par	 trente	 ans	 d'exercice	 et
d'observations.	Au	bout	de	trente	ans,	Talma	n'était	pas	moins	sensible	que	dans	son	jeune	âge,	mais	il
rendait	 avec	 plus	 de	 vérité,	 mais	 il	 exprimait	 avec	 plus	 de	 justesse	 les	 mouvemens	 et	 l'accent	 des
passions,	qu'il	avait	mieux	étudiés,	et	sans	moins	remuer	le	coeur,	il	satisfaisait	plus	la	raison.

Fondant	 tous	 les	 talens	 dans	 le	 sien,	 il	 était	 parvenu	 à	 se	 faire	 du	 pathétique	 de	 Brizard,	 de	 la
noblesse	 de	Dufresne,	 de	 la	 profondeur	 de	Lekain,	 et	 de	 la	 sensibilité	 de	Monvel,	 alliés	 à	 sa	 propre
énergie,	 et	 modifiés	 par	 les	 facultés	 qui	 lui	 étaient	 propres,	 le	 talent	 le	 plus	 parfait	 qu'on	 puisse
imaginer,	 talent	 qui	 se	manifesta	 surtout	 dans	 le	 rôle	 de	Charles	VI,	 le	 dernier	 qu'il	 ait	 joué:	 ce	 fut
vraiment	le	chant	du	cygne.

C'est	presque	sans	efforts	qu'alors	il	produisit	de	si	grands	effets.	Dans	ses	débuts,	c'est	par	l'emploi
de	tous	ses	moyens	qu'il	avait	étonné	le	public.

Les	 ennemis	 que	 lui	 avaient	 suscités	 ses	 premiers	 succès	 s'en	 prévalurent	 pour	 calomnier	 son
caractère.	À	les	entendre,	Talma	n'était	qu'un	Othello	débarbouillé,	qu'un	Charles	IX	en	frac.	L'esprit
de	 parti	 surtout	 accréditait	 ces	 préventions;	 et	 le	 plus	 doux	 des	 hommes,	 pour	 avoir	 embrassé	 avec
quelque	chaleur	celles	des	opinions	généreuses	qui	provoquèrent	la	révolution,	ne	fut	long-temps	qu'un
terroriste	pour	les	ennemis	de	la	révolution.

C'est	 ainsi	 que	 d'abord	 je	 le	 jugeai	 moi-même,	 malgré	 la	 sympathie	 qui	 m'entraînait	 vers	 lui:	 je
regrettais	de	ne	pas	pouvoir	aimer	un	homme	qu'il	m'était	impossible	de	ne	pas	admirer.	À	mesure	que
je	le	connus	mieux,	les	rapprochemens,	multipliés	par	la	circonstance	dont	il	s'agit,	me	débarrassant	de
mes	 préventions,	 je	 reconnus	 que	 cet	 homme,	 si	 terrible	 en	 scène,	 était	 partout	 ailleurs	 le	meilleur
enfant	du	monde.

Il	n'y	avait	pas	d'humeur	plus	facile	que	la	sienne.	Obligeant,	indulgent,	et	très	éloigné	de	traiter	les
gens	 de	 l'opinion	 opposée	 à	 la	 sienne	 comme	 il	 en	 avait	 été	 traité	 longtemps,	 il	 apportait	 dans	 le
commerce	 de	 la	 société	 une	 candeur,	 une	 simplicité,	 une	 naïveté,	 que	 j'ai	 retrouvées	 rarement	 en
d'autres	personnes	au	même	degré,	si	ce	n'est	en	des	enfans.	Son	beau	talent	prenait	sa	source	dans
une	belle	âme,	âme	toutefois	plus	généreuse	qu'énergique,	et	plus	sensible	que	forte.

Quant	au	reste,	se	reposant	dans	le	monde	des	fatigues	du	théâtre,	il	y	semblait	indifférent	à	tout	ce
qui	se	passait	autour	de	lui:	mais	c'était	encore	de	son	art	qu'il	s'occupait,	dans	l'espèce	de	somnolence
où	 il	paraissait	plongé.	C'est	en	 rapport	avec	cet	art	qu'il	 y	voyait	 tout,	et	qu'il	observait	 surtout	 les
terribles	catastrophes	qui	se	multipliaient	sous	ses	yeux.	Un	acte	héroïque,	un	sentiment	sublime,	quel
que	fût	l'homme	auquel	il	appartînt,	absorbait	toute	son	attention.	Comme	Joseph	Vernet,	qui	s'étudiait
à	 peindre	 la	 tempête	 au	 milieu	 d'une	 tempête	 prête	 à	 l'engloutir,	 étudiant	 pour	 les	 reproduire	 au
théâtre	 les	 scènes	 qui	 pendant	 la	 terreur	 s'improvisaient	 devant	 lui,	 il	 oubliait	 qu'impliqué	 dans	 ces
tragédies	 trop	 réelles,	 il	 avait	 des	motifs	 pour	 trembler	 de	 ce	 qu'il	 admirait.	 Républicain	 comme	un
artiste,	mais	non	pas	anarchiste,	il	avait	désiré	passer	d'un	ordre	de	choses	défectueux	à	un	meilleur;	et
croyant	 l'avoir	 trouvé	 dans	 le	 système	 rêvé	 par	 les	 girondins,	 il	 s'était	 hautement	 déclaré	 pour	 leur
doctrine,	détestant	 tout	haut	 les	excès	contre	 lesquels	 s'élevait	 ce	parti,	qui	était	devenu	celui	de	 la
modération,	et	surtout	exécrant	les	fureurs	de	Marat.

Ces	opinions,	auxquelles	sa	franchise	avait	donné	de	l'éclat,	pensèrent	le	perdre;	son	talent	toutefois
le	sauva.	Les	juges	de	Louis	XVI,	les	juges	du	roi	de	France,	hésitèrent	au	moment	de	frapper	un	roi	de
théâtre.	Malgré	les	dénonciations	dont	il	avait	été	l'objet,	Talma	ne	fut	pas	compris	dans	la	proscription
qui	atteignit	presque	tous	les	amis	des	Vergniaux,	des	Gensonné,	des	Ducos,	dont	il	professa	toujours
les	principes,	dont	il	honora	toujours	la	mémoire.

En	 cela	 il	 obéissait,	 autant	 qu'à	 son	propre	 penchant,	 à	 l'impulsion	 que	 lui	 donnait	 une	 femme	au
souvenir	de	laquelle	je	dois	un	tribut	d'estime	et	d'amitié.



Connue	dans	le	monde	sous	le	nom	de	Julie,	cette	femme,	plus	remarquable	encore	par	le	charme	de
son	caractère	et	de	son	esprit	que	par	celui	de	sa	figure,	tout	agréable	qu'elle	fût,	alliait	à	un	physique
presque	 grêle	 une	 âme	 des	 plus	 énergiques.	 Également	 passionnée	 pour	 les	 arts,	 les	 lettres,	 la
philosophie	et	la	politique,	après	avoir	réuni	chez	elle,	sous	l'ancien	régime,	ce	que	la	cour	et	la	ville
avaient	de	plus	aimable,	elle	y	réunissait,	depuis	la	révolution,	aux	littérateurs	et	aux	artistes	les	plus
célèbres,	les	plus	célèbres	membres	de	la	législature.

Dire	 que	dans	 son	 salon,	 où	 le	 vicomte	de	Ségur	 et	 le	 comte	 de	Narbonne	 se	 rencontraient	 avant
1789	 avec	Champfort	 et	David,	David	 et	 Champfort	 s'étaient	 rencontrés	 habituellement	 depuis	 avec
Mirabeau,	Vergniaux	et	Dumouriez,	c'est	prouver	qu'à	ces	diverses	époques	ce	salon	avait	été	le	point
de	réunion	des	hommes	les	plus	remarquables.

Une	âme	de	la	trempe	de	celle	de	Julie	ne	pouvait	pas	être	faiblement	émue	par	le	talent	de	Talma,	et
Talma	ne	pouvait	pas	être	insensible	à	la	préférence	que	montrait	pour	lui	une	femme	si	distinguée.	Il
prit	sa	reconnaissance	pour	un	sentiment	plus	tendre,	et	dans	la	première	jeunesse	encore,	il	épousa
cette	 femme	qui,	 trop	 jeune	de	coeur	peut-être,	 touchait	presque	à	 la	maturité	de	 l'âge,	 et	dans	 ses
illusions	se	dissimula	trop	les	conséquences	de	cet	acte,	le	moins	raisonnable	de	ceux	qu'elle	ait	signés
de	sa	vie.

Talma	était	bon.	Tant	qu'il	n'eut	pour	personne	 le	sentiment	qu'il	croyait	avoir	pour	 Julie,	 tout	alla
bien;	mais	quand	une	autre	femme	eut	fait	naître	en	lui	ce	sentiment	auquel	Julie	se	croyait	un	droit
exclusif,	la	brouille	se	mit	dans	le	ménage,	et	finit	par	amener	une	séparation,	au	grand	regret	de	leurs
amis	communs.

Les	choses	n'en	étaient	pas	là,	ils	vivaient	même	dans	l'accord	le	plus	parfait,	quand	je	fus	amené	et
retenu	dans	leur	société	par	un	attrait	composé	de	ce	que	le	coeur	et	l'esprit	d'autrui	pouvaient	m'offrir
de	plus	sympathique	avec	mes	goûts	et	mes	affections.

Quelles	soirées	charmantes	je	passai	dans	cette	douce	société!	Les	jours	où	Talma	avait	joué,	il	était
rare	que	je	ne	me	laissasse	pas	entraîner	chez	eux	avec	deux	ou	trois	de	leurs	amis.	Une	fois	là,	il	n'y
avait	plus	moyen	de	s'en	éloigner.	On	se	mettait	à	table,	et	la	conversation	s'établissait	pour	finir	quand
il	plairait	à	Dieu.	Talma	cessait	bientôt	d'y	prendre	part,	mais	non	pas	d'y	assister:	harassé	par	plus
d'une	fatigue,	à	peine	le	souper	matériel	était-il	terminé;	sans	sortir	de	table,	il	entrait	dans	un	sommeil
bien	réel,	que	ne	troublaient	pas	même	les	discussions	les	plus	animées.

C'est	dans	ces	discussions	que	j'ai	eu	lieu	de	reconnaître	tout	ce	qu'il	y	avait	de	finesse	et	de	force,
d'élévation	et	de	générosité	dans	l'âme	de	sa	femme.	Elle	discutait	avec	une	égale	lucidité	les	questions
les	plus	ardues	de	la	politique	et	de	la	philosophie,	mais	dans	les	formes	convenables	à	son	sexe,	mais
en	se	tenant	également	éloignée	du	pédantisme	et	de	 la	frivolité,	mais	sans	se	faire	homme,	mais	en
unissant	la	puissance	de	la	grâce	à	celle	de	l'esprit	et	de	la	raison,	et	tenant	la	balance	entre	l'homme
d'État,	 l'homme	 du	 monde	 et	 le	 philosophe,	 comme	 autrefois	 Aspasie	 entre	 Alcibiade,	 Périclès	 et
Socrate.

C'est	 chez	 elle	 et	 d'elle	 que	 j'ai	 appris	 à	 connaître,	 à	 estimer	 et	 à	 plaindre	 ces	 girondins	 que	 leur
modération	a	conduits	à	la	mort,	à	qui	l'on	ne	pourrait	guère	reprocher	que	des	illusions,	si	la	peur	ne
leur	avait	pas	arraché	le	vote	qui	a	perdu	Louis	XVI	sans	les	sauver;	si	enfin,	dans	ce	grand	procès,	ils
avaient	été	aussi	généreux,	aussi	courageux	que	ce	Kersaint,	qui	partagea	leur	sort	sans	avoir	partagé
leurs	opinions	dans	cette	dernière	circonstance.

La	conversation	nous	menait	quelquefois	si	avant	dans	la	nuit	que,	vu	la	distance	où	je	me	trouvais	de
mon	domicile[11],	 il	me	 fallait	 rester	 à	 coucher	 chez	Talma.	L'illusion	qui	pendant	 le	 souper	m'avait
transporté	en	Grèce,	m'y	retenait	encore	après	le	souper,	la	chambre	qu'on	me	réservait	étant	décorée
à	la	grecque,	et	le	seul	lit	grec	qui	fût	alors	dans	Paris	étant	celui	où	je	m'endormais	dans	la	pourpre,
au	milieu	des	trophées.

Souques,	Riouffe,	Lenoir,	Allard,	tels	étaient	les	habitués	de	la	maison.	Ce	ne	sont	pas	des	hommes
du	commun;	tous	ont	fait	preuve	d'une	rare	capacité	dans	des	facultés	différentes.

Girondin	enthousiaste,	quoique	rien	ne	fût	plus	modéré	dans	son	expression	que	cet	enthousiasme,
Souques	 avait	 été	 secrétaire	 de	 Brissot	 de	 Warville.	 Lors	 de	 la	 proscription	 du	 parti	 dont	 ce
réformateur	était	un	des	apôtres	 les	plus	zélés,	 il	avait	accompagné	son	patron	dans	sa	 fuite.	Arrêté
avec	lui	à	Limoges,	et	ramené	avec	lui	à	Paris,	il	n'y	fut	pourtant	pas	écroué	ainsi	que	Brissot.	Les	amis
que	son	excellent	caractère	 lui	avaient	 faits,	même	parmi	 les	proscripteurs,	obtinrent	des	comités	de
gouvernement	 qu'il	 attendrait	 son	 sort	 définitif	 en	 ville,	 où,	 sans	 être	 tout-à-fait	 libre	 et	 tout-à-fait
prisonnier,	 il	 fut	 mis	 sous	 la	 surveillance	 d'un	 gendarme	 qui	 ne	 le	 quittait	 ni	 jour	 ni	 nuit,	 et	 qu'il
appelait	sa	bonne.



Que	de	fois	ne	l'ai-je	pas	rencontré,	dans	les	promenades,	chez	le	restaurateur	ou	dans	les	spectacles,
accompagné	de	cette	ombre	qui,	attachée	à	ses	pas,	s'associait	à	tous	ses	plaisirs!	Quant	à	ses	peines,
c'est	autre	chose.	Je	me	souviens	qu'un	jour	où	je	rencontrai	ce	pauvre	Souques,	qui,	mis	en	réquisition
pour	 l'extraction	du	salpêtre,	 traînait	 le	camion	dans	 la	 rue	de	 la	Verrerie,	 son	 inséparable	marchait
librement	auprès	de	 lui,	comme	un	charretier	à	côté	de	 la	voiture,	à	 laquelle	 il	 s'était	bien	gardé	de
s'atteler.	Je	fis	beaucoup	rire	dès	 le	soir	même	avec	cette	histoire	Talma	et	sa	femme,	en	leur	disant
que	j'étais	chargé	de	leur	faire	des	complimens	de	la	part	d'un	cheval	à	qui	j'avais	donné	une	poignée
de	main.

Il	y	avait	eu	quelque	courage	à	le	faire	en	public;	mais	il	y	en	avait	bien	plus	au	généreux	ménage	qui
m'en	fit	l'observation,	à	recevoir	journellement	dans	Souques	un	suspect	qui	devait	appeler	la	suspicion
sur	la	seule	maison	où	il	fut	admis,	comme	un	pestiféré	porte	la	peste	dans	le	seul	hospice	qui	lui	soit
ouvert.

Souques	était	plus	recommandable	en	société	par	la	bonté	de	son	coeur	et	l'honnêteté	de	son	âme,
que	par	la	vivacité	de	son	esprit.	Quoiqu'il	en	eût	dans	une	proportion	remarquable,	et	il	en	a	donné	la
preuve	dans	sa	comédie	du	Chevalier	de	Canolle;	moins	brillant	que	judicieux	dans	la	conversation,	il
était	plus	enclin,	chose	assez	rare,	à	admirer	les	autres	qu'à	se	faire	remarquer	lui-même.	J'ai	vu	peu	de
gens	aussi	dépourvus	de	prétentions;	 j'avouerai	même	que,	 le	prenant	pour	ce	qu'il	se	donnait,	 je	ne
l'appréciais	pas	d'abord	ce	qu'il	valait.

Riouffe,	au	contraire,	me	parut	dès	le	premier	jour	tout	ce	qu'il	était	et	tout	ce	qu'il	a	été,	c'est-à-dire
un	des	esprits	les	plus	vifs,	les	plus	faciles	et	les	plus	originaux	qui	fussent	alors.	Rien	de	plaisant,	de
piquant,	de	brillant	et	quelquefois	même	de	profond	comme	sa	conversation;	 le	 feu	d'artifice	 le	plus
étincelant,	 le	 plus	 éblouissant,	 n'en	donnerait	 qu'une	 imparfaite	 idée.	Ajoutez	 à	 cela	que	 rien	n'était
moins	apprêté,	et	que	ces	formes,	qu'un	autre	n'eût	trouvées	qu'à	force	de	recherche,	prenaient	chez
lui	le	caractère	et	le	charme	des	expressions	les	plus	naturelles.

C'est	 à	 la	différence	qui	 existait	 entre	 l'esprit	 de	Souques	et	 l'esprit	de	Riouffe	qu'il	 faut	 attribuer
celle	du	traitement	qu'ils	éprouvèrent	après	la	défaite	de	leur	parti.	Plus	spéculatif	qu'actif,	Souques	fut
ménagé,	parce	qu'il	s'était	attaqué	à	des	opinions	seulement.	Quant	à	Riouffe,	qui	s'était	aussi	attaqué
aux	 hommes,	 sa	 pétulance	 malicieuse	 lui	 avait	 fait	 des	 ennemis	 implacables:	 les	 terroristes	 ne	 lui
pardonnaient	pas	 les	 sarcasmes	dont	 il	 les	avait	poursuivis	de	concert	avec	Giret	Dupré.	Celui-ci	 les
paya	de	sa	tête.	Autant	en	fût	arrivé	à	Riouffe	sans	le	10	thermidor:	ces	Messieurs	n'entendaient	pas	la
plaisanterie.

Si	Riouffe	eût	été	moins	paresseux,	mais	il	l'était	avec	délices,	comme	Figaro,	il	eût	acquis	sans	doute
une	réputation	brillante	en	littérature,	où	il	ne	s'est	fait	connaître	que	par	des	essais.

Le	 plus	 remarquable	 est	 l'histoire	 de	 sa	 longue	 détention	 à	 la	 Conciergerie,	 où	 il	 fut	 jeté	 comme
complice	des	Girondins.	Je	n'oublierai	jamais	l'impression	que	produisit	sur	moi	ce	récit,	dont	il	nous	fit
lecture	chez	Talma.	C'est	un	morceau	digne	d'attention,	tant	sous	le	rapport	de	l'intérêt	qu'on	ne	peut
refuser	aux	faits	qu'il	renferme,	que	relativement	à	la	justesse	des	observations	qui	les	accompagnent,
et	 de	 l'originalité	 du	 style	 dans	 lequel	 ils	 sont	 racontés.	 Le	 style	 de	 Riouffe	 donne	 une	 idée	 de	 sa
conversation,	si	abondante	en	perceptions	originales,	si	féconde	en	saillies	imprévues.	Je	le	répète,	peu
d'hommes	ont	eu	autant	d'esprit,	moins	encore	en	ont	eu	davantage;	mais	cet	esprit	était	un	trésor	qu'il
prodiguait	 pièce	 à	 pièce	 en	 discours	 fugitifs,	 sans	 songer	 à	 laisser	 à	 la	 postérité	 un	monument	 qui
constatât	à	quel	point	il	était	riche.

Souques	et	Riouffe	sont	morts	avant	 l'âge;	 l'un	de	chagrin	et	dans	la	pénurie,	après	avoir	siégé	dix
ans	 au	 corps	 législatif;	 l'autre,	 d'une	 maladie	 qu'il	 avait	 contractée	 en	 visitant	 les	 prisons	 de	 sa
préfecture.	Pour	un	magistrat,	c'est	être	mort	au	champ	d'honneur.

Lenoir,	 leur	 ami	 et	 le	 mien,	 vit	 encore;	 aussi	 spirituel	 que	 l'un	 et	 l'autre,	 mais	 doué	 d'un	 genre
d'esprit	 différent,	 ou	 plutôt	 appliquant	 la	même	 faculté	 à	 des	 objets	 différens,	 il	 a	 droit	 aussi	 à	 une
mention	particulière.

C'est	un	génie	à	part	que	le	génie	des	affaires;	génie	de	les	créer,	et	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec
l'esprit	des	affaires,	avec	l'intelligence	suffisante	pour	les	conduire.	Je	ne	l'ai	trouvé	chez	personne	à	un
degré	plus	éminent	que	chez	Lenoir.	Personne	plus	que	lui	ne	m'a	paru	posséder	la	faculté	d'apercevoir
les	rapports	que	pouvaient	avoir	entre	eux	des	objets	sans	valeur	dans	leur	isolement,	et	qui	par	leur
rapprochement	peuvent	devenir	des	élémens	de	richesse.	Personne	plus	que	 lui	ne	m'a	paru	avoir	 le
génie	de	ces	combinaisons	qui	acquièrent	à	leurs	inventeurs	des	trésors	non	existans	pour	tout	autre
que	pour	eux.	Là	où	le	commun	des	spéculateurs	n'aperçoit	rien,	il	voit	des	sources	de	bénéfices	qu'il
réalise	sans	que	 jamais	 la	probité	puisse	 improuver	 les	procédés	par	 lesquels	 il	asservit	 la	 fortune;	 il
sait	 l'art	de	 l'enchaîner	 sans	 lui	 faire	 violence,	 l'art	de	gagner	 sans	 tricher,	 comme	un	 joueur	habile
gagne	de	franc	jeu.



Néanmoins	il	n'est	pas	riche.	Bien	plus,	j'ai	vu	trois	fois	l'aisance	même	lui	échapper:	cela	ne	conclut
pourtant	pas	contre	ce	que	je	dis.	L'art	d'acquérir	ne	comporte	pas	toujours	celui	de	conserver.	Lenoir
ne	s'est	pas	dit	assez	que	le	plus	habile	des	spéculateurs	n'étant	que	celui	qui	établit	ses	succès	sur	le
plus	de	chances	possibles,	il	ne	saurait	les	combiner	de	manière	à	ce	qu'il	n'en	ait	aucune	contre	lui;
que	si	 trois	 fois	dans	 la	vie	on	 rencontre	une	de	ces	chances	défavorables,	 si	 rares	qu'elles	puissent
être,	on	est	ruiné	trois	fois.	C'est	ce	qui	lui	est	arrivé	dans	ses	opérations	les	plus	importantes.	Comme
le	 commerçant	 qui	 remet	 toujours	 sa	 fortune	 sur	 l'eau;	 comme	 Napoléon,	 qui	 ne	 voyait	 dans	 les
conquêtes	qu'il	avait	faites	que	des	moyens	d'en	faire	de	nouvelles,	à	force	de	défier	le	sort	il	a	fatigué
sa	complaisance,	et	il	ne	peut	plus	guère	donner,	pour	preuve	de	son	habileté,	que	les	fortunes	qu'il	a
fait	faire,	et	qui	survivent	à	celles	qu'il	avait	faites.

Rien	de	plus	piquant	que	de	 lui	entendre	exposer	ses	 théories	économiques	et	 financières.	Tout	ce
que	ces	matières	 si	 arides	de	 leur	nature	ont	d'abstrait	et	de	 fastidieux	pour	 l'imagination,	disparaît
dans	ses	démonstrations.	Il	vous	amuse	avec	des	calculs;	il	vous	fait	rire	avec	des	chiffres.	Ces	objets
qui,	avant	que	je	l'entendisse,	n'avaient	été	pour	moi	que	des	sujets	d'ennui,	devenaient,	grâce	à	lui,	les
objets	les	plus	intéressans	de	nos	conversations.

Bien	qu'il	s'applique	spécialement	à	ces	matières,	il	n'en	est	pas	une	qu'il	ne	puisse	traiter	et	qu'il	ne
traite	avec	une	égale	sagacité,	pas	une	qu'il	ne	saisisse	sous	des	rapports	qui	souvent	ont	échappé	à
l'attention	des	doctes	même.	Avec	lui,	une	discussion	sur	un	art	profitera	toujours	à	l'homme	de	cet	art;
il	s'y	trouve	toujours	quelque	aperçu	neuf.	Ainsi	en	est-il	d'une	discussion	sur	une	science,	en	matière
d'acoustique	ou	d'optique,	par	exemple:	étendant	ce	qu'il	sait,	devinant	ce	qu'il	n'a	pas	appris,	unissant
à	 l'intelligence	 l'esprit	 d'application,	 il	 n'est	 pas	 de	 prestiges	 dont	 il	 n'ait	 découvert	 le	 principe	 et
perfectionné	les	procédés.

J'ajouterai	à	ceci	que	son	coeur	vaut	son	esprit,	et	qu'il	n'en	est	pas	de	meilleur.	J'en	dis	autant	de	son
caractère;	c'est	celui	du	camarade	le	plus	gai,	 le	plus	amusant	et	le	plus	amusable	que	le	sort	puisse
vous	donner.

Sans	avoir	une	portée	d'esprit	aussi	élevée	que	les	personnes	dont	je	viens	de	parler,	Allard	joignait
aussi	 le	goût	des	arts	à	 l'intelligence	des	affaires.	Leur	consacrant	sa	vie,	non	 tout	entière,	car	 il	en
donnait	 le	plus	qu'il	pouvait	au	plaisir,	 il	était	surtout	homme	du	monde.	Semblable	à	Souques	en	ce
qu'il	avait	au	plus	haut	degré	le	sentiment	de	l'esprit	d'autrui,	il	en	différait	en	ce	qu'il	n'était	appelé	à
rien	produire	qui	le	mît	dans	les	rangs	des	hommes	qu'il	admirait.	Il	aimait	passionnément	le	théâtre.
De	 là	 sa	 liaison	 intime	 avec	 Talma	 et	 avec	 Chénier,	 de	 là	 sa	 liaison	 plus	 intime	 encore	 avec	 une
personne	 qui	 aussi	 avait	 obtenu	 de	 grands	 succès	 dans	 la	 tragédie,	 avec	 Mlle	 Desgarcins.	 Cette
dernière	 liaison,	 qui	 s'était	 nouée	 de	 la	 manière	 la	 plus	 douce,	 se	 dénoua	 de	 la	 manière	 la	 plus
douloureuse.	Mlle	Desgarcins,	soupçonnant	qu'elle	avait	une	rivale,	elle	ne	se	trompait	que	quant	au
nombre,	 arrive	 un	 matin	 chez	 Allard	 pour	 le	 forcer	 à	 s'expliquer.	 C'était	 Hermione	 chez	 Pyrrhus.
N'obtenant	pas	la	satisfaction	qu'elle	se	croyait	en	droit	d'exiger,	comme	la	fille	d'Hélène	elle	se	frappe
de	plusieurs	coups	de	poignard.

Le	 pauvre	 Allard	 la	 soigna	 jusqu'à	 parfaite	 guérison;	 mais	 plus	 effrayé	 qu'attendri	 par	 cette
catastrophe,	 il	 ne	 put	 se	 déterminer	 à	 reprendre	 des	 chaînes	 si	 pesantes;	 la	 fierté	 de	 sa	maîtresse
d'ailleurs	l'en	débarrassa.	Cette	aventure	au	reste	ne	lui	nuisit	pas	auprès	des	dames.

Qu'un	amant	mort	pour	nous	nous	mettrait	en	crédit!

REGNARD.

Mlle	Desgarcins	quitta	 le	 théâtre	à	cette	occasion.	Ce	fut	une	perte	pour	 l'art.	Cette	actrice	n'était
pas	belle	de	figure,	mais	elle	était	faite	à	ravir;	de	plus	elle	avait	une	de	ces	voix	qui	attendrissent	les
coeurs	les	moins	sensibles,	nescia	mansuescere	corda.	Par	cette	mélodie	à	laquelle	M.	Fontanes	ne	put
pas	résister,	elle	désarma	des	brigands	qui,	après	l'avoir	enfermée	dans	une	cave	pour	l'assassiner,	lui
permirent	de	ne	mourir	que	de	sa	frayeur,	ce	qui	arriva	quelques	mois	après.

Quelques	autres	personnes	venaient	parfois	se	mêler	à	nos	soupers,	mais	ce	n'étaient	guère	que	des
oiseaux	de	passage	amenés	là	par	le	caprice	ou	par	la	tempête,	car	cette	maison	était	ouverte	surtout	à
quiconque	avait	besoin	d'un	refuge.

C'est	là	que	je	fis	connaissance	avec	M.	Roederer,	lorsque	la	mort	de	Robespierre	lui	permit,	au	bout
de	deux	ans,	de	sortir	de	la	réclusion	à	laquelle	il	s'était	condamné	pour	sauver	sa	tête.	C'est	là	aussi
que	je	retrouvai	Champfort,	enfin	désabusé	de	ses	illusions.

Deux	mots	sur	 l'un	et	sur	 l'autre;	 tous	deux	échappaient	à	un	sort	affreux.	Le	premier,	après	 le	10
août,	 s'était	 trouvé	 compromis	 avec	 tous	 les	 partis	 par	 les	 événemens	 de	 cette	 terrible	 journée.
Procureur	syndic	du	département	de	la	Seine,	et	obligé	par	les	devoirs	de	sa	place	de	faire	respecter	le



domicile	 royal	 et	 de	 protéger	 la	 personne	 du	monarque,	 comme	 il	 avait	 donné	 à	 la	 garde	 nationale
accourue	 à	 la	 défense	 du	 château	 l'ordre	 de	 repousser	 la	 force	 par	 la	 force,	 le	 parti	 populaire	 lui
reprocha	d'avoir	fait	tirer	sur	le	peuple;	d'un	autre	côté,	voyant	que	malgré	ses	efforts	l'explosion	qu'il
espérait	comprimer	allait	éclater,	comme	il	avait	conseillé	au	roi	d'aller	chercher	un	refuge	dans	le	sein
de	 l'Assemblée	 législative,	 où	 Louis	 n'avait	 trouvé	 qu'une	 prison,	 le	 parti	 de	 la	 cour	 l'accusa	 d'avoir
donné	ce	conseil	dans	une	perfide	intention.	Le	sentiment	de	cette	double	injustice	n'aggrava	pas	peu
le	chagrin	que	lui	donna	son	isolement.	L'injustice	d'un	parti	se	supporte	avec	fierté	même;	mais	il	est
difficile	 de	 ne	 pas	 être	 atterré	 par	 l'injustice	 de	 tous	 les	 partis[12].	 Rentré	 enfin	 dans	 la	 pleine
possession	de	sa	liberté	et	dans	le	commerce	des	hommes,	il	était	au	reste	plus	sensible	à	cela	pour	le
moment	 qu'à	 tout.	 Attendant	 sa	 justification	 de	 l'histoire	 qui,	 en	 définitive,	 revoit	 les	 jugemens	 des
contemporains	et	ne	les	confirme	pas	toujours,	il	jouissait	de	sa	résurrection	avec	un	sentiment	qui	se
communiquait	à	toutes	les	personnes	qui	l'approchaient.

Il	n'en	était	pas	ainsi	de	Champfort;	ses	erreurs	et	ses	malheurs	lui	avaient	laissé	une	morosité	dont	il
ne	pouvait	s'affranchir,	et	à	laquelle	la	honte	qu'il	avait	de	lui-même	contribuait	peut-être	autant	que
l'horreur	qu'il	avait	pour	ses	persécuteurs.

Retracerai-je	 les	détails	de	sa	déplorable	aventure?	Champfort,	qui	aimait	 la	 liberté	avec	délire,	ne
pouvait	tolérer	l'ignoble	tyrannie	qui	régnait	sous	ce	nom	depuis	l'assassinat	des	girondins.	Comme	il
s'exprimait	sur	les	auteurs	de	son	désappointement	avec	toute	l'humeur	d'un	homme	pris	pour	dupe,	et
que	 ce	 sentiment	 donnait	 encore	 plus	 d'acrimonie	 à	 ses	 sarcasmes,	 qui	 d'ordinaire	 n'en	manquaient
pas,	le	comité	de	sûreté	générale	lança	un	mandat	en	vertu	duquel	il	fut	mené	en	prison.	Il	n'y	resta	à
la	vérité	que	quelques	jours,	mais	il	s'y	était	trouvé	si	mal	qu'en	sortant	il	avait	juré	de	mourir	plutôt
que	d'y	rentrer	jamais.	Il	était	réinstallé	chez	lui	sous	la	surveillance	d'un	gendarme	qu'il	traitait	sur	le
pied	 de	 l'égalité	 la	 plus	 parfaite,	 quand,	 tout	 en	 dînant	 avec	 lui,	 celui-ci	 lui	 apprit,	 sans	 aucun
ménagement,	qu'il	avait	ordre	de	 le	 reconduire	en	prison.	«En	prison!»	dit	Champfort,	et	 il	 se	 retire
dans	son	cabinet	sous	prétexte	de	faire	ses	préparatifs,	mais	dans	une	intention	que	révéla	bientôt	un
coup	de	pistolet.	On	enfonce	la	porte	qu'il	avait	fermée	au	verrou,	et	on	le	trouve	étendu	sur	le	carreau,
baigné	 dans	 son	 sang	 et	 défiguré	 de	 la	 plus	 horrible	 manière.	 Dirigé	 par	 une	 main	 tremblante,	 le
pistolet,	mal	appuyé	sur	son	front,	lui	avait	fracassé	l'os	du	nez,	enfoncé	l'oeil	droit,	mais	ne	l'avait	pas
tué,	et	il	n'avait	pas	été	mieux	servi	par	le	rasoir	avec	lequel,	furieux	de	s'être	manqué,	il	avait	essayé
de	se	couper	la	gorge;	n'y	réussissant	pas,	 il	se	vengeait	sur	lui-même	de	sa	maladresse	par	d'autres
maladresses,	 s'entaillant	 au	 hasard	 par	 tout	 le	 corps	 avec	 le	 même	 instrument,	 dans	 l'espoir	 de	 se
couper	les	veines.

Champfort	 échappa	 à	 toutes	 ces	 tentatives,	 et	 il	 n'en	 fut	 que	 plus	 à	 plaindre.	 Défiguré	 de	 la	 plus
affreuse	manière,	affaibli	par	tant	de	lésions,	objet	d'horreur	pour	ceux	pour	qui	il	n'était	pas	objet	de
pitié,	 il	traîna	pendant	six	mois,	chez	le	peu	d'amis	qui	lui	restaient,	ce	qui	survivait	de	lui-même,	et,
pour	comble	de	malheur,	 il	 n'a	pas	 langui	assez	 long-temps	pour	voir	 la	 chute	de	 la	 tyrannie	dont	 il
avait	été	le	provocateur,	mais	dont	il	refusa	d'être	le	complice.	En	poussant	à	la	démocratie,	s'il	avait
appelé	 la	démagogie,	du	moins	ne	voulut-il	pas	être	démagogue.	Champfort	 traduisait	cette	 formule:
fraternité	ou	la	mort,	par	sois	mon	frère	ou	je	te	tue.	C'est,	disait-il,	la	fraternité	de	Caïn	et	d'Abel.	Il
mourut	peu	de	jours	après	le	supplice	de	frère	Danton	et	peu	de	mois	avant	celui	de	frère	Robespierre,
qui	l'eût	consolé	du	sien.

CHAPITRE	III.

La	vallée	de	Montmorency.—Je	commence	une	nouvelle	tragédie.—Picard.—Le	13	prairial.—Anecdote.
—Regnauld	 de	 Saint-Jean	 d'Angély.—Mme	 de	 Beaufort.—Le	 vicomte	 de	 Ségur.—Luce	 de	 Lancival.—
Encore	Le	Brun.

Immédiatement	après	la	mort	de	Robespierre,	on	respira.	Malgré	le	désir	qu'ils	avaient	de	maintenir
la	 terreur,	 les	comités	de	gouvernement	 furent	obligés	de	se	 relâcher	de	cet	horrible	système,	et	de
recevoir	de	la	Convention	le	mouvement	qu'elle	recevait	du	public.	L'humanité	était	devenue	à	la	mode;
ils	furent	obligés	de	s'y	mettre.	Soit	pour	expier	le	passé,	soit	pour	le	faire	oublier,	les	fauteurs	les	plus
actifs	de	la	tyrannie	s'empressèrent	d'en	réparer	les	effets.	Devenue	terrible	à	ses	instituteurs	et	à	ses
directeurs,	l'activité	du	tribunal	révolutionnaire	reçut	une	autre	direction.	Les	prisons	se	vidèrent	pour
se	remplir	de	leurs	anciens	pourvoyeurs;	et	rendus	les	uns	aux	autres,	les	membres	des	familles	que	le
glaive	 révolutionnaire	 n'avait	 pas	 anéanties	 s'occupèrent	 à	 réparer	 leurs	 malheurs	 en	 attendant
l'occasion	de	les	venger.



C'est	 alors	 que	 je	 me	 liai	 plus	 étroitement	 avec	 une	 famille	 à	 laquelle	 m'ont	 attaché	 depuis	 les
sentimens	les	plus	tendres	et	les	plus	solides,	la	famille	de	Mme	de	La	Tour.

Trois	traits	suffiront	à	peindre	cette	excellente	femme.	Qu'on	se	figure	un	ensemble	formé	de	l'esprit
le	 plus	 vif,	 de	 l'intelligence	 la	 plus	 étendue	 et	 de	 la	 bonté	 la	 plus	 active;	mais	 les	 faits	 la	 peindront
mieux	encore.

Quand	M.	de	Bonneuil,	dont	la	fortune	entière	était	placée	chez	les	princes,	l'eut	perdue	par	le	fait	de
leur	émigration,	Mme	de	La	Tour,	qui	avait	épousé	un	de	ses	neveux,	le	recueillit	dans	sa	maison	avec
ses	 trois	 filles,	 à	 qui	 leur	 mère	 venait	 d'être	 enlevée,	 Mme	 de	 Bonneuil,	 compromise	 par	 son
dévouement	pour	la	famille	des	Bourbons,	ayant	été	jetée	dans	une	prison	d'où	elle	semblait	ne	devoir
sortir	que	pour	aller	à	l'échafaud.	La	bienveillance	de	Mme	de	La	Tour	s'étendit	même	sur	tous	les	amis
de	la	famille	qu'elle	avait	adoptée,	et	à	ce	titre	je	me	vis	admis	dans	son	intimité.	C'est	un	des	incidens
les	plus	heureux	de	ma	vie.	Dès	lors	commença	cette	liaison	qui	a	eu	sur	ma	destinée	une	influence	si
importante,	 si	 constante	 et	 si	 douce,	 liaison	 fondée	 sur	 une	 conformité	 de	 goûts,	 d'opinions,	 de
sentimens	 entre	 cette	 excellente	 femme	et	moi,	 entre	moi	 et	 la	 famille	 dont	 elle	 était	 la	mère,	 et	 la
société	dont	elle	était	le	centre.

Le	goût,	ou	plutôt	l'amour	de	tout	ce	qui	est	beau,	de	tout	ce	qui	est	bon,	de	tout	ce	qui	est	grand,
régnait	dans	cette	maison:	c'était	le	temple	des	arts.

Que	le	temps	s'écoulait	doucement	dans	cette	réunion	de	femmes	auxquelles	les	dons	de	l'esprit	n'ont
pas	 été	moins	 prodigués	 que	 les	 qualités	 du	 coeur	 et	 les	 charmes	 de	 la	 figure,	 et	 où	 la	 raison	 était
ornée	de	tant	de	grâces!	L'exécution	des	partitions	de	Gluck,	de	Méhul,	de	Paësiello,	de	Cimarosa,	ne
remplissait	 pas	 seule	nos	momens;	 la	 littérature	 aussi	 contribuait	 à	 nos	plaisirs	 journaliers,	 dont	 les
discussions	sur	la	politique	et	la	philosophie	n'étaient	pas	exclues.	Souvent	nous	revenions	sur	le	passé,
tâchant	 d'y	 trouver	 l'explication	 du	 présent	 et	 de	 l'avenir	 que	 recouvrait	 un	 voile	 de	 sang.	 Ces
discussions	 avaient	 pour	 nous	 un	 tel	 intérêt	 qu'elles	 ne	 finissaient	 souvent	 qu'à	 l'heure	 où	 les	 bals
finissent,	qu'à	l'heure	où	l'on	ne	veille	ordinairement	qu'en	bonne	fortune.	Mais	n'en	était-ce	pas	une?
Ne	puis-je	pas	donner	ce	nom	à	ces	 libres	épanchemens	du	coeur	et	de	 l'esprit,	bien	qu'ils	n'eussent
pas	lieu	dans	le	tête-à-tête?

Mme	 de	 La	 Tour	 dès	 lors	 possédait	 une	 délicieuse	 campagne	 dans	 la	 vallée	 de	Montmorency.	 Au
retour	de	la	belle	saison,	j'y	fis	quelques	voyages.	Ce	n'était	d'abord	que	pour	un	jour	ou	deux	que	je
quittais	Paris.	Petit	à	petit	je	m'accommodai	si	bien	des	habitudes	de	cette	maison	que	ce	n'était	plus
que	pour	un	jour	ou	deux	que	je	quittais	Saint-Leu.

Là	j'étais	presque	inaccessible	aux	inquiétudes,	ou	plutôt	aux	terreurs	si	souvent	renaissantes	dont	la
capitale	fut	encore	tourmentée	pendant	l'année	qui	suivit	la	terreur;	reste	d'agitation	semblable	à	celle
qui	succède	aux	grandes	tempêtes.	Le	vent	a	cessé,	et	cependant	le	naufrage	est	encore	à	craindre	sur
cette	mer	dont	la	turbulence	survit	à	la	cause	qui	l'a	provoquée.

C'est	 alors	que	 j'explorai	 dans	 toute	 son	étendue	 cette	 vallée	 si	 riante	pour	 les	 yeux,	 si	 ravissante
pour	 l'imagination,	 cette	 vallée	où	 règne	 la	mémoire	de	Catinat	 et	 celle	de	Rousseau,	 cette	 vallée	 si
riche	en	sites	délicieux	auxquels	ce	misantrope	sublime	attacha	tant	de	souvenirs.

Habitué	à	ne	composer	qu'en	me	promenant,	j'avais	fait	de	cette	admirable	contrée	mon	cabinet	de
travail;	errant	au	hasard	dans	ses	vergers	ou	sous	 les	bois	qui	 les	avoisinent,	 j'y	passais	 les	 journées
entières	dans	une	espèce	d'ivresse,	gravissant	les	montagnes	qui	la	couronnent,	m'enfonçant	dans	les
vallons	qui	la	sillonnent,	et	tout	occupé	d'une	tragédie	nouvelle	à	laquelle	je	travaillais	avec	amour,	et
où	 je	reproduisais	mes	propres	affections:	c'est	Oscar.	Les	scènes	de	cet	ouvrage,	ses	péripéties,	ses
catastrophes	sont	si	fortement	liées	dans	ma	mémoire	à	ces	localités,	qu'après	quarante	ans	je	ne	les
revois	pas,	quand	le	hasard	m'y	ramène,	sans	y	retrouver	mes	émotions	dans	toute	leur	vivacité.

J'avais	 assez	 l'habitude	 de	 gesticuler	 et	 de	 déclamer	 en	 méditant.	 Cela	 donna	 lieu	 à	 une	 assez
plaisante	méprise.	 Les	 femmes	qui	 travaillaient	 dans	 les	 bois	 ne	 s'imaginèrent-elles	 pas,	 d'après	 ces
indices,	que	 j'étais	un	prédicateur	qui	 s'exerçait	à	prêcher	dans	 le	désert!	méprise	accréditée	par	 la
tonsure	naturelle	qui	dès	lors	calomniait	mon	occiput.

Picard,	à	qui	je	racontai	ce	fait,	l'a	rappelé	dans	ces	vers	de	ses	Amis	de	Collége:

Les	dévots	du	pays	l'ont	pris	pour	le	vicaire
Répétant	le	sermon	qu'il	doit	nous	dire	en	chaire.

dit-il	 en	 parlant	 de	 Clermont,	 personnage	 qui,	 dans	 cette	 pièce,	 est	 représenté	 promenant	 ou
poursuivant	comme	moi	ses	idées	par	monts	et	par	vaux.

Ce	fait	m'en	rappelle	un	autre,	dans	lequel	figure	encore	ce	bon	Picard,	avec	qui	 j'étais	déjà	 lié,	et



dont	la	mémoire	me	sera	toujours	chère.	Il	faisait	alors	ses	comédies	en	vers,	et	il	avait,	ainsi	que	moi,
l'habitude	de	rimer	en	courant.	Un	beau	jour	de	printemps,	nous	nous	rencontrons	hors	la	barrière	des
Champs-Élysées.	«Où	allez-vous	comme	cela,	me	dit-il,	Arnault?—À	Saint-Germain,	tout	en	faisant	des
vers	 de	 tragédie.	Et	 vous,	 Picard?—À	Saint-Cloud,	 tout	 en	 faisant	 des	 vers	 de	 comédie.—Eh	bien!	 je
vous	accompagnerai	jusqu'à	la	porte	du	bois	de	Boulogne.—Et	moi	jusqu'à	Neuilly.»

Arrivés	là	tout	en	rêvant	chacun	de	notre	côté:	«Il	est	fâcheux,	reprit-il,	que	nous	ne	suivions	pas	la
même	 route;	 cela	 ne	 nous	 empêcherait	 pas	 de	 travailler,	 comme	 vous	 voyez,	 et	 nous	 dînerions
ensemble	à	Saint-Cloud;	mais	 la	 route	de	Saint-Cloud	n'est	pas	celle	de	Saint-Germain.—Qui	vous	 l'a
dit?	tout	chemin	mène	à	Rome.	Je	ne	veux	pas	être	en	reste	avec	vous:	au	lieu	d'arriver	à	Saint-Germain
pour	dîner,	j'y	arriverai	pour	souper.»

Nous	 voilà	 donc	 nous	 dirigeant	 vers	 Saint-Cloud,	 à	 travers	 les	 vignes,	 tout	 en	 versifiant,	 lui	 pour
Thalie,	moi	pour	Melpomène;	lui	une	scène	des	Conjectures,	moi	une	tirade	d'Oscar.

Après	un	quart	d'heure	de	silence:	«Mon	ami,	me	dit-il,	vous	devriez	bien	m'aider	un	peu.—En	quoi?—
À	mettre	en	vers	une	maudite	idée	qui	ne	s'y	prête	pas;	je	la	tourne	et	la	retourne	dans	ma	tête	depuis
une	 heure,	 et	 je	 n'en	 puis	 venir	 à	 bout.—Quelle	 est	 cette	 idée?—Je	 voudrais	 exprimer	 par	 une
métaphore	 comment	des	 contes,	 revenant	 aux	gens	qui	 les	 ont	mis	 en	 circulation,	 sont	 pris	 par	 eux
pour	 des	 vérités:	 cela	 est	 nécessaire,	 indispensable	 dans	ma	 scène;	mais	 il	 faudrait	 l'exprimer	 avec
concision:	essayez.»

J'essayai,	et	je	fis	les	vers	suivans	avec	la	matière	qu'il	m'avait	fournie:

Ainsi,	c'est	un	ruisseau	qui	retourne	à	sa	source,
Grossi	de	tous	les	flots	rencontrés	en	sa	course.

Conject.,	acte	Ier,	scène	VII.

Après	 avoir	 dîné	 à	 Saint-Cloud	 en	 pique-nique	 et	 modestement,	 car	 nous	 n'étions	 rien	moins	 que
riches,	nous	reprîmes,	lui	le	chemin	de	Paris,	moi	celui	de	Saint-Germain.	Picard	m'a	rappelé	plus	d'une
fois	ce	fait,	en	me	remerciant	d'avoir	contribué	à	la	confection	de	ses	Conjectures,	pour	les	deux	vers
qu'on	y	a	le	moins	applaudis.

Cela	se	passait	en	1795,	époque	de	disette	où	le	pain	se	distribuait	à	la	ration	chez	les	boulangers.
Cette	ration	ne	suffisait-elle	pas,	on	recourait	au	pâtissier,	et	faute	de	pain	on	mangeait	de	la	brioche.
Je	portais	un	pâté	à	mes	hôtes.	Picard,	à	qui	j'en	fis	la	confidence,	ne	voulut	pas	que	la	destination	de
ce	pâté	 fût	 changée;	 je	 l'apportai	donc	 intact	 à	Saint-Germain,	 après	 l'avoir	promené	 sous	mon	bras
l'espace	de	huit	lieues:	il	ne	valait	certes	pas	ce	qu'il	pesait.

Tourmenté	 cependant	 par	 les	 dernières	 convulsions	 de	 la	 faction	 expirante,	 Paris	 était	 près	 de
retomber	sous	le	joug.	Le	coup	qui	avait	frappé	la	tête	de	Robespierre	n'avait	pas	fait	tomber	toutes	les
têtes	 de	 l'hydre.	 Plusieurs	 complices	 de	 ce	 tyran	 lui	 survivaient,	 soit	 dans	 le	 comité	 de	 salut	 public,
dont	la	majorité	n'avait	pas	été	atteinte	par	la	révolution	du	10	thermidor,	soit	dans	le	comité	de	sûreté
générale,	qu'elle	n'avait	pas	entamé.	La	proscription,	funeste	à	tant	de	misérables	sans	importance	et
sans	 talent,	avait	épargné	des	hommes	qui,	non	moins	 féroces	que	Robespierre,	ne	différaient	de	 lui
que	 par	 la	 manière	 dont	 ils	 croyaient	 que	 le	 mal	 devait	 être	 fait,	 et	 qui	 n'étaient	 rien	 moins	 que
partisans	du	 système	des	honnêtes	gens,	qui	prenaient	enfin	 le	dessus	dans	 la	Convention.	Profitant
des	mécontentemens	excités	par	la	pénurie,	ces	forcenés	soulevèrent	les	habitans	des	deux	faubourgs
les	plus	populeux	de	Paris,	et	les	poussèrent	aux	Tuileries,	où,	sous	prétexte	de	venir	chercher	du	pain,
ils	apportaient	la	mort.

Les	détails	des	faits	accomplis	dans	les	premiers	jours	de	prairial	an	III	sont	trop	connus	pour	que	je
croie	devoir	les	retracer	ici.	Tout	le	monde	sait	avec	quelle	violence	une	populace	ivre	de	vin	et	altérée
de	sang	s'ouvrit	l'accès	de	la	Convention;	comment,	dans	son	horrible	triomphe,	elle	y	promena	au	bout
d'une	 pique,	 parmi	 les	 législateurs,	 la	 tête	 d'un	 législateur.	 Tout	 le	 monde	 sait	 quelle	 héroïque
imperturbabilité	 Boissy	 d'Anglas,	 qui	 occupait	 le	 fauteuil	 de	 président,	 opposa	 aux	 menaces	 et	 aux
outrages	de	cette	canaille	furibonde;	tout	le	monde	sait	qu'intrépide	au	milieu	de	cette	forêt	de	piques,
comme	les	sénateurs	romains	sous	le	glaive	des	soldats	de	Brennus,	il	ne	sortit	de	son	immobilité	que
pour	saluer	la	tête	pâle	et	sanglante	que	les	assassins	se	plaisaient	à	rapprocher	de	la	sienne;	mais	ce
que	 tout	 le	 monde	 ne	 sait	 pas,	 c'est	 le	 trait	 que	 je	 vais	 raconter,	 trait	 qui	 prouve	 que,	 dans	 ses
égaremens	même,	l'homme	n'est	pas	dépourvu	de	toute	générosité,	et	qu'en	révolution	les	plus	grands
excès	pourraient	bien	n'être,	chez	certaines	personnes,	que	les	erreurs	d'une	vertu	mal	appliquée.

Au	nombre	des	conventionnels	qui	furent	mis	hors	de	la	loi	après	que	la	Convention	se	fut	ressaisie
de	l'autorité	que	les	terroristes	avaient	un	moment	exercée,	était	l'Auvergnat	Soubrany.	Plus	habitué	à
combattre	qu'à	délibérer,	cet	ardent	démagogue	remplissait	d'ordinaire	 les	 fonctions	de	commissaire



auprès	des	armées,	où	il	donnait	aux	plus	braves	l'exemple	d'un	dévouement	sans	bornes	aux	intérêts
de	la	république.	Pour	son	malheur,	il	était	de	retour	à	Paris	depuis	deux	jours	quand	la	révolte	éclata:
les	révoltés	le	nommèrent	leur	général.	Associé	à	leur	fortune	pendant	leur	triomphe	d'un	moment,	il
fut	compris	dans	 la	 liste	de	proscription	quand	la	victoire	 leur	échappa.	 Ignorant	 l'état	des	choses,	 il
rentrait	 dans	 la	 salle	 au	 moment	 où	 le	 décret	 venait	 d'être	 rendu,	 quand	 un	 de	 ses	 proscripteurs,
Fréron	je	crois,	court	au-devant	de	lui:	«Que	viens-tu	faire	ici?	lui	dit-il;	nous	venons	de	te	mettre	hors
de	la	loi.—Hors	de	la	loi!—Oui:	sauve-toi,	ou	plutôt	viens	te	cacher	chez	moi;	on	ne	te	cherchera	pas	là;
viens	vite.—Je	ne	puis.—Et	pourquoi?—Il	faut	que	je	rentre	chez	moi.—Ce	serait	te	jeter	dans	la	gueule
du	loup.—Il	faut	que	je	rentre	chez	moi.—Quelle	nécessité?—Un	émigré	y	est	caché:	j'ai	seul	le	secret
de	sa	retraite;	il	y	mourra	de	faim,	si	je	ne	l'en	tire.»

Il	dit	et	part.	Il	arriva	à	temps	pour	sauver	son	émigré;	mais	comme	il	songeait	enfin	à	se	sauver	lui-
même,	les	gendarmes	l'arrêtèrent,	et	 le	conduisirent	en	prison,	d'où	il	sortit	peu	d'heures	après	pour
aller	à	 l'échafaud.	 Il	y	 fut	porté	mourant:	pour	se	soustraire	au	supplice,	 il	s'était	 frappé	du	 fer	avec
lequel,	moins	malheureux	que	 lui,	six	de	ses	complices	avaient	réussi	à	se	 tuer	en	présence	de	 leurs
juges,	et	qui,	de	main	en	main,	était	passé	tout	sanglant	jusque	dans	la	sienne.

On	 s'étonnera	 sans	 doute	 qu'un	 proscrit	 ait	 été	 averti	 de	 son	 danger	 par	 un	 des	 hommes	 qui	 le
proscrivaient.	Ce	fait	n'est	pas	unique	à	cette	époque	qu'il	caractérise.	Il	caractérise	aussi	Fréron	que
j'ai	eu	occasion	de	connaître	depuis	dans	sa	seconde	mission	en	Provence.	Là	je	le	vis	accueillir	le	plus
cordialement	 du	 monde	 ce	 même	 Salicetti,	 qui,	 après	 s'être	 réfugié	 en	 Corse	 pour	 sauver	 sa	 tête
compromise	par	une	tentative	analogue	à	celle	de	prairial,	rentrait	en	France,	et	venait	demander	de
l'emploi	 au	 Directoire	 où	 dominaient	 les	 chefs	 du	 parti	 qu'il	 avait	 voulu	 renverser.	 Ces	 hommes	 si
violens	n'étaient	pas	tous	implacables.	Dans	ces	temps	d'exaltation,	les	criminels	avaient	parfois	un	tel
semblant	de	générosité,	que	plusieurs	de	leurs	actions,	si	l'on	en	ignorait	le	principe,	passeraient	pour
des	actes	de	vertu.

La	France	n'a	jamais	couru	peut-être	un	danger	plus	grand,	après	le	10	thermidor,	que	celui	dont	elle
fut	sauvée	en	prairial	par	le	bataillon	de	la	butte	des	Moulins.	Sans	son	intervention,	la	plus	vile	partie
de	 la	 population	 de	 Paris	 restait	 saisie	 du	 pouvoir,	 et	 la	 terreur	 se	 rétablissait	 plus	 fangeuse,	 plus
sanglante,	plus	hideuse	que	jamais.

Les	quatre	mois	qui	suivirent	le	1er	prairial	furent	tranquilles;	mais	cette	tranquillité	était	celle	qui
sépare	deux	convulsions,	tranquillité	de	la	fatigue	et	non	de	la	guérison.	Le	parti	entre	les	mains	duquel
passa	la	puissance	semblait	tendre	à	se	venger	des	révolutionnaires	plus	qu'à	régulariser	la	révolution.
Une	constitution	républicaine	se	discutait,	à	la	vérité,	dans	un	comité	spécial;	mais	partout	ailleurs	on
mettait	en	doute	la	durée	de	la	république;	et	les	royalistes	qui	ne	se	cachaient	plus,	regardant	comme
leurs	 alliés	 tous	 les	 ennemis	 que	 la	 faction	 détrônée	 avait	 faits	 à	 la	 Convention,	 conspiraient
ouvertement	le	rétablissement	de	la	royauté.

Une	nouvelle	crise	semblait	imminente,	inévitable.	J'en	conviendrai,	dans	la	circonstance	je	ne	savais
guère	de	quel	parti	me	ranger.	Les	révolutionnaires	m'étaient	en	horreur;	mais	leurs	chefs	n'existaient
plus,	 mais	 les	 conventionnels	 ne	 songeaient	 qu'à	 faire	 oublier	 leurs	 crimes;	 tous	 leurs	 efforts	 y
tendaient;	leur	intérêt	répondait	de	leur	modération.	Il	n'en	était	pas	ainsi	des	royalistes,	desquels	mes
vieux	 penchans	 me	 rapprochaient.	 Indépendamment	 de	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 longs	 ressentimens	 à
exercer,	 ils	 ne	 dissimulaient	 pas	 qu'une	 extrême	 rigueur	 pourrait	 seule	 préserver	 à	 l'avenir	 le	 trône
d'un	 mouvement	 pareil	 à	 celui	 qui	 l'avait	 renversé,	 et	 leur	 politique	 ne	 portait	 rien	 moins	 que	 le
caractère	 de	 la	 modération.	 Désirant	 par-dessus	 tout	 le	 repos	 de	 la	 France,	 et	 comprenant	 ses
véritables	intérêts,	il	me	fut	impossible	de	faire	même	des	voeux	pour	les	contre-révolutionnaires.	Je	ne
pus	cependant	me	déterminer	à	agir	contre	d'anciens	amis.	J'attendis	en	conséquence	l'événement	sans
le	favoriser	ou	sans	le	contrarier,	observant	en	silence	les	causes	qui	le	préparaient.

C'est	dans	cet	intervalle	de	prairial	à	vendémiaire	que	commença	ma	liaison	avec	Regnauld	de	Saint-
Jean-d'Angély,	que	je	n'avais	connu	jusqu'alors	que	de	réputation,	et	à	qui	devaient	m'unir	des	liens	de
famille	et	d'amitié.	Il	épousa	vers	la	fin	de	l'été	la	troisième	fille	de	Mme	de	Bonneuil,	celle	qui,	sous	le
nom	de	Laure,	fixait	déjà	l'attention	publique	par	sa	beauté.

Cependant	 les	 maisons	 de	 campagne	 dont	 est	 remplie	 la	 vallée	 de	 Montmorency,	 et	 qui	 pour	 la
plupart	avaient	été	désertées	sous	 le	 régime	de	 la	 terreur,	se	repeuplaient.	 J'y	 fis	connaissance	avec
quelques	 personnes	 distinguées;	 avec	 la	 Chabeaussière,	 possesseur	 à	Margency	 d'une	maison	 où	 le
goût	 des	 lettres	 et	 celui	 du	 théâtre	 avaient	 réuni	 long-temps	 une	 société	 nombreuse,	 avec	Mme	 de
Beaufort,	 déjà	 connue	 avantageusement	 dans	 le	 monde	 par	 son	 roman	 de	 Zilia	 et	 par	 les	 jolies
romances	qui	l'embellissent.

La	 conformité	 de	 nos	 goûts	 me	 conduisait	 fréquemment	 dans	 la	 petite	 retraite	 que	 cette	 dame
possédait	à	Saint-Prix,	et	où	je	rencontrais,	indépendamment	de	la	maîtresse	de	la	maison,	la	société	la
plus	aimable.	Le	vicomte	de	Ségur	y	venait	souvent	avec	Mme	d'Avaux,	et	plus	souvent	encore	Luce	de



Lancival.	Un	mot	sur	l'un	et	sur	l'autre.

Comme	le	comte	de	Ségur,	son	frère	aîné,	homme	de	cour	avant	la	révolution,	le	vicomte	de	Ségur
ambitionnait,	surtout	depuis	la	révolution,	la	réputation	d'homme	de	lettres;	il	était	plus	encore	homme
d'esprit.	De	 jolis	 couplets	 lui	 avaient	 fait	 une	 réputation	de	 chansonnier	 à	Versailles;	mais	 ces	 titres
devenaient	bien	 légers	depuis	qu'il	avait	été	affilié	à	 la	société	du	Caveau,	académie	où	 il	avait	pour
collègue	 dans	 son	 ancien	 secrétaire	 un	 chansonnier	 plus	 fort	 que	 lui.	 Des	 comédies	 mêlées	 de
vaudevilles,	 des	 opéras-comiques,	 des	 essais	 en	 divers	 genres	 de	 littérature,	 et	 particulièrement	 un
livre	 intitulé	 les	Femmes,	 quel	 que	 soit	 leur	mérite,	 prouvent	 qu'il	 avait	 reçu	 de	 la	 nature	 un	 esprit
moins	étendu	et	moins	solide	que	son	frère:	on	trouve	dans	ces	diverses	productions	de	la	facilité,	de	la
finesse,	de	la	grâce;	mais	on	y	désirerait	plus	de	vigueur,	plus	de	vivacité	et	surtout	plus	d'originalité.

Ces	deux	dernières	qualités	ne	lui	manquaient	pas,	du	moins	dans	la	conversation:	personne	plus	que
lui	n'était	fécond	en	traits	malins,	en	reparties	imprévues	et	gaies.	Apprenant	un	jour	que	les	revenus
étaient	frappés	d'un	impôt	équivalent	au	quart	de	leur	intégrité:	«Messieurs,	disait-il,

Moi	j'ai	payé	mon	quart,	et	dis	avec	Voltaire:
À	tous	les	coeurs	bien	nés	que	la	patrie	est	chère!»

Le	Cabriolet	jaune,	opéra-comique	de	sa	façon,	qu'il	s'obstinait	à	faire	représenter,	était	sifflé	chaque
fois	 qu'on	 le	 représentait,	 bien	 que	 pour	 le	 faire	 marcher,	 il	 s'y	 fût	 attelé	 avec	 le	 musicien	 Tarchi.
«Mettez,	 lui	disait	quelqu'un,	 votre	Cabriolet	 sous	 la	 remise;	 il	 n'ira	 jamais.—Cela	m'étonne	d'autant
plus,	répondit-il,	qu'on	lui	fait	tous	les	jours	un	nouveau	train!»

Un	acteur	de	beaucoup	de	 talent,	 et	par	cela	même	un	peu	gâté	du	public,	 le	 traitant,	 sans	égard
pour	sa	position	antérieure,	d'une	manière	par	trop	légère:	«Mon	cher	ami,	oubliez-vous	que	depuis	la
révolution	nous	sommes	égaux?»	lui	dit	modestement	ce	fils	d'un	maréchal	de	France.

Ce	trait	vaut	à	mon	gré	tous	ceux	qu'on	a	recueillis	de	lui:	les	autres,	à	tout	prendre,	sont	des	jeux	de
mots,	des	calembours;	celui-ci	est	un	des	mots	les	plus	fins	qui	aient	été	dits.	Tel	était,	au	fait,	le	genre
auquel	l'esprit	du	vicomte	de	Ségur	s'appliquait	le	plus	heureusement:	ce	qu'il	a	dit	est	beaucoup	plus
piquant	que	ce	qu'il	a	écrit;	l'éclat	de	la	superficie	rachetait	amplement	en	lui	le	défaut	de	profondeur.
Personne	n'était	plus	brillant	dans	un	salon:	au	milieu	d'un	cercle	de	femmes,	c'était	le	premier	homme
du	monde.

Très-supérieur	 à	 lui	 comme	homme	 de	 lettres,	 Luce	 de	 Lancival	 ne	 pouvait	 lui	 être	 comparé	 sous
aucun	 autre	 rapport.	 Plus	 remarquable	 par	 la	 franchise	 que	 par	 l'élégance,	 ses	 manières	 se
ressentaient	 des	 habitudes	 des	 trois	 sociétés	 diverses	 qu'il	 fréquentait:	 c'était	 un	 mélange	 du	 ton
affirmatif	d'un	professeur,	et	du	ton	gaillard	d'un	bon	vivant,	allié	dans	une	certaine	proportion	avec
celui	 de	 la	 bonne	 société,	 à	 laquelle	 Luce	 n'était	 pas	 étranger.	 Mais	 de	 cet	 amalgame	 résultaient
quelquefois	des	effets	d'autant	plus	amusans	pour	l'observateur,	que	Luce,	assez	étourdi	de	sa	nature,
ne	songeait	pas	toujours	à	quel	auditoire	il	avait	affaire,	et	oubliait	assez	habituellement	qu'il	avait	été
grand-vicaire.	 Instruit	en	 littérature,	mais	en	 littérature	exclusivement,	 tout	à	 la	 rhétorique,	 il	 s'était
peu	occupé	de	philosophie	et	moins	encore	de	sciences;	mais	il	écrivait	avec	une	égale	facilité	le	latin
et	le	français,	en	rhéteur	s'entend.

Comme	prosateur,	il	n'a	publié	que	des	discours	de	collége,	compositions	estimables	dans	leur	genre,
mais	bornées	par	 trop	dans	 leurs	développemens.	 Je	crois	qu'il	pouvait	mieux	 faire.	Comme	poëte,	 il
s'est	 exercé	dans	plusieurs	genres:	 il	 a	 fait	 un	poëme	héroïque,	un	poëme	satirique,	des	 idylles,	 des
chansons.	Il	y	a	dans	ces	divers	ouvrages	de	la	verve,	de	l'esprit,	mais	de	l'esprit	du	monde	moins	que
de	l'esprit	de	collége;	il	y	jaillit	de	source.	On	y	trouve	plus	de	talent	que	de	grâce,	et	moins	de	grâce
que	d'affectation.	Tel	est	surtout	le	caractère	de	son	Achilléide,	poëme	d'ailleurs	fort	estimable.

Son	poëme	De	Folliculus,	satire	composée	contre	Geoffroi,	sent	lui-même	un	peu	le	collége;	mais	là
ce	n'est	pas	un	défaut.	N'est-ce	pas	dans	les	formes	avec	lesquelles	il	attaquait,	que	ce	pédant	devait
être	attaqué?	N'est-ce	pas	avec	des	verges	de	collége	que	ce	cuistre	devait	être	châtié?

Luce	 a	 fait	 aussi	 plusieurs	 pièces	 de	 théâtre:	 la	 meilleure,	 celle	 qui	 lui	 assure	 une	 réputation
honorable	 et	 durable,	 est	 sans	 contredit	 la	 Mort	 d'Hector.	 Cette	 tragédie,	 où	 l'Iliade	 semble	 se
reproduire	 tout	entière,	cette	 tragédie,	animée	du	génie	d'Homère,	a	obtenu	un	succès	aussi	brillant
que	mérité;	 elle	 eût	 infailliblement	 ouvert	 à	 son	 auteur	 l'accès	 de	 l'Institut,	 si	 la	mort	 précipitée	 du
triomphateur	ne	l'eût	empêché	de	recueillir	tous	les	fruits	de	son	triomphe.	Elle	contribua	du	moins	à
accroître	 le	 bien-être	 de	 Luce	 pendant	 les	 derniers	 temps	 de	 son	 existence.	 Napoléon,	 à	 qui	 cette
tragédie	plaisait	singulièrement	parce	qu'elle	était	plus	propre	à	exalter	 l'enthousiasme	militaire	que
les	 passions	 politiques,	 et	 qui	 l'appelait	 une	 tragédie	 d'avant-garde,	 gratifia	 Luce,	 à	 cette	 occasion,
d'une	pension	de	6000	francs.	Il	ne	lui	accorda	pas	cependant	la	Légion-d'Honneur,	quoique	Luce	la	lui
eût	fait	demander	par	plusieurs	personnes	en	crédit,	et	particulièrement	par	le	duc	de	Bassano,	à	qui



j'avais	fait	connaître	l'ardent	désir	qu'avait	Luce	d'obtenir	une	décoration	si	honorée	alors.	«Cela,	me
disait	Luce,	irait	si	bien	avec	ma	jambe	de	bois!	cela	expliquerait	ma	blessure.»

L'explication	n'eût	été	rien	moins	que	véridique;	ce	n'était	pas	aux	jeux	de	Mars	qu'il	avait	perdu	la
jambe	que	cette	bûche	remplaçait.	Assez	désordonné	dans	sa	manière	de	vivre,	Luce	courait	au	plaisir
comme	un	héros	court	à	la	gloire,	à	travers	les	dangers,	les	yeux	fermés;	son	sang,	vicié,	communiqua
un	caractère	si	pernicieux	à	une	contusion	qu'il	s'était	faite	au	genou,	qu'après	avoir	enduré	pendant
deux	ans	les	angoisses	du	mal	et	les	dégoûts	du	remède,	il	fut	obligé	de	consentir	à	l'amputation	d'un
membre	qui	se	gangrenait.	Il	supporta	cette	opération	avec	une	admirable	constance,	riant	au	milieu
des	douleurs,	et	consolant	ceux	qui	souffraient	en	lui:	sa	gaieté	naturelle	sembla	même	s'accroître	par
ce	sujet	de	chagrin,	et	lui	inspira	plus	d'un	couplet.	Tous	les	ans	à	la	saint	Pierre,	fête	du	docteur	Le
Breton	qui	l'avait	opéré,	il	célébrait	dans	une	chanson	l'habileté	de	ce	chirurgien,	qui,	disait-il,	coupait
une	jambe	aussi	lestement	que	son	patron	coupait	une	oreille.

Ce	sacrifice	prolongea	de	seize	ans	sa	vie,	qu'il	acheva	à	cloche-pied	 le	plus	 joyeusement	qu'il	put;
trop	joyeusement	même,	car	il	est	vraisemblable	que	les	plaisirs,	auxquels	il	se	livrait	en	désespéré,	en
avancèrent	le	terme:	il	la	fit	courte	et	bonne.

L'amputation	avait	remédié	à	un	effet	du	mal,	mais	elle	n'en	avait	pas	détruit	le	principe.	Ce	principe
attaqua	aussi	 la	 jambe	qui	 lui	restait,	et	 l'invasion	s'étendit	à	 tel	point	que	 le	 fer	 fut	 jugé	 impuissant
pour	l'arrêter.

Luce	mourut	en	1810,	à	quarante-quatre	ans,	au	moment	où	on	lui	apportait	une	médaille	d'or,	prix
du	discours	latin	qu'il	avait	composé	dans	son	lit	de	douleur,	pour	un	concours	ouvert	par	l'Université,
à	 la	 proposition	 de	 M.	 de	 Fontanes,	 au	 sujet	 du	 mariage	 de	 Napoléon	 et	 de	 Marie-Louise.	 Son
imperturbable	philosophie	ne	l'avait	pas	abandonné	un	seul	instant:	il	mourut	presque	en	riant.

Cet	excellent	homme	n'affligea	que	cette	fois-là	seulement	ses	amis,	au	nombre	desquels	étaient	tous
ses	élèves;	parmi	eux	on	compte	plus	d'un	homme	d'une	haute	distinction,	M.	Villemain	entre	autres.

Je	retrouvai	chez	Mme	de	Beaufort	le	poëte	Le	Brun;	nulle	part	la	malignité	de	son	caractère	ne	s'est
manifestée	aussi	odieusement	que	 là.	Objet	d'une	admiration	peut-être	excessive,	 il	ne	répondait	que
par	des	épigrammes	clandestines	aux	éloges	qu'on	lui	prodiguait.	Et	pourquoi	ces	épigrammes?	parce
que	la	maîtresse	de	la	maison	donnait	aussi	des	éloges	aux	vers	de	Thomas	Désorgues,	poëte	qui,	sans
avoir	le	génie	de	Le	Brun,	avait	son	mérite	à	lui.	Mais	Le	Brun	n'en	voulait	que	pour	lui	seul:	c'était	le
Dieu	jaloux;	c'était	un	fort	mauvais	homme:	pas	une	personne	de	sa	connaissance,	pas	un	de	ses	amis
même	qu'il	n'ait	gratifié	au	moins	d'une	épigramme	posthume.

Cela	me	rappelle	une	anecdote	assez	plaisante.	Quand	ce	bonhomme	mourut,	le	secrétaire	perpétuel
de	 la	classe	de	 l'Institut,	à	 laquelle	 il	appartenait,	demanda,	en	nous	annonçant	cette	nouvelle,	quels
étaient	ceux	de	nous	qui	voulaient	assister	à	ses	obsèques?	Silence	universel	d'abord;	puis	le	cardinal
Maury,	dans	un	élan	de	charité	chrétienne:	«Moi,	quoiqu'il	ait	fait	des	épigrammes	contre	moi.—Et	moi
aussi,	malgré	cela,	dirent	successivement	tous	les	membres	présens.—Et	moi	aussi,	à	cause	de	cela»,
dis-je	quand	vint	mon	tour.	Si	bien	que,	par	cette	considération,	il	fut	conduit	en	terre	par	l'Académie
entière.	Que	la	terre	lui	soit	légère!

CHAPITRE	IV.

Le	 13	 vendémiaire.—Regnauld	 de	 Saint-Jean-d'Angély,	 La	 Harpe	 et	 d'Avrigny	 sont	 compromis.—
Conduite	 généreuse	 de	 Chénier.—Maison	 de	 Talma	 ouverte	 aux	 proscrits	 de	 tous	 les	 partis.—Un
royaliste	et	un	terroriste,	tous	deux	hors	la	loi,	se	prennent	de	querelle	entre	la	poire	et	le	fromage.—La
seule	spéculation	que	j'aie	faite	dans	ma	vie.

Dans	les	temps	de	révolution,	la	crise	qui	met	le	parti	vainqueur	en	péril	dérive	souvent	du	principe
même	de	sa	victoire.	C'est	ce	qui	arriva	 immédiatement	après	 les	 journées	de	prairial.	Ce	n'était	pas
par	 amour	 pour	 le	 gouvernement	 que	 la	 jeunesse	 parisienne	 s'était	 ralliée	 aux	 troupes	 qui	 le
défendirent.	Les	terroristes	abattus,	les	jeunes	gens	dont	la	présomption	s'était	accrue	par	les	éloges
exagérés	 que	 la	 législature	 avait	 donnés	 à	 leurs	 services,	 se	 crurent	 appelés	 à	 régler	 désormais	 les
destinées	 de	 la	 France.	 La	 partie	 de	 la	 Convention	 dont	 ils	 avaient	 raffermi	 le	 pouvoir,	 ne	 leur
paraissant	pas	valoir	mieux	que	celle	qu'ils	venaient	d'écraser,	ils	résolurent	de	se	débarrasser	aussi	de
ces	 révolutionnaires;	 et	 tant	 avec	 l'aide	 de	 certains	 républicains	 aveuglés	 par	 d'implacables



ressentimens,	qu'avec	celui	des	royalistes	restés	en	France	et	des	émigrés	rentrés	depuis	thermidor,	ils
tentèrent	d'anéantir	la	Convention	et	de	rétablir	la	royauté	sur	les	ruines	de	la	république.

Ensanglantée	de	nouveau,	 la	France	 se	 vit	 en	proie	à	 toutes	 les	 fureurs	d'une	 réaction;	 et	 répétés
dans	tous	les	départemens,	les	chants	de	vengeance	dont	Paris	retentissait	furent	pendant	seize	mois	le
signal	de	massacres	non	moins	odieux	que	les	crimes	qui	les	avaient	provoqués.

Ce	mouvement,	produit	par	des	intérêts	divers	contre	un	ordre	de	choses	qui	les	blessait	également,
pouvait	 bien	 en	 amener	 le	 renversement;	 mais	 comme	 ces	 divers	 intérêts	 poursuivaient	 chacun
l'établissement	d'un	ordre	de	choses	différent,	le	succès	de	cette	coalition	était-il	à	désirer?	Dans	quel
chaos	ne	retomberait-on	pas	après,	la	victoire?

Cette	 considération	 empêcha	 quantité	 de	 bons	 esprits	 de	 seconder	 un	 mouvement	 contraire	 aux
intérêts	définitifs	de	 la	majorité	de	 la	France.	Comme	il	était	évident	que	 la	destruction	de	 la	 liberté
suivrait	 la	ruine	de	la	Convention,	plusieurs	ennemis	même	de	la	Convention	se	rallièrent	à	elle	pour
conserver	la	liberté.

Au	fait,	n'était-ce	pas	de	cela	véritablement	qu'il	s'agissait?	Le	règne	de	la	Convention	était	arrivé	à
son	 terme.	 La	 nouvelle	 constitution,	 qui	 partageait	 entre	 deux	 conseils	 législatifs	 et	 un	 directoire
exécutif	les	pouvoirs	que	ce	sénat	avait	réunis	en	ses	mains	pendant	sa	longue	dictature,	venait	d'être
acceptée	par	les	assemblées	primaires.	N'allait-elle	pas	être	mise	en	activité,	et	ne	procédait-on	pas	à
l'élection	des	membres	qui	devaient	composer	les	deux	conseils?

Cette	opération	même	fournit	aux	factieux	l'occasion	qu'ils	attendaient	pour	agir	ouvertement.	Ayant
remarqué	 que	 la	 constitution	 de	 1791	 avait	 été	 détruite	 en	 1792,	 parce	 que	 les	 membres	 de
l'Assemblée	constituante,	consultant	la	délicatesse	plus	que	la	politique,	s'étaient	déclarés	inhabiles	à
faire	partie	de	 l'assemblée	qui	devait	mettre	cette	constitution	en	activité,	 les	conventionnels	avaient
décrété	 que	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 législature	 nouvelle	 seraient	 pris	 dans	 l'ancienne	 législature.	 Leurs
ennemis	se	prévalurent	de	cette	disposition	pour	les	accuser	dans	les	assemblées	primaires	de	vouloir
se	 perpétuer	 dans	 le	 pouvoir,	 et	 la	 firent	 rejeter	 par	 les	 sections.	 La	 majeure	 partie	 de	 la	 garde
nationale,	qui	de	fait	n'était	que	la	majorité	des	électeurs,	appuyant	cette	opinion,	la	Convention	se	vit
menacée	par	vingt-cinq	mille	hommes	auxquels	elle	n'avait	que	sept	mille	hommes	à	opposer.

On	en	vint	aux	mains.	On	sait	quel	fut	le	résultat	de	cette	lutte.	Les	colonnes	parisiennes	qui,	grâce	à
l'impéritie	 du	 général	 Menou,	 avaient	 remporté	 le	 13	 vendémiaire	 un	 avantage	 sur	 les	 troupes	 du
gouvernement,	s'étant	hasardées	le	14	à	marcher	sur	les	Tuileries,	furent	repoussées	et	dispersées	par
suite	des	dispositions	qu'avait	prises	 le	général	que	Barras	s'était	adjoint	dans	 le	commandement	de
l'armée	de	l'intérieur,	le	général	Bonaparte.

La	 Convention,	 qui	 se	 crut	 assez	 vengée	 par	 le	 canon,	 n'abusa	 pas	 de	 la	 victoire;	 nombre	 de
personnes	furent	mises	hors	la	loi	à	la	vérité,	mais	on	ne	les	rechercha	pas	dans	les	retraites	où	elles	se
réfugièrent.	Une	seule	tête	qui	vint	se	livrer	tomba	malgré	les	précautions	qu'une	sage	politique	avait
prises	pour	n'en	abattre	aucune.

Les	 proscriptions	 n'avaient	 eu	 pour	 but	 que	 d'éloigner	 des	 assemblées	 primaires,	 au	moment	 des
élections,	 les	 ennemis	 de	 la	 république.	 Ce	 but	 rempli,	 les	 proscrits	 reparurent	 bientôt,	 grâce	 à	 la
facilité	qu'ils	eurent	de	purger	leur	contumace	d'après	le	système	d'indulgence	adopté	par	le	nouveau
gouvernement.

Pendant	les	élections,	il	eût	été	dangereux	toutefois	pour	eux	de	se	laisser	prendre;	c'est	ce	qui	pensa
arriver	à	Regnauld	de	Saint-Jean	d'Angély.

Sorti	depuis	le	10	thermidor	de	la	cachette	où	il	s'était	enfermé	depuis	le	10	août,	il	en	avait	rapporté
une	haine	trop	profonde	contre	le	parti	qui	l'avait	forcé	à	s'y	réfugier,	pour	ne	pas	saisir	avec	avidité
l'occasion	de	la	satisfaire.	Aspirant	ouvertement	à	se	faire	élire,	par	suite	de	l'influence	que	lui	avaient
acquise	 sa	 réputation	 et	 ses	 talens,	 il	 avait	 été	 nommé	 président	 de	 sa	 section,	 secrétaire	 d'une
assemblée	 électorale,	 et	 capitaine	 de	 grenadiers	 nationaux.	 Ces	 titres	 divers,	 qui	 semblaient	 lui
garantir	 sa	 nomination	 à	 la	 législature,	 le	 rendaient	 aussi	 redoutable	 que	 qui	 que	 ce	 fût	 pour	 la
Convention.	Ses	démarches,	en	conséquence,	avaient	été	attentivement	surveillées;	on	n'ignorait	pas
qu'après	avoir	échauffé	les	esprits	comme	orateur,	il	avait	dirigé	comme	officier	sa	compagnie	contre	le
gouvernement	établi:	on	avait	en	conséquence	donné	ordre	de	l'arrêter.	Heureusement	cet	ordre	fut-il
paralysé	dans	son	exécution	par	la	générosité	de	Chénier.

Malgré	tant	de	raisons	pour	se	tenir	sur	ses	gardes	et	même	pour	ne	pas	se	montrer,	peu	de	jours
après	 le	14	vendémiaire,	Regnauld,	 ignorant	qu'un	mandat	avait	été	 lancé	contre	 lui,	 ou	s'imaginant
que	 braver	 le	 danger	 c'était	 le	 détourner,	 ne	 s'avise-t-il	 pas	 d'aller	 à	 l'Opéra-Comique	 en	 loge
découverte,	avec	sa	femme	dont	la	beauté	attirait	tous	les	regards!	Assez	surpris	de	sa	sécurité,	j'étais



dans	cette	loge	avec	eux,	quand	une	personne	que	je	ne	connaissais	pas	se	la	faisant	ouvrir,	m'engage	à
sortir,	 et	me	dit	que	quelqu'un	désirait	me	parler	 au	 foyer.	 J'y	 cours,	 j'y	 trouve	Chénier,	 avec	qui	 je
n'avais	pas	eu	de	rapports	depuis	le	10	thermidor:	«N'êtes-vous	pas,	me	dit-il,	avec	Regnauld	de	Saint-
Jean	d'Angély?—Oui.—Quel	 intérêt	prenez-vous	à	 lui?—Celui	que	 je	n'ai	 jamais	cessé	de	prendre	à	 la
famille	où	il	est	entré	en	épousant	une	demoiselle	de	Bonneuil.—Cette	belle	personne	qui	est	avec	lui?
—Oui,	 la	 fille	d'une	dame	que	votre	frère	André	a	éperdument	aimée.—Allez	donc	dire	à	son	mari	de
sortir	d'ici	sans	perdre	un	moment.—Et	pourquoi?—Ignorez-vous	qu'il	est	gravement	compromis	dans
l'affaire	des	sections?	Il	y	a	ordre	de	l'arrêter	partout	où	on	le	trouvera:	s'il	reste	un	quart	d'heure,	une
minute	de	plus	ici,	 il	est	perdu;	le	mandat	d'arrêt	est	signé.	Qu'il	se	garde	même	de	rentrer	chez	lui:
peut-être	les	gendarmes	y	sont-ils.	Qu'il	s'en	aille;	qu'il	se	cache.	Allez	vite.»

Regnauld,	comme	on	le	pense,	se	hâta	de	profiter	de	l'avis	que	lui	donnait	un	homme	qu'il	aimait	peu
et	qui	ne	l'aimait	pas.	Après	le	combat,	les	haines	se	taisent	dans	les	âmes	généreuses,	et	l'homme	du
parti	vaincu	n'est	plus	pour	elles	qu'un	homme	à	plaindre.	On	mettait	en	effet	les	scellés	chez	Regnauld
pendant	qu'il	s'attendrissait,	en	voyant	l'opéra	de	Philippe	et	Georgette,	sur	une	situation	semblable	à
celle	où	il	se	trouvait	sans	trop	s'en	douter.

Après	quelques	semaines,	 il	 recouvra	 la	 liberté	par	 l'effet	de	 l'amnistie	qui	 signala	 l'installation	du
gouvernement	directorial.	Il	avait	été	écarté	de	la	législature;	le	but	était	rempli.

Ce	n'est	pas	 le	seul	service	de	ce	genre	que	Chénier	rendit	à	cette	époque.	D'Avrigny	aussi	 s'était
prononcé	 contre	 les	 conventionnels:	 non	 content	 de	 pérorer	 dans	 sa	 section,	 la	 section	 Le	 Pelletier,
poussé	 par	 un	 zèle	 héroïque,	 pendant	 que	 le	 président	 était	 allé	 prendre	 quelque	 repas	 ou	 quelque
repos,	il	avait	occupé	le	fauteuil;	et	pour	que	l'assemblée,	qui	s'était	déclarée	en	permanence,	ne	restât
pas	sans	régulateur,	il	avait	porté	la	main	à	la	sonnette,	insigne	d'une	autorité	fort	dangereuse	pour	ce
moment,	insigne	qui	appelait	la	proscription	sur	tous	les	imprudens	qui	pendant	ces	jours-là	oseraient	y
toucher;	et	à	ces	causes,	 il	avait	été	arrêté.	Chénier,	qu'à	la	demande	de	cette	bonne	Mme	d'Avrigny
j'allai	prier	d'intervenir	en	faveur	de	ce	président	d'office,	me	promit	de	faire	en	sorte	qu'on	ne	lui	fût
pas	 rigoureux.	 En	 effet,	 malgré	 les	 dénonciations	 qui	 avaient	 été	 faites	 contre	 lui	 au	 comité	 de
gouvernement,	d'Avrigny	fut	mis	en	liberté	au	bout	de	quelques	jours,	indulgence	dont	il	était	presque
tenté	 de	 s'offenser	 quand	 il	 sut	 que	 son	 libérateur,	 pour	 la	 lui	 concilier,	 s'était	 fondé	 sur	 le	 peu
d'importance	que	son	talent	prêtait	à	ses	opinions.	Chénier	désobligeait	quelquefois	en	obligeant.

Chénier	éprouva	plus	de	difficultés	à	garantir	La	Harpe	des	effets	de	l'animosité	provoquée	contre	lui
par	ses	déclamations.	Converti	par	la	persécution,	mais	changeant	de	parti	sans	changer	de	caractère,
depuis	sa	sortie	de	prison	cet	homme	immodéré	en	tout	attaquait	la	révolution	avec	toute	la	violence	et
toute	l'acrimonie	qu'il	avait	mises	d'abord	à	la	défendre.	Il	n'avait	pas	péroré	dans	sa	section,	mais	il
avait	 fait	 de	 la	 chaire	 du	 lycée	 de	 Paris	 une	 véritable	 chaire	 de	 paroisse,	 où,	 en	 expiation	 de	 ses
anciennes	erreurs,	provoquant	de	tous	ses	voeux	la	contre-révolution	qu'il	servait	de	tous	ses	moyens,	il
vouait	à	l'exécration	non	seulement	les	doctrines	révolutionnaires	qu'il	avait	exagérées,	et	les	doctrines
philosophiques	qu'il	avait	déshonorées,	mais	encore	les	philosophes	qui,	en	déplorant	l'abus	qu'on	avait
fait	de	leurs	principes,	ne	croyaient	pas	devoir	les	abjurer.

Chénier,	qu'il	n'oubliait	pas	dans	ses	anathèmes,	mit	toute	sa	vengeance	à	détourner	de	la	tête	de	cet
énergumène	 la	proscription	qu'il	ne	cessait	d'appeler	sur	 la	 tête	des	autres.	 Il	défendit	constamment
dans	le	comité	La	Harpe,	qui	dut	plus	d'une	fois	son	salut	à	la	généreuse	obstination	d'un	homme	qu'il
n'a	jamais	cessé	d'outrager.

De	 toutes	 les	 sentences	 mortelles	 qui	 furent	 prononcées	 pour	 faits	 relatifs	 aux	 journées	 de
vendémiaire,	je	l'ai	dit,	une	seule	fut	exécutée;	elle	frappait	un	homme	pris	les	armes	à	la	main	à	la	tête
d'un	rassemblement	armé.	Condamnés	par	contumace,	les	autres	ne	furent	pas	même	recherchés	dans
les	retraites	qu'ils	avaient	choisies.

Talma	dont	la	maison,	comme	celle	du	bon	Dieu,	était	ouverte	à	tous	les	pécheurs,	et	qui,	après	avoir
recueilli	plus	d'un	fédéraliste	au	31	mai,	hébergeait	un	terroriste	depuis	prairial,	reçut	un	royaliste	qui,
à	la	suite	des	journées	de	vendémiaire,	se	crut	obligé	de	se	cacher.

Quoique	l'homme	de	prairial	appartînt	à	une	faction	qui	l'avait	proscrit	comme	girondin,	et	l'homme
de	vendémiaire	à	un	parti	qui	l'eût	proscrit	comme	révolutionnaire,	ne	voyant	en	eux	que	des	proscrits,
il	 leur	prodiguait	 tous	 les	 soins	de	 l'hospitalité	 la	plus	 attentive.	Mais	 craignant	qu'ils	 fussent	moins
indulgent	entre	eux	qu'il	ne	l'était	pour	eux,	 il	 leur	 laissait	 ignorer	qu'également	miséricordieux	pour
tout	le	monde,	il	les	logeait	sous	un	toit	commun;	et	comme	le	terroriste	était	caché	au	grenier,	il	avait
caché	le	royaliste	à	la	cave.

Julie	ne	m'avait	pas	mis	d'abord	dans	la	confidence.	Quelque	temps	après	avoir	recueilli	le	premier,
comme	elle	désirait	procurer	quelque	distraction	à	ce	malheureux	qui	passait	 ses	 journées	dans	une
solitude	absolue:	«Auriez-vous	bien	de	la	répugnance,	me	dit-elle	un	soir,	à	souper	avec	un	terroriste?—



Avec	un	terroriste!—Avec	Fusil.—Fusil,	qui	vous	dénonçait	aux	jacobins	vous	et	votre	mari?—Peut-être.
—Et	par	quel	hasard	souperait-il	chez	vous?—Par	le	hasard	qui	fait	qu'il	y	loge.—Et	par	quel	hasard	le
logez-vous?—Parce	qu'il	nous	a	demandé	asile	contre	le	décret	qui	le	met	hors	la	loi.	Il	ne	mourra	pas
sur	 l'échafaud,	 je	 l'espère;	mais	 j'ai	peur	qu'il	ne	meure	d'ennui	si	 je	ne	 trouve	quelque	moyen	de	 le
récréer.	À	l'heure	du	souper,	ma	porte	est	fermée:	il	peut	venir	ici	sans	risque.	Il	y	vient	quand	nous
sommes	seuls;	 il	 y	 viendrait	 ce	 soir,	 si	 vous	n'aviez	pas	 trop	peur	de	 lui.—Horreur,	 voulez-vous	dire.
Mais	 quand	 vous	 vous	montrez	 si	 généreuse,	 quand	 vous	 surmontez	 votre	 haine,	 pourrais-je	 ne	 pas
surmonter	une	répugnance?»

Le	 terroriste	 dès	 ce	 soir-là	 prit	 place	 entre	 nous.	 Nous	 reconnûmes	 bientôt	 avec	 plaisir	 que	 nos
égards	pour	son	malheur	le	touchaient,	l'apprivoisaient	même.	S'il	n'était	pas	tout-à-fait	désabusé	de	sa
doctrine,	 du	moins	 avouait-il	 qu'il	 ne	 lui	 serait	 plus	possible	 désormais	 de	 la	 pratiquer,	 qu'il	 ne	 s'en
sentait	plus	le	courage.	Être	dégoûté	d'une	vertu	pareille,	c'était	presque	en	être	corrigé.

À	dater	de	ce	 jour,	 il	 venait	donc	souper	 tous	 les	soirs	en	compagnie,	quand	survint	 le	proscrit	de
vendémiaire.	Ses	hôtes	se	crurent	obligés	alors	à	plus	de	précautions.	Sans	lui	en	expliquer	la	raison,
ils	n'invitèrent	plus	que	de	deux	 jours	 l'un	 le	 terroriste	à	souper,	où	 le	 royaliste	était	 invité	aussi	de
deux	jours	l'un,	mais	de	manière	à	ce	qu'ils	ne	pussent	pas	se	rencontrer.

L'arrangement	était	sage.	On	aurait	bien	fait	de	s'y	tenir.	Mais	comme	il	privait	chacun	des	reclus	de
la	moitié	des	adoucissemens	qu'on	pouvait	apporter	à	sa	situation,	Julie,	au	bout	de	quelques	jours,	se
le	 reprocha	 comme	un	 excès	de	prudence,	 comme	un	 acte	 de	 cruauté:	 «Le	malheur,	 disait-elle,	 doit
avoir	disposé	ces	pauvres	gens	à	l'indulgence;	ils	seront	sûrement	l'un	pour	l'autre	ce	qu'ils	sont	l'un	et
l'autre	pour	nous,	un	objet	de	pitié.	Nous	leur	faisons	injure	en	les	croyant	moins	généreux	que	nous,
qui	avons	tant	à	nous	plaindre	de	tous	deux.	Il	faut	les	faire	souper	ce	soir	ensemble.—Oui,	il	faut	les
faire	boire	ensemble,	dit	Talma.	Ils	ne	se	connaissent	pas:	présentons-les	l'un	à	l'autre	comme	des	amis
de	la	maison.	Si	la	conversation	s'engageait	sur	les	affaires	publiques,	nous	ne	la	laisserions	pas	aller
trop	loin;	et	puis	rien	ne	serait	plus	facile	que	de	les	réconcilier.	Le	verre	à	la	main	on	se	passe	tout.
Faisons-les	souper	ensemble,	ce	sera	drôle!»

Le	 projet	 s'exécuta	 le	 soir	même.	 Ignorant	 qui	 ils	 étaient,	 ces	Messieurs	 furent	 d'abord	 très-polis,
très-prévenans	entre	eux.	Leur	attitude	toutefois	était	tant	soit	peu	différente.	Celle	du	terroriste	avait
ce	caractère	de	modestie	qui	sied	au	soldat	d'un	parti	battu.	Celle	du	royaliste,	au	contraire,	était	aussi
arrogante	que	s'il	eût	été	le	chef	d'un	parti	vainqueur.	Qu'était-ce	pourtant	que	ce	royaliste?	un	pauvre
clerc	de	notaire,	qui,	président	par	intérim,	comme	d'Avrigny,	s'était	brûlé	les	doigts	en	touchant	à	la
sonnette	pendant	l'incartade	des	sections.

Tout	se	passait	à	merveille,	quand	au	dessert	un	mot	gâta	tout.	«Il	n'y	a	qu'un	terroriste	qui	puisse
penser	 ainsi,	 dit	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 propos	 l'ex-président.—Il	 n'y	 a	 qu'un	 royaliste	 qui	 puisse	 parler
comme	 cela,	 réplique	 le	 ci-devant	 bonnet	 rouge.—C'est	 parler	 comme	 un	 misérable.—C'est	 penser
comme	un	scélérat.—Si	jamais	nous	avons	le	dessus!—Si	jamais	nous	prenons	notre	revanche!»	Et	l'un
et	 l'autre	 de	 se	 lever,	 en	 disant	 qu'il	 aimait	mieux	 perdre	 la	 vie	 que	 de	 se	 retrouver	 avec	 un	 pareil
monstre.

Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 que	 le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui	 les	 prirent	 chacun	 en
particulier,	parvinrent	à	les	reconduire	dans	leurs	loges,	où	ils	les	gardèrent	quelques	semaines	encore
à	l'insu	l'un	de	l'autre.	De	ces	bêtes	déchaînées,	le	terroriste,	je	dois	pourtant	le	dire,	n'était	pas	la	plus
féroce.

Les	 jours	 suivans,	 nous	 entendîmes	 alternativement	 ces	 forcenés,	 qu'on	 s'était	 bien	 gardé	 de
désabuser,	 maudire	 le	 hasard	 qui	 les	 avait	 fait	 se	 rencontrer,	 et	 se	 charger	 réciproquement
d'imprécations	qu'au	fait	ils	méritaient	tous	les	deux;	mais	cela	n'avait	plus	rien	de	tragique,	aussi	nous
permîmes-nous	d'en	rire.

Depuis	 le	 10	 thermidor,	 les	 assignats,	 dont	 la	 valeur	 n'était	 plus	 soutenue	 par	 la	 violence,	 se
dépréciaient	 de	 jour	 en	 jour	 dans	 une	 effrayante	 progression;	 mais	 comme	 cette	 dépréciation	 était
moins	 rapide	 à	 Paris	 que	 dans	 les	 départemens,	 et	 particulièrement	 dans	 les	 villes	 de	 commerce,	 il
s'ensuivait	que,	par	une	opération	facile,	on	pouvait	faire	des	bénéfices	considérables	en	allant	acheter
dans	ces	villes,	avec	du	numéraire,	du	papier	qu'on	rapportait	à	Paris	pour	l'y	échanger	contre	de	l'or,
qu'on	retournait	vite	échanger	en	province	contre	du	papier,	ainsi	de	suite.	À	faire	ces	voyages	le	plus
rapidement	possible,	on	gagnait	mieux	que	ses	frais	de	poste,	et	l'on	gagnait	d'autant	plus	que	la	place
où	se	faisait	l'opération	était	plus	éloignée	de	Paris.

Lenoir	était	associé	à	une	compagnie	qui	se	livrait	à	ces	spéculations:	«Viens	souper	avec	nous,	me
dit-il	un	soir:	tu	te	trouveras	avec	Talma	et	avec	sa	femme,	à	laquelle	tu	feras	tes	adieux.—Et	pourquoi?
—Parce	que	 je	 l'emmène	demain	à	Marseille.—À	ce	soir	donc.—N'oublie	pas	cet	engagement.»	 Je	ne
l'oubliai	pas,	et	je	vis	qu'un	doux	engagement	mène	quelquefois	plus	loin	qu'on	ne	pense.



Avant	 de	 quitter	 Paris,	 esquissons	 la	 nouvelle	 physionomie	 que	 lui	 imprimait	 l'étrange	 manie	 qui
s'emparait	 alors	 de	 presque	 toute	 sa	 population.	 Aux	 fureurs	 politiques	 assoupies	 un	moment	 avait
succédé	la	fureur	de	l'agiotage;	elle	n'avait	pas	été	plus	active	et	plus	générale	au	temps	de	Law.	Les
denrées	seules	conservant	leur	valeur,	chacun	se	hâtait	d'échanger	son	papier	contre	des	denrées,	qu'il
revendait	au	fur	et	à	mesure	de	ses	besoins.	Ce	genre	de	trafic	se	faisait	par	tout	le	monde	et	se	faisait
partout,	 au	 tribunal,	 dans	 les	 salons,	 dans	 les	 théâtres,	 à	 la	 Bourse,	 ailleurs	 même.	 Les	 gens
s'abordaient	rarement	sans	se	proposer	une	partie	de	sucre	ou	de	percale,	de	café	ou	d'indigo,	et	sans
tirer	de	leur	poche,	tout	en	se	donnant	une	main,	un	échantillon	qu'ils	se	présentaient	de	la	main	qu'ils
ne	se	serraient	pas:	puis,	sans	explication,	sans	discussion,	sans	l'intervention	de	quelque	courtier	que
ce	 fût,	 se	 consommait	 à	 l'instant	même	 le	marché,	 que	 quelquefois	 à	 l'instant	même	 le	 contractant
repassait	à	un	autre	acheteur,	qui	traitait	aussi	sur	échantillon.	Ainsi	le	même	objet	pouvait	changer	dix
fois	d'acquéreur	en	une	journée,	sans	avoir	une	seule	fois	changé	de	place.

Spéculer	n'est	pas	mon	fort,	en	matière	de	commerce	surtout:	une	fois	pourtant	je	me	trouvai	engagé
dans	une	spéculation	commerciale.	Deux	dames,	que	la	révolution	n'avait	guère	mieux	traitées	que	moi,
me	 proposèrent	 de	 faire	 avec	 elles,	 sur	 une	 partie	 de	 coton,	 une	 opération	 qui,	 disaient-elles,
promettait	un	bénéfice	certain;	mais	il	fallait	pour	la	faire	un	déboursé	de	50,000	francs.	Je	ne	les	avais
pas:	 un	 financier	 qui	 voulait	 faire	 ma	 fortune	 me	 les	 prêta	 pour	 cinq	 jours.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 la
tranquillité	de	ceux	qui	se	mettent	à	 la	merci	de	 la	Fortune!	Aussi	malheureux	que	 le	savetier	de	La
Fontaine,	je	ne	dormis	pas	de	ces	cinq	jours-là.

L'opération	toutefois	fut	des	plus	heureuses.	Je	ne	sais	pas	au	juste	quel	produit	nous	en	retirâmes;
mais	je	sais	qu'il	a	suffi	à	l'achat	d'un	cheval	que	nous	donnâmes	au	fils	de	l'une	de	mes	associées,	le
premier	 cheval	 sur	 lequel	 ce	 cavalier,	 devenu	 depuis	 colonel	 de	 housards,	 ait	 fait	 ses	 exercices.	On
n'aurait	pas	aujourd'hui	à	moins	de	dix	écus	une	pareille	monture	chez	un	marchand	de	chevaux…	de
bois.

LIVRE	VII.

NOVEMBRE	1795	À	MARS	1796.

CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	dans	le	Midi.—Lyon,	le	Rhône,	Marseille.

Talma,	ainsi	que	je	crois	l'avoir	dit,	était	beaucoup	moins	âgé	que	sa	femme,	ou,	si	l'on	aime	mieux,
Julie	était	tant	soit	peu	moins	jeune	que	son	mari.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'en	était	aperçu	d'abord;	mais
petit	 à	 petit	 leurs	 yeux	 se	dessillèrent.	 Julie	 remarqua	que	Talma	ne	 rentrait	 guère	 à	 la	maison	que
pour	dormir,	long-temps	même	avant	l'heure	où	l'on	dort:	cela	lui	donna	des	soupçons;	elle	le	fit	épier,
surprit	 des	 secrets;	 on	 se	 brouilla,	 puis	 on	 se	 raccommoda	 pour	 se	 brouiller	 encore.	 Bref,	 on
commençait	 de	 part	 et	 d'autre	 à	 sentir	 qu'une	 union	 dans	 laquelle	 l'un	 exigeait	 trop	 et	 l'autre
n'accordait	 pas	 assez,	 n'était	 qu'un	 supplice;	 et	 des	 deux	 parts	 on	 pensait,	 sans	 se	 le	 dire,	 à	 se
débarrasser	d'une	chaîne	qui	devenait	de	jour	en	jour	plus	lourde;	Julie	pensait	même	à	une	séparation,
quand	Lenoir,	espérant	qu'un	voyage	pourrait	apporter	quelque	changement	dans	cette	détermination,
lui	proposa	de	venir	avec	lui	à	Marseille,	où	il	ne	comptait	rester	que	peu	de	jours:	«Vous	verrez,	 lui
disait-il,	par	l'effet	de	cette	courte	absence,	s'il	vous	est	possible	de	vous	passer	de	lui.»

Dans	 son	 dépit,	 Julie	 avait	 accepté	 la	 proposition;	mais	 quand	 il	 fut	 question	 d'en	 venir	 au	 fait,	 la
résolution	l'abandonna:	«Me	voilà	donc	obligé	de	partir	seul,	dit	Lenoir.—Et	pourquoi?	répliqua	Julie.
S'il	vous	faut	absolument	un	camarade	de	voyage,	que	n'emmenez-vous	Arnault?	Il	vous	tiendra	aussi
bonne	compagnie	que	moi.—Quelle	idée!	m'écriai-je.—Pas	si	mauvaise,	reprit	Lenoir,	puisque	Madame
ne	 veut	 pas	 tenir	 sa	 parole.	 Tout	 est	 prêt:	 j'ai	 dans	 ma	 cour	 une	 bonne	 chaise	 de	 poste;	 voilà	 un
passeport	pour	deux	personnes,	un	ordre	du	général	Bonaparte	pour	avoir	des	chevaux.	À	six	heures	ils
seront	à	 la	voiture,	et	nous	partons.—Mais	 je	n'ai	 fait	aucun	préparatif:	 il	est	onze	heures	passées.—
Nous	avons	plus	de	temps	qu'il	ne	nous	en	faut.	Écris	deux	mots	chez	toi;	dis	qu'on	ne	t'attende	pas	de



quelques	 jours;	que	 tu	 vas	à	 la	 campagne,	que	 tu	 vas	à	Marseille.	Demande	ce	qu'il	 te	 faut	pour	 ce
temps-là.	Mon	domestique,	qui	va	porter	ton	billet,	rapportera	ton	bagage;	et	en	attendant	tu	dormiras
ici	sans	t'inquiéter	de	rien.»

Tout	 le	 monde	 trouvant	 cet	 arrangement	 fort	 sensé,	 j'écrivis	 le	 billet,	 et	 après	 avoir	 souhaité	 le
bonsoir	à	nos	amis,	qui	me	souhaitèrent	un	bon	voyage,	j'attendis	en	dormant	le	moment	du	départ.

Au	 fait,	 aucune	 affaire	 n'exigeait	 pour	 le	moment	ma	 présence	 à	 Paris;	ma	 tragédie	 d'Oscar	 était
terminée	et	reçue,	mais	la	représentation	ne	pouvait	pas	avoir	lieu	avant	quelques	mois.	J'avais	besoin,
sinon	de	repos,	du	moins	de	distraction;	je	ne	connaissais	pas	le	midi	de	la	France;	je	n'aurais	rien	pu
faire	de	mieux	avec	réflexion	que	ce	que	je	fis	sans	trop	réfléchir.

Je	n'aurais	rien	pu	 faire	de	mieux	par	spéculation	que	ce	que	 je	 fis	sans	calcul.	Ce	voyage,	qui	me
procura	 tant	 d'agrément,	 ne	 fut	 pas	 sans	 influence	 sur	ma	destinée;	 il	 fut	 pour	moi	 l'occasion	d'une
rencontre	dont	je	ressentirai	à	jamais	les	honorables	conséquences:	j'allais	sans	m'en	douter	au-devant
de	Bonaparte.

Rien	 de	 remarquable	 dans	 notre	 voyage	 de	 Paris	 à	 Lyon.	 Je	 le	 fis	 très-gaiement,	 car	 il	 n'est	 pas
possible	de	se	choisir	un	camarade	plus	amusant	que	celui	que	m'avait	donné	le	hasard.	Nous	roulions
aussi	 lestement	que	 le	permettait	 le	déplorable	état	des	postes.	Un	petit	 incident	qui	ne	pouvait	être
imputé	qu'à	nous-mêmes	 retarda	pourtant	notre	marche,	que	nous	ne	pouvions	 trop	accélérer,	 vu	 la
nature	de	notre	opération	et	 l'intérêt	que	nous	avions	à	ne	pas	être	devancés.	Nous	étions	arrivés	à
Mâcon	dès	la	seconde	nuit,	à	trois	heures	du	matin.	Lenoir,	en	payant	le	postillon,	et	en	le	payant	en
argent,	monnaie	presque	 inconnue	depuis	 trois	ans,	 lui	recommande	de	 faire	atteler	sur-le-champ,	et
s'endort.	Je	m'endors	aussi.	Au	bout	d'un	certain	temps	nous	sommes	réveillés	par	je	ne	sais	quel	bruit
de	 voix	 qui	 murmuraient	 autour	 de	 nous;	 il	 nous	 semble	 même	 entendre	 des	 éclats	 de	 rire.	 «Où
sommes-nous?	 dit	 Lenoir	 en	 ouvrant	 les	 yeux.—À	Lyon»,	 répondis-je.	Nous	 n'y	 étions	 pas	 encore:	 le
grand	jour	nous	permit	de	nous	en	convaincre.	Depuis	trois	heures	du	matin,	notre	chaise	était	restée
appuyée	sur	un	tréteau	au	milieu	de	la	rue,	et	il	était	huit	heures	passées.	On	riait	de	nous:	nous	fîmes
comme	tout	le	monde.

Le	maître	de	poste	s'excusa	par	le	respect	qu'on	avait	cru	devoir	garder	pour	notre	sommeil,	et	nous
promit	de	nous	faire	regagner	le	temps	perdu.	Nous	arrivâmes	en	effet	assez	promptement	à	Lyon	pour
que	les	intérêts	de	mon	camarade	n'en	souffrissent	pas.

Cette	grande	ville	était	alors	dans	l'état	le	plus	déplorable.	De	toute	part	on	y	retrouvait	les	traces	de
la	fureur	des	partis;	les	quartiers	les	plus	beaux	n'étaient	plus	que	des	amas	de	ruines,	des	monceaux
de	 décombres,	 monumens	 que	 la	 Convention	 s'était	 élevés	 à	 elle-même	 avec	 les	 débris	 de	 tous	 les
monumens;	 symboles	 d'un	 pouvoir	 infernal	 qui,	 traitant	 les	 édifices	 comme	 les	 institutions,	 et	 les
institutions	comme	les	générations,	détruisait	sous	prétexte	de	régénérer.

L'aspect	 de	 la	 place	 de	 Bellecourt	 me	 remplissait	 d'indignation.	 Celui	 de	 la	 promenade	 dite	 les
Brotteaux	 me	 pénétrait	 de	 douleur.	 Là	 des	 monumens	 dispersés	 sous	 l'ombrage,	 et	 décorés
d'inscriptions	 touchantes,	 me	 rappelaient	 que	 moissonnée,	 soit	 par	 les	 boulets	 de	 l'armée
révolutionnaire,	 soit	 par	 la	 mitraille	 des	 commissaires	 de	 la	 Convention,	 l'élite	 de	 la	 population
lyonnaise	 reposait	 sous	 les	 gazons	 de	 cette	 promenade,	 qui	 néanmoins	 était	 toujours	 ouverte	 aux
plaisirs	 du	 peuple.	 Le	 contraste	 de	 cette	 foule	 qui	 se	 livrait	 à	 la	 joie	 au	milieu	 de	 tant	 de	 sujets	 de
tristesse,	 et	 qui	 dansait	 sur	 des	 tombes,	 m'affligea	 vivement;	 aussi	 ne	 fis-je	 que	 traverser	 cette
promenade.

Je	 compris	 là	 toutefois,	 en	 la	 déplorant,	 la	 fureur	 avec	 laquelle	 tant	 de	 familles	 ont	 réagi	 après	 la
chute	du	régime	de	la	terreur	contre	les	agens	de	la	faction	qui	les	avait	décimées.	En	révolution	les
crimes	sont	toujours	doubles	au	moins,	et	la	société	n'a	pas	moins	à	se	garder	de	la	vengeance	que	de
l'offense.

J'eus	occasion	de	remarquer	à	Lyon,	comme	je	l'avais	déjà	fait	à	Paris,	que	dans	les	réactions	les	gens
les	plus	terribles	ne	sont	pas	ceux	qui	pendant	l'oppression	s'étaient	montrés	les	plus	courageux,	et	que
les	ressentimens	des	lâches	sont	plus	implacables	que	ceux	des	braves.	Cela	ne	tiendrait-il	pas	à	ce	que
le	lâche	a	un	mal	de	plus	que	le	brave	à	venger,	le	mal	que	fait	la	peur?

Rien	ne	me	 fatiguait,	ne	m'impatientait	comme	 je	ne	sais	quel	bourgeois,	clerc	de	notaire	aussi,	 je
crois,	qui	n'ouvrait	jamais	la	bouche	que	pour	vanter	la	fureur	qui	ensanglantait	de	nouveau	cette	ville
déjà	 trop	 ensanglantée.	 À	 l'entendre,	 personne	 mieux	 que	 lui	 n'avait	 fait	 son	 devoir	 en	 dépit	 des
bombes.	Il	ne	commençait	jamais	une	phrase	que	par	ces	mots,	dans	le	temps	du	siége.	«Et	que	faisiez-
vous	dans	 le	 temps	du	siége?	 lui	dis-je	une	 fois;	combattiez-vous?—Je	ne	quittais	pas	ma	section,	qui
était	 en	 permanence.—Et	 où	 tenait-elle	 ses	 séances?—Dans	 la	 cave	 de	mon	 patron»,	 répondit	 aussi
fièrement	que	naïvement	ce	brave	homme.	C'était	vrai.



La	vengeance	prend	trop	souvent	le	caractère	du	crime	qu'elle	punit.
Bénie	soit	donc	la	mémoire	de	l'homme	qui	a	mis	un	terme	à	toutes	les
réactions,	et	qui,	étranger	à	tous	les	partis,	les	a	comprimés	tous.
Celui-là	est	venu	véritablement	au	nom	du	Seigneur.

Nous	nous	arrêtâmes	à	Lyon	quatre	jours,	pendant	lesquels	Lenoir,	qui	est	Lyonnais,	me	fit	voir	ce
qu'il	y	avait	de	plus	curieux	dans	 la	ville	et	dans	 les	environs.	Ce	n'est	pas	sans	un	vif	plaisir	que	 je
retrouvai,	près	du	faubourg	de	la	Guillotière,	deux	amis	dans	un	même	ménage.	Buffaut,	frère	aîné	de
Mme	de	La	Tour,	lequel	avait	tout	récemment	épousé	l'aînée	des	filles	de	Mme	de	Bonneuil,	venait	de
s'établir	non	 loin	de	 là	dans	une	manufacture	sur	 le	bord	du	Rhône.	 J'y	passai	avec	eux	vingt-quatre
heures,	pendant	lesquelles	je	me	crus	à	Paris.	Comme	ils	me	témoignèrent	le	désir	d'entendre	en	entier
mon	 nouvel	 ouvrage,	 dont	 ils	 ne	 connaissaient	 que	 des	 fragmens,	 cédant	 à	 leurs	 instances,	 quoique
j'eusse	laissé	mon	manuscrit	chez	moi,	je	le	leur	récitai	tout	entier	sans	hésiter.	C'est	un	de	ces	tours
de	force	qu'il	ne	m'est	plus	permis	de	tenter.

Notre	 trajet	 de	 Lyon	 à	Avignon	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 aventure,	 sans	 péril	même.	On	 peut	 le	 faire	 en
bateau	par	 le	Rhône	sur	 lequel	on	embarque	sa	voiture,	et	qui	vous	porte	en	moins	de	trente	heures
dans	 cette	 ville	 où	 des	 chevaux	 ne	 vous	mèneraient	 pas	 en	moins	 de	 deux	 jours.	 On	 trouve	 à	 cette
manière	de	voyager	économie	de	temps	et	d'argent,	pourvu	toutefois	qu'on	ne	soit	pas	contrarié	par	le
vent;	 car	 s'il	 passe	 au	midi,	 pour	 peu	qu'il	 soit	 violent,	 il	 oppose	 à	 votre	marche	un	 obstacle	 que	 la
rapidité	 du	 courant	 ne	 saurait	 vaincre.	 Force	 vous	 est	 de	 descendre	 à	 terre,	 et	 d'attendre	 dans	 une
auberge	qu'il	souffle	dans	une	direction	plus	favorable.

Nous	arrivâmes	assez	rapidement	devant	Valence;	mais	à	la	hauteur	de	cette	ville	le	vent	contraire
s'éleva	 soudain.	Comme	 il	 était	 accompagné	de	pluie,	 le	patron	de	 la	barque	pensa	qu'il	 s'apaiserait
bientôt,	et	nous	engagea	à	descendre	et	à	dîner	pendant	la	durée	de	ce	court	orage.	Nous	suivîmes	son
conseil.	 Laissant	 à	 sa	 garde	 notre	 chaise	 de	 poste,	 nous	montâmes	 à	 la	 ville,	 où	 nous	 dînâmes	 à	 la
première	auberge	qui	se	rencontra	sur	notre	chemin.

Le	dîner	fini,	 le	vent	nous	paraissant	moins	fort,	nous	nous	décidâmes	à	repartir.	Ce	n'est	pas	sans
difficulté	que	le	patron	y	consentit.	L'attrait	d'une	récompense	ayant	triomphé	de	sa	répugnance,	nous
nous	rembarquons,	mais	en	vain.	L'opposition	du	vent	fut	si	violente	qu'elle	ne	put	être	vaincue	ni	par
la	force	du	fleuve,	ni	par	l'impulsion	des	rames,	et	l'effet	d'une	résistance	égale	à	la	puissance	qui	nous
poussait	nous	fit	courir	d'une	rive	à	l'autre	sans	avancer	ni	reculer.

Cependant	 les	 secousses	 que	 recevait	 de	 ces	 deux	 forces	 combinées	 notre	 bateau,	 dont	 la
construction	était	des	plus	légères,	en	altéraient	évidemment	la	solidité.	De	plus,	les	vagues	entraient	à
bord	 avec	 assez	 d'abondance	 pour	 que	 le	 chien	 du	 pilote	 s'y	 désaltérât	 largement.	 Il	 fallut	 en
conséquence,	après	une	heure	et	demie	de	fatigue,	revenir	au	point	d'où	nous	étions	partis;	ce	à	quoi
nous	ne	réussîmes	pas	sans	peine.	«Nous	l'avons	échappé	belle,	dit	le	patron	en	sautant	à	terre.	Vous
me	 donneriez	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 votre	 cabriolet,	 que	 je	 ne	me	 remettrais	 pas	 en	 route	 tant	 que
soufflera	ce	maudit	mistral.»	Il	ignorait,	à	la	vérité,	qu'il	y	avait	une	cinquantaine	de	mille	francs	en	or
dans	ce	cabriolet.

Cédant	 à	 la	 nécessité,	 nous	 retournâmes	 à	 notre	 auberge,	 laissant	 dans	 le	 bateau,	 que	 son
propriétaire	 amarra	 au	 rivage,	 notre	 voiture	 toute	 chargée,	 mais	 d'où	 Lenoir	 retira	 cette	 fois	 un
havresac	qu'il	avait	quelque	peine	à	porter.	«Je	couche	ici,	nous	dit	 le	patron	en	s'établissant	dans	la
voiture.	 Soyez	 tranquille:	 dès	 que	 le	 temps	 sera	 meilleur,	 mon	 camarade	 ira	 vous	 avertir,	 et	 nous
partons,	quand	ce	serait	au	milieu	de	la	nuit.»

Pendant	une	heure	et	demie,	nous	avions	couru	 le	danger	auquel	 le	grand	Condé	fut	exposé	sur	 le
même	fleuve,	et	nous	ne	nous	montrâmes	pas	moins	imperturbables	que	lui.	J'avouerai	pourtant,	quant
à	 moi,	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 tout-à-fait	 aussi	 brave;	 car	 je	 n'avais	 aucune	 conscience	 du	 danger	 que
j'affrontais;	je	n'avais	pas	non	plus,	j'en	conviens,	la	même	raison	que	lui	pour	être	tranquille[13].

Il	nous	fallut	attendre	trois	jours	un	temps	meilleur,	dans	une	ville	qui	n'est	rien	moins	que	belle	et
que	 le	 mauvais	 temps	 n'embellissait	 pas:	 heureusement	 est-elle	 voisine	 du	 clos	 de	 l'Ermitage.	 Des
truffes	et	du	vin	délicieux	nous	firent	prendre	patience.

Au	milieu	de	la	troisième	nuit,	vers	deux	heures	du	matin,	le	vent	changea	enfin.	Fidèle	à	sa	parole,	le
patron	vint	nous	réveiller.	Un	quart	d'heure	après,	nous	étions	à	flot.

Il	ne	nous	arriva	rien	de	remarquable	de	Valence	à	Avignon,	pas	même	au	Pont-Saint-Esprit.	Nous	le
passâmes	 sans	 encombre,	 bien	 que	 nous	 ne	 fussions	 pas	 descendus	 de	 bateau.	Nous	 soupâmes	 fort
gaiement	à	Avignon,	grâce	surtout	à	un	incident	dont	 je	ne	me	souviens	pas	sans	rire.	On	nous	avait
réunis	à	d'autres	voyageurs.	Ces	messieurs	étant	d'humeur	aussi	facile	que	nous,	nous	nous	trouvâmes
bientôt	à	l'aise	comme	entre	vieilles	connaissances.	Mon	camarade,	qui	est	fort	adroit	quand	il	y	songe,



s'amusait,	en	recevant	les	assiettes,	à	les	faire	voltiger	jusqu'au	plafond,	où	elles	s'élevaient	en	faisant
plusieurs	 révolutions	 sur	 elles-mêmes,	 comme	Paillasse	quand	 il	 fait	 le	 saut	 périlleux;	 et	 aux	grands
applaudissemens	des	convives,	 il	 les	rattrapait	dans	 leur	chute	avec	assez	de	dextérité	pour	n'en	pas
casser	une.	«Ce	 tour	est	 fort	 joli,	 dit	un	des	 spectateurs,	mais	 il	 n'est	pas	difficile	 à	 faire.—Difficile!
répliqua	l'escamoteur,	dites	qu'il	est	des	plus	faciles.	Tous	les	talens	se	trouvent	dans	tous	les	hommes.
Essayez.—Voilà	qui	est	bien	dit,	reprend	notre	homme	en	s'essayant	avec	une	assiette,	qu'il	casse.—Pas
mal,	pour	un	premier	coup:	essayez	encore.»	Nouvel	essai,	nouvelle	assiette	cassée.	«Une	seconde	fois
ne	compte	pas.	Je	n'ai	réussi,	moi,	qu'à	la	troisième	fois»,	reprend	le	professeur	en	recommençant	son
tour	avec	plus	de	facilité	que	jamais.	L'écolier	de	recommencer,	et	de	casser	une	troisième	assiette	plus
gauchement	 qu'auparavant.	 «Courage,	 vous	 y	 viendrez.	 Voyez	 comme	 c'est	 aisé.»	 Affriolé	 par	 les
encouragemens	que	lui	donnait	son	perfide	maître,	l'apprenti	recommença	vingt	fois	sa	tentative	sans
plus	de	succès;	ce	qui	nous	divertissait	d'autant	plus,	qu'il	ne	manquait	pas,	à	chaque	assiette	cassée,
de	demander	papier,	plume	et	encre,	et	de	donner	un	bon	sur	sa	maison	en	disant:	«Qu'est-ce	que	cela
me	fait	à	moi?	ne	suis-je	pas	fabricant	en	terre	de	pipe?»	Si	on	l'eût	poussé	davantage,	il	eût	renouvelé
toute	 la	vaisselle	de	 l'auberge.	Le	plancher	était	 tout	couvert	de	débris.	Comme	il	y	avait	 long-temps
que	 le	 jeu	 durait:	 «En	 voilà	 assez	 pour	 une	 première	 leçon,	 lui	 dit	 Lenoir.	 Dans	 quinze	 jours	 je
reviendrai	ici,	et	je	vous	en	donnerai	une	seconde,	si	cela	vous	amuse.	En	attendant,	essayez-vous	dans
votre	magasin.»	Et	disant	cela,	oubliant	qu'il	tenait	à	sa	main	un	compotier,	il	le	laissait	tomber	sur	son
voisin;	c'est	qu'il	n'est	adroit	que	quand	il	plaisante.

Le	lendemain	nous	allâmes	coucher	à	Aix,	où	nous	arrivâmes	long-temps	après	la	chute	du	jour.	Nous
avions	éprouvé	un	retard	considérable	au	passage	de	la	Durance.

Que	l'aspect	de	ses	rives	désolées	m'affligea!	que	celui	de	la	Provence	répondit	peu	d'abord	à	l'idée
que	je	m'en	étais	faite!	Je	m'imaginais	entrer	dans	le	printemps:	au	lieu	de	la	verdure	et	des	fleurs,	je
ne	 rencontrais	que	 l'olivier	poudreux,	dont	 le	 feuillage	n'est	guère	moins	 triste	que	 la	nudité	de	nos
arbres	forestiers.

La	tiédeur	de	la	température	était,	à	mon	sens,	le	seul	avantage	que	nous	eût	procuré	jusques	alors	la
longue	course	que	nous	achevions	sur	 la	 terre	aride	qui	 recouvre	 les	roches	depuis	Lambesc	 jusqu'à
Septem.

Ces	roches,	à	travers	 lesquelles	 la	grande	route	est	creusée,	et	qui	s'étendent	au	 loin	à	droite	et	à
gauche	dans	des	forêts	de	pins,	servent	souvent	de	retraite	aux	voleurs.	Nous	ne	l'ignorions	pas,	grâce
à	 l'attention	 qu'on	 avait	 à	 chaque	 poste	 de	 nous	 en	 avertir,	 pour	 nous	 déterminer	 à	 prendre	 des
escortes	que	les	voleurs	peut-être	nous	auraient	fournies.

Lenoir	s'y	refusait	constamment,	moins	par	économie	que	par	suite	d'un	système	trop	singulier	pour
que	je	ne	croie	pas	devoir	le	développer.	«Si	nous	prenons	une	escorte,	me	disait-il,	nous	donnerons	à
penser	que	nous	avons	un	grand	intérêt	à	le	faire,	et	ce	serait	un	avertissement	pour	les	voleurs,	s'il	y
en	a	qui	nous	épient	pendant	que	nous	changeons	de	chevaux.	On	croira	au	contraire	que	des	gens	qui
ne	prennent	aucune	précaution	n'ont	rien	à	perdre;	et	puis,	si	nous	étions	attaqués	dans	ces	rochers,
deux	hommes	suffiraient-ils	à	nous	défendre?	Il	vaut	mieux	s'en	fier	au	hasard.	Je	crois	d'ailleurs	que
tant	de	gens	n'ont	été	dépouillés	par	 les	voleurs	que	pour	s'y	être	mal	pris	avec	eux.	Au	 lieu	de	 leur
montrer	le	pistolet,	que	ne	leur	parlaient-ils	raison?	Il	n'y	a	pas	d'homme	qui	n'entende	raison.	Je	suis
persuadé	 qu'en	 pareille	 rencontre	 j'amènerais	 ces	 gens-là,	 en	 leur	 parlant	 principes,	 à	 un	 partage
amiable,	et	à	recevoir	leur	part,	au	lieu	de	la	prendre.»

Telle	était	en	bref	la	théorie	que	lui,	propriétaire,	me	développait	sur	la	propriété,	et	cela	le	long	du
bois	de	la	Taillade,	vrai	coupe-gorge,	où	nous	étions	engagés	à	la	nuit	noire.	Heureusement	gagnâmes-
nous	 la	 couchée	 sans	 avoir	 occasion	 d'en	 faire	 l'essai	 avec	 les	 philosophes	 de	 grands	 chemins.	 Ce
pauvre	 Lenoir	 croyait	 alors	 les	 bonnes	 gens	 eux-mêmes	meilleurs	 qu'ils	 ne	 sont;	 il	 les	 croyait	 bons
comme	lui.

D'Aix	à	Marseille,	le	sol	change	de	nature;	plus	on	avance	vers	cette	dernière	ville,	plus	il	se	couvre
de	 verdure.	 Point	 de	 vue	 toutefois,	 tant	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 parvenu	 au	 sommet	 d'une	 côte	 que	 les
chevaux	ne	gravissent	qu'avec	peine,	et	qu'on	appelle	la	Viste.	Mais	de	là	quel	coup	d'oeil	ravissant!	Le
spectacle	 le	 plus	 inattendu	 se	 déroule	 tout	 à	 coup	 à	 vos	 yeux.	 Les	 prestiges	 s'opèrent	 à	 l'aide	 des
machines	avec	moins	de	rapidité	sur	le	plus	merveilleux	de	nos	théâtres.	Devant	vous	une	perspective
sans	autres	bornes	que	 le	ciel	et	 la	mer;	à	vos	pieds	Marseille	et	d'innombrables	bastides	dispersées
autour	d'elle	comme	des	satellites	autour	d'une	planète.	Je	n'ai	pas	vu	de	paysage	plus	enchanteur	en
Italie,	 même	 sous	 le	 ciel	 de	 Naples,	 même	 du	 sommet	 du	 Vésuve,	 ou	 plutôt	 aucun	 paysage,	 si
magnifique	qu'il	soit,	n'a	produit	sur	moi	la	même	impression.

Pour	compléter	ce	tableau,	ajoutons	que	sur	les	points	où	la	mer	est	cachée	il	est	encadré	dans	des
montagnes	qui	se	dessinent	sur	le	ciel	dans	les	formes	les	plus	bizarres.	Il	en	est	même	dont	la	réunion
offre	 l'aspect	 d'un	 géant	 couché.	 Puget	 avait	 demandé	 aux	 États	 de	 Provence	 une	 somme	 assez



modique	pour	régulariser	cette	ébauche	de	la	nature,	ce	Titan	qui	couvre	de	son	corps	autant	de	lieues
peut-être	 que	 du	 sien	 couvrait	 d'arpens	 cet	 Encelade	 de	 gigantesque	 mémoire.	 Puget	 prétendait
réaliser	là	le	prodige	de	ce	Grec	qui	voulait	tailler	en	statue	le	mont	Athos.

CHAPITRE	II.

Quatre	mois	de	séjour	dans	le	Midi.—Marseille.—Les	perruques.—La
Titus.—Fréron.—Leclerc.—Montpellier.—Toulon.—Le	général
Bonaparte.—Un	tour	de	Salicetti.

Je	ne	connaissais	personne	en	arrivant	à	Marseille;	mais	la	société	de	mon	camarade	devint	aussitôt
la	mienne.	Il	me	présenta	le	jour	même	de	mon	arrivée	chez	M.	Laugier,	homme	aimable	et	père	d'une
famille	non	moins	aimable	que	lui,	dont	l'amiral	Pléville	était	chef.	J'y	fus	accueilli	comme	un	vieil	ami.

M.	 Laugier	 partageait	 son	 temps	 entre	 les	 affaires	 et	 les	 plaisirs.	 La	 journée	 appartenait	 aux
spéculations	de	commerce	et	de	bourse,	la	soirée	aux	amusemens:	cela	le	mettait	en	rapport	avec	toute
la	ville.	Recevant	beaucoup	de	monde,	 il	 allait	 chez	beaucoup	de	monde.	Par	égard	pour	 lui,	 tout	ce
monde-là	 nous	 fit	 fête;	 et	 bientôt	 nous	 fûmes	 aussi	 connus	 à	Marseille	 que	 si	 nous	 l'avions	 toujours
habitée.

Je	dois	 le	dire	pourtant,	 les	personnes	qui	nous	 recevaient	ne	 le	 faisaient	pas	 toutes	 sans	quelque
répugnance.	Là	comme	ailleurs	on	juge	les	gens	sur	l'habit.	Or	notre	toilette	était	assez	différente	de
celle	des	aristocrates	de	profession:	au	 lieu	de	 l'habit	carré,	des	culottes	à	bouffettes	et	des	souliers
décolletés,	nous	portions	la	redingote	courte,	le	pantalon	collant	et	les	demi-bottes;	au	lieu	de	cheveux
tombant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 en	 oreilles	 de	 chien,	 et	 relevés	 en	 tresse	 par	 derrière,	 le	 tout	 bien
surchargé	 de	 poudre	 et	 bien	mastiqué	 avec	 de	 la	 pommade,	 nous	 portions	 les	 cheveux	 écourtés	 et
lavés,	nous	étions	enfin	coiffés	à	la	Titus.

Grand	sujet	de	scandale	pour	certaines	gens,	qui,	jugeant	moins	des	choses	avec	leur	raison	qu'avec
leurs	préventions,	 et	 regardant	 comme	un	 indice	d'opinion	 révolutionnaire	 tout	 costume	différent	du
leur,	ne	pouvaient	pas	plus	que	les	freluquets	de	Paris	s'imaginer	qu'on	pût	être	honnête	homme	et	ne
pas	enfariner	sa	tête.

Une	 certaine	 dame	 surtout,	 à	 qui	 notre	 société	 ne	 déplaisait	 pas,	 et	 que	 l'originalité	 de	 Lenoir
divertissait	 fort,	 exprimait	 en	 toute	 occasion	 ses	 regrets	 de	 ce	 que	 des	 gens	 aussi	 aimables	 fussent
accoutrés	 et	 accommodés	 de	 la	 sorte.	 L'intérêt	 qu'elle	 prenait	 à	 nous	 fut	 si	 grand,	 que	 tout	 en
chargeant	un	de	ses	amis,	qui	était	le	nôtre,	de	nous	rappeler	qu'elle	espérait	bien	que	nous	lui	ferions
l'honneur	de	ne	pas	manquer	de	venir	à	son	jeudi,	elle	l'engagea	d'essayer,	non	de	nous	convertir,	car
elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 l'excellence	 de	 nos	 principes,	mais	 de	 nous	 faire	 entendre	 que	 notre	 toilette
calomniait	nos	opinions,	et	de	nous	insinuer	que,	pour	plaire	à	tout	le	monde,	il	ne	nous	manquait	qu'un
oeil	de	poudre[16].

Ce	jour-là	même	nous	étions	invités,	chez	la	personne	chargée	de	cette	commission,	à	un	déjeuner	où
devait	 se	 trouver	 la	plupart	des	 jeunes	gens	dont	 se	 composait	 la	 société	de	 la	dame	aux	 scrupules.
Nous	résolûmes	de	profiter	de	l'occasion	pour	couper	court	à	toutes	ces	observations.	Voici	ce	qu'à	cet
effet	nous	 imaginâmes.	Nous	nous	 faisons	apporter	par	un	perruquier	deux	 tignasses	de	 rebut,	deux
tignasses	les	plus	ignobles	qui	aient	jamais	embéguiné	une	tête	humaine,	en	recommandant	de	les	bien
accommoder,	de	n'y	épargner	ni	le	suif	ni	l'amidon,	et	nous	nous	en	couronnons:	les	cheveux	ondoyans
de	 mon	 camarade	 disparaissent	 sons	 une	 perruque	 à	 marrons	 faite	 évidemment	 pour	 un	 maître
cordonnier,	et	les	miens,	châtains	alors,	se	cachent	sous	une	perruque	à	queue	dont	un	écrivain	public
avait	probablement	fait	ses	beaux	jours.

Rien	 de	 ridicule	 comme	 l'altération	 que	 ces	 étranges	 accessoires	 produisaient	 dans	 nos
physionomies;	la	disparate	qu'ils	faisaient	avec	notre	toilette,	soignée	d'ailleurs,	frappait	tout	le	monde.
Les	gens	qui	ne	nous	connaissaient	pas	ne	pouvaient	nous	regarder	sans	rire;	à	plus	forte	raison	ceux
qui	 nous	 connaissaient.	 «La	 bonne	 mascarade!	 s'écria-t-on	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 le	 salon.
Excellent!	charmant!	Qui	aurait	reconnu	ces	Messieurs	sous	une	pareille	coiffure?»	Les	rires	cessèrent
cependant	quand	on	s'aperçut	qu'au	milieu	de	l'hilarité	générale	nous	conservions	une	imperturbable
gravité.

«Mes	 amis,	 nous	 dit	 l'amphitryon	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 l'effet	 est	 produit:	 ces	 perruques



doivent	 vous	 gêner;	 passez	 dans	 mon	 cabinet	 de	 toilette	 et	 débarrassez-vous-en.—Quitter	 nos
perruques!	Nous	savons	trop	ce	que	nous	devons	à	la	société,	à	la	bonne	société!	Avez-vous	oublié	ce
que	nous	portons	sous	ces	perruques?—Eh!	pardieu,	vous	portez	vos	cheveux:	comment	 l'oublier?	 ils
s'échappent	 en	mèches	de	dessous	 leur	prison,	 et	 cela	 contraste	de	 la	manière	 la	 plus	 ridicule	 avec
votre	fausse	coiffure.—Ridicule!	en	quoi?	parce	que	cette	coiffure	est	aussi	poudrée	que	la	vôtre?	Il	y
manque	à	la	vérité	le	chemin	de	Coblentz[19],	mais	cela	peut	se	réparer.—Faites	comme	il	vous	plaira:
gardez-la	pendant	tout	le	déjeuner,	si	cela	vous	amuse.—Pendant	toute	la	journée,	pendant	l'éternité,
s'il	vous	plaît:	 telle	est	notre	résolution.—Allons,	vous	plaisantez!—Pas	du	tout:	vous	le	verrez	ce	soir
même.—Comment,	ce	soir!	Comptez-vous	aller	ainsi	coiffés	chez	Mme	de	Saint-G***?—N'est-ce	pas	elle
qui	nous	a	fait	donner	le	conseil	auquel	nous	nous	conformons?	Nous	devons	bien,	en	conscience,	 lui
donner	 les	 prémices	 de	 notre	 déférence.—Allons	 donc!—Bien	 plus,	 ne	 devons-nous	 pas,	 par	 respect
pour	nous-mêmes,	garder	nos	perruques?—Comment?—Puisque,	malgré	la	connaissance	qu'on	a	de	nos
opinions,	on	nous	juge	moins	sur	ce	que	nous	pensons	que	sur	ce	que	nous	portons,	puisqu'on	en	croit
plus	notre	toilette	que	nos	discours,	nous	voulons	désormais	afficher	nos	opinions;	nous	voulons	nous
en	coiffer.	D'ailleurs,	ne	savons-nous	pas	qu'un	peu	de	poudre	suffit	pour	blanchir	l'homme	le	plus	noir?
Avec	 un	 peu	 de	 poudre,	 au	 fait,	 nous	 ne	 serons	 pas	moins	 estimables	 que	 tel	 terroriste	 qui	 n'a	 pas
quitté	la	poudre.	Voilà	qui	est	dit,	nous	garderons	la	poudre	tant	que	nous	serons	à	Marseille.»

Comme	nous	disions	cela	le	plus	sérieusement	du	monde,	et	qu'on	nous	savait	assez	fous	pour	tenir
parole,	il	n'y	eut	pas	de	raisonnement	qu'on	n'employât	pour	nous	prouver	que	nous	avions	donné	trop
d'extension	à	 la	répugnance	des	dames	de	Marseille	pour	 les	cheveux	noirs,	que	 la	proscription	dont
elles	les	frappaient	ne	pouvait	pas	s'étendre	à	des	têtes	étrangères,	qu'ils	nous	allaient	à	merveille,	et
qu'on	nous	suppliait	de	les	garder	pour	la	satisfaction	des	autres	comme	pour	la	nôtre.	Après	nous	être
bien	fait	prier,	nous	nous	rendîmes	aux	instances	de	toute	la	société,	et	pour	preuve	de	la	sincérité	de
notre	 condescendance,	 nous	 fîmes	 de	 nos	 crinières	 aristocratiques	 un	 sacrifice	 à	 Vulcain,	 ce	 qui	 ne
parfuma	pas	le	salon,	d'où	nous	passâmes	aussitôt	dans	la	salle	à	manger.

Le	soir	nous	eûmes	lieu	de	reconnaître,	à	l'accueil	qu'on	nous	fit	à	l'assemblée,	que	dans	cette	affaire
qui	était	 sue	de	 toute	 la	ville,	 les	 rieurs	n'étaient	pas	contre	nous.	De	ce	 jour	date	 le	discrédit	où	 la
poudre	est	tombée	dans	la	capitale	de	la	colonie	phocéenne.

J'ai	nommé	Titus	à	propos	de	cheveux.	Expliquons	ici	ce	que	signifie	cette	expression,	dont	le	sens	est
assez	généralement	méconnu.	Ce	n'est	pas	à	Titus	fils	de	Vespasien,	à	Titus	l'amour	du	genre	humain,
qu'elle	se	rapporte;	mais	à	Titus	 fils	de	Brutus:	elle	désigne	 la	coiffure	que	s'ajustait	Talma,	dans	ce
dernier	rôle,	sur	ses	cheveux	poudrés,	et	qu'il	finit	par	porter	à	la	ville,	où	à	la	longue	elle	fut	adoptée,
d'abord	 par	 quelques	 amis	 de	 l'antiquité,	 artistes	 ou	 gens	 de	 lettres,	 et	 puis	 insensiblement	 par	 les
jeunes	gens	de	tous	les	partis.	Les	cheveux	des	montagnards	étaient	longs,	plats	et	surtout	très-gras	les
cheveux	à	la	Titus,	au	contraire,	lavés	et	parfumés,	étaient	très-courts.

Un	coiffeur	nommé	Duplan,	à	qui	Talma	avait	enseigné	cette	façon	de	couper	les	cheveux,	fut	long-
temps	 le	 seul	 auquel	 on	 s'adressa	 pour	 être	 coiffé	 d'une	 manière	 classique.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 têtes
remarquables	à	cette	époque,	à	commencer	par	celle	de	l'homme	du	siècle,	par	celle	de	Bonaparte,	qui
n'aient	été	tondues	par	ses	mains[20].

Plusieurs	jeunes	gens	de	Paris	se	trouvaient	alors	à	Marseille:	de	ce	nombre	était	Méchin,	qui,	bien
jeune	encore,	était	déjà	vieux	dans	l'administration.	Lenoir,	qui	le	connaissait,	me	le	fit	connaître.	Nos
goûts	se	trouvant	d'accord	comme	nos	opinions,	dès	lors	commença	entre	nous	une	liaison	qui	ne	finira
probablement	qu'avec	la	vie,	quarante	ans	de	durée	n'ayant	fait	que	la	fortifier.

Méchin	avait	été	envoyé	à	Marseille	par	le	gouvernement	comme	adjoint	à	Fréron,	à	qui	était	adjoint
aussi	Julian,	jeune	homme	qui	s'était	fait	remarquer	par	son	bon	esprit	et	par	le	courage	avec	lequel	il
avait	servi	les	véritables	intérêts	de	la	France,	soit	contre	les	terroristes,	soit	contre	les	royalistes.	Tous
les	deux	avaient	mission	de	travailler,	conjointement	avec	 le	commissaire,	à	calmer	dans	 le	Midi	une
réaction	aussi	cruelle	que	l'oppression	à	laquelle	elle	succédait.

Tous	deux	occupaient	un	appartement	dans	l'hôtel	où	la	commission	était	établie,	et	où	logeait	Fréron
lui-même;	il	était	difficile	de	les	voir	sans	le	rencontrer.	Je	me	trouvai	bientôt	en	rapport	avec	Fréron.
Ayant	eu	 la	 facilité	d'étudier	 tout	à	 loisir	cet	homme	qu'on	a	vu	successivement	 figurer	à	 la	 tête	des
partis	les	plus	opposés,	et	que	ces	partis	ont	jugé	tour	à	tour	avec	une	extrême	sévérité,	je	dirai	avec
impartialité	ce	que	j'en	pense.

D'après	 mon	 aversion	 pour	 les	 excès,	 quelque	 part	 qu'ils	 se	 trouvent,	 Fréron	 m'avait	 été	 odieux
jusque-là.	 Je	 n'aimais	 pas	 plus	 en	 lui	 le	 protecteur	 des	 bandes	 furibondes	 qui	 avaient	 provoqué	 de
nouveaux	massacres	en	hurlant	le	Réveil	du	peuple,	que	celui	qui,	en	chantant	l'hymne	des	Marseillais,
avait	présidé	à	la	destruction	de	Marseille	et	souscrit	aux	exécutions	de	Toulon:	je	n'aimais	pas	plus	son
repentir	que	ses	crimes.



Je	croyais	de	plus	qu'il	venait	dans	le	Midi	se	mettre	de	nouveau	à	la	tête	d'un	parti,	et	je	frémissais
des	 malheurs	 prêts	 à	 fondre	 sur	 des	 contrées	 depuis	 si	 long-temps	 désolées	 successivement,
simultanément	 même,	 par	 la	 rage	 de	 tous	 les	 partis.	 Je	 reconnus	 bientôt	 que	 mes	 craintes	 étaient
injustes;	 que,	 loin	 de	 vouloir	 favoriser	 la	 réaction	 qui	 ensanglantait	 encore	 les	 départemens
méridionaux,	ou	de	songer	à	la	réprimer	en	provoquant	à	réagir	la	faction	opprimée,	il	était	venu	avec
la	 ferme	 intention	de	mettre	un	 terme	à	ces	 luttes	meurtrières,	et	de	 réprimer,	à	 l'aide	de	 l'autorité
dont	il	était	armé,	les	ressentimens	de	toutes	les	factions.

Il	 ne	 négligea	 rien	 pour	 réussir	 dans	 cette	 mission	 difficile,	 et	 il	 y	 parvint.	 La	 modération	 avec
laquelle	 il	 gouverna	 cette	 fois	 le	Midi	 compense,	 s'il	 est	 possible,	 les	 violences	 dont	 il	 fut	 complice
pendant	 la	 durée	 de	 son	 premier	 proconsulat.	 S'ils	 ne	 s'éteignirent	 pas,	 les	 élémens	 de	 discorde	 du
moins	s'assoupirent:	petit	à	petit	les	administrés	s'apprivoisèrent	avec	une	administration	réparatrice,
petit	à	petit	 le	commerce	et	l'industrie	reprirent	de	l'activité,	et	aussi	 les	plaisirs	dont	Marseille	était
privée	depuis	si	long-temps.

Fréron	 n'était	 rien	 moins	 qu'un	 méchant	 homme;	 ce	 n'était	 pas	 même	 un	 homme	 ambitieux:
l'indolence	et	l'insouciance	formaient	le	fond	de	son	caractère,	et	le	maintenaient	habituellement	dans
un	 état	 d'engourdissement	 dont	 il	 ne	 pouvait	 sortir	 que	 par	 convulsion.	 Stimulé	 par	 des	 intérêts	 de
vengeance	ou	de	conservation	personnelle,	par	le	ressentiment	d'un	outrage	ou	par	le	sentiment	d'un
danger	 imminent,	 il	 pouvait	 se	 porter	 aux	 extrémités	 les	 plus	 violentes;	 mais,	 la	 lutte	 terminée,	 il
retombait	dans	l'inaction,	dans	l'apathie.	Les	plaisirs	qu'il	aimait	ne	lui	convenaient	qu'autant	qu'il	les
rencontrait:	 s'il	 lui	 eût	 fallu	 les	aller	 chercher,	 il	 leur	aurait	préféré	 le	 repos,	qu'il	 préférait	même	à
l'exercice	du	pouvoir.

Au	reste,	il	était	du	commerce	le	plus	agréable	dans	les	relations	de	société,	et	n'eût	laissé	sans	doute
que	 la	 réputation	 d'un	 homme	 aimable	 et	 spirituel,	 si	 la	 révolution,	 dans	 laquelle	 il	 se	 jeta	 avec	 la
fureur	d'un	homme	exaspéré	par	des	actes	arbitraires	dont	il	avait	été	l'objet,	ne	l'avait	pas	distrait	des
occupations	que	 lui	donnait	 la	rédaction	de	 l'Année	 littéraire,	 feuille	périodique	fondée	par	son	père,
dont	 elle	 avait	 fait	 la	 fortune	 et	 la	 réputation.	Cet	 homme	 si	 terrible	 se	 délectait	 dans	 la	 lecture	 de
Pétrarque;	il	en	avait	entrepris	une	traduction.	Le	lugubre	abbé	de	Rancé,	le	réformateur	de	la	Trappe,
avait	traduit	Anacréon.

Toute	l'activité	de	la	commission	résidait	dans	Méchin,	à	qui	l'administration	était	confiée	ou	plutôt
abandonnée,	et	qui,	 tout	 jeune	qu'il	était,	 la	dirigeait	avec	autant	d'habileté	et	de	succès	qu'un	vieux
fonctionnaire.	Il	avait	déjà	une	grande	expérience	des	hautes	fonctions:	en	1792,	dès	l'âge	de	dix-neuf
ans,	 il	 remplissait	 celles	 d'ordonnateur	 en	 chef	 à	 l'armée	 du	 Nord.	 Fils	 d'un	 premier	 commis	 au
ministère	de	la	guerre,	Méchin	avait	été,	dès	sa	première	jeunesse,	familiarisé	avec	toutes	les	parties
de	cette	administration.

C'est	 au	 chef-lieu	 de	 la	 commission	 que	 je	 fis	 connaissance	 avec	 deux	membres	 de	 la	 famille	 qui
devait	donner	un	maître	à	la	France,	à	l'Europe,	au	monde	même.	Je	m'y	trouvais	journellement	avec
Lucien	Bonaparte,	alors	commissaire	des	guerres,	et	j'y	dînai	une	fois	avec	le	général	Bonaparte,	qui,
en	 allant	 prendre	 le	 commandement	 de	 l'armée	 d'Italie,	 s'arrêta	 vingt-quatre	 heures	 à	Marseille,	 où
demeuraient	alors	sa	mère	et	ses	trois	soeurs.

Lucien	 vivait	 assez	 solitairement:	 la	 culture	 des	 lettres	 et	 un	 peu	 aussi	 l'étude	 de	 la	 musique
absorbaient	 les	 loisirs	 que	 lui	 laissaient	 ses	 fonctions,	 et	 qu'il	 ne	 donnait	 pas	 aux	 dames	 dont	 se
composait	la	société	dans	laquelle	il	se	renfermait.	Poli,	mais	peu	communicatif	avec	les	hommes,	il	ne
voyait	guère	les	commissaires	que	pour	les	intérêts	de	son	service.	Il	fut	dès	lors	obligeant,	prévenant
même	pour	moi.

Quant	au	général,	on	ne	peut	rien	imaginer	de	plus	grave,	de	plus	sévère,	de	plus	glacial	que	cette
figure	 de	 vingt-sept	 ans,	 que	 ce	 front	 déjà	 rempli	 de	 tant	 de	 projets,	 déjà	 sillonné	 par	 tant	 de
méditations.	Il	ne	parla	pas	plus	pendant	le	dîner	que	lui	donna	le	proconsul	qu'il	ne	parlait	dans	ceux
qu'il	donna	quand	lui-même	fut	consul;	et	comme	on	ne	l'interpellait	guère	plus	qu'on	ne	l'a	fait	depuis,
tant	il	en	imposait	à	tous,	le	dîner	fut	aussi	sérieux	qu'aucun	de	ceux	qui	ont	été	faits	aux	Tuileries:	il
n'y	figura	pas	moins	en	maître	qu'à	ceux-là,	quoiqu'il	n'affectât	pas	de	l'être.

Il	passa	en	revue	 la	garnison	de	Marseille.	En	 le	voyant,	 les	vieux	soldats	se	demandaient	si	on	se
moquait	d'eux	de	leur	envoyer	un	enfant	pour	les	commander…	Un	enfant!

De	la	même	époque	date	ma	liaison	avec	le	général	Leclerc.	Parti	comme	volontaire	dans	le	bataillon
de	Paris,	 il	avait	fait	 la	guerre	avec	assez	de	distinction	en	Savoie	et	à	Toulon	pour	arriver,	bien	que
très-jeune,	au	grade	d'adjudant-général:	c'est	en	cette	qualité	qu'il	commandait	la	place	de	Marseille.	Il
remplissait	 ses	 devoirs	 avec	 une	 rare	 exactitude.	 Sa	 fermeté	 ramena	 l'ordre	 dans	 cette	 ville	 si
turbulente.	C'est	aussi	un	de	ces	jeunes	gens	qui	n'ont	pas	eu	de	jeunesse.



Leclerc	avait	plus	de	 jugement	que	d'esprit,	 et	pourtant	 il	n'était	pas	exempt	de	présomption.	Son
importance	 allait	 au-delà	 de	 sa	 capacité,	 bien	 qu'il	 n'en	 manquât	 pas;	 son	 ambition	 surtout	 était
excessive;	mais	 tout	 cela	était	 recouvert	par	 les	dehors	 les	plus	graves:	 c'était	d'ailleurs	un	honnête
homme	dans	toute	la	force	du	terme.

Il	avait	auprès	de	lui	comme	adjudant	un	officier	nommé	Charles.	Ce	jeune	homme-là	était	vraiment
un	 jeune	 homme;	 il	 était,	 lui,	 de	 toutes	 nos	 parties.	 Je	 n'ai	 pas	 connu	 de	 meilleur	 camarade	 et	 de
caractère	plus	égal.

La	vie	de	Marseille	me	plaisait	assez.	La	maison	Laugier,	d'où	nous	sortions	peu,	était	le	centre	de	la
société	 la	 plus	 aimable	 et	 la	 plus	 gaie.	 J'attendais	 donc	 assez	 patiemment	 l'époque	 de	 notre	 départ,
quand	Lenoir	me	proposa	de	 faire	avec	 lui	une	course	 jusqu'à	Montpellier,	où	 je	ne	sais	quel	 intérêt
l'appelait.	Je	n'eus	pas	regret	à	ma	complaisance,	je	vis	Nîmes.

Il	 faut	 qu'un	 charme	 particulier	 soit	 réellement	 attaché	 à	 certaines	 proportions	 pour	 qu'elles
produisent	un	effet	si	constant	sur	 les	gens	 les	moins	 instruits	des	principes	de	 l'architecture.	J'ai	vu
tous	les	monumens	de	l'antique	Italie,	les	temples	de	Pestum	exceptés,	aucun	n'a	excité	en	moi	le	genre
d'admiration	que	j'éprouvai	en	voyant	ce	petit	temple	que	les	Nîmois	appellent	la	Maison-Carrée.	Je	ne
pouvais	me	lasser	de	le	regarder,	tout	en	m'étonnant	d'un	plaisir	que	me	donnait	l'aspect	d'un	édifice
dont	l'architecte	n'avait	eu	aucune	difficulté	à	vaincre,	d'un	édifice	qui	n'offrait	rien	d'extraordinaire,	si
ce	n'est	l'admirable	accord	de	toutes	ses	parties.

C'est	avec	un	 ravissement	d'un	autre	genre	que	 je	contemplai	 les	arènes	et	 le	pont	du	Gard.	Mais
devant	ces	monumens-là	 je	me	rendais	compte	de	mon	admiration.	La	puissance	qui	a	 transporté	 les
blocs	énormes	dont	ce	cirque	est	construit,	la	hardiesse	qui	a	jeté	sur	la	vallée	du	Gardon	cet	aqueduc
qui	 lie	 les	 deux	 montagnes	 entre	 lesquelles	 il	 coule,	 tout	 cela	 saute	 aux	 yeux;	 l'impression	 que
produisent	sur	nous	ces	manifestations	du	génie	humain	se	conçoit;	mais	l'extase	où	vous	jette	l'aspect
d'une	petite	chapelle	posée	sur	le	sol	le	plus	uni,	qui	me	l'expliquera?

Les	monumens	de	Montpellier	me	plurent	moins	que	ceux	de	Nîmes.	C'en	est	pourtant	un	digne	de
fixer	l'attention	que	cette	place	du	Pérou,	au	centre	de	laquelle	règne	la	statue	élevée	à	Louis	XIV	après
sa	mort,	comme	le	constate	l'inscription.	Mais	comme,	à	cette	époque	de	destruction,	cette	statue	avait
été	 brisée	 et	 fondue,	 cette	 place	 n'était	 plus	 qu'un	 corps	 sans	 âme.	 La	 vue	 dont	 on	 jouit	 de	 là
m'enchanta.	Je	ne	sais	si	la	ligne	onduleuse	et	bleuâtre	qu'on	me	montrait	au	sud-ouest	était	dessinée
par	les	nuages	ou	par	les	Pyrénées,	mais	c'était	bien	la	mer	que	cette	nappe	immense	qui	au	midi	se
développait	comme	une	gaze	argentée.

Malgré	la	contrariété	que	me	donnait	l'aqueduc	qui	vient	en	se	cassant	dans	sa	direction	s'appuyer	à
la	montagne	du	Pérou,	la	vue	de	cette	place	me	charma	plus,	j'en	conviens,	que	celle	d'un	monument
dont	le	peuple	de	Montpellier	me	parut	faire	bien	plus	de	cas,	et	qu'il	appelle	la	Coquille.	Vous	voulez
sans	doute	 voir	 la	Coquille,	 nous	 avait	 dit	 le	 postillon	 en	 entrant	 dans	 la	 ville;	 et	 nous	 conduisant	 à
l'auberge	par	le	plus	long,	il	nous	fit	faire	un	demi-quart	de	lieue	de	plus	sur	le	plus	mauvais	pavé	qui
soit	en	France,	pour	nous	faire	voir	la	Coquille.

Cette	 coquille	 est	 une	 section	 de	 voûte	 qui	 soutient	 l'angle	 d'une	 maison	 qu'on	 a	 été	 obligé
d'échancrer	pour	rendre	praticable	la	rue	sur	laquelle	elle	est	projetée.

En	retournant	à	Marseille,	nous	traversâmes	le	Rhône	à	Beaucaire.	Devant	nous	s'élevait	cette	tour
de	 Tarascon,	 de	 laquelle	 des	 prisonniers	 avaient	 été	 précipités	 par	 des	 hommes	 qui	 prétendaient
venger	l'humanité,	et	se	déployait	la	promenade	d'où	les	dames	de	la	bonne	société,	tout	en	prenant	le
frais,	avaient	 tranquillement	contemplé	ce	spectacle!	Les	rochers	sur	 lesquels	est	assise	cette	prison
me	semblaient	encore	sanglans;	leurs	cavités	me	semblaient	retentir	encore	de	leurs	cris.	Laissant	sur
notre	gauche	ce	théâtre	d'horreur,	nous	nous	détournâmes	pour	aller	voir	les	antiquités	de	Saint-Remi,
autres	témoignages	de	la	magnificence	et	de	la	domination	romaine.

Il	y	avait	peu	de	jours	que	nous	étions	de	retour	à	Marseille,	quand	mon	camarade	fut	rappelé	tout	à
coup	à	Paris	par	 les	suites	de	l'opération	qu'il	avait	commencée,	et	aussi	par	 l'intention	d'en	lier	une
nouvelle	 de	 même	 nature.	 Comme	 le	 succès	 de	 ces	 sortes	 d'affaires	 exigeait	 une	 grande	 célérité
d'exécution,	 et	 qu'il	 lui	 importait	 d'emmener	 avec	 lui	 quelqu'un	 qui	 devait	 l'y	 aider,	 il	 m'engagea	 à
l'attendre	 à	Marseille	 pendant	 les	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 que	 durerait	 son	 absence,	 pour	 en	 repartir
ensemble	 après	 son	 retour.	 «Restez	 avec	 nous,	me	dit	Méchin,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 Provence.
Nous	ferons	une	tournée	dans	le	département	du	Var	et	dans	celui	de	Vaucluse,	que	la	commission	doit
visiter.»

Nous	touchions	à	la	fin	de	décembre.	La	veille	même	de	Noël,	nous	nous	mîmes	en	route	pour	Toulon.
Le	temps	était	magnifique;	c'était	celui	d'un	beau	jour	d'avril	sous	le	climat	de	Paris.	Quittant	la	voiture
pour	monter	un	cheval	qu'on	avait	mis	à	ma	disposition,	je	pus	jouir	à	l'aise	du	spectacle	que	m'offrait



une	nature	tout-à-fait	nouvelle	pour	moi.	Ces	pins	que	traverse	la	vallée	de	Cuge,	ces	immenses	rochers
entre	 lesquels	 est	 frayée	 la	 route	d'Oulioule,	 tout	 cela	me	 frappait	 d'étonnement.	 Il	 redoubla	quand,
sorti	de	ces	gorges,	je	vis	Toulon	se	dessiner	comme	un	croissant	entre	les	montagnes	qui	l'abritent	du
côté	du	nord,	et	la	mer	qui	baigne	ses	murs	du	coté	du	midi.

On	 m'expliqua	 sur	 les	 lieux	 mêmes	 toutes	 les	 opérations	 du	 siége,	 et	 particulièrement	 celles	 qui
avaient	 forcé	 les	 Anglais	 à	 sortir	 de	 cette	 ville	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 prise,	 et	 qu'ils	 tenaient	 pour
imprenable.	Une	batterie	qui	foudroyait	la	rade	où	stationnait	leur	escadre	opéra	ce	prodige.	Le	jeune
capitaine	qui	avait	conçu	cette	combinaison	me	parut	un	général.	Un	an	après,	toute	l'Europe	fut	de	cet
avis.

J'employai	en	excursions	les	dix	jours	que	je	passai	à	Toulon.	Aussitôt	après	le	déjeuner,	je	sortais	de
la	ville	avec	Méchin,	et	nous	allions	visiter	les	positions	que	l'ennemi	avait	occupées,	telles	que	le	pas
de	la	Masque	et	le	Mont-Faron,	positions	flanquées	et	couronnées	de	redoutes	réputées	inaccessibles,
et	où	nous	n'arrivâmes	qu'avec	des	peines	 incroyables,	quoique	nous	n'eussions	 rien	à	porter	que	 le
bâton	 qui	 nous	 soutenait;	 positions	 jusques	 auxquelles,	 le	 sac	 sur	 le	 dos	 et	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,	 nos
soldats	avaient	néanmoins	gravi	sous	la	mitraille,	et	qu'ils	avaient	emportées	à	la	baïonnette.

Nous	poussâmes	nos	courses	jusqu'à	la	ville	d'Hières	où	je	passai	une	nuit.	M.	Fille,	propriétaire	des
plus	 beaux	 bosquets	 d'orangers	 qui	 soient	 dans	 cette	 moderne	 Hespérie,	 ne	 voulut	 pas	 que	 nous
prissions	gîte	ailleurs	que	chez	lui.	Là	commença	pour	moi	l'année	1796,	année	sans	hiver.	Quand	je	me
réveillai	 au	 rayon	d'un	 soleil	 de	 printemps,	 de	mon	 lit,	 d'où	 j'apercevais	 le	 jardin,	 je	me	 vis	 entouré
d'arbres	 couverts	 d'or	 et	 d'argent,	 d'orangers	 chargés	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits.	 Le	 parfum	 qu'ils
exhalaient,	joint	à	celui	d'un	monceau	de	violettes	que	le	domestique	de	la	maison	m'avait	apporté	de	la
part	de	son	maître,	remplissait	ma	chambre	où	pénétrait	aussi	 la	douce	chaleur	qui	en	provoquait	 le
développement.	Je	m'habillai	les	fenêtres	ouvertes,	à	une	époque	où	un	habitant	de	Paris	ne	croit	pas
pouvoir	calfeutrer	assez	exactement	les	siennes.

À	 Toulon,	 où	 je	 retrouvai	 Fréron	 à	 l'auberge,	 je	 fus	 témoin	 d'une	 scène	 qui,	 tout	 en	 peignant	 son
caractère,	 peint	 aussi	 celui	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 moins	 marqué	 que	 lui	 à	 l'époque	 la	 plus
désastreuse	de	la	révolution,	mais	qui	s'est	tiré	d'affaire	avec	plus	d'habileté;	scène	de	comédie,	bien
que	jouée	par	des	acteurs	tragiques.	Cet	homme,	dont	j'ai	déjà	parlé,	est	Salicetti.

Ce	député,	qui	 avait	 été	 fortement	 compromis	dans	 les	 troubles	de	prairial,	 s'était	 soustrait	par	 la
fuite	au	mandat	lancé	contre	lui,	et	était	allé	attendre	en	Corse	le	moment	de	reparaître	sans	danger
sur	 la	scène	politique.	Ce	moment	 lui	paraissant	arrivé,	car	 le	gouvernement	directorial	venait	d'être
substitué	à	celui	de	la	Convention,	Salicetti,	protégé	d'ailleurs	par	l'amnistie,	s'était	hâté	de	revenir	en
France.	Débarqué	à	Toulon,	son	premier	soin	fut	d'aller	saluer	le	commissaire	du	gouvernement,	c'est-
à-dire	 le	chef	du	parti	qu'il	avait	voulu	faire	proscrire	et	qui	 l'avait	proscrit.	Rien	de	plus	cordial	que
leur	 entrevue.	On	 ne	 se	 serait	 pas	 douté	 que	 des	 hommes	 qui	 s'embrassaient	 si	 affectueusement	 se
fussent	réciproquement	disputé	leur	tête.	Fréron	offre	à	dîner	à	Salicetti;	celui-ci	accepte,	et	les	voilà
buvant	 ensemble	 aussi	 gaiement	 que	 deux	 housards	 qui	 viennent	 de	 se	 sabrer	 boivent	 entre	 deux
escarmouches,	en	attendant	le	signal	de	se	sabrer	de	nouveau.	Au	fait,	il	n'y	avait	pas	plus	de	rancune
entre	eux	qu'il	n'y	en	a	entre	deux	joueurs	d'échecs,	le	jeu	terminé.	Les	haines	de	parti	n'entraînent	pas
toujours	des	haines	personnelles.

Après	 le	dîner,	Salicetti,	 à	qui	Fréron	offrait	un	appartement,	 lui	déclara	en	 le	 remerciant	qu'il	ne
pouvait	prolonger	son	séjour	à	Toulon,	et	qu'il	partait	à	l'instant	même	pour	Paris.	«Puis-je	t'être	là	de
quelque	utilité?	ajouta-t-il;	dispose	de	moi.	N'as-tu	pas	quelque	commission	pour	Barras?	n'as-tu	rien	à
lui	demander?	dépêche-toi.	Quand	on	met	en	activité	une	organisation	nouvelle,	il	faut,	dès	le	premier
moment,	 s'y	 faire	 caser.	 Les	 places	 sont	 au	 premier	 occupant;	 pour	 peu	 que	 vous	 tardiez,	 vous	 les
trouvez	 toutes	 prises.—C'est	 à	 quoi	 je	 pensais,	 dit	 Fréron.	 Mes	 fonctions	 de	 commissaire	 du
gouvernement	ne	sont	que	temporaires;	dans	quelques	mois	ma	mission	sera	terminée.	Je	n'ai	pas	été
réélu,	pas	plus	que	toi,	à	la	nouvelle	législature;	si	je	ne	prends	mes	mesures,	je	me	trouverai	tout-à-fait
écarté	des	affaires;	je	me	trouverai	dans	la	rue.	Mais	j'ai	jeté	mon	dévolu	sur	certaine	place	que	Barras
ne	 peut	 me	 refuser,	 celle	 de	 commissaire	 du	 gouvernement	 auprès	 de	 l'armée	 d'Italie.—Excellente
idée!	 s'écrie	 Salicetti.	 Au	 fait,	 le	 Directoire	 a	 intérêt	 à	 mettre	 cette	 armée	 sur	 un	 pied	 formidable.
L'importance	 de	 cette	 place	 s'accroîtra	 en	 raison	 de	 celle	 de	 l'armée.	 Tu	 as	 sans	 doute	 déjà	 écrit	 à
Barras	à	ce	sujet?—Pas	encore;	mais	à	mon	retour	à	Marseille,	où	je	lui	rendrai	compte	de	la	tournée
que	 je	 fais,	et	à	 laquelle	 les	 intérêts	de	 l'armée	d'Italie	ne	sont	pas	étrangers,	 tu	penses	bien	que	 je
n'oublierai	pas	de	lui	parler	de	cet	objet.—Bien;	mais	en	attendant,	je	le	préviendrai,	moi,	de	ton	désir.
Rien	de	plus	fondé	qu'une	pareille	demande;	personne	n'a	plus	de	droits	que	toi	à	cette	place;	personne
n'y	est	plus	propre.	Avant	peu	tu	auras	de	mes	nouvelles.»

Cela	 dit,	 après	 avoir	 embrassé	 derechef	 son	 ancien	 collègue,	 Salicetti	 se	 jette	 dans	 sa	 chaise	 de
poste.	«À	Paris	au	plus	vite,	et	par	le	plus	court»,	criait-il	au	postillon.



«C'est	 vraiment	 un	drôle	 de	 corps	 que	 ce	Salicetti!»	 disait	 Fréron.	Quinze	 jours	 après	 il	 en	 eut	 la
preuve.	Comme	il	n'était	jamais	pressé,	il	n'avait	pas	encore	expédié	ses	dépêches	au	Directoire,	mais	il
songeait	sérieusement	à	s'en	occuper,	quand	à	déjeuner	on	lui	apporte	je	ne	sais	quel	journal.	Il	y	jette
les	yeux:	«Salicetti	est	nommé	commissaire	du	gouvernement	près	de	l'armée	d'Italie!	s'écrie-t-il.	C'est
vraiment	un	drôle	de	corps	que	ce	Salicetti!»	ajoute-t-il	en	éclatant	de	rire.

J'avais	la	facilité	de	voir	dans	tous	leurs	détails	les	établissemens	qui	depuis	plus	d'un	siècle	faisaient
de	 Toulon	 l'une	 des	 premières	 villes	maritimes	 du	monde;	 j'en	 usai.	 Sur	 cette	 place,	 encombrée	 de
ruines	encore	fumantes,	ce	qui	avait	échappé	à	une	destruction	absolue	excitait	encore	l'admiration.	À
ces	immenses	débris	on	pouvait	juger	de	l'immensité	de	nos	pertes.	Et	ce	sont	des	Français	qui	avaient
livré	 Toulon	 à	 l'étranger	 auteur	 de	 ces	 ravages!	 Si	 cet	 aspect	 n'excusait	 pas	 l'atrocité	 de	 leur
châtiment,	du	moins	faisait-il	concevoir	le	premier	emportement	qui	l'avait	ordonné.

Quelques	vaisseaux	en	construction	avaient	pourtant	été	sauvés	des	flammes,	tels	que	le	Thémistocle,
le	Franklin,	 le	Guillaume-Tell	et	 le	Sans-Culotte,	depuis	nommé	 l'Orient;	 leurs	carènes	seules	étaient
terminées.	 Gréés	 et	 armés	 à	 l'occasion	 de	 l'expédition	 d'Égypte,	 ces	 bâtimens	 furent	 pris	 ou	 brûlés
deux	ans	après	dans	la	rade	d'Aboukir:	leur	sort	était	de	ne	pas	échapper	aux	Anglais.

Des	constructions	de	Toulon,	celles	qui	m'étonnèrent	le	moins	ne	sont	pas	les	bassins	de	Brogniard;
ateliers	 immenses	bâtis	 dans	 la	mer,	 au-dessus	du	niveau	de	 laquelle	 ils	 s'élèvent.	 Leurs	 parois,	 qui
dessinent	une	ellipse,	sont	intérieurement	façonnées	en	degrés;	on	se	croit	là	dans	une	arène	antique
jetée	 au	 milieu	 des	 ondes.	 Dans	 l'intérieur	 de	 ces	 bassins,	 qui,	 par	 le	 moyen	 des	 pompes	 et	 d'une
écluse,	se	vident	et	se	remplissent	à	volonté,	se	fabriquent	à	sec	les	vaisseaux,	qui	s'y	trouvent	à	flot
dès	qu'ils	sont	achevés.	La	précipitation	avec	laquelle	l'ennemi	fut	obligé	d'évacuer	le	port	ne	lui	permit
pas	de	dégrader	ces	constructions,	heureusement	incombustibles.

Nous	fîmes	aussi	dans	la	campagne	quelques	promenades	de	pur	agrément.	C'était	le	moment	de	la
cueillette	 des	 olives	 et	 de	 la	 fabrication	 de	 l'huile.	 Les	 vendanges	 sont	 plus	 gaies,	 même	 celles	 de
Surène.

CHAPITRE	III.

Excursion	 dans	 le	 Comtat.—La	 fontaine	 de	 Vaucluse.—Inconvéniens	 de	 l'excès	 de	 confiance.—
Antiquités	d'Orange.—Retour	à	Marseille.

Lenoir	n'était	pas	encore	revenu	de	Paris	quand	je	revins	à	Marseille.	Je	l'y	attendais,	lorsque	Méchin
me	proposa	de	l'accompagner	dans	une	tournée	que	la	commission	allait	faire	dans	le	département	de
Vaucluse.

Vaucluse!	quels	souvenirs	ce	nom-là	ne	réveille-t-il	pas	dans	la	tête	d'un	poëte?	J'acceptai	la	partie	à
condition	que	 je	 ferais	 le	 voyage	à	 cheval.	 Je	ne	 sache	pas	de	meilleure	manière	de	voir	 le	pays.	Le
lendemain	nous	allâmes	coucher	à	Aix.	Comme	je	ne	me	mêlais	pas	des	affaires,	et	qu'indépendamment
de	ce	que	je	n'avais	pas	mission	pour	cela,	mon	goût	ne	m'y	portait	pas,	pendant	que	le	commissaire	et
les	fonctionnaires	publics	discutaient	les	mesures	relatives	au	maintien	de	l'ordre,	je	parcourais	la	ville
avec	Méchin,	dont	la	présence	au	conseil	n'avait	pas	été	jugée	nécessaire.

Le	Cours	me	parut	d'une	beauté	remarquable:	nulle	part	je	n'ai	vu	d'arbres	comparables	aux	ormes
plus	que	séculaires	qui	dessinent	les	allées	de	cette	promenade;	mais	malheureusement	portaient-ils	un
caractère	de	vétusté	qui	peut-être	n'aura	pas	permis	de	les	conserver	jusqu'à	ce	jour.	Beaucoup	avaient
perdu	 leur	 aplomb,	 et	 formaient	 avec	 le	 niveau	 de	 la	 chaussée	 un	 angle	 plus	 ou	 moins	 aigu:	 ainsi
l'alignement	de	leurs	bases	ne	se	retrouvait	pas,	à	beaucoup	près,	à	leurs	sommets.

La	 grande	 allée	 de	 ce	 Cours	 est	 ornée	 de	 plusieurs	 fontaines	 jaillissantes.	 L'une	 d'elles	 était
enveloppée	d'une	épaisse	vapeur:	 instruit	que	cela	provenait	d'une	source	d'eau	chaude	qui	alimente
aussi	des	bains,	je	résolus	d'en	essayer.

Méchin	partageant	ma	fantaisie,	nous	nous	rendîmes	à	ces	bains.	Ils	sont	établis,	autant	que	je	puis
m'en	 souvenir,	 dans	 des	 chambres	 voûtées.	 L'eau,	 ce	 dont	 je	 me	 souviens	 très-bien,	 y	 coule
incessamment	dans	des	cuves	de	marbre,	et	se	maintient	ainsi	toujours	à	la	même	température,	celle
de	27	ou	28	degrés.	Ces	eaux,	auxquelles	on	n'attribue	aucune	vertu	curative,	sont	néanmoins	douées
d'une	singulière	propriété:	si	elles	n'ont	aucune	action	sur	les	corps	malades,	du	moins	fortifient-elles



les	corps	en	santé.	C'est	ce	à	quoi	faisait	allusion	un	phallus	en	marbre	qui,	de	la	niche	où	il	était	placé,
semblait	 opérer	 ce	 prodige.	 Des	 iconoclastes	 l'ont	 renversé	 de	 son	 trône;	 mais	 cette	 onde,	 d'où	 il
semblait	 aspirer	une	 jeunesse	 toujours	nouvelle,	n'a	 rien	perdu	de	 sa	vertu,	 ainsi	que	 le	 constate	 ce
distique	 ou	 cette	 épitaphe	 inscrite	 sur	 une	 tablette	 de	 marbre,	 et	 incrustée	 à	 la	 place	 même	 d'où
l'outrage	l'a	détrôné.

Præses	phallus	abest.	Erasit	barbara	dextra,
Sed	latet	in	tepidis	ipse	Priapus	aquis.

D'Aix,	nous	nous	rendîmes	le	lendemain	à	Avignon.

Notre	 voyage	 se	 fit	 sans	 accident,	mais	 non	 pas	 sans	 danger.	 Les	 ressentimens	 provoqués	 contre
Fréron	par	la	rigueur	de	sa	première	mission	fermentaient	encore	dans	les	départemens	où	le	rappelait
une	mission	pacifique.	En	sortant	d'Orgon,	bourg	dont	les	habitans	se	sont	plus	d'une	fois	signalés	par
leur	brutalité,	 les	postillons	culbutèrent	sa	voiture	qu'ils	 firent	passer	au	grand	galop	sur	une	borne,
dans	l'intention	évidente	de	la	briser.	Voyant	le	proconsul	sorti	de	là	sain	et	sauf,	 le	maître	de	poste,
dont	ils	n'avaient	fait	qu'exécuter	les	ordres,	leur	reprocha,	il	est	vrai,	assez	vivement	leur	maladresse;
mais	dans	quel	sens	l'entendait-il?

Cependant	 j'étais	 parti	 en	 avant	 sur	 un	 bidet	 que	 l'on	m'avait	 donné	 dans	 l'intention	 de	me	 faire
rompre	 le	 cou.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 cela	 n'est	 pas	 arrivé.	 N'ayant	 nul	 soupçon	 du	 fait,	 je
soutenais	de	mon	mieux	cette	misérable	monture;	et,	tout	en	maudissant	l'état	de	cette	poste	à	laquelle
j'imputais	le	tort	de	son	maître,	je	gagnai	clopin-clopant	le	relai	suivant,	où	le	cortége	ne	me	rejoignit
que	 long-temps	 après	 mon	 arrivée.	 Là,	 je	 reconnus	 qu'on	 avait	 eu	 l'intention	 de	 me	 traiter	 comme
complice	 du	 voyageur	 dont	 je	 n'étais	 pas	 même	 le	 camarade.	 Les	 apparences,	 au	 fait,	 m'avaient
calomnié	auprès	de	cette	population,	qui	ne	pouvait	croire	au	repentir	de	Fréron,	et	m'avait	 fait	une
assez	rigoureuse	application	du	proverbe:	Dis-moi	qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es.	Ce	proverbe,	au
reste,	aurait	justifié	Fréron,	si	on	avait	jugé	de	ses	sentimens	par	ceux	des	conseillers	qui	l'assistaient
alors,	hommes	modérés	s'il	en	fut;	mais	les	gens	de	parti	raisonnent	peu,	surtout	en	Provence,	où	ils	ne
raisonnent	jamais.

Le	proconsul	reçut	à	Avignon	un	accueil	bien	différent	de	celui	qu'on	lui	avait	fait	à	Orgon.	Là	c'est
par	un	autre	intérêt	que	les	têtes	étaient	exaltées.	Les	autorités	locales	l'attendaient	hors	de	la	ville,	où
il	entra	escorté	d'une	populace	qui	exprimait	par	les	cris	les	plus	perçans	et	par	la	pantomime	la	plus
animée	une	joie	qui	avait	tous	les	caractères	de	la	fureur.

J'aime	à	le	dire,	Fréron	ne	se	rendit	pas	digne	de	l'affreuse	reconnaissance	dont	ils	lui	escomptaient
les	 témoignages.	 Envoyé	 pour	 réprimer	 les	 haines	 et	 non	 pour	 les	 satisfaire,	 il	 le	 fit.	 Les	 patriotes
opprimés	par	 la	compagnie	du	Soleil,	par	 la	compagnie	de	 Jésus	ou	de	 Jéhu,	descendant	des	bois	du
mont	 Ventoux	 qu'ils	 habitaient	 depuis	 plusieurs	 mois,	 revinrent	 dans	 leurs	 domiciles;	 ils	 y	 furent
protégés	contre	leurs	persécuteurs,	mais	non	pas	secondés	pour	les	persécuter,	ce	à	quoi	ils	n'étaient
que	trop	portés.

À	 Avignon	 nous	 rencontrâmes	 Lenoir	 qui	 revenait	 de	 Paris,	 où	 il	 avait	 opéré	 une	 nouvelle
transmutation;	il	courait	en	entreprendre	une	autre	à	Marseille,	s'il	y	avait	lieu,	et	rendre	compte	à	ses
associés.	Comme	ses	affaires	devaient	l'y	retenir	un	mois	au	moins,	il	m'engagea	à	ne	pas	interrompre
ma	tournée	et	à	continuer	de	visiter	le	département	de	Vaucluse	avec	Méchin,	qui	lui	promit	que	nous
viendrions	le	rejoindre	dès	que	nous	aurions	vu	la	fontaine	de	Pétrarque	et	les	antiquités	d'Orange.

Avignon	 est	 une	 jolie	 ville.	 Quoiqu'ils	 semblent	 faits	 avec	 du	 croquet,	 ses	 remparts	 ne	 sont	 pas
indignes	des	éloges	qu'on	leur	prodigue	à	Paris	sur	la	foi	de	M.	d'Asnières.	Entre	eux	et	le	Rhône	est
une	fort	belle	promenade.	On	trouve	fréquemment	des	témoignages	de	la	munificence	pontificale	dans
cette	enceinte,	plus	riche	toutefois	en	monumens	du	moyen	âge	qu'en	ruines	romaines,	et	en	vieilleries
qu'en	antiquités.	La	prison	qui	fut	le	palais	des	papes,	et	où	résidait	le	vice-légat,	est	imposante	par	sa
masse.	Je	la	voulais	visiter;	mais	je	renonçai	à	ce	projet	quand	j'appris	que	là	s'était	déployée	avec	plus
de	rage	que	partout	ailleurs	la	fièvre	révolutionnaire,	dont	les	accès	ont	été	si	terribles	dans	le	Comtat;
que	là	était	cette	glacière,	ce	gouffre	que	le	féroce	Jourdan	avait	comblé	de	ses	victimes.

Avec	quel	empressement	je	m'échappai	de	cette	élégante	et	malheureuse	cité,	pour	aller	me	reposer
de	ces	douloureuses	impressions	dans	le	vallon	qu'habitait	et	qu'a	célébré	Pétrarque!

C'est	bien	du	Comtat	qu'on	peut	dire	paradis	habité	par	des	diables.	Pas	d'hiver	pour	cette	heureuse
contrée.	 Nous	 étions	 à	 peine	 au	 commencement	 de	 février;	 déjà	 les	 amandiers	 en	 fleur	 rendaient
l'aspect	du	printemps	à	ses	prairies	où	la	Sorgue,	étendant	ses	bras,	promène	au	milieu	d'une	verdure
éternelle	des	eaux	que	sans	exagération	poétique	on	peut	dire	argentées.	À	mesure	qu'on	se	rapproche
de	sa	source,	la	Sorgue,	qui	se	recueille	en	un	seul	lit,	prend	un	caractère	plus	tumultueux.	Toujours
rivière	 par	 sa	 profondeur,	 c'est	 avec	 le	 fracas	 d'un	 torrent	 qu'elle	 précipite	 de	 roc	 en	 roc	 ses	 eaux



turbulentes,	 mais	 encore	 limpides.	 En	 remontant	 son	 cours,	 nous	 arrivâmes	 au	 bassin	 d'où	 elles
s'échappent.	C'est	ce	qu'on	appelle	la	fontaine	de	Vaucluse.

C'est	 entre	 deux	montagnes	des	 plus	 âpres,	 vallon	 clos	 par	 un	 rocher	 non	moins	 aride	 et	 coupé	 à
pic[21],	que	surgit	cette	source	merveilleuse.	L'aspect	de	Vaucluse	varie	suivant	la	saison:	en	été	ses
eaux	ne	s'élèvent	pas,	à	beaucoup	près,	au	niveau	des	rochers	qui	bordent	son	bassin,	et	le	voyageur
peut	descendre	jusqu'à	une	certaine	profondeur	dans	le	puits	qui	les	renferme;	en	hiver,	grossies	par	la
fonte	des	neiges	et	par	les	pluies,	non	seulement	elles	remplissent	toute	la	capacité	de	cet	abîme,	mais,
franchissant	les	plus	hautes	digues	qu'il	leur	oppose,	elles	en	jaillissent	en	mille	cascades	avec	un	bruit
que	les	échos	accroissent	jusqu'à	vous	assourdir.

Les	eaux	étaient	parvenues	à	leur	plus	haut	degré	d'élévation.	C'est	un	contraste	singulier	que	leur
tranquillité	 dans	 la	 vaste	 coupe	 où	 elles	 semblaient	 dormir,	 et	 la	 turbulence	 avec	 laquelle	 elles	 en
débordent	 en	 bouillonnant	 à	 travers	 les	 débris	 couverts	 d'écume	 et	 de	mousse	 et	 enveloppés	 d'une
poussière	humide.	Cette	nature	sauvage	me	semblait	plus	en	harmonie	avec	une	âme	forte	qu'avec	une
âme	tendre;	avec	la	passion	d'un	amant	au	désespoir,	qu'avec	celle	d'un	troubadour	qui	se	complaisait
dans	son	martyre.	Ignorant	les	faits,	j'y	aurais	vu	la	retraite	de	Dante	plutôt	que	celle	de	Pétrarque.

On	nous	fit	remarquer	à	gauche,	sur	le	penchant	de	la	montagne,	des	ruines	qu'on	nous	dit	être	celles
du	château	où	venait	soupirer	 l'amant	de	Laure.	Ce	gîte	ressemble	plus	au	nid	d'un	milan	qu'à	celui
d'un	tourtereau.	Sur	la	droite,	dans	une	bicoque	appelée	municipalité,	on	nous	montra	le	portrait	de	ce
poëte	et	celui	de	sa	dame:	s'ils	ressemblent,	ils	prouvent	que	Laure	avait	assez	raison	de	ne	pas	aimer
Pétrarque,	et	que	Pétrarque	avait	un	peu	tort	de	tant	aimer	Laure;	celui	de	Pétrarque	prouve	de	plus
que	ce	tendre	chanoine	n'était	rien	moins	que	maigre,	ce	qui	contrarie	un	peu	l'idée	que	je	m'en	étais
faite;	mais	l'obésité	et	la	sensibilité	ne	sont	pas	absolument	incompatibles,	témoin	M.	de	Lally.

Leclerc,	dans	cette	excursion,	fit	preuve	d'une	double	habileté.	Rien	n'égale	l'agilité	avec	laquelle	il
gravissait	les	pentes	les	moins	praticables;	il	courait	comme	un	chamois	à	travers	ces	roches	où	nous
avions	peine	à	marcher:	deux	ans	de	séjour	sur	le	Mont-Cénis,	où	il	avait	fait	la	guerre	de	montagne,	lui
avaient	donné	cette	habitude;	il	en	avait	aussi	rapporté	un	talent	remarquable	pour	la	cuisine	militaire:
rien	de	meilleur	que	la	soupe	à	l'ognon	qu'il	nous	fit	à	Lille,	où	nous	déjeunâmes.	Il	est	vrai	que	nous
apportions	à	déguster	ce	mets	spartiate	l'assaisonnement	exigé	par	Lycurgue,	l'appétit.

De	 retour	 à	 Avignon,	 je	 fus	 fort	 surpris	 d'y	 retrouver	 Lenoir,	 et	 plus	 surpris	 encore	 de	 ne	 pas	 le
retrouver	gai	comme	de	coutume.	En	effet,	 il	n'avait	pas	lieu	de	l'être;	 il	me	le	prouva	en	trois	mots:
«J'ai	été	volé!»

En	réglant	ses	comptes	à	Marseille	avec	ses	associés,	 il	avait	reconnu	que,	sur	60,000	francs	en	or
qu'il	croyait	rapporter,	il	lui	en	manquait	24,000;	ils	lui	avaient	été	pris	en	route.	Par	qui?	la	justice	ne
le	sait	pas	encore;	car	la	justice	est	souvent	la	dernière	à	savoir	ce	que	tout	le	monde	sait.	Mais	voici
les	faits.

De	Paris	à	Lyon,	Lenoir	était	venu	en	poste,	et	à	Lyon	il	s'était	embarqué	sur	le	Rhône,	non	pas	dans
un	 bateau,	 comme	 à	 son	 premier	 voyage,	 mais	 sur	 la	 barque	 publique,	 où	 il	 avait	 trouvé	 grande
compagnie.	On	mit	plusieurs	 fois	pied	à	 terre	pendant	 le	 trajet,	 soit	pour	attendre	 le	vent,	 soit	pour
prendre	ses	 repas.	Comme	 il	n'avait	pas	amené	de	domestique,	 il	accepta	 les	services	d'un	passager
catalan	 dont	 la	 physionomie	 lui	 avait	 inspiré	 au	 premier	 aspect	 la	 plus	 grande	 confiance,	 et	 il	 le
chargea,	chaque	fois	qu'il	descendait	à	terre,	de	porter	et	de	rapporter	à	sa	suite	un	havresac	de	peau
de	 veau	 dans	 lequel	 était	 renfermé	 son	 trésor,	 composé	 de	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 rouleaux	 qui
reposaient,	non	pas	sous	la	protection	d'une	double	serrure,	mais	sous	celle	de	trois	ou	quatre	boucles.
Arrivé	de	nuit	au	Pont-Saint-Esprit,	le	patron	de	la	barque	refusant	de	se	hasarder	avant	le	jour	dans	ce
passage	difficile,	ceux	des	voyageurs	qui	voulaient	passer	une	bonne	nuit	allèrent	attendre	l'aurore	à
l'auberge.	Lenoir	fut	du	nombre;	il	aime	ses	aises.	Cette	fois-là	ne	croyant	pas	nécessaire	d'emporter	le
havresac	 avec	 lui:	 «Établis-toi	 dans	 mon	 cabriolet,	 dit-il	 à	 son	 Catalan;	 tu	 y	 dormiras,	 et	 tout	 en
dormant	tu	garderas	les	effets	qui	s'y	trouvent.»

À	 Avignon,	 Lenoir	 s'était	 séparé,	 non	 sans	 lui	 laisser	 des	 preuves	 généreuses	 de	 son	 extrême
satisfaction,	du	fidèle	serviteur	que	le	hasard	lui	avait	donné,	et	le	voilà,	toujours	sans	escorte,	en	route
pour	 Marseille,	 où	 il	 arriva	 encore	 sans	 mauvaise	 rencontre.	 Il	 n'oublia	 pas	 de	 dire	 à	 ses	 associés
combien	 ce	 brave	Catalan	 lui	 avait	 été	 utile,	 ne	 tarissant	 pas	 d'éloges	 sur	 son	 compte:	 «La	 probité,
disait-il,	est	bien	plus	commune,	ou	plutôt	la	friponnerie	est	bien	moins	rare	qu'on	ne	le	croit.»	Il	ne	fut
plus	de	cet	avis	quand	il	eut	reconnu	le	déficit	de	sa	caisse,	déficit	qu'au	reste	il	voulait	supporter	seul,
ce	à	quoi	ses	associés	ne	consentirent	pas.

Il	était	évident	qu'averti	par	la	pesanteur	du	sac	de	la	valeur	des	objets	qu'il	renfermait,	le	Catalan
avait	profité	de	la	nuit	où	il	lui	avait	été	absolument	abandonné,	pour	en	distraire	quelques	rouleaux.	Il
avait	même	opéré	avec	discrétion,	puisque,	maître	de	tout	prendre,	il	s'était	contenté	d'une	partie	de	la



somme.	Cette	circonstance	frappa	singulièrement	Lenoir,	qui,	tout	en	me	racontant	le	fait	avec	quelque
chagrin,	me	disait:	«Tu	vois	bien	qu'il	y	a	pourtant	chez	les	coquins	un	certain	esprit	de	justice,	et	que
tu	avais	tort	de	te	moquer	de	moi	quand	je	te	disais	qu'on	peut	s'arranger	avec	eux.»

On	mit	la	police	aux	trousses	du	voleur.	Il	fut	arrêté	à	Nîmes:	on	ne	trouva	rien	sur	lui.	D'après	des
renseignemens	certains,	il	était	évident	néanmoins	qu'il	était	sorti	de	la	barque	pendant	la	nuit;	et	ses
propos	donnaient	 lieu	de	croire	que,	pendant	 son	absence	du	bord,	 il	 avait	enfoui	dans	un	champ	 la
somme	distraite;	mais	on	ne	put	pas	obtenir	de	lui	l'aveu	précis	de	ce	fait:	la	crainte	et	l'intérêt	y	furent
impuissans;	et,	malgré	sa	conviction	intime,	le	magistrat	fut	obligé	de	faire	relaxer	le	prévenu	faute	de
preuves	suffisantes.

Lenoir	 que	 j'avais	 accompagné	à	Nîmes	 retourna	à	Marseille	 rendre	 compte	 à	 ses	 cointéressés	du
vain	 résultat	 de	 ses	 recherches,	 et	 je	 ne	 l'y	 rejoignis	 qu'après	 avoir	 été	 explorer	 avec	 Méchin	 les
antiquités	d'Orange,	le	théâtre	et	l'arc	triomphal	élevé	à	la	gloire	du	vainqueur	des	Cimbres,	à	la	gloire
de	ce	Marius	dont	j'ai	essayé	de	retracer	la	terrible	physionomie,	et	à	qui	je	dois	mon	premier	succès.

Fréron	 était	 à	 Orange.	 Je	 veux	 citer	 un	 trait	 de	 son	 obligeance.	 Un	 négociant	m'avait	 prié	 de	 lui
obtenir	une	permission	pour	importer	de	Gènes	à	Marseille	cinquante	mille	livres	de	cire.	Je	demandai
cette	 permission	 au	 proconsul.	Mais	 comme	 j'étais	 très-peu	 familiarisé	 avec	 ces	 sortes	 d'affaires,	 et
que,	 n'ayant	 pas	 pris	 de	 note,	 je	 craignais	 de	 rester	 au-dessous	 du	 nombre	 désigné,	 au	 lieu	 de
cinquante	mille	livres,	je	dis	cinq	cent	mille.	«Cinq	cent	mille	livres	de	cire!	me	dit	Fréron:	il	y	a	là	de
quoi	 éclairer	 toute	 la	 Provence.»	 La	 permission	 n'en	 fut	 pas	moins	 délivrée,	mais	 à	moi,	 et	 non	 au
spéculateur	pour	qui	je	la	sollicitais.	Je	la	lui	remis	toutefois,	et	ce	n'est	pas	sans	étonnement	qu'il	se	vit
accorder	dix	fois	plus	qu'il	ne	demandait.	Quel	usage	a-t-il	fait	de	cette	pièce?	Je	ne	sais;	je	n'ai	pas	plus
songé	à	m'en	 informer	qu'on	a	songé	à	m'en	 instruire.	 Je	me	souviens	seulement	que	ce	service	m'a
valu	un	petit	baril	d'anchois,	que	la	reconnaissance	du	spéculateur	me	força	d'accepter.

Je	revins	d'Orange	à	Marseille	avec	Méchin.	Nous	fîmes	la	route	avec	les	mêmes	chevaux,	tout	d'une
traite	à	peu	près;	car	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	six	heures	à	Orgon.	Partis	d'Orange	à	dix	heures	du
matin,	 le	 lendemain	 nous	 étions	 à	 Marseille	 à	 l'heure	 du	 spectacle,	 où	 nous	 nous	 étions	 promis
d'assister.	Je	ne	sais	pas	comment	nos	montures	et	celles	de	deux	housards	qui	nous	accompagnaient
purent	résister	à	la	fatigue	d'une	course	aussi	extravagante.

Un	 intérêt	 assez	 tendre	 stimulait,	 autant	 que	 je	 puis	 m'en	 souvenir,	 l'activité	 de	 mon	 camarade.
Quant	à	moi,	rien	ne	me	pressait	que	cette	impatience	qui	m'a	toujours	porté	à	faire	le	plus	de	chemin
possible	dans	le	moins	de	temps	possible.

CHAPITRE	IV.

La	beaume	de	Roland.—Promenade	à	Aren.—Il	neige.—M.	d'Offreville.—Richaud	Martelli.—Facétie.

Les	six	semaines	que	nous	passâmes	encore	à	Marseille	furent	toutes	données	au	plaisir.	La	société
qui	s'était	apprivoisée	avec	nos	cheveux	ne	nous	trouvait	pas	aussi	diables	que	noirs.	Plus	de	parties
sans	nous.	Au	fait,	sans	nous,	il	y	en	avait	peu	de	bonnes:	je	dis	nous,	parce	que	Lenoir	ne	se	séparait
pas	de	moi,	et	qu'il	animait	tout	de	sa	gaieté	originale	et	intarissable.	C'était	invitation	sur	invitation;
tantôt	à	la	ville,	tantôt	à	la	campagne;	tantôt	dans	une	bastide,	tantôt	dans	une	autre.	Chez	le	royaliste,
comme	chez	le	républicain,	le	plaisir	avait	opéré	la	fusion	des	partis.	On	n'avait	plus	d'opinion	à	table,
et	nous	y	étions	toujours.

Je	ne	sais	qui	nous	donna	à	déjeuner	à	Aren,	petit	village	peu	distant	de	Marseille,	et	 jeté	sur	une
plage	où	l'on	va	manger	des	coquillages,	et	particulièrement	des	oursins.	Les	Marseillais	sont	friands
de	ce	mets,	qui	est	au	fait	très-délicat.	Comme	les	aiguilles	dont	ils	sont	recouverts	les	rendent	difficiles
et	même	dangereux	à	ouvrir,	et	que	les	cabaretiers	d'Aren	ont	seuls	ce	talent,	on	va	chez	eux	pour	s'en
régaler,	 comme	on	va	 se	 régaler	d'huîtres	au	 rocher	de	Cancale.	Nous	mangeâmes	aussi	 là	d'autres
mets	de	même	nature,	des	lépas,	des	clovis,	mais	pas	d'huîtres;	les	huîtres	de	la	Méditerranée	ne	valent
pas	à	beaucoup	près	celles	de	l'Océan.

Tout	 en	 déjeunant,	 nous	 faisions	 la	 conversation	 avec	 un	 vieux	 pêcheur.	 Il	 était	 triste,	mais	 de	 la
tristesse	 la	plus	divertissante.	À	en	croire	ce	brave	homme,	qui	n'était	rien	moins	qu'un	sans-culotte,
quoique	 la	 partie	 inférieure	 de	 son	 vêtement	 ne	 fut	 pas	 dans	 un	 complet	 état	 de	 conservation,	 son
métier	 était	 moins	 productif	 que	 jamais.	 Le	 thon	 avait	 déserté	 les	 côtes	 de	 Provence,	 la	 sardine	 y



devenait	 rare;	 pas	 plus	 d'anchois	 que	 sur	ma	main:	 «Il	 n'y	 a	 plus	 de	 poisson	 dans	 la	mer	 depuis	 la
révolution!»	disait-il	en	soupirant.

«Vous	ne	quitterez	pas	la	Provence	sans	aller	voir	la	beaume	de	Roland,	nous	dit	une	Marseillaise	fort
gentille,	 qui,	 je	 crois,	 pouvait	 se	 reprocher	un	peu	 la	 fatigue	qui	 retenait	 encore	nos	 chevaux	 sur	 la
litière.—Qu'est-ce	que	 la	beaume	de	Roland?—Une	caverne	 immense	creusée	par	 la	nature	dans	des
montagnes	 rocailleuses	 qui	 sont	 à	 une	 lieue	 et	 demie	 de	 la	 ville.—Allons-y	 demain.—Le	 chemin	 est
impraticable	pour	les	voitures	et	même	pour	les	chevaux.—Allons-y	à	pied.—Mais	qui	nous	montrera	le
chemin?—Moi,	jusqu'au	village	le	plus	proche	de	la	montagne;	là,	vous	trouverez	des	guides	qui	ont	le
fil	de	ce	labyrinthe	et	des	flambeaux	pour	vous	éclairer.	À	dix	heures	précises,	nous	partirons.	Il	faut
cinq	heures	tant	pour	le	voyage	que	pour	visiter	la	grotte,	et	les	jours	sont	courts.—À	demain	donc.—À
demain.»

Le	lecteur	a	déjà	compris	que	beaume	en	Provence	est	synonyme	de	caverne,	de	grotte.	De	là	le	nom
de	Sainte-Beaume	que	porte	 la	retraite	où	Madeleine	vint,	dit	 la	 tradition,	pleurer	entre	Marseille	et
Toulon	les	doux	péchés	qu'elle	avait	commis	à	Jérusalem	et	à	Jéricho;	retraite	souterraine,	taillée	par	la
nature	dans	les	bois	de	sapins	qui	dominent	la	vallée	de	Cuge,	et	à	laquelle	j'ai	grand	regret	de	n'avoir
pas	pu	faire	un	pélerinage.

Le	lendemain,	à	l'heure	dite,	nous	nous	trouvâmes	au	rendez-vous,	où	la	dame	nous	rejoignit	bientôt
avec	une	de	ses	cousines,	autre	Marseillaise	aussi	belle	que	celle-ci	était	jolie.

Après	une	heure	et	demie	de	marche,	nous	arrivâmes	au	pied	de	 la	montagne,	monceau	de	roches
qu'il	nous	fallut	escalader,	et	que	ces	dames	gravissaient	comme	des	chèvres.	Parvenus	à	une	certaine
hauteur,	 nous	 nous	 trouvâmes	 au	 bord	 d'une	 espèce	 d'entonnoir,	 dans	 la	 profondeur	 duquel	 nous
descendîmes,	 non	pas	 sans	 trébucher.	 «Vous	 êtes	 à	 l'entrée	de	 la	 beaume,»	nous	dit-on	quand	nous
fûmes	au	fond.	«Où	donc	est	cette	entrée?»	demandions-nous.

Nulle	 ouverture	 ne	 s'offrait	 à	 nos	 yeux.	 «À	 genoux,	Messieurs,	 nous	 dirent	 ces	 dames.—À	 quatre
pates»,	ajoutèrent	 les	guides	en	s'y	mettant;	et	nous	voilà	suivant	à	quatre	pates	ces	hommes	qui	se
glissaient	 sous	 une	 roche	 dont	 la	 base	 aplatie	 nous	 semblait	 poser	 sur	 la	 terre	 quand	 nous	 étions
debout,	mais	entre	laquelle	et	le	sol	se	trouvait	un	passage	de	trois	pieds	de	hauteur	à	peu	près,	dont
cette	roche,	qui	se	détachait	comme	un	auvent	du	massif	dont	elle	faisait	partie,	nous	avait	dérobé	la
vue.

À	mesure	que	nous	nous	enfoncions	dans	ce	couloir,	où	les	deux	dames	ne	voulurent	passer	que	les
dernières,	il	s'élevait	et	s'élargissait	si	bien	qu'après	avoir	rampé	quelques	toises,	nous	nous	trouvâmes
dans	une	chambre	où	nos	guides	allumèrent	 leurs	 flambeaux	à	une	 lanterne	qu'ils	 avaient	apportée,
chambre	 dont	 les	 proportions	 déjà	 imposantes	 nous	 causèrent	 quelque	 étonnement.	 Il	 devait
augmenter,	 car	 nous	 n'étions	 encore	 que	dans	 le	 vestibule	 d'un	 souterrain	 de	 proportions	 tout-à-fait
gigantesque;	on	eût	dit	un	temple	consacré	aux	dieux	infernaux.	Nous	le	parcourûmes	dans	toute	son
étendue.

Écrivant	 de	 souvenir,	 et	 sans	 notes,	 il	me	 serait	 difficile,	 au	 bout	 de	 trente-six	 ans,	 d'en	 tracer	 la
mesure	avec	l'exactitude	qu'y	mettrait	un	géomètre;	mais	j'en	puis	donner	une	idée	approximative,	mon
imagination	me	la	représentant	encore	dans	tous	ses	détails	comme	si	je	venais	d'en	sortir.

Qu'on	se	figure	une	nef	de	trente	pieds	d'élévation	et	flanquée	de	plusieurs	autres	semblables	à	des
chapelles	 distribuées	 autour	 d'une	 enceinte	 couronnée	 par	 une	 coupole.	 Cette	 nef,	 que	 n'a	 point
fabriquée	la	main	des	hommes,	semble	néanmoins	être	le	produit	de	l'art	du	moyen	âge	combiné	avec
celui	de	l'antiquité,	et	participe	tout	à	la	fois	du	style	gothique	et	du	style	grec;	du	style	gothique,	par
les	courbes	que	décrivent	les	arêtes	de	ses	voûtes,	qui	sous	certains	aspects	ressemblent	aux	arceaux
de	nos	vieilles	 cathédrales;	du	 style	grec,	par	 les	 formes	qu'affectent	 les	énormes	stalactites	qui	 sur
plusieurs	points	forment	entre	la	voûte	à	laquelle	elles	se	tiennent	et	le	sol	sur	lequel	elles	s'appuient
des	colonnes	d'une	régularité	presque	corinthienne.

Ces	 stalactites	 ne	 descendent	 pas	 toutes	 jusqu'à	 terre,	 ni	 ne	 s'élèvent	 pas	 toutes	 jusqu'à	 la	 voûte.
Dans	 le	 premier	 cas,	 les	 énormes	 gouttes	 qu'elles	 figurent	 ressemblent	 à	 ces	 ornemens	 qui	 se
détachent	des	ogives	de	certaines	églises,	de	celles	de	 la	cathédrale	de	Burgos	par	exemple;	dans	 le
second,	on	les	prendrait,	suivant	leur	élévation	plus	ou	moins	grande,	pour	des	colonnes	séparées	de
leurs	chapiteaux	ou	pour	des	autels	qui	sortent	de	terre.

Au	milieu	 d'une	 de	 ces	 chapelles	 à	 gauche,	 au	 sommet	 d'un	 plan	 incliné	 qui	 s'élève	 à	 six	 ou	 sept
pieds,	est	un	autel	de	ce	genre.	Une	partie	de	notre	société	s'était	par	hasard	groupée	autour	de	ce
singulier	monument	qu'illuminaient	nos	torches	funèbres.	On	eût	dit	un	appareil	 inventé	pour	donner
plus	de	solennité	à	un	serment	prêté	sur	l'autel	des	Furies.	L'inégale	distribution	de	la	lumière,	qui	ne
pénétrait	 pas	 dans	 toutes	 les	 anfractuosités	 de	 cette	 caverne,	 ses	 lueurs	 rougeâtres,	 l'opacité	 des



ombres	 au	 milieu	 desquelles	 elle	 oscillait,	 la	 pâleur	 des	 visages	 sur	 lesquels	 elle	 se	 reflétait,	 tout
concourait	à	donner	à	cette	scène	 fortuite	un	caractère	 funèbre	que	complétait	 le	vol	de	quantité	de
chauves-souris	qui	se	précipitaient	en	tournoyant	sur	nos	flambeaux.

Denon,	 à	 qui	 je	 fis	 quelques	 années	 après,	 sur	 le	 lieu	 même,	 une	 description	 de	 cette	 scène
pittoresque,	en	a	tracé	un	croquis	qu'on	retrouvera	dans	son	Voyage	en	Égypte.

Pourquoi	a-t-on	donné	à	cette	beaume	le	nom	de	Roland?	Il	me	semble	que	la	description	que	donne
l'Arioste	 d'une	 caverne	 où	 se	 réfugiaient	 les	 brigands	 avec	 lesquels	 s'escrima	 ce	 paladin	 s'accorde
assez	avec	 celle	de	 la	grotte	que	nous	 venons	de	parcourir[22].	Des	 voleurs	ont	bien	pu	habiter	 ces
catacombes,	et	je	ne	serais	pas	surpris	qu'en	des	temps	de	persécution	elles	eussent	servi	d'asile	à	plus
d'un	proscrit.

Dans	sa	partie	 la	plus	 reculée,	au	 fond	d'une	grotte	moins	élevée,	par	une	espèce	de	soupirail	qui
n'est	guère	plus	 large	que	 la	 forme	d'un	chapeau,	on	entend	 le	bruit	d'un	torrent	souterrain.	Nous	y
jetâmes	 des	 pierres;	mais	 nous	 ne	 pûmes	 juger	 par	 ce	moyen	 de	 la	 profondeur	 de	 l'abîme	 où	 elles
tombaient:	le	bruit	des	eaux	absorbait	tous	les	autres.

Après	avoir	déclamé,	chanté,	hurlé	tout	à	loisir	dans	cette	singulière	décoration,	et	fait	avec	quelques
bouteilles	de	vin	de	Bordeaux	des	libations	aux	divinités	infernales,	avertis	par	nos	torches	qu'il	était
temps	de	sortir,	nous	retournâmes	au	jour	par	le	même	chemin.	Ce	voyage	vaut	bien	celui	des	enfers,
bien	que	les	démons	que	nous	avions	avec	nous	n'eussent	pas	l'aspect	trop	terrible,	et	ne	fussent	rien
moins	que	des	anges	de	ténèbres.

L'hiver	s'était	à	peine	fait	sentir	cette	année	en	Provence.	Dans	les	premiers	jours	de	mars,	le	temps
devint	 tout	 à	 coup	 assez	 rigoureux.	 Il	 neigea.	 À	 l'aspect	 de	 ce	 phénomène,	 toute	 la	 population	 de
Marseille	 me	 parut	 atteinte	 de	 folie:	 chacun	 de	 pétrir	 la	 neige,	 et	 d'en	 former	 des	 boules	 avec
lesquelles	on	assaillait	les	passans.	Malheur	à	qui	traversait	la	rue	pour	le	quart	d'heure:	ni	son	rang,	ni
sa	 fortune,	 ni	 son	 âge	 ne	 le	 protégeaient;	 il	 devenait	 le	 point	 de	mire	 sur	 lequel	 se	 dirigeaient	 ces
projectiles	improvisés.	D'en	haut,	d'en	bas,	de	droite,	de	gauche,	en	arrière,	en	face,	de	tous	les	côtés,
ils	pleuvaient	sur	lui	dru	comme	grêle.	Les	gens	du	peuple,	les	ouvriers,	les	servantes	surtout	quittaient
tout	pour	ce	plaisir	auquel	le	soleil	de	midi	pouvait	mettre	un	terme,	ce	qui,	à	leur	grand	regret,	arriva
dès	dix	heures.

Nous	 employâmes	 ce	mois	 de	mars	 à	 nous	 divertir,	 partageant	 notre	 temps	 entre	 la	 promenade	 à
cheval,	le	bal,	le	spectacle,	et	quelquefois	aussi	le	jeu,	où	nous	ne	comptions	que	par	milliers	de	francs;
mais	cela	n'excédait	pas	les	moyens	du	moins	opulent	d'entre	nous.

Le	 théâtre	 de	Marseille	 a	 toujours	 été	monté	 sur	 le	 pied	 le	 plus	magnifique.	 On	 y	 jouait	 tous	 les
genres,	depuis	 le	grand	opéra	 jusqu'au	vaudeville,	depuis	 la	 tragédie	 jusqu'à	 la	 farce.	Disons	à	cette
occasion	que,	pendant	notre	séjour,	on	y	donna	un	ballet	de	la	Tentation.	C'était	tout	bonnement	le	pot-
pourri	de	Sédaine	traduit	en	pas	de	rigaudons.	Il	n'y	avait	pas	de	paroles	dans	cette	Tentation-là;	elle
n'en	était	pas	pour	cela	plus	mauvaise	qu'une	autre,	pas	plus	mauvaise	que	la	mienne.

Parmi	les	acteurs	tragiques,	il	s'en	trouvait	un	qui	avait	joué	à	Rouen	dans	mon	Marius.	Le	directeur
m'ayant	 témoigné	 le	désir	de	mettre	cette	pièce	à	 l'étude,	 je	consentis	à	en	suivre	 les	répétitions.	 Je
n'eus	 pas	 lieu	 de	 m'en	 repentir;	 elles	 me	 mirent	 en	 relation	 avec	 quelques	 gens	 de	 talent,	 et
particulièrement	 avec	 un	 homme	 qui,	 à	 plus	 d'un	 titre,	 jouissait	 de	 l'estime	 publique;	 c'est	 Richaud
Martelli.

Martelli	 avait	 étudié	 pour	 être	 avocat;	 mais	 un	 penchant	 invincible	 l'entraînant	 vers	 le	 théâtre,	 il
s'était	 fait	 comédien.	 C'est	 un	 des	 hommes	 qui	 aient	 le	 plus	 relevé	 l'honneur	 de	 cette	 profession.	 Il
débuta	 d'abord,	 non	 pas	 sans	 succès,	 dans	 le	 tragique.	 L'intelligence,	 la	 profondeur,	 la	 noblesse,
étaient	ses	qualités	dominantes;	il	ne	manquait	pas	non	plus	de	sensibilité.	Il	m'avait	enchanté	dans	les
rôles	de	Mahomet,	de	Ninias	et	d'Orosmane,	qu'il	jouait	à	Versailles	en	1783;	mais	cela	ne	prouve	pas
grand'chose.	Je	sortais	du	collége;	tel	acteur	que	je	trouvais	sublime	alors	m'a	paru	détestable	depuis.
On	 pouvait	 en	 effet	 être	 meilleur	 que	 Martelli	 dans	 le	 tragique,	 bien	 qu'il	 n'y	 fût	 pas	 mauvais;	 on
pouvait	même	être	meilleur	que	lui	dans	le	comique,	où	il	jouait	aussi	les	premiers	rôles;	mais	encore
n'a-t-il	été	donné	qu'à	peu	de	personnes	de	réunir	cette	double	aptitude.	Moins	ardent,	moins	brillant
que	Molé,	il	le	surpassait	de	beaucoup	en	justesse	et	en	vérité.	Il	frappait	juste;	à	Paris	néanmoins	où	il
faut	frapper	fort,	il	n'eût	été	placé	qu'auprès	de	Baptiste,	homme	d'un	sens	exquis,	dont	je	ne	prétends
pas	rabaisser	le	talent	par	cette	assimilation.

Martelli	s'était	fait	aussi	une	honorable	réputation	comme	auteur	dramatique.	Le	plus	connu	de	ses
ouvrages	 est	 un	 imbroglio	 satirique	 intitulé	 les	 Deux	 Figaro.	 Cette	 pièce,	 intriguée	 avec	 talent,	 est
dirigée	contre	l'auteur	du	Barbier	de	Séville	et	de	la	Folle	Journée,	contre	le	père	même	de	Figaro.	Elle
a	 été	 vivement	 applaudie.	 Je	 doute	 néanmoins	 qu'elle	 eût	 obtenu	 tant	 de	 faveur,	 si	 elle	 n'était	 pas



remplie	d'allusions	plus	malignes	que	justes	contre	un	des	auteurs	qui	ont	le	plus	irrité	l'envie.	J'ignore
par	quel	motif	Martelli,	qui	était	bon	et	honnête,	s'est	acharné	après	un	homme	qui	a	fait	tant	d'actions
honnêtes	 et	 bonnes,	 et	 qui	 ne	 doit	 après	 tout	 qu'à	 la	 réunion	 des	 facultés	 les	 plus	 rares	 et	 les	 plus
diverses	ses	nombreux	succès	dont	on	commence	à	ne	plus	lui	faire	un	crime,	quoique	ce	soit	le	seul
dont	on	puisse	le	convaincre.

Martelli	 s'est	 aussi	 essayé	dans	 la	 fable.	Ce	genre	 tient	 à	 la	 comédie;	 il	 exige	 ainsi	 qu'elle	 l'esprit
d'observation.	Le	caractère	des	Deux	Figaro	ne	se	retrouve	pas	pourtant	dans	 les	 fables	de	Martelli.
Elles	se	recommandent	moins	par	la	malice	que	par	la	simplicité,	et	par	l'esprit	que	par	le	jugement.
Tel	était	aussi	le	caractère	de	sa	conversation;	elle	abondait	en	traits	plus	sensés	que	brillans;	personne
d'ailleurs	n'était	plus	exempt	que	lui	de	cette	prétention	au	bel	esprit,	qui	fait	dire	tant	de	sottises.

Je	ne	dirai	pas	la	même	chose	d'un	certain	M.	d'Offreville,	sot	qui	fut	sot	à	un	tel	degré	de	perfection,
que	 je	me	crois	obligé	non	seulement	de	 lui	accorder,	mais	aussi	d'appeler	sur	 lui	 toute	 l'attention	à
laquelle	a	droit	tout	phénomène.

Je	 connaissais	 ce	 d'Offreville	 dès	 ma	 plus	 tendre	 enfance.	 Gentilhomme	 rimeur	 comme	 M.
Desmazures,	 on	 l'aurait	 cru	 le	 type	 de	 cette	 autre	 caricature,	 s'il	 eût	 vécu	 soixante	 ans	 plus	 tôt.
Sachant	que	 le	 comte	de	Provence	 (Louis	XVIII)	 aimait	 les	 lettres,	 lui	 aussi	 avait	 acheté	une	 charge
dans	la	maison	de	ce	bon	prince.	Il	s'en	était	fait	remarquer	par	ses	ridicules,	quand	un	accident	assez
grave	accrut	l'extravagance	à	laquelle	il	était	naturellement	enclin.	Aussi	mauvais	cavalier	que	mauvais
poëte,	un	jour	qu'en	sa	qualité	de	porte-manteau	il	suivait	à	la	chasse	son	seigneur	qui	alors	jouissait	de
la	faculté	locomotive,	un	cheval	très-vif,	que	peut-être	on	lui	avait	donné	par	malice,	l'emporta	et	le	jeta
par	terre.	L'aventure	n'eût	été	que	plaisante,	si	le	malheureux	ne	fût	pas	tombé	sur	la	tête:	cela	ne	la
raccommoda	pas.	Il	fallut	le	trépaner:	cette	opération	lui	rendit	la	vie,	mais	non	pas	le	jugement.	Plus
métromane	que	jamais	après	sa	guérison,	il	obséda	tellement	le	royal	Mécène	qu'il	poursuivait	de	ses
vers,	que,	 se	 lassant	de	ce	qui	 l'avait	d'abord	amusé,	 celui-ci,	 comme	un	enfant	qui	 se	dégoûte	d'un
joujou	gâté,	ordonna	au	poëte	de	vendre	sa	charge.	M.	d'Offreville,	sans	office,	ne	fut	plus	qu'un	fou
suivant	la	cour.

Douze	ou	quinze	ans	s'étaient	écoulés	sans	que	je	l'eusse	revu,	quand	je	le	retrouvai	à	Marseille.	Je
ne	sais	quel	vent	l'avait	poussé	si	loin	de	Dieppe,	sa	ville	natale.	Toujours	le	même	quant	au	physique,
car	 il	 avait	 une	 de	 ces	 figures	 qui	 ne	 changent	 pas:	 nez	 épaté,	menton	 de	 galloche,	 bouche	 fendue
jusqu'aux	oreilles,	petits	yeux	bordés	d'écarlate,	et	cet	air	de	satisfaction	qui	siége	éternellement	sur
une	sotte	physionomie;	au	moral	aussi,	 il	était	ce	qu'il	avait	été	jadis,	n'ouvrant	jamais	la	bouche	que
pour	dire	une	sottise,	même	en	prose,	et	l'ayant	toujours	ouverte.

Ce	n'était	plus	toutefois	de	petits	vers	qu'il	débitait,	mais	des	alexandrins	aussi	longs	et	parfois	même
plus	 longs	que	possible.	Cherchant	 sur	 les	 traces	de	Corneille	une	célébrité	encore	plus	grande	que
celle	qu'il	avait	trouvée	sur	les	traces	de	Chaulieu,	et	se	jetant	à	corps	perdu	dans	le	sublime,	il	avait
composé	 des	 tragédies;	 et,	 dans	 l'espérance	 d'obtenir	 un	 ordre	 en	 vertu	 duquel	 elles	 seraient
représentées	 sur	 le	 grand	 théâtre	 de	Marseille,	 il	 faisait	 à	 Fréron	 une	 cour	 obstinée,	 lui	 adressant
requête	 sur	 requête,	 requêtes	 en	 vers	 comme	 de	 raison.	 Peine	 perdue:	 renfermé	 dans	 son	 cabinet,
Fréron	n'y	répondait	pas,	non	qu'il	fût	très-laborieux,	mais	parce	qu'il	était	précisément	le	contraire,	et
qu'il	n'aimait	rien	tant	que	le	far	niente.	D'Offreville	cependant	passait	la	majeure	partie	de	sa	journée
dans	les	salons	d'attente	avec	les	agens	des	différens	services,	que	faute	de	mieux	il	prenait	pour	ses
auditeurs:	 un	 jour	 on	 le	 surprit	 déclamant	 dans	 l'antichambre,	 le	 manuscrit	 à	 la	 main,	 entre	 deux
gendarmes	endormis.

Comme	 les	 éloges	 exagérés	 qu'on	 prodiguait	 à	 ses	 pièces	 exaltaient	 sa	 vanité,	 et	 que	 chacun
témoignait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 d'impatience	 de	 les	 voir	 représenter:	 «Si	 le	 commissaire	 du
gouvernement,	 dit-il	 un	 jour,	 trouve	 de	 l'inconvénient	 à	 donner	 au	 directeur	 l'ordre	 de	 les	 jouer	 au
grand	théâtre,	ne	peuvent-elles	être	jouées	ailleurs?	ne	peuvent-elles	être	jouées	non	plus	que	par	des
comédiens?	 Pourquoi,	 puisque	 vous	 aimez	 les	 beaux	 vers,	 ne	 jouerions-nous	 pas	 mes	 pièces	 entre
nous?»

Chacun	 d'applaudir	 à	 cette	 proposition,	 et	 de	 s'engager	 à	 jouer	 dans	 sa	 tragédie	 favorite,	 pièce
tartare,	qui	fut	aussitôt	dépecée	et	distribuée.	On	fut	embarrassé	un	moment	pour	les	rôles	de	femmes.
«Que	cela	ne	vous	arrête	pas.	Chargez-vous	du	rôle	de	l'Impératrice,	dit	je	ne	sais	qui	à	l'auteur;	je	me
chargerai,	moi,	du	rôle	de	la	confidente;	cela	réussira	parfaitement	dans	ce	pays-ci;	on	y	est	familiarisé
depuis	 le	 roi	 René	 avec	 ces	 sortes	 de	 travestissemens.	 À	 la	 grande	 procession	 d'Aix,	 n'était-ce	 pas
toujours	le	bedeau	de	la	cathédrale	qui	faisait	la	reine	de	Saba?»

La	 chose	 une	 fois	 connue,	 les	 demandes	 se	 multiplièrent;	 et,	 pour	 satisfaire	 tout	 le	 monde,
d'Offreville	 multipliait	 les	 rôles	 à	 l'infini:	 «Je	 ferai	 pour	 vous	 un	 Tartare	 de	 plus,	 disait-il	 à	 chaque
amateur;	mais	quand	me	jouerez-vous	donc?»



Il	répéta	tant	et	tant	de	fois	cette	question,	qu'à	la	fin	nous	résolûmes	de	le	jouer	réellement.	Martelli
composa	à	cet	effet	un	prologue	dans	lequel	le	schah	de	Perse,	tourmenté	d'insomnie,	faisait	chercher
partout	un	remède	à	son	mal.	La	sultane	favorite,	qui	le	tenait,	disait-il,	trop	éveillé,	et	à	qui	pour	cela	il
voulait	 faire	 couper	 la	 tête,	 lui	 proposait	 un	 remède	 plus	 puissant	 que	 l'opium	 et	 que	 tous	 les
somnifères	réunis:	«Qu'est-ce?—Un	grand	poëte	est	arrivé	d'Occident.	Il	sait	de	ces	paroles	magiques
qu'on	 n'entend	 pas	 sans	 bâiller;	 j'en	 bâille	 encore	 de	 souvenir.	 Écoutez-le,	 grand	 prince,	 et	 que	 je
meure	si	vous	ne	dormez!—Qu'on	m'amène	ce	poëte,	disait	 le	schah»;	et	alors	d'Offreville,	habillé	en
mamamouchi,	et	qui	ne	devait	pas	avoir	eu	communication	de	la	pièce,	serait	introduit	sur	le	théâtre,
et,	à	l'invitation	de	la	sultane,	déclamerait	une	tirade	de	sa	tragédie.

Cette	mystification	eut	un	plein	succès.	C'est	sur	un	fort	 joli	théâtre,	qui	appartenait,	 je	crois,	à	M.
Clary,	 qu'elle	 s'exécuta	 devant	 la	 meilleure	 société	 de	 Marseille.	 Introduit	 au	 milieu	 des
applaudissemens,	 d'Offreville	 débite,	 avec	 l'emphase	 la	 plus	 ridicule,	 le	 plus	 ridicule	 de	 ses
monologues.	Les	applaudissemens	de	redoubler.	Tombé	de	son	trône,	où	la	puissance	de	ces	vers	l'avait
assoupi,	le	roi	de	Perse	proclame,	en	se	réveillant,	l'auteur	d'un	morceau	si	sublime	poëte	de	l'empire
persan,	 et	 ordonne	 qu'il	 soit	 procédé	 à	 l'instant	 même	 à	 sa	 réception.	 Elle	 se	 fit	 conformément	 au
programme	suivant,	qui	avait	été	ajouté	à	la	pièce	de	Martelli.

Grande	ouverture	composée	de	l'air	des	Trembleurs	et	de	l'air	des	Pendus.	Puis	arrivaient	sur	deux
files	 tous	 les	 personnages	 qui	 avaient	 figuré	 dans	 le	 prologue.	 L'orchestre	 exécutait	 cependant	 la
gamme	montante	et	descendante.	Entre	le	grand-visir	et	le	grand	maître	des	cérémonies,	marchait	le
poëte	 lauréat,	 sans	 turban,	sans	perruque.	«Maître	des	cérémonies,	disait	 le	 roi	de	Perse,	expliquez-
nous	les	secrets	de	l'art	dans	lequel	ce	grand	homme	excelle.»

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

(AIR:	Un	bandeau	couvre	les	yeux.)

a.	b.	c.	d.	e.	f.	g.	h.	i.	k.	l.	m.	n.	o.
			Cela	vous	apprend	comme
p.	q.	r.	s.	t.	u.	v.	x.	y.	z.,	etc.,
			Sait	parler	ce	grand	homme.

LE	ROI	DE	PERSE.

Redites-moi,	s'il	vous	plaît,
			Ce	bel	alphabet;
Je	ne	voudrais	pas	l'oublier,
Je	veux	l'apprendre	tout	entier.

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

Très-volontiers.

Et	il	répétait	l'alphabet,	que	le	choeur	épelait	avec	lui	ainsi	que	le	fait	la	belle	Laurette	dans	la	scène
de	Richard-Coeur-de-Lion,	où	elle	apprend	le	couplet	improvisé	par	Blondel.

LE	ROI	DE	PERSE,	dans	le	ravissement.

(AIR:	R'lan	tan	plan	tire	lire.)

			Qu'on	le	décore	à	l'instant,
Plein	plan,	r'lan	tan	plan	tire	lire	en	plan.
			Qu'on	le	décore	à	l'instant
						Des	ordres	de	l'empire.

LE	CHOEUR.

Des	ordres	de	l'empire!

LE	ROI	DE	PERSE.

						R'lan	tan	plan	tire	lire!
			Et	qu'il	prête	le	serment,
R'lan	tan	plan	rire	lire	en	plan.



			Et	qu'il	prête	le	serment
						De	ne	jamais	écrire…

LE	CHOEUR,	avec	étonnement.

De	ne	jamais	écrire!

LE	ROI	DE	PERSE,	avec	finesse.

						R'lan	tan	plan	tire	lire!
			Que	pour	le	peuple	persan,
R'lan	tan	plan	tire	lire	en	plan,
			Que	pour	le	peuple	persan,
						Qui	ne	sait	pas	lire.

LE	MAÎTRE	DES	CÉRÉMONIES.

Je	le	jure	pour	lui.

LE	ROI	DE	PERSE.

Comme	 les	gens	de	son	espèce	sont	rares,	et	que	 je	ne	voudrais	pas	 le	perdre,	 j'ordonne	qu'on	 lui
imprime	sur	 le	 front,	à	 l'instant	même,	un	caractère	qui	serve	à	 le	 faire	reconnaître	partout	où	on	 le
rencontrera.	Visir,	où	est	le	grand	sceau	de	l'État,	le	plus	grand?

LE	GRAND	VISIR,	tenant	un	bouchon	brûlé.

Le	voilà,	Sire.

LE	ROI	DE	PERSE.

Allons,	visir,	remplissez	les	fonctions	de	votre	charge.

LE	GRAND	VISIR,	après	avoir	dessiné	sur	le	front	du	récipiendaire	une	large	mouche.

C'est	fait,	Sire.

LE	ROI	DE	PERSE.

Est-il	timbré?

LE	GRAND	VISIR.

Il	est	timbré.

TOUS	LES	ACTEURS,	L'UN	APRÈS	L'AUTRE.

Il	est	timbré!

LE	ROI	DE	PERSE.

Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	célébrer	ses	louanges	par	des	chants	dignes	de	lui.

Un	vaudeville	plus	extravagant	que	ce	qu'on	vient	de	lire	termina	cette	facétie,	à	laquelle	succéda	un
bal	qui	se	prolongea	assez	avant	dans	la	nuit.

C'est	ainsi	que	nous	prîmes	congé	d'une	société	où	nous	avons	trouvé	autant	de	gaieté	que	nous	y	en
avons	apporté.	Ces	saillies	avaient	excité	un	rire	si	franc,	qu'on	n'examina	pas	si	elles	étaient	du	goût	le
plus	pur:	on	prit	cela	pour	ce	que	nous	le	donnions,	pour	une	polissonnerie;	et	non	seulement	on	nous
la	 pardonna,	mais	 on	 nous	 sut	 gré	 du	 bon	 quart	 d'heure	 qu'on	 venait	 de	 passer	 après	 tant	 de	mois
d'angoisses.

Quant	à	M.	d'Offreville,	il	était	si	content	d'avoir	occupé	de	lui	deux	cents	personnes	pendant	toute
une	 soirée,	 qu'il	 eût	 volontiers	 recommencé	 le	 lendemain.	 Il	 avait,	 au	 fait,	 été	 fort	divertissant	 cette
fois-là,	divertissant	comme	ces	instrumens	qui	ne	vous	amusent	que	quand	on	les	pince.



LIVRE	VIII.

AVRIL	1796	À	AVRIL	1797.

CHAPITRE	PREMIER.

Paris	sous	le	Directoire.—La	Réveillère,	Barras,	Carnot.—Soirées	chez
Lenoir.—Les	amis.—Départ	de	Leclerc	pour	l'Italie.—M.	Petitain.

De	retour	à	Paris,	j'y	trouvai	un	changement	notable.	Cinq	mois	avaient	opéré	une	révolution	réelle
dans	les	moeurs.	À	la	terreur	à	laquelle	cette	grande	ville	avait	été	si	long-temps	en	proie	avait	succédé
une	insouciance	presque	absolue	pour	tout,	excepté	le	plaisir;	c'était	un	besoin	universel,	et	ce	besoin
était	insatiable:	tout	en	jouissant	du	présent,	on	anticipait	sur	l'avenir	et	l'on	se	récupérait	du	passé.	On
avait	 à	 la	 vérité,	 en	 fait	 de	 plaisir,	 un	 fort	 arriéré	 à	 recouvrer.	 Les	 gens	 qui	 avaient	 sauvé	 quelque
fortune	craignaient	peut-être	encore	d'en	donner	la	preuve,	et	vivaient	modestement;	mais	ceux	qui	par
d'heureuses	spéculations	s'étaient	enrichis	au	milieu	des	malheurs	publics,	et	même	par	suite	de	ces
malheurs,	 s'empressaient	 de	 jouir	 de	 leurs	 richesses,	 comme	 s'ils	 eussent	 craint	 qu'elles	 ne	 leur
échappassent,	et	prenaient	dans	la	société,	qui	s'organisait	d'après	un	nouveau	principe,	possession	du
premier	 rang,	 d'où	 l'importance	 politique	 venait	 de	 déchoir,	 du	 premier	 rang	 que	 la	 gloire	militaire
n'occupait	pas	encore,	et	que	la	disparition	de	la	noblesse	semblait	abandonner	à	l'opulence.

L'installation	 du	 Directoire	 contribuait	 aussi	 à	 cette	 révolution.	 Le	 Luxembourg,	 dont	 les	 cinq
hommes	avaient	pris	possession,	était	déjà	devenu	ce	que	sera	toujours	le	 lieu	où	siége	la	puissance,
une	cour;	et	comme	il	n'était	pas	inaccessible	aux	femmes,	avec	elles	y	avaient	pénétré	des	manières
plus	douces.	Dépouillant	 leur	brutalité,	 ces	 républicains	commençaient	à	concevoir	que	 la	galanterie
pouvait	être	compatible	avec	les	fonctions	politiques;	qu'il	y	avait	même	quelque	habileté	à	s'en	servir
comme	d'un	moyen	de	gouvernement;	et	des	fêtes,	où	les	dames	reprenaient	l'empire	dont	elles	avaient
été	 dépossédées	 pendant	 le	 long	 règne	 de	 la	 Convention,	 prouvaient	 que	 les	 hommes	 du	 pouvoir
songeaient	moins	à	détruire	les	anciennes	moeurs	qu'à	les	ressusciter.

Le	 plus	 brillant	 ou	 plutôt	 le	 moins	 terne	 de	 ces	 salons	 était	 celui	 de	 Barras.	 Plusieurs	 dames,
remarquables	à	des	 titres	différens,	 s'y	 réunissaient	et	 y	portaient	un	charme	qui	ne	 se	 trouvait	pas
dans	ceux	de	ses	collègues.	Les	jeunes	gens	briguaient	la	faveur	d'y	être	admis.

Présenté	 par	 deux	 de	 ces	 dames	 à	 ce	 directeur,	 j'allais	 assez	 assidûment	 chez	 lui,	 et,	 à	 parler
franchement,	dans	l'intérêt	d'y	faire	ma	cour;	mais	comme	ce	n'était	pas	à	lui,	il	me	savait	peu	gré	de
cet	empressement;	peut-être	même	le	voyait-il	avec	quelque	déplaisir:	il	avait	tort.

Nos	relations,	au	reste,	ne	durèrent	pas	long-temps,	l'intérêt	qui	les	avait	provoquées	ayant	bientôt
fait	 place	 à	 un	 intérêt	 de	 même	 nature	 qui	 m'appelait	 ailleurs.	 Barras,	 ne	 me	 voyant	 plus,	 oublia
facilement	un	homme	qui	n'avait	pas	trop	pensé	à	lui,	et	depuis	ne	l'a	revu	qu'une	fois.	Il	ne	m'a	fait	ni
bien	ni	mal.

Que	dirai-je	de	Barras?	qu'il	dut	sa	fortune	à	son	habileté	moins	qu'à	son	caractère.	Les	crises	du	10
thermidor	et	du	13	vendémiaire,	où	le	danger	lui	donna	le	courage	qu'il	avait	enlevé	à	la	plupart	de	ses
collègues,	pouvaient	seules	le	porter	au	pouvoir.	Au	milieu	de	gens	qui	ne	savaient	que	parler,	fait	pour
l'action,	il	fût	resté	sans	importance,	si	l'occasion	d'agir	ne	se	fût	pas	présentée.	L'audace	militaire	le
tira	de	la	foule	des	députés,	où	il	ne	s'était	fait	remarquer	ni	par	la	science	de	l'administration,	ni	par
des	connaissances	en	législation,	ni	par	le	talent	de	la	parole;	mais	il	était	homme	de	résolution,	homme
d'exécution.	Ne	craignant	pas	la	mitraille	et	sachant	monter	à	cheval,	il	agissait	pendant	que	les	autres
délibéraient.	Ces	qualités,	dont	il	avait	fait	preuve	devant	Toulon,	lui	firent	conférer	au	10	thermidor,
par	la	Convention,	le	commandement	des	troupes	qui	allèrent	enlever	Robespierre	à	l'Hôtel-de-Ville,	et,
au	13	vendémiaire,	celui	des	colonnes	que	la	Convention	opposa	aux	sections	révoltées.	On	le	crut	le
plus	habile	parce	qu'il	était	le	plus	courageux,	et	on	le	nomma	directeur	pour	honorer	en	lui	les	braves,
et	leur	donner	un	représentant	dans	le	gouvernement.

Dans	ce	poste	éminent,	Barras	ne	montra	guère	d'autre	talent	que	celui	d'assurer	sa	fortune	future	et
de	 prolonger	 sa	 fortune	 présente.	 Tenant	 une	 maison	 fastueuse	 et	 accueillant	 surtout	 les	 hommes
d'épée,	 il	 sut	s'appuyer	sur	eux	en	s'en	 faisant	 l'appui.	Plus	que	médiocre	dans	 le	gouvernement	des



affaires	publiques,	il	eut	l'adresse	d'attirer	à	lui	des	gens	habiles,	et	de	se	faire	une	espèce	de	gloire	de
la	 leur.	C'est	 lui	qui	porta	 le	 citoyen	Talleyrand	au	ministère	des	 relations	extérieures,	 et	 le	général
Bonaparte	au	commandement	de	l'armée	d'Italie.

Ce	dernier	choix	surtout	explique	sa	prospérité	et	ses	revers.	Tant	qu'il	eut	pour	lui	l'homme	dont	les
talens	suppléaient	à	ceux	qui	lui	manquaient,	il	eut	pour	lui	la	fortune;	mais	dès	qu'il	eut	contre	lui	cet
homme	 qui	 enchaînait	 la	 destinée,	 réduit	 à	 sa	 nullité	 naturelle,	 il	 lui	 fallut	 céder	 sans	 combat	 un
pouvoir	qu'il	avait	exercé	sans	génie.

Barras	 eut	 d'abord	 pour	 collègues	 dans	 l'exercice	 du	 quinquemvirat	 La	Réveillère-Lépaux,	 Carnot,
Rewbel	et	Le	Tourneur	de	la	Manche.	Qu'on	me	pardonne	de	ne	parler	que	des	deux	premiers;	je	n'ai
pas	connu	les	autres.

Doué	de	 rectitude	d'esprit	moins	 que	de	 raideur	 de	 caractère,	 citoyen	 estimable,	mais	 gouvernant
détestable	et	plus	maussade	encore	qu'austère,	La	Réveillère	n'était	certes	pas	dénué	de	vertus;	mais,
dans	 un	 homme	 d'État,	 ses	 vertus	 avaient	 plus	 d'inconvéniens	 que	 des	 vices.	 Ce	 quaker	 sortit	 du
Directoire	 avec	 la	 réputation	 d'un	 homme	 plus	 honnête	 qu'habile.	 Sa	 philosophie	 n'était	 cependant
exempte	d'aucune	ambition.	Avec	le	pouvoir	politique,	qu'il	ne	dédaignait	pas,	il	eût	volontiers	cumulé
le	pouvoir	religieux,	et	trouvait	assez	piquant,	à	cette	époque	où	l'on	ne	souffrait	ni	roi	ni	prêtres,	d'être
souverain	 pontife	 en	 France,	 où	 il	 était	 un	 cinquième	 de	 roi.	 Les	 théophilantropes	 le	 regardaient
comme	leur	pape;	mais	son	église	n'était	pas	assise	sur	une	pierre	aussi	solide	que	la	ou	le	Pierre	sur
laquelle	ou	lequel	repose	l'Église	de	Rome[23].	Simple	dans	sa	doctrine,	mesquine	dans	sa	liturgie,	et
fondée	 sur	 le	 sens	 commun,	 elle	 n'avait	 aucun	 attrait	 pour	 la	 multitude,	 dont	 la	 crédulité	 veut	 des
mystères,	dont	la	pauvreté	veut	du	luxe,	dont	la	curiosité	veut	des	spectacles.	Comme	elle	ne	s'appuyait
sur	aucun	intérêt,	elle	devint,	dès	son	origine	l'objet	de	la	risée	des	indifférens	même,	et	tomba	avant
son	apôtre	sous	les	sifflets,	comme	une	mauvaise	comédie.

Tel	est	au	reste	le	sort	qui	attend	aujourd'hui	toute	religion	nouvelle.	Les	gens	qui	ne	croient	pas	ne
l'accueilleront	pas	plus	favorablement	que	ne	l'accueilleront	les	gens	qui	croient.	Elle	sera	pour	ceux-ci
un	objet	de	dédain,	comme	pour	ceux-là	un	objet	d'horreur.	Proposer	à	la	société	une	religion	nouvelle
par	le	temps	qui	court,	c'est	pourvoir	à	un	besoin	qui	n'existe	pas.

La	 cour	 la	 plus	 brillante	 après	 celle	 de	Barras,	 était	 la	 cour	 de	Carnot;	 celui-là	 avait	 été	 porté	 au
gouvernement	par	des	titres	un	peu	plus	positifs	que	son	voluptueux	collègue.	C'est	du	cabinet	d'où	ce
tacticien	 faisait	mouvoir	 nos	 quatorze	 armées	 qu'étaient	 sortis	 en	 1794	 les	 plans	 qui	 ramenèrent	 la
victoire	 sous	nos	 drapeaux	 à	Fleurus,	 où,	 forcés	 d'évacuer	notre	 territoire,	 les	Autrichiens	perdirent
cette	bataille	qui	nous	rendit	la	Belgique,	nous	livra	la	Hollande	et	ouvrit	l'Allemagne	aux	armées	de	la
république.	Moreau,	Jourdan	et	Pichegru	durent	leur	première	réputation	à	l'habileté	avec	laquelle	ils
exécutèrent	 les	 conceptions	 de	 Carnot	 qui,	 dans	 le	 comité	 de	 salut	 public,	 avait	 la	 direction	 de	 la
guerre.

Relativement	 à	 Bonaparte,	 Carnot	 prouva	 encore	 l'excellence	 de	 son	 jugement.	 On	 sait	 que	 les
opérations	qui	nous	soumirent	l'Italie	avaient	été	conçues	par	le	général	qui	les	exécuta.	Au	mérite	de
diriger	 les	 autres	 généraux,	 Carnot	 joignit	 celui	 de	 laisser	 toute	 liberté	 à	 un	 génie	 qui	 n'avait	 pas
besoin	de	guide.

Au	reste,	c'est	surtout	par	sa	modération	que	Carnot	se	fit	remarquer	au	Directoire.	Il	la	porta	assez
loin	pour	se	voir	accuser	par	les	républicains	de	complicité	avec	les	partis	qui	en	1797	conspiraient	le
rétablissement	de	la	royauté,	laquelle	n'en	fut	pas	très-reconnaissante	en	1815.

Au	comité	de	salut	public,	pendant	que	ses	collègues	dressaient	des	 listes	de	proscriptions,	Carnot
organisait	 la	 victoire;	 au	Directoire	 aussi,	 il	 était	 uniquement	 occupé	 de	 la	 guerre,	 pendant	 que	 ses
collègues	s'occupaient	d'intrigues.

Carnot	 avait	 ainsi	 obtenu	 un	 grand	 crédit.	 Cela	 ne	 convint	 pas	 long-temps	 à	 Barras,	 qui	 songea
bientôt	à	s'en	défaire.	Carnot	n'étant	pas	toujours	de	l'avis	de	la	majorité	du	Directoire	sur	les	moyens
de	 sauver	 la	 république,	 Barras	 se	 prévalut	 de	 cette	 opposition	 pour	 l'accuser	 d'intelligence	 avec	 le
parti	qui	voulait	 la	perdre,	et	 le	 fit	comprendre	dans	 le	décret	dont	 furent	atteints	 les	ennemis	de	 la
liberté;	 ainsi,	 après	 avoir	 été	 signalé	 comme	 terroriste	 au	 9	 thermidor,	 Carnot	 fut	 proscrit	 comme
royaliste	au	18	fructidor.	Il	n'avait	été	et	ne	fut	jamais	que	le	plus	intègre	des	patriotes.

Par	suite	des	relations	qui	résultèrent	de	celles	que	j'avais	formées	pendant	mon	séjour	à	Marseille,
je	me	 trouvai	 lancé	dans	une	nouvelle	 société.	À	Paris	aussi	 les	amis	de	Lenoir	devinrent	 les	miens;
hommes	d'esprit	pour	la	plupart,	et	tous	hommes	de	plaisir,	ils	se	réunissaient	souvent	chez	lui	le	soir:
c'était	 la	maison	de	 l'homme	aux	quarante	écus.	Libre	de	toute	affaire,	on	y	soupait,	on	y	prenait	du
punch,	et	la	conversation	toujours	piquante,	quel	qu'en	fût	le	sujet,	s'animant	de	plus	en	plus,	on	ne	se
séparait	que	très-tard.



Réunions	 délicieuses	 dont	 l'esprit	 fin	 et	 judicieux	 d'Andrieux	 fit	 plus	 d'une	 fois	 le	 charme,	 et	 qu'il
égayait	par	ses	contes,	après	 lesquels	 les	 fables	 ingénieuses	de	M.	Grenus	étaient	encore	entendues
avec	 un	 vif	 plaisir;	 réunions	 au	milieu	 desquelles	 l'incroyable	 naïveté	 de	 Petitain,	 et	 les	malicieuses
turlupinades	de	Frogères	et	de	Michot	improvisèrent	plus	d'une	comédie,	qui	paraissaient	d'autant	plus
piquantes	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 été	 préparées;	 réunions	 auxquelles	 Talma	 apportait	 le	 tribut	 de	 sa
bonhomie	et	Lenoir	celui	d'une	originalité	inépuisable	comme	sa	bonté.

Leclerc	qui,	peu	de	temps	après	nous,	avait	quitté	Marseille,	et	qui	à	Paris	avait	été	attaché	à	l'état-
major	 de	 la	 place,	 venait	 quelquefois	 aussi	 passer	 la	 soirée	 avec	 nous.	 Quoiqu'il	 fût	 d'un	 caractère
sérieux,	 il	 s'amusait	 assez	 de	 nos	 folies,	 et	 même	 il	 nous	 en	 amusait	 en	 nous	 racontant	 les
extravagances	que	nous	nous	permettions	quelquefois	dans	nos	excursions	nocturnes,	dont	il	avait	été
instruit	par	les	rapports	de	la	police	militaire.

«Qu'as-tu	de	nouveau	à	nous	apprendre	de	nous?	lui	dîmes-nous	un	soir	qu'il	était	venu	d'assez	bonne
heure:	as-tu	quelque	avis	à	nous	donner?	—Non,	mais	je	viens	vous	demander	un	conseil.	Je	suis	dans
une	position…—Fâcheuse?—Nullement,	mais	embarrassante.	Je	suis	entre	les	offres	de	Barras	et	celles
de	 Bonaparte.—Explique-toi.—L'un	 me	 propose	 de	 rester	 à	 Paris,	 où	 il	 me	 donnerait,	 en	 qualité
d'adjudant	général,	le	commandement	de	la	garde	du	Directoire;	et	l'autre	me	presse	de	venir	en	Italie,
où	il	m'emploierait	dans	ce	grade.	Je	ne	sais,	à	parler	franchement,	quel	parti	prendre.—À	ta	place,	lui
répondis-je,	mon	parti	 serait	 déjà	 pris.	 Barras	 te	 propose	 de	 t'attacher	 à	 des	 hommes.	Bonaparte	 te
propose	de	t'attacher	à	une	armée.	S'il	y	a	d'un	coté,	sous	le	rapport	des	appointemens	et	de	la	douceur
du	service,	des	avantages,	à	quel	prix	ne	les	achèteras-tu	pas?	C'est	moins	un	service	militaire	qu'un
service	 domestique	 que	 tu	 accepterais.	 Es-tu	 d'âge	 et	 d'humeur	 à	 ne	 camper	 que	 dans	 les
antichambres?	Les	qualités	qui	t'ont	fait	arriver	si	jeune	au	grade	que	tu	as	doivent	te	porter	plus	haut.
Ne	 borne	 pas	 ta	 carrière;	 parcours-la	 tout	 entière;	 continue	 à	 faire	 ton	 chemin	 l'épée	 à	 la	main.	 Le
général	 Bonaparte	 ira	 loin:	 asssocie-toi	 à	 sa	 fortune.	 Il	 est	 plus	 glorieux	 de	 servir	 sous	 lui	 que	 de
commander	les	janissaires	des	cinq	hommes.—Il	est	vrai	qu'à	leur	suite	tu	auras	moins	à	craindre	qu'un
boulet	ne	 vienne	déranger	 tes	 combinaisons,	 ajouta	Lenoir,	mais…—Vous	m'expliquez	 tout	 ce	que	 je
pensais,	reprit	vivement	Leclerc.	Je	partirai	demain.»

Le	lendemain,	en	effet,	il	partit	pour	l'Italie,	d'où	il	revint	treize	mois	après	pour	apporter	le	traité	de
Léoben.	Combien	de	fois	ne	nous	a-t-il	pas	répété	alors:	«C'est	vous	autres	qui	m'avez	décidé;	c'est	à
vous	que	je	dois	ma	fortune!»

On	sait	quelle	a	été	cette	fortune.	Promu	au	grade	de	général	de	brigade,	après	la	campagne	d'Italie,
Leclerc	obtint	la	main	de	Pauline,	soeur	du	général	qu'il	avait	préféré	à	Barras;	et,	par	suite	de	cette
alliance,	à	quel	degré	d'élévation	ne	se	trouva-t-il	pas	porté	après	la	révolution	du	8	brumaire?	Que	fut-
il	devenu	alors	s'il	eût	été	capitaine	des	gardes	de	Barras?

J'ai	 nommé	 Petitain.	 Deux	 mots	 sur	 cet	 homme	 qui	 n'eut	 aucune	 importance,	 mais	 qui,	 par	 la
singularité	de	son	caractère,	a	droit	néanmoins	à	quelque	attention.

Petitain	 avait	 de	 l'instruction,	 et	même	 de	 l'esprit;	mais	 l'absence	 totale	 de	 jugement	 en	 faisait	 le
niais	le	plus	complet	qu'on	puisse	imaginer.	Le	petit	Poisinet	le	lui	cédait	en	crédulité.	Pendant	tout	un
hiver,	on	lui	fit	prendre	l'acteur	Michot	pour	le	tribun	Baboeuf,	et	le	farceur	Frogères	pour	un	citoyen
Boivin,	ci-devant	procureur,	et	cependant	il	les	voyait	journellement	en	scène	tous	les	deux.	Prenant	au
pied	de	la	lettre	les	théories	de	l'un	en	matière	de	philantropie,	et	de	l'autre	en	matière	de	probité,	il
n'était	 désabusé	 ni	 par	 les	 propositions	 ridiculeusement	 atroces	 du	 premier,	 ni	 par	 les	 maximes
naïvement	 révoltantes	 du	 second,	mystifications	 si	 évidentes,	 que	 l'esprit	 le	 plus	 borné	 ne	 pouvait	 y
être	pris.

Un	jour	Michot	ayant	dit	du	ton	le	plus	sentimental	qu'il	ne	fallait	plus	guère	sacrifier	que	trois	ou
quatre	cent	mille	têtes	au	bonheur	de	l'humanité,	et	un	rire	universel	ayant	accueilli	le	soupir	qui	avait
accompagné	cette	profession	de	foi,	Petitain	ne	put	s'empêcher	de	déclarer	qu'il	ne	trouvait	pas	à	cela
le	mot	pour	 rire.	Mais	ce	 fut	bien	autre	chose	quand	ce	Ménechme	de	Baboeuf,	que	cette	 incartade
n'avait	pas	déconcerté,	prié	de	chanter	au	dessert,	 soupira	de	 la	voix	 la	plus	douce,	 sur	 l'air	Pauvre
Jacques,	le	couplet	suivant	que	le	poëte	élégiaque	de	l'époque	lui	soufflait:

Il	faut	du	sang	pour	affermir	la	paix;
Il	faut	du	sang	pour	finir	nos	misères;
Il	faut	du	sang	au	bonheur	des	Français;
Il	faut	s'égorger	entre	frères!

À	ce	dernier	vers,	se	levant	de	table,	Petitain	protesta	qu'il	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	auprès
d'un	homme	qui	débitait	de	pareilles	maximes	entre	la	poire	et	le	fromage;	et	quand,	deux	ans	après,
Baboeuf	fut	condamné	à	mort,	par	suite	de	ses	extravagances	démagogiques,	Petitain	s'en	allait	disant:
«Je	 l'avais	 bien	 prévu;	 c'était	 le	 moins	 qui	 pouvait	 arriver	 à	 un	 homme	 qui	 chantait	 de	 pareilles



romances.»

Il	traitait,	il	faut	le	dire,	avec	moins	de	sévérité	le	faux	procureur	dont	la	morale	n'était	pourtant	pas
très-sévère,	et	qui	se	bornait	à	dire	qu'il	n'y	avait	de	mauvaise	action	que	celle	pour	laquelle	on	avait
été	 pendu.	 Quand	 celui-là	 lui	 avait	 expliqué	 ses	 doctrines	 en	matière	 de	 propriété:	 «Il	 est	 fâcheux,
disait	Petitain,	qu'un	homme	qui	a	tant	d'esprit	n'ait	pas	plus	de	délicatesse.»	S'étendant	un	jour	sur	le
chapitre	de	la	bienfaisance,	comme	Frogères	disait	que	c'était	un	grand	plaisir	que	de	faire	du	bien,	et
que	 l'homme	 qui	 pouvait	 s'abandonner	 à	 un	 penchant	 si	 naturel	 était	 véritablement	 heureux,	 «Vous
l'entendez,	 dit	 Petitain,	 Boivin	 lui-même	 connaît	 tout	 le	 prix	 d'une	 bonne	 action.—Sans	 contredit,
répondit	Boivin,	je	me	ruinerais	en	bonnes	actions,	si	j'en	croyais	mon	coeur;	mais	je	n'en	crois	que	ma
raison,	et	j'en	fais	le	moins	que	je	puis.

«C'est	à	soi-même,	ajouta-t-il,	qu'il	faut	faire	du	bien	avant	tout,	or	je	ne	connais	pas	d'autre	moyen
pour	 y	 réussir	 aujourd'hui	 que	de	 faire	des	 affaires.	Faites	 comme	moi,	 citoyen	Petitain.»	Et	 à	 cette
occasion	 il	 lui	proposait	de	 faire	en	 tiers,	 avec	un	capitaliste,	une	 fourniture,	 affaire	un	peu	véreuse
dont	celui-ci	fournirait	les	fonds,	et	dont	ils	partageraient	les	bénéfices	en	y	apportant	leur	industrie,	ce
que	Petitain	ne	refusa	pas.

Je	ferais	soupçonner	ma	véracité	si	je	racontais	toutes	les	mystifications	dont	Petitain	a	été	la	dupe.
Plusieurs	ont	été	mises	en	scène	sur	divers	 théâtres:	 les	 spectateurs,	qui	 les	applaudissaient	comme
des	 inventions,	 étaient	 loin	 de	 s'imaginer	 que	 ces	 pièces	 n'étaient	 que	 des	 représentations	 d'un	 fait
réel.	 Tel	 est	 pourtant	 le	 cas	 où	 se	 trouve,	 entre	 autres,	 le	 Voyage	 à	 Dieppe,	 qui	 a	 tant	 égayé	 les
habitués	de	l'Odéon;	comédie	qui	ne	diffère	de	celle	dans	laquelle	Petitain	jouait	sans	le	savoir,	qu'en
ce	que	c'est	le	voyage	d'Orléans	qu'il	fit	sans	sortir	de	Paris.

Le	trait	suivant	donnera	la	mesure	de	la	naïveté	de	cet	homme	singulier.	Après	avoir	tenté	pour	se
tirer	d'affaire	plusieurs	moyens	qui	ne	 lui	réussirent	pas,	 il	prit	 le	parti	d'établir	un	pensionnat,	qu'il
prétendait	 diriger	 sous	 le	 rapport	 de	 l'enseignement,	 de	 l'éducation	 et	 de	 l'administration.	 Il	 y	 avait
déjà	six	mois	que	sa	maison	était	ouverte	quand	Lenoir	 le	rencontre:	«Eh	bien!	Petitain,	comment	va
l'entreprise?—Pas	mal.—Les	pensionnaires	viennent-ils?—Eh!	oui.—Combien	en	avez-vous?—Déjà	trois.
—Trois!—Trois:	mon	fils	d'abord,	puis	le	fils	de	ma	cuisinière,	puis	enfin	le	fils	de	la	bouchère,	qu'elle
m'a	promis	pour	Pâques.»	On	était	alors	à	la	Toussaint.

Par	une	alliance	de	facultés	qui	semblent	s'exclure,	et	qui	néanmoins	se	sont	rencontrées	plus	d'une
fois	dans	un	même	sujet,	Petitain	unissait	quelque	malignité	à	beaucoup	de	niaiserie;	mais	comme	 il
était	 gauchement	 malin,	 cela	 ne	 tendait	 qu'à	 le	 compromettre.	 Pour	 se	 soustraire	 aux	 poursuites
provoquées	 par	 un	 libelle	 qu'il	 avait	 publié	 contre	 le	 Directoire,	 il	 se	 crut	 obligé	 de	 se	 tenir	 caché.
«Leur	ai-je	 joué	un	bon	tour!»	disait-il	après	avoir	passé	dans	sa	prison	volontaire	trois	grands	mois,
pendant	lesquels	personne	n'avait	pensé	à	lui.	C'était	La	Fontaine	sans	génie.

Cette	disparate	de	caractère	ne	surprendra	que	ceux	qui	prennent	la	niaiserie	pour	de	la	bonhomie.
Pour	achever	ce	portrait,	 j'ajouterai	que	Petitain	était	 fort	 instruit:	c'était	ce	qu'on	appelle	un	érudit,
une	tête	farcie	de	grec	et	de	latin,	une	tête	où	il	y	avait	de	tout,	excepté	du	jugement;	marmite	pleine,
mais	qui	cuisait	mal.

CHAPITRE	II.

Mme	Bonaparte.—Mme	Tallien.—Le	général	Pichegru.—Le	général
Hoche.—Le	général	Brune.—Premières	victoires	du	général
Bonaparte.—Drapeaux	présentés	au	Directoire	par	Murat.—Départ	de	Mme
Bonaparte	pour	l'Italie.

Fréron,	 à	 notre	 départ	 de	 Marseille,	 nous	 avait	 chargés,	 Lenoir	 et	 moi,	 d'une	 commission	 pour
Tallien,	très-puissant	alors	au	Directoire,	car	il	pouvait	tout	chez	Barras,	bien	qu'il	y	eût	auprès	de	ce
directeur	quelqu'un	de	plus	puissant	encore	que	lui.	S'apercevant	qu'il	avait	été	dupé	par	Salicetti,	et
que	 petit	 à	 petit	 toutes	 les	 bonnes	 places	 se	 distribuaient,	 Fréron	 s'était	 réveillé;	 et,	 par	 un	 effort
extraordinaire,	chargeant	sa	main	d'une	plume,	il	avait,	dans	le	moins	de	mots	possible,	sommé	Tallien
de	faire	valoir	ses	droits	auprès	du	gouvernement,	et	de	le	rappeler	à	l'amitié	de	son	ancien	collègue,
ou	de	son	ancien	complice,	et	il	nous	avait	priés	de	remettre	cette	lettre	au	héros	de	thermidor.

Ce	n'était	pas	 seulement	pour	nous	acquitter	de	cette	 commission	que	nous	allâmes	à	Chaillot,	 où



demeurait	Tallien:	 le	désir	de	voir	de	plus	près	l'ange	qui	lui	avait	 inspiré	ses	généreuses	résolutions
contribuait	 aussi	 à	 l'empressement	que	nous	mîmes	 à	 la	 remplir.	Nous	n'eûmes	pas	 lieu	de	nous	 en
repentir;	nous	fûmes	accueillis	en	vieux	amis	dans	cette	maison	où	nous	entrions	pour	la	première	fois.
Tallien	se	souvint	très-bien	de	moi;	et,	tout	grand	personnage	qu'il	était	devenu,	il	fut	le	premier	à	me
rappeler	les	circonstances	moins	brillantes	pour	lui	où	je	l'avais	vu,	et	à	me	parler	de	l'hôtel	de	l'Union,
où	nous	nous	étions	rencontrés	en	1789,	hôtel	alors	tenu	par	sa	tante,	Mme	Imbert.	Il	nous	présenta
ensuite	 à	 sa	 femme	 et	 à	 Mme	 Bonaparte,	 inséparable	 alors	 de	 Mme	 Tallien,	 lesquelles	 nous
présentèrent	 à	 Barras,	 qui	 fut	 bon	 prince,	 et	 ne	 s'opposa	 pas	 à	 ce	 que	 nous	 accompagnassions	 ces
dames	au	Luxembourg.	C'est	ainsi	que,	sans	y	prétendre,	nous	nous	trouvâmes	introduits	dans	le	salon
de	 l'homme	dans	 les	mains	duquel	 les	caprices	de	 la	 révolution	avaient	 fait	 tomber	 les	destins	de	 la
France.

J'usai	 de	 la	 permission	 pendant	 quelques	mois.	Mais	 ayant	 eu	 lieu	 de	 reconnaître	 que	Barras	 que
j'aimais	peu	ne	m'aimait	pas,	je	me	retirai	insensiblement	d'une	société,	ou	si	l'on	veut	d'une	cour	au
milieu	de	laquelle	un	homme	étranger	aux	affaires	ou	aux	intrigues	devait	bientôt	se	trouver	déplacé.

Je	passais	cependant	presque	tout	mon	temps	dans	la	société	de	ces	dames,	soit	chez	l'une,	soit	chez
l'autre;	j'y	rencontrai	les	personnages	les	plus	importans	de	l'époque.

Chez	Mme	Bonaparte,	 je	dînai	une	 fois	avec	 le	général	Pichegru.	On	pense	bien	que	 j'étudiai	avec
quelque	attention	cet	homme	qui	n'était	célèbre	alors	que	par	de	belles	actions.	Il	me	parut	homme	de
sens	plus	qu'homme	d'esprit,	et	doué	de	plus	de	jugement	que	de	génie.	Éloigné	de	la	jactance	autant
que	de	 la	 fausse	modestie,	grave	dans	son	maintien,	mesuré	dans	ses	discours,	 tout	portait	en	 lui	 le
caractère	 de	 la	 prudence	 et	 de	 la	 circonspection;	 le	 caractère	 de	 la	 discrétion,	 mais	 non	 de	 la
dissimulation.	J'aurais	conçu	que	les	projets	d'un	pareil	homme	fussent	impénétrables,	mais	je	n'aurais
jamais	soupçonné	qu'un	front	aussi	honnête	recélât	les	projets	d'un	traître.

Chez	Mme	Tallien,	 je	 rencontrai	 un	 homme	non	moins	 illustre,	 le	 général	Hoche.	C'était	 sous	 des
dehors	moins	sévères	que	celui-là	cachait	une	ambition	dont	sa	capacité	pouvait	réaliser	tous	les	rêves,
si	vastes	qu'ils	fussent.	Je	m'étonnais	de	trouver	en	lui	de	si	hautes	qualités	réunies	aux	avantages	qui
assuraient	à	un	jeune	homme	des	succès	de	salon.	Un	esprit	facile	et	léger,	un	ton	de	petit-maître	que
justifiait	 assez	 sa	 taille	 et	 sa	 tournure,	 dont	 une	 veste	 de	 chasseur	 faisait	 ressortir	 l'élégance;	 une
figure	enfin	qu'un	homme	à	bonnes	 fortunes	pouvait	envier,	 tels	sont	 les	rapports	sous	 lesquels	 il	 se
faisait	 aussi	 remarquer	 auprès	 d'une	 femme	 assez	 belle	 à	 la	 vérité	 pour	 faire	 perdre	 chez	 elle	 à	 un
héros	même	toute	autre	ambition	que	celle	d'être	aimable.	C'était	aussi	un	homme	parfaitement	maître
de	 lui-même.	Avant	 son	départ	pour	 l'expédition	d'Irlande,	qui	 lui	promettait	 tant	de	gloire,	et	à	 son
retour	 de	 cette	 expédition	 dont	 le	 résultat	 avait	 mal	 répondu	 à	 ses	 espérances,	 la	 même	 sérénité
régnait	sur	son	visage.

Chez	Mme	Tallien	venait	souvent	aussi	le	général	Brune.	Peu	célèbre	alors,	ce	futur	maréchal	n'était
rien	 moins	 qu'heureux.	 Revenu	 du	 Midi	 où	 il	 avait	 précédé	 Fréron,	 il	 attendait	 de	 l'emploi,	 et	 le
Directoire	semblait	peu	disposé	à	lui	en	donner.	Autant	que	j'ai	cru	m'en	apercevoir,	on	avait	alors	une
idée	 peu	 favorable	 de	 sa	 capacité.	 Fréron,	 qui	 avait	 été	 envoyé	 pour	 le	 relever	 ou	 le	 remplacer	 à
Marseille,	disait	que	ce	général	n'était	venu	aux	bords	de	la	Méditerranée	que	pour	y	faire	des	ronds
comme	ceux	que	 faisait	 en	crachant	dans	un	puits	 ce	grand	 flandrin	de	vicomte	dont	 il	 est	question
dans	le	Misantrope.	Était-ce	justice,	était-ce	prévention?	Cela	constate	au	moins	qu'il	n'y	avait	pas	fait
de	mal;	et	je	suis	d'autant	plus	porté	à	le	croire	que,	pendant	les	cinq	mois	que	j'ai	passés	dans	le	Midi,
je	 ne	 lui	 ai	 entendu	 faire	 aucun	 reproche	 par	 la	 population	 provençale,	 la	 plus	 rancunière	 peut-être
comme	la	plus	irritable	qui	soit	au	monde.

Brune,	 à	 qui	 j'ai	 trouvé	 depuis	 des	 airs	 qui	 n'étaient	 pas	 dénués	 de	 vanité,	 était	 alors	 simple	 et
modeste.	Tallien,	qui	aimait	en	lui	un	vieil	ami	de	Danton,	parvint	à	le	faire	appeler	à	l'armée	d'Italie,
où	 il	prit	après	 le	 traité	de	Campo-Formio	 le	commandement	de	 la	division	Massena.	Les	événemens
depuis	 n'ont	 pas	 cessé	 de	 le	 servir,	 et	 je	 le	 mettrais	 au	 premier	 rang	 des	 hommes	 heureux,	 sans
l'effroyable	catastrophe	qui	a	terminé	sa	vie.

Brune	était	instruit.	Il	possédait	assez	bien	les	auteurs	latins,	et	comme	Louis	XVIII	il	aimait	à	citer
Horace,	 qu'il	 entendait	 mieux	 que	 lui.	 Avant	 d'entrer	 dans	 la	 carrière	 des	 armes	 que	 lui	 ouvrit	 la
révolution,	il	avait	été	prote	dans	une	imprimerie.	Il	avait	été	un	des	membres	les	plus	actifs	de	ce	club
des	 Cordeliers	 d'où	 sortait	 la	 faction	 que	 Robespierre	 crut	 anéantir	 avec	 Danton,	 et	 qui	 finit	 par
anéantir	Robespierre.

Marchant	de	succès	en	succès,	Bonaparte	cependant	avait	contraint	le	roi	de	Sardaigne	à	demander
la	 paix.	 La	 victoire	 lui	 avait	 ouvert	 les	 portes	 de	Milan.	Murat,	 son	 premier	 aide	 de	 camp,	 qui	 vint
apporter	à	Paris	les	trophées	de	Montenotte,	de	Dégo,	de	Mondovi	et	de	Lodi,	remit	à	Mme	Bonaparte
une	lettre	par	laquelle	le	jeune	conquérant	la	pressait	de	venir	le	rejoindre.



Cette	 lettre	 qu'elle	me	 fit	 voir	 portait,	 ainsi	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 lui	 avait	 adressées	 depuis	 son
départ,	le	caractère	de	la	passion	la	plus	violente.	Joséphine	s'amusait	de	ce	sentiment,	qui	n'était	pas
exempt	 de	 jalousie;	 je	 l'entends	 encore	 lisant	 un	 passage	 dans	 lequel,	 semblant	 repousser	 des
inquiétudes	 qui	 visiblement	 le	 tourmentaient,	 son	mari	 lui	 disait:	 S'il	 était	 vrai,	 pourtant!	 Crains	 le
poignard	 d'Othello;	 je	 l'entends	 dire	 avec	 son	 accent	 créole,	 en	 souriant:	 Il	 est	 drôle,	 Bonaparte!
L'amour	 qu'elle	 inspirait	 à	 un	 homme	 aussi	 extraordinaire	 la	 flattait	 évidemment,	 quoiqu'elle	 prît	 la
chose	moins	sérieusement	que	lui;	elle	était	fière	de	voir	qu'il	l'aimait	presque	autant	que	la	gloire;	elle
jouissait	 de	 cette	 gloire	 qui	 chaque	 jour	 s'accroissait,	mais	 c'est	 à	 Paris	 qu'elle	 aimait	 à	 en	 jouir	 au
milieu	des	acclamations	qui	retentissaient	sur	son	passage	à	chaque	nouvelle	de	l'armée	d'Italie.

Son	chagrin	fut	extrême	quand	elle	vit	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer.	Pensant	plus	à	ce	qu'elle
allait	quitter	qu'à	ce	qu'elle	allait	trouver,	elle	aurait	donné	le	palais	préparé	à	Milan	pour	la	recevoir,
elle	aurait	donné	tous	les	palais	du	monde	pour	sa	maison	de	la	rue	Chantereine,	pour	la	petite	maison
qu'elle	venait	d'acheter	de	Talma.

C'est	du	Luxembourg	qu'elle	partit	après	y	avoir	soupé	avec	quelques	amis	du	nombre	desquels	je	me
trouvai,	emmenant	avec	Fortuné,	favori	dont	j'aurai	plus	tard	occasion	de	parler,	son	fils	Eugène,	qui
n'était	encore	qu'un	écolier	 fort	étourdi,	 fort	 inappliqué,	et	que	son	 instituteur	déclarait	n'être	bon	à
rien,	parce	qu'il	ne	faisait	ni	un	thème	sans	solécismes	ni	une	version	sans	contre-sens.	Pauvre	femme!
elle	fondait	en	larmes,	elle	sanglotait	comme	si	elle	allait	au	supplice:	elle	allait	régner.

Le	Luxembourg	perdit	alors	une	grande	partie	de	son	attrait	pour	moi;	il	le	tenait	uniquement	de	la
réunion	de	trois	femmes	dont	Joséphine	n'était	pas	sans	doute	la	plus	belle,	mais	était	sans	contredit	la
plus	 aimable:	 l'égalité	 de	 son	 humeur,	 la	 facilité	 de	 son	 caractère,	 la	 bienveillance	 qui	 animait	 son
regard,	et	qu'exprimaient	non	seulement	ses	discours,	mais	aussi	l'accent	de	sa	voix;	certaine	indolence
naturelle	aux	créoles,	qui	se	faisait	sentir	dans	ses	attitudes	comme	dans	ses	mouvemens,	et	dont	elle
ne	se	défaisait	même	pas	entièrement	dans	 l'empressement	qu'elle	mettait	à	 rendre	un	service;	 tout
cela	lui	prêtait	un	charme	qui	balançait	l'éclatante	beauté	de	ses	deux	rivales.

Entre	 ses	 deux	 rivales,	 au	 reste,	 quoiqu'elle	 eût	moins	 d'éclat	 et	 de	 fraîcheur	 qu'elles,	 grâce	 à	 la
régularité	de	ses	traits,	à	l'élégante	souplesse	de	sa	taille,	à	la	douce	expression	de	sa	physionomie,	elle
était	belle	aussi.	 Je	 les	vois	encore	 toutes	 les	 trois,	dans	 la	 toilette	 la	plus	propre	à	 faire	valoir	 leurs
divers	avantages,	et	la	tête	couronnée	des	plus	belles	fleurs,	par	un	des	plus	beaux	jours	de	mai,	entrer
dans	 le	 salon	 où	 le	 Directoire	 devait	 recevoir	 les	 drapeaux	 de	 Lodi:	 on	 eût	 dit	 les	 trois	 mois	 du
printemps	réunis	pour	fêter	la	victoire.

Mme	 Bonaparte	m'avait	 amené	 à	 cette	 fête	 avec	 son	 beau-frère	 Joseph.	 Il	 fallut	m'asseoir	 auprès
d'elle	 dans	 le	 fond	 de	 la	 voiture;	 Joseph	 se	mit	 sur	 l'estrapontin:	 l'étiquette	 a	 tant	 soit	 peu	 changé
depuis	l'ordre	établi	ce	jour-là	par	la	politesse.

J'eus	plus	d'une	fois	l'honneur	de	servir	de	cavalier	à	Joséphine.	Je	me	souviens	entre	autres	d'avoir
assisté	à	la	première	représentation	du	Télémaque	de	Le	Sueur,	au	théâtre	de	Faydeau,	dans	la	loge	de
Mme	Bonaparte,	avec	Mme	Tallien.	Ce	n'était	pas	sans	quelque	orgueil,	j'en	conviens,	que	je	me	voyais
entre	les	deux	femmes	les	plus	remarquables	de	l'époque;	ce	n'est	pas	même	sans	quelque	plaisir	que
je	me	le	rappelle;	sentimens	naturels	dans	un	jeune	homme	passionné	pour	la	beauté	et	pour	la	gloire.
Ce	 n'est	 pas	 Tallien	 que	 j'aurais	 aimé	 dans	 sa	 femme,	 mais	 c'était	 bien	 sûrement	 Bonaparte	 que
j'admirais	dans	la	sienne.

Joséphine	me	donna	en	partant	une	nouvelle	preuve	de	bonté.	Elle	me	promit	de	s'intéresser	auprès
de	son	mari	pour	mon	frère	que	je	déterminai	à	partir	pour	l'Italie.	Elle	tint	parole,	et	il	y	avait	mérite	à
elle,	car	elle	oubliait	aussi	 facilement	qu'elle	promettait.	Mon	frère,	à	son	arrivée,	ne	se	réclama	pas
vainement	 d'elle.	 Le	 général	 le	 fit	 employer	 dans	 les	 bureaux	 de	 son	 état-major,	 et	 l'employa
quelquefois	même	dans	son	cabinet	où	M.	de	Bourienne	n'était	pas	encore	installé;	puis	il	le	fit	placer
dans	 une	 des	 administrations	 de	 l'armée.	 Aussi	 léger	 qu'il	 était	 honnête,	mon	 frère	 ne	manquait	 ni
d'intelligence	 ni	 d'esprit;	 mais	 il	 n'était	 rien	 moins	 qu'assidu:	 s'il	 eût	 aimé	 le	 travail	 autant	 que	 le
plaisir,	s'il	se	fût	donné	corps	et	âme,	comme	on	se	donne	à	Dieu	et	au	diable,	à	un	homme	qui	voulait
être	servi	comme	eux	sans	réserve,	sans	partage,	sa	fortune	était	faite.

CHAPITRE	III.

Première	représentation	d'Oscar.—Envoi	de	cette	pièce	au	général



Bonaparte.—Je	suis	millionnaire.—Dupont	de	Nemours.—MM.	Maret,
Bourgoin,	Sémonville.—Dîner	à	Charonne.—La	famille	Montholon.—Le
citoyen	Beauregard.

On	ne	s'étonne	pas	qu'il	soit	souvent	question	de	batailles	dans	les	Mémoires	d'un	homme	de	guerre,
on	ne	s'étonnera	pas	qu'il	soit	souvent	question	de	représentations	théâtrales	dans	les	Mémoires	d'un
homme	de	lettres.

Revenons	à	 la	 littérature.	Dès	mon	retour	de	Marseille,	Oscar	avait	été	mis	à	 l'étude.	Talma	s'était
chargé	du	personnage	dont	le	nom	sert	de	titre	à	la	pièce.	Jamais	acteur	n'entra	plus	intimement	dans
les	intentions	de	l'auteur;	jamais	il	ne	se	pénétra	mieux	de	l'esprit	d'un	rôle;	jamais	il	n'en	développa
plus	habilement	tous	les	sentimens:	il	répondait	tout-à-fait	à	mon	attente;	il	la	surpassait	même.

Il	en	fut	ainsi	de	l'actrice	qui	jouait	le	rôle	de	Malvina,	rôle	qui	exigeait	plus	de	grâce	et	de	sensibilité
que	d'énergie.	Je	trouvai	tout	cela,	joint	à	une	figure	charmante	et	à	une	voix	enchanteresse,	dans	Mlle
Simon,	jeune	actrice	plus	gracieuse	et	non	moins	sensible	que	Mlle	Desgarcins,	qu'elle	eût	fait	oublier
sans	doute,	si,	pour	son	bonheur	plus	que	pour	le	nôtre,	elle	n'avait	pas	renoncé	trop	tôt	à	la	scène.

Ce	n'est	pas	sans	travail	que	je	mis	cette	pièce	en	état	d'être	jouée,	ou	dans	l'état	où	elle	a	été	jouée.
Les	répétitions	 font	voir	souvent	 les	compositions	dramatiques	sous	un	aspect	 tout	différent	de	celui
qui	 d'abord	 s'était	 présenté	 à	 l'imagination	 de	 l'auteur.	 Les	 effets	 qui	 l'avaient	 séduit	 perdent
quelquefois	 toute	 leur	 illusion	 quand	 on	 vient	 à	 les	 exécuter.	 Tel	 développement	 qui	 lui	 avait	 paru
nécessaire	au	complément	d'une	scène,	ne	lui	paraît	plus	qu'une	superfétation:	c'est	ce	qui	m'arriva.	Il
me	 fallut	 faire	 de	 grands	 sacrifices	 à	 l'intérêt	 de	 sa	 représentation.	 Changeant	 en	 grande	 partie
l'économie	de	ma	pièce,	j'en	supprimai	un	acte	entier	et	j'en	refis	deux	nouveaux.	Cette	opération,	qui
accéléra	la	marche	du	drame	dont	elle	resserrait	l'action,	me	coûta	quelques	morceaux	que	je	regrettai.
Avais-je	tort?	on	peut	s'en	assurer	en	lisant	les	variantes	qui	sont	à	la	suite	de	la	pièce	imprimée.

Oscar	réussit,	mais	non	pas	d'abord	au	gré	de	mon	attente.	Son	premier	effet	ne	répondit	pas	surtout
au	talent	vraiment	sublime	qu'y	développa	mon	premier	acteur.	Dans	aucun	rôle	il	ne	s'est	montré	plus
pathétique	et	plus	terrible	que	dans	celui	d'Oscar,	qu'il	jouait	d'ailleurs	avec	une	admirable	simplicité.
La	 supériorité	 dont	 il	 fit	 preuve	 fut	 bien	mieux	 appréciée	 six	 ans	 après,	 quand	 les	 acteurs	 remirent
cette	pièce	au	théâtre	où	elle	fut	accueillie	avec	une	faveur	marquée,	et	d'où	elle	a	disparu	à	la	mort	de
Vanhove,	qui	m'enleva	sinon	un	acteur	sublime,	du	moins	un	acteur	utile.	Elle	n'y	a	pas	reparu	depuis,
je	ne	 sais	 pas	 trop	pourquoi;	 car	 à	 cette	 reprise	 les	 représentations	 en	ont	 été	 aussi	 productives	 au
moins	que	celles	des	pièces	le	plus	en	faveur.

Si	les	choses	avaient	toujours	la	valeur	que	leur	prêtent	les	mots,	Oscar	aurait	fait	ma	fortune.	Après
dix	ou	douze	représentations,	le	caissier	du	théâtre	me	remit	treize	ou	quatorze	cent	mille	francs	pour
mes	 droits	 d'auteur.	 «La	 France	 est	 plus	 pauvre	 que	 jamais,	 dis-je	 à	 ma	 mère	 qui	 me	 demandait
comment	allaient	les	affaires.—Et	pourquoi,	mon	ami?—C'est	que	me	voilà	millionnaire.»

En	 effet,	 quand	 toute	 cette	 fortune	 eut	 été	 réduite	 à	 sa	 plus	 simple	 expression,	 mes	 assignats,
échangés	contre	des	mandats	échangés	contre	de	l'argent,	me	donnèrent	sept	cents	et	quelques	francs
de	produit	 net.	Si	 j'avais	 opéré	plus	 tôt	 cette	 transmutation,	 elle	m'eût	 rapporté	davantage:	 la	 veille
même	du	jour	où	elle	se	fit,	j'en	aurais	retiré	neuf	cents	francs	au	lieu	de	sept.	La	négligence	de	l'agent
chargé	de	cette	opération	me	causa	ce	dommage.	Malgré	la	décadence	du	papier-monnaie,	qui	pouvait
s'attendre	à	une	dégringolade	si	rapide?	Il	fallait	tenir	compte	alors	de	l'intérêt	d'une	heure,	d'un	quart
d'heure,	d'une	minute.	Bien	nous	en	prit	de	ne	pas	tarder	davantage:	quatre	ou	cinq	 jours	après,	 les
papiers	furent	entièrement	démonétisés,	et	les	paiemens	ne	se	firent	plus	qu'en	argent.

Oscar	 fut	 imprimé	 par	 les	 presses	 de	 Dupont	 de	 Nemours,	 qui,	 pour	 relever	 sa	 fortune,	 avait
embrassé	 la	même	profession	que	Franklin;	 ce	n'était	 pas	 le	 seul	 point	 par	 lequel	 il	 lui	 ressemblait.
Cela	 me	 fit	 connaître	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 estimables,	 mais	 non	 pas	 des	 plus	 raisonnables	 qui
vécussent	à	cette	époque.	Avec	les	meilleures	intentions	du	monde,	éternellement	dupe	de	son	coeur	et
de	son	esprit,	Dupont	de	Nemours	a	donné	dans	bien	des	erreurs.	Partisan	de	la	réforme	plus	que	de	la
révolution,	 il	 fut	 cent	 fois	 au	moment	d'être	 écrasé	en	 s'efforçant	d'arrêter	 le	mouvement	qu'il	 avait
provoqué.	 Deux	 fois	 complice	 de	 conspirations	 ourdies	 pour	 le	 rappel	 des	 Bourbons,	 il	 s'est	 vu,	 par
l'effet	de	ces	conspirations,	obligé	d'aller	chercher	deux	fois	asile	en	Amérique,	dans	sa	famille,	où	il
allait,	me	disait-il,	régner	pour	vivre;	et	cela	pour	cause	de	non	réussite	d'abord,	et	puis	par	suite	du
succès.	Au	reste,	s'il	a	eu	quelquefois	à	gémir	de	ses	fautes,	il	n'a	jamais	eu	à	en	rougir:	c'est	toujours
en	 honnête	 homme	 qu'il	 s'engagea	 dans	 ces	 intrigues,	 dont	 il	 se	 retira	 toujours	 en	 honnête	 homme
quand	il	vit	que	le	résultat	ne	répondait	pas	à	ses	espérances.	Plein	d'esprit	et	d'imagination,	aimable
autant	qu'on	le	peut	être,	Dupont	n'a	jamais	changé;	il	mourut	âgé,	mais	non	pas	vieux:	il	comptait	plus
de	quatre-vingts	ans	de	jeunesse	quand	il	expira	décrépit.



J'adressai	au	vainqueur	de	Rivoli	un	exemplaire	d'Oscar,	avec	cet	envoi:

Toi,	dont	la	jeunesse	occupée
Aux	jeux	d'Apollon	et	de	Mars,
Comme	le	premier	des	Césars
Manie	et	la	plume	et	l'épée;
Qui	peut-être	au	milieu	des	camps
Rédiges	d'immortels	Mémoires,
Dérobe-leur	quelques	instans,
Et	trouve,	s'il	se	peut,	le	temps
De	me	lire	entre	deux	victoires.

Pendant	 mon	 séjour	 dans	 le	 Midi,	 ramenée	 par	 la	 politique	 à	 quelque	 sentiment	 d'humanité,	 la
Convention	s'était	relâchée	de	ses	rigueurs	envers	le	seul	individu	que	renfermât	encore	la	prison	d'où
Louis	XVI,	Marie-Antoinette	et	l'irréprochable	Élisabeth	étaient	sortis	pour	monter	sur	un	échafaud,	et
où	l'enfant,	proclamé	hors	de	France	roi	de	France	sous	le	nom	de	Louis	XVII,	avait	régné	trente	mois
sous	 la	 tyrannie	du	plus	 ignoble	et	du	plus	 impitoyable	des	geôliers.	MADAME	avait	été	 rendue	à	 la
liberté	sur	la	demande	de	l'Autriche,	qui,	humaine	par	politique	aussi,	croyait	acquérir	dans	la	petite-
fille	 de	Marie-Thérèse	 une	 femme	 pour	 un	 des	 frères	 de	 l'empereur	 François,	 et	 s'assurer	 ainsi	 un
mariage	utile	à	ses	vues	sur	la	Lorraine	et	sur	l'Alsace.

Huit	républicains	avaient	été	échangés	contre	la	fille	des	rois.	De	ce
nombre	était	Maret	que,	par	une	double	violation	du	droit	des	gens,	les
Autrichiens	avaient	arrêté	sur	territoire	neutre,	comme	il	se	rendait	à
Naples	en	qualité	de	ministre	de	France.

Je	ne	revis	pas	sans	une	vive	émotion	cet	ami	que	j'avais	cru	ne	jamais	revoir,	et	qui	peut-être	n'a	dû
son	 salut	 qu'à	 l'événement	 qui	 semblait	 devoir	 le	 perdre.	 Au	 fait,	 que	 serait-il	 devenu	 au	milieu	 du
froissement	 de	 toutes	 les	 factions?	 Son	 habileté,	 sa	 capacité	 l'eussent	 fait	 rechercher	 de	 toutes;	 sa
droiture,	sa	modération	l'eussent	fait	proscrire	par	toutes.	Le	malheur	qui	l'a	soustrait	aux	divisions	qui
décimaient	la	France	lui	a	évidemment	sauvé	la	vie.

Il	a	passé,	à	la	vérité,	dans	l'isolement	le	plus	absolu	les	deux	ans	et	demi	que	dura	sa	captivité;	mais
grâce	aux	ressources	d'une	imagination	toujours	active,	et	que	la	privation	de	tout	moyen	de	distraction
forçait	de	chercher	ses	ressources	en	elle-même,	sans	manuscrits,	sans	livres,	et	privé	de	tout	ce	qui
est	nécessaire	pour	écrire,	il	échappa	aux	supplices	qui	semblaient	inséparables	de	sa	situation.	Il	sut,
avec	des	objets	destinés	à	tout	autre	usage,	se	fabriquer	de	l'encre	et	un	instrument	avec	lesquels	il	a
écrit	sur	un	carré	de	papier,	que	le	hasard	lui	avait	conservé,	trois	ouvrages	dramatiques	qu'il	composa
pendant	ses	longues	insomnies.	Ces	ouvrages	sont	l'Infaillible,	comédie	en	cinq	actes	et	en	vers,	pièce
de	 caractère,	 pièce	 remplie	 de	 développemens	 ingénieux	 et	 du	 comique	 le	 plus	 vrai;	 l'Héritière,
comédie	en	cinq	actes	et	en	vers	aussi,	pièce	d'intrigue,	pleine	d'intérêt,	que	ses	amis	représentèrent
chez	Mme	de	Montesson,	et	dont	 le	sujet	a	été	 transporté	depuis	avec	succès	sur	divers	 théâtres;	 la
troisième	est	une	tragédie	en	un	acte.	La	querelle	héroïque	de	Damon	et	Pythias,	qui	en	est	le	sujet,	ne
fournissait	pas	matière	à	un	drame	plus	long.	Rien	de	surprenant,	vu	la	finesse	de	l'écriture,	comme	la
netteté	de	ce	manuscrit	tracé	dans	les	ténèbres	avec	la	plus	imparfaite	des	plumes	dont	jamais	écrivain
se	soit	servi,	avec	un	mauvais	cure-dents.

L'isolement	 aiguise	 l'esprit	 quand	 il	 ne	 l'éteint	 pas.	 Le	 fait	 suivant	 le	 prouve	 aussi.	 Après	 avoir
découvert,	 par	 des	 inductions	 tirées	 d'indices	 presque	 insaisissables,	 que	 Sémonville	 qui	 avait	 été
arrêté	avec	lui	en	Suisse,	et	dont	il	avait	été	aussitôt	séparé,	non	seulement	était	au	fond	du	Tyrol,	mais
dans	 la	même	prison	que	lui,	mais	dans	 la	chambre	voisine	de	 la	sienne,	Maret	 imagina	 le	moyen	de
converser	avec	son	compagnon	d'infortune,	et	de	lui	faire,	à	l'aide	de	coups	frappés	contre	le	mur,	des
questions	 auxquelles	 celui-ci	 répondit	 de	 manière	 à	 constater	 du	 moins	 son	 existence.	 Ce	 fut	 une
grande	consolation	pour	l'un	et	pour	l'autre.	Dès	ce	moment,	ces	deux	amis	s'étaient	retrouvés.

Maret	me	fit	connaître	Sémonville,	homme	aimable	s'il	en	fut,	et	de	plus	excellent	homme,	ce	qui	est
mieux.	Ceux	qui	le	jugent	sous	les	rapports	politiques,	s'étonnant	de	son	habileté	à	maintenir	sa	fortune
en	dépit	de	toutes	les	révolutions,	ne	peuvent	refuser	des	éloges	à	la	sagacité	avec	laquelle	il	a	prévu
les	 catastrophes	 qui	 depuis	 quarante-cinq	 ans	 ont	 renversé	 successivement	 tant	 de	 gouvernemens;
ceux	qui	le	connaissent	sous	des	rapports	plus	intimes,	ne	s'étonnent	pas	moins	de	la	constance	de	ses
affections,	de	sa	persévérance	à	obliger	ceux	de	ses	anciens	amis	à	qui	 les	événemens	ont	été	moins
favorables	qu'à	lui.	Il	tient	à	ses	amis	autant	qu'à	sa	fortune;	ils	semblent	en	faire	partie.	J'aime	à	lui
rendre	ce	témoignage;	j'en	parle	un	peu	par	expérience.

Maret	me	 fit	 connaître	 encore	 un	 homme	d'un	 caractère	 différent,	 homme	d'un	 rare	mérite	 aussi;
c'était	l'honorable	M.	Bourgoin,	qui,	secrétaire	d'ambassade	en	Espagne	avant	la	révolution,	où	depuis
il	a	été	ambassadeur,	a	postérieurement	rempli	les	fonctions	d'ambassadeur	en	Danemarck,	en	Suède



et	 en	 Saxe.	 Toute	 l'habileté	 qui	 peut	 se	 concilier	 avec	 la	 droiture	 la	 plus	 inflexible,	 toute	 la
complaisance	que	l'habitude	du	grand	monde	peut	prêter	au	caractère	le	plus	loyal,	un	jugement	solide,
un	esprit	délié,	telles	étaient	les	qualités	qu'il	apportait	dans	le	commerce	de	la	société	ainsi	que	dans
le	 maniement	 des	 affaires.	 Comme	 il	 avait	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 lu	 et	 beaucoup	 retenu,	 sa
conversation	était	des	plus	instructives	et	des	plus	attachantes.

J'eus	lieu	de	le	remarquer	surtout	un	certain	jour	où,	de	compagnie	entre	lui	et	Maret,	j'allai	dîner	à
Charonne	dans	une	maison	de	campagne	qu'y	possédait	Sémonville.	Grands	marcheurs	tous	les	trois,
nous	étions	convenus	de	faire	le	chemin	en	nous	promenant;	et	c'est	de	la	Chaussée-d'Antin	que	nous
devions	 partir.	 Nous	 l'allongeâmes	 encore	 en	 suivant	 les	 boulevards	 extérieurs,	 pour	 gagner	 les
bosquets	de	Romainville,	alors	couronnés	de	lilas.	Jamais	chemin	cependant	ne	me	parut	plus	court.	La
conversation	 de	 mes	 deux	 compagnons	 de	 voyage	 m'aurait	 conduit	 sans	 fatigue	 jusqu'au	 bout	 du
monde.	Elle	roula	sur	tout	ce	qui	peut	intéresser	l'homme	instruit	et	l'homme	qui	cherche	à	s'instruire.
On	y	traita	de	omni	re	civili;	 il	y	fut	surtout	question	de	littérature,	que	Bourgoin	cultivait	aussi	avec
succès	dans	les	loisirs	que	lui	laissaient	les	travaux	du	publiciste.

Il	 y	 avait	 grande	 société	 à	Charonne.	 La	 famille	Montholon	 y	 était	 réunie;	 plusieurs	membres	 des
deux	conseils,	et	entre	autres	Lucien	Bonaparte,	y	étaient	aussi.	Bien	que	ce	dernier	ne	fût	pas	encore
membre	du	Corps-Législatif,	il	avait	toute	la	gravité	d'un	législateur,	et	prit	peu	de	part	à	nos	jeux,	qui
ne	furent	d'abord	à	 la	vérité	que	des	 jeux	de	collége.	 Il	 fut	 tout	aux	dames,	et	 il	avait	raison.	 Il	était
impossible	d'en	rencontrer	de	plus	attrayantes,	impossible	de	trouver	un	interlocuteur	plus	aimable	que
Mme	de	Montholon,	et	des	visages	plus	jolis,	plus	frais,	que	ceux	de	ses	deux	filles.	La	dernière	surtout
portait	si	gracieusement	son	nom	de	Zéphirine!	Je	les	ai	vues	rarement.	Le	souvenir	qui	m'en	reste	est
celui	que	 laisse	 la	 fleur	après	 le	printemps.	Hélas!	ces	deux	créatures	angéliques	n'existent	plus.	La
dernière	n'a	fait	que	paraître,	et	pourtant,	dans	sa	courte	carrière,	elle	a	changé	deux	fois	de	nom,	mais
ce	fut	pour	prendre	des	noms	héroïques.	Veuve	de	Joubert,	elle	est	morte	avec	le	nom	de	Macdonald.

Au	nombre	des	adorateurs	que	lui	attirait	sa	beauté,	était	un	certain	Monsieur,	ou	un	certain	citoyen
Beauregard,	homme	qui,	si	 l'on	en	croit	 le	bruit	public,	s'était	 fait	en	peu	de	temps,	par	d'heureuses
spéculations,	une	fortune	qu'on	disait	immense.	Se	croyant	dès	lors	au	niveau	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de
plus	 honorable,	 et	 jaloux,	 en	 s'alliant	 à	 une	 famille	 considérée,	 d'acquérir	 la	 considération	 qui	 lui
manquait,	il	crut	pouvoir	prétendre	à	la	main	de	Mlle	de	Montholon.

Une	sage	mère	n'écarte	pas	sans	réfléchir	les	prétentions	d'un	homme	qui	compte	par	millions,	d'un
homme	qui	possède	vingt	hôtels	plus	beaux	les	uns	que	les	autres.	Au	nombre	des	propriétés	du	citoyen
Beauregard	était	cet	hôtel	de	Salm,	aujourd'hui	palais	de	 la	Légion-d'Honneur.	 Il	y	donnait	des	 fêtes
magnifiques.	Il	invita	à	celle	qui	devait	avoir	lieu	quelques	jours	après	toute	la	société	qui	se	trouvait	à
Charonne	ce	jour-là	où	il	vint	dîner.

Une	sage	mère	ne	se	presse	pas	non	plus	de	conclure	une	affaire	d'où	dépend	le	sort	de	sa	fille.	Mme
de	 Montholon	 prit	 du	 temps	 pour	 réfléchir,	 et	 fit	 bien.	 Pendant	 qu'elle	 réfléchissait,	 la	 fortune	 du
citoyen	Beauregard	s'évanouit	comme	elle	s'était	formée,	du	jour	au	lendemain.

Le	 lendemain	 du	 bal	 qu'il	 donna	 à	 ces	 dames,	 dans	 son	 palais,	 car	 il	 était	 homme	 de	 parole,	 il
disparut.	Qu'est-il	devenu?	Je	ne	sais.	La	rivière	coule	pour	tout	le	monde.

CHAPITRE	IV.

Tendance	de	l'esprit	public.—Bal	funèbre.—Modes	bizarres.—Fortunes	nouvelles.

Cependant	 s'accomplissait	 la	 révolution	 qui	 depuis	 le	 13	 vendémiaire	 s'était	 manifestée	 dans	 les
moeurs;	cette	 journée	avait	 raffermi	 la	 république,	mais	cette	 république	n'était	pas	celle	de	Sparte:
c'était	celle	d'Athènes	avec	son	goût	effréné	pour	le	luxe	et	pour	les	plaisirs,	avec	cet	esprit	licencieux
et	malin	qui,	ne	ménageant	ni	les	héros	ni	les	dieux,	épargnait	moins	encore	les	hommes	que	l'intrigue,
le	hasard	ou	même	le	mérite	avaient	portés	à	la	tête	des	affaires	publiques.

Les	cinq	républicains	dont	la	fortune	avait	fait	des	cinquièmes	de	roi,	expiaient	déjà	cette	faveur	qui
leur	donnait	plus	d'envieux	que	d'amis.	C'est	contre	eux	surtout	que	se	dirigeaient	 les	attaques	de	la
presse	 qui,	 depuis	 le	 règne	 du	 Directoire,	 se	 dédommageait,	 par	 tous	 les	 excès	 de	 la	 licence,	 de
l'esclavage	excessif	où	elle	avait	été	maintenue	pendant	la	tyrannie	du	comité	de	salut	public.	Comme
on	ne	pouvait	impunément	faire	une	guerre	directe	à	la	constitution,	on	la	faisait	aux	hommes	sur	qui



reposait	 son	existence,	 et	on	 la	 leur	 faisait	 avec	 toute	 la	 virulence	qui,	pendant	 la	 courte	 session	de
l'Assemblée	 législative,	 avait	 renversé	 les	 institutions	 de	 l'Assemblée	 constituante.	 Mus	 par	 des
opinions	différentes,	mais	tendant	vers	un	pareil	but,	cent	journaux	harcelaient	de	mille	manières,	pour
renverser	le	pouvoir,	les	dépositaires	de	ce	pouvoir,	enchaînés	par	des	lois	qui	les	livraient	à	l'attaque
et	ne	leur	permettaient	pas	la	défense.

Dès	lors	il	était	facile	de	prévoir	que	la	stabilité	des	choses	en	France	ne	reposait	pas	encore	sur	une
base	inébranlable;	que	la	révolution	qui	avait	donné	naissance	au	Directoire	ne	serait	pas	la	dernière,
et	qu'en	séparant	le	pouvoir	exécutif	du	pouvoir	législatif,	si	 longtemps	exercés	simultanément	par	la
Convention,	 on	 n'avait	 fait	 que	 préparer	 une	 révolution	 plus	 ou	 moins	 éloignée,	 qui	 rendrait	 à	 ce
pouvoir	trop	faiblement	organisé	le	poids,	l'énergie	et	l'intensité	que	les	auteurs	de	la	constitution	de
l'an	III	lui	avaient	refusés	ou	n'avaient	pas	osé	lui	donner.

Soit	 par	 horreur	 du	 despotisme	 de	 la	 législature,	 soit	 par	 un	 effet	 des	 anciennes	 habitudes,	 la
majorité	des	Français	tendait	évidemment	vers	la	monarchie,	mais	elle	y	tendait	sans	trop	y	songer,	par
une	pente	douce,	à	travers	un	chemin	semé	de	fleurs.

Comme	en	certains	pays,	où	tout	enterrement	est	suivi	d'une	orgie,	où	la	joie	succède	brusquement
aux	 larmes	 et	 se	 manifeste	 au	 milieu	 du	 deuil,	 c'était	 tous	 les	 jours	 à	 Paris	 une	 fête	 nouvelle.	 Les
jardins	 publics	 ne	 désemplissaient	 pas;	 les	 salles	 de	 concert,	 les	 salles	 de	 bal,	 comme	 les	 salles	 de
spectacles,	 étaient	 trop	 étroites	 pour	 contenir	 la	 foule	 qui	 s'y	 portait,	 foule	 d'autant	 plus	 avide	 de
plaisirs	qu'elle	en	avait	été	plus	 long-temps	privée;	 foule	à	 laquelle	ne	dédaignaient	pas	de	se	mêler
quantité	 de	 ci-devant	 nobles,	 pour	 parler	 le	 langage	 du	 temps,	 lesquels,	 échappés	 à	 la	 faux
révolutionnaire,	survivaient	à	leurs	familles	massacrées.

Mais,	 indépendamment	 des	 fêtes	 publiques,	 ceux-ci	 avaient	 encore	 des	 fêtes	 particulières,	 et	 ce
n'était	pas	pour	oublier	leurs	malheurs	qu'ils	se	rassemblaient	aux	accords	du	violon,	quoique	ce	ne	fut
pas	 pour	 s'en	 affliger.	 L'on	 n'était	 admis	 à	 s'amuser	 dans	 ces	 réunions	 qu'en	 prouvant	 qu'on	 était
affecté	d'une	douleur	inconsolable,	qu'on	avait	quelque	victime	à	pleurer,	ou	qu'on	avait	été	soi-même
désigné	 pour	 victime,	 ce	 que	 les	 hommes	 s'étudiaient	 à	 rappeler	 en	 portant	 leurs	 cheveux	 nattés	 et
relevés	 en	 chignon,	 et	 les	 femmes	 par	 leur	 affectation	 à	 n'orner	 d'aucune	 parure	 leur	 tête	 dont	 les
cheveux	étaient	coupés.	Cela	s'appelait	être	coiffé	à	la	victime.	Pas	une	tête	de	femme	alors	qui	ne	fut
tondue.

À	cette	mode	succéda	bientôt,	 il	est	vrai,	une	mode	tout	opposée,	celle	de	porter	de	 longs	cheveux
qu'on	 laissait	négligemment	 flotter.	Grand	bénéfice	pour	 les	 coiffeurs,	qui	 revendirent	aux	dames	ce
dont	 leurs	ciseaux	 les	avaient	débarrassées	quelque	mois	auparavant.	Alors	 fut	 inventée	 la	perruque
appelée	cache-folie,	perruque	dans	laquelle	il	n'entrait	que	des	cheveux	blonds,	et	pendant	le	règne	de
laquelle	la	femme	la	plus	raisonnable	aurait	rougi	d'être	brune.

Les	vêtemens	du	sexe	cependant	s'étaient	modifiés	sous	une	influence	tout	opposée.	Si	le	royalisme
présidait	à	 l'arrangement	des	cheveux,	du	moins	 l'intention	qui	dirigeait	 la	coupe	des	robes	était-elle
toute	républicaine.	Ces	robes	étaient	de	longues	tuniques	de	mousseline	ou	de	percale	blanche,	ornées
de	bandes	ou	de	broderies	en	laine	(on	avait	alors	horreur	de	la	soie),	et	soutenues	par	une	ceinture	qui
s'attachait	sous	la	gorge.	Recouvrant	les	formes	sans	les	déguiser,	cette	tunique	en	révélait	toutes	les
perfections	au	plus	léger	mouvement	du	corps;	un	schall	négligemment	jeté	sur	le	cou	complétait	cette
toilette	qui	n'était	rien	moins	que	dénuée	de	grâce;	toilette	que	je	n'ai	jamais	entendu	critiquer	par	une
femme	 bien	 faite,	 et	 qui	 n'était	 réputée	 indécente	 que	 par	 celles	 qui	 tiraient	 leurs	 scrupules	 d'un
principe	qui	n'appartenait	pas	tout-à-fait	à	la	vertu.

Ce	costume,	né	de	notre	 république,	 fut	 insensiblement	adopté	chez	 les	nations	 les	plus	hostiles	à
notre	 république,	 et	 finit	 par	 devenir	 une	 mode	 européenne.	 Il	 ne	 tint	 pas	 aux	 belles	 dames	 qui
donnaient	alors	le	ton	à	Paris	d'en	faire	adopter	un,	sinon	plus	sévère,	du	moins	plus	régulier	encore,
historiquement	parlant.

Coiffées	 d'un	 réseau	 de	 pourpre	 qui	 derrière	 maintenait	 leurs	 cheveux	 retenus	 devant	 par	 un
diadème	d'or	enrichi	de	camées;	 chaussées	de	sandales	 fixées	par	des	 ligatures	de	pourpre	dans	 les
losanges	desquelles	se	dessinaient	leurs	jambes	revêtues	d'un	tricot	couleur	de	chair,	et	les	doigts	de
leurs	 pieds	 ornés	 de	 bagues;	 les	 épaules	 à	 demi-voilées	 par	 des	 manches	 courtes	 et	 fendues,	 d'où
s'élançaient	 leurs	bras	nus	dans	 les	 trois	quarts	de	 leur	 longueur,	 et	parés	au-dessus	du	coude	d'un
large	bracelet	d'or	 enrichi	de	pierreries;	 chargées	enfin	par-dessus	 la	 tunique,	dont	 la	 ceinture	était
attachée	sous	le	sein	par	un	camée,	d'un	manteau	de	pourpre	que	tantôt	elles	laissaient	se	développer
comme	celui	d'une	princesse	tragique,	ou	qu'elles	relevaient	tantôt	pour	s'en	draper	comme	une	statue,
l'Égérie	 de	 Tallien	 et	 ses	 élégantes	 amies	 se	 montrèrent	 dans	 les	 salons	 et	 même	 au	 théâtre	 dans
l'appareil	 que	 Mme	 Vestris	 et	 Mlle	 Raucourt	 étalaient	 sur	 la	 scène.	 On	 se	 pressait	 au	 sortir	 du
spectacle	 pour	 contempler	 ces	modernes	 Aspasie,	 pour	 les	 admirer	 peut-être:	 personne	 toutefois	 ne
s'avisa	de	les	imiter,	et	toute	leur	bonne	grâce	sous	ce	costume	renouvelé	des	Grecs	ne	put	accréditer



une	mode	qui	ne	s'accordait	ni	avec	l'état	présent	des	fortunes,	ni	avec	les	éternelles	 intempéries	du
climat	de	Paris.

Personne,	 ai-je	 dit:	 je	 me	 trompe;	 je	 me	 rappelle	 qu'une	 Flamande,	 qu'il	 serait	 peu	 charitable	 de
nommer,	n'eut	pas	peur	d'endosser	un	habit	si	peu	favorable	aux	épaules	plates,	aux	jambes	grêles,	aux
bras	décharnés.	Ces	dames	imitaient	l'antiquité,	celle-ci	la	parodiait.

Je	 les	 rencontrai	 toutes	quatre	un	soir,	 au	 faubourg	Saint-Honoré,	dans	un	magnifique	hôtel	qu'un
musicien	venait	d'acheter,	maison	ouverte	à	tout	venant,	où,	dans	des	fêtes	continuelles,	il	se	hâtait	de
se	débarrasser	des	immenses	bénéfices	qu'il	avait	faits	dans	les	fournitures	de	l'armée.	C'était	à	qui	l'y
aiderait.	Un	ami	en	amenait	un	autre;	 je	ne	sais	qui	ce	soir-là	y	présentait	Talma	 lequel	y	présentait
Lenoir	 qui	 m'y	 présentait.	 À	 l'aspect	 de	 ces	 dames	 en	 toge,	 nous	 regrettions	 de	 n'avoir	 pas	 revêtu
l'habit	romain,	et	nous	nous	promettions	de	réparer	cette	faute	à	la	première	occasion;	mais	elle	ne	se
représenta	pas.	L'amphitryon	ne	nous	laissa	pas	le	temps	de	faire	notre	toilette,	il	en	fut	de	sa	fortune
comme	de	celle	du	citoyen	Beauregard,	comme	d'une	décoration	de	théâtre:	elle	disparut	pendant	que
nous	changions	d'habits.

Rien	de	plus	fréquent	alors	que	ces	péripéties.	Chaque	jour	on	voyait	disparaître	des	fortunes	écloses
de	la	veille.	Aucune	époque	n'avait	été	plus	favorable	aux	spéculations;	à	celles	qui	se	faisaient	sur	le
papier-monnaie,	il	faut	joindre	celles	qui	se	faisaient	sur	les	fournitures	de	l'État,	qui	n'a	jamais	eu	plus
de	besoins	et	moins	de	crédit.	Pour	approvisionner	la	capitale	et	les	armées	que	n'alimentaient	plus	les
réquisitions,	il	fallait	recourir	aux	traitans;	Dieu	sait	s'ils	profitaient	de	l'occasion.	Les	uns,	qui	avaient
été	 violemment	 dépouillés	 de	 leurs	 biens	 par	 le	 gouvernement	 révolutionnaire,	 ne	 se	 faisaient	 pas
scrupule	de	regagner	par	la	fraude	ce	que	la	violence	leur	avait	enlevé;	les	autres	prétendaient	ne	rien
faire	que	de	juste	en	reprenant	au	gouvernement	ce	qu'il	avait	injustement	acquis.

La	pénurie	où	tombèrent	 les	propriétaires	de	maisons	fut	aussi	une	source	de	prospérité	pour	bien
des	gens.	Écrasés	par	les	impositions	de	toute	espèce	dont	étaient	chargés	ces	immeubles	qui	ne	leur
rapportaient	 rien,	 ils	 se	 voyaient	 contraints	 de	 les	 vendre;	 et	 comme	 les	 paiemens	 se	 faisaient	 en
papier,	quiconque	avait	de	l'argent	pouvait,	en	le	convertissant	en	papier,	acquérir	au	plus	bas	prix	des
maisons	 magnifiques,	 soit	 à	 la	 ville,	 soit	 à	 la	 campagne.	 Je	 sais	 un	 capitaliste	 qui,	 à	 l'aide	 d'une
opération	semblable,	avec	mille	 louis	d'or	qu'il	avait	enfouis	pendant	 la	prohibition	du	numéraire,	 se
procura	les	millions	exigés	pour	une	propriété	dont	il	a	refusé,	il	y	a	quelques	années,	quinze	cent	mille
francs	en	argent.

C'était	 en	 homme	 d'esprit	 avoir	 profité	 de	 la	 circonstance;	mais	 tel	 était	 l'état	 des	 choses,	 que	 la
circonstance	profitait	souvent	à	des	gens	qui	n'avaient	pas	d'esprit.	Ainsi,	pour	avoir	soumissionné	au
hasard,	sans	avoir	un	sou	vaillant,	un	groupe	de	maisons	dont	 il	est	resté	adjudicataire,	 faute	d'avoir
trouvé	à	qui	la	revendre,	un	imbécile	est	devenu	millionnaire	malgré	lui.

On	ne	voyait	qu'écriteaux	portant:	Maison	à	vendre.	Plus	d'une	maison	s'est	vendue	sur	le	pas	de	la
porte.	 Sans	même	 y	 entrer,	 un	passant	 l'acheta	 sur	 la	 seule	 inspection,	 et	 la	 revendit,	 avant	 d'avoir
tourné	le	coin	de	la	rue,	à	un	passant	qui	ne	l'avait	même	pas	regardée.

Le	 trafic	 des	 domaines	 nationaux	 enrichit	 aussi	 beaucoup	 de	 gens.	 Comme	 la	 politique	 du
gouvernement	en	rendait	l'acquisition	plus	facile,	en	raison	de	ce	que	l'opinion	publique	semblait	plus
le	 réprouver,	 l'attrait	 d'un	 bénéfice	 assuré	 avait	 fini	 par	 triompher	 de	 la	 délicatesse	 d'un	 certain
nombre	de	spéculateurs.	Les	gens	à	scrupule	seuls	restèrent	pauvres.	Pauvres	gens!

CHAPITRE	V.

État	de	la	littérature.—Création	de	l'Institut.—Conversion	de	La
Harpe.—Cantique.

Au	 milieu	 de	 la	 tourmente	 révolutionnaire,	 la	 littérature	 n'était	 pas	 restée	 stérile.	 Les	 ouvrages
composés	 pour	 les	 circonstances	 abondaient	 sans	 doute;	 mais	 tous	 les	 ouvrages	 nés	 pendant	 la
révolution	 n'étaient	 pas	 nés	 de	 la	 révolution.	 Parmi	 tant	 de	 productions	 empreintes	 de	 son	 esprit	 et
animées	 de	 son	 dévergondage,	 on	 en	 voyait	 briller	 quelques	 unes	 qui,	 exemptes	 de	 ce	 caractère,
auraient	obtenu	à	toute	autre	époque	les	applaudissemens	qu'elles	obtinrent	alors.

Tel	est	l'Abufar	de	Ducis.	Si	ce	n'est	pas	une	tragédie	parfaite	dans	son	ensemble,	du	moins	y	trouve-



t-on	plus	d'une	scène	parfaite.	Que	de	beautés	même	dans	ses	scènes	les	moins	bonnes!	Ces	beautés
furent	 accueillies	 avec	 transport,	 et	 sauvèrent	 cette	 pièce	 de	 la	 chute	 à	 laquelle	 quelques	 vices	 de
contexture	l'avaient	exposée.

Indépendamment	du	Timoléon	de	Chénier,	le	Quintus	Fabius	de	Legouvé,	le	Lévite	d'Ephraim	de	M.
Lemercier,	 et	 son	 Tartufe	 révolutionnaire,	 prouvent	 que	 la	 révolution	 n'avait	 pas	 rendu	 la	 scène
inaccessible	aux	ouvrages	composés	d'après	les	lois	de	la	raison	et	du	bon	goût,	qui	n'est	que	la	raison
perfectionnée.	 La	 révolution	 avait	 changé,	 sous	 un	 certain	 rapport,	 la	 direction	 de	 l'art	 dramatique,
mais	elle	n'en	avait	pas	altéré	 les	principes.	C'est	plus	 tard,	c'est	après	 la	contre-révolution,	que	des
barbares	devaient	envahir	 le	domaine	de	Corneille	et	de	Racine,	et	substituer	aux	chefs-d'oeuvre	des
maîtres	des	monstruosités	qu'eussent	proscrites	les	sicaires	de	Marat	et	de	Robespierre,	qui	au	moins
respectèrent	les	rois	de	la	scène.

Les	autres	branches	de	la	littérature	avaient	été	cultivées,	à	la	vérité,	avec	moins	d'éclat;	mais	encore
est-ce	pendant	cette	période	que	Le	Brun	avait	publié,	entre	plusieurs	odes	réellement	belles,	celle	qui
célèbre	l'acte	héroïque	par	lequel	le	Vengeur	échappa	à	la	nécessité	d'humilier	son	pavillon	devant	le
pavillon	 anglais,	 et	 que	 Chénier	 avait	 composé	 le	 Chant	 du	 Départ.	 L'esprit	 de	 parti	 ne	m'a	 jamais
aveuglé	au	point	de	me	 faire	méconnaître	dans	ces	chants	vraiment	patriotiques	des	beautés	qui	 les
élèvent	au	niveau	des	poésies	lyriques	les	plus	parfaites.

Dans	 le	 but	 de	 se	 réconcilier	 avec	 la	 civilisation,	 la	 Convention	 affectait	 de	 relever	 l'honneur	 des
lettres,	 soit	 en	 réorganisant	 l'instruction	 publique	 sur	 un	 plan	 trop	magnifique	 peut-être,	 mais	 qu'il
suffisait	 de	 restreindre	 pour	 le	 perfectionner;	 soit	 en	 rétablissant	 sous	 le	 nom	 collectif	 d'Institut	 les
académies	détruites.	Le	traitement	qu'attribuait	son	décret	à	chacun	des	membres	de	ce	corps	ne	leur
donnait	pas	l'aisance,	mais	du	moins	les	a-t-il	mis	à	l'abri	du	besoin.

Le	même	sentiment	l'avait	antérieurement	portée	à	venir	au	secours	des	littérateurs	et	des	artistes
les	 plus	 maltraités	 par	 la	 rigueur	 des	 temps.	 Sur	 le	 rapport	 du	 comité	 d'instruction	 publique,	 dont
Chénier	 fut	 l'organe,	 elle	 avait	 décrété	 que	 des	 secours	 seraient	 accordés	 à	 une	 certaine	 quantité
d'individus	dont	les	noms	étaient	inscrits	au	rapport,	et	en	tête	desquels	se	trouvait	celui	de	La	Harpe.
Je	ne	sais	trop	qui	me	fit	porter	sur	cette	liste.	Quoique	je	ne	fusse	pas	plus	riche	que	la	plupart	des
gens	qui	s'y	trouvaient,	 je	ne	crus	pas	devoir	accepter	ce	bienfait,	qui	au	reste	était	plus	mesuré	aux
besoins	qu'au	talent,	et	à	la	répartition	duquel	l'esprit	de	parti	avait	été	absolument	étranger[24].

La	même	impartialité	présida	à	la	majorité	des	choix	des	membres	de	l'Institut.	Ce	n'est	certes	pas	en
conséquence	de	 leurs	opinions	que	Delille	et	Fontanes	 furent	appelés	dans	 la	classe	de	 la	 littérature
auprès	 de	 Ducis,	 de	 Chénier,	 d'Andrieux	 et	 de	 Le	 Brun,	 dit	 Pindare.	 Si	Marmontel	 et	 La	Harpe	 n'y
furent	 pas	 placés,	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 conclure	 qu'on	 ait	 méconnu	 leurs	 titres.	 La	 loi	 exige	 que	 tout
membre	de	l'Institut	réside	à	Paris:	or,	Marmontel	vivait	dans	une	petite	campagne	en	Normandie:	on
ne	put	que	le	nommer	correspondant.	Quant	à	La	Harpe,	qui,	fanatique	dans	toutes	ses	opinions,	avait
pris,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 la	 révolution	 dans	 une	 aversion	 égale	 à	 l'amour	 qu'il	 lui	 avait	 porté	 dans
l'origine,	et	qui	étendait	cette	aversion	sur	toutes	les	institutions	dérivées	de	cette	source,	le	nommer
de	 l'Institut,	c'eût	été	 lui	offrir	 l'occasion	de	refuser	d'en	être.	On	ne	crut	pas	devoir	 lui	procurer	ce
plaisir.

Aucun	écrivain	plus	que	La	Harpe	n'était	hostile	aux	idées	nouvelles	en	général,	et	au	gouvernement
en	 particulier.	 Sa	 haine	 pour	 eux	 semblait	 s'accroître	 en	 raison	 de	 la	 tendance	 qu'ils	 avaient	 à	 se
rapprocher	d'un	système	modéré.	Il	leur	faisait	une	guerre	incessable[26]	dans	ses	discours	et	dans	ses
écrits.	Troquant	 son	bonnet	 rouge	contre	un	bonnet	 carré[27],	 de	 la	 chaire	à	professer	 convertie	 en
chaire	 à	 prêcher,	 il	 déclamait	 en	 vrai	 missionnaire	 contre	 le	 développement	 des	 opinions	 à	 la
propagation	 desquelles	 il	 avait	 si	 ardemment	 contribué	 naguère,	 et	 foudroyait	 de	 ses	 éternels
anathèmes	 non	 seulement	 la	 liberté	 dont	 il	 avait	 été	 un	 des	 plus	 exagérés	 apologistes,	mais	 encore
cette	philosophie	dont	il	avait	été	un	des	apôtres	les	plus	fervens.

Les	bons	esprits	rougissaient	pour	lui	de	ces	contradictions.	Ils	avaient	déploré	les	emportemens	de
son	zèle	ultra-philosophique;	ils	déploraient	ceux	de	son	zèle	ultra-religieux.	Ne	désespérant	pas	d'être
ramenés	 à	 un	 meilleur	 état	 de	 choses	 par	 la	 tendance	 évidente	 de	 la	 majorité	 des	 intérêts,	 ils
s'affligeaient	 des	 efforts	 qu'à	 l'exemple	 de	 certains	 ambitieux,	 aux	 opinions	 desquels	 il	 prêtait	 la
puissance	 de	 son	 talent,	 tentait	 cet	 apostat	 de	 la	 révolution,	 non	 pas	 pour	 réparer	 le	 mal	 que	 la
révolution	avait	fait,	mais	pour	rétablir	les	principes	des	maux	que	la	révolution	avait	détruits.	Plus	ils
désiraient	 l'affermissement	du	 système	conciliateur	qui	 avait	 dicté	 la	 constitution	de	 l'an	 III,	 plus	 ils
redoutaient	 les	 tentatives	 qu'on	 faisait	 pour	 empêcher	 qu'il	 prévalût.	 Bien	 qu'il	 maintînt	 dans	 les
fonctions	législatives	deux	tiers	des	membres	de	la	Convention,	ce	système	leur	offrait	plus	de	sécurité
qu'un	renouvellement	absolu	de	la	législature;	ils	craignaient	moins	les	conventionnels,	qui	avaient	des
crimes	 à	 faire	 oublier,	 que	 les	 royalistes,	 qui	 avaient	 tant	 de	 griefs	 à	 venger.	 En	 poussant	 à	 une
restauration,	 La	 Harpe	 leur	 semblait	 pousser	 à	 une	 nouvelle	 terreur.	 Eux	 aussi	 prirent	 part	 aux



réfutations	que	lui	attirèrent	ses	homélies,	et	qui	le	poursuivirent	sous	toutes	les	formes.	Et	ce	n'est	pas
seulement	par	les	fauteurs	de	ses	anciens	écarts	qu'il	se	vit	signalé	à	la	risée	publique.	Je	suis	à	peu
près	sûr	que	l'auteur	de	la	pièce	qui	suit	n'était	rien	moins	qu'un	révolutionnaire,	quoiqu'elle	soit	d'un
homme	qui	redoutait	 la	contre-révolution,	non	pour	lui	toutefois,	mais	pour	la	société,	si	 fatiguée	par
tant	de	convulsions.	Cette	pièce	est	inédite,	à	ce	que	je	crois.

LA	VIE	ET	LA	CONVERSION	DU	RÉVÉREND	PÈRE	HILARION.

Capucin,	ci-devant	Jacobin.

CANTIQUE	POUR	LA	HARPE.

(Air	du	Cantique	de	sainte	Catherine.)

Approchez-vous	pour	m'écouter,
Bons	Français	et	bons	catholiques,
Sur	la	harpe	je	veux	chanter,
Du	ton	de	nos	pieux	cantiques,
La	vie	et	la	conversion
Du	bienheureux	Hilarion.

Comme	la	tienne,	ô	mon	Jésus!
Sa	mère	n'était	pas	pucelle.
Nous	naissons	tous,	du	moins	au	plus,
Avec	la	tache	originelle.
Mais	comme	toi,	quoique	petit.
C'était	un	démon	pour	l'esprit.

C'était	un	prodige	en	raison.
Souvent,	dans	sa	justice	extrême,
Il	disait	avec	Salomon,
En	réfléchissant	sur	lui-même:
Ô	vanité	des	vanités!
Tout	en	nous	n'est	que	vanité!

Alors	qu'il	le	vit	débuter,
Le	monde	le	crut	idolâtre;
Mais	c'était	pour	en	dégoûter
Qu'il	fit	des	oeuvres	de	théâtre;
Voulant,	d'après	la	sainte	loi,
Unir	les	oeuvres	à	la	foi.

Quel	désespoir	pour	le	démon!
Pour	le	saint	quels	succès	rapides!
Après	Gustave	et	Pharamond
Trouver	encor	les	Barmécides[28]!
Leur	nom	seul	faisait	retourner
Le	chrétien	prêt	à	se	damner.

Cherchant	l'humiliation
Par	pur	esprit	de	pénitence,
Dans	la	mortification
Ne	perdant	jamais	patience,
Long-temps	ainsi	l'homme	pieux
Travailla	pour	l'amour	de	Dieu.

Dans	un	accès	de	vanité,
S'il	s'est	dit	encyclopédiste,
Dans	un	excès	d'humilité
On	sait	qu'il	s'est	fait	journaliste,
Faisant	ce	métier,	j'en	conviens,
Pour	nos	péchés	et	pour	les	siens.

Dans	ses	discours,	dans	ses	écrits,
Tous	les	mots	sont	autant	d'oracles.
Ce	qui	pourtant	l'a	fort	surpris,
Il	n'a	jamais	fait	de	miracles.



Il	en	faut	un	pour	nous	toucher;
Aussi	dit-on	qu'il	va	prêcher.

On	dit	qu'il	prêchera	souvent,
Qu'il	prêchera	toujours	de	même,
Qu'il	prêchera	tout	cet	avent,
Qu'il	prêchera	tout	ce	carême;
Nul	orateur	n'est	plus	disert:
C'est	un	saint	Jean	dans	le	désert.

Pendant	quelque	temps	Lucifer
Avait	bien	compté	sur	son	âme;
Le	saint	se	crut	même	en	enfer
Tant	qu'il	vécut	avec	sa	femme;
Mais	une	autre	dame	l'a	mis
Dans	le	chemin	du	paradis.

Abjurant	l'immortalité
Qu'une	vaine	gloire	accompagne.
Pour	la	benoîte	éternité
Que	Dieu	promit	sur	la	montagne.
Il	y	va	tout	droit,	car	on	dit
Qu'il	a	déjà	rendu	l'esprit.

CHAPITRE	VI.

Travaux	littéraires.—Je	commence	ma	tragédie	des	Vénitiens;	à	quelle	occasion.—Retour	de	Leclerc	à
Paris.—Traité	 de	 Léoben.—Ce	 que	 c'était	 alors	 qu'un	 bal.—Renseignemens	 sur	 quelques	 héros	 de
l'année	d'Italie.—Je	pars	pour	l'Italie	avec	Leclerc.

Le	second	anniversaire	du	13	vendémiaire	fut	célébré	moitié	chez	Tallien,	moitié	chez	Barras.	Tallien
donna	 dans	 son	 jardin	 un	 grand	 dîner,	 dont	 le	Directoire	 fit	 les	 frais;	 et	 Barras	 donna,	 aux	 frais	 du
Directoire	 aussi,	 un	 grand	 bal	 au	 Luxembourg.	 J'avais	 été	 invité	 au	 dîner,	 j'y	 allai;	 mais	 je	 refusai
d'accompagner	Mme	Tallien	au	bal,	quoiqu'elle	fût	autorisée	à	y	mener	sa	société	tout	entière.	J'étais
assez	connu	de	Barras	pour	qu'il	m'invitât	personnellement,	et	c'est,	je	crois,	parce	qu'il	me	connaissait
qu'il	ne	m'invita	pas	personnellement.	Être	bienvenu	chez	Mme	Tallien	n'était	pas	un	motif	pour	être
bienvenu	de	lui:	cela	me	confirma	dans	la	résolution	de	ne	plus	retourner	chez	lui.	Je	tiens	note	de	ce
fait,	parce	qu'il	ne	fut	pas	sans	influence	sur	mon	avenir.	C'est	à	cette	occasion	que	je	retournai	dans	la
vallée	 de	 Montmorency,	 où	 je	 commençai	 une	 liaison	 que	 le	 temps	 n'a	 fait	 que	 fortifier,	 liaison	 à
laquelle	 j'ai	 dû	 le	 complément	 de	 mon	 bonheur	 au	 temps	 de	 ma	 prospérité,	 et	 mes	 plus	 douces
consolations	pendant	mes	longues	infortunes.

Je	ne	suis	jamais	resté	long-temps	inoccupé:	pour	peu	que	mon	coeur	laissât	de	liberté	à	ma	tête,	un
ouvrage	 fini,	 j'en	 entreprenais	 un	 nouveau;	 quelquefois	 même	 j'ai	 travaillé	 en	 dépit	 de	 certaines
préoccupations	dont	 je	n'ai	pas	été	toujours	exempt,	et	 jusque	sous	 leur	 influence;	 les	scènes	dont	 je
leur	suis	redevable	ne	sont	pas	les	moins	bonnes	que	j'aie	faites,	si	j'en	ai	fait	de	bonnes.

Vers	la	fin	de	l'automne	de	1796,	je	commençai	ma	tragédie	des	Vénitiens.	C'est	à	une	circonstance
singulière	que	je	dois	le	sujet	de	cette	pièce.	Après	en	avoir	ébauché	successivement	plusieurs	autres,
je	m'étais	arrêté	sur	un	sujet	qui	m'avait	été	indiqué	par	ce	pauvre	Florian;	mon	plan	était	fait	dans	ma
tête,	comme	d'habitude;	déjà	j'en	avais	versifié	quelques	scènes	en	arpentant	la	forêt	de	Montmorency,
et	même	le	chemin	de	Paris,	où	je	ne	sais	quelle	affaire	m'avait	appelé,	quand	à	mon	arrivée	le	hasard
me	fait	rencontrer	mon	ami	Maret.

«Que	fais-tu	pour	le	moment?	me	dit-il.	As-tu	quelque	ouvrage	sur	le	métier?—Oui:	j'ai	enfin	trouvé
un	 sujet	 qui	me	 convient,	 un	 sujet	 neuf,	 et	 je	m'en	 occupe.—Un	 sujet	 neuf!	 j'en	 connais	 un:	 et	 si	 je
t'avais	rencontré	quelques	heures	plus	tôt…—Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	qu'importe?	Quel	est	ce
sujet?—Un	trait	historique,	un	trait	que	j'ai	trouvé	dans	un	recueil	périodique,	les	Soirées	littéraires.—
Prête-moi	le	volume.—Il	n'est	plus	chez	moi.—Ne	peux-tu	me	raconter	ce	trait?—Rien	de	plus	facile»;	et
il	me	le	raconte[29].



Personne	 ne	 raconte	 avec	 plus	 de	 talent.	 Ma	 tête	 se	 montait	 à	 mesure	 qu'il	 avançait	 dans	 sa
narration:	 «C'est	 en	 effet	 un	 sujet	 superbe!	 m'écriai-je:	 action	 intéressante,	 catastrophe	 terrible;
moeurs	civiles	et	politiques	toutes	particulières.	C'est	un	sujet	admirable!	je	m'en	empare.—Il	n'est	plus
temps;	 j'ai	raconté	hier	ce	trait	dans	une	société	où	se	trouvaient	Legouvé	et	Luce	de	Lancival…—Et
Luce	 s'est	 jeté	 dessus?—Non;	 il	 ne	 croit	 pas	 que	 cela	 puisse	 s'adapter	 à	 la	 scène	 française;	 mais
Legouvé	 n'en	 juge	 pas	 tout-à-fait	 de	 même;	 il	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 penserait.	 N'y	 pense	 donc	 pas:	 je	 ne
voudrais	pas	par	une	étourderie	vous	avoir	mis	en	rivalité.—Legouvé	ne	traitera	pas	ce	sujet-là;	il	n'est
ni	 dans	 la	 nature	 de	 son	 esprit,	 ni	 dans	 le	 genre	 de	 son	 talent.	 Au	 premier	 aspect	 il	 n'a	 vu	 que	 les
ressources;	la	réflexion	lui	en	fera	voir	les	difficultés;	il	reculera	devant	elles.	Ce	n'est,	au	reste,	qu'à
son	désistement	que	je	m'en	saisirai;	je	l'obtiendrai	sans	le	solliciter.	Je	cours	chez	lui.	Chemin	faisant,
je	ferai	mon	plan.	Adieu.»

Ce	que	j'avais	prévu	arriva.	Refroidi	par	la	réflexion,	Legouvé	avait	fini	par	penser	comme	Luce,	et
par	trouver	le	sujet	intraitable.	Il	l'était,	en	effet,	pour	l'auteur	qui	voudrait	le	traiter	comme	un	sujet	de
l'histoire	grecque	ou	de	 l'histoire	romaine,	comme	un	sujet	de	 l'antiquité.	Les	 formes,	 le	 ton,	 le	style
convenable	 à	 ces	 sortes	 de	 sujets	 ne	 sauraient	 s'appliquer	 à	 des	 sujets	 modernes	 sans	 y	 produire
d'étranges	 disparates:	 convenables	 à	 des	 moeurs	 essentiellement	 héroïques,	 à	 des	 moeurs	 presque
fictives,	ces	formes,	ce	ton,	ce	style,	seraient	en	continuel	désaccord	avec	les	moeurs	positives	et	moins
guindées	des	temps	modernes.	Tel	a	toujours	été	mon	sentiment.	Cet	inconvénient	avait	surtout	frappé
Legouvé,	 qui	 à	 un	 beau	 talent	 joignait	 un	 goût	 un	 peu	 timide:	 trouvant	 que	 le	 ton	 habituel	 de	 la
tragédie	 ne	 convenait	 pas	 à	 ce	 sujet,	 si	 éminemment	 tragique,	 et,	 n'osant	 pas	 le	 traiter	 avec	 le	 ton
convenable,	il	y	renonça.	Je	fus	plus	hardi.

Qu'on	me	permette	de	rappeler	ici	ce	que	j'ai	dit	à	cette	occasion	dans	la	préface	des	Vénitiens,	en
1818.	«Penser	qu'il	n'y	a	qu'un	ton	et	qu'un	style	convenables	à	la	tragédie,	c'est	faire	de	l'accessoire	le
principal.	N'est-ce	 donc	 pas	 la	 nature	 du	 sujet	 qui	 constitue	 la	 tragédie?	Qu'est-elle	 par	 elle-même?
sinon	une	action	dont	le	but	est	d'inspirer	la	terreur	et	la	pitié.	Or	les	sujets	de	nature	à	produire	ce
double	 effet	 pouvant	 se	 trouver	 chez	 les	 modernes	 comme	 chez	 les	 anciens,	 il	 en	 résulte	 que	 si
l'essence	de	la	tragédie	est	invariable,	sa	forme	ne	l'est	pas,	et	qu'elle	doit	être	modifiée	par	les	moeurs
de	l'époque	à	laquelle	appartient	le	sujet.	En	fait	de	tragédie,	la	forme	doit	toujours	être	noble	comme
les	 idées,	comme	les	sentimens,	comme	le	style,	parce	que	 la	noblesse	tient	à	 l'essence	de	ce	genre;
mais	cette	noblesse	n'exclut	ni	les	intérêts	privés,	ni	les	moeurs	simples,	ni	le	dialogue	naturel;	et,	soit
dit	en	passant,	si	elle	n'interdit	pas	l'accès	du	théâtre	aux	nobles	avilis,	à	plus	forte	raison	le	permet-
elle	aux	personnages	qui	se	montrent	nobles	dans	des	conditions	inférieures.»

Sur	le	refus	de	Legouvé,	je	me	livrai	tout	entier	à	l'exécution	de	mon	plan	que	j'avais	en	effet	combiné
tout	en	me	rendant	chez	lui;	mais	je	ne	me	mis	à	écrire	qu'après	avoir	fait	une	étude	approfondie	des
lois	et	des	constitutions	vénitiennes.	Le	livre	d'Hamelot	de	la	Houssaie	sur	le	gouvernement	de	Venise,
livre	que	feu	le	comte	Colchen	d'obligeante	mémoire	m'engagea	à	consulter,	à	étudier	même,	et	dont	il
me	donna	un	exemplaire,	est	la	source	où	je	puisai	les	documens	les	plus	utiles	sur	le	but,	le	caractère
et	l'origine	de	ces	institutions	qui	n'ont	point	eu	de	modèle.

J'achevai	mes	deux	premiers	actes	au	milieu	des	bals	nombreux	que	l'on	donna	cet	hiver	à	Paris	où
j'étais	 revenu,	 et	 je	 comptais	bien	au	printemps	aller	 faire	 les	 trois	 autres	dans	 la	 vallée	qui	m'était
devenue	plus	chère;	mais	le	sort	en	avait	décidé	autrement.	Il	était	écrit	là-haut	que	ce	serait	sur	les
lieux	même	où	l'action	que	je	retraçais	s'était	accomplie	que	j'achèverais	de	l'étudier,	et	qu'avant	de	la
peindre	dans	tous	ses	détails,	 je	visiterais	dans	tous	leurs	détours,	dans	toutes	leurs	profondeurs,	 les
lieux	terribles	qui	lui	avaient	servi	de	théâtre.

Vers	 la	 fin	 d'avril,	 le	 canon	 se	 fait	 entendre	 au	milieu	 de	 la	 journée.	 C'est	 probablement	 quelque
nouvelle	victoire	de	l'armée	d'Italie,	se	disait-on;	car	depuis	que	Moreau	avait	ramené	son	armée	sur	le
Rhin,	 la	guerre	ne	se	 faisait	plus	activement	qu'en	Italie.	On	ne	se	 trompait	pas.	C'était	en	effet	une
nouvelle	 de	 l'armée	 d'Italie	 que	 proclamait	 le	 canon,	 et	 une	 nouvelle	 inespérée;	 la	 nouvelle	 de	 la
signature	des	préliminaires	de	paix	entre	la	république	française	et	l'empire	d'Allemagne	à	Léoben.

Un	officier	général	de	l'armée	de	Bonaparte	apportait	ce	traité,	et	cet	officier	était	Leclerc.

C'est	chez	Méchin,	qui	donnait	un	bal	à	 l'occasion	de	son	mariage	avec	 la	belle	Mlle	Raoul,	que	 je
retrouvai	 Leclerc.	 J'étais	 avec	Lenoir.	De	quel	 coeur	 il	 nous	 embrassa!	Comme	 il	 se	 félicitait	 d'avoir
suivi	 notre	 conseil!	Représentant	pour	 le	moment	 l'armée	 la	plus	 illustre	de	 l'Europe,	 et	 comblé	des
témoignages	 que	 l'admiration	 publique	 prodiguait	 aux	 glorieuses	 campagnes	 auxquelles	 il	 avait
participé,	comme	il	nous	savait	gré	de	l'avoir	arraché	des	antichambres	du	Directoire!	comme	il	nous
remerciait	de	l'avoir	poussé	dans	la	carrière	où	il	avait	rencontré	tant	d'honneurs!

L'honneur	 plus	 grand,	 si	 ambitieux	 que	 fût	 Leclerc,	 n'était	 pas	 d'avoir	 obtenu	 à	 vingt-cinq	 ans	 le
grade	de	général	de	brigade:	qu'était-ce	que	cela	en	comparaison	du	bonheur	d'obtenir	la	main	de	la
soeur	 de	 son	 général,	 la	 main	 de	 cette	 Paulette	 dont	 il	 était	 amoureux	 depuis	 trois	 ans;	 de	 cette



Paulette	qui	était	reconnue	pour	la	plus	jolie,	à	cette	époque	si	abondante	en	jolies	femmes,	de	cette
Paulette	à	laquelle	 la	haute	renommée	que	son	frère	venait	de	conquérir	donnait	d'ailleurs	un	prix	si
haut!

Leclerc	venait	faire	à	Paris	ses	affaires	autant	que	celles	de	l'armée	d'Italie.	Tout	en	négociant	avec	le
Directoire,	 il	 s'occupait	 des	 préparatifs	 de	 son	mariage	 qui	 devait	 se	 faire	 à	 son	 retour	 à	Milan	 où
Paulette	l'attendait.	Il	désirait	avoir	au	moins	un	de	nous	deux	pour	témoin	d'un	bonheur	auquel	nous
avions	indirectement	contribué.	Lenoir	ne	pouvait	pas	quitter	Paris	où	de	graves	intérêts	le	retenaient.
«Mais	toi,	tu	es	libre,	me	dit-il,	tu	peux	faire	partout	ce	que	tu	as	à	faire;	je	t'emmène.»

Cette	fois-là,	si	on	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	me	déterminer,	on	me	laissa	du	moins	celui	de	faire
mes	apprêts	ou	mes	adieux.	Je	ne	voulais	pas	partir	sans	prendre	congé	de	la	famille	qui	déjà	m'avait
adopté;	il	me	fallait	pour	cela	retourner	à	Saint-Leu.	Leclerc	qui	était	de	Pontoise,	et	voulait	aussi	aller
voir	sa	famille,	me	proposa	de	l'y	accompagner.	«Chemin	faisant,	nous	causerons»,	me	dit-il.	J'acceptai
avec	d'autant	 plus	 de	plaisir	 une	place	 dans	 sa	 voiture,	 que	 ce	 voyage	 se	 faisait	 à	 peu	près	 dans	 la
direction	du	mien,	et	que	de	Pontoise	 je	pouvais	en	une	heure	de	marche	me	rendre	à	Saint-Leu	par
mes	bois	favoris:	de	l'un	à	l'autre	endroit,	il	y	a	tout	au	plus	deux	lieues;	ce	n'était,	ce	ne	serait	encore
pour	moi	qu'une	promenade.

Cependant	 le	 bal	 allait	 son	 train;	 puisque	 nous	 y	 sommes	 encore,	 faisons	 connaître	 ce	 que	 c'était
alors	qu'un	bal.

Qu'un	bal	 différait	 alors	de	 ces	 réunions	 où	dix	 ans	 avant	 j'avais	 passé	de	 si	 joyeuses	 soirées,	 des
nuits	si	joyeuses!	Dans	ma	première	jeunesse,	le	plaisir	était	le	seul	objet	qu'on	cherchât	dans	un	bal.
On	 dansait	 pour	 se	 divertir,	 sans	 trop	 songer	 à	 ce	 qu'en	 penseraient	 les	 gens	 qui	 regardaient;	 on
dansait	 pour	 soi,	 non	 pas	 pour	 les	 autres:	 danse	 sans	 prétention,	 mais	 non	 pas	 sans	 grâce,	 danse
qu'avait	adoptée	la	cour,	à	l'exemple	de	cette	gracieuse	Marie-Antoinette,	et	qu'à	l'imitation	de	la	cour
adoptait	la	bonne	société	de	Paris.

La	 révolution,	 qui	 semblait	 devoir	 donner	 plus	 de	 gravité	 aux	 moeurs,	 produisit	 un	 effet	 tout
contraire.	Des	esprits	en	qui	elle	n'avait	pas	développé	de	hautes	ambitions,	tourmentés	cependant	du
besoin	 de	 se	 signaler	 par	 une	 supériorité	 quelconque,	 s'efforçaient	 d'obtenir	 par	 l'emploi	 de	 leurs
facultés	 physiques	 une	 célébrité	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 pu	 atteindre	 par	 l'emploi	 de	 leurs	 facultés
morales.	La	danse	était	devenue	l'objet	de	l'application	de	ces	gens	incapables	de	s'appliquer	à	autre
chose;	mais,	et	c'est	 le	propre	de	la	sottise	qui	gâte	tout	ce	qu'elle	croit	perfectionner,	 ils	en	avaient
dénaturé	le	caractère.	Substituant	aux	grâces	simples	et	décentes	qu'elle	avait	antérieurement	dans	les
salons	une	imitation	prétentieuse	des	formes	qu'elle	affecte	sur	la	scène,	d'un	amusement	qu'elle	avait
été,	 ils	en	avaient	 fait	un	 travail;	 la	salle	de	bal	n'était	plus	qu'un	théâtre	où	des	écervelés	des	deux
sexes	 venaient	 se	 disputer	 les	 applaudissemens	 des	 spectateurs,	 qui,	 non	 moins	 frivoles	 qu'eux,
montaient	sur	des	banquettes,	et	de	là	les	jugeaient	comme	des	loges	on	juge	des	sauteurs	à	gages.

Je	 serais	 fâché	qu'un	homme	qui	m'intéresserait	 figurât	 gauchement	dans	un	bal,	 et	 surtout	 assez
gauchement	pour	plus	amuser	les	autres	qu'il	ne	s'amuserait	lui-même;	mais	je	serais	plus	fâché	encore
qu'il	excellât	dans	un	exercice	aussi	futile,	au	point	de	faire	croire	qu'il	y	aurait	donné	le	temps	qu'on
ne	doit	qu'à	d'utiles	occupations;	ses	succès	ne	me	paraîtraient	excusables	qu'autant	que	sa	supériorité
dans	une	faculté	grave,	dans	une	honorable	profession,	prouverait	que	ce	qu'on	peut	regarder	comme
le	produit	d'une	étude	longue	et	sérieuse	n'est	en	lui	qu'un	développement	de	dispositions	naturelles.
Helvétius	fut	beau	danseur;	mais	il	est	permis	de	croire	que	l'acquisition	de	son	talent	n'a	préjudicié	en
aucune	manière	à	la	culture	de	son	esprit,	et	qu'il	ne	lui	donna	que	le	temps	que	les	hommes	les	plus
sévères	 ne	 peuvent	 refuser	 à	 leurs	 délassemens,	 le	 temps	 qu'Ésope	 employait	 à	 jouer	 aux	 noix	 et
Boileau	à	jouer	aux	quilles.

Ce	préjugé	contre	la	perfection	dans	un	art	futile	se	réveille	en	moi	surtout	quand	je	le	trouve	dans
une	 femme.	 Portés	 à	 un	 certain	 point,	 les	 succès	 d'une	 femme	 dans	 la	 pratique	 de	 certains	 arts
m'inquiètent	soit	relativement	aux	causes	qui	ont	pu	la	déterminer	à	s'y	adonner	si	passionnément,	soit
relativement	 aux	 conséquences	 qu'ils	 peuvent	 entraîner.	 Sous	 ce	 rapport,	 je	 suis	 assez	 de	 l'avis	 de
Salluste.	Je	n'aime	pas	à	voir	une	femme	danser	mieux	qu'il	ne	convient	à	une	honnête	femme,	saltare
elegantiùs	quàm	necesse	est	probæ.	Une	femme	n'est	pas	perdue,	je	le	sais,	pour	posséder	ce	talent	au
plus	 haut	 degré.	 Mais	 porté	 à	 ce	 degré-là,	 ce	 talent	 peut	 être	 pour	 elle	 un	 instrument	 de	 perte,
instrumentum	luxuriæ.	(Catilina.)

La	justesse	de	ces	appréhensions	n'a	été	que	trop	fréquemment	démontrée	à	cette	époque.	Ce	n'est
pas	à	propos	de	danse	seulement	que	les	danseuses	les	plus	admirées	firent	alors	parler	d'elles,	et	leur
nom	que	je	ne	prononcerai	pas,	dut	au	scandale	aussi	une	célébrité	qui	heureusement	n'a	guère	excédé
la	durée	de	quelques	mois	de	carnaval.	Trenitz,	le	plus	renommé	des	danseurs	de	ce	temps-là,	s'en	est
fait,	lui,	une	plus	solide.	Elle	a	duré	autant	que	la	contredanse	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom,	et	qui
n'a	pas	été	à	la	mode	moins	de	deux	ans.	Ce	Trenitz,	qui	avait	tout	son	esprit	dans	ses	jambes,	a	fait



tourner	plus	d'une	tête:	des	femmes	ont	quitté	leur	mari,	et,	qui	pis	est,	leurs	enfans,	pour	s'attacher	à
ses	pas.	Atteint	du	mal	qu'il	donnait	aux	autres,	il	est	mort	fou	à	Charenton.

Mais	les	chevaux	nous	attendent.	J'accompagnai	Leclerc	dans	la	visite	qu'il	fit	à	sa	mère.	Près	d'elle
se	 trouvait	 une	 jeune	 fille	 qui	 depuis	 a	 épousé	 le	 général	Davoust.	 Sa	 toilette	 simple	 et	modeste	 ne
m'empêcha	pas	d'être	frappé	de	sa	beauté,	qui	n'était	pas	encore	celle	d'une	femme	faite.

Mme	Leclerc	soutenait	sa	maison	et	sa	famille	avec	les	produits	d'un	commerce	des	plus	utiles,	celui
des	farines.	La	Biographie	Universelle	parle	avec	dédain	de	cette	industrie.	Celle	à	laquelle	s'est	livré
l'éditeur	de	tant	de	notices	calomnieuses	est-elle	plus	honorable?	lui	donne-t-elle	le	droit	de	mépriser
quelque	profession	que	ce	soit?	ne	vaut-il	pas	mieux	vivre	modestement	d'une	spéculation	qui	nourrit
les	hommes,	que	de	s'enrichir	en	trafiquant	de	mensonges	et	de	diffamations?

Cette	faute	n'est	pas	au	reste	la	seule	qui	se	trouve	dans	cette	Biographie	à	l'article	Leclerc.	Rédigé
après	la	chute	de	Napoléon,	il	l'est	avec	une	malveillance	facile	à	concevoir	dans	un	homme	de	parti,
mais	avec	une	inexactitude	qu'on	ne	conçoit	pas	dans	un	historien.

Tout	en	roulant,	Leclerc	me	mit	au	courant	de	ce	qui	le	concernait,	et	aussi	de	ce	qui	concernait	ses
compagnons	 d'armes.	 Il	 me	 raconta	 quantité	 de	 traits	 relatifs	 aux	 personnages	 qui	 entouraient	 le
général	 Bonaparte,	 et	 particulièrement	 à	Murat	 et	 à	 Lannes	 qu'il	 enviait	 plus	 qu'il	 ne	 les	 aimait.	 Il
n'avait	 pas	 une	 haute	 estime	 pour	 leur	 talent,	 mais	 il	 avait	 la	 plus	 grande	 admiration	 pour	 leur
bravoure:	elle	était	en	effet	hors	de	toute	comparaison.

«Ce	 fou	 de	Murat,	me	 disait-il,	 pendant	 que	 l'ennemi	 nous	 canonnait	 et	 nous	 fusillait	 du	 haut	 des
murs	 de	 Gradisca,	 n'allait-il	 pas	 frapper	 aux	 portes	 de	 cette	 ville	 avec	 la	 poignée	 de	 son	 sabre,	 en
sommant,	avec	son	accent	gascon,	les	bourgeois,	qu'il	appelait	pékins,	de	les	lui	ouvrir?

«Et	Lannes!	de	peur	de	n'être	pas	reconnu	à	son	uniforme	et	à	son	écharpe,	cet	autre	Gascon	a-t-il
jamais	manqué	de	marcher	à	la	tête	de	sa	brigade	avec	un	chapeau	galonné	et	surmonté	d'un	plumet
plus	haut	 et	plus	 touffu	que	 celui	d'un	mulet	de	Provence?	Aussi	n'est-il	 jamais	 revenu	d'une	affaire
sans	être	blessé,	et	n'était-il	pas	guéri	de	sa	seizième	blessure,	quand,	apprenant	que	le	soldat	hésitait
à	Arcole,	il	endosse	son	uniforme,	s'empanache	de	son	chapeau,	et	court	recevoir	la	dix-septième.»

Ce	qu'il	 y	 a	de	plaisant,	 c'est	que	Leclerc,	plus	 flegmatique	dans	 la	 société,	 était	 tout	 aussi	 animé
qu'eux	dans	l'action;	mais	les	militaires	sont	comme	les	femmes	et	comme	les	poëtes;	il	est	rare	que	les
éloges	 qu'ils	 donnent	 à	 leurs	 rivaux	 ne	 soient	 pas	 accompagnés	 de	 quelques	 correctifs.	 Leclerc	me
raconta	aussi	quelques	particularités	sur	Masséna,	sur	Joubert,	sur	Augereau,	sur	Junot,	sur	Clarke	le
négociateur,	 sur	 Haller	 le	 financier,	 sur	 Collot	 le	 munitionnaire,	 gens	 habiles	 dans	 leur	 partie
respective,	et	servant	avec	autant	de	zèle	que	d'intelligence	les	projets	du	grand	homme.	Ainsi,	avant
de	sortir	de	France,	je	connaissais	le	personnel	de	l'armée	d'Italie	comme	si	j'en	avais	fait	partie	depuis
le	commencement	de	la	campagne.

Cette	conversation	m'apprit	plusieurs	anecdotes	qui	trouveront	leur	place	dans	ces	Mémoires,	quand
viendra	leur	tour:	c'est	ici	la	place	de	celle	qu'on	va	lire.

L'on	venait	d'apprendre	à	Paris	que	 le	20	avril,	 reprenant	enfin	 l'offensive,	et	repassant	 le	Rhin,	 le
général	Moreau	avait	enlevé	à	 l'ennemi	quatre	mille	hommes	et	vingt	pièces	de	canon.	«C'est	à	moi
qu'il	est	redevable	de	ce	succès,	me	dit	Leclerc.	En	vertu	d'un	passeport	qui	m'a	été	délivré	à	Léoben
par	les	Autrichiens,	je	suis	venu	droit	ici	par	l'Allemagne,	et	j'ai	traversé	l'armée	qu'ils	ont	sur	le	Rhin.
Ayant	 eu	 le	 loisir	 de	 prendre	 connaissance	 de	 ses	 positions,	 et	 de	 remarquer	 qu'à	 la	 nouvelle	 de	 la
conclusion	 du	 traité	 que	 je	 portais	 à	 la	 ratification	 du	 Directoire,	 tenant	 la	 paix	 pour	 certaine,	 elle
s'était	relâchée	de	sa	vigilance,	«Ne	pourriez-vous,	ai-je	dit	à	Moreau,	profiter	de	la	circonstance	avant
que	l'armistice	soit	proclamé?»	Moreau	m'a	compris,	et	il	ne	s'en	trouve	pas	mal,	comme	tu	vois.

«Cette	 opération-là	 me	 semble	 plus	 habile	 que	 loyale,	 dis-je	 à	 Leclerc.—À	 la	 guerre	 comme	 à	 la
guerre;	dolus	an	virtus»,	me	répondit-il;	Leclerc	savait	assez	bien	son	Virgile.

Peu	de	jours	après	cette	excursion,	nous	partîmes	pour	l'Italie	en	suivant	la	route	du	Bourbonnais.

NOTES.

[1:	Marchand	de	toile	qui	avait	fortement	contribué	à	appeler	Robespierre	au	tribunal	de	Versailles.	Il



fut	aussi	député	à	la	Convention.]

[2:	Mme	GAIL	(Sophie	Garre).	Née	avec	le	goût	de	tous	les	arts,	elle	cultiva	surtout	la	musique.	Ses
dispositions	pour	cet	art	se	manifestèrent	par	des	compositions	pleines	de	grâces	qu'elle	produisait	à
un	âge	où	d'ordinaire	on	a	peine	à	concevoir	 les	compositions	des	autres.	Quelques	romances	qu'elle
publia	en	1790	dans	les	journaux	de	musique,	et	que	les	amateurs	accueillirent,	furent	distinguées	des
connaisseurs.	L'étonnement	se	serait	mêlé	au	plaisir	si	on	avait	su	qu'elles	étaient	l'ouvrage	d'un	enfant
de	douze	ans.

Celui	qui	écrit	cette	notice	ne	se	rappelle	pas	sans	émotion	les	succès	précoces	d'un	talent	aux	efforts
duquel	il	se	plaisait	à	fournir	des	thèmes,	en	s'essayant	aussi.

C'est	 vers	 1794	 que	Mlle	 Garre	 échangea	 son	 nom	 contre	 celui	 qu'elle	 a	 rendu	 plus	 célèbre.	 Elle
épousa	à	cette	époque	M.	Gail,	professeur	ou	lecteur	au	collége	de	France.	Cet	helléniste	jouissait	dès
lors	de	toute	sa	réputation.	Des	travaux	pénibles	et	utiles	sur	 les	 langues	anciennes,	des	versions	du
grec	en	latin,	des	éditions	correctes,	élucidées	de	commentaires,	fortifiées	de	notes,	et	aussi,	je	crois,
quelques	doctes	querelles,	l'avaient	fait	connaître	dans	le	monde	savant.	Il	mérita	d'obtenir	Mlle	Garre,
puisqu'il	 avait	 apprécié	 ses	qualités.	Leur	mariage	ne	 fut	pas	heureux	cependant.	L'art	 et	 la	 science
qu'il	avait	rapprochés	s'effarouchèrent	réciproquement.

Une	séparation	volontaire	rompit,	au	bout	de	quelques	années,	cette	union	où	 l'un	trouvait	 trop	de
distractions	et	l'autre	trop	peu	d'agrémens,	et	rendit	les	deux	époux	à	leurs	goûts	dominans.	L'art	et	la
science	 y	 gagnèrent.	M.	Gail	 acheva	dans	 la	 retraite	 sa	 version	de	Thucydide,	 et	Mme	Gail,	 rentrée
dans	la	société,	en	fit	les	délices	par	des	talens	qui	se	perfectionnèrent	en	s'exerçant.

La	vie	dépendante	et	 sédentaire	convenait	peu	à	une	 imagination	aussi	active	que	 la	 sienne.	Libre
une	 fois,	 c'est	 en	 voyageant	 qu'elle	 fit	 l'essai	 de	 son	 affranchissement.	 Après	 avoir	 parcouru	 les
provinces	méridionales	de	la	France,	elle	voulut	voir	l'Espagne.	En	y	cherchant	le	plaisir,	elle	y	trouva
la	gloire.	C'est	avec	les	yeux	et	les	oreilles	de	l'artiste	qu'elle	parcourait	cette	péninsule	qui	ne	semble
déshéritée	 des	 arts	 que	parce	qu'elle	 a	 renoncé	 à	 faire	 valoir	 leur	 succession,	 et	 où	 l'on	 retrouve	 si
souvent	leurs	traces	entre	celles	des	Arabes	et	des	Goths.

L'accent	et	 la	modulation	de	la	musique	espagnole	attirèrent	surtout	l'attention	de	la	voyageuse,	et
restèrent	 profondément	 gravés	 dans	 sa	 mémoire.	 Ils	 se	 reproduisent	 fréquemment	 dans	 ses
compositions,	mais	embellis	par	un	talent	plein	de	charmes,	mais	modifiés	par	un	goût	exquis.	Tel	air
des	 deux	 Jaloux,	 tel	morceau	de	 la	Sérénade	n'est	 que	 le	 développement	 d'un	 trait	 de	 ces	 chansons
monotones	et	mélancoliques	que	hurlent	 les	Catalans,	que	 lamentent	 les	Andalous.	Modulé	par	Mme
Gail,	ce	chant,	toujours	original,	se	change	en	musique	des	plus	suaves.

Ce	n'est	qu'au	retour	de	ses	voyages	que	Mme	Gail	songea	sérieusement	à	travailler	pour	la	scène.
Avant,	elle	s'était	bien	essayée	dans	le	genre	dramatique;	un	opéra	de	sa	composition,	représenté	en
société,	avait	été	applaudi	par	Méhul	lui-même.	Elle	n'avait	pu	néanmoins	se	résoudre	à	offrir	au	public
un	 ouvrage	 que	 ce	 grand	 maître	 ne	 trouvait	 pas	 exempt	 de	 fautes.	 Une	 étude	 opiniâtre	 et	 plus
approfondie	de	l'art	 lui	donna	bientôt	 les	moyens	d'exprimer	ses	idées	avec	autant	de	pureté	qu'elles
avaient	de	charmes,	avec	cette	correction	sans	laquelle,	dans	tous	les	arts,	les	succès	du	génie	même
sont	incomplets.

C'est	 par	 un	 chef-d'oeuvre	 que	 Mme	 Gail	 débuta.	 Peu	 d'opéras	 ont	 été	 entendus	 avec	 autant
d'enthousiasme	que	les	deux	Jaloux.	peu	l'ont	autant	mérité.	Une	musique	neuve	et	non	pas	étrange,
originale	et	non	pas	bizarre,	gracieuse	et	non	pas	affectée,	assure	à	cette	jolie	comédie	un	succès	aussi
durable	que	celui	dont	jouissent	les	plus	aimables	productions	de	Grétry[3].

On	 sait	 que	 cet	 opéra	 est	 tiré	 d'une	 comédie	 en	 cinq	 actes	 de	 Dufresny;	 comédie	 réduite,	 avec
beaucoup	d'habileté,	en	un	acte	par	M.	Vial,	auteur	de	plusieurs	autres	ouvrages	charmans	aussi,	et	qui
lui	appartiennent	en	entier.

Après	cet	opéra,	Mme	Gail	en	fit	représenter	un	autre	encore	en	un	acte,	intitulé	Mlle	de	Launay	à	la
Bastille.	Le	fond	en	est	tiré	des	mémoires	de	cette	dame,	plus	connue	sous	le	nom	de	Mme	de	Staal.
C'est	 une	 intrigue	 assez	 triste,	 dans	 laquelle	 le	 gouverneur	 même	 de	 la	 Bastille	 joue	 le	 rôle	 de
médiateur	entre	cette	prisonnière	qu'il	aime,	et	un	prisonnier	qui	en	est	aimé.	Présentée	sous	un	aspect
comique,	cette	situation	pouvait	être	piquante:	mais	dans	cet	opéra,	qui	tient	plus	du	drame	que	de	la
comédie,	le	gouverneur	est	martyr	et	non	pas	dupe;	or	les	martyrs	ne	sont	pas	gais.

Cet	 ouvrage	 eut	 peu	 de	 succès.	 La	musique	 néanmoins	 ne	 diminua	 pas	 la	 haute	 idée	 qu'on	 avait
conçue	 du	 talent	 de	Mme	Gail.	 Entre	 plusieurs	morceaux	 accueillis	 avec	 transports,	 on	 distingua	 la
romance	délicieuse	que	termine	ce	refrain:	ma	liberté!	ma	liberté!	ainsi	chante	Philomèle	captive.	Ces
morceaux	auraient	maintenu	la	pièce	au	théâtre	si,	en	France,	on	ne	voulait	pas	être	intéressé	par	le



drame	autant	qu'enchanté	par	la	musique.

La	Sérénade	est	le	dernier	ouvrage	dramatique	de	Mme	Gail.	Ce	n'est	pas	par	défaut	de	gaieté	que
pèche	cette	 comédie	dont	Regnard	est	 l'auteur,	 et	dont	on	a	 fait	un	opéra	en	 la	 semant	d'airs	et	de
morceaux	 d'ensemble.	 Nous	 ne	 ferons	 pas	 l'éloge	 de	 cette	 délicieuse	 production.	 La	musique	 de	 la
Sérénade	 est	 dans	 la	 mémoire	 de	 tout	 le	 monde;	 celle	 des	 deux	 Jaloux	 ne	 lui	 est	 supérieure	 ni	 en
facilité,	ni	en	originalité,	ni	en	grâces.	Hélas!	c'était	le	chant	du	cygne.

Et	la	main	qui	tirait	de	la	lyre	des	sons	si	harmonieux	s'est	glacée!	Et	la	voix	qui	modulait	des	accens
si	 mélodieux	 s'est	 éteinte!	 Que	 ne	 pouvait-on	 pas	 attendre	 d'un	 talent	 qui,	 dans	 l'espace	 de	 si	 peu
d'années,	 avait	 donné	 des	 preuves	 si	 brillantes	 de	 son	 heureuse	 fécondité,	 d'un	 talent	 dont	 les
ressources	se	multipliaient	à	mesure	qu'il	multipliait	ses	productions!	Mme	Gail	s'occupait	à	consolider
sa	gloire	par	des	ouvrages	de	plus	longue	haleine,	quand	une	maladie	aiguë	est	venue	l'enlever	aux	arts
et	à	l'amitié.	Elle	était	tout	au	plus	âgée	de	quarante-trois	ans.

Quand	on	songe	que	si	 la	 jeunesse	de	 l'artiste	date	de	 l'époque	où	il	commence	à	produire,	elle	ne
finit	 qu'à	 celle	 où	 il	 cesse	 de	 produire,	 on	 peut	 dire	 que	 Mme	 Gail	 est	 morte	 dans	 la	 fleur	 de	 sa
jeunesse;	et	si	l'on	juge	de	ce	qu'elle	pouvait	faire	par	ce	qu'elle	a	fait,	quelle	source	de	regrets	pour	les
amis	des	arts	que	cette	mort	prématurée!

Les	chansons,	les	romances	et	autres	compositions	légères	de	Mme	Gail	auraient	peut-être	suffi	à	lui
acquérir	 la	 réputation	 que	 lui	 assurent	 ses	 grandes	 compositions.	 Ces	 sortes	 de	 pièces,	 qui	 sont	 en
musique	ce	que	les	pièces	fugitives	sont	en	poésie,	suffisent	aussi	à	la	gloire	de	leur	auteur,	quand	elles
portent	le	cachet	du	génie.	N'eût-il	fait	que	ses	poésies	légères,	Voltaire	serait	immortel.	Saint-Aulaire
s'est	immortalisé	par	quatre	vers.	Tel	homme	en	a	fait	quarante	mille,	et	n'est	pas	connu.	L'important
est	de	faire	des	vers	et	des	chants	qu'on	retienne:	tel	était	surtout	le	talent	de	Mme	Gail.

Qui	 ne	 connaît	 ses	 pièces	 détachées?	 De	 quel	 salon	 n'ont-elles	 pas	 fait	 les	 délices?	 De	 quelles
réunions,	dans	quelle	solitude	ne	se	sont-elles	pas	fait	entendre?	Dans	quelle	partie	du	monde	civilisé
n'ont-elles	pas	été	portées	par	la	voix	de	l'art	et	de	la	beauté?	Chacun	les	redemandait,	c'était	en	faire
l'éloge.	Garat	les	louait	mieux	que	personne,	il	les	chantait.	Après	avoir	exécuté	les	morceaux,	les	plus
pathétiques	de	Gluck,	de	Mozart,	de	Nazolini,	 il	ne	croyait	un	concert	complet	que	lorsqu'il	avait	 fait
entendre	quelques	productions	de	cette	verve	gracieuse	et	facile.	Qui	ne	lui	a	pas	entendu	chanter	en
duo,	 avec	 sa	 femme,	 la	 jolie	 romance	 qui	 commence	 par	 ce	 vers:	 La	 jeune	 et	 sensible	 Isabelle?	 Si
Pétrarque	n'a	rien	fait	de	plus	ingénieux	que	ces	couplets	qui	sont	de	Mme	de	Bourdie,	Cimarosa	n'a
rien	composé	de	plus	gracieux	que	cet	air	qui	est	de	Mme	Gail.

Son	talent	faisait	le	charme	continuel	de	la	société.	Il	se	prêtait	à	tous	les	caprices,	quelque	acte	de
complaisance	qu'on	en	exigeât.	Sous	les	doigts	de	cette	femme	habile,	le	piano	suffisait	à	tout	ce	que	la
circonstance	pouvait	en	réclamer.	Que	de	fois,	dans	nos	réunions,	n'a-t-il	pas	tenu	lieu	d'orchestre!	Les
airs	 que	Mme	 Gail	 improvisait	 alors,	 à	 la	 demande	 des	 danseurs,	 retenaient	 dans	 le	 salon,	 comme
auditeurs,	ceux-là	même	pour	qui	la	danse	avait	le	moins	d'attraits;	et	ces	airs	qui,	à	son	insu,	bientôt
se	 répandaient	 dans	 Paris,	 n'étaient	 pas	 moins	 originaux,	 pas	 moins	 mélodieux	 que	 ceux	 qu'elle
travaillait	à	loisir.

À	 ce	 talent	 si	 supérieur,	 Mme	 Gail	 joignait	 toutes	 les	 qualités	 d'une	 femme	 aimable,	 tous	 les
avantages	 d'une	 femme	 d'esprit.	 Dès	 sa	 première	 jeunesse,	 elle	 avait	 vécu	 dans	 la	 société	 des
littérateurs	et	des	poëtes	les	plus	célèbres	de	l'époque.	À	la	ville,	dans	la	maison	de	son	père,	elle	avait
vu	 souvent	 La	 Harpe;	 elle	 avait	 rencontré	 souvent	 aussi	 Delille	 à	 la	 campagne,	 dans	 les	 bois	 de
Meudon.	 Elle	 aimait	 la	 poésie	 avec	 passion;	 elle	 aimait	 avec	 passion	 tous	 les	 arts.	 Les	 talens,	 de
quelque	 nature	 qu'ils	 fussent,	 n'avaient	 pas	 d'appréciateur	 plus	 délicat,	 plus	 enthousiaste.	 Ils	 ne
sauraient	trop	la	regretter.

L'amitié	 l'a	 regrettée	plus	 encore.	Mme	Gail	 inspirait	 ce	noble	 sentiment	 aussi	 vivement	qu'elle	 le
ressentait.	Nous	jugeons	par	nous-mêmes	de	la	douleur	que	sa	perte	laisse	dans	la	société	intime	dont
elle	était	l'âme,	et	qui	se	composait	surtout	de	ses	vieux	amis.

Une	circonstance	 toute	particulière	a	mêlé	une	émotion	bien	douce	aux	 sentimens	douloureux	que
cette	femme	si	sincèrement	aimante	a	dû	éprouver	en	se	voyant	arracher,	à	la	force	de	l'âge,	à	tout	ce
qu'elle	aimait.	L'unique	 fruit	de	son	mariage,	son	 fils	 s'était	montré	digne	d'elle.	 Il	avait	 remporté	 le
prix	sur	le	sujet	proposé	cette	année-là	par	l'académie	des	belles-lettres.	Le	jour	de	deuil	se	changea
pour	cette	mère	en	un	jour	de	triomphe;	et	ce	n'est	qu'après	avoir	vu	les	 lauriers	sur	 le	front	de	son
enfant	que	ses	yeux	consolés	se	sont	fermés	pour	jamais.

Ainsi	mourut,	heureuse	encore,	cette	femme	qui	a	mérité	de	l'être,	et	de	l'être	plus	long-temps;	cette
femme	qui	a	traversé	la	vie	sans	avoir	fait	aucun	mal;	cette	femme	dont	le	passage	en	ce	monde	n'est
signalé	que	par	la	production	du	talent	le	plus	aimable;	cette	femme	dont	le	génie	ajoutait	encore	aux



jouissances	 du	bonheur	même;	 cette	 femme	qui,	 dans	 des	 temps	de	malheur	 et	 de	 persécution,	 a	 si
souvent	 suspendu	 les	peines	du	proscrit	 que	venaient	 charmer	 jusque	dans	 les	 cachots,	 jusque	dans
l'exil,	ses	chants	qui	désormais	ne	seront	plus	entendus	sans	douleur	par	un	de	ceux	dont	ils	ont	fait	la
consolation.

A.	V.	A.

À	Bruxelles,	en	1819.	]

[3:	 Je	m'imaginais,	quand	 j'écrivais	cela	en	1819,	qu'une	nouvelle	 révolution	musicale	était	prête	à
éclater,	et	que	Grétry	comme	Paësiello,	comme	Piccini,	comme	Sacchini,	comme	Cimarosa,	étaient	au
moment	d'être	expulsés	de	la	scène	que	Mozart	seul	dispute	encore	à	Rossini.]

[4:	Je	retrouve	dans	un	journal	du	temps	l'analyse	de	cette	facétie.	La	voici:

«De	 pauvres	 diables	 de	 comédiens	 de	 campagne,	 auxquels	 leur	 directeur	 a	 fait	 banqueroute,	 ne
sachant	 que	 devenir,	 se	 réfugient	 dans	 un	 couvent	 de	 capucins	 où	 le	 père	 Barnabas,	 qui	 en	 est	 le
gardien,	 les	 reçoit	 avec	 plaisir.	 Il	 y	 a	 déjà	 quelque	 temps	 qu'ils	 y	 sont,	 lorsque	 les	 révérends	 pères
Arlequin	 et	 Polichinelle	 s'aperçoivent	 qu'ils	 s'ennuient.	 Or,	 comme	 l'a	 dit	 Figaro,	 l'ennui	 n'engraisse
que	 les	 sots.	Nos	 comédiens	ne	 le	 sont	 pas,	 et	 c'est	 pour	 cela,	 et	 parce	qu'ils	 avaient	 presque	 tous,
avant	leur	retraite,	contracté	l'habitude	des	sept	péchés	mortels,	qu'ils	ne	peuvent	plus	vivre	en	reclus.
D'ailleurs,	une	perpétuelle	contrainte	 les	ennuie,	et	vainement	on	voudrait	 tenter	de	 faire	oublier	au
père	 Gilles	 sa	 paresse,	 au	 père	 Pantalon	 sa	 colère,	 au	 père	 Polichinelle	 sa	 gourmandise,	 au	 père
Scaramouche	son	orgueil,	au	père	Cassandre	son	avarice,	au	père	Scapiu	son	envie,	au	père	Arlequin
sa	luxure,	et	au	révérend	père	Barnabas	la	réunion	de	tous	ces	vices.

«Cependant	ce	vénérable	gardien	a	reçu	une	lettre	dans	laquelle	on	lui	apprend	qu'on	va	supprimer
tous	les	couvens,	et	c'est	ce	qui	lui	fait	croire	qu'il	est	nécessaire	de	prendre	certaines	précautions.

Air:	du	vaudeville	de	l'île	des	femmes.

Faisons	d'abord	notre	paquet
Sans	accuser	la	Providence;
Et	puis,	lorsque	nous	l'aurons	fait,
Mettons	en	Dieu	notre	espérance.
Comme	la	résignation
Doit	couronner	la	foi	parfaite,
Disons	avec	soumission:
La	volonté	de	Dieu	soit	faite.

«Mais	il	ne	serait	pas	mal	pour	donner	à	ce	paquet	un	embonpoint	convenable,	d'y	joindre	la	bourse
de	Cassandre.	Ah!	ce	serait	bien	fait,	si	cet	avare	Cassandre	ne	surveillait	sans	cesse	son	argent.	En
attendant	de	pouvoir	 le	 lui	escamoter,	notre	gardien	entend	 la	coulpe	de	ses	 frères,	et	 lorsqu'ils	ont
chacun	fait	leur	acte	d'humilité,	ils	vont	à	l'église	pour	chanter	l'office.

«C'est	le	tour	du	père	Arlequin	d'être	portier,	et	il	est,	ma	foi,	bien	heureux,	car	il	trouve	l'occasion
d'ouvrir	la	porte	au	plus	joli	Récollet	du	monde.

ARLEQUIN.

Air:	Jupiter	un	jour	en	fureur.

Mon	frère,	on	ne	refuse	pas
La	porte	à	gens	de	votre	mine.

COLOMBINE.

Quoi!	si	près	de	sa	Colombine.
Il	ne	la	reconnaît	pas!

ARLEQUIN.

C'est	un	moine	de	contrebande
Et	si	j'osais	en	vérité…

COLOMBINE.

Faites-moi	la	charité.



ARLEQUIN.

Frère,	je	la	demande.

Quel	teint	fleuri,	quel	air	friand,
Et	quelle	fraîcheur	de	chanoine!
Jamais	un	aussi	joli	moine
N'est	entré	dans	le	couvent:
Aisément	cela	se	devine,
À	ce	regard	vif	et	fripon,
C'est	l'amour	en	capuchon,
Ou	bien	c'est	Colombine.

«Lorsque	la	reconnaissance	d'Arlequin	et	de	Colombine	est	bien	et	dûment	faite,	le	père	Cassandre
survient,	tout	essoufflé,	et	renouvelant,	jusqu'à	un	certain	point,	la	scène	d'Harpagon,	qui	prétend	que
tout	le	monde	lui	a	volé	son	argent,	il	accuse	tantôt	le	père	Capucin,	tantôt	le	frère	Récollet	de	lui	avoir
joué	un	semblable	tour.	On	découvre	bientôt	que	c'est	au	père	Barnabas	seul	qu'il	faut	l'attribuer.	Eh
bien!	 dit	 Arlequin	 à	 toute	 la	 ci-devant	 troupe	 qui	 s'est	 rassemblée,	 suivez-moi,	 et	 nous	 allons	 le
contraindre,	non-seulement	à	rendre	l'argent	de	Cassandre,	mais	à	nous	livrer	celui	de	la	communauté.

«Barnabas,	qui	ne	soupçonne	pas	qu'on	l'ait	découvert,	vient	faire	un	repas	fraternel	avec	un	cochon,
qui,	 par	 parenthèse,	 joue	 fort	 bien	 son	 rôle,	 et	 pour	 lequel	 il	 a	 la	 plus	 grande	prédilection.	 Pendant
qu'ils	mangent	ensemble,	Arlequin,	Gilles,	Polichinelle,	Cassandre,	Pantalon,	Scapin	et	Scaramouche,
qui	ont	jeté	leurs	frocs	aux	orties,	paraissent	en	habits	de	caractère;	et	comme	ils	ne	se	sont	montrés
qu'après	 une	 évocation	 d'Arlequin,	 le	 révérend	 père	 Barnabas	 les	 prend	 naturellement	 pour	 des
diables.	Ils	font	une	entrée	terrible,	et	ils	obligent	le	moine	à	danser	un	rigaudon	avec	eux,	pendant	que
Gilles	chante	la	ronde	suivante,	sur	l'air:	L'autre	jour	le	gros	René.

Tout	atteste	et	reconnaît
			Le	pouvoir	du	diable;
Dans	tout	ce	qu'on	dit	et	fait,
			Est	mêlé	le	diable.
Certain	auteur	l'a	prouvé,
			En	vers	à	la	diable
						Ô	gué!
			En	vers	à	la	diable.

L'homme	d'esprit	a,	dit-on,
			Tout	l'esprit	d'un	diable;
Nous	disons	d'un	bon	garçon
			Qu'il	est	un	bon	diable,
Et	de	l'honnête	homme	à	pied
			C'est	un	pauvre	diable
						Ô	gué!
			C'est	un	pauvre	diable.

Qui	désire	être	cité.
			Mène	un	train	de	diable:
N'a	pas	qui	veut	pour	beauté
			La	beauté	du	diable;
Plus	d'un	ouvrage	vanté
			Ne	vaut	pas	le	diable
						Ô	gué!
			Ne	vaut	pas	le	diable.

Quel	est	l'homme	qui	jamais
			Ne	se	donne	au	diable?
Les	trois	quarts	de	nos	projets
			Où	vont-ils?	au	diable;
Par	la	queue,	ah!	que	j'en	sais
			Qui	tirent	le	diable
						Ô	gué!
			Qui	tirent	le	diable.

«Toutes	 ces	 diableries-là	 ne	 font	 pas	 perdre	 la	 tête	 au	 père	 Barnabas,	 et	 les	 diables	 se	 retirent.
L'auteur,	profitant	du	conseil	 que	Sédaine	donne	au	diable	dans	 son	 fameux	pot-pourri,	 fait	 paraître
l'aimable	 Colombine,	 qui	 est	 vraiment	 un	 diable	 bien	 plus	 dangereux	 que	 tous	 les	 autres	 pour	 le



Gardien,	puisqu'en	lui	faisant	espérer	de	l'épouser,	elle	le	met	dans	le	cas	de	lui	donner	son	argent	et
de	signer	un	contrat	de	mariage	qui	n'est	autre	que	celui	d'Arlequin	et	de	Colombine.	Cette	comédie-
parade	 finit	 par	 le	 couplet	 suivant	 adressé	 au	 parterre,	 et	 qu'il	 a	 fait	 répéter.	 Il	 est	 sur	 l'air	 De	 la
croisée.

Voici	l'instant	où	maint	auteur,
Pour	obtenir	votre	suffrage,
Par	maint	couplet	adulateur
Vous	implore	pour	son	ouvrage.
Citoyens,	quoiqu'en	pareil	cas,
Nous	disons	avec	bonhomie:
Si	nous	ne	vous	amusons	pas,
			Sifflez	la	comédie.

«Ici	le	public,	qui	avait	pris	cette	liberté	avant	qu'on	se	fût	avisé	de	la	lui	donner,	est	revenu	à	des
sentimens	moins	sévères.	Cette	pièce,	qu'on	n'aurait	dû	juger	que	comme	une	comédie-parade,	pourra
très-bien	rester	au	théâtre,	lorsque	l'auteur	y	aura	fait	quelques	retranchemens,	et	surtout	lorsque	les
acteurs	voudront	bien	employer,	en	la	jouant,	non	le	sérieux	glaçant	que	Montauciel	prétend	n'être	bon
qu'à	 porter	 le	 diable	 en	 terre,	 mais	 cette	 précieuse	 gaieté	 qui	 embellit	 toutes	 les	 productions
comiques.»

(Extrait	du	Journal	des	Spectacles,	qui	s'imprimait	chez	VEZART	et	LE
NORMANT,	rue	des	Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois.)

Après	avoir	 relu	cette	analyse,	 je	 suis	de	 l'avis	du	public,	 c'est-à-dire	de	son	premier	avis,	et	 je	ne
conçois	pas	qu'il	ait	supporté	dix	ou	douze	représentations	d'un	pareil	fouillis.]

[5:	André	Chénier	périt	le	7	thermidor;	et	Marie-Joseph	Chénier	fut	du	nombre	des	infortunés	que	la
journée	fatale	au	tyran	vengea	sans	les	consoler.

Réintégré,	par	la	révolution	du	9	thermidor,	dans	le	crédit	qu'il	n'avait	perdu	que	parce	qu'il	avait	osé
prêcher	la	modération,	Chénier	usa	de	ce	crédit	pour	adoucir	du	moins	les	malheurs	d'autrui.	Personne
ne	 réclama	 vainement	 son	 appui.	Que	 de	 familles	 durent	 à	 ses	 sollicitations	 la	 prompte	 liberté	 d'un
père,	d'une	mère	ou	d'un	frère!	C'est	en	soulageant	le	malheur	des	autres	qu'il	cherchait	à	se	distraire
du	sien.

Il	 fut	 un	 des	 législateurs	 les	 plus	 ardens	 à	 poursuivre	 la	 punition	 des	 fauteurs	 du	 comité	 de
gouvernement;	mais	 l'horreur	 qu'il	 portait	 à	 ces	 prétendus	 républicains	 ne	 l'avait	 pas	 détaché	 de	 la
république.	Les	hommes	qui	voulaient	la	destruction	de	cet	ordre	de	choses	trouvèrent	donc	en	Chénier
peu	de	complaisance	pour	leurs	projets.	D'atroces	accusations	s'élevèrent	dès	lors	contre	lui.	Diffamant
l'homme	qu'ils	ne	pouvaient	séduire,	des	écrivains	de	parti	accusèrent	Chénier	d'avoir	été	complice	des
tyrans	dont	il	avait	été	victime.	Entretenant	en	lui,	par	une	calomnie	incessamment	répétée,	le	souvenir
d'un	malheur	qu'on	craignait	qu'il	oubliât,	un	journal,	que	je	n'ai	pas	besoin	de	nommer,	lui	adressait
tous	les	jours	cette	question	que	Dieu	fit	au	premier	assassin:	Caïn,	qu'as-tu	fait	de	ton	frère?

C'est	 ici	 le	 lieu	 de	 raconter	 une	 anecdote	 qui	 est	 bonne	 à	 publier,	 ne	 fût-ce	 que	parce	qu'elle	 fait
connaître	dans	quels	excès	on	peut	être	entraîné	par	l'esprit	de	parti.

Le	fondateur	d'une	des	feuilles	que	je	signale	à	l'indignation	de	tout	honnête	homme,	faisait	chez	moi,
après	la	mort	de	Chénier,	l'éloge	du	talent	et	aussi	celui	du	caractère	de	ce	grand	écrivain.	«Vous	voilà
donc	enfin	juste?	dis-je	à	cet	apologiste:	L'esprit	de	parti	ne	vous	aveugle	donc	plus?—Il	ne	m'a	jamais
aveuglé:	telles	ont	toujours	été	mes	opinions	sur	Chénier,	me	répondit	en	souriant	ce	galant	homme.—
Mais,	 pendant	 dix-huit	mois,	 ne	 l'avez-vous	 pas	 journellement	 accusé	 d'avoir	 fait	 égorger	 son	 frère?
avez-vous	donc	cru	ce	fait	réel?—Moi!	pas	un	moment.—Pourquoi	donc	ces	accusations	quotidiennes?—
Vous	me	 le	 demandez!	me	 dit-il	 avec	 on	 regard	 où	 se	 peignait	 autant	 de	malice	 que	 de	 pitié;	 vous
n'entendez	rien	à	la	politique,	je	le	vois.—Eh	bien!—Sachez	que,	quand	il	s'agit	de	ruiner	dans	l'opinion
un	homme	important	du	parti	contraire,	tous	les	moyens	sont	bons.	Chénier	était	un	des	appuis	du	parti
républicain;	voulant	la	ruine	de	ce	parti,	nous	avons	fait	tout	pour	décréditer	un	de	ses	chefs,	pour	le
démonétiser:	voilà	toute	l'histoire.»

Cet	 aveu	 naïvement	 atroce,	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 seule	 personne	 à	 qui	 il	 ait	 été	 fait	 par	 l'homme	 en
question.	Feu	Ginguené	le	reçut	aussi,	et	ce	n'est	pas	sans	rougir,	m'a-t-il	dit:	car,	en	fait	de	politique
semblable,	il	était	aussi	novice	que	moi,	soit	dit	sans	le	déprimer.

Chénier	réfuta	cette	calomnie	par	des	vers	aussi	touchans	qu'harmonieux.	Il	n'est	pas	possible	de	les
lire	sans	se	laisser	convaincre	par	ce	chant	de	génie	et	de	douleur.

Il	y	a	trente	ans	que	ces	vers	sont	publiés.	Quoiqu'ils	soient	devenus	classiques,	Mme	de	Genlis	ne	les



avait	 probablement	 pas	 lus.	 Autrement,	 aurait-elle	 osé	 reproduire	 dans	 ses	 Mémoires	 les	 lâches
interprétations	que	ces	vers	réfutent	si	puissamment?

«Il	a	eu	le	tort	beaucoup	plus	grave,	dit	cette	dame,	à	la	suite	de	quelques	reproches	qu'elle	adresse
à	Chénier,	de	laisser	périr	son	malheureux	frère,	qu'il	aurait	pu	sauver	en	employant	son	crédit	sous	le
règne	de	la	terreur.	On	a	même	dit	généralement	qu'il	avait	participé	à	sa	condamnation:	ce	que	je	ne
puis	croire;	mais	cette	odieuse	imputation	fut	accréditée	dans	le	temps	par	son	silence,	car	il	aurait	pu
sans	danger	se	justifier	autrement.»

Renvoyons,	 pour	 toute	 réponse,	 Mme	 de	 Genlis	 à	 l'épître	 sur	 la	 Calomnie,	 publiée	 à	 l'époque	 où
Chénier	est	accusé	de	s'être	tu;	ou	plutôt	transcrivons	ceux	des	vers	de	cette	épître	qui	sont	relatifs	au
fait	que	nous	examinons	ici.	Si	Mme	de	Genlis	aime	les	bons	vers,	elle	ne	lira	pas	ceux-là	sans	plaisir;	et
nous	aurons	flatté	son	goût,	tout	en	éclairant	sa	justice.

Narcisse	et	Tigellin,	bourreaux	législateurs,
De	ces	menteurs	gagés	se	font	les	protecteurs.
De	toute	renommée	envieux	adversaires,
Et	d'un	parti	cruel	plus	cruels	émissaires,
Odieux	proconsuls,	régnant	par	des	complots,
Des	fleuves	consternés	ils	ont	rougi	les	flots.
J'ai	vu	fuir	à	leur	nom	les	épouses	tremblantes;
Le	Moniteur	fidèle,	en	ses	pages	sanglantes,
Par	le	souvenir	même	inspire	la	terreur,
Et	dénonce	à	Clio	leur	stupide	fureur.
J'entends	crier	encor	le	sang	de	leurs	victimes;
Je	lis	en	traits	d'airain	la	liste	de	leurs	crimes;
Et	c'est	eux	qu'aujourd'hui	l'on	voudrait	excuser!
Qu'ai-je	dit?	On	les	vante!	et	l'on	m'ose	accuser!
Moi!	jouet	si	long-temps	de	leur	lâche	insolence;
Proscrit	pour	mes	discours,	proscrit	pour	mon	silence;
Seul,	attendant	la	mort,	quand	leur	coupable	voix
Demandait	à	grands	cris	du	sang	et	non	des	lois!
Ceux	que	la	France	a	vus	ivres	de	tyrannie,
Ceux-là	même,	dans	l'ombre	armant	la	calomnie,
Me	reprochent	le	sang	d'un	frère	infortuné,
Qu'avec	la	calomnie	ils	ont	assassiné!
L'injustice	agrandit	une	âme	libre	et	fière.
Ces	reptiles	hideux,	sifflant	dans	la	poussière,
En	vain	sèment	le	trouble	entre	son	ombre	et	moi:
Scélérats!	contre	vous	elle	invoque	la	loi.
Hélas!	pour	arracher	la	victime	aux	supplices,
De	mes	pleurs	chaque	jour	fatiguant	vos	complices,
J'ai	courbé	devant	eux	mon	front	humilié;
Mais	ils	vous	ressemblaient:	ils	étaient	sans	pitié.
Si,	le	jour	où	tomba	leur	puissance	arbitraire.
Des	fers	et	de	la	mort	je	n'ai	sauvé	qu'un	frère,
Qu'au	fond	des	noirs	cachots	Dumont	avait	plongé,
Et	qui	deux	jours	plus	tard	périssait	égorgé,
Auprès	d'André	Chénier	avant	que	de	descendre,
J'élèverai	la	tombe	où	manquera	sa	cendre,
Mais	où	vivront	du	moins,	et	son	doux	souvenir,
Et	sa	gloire,	et	ses	vers,	dictés	pour	l'avenir.
Là,	quand	de	thermidor	la	septième	journée
Sous	les	feux	du	Lion	ramènera	l'année,
Ô	mon	frère!	je	veux,	relisant	tes	écrits,
Chanter	l'hymne	funèbre	à	tes	mânes	proscrits.
Là,	tu	verras	souvent,	près	de	ton	mausolée,
Tes	frères	gémissans,	ta	mère	désolée,
Quelques	amis	des	arts,	un	peu	d'ombre	et	des	fleurs;
Et	ton	jeune	laurier	grandira	sous	mes	pleurs.

Je	le	demande	à	Mme	de	Genlis:	en	conscience,	l'auteur	de	ces	vers-là	peut-il	être,	de	quelque	façon
que	 ce	 soit,	 coupable	 d'un	 fratricide?	Qu'elle	 ne	 s'obstine	 donc	 pas	 à	 se	 faire	 l'écho	 d'une	 calomnie
désavouée	 par	 les	 gens	 même	 qui	 l'ont	 fabriquée,	 l'écho	 des	 plus	 dégoûtantes	 déclamations
révolutionnaires.	Tarder	plus	long-temps	à	se	rétracter,	ne	serait-ce	pas	manquer	de	bonne	foi,	et,	qui



pis	est	peut-être	pour	une	dame	de	si	bon	ton,	manquer	de	bon	goût?

Pour	 épuiser	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste	 à	 dire	 au	 sujet	 des	 attaques	 livrées	 par	Mme	 de	 Genlis	 à	 la
mémoire	de	Chénier,	nous	l'engagerons	aussi	à	s'assurer	de	la	vérité	des	anecdotes	dans	lesquelles	elle
le	 fait	 figurer,	 ou	du	moins	à	ne	pas	 les	dénaturer	 en	altérant	 leurs	détails,	 comme	elle	 le	 fait	 dans
l'anecdote	suivante.

«Cette	horrible	exagération	d'une	mauvaise	action,	dit-elle	à	la	suite	de	l'imputation	que	nous	venons
de	 signaler,	 donna	 lieu	 à	 une	 anecdote	 très-vraie	 et	 très-curieuse.	 La	 célèbre	 actrice	Mlle	Dumesnil
existait	encore	à	cette	époque;	mais	elle	était	très-vieille.	M.	Chénier,	sans	l'avoir	jamais	vue,	sans	se
faire	annoncer,	se	rendit	un	matin	chez	elle.	Il	la	trouva	dans	son	lit,	et	si	souffrante	quelle	ne	répondit
rien	à	ce	qu'il	lui	dit	d'obligeant.	Cependant	M.	Chénier	la	conjura	de	lui	dire	uniquement	un	vers,	un
seul	vers	d'une	tragédie,	afin,	disait-il,	qu'il	pût	se	vanter	de	l'avoir	entendue	déclamer.	Mlle	Dumesnil,
faisant	un	effort	sur	elle-même,	lui	adressa	ce	vers	de	l'un	de	ses	plus	beaux	rôles:

«Approchez-vous,	Néron,	et	prenez	votre	place.»

Mme	de	Genlis	 aurait	 tort	 de	mettre	 historique	 au	bas	 de	 cette	 histoire.	Rien	de	moins	 exact	 que
cette	 version.	 Le	 hasard	 a	 voulu	 que	 j'aie	 eu	 connaissance	 de	 la	 visite	 faite	 par	 Chénier	 à	 Mlle
Dumesnil,	 le	jour	même	où	elle	a	eu	lieu.	J'en	tiens	le	récit	de	Dugazon,	qui,	avec	Mme	Vestris,	avait
servi	d'introducteur	à	Chénier	près	de	la	camarade	de	Lekain.	Il	en	résulte	d'abord	que	Chénier	ne	se
présenta	pas	seul;	il	en	résulte	de	plus	que	si,	pressée	vivement	par	lui	et	par	eux	de	déclamer	quelque
chose,	Mlle	Dumesnil,	qui	les	avait	reçus	avec	obligeance,	déclama	le	vers	cité	par	Mme	de	Genlis,	et	le
déclama	avec	un	accent	admirable,	ce	fut	sans	aucune	intention	malveillante.	Sa	mémoire	seule	plaça
sur	 ses	 lèvres	 ce	 vers	 qu'elle	 récita	 pour	 complaire	 à	 un	 poëte	 illustre,	 dont	 elle	 réclamait	 en	 ce
moment	 l'appui,	 par	 suite	 de	 l'état	 de	 détresse	 où	 la	 révolution	 l'avait	 jetée.	 Peut-être	 aussi	 Mlle
Dumesnil,	dans	l'isolement	où	elle	vivait,	ignorait-elle	l'existence	des	calomnies	exhumées	aujourd'hui
par	Mme	de	Genlis.	Enfin,	l'espèce	d'énergie	que	supposerait	l'intention	qu'on	lui	prête	est	tout-à-fait
incompatible	avec	la	bonté	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère,	bonté	que	le	temps	ne	fait	qu'accroître
dans	les	bons	coeurs,	et	qui	est	la	véritable	grâce	de	la	vieillesse.

Tout	cela	se	passait,	au	reste,	pendant	que	Mme	de	Genlis	habitait	Altona.	Les	nouvelles	de	France
ne	lui	arrivaient	pas	là	sans	avoir	été	altérées	par	l'esprit	de	parti:	elle	est	donc	excusable	d'avoir	cru
ces	faits	quand	on	les	lui	a	racontés;	mais	est-elle	excusable,	quand	elle	s'est	déterminée	à	les	écrire,
de	les	avoir	donnés	pour	véritables,	sans	s'être	assurée	s'ils	étaient	en	effet	conformes	à	la	vérité?

(Extrait	d'une	lettre	adressée,	en	1826,	à	l'éditeur	des	oeuvres	complètes	de	M.	J.	CHÉNIER.)

Je	crois	compléter	cette	réfutation	en	y	joignant	le	discours	qui	fut	prononcé	sur	la	tombe	de	Chénier;
discours	qui	valut	à	son	auteur	les	félicitations	d'un	des	complices	de	la	calomnie	quotidienne	à	laquelle
on	vient	de	répondre.

«Messieurs,

«Entre	les	pertes	nombreuses	que	nous	avons	à	déplorer	depuis	peu	de	temps,	il	n'en	est
pas	de	plus	difficile	à	réparer	que	celle	qui	nous	rappelle	en	ce	 lieu	funèbre.	La	mort	ne
saurait	 frapper	 au	 milieu	 de	 vous,	 que	 les	 lettres	 n'aient	 à	 gémir,	 que	 nous	 n'ayons	 à
regretter	un	orateur,	un	philosophe,	un	littérateur	ou	un	poëte.	Combien	ses	coups	ne	sont-
ils	pas	cruels,	quand	toutes	ces	douleurs	se	renouvellent	à	la	fois	par	la	chute	d'une	seule
tête!

«Il	est	 inutile,	 je	crois,	de	 faire	devant	vous	 l'énumération	des	droits	de	M.	de	Chénier
aux	regrets	de	quiconque	aime	ou	cultive	des	lettres.

«Doué	d'un	esprit	aussi	étendu	que	délié,	d'un	jugement	aussi	pénétrant	que	juste;	doué
d'une	âme	brûlante	et	de	la	plus	ardente	imagination,	il	excella	dans	toutes	les	parties	où
les	succès	durables	ne	s'obtiennent	que	par	la	réunion	si	rare	de	facultés	si	diverses.

«La	 tribune	 et	 le	 théâtre	 retentissent	 encore	 de	 ses	 triomphes.	 La	 littérature	 et	 la
philosophie	lui	sont	redevables	de	plusieurs	écrits	dictés	par	la	critique	la	plus	judicieuse,
par	 le	 goût	 le	 plus	 délicat.	 Aux	 ouvrages	 qu'il	 a	 publiés,	 il	 a	 dû	 en	 ajouter	 beaucoup
d'autres,	 si	 l'on	 en	 juge	 par	 l'insatiable	 amour	 qu'il	 avait	 pour	 l'étude,	 par	 l'infatigable
activité	de	sa	tête,	dans	laquelle,	pendant	la	maladie	qui	le	travaillait	depuis	onze	ans,	sa
vie	semblait	s'être	réfugiée.

«Eh!	combien	n'eût-il	pas	augmenté	le	nombre	des	productions	du	génie,	si	la	révolution
qui	l'a	saisi	dans	la	fougue	de	la	jeunesse,	si	nos	dissensions	civiles,	au	milieu	desquelles
un	esprit	si	ardent	ne	pouvait	demeurer	neutre,	n'étaient	venues	le	disputer	à	ses	travaux



littéraires,	 à	 l'instant	 même	 où	 il	 s'y	 livrait	 avec	 cette	 passion	 que	 justifie	 un	 premier
succès,	avec	cette	impétuosité	qui	le	caractérisa	dans	toutes	les	circonstances	de	sa	vie!

«Les	 questions	 qui	 divisaient	 alors	 la	 France,	 dès	 long-temps	 préjugées	 par	 la	 raison,
sont	décidées	aujourd'hui	par	l'expérience.	De	trop	longs	malheurs	nous	ont	fait	connaître
quel	système	de	gouvernement	convenait	au	génie	et	aux	 intérêts	de	notre	nation,	entre
les	 systèmes	 que	 les	 partis	 opposés	 voulaient	 ou	 conserver	 ou	 établir	 dans	 notre
malheureuse	patrie.

«Si	Chénier	erra	en	politique,	il	n'erra	point	en	morale.	Le	parti	qu'il	embrassa	ne	fut	pas
favorable	 à	 la	 monarchie,	 mais	 dans	 ce	 parti,	 divisé	 aussitôt	 après	 son	 déplorable
triomphe,	Chénier	fut	du	petit	nombre	des	hommes	qui	osèrent	élever	la	voix	en	faveur	de
l'ordre	et	de	l'humanité.

«Des	lois	et	non	du	sang,	s'écriait-il	à	cette	époque	où	les	tables	de	la	loi	disparaissaient
sous	les	tables	de	proscriptions.

«C'était	être	rebelle	alors	qu'être	raisonnable,	et	traître	que	de	n'être	pas	cruel.	Chénier
fut	 promis	 à	 l'échafaud;	 mais	 le	 coup	 qui	 n'eût	 frappé	 que	 lui	 n'eût	 pas	 satisfait	 la
vengeance	de	ses	féroces	ennemis.	Sa	tête	ne	devait	tomber	qu'après	que	son	coeur	aurait
été	 déchiré	 par	 les	 plus	 cruelles	 tortures.	 Chénier	 vit	 la	 fureur	 qu'il	 avait	 si	 noblement
provoquée	 s'étendre	 sur	 toute	 sa	 famille.	 Son	 orgueil,	 que	 rien	 jusqu'alors	 n'avait	 pu
briser,	s'humilia	devant	les	bourreaux,	et	s'humilia	en	vain.	Son	frère,	dont	il	admirait	les
talens,	 tout	en	combattant	ses	principes,	 tomba	sous	 la	hache	des	décemvirs.	N'espérant
plus	pour	son	frère,	il	n'espérait	plus	que	la	mort,	quand	une	révolution	imprévue	mit	un
terme	à	la	plus	sanglante	des	tyrannies	dont	l'histoire	des	hommes	ait	offert	l'exemple.

«Là,	 ses	 dangers	 finissent,	 mais	 non	 pas	 ses	 tourmens.	 Échappé	 à	 la	 hache,	 Chénier
n'échappa	point	à	la	calomnie.	Des	gens	que	le	malheur	rendait	injustes	confondirent	dans
leur	 haine	 tous	 les	 membres	 d'une	 assemblée	 qui	 elle-même	 avait	 été	 décimée	 par	 la
tyrannie	exercée	en	son	nom.

«Chénier	fut	désigné	comme	complice	d'un	meurtre	qu'il	n'avait	pu	empêcher,	le	meurtre
de	son	frère!	C'était	une	consolation,	pour	des	âmes	exaspérées,	que	d'outrager	la	nature
pour	 trouver	un	crime	de	plus	dans	 le	parti	 contraire.	On	osa	ordonner	 le	 remords	à	un
coeur	déchiré	de	regrets.

«Si	 ces	 regrets,	 que	 Chénier	 exprima	 depuis	 en	 vers	 si	 touchans,	 laissaient	 encore
quelques	 doutes	 sur	 son	 innocence,	 s'il	 était	 encore	 besoin	 de	 le	 justifier,	 après	 la	 plus
éloquente	des	justifications,	j'ajouterais…	mais	non:	laissons	là	de	froids	raisonnemens,	qui
ne	feraient	que	provoquer	des	raisonnemens	plus	froids	encore.	Un	seul	fait	en	dira	plus
que	tout	ce	qu'on	a	dit,	que	tout	ce	qu'on	pourrait	dire.

«Dans	sa	douleur,	Chénier	se	réfugia	entre	les	bras	de	sa	mère,	qui	a	vécu,	qui	est	morte
dans	les	siens.	Mères,	c'est	vous	que	j'en	atteste.	Le	sein	d'une	mère	n'eût-il	pas	été	pour
jamais	fermé	au	repentir	même	d'un	fils,	qui	l'aurait	si	atrocement	déchiré?

«Depuis	 l'époque	 du	 9	 thermidor	 jusqu'à	 celle	 du	 18	 brumaire,	 Chénier	 continua	 à	 se
livrer	 presque	 exclusivement	 à	 la	 politique;	 mais	 s'il	 s'occupa	 peu	 des	 lettres	 pour	 sa
gloire,	il	s'en	occupa	beaucoup	pour	leur	utilité.	Membre	du	comité	d'instruction	publique,
il	 fut	 l'un	des	 plus	 ardens	provocateurs	 de	 ces	décrets	 par	 lesquels	 le	 gouvernement	 de
cette	époque	signala	son	retour	vers	les	idées	sociales;	de	ces	décrets	par	lesquels	 l'État
vint	 au	 secours	de	 tant	d'hommes	célèbres	 tombés	dans	une	pénurie	déshonorante	pour
l'État	 lui	 seul;	 de	 ces	 décrets	 par	 lesquels	 les	 professeurs	 ont	 été	 rendus	 aux	 écoles,
l'instruction	rendue	aux	élèves:	de	ce	décret	enfin	par	lequel	l'Institut	a	été	créé.

«L'anarchie	avait	succédé	à	la	tyrannie.	Dans	la	grande	journée	qui	mit	un	terme	à	tous
les	désordres,	dans	cette	journée	du	18	brumaire	où	tout	bon	citoyen	fut	soldat,	Chénier,
sans	 quitter	 la	 toge,	 marcha	 sous	 les	 drapeaux	 du	 libérateur	 que	 la	 Providence	 nous
ramenait	du	fond	de	l'Égypte.

«La	 vérité	 veut	 que	 nous	 confessions	 qu'il	 servit	moins	 vivement	 depuis	 la	 cause	 qu'il
avait	d'abord	embrassée	avec	tout	l'enthousiasme	que	lui	inspirait	le	héros	auquel	il	s'était
rallié.	 Imprudemment	 passionné	 pour	 cette	 liberté	 absolue	 que	 tant	 de	 législateurs	 ont
rêvée	et	qui	n'a	existé	réellement	chez	aucun	peuple,	il	sembla	quelquefois	oublier	la	triste
épreuve	à	laquelle	la	France	avait	été	soumise.

«Les	 malheurs	 qu'il	 s'attira	 en	 quelques	 circonstances,	 par	 des	 écarts	 auxquels	 son



talent	n'a	donné	que	trop	d'éclat,	furent	bientôt	réparés	par	les	bienfaits	que	son	talent	lui
obtint.

«Ces	bienfaits	du	 souverain	arrachèrent	au	plus	absolu	dénûment	un	homme	qui	avait
participé	pendant	dix	ans	à	la	législation	et	au	gouvernement	de	la	France,	un	homme	qui
avait	joui	pendant	la	majeure	partie	de	ce	temps	d'un	crédit	sans	bornes,	dont	il	n'usa	que
pour	 les	 autres,	 dont	 il	 usa	 non	 seulement	 pour	 l'intérêt	 de	 quiconque	 le	 réclama,	mais
encore	 pour	 le	 salut	 de	 tant	 de	 personnes	 auxquelles	 il	 ne	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 le
réclamer.

«Indépendamment	de	l'honorable	pension	qu'elle	lui	avait	accordée	sur	son	épargne,	Sa
Majesté	a	voulu,	par	de	nouveaux,	 témoignages	d'estime	et	de	bienveillance,	adoucir	 les
derniers	momens	de	notre	illustre	et	malheureux	confrère.

«La	reconnaissance	dont	il	était	pénétré	pour	tant	de	générosité	le	suivit	jusque	dans	ce
tombeau.	Il	se	plaisait	à	l'exprimer	de	sa	voix	affaiblie;	et	dans	l'impossibilité	où	ses	doigts
glacés	étaient	d'en	tracer	l'expression,	il	priait	les	amis	qui	l'assistaient	dans	ses	douleurs,
d'acquitter	pour	lui	cette	dette	sacrée.

«Il	 n'est	 pas	 mort	 non	 plus	 ingrat	 envers	 l'amitié.	 Rien	 de	 plus	 doux,	 rien	 de	 plus
affectueux	dans	son	intimité	que	cet	homme	si	fougueux,	si	intraitable	quelquefois	dans	ses
relations	 publiques;	 que	 cet	 homme	 qui,	 passionné	 en	 tout,	 et	 non	 moins	 sensible	 au
bienfait	qu'irritable	à	l'injure,	tirait	ses	défauts	du	principe	même	de	ses	qualités,	ou	chez
qui,	 pour	 mieux	 dire,	 les	 défauts	 n'étaient	 que	 des	 qualités	 exagérées.	 Ses	 dernières
paroles	ont	été	des	bénédictions	pour	les	amis	de	toutes	les	classes	dont	son	lit	de	mort	fut
entouré,	 et	 quand	 la	 parole	 lui	manqua,	 ses	 derniers	 regards	 achevèrent	 les	 actions	 de
grâces	que	son	coeur	ne	cessa	de	leur	adresser	que	lorsqu'il	a	cessé	de	battre.

«M.	de	Chénier	avait	à	peine	quarante-sept	ans.

«Regrettons-le,	Messieurs,	pour	notre	gloire	plus	encore	que	pour	la	sienne!	Il	avait	fait
assez	pour	lui;	mais	il	pouvait	faire	encore	plus	pour	nous.	Regrettons-le	particulièrement,
nous	 qui	 sommes	 entrés	 dans	 l'une	 des	 carrières	 que	 cet	 homme,	 dont	 tant	 d'aptitudes
diverses	ont	multiplié	l'existence,	a	si	glorieusement	parcourues!	regrettons-le	parce	qu'il
s'y	montra	supérieur	à	nous!	regrettons-le	parce	qu'il	pouvait	s'y	montrer	supérieur	à	lui-
même!

					«Après	une	vie	orageuse,	qu'il	dorme	en	paix	dans	cette	enceinte
					que	notre	choix	a	indiquée	pour	notre	dernière	réunion!	que	la
					terre	lui	soit	légère!	que	nos	adieux,	que	nos	regrets	lui	portent
					la	consolation	jusque	dans	ce	froid	asile	où	toutes	les	passions
					viennent	s'éteindre,	jusque	sous	la	pierre	funèbre	contre	laquelle
					toutes	les	haines	doivent	se	briser!	que	les	calomniateurs	surtout
					s'en	écartent	et	respectent	le	sommeil	de	leur	victime!	Que	dis-je?
					Eh!	que	lui	importent	désormais	la	calomnie	et	ses	clameurs!	La
					voix	de	la	calomnie	peut-elle	s'élever	au-dessus	de	la	grossière
					atmosphère	qui	environne	cette	terre	de	douleurs?	le	peut-elle
					atteindre	jusque	dans	ces	régions	célestes,	où,	dans	le	sein	du
					Dieu	de	Fénélon,	votre	collègue	oublie	les	injustices	des	hommes
					entre	la	mère	qu'il	a	tant	chérie	et	le	frère	qu'il	a	tant	pleuré?»
]

[6:	 Cette	 pièce	 (Epicharis)	 dont	 le	 plan	 n'est	 pas	 exempt	 de	 défauts.	 C'est	 sur	 le	 premier	 acte
d'Epicharis	que	porte	particulièrement	cette	critique.	Est-il	bien	vraisemblable	que	dans	 le	 lieu	et	au
moment	même	où	se	passe	l'orgie,	est-il	bien	vraisemblable	que	dans	ces	jardins	remplis	des	familiers
de	Néron	et	où	se	trouve	Néron	lui-même,	Epicharis	exhale	à	haute	voix	l'indignation	et	les	résolutions
que	 lui	 inspirent	 les	 scènes	 dont	 elle	 est	 entourée?	Ne	doit-elle	 pas	 craindre	 d'être	 entendue	par	 le
premier	 individu	 que	 le	 hasard	 amènera	 dans	 le	 bosquet	 obscur	 où	 elle	 déclame?	 Ne	 doit-elle	 pas
craindre	 d'être	 entendue	 par	 quelque	 courtisan	 de	 l'empereur	 ou	 par	 l'empereur	 lui-même?	 Qu'elle
sorte	indignée	de	ce	lieu	d'ivresse	et	de	prostitution,	et	que	hors	de	là	elle	fasse	part	à	son	intime	amie
de	tous	les	sentimens	qu'elle	en	rapporte,	c'est	dans	l'ordre.	Mais	qu'elle	s'explique	sur	tout	cela	dans
ce	lieu	même,	cela	n'est-il	pas	contre	toute	raison?	Une	femme	outragée	peut	manquer	de	prudence,
mais	 non	 pas	 une	 femme	 qui	 conspire.	 L'intérêt	 de	 la	 réussite	 ne	 la	 force-t-elle	 pas	 à	 quelque
circonspection?

Une	 faute	plus	grande	encore	est	 celle	qui	 se	 trouve	dans	 la	 scène	 suivante.	Révolté	des	 tableaux
étalés	 sous	 ses	 yeux	 par	 tous	 les	 genres	 de	 débauche,	 Pison	 a	 résolu	 de	 mettre	 un	 terme	 à



l'avilissement	de	Rome;	il	médite	la	mort	du	monstre	qui	ensanglante	et	qui	souille	le	trône	du	monde;
et	dans	un	monologue	où	il	révèle	toute	son	indignation,	il	s'exprime	ainsi:

J'ai	médité	long-temps	la	perte	de	Néron;
Nommé	consul,	il	faut	que	mon	bras	l'exécute:
Le	jour	de	mes	honneurs	doit	l'être	de	sa	chute.
Oui,	d'un	plus	long	repos	j'aurais	trop	à	rougir,
Citoyen	je	souffrais,	consul	je	dois	agir.
Cherchons	des	conjurés:	rien	enfin	ne	m'arrête.

EPICHARIS,	sortant	du	bosquet	où	elle	s'est	cachée	à	l'arrivée	de	Pison.

Je	viens	vous	en	offrir	un	dont	la	main	est	prête;

et	le	dernier	vers	du	monologue	de	Pison	provoque	le	dialogue	qui	s'établit	entre	le	consul	et	cette
héroïne.	 Cela	 est-il	 admissible?	 Ce	monologue,	 Epicharis	 a-t-elle	 dû	 l'entendre?	Un	monologue	 est-il
autre	chose	qu'un	artifice	à	l'aide	duquel	le	poëte	met	le	public	dans	la	confidence	des	secrètes	pensées
du	 personnage	 en	 scène?	 Rien	 de	 plus	 naturel	 que	 les	 résolutions	 inspirées	 à	 Pison	 par	 les
circonstances;	elles	doivent	être	l'objet	de	ses	méditations.	Mais	ces	méditations	sont	silencieuses,	et
personne	ne	doit	entendre	ces	paroles	qu'en	réalité	Pison	ne	prononce	pas:	et	c'est	pourtant	sur	ces
mots,	cherchons	des	conjurés	que	se	noue	la	conspiration!

Il	est	 fâcheux	que	cet	acte,	 recommandable	d'ailleurs	par	de	brillans	détails,	n'ait	pas	été	combiné
avec	plus	de	 justesse.	Au	reste,	ces	défauts,	 je	 le	répète,	sont	amplement	compensés	par	 les	beautés
dont	abondent	les	actes	suivans	et	surtout	le	cinquième	qui	n'avait	pas	de	modèle	au	théâtre.

Je	me	plais	à	croire	qu'on	ne	prendra	pas	le	change	sur	la	nature	de	l'intérêt	qui	dicta	ces	critiques,
dont	la	franchise	garantit	la	sincérité	des	éloges	qu'elles	accompagnent.]

[7:	Orais.	fun.	d'Anne	de	Gonzagues.]

[8:	7	mars	1832.]

[9:	Régnait	sur	la	moitié	de	Paris.	Le	savetier	Chalandon	était	président	du	comité	révolutionnaire	de
la	section	de	l'Homme	Armé,	qu'il	gouvernait	en	dictateur	du	fond	de	son	échoppe.	Malheur	aux	gens
dont	il	avait	eu	à	se	plaindre,	aux	gens	qui	lui	avaient	retiré	ou	ne	lui	avaient	pas	donné	leur	pratique!
Ses	 dénonciations	 étaient	 des	 arrêts	 de	 mort.	 La	 rue	 du	 Grand-Chantier,	 entre	 autres,	 fut	 presque
dépeuplée	par	l'effet	de	son	crédit.	Son	autorité	n'était	pas	renfermée	dans	les	limites	de	sa	section.	En
connaissance	 de	 son	 zèle	 et	 de	 son	 discernement,	 les	 comités	 de	 gouvernement	 lui	 avaient	 attribué
droit	de	surveillance	sur	toute	la	rive	droite	de	la	Seine.	Il	pouvait	même,	au	besoin,	opérer	par-delà	les
ponts.	Chalandon	était	de	plus	membre	de	la	commune	de	Paris.	Il	échappa	toutefois	au	décret	qui	le
10	 thermidor	 fit	 si	 cruellement	 justice	 de	 cette	 commune	 complice	 de	Robespierre.	Occupé	 ailleurs,
dans	le	même	intérêt,	plus	heureusement	pour	lui	que	pour	les	autres,	ce	misérable	ne	se	trouvait	pas	à
l'Hôtel-de-Ville	quand	son	héros	vint	y	chercher	un	asile;	et	en	conséquence	il	n'avait	pas	mis	son	nom
sur	la	déclaration	qu'avaient	signée	soixante	et	onze	de	ses	collègues,	et	qui	fut	convertie	en	liste	de
proscription.]

[10:	François	Benoît	HOFFMAN	naquit	à	Nancy	en	1760,	sous	le	règne	du	bon	roi	Stanislas	dans	la
garde	duquel	servait	son	père.

Ce	 prince	 aimait	 les	 lettres.	 Il	 comptait	 parmi	 ses	 courtisans	 ou	 plutôt	 parmi	 ses	 commensaux,
Voltaire,	 le	 comte	 de	 Tressan,	 le	 marquis	 de	 Saint-Lambert,	 le	 chevalier	 de	 Boufflers.	 Mme	 de
Boufflers,	Mme	du	Chatelet,	 formaient	sa	société	 intime.	Le	goût	qui	dominait	dans	sa	cour	s'étendit
naturellement	 dans	 la	 ville	 où	 il	 était	 stimulé	 et	 entretenu	 par	 l'établissement	 d'une	 académie;	 il
dirigeait	les	études	de	la	jeunesse	lorraine.	C'est	sous	cette	influence	qu'Hoffman	fit	les	siennes.	Il	était
déjà	connu	par	d'ingénieuses	poésies,	quand	il	vint	habiter	Paris	en	1785.

Réunissant	en	un	volume	ses	pièces	éparses	dans	différens	journaux,	Hoffman	les	publia	sous	le	titre
de	Poésies	diverses.	Ce	recueil	fut	distingué	de	ceux	dont	la	France	était	alors	inondée.	«On	y	reconnaît
souvent,	 dit	 Grimm,	 ce	 ton	 aimable,	 ce	 ton	mêlé	 de	 philosophie,	 de	 finesse	 et	 de	 naïveté	 qui	 a	 fait
remarquer	les	premiers	essais	de	M.	Hoffman,	et	particulièrement	ses	fables.»

Parmi	ces	pièces	où	 l'épigramme	s'allie	presque	 toujours	au	madrigal,	 et	 la	malice	du	vaudeville	à
l'ingénuité	 de	 la	 romance,	 citons	 un	morceau	 pris	 au	 hasard;	 il	 prouvera	 que	 les	 éloges	 de	 Grimm
n'étaient	pas	exagérés.

J'aime	l'esprit,	j'aime	les	qualités,
Les	grands	talens,	les	vertus,	la	science,



Et	les	plaisirs	enfans	de	l'abondance;
J'aime	l'honneur,	j'aime	les	dignités;
J'aime	un	ami	presque	autant	que	moi-même,
J'aime	une	amante	un	siècle	et	par-delà;
Mais	dites-moi,	combien	faut-il	que	j'aime
Ce	maudit	or	qui	donne	tout	cela?

On	trouve	dans	les	poésies	d'Hoffman	un	grand	nombre	de	pièces	aussi	piquantes	que	celle-ci.	Elles
portent	toutes	un	véritable	cachet	d'originalité.

Hoffman	cependant	travaillait	à	fonder	sa	réputation	sur	des	titres	plus	importans.

Un	compositeur	à	qui	la	scène	lyrique	est	redevable	de	plusieurs	ouvrages	estimables,	bien	qu'ils	en
soient	tous	exilés,	Lemoine,	venait	de	débuter	par	un	opéra	d'Electre.	Comme	on	lui	reprochait	d'avoir
appliqué	une	musique	barbare	à	un	 sujet	 atroce,	 et	 d'avoir	 exagéré	 l'âpreté	du	 système	de	Gluck,	 il
demandait	aux	poëtes	un	drame	lyrique	qui	lui	fournît	l'occasion	de	prouver	que	l'énergie	n'excluait	pas
en	lui	la	grâce,	et	qu'il	possédait	le	langage	de	la	sensibilité	aussi	bien	que	celui	de	la	fureur.	Hoffman
lui	 offrit	 l'opéra	 de	 Phèdre;	 et	 l'on	 reconnut	 qu'un	 compositeur	 français	 pouvait	 s'asseoir	 entre	 les
maîtres	de	l'école	allemande	et	ceux	de	l'école	d'Italie.

Le	succès	de	Phèdre	amena	une	liaison	intime	entre	ses	deux	auteurs,	et	tourna	au	profit	du	théâtre
pour	lequel	ils	avaient	travaillé.	Ils	firent	ensemble	le	voyage	d'Italie,	où	ils	composèrent	leur	opéra	de
Nephte,	et	d'où	Lemoine,	qui	avait	appris	à	détendre	son	style,	rapporta	la	partition	des	Prétendus.

L'union	 d'Hoffman	 et	 de	 Lemoine,	 quoique	 cimentée	 en	 terre	 papale,	 n'était	 pas	 indissoluble.	 Le
divorce	eut	lieu	dès	qu'Hoffman	eut	rencontré	Méhul.	Il	quitta	le	talent	pour	le	génie.

Le	 premier	 produit	 de	 ce	 second	mariage	 fut	 un	 chef-d'oeuvre.	 L'opéra	 d'Euphrosine	 et	 Conradin
parut	en	1790	au	milieu	de	la	tourmente	qui	agitait	alors	tous	les	esprits.	Étranger	aux	intérêts	de	la
révolution,	il	obtint	néanmoins	l'attention	d'un	peuple	qui	la	refusait	à	tout	ce	qui	alors	ne	s'y	rattachait
pas.	Grâce	aussi	à	l'habileté	du	poëte	qui	lui	avait	fourni	l'occasion	de	se	montrer	tout	à	la	fois	comique
et	 pathétique,	 héroïque	 et	 bouffon,	Méhul	 prit	 place	 entre	 le	 Corneille	 et	 le	Molière	 de	 la	musique,
entre	Gluck	et	Grétry.

On	 ne	 se	 maintient	 pas	 toujours	 à	 la	 hauteur	 où	 l'on	 a	 été	 porté	 par	 un	 premier	 élan.	 Méhul
néanmoins	ne	descendit	pas	l'année	suivante	du	rang	où	l'avait	élevé	Euphrosine.	Dans	Stratonice,	où	il
lutte	de	grâce	et	d'expression	avec	les	plus	heureux	chants	de	Sacchini,	il	démontra,	par	l'effet,	qu'il	n'y
a	 pas	 d'idée	 comme	 de	 sentiment,	 pas	 d'opération	 de	 l'esprit	 comme	 d'affection	 du	 coeur,	 dont
l'orchestre	ne	puisse	devenir	l'interprète	quand	il	parle	sous	l'inspiration	d'un	homme	de	génie;	et	c'est
en	 développant	 les	 situations	 qu'avait	 conçues	 Hoffman,	 que	 Méhul	 recula	 les	 bornes	 de	 l'art.	 Ils
composèrent	 ensemble	Ariodant,	 le	 Jeune	Sage	 et	 le	 Vieux	 Fou,	 Bion,	 ouvrages	 qui	 offrent	 tous	 des
morceaux	remarquables	par	leur	originalité,	effet	de	l'attention	qu'Hoffman	apportait	toujours	à	offrir
des	situations	originales	à	son	musicien.

L'opéra	d'Adrien	est	 aussi	 un	 fruit	 de	 leur	 association.	Heureuse	 imitation	de	 l'Adriano	 in	Siria	de
Métastase,	ce	poëme,	non	plus	que	celui	d'Euphrosine,	n'avait	aucun	rapport	avec	les	circonstances	où
se	 trouvait	 alors	 la	France:	 on	était	 en	1792;	mais	 comme	 la	 reine	aimait	 les	 arts,	 comme	elle	 avait
parlé	du	talent	de	Méhul	avec	estime;	comme	sa	voiture	était	ordinairement	traînée	par	des	chevaux
blancs,	et	comme	on	savait	que	des	chevaux	blancs	devaient	traîner	 le	char	d'Adrien,	 le	bruit	s'étant
répandu	que	 la	 reine	 prêtait	 ses	 chevaux	pour	 la	 représentation	de	 cette	 pièce,	 on	 en	 inféra	 qu'elle
était	évidemment	faite	dans	les	intérêts	de	la	cour,	et	on	ordonna	d'en	suspendre	les	études.

Cela	ne	réconciliait	pas	Hoffman	avec	la	révolution	qu'il	n'aimait	déjà	pas	trop,	quoiqu'il	n'aimât	pas
trop	non	plus	l'ancien	régime.	On	le	contrariait	parce	qu'on	le	croyait	entiché	d'aristocratie;	il	s'entêta
dans	son	aversion	pour	la	démocratie	parce	qu'on	le	contrariait.

Personne	 plus	 qu'Hoffman	 ne	 savait	 varier	 les	 formes	 de	 la	 satire.	 Le	 Directoire,	 comme	 tous	 les
gouvernemens	au	reste,	était	assez	friand	d'éloges.	Hoffman	l'estimait	peu,	et	pourtant	il	le	louait	tous
les	 jours	 sans	 mesure,	 dans	 une	 feuille	 qu'il	 publiait	 alors;	 le	 proclamant	 juste	 à	 l'occasion	 d'une
injustice,	 humain	 à	 l'occasion	 d'une	 proscription,	 désintéressé	 à	 l'occasion	 d'une	 concussion.
Cependant	aucune	des	diatribes	où	ces	méfaits	étaient	dénoncés	à	l'indignation	publique	ne	se	voyait
accueillie	des	ennemis	du	Directoire	avec	la	faveur	qu'ils	accordaient	aux	panégyriques	d'Hoffman.	Il
est	vrai	que	son	journal	était	intitulé	le	Menteur.

La	même	originalité	s'était	fait	remarquer	antérieurement	dans	ses	critiques	littéraires.

Hoffman,	 qui	 pensait	 que	 les	 vers	 d'un	 opéra-comique	même	 devaient	 avoir	 la	 forme	 de	 vers,	 ne
pardonnait	pas	à	feu	Sédaine	de	l'Académie	Française,	la	platitude	des	vers	de	Richard	Coeur-de-Lion.



Voici	ce	qu'il	imagina	pour	démontrer	à	quel	point	cet	académicien	avait	poussé	dans	son	chef-d'oeuvre
le	mépris	de	toute	élégance	poétique.

«Quelqu'un,	disait-il,	me	soutenait	l'autre	jour,	au	café	de	Foy,	qu'il	y	avait	de	l'exagération	dans	la
critique	 que	 je	 faisais	 des	 vers	 de	 Richard	 Coeur-de-Lion;	 et	 que,	 si	 négligés	 qu'ils	 fussent,	 ils	 ne
l'étaient	pas	plus	que	ceux	du	commun	des	opéras	comiques.—Je	le	nie,	répliquai-je;	on	ne	trouve	des
vers	pareils	dans	aucun	autre	opéra,	pas	même	dans	aucun	autre	opéra	de	Sédaine.	Bien	plus,	on	n'en
trouverait	pas	de	pareils	parmi	les	vers	qui	servent	d'enveloppe	aux	bonbons.—Oh!	pour	cette	fois,	vous
voulez	rire.—Je	parle	très-sérieusement.—Vous	mériteriez	qu'on	vous	prit	au	mot.—Essayez.—Tout	de
bon?—Tout	de	bon.	Faites	venir	deux	sacs	de	bonbons	de	deux	fabriques	différentes,	l'un	de	pistaches	à
la	rose	du	Fidèle	Berger,	l'autre	de	pastilles	au	chocolat	du	Grand	Monarque.	Si	la	majorité	des	vers	du
confiseur,	 que	 nous	 prendrons	 au	 hasard	 dans	 ces	 sacs,	 est	 plus	 mauvaise	 que	 celle	 des	 vers	 de
l'académicien,	que	nous	leur	comparerons	dans	l'ordre	où	ils	sont	rangés	dans	son	Richard,	je	paie	les
bonbons;	sinon,	vous	les	paierez.»

Le	pari	accepté,	on	procède	au	tirage;	et	après	la	comparaison	faite,	les	habitués	du	café	prononcent
à	l'unanimité	que	les	vers	de	Richard	sont	communément	moins	bons	que	ceux	des	deux	poëtes	de	la
rue	des	Lombards.

Ce	 qui	 ajouta	 encore	 au	 piquant	 de	 cette	 facétie,	 c'est	 qu'en	 la	 racontant	 Hoffman	 avait	 soin
d'intercaler	dans	son	récit	 le	procès-verbal	des	débats,	et	d'y	 inscrire	 les	vers	sur	 le	mérite	desquels
l'audience	avait	prononcé	après	confrontation.

Dialecticien	non	moins	habile	que	critique	ingénieux,	il	ne	sortit	jamais	sans	honneur	des	polémiques
où	il	se	trouva	engagé.	On	comptait	parmi	les	antagonistes	qu'il	a	complètement	battus,	ce	Clément	qui
s'était	acharné	sur	Delille,	Saint-Lambert	et	Voltaire,	et	ce	Geoffroi	qui	s'acharnait	après	tout	le	monde.

Dans	 sa	 querelle	 contre	Clément,	 il	 défendait	 les	 intérêts	 d'autrui,	 ceux	 de	 l'auteur	 des	Vénitiens,
dont	le	succès	avait	réveillé	l'humeur	hargneuse	de	ce	vieux	pédant.	Les	trois	lettres	qu'il	publia	dans
cette	occasion	sont	des	modèles	de	critique	judicieuse	et	de	bonne	plaisanterie.	Mais	il	s'était	contenté
de	repousser	avec	des	armes	légères	le	trait	décoché	avec	plus	de	malveillance	que	d'énergie	par	un
bras	impuissant.	Telum	imbelle	sine	ictu.

Dans	sa	querelle	avec	Geoffroi,	celle-là	s'engagea	à	l'occasion	de	l'acharnement	avec	lequel	ce	zoïle
critiquait	Adrien,	il	employa	des	moyens	plus	puissans.	On	fut	surtout	étonné	de	l'étendue	de	l'érudition
qu'il	déploya	en	cette	occasion,	où	il	ne	négligea	pas	toutefois	d'employer	ses	armes	ordinaires.

Sa	 victoire	 sur	 le	 plus	 renommé	 des	 rédacteurs	 du	 Journal	 des	 Débats	 fut	 constatée	 par	 les
démarches	que	 les	propriétaires	de	ce	 journal	 firent	pour	 l'attacher	à	 leur	entreprise.	La	spéculation
leur	fut	profitable.

Engageant	 son	 talent	 sans	aliéner	 son	 indépendance,	Hoffman	ne	 traitait	 que	des	matières	de	 son
choix;	mais	 par	 cela	même	 il	 les	 traitait	 avec	 toutes	 les	 ressources	 que	 la	 conviction	 peut	 fournir	 à
l'esprit.

Ennemi	 des	 paradoxes	 et	 des	 préjugés,	 il	 a	 fait	 une	 guerre	 infatigable	 à	 tous	 les	 genres	 de
charlatanisme.	Le	magnétisme,	la	mnémonique,	la	crânologie,	le	romantisme,	ont	été	tour	à	tour	l'objet
de	ses	railleries,	et	il	ne	les	a	épargnées	ni	à	M.	de	Schlegel,	ni	à	l'abbé	Fenaigle,	ni	au	docteur	Gall,	ni
à	Mme	de	Genlis.

S'il	exigeait	qu'on	lui	laissât	toute	liberté	pour	attaquer,	il	voulait	aussi	qu'on	laissât	toute	liberté	aux
autres	pour	répondre:	rien	ne	le	prouve	comme	le	fait	suivant.

Les	directeurs	d'un	journal	auquel	il	travaillait,	lui	ayant	envoyé	un	article	virulent	dirigé	contre	lui,
et	dont	l'auteur	réclamait	l'insertion	dans	leur	feuille,	il	le	leur	rendit	avec	cette	apostille:

«Ai	 lu	 le	 présent	 article,	 et	 n'y	 ai	 rien	 trouvé	 qui	 m'ait	 paru	 devoir	 en	 empêcher
l'impression.

«HOFFMAN.»

Ce	 que	Hoffman	 abhorrait	 plus	 que	 tout,	 c'est	 la	 compagnie	 de	 Jésus,	 ou	 les	 Jésuites	 si	 on	 l'aime
mieux.	Il	leur	avait	juré	une	guerre	éternelle.	Il	est	mort	en	la	leur	faisant.	Il	terminait	un	article	contre
eux	lorsqu'il	a	été	saisi	par	la	crise	dans	laquelle	il	a	succombé.

Au	 reste,	 il	 ne	 les	 redoutait	 pas	 moins	 qu'il	 ne	 les	 détestait.	 Trois	 ans	 avant	 sa	 mort,	 quand	 la
restauration	des	 enfans	d'Ignace	 en	France	paraissait	 assurée,	 il	 songeait	 à	 leur	 céder	 la	 place	 et	 à
aller	chercher	un	refuge	contre	eux,	soit	en	Belgique,	soit	en	Toscane.	On	a	trouvé	dans	son	testament



des	preuves	de	cette	appréhension.	Il	y	demandait	à	n'être	enterré	qu'après	avoir	été	ouvert,	persuadé
qu'il	serait	empoisonné	par	ces	bons	pères.	Cela	explique	pourquoi,	mort	le	25	avril,	il	n'a	été	inhumé
que	le	28.

Ennemi	de	toute	tyrannie,	Hoffman	n'aimait	pas	plus	les	exagérés	de	1815	que	ceux	de	1795,	et	les
jacobins	 à	 bonnet	 blanc	 que	 les	 ultrà	 à	 bonnet	 rouge.	 La	 monarchie	 constitutionnelle	 est	 le
gouvernement	qu'il	préférait	à	tous	les	autres.	Ce	n'est	pas	la	preuve	la	moins	évidente	qu'il	ait	donnée
de	l'excellence	de	son	jugement.

A.	V.	A.	(inédit.)	]

[11:	Je	demeurais	rue	Sainte-Avoie,	et	Talma	rue	Chantereine.]

[12:	Quiconque	voudra	prononcer	en	connaissance	de	cause	sur	cet	article	doit	lire	l'ouvrage	que	M.
le	 comte	 Roederer	 a	 publié	 l'année	 dernière	 (1832),	 et	 dans	 lequel	 sont	 exposés	 les	 faits	 qui	 ont
précédé,	préparé	et	accompagné	la	révolution	du	10	août.	Rien	de	plus	propre	que	cette	Chronique,	où
l'on	n'avance	rien	qui	ne	soit	appuyé	de	pièces	authentiques,	à	dissiper	les	incertitudes	qui	pourraient
subsister	encore	relativement	à	ce	point	d'histoire	sur	lequel	les	passions	des	divers	partis	ont	jeté	tant
d'obscurité.]

[13:	En	1645,	le	prince	de	Condé,	celui	qui	cette	année-là	même	avait	conquis,	ou	devait	conquérir	à
Rocroi	son	premier	titre	au	surnom	de	Grand,	surpris	par	l'ouragan	sur	le	Rhône	qu'il	descendait	avec
le	marquis	de	La	Moussaie,	lui	adressa	ce	couplet	sur	l'air	lon	lan	la	derirette	qui,	à	en	juger	d'après
cela,	n'est	pas	neuf:

Carus	amicus	Mussæus,
Ah!	Deus	bone!	quod	tempus!
Lon	lan	la	derirette.
Imbre	sumus	perituri,
Landeriri.

Ce	à	quoi	le	marquis	de	La	Moussaie,	encore	meilleur	latiniste	que	le	prince,	répondit,	sur	le	même
air:

Securæ	sunt	nostræ	vitæ,
Sumus	enim	Sodomitæ,
Lan	lan	la	derirette,
Igne	tantùm	perituri,
Landeriri.

Le	marquis	de	La	Moussaie	avait	fait	probablement	ses	humanités	avec	le	prince.

Cette	pièce,	extraite	d'un	recueil	de	chansons	historiques	faites	depuis	1617	jusqu'en	1725,	c'est-à-
dire	depuis	la	régence	de	Marie	de	Médicis	jusqu'après	celle	du	duc	d'Orléans,	le	règne	de	Louis	XIV	y
compris,	n'avait	pas	été	publiée	que	 je	 sache.	Elle	méritait	de	 l'être,	 sous	ce	 rapport	qu'elle	peint	 le
caractère	 des	 hommes	 qui	 alors	 donnaient	 le	 ton	 à	 la	 ville	 et	 à	 la	 cour,	 et	 pour	 qui	 fut	 inventé	 le
sobriquet	 de	 petits-maîtres,	 et	 sous	 ce	 rapport	 aussi	 qu'elle	 donne	 une	 idée	 des	 moeurs	 de	 ces
ambitieux	qui	par	ce	dévergondage	préludaient	à	celui	de	la	Fronde.

De	 plus,	 rien	 ne	 prouve	 comme	 le	 volumineux	 manuscrit	 sur	 lequel	 je	 l'ai	 copiée	 avec	 la	 plus
scrupuleuse	exactitude,	que,	sous	les	rois	les	plus	absolus,	le	gouvernement	français	était	vraiment	une
monarchie	tempérée	par	des	chansons,	et	peut-être	aussi	que	les	faits	les	plus	graves	trouvent	autant
de	parodistes	que	de	panégyristes.

Puisque	nous	sommes	encore	sur	 le	Rhône,	qu'on	me	permette	de	 le	remonter	 jusqu'à	Lyon,	et	d'y
ramener	un	moment	le	lecteur.	J'ai	parlé	des	inscriptions	qui	ornaient	les	cénotaphes	de	gazon	élevés
dans	 les	Broteaux[14]	par	 les	Lyonnais	à	 la	mémoire	de	ceux	de	 leurs	 concitoyens	morts	pendant	 le
siége,	 ou	 à	 la	 suite	 du	 siège,	 soit	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 soit	 sur	 l'échafaud,	 victimes	de	 la	 cause
commune.	 Voici	 ces	 inscriptions	 qu'une	 dame,	 témoin	 des	malheurs	 qu'elles	 rappellent,	 nous	 a	 tout
récemment	procurées.	Parmi	ces	pièces,	 toutes	quatre	empreintes	du	même	sentiment,	 il	en	est	une
surtout,	la	dernière,	qui	porte	le	cachet	d'un	talent	véritable.	Je	me	rangerais	volontiers	de	l'opinion	qui
l'attribue	à	M.	Fontanes.

I.

Lyonnais[15],	venez	souvent	sur	ce	triste	rivage
À	vos	amis	répéter	vos	adieux;
Ils	vous	ont	légué	leur	courage:



Sachez	vivre	et	mourir	comme	eux.

II.

Passant,	respecte	notre	cendre;
Couvre-la	d'une	simple	fleur.
À	tes	neveux	nous	te	chargeons	d'apprendre
Que	notre	mort	acheta	leur	bonheur.

III.

Pour	eux	la	mort	était	une	victoire.
Ils	étaient	las	de	voir	tant	de	forfaits.
Dans	le	trépas	ils	ont	trouvé	la	gloire,
Sous	ce	gazon	ils	ont	trouvé	la	paix.

IV.

Champ	ravagé	par	une	horrible	guerre,
Tu	porteras	un	jour	d'immortels	monumens.
Hélas!	que	de	valeur,	de	vertus,	de	talens
Sont	cachés	sous	un	peu	de	terre!
]

[14:	Promenade	de	Lyon.]

[15:	L'auteur	a	fait	ce	mot	de	deux	syllabes.]

[16:	 Un	 oeil	 de	 poudre,	 expression	 consacrée:	 pas	 plus	 de	 poudre	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 satisfaire
l'opinion,	ou	bien	autant	de	poudre	qu'en	exigeait	une	demi-toilette.

Me	pardonnera-t-on	de	reproduire	ici	le	résumé	de	quelques	recherches	sur	ce	mot	poudre?

Il	 se	 reproduit	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 conversation;	 il	 entre	 dans	 la	 composition	 de	 plusieurs
proverbes.	Examinons	ses	différentes	acceptions.

On	donne	le	nom	de	poudre	aux	débris	d'un	solide	divisé	en	parties	aussi	ténues	que	possible.	Poudre
dans	ce	 sens	est	 employé	pour	 terre.	Dieu	dit	 à	Adam	qu'il	 avait	 tiré	de	 la	boue	qui	n'est	que	de	 la
poudre	délayée,	de	limo	terræ,	«tu	es	poudre	et	ta	redeviendras	poudre.»	Telle	est	en	effet	l'origine	et
la	 fin	 de	 tous	 les	 hommes,	 les	 rois	 y	 compris.	 Les	 Égyptiens	 pour	 y	 soustraire	 leurs	 Pharaons	 les
embaumaient:	à	force	d'art,	ils	prolongeaient	l'existence	de	ces	nobles	cadavres.	Mais	encore	le	temps
en	vient-il	à	bout,	et	à	la	longue	fait-il	tomber	en	poudre	la	momie	d'un	prince	comme	celle	d'un	chat.

Poudre	en	ce	sens	est	très-poétique.	Racine,	qui	peut-être	est	un	poëte,	dit	en	parlant	de	Dieu:

«Il	parle,	et	dans	la	poudre	il	les	fait	tous	rentrer.»

Corneille	avait	fait	dire	avant	lui	à	Camille,	soeur	des	Horaces,	dans	ses	imprécations	contre	Rome:

«Puissé-je	de	mes	yeux	y	voir	tomber	le	foudre,
Voir	ses	maisons	en	cendre	et	tes	lauriers	en	poudre!»

De	là	mettre	en	poudre,	réduire	en	poudre.

Un	imitateur	de	Corneille	dit,	en	parlant	de	la	première	mésaventure	du	général	Mack,	dans	une	ode
qui	peut	se	chanter	sur	l'air	de	la	pipe	de	tabac.

Vous	qui	deviez	comme	la	foudre
Mettre	la	république	à	sac,
Voilà	tous	vos	lauriers	en	poudre,
Vous	pouvez	les	prendre	en	tabac.

PONS	DE	VERDUN.

Ici	 poudre	 est	 synonyme	 de	 poussière.	 La	 poussière	 a	 été	 plus	 d'une	 fois	 d'un	 grand	 secours	 à	 la
guerre	pour	le	capitaine	qui	l'a	su	mettre	de	son	parti;	c'est	un	des	plus	puissans	auxiliaires	qu'Annibal
ait	employé	contre	les	Romains	à	la	bataille	de	Cannes.

Dans	les	sables	de	l'Égypte,	l'aventurier	qui,	sous	le	nom	de	l'ange	Elmody,	souleva	les	fanatiques	du



Delta,	 s'en	 servit	 habilement	 aussi:	 il	 faisait	 suivre	 ses	 soldats	 par	 une	 troupe	 de	 paysans	 qui,	 pour
toute	arme,	n'avaient	qu'une	pelle	avec	laquelle	ils	agitaient	le	sable.	D'autres	cependant	mettaient	le
feu	aux	récoltes,	et	le	vent,	sous	la	protection	duquel	l'ange	avait	soin	de	se	ranger,	chassait	du	côte
des	Français	ces	colonnes	de	poussière	et	de	fumée.	Voilà	ce	qui	s'appelle	jeter	de	la	poudre	aux	yeux.

À	propos,	quelle	est	l'origine	de	ce	proverbe?	n'aurait-il	pas	pris	naissance	dans	les	camps?

Le	chevalier	de	Bouflers	me	contait	qu'autrefois	à	l'armée	on	jugeait	de	loin	au	volume	du	tourbillon
de	 poudre	 (c'était	 le	mot	 consacré)	 qu'élevait	 un	 groupe	 de	 cavaliers,	 du	 grade	 de	 l'officier	 que	 ce
groupe	 accompagnait	 sur	 la	 ligne.	 Poudre	 de	 maréchal-de-camp,	 disait-on,	 poudre	 de	 lieutenant-
général,	poudre	de	général.	Ce	n'était	pas	raisonner	absolument	mal,	le	cortège	d'un	officier	supérieur
étant	proportionné	en	nombre	à	l'importance	de	son	grade.

Cependant	on	peut	être	induit	en	erreur	par	cet	indice,	et	prendre	des	animaux	pour	des	hommes	et
des	 troupeaux	pour	des	 troupes,	comme	cela	est	arrivé	à	Don	Quichotte,	qui	à	 la	vérité	s'est	 trompé
quelquefois	plus	lourdement.	Un	faquin	entouré	de	goujats	peut	faire	autant	de	poudre	qu'un	maréchal
de	France.	Quand	on	y	était	pris,	ce	drôle	nous	a	jeté	de	la	poudre	aux	yeux,	disait-on.

On	disait	aussi	dans	ce	sens	poudre	de	maréchal,	ce	qui	est	autre	chose	que	poudre	à	la	maréchale,
autre	espèce	de	poudre	dont	l'invention	est	attribuée	au	maréchal	de	Richelieu,	qui	a	aussi	l'honneur
d'avoir	donné	son	nom	à	une	nouvelle	espèce	de	boudin.

Une	poudre	plus	fameuse	encore,	mais	que	ce	héros	n'a	pas	inventée,	c'est	ce	mélange	de	soufre,	de
nitre	et	de	charbon,	à	l'aide	duquel	les	nations	civilisées	se	foudroient	à	une	lieue,	et	grâce	auquel	on
tue,	à	cent	pas,	un	lapin	ou	un	homme.	À	qui	appartient	l'honneur	ou	l'horreur	de	cette	découverte	que
deux	 moines	 se	 disputent,	 qu'on	 attribue	 aux	 Chinois,	 et	 que	 réclament	 les	 Barbaresques?	 Nous
n'entreprendrons	pas	de	décider	cette	question.	Il	nous	serait	plus	facile	de	désigner	les	gens	qui	n'ont
pas	inventé	la	poudre;	mais	employer	notre	temps	et	notre	papier	à	cette	énumération,	ce	serait	tirer
sa	poudre	aux	moineaux.

Je	ne	sais	sur	quelle	tombe	on	lit	cette	épitaphe	composée	par	Pons	de
Verdun:

Ci-git	le	bon	monsieur	des	Coudres,
Renommé	pour	sa	pesanteur:
S'il	eut	un	emploi	dans	les	poudres,
Ce	ne	fut	pas	comme	inventeur.

Si	des	moines	ont	 inventé	 la	poudre	qui	a	 fait	 révolution	dans	 l'art	de	 la	guerre,	c'est	à	des	nones
qu'on	doit	la	poudre	qui	a	fait	révolution	dans	l'art	de	la	toilette.

En	1593,	écrivait	Pierre	de	l'Étoile,	on	vit	à	Paris	des	religieuses	se	promener	poudrées	et	frisées.	La
poudre	remplaçait-elle	sur	leurs	têtes	dévotes	les	cendres	de	la	pénitence?

La	poudre	passa	des	cellules	dans	les	cabinets	de	toilette,	mais	ce	ne	fut	pas	tout	de	suite.	Porter	de
la	 poudre	 dans	 les	 premiers	 temps,	 c'était	 s'afficher	 pour	 un	homme	à	 bonnes	 fortunes.	 «Le	duc	 de
Retz,	dit	le	président	Bouhier,	ayant	un	jour	les	cheveux	très-frisés	et	tres-poudrés,	M.	de	Luynes	lui	dit
en	l'abordant,	qu'on	voyait	bien	qu'il	avait	une	maîtresse[17].

Il	 fallut	plus	d'un	siècle	pour	mettre	 la	poudre	à	 la	mode.	Quelques	élégans	 l'avaient	adoptée	sous
Louis	XIII,	à	en	juger	par	ce	vers	de	Scarron:

Maint	poudré	qui	n'a	pas	d'argent.

Vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	l'usage	de	la	poudre	s'introduisait	à	la	cour,	si	l'on	en	juge	par	ce
passage	de	Saint-Simon	 (tome	VI,	 chap.	32):	«Monseigneur	 l'alla	chercher	 (le	duc	de	Bourgogne),	et
revint	disant	qu'il	se	poudrait.»

Mais	 ce	 n'est	 que	 sous	 la	 régence,	 quand	 le	 jeune	 duc	 de	Richelieu	 donnait	 le	 ton,	 que	 la	 poudre
devint	d'usage	général.	On	 y	 avait	 long-temps	 répugne	 comme	à	 l'émétique;	 on	avait	 repoussé	 cette
invention	frivole	avec	autant	d'opiniâtreté	que	si	c'eût	été	une	découverte	utile.	Quoique	Louis	XIV	ne
l'ait	pas	adoptée	dans	sa	vieillesse,	je	gagerais	que	l'adoption	de	cette	mode,	qui	blanchissait	toutes	les
têtes,	 fut	 favorisée	par	plus	d'un	ci-devant	 jeune	homme.	Plus	d'un	personnage	qui	 la	décriait,	 il	 y	a
vingt-cinq	ans,	voudrait	bien	la	remettre	en	honneur	aujourd'hui.

Des	villes,	la	poudre	passa	dans	les	villages.	Un	poëte	en	capuchon	s'en	plaint	dans	une	églogue	qui
fut	mentionnée	honorablement	en	1784	par	l'Académie	française.

De	nos	jours	on	étage,	on	plisse	les	cheveux.



Par	le	ciel	destinée	à	de	meilleurs	usages,
Une	poussière	utile	affadit	les	visages.
Comme	de	nos	besoins	la	vanité	se	rit!
La	farine	vous	poudre	et	le	son	vous	nourrit.

DOM	GÉRARD.

Quelques	uns	ont	cru	que	l'usage	de	la	poudre	venait	de	Pologne,	où	l'on	s'en	servait,	disent-ils,	pour
cacher	les	effets	d'une	maladie	qui	là	s'attache	aux	cheveux,	la	plica	polonica.	Ne	nous	aurait-elle	pas
été	rapportée	de	ce	pays	par	Henri	de	Valois?	Autant	vaut	en	attribuer	 l'origine	à	 la	coquetterie	des
Ursulines	ou	des	Visitandines.

Après	la	révolution	du	10	thermidor,	la	poudre	faillit	allumer	à	Paris	une	guerre	civile.	Les	gens	qui
en	 portaient	 tombaient	 à	 grands	 coups	 de	 bâtons	 sur	 les	 gens	 qui	 n'en	 portaient	 pas,	 et
réciproquement,	comme	disent	les	mathématiciens.	Il	y	eut	bien	des	têtes	de	fêlées,	bien	des	bras	de
cassés	 avant	 qu'on	 entendît	 raison,	 et	 qu'on	 en	 vint	 de	 part	 et	 d'autre	 à	 reconnaître	 que	 l'adoption
d'une	mode	pouvait,	à	toute	force,	n'être	pas	une	manifestation	d'opinion.

On	publia	alors	dans	le	journal	de	Paris	la	lettre	suivante:

3	germinal	an	III	(25	mars	1795).

«Provoquée	 par	 les	 terroristes,	 la	 jeunesse	 a	 repoussé	 la	 force	 par	 la	 force.	 Les
agresseurs	 avaient	 enveloppé	 dans	 la	 proscription	 tout	 ce	 qui	 portait	 de	 la	 poudre;	 les
attaqués	étendirent	la	vengeance	sur	tout	ce	qui	n'en	portait	pas.	Les	uns	et	les	autres	ont
plus	d'une	fois	frappé	à	faux.	Il	est	poudré,	donc	il	n'est	pas	 jacobin.	Il	n'est	pas	poudré,
donc	 il	 est	 jacobin!	 Je	 ne	 suis	 pas	 poudré,	 moi,	 mes	 frères;	 avant	 de	 me	 prendre	 aux
cheveux,	voulez-vous	bien	m'entendre?

«Il	me	semble	d'abord	que,	 sans	offenser	personne,	on	peut	mettre	en	doute	 si	 le	bon
goût,	 qui	 doit	 passer	 avant	 le	 bel	 usage;	 si	 l'élégance	 républicaine,	 qui	 ne	 doit	 pas	 être
esclave	des	modes,	autorisent	plus	des	hommes	brillans	de	jeunesse	à	se	faire	des	cheveux
blancs	que	des	brunes	à	porter	des	perruques	blondes.

«Mais	je	laisse	à	l'écart	cette	grave	question,	et	j'observe	que	d'excellens	citoyens	ont	pu
s'interdire	 l'usage	 de	 la	 poudre,	 tant	 à	 cause	 de	 son	 excessive	 cherté	 qui	 fait	 de	 sa
consommation	un	 impôt	onéreux,	que	par	cette	considération	digne	de	 toucher	 les	âmes
honnêtes,	en	ces	temps	de	pénurie,	que	cinq	coiffures	dissipent	la	nourriture	d'un	homme
pendant	un	jour.

«Il	y	a	dix	ans	qu'un	cénobite	envoya	au	concours	de	l'Académie	française	une	églogue
intitulée	 le	 Patriarche.	 Entre	 les	 vers	 pleins	 de	 sens	 qu'elle	 renfermait,	 j'ai	 remarqué	 et
retenu	celui-ci

«La	farine	vous	poudre	et	le	son	vous	nourrit.»

«Ne	pourrait-il	pas	servir	aujourd'hui	d'inscription	à	plus	d'un	cabinet	de	toilette	et	d'une
salle	à	manger?

«Combien	de	fois	avons-nous	été	trompés	par	l'apparence?	combien	de	fois	ne	le	serons-
nous	pas	encore,	 si	nous	ne	donnons	pas	une	base	plus	 raisonnable	à	nos	 jugemens?	Le
jacobin	pourchassé	se	fait	blanc	comme	neige;	et	l'honnête	homme,	fort	de	sa	conscience
et	de	sa	conduite	ne	se	croit	pas	intéressé	à	jeter	de	la	poudre	aux	yeux.

«À	l'oeuvre	on	connaît	l'artisan.	Était-ce	un	ange	que	ce	Couthon	frisé	à	l'oiseau	royal,	et
portant	la	douceur	dans	tous	ses	traits?	Et	feu	Robespierre,	qui	n'est	pas	tout-à-fait	mort,
n'était-il	pas,	au	milieu	de	ses	noirs	collègues,	l'homme	le	mieux	poudré	de	la	France?

«Une	 anecdote,	 et	 je	 finis.—Cet	 homme	 a	 tout	 l'air	 d'un	 coquin,	 disait	 un	 ci-devant
seigneur,	en	désignant	un	porte-balle	qui	 le	 traversait	dans	son	chemin.—Ce	Monsieur	a
tout	 l'air	d'un	honnête	homme,	 répliqua	modestement	 le	marchand;	mais	nous	pourrions
bien	nous	tromper	tous	les	deux.»

A.	V.	A.

Quoi	qu'il	en	soit,	ces	préjugés	subsistèrent	long-temps.	Long-temps	on	prit	la	présence	de	la	poudre
sur	la	tête	pour	l'étiquette	du	sac.	C'était	la	couleur	du	parti.	Certains	politiques	ne	sortaient	pas	sans
avoir	la	perruque	brune	dans	une	poche	et	la	boîte	à	poudre	dans	l'autre,	pour	pouvoir	se	coiffer,	avant



d'entrer	 dans	 la	maison,	 de	 l'opinion	 qui	 régnait	 dans	 le	 salon	 ou	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 De	 là	 ce
quatrain:

Au	gré	de	l'intérêt	passant	du	blanc	au	noir,
Le	matin	royaliste	et	jacobin	le	soir,
Ce	qu'il	blâmait	hier,	demain	prêt	à	l'absoudre,
Il	prit,	quitta,	reprit	la	perruque	et	la	poudre.

À	Athènes,	les	Canéphores	poudraient	leurs	cheveux	avec	de	la	farine	d'orge:	tout	est	renouvelé	des
Grecs[18].

Les	Romains	ne	se	poudraient	pas	avec	de	la	farine,	mais	avec	de	l'or.	Les	dames	jettent	aujourd'hui
de	la	poudre	d'or	sur	le	papier.	Celle	dont	un	prince	galant	se	servit	une	fois	était	plus	brillante	encore.

Voici	 à	 quelle	 occasion:	Ayant	 obtenu	 la	 permission	 de	 faire	 peindre	 sur	 une	 bague	 le	 serin	 d'une
dame	qu'il	aimait	éperdument,	et	de	le	lui	envoyer	en	étrennes,	le	prince	de	Conti	avait	fait	recouvrir	ce
portrait	d'un	diamant	plat.	Le	portrait	fut	accepté,	mais	on	renvoya	le	diamant.	Son	Altesse	ne	voulant
pas	 le	reprendre,	que	fit-elle	pour	 le	faire	accepter?	Elle	 le	 fit	réduire	en	poudre,	et	en	saupoudra	 le
billet	où	elle	consigna	ses	excuses.	C'était	un	billet	de	prix	que	celui-là!	Une	 lettre	de	Voltaire	ou	de
Sévigné,	séchée	avec	de	la	simple	poudre	de	buis,	a	peut-être	plus	de	prix	encore.

«Quand	 on	 écrit	 à	 des	 femmes,	 a	 dit	 quelqu'un,	 il	 faut	 tremper	 sa	 plume	 dans	 l'arc-en-ciel,	 et
répandre	sur	l'écriture	la	poussière	des	ailes	du	papillon.»	Ce	quelqu'un-là	n'est-ce	pas	Cottin?—Non,
c'est	Diderot.

Il	 y	 a	des	poudres	de	bien	d'autres	espèces	encore.	Les	unes	 s'avalent	 comme	 le	 café;	d'autres	 se
respirent	comme	le	tabac,	celle	de	toutes	qui	vaut	le	moins	et	se	paie	le	plus.	Pas	de	charlatan	qui	n'ait
la	sienne	qu'il	débite	 le	mieux	qu'il	peut:	en	 faire	 l'énumération	ce	serait	à	n'en	pas	 finir.	Sans	nous
arrêter	à	la	poudre	de	succession,	inventée	par	la	Voisin,	comme	cela	est	constaté	par	l'arrêt	de	1680,
qui	l'a	condamnée	à	être	brûlée	en	Grève,	passons	à	la	poudre	d'escampette	à	l'aide	de	laquelle	force
gens	ont	sauvé	la	fortune	qu'ils	avaient	gagnée	à	vendre	de	la	poudre	de	perlinpinpin	ou	de	la	poudre
d'oribus,	 comme	 l'a	 fait	 feu	M.	Law	après	avoir	 troqué	 son	papier	 contre	notre	argent.	 (Extrait	d'un
portefeuille.)]

[17:	La	Cour	et	la	Ville,	par	Barrière.]

[18:	Revue	Britannique,	5e	année	nº	50.]

[19:	Le	chemin	de	Coblentz.	On	appelait	ainsi	la	raie	que	formaient	les	cheveux	distribués	en	parties
égales	et	retombant	en	oreilles	de	chien	sur	les	oreilles	d'une	tête	bien	coiffée.]

[20:	C'est	à	son	retour	d'Italie	qu'à	 l'instigation	de	 Joséphine,	 le	général	Bonaparte	se	détermina	à
quitter	 la	poudre.	 Il	 fut	 aussitôt	 imité	par	 son	état-major,	 à	 commencer	par	Berthier,	qui	 jusqu'alors
avait	été	poudré	comme	lui.	Cet	exemple,	qui	conciliait	la	propreté	et	l'économie,	avait	été	adopté	en
Égypte	 pour	 l'armée	 avant	 l'établissement	 du	 consulat:	 après,	 il	 fut	 suivi	 en	 France	 par	 tous	 les
courtisans	qui	n'avaient	pas	de	cheveux	gris.]

[21:	De	là	le	nom	de	Vau-cluse,	vallon	fermé.]

[22:	Orlando	furioso,	cant.	XXII.]

[23:	Tu	es	Petrus,	et	saper	hanc	petram	ædificabo	ecclesiam	meam.]

[24:	 Voici	 la	 lettre	 que	 je	 crus	 devoir	 adresser	 à	 cette	 occasion	 au	 président	 du	 comité,	 sur	 la
proposition	duquel	cette	distribution	avait	été	faite:

«Citoyen,

«Veuillez	faire	connaître	au	comité	d'instruction	publique	ma	renonciation	à	la	part	qui
m'est	attribuée	dans	les	nouveaux	encouragemens	décrétés	en	faveur	des	artistes.

«Mon	refus,	qui	vous	serait	parvenu	plus	tôt	si	j'eusse	connu	les	intentions	du	comité,	ne
doit	surprendre	ni	offenser	personne.	J'aime	à	croire	que	Lefèvre	(auteur	de	Zuma),	Flins,
Vigée	et	Picard	ne	me	feront	pas	l'injure	de	douter	que	je	n'eusse	été	fier	de	me	trouver
placé	près	d'eux,	quelle	que	fût	la	classe	dans	laquelle	on	les	eût	employés[25].

«Salut	et	fraternité.

«ARNAULT.



«Le	23	fructidor	an	III.

					«P.	S.	Ne	trouvez	pas	mauvais	que	je	donne	à	cette	lettre	toute
					la	publicité	possible.»
]

[25:	Tous	les	noms	auxquels	le	mien	se	trouvait	accolé	n'étaient	pas	à	la	vérité	aussi	honorables	que
ceux-là.]

[26:	Incessabili	voce.]

[27:	 L'exagération	 en	 tout,	 même	 en	 doctrine	 littéraire,	 car	 le	 rigorisme	 aussi	 est	 exagération;
l'exagération,	dis-je,	était	 le	caractère	de	La	Harpe.	Fanatique	de	sa	nature,	 il	 le	 fut	de	 la	révolution
comme	il	l'avait	été	de	la	philosophie,	et	de	la	contre-révolution	comme	il	l'avait	été	de	la	révolution.	Si
c'est	par	figure	qu'on	l'affuble	ici	du	bonnet	carré,	c'est	très-positivement	qu'on	l'y	montre	embéguiné
du	bonnet	rouge.	En	1792,	vers	le	10	août,	au	lycée	du	Palais-Royal,	où	il	professait,	il	en	couronna	ses
ailes	 de	 pigeon,	 et	 fut	 fort	 applaudi.	Mais	 ce	 fut	 autre	 chose	 quand,	 déposant	 presque	 aussitôt	 cet
insigne	du	 jacobinisme,	 il	dit:	Ce	bonnet,	qui	 fortifie	et	raffermit	 tant	de	têtes,	 fait	 fondre	 la	mienne.
Les	frères	et	amis	prenant	cette	innocente	vérité	pour	une	épigramme,	le	huèrent.	Cela	ne	refroidit	pas
cependant	son	zèle.	Quand	les	Prussiens	entrèrent	en	Champagne,	alliant	au	rôle	de	Quintilien	celui	de
Tyrtée,	sans	toutefois	descendre	de	sa	chaire,	il	appela	tous	les	Français	à	la	défense	du	territoire.	Ce
n'est	certes	pas	cela	dont	on	le	blâme,	mais	on	peut	regretter	qu'il	l'ait	fait	en	vers	si	singuliers,	qu'ils
le	parurent	même	aux	patriotes	dont	ils	exprimaient	les	sentimens:

Soldats,	avancez	et	serrez:
Que	la	baïonnette	homicide
Au-devant	de	vos	rangs	étincelante,	avide,
Heurte	les	bataillons	par	le	fer	déchirés.
Le	fer,	amis,	le	fer,	il	presse	le	carnage:
C'est	l'arme	du	Français,	c'est	l'arme	du	courage,
L'arme	de	la	victoire	et	l'arbitre	du	sort.
Le	fer!	il	boit	le	sang,	le	sang	nourrit	la	rage,
Et	la	rage	donne	la	mort.

Ces	vers	n'ont	pas	empêché	que	La	Harpe	n'ait	été	jeté	en	prison	sous	le	règne	de	Robespierre,	à	qui
pourtant	 il	avait	écrit	une	 lettre	 fort	 longue	et	 fort	 flatteuse	qu'il	 se	 fit	 restituer	après	 la	mort	de	ce
grand	homme,	mais	qui	a	été	lue	d'une	personne	très-digne	de	foi,	M.	Laya,	de	qui	je	tiens	ce	fait.	Ces
péchés,	 dont	 La	Harpe	 a	 fait	 pénitence	 dans	 le	 sac	 et	 dans	 la	 cendre,	 et	 en	 expiation	 desquels	 il	 a
traduit	le	Psautier	et	composé	une	quasi-Apocalypse,	lui	ont	été	remis	sur	la	terre	comme	dans	le	ciel,
je	le	sais.	Mais	cela	ne	prouve-t-il	pas	qu'il	a	trouvé	dans	autrui	plus	de	charité	qu'il	n'en	a	jamais	eu
pour	les	autres?]

[28:	Tragédies	de	La	Harpe.]

[29:	Et	il	me	le	raconte.	Voici	ce	trait	tel	que	je	l'ai	trouvé	dans	les	Soirées	littéraires[30]	où	mon	ami
l'avait	lu	vingt	ans	avant	moi.

«Sur	la	place	Saint-Marc	est	un	sénateur	que	je	ne	vous	nommerai	pas;	son	palais	est	contigu	à	celui
d'un	 ambassadeur.	 Vous	 savez	 qu'il	 est	 défendu	 par	 nos	 lois	 à	 tout	 Vénitien	 d'avoir	 aucune
communication	avec	 les	ambassadeurs.	Cependant	 il	y	a	quelque	temps	qu'on	vit	un	homme	grimper
des	toits	de	ce	ministre	étranger	sur	ceux	du	sénateur.	On	arrête	cet	homme;	on	le	mène	au	conseil	des
Trois,	 à	 ce	 triumvirat	 terrible,	 dont	 les	 membres,	 arbitres	 suprêmes	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 sont
d'autant	plus	effrayans	qu'on	ne	 les	connaît	 jamais,	et	que	souvent	on	est	avec	eux	sans	s'en	douter.
Cet	étranger	allait	être	condamné	à	mort,	lorsqu'une	jeune	femme	de	la	plus	grande	beauté	se	présente
et	demande	à	être	entendue	dans	l'affaire	qu'on	va	juger.	Elle	est	introduite	devant	les	trois	juges,	plus
inflexibles	que	les	trois	juges	des	enfers.	Elle	est	à	deux	pas	d'eux	sans	les	voir,	parce	qu'un	rideau	noir
impénétrable	 les	 dérobe	 à	 tous	 les	 regards.	 Elle	 dit:	 «Celui	 que	 vous	 allez	 juger	 n'est	 pas	 criminel
d'État;	 il	n'est	coupable	que	d'un	crime	très-différent	que	je	partage	avec	lui.	Il	m'aime,	et	c'est	pour
m'en	assurer	qu'il	venait	cette	nuit	avec	mon	consentement	dans	ma	chambre.	S'il	est	coupable,	je	le
suis	également;	faites	donc	tomber	ma	tête	avec	la	sienne,	ou	faites	grâce	à	tous	deux.»	Elle	dit;	et	son
mari	 était	 l'un	 des	 trois.	 Elle	 ne	 le	 savait	 point;	 mais	 il	 reconnaît	 sa	 voix.	 Le	 démon	 de	 la	 jalousie
descend	dans	son	coeur;	 il	est	armé	du	glaive	 inflexible:	 son	odieux	rival	périra;	 son	odieuse	épouse
périra	avec	lui.	«Pourquoi	périront-ils?	Quel	est	le	barbare	qui	ne	pardonne	pas	à	l'amour?	Quel	mortel
pourrait	se	défendre	d'adorer	mon	épouse?	Moi-même,	en	ce	moment,	malgré	son	crime	qu'elle	avoue,
je	brûle	encore	pour	elle.»	Pendant	que	la	générosité	arrache	ce	pardon	à	l'époux	maltraité,	ses	deux
collègues	condamnent	à	mort	 les	deux	amans.	«Arrêtez!	s'écrie	 l'homme	magnanime;	moi	 je	 leur	fais
grâce	à	tous	deux;	voyons	si	vous	osez	être	plus	sévères	que	moi.»	En	même	temps	il	tire	le	rideau	noir,



et	l'on	reconnaît	sa	femme;	elle	reconnaît	elle-même	son	époux.	Les	deux	juges	font	grâce;	le	jugement
est	prononcé;	les	accusés	se	retirent,	et	l'homme	vertueux	s'applaudit	d'avoir	fait	une	belle	action.]

[30:	Tome	III,	p.	186.]
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