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—I—

Antecedentes
O	tiene	escape.	Denme	ustedes	un	aire	puro,	y	yo	les	daré	una	sangre	rica;
denme	una	sangre	rica,	y	yo	les	daré	los	humores	bien	equilibrados;	denme
los	 humores	 bien	 equilibrados,	 y	 yo	 les	 daré	 una	 salud	 de	 bronce;	 denme,
finalmente,	 una	 salud	 de	 bronce,	 y	 yo	 les	 daré	 el	 espíritu	 honrado,	 los

pensamientos	 nobles	 y	 las	 costumbres	 ejemplares.	 In	 corpore	 sano,	 mens	 sana.	 Es
cosa	vista...	salvo	siempre,	y	por	supuesto,	los	altos	designios	de	Dios.»

Palabra	por	palabra,	éste	era	el	tema	de	muchas,	de	muchísimas	peroraciones,	casi
discursos,	 del	 menor	 de	 los	 Bermúdez	 Peleches,	 del	 solar	 de	 Peleches,	 término
municipal	de	Villavieja.	Le	daba	por	ahí,	como	a	sus	hermanos	les	había	dado	por	otros
temas;	 como	 a	 su	 padre	 le	 dio	 por	 la	 manía	 de	 poner	 a	 sus	 hijos	 grandes	 nombres,
«por	si	algo	se	les	pegaba».

Tres	 varones	 tuvo	 y	 una	 hembra.	 Se	 llamaron	 los	 varones	 Héctor,	 Aquiles	 y
Alejandro,	y	la	hembra	Lucrecia.	Pero	no	le	salió	por	este	lado	al	buen	señor	la	cuenta
muy	galana	que	digamos.	Héctor,	encanijado	y	pusilánime,	no	contó	hora	de	sosiego	ni
minuto	 sin	 quejido.	 Aquiles,	 no	 mucho	 más	 esponjado	 que	 Héctor,	 despuntó	 por
místico	 en	 cuanto	 tuvo	 uso	 de	 razón,	 y	 emprendió,	 pocos	 años	 después,	 la	 carrera
eclesiástica.	Lucrecia,	de	mejor	barro	que	sus	dos	hermanos	mayores	en	lo	tocante	a
lo	 físico,	 al	 primer	 envite	 de	 un	 indiano	 de	 Villavieja,	 de	 esos	 que	 se	 van	 apenas
venidos,	dijo	que	sí;	y	con	tal	denuedo	y	tan	emperrado	tesón,	que	a	pesar	de	ser	el
indiano	mozo	de	pocas	creces,	ínfima	prosapia	y	mezquino	caudal,	y	a	despecho	de	los
humos	 y	 de	 las	 iras	 del	 Bermúdez	 padre,	 la	 Bermúdez	 hija	 se	 dejó	 robar	 por	 el
pretendiente,	se	casó	con	él	a	los	pocos	días,	y	le	siguió	más	tarde	por	esos	mares	de
Dios,	afanosa	de	ver	mundo	y	resuelta	a	alentar	a	su	marido	en	 la	honrosa	 tarea	de
«acabar	 de	 redondearse»	 en	 el	 mismo	 tabuco	 de	 Mechoacán	 en	 que	 había	 dejado,
trece	meses	antes,	depositados	los	gérmenes	de	una	soñada	riqueza.

Alejandro,	el	Bermúdez	nuestro,	tuvo	tanto	de	su	homónimo,	el	de	Macedonia,	como
sus	 hermanos	 Héctor	 y	 Aquiles	 de	 los	 dos	 famosos	 héroes	 de	 La	 Iliada;	 aunque,	 en
honor	de	la	verdad	y	escrupulizando	mucho	las	cosas,	algo	vino	a	sacar,	ya	que	no	del
insigne	conquistador,	de	su	padre,	pues	llegó	a	ser	tuerto	como	el	gran	Filipo.	Por	lo
demás,	fue	el	varón	más	fornido	de	la	casa,	y	el	más	sano	y	animoso.	Eligió	la	carrera
de	Derecho,	y	le	envió	su	padre	a	la	Universidad,	mientras	Aquiles	estudiaba	Teología
en	el	Seminario,	y	se	sabía,	por	lo	que	propalaba	la	familia	del	mejicano,	que	Lucrecia
estaba	en	Mechoacán	engordando	a	más	y	mejor	con	 la	alegría	de	ver	acrecentarse,
de	hora	en	hora,	el	caudal	de	su	marido.

Héctor,	hecho	una	miseria,	se	quedó	en	Peleches	al	cuidado	de	su	padre.	El	cual,	con
esta	 cruz	 sobre	 la	de	 sus	muchos	años,	 y	 el	martirio,	 cada	día	más	 insufrible,	 de	 la
prevaricación	de	 su	hija,	 se	murió	muy	pronto.	Con	esta	muerte,	 como	con	 la	de	 su
yedra	el	muro	vacilante,	la	vida	de	Héctor,	insostenible	por	sí	sola,	se	puso	a	punto	de
acabarse.	Acudió	a	su	lado	el	seminarista,	enteco	por	naturaleza	y	extenuado	por	los
ayunos	 y	 las	 maceraciones;	 y	 solos,	 tristes	 y	 doloridos	 los	 dos	 en	 el	 caserón	 de
Peleches,	 muriéronse	 en	 pocos	 meses	 uno	 tras	 otro,	 después	 de	 testar	 en	 común	 a
favor	 de	 Alejandro;	 y	 no	 por	 aborrecimiento	 a	 Lucrecia,	 bien	 lo	 sabe	 Dios,	 sino	 por
acumular	 los	 caudales	 libres	 de	 la	 familia	 en	 el	 único	 encargado	 de	 perpetuar	 el
ilustre	apellido,	y	en	la	persuasión	de	que	la	hembra	iba	en	próspera	fortuna,	no	tenía
más	que	un	hijo	y	podía	pasarse	muy	bien	sin	las	legítimas	de	sus	dos	hermanos.

Ello	fue	que	Alejandro	se	vio	dueño	y	señor	de	las	tres	cuartas	partes	del	haber	de
sus	 padres,	 que,	 aunque	 no	 eran	 cosa	 del	 otro	 jueves,	 reunidas	 en	 un	 solo	 montón
daban	para	mucho	en	manos	de	un	hombre	hacendoso	como	él,	por	instinto,	y	que	ya
para	entonces	había	aprendido,	de	labios	de	un	profesor	suyo,	hombre	anémico	y	dado



un	 poquito	 a	 la	 crápula,	 aquello	 de	 mens	 sana...	 en	 virtud	 de	 los	 milagros	 del	 aire
puro,	corriente	y	libre,	que,	por	cierto,	no	los	había	hecho	muy	señalados	en	la	familia
de	los	Bermúdez	del	solar	de	Peleches,	como	podía	certificarlo	el	Alejandro	mismo.

No	tentándole	gran	cosa	los	libracos	de	su	carrera,	resolviose	a	dejarla	en	el	punto
en	 que	 la	 tenía	 cuando	 los	 tristes	 acontecimientos	 de	 Peleches	 le	 obligaron	 a
trasladarse	 a	 su	 casa	 solar;	 pero	 como	 se	 había	 dejado	 por	 allá,	 en	 vías	 de	 buen
arreglo,	 cierto	 asunto	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 heredada	 hacienda	 ni	 con	 los
afanes	 universitarios,	 encomendando	 el	 caserón	 nativo	 y	 todas	 sus	 pertenencias,
muebles	e	inmuebles,	al	cuidado	de	una	persona	de	su	confianza,	y	sin	pagarse	mucho,
por	 entonces,	 de	 los	 libres	 y	 salutíferos	 aires	 patrios,	 aunque	 a	 reserva	 de	 volver	 a
henchirse	de	ellos	tan	pronto	como	lo	necesitara,	tornose	a	la	ciudad,	que	era	Sevilla.

El	asunto	que	con	tal	fuerza	le	solicitaba	allí,	era	una	huérfana	bien	acaudalada	y	no
de	 mal	 ver,	 aunque	 algún	 tanto	 desquiciada	 de	 una	 cadera,	 y	 con	 la	 cual	 llegó	 a
casarse	 un	 año	 después.	 Con	 los	 dos	 caudales	 juntos	 y	 sus	 excelentes	 instintos	 de
traficante,	emprendió	negocios	que	le	dieron	un	buen	lucro	y	le	apegaron	más	y	más	a
la	tierra	de	su	mujer.	La	cual,	a	los	ocho	meses	de	haberle	hecho	padre	venturoso	de
una	hermosa	niña,	que	 se	bautizó	con	el	nombre	de	Nieves,	 se	murió.	Por	entonces
perdió	el	ojo	izquierdo	Alejandro	Bermúdez	Peleches;	y,	según	relato	de	personas	bien
enteradas,	 lo	 perdió	 a	 consecuencia	 de	 una	 inflamación	 que	 le	 sobrevino	 de	 tanto
llorar...	 y	 de	 tanto	 frotarlo,	 mientras	 lloraba,	 con	 la	 mano	 mal	 depurada	 de	 cierto
menjunje	 cáustico	 que	 había	 preparado	 él	 para	 un	 enjuague	 vinícola	 de	 los	 muchos
que	hacía	en	su	bodega.

Aunque	 después	 de	 curado	 de	 las	 penas	 de	 las	 dos	 pérdidas,	 en	 el	 mismo	 orden
cronológico	en	que	habían	ocurrido	la	de	la	esposa	y	la	del	ojo,	se	vio	joven	y	robusto	y
rico,	no	sintió	las	menores	tentaciones	de	volver	a	casarse,	entre	otros	motivos,	por	el
muy	noble	y	honroso	de	no	dar	una	madrastra	a	su	hija,	que	se	criaba	como	un	rollo	de
manteca	 al	 cuidado	 de	una	 juiciosa	 y	 madura	 ama	 de	gobierno,	 después	de	haberla
dejado	de	su	mano	la	nodriza.	Pero,	en	cambio,	y	echando	de	ver	que	de	su	parte	no
había	 motivos	 racionales	 para	 otra	 cosa,	 entabló	 gustosísimo	 una	 frecuente
correspondencia	con	su	hermana,	que	a	ello	le	tentaba	desde	la	ciudad	de	Méjico,	a	la
cual	había	trasladado	su	marido	el	campo	de	sus	operaciones	mercantiles,	que,	por	lo
vastas	y	 lucrativas,	no	cabían	ya	en	el	 tenducho	de	Mechoacán.	Lucrecia,	según	sus
cartas	a	Alejandro,	no	estaba	resentida	con	él	por	las	disposiciones	testamentarias	de
sus	hermanos	mayores.	Lo	conceptuaba	natural:	los	había	disgustado	a	todos	por	una
calaverada	que	por	casualidad	le	había	salido	bien.	Lo	conocía	al	fin,	y	se	complacía	en
confesarlo.	Además,	 le	sobraba	dinero,	 le	sobraban	riquezas	para	ellos	dos	y	un	hijo
solo	que	 tenían,	 sin	esperanzas	de	 tener	otro,	porque	ya	habían	pasado	más	de	seis
años	sin	barruntos	de	él,	y	era	un	engordar	el	suyo,	que	no	cesaba.	El	aire,	los	frijoles,
el	mamey,	 las	enchiladas,	el	quitil...	hasta	el	pulque	con	que	se	desayunaba	muchos
días	para	matar	el	gusanillo,	todo	lo	de	allí	le	caía	como	en	su	molde	propio,	y	le	abría
el	 apetito	 y	 se	 convertía	 en	 substancia	 apenas	 engullido.	 Deploraba	 su	 gordura
solamente	por	lo	que	la	molestaba	para	sus	quehaceres	domésticos,	pues	para	andar
por	 la	 calle	 tenía	 volanta.	 Jamás	 salía	 a	pie.	Su	marido	 era	un	buen	hombre	que	 se
esmeraba	 en	 complacerla	 y	 estimarla	 a	 medida	 que	 iba	 ella	 engordando	 y
enriqueciéndose	él,	y	ni	él	ni	ella	pensaban	volver	a	Villavieja	ínterin	no	pudieran	ser
allí	los	señores	más	ricos	de	toda	la	provincia;	y	esto,	no	por	pujos	de	vanidad,	sino	por
el	 honrado	 deseo	 de	 que	 se	 descubrieran	 reverentes	 delante	 de	 su	 marido,	 muchos
mentecatos	que	le	habían	tenido	en	poco	en	la	villa	por	ser	hijo	de	quien	era	y	caberle
en	la	maleta	todos	sus	caudales.	Según	iban	las	cosas,	no	envejecerían	los	dos	sin	ver
realizados	 sus	 propósitos.	 Entre	 tanto,	 se	 daban	 buena	 vida,	 se	 trataban	 con
distinguidas	 y	 honradas	 gentes,	 y	 el	 niño	 Ignacio,	 Nacho,	 Nachito,	 iba	 creciendo.
¡Nachito!	 Era	 una	 bendición	 de	 Dios	 por	 guapo,	 por	 agudo,	 por	 gracioso...	 ¡Qué
criatura,	Virgen	de	Guadalupe!

Todas	 estas	 cosas	 se	 las	 contaba	 la	 gorda	 Lucrecia	 al	 tuerto	 Alejandro	 en	 un
lenguaje	bárbaramente	desleído	en	una	tintura	medio	guachinanga,	medio	tlascalteca,
señal	 evidente	de	que	 la	hembra	de	 los	Bermúdez	Peleches	hablaba	ya	en	mejicano
como	los	jándalos	montañeses	hablan	en	andaluz.

—Debe	 estar	 hecha	 una	 tarasca—pensaba	 su	 hermano,	 sonriéndose,	 cada	 vez	 que
acababa	de	 leer	una	de	estas	cartas—.	Pero	es	buenota	como	el	pan,	y	varonil	como
ella	sola.

Después	 la	 contestaba	 larga	 y	 minuciosamente	 sobre	 su	 modo	 de	 vivir,	 sus



esperanzas	 y	 proyectos;	 los	 proyectos	 y	 esperanzas	 de	 Lucrecia;	 consejos	 sanos	 y
observaciones	 cuerdas	 acerca	 de	 la	 obesidad	 prematura	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
método	 de	 vida,	 calidad	 y	 cantidad	 de	 los	 alimentos...	 Nacho.	 A	 este	 niño	 precoz	 le
dedicaba	 siempre	 un	 largo	 párrafo.	 Nacho	 crecería,	 Nacho	 tendría	 que	 estudiar,
Nacho	 sería	 mozo,	 Nacho	 sería	 un	 hombre;	 y	 ¡ay	 de	 él!	 si	 mientras	 recorría	 este
sendero	largo	y	escabroso,	no	se	cuidaba	nadie	de	educarle	como	era	debido	para	que
el	espíritu	no	se	corrompiera	dentro	de	un	cuerpo	mal	oxigenado.	«No	tiene	escape,
Lucrecia.	Dame	tú	un	aire	puro,	y	yo	te	daré	una	sangre	rica;	dame	una	sangre	rica,	y
yo	 te	 daré	 los	 humores	 bien	 equilibrados;	 dame	 tú...»	 Y	 así	 sucesivamente,	 toda	 la
retahíla	que	ya	conoce	el	lector.

Luego,	y	por	 final	de	 la	carta,	hablaba	de	su	hija,	de	su	Nieves.	 ¡Qué	hermosísima
estaba,	cómo	crecía	de	hora	en	hora,	qué	revoltosa	era	y	qué	gracia	le	hacía,	sobre	sus
grandes	 ojos	 azules,	 aquel	 fruncir	 de	 entrecejo	 a	 cada	 repentina	 impresión	 que
recibía,	lo	mismo	de	disgusto	que	de	placer!	Su	pelo	era	rubio	como	el	oro	viejo,	y	el
matiz	de	sus	carnes	el	del	más	puro	nácar,	con	unas	veladuras	de	color	de	rosa	en	las
mejillas,	en	 los	 labios	húmedos	y	en	 las	ventanas	de	 la	nariz,	que	daba	gloria	verla.
Saldría	algo,	pero	algo	muy	singular,	de	aquella	miniaturita	de	mujer.	Él	tenía	ya	sus
planes	formados,	sus	cálculos	hechos	para	más	adelante.	En	esos	cálculos	entraba,	y
por	 mucho,	 el	 venerable	 solar	 de	 Peleches,	 con	 sus	 vastos	 horizontes	 y	 sus	 aires
salutíferos...	 pero	 a	 su	 debido	 tiempo,	 en	 su	 día	 correspondiente...	 No	 había	 que
confundir	las	cosas,	que	atropellar	los	sucesos.	Todo	vendría	por	sus	pasos	contados,	y
todo	vendría	bien	con	la	ayuda	de	Dios	y	sus	buenas	intenciones.

A	Peleches	no	había	vuelto	él	más	que	una	vez,	y	muy	deprisa,	desde	la	muerte	de
sus	hermanos,	porque	estaba	muy	lejos,	y	los	negocios	mercantiles	y	los	cuidados	de	la
niña	le	amarraban	a	Sevilla	de	día	y	de	noche;	pero	no	por	eso	le	perdía	de	vista.	A	la
hora	menos	pensada	daría	una	vuelta	por	allí,	o	todas	las	que	fueran	necesarias	para
el	mejor	 logro	de	sus	acariciados	planes.	Entre	tanto,	en	buenas	manos	andaba	todo
ello,	para	tranquilidad	suya	y	prestigio	de	sus	hidalgos	progenitores.

Con	este	continuo	hablar,	Alejandro	de	su	Nieves	y	Lucrecia	de	su	Nachito,	llegó	a
empeñarse	entre	los	dos	hermanos	una	verdadera	puja	de	alabanzas	de	los	respectivos
vástagos;	y	picada	Lucrecia	en	su	puntillo	de	madre	del	niño	más	hermoso	del	mundo,
envió	 a	 su	 hermano	 un	 retrato	 del	 prodigio,	 vestido	 de	 ranchero,	 con	 su	 listado
jorongo,	sus	amplias	calzoneras	y	su	sombrero	jarano.	¡No	se	veía	al	infeliz	debajo	de
las	 enormes	 alas	 y	 de	 la	 pesadumbre	 de	 los	 pliegues!	 «¿A	 mí	 con	 esas?»	 se	 dijo
Alejandro;	 y	 retrató	 a	 Nieves	 vestida	 de	 andaluza	 con	 mantón	 de	 grandes	 flecos,	 y
rosas	en	la	cabeza.	Salió	hecha	una	lástima	la	preciosa	criatura;	pero	su	padre	lo	vio
de	muy	distinto	modo	y	mandó	el	retrato	a	Lucrecia,	que,	como	había	llevado	a	mal	los
peros	que	su	hermano	se	atrevió	a	poner	al	pintoresco	vestido	de	Nacho,	se	despachó
a	su	gusto	en	la	lista	de	reparos	al	atalaje	de	su	sobrina.	Entonces	convinieron	ambos
en	que	los	chicos	se	retrataran	«al	natural».	Hízose	así,	y	enseguida	el	cambio	de	los
retratos	 entre	 la	 gorda	 Lucrecia	 y	 el	 tuerto	 Alejandro.	 Por	 cierto	 que	 hubo	 una
coincidencia	bien	singular	en	 las	dos	cartas,	conductoras	de	 las	respectivas	 tarjetas,
que	se	cruzaron	en	el	Océano.	Cada	una	de	ellas	contenía	en	posdata	esta	pregunta:
«Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 me	 envías	 tu	 retrato?»	 Preguntas	 que	 obtuvieron	 en	 su	 día	 las
correspondientes	respuestas.

La	de	Lucrecia	fue	en	estos	términos:

—Por	no	asustarte.

Y	la	de	Alejandro	en	estos	otros:

—Porque	desde	el	contratiempo	que	sabes,	no	me	conocerías.

También	iban	en	posdata	estas	respuestas.	En	el	cuerpo	de	las	cartas	sólo	se	trataba
de	 las	 impresiones	 recibidas	 por	 cada	 firmante	 en	 la	 contemplación	 del	 retrato,	 «al
natural»,	 del	 hijo	 del	 otro,	 siendo	 muy	 de	 notar	 que	 cada	 padre	 extremaba	 las
ponderaciones	de	su	correspondiente	sobrino,	y	ninguno	de	los	dos	mentía,	porque	es
la	pura	verdad	que	Nacho	y	Nieves	eran	 tal	para	cual,	y,	 según	decía	Lucrecia	a	su
hermano,	 «como	 nacidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 a	 pesar	 de	 llevarle	 mi	 Nachito	 cuatro
años	a	tu	Nieves».

Pues	el	dicho	trajo	cola,	y	cola	larga;	porque	aposentó	en	las	mientes	de	Alejandro
una	idea	que	jamás	había	pasado	por	ellas.	Nieves	tenía	entonces	seis	años	cumplidos;
Nacho,	 diez	 mal	 contados:	 cuando	 ella	 tuviera	 veinte,	 él	 tendría	 veinticuatro.	 De



molde.	Nieves	era	monísima,	y	llegaría	a	ser	una	arrogante	moza;	Nacho	era	guapo	de
verdad,	y	prometía	ser	un	mozo	gallardo.	De	perlas.	Nieves	era	rica;	su	primo,	tanto	o
más	que	ella;	los	dos	eran	ramas,	por	un	lado,	de	un	mismo	e	ilustre	tronco;	y	por	el
otro,	 allá	 se	 andaban	 también,	 porque	 si	 el	 padre	 de	 Nacho	 era	 hijo	 de	 pobres	 y
obscuros	menestrales	de	Villavieja,	 la	madre	de	Nieves	procedía	directamente	de	un
bodegonero	de	Triana	y	de	una	lavandera	de	Carmona.	Esto	no	se	lo	había	confesado
él	a	ninguno	de	su	casta;	pero	era	 la	pura	verdad	y	había	que	tomarlo	en	cuenta	en
aquel	 caso.	 Después,	 todo	 quedaba	 en	 la	 familia,	 realizado	 el	 naciente	 proyecto;	 y
según	 los	 tiempos	 corrían	 y	 lo	 entornado	 que	 andaba	 el	 mundo,	 por	 dudosa	 que
resultara	la	formalidad	del	mejicanillo,	érale	a	él	conocido	al	cabo,	y	lo	conocido,	por
malo	que	fuera,	siempre	sería	preferible	a	lo	bueno	sin	conocer.

Pensó	mucho,	muchísimo,	en	estos	particulares,	y	en	la	primera	carta	que	escribió	a
su	 hermana	 la	 dijo:	 «podemos	 seguir	 tratando	 de	 eso,	 si	 te	 parece»,	 después	 de
repetirla	el	dicho	y	de	glosarle	con	cierta	discreción	a	su	manera.

Y	 de	 ello	 se	 trató	 largo	 y	 tendido	 entre	 los	 dos	 hermanos	 con	 entero	 y	 cabal
beneplácito	 del	 marido	 de	 Lucrecia,	 la	 cual	 engordó	 de	 pronto	 cosa	 de	 ocho	 libras
más,	 porque	 también	 los	 pensamientos	 agradables	 y	 las	 esperanzas	 risueñas	 se
convertían	en	substancia	para	aquel	corpazo	tan	agradecido.

Andando	 los	 meses,	 la	 niña	 sevillana	 aprendió	 a	 leer,	 y	 entonces	 el	 muchachuelo
mejicano,	que	ya	sabía	escribir,	la	dedicó	una	carta	para	poner	a	prueba	su	destreza
en	la	lectura,	y	en	unos	términos	tan	zalameros	y	dulzones,	que	se	pegaban	hasta	de	la
vista.	Nieves	leyó	la	carta	sin	la	menor	dificultad,	porque	la	letra	era	primorosa,	pero
no	 la	 entendió;	 y	 por	 no	 entenderla	 y	 por	 antojársele	 que	 sabía	 a	 melaza,	 le	 dio
empacho	y	la	metió	en	grandes	ganas	de	saber	escribir,	para	decirle	a	su	primo	que	la
escribiera	de	otro	modo	o	dejara	de	escribirla.

—Es	el	estilo	de	allá,—la	dijo	su	padre	para	templarla	un	poco	e	ir	preparándola	el
estómago.

Pasó	más	 tiempo,	 y	Nieves,	 en	 cuanto	aprendió	a	escribir,	 cumplió	 su	palabra.	En
una	carta	escrita	con	reglero,	letra	muy	desigual	y	peor	ortografía,	puso	a	Nacho	para
pelar:	«No	te	esquiribiré	má—le	dijo	entre	otras	cosas—,	si	tú	no	canveas	de	modo...
Aver.	Te	pasas	de	fino,	higo,	y	tó	te	sale	pringoso	de	puro	arrope	que	lechas...	Aver.
Aquí	tenemo	jotro	ablá	que	no	sabe	tanto	a	jigo	pasao...	Aver.»

Nacho	se	enmendó	algo,	no	en	aquellos	días,	sino	años	después,	cuando	ya	cursaba
Leyes,	 y	 su	 prima,	 cendolilla	 de	 quince	 mayos,	 había	 ingresado	 en	 un	 colegio.	 La
enmienda	 completa	 del	 mejicano	 era	 imposible,	 porque	 en	 aquel	 modo	 de	 escribir
entraba	Nacho	entero	y	verdadero:	así	hablaba,	así	andaba	y	así	comía.	De	estampa
continuaba	bien,	muy	bien;	algo	desmadejadillo	y	perezoso,	pero	guapo,	muy	guapo;	y
como	 seguía	 el	 cambio	 de	 retratos,	 no	 ya	 entre	 los	 padres,	 sino	 entre	 los	 hijos
directamente,	 si	 la	 sevillana	había	perdonado	al	 primo	muchos	pecados	de	estilo	 en
virtud	 de	 aquellas	 otras	 dotes	 físicas,	 también	 el	 mejicano,	 en	 vista	 de	 las
extraordinarias	de	su	prima,	había	sabido	dispensarla	el	matraqueo	de	sus	guasas,	y
con	mayor	facilidad	las	incurables	faltas	de	ortografía.	De	intereses,	como	la	espuma
los	 dos.	 Si	 a	 don	 Alejandro	 le	 salían	 redondos	 los	 negocios	 en	 que	 se	 metía,	 a	 su
cuñado	 no	 le	 cabía	 ya	 el	 dinero	 en	 casa,	 según	 expresión	 de	 Lucrecia,	 ni	 a	 ella	 las
carnes	sobre	el	cuerpo.	Era	mucho	engordar	el	suyo;	y	lo	peor	de	todo,	que	no	podía
saber	cuándo	ni	en	qué	pararía	aquella	marea	de	grasa,	porque	el	apetito	iba	también
en	auge,	y	más	bravo	se	le	ponía	cuanto	más	alimento	se	le	daba.	Por	de	pronto	nada
le	 dolía;	 y	 fuera	 de	 no	 poder	 calzarse,	 ni	 vestirse,	 ni	 acostarse	 por	 sí	 sola,	 andaba
como	un	reló.	También	la	tenía	con	algún	cuidado	el	temor	de	que	su	gordura	llegara	a
impedirla	 el	 proyectado	 viaje	 a	 la	 tierra	nativa,	 cuya	 ocasión	podía	 tocar	 ya	 con	 los
dedos	a	poco	que	alargara	el	brazo,	porque	si	a	aquellas	horas	el	caudal	de	su	marido
no	daba	para	comprar	a	peso	de	oro	toda	Villavieja	con	sus	inherentes	y	aledaños,	no
distaría	de	ello	media	talega...

Corrieron	 tres	 años	 más,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 Nacho	 recibió	 la	 investidura	 de
licenciado	en	Derecho,	y	Nieves	quebrantó	los	cerrojos	de	su	clausura	para	no	volver
jamás	a	ella.	Nuevo	cambio	de	retratos	entonces.	El	de	Nachito	con	las	hopalandas	y
el	birrete	del	oficio,	y	el	de	su	prima	con	todos	los	atalajes	y	arrequives	de	una	mujer
hecha	 y	 derecha.	 Le	 caía	 muy	 bien	 la	 vestidura	 aquélla	 al	 mejicanillo.	 Luciría	 en
estrados	informando	en	una	causa	ruidosa,	ante	un	público	de	ociosos,	más	o	menos
criminales	 también,	 y	de	 señoras	distinguidas.	No	era	 el	 tipo	del	 letrado	grave,	 con



cara	de	estuco	y	alma	de	papel	sellado,	revelada	en	unos	ojuelos	de	vidrio,	al	compás
de	 una	 voz	 campanuda	 y	 hueca,	 que	 va	 sacando,	 uno	 a	 uno,	 como	 del	 fondo	 del
estómago,	resobados	sofismas	de	taracea	que	se	hubieran	insaculado	allí	después	de
usados	 por	 otros	 cien	 jurisperitos	 de	 igual	 corte.	 Nada	 de	 eso:	 Nacho,	 con	 sus	 ojos
dulces	y	expresivos,	su	barbita	sedosa,	sus	facciones	correctas	y	finísimas,	y	su	actitud
elegante,	podría	no	valer	en	el	 fondo	un	puñado	de	alfileres,	porque	chascos	mucho
más	 gordos	 dan	 ciertos	 diamantes	 falsos;	 pero,	 a	 la	 vista,	 era	 el	 tipo	 del	 abogado
nuevo,	 del	 abogado	 artista,	 que	 no	 anda	 por	 los	 caminos	 trillados	 de	 las	 clásicas	 y
vetustas	 tradiciones	 forenses,	 sino	 por	 las	 cumbres	 espinosas	 y	 arriesgadas	 de	 los
nuevos	 problemas	 jurídicos;	 de	 los	 que	 no	 usan	 los	 libros	 de	 la	 profesión	 para
ejercerla;	 de	 los	 que	 van	 a	 la	 Audiencia,	 no	 a	 alegar,	 sino	 a	 demoler;	 no	 a	 invocar
textos	y	razones	del	acervo	común,	sino	a	enredarse	en	teorías	frenopáticas	dentro	de
un	laberinto	de	disquisiciones	antropológicas,	para	acabar	declarando	loca	de	remate
a	toda	la	humanidad	que	anda	fuera	de	los	manicomios,	con	el	heroico	fin	de	salvar	del
patíbulo,	por	 loco	 irresponsable,	al	distinguido	criminal	a	quien	defiende,	 convicto	y
confeso	y	reincidente	además.

Por	supuesto	que	no	son	de	la	cosecha	de	Nieves	estas	señas	que	aquí	se	dan	de	su
primito.	No	ahondaban	tanto	sus	malicias	todavía.	Ella	miraba	la	imagen	por	el	único
lado	accesible	a	su	vista	juvenil	y	algo	deslumbrada	por	los	primeros	resplandores	del
mundo	a	cuyas	puertas	acababa	de	llegar,	recién	salida	de	las	del	colegio;	y	mirándola
por	 ese	 lado	 y	 de	 tal	 modo,	 se	 limitó	 a	 pensar	 de	 su	 primo	 lo	 que	 cabe	 en	 estas
sencillísimas	palabras.

—No	está	mal	así.

Enseguida	se	puso	a	contemplar	su	propio	retrato	con	bastante	mayor	avidez	que	el
de	su	primo.	Nada	más	puesto	en	razón.	Por	vez	primera	se	veía	en	verdaderos	hábitos
de	mujer,	sin	el	menor	vestigio	del	cascarón	de	la	niña	ni	de	la	librea	de	la	colegiala;	y
había	mucho	que	mirar	y	que	considerar	en	aquella	nueva	fase	de	su	vida.

—II—
La	tesis	de	Don	Alejandro

E	grandes	emociones	fue	para	Nieves	el	día	del	estreno	de	aquellos	hábitos
para	 ir	 a	 retratarse	 con	 ellos;	 pero	 no	 tan	 hondas	 como	 las	 que	 sintió	 su
padre	 en	 el	 momento	 de	 verla	 aparecer	 a	 la	 puerta	 de	 su	 gabinete,
calzándose	 los	 guantes	 y	 diciéndole	 al	 mismo	 tiempo:	 «cuando	 quieras,
papá»,	con	una	sonrisilla	de	ojos	y	de	media	boca	 (porque	 la	otra	media	 la

tenía	ocupada	con	una	penquita	de	albahaca)	que	venía	a	significar:	«¿qué	te	parece
de	 tu	 hija	 con	 estos	 flamantes	 atavíos?»	 Hasta	 entonces,	 en	 el	 colegio	 o	 fuera	 del
colegio,	con	los	vestidos	un	poco	más	largos	o	un	poco	más	cortos,	siempre	había	sido
Nieves	para	su	padre	una	niña,	más	alta	o	más	baja,	más	hecha	o	menos	hecha;	pero
una	niña	al	cabo,	«la	niña»,	como	él	la	llamaba	hablando	con	su	ama	de	llaves	o	con	el
primero	que	se	 le	ponía	por	delante;	 la	niña,	con	 los	gustos	y	 los	deseos	y	descuido



propios	y	naturales	de	 la	edad	del	candor	y	de	 la	 inocencia;	pero	¡canástoles!	desde
aquel	 momento	 crítico,	 con	 aquel	 talle	 ceñido	 y	 sutil	 que	 ponía	 de	 relieve	 formas,
anchuras	y	redondeces	jamás	notadas	por	él;	con	aquel	mirar	receloso	por	debajo	del
ala	del	sombrero,	medio	borgoñón,	medio	macareno,	y	aquel	crujir	de	faldas	y	asomar,
rozando	 el	 borde	 de	 la	 fimbria,	 de	 unos	 pies	 como	 almendras	 azucaradas,	 y	 aquel
resbalar	de	la	 luz	sobre	las	ondas	de	sus	cabellos	rubios...	 ¡canástoles!	era	muy	otra
cosa.	En	todo	aquello	había	mucha	más	canela	de	la	que	se	había	él	figurado,	y	cabía
más	 de	 otro	 tanto	 si	 se	 quería	 suponer.	 En	 aquella	 cabecita	 graciosa	 se	 reflejaban
pensamientos	de	cierta	especie,	y	en	aquel	cuerpo	saleroso,	latidos...	¡y	vaya	usted	a
saber!	 Pero,	 señor,	 ¿en	 dónde	 había	 tenido	 el	 ojo	 bueno	 hasta	 entonces?	 Porque
aquello	no	podía	 ser	 la	obra	 repentina,	 el	milagro	de	algunos	 jirones	de	 tela	 y	unos
cuantos	cintajos	de	más.	No,	¡canástoles!	aquello	allá	estaba	de	por	sí,	más	adentro	o
más	 afuera;	 pero	 allá	 estaba...	 No	 tenía	 duda:	 para	 estimar	 una	 estatua	 en	 todo	 su
merecido	 valor,	 había	 que	 verla	 colocada	 en	 su	 pedestal.	 ¡Canástoles,	 canástoles,	 si
daba	que	rumiar	el	caso,	para	un	hombre	de	los	planes	y	de	las	ideas	que	él	tenía	en	el
meollo!

—Pues	vamos	andando,	hija	del	alma—contestó,	como	distraído,	a	la	insinuación	de
Nieves,	sin	dejar	de	mirarla	con	su	único	ojo,	muy	abierto,	ni	de	pensar	lo	que	pensaba
—.	Te	cae	bien,	bien	de	verdad,	el	atalaje	ese	que	te	pones	por	primera	vez...	¡No,	no,
y	 llevar	 le	 llevas	 con	 una	 soltura!...	 ¡Canástoles	 con	 la	 chiquilla!...	 A	 ver,	 a	 ver	 por
detrás...	No	te	pares,	no:	sigue,	sigue	andando...	¡Mejor	que	mejor!	¡Canástoles	con	la
criatura	de	antes	de	ayer!...	A	la	calle	ahora...	Eso	es...	así	se	anda...	como	el	sol	y	la
luna...	¡Ajá!

Y	 la	 criatura	 aquella	 salía	 ya	 patio	 adelante	 entre	 la	 fuente	 y	 los	 rosales	 de	 las
macetas,	que	en	aquel	momento	solemne	 la	 saludaban,	 la	una	con	sus	 rumores	más
blandos,	y	las	otras	con	su	fragancia	más	exquisita,	mientras,	desde	la	galería	del	piso,
la	vieja	ama	de	llaves,	rondeña	de	pura	casta,	la	echaba	saetas,	lo	mismo	que	si	pasara
la	Virgen	en	la	procesión	de	Viernes	Santo.

El	retrato	salió	bien,	como	tenía	que	salir	con	aquel	modelo	tan	a	propósito	y	aquel
fotógrafo	tan	acreditado.	Nunca	don	Alejandro	lo	había	puesto	en	duda.	Pero	¿qué	le
importaba	a	él	en	aquellos	instantes	el	retrato	de	su	hija?	Lo	que	le	importaba	era	lo
otro,	lo	otro,	¡canástoles!	lo	que	en	su	concepto	no	daba	espera,	y	por	lo	cual	lo	puso
«sobre	el	tapete»	en	cuanto	volvieron	a	casa	los	dos	y	tomaron	un	respiro.

—Repito	 lo	 dicho,	 hija	 del	 alma—comenzó	 diciendo—:	 estás	 de	 perlas	 vestidita	 de
mujer;	vamos,	como	si	hubieras	nacido	así...

—Si	no	he	perdido	 la	 cuenta—respondió	Nieves—,	me	 lo	 llevas	dicho	como	 treinta
veces	en	menos	de	dos	horas.

—Y	estarás	en	lo	cierto,	si	es	que	no	te	has	quedado	corta	en	la	cantidad—replicó	su
padre	 sin	 maldita	 la	 intención	 de	 bromearse—;	 porque	 es	 tema	 ese	 que	 no	 se	 me
aparta	del	magín	desde	que	asomaste	por	aquella	puerta,	pocas	horas	hace.	Es	cosa
muy	natural:	ya	ves	tú,	te	dejo	aquí	colegialilla,	como	quien	dice,	y	te	encuentro	hecha
una	real	moza	dos	pasos	más	allá.	Soy	tu	padre;	tú	eres	mi	única	hija:	¿qué	canástoles
ha	de	preocuparle	a	uno	si	no	son	esas	cosas	tan	agradables	y	tan?...	En	fin,	que	estoy
en	lo	mío	estando	en	esas	cavilaciones	y	con	esos	recreos	del	ánimo...	Pero	aguárdate
un	poco,	que	no	voy	a	 tomar	punto	de	ello	en	esta	ocasión	para	acabar	de	aburrirte
con	otra	rociada	de	chicoleos...	¡Pues	tendría	que	ver	la	ocurrencia,	canástoles!	¡Ja,	ja,
ja!	No,	hija,	no:	cada	cosa	pide	su	sazón	y	su	tiempo;	y	una	idea	salta	porque	la	empuja
otra	que	quiere	saltar	también;	y	así,	de	idea	en	idea,	cuando	uno	menos	se	lo	sueña
se	halla	con	que	ha	formado	un	rosario	de	ellas	que	no	tiene	fin,	y	se	ha	visto	y	se	ha
revuelto	entre	los	cascos	medio	mundo...	¿Eh?...	¿Te	vas	enterando	tú?

—Ni	 esto—respondió	 Nieves	 señalando	 con	 la	 uña	 del	 dedo	 pulgar	 la	 mitad	 de	 la
yema	del	índice	de	su	diestra.

—Pues	 ya	 irá	 saliendo	 el	 caso	 poco	 a	 poco—dijo	 su	 padre	 echándose	 a	 reír	 y
apoyando	 ambas	 manos	 sobre	 los	 respectivos	 muslos—;	 ya	 irá	 saliendo...	 Con	 que
mucho	ojo	ahora,	para	que	no	se	te	pase	por	alto	el	hilo.

Nieves,	a	todo	esto,	no	sabía	si	reírse	o	si	apenarse,	porque	lo	cierto	era	que	nunca
había	oído	ni	visto	a	su	padre	hablar	de	aquel	modo	ni	de	aquellas	trazas;	y	así	sucedía
que	 tan	 pronto	 enseñaba	 los	 dientecillos	 prietos	 y	 esmaltados,	 como	 fruncía	 el
entrecejo	 o	 carraspeaba	 sin	 necesidad;	 pero	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 entre	 curiosa	 y



tímida,	del	ojo	sano	y	algo	cobardón	de	su	padre.

—¡Por	 vida	 del	 ocho	 de	 bastos!—exclamó	 éste	 interrumpiendo	 de	 pronto	 su
descosido	relato—.	¡A	que	estoy	yo	dándote	que	cavilar	y	hasta	que	temer	con	estos
recovecos	 y	 estas	 parsimonias,	 lo	 mismo	 que	 si	 pensara	 en	 salirte	 a	 lo	 mejor	 con
alguna	historia	del	otro	mundo?	¡Ja,	ja,	ja!	Pues	estaría	bueno	eso,	¡canástoles!	Nada,
hija,	 nada:	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 especie	 de	 recuento	 de	 cosas	 y	 de	 planes	 que	 yo
pensaba	 hacerte	 dentro	 de	 unos	 días,	 y	 se	 me	 ha	 antojado	 hacértele	 ahora	 mismo,
desde	que	he	notado	que	no	necesitas	 el	 aprendizaje	ni	de	esos	pocos	días	 siquiera
para	desempeñar	en	regla	tu	nuevo	papelito	de	señorita	formal...	Y	ahí	tienes	la	razón
de	los	treinta	y	tantos	piropos	que	te	llevo	echados	en	un	periquete...	Esperaba	verte
con	cierta	inseguridad	al	principio...	¿eh?	con	cierto	encogimiento,	y	hasta...	En	fin,	al
asunto,	 ¡qué	 canástoles!	 que	 todavía,	 por	 el	 empeño	 de	 huir	 del	 perejil,	 se	 me	 va	 a
plagar	de	ello	la	frente.	Al	caso,	pues,	he	dicho;	y	el	caso,	sin	más	rodeos,	es	éste:	hay
dos	modos...	dos	principales,	entiéndelo	bien,	de	colarse	por	las	puertas	del	mundo:	el
uno	de	sopetón,	y	el	otro	por	sus	pasos	contados.	Yo	soy	partidario	de	este	modo,	y
hasta	 le	 considero	 de	 necesidad,	 como	 el	 conocer	 letra	 a	 letra	 el	 silabario	 para
aprender	a	leer	de	corrido	y	como	se	debe.	¿Estás	tú?	Pues	bueno.	Tú	sales	del	limbo
ahora;	te	coge	una	modista	que	lo	entiende,	te	emperejila	y	engalana	a	uso	de	mujer
que	es	hija	de	un	padre	rico	y	bien	relacionado	en	la	tercera	capital	de	España,	y	me
dice	 a	 mí:	 «ahí	 está	 esa	 alhaja,	 preparadita	 para	 brillar	 entre	 las	 más
resplandecientes.	Dela	usted	el	pase,	y	adentro	con	ella...»	«Poco	a	poco»,	respondo	yo
entonces,	no	a	la	modista,	sino	a	ti,	que	lo	has	oído:	«a	la	parte	de	allá	de	esa	puerta
hay	 mucho	 bueno;	 pero	 también	 mucho	 malo:	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 tienta	 y	 seduce	 por
igual,	y	todo	ello	anda	revuelto	y	salta	a	los	ojos	voraces,	hecho	una	ensalada.	Hay,	por
consiguiente,	 que	 aprender	 a	 mirar,	 y	 que	 educar	 y	 fortificar	 el	 estómago	 antes	 de
colarse	ahí	con	la	posible	seguridad	de	que	no	se	nos	dé	gato	por	liebre	a	lo	mejor	del
cuento...»	 ¿Estás	 tú?	 Pues	 aplica	 ahora	 el	 símil	 a	 la	 realidad	 del	 caso	 nuestro,	 y	 te
digo:	 mira,	 Nieves,	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 a	 tu	 edad,	 en	 tu	 posición,	 con	 tus	 racionales
esperanzas	de	una	larga	y	regalona	vida,	tan	regalona	como	decorosamente	quepa	en
una	 mujer	 honrada	 y	 de	 buena	 y	 cristiana	 educación,	 no	 comenzaría	 a	 gustar	 los
placeres	lícitos	del	mundo	por	lo	más	revuelto	y	lo	mayor,	sino	por	lo	más	tranquilo	y
más	 pequeño;	 no	 me	 expondría	 a	 corromper	 mis	 buenos	 instintos	 con	 los	 aires
viciados	y	los	ejemplos	peligrosos	de	la	vida	social	de	las	grandes	ciudades,	sino	que
me	prepararía	debidamente	con	otros	aires	más	puros	y	otros	ejemplos	más...	vamos,
más...	¡Canástoles!	pongámoslo	en	plata	y	acabemos:	quisiera	yo,	Nieves	de	mi	alma,
que,	ante	 todo,	nos	 fuéramos,	pero	en	seguidita,	por	una	 temporada	 tan	 larga	como
pudieras	 resistirla	 tú,	 a	 Peleches,	 al	 solar	 de	 tus	 mayores,	 donde	 yo	 nací	 y	 deseo
morir,	cuanto	más	tarde,	por	supuesto;	a	Peleches,	digo,	donde	no	has	estado	nunca,
porque	la	fuerza	de	las	cosas	lo	ha	querido	así,	no	porque	a	mí	se	me	haya	pasado	por
alto	la	necesidad,	como	te	consta	por	lo	que	me	has	oído	lamentarlo	a	cada	instante.
¡Oh,	y	cómo	había	de	lucirnos	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	esta	determinación	llevada	a
cabo	en	ocasión	y	en	época	tan	oportunas!	Sin	obligaciones	escolares	tú;	desligado	yo
de	las	trabas	de	mis	negocios	apremiantes,	porque,	en	previsión	de	este	caso,	he	ido
arreglando	las	cosas	a	mi	gusto	con	el	sosiego	y	el	pulso	necesarios;	libre	tú,	libre	yo,
con	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	de	 sobra	 en	 aquella	 comarca	 tan	 alegre	 y	 tan	 saludable...
Peleches,	por	sí,	no	es	gran	cosa	para	divertirse	una	mocita	como	tú;	pero	a	dos	pasos
está	la	villa	donde	hay	un	poco	de	todo	lo	que	hay	aquí,	hasta	gentes	bien	educadas,
con	 su	 correspondiente	 sociedad	 y	 respectivas	 diferencias	 de	 nivel,	 pero	 sencillo	 y
noble	y	aun	patriarcal	si	se	quiere;	y	además	de	ello,	pintorescas	y	sanas	costumbres
populares,	 horizontes	 admirables	 y	 ambiente	 salutífero.	 De	 todo	 ello	 te	 puedes
henchir,	hija	mía,	sin	el	menor	riesgo	de	que	te	perjudique	ni	en	la	salud	física	ni	en	la
moral:	antes	al	contrario,	caerá	como	fecundante	rocío	sobre	la	hermosa	primavera	de
tu	vida,	y	dando	mayor	firmeza	y	desarrollo	a	lo	mucho	bueno	que	ya	tienes,	hará	que
sea	 mejor	 que	 ello	 todavía	 lo	 que	 vayas	 acopiando.	 Ya	 sabes	 la	 fe	 que	 tengo	 yo	 en
ciertos	principios	de	higiene,	aun	puestos	en	práctica	en	los	sitios	y	ocasiones	menos	a
propósito	para	acreditarlos.	No	tiene	escape,	Nieves:	dame	un	aire	puro,	y	yo	te	daré
una	 sangre	 rica;	dame	una	 sangre	 rica,	 y	 yo	 te	daré	 los	humores	bien	equilibrados;
dame	 los	 humores	 bien	 equilibrados,	 y	 yo	 te	 daré	 una	 salud	 de	 bronce;	 dame,
finalmente,	una	 salud	de	bronce,	 y	 yo	 te	daré	el	 espíritu	honrado,	 los	pensamientos
nobles	y	las	costumbres	ejemplares.	In	corpore	sano,	mens	sana.	Es	cosa	vista...	salvo
siempre,	y	por	supuesto,	los	altos	designios	de	Dios.	Me	lo	has	oído	muchas	veces;	y
no	 podrás	 negarme	 que	 durante	 tu	 niñez,	 a	 falta	 del	 aire	 libre	 de	 mi	 tierra,	 te	 has
sorbido	la	mitad	del	que	corre	a	caño	suelto	en	los	paseos	más	desahogados	de	Sevilla.
Pues	si	la	receta	no	falla	ni	en	naturalezas	míseras	y	enclenques	y	de	mal	enderezados



pensamientos,	 ¡qué	 prodigios	 no	 obrará	 en	 la	 tuya,	 que	 es	 modelo	 de	 naturalezas
ricas,	nobles	y	bien	equilibradas?	Miel	sobre	hojuelas,	hija	mía...	Para	concluir	de	una
vez:	 véate	 yo	 en	 Peleches	 alegre	 y	 satisfecha	 y	 triscando	 como	 suelta	 cabritilla,
aclimatada	a	aquellos	lugares	y	aquellas	costumbres	medio	bravías	y	medio	urbanas,	y
de	tu	cuenta	dejo	el	señalarme	entonces	el	día	y	la	hora	para	hacer	tu	presentación	al
mundo	 ruidoso	 de	 las	 grandes	 capitales...	 Con	 el	 temple	 de	 las	 armas	 que	 hayas
adquirido	de	ese	modo,	que	te	entren	moscas	aquí...	ni	en	San	Petersburgo...	Y	éste	es
el	caso,	mondo	y	lirondo.

Dicho	esto,	afirmó	otra	vez	don	Alejandro	las	manos	en	los	correspondientes	muslos,
y	con	el	ojo	bueno	clavado	en	los	de	Nieves,	y	la	cara	muy	risueña,	se	dispuso	a	recibir
la	contestación.

Que	no	se	hizo	esperar	mucho,	porque	precisamente	le	estaba	retozando	a	Nieves	en
los	labios	y	en	los	ojos	y	en	todo	el	cuerpo,	vuelta	a	su	ordinaria	tranquilidad	mucho
antes	de	que	diera	fin	el	pintoresco	discurso	de	su	padre.

—¡Valiente	caso!—dijo	echándose	a	reír	de	todas	veras.

—¿Por	 ahí	 le	 tomas?—exclamó	 su	 padre	 muy	 gozoso	 también,	 aunque	 no	 poco
sorprendido.

—Y	¿por	dónde	si	no?—replicó	su	hija—.	¡Pues	si	he	estado	a	pique	más	de	dos	veces,
en	estos	últimos	días,	de	pedírtelo	como	un	gran	favor!	¿No	conoces	bien	mis	gustos?

—¡Canástoles!...	De	manera	que	todo	lo	que	te	he	estado	predicando...

—Sermón	 perdido,	 papá	 del	 alma...	 ¡Y	 cuidado	 que	 te	 había	 salido	 bien!	 ¡Qué
lástima!

—¡Aduladora!	Pues	mira,	aunque	mis	sudorcillos	me	había	costado,	por	bien	perdido
le	doy.

—¡Eso	es	ser	rumboso!...	¿Y	no	tienes	que	pedirme	algún	otro	favor	por	el	estilo?

—Mujer—respondió	 Bermúdez	 después	 de	 dudar	 unos	 instantes	 y	 rascándose	 un
poco	 la	cabeza	con	un	dedo—,	 tanto	como	 favor,	no	diré;	pero	otro	 ratito	de	plática
amistosa,	nada	más	que	amistosa,	del	corte	de	la	presente,	puede	que	sí.

—¿Sobre	 Peleches	 también?—preguntó	 Nieves	 frunciendo	 un	 poco	 el	 entrecejo
monísimo.

—Precisamente	sobre	Peleches,	tomado	como	punto	principal	de	la	plática,	no.

—Y	¿ha	de	ser	ahora	mismo	la	plática	esa?

—Tampoco—respondió	don	Alejandro,	 volviendo	a	dudar	 y	 a	 rascarse—.	Dentro	de
unos	días,	si	se	me	ocurre	y	viene	a	pelo;	porque	te	advierto,	para	tu	tranquilidad,	que
no	es	asunto	de	vida	o	muerte	para	ti	ni	para	mí...	Hablar	por	hablar,	como	el	otro	que
dijo,	 y	cosas	de	señor	mayor...	porque	ya	voy	subiendo	 los	cincuenta	y	cinco	arriba,
hija	del	alma,	y	hay	que	tenerlo	todo	presente	a	estas	alturas,	y	mirar	a	muchos	lados,
por	 si	 a	 lo	 mejor	 se	 le	 van	 a	 uno	 los	 pies...	 y	 sanseacabó	 el	 viaje	 de	 repente,
¡canástoles!

—Vaya—dijo	aquí	Nieves	con	un	gestecillo	muy	gracioso—,	hazte	el	ancianito	ahora	y
ponme	triste	a	mí.

—¡Eso	 sí	 que	 fuera	 una	 gansada	 de	 órdago!—exclamó	 Bermúdez	 formalmente
indignado	contra	sí	mismo—,	y	sin	maldita	 la	necesidad;	porque,	hoy	por	hoy,	siento
retozarme	en	el	corazón	la	vida	de	los	treinta	años...	Es	la	pura	verdad,	créemela	por
éstas	que	son	cruces.	Dije	eso...	por	decir.

—Pues	 por	 decir	 dije	 yo	 lo	 otro,	 inocente	 de	 Dios,—respondió	 Nieves	 a	 su	 padre
dándole	un	beso	en	la	mejilla	correspondiente	al	ojo	huero.

—Pelillos	 a	 la	 mar	 entonces,—concluyó,	 casi	 llorando	 de	 gusto,	 el	 buen	 Bermúdez
Peleches,	y	pagando	el	beso	de	la	hija	con	otro	muy	resonado.

—¿De	modo—añadió	ésta	quedándose	delante	de	la	silla	que	antes	había	ocupado—,
que	no	hay	más	asuntos	que	tratar	por	ahora	entre	los	dos?

—¿Por	qué	lo	preguntas?



—Porque	tengo	que	hacer	en	otra	parte	de	la	casa...	Ya	ves	tú,	la	señora	de	ella,	y	lo
mejor	del	día	gastado	en	conversación...

—¡Canástoles,	lo	que	voy	a	salir	yo	ganando	con	un	ama	de	gobierno	tan	hacendosa
como	tú!...	Pues	respondiendo	a	tu	pregunta,	digo	que	no	hay	más	asuntos.

—Hasta	luego	entonces.

—Hasta	siempre,	hija	del	alma...	 ¡Ah!	por	si	se	me	olvida	después:	ya	sabes	que	el
primer	ejemplar	de	tu	retrato	ha	de	ser	para	los	de	Méjico.	El	suyo,	a	la	hora	presente,
debe	de	estar	ya	si	toca	o	llega.

Se	dio	por	enterada	Nieves	con	un	movimiento	de	cabeza	sin	volver	la	cara,	y	salió
de	 la	estancia.	Su	padre	salió	 también,	pero	con	rumbo	opuesto,	y	se	encerró	en	su
despacho,	en	el	cual	escribió	una	muy	extensa	carta,	que	mandó	más	tarde	al	correo,
con	 sobre	 dirigido	 «Al	 Sr.	 D.	 Claudio	 Fuertes	 y	 León,	 comandante	 retirado,	 en
Villavieja».

—III—
El	ojo	de	Bermúdez	Peleches

L	retrato	de	Nacho	llegó	a	Sevilla,	días	andando,	con	una	carta	del	flamante
jurisperito	 para	 Nieves,	 y	 otra	 de	 su	 madre	 para	 don	 Alejandro,	 y	 la
fotografía	de	Nieves	salió	para	Méjico	con	una	carta	de	ésta	para	su	primo,	y
otra	de	su	padre	para	Lucrecia.

Lo	de	esta	hembra	denodada	había	 llegado	ya	a	su	grado	máximo.	Para	escribir	 lo
poco	que	escribía	a	su	hermano,	tenía	que	ingeniarse	metiendo	la	barriga	debajo	de	la
mesa,	y	aun	así	apenas	alcanzaba	con	la	mano	al	papel.	Era	una	boya	que	no	cabía	ya
en	ninguna	parte,	ni	concebía	otra	postura,	relativamente	cómoda,	que	la	de	las	boyas,
flotando,	 la	cual	era	 irrealizable,	 tan	 irrealizable	como	su	viaje	a	España,	 si	Dios	no
hacía	el	milagro	de	enflaquecerla	una	tercera	parte	cuando	menos,	en	lo	que	faltaba
de	primavera,	para	poder	embarcarse	en	los	primeros	meses	del	verano.	Poniéndose
en	lo	peor	de	lo	probable,	era	cosa	resuelta	ya	que	viniera	Nacho	solo	a	conocer	a	su
familia	 de	 España,	 y	 a	 dar,	 de	 paso,	 un	 vistazo	 a	 lo	 más	 importante	 de	 los	 Estados
Unidos	y	de	Europa.	Tal	era	el	proyecto	acordado	allá,	y	se	realizaría	a	mediados	del
verano.	También	Nacho	hablaba	de	ello	a	su	primita;	pero	¿en	qué	términos?

Esto	es	 lo	que	deseaba	averiguar	don	Alejandro;	porque	es	de	saberse	que	Nieves,
de	dos	años	atrás,	no	leía	a	su	padre	las	cartas	que	la	escribía	su	primo,	ni	tampoco	los
borradores	 de	 las	 que	 ella	 le	 escribía	 a	 él.	 Los	 dos	 hermanos	 Bermúdez	 Peleches
continuaban	en	perfecto	acuerdo	sobre	cierto	plan	forjado	desde	que	 los	respectivos
hijos	 eran	 pequeñuelos.	 Pero	 ¿conocían	 los	 hijos	 los	 proyectos	 de	 sus	 padres?	 ¿Los
tenían	por	buenos	y	los	habían	aceptado	con	gusto?	Don	Alejandro	podía	jurar	que	de
sus	labios	no	había	salido	una	palabra	dirigida	a	Nieves,	con	intento	de	descubrírselos.
Su	 hermana	 Lucrecia	 aseguraba	 lo	 propio	 con	 relación	 a	 su	 hijo.	 ¿Sería	 verdad?	 Y
siéndolo,	¿habría	nacido	la	misma	idea	entre	los	dos	primos,	a	fuerza	de	cartearse	y	de
cambiarse	los	retratos...	o	por	obra	de	ciertos	diablejos	desocupados	que	se	divierten
trayendo	y	llevando	por	los	aires	e	ingiriendo	en	este	oído	y	en	el	otro	el	rumor	de	las
confidencias	más	secretas,	y	hasta	el	polvillo	de	 los	pensamientos	mejor	guardados?
En	su	concepto,	era	 llegada	 la	hora,	medio	anunciada	días	atrás	a	su	hija,	de	 tratar
con	 ella	 de	 este	 peliagudo	 caso.	 La	 fortuna	 se	 la	 puso	 a	 tiro,	 en	 el	 acto	 de	 colocar
Nieves	el	retrato	de	su	primo	en	un	elegante	marco	de	peluche	rojo,	y	tomó	pretexto



de	ello	para	entrar	en	materia...

—Te	repito—la	dijo—,	que	le	está	de	molde	el	vestido	ese.

Nieves,	sin	volver	la	cara	hacia	su	padre,	alejó	el	retrato	que	tenía	puesto	ya	en	el
marco;	y	después	de	contemplarle	unos	instantes	con	los	ojos	un	poco	fruncidos,	plegó
otra	 vez	 el	 brazo	 y	 respondió	 con	 la	 mayor	 indiferencia	 mientras	 dejaba	 el	 cuadro
sobre	el	mueble	más	próximo:

—No	está	mal	así.

Lo	 propio	 que	 ya	 había	 dicho	 otra	 vez,	 como	 se	 recordará,	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
preguntara.

Con	 igual	 frescura	 y	 la	 misma	 indiferencia,	 respondió	 al	 largo	 y	 malicioso
interrogatorio	con	que	su	padre	la	estuvo	asediando	un	buen	rato.

—Y	 ¿qué	 tal	 de	 estilo?—llegó	 a	 preguntarla—.	 ¿Se	 ha	 corregido	 algo	 de	 aquellas
melopeas	guachinanguitas	desde	que	yo	no	leo	sus	cartas?...	Porque	bien	sabes	tú	que,
de	 dos	 años	 acá	 lo	 menos,	 ya	 no	 me	 las	 enseñas	 como	 me	 las	 enseñabas	 antes...
¡Picarona!

Ni	por	esas.	Nieves	no	se	puso	colorada	ni	se	apuró	lo	más	mínimo.	Respondió	lisa	y
llanamente	que	allí	estaban	las	cartas,	si	quería	leerlas,	y	que	si	no	le	había	enseñado
las	 recibidas	durante	 los	dos	últimos	años,	consistía	en	que	precisamente	era	ese	el
tiempo	 corrido	 desde	 que	 ella	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 substancia
maldita	la	retórica	de	su	primo.

¡Canástoles!	¡y	se	lo	decía	tan	fresca	y	tan!...	Pues	para	fingimiento	y	embustería,	ya
pasaba	 de	 la	 raya	 aquello;	 y	 si	 le	 hablaba	 en	 verdad,	 le	 quedaba	 por	 andar	 todo	 el
camino	 para	 llegar	 adonde	 se	 dirigían	 él	 y	 su	 hermana	 desde	 tiempos	 bien	 lejanos.
¡Por	vida	de!...

Tocó	 enseguida	 otro	 registro	 nuevo:	 Peleches.	 Cómo	 era	 aquella	 casa,	 qué
habitaciones	 tenía,	 cuál	 de	 ellas	 sería	más	 a	 propósito	 para	Nacho	 y	 cuál	 para	 ella,
para	Nieves,	según	lo	que	aconsejaba	el	buen	sentido...	y	también	las	circunstancias.
(Esto	de	las	circunstancias	lo	subrayó	muy	fuerte,	hasta	temblarle	un	poco	la	voz	y	los
párpados	del	ojo	bueno.)	Nieves	bajó	entonces	un	tantico	 los	suyos;	y	mientras	daba
golpecitos	con	los	dedos	de	su	diestra	en	el	cristal	del	retrato	de	su	primo,	con	la	otra
mano	 deshojaba,	 sin	 percatarse	 de	 ello,	 una	 de	 las	 flores	 del	 manojito	 que	 llevaba
prendido	sobre	el	pecho.	Por	allí	dolía,	según	las	señales	que	no	pasaron	inadvertidas
para	el	ojo	de	Bermúdez.	Pues	¡duro	allí,	canástoles,	hasta	que	sangrara!	Y	se	ensañó
el	buen	hombre,	fantaseando	cuadros	domésticos,	idílicos	y	bucólicos;	pero	¡cosa	rara!
cuanto	más	clamoreaba	 la	 zampoña	de	Virgilio	y	Garcilaso,	más	 indiferente	y	 fresca
iba	mostrándose	Nieves.	¡Cómo	demonios	era	aquello?	Acabó	por	perder	la	paciencia	y
los	estribos,	y	se	tiró	a	fondo	con	estas	preguntas:

—En	 fin	 y	 remate	 de	 todo	 este	 fregado,	 hija	 mía:	 a	 ti	 ¿te	 interesa	 algo	 o	 no	 te
interesa	la	venida	de	tu	primo?	¿te	da	igual	que	viva	con	nosotros	o	con	los	parientes
de	Villavieja?	¿que	coja	ley	a	la	casa	y	a	las	personas	de	Peleches	o	que	no	se	le	dé	un
ochavo	de	cominos	por	ellas?	¿que	se	marche	aburrido	a	los	ocho	días	de	llegar,	o	que
no	se	deje	arrancar	de	allí	ni	con	azadones	y	agua	hirviendo?	¿que	sea	un	borreguito
de	mieles	para	ti,	o	que	no	le	merezcas	mayor	estima	que	un	costal	de	paja?	Responde
y	entendámonos.

Como	el	ojo	de	Bermúdez	flameaba	algo	y	su	hablar	era	vehemente	y	su	acento	un
poco	 duro,	 Nieves,	 con	 estos	 síntomas	 y	 bajo	 el	 peso	 abrumador	 de	 tantas	 y	 tan
delicadas	 preguntas,	 quiso	 responder,	 pero	 con	 la	 debida	 cordura,	 y	 no	 supo.
Atarugose	 mucho;	 sofocola	 el	 trance	 inesperado,	 y	 acabó	 por	 no	 saber	 de	 qué	 lado
sentarse	ni	en	qué	sitio	fijar	la	vista	de	sus	turbados	ojos.

—Entendido,	hija	mía,	entendido—exclamó	al	punto	su	padre,	que	no	desperdiciaba
síntoma	ni	detalle—.	Entendido	de	pe	a	pa,	como	si	los	mismísimos	angelitos	del	cielo
me	lo	cantaran	al	oído.	Entendido—añadió	levantándose	de	la	silla	en	que	se	sentaba
—,	 y	 no	 se	 hable	 una	 palabra	 más.	 ¡Ah,	 qué	 torpe	 y	 qué	 simple	 y	 qué	 bárbaro	 fui
empeñándome	en	que	se	me	pusiera	en	 las	palmas	de	 las	manos	 lo	que	no	debe	ser
mirado	sino	con	los	ojos	de	allá	dentro!...	¡Qué	sabes	tú	de	esas	cosas	tan	quebradizas,
tan	escondidas	y	 tan	hondas,	ni	con	qué	vergüenza	 te	atreves	a	echarles	 la	zarpada
brutal	para	revolverlas	y	profanarlas?...	Perdóname,	hija	mía,	siquiera	por	la	honrada



intención	que	tuve	al	ponerte	en	el	apuro	en	que	te	puse.	Quédate	con	tu	secreto	que
te	acredita	de	juiciosa,	y	no	se	hable	más	de	esto	hasta	que	tú	lo	desees.	A	mí	con	lo
callado	me	basta.	Un	beso	ahora	para	sellar	las	paces,	y	adiós.

Se	 adivinan	 la	 temperatura	 del	 beso	 y	 la	 calidad	 de	 la	 sonrisa	 con	 que	 despidió
Nieves	a	su	padre.

El	cual,	andando	hacia	su	despacho,	resumía	y	salpimentaba	de	este	modo	los	frutos
de	su	terminada	indagatoria:

—Se	ve	y	se	palpa.	No	cabe	la	menor	duda.	Está	en	inteligencia	perfectísima	con	su
primo;	 y	 no	 por	 sugestiones	 extrañas	 ni	 por	 consejos	 oficiosos	 de	 nadie,	 sino	 por
nacimiento	espontáneo,	o	providencial,	de	esa	idea	o	de	ese	sentimiento	en	la	cabeza	o
en	el	corazón	de	entrambos;	circunstancia	que	dobla	el	 interés	y	el	valor	de	la	cosa.
Nachito,	según	las	incesantes	afirmaciones	de	su	madre,	no	tiene	tacha	en	su	moral;	y
según	lo	declaran	bien	palpablemente	sus	retratos,	tampoco	la	tiene	en	su	físico.	De
caudal,	no	se	hable:	será	una	mina	de	oro	acuñado.	Nachito,	con	estas	condiciones	y
prendas	 tan	 ventajosas,	 hoy	 por	 hoy,	 entiéndase	 esto	 bien,	 hoy	 por	 hoy,	 reina	 en	 el
corazón	y	en	la	cabeza	de	su	prima.	La	cabeza	y	el	corazón	de	Nieves,	hoy	por	hoy...
hoy	por	hoy,	digo,	están	como	dos	tablitas	de	cera	virgen:	lo	que	en	ellas	se	imprima,
allí	 se	 quedará	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 si	 no	 se	 borra	 con	 la	 impresión	 de	 otro
muñequito	nuevo	que	estampe	alguna	mano	alevosa.	Un	padre,	de	 los	ramplones	de
tres	 al	 cuarto,	 no	 hubiera	 parado	 mientes	 en	 este	 particular	 delicadísimo;	 y	 por	 lo
mismo	que	veía	a	su	hija	precozmente	desarrollada	en	lo	físico	y	en	lo	intelectual;	por
lo	 mismo	 que	 la	 veía	 transformada,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 mujer,	 y	 en	 mujer
donairosa,	 elegante	 y	 llamativa,	 con	 todos	 los	 elementos	 a	 propósito	 para	 brillar	 y
divertirse	honradamente	en	el	mundo,	«al	mundo	con	ella	antes	con	antes»,	se	habría
dicho;	y	en	el	mundo	la	habría	zambullido	de	golpe	y	porrazo...	¡Ah,	padre	bobalicón	y
mal	aconsejado!	¡Quién	es	capaz	de	predecir	lo	que	será	de	los	pensamientos	y	de	las
inclinaciones	y	hasta	de	los	caprichos	de	tu	hija,	respirando	un	ambiente	que	jamás	ha
respirado,	 y	 sin	 armas	 para	 defenderse	 en	 una	 región	 que	 nunca	 ha	 visto,	 llena	 de
tentaciones	y	de	estímulos	que	han	de	cebarse	en	su	desapercibida	naturaleza,	como
los	 mosquitos	 en	 el	 almíbar?	 Y	 si	 tienes	 en	 algo	 lo	 que	 lleva	 ya	 estampado	 en	 sus
tablitas	de	cera,	¡quién	te	asegura	a	ti	que	no	será	borrado	por	la	 impresión	de	otra
cosa,	y	que	esta	nueva	impresión	no	resultará	llaga	maligna	y	enfermedad	incurable?
Pues	 bien:	 yo,	 aunque	 con	 un	 ojo	 solo,	 he	 guipado	 más	 que	 tú,	 que	 tienes	 los	 dos
servibles,	en	ese	delicado	particular;	y	porque	vi	a	Nieves	precoz	y	que	tenía	algo	que
guardar	en	su	almario,	algo	muy	bien	estampado	en	sus	tablitas	de	cera,	precisamente
por	 eso,	 en	 lugar	 de	 meterla	 ahora	 en	 las	 bullangas	 del	 mundo	 y	 sus	 esplendores
engañosos,	me	la	llevo	a	las	soledades	de	Peleches,	donde	corre	el	aire	libre	y	puro,	y
hay	luz	sin	estorbos	y	naturaleza	en	toda	su	grandiosidad,	para	que	nutra	la	sangre	y
fortalezca	el	espíritu,	y	se	endurezca	la	cera	y	no	se	borre	a	tres	tirones	lo	que	en	ella
hay	estampado;	a	Peleches,	ciego,	a	Peleches,	donde	ni	en	ambiente	ni	en	costumbres
se	hallará,	aunque	se	busque	de	intento,	cosa	que	pueda	tentar	a	la	inexperta	doncella
para	 torcer	 y	 malear	 la	 índole	 de	 sus	 ideas	 ni	 la	 dirección	 de	 sus	 juiciosos
pensamientos.	Y	si	al	fin	de	la	jornada	resulta	que	no	merece	su	primo	los	que	ella	le
viene	consagrando,	tanto	mejor	para	que	lo	conozca	así	y	no	la	mate	ni	 la	alucine	la
pesadumbre...	o	el	despecho	del	desengaño.	Esto	es	jugar	a	pulso	y	con	tino	y	delante
de	la	cara	de	Dios;	esto	es,	en	suma,	llevar	las	precauciones	y	el	celo	y	el	tacto	hasta
donde	humanamente	pueden	llevarse.	Con	ello	cumplo	como	hombre	avisado	y	como
padre	 cariñoso;	 y	 así	 me	 encuentro	 satisfecho,	 lo	 que	 se	 llama	 satisfecho	 hasta	 la
hartura...	¡Canástoles!	y	a	la	porra	lo	demás.

Pues	 bueno:	 si	 las	 exploraciones	 de	 don	 Alejandro	 Bermúdez	 Peleches	 en	 los
profundos	de	 la	conciencia	de	su	hija,	 tan	alarmantes	por	 lo	aparatosas,	 las	hubiera
hecho,	 con	 su	 llaneza	 habitual,	 Virtudes,	 por	 ejemplo,	 la	 íntima	 de	 Nieves	 en	 el
colegio,	Nieves,	por	derecho	y	a	la	buena	de	Dios	y	con	el	laconismo	que	ella	usaba,
habría	 satisfecho	 la	 curiosidad	 de	 Virtudes	 en	 la	 siguiente	 forma,	 palabra	 más	 o
menos:

—Desde	 que	 sé	 leer	 y	 escribir,	 tengo	 yo	 sospechas	 de	 que	 papá	 y	 mi	 tía	 Lucrecia
quieren	que	sirvan	para	algo	las	cartas	y	los	retratos	que	nos	mandamos	tan	a	menudo
Nachito	y	yo.	Chiquitín	era	él,	y	ya	me	requebraba.	Se	lo	reprendí	muchas	veces,	no
precisamente	 porque	 me	 requebraba,	 sino	 por	 el	 modo	 de	 requebrarme.	 ¡Me	 decía
unas	cosas	tan	pegajosas!	Figúrate	que	hasta	me	llamaba	huerita,	porque	soy	rubia.	Él
tomaba	las	reprensiones	a	broma,	y	apretaba	el	requiebro;	y	papá,	que	entonces	leía



las	 cartas,	 las	 que	 iban	 y	 las	 que	 venían,	 celebraba	 mucho	 estas	 peleas	 y	 me
aseguraba	que,	con	el	tiempo,	irían	teniendo	más	substancia	los	donaires	de	mi	primo,
y	que	entonces	ya	me	gustarían.	Por	de	pronto	me	ponía	en	las	nubes	su	hermosura,	y
me	leía	las	cartas	en	que	su	madre	le	ponía	sobre	el	sol,	por	el	cuerpo	y	por	el	alma.
No	tenía	pero	ni	por	dentro	ni	por	fuera.	A	mí	lo	mismo	me	daba.	Crecimos	los	dos:	él
entró	 en	 la	 Universidad	 y	 yo	 en	 el	 colegio.	 Como	 pollo	 guapo,	 lo	 era	 de	 verdad
entonces;	y	por	lo	que	toca	al	estilo,	algo	se	había	corregido	en	lo	meloso,	pero	todavía
se	pegaba.	En	el	colegio	hay	que	entregar	y	que	recibir	abiertas	las	cartas,	para	que
se	 entere	 de	 su	 contenido	 la	 Madre	 que	 entiende	 en	 esas	 cosas.	 Pues	 a	 mí	 me	 las
recibían	y	me	 las	entregaban	cerradas,	por	encargo	terminante	de	papá:	con	esto,	y
con	 haberme	 advertido	 él	 que	 no	 interrumpiera	 mi	 correspondencia	 con	 Nachito	 a
pesar	de	mis	ocupaciones	de	colegiala,	me	afirmé	más	en	creer	que	algo	se	andaba
buscando	en	el	empeño	de	que	nos	carteáramos	a	menudo	y	en	secreto	el	mejicanito	y
yo.	 El	 tal	 mejicanito,	 según	 iba	 creciendo	 y	 estudiando,	 iba	 ahondando,	 aunque	 no
mucho,	en	los	asuntos	de	sus	cartas;	pero	a	mí	me	seguía	sonando	todo	ello	a	música
de	gomoso,	y	por	ese	lado	me	despachaba	con	él.	Así	llegamos	los	dos,	Nacho	al	fin	de
su	carrera	y	yo	a	salir	del	colegio,	sin	haberme	dicho	él	nunca	cosa	alguna	en	serio	y
formalmente,	 y	 sin	echarla	 yo	de	menos	ni	 extrañarme	de	que	no	me	 la	dijera.	Que
continúa	 siendo	guapo	y	hombre	de	bien	y	es	muy	 rico,	 y	 va	a	 venir	 a	España	para
vivir	 con	nosotros	 y	 conocer	 a	 su	 familia...	 no	me	pesa	nada	de	 ello.	Que	 viene	 con
intenciones	declaradas	de	que	 resulte	 lo	que	yo	 sospecho	que	 se	han	propuesto	 sus
padres	y	el	mío...	eso	será	lo	que	sea	y	según	yo	esté	de	humor,	y	me	llene	él	o	no	me
llene.	 Que,	 estando	 así	 las	 cosas,	 le	 desfiguran	 las	 viruelas,	 o	 resuelve	 no	 venir	 ni
acordarse	más	del	 santo	de	mi	nombre...	pues	 tal	día	hará	un	año.	Sentiré	 lo	de	 las
viruelas,	como	se	siente	una	desgracia	en	un	amigo	que	es	pariente	además;	pero	en
cuanto	a	lo	otro,	una	agradable	curiosidad	de	menos,	y	santas	pascuas.

—Corriente—diría	entonces	la	curiosilla	Virtudes,	deseando	conocer	hasta	el	último
escondrijo	del	almario	de	su	amiga—.	Nada	te	 inquieta,	nada	te	apura,	y	vives	en	 la
mayor	tranquilidad,	por	lo	que	toca	a	tu	primo	el	mejicano;	pero	a	la	edad	en	que	te
hallas,	con	la	salud	y	la	belleza	que	posees,	recién	salida	de	la	prisión	del	colegio,	lo
adorada	que	te	ves	de	tu	padre,	tan	rico	y	tan	complaciente	y	tan	campechano,	¿qué
demonio	es	el	que	más	te	tienta	ahora?...	Porque	alguno	ha	de	tentarte,	o	es	mentira
que	el	demonio	no	sosiega.	¿Cuál	es	tu	mayor	ambición	por	de	pronto?	¿qué	es	lo	que
con	mayores	ansias	apeteces	y	deseas?

Sin	titubear	hubiera	respondido	Nieves:

—Aire,	 luz,	 independencia,	 ruido	 de	 arboledas	 y	 música	 de	 pajarillos.	 Sé	 que	 hay
grandes	ciudades	llenas	de	maravillas,	para	admiración	y	recreo	de	las	personas	ricas
y	desocupadas,	y	que	las	mujeres	de	nuestra	clase	brillan	y	gozan	entre	los	placeres
de	su	mundo.	Todo	eso	está	bien	donde	está;	pero	hoy	no	me	tienta,	porque	no	lo	echo
de	menos	todavía.	Si	me	metieran	entre	ello,	 lo	aceptaría	sin	grandes	repugnancias;
pero	puesta	a	elegir,	me	quedo	con	lo	otro,	que	me	gusta	más	ahora,	y	sin	temor	de
que	me	engañe	el	pensamiento,	porque	bien	sabes	tú	que	siempre	fui	muy	 inclinada
hacia	ese	lado.	Y	no	hay	más.

Y	 no	 lo	 había,	 realmente,	 en	 los	 adentros	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 tan	 mal
comprendida	por	su	padre	en	ese	particular...	y	en	algún	otro,	pues	no	debe	olvidarse
que	el	arrechucho	gordo	de	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches	nació	de	haberla	visto,
de	súbito,	vestida	de	mujer,	con	unos	fulgores	y	unos	centelleos	y	un	poder	incendiario
que	le	metían	miedo;	y	hay	que	dejar	bien	declarado,	hasta	por	obra	de	justicia,	que	no
había	 en	 la	 naturaleza	 física	 de	 Nieves	 el	 menor	 detalle	 que	 no	 estuviera	 en	 cabal
armonía	con	el	sosegado	equilibrio	y	la	honrada	disciplina	de	su	conciencia	moral.

Efectivamente:	ese	equilibrio	y	ese	sosiego	y	esa	honrada	disciplina,	y	no	otras	cosas
más	feas,	acusaban	el	tranquilo	y	hondo	mirar	de	sus	rasgados	ojos	azules,	su	boca	tan
bien	 plegadita	 y	 tan	 fresca,	 la	 blancura	 nacarada	 de	 su	 tez,	 la	 riqueza	 sobria	 y
elegante	de	los	contornos	de	su	busto,	la	finura	de	su	talle	y	el	aplomo	reposado	y	la
gallardía	de	su	andar.

No	era	alta	ni	daba	en	cara	por	hermosa;	pero	sí	por	interesante	en	sumo	grado.	La
única	nube	que	obscurecía	a	menudo	la	transparente	claridad	de	su	semblante,	era	un
repentino	fruncimiento	de	su	lindo	entrecejo;	pero	este	detalle,	como	efecto	mecánico
de	 una	 extremada	 sinceridad	 de	 pensamientos	 y	 de	 impresiones,	 no	 daba	 a	 la
expresión	 de	 su	 mirada	 el	 menor	 acento	 de	 dureza.	 Era	 sana	 como	 un	 coral,	 muy
ingenua,	sobre	todo,	y	diligente	y	animosa.	Pintaba	un	poco,	 tocaba	regularmente	el



piano	y	leía	con	gusto	los	buenos	libros	de	imaginación.	No	era	una	artista;	pero	sentía
y	saboreaba	el	arte	a	su	manera.

¡Y	el	bendito	de	su	padre,	sin	acertar	a	leer	lo	que	estaba	tan	a	la	vista	en	aquel	libro
tan	abierto!

Pensando	 como	 se	 ha	 visto,	 llegó	 Bermúdez	 a	 su	 despacho;	 y	 manoseando	 la
correspondencia	que	el	ama	de	llaves	había	dejado	sobre	su	pupitre	mientras	andaba
él	 a	 caza	 de	 los	 secretos	 de	 Nieves,	 topó	 con	 una	 carta	 que	 traía	 el	 sello	 de	 la
administración	de	correos	de	Villavieja.	Alegrose	mucho	de	ello,	y	se	sentó	para	leerla
con	toda	comodidad,	porque	prometía,	por	el	bulto,	ser	bastante	larga.

Abriola,	y	 lo	era	en	efecto.	La	 firmaba	don	Claudio	Fuertes	y	León,	y	decía	 lo	que
podrá	ver	el	lector,	si	es	curioso,	en	el	siguiente	capítulo.

—IV—
De	lo	que	escribió	desde	Villavieja	Don	Claudio

Fuertes	y	León,	a	Don	Alejandro	Bermúdez	Peleches
I	 amigo	 y	 señor:	 quedan	 en	 ejecución	 y	 serán	 cumplidas	 conforme	 a	 los
deseos	 de	 usted,	 las	 órdenes	 que	 se	 sirvió	 darme	 en	 su	 favorecida	 carta
última,	 lo	propio	que	 lo	han	sido	ya	 las	que	me	ha	 ido	comunicando	en	sus
tres	gratas	anteriores,	«en	previsión»,	como	usted	decía,	«de	lo	que	pudiera

suceder	 el	 día	 menos	 pensado».	 La	 noticia	 de	 que,	 al	 cabo,	 sucederá	 con	 entera
certidumbre	 y	 en	 fecha	 no	 lejana,	 que	 también	 me	 fija	 usted,	 me	 ha	 servido	 de
grandísima	satisfacción.	Quédame,	sin	embargo,	el	 temor	de	que	le	engañen	a	usted
algo	los	deseos	en	cuanto	comience	a	realizarlos	en	esta	vetusta	y	apolillada	soledad,
al	cabo	de	tantos	años	de	rodar	por	el	mundo	y	de	residencia	en	una	de	las	ciudades
más	hermosas	y	florecientes	de	él.	Cuando	menos,	es	muy	de	recelar	que,	si	no	usted,
porque	ha	nacido	aquí	y	lo	conoce	bien	y	lo	ama,	pues	lo	arraigó	en	su	corazón	siendo
niño,	la	señorita	Nieves,	que	se	halla	en	muy	distinto	caso,	se	aburra	a	los	cuatro	días;
y	en	aburriéndose	ella,	ayúdeme	usted	a	sentir.	Pero	a	esto	me	replicará	usted	que	me
meto	 en	 lo	 que	 no	 me	 importa,	 y	 a	 buena	 cuenta	 le	 pido	 mil	 perdones	 por	 el
atrevimiento.

»Cuando	venga	usted	verá	que	se	ha	sacado	todo	el	partido	posible	del	deteriorado
palación,	 y	 que	 no	 pegan	 del	 todo	 mal,	 después	 de	 las	 reparaciones	 hechas	 en	 él,
aunque	de	prisa	y	corriendo	y	con	los	pocos	y	malos	elementos	que	aquí	hay,	el	piano
y	 los	 demás	 muebles,	 trapos	 y	 cachivaches	 que	 usted	 me	 ha	 ido	 remitiendo,	 en	 los
lugares	que	 ocupan,	 según	 sus	 minuciosas	 instrucciones.	 En	 pliego	 adjunto	 le	 envío
una	nota	bien	detallada	y	 comprensiva	de	 todas	 las	mejoras	efectuadas	en	Peleches
bajo	mi	dirección,	para	gobierno	de	usted	antes	de	salir	de	Sevilla.	Celebraré	que	le
satisfaga.



»Dicho	esto,	paso	a	cumplir	lo	más	peliagudo	de	todas	las	comisiones	que	he	tenido
el	gusto	de	recibir	de	usted	desde	el	día	en	que	me	honró	con	el	cargo	de	apoderado
suyo	en	este	término	municipal.	Díceme	usted	que	 le	envíe	abundantes	noticias,	que
sean	 así	 como	 a	 modo	 de	 pintura	 fiel	 de	 Villavieja	 en	 su	 estado	 actual,	 mirada	 por
fuera	y	por	dentro,	porque	hace	muchos	años	que	la	ha	perdido	usted	de	vista	y	desea,
cuando	 a	 ella	 vuelva,	 no	 pisar	 como	 en	 terreno	 desconocido.	 Con	 la	 seguridad	 de
hacerlo	 mal,	 pero	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 servirle	 a	 usted	 fielmente,	 allá	 va,	 a	 la
buena	de	Dios,	la	pintura	que	me	encomienda;	y	«si	sale	con	barbas,	san	Antón...»

»Si	le	dijera	a	usted	que	Villavieja	estaba	en	el	propio	ser	y	estado	en	que	usted	la
dejó	tantos	años	hace,	le	engañaría	a	usted	y	adularía	a	Villavieja;	porque,	en	rigor	de
verdad	y	cumpliendo	 la	 ley	de	su	destino,	 tiene	de	peor	que	entonces	el	estrago	del
tiempo	transcurrido,	y	el	de	las	miserias	y	la	incuria	de	sus	habitantes.	De	mejor,	ni	un
ladrillo,	ni	un	clavo,	ni	una	teja.	Lo	que	a	la	salida	de	usted	estaba	temblando,	se	ha
venido	al	suelo,	y	mucho	de	lo	que	estaba	firme	y	erguido	entonces,	se	tambalea	ahora
preparándose	para	caer,	o	escarbando	para	echarse,	como	en	casos	parecidos	se	dice
por	acá.	De	pueblos	de	secano	que	tuvieron	grande	importancia	en	tiempos	remotos	y
hoy	son	montones	de	ruinas	solitarias	o	poco	más,	abundan	los	ejemplos;	y	hay	razón
para	 que	 abunden,	 porque	 entonces	 se	 guerreaba	 y	 se	 vivía	 de	 cierto	 modo,	 y	 los
lugares	más	altos	y	más	inaccesibles	o	de	más	fácil	defensa,	eran	los	preferidos	para
fundar	pueblos;	al	 revés	de	 lo	que	acontece	hoy	por	exigencias	de	nuestro	modo	de
vivir;	pero	ejemplos	de	puertos	de	mar,	de	poblaciones	costeñas,	que	vayan	de	mal	en
peor	desde	medio	siglo	acá,	no	conozco	más	que	uno,	el	de	Villavieja.	No	parece	sino
que	se	le	dio	el	castigo	con	el	nombre	que	se	le	puso.	A	este	propósito	le	diré	a	usted
que	 he	 registrado	 los	 archivos	 municipales,	 los	 eclesiásticos	 y	 hasta	 desvanes
particulares	con	el	fin	de	averiguar	algo	sobre	la	fundación	de	esta	villa	y	el	origen	y
fecha	de	su	nombre,	y	que	nada	he	conseguido.	Con	decirle	a	usted	que	ni	 siquiera
figura	en	el	mapa	de	España	que	hay	aquí	en	la	escuela	pública,	está	dicho	todo.	Si	se
hace	 uno	 cruces	 al	 notar	 aquella	 falta	 de	 rastros	 históricos	 donde	 tanto	 debieran
abundar,	 le	 dicen	 los	 doctos	 villavejanos:	 «eso	 y	 más	 de	 otro	 tanto	 destruyó	 la
francesada.»	«Corriente,	se	 les	replica;	pero	¿en	qué	consiste	 lo	del	mapa?	¿por	qué
no	figura	este	puerto	en	él?»	A	estas	preguntas	responden	que	también	eso	es	obra	de
los	 franceses,	 por	 rencores	 de	 otros	 tiempos,	 es	 decir,	 de	 los	 tiempos	 de	 «la
francesada».	 Aquí	 anda	 «la	 francesada»	 todavía	 tan	 fresca	 y	 tan	 rozagante	 como	 si
hubiera	pasado	por	Villavieja	antes	de	ayer.	Replíqueles	usted	que	el	mapa	ese	y	otros
tales	no	están	hechos	en	Francia,	sino	en	España.	Lo	negarán	en	redondo,	porque	no
conciben	 en	 los	 españoles	 que	 no	 sean	 villavejanos,	 talentos	 tan	 considerables;	 y	 si
alguna	excepción	le	admiten,	sostendrán	que	la	omisión	se	ha	hecho,	se	hace	y	se	hará
en	ese	mapa	y	en	todos	los	mapas,	por	envidias	y	malquerencia	de	la	gente	de	Madrid.
El	caso	es	que	se	ignora	por	qué	se	bautizó	esta	villa,	al	nacer,	con	el	calificativo	de
vieja,	o	si	se	le	dio	más	tarde	a	título	de	mote	expresivo.	Lo	que	no	tiene	duda	es	que
el	nombre,	o	la	maldición	o	lo	que	sea,	le	cae	a	maravilla.

»Tiénese,	y	tengo	yo	también,	por	causa	principalísima	de	este	mortecino	estado	de
cosas,	 la	 inextinguible	 y	 tradicional	 enemiga	 que	 existe,	 como	 usted	 sabe,	 entre	 los
Carreños	de	la	Campada	y	los	Vélez	de	la	Costanilla,	los	dos	principales	barrios,	según
usted	 recordará,	 bajo	 y	 alto,	 respectivamente,	 de	 Villavieja.	 Estas	 dos	 familias	 que
tuvieron	 cierta	 relativa	 importancia	 fuera	 de	 aquí,	 y	 aquí	 mucho	 prestigio	 siempre,
han	podido,	y	aun	hoy,	que	han	venido	muy	a	menos,	podrían	hacer	o	conseguir	que
otros	 hicieran	 algo	 bueno	 y	 beneficioso	 para	 la	 localidad;	 pero	 precisamente	 les	 ha
dado	 la	 calentura	 por	 ahí;	 es	 decir,	 por	 estorbar,	 por	 destruir	 los	 de	 arriba	 cuanto
proyectan	o	discurren	los	de	abajo,	y	viceversa;	y	de	este	modo,	unos	por	otros	se	va
quedando	 la	 casa	 por	 barrer.	 Añádase	 a	 esto	 que	 Villavieja	 nunca	 ha	 podido
agenciarse	 un	 valedor	 en	 Madrid	 ni	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia;	 que	 la	 carretera
nacional	 pasa	 a	 media	 legua	 de	 distancia	 de	 la	 villa,	 sea	 porque	 los	 ingenieros	 no
tuvieron	noticia	de	nosotros	cuando	la	trazaron,	o	porque	nos	concedieron	escasísima
importancia;	que	la	provincia	no	ha	querido	construir	ese	pequeño	ramal	de	empalme,
y	que	este	municipio	no	ha	logrado	mejorar	debidamente	la	áspera	senda	que	hace	sus
veces,	 porque	 siempre	 que	 lo	 ha	 intentado,	 no	 con	 gran	 empeño,	 ha	 nacido	 la
sospecha	en	los	de	la	Campada	o	en	los	de	la	Costanilla,	de	que	el	intento	era	cosa	de
los	de	la	Costanilla	o	de	los	de	la	Campada,	y	se	le	ha	llevado	el	demonio	con	las	artes
de	costumbres;	añádanse,	repito,	y	ténganse	presentes	estos	hechos	y	algunos	más	de
su	misma	traza,	que	no	necesito	mencionar,	y	hasta	resultará	una	 justificación	de	 la
conducta	de	los	villavejanos.	Al	verlos	tan	tranquilos,	tan	apegados	a	su	cáscara	y	tan
satisfechos	y	enamorados	de	ella,	verdaderamente	se	duda	si	el	estado	material	de	la



villa	 es	 obra	 de	 la	 dejadez	 del	 habitante,	 o	 si	 el	 habitante	 es	 así	 porque	 haya
encarnado	en	su	naturaleza,	como	espíritu,	la	catadura	singular	de	la	villa.

»Alguien	se	forjó	la	esperanza	de	que	con	la	moda	del	veraneo	entre	las	gentes	ricas
del	 interior,	y	 las	excelentes	condiciones	de	esta	playa,	 tan	abrigada	y	espaciosa,	no
faltaría	quien	se	fijara	en	ella,	empezando	de	ese	modo	y	por	ahí	una	era	de	relativo
florecimiento	 para	 la	 villa	 y	 su	 puerto.	 ¡Buenas	 y	 gordas!	 Vino,	 seis	 años	 hará,	 una
familia	de	muy	lejos,	con	dinero	abundante	y	dispuesta	a	bañarse	y	a	pasar	aquí	una
larga	 temporada.	 Por	 de	 pronto,	 le	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 encontrar	 hospedaje,	 y	 ese
malo.	Al	día	siguiente	estuvieron	a	punto	de	ahogarse	la	señora	y	sus	dos	hijas,	por	no
haber	hallado	a	ningún	precio	quien	se	prestara	a	servirlas	de	bañero,	y	no	saber	ellas
dónde	se	metían.	Al	hijo	mayor,	 joven	de	veinte	años,	 le	desplumaron	aquella	misma
noche	en	el	Casino;	y	al	otro	día	se	largaron	todos	por	donde	habían	venido,	después
de	haberles	sacado	el	 redaño	el	posadero.	Claro	está	que	no	han	vuelto	por	aquí,	ni
alma	nacida	tampoco.

»En	otra	ocasión	se	denunció	en	este	mismo	término,	y	a	la	puerta	de	casa,	algo	que
parecía	buena	mina	de	carbón	de	piedra:	lo	olieron	unos	ingleses	y	la	compraron	por
poco	dinero.	Creímos	algunos	que	por	ese	lado	iba	a	hallarse	la	villa	un	buen	remiendo
para	 su	 capa;	 pero	 después	 de	 algunos	 trabajos	 preparatorios	 y	 una	 explotación
somera	de	 la	mina,	 la	abandonaron	 los	explotadores,	 o	mejor	dicho,	 se	 la	 vendieron
por	cincuenta	mil	reales	a	tres	sujetos	de	aquí.	Al	cabo	se	quedó	con	la	empresa	uno
solo,	comprando	 las	 representaciones	de	 los	otros	dos	con	un	ochenta	por	ciento	de
merma.	 Este	 sujeto,	 un	 tal	 Barraganes,	 rematante	 de	 arbitrios,	 la	 explota	 desde
entonces	arañando	por	encima	y	ocupando	en	las	labores,	sólo	a	temporadas,	cuando
más,	 ocho	 obreros	 cuyo	 hallazgo	 le	 cuesta	 un	 triunfo.	 Para	 llevar	 a	 vender,	 donde
convenga	 mejor,	 lo	 que	 se	 va	 acopiando	 de	 este	 modo	 tan	 sosegado,	 viene	 un
vaporcillo	de	cabotaje	cada	cuatro	o	seis	meses;	y	éste	es	el	único	barco	que	fondea	en
este	 puerto	 años	 hace.	 Los	 ingleses	 hicieron	 una	 carreterilla	 desde	 la	 mina	 al
embarcadero,	cosa	de	dos	kilómetros,	pero,	por	desgracia,	en	dirección	contraria	a	la
general	del	Estado;	afianzaron	un	poco	el	ruinoso	muelle	con	unos	cuantos	sillares	y
media	 docena	 de	 tablones,	 y	 eso	 hemos	 salido	 ganando.	 De	 estas	 cosas	 y	 otras	 que
también	 dejo	 mencionadas,	 y	 algunas	 que	 mencionaré	 más	 adelante,	 ya	 le	 enteré	 a
usted	 en	 su	 debido	 tiempo,	 así	 como	 del	 rumbo	 que	 gastaba	 el	 inglés	 principal,	 lo
apegado	 que	 estaba	 a	 la	 villa,	 y	 lo	 muchísimo	 que	 la	 hubiera	 enseñado,	 si	 como	 se
marchó	 a	 los	 dos	 años	 de	 haber	 venido,	 porque	 la	 mina	 les	 dio	 chasco,	 permanece
entre	nosotros	dos	años	más	siquiera;	pero	se	lo	vuelvo	a	referir	a	usted	porque,	en	mi
deseo	de	darle	el	cuadro	completo,	no	quiero	omitir	en	él	ninguno	de	sus	componentes
principales,	aunque	ya	le	sean	conocidos.

»No	habrá	usted	olvidado	 lo	que	pasó	con	aquel	 señor	catalán	que	estuvo	aquí	no
hace	 mucho	 con	 el	 intento	 de	 establecer	 una	 fábrica	 de	 salazón	 y	 de	 escabeches,
trayendo,	 para	 surtirla	 de	 pescado,	 una	 escuadrilla	 de	 lanchas	 bien	 tripuladas,	 y
contratando	 rumbosamente	 las	 tres	 que	 aún	 había	 en	 el	 puerto.	 En	 cuanto	 le
conocieron	 las	 intenciones	 los	 villavejanos	 más	 arrimados	 a	 la	 playa,	 le	 dieron	 tal
zambullida	en	 la	mar,	cogiéndole	de	 improviso	un	anochecer,	de	diciembre,	por	más
señas,	y	tal	corrida	de	palos	a	la	salida,	que	no	esperó	ni	a	mudarse	la	ropa	para	huir
de	Villavieja,	lo	mismo	que	un	perro	de	aguas.

»No	 quiero	 citar	 más	 ejemplos	 de	 esta	 clase,	 por	 lo	 mismo	 que	 abundan	 en	 mi
memoria	y	también	en	la	de	usted;	y	le	advierto	que	de	las	mencionadas	tres	lanchas
pescadoras	que	había	en	este	puerto	cuando	la	zambullida	y	subsiguiente	zurribanda
al	 catalán,	 no	queda	 ya	más	que	una.	Las	 otras	dos	 se	hicieron	astillas	 en	 la	 playa,
donde	 las	 habían	 varado	 para	 recorrerlas	 un	 poco,	 con	 un	 marejón	 tremendo	 de
Levante,	cosa	rara	aquí,	que	se	les	fue	encima	una	noche,	de	repente.	Los	dueños	se
quedaron	sin	ellas,	y	los	pescadores	que	las	tripulaban	a	la	parte,	tan	satisfechos.	Así
como	así,	estaban	deseando	dejar	el	oficio	que,	tras	de	peligroso,	no	les	daba	de	comer
por	falta	de	mercado,	en	lo	cual	tenían	razón,	bastante	más	que	la	que	tuvieron	para
echar	a	palos	de	Villavieja	al	señor	catalán	que	quiso	contratarlos	con	buen	sueldo.

»Ahora	se	han	agenciado	un	par	de	botecillos	remendados;	y	merodeando	aquí	y	allá
con	ellos,	como	merodean	otros	tales,	a	mar	llana,	van	viviendo	muertos	de	hambre.	A
estos	 botes,	 cosa	 de	 media	 docena	 en	 junto,	 y	 a	 una	 lancha,	 queda	 reducido	 hoy	 el
material	 de	 pesca	 en	 un	 puerto	 tan	 considerable	 como	 éste.	 Y	 así	 y	 todo,	 anda	 de
sobra	el	pescado	en	la	villa,	no	por	lo	mucho	que	viene	de	la	mar,	sino	por	lo	que,	de	lo
poco,	 sobra	 para	 el	 consumo	 de	 la	 población,	 único	 mercado	 que	 tiene	 por	 falta	 de



comunicaciones	rápidas	con	otros.

»El	comercio,	en	general,	ha	ido	a	menos,	aunque	le	parezca	a	usted	mentira.	Han
quebrado	 dos	 establecimientos	 de	 comestibles,	 de	 los	 que	 usted	 conoció,	 y	 se	 ha
cerrado	otro.	Quedan	otros	tres:	uno	de	ellos	en	 la	Costanilla,	otro	en	 la	Campada	y
otro	 en	 la	 plazoleta	 del	 Maravedí.	 De	 tabernas	 no	 hablo,	 porque	 se	 supone	 que
abundan.

»También	 ha	 habido	 alguna	 merma	 en	 el	 ramo	 de	 pañeros.	 Por	 de	 pronto,	 la
antiquísima	y	afamada	Perla	de	Ezcaray,	ya	no	existe.	Murió	el	viejo	don	Anselmo,	que
era	el	alma	de	la	casa,	y	ha	sido	forzoso	liquidarla	a	instancias	del	yerno	del	difunto,
un	 tal	 Córcoles,	 logrero	 y	 trapisondista	 de	 medianeja	 reputación.	 Los	 demás	 del
gremio,	 unos	 arrastrándose	 poco	 a	 poco	 y	 otros	 como	 pueden,	 continúan	 en	 sus
covachones	de	los	arcos	de	la	Plaza	Mayor.

»Allí	 encontrará	 usted	 igualmente,	 y	 en	 próspera	 fortuna	 por	 cierto,	 al	 rechoncho
Periquet,	El	Valenciano,	como	 lo	 reza	el	 letrero,	con	sus	porcelanas	sospechosas,	 su
cristalería	polvorienta,	sus	rollos	de	esteras	resobadas	y	sus	innumerables	baratijas	de
relumbrón.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	había	de	dar	en	la	suya	al	presuntuoso	Bazar
del	Papagayo,	que	está	a	su	vera,	y	lo	ha	conseguido	sin	gran	esfuerzo.	Este	bazar,	de
gran	fachada	y	de	fondos	negros	y	vacíos	si	no	de	telarañas	y	de	sogas	de	esparto,	de
escobas	 de	 palmiche,	 un	 poco	 de	 herraje	 basto,	 otro	 poco	 de	 loza	 de	 Talavera,	 dos
sartas	de	cencerrillos	y	otros	pocos	más	de	incongruencias	por	este	arte,	tiene,	como
usted	 recordará,	 un	 gran	 papagayo	 de	 cartón	 pintorroteado	 encima	 del	 letrero	 que
corona	 su	 escaparate.	 Pues	 Periquet,	 que	 no	 tiene	 escaparate,	 en	 su	 empeño	 de
competir	 en	 todo	 con	 el	 bazar,	 ha	 colocado	 encima	 del	 letrero	 de	 su	 tenducho
embarullado,	 pero	 bien	 provisto,	 una	 cotorra,	 también	 de	 cartón	 y	 también	 muy
pintarrajeada,	 sosteniéndose	 sobre	 la	 palabra	 DE,	 o	 mejor	 dicho,	 con	 cada	 letra	 de
estas	 dos	 en	 la	 correspondiente	 pata.	 Enseguida	 descifraron	 el	 jeroglífico	 los
desocupados	villavejenses,	que	hasta	en	grupos	de	seis	en	seis	acudieron	los	primeros
días	para	 leer	en	voz	alta	y	a	una:	«La	cotorra	de	El	Valenciano.»	Después	soltaban
una	risotada,	miraban	hacia	el	 fondo	del	bazar	contiguo,	y	se	 iban	haciendo	muchos
comentarios.	Todo	esto	halagó	en	gran	manera	la	vanidad	de	Periquet,	y,	como	es	de
suponer,	 agravó	 los	 sordos	 rencores	 de	 los	 propietarios	 del	 tendajón,	 que,	 siendo
villavejanos	de	pura	raza,	se	sienten	heridos	en	 lo	más	hondo	por	el	agravio	que	 les
hace	su	villa	nativa	ayudando	a	que	los	arruine	y	vilipendie	un	intruso	y	groserote	que
todavía	usa	alpargates	y	pañuelo	a	la	cabeza,	y	no	sabe	leer	ni	escribir.

»Lo	que	no	ha	podido	quitarle	La	cotorra	de	El	Valenciano	al	Bazar	del	Papagayo,	es
la	tertulia	de	prima—noche,	lo	mismo	en	invierno	que	en	las	demás	estaciones	del	año,
pero	principalmente	en	la	de	invierno.	Allí	acuden	puntualísimos,	en	cuanto	comienza
a	anochecer,	el	párroco	y	los	dos	coadjutores,	el	médico	viejo	don	Cirilo,	el	procurador
Ajete,	el	abogado	Canales,	y	Chichas,	antiguo	y	ya	retirado	tendero	de	la	plazuela	del
Maravedí,	 donde	 hizo	 el	 capitalejo	 con	 que	 ahora	 vive	 de	 holgueta.	 Éstos	 son	 los
tertulianos	 fijos	del	bazar.	El	médico,	 el	 abogado	y	el	párroco,	 son	 los	hombres	que
más	saben	aquí	de	cosas	de	Villavieja,	de	antaño	y	de	hogaño;	y	de	esas	cosas	es	de	lo
que	más	se	habla	en	la	tertulia,	cuando	se	habla,	porque	comúnmente	no	se	habla	de
nada	allí,	ni	se	ve,	porque	siempre	se	está	a	obscuras.	Así	es	que	infunde	cierto	miedo
el	mirar	hacia	adentro	cuando	se	pasa	de	noche	por	delante	de	 la	puerta.	Se	ve,	en
aquel	antro	tan	hondo	y	tan	obscuro	y	tan	silencioso,	brillar	de	rato	en	rato	una	chispa
aquí	y	otra	allá,	que	son	 las	producidas	por	otras	 tantas	chupadas	a	 los	cigarros	en
ejercicio...	y	nada	más	se	ve	por	mucho	que	se	mire;	ni	ordinariamente	se	oyen	otros
ruidos	que	algún	carraspeo	seco,	o	el	crujido	de	una	silla,	o	la	sonada	de	unas	narices.
En	 estos	 casos,	 aunque	 se	 sabe	 lo	 honradas	 y	 pacíficas	 que	 son	 las	 gentes	 allí
congregadas,	al	pensar	en	meter	la	cabeza	dentro	le	asalta	a	uno	el	temor	de	que	le
agarren	por	ella	manos	invisibles	que	le	amordacen	y	le	arrastren	más	allá,	y	le	lleven,
le	lleven,	hasta	la	boca	de	una	sima	muy	honda	en	la	cual	le	arrojen	para	que	le	vayan
devorando	poco	a	poco	 sabandijas	 y	 ratones.	Cuando	 la	 tertulia	 se	deja	 oír	 un	poco
desde	el	soportal,	es	porque	se	hacen	(rara	vez)	comentos	de	alguna	noticia	política.
Por	lo	común,	el	mayor	ruido	es	el	murmullo	acompasado	y	dormilento	que	producen
los	 relatos	 eruditos	 o	 doctrinales	 del	 médico	 o	 del	 abogado	 o	 de	 los	 señores	 curas.
Tienen	 este	 bazar	 y	 esta	 tertulia	 cierto	 color	 venerable	 y	 especial,	 y	 por	 eso	 les
consagro	algunos	renglones	más	que	a	otras	cosas	de	acá,	sabiendo	que	no	le	molesto
a	usted	aunque	no	le	diga	nada	que	ignore.

»El	relojero	Chaves	murió	años	hace;	pero	queda	la	relojería	donde	siempre	estuvo,



tres	puertas	más	abajo	del	bazar,	lo	mismo	que	usted	la	conoció.	Su	hijo,	es	decir,	el
del	relojero,	que	es	quien	está	al	frente	de	ella,	sabe	tal	cual	su	obligación;	y,	lo	mismo
que	su	padre,	hace	y	vende	jaulas	y	ratoneras,	y	compone	cerraduras	finas	y	rosarios,
y	cura	por	el	método	Le-Roy,	muy	acreditado	aquí.

»La	tienda	verdaderamente	nueva	para	usted	en	los	Arcos,	es	la	de	un	sastre	riojano
que	vino	a	Villavieja	hará	cosa	de	seis	años.	No	lo	hace	mal,	y	presta	un	gran	servicio
a	 los	 villavejanos	 que,	 sin	 pedir	 primores	 ni	 mucho	 menos,	 nos	 veíamos	 y	 nos
deseábamos	 antes	 para	 vestirnos	 fuera	 de	 aquí;	 porque	 pensar	 que	 los	 otros	 dos
sastres	que	usted	conoció	y	aún	quedan,	salieran	de	sus	medidas	con	tiritas	de	papel,
de	 sus	 perneras	 acampanadas	 y	 de	 sus	 faldones	 con	 frunces,	 era	 pensar	 los
imposibles.

»También	ha	mejorado	algo	el	estilo	de	nuestros	zapateros;	pero	poca	cosa.

»Vive	todavía	Gorrilla	el	platero,	y	en	su	mismo	tenducho	lóbrego	de	la	Rinconada	de
la	 Colegiata.	 Allí	 le	 verá	 usted	 cuando	 venga,	 detrás	 del	 vidrio	 roñoso	 (en	 el	 que
continúan	colgados	de	un	alambre	horizontal	los	mismos	tres	pares	de	pendientes	de
plata	 y	 el	 mismo	 sonajero	 y	 la	 misma	 colección	 de	 sortijas	 usadas),	 con	 la	 cabeza
gacha	y	la	cara	tapada	por	la	visera	enorme	de	su	gorra	de	nutria,	medio	pelada	ya,
ocupado	en	soldar	con	el	soplete	una	cosa	que	siempre	parece	la	misma,	con	la	puerta
cerrada	y	sin	un	marchante	dentro	ni	fuera,	ni	tampoco	en	las	inmediaciones,	yendo	o
viniendo.	¡Y	dicen	que	vende	y	que	gana,	y	hasta	que	tiene	mucho	dinero!	Lo	tendrá;
pero	dudo	que	lo	haya	adquirido	con	el	oficio.

»Y	ya	que	ando	tan	cerca	de	la	Colegiata,	no	quiero	irme	a	otra	parte	con	el	relato,
sin	presentarle	a	usted	su	buen	amigo,	y	mío	y	de	todo	el	mundo,	don	Adrián	Pérez,
tan	entero	y	tan	campante	como	si	no	pasaran	años	por	él,	en	su	sempiterna	farmacia
de	la	Plazoleta	y	frente	por	frente	del	pórtico	del	templo,	con	su	levita	negra	de	largos
faldones,	 desabrochada	 siempre;	 su	 chaleco,	 negro	 también,	 abotonado	 hasta	 el
pescuezo,	 y	 éste	 muy	 liado	 en	 una	 corbata	 de	 tres	 vueltas,	 negra	 igualmente,	 y	 de
seda,	 sin	 asomo	 de	 cuello	 de	 camisa	 por	 ninguna	 parte	 (aunque	 sí	 del	 cordón	 del
escapulario	 por	 debajo	 del	 cogote,	 muy	 a	 menudo,	 o	 por	 encima	 de	 la	 nuez),	 y	 su
sempiterno	gorro	de	terciopelo	sobre	 la	cabecita	(solamente	gris	todavía,	a	pesar	de
sus	setenta	y	cinco	muy	corridos),	sobándose	a	cada	instante	el	codo	izquierdo	con	la
mano	derecha,	hablando	poco,	mirando	risueño	y	 sin	apresurarse,	ni	asombrarse,	ni
conmoverse,	 ni	 disgustarse,	 ni	 mucho	 menos	 enfadarse	 por	 nada.	 Es,	 como	 ha	 sido
siempre,	la	encarnación	viva	de	la	parsimonia	y	del	bienestar,	en	la	mejor	farmacia	del
mejor	de	los	pueblos	del	mejor	de	los	mundos	posibles.	De	la	botica	no	hay	que	decir
que	 sigue	 las	 leyes	 de	 su	 boticario:	 los	 mismos	 tarros	 de	 porcelana	 con	 los	 propios
nombres	 en	 latín	 abreviado;	 la	 misma	 Virgen	 de	 las	 Mercedes,	 patrona	 especial	 del
establecimiento,	 en	 su	 hornacina	 de	 caoba,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 y	 principal	 de	 la
estantería,	 es	 decir,	 en	 el	 Ojo,	 el	 «ojo»	 a	 que	 se	 endereza	 la	 pedrada	 del	 refrán;	 el
mismo	pildorero	de	castaño	con	sus	enroñecidos	trastes	de	hierro;	el	mismo	cazo	para
los	cocimientos,	la	misma	tijera	para	cortar	el	baldés	de	los	confortantes	de	siempre,	y
hasta	 el	 mismo	 papel	 emborronado,	 de	 planas,	 comprado	 a	 lance	 a	 los	 chicos	 de	 la
escuela,	para	sus	cucuruchos	de	píldoras	y	envolturas	de	medicamentos	en	polvo.

»La	novedad	única	(a	lo	menos	para	usted)	de	esta	botica,	es	el	hijo	del	boticario,	y
boticario	él	también	de	cinco	o	seis	años	acá.	Es	un	bigardón	de	los	demonios,	que	tan
pronto	 le	 parece	 a	 usted	 blanco	 como	 negro,	 hábil	 como	 inepto,	 aquí	 listo	 y	 allá
simple.	 Pica	 en	 muchas	 cosas,	 y	 aún	 no	 he	 podido	 averiguar	 hacia	 cuál	 de	 ellas	 le
arrastran	sus	verdaderas	aptitudes.	Parece,	por	de	pronto,	de	buen	acomodar,	y	ayuda
a	su	padre	en	la	botica	con	los	mejores	deseos.

»Excuso	decir	a	usted	que	en	este	rinconcito	de	Villavieja	es	donde	mejor	ha	caído	la
noticia	 de	 la	 próxima	 venida	 de	 usted,	 no	 porque	 afirme	 que	 ha	 caído	 mal	 en	 otras
partes,	sino	porque	de	la	cordialidad	con	que	le	quiere	a	usted	y	a	cuanto	le	pertenece
este	bonísimo	sujeto,	respondo	con	el	pellejo,	y	no	me	atrevo	a	tanto	con	los	demás.
Bien	sabe	usted	cómo	abundan	aquí	la	carcoma	y	los	celillos	de	clase;	y	aunque	todos
los	Bermúdez,	por	dicha	suya	y	desgracia	de	Villavieja,	han	sabido	aislarse	en	su	nido
de	Peleches	de	las	intriguillas	y	miseriucas	de	acá	abajo,	al	cabo	es	usted	Bermúdez,
tiene	mucho	dinero	y	raya	más	alto	que	nadie	entre	todos	los	villavejanos,	aunque	no
se	proponga	rayar.	En	fin,	ya	me	entiende	usted.

»Como	 la	 pintura	 que	 voy	 rasgueando	 no	 ha	 de	 ser	 escrupulosa	 estadística	 para
gobierno	de	la	dirección	de	Contribuciones,	sino	cosa	muy	diferente,	hago	caso	omiso



de	 los	 demás	 ramos	 mercantiles	 e	 industriales	 de	 la	 localidad	 y	 de	 la	 vida	 que
arrastran,	amén	de	que	se	adivina	 fácilmente	esa	situación	precaria	con	 lo	que	dejo
apuntado	 en	 esta	 misma	 carta	 y	 le	 tengo	 dicho	 en	 otras	 sobre	 lo	 a	 menos	 que	 han
venido	el	mercado	de	los	lunes	y	la	feria	de	primero	de	cada	mes.	Estos	recursos,	que
fueron	 para	 Villavieja	 minas	 de	 plata	 en	 otros	 tiempos	 y	 tanto	 decayeron	 después,
continúan	 a	 esta	 fecha	 de	 mal	 en	 peor.	 Claro	 es	 que	 la	 enfermedad	 alcanza	 en
proporción	debida	a	la	gente	de	la	Aldea,	nuestro	barrio	de	labradores;	y	ese	malestar
de	este	 importante	gremio,	 le	verá	usted	bien	reflejado	en	 la	vega,	 tan	 floreciente	y
pomposa	años	atrás.

»Decía	el	inglés	de	la	mina,	ingeniero	de	cuenta	y	hombre	de	mucho	mundo,	que	era
muy	de	notarse	que	los	villavejanos,	tan	indolentes	y	apáticos	en	cuanto	se	refería	a
mejoras	 y	 útiles	 progresos	 locales,	 fueran	 para	 todo	 lo	 demás	 tan	 animosos,	 tan
regocijados,	hasta	bullangueros,	 y	 tan	 susceptibles	y	quebradizos	de	piel.	Y	decía	 la
pura	verdad.	Un	villavejano	de	viso	se	encogerá	de	hombros	al	ver	cómo	se	le	hunde
medio	 tejado,	 y	perderá	el	 sueño	 si	 aquella	misma	noche	 se	 le	ha	demostrado	en	el
Casino	que	su	levisac	atrasa	más	de	dos	temporadas	en	el	reló	de	la	última	moda.	¡Oh!
en	 éste	 y	 otros	 parecidos	 asuntos	 son	 terribles	 los	 villavejanos,	 sobre	 todo	 las
hembras.	 Tenemos	 mundo,	 tenemos	 clases,	 tenemos	 distinguidos	 y	 cursis;	 horas	 de
tono	 y	 horas	 vulgares;	 y	 si	 no	 se	 puede	 con	 ricas	 telas,	 imitamos	 con	 percalinas	 la
forma	 y	 los	 colores	 del	 vestido	 que,	 según	 la	 revista	 de	 modas	 que	 reciben	 las
Escribanas	o	las	de	Codillo,	llevaba	una	gran	señora	parisiense	en	cierta	recepción	del
Elíseo.	Para	estos	apuros	y	otros	semejantes,	hay	aquí	un	contingente	regularcito	de
costureras	con	humos	de	modistas,	que	se	despistojan	con	el	afán	de	conseguir	que
sus	exigentes	parroquianas	no	encarguen	sus	vestidos	a	 la	capital,	que	dista	catorce
leguas.	 Y	 lo	 mismo	 se	 desvela	 y	 por	 idéntica	 causa,	 el	 sastre	 riojano;	 porque	 los
hombres	elegantes	de	aquí	son	punto	menos	que	las	hembras	distinguidas.

»Las	que	más	se	distinguen	ahora	son	las	mencionadas	Escribanas	y	de	Codillo.	Las
primeras,	llamadas	así	por	ser	hijas	del	difunto	escribano	Garduño,	que	dejó	bastante
dinero,	aunque	no	lo	que	suponen	las	gentes,	son	tres	y	la	madre:	ésta	bajita	y	gorda,
y	aquéllas	altas	y	delgadas,	no	de	mal	parecer,	pero	 tampoco	guapas.	Se	atufan	por
cualquier	cosa,	y	muchas	veces	van	riñendo	unas	con	otras	por	la	calle,	a	media	voz,
pero	muy	sofocadas	e	iracundas.	Las	de	Codillo,	hijas	de	don	Eusebio	Codillo,	el	dueño
del	Café	de	la	Marina,	de	la	calle	del	Cantón,	hoy	arrendado	a	un	murciano,	son	cinco
y	muy	desiguales	entre	 sí	 en	 color,	 en	estatura	 y	en	carnes;	pero	 todas	ellas	 tienen
cierto	andar,	cierto	sonreír	y	cierto...	vamos;	y,	sobre	todo,	unos	humos	de	señoritas
principales	y	acaudaladas,	que	meten	miedo.	A	Codillo,	que	siempre	fue	una	tenaza	y
una	esponja	para	el	dinero,	 le	da	ahora	por	despilfarrarse	con	 la	 familia	y	hasta	por
acompañarla	vestido	de	punta	en	blanco.	Es	teniente	de	alcalde,	está	viudo,	y	eso	 le
salva,	porque	su	mujer	era	una	fiera	hasta	para	amarrar	el	ochavo.

»Con	 menos	 caudal	 que	 estas	 dos	 familias	 y	 con	 los	 trapitos	 arreglados	 en	 casa,
forman	en	 la	misma	clase,	primeramente,	 las	dos	nietas	del	 Indiano,	aquel	 fachenda
que	usted	conoció	ya	viejo.	El	heredero,	su	hijo	Martín,	se	comió	en	dos	años	la	mitad
de	 la	 herencia,	 y	 con	 la	 otra	 mitad	 pretendió	 en	 lejanas	 tierras	 a	 una	 supuesta
ricachona,	que	resultó	pobre	del	todo	después	de	casada,	pero	muy	vanidosa.	Vive	ella
y	se	murió	él;	y	con	lo	poco	que	dejó,	bien	estiradito	y	apurado,	se	dan	el	gran	pisto	las
tres	hembras	de	la	casa.

»Después	de	ellas,	o	a	par	de	ellas,	mejor	dicho,	las	Corvejonas,	así	llamadas	por	ser
hijas	de	don	Aniceto	Martínez	Liendres,	Corvejón	de	apodo,	por	herencia	de	su	padre
que	fue	herrador	y	albéitar,	con	igual	mote,	como	usted	recordará.	Traficó	Aniceto	con
suerte	en	ganados;	casó	bastante	bien	con	una	hija	de	otro	traficante	asturiano,	y	ahí
le	tiene	usted	con	su	don	como	una	casa;	y	aunque	 le	han	mermado	los	caudales	en
más	de	la	mitad,	con	unos	humos	que	no	le	caben	en	la	chimenea.

»Al	lado	de	las	Corvejonas	figuran	las	Pelagatas...	Pero	¡qué	jugo	va	usted	a	sacar	de
la	 lista	 que	 yo	 forme,	 si	 toda	 esa	 gente	 es	 nueva	 y	 desconocida	 para	 usted,	 sin
precedentes	de	nombre	ni	de	arraigo	en	toda	la	población?	Ya	las	conocerán	ustedes
cuando	vengan,	si	conocerlas	quieren,	lo	propio	que	a	las	de	la	jerarquía	subsiguiente,
las	calificadas	de	cursis	por	las	primeras,	y,	como	tales	cursis,	menospreciadas.

»Entre	 tanto,	 sepa	 usted	 que,	 de	 poco	 tiempo	 acá,	 anda	 fluctuando	 entre	 las	 dos
categorías,	 con	 síntomas	 de	 caer	 en	 la	 primera,	 la	 sobrina	 de	 su	 señor	 cuñado	 de
usted,	 el	marido	de	doña	Lucrecia.	Desde	que	empezó	a	enriquecerse	de	veras	este
insigne	villavejano,	amparó	rumbosamente	a	la	familia	que	le	quedaba	aquí,	su	madre



y	una	hermana,	ésta	casada	con	un	labrador	del	barrio	de	la	Aldea	donde	ellos	vivían	y
eran	labradores	también.	Muriose	la	vieja,	y	quedó	el	matrimonio	joven,	con	una	niña,
ya	establecido	en	el	casco	de	la	población	y	viviendo	de	sus	rentas,	o	sea	de	la	pensión
del	 mejicano.	 Metieron	 a	 la	 niña	 en	 la	 «enseñanza»	 de	 doña	 Eustoquia;	 no	 era	 un
adoquín,	ni	 fea;	desbravose	allí	bastante;	consiguió	 luego	desbastar	y	pulir	algo	a	su
madre,	que	bien	lo	necesitaba;	muriose	el	padre	de	un	tabardillo,	porque	la	holganza	y
el	 buen	 pesebre	 le	 tenían	 hecho	 un	 odre	 y	 algo	 picado	 a	 la	 bebida;	 creció	 la
muchachuela	y	se	hizo	una	moza	regular	y	de	buen	aire;	tomole	tal	cual	a	su	lado	la
viuda...	y	como	la	espuma	hasta	hoy.	Ambas	saben	que	viene	este	verano	su	sobrino	de
usted,	y	afirman	que	se	hospedará	en	su	casa	cuando	pare	en	Villavieja,	y	que,	como
las	quiere	 tanto...	«¿quién	sabe	 lo	que	podrá	suceder?»	Conque	sírvale	a	usted	 todo
ello	de	gobierno:	lo	uno,	para	su	satisfacción,	y	lo	otro,	por	si	ha	pensado	en	preparar
cuarto	al	mejicanillo	en	Peleches.

»Hablando	ahora	en	serio	otra	vez,	añado	a	 lo	dicho	sobre	 las	mujeres	de	 tono	de
Villavieja,	que	tienen	para	exhibirse	en	toda	su	pomposidad,	cuatro	bailes	de	tabla	al
año:	uno,	el	más	solemne,	el	 tradicional	del	Ayuntamiento	el	día	de	 la	Patrona	de	 la
villa,	y	tres	en	el	Casino,	dos	de	ellos	en	Carnaval	y	uno	en	Pascua	de	Resurrección.
Todos	de	sala	y	con	larga	cola,	no	de	vestidos,	sino	de	disgustos:	en	unas,	porque	no
fueron	 invitadas;	 en	 las	 invitadas,	 porque	no	debieron	 serlo	muchas	«cursis»	que	 lo
fueron.	Lo	propio	sucede	cuando	en	el	Casino	hay	veladas	artístico-literarias	y	leen	los
chicos	poetas	de	la	localidad,	y	tocan	el	piano	las	señoritas	que	lo	entienden.	Siempre
quedan	detrás	de	la	fiesta	ocho	días	largos	de	murmuraciones	y	disgustos.	Por	eso,	si
bien	se	mira,	donde	mejor	lo	pasa	durante	el	invierno	la	juventud	de	ambos	sexos,	es
en	las	reuniones	que	dan	en	competencia	 las	Escribanas	y	 las	de	Codillo,	y,	a	veces,
las	Corvejonas.	Cada	cual	de	ellas	 invita	a	«sus	relaciones»,	y	nadie	tiene	derecho	a
quejarse	 si	 no	 es	 invitado	 ni	 «relación»	 de	 la	 casa.	 Los	 paseos	 de	 moda	 son,	 en
invierno	y	con	mal	tiempo,	los	Arcos	de	la	plaza;	y	con	sol,	la	Chopera	de	la	Campada;
en	el	 verano,	 los	mismos	Arcos	en	el	primer	caso,	 y	en	el	 segundo	 la	Glorieta	de	 la
Costanilla,	el	mejor	paseo	de	Villavieja,	como	usted	sabe,	porque	le	tiene	casi	lindero
de	Peleches,	dominando	la	playa	y	el	mar	por	una	parte,	por	la	otra	la	vega	y	por	la
otra	la	villa;	y	no	domina	por	la	cuarta,	es	decir,	por	el	sur	tanto	como	por	la	opuesta,
porque	allí	está	Peleches	que	lo	domina	todo,	incluso	la	Glorieta.

»Las	horas	de	tono	en	todas	las	estaciones	del	año	para	pasear	las	señoras,	son	las
últimas	de	 la	 tarde	y	a	 la	 salida	de	misa	mayor	en	 los	días	 festivos...	En	 los	días	de
trabajo	no	se	pasea:	se	callejea	por	la	villa	con	cualquier	pretexto,	o	se	anda,	como	los
simples	mortales,	por	donde	se	quiere	o	se	puede.

»Como	eterna	protesta	contra	todos	estos	ceremoniales	de	similor,	quedan	míseros
restos	 de	 aquellas	 pocas	 familias	 de	 relativo	 abolengo,	 que	 en	 tiempos	 de	 nuestra
juventud	 eran	 gala	 y	 ornato	 de	 la	 villa.	 Se	 complacen	 en	 asistir	 de	 trapillo	 adonde
estén	las	otras	muy	emperejiladas,	o	en	no	asistir	de	ningún	modo,	como	a	sus	bailes,
o	en	andar	muy	majas	en	sitios	y	a	horas	diferentes.	Así	protestan;	pero	no	triunfan,
porque	la	ley	de	los	más	se	impone	al	cabo.

»Se	 va	 extendiendo	 demasiado	 esta	 carta,	 y	 aún	 me	 resta	 hablar	 a	 usted	 de	 los
hombres;	no	mucho,	porque	habría	de	sucederle	a	usted	con	los	que	bullen	y	«dan	el
tono»,	lo	propio	que	con	las	hembras	equivalentes:	no	los	conocería	por	más	que	se	los
fuera	 citando	 uno	 a	 uno.	 Hay	 clases	 también,	 y	 distinguidos	 y	 cursis	 entre	 ellos,	 y
distancias,	por	 tanto,	que	 se	guardan	hasta	en	el	Casino	diariamente.	Esto	 le	baste,
que	mundo	y	habilidad	y	cacumen	le	sobran	a	usted	para	deducir	el	resto.

»El	Casino	es	el	alma	mater	de	todos	ellos.	Allí	van	a	parar	los	más	altos	y	los	más
bajos,	los	cursis	y	los	distinguidos,	de	día	y	de	noche;	y	si	en	el	establecimiento	no	se
ha	puesto	una	tachuela	desde	que	usted	 le	conoció	(donde	aún	continúa,	encima	del
Bazar	del	Papagayo),	 no	 es	por	 falta	de	 concurrentes	 abonados,	 sino	porque,	más	o
menos	distinguidos,	todos	los	que	van	pasando	por	allí	son	de	madera	villavejana,	que
ya	 sabe	 usted	 la	 virtud	 que	 tiene	 en	 esto	 de	 dejar	 que	 las	 cosas	 se	 acaben	 por	 sí
mismas,	aunque	no	falta	quien	afirma	que	en	el	confort	de	la	casa	se	gastaría	algo	más
si	 se	 jugara	 algo	menos,	 y	 no	 tan	 a	menudo,	 en	 la	 famosa	 leonera,	 escondrijo	 de	 la
sociedad	donde	los	socios	se	despluman	a	diario	como	unos	caballeros.

»Ya	le	indiqué	a	usted	de	pasada	que	había	chicos	poetas	aquí,	que	leían	en	ciertas
veladas.	Es	la	verdad;	y	también	bullen	y	peroran	en	los	soportales	de	la	plaza,	y	a	la
puerta	de	la	Colegiata	cuando	entra	o	sale	la	gente,	y	en	la	Glorieta,	y	en	la	Chopera,	y
en	el	Casino	y	donde	quiera	que	haya	público	que	los	oiga.	Han	tenido	hasta	conatos



de	un	periódico	semanal;	pero	la	falta	de	una	imprenta	en	la	villa	les	aguó	la	fiesta.	A
alguien	de	ellos	se	 le	ocurrió	después	hacerle	autógrafo	y	 reproducir	 los	ejemplares
con	una	prensa	de	copiar,	como	las	usadas	en	el	comercio,	y	así	se	hizo,	con	gran	éxito
y	resonancia	en	toda	la	población.

»Comenzaba	ya	el	periódico	a	producir	disgustos	entre	muchas	familias	aludidas	por
los	chicos,	cuando	llegó	de	la	Universidad,	va	a	hacer	un	año	ahora,	Tinito	Maravillas.
Éste	es	un	jovenzuelo	chiquitín,	paliducho	y	lacio,	con	gafas,	pelo	de	ratón	y	patillitas
transparentes.	Usa	a	diario	chaquet	negro	y	bastón.	Es	hijo	de	un	tabernero	de	aquí,
algo	levantisco,	el	cual	se	ha	medio	arruinado	para	darle	la	carrera,	porque	desde	que
Tinito	(Agustín)	comenzó	a	hablar,	se	le	antojó	a	él	que	sacaba	mucho	talento	y	había
de	 llegar	a	ser	una	maravilla,	si	se	 le	educaba	convenientemente.	Tinito	 lo	creyó	así
también,	 y	 por	 maravilla	 se	 tiene	 después	 de	 licenciado,	 y	 por	 maravilla	 le	 ha
proclamado	y	le	proclama	su	padre	en	la	taberna	y	en	todas	partes,	y	Maravillas	se	le
llama	donde	quiera.	Pues	este	Maravillas,	que	se	había	hecho	notar	aquí	en	todas	las
temporadas	de	vacaciones,	ahora	es	una	barbaridad	 lo	que	destaca,	particularmente
entre	sus	contemporáneos,	por	lo	que	sabe	y	por	su	modo	de	pensar.	A	los	chicos	del
periódico	 autógrafo	 los	 asustó.	 Villavieja	 necesitaba,	 en	 su	 lastimoso	 estado	 de
modorra,	 algo	 más	 que	 coplas	 y	 chismografía.	 Él	 había	 escrito	 en	 revistas
librepensadoras,	 de	gran	 importancia,	 y	 sabía	 lo	que	eran	esas	 cosas.	Si	 querían	 su
colaboración,	no	tenía	inconveniente	en	prestarla,	pero	a	condición	de	que	el	periódico
fuera	dirigido	por	él	y	saliera	en	letras	de	molde;	lo	cual	no	era	difícil	imprimiéndole
en	la	capital.	La	proposición	sedujo,	y	en	realizarla	se	anda	desde	entonces.

»Tinito	habla	poco,	casi	nada;	pero	se	deja	ver	en	todas	partes,	con	la	cabecita	muy
alta	y	en	la	cara	una	sonrisa	entre	compasiva	y	desdeñosa.	No	va	a	misa,	por	supuesto;
y	 si	 se	 le	 pregunta	 por	 qué,	 hace	 un	 gestecillo	 como	 de	 asombro,	 sin	 dejar	 de
sonreírse,	 y	 no	 responde	 más.	 Oye	 hablar	 de	 Dios,	 sonrisita;	 oye	 hablar	 de	 reyes,
sonrisita;	oye,	en	fin,	hablar	de	todo	lo	corriente	en	los	pueblos	regidos	por	leyes,	usos
y	 costumbres	 a	que	estamos	avezados	usted	 y	 yo,	 sonrisita.	A	 su	padre	 se	 le	 cae	 la
baba	con	estas	 cosas	de	Maravillas,	 sobre	 todo	cuando	 le	 ve	echar	desprecios,	 a	 su
modo,	sobre	el	viejo	resabio	de	«las	clases»,	tan	arraigado	en	Villavieja;	y	Maravillas,
en	tanto,	teniendo	a	menos	decir	de	quién	es	hijo,	y	pegándose	como	una	lapa	a	lo	que
aquí	 se	 tiene	 por	 aristocracia	 de	 la	 población,	 que	 no	 sabe,	 a	 la	 hora	 presente,	 si
temerle,	 si	 admirarle	 o	 si	 reírse	 de	 él;	 porque	 en	 Villavieja	 ha	 habido	 siempre	 muy
poco	entusiasmo	por	las	ideas	políticas	y	filosóficas.	Lo	más	exaltado	de	aquí	no	pasa
todavía	del	progresismo	histórico,	tal	como	lo	dejó	el	Duque	de	la	Victoria	al	volverse	a
Logroño	en	1856.

»Sin	embargo,	no	ha	predicado	enteramente	en	desierto	el	joven	apóstol	desde	que
vino	 Licenciado	 de	 Madrid.	 Ya	 tiene	 algunos	 partidarios	 casi	 entusiastas,	 entre	 los
mareantes	y	los	zapateros,	a	quienes	se	digna	hablar,	de	tarde	en	cuando,	de	Compte,
de	 Büchner	 y	 de	 Lombroso,	 asegurándoles	 de	 pasada	 que	 él	 conoce	 hasta	 la	 última
palabra	 de	 la	 ciencia	 experimental,	 escoba	 y	 azote	 del	 viejo	 mundo	 teológico	 y
metafísico.

»Yo	creo	que	habría	palos	en	el	Casino,	si	a	Maravillas	le	diera	por	hablar	tan	recio
allí,	 porque	 solamente	 con	 la	 estampa	 y	 la	 sonrisita	 es	 ya	 una	 indigestión	 continua
para	ciertos	y	determinados	temperamentos:	uno	de	ellos	el	 fiscal,	de	seguro;	y	muy
probable,	el	hijo	del	boticario,	que	es	atroz	por	lo	sincero,	por	lo	acelerado...	y	por	lo
forzudo,	y	se	pasa	las	horas	muertas	jugando	al	billar	con	el	Ayudante	de	Marina	que
está	siempre	desocupado.	No	tiene	otro	vicio;	pero	un	taco	espantoso.

»El	 fiscal	 lleva	 en	 este	 juzgado	 cuatro	 años,	 y	 es	 un	 sujeto	 digno	 de	 estudio.	 Es
aragonés,	solterón	y	joven	todavía,	pero	algo	acabado.	Detesta	la	profesión	tanto	como
a	 la	 villa,	 y	 ni	 siquiera	 trata	 de	 disimularlo.	 Las	 acusaciones	 suyas	 son	 dicterios	 y
palizas	contra	todo	lo	que	trae	entre	manos,	hasta	la	ley,	que	no	le	da	cuanto	necesita
para	despacharse	a	su	gusto.	Para	él	no	hay	atenuantes	ni	eximentes.	Siempre	pide	el
máximum	de	la	pena	para	toda	clase	de	delitos.	Cuando	habla	de	Villavieja,	 la	acusa
del	 mismo	 modo,	 porque	 está	 deseando	 que	 le	 echen	 de	 la	 carrera	 y	 de	 aquí.	 Pone
cada	mote	que	no	le	levanta	nadie,	por	lo	bien	que	cae.	Tiene	talento	y	gracia	y	se	deja
querer,	porque,	después	de	todo,	es	un	lagarto	muy	apreciable,	hombre	de	bien	y	de
trato	muy	ameno.	Antes	jugaba	mucho	al	tresillo;	ahora	se	le	halla	casi	toda	la	noche	y
parte	de	la	tarde	fumando	y	tomando	café	en	una	mesa,	cerca	de	la	de	billar,	viendo
cómo	 juegan	 el	 hijo	 del	 boticario	 y	 el	 Ayudante	 de	 Marina,	 hablando	 con	 ellos	 a	 su
modo	 a	 ratos,	 y	 a	 ratos	 con	 dos	 abogados	 y	 un	 médico,	 jóvenes,	 de	 lo	 más	 culto	 y



tratable	que	hay	aquí,	y	conmigo,	que	solemos	acompañarle...

»Para	 concluir,	 mi	 señor	 don	 Alejandro:	 continúan	 los	 cerdos	 revolcándose	 en	 las
calles	sin	empedrar,	y	las	gallinas	picoteando	el	césped	del	encachado	de	la	plaza;	el
casón	histórico,	llamado	de	los	Capellanes,	se	desplomó	en	abril	del	año	pasado;	está
mal	 sostenido	 con	 puntales	 lo	 que	 queda	 del	 convento	 de	 Premostratenses;	 se	 va	 a
apuntalar	 la	 fachada	norte	de	 las	Casas	Consistoriales,	y	en	 la	calle	del	Cáncamo	se
abrió	de	repente	una	sima,	tres	años	hizo	en	febrero,	y	sin	rellenar	se	encuentra	a	la
hora	presente.

»Con	esto	y	 lo	que	 se	adivina,	 ya	 sabe	usted	de	Villavieja	 casi	 tanto	como	su	muy
obligado	y	afectísimo	amigo	q.	l.	b.	l.	m.

CLAUDIO	FUERTES	Y	LEÓN.»

—V—
Quince	días	después

QUELLA	mañana	madrugó	don	Alejandro	 casi	 tanto	 como	el	 sol,	 y	 eso	que
era	el	de	los	días	más	largos	del	mes	de	junio,	de	los	«de	por	san	Juan».	No
había	pegado	el	ojo	en	 toda	 la	noche;	y	no	por	miedo	a	 los	 ladrones	ni	por
extrañar	la	cama,	sino	por	la	comezón	de	la	pícara	curiosidad,	que	le	tuvo	en

vilo.	Por	si	a	Nieves	le	había	pasado	lo	propio,	se	acercó	a	la	puerta	de	su	gabinete,
aplicó	el	oído	a	la	cerradura,	y,	en	efecto,	Nieves	se	revolvía	allá	dentro.

—¡Nieves!—llamó	trémulo	de	gusto.

—¡Papá!—respondió	 la	 voz	 argentina	 de	 Nieves—.	 Estoy	 concluyendo	 de
arreglarme...	Allá	voy	enseguida.

—¡Ajá!	Pero	dime:	¿has	cumplido	tu	palabra?

—Como	que	me	estoy	vistiendo	casi	a	obscuras.

—Así	 se	 hace,	 ¡canástoles!	 Pues	 mira:	 ya,	 por	 lo	 poco	 que	 falta,	 no	 lo	 echemos	 a
perder	con	una	mala	tentación.	Firmes	con	ella	si	acomete,	¿eh?

Se	oyó	la	risa	franca	de	Nieves	muy	cerquita	de	la	puerta,	que	a	poco	rato	se	abrió
dando	 paso	 a	 la	 sevillanita	 envuelta	 en	 un	 blanco	 y	 holgado	 peinador,	 con	 toda	 la
espesa	y	fina	mata	de	su	pelo	rubio	dorado	tendida	sobre	la	espalda.

—Para	que	veas	que	no	te	engaño—dijo	a	su	padre	señalando	al	fondo	del	gabinete
—,	mira	qué	obscuro	está	todo.

En	efecto:	no	se	veía	otra	luz	allá	dentro	que	la	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	los
postigos	 cerrados	 con	 sus	 aldabillas	 sobre	 las	 correspondientes	 vidrieras:	 la	 precisa
para	andar	allí	sin	tropezones.

Entonces	fue	don	Alejandro	quien	se	rió.

—¡Qué	cosas	tenemos	a	lo	mejor	los	hombres	llamados	formales!—dijo—.	Pues	mira:
pequeñeces	son	y	hasta	tonterías	parecen;	pero	tienen	su	encanto,	y	¡qué	demonios	le



queda	 de	 placentero	 a	 la	 vida	 si	 se	 le	 quitan	 esos	 recreos?...	 ¿No	 es	 así?	 Pues,
canástoles,	el	que	se	riera	de	nosotros	ahora,	sería	un	grandísimo	majadero.

—Ya	se	ve	que	sí—dijo	Nieves	siguiendo	el	humor	a	su	padre—.	Pero,	dime—añadió
—:	¿también	aquí	me	está	prohibido	mirar?

—Aquí	no—respondió	muy	formalmente	don	Alejandro—,	porque	esto	tiene	bien	poco
que	ver.	Tú	hazte	el	cargo:	ya	que	la	casualidad	te	metió	en	Peleches	por	primera	vez
de	noche	cerrada,	la	gracia	de	la	cosa	está	para	mí	en	estimar	yo	mismo	el	efecto	que
te	produzca	lo	que	te	vaya	poniendo	delante	de	los	ojos,	y	que	no	se	ve	todos	los	días
ni	 en	 todas	 partes.	 ¿Te	 enteras?	 Pues	 no	 hay	 más.	 Pero	 aguárdate	 un	 poco...
¡Catana!...	¡Catana!...

Esto	lo	gritó	don	Alejandro	desde	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	para	que	acudiera	la
rondeña,	que	se	llamaba	así.

—Tengo	yo	mi	puntillo	de	vanidad—dijo	a	Nieves	mientras	la	quintañona	venía—,	en
que	este	erizo	andaluz	que	desde	que	salió	de	la	tierra	no	ha	puesto	la	mirada	en	cosa
que	le	parezca	bien,	aprenda	a	mirar	como	es	debido	lo	que	se	ve	desde	aquí,	hasta
que	se	muera	de	repente	por	mal	de	asombro	y	maravilla.

En	esto	llegó	Catana,	con	su	cabeza	gris,	su	color	cetrino,	sus	ojos	negros	y	bravíos,
su	sempiterno	vestido	de	indiana	muy	floreado,	y	su	pañolón	negro,	de	seda,	con	los
picos	anudados	atrás.

—¿Qué	manda	zu	mercé?—preguntó	desde	la	puerta.

—¿Qué	has	visto—la	preguntó	a	ella	su	amo—,	de	tantísimo	como	hay	que	ver	desde
esta	casa?

—Ná,	zeñó.

—¡Cómo	que	nada?

—Ná...	 zino	 e	 peor	 que	 ná;	 porque	 azomé	 la	 fila,	 andando	 en	 mi	 trajín,	 por	 un
ventaniyo	de	eta	parte,	y	too	lo	vide	negro,	y	dije:	po	zeñó,	pa	poca	y	mala	zalú,	a	la
joya...	Y	no	he	querío	ver	má.

—Pues	 aguántate	 aquí	 a	 la	 vera	 nuestra—dijo	 Bermúdez	 después	 de	 reírse	 con
Nieves	de	la	ocurrencia	de	Catana,	que	hablaba	siempre	con	la	mayor	seriedad—,	para
que	te	mueras	pronto	y	de	una	vez,	y	a	gusto	mío...	Y	vamos	a	ello,	empezando	por	lo
de	adentro	por	ser	lo	peor.	Esta	pieza	en	que	nos	hallamos,	como	te	dije	anoche,	¿te
acuerdas	Nieves?	es	el	salón	de	recibir,	vamos,	el	estrado.	Ya	ves	que,	por	extenso...
¿eh?	 se	 pueden	 correr	 potros	 en	 él.	 De	 esto	 ya	 te	 enteraste	 anoche,	 pero	 no	 de	 los
cuadros	por	falta	de	luz...	ni	del	tillado	de	castaño	negro	con	remiendos	de	cabretón.
Mira	 qué	 puertas:	 de	 roble,	 con	 su	 cristalillo	 de	 a	 tercia	 en	 su	 correspondiente
cuarterón.	En	cada	tiempo	su	estilo.	Esta	Purísima	tan	estropeada,	es	copia	de	una	de
Murillo,	y	dicen	que	no	era	mala	cuando	la	trajo	de	Madrid	mi	bisabuelo	paterno.	Este
retrato	que	 la	sigue	por	 la	 izquierda,	es	de	mi	padre,	y	el	otro	de	 la	derecha,	de	mi
madre.	Son	obra	de	un	pintor	que	anduvo	tomando	vistas	por	estos	sitios,	muerto	de
hambre.	Así	 están	ellos.	Del	mismo	pincel	 y	 de	 la	misma	época	 son	estos	 cuatro	de
este	lado:	Héctor,	Aquiles...	¡Demonio!	parece	que	te	voy	a	hablar	del	sitio	de	Troya...
Cosas	de	mi	padre.	Pues	son	mis	hermanos	y	mi	hermana	Lucrecia,	y	yo;	yo	sin	pelo	de
barba	 todavía,	 pero	 con	 mis	 dos	 ojos	 cabales...	 con	 los	 que	 tú	 me	 alcanzaste	 aún,
Catana,	 en	 época	 bien	 memorable	 para	 mí...	 Pero	 no	 hablemos	 de	 esto,	 canástoles,
que	es	muy	amargo	y	muy	duro	de	digerir...	Corriente.	Pues	con	decirte	que	estos	seis
retratos	le	costaron	a	mi	padre	cuarenta	duros	y	el	hospedaje	del	pintor,	que	todavía
se	consideraba	rumbosamente	pagado,	te	digo	cuanto	hay	que	decir	sobre	el	mérito	de
su	pincel.

—Y	este	señor	del	pelucón	y	casaca	bordada,	¿quién	es?—preguntó	Nieves.

—Ese	 es,	 digo,	 ese	 fue	 don	 Cristóbal	 Bermúdez	 Peleches,	 cuarto	 abuelo	 mío,	 y
fundador	del	mayorazgo	en	 los	principios	del	 siglo	pasado.	Desempeñó	en	Méjico	el
cargo	de	Intendente	general	durante	muchos	años,	y	de	allá	vino	nadando	en	oro;	casó
en	Madrid	con	una	señora	de	 la	 cepa	 ilustre	de	Pacheco,	 y	 labró	esta	casa	 sobre	 la
más	 modesta,	 aunque	 no	 menos	 hidalga,	 en	 que	 él	 había	 nacido...	 Pero	 de	 este
preclaro	ascendiente	nuestro	ya	me	has	oído	hablar	muchas	veces,	 lo	mismo	que	de
este	otro	que	le	sigue,	con	hábitos	de	sacerdote	y	la	medalla	de	la	Inquisición	colgada



del	cuello.	Fue	inquisidor,	también	en	Méjico,	y	trajo	de	allá	estas	cornucopias	que	ves
alrededor	de	la	sala	junto	a	la	cornisa	del	techo.	Tiéneselas	por	cosa	notable,	aunque
no	lo	parecen	a	la	simple	vista.	Este	vargueño	tan	roído	ya	por	la	polilla,	también	fue
traído	de	Méjico	por	el	mismo	inquisidor...	¿Te	fijas	en	la	sillería,	eh?	Ya	habrás	notado
que	 no	 juega	 con	 el	 vargueño	 ni	 con	 las	 cornucopias,	 ni	 se	 honra	 con	 tan	 señalada
procedencia.	Es	ebanistería	de	la	más	mala	entre	lo	peor	que	se	ha	hecho	y	estilado	en
esta	 tierra.	Con	 todo,	 tiene	para	mí	gran	mérito	por	 los	 recuerdos	que	me	 trae	a	 la
memoria...	¿Te	vas	enterando	tú	también,	desaboría	gitana?

—Zí,	zeñó,—contestó	la	rondeña,	muy	grave	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Pues	a	otra	cosa	entonces,	porque	se	acabó	la	sala...	Voy	ahora	a	enseñaros	algo
de	lo	de	afuera,	pero	de	lo	menos	bueno;	lo	que	corresponde	a	la	fachada	del	sur,	que
es	 adonde	 miran	 los	 tres	 balcones	 de	 ella,	 o	 sean	 éste	 que	 voy	 a	 abrir,	 otro	 del
gabinete	 mío	 y	 otro	 del	 tuyo,	 Nieves...	 Ahí	 está	 lo	 menos	 hermoso	 del	 panorama.
Desde	 la	 plataforma	 de	 la	 torre	 os	 le	 hubiera	 enseñado	 para	 que	 le	 gozarais	 sin
estorbos	 por	 todas	 partes;	 pero,	 según	 noticias	 de	 mi	 amigo	 Fuertes,	 la	 plataforma
está	de	mírame	y	no	me	toques,	sin	contar	con	que	le	falta	a	la	torre	media	escalera,
cabalmente	 la	 mitad	 de	 abajo...	 Mas	 esa	 y	 otras	 dificultades	 parecidas,	 ya	 se	 irán
remediando.

Nieves	 y	 Catana,	 mientras	 hablaba	 así	 don	 Alejandro,	 después	 de	 mirar	 lo	 que	 se
descubría	de	frente	y	sin	esfuerzo,	querían	salir	al	balcón	para	mirar	hacia	los	lados.

—Poco	a	poco—les	dijo	don	Alejandro	conteniéndolas—;	no	se	permite	mirar	más	que
por	derecho	y	desde	ahí,	¿estamos?:	lo	otro	ya	se	verá	desde	donde	deba	verse.	Por	de
pronto,	 la	 fachada	es	de	 sillería	 como	 la	del	 este...	No	hay	para	qué	 verla,	 señoras,
porque	lo	afirmo	yo,	como	afirmo	que	sobre	cada	balcón	de	los	tres	de	este	piso,	hay
otro	más	pequeño	y	de	púlpito,	con	sendos	escudos	de	armas	en	 los	dos	entrepaños
principales...	Quietecitas	he	dicho,	que	tiempo	les	queda	de	comprobar	lo	que	afirmo...
y	vayan	mirando.	Aquí,	debajo,	un	poquito	de	 jardín,	bastante	disimulado,	porque	 la
verdad	es	que	hasta	que	yo	mandé	que	le	aliñaran	un	poco,	contando	con	que	ibas	a
venir	 tú,	nadie	se	ha	cuidado	de	él	en	muchísimos	años.	Eso	que	ahora	es	una	tapia
regular	 con	 puerta	 enrejada,	 fue	 en	 años	 témporas,	 como	 dicen	 los	 poencos	 de	 tu
Serranía,	 ¡oh,	gitana!	casi	muralla	de	sitio	con	su	portón	correspondiente;	 como	 fue
patio	 con	 horno	 y	 pozo	 que	 aún	 se	 conserva,	 según	 podéis	 ver,	 y	 no	 sé	 cuántas
accesorias,	 esto	 que	 a	 la	 presente	 es	 jardín.	 Después	 de	 la	 calzadita	 que	 pasa	 por
delante	de	 la	 puerta,	 otro	 cercado,	 con	 árboles,	 pradera	 y	 tierra	 labrada,	 que	 se	 va
hundiendo	 poco	 a	 poco	 según	 se	 va	 alejando,	 lo	 mismo	 que	 la	 faja	 de	 pinos	 que	 le
contornea	 por	 nuestra	 izquierda.	 Es,	 como	 si	 dijéramos,	 la	 huerta	 de	 esta	 casa...
Vuelve	a	subir	el	terreno	después	de	una	larguísima	hondonada,	pero	con	otro	ropaje
más	basto	y	más	bravío,	y	acaba	en	una	gran	mancha	verdinegra	que	se	esparce	a	un
lado	y	a	otro...

—Eza	mancha	jué	lo	negro	que	yo	vide.—dijo	Catana	sin	poderse	contener.

—Pues	esa	mancha	negra,	mi	señora	doña...	espantos	sin	substancia,	es	un	magnífico
pinar,	y	de	mi	legítima	pertenencia,	como	la	huerta	y	lo	que	sigue	hasta	él...	¿estamos?
y	aunque	algo	triste	de	color,	no	es	para	que	nadie	enferme	al	mirarlo,	y	mucho	menos
una	res	brava	de	ciertas	espesuras	que	yo	me	sé.	¿No	es	verdad,	Nieves?	Sé	franca,	tú
que	pintas	algo	y	entiendes	más	que	Catana	de	estas	cosas.	Fíjate	bien:	aquí	la	lozanía
de	la	huerta;	después	el	recuesto	verde	sucio;	luego	el	pinar	casi	negro;	enseguida	un
monte	 gris,	 rapado	 y	 pedregoso;	 y	 en	 último	 término,	 una	 montaña	 azul.	 ¿No	 tiene
todo	este	conjunto	su	belleza	especial?	Además,	os	lo	tengo	anunciado	como	lo	menos
bello	del	panorama,	y	no	podéis,	en	buena	conciencia,	llamaros	a	engaño	ahora...	Y	se
acabó	 este	 primer	 número	 del	 programa...	 A	 otro	 enseguida...	 y	 quédense	 estas
puertas	abiertas	para	que	se	vaya	inundando	de	la	gracia	de	Dios	toda	la	casa...

Por	aquí,	por	el	pasadizo	éste...	Alto	en	esta	puerta	de	la	izquierda,	y	mucho	cuidado
con	no	torceros	un	pie	en	algún	rendijón	del	 tillado	de	adentro.	Como	la	pieza	tiene
balcón,	único	claro	que	hay	en	la	fachada	correspondiente,	la	del	noroeste,	se	cuelan
las	invernadas	por	él	lo	mismo	que	si	no	vinieran	a	Peleches	más	que	para	eso.	¡Como
está	tan	alto	y	tan	descarado!...	Nadie	ha	podido	habitar	en	esta	pieza	jamás.	Cuidado,
repito,	 mucho	 cuidado	 donde	 se	 pisa...	 ¡Ea!	 ya	 está	 de	 par	 en	 par,	 digo,	 ya	 están
separados	estos	pingajos	de	puerta.	Ponte	aquí,	Nieves,	y	tú	a	este	otro	lado,	Catana...
Vamos,	¿qué	hay	que	decir	a	esto?...	No	os	fijéis	en	este	primer	término,	que	es	árido	y
escabroso,	como	todo	terreno	de	costa,	sino	en	lo	demás,	en	lo	llano,	que	es	la	vega	de



Villavieja,	verde	aquí,	parda	allá,	con	sus	caseríos	salpicados,	después	alturas	grises	y
alturas	 verdes,	 y	 sierras	 peladas	 y	 montes	 obscuros...	 ¿Veis	 una	 rayita	 blanca,	 allá
lejos,	 que	 culebrea	 un	 ratito	 en	 el	 contorno	 de	 la	 vega	 y	 luego	 se	 pierde	 entre	 dos
cerrillos?	Pues	es	el	camino	real.	¿Veis	otra	rayita	que	cruza	la	vega	por	este	lado	de
la	izquierda,	en	dirección	a	los	mismos	dos	cerros	en	que	se	pierde	el	camino?	Pues	es
la	 senda	 que	 une	 a	 Villavieja	 con	 él.	 Por	 ahí	 vinimos	 anoche	 nosotros;	 sólo	 que	 al
llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa,	 tomamos	 otro	 camino	 que	 sube	 a	 Peleches	 por	 esta
ladera...	 Vedle	 aquí	 arrastrándose	 debajo	 del	 mismo	 balcón	 en	 que	 estamos...	 ¿Eh?
¿Qué	tal?	Me	parece,	señora	serrana,	que	aquí	no	hay	negruras	que	maten	ni	asusten
a	ciertos	corazoncitos	temerosos	y	delicados...	Bien	claro,	abierto,	luminoso	y	variado
es	por	donde	quiera	que	se	mire	todo	ello...	Vamos,	diga	usted	que	sí	o	que	no,	como
Cristo	nos	enseña.

—¿E	 de	 zu	 mercé	 la	 vega	 tamién?—preguntó	 Catana	 a	 su	 amo,	 en	 lugar	 de
responderle.

—Una	buena	parte	de	ella—contestó	Bermúdez	un	poco	amoscado—.	Pero	¿qué	tiene
que	ver	lo	uno	con	lo	otro?	¿Lo	barruntas	tú,	Nieves?

Nieves,	 que	 toda	 era	 ojos	 y	 respiración,	 para	 gozar	 a	 sus	 anchas	 de	 la	 luz	 y	 los
aromas	 de	 que	 estaba	 inundada	 la	 campiña,	 adivinando	 la	 malicia	 envuelta	 en	 la
pregunta	de	Catana,	contestó	a	la	de	su	padre,	sonriéndose	con	la	rondeña:

—Es	una	salida	como	otras	suyas,	por	no	mentir.	Teme	que	lo	sientas	si	te	dice	que
no	la	gusta...	por	lo	menos	tanto	como...

—Como	la	Serranía	de	siempre,	vaya,—concluyó	don	Alejandro.

—Ezo	igo	yo,—confirmó	Catana,	mirando	a	Nieves	con	la	cabeza	algo	gacha.

—¿Y	tú	también	eres	de	su	parecer,	hija	mía?

—Yo	 no,	 papá,—contestó	 Nieves	 al	 punto	 y	 sin	 la	 menor	 traza	 de	 engañarle—.	 Es
decir:	por	de	pronto,	me	gusta	esto	mucho,	muchísimo;	lo	que	hay	es	que	no	conozco
lo	otro	que	le	parece	mejor	a	Catana,	y	pudiera	serlo.	¿No	es	así,	Catana?

—Asín,—respondió	Catana,	acentuando	la	palabra	con	la	cabeza.

—Pues	 ahora	 mismo	 voy	 yo	 a	 poner	 a	 su	 señoría	 macarena—dijo	 Bermúdez
empujando	 hacia	 dentro	 a	 las	 dos	 mujeres—,	 delante	 de	 algo	 que	 no	 se	 pueda	 ver
desde	allá	por	mucho	que	levante	la	jeta	el	serrano	de	más	alzada...	¡Canástoles	con
los	melindres	de	mi	abuela	y	el	pujo	de	la	comparación!...	Por	el	pasillo	de	la	derecha
hasta	 la	 puerta	 de	 enfrente...	 Esta	 pieza,	 Nieves,	 no	 te	 la	 quise	 enseñar	 anoche,
porque	aún	estaba	arreglándose	cuando	te	fuiste	a	acostar:	ya	te	lo	dije.	Es	donde	más
se	 ha	 esmerado	 don	 Claudio,	 y	 la	 que	 más	 le	 ha	 dado	 que	 hacer	 después	 de	 tu
gabinete.	Se	ha	empapelado,	pintado	y	casi	 tillado	de	nuevo...	Mírala.	Aquí	 tienes	el
piano,	los	avíos	de	pintar	y	de	hacer	labores,	libros,	dibujos...	en	fin,	tu	taller	de	artista
y	 tu	 saloncillo	 de	 mujer	 hacendosa.	 Ahora	 no	 hagas	 más	 que	 pasar	 y	 mirar,	 y	 ni
siquiera	me	des	 las	gracias	que	se	te	están	escapando	por	 los	ojos	y	por	 la	boca.	La
cosa,	 en	 primer	 lugar,	 no	 vale	 la	 pena,	 y,	 en	 segundo,	 venimos	 aquí	 por	 otras	 muy
diferentes...	 A	 la	 una,	 a	 las	 dos...	 ¡Ahí	 está	 eso,	 y	 muérete	 ya,	 gitana,	 porque	 te	 ha
llegado	 la	 hora!...	 Más	 afuera	 todavía	 las	 dos:	 aquí,	 en	 la	 misma	 barandilla	 del
balcón...	Eso	es.	¡Mirad,	y	hartaos!

Nieves	 prorrumpió	 en	 exclamaciones	 de	 entusiasmo,	 y	 Catana,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	se	quedó	como	una	estatua.	Don	Alejandro	se	gozaba	como	un	chiquillo	en	el
éxtasis	de	las	dos.

—¡Échate	leguas	de	mar!—comenzó	diciéndolas—,	por	el	frente,	por	la	derecha,	por
la	izquierda:	infinito	por	todas	partes,	menos	por	ésta	en	que	está	el	palco	de	Peleches
para	recrearse	los	Bermúdez	en	contemplar	esa	maravilla	de	Dios...	Y	no	se	me	salga
ahora	 con	 que	 se	 ha	 visto	 la	 mar	 en	 Cádiz	 o	 en	 Bonanza,	 ¡canástoles!	 porque	 no
admito	la	comparación.	Mar	será	ella,	como	son	mares	otras	muchas	que	se	pudieran
citar;	pero	no	son	esto,	ni	por	lo	grande,	ni	por	lo	hermoso,	ni	por	estar	como	colgadito
del	tejado,	a	la	misma	puerta	del	balcón,	para	deleite	de	los	ojos	al	abrirlos	en	la	cama.
Y	que	no	vale	mentir...	¿Ves	ese	antepecho	de	la	derecha,	Nieves?	Pues	es	uno	de	los
dos	claros	que	tiene	tu	gabinete.	¿Ves	este	otro	de	la	izquierda?	Pues	corresponde	al
gabinete	que	tiene	la	entrada	por	el	comedor...	el	reservado	para	lo	que	tú	sabes...	De
manera	que	no	me	salgo	de	 lo	 cierto	al	deciros	que	desde	 la	misma	cama	se	puede



recrear	la	vista	en	este	asombro.	Llano	y	sosegadito	está	ahora	como	el	cristal	de	un
espejo,	 y	 gusto	 da	 ver	 cómo	 saltan	 y	 centellean	 en	 él	 las	 chispas	 del	 sol	 que	 va
subiendo	poco	a	poco;	pero	no	sé	si	os	diga	que	le	prefiero	y	me	gusta	más	cuando	se
le	hinchan	 las	narices...	 ¡Ah,	 lagartija	de	secano!	Aquí	 te	quisiera	yo	ver	cuando	esa
llanura	se	encrespa	y	ruge	y	babea	y	comienza	a	hacer	corcovos,	y	echa	las	crines	al
aire,	 y	no	cabe	ya	en	 su	 redondel,	 y	 embiste	 contra	 las	barreras	bramando	a	más	y
mejor,	y	se	esquila	canto	a	canto,	y	vuelve	a	caer,	y	vuelve	a	embestir	por	aquí,	por
allá	 y	 por	 cincuenta	 partes	 a	 un	 tiempo...	 ¡Dios,	 qué	 rugidos	 aquéllos,	 y	 qué
espumarajos	 y	 qué!...	 Entonces	 no	 es	 azul	 como	 ahora,	 ¡quiá!...	 las	 iras	 la	 vuelven
cárdena...	En	fin,	que	tiene	mucho	que	ver...	Y	a	todo	esto	y	por	mucho	que	la	mar	se
embravezca,	el	puerto,	aquel	rinconcito	de	la	izquierda,	lo	mismo	que	un	vaso	de	agua.
Y	se	explica	bien:	sus	contornos	 interiores	son	como	dos	curvas	de	un	paréntesis:	 la
una,	la	de	allá,	mucho	más	saliente	que	la	otra;	de	manera	que	resulta	por	aquel	lado
una	 muralla,	 un	 cabo	 que	 sirve	 de	 rompeolas	 del	 noroeste,	 que	 es	 de	 donde	 vienen
siempre	 los	grandes	 temporales	de	esta	costa;	y	como	 los	de	Levante	son	rarísimos,
haceos	la	cuenta	de	que	dormir	en	este	puerto	es	como	dormir	en	la	cama.

—Pero	¿dónde	están	los	barcos?—preguntó	Nieves.

—¿Qué	barcos,	hija?

—Los	del	puerto.	No	veo	ninguno.

—Eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal...	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que,	 a	 este	 propósito,	 te	 leí	 en
Sevilla,	de	la	carta	de	don	Claudio?

—Es	verdad:	que	no	hay	más	que	un	vapor...	cuando	le	hay.	Pues	ahora	no	está.

—No	 lo	 sabemos;	porque	el	 saliente	de	 la	 torre	nos	 impide	ver	el	 fondeadero,	que
está	muy	arrimado	a	la	villa.	Desde	la	otra	fachada	lo	veremos	con	lo	que	nos	falta	que
ver	de	todo	el	panorama	circundante...

—¡Ay,	 papá!—exclamó	 Nieves	 de	 pronto—,	 ¡lo	 que	 yo	 gozaría	 correteando	 en	 un
barquichuelo	por	esas	llanuras	tan	azules!

—¡Cabá!—saltó	 la	 rondeña	 estremeciéndose—:	 pa	 que	 la	 niña	 ze	 malograra	 a	 lo
mejó...

Soltó	una	risotada	el	tuerto	Bermúdez	y	dijo:

—Me	 gusta	 que	 te	 tiente	 ese	 deseo,	 Nieves,	 y	 te	 prometo	 satisfacértele	 muy	 a
menudo,	sin	los	riesgos	que	asustan	a	Catana...	Mira	un	vapor...

—¿En	dónde?

—En	el	horizonte...	Fíjate	bien	en	el	punto	que	yo	señalo.

—Ya	le	veo...	¿Le	ves	tú,	Catana?

—No	le	veo,	niña.

—¿No	ves	un	penacho	de	humo	sobre	una	mancha	negra?

—¡Ajáa!	Ahorita	le	guipé...

—Y	¿no	veis	más	acá	unas	motitas	blancas,	como	triangulitos	de	papel?

—Sí	que	las	veo,—respondió	Nieves.

—Pues	son	lanchas	de	pescar.

—¡Tan	allá?

—¡Yo	lo	creo!

—Y	¿de	dónde	son?

—De	los	puertos	de	esta	costa...	Dios	sabe	de	cuál	de	ellos...	Porque	¡cuidado	que	es
línea	larga,	eh?...	Vete	pasando	la	vista	sobre	ella	de	extremo	a	extremo...	Lo	menos
cuarenta	leguas.

—¡Jezú!

—Y	no	rebajo	una	pulgada,	señora	rondeña...	Y	a	propósito,	¿para	cuándo	deja	usted



el	morirse?	¿Por	qué	no	se	ha	muerto	ya?

—¿De	qué,	zeñó?

—De	asombro.

—Con	 la	venia	de	zu	mercé—contestó	 la	serrana—,	me	queo	un	ratico	má:	 jasta	el
otro	espanto.

—¿Cuál?

—El	mayó	que	me	ha	e	dá	zu	mercé.

—¿Luego	te	parece	poco	lo	que	estás	viendo?

—Psch...	Asín,	asín.

—Vamos,	Nieves,	es	cosa	de	matarla	de	veras.

—No	 te	 apure	 la	 flema	 de	 esta	 socarrona—dijo	 Nieves	 dándola	 un	 pellizco	 en	 el
brazo	que	estaba	más	al	alcance	de	su	mano	derecha—,	que	aunque	no	fuera	embuste
lo	que	aparenta,	aquí	estoy	yo	que	me	he	asombrado	por	las	dos...

—Lo	creo,	y	eso	me	consuela	y	la	salva	a	ella	de	una	desgracia...	Y	ahora,	vamos	a	la
otra	 fachada	 para	 ver	 lo	 que	 resta;	 que	 la	 maravilla	 de	 este	 lado	 aquí	 quedará
aguardándote,	 por	 mucho	 que	 tardes	 en	 volver	 a	 saborearla...	 Síganme,	 que	 ya	 voy
andando	por	el	mismo	camino	que	nos	trajo	acá...	Tuerzan	a	la	derecha	ahora...	Ésta
es	 la	 entrada	 a	 la	 cocina	 y	 sus	 accesorias...	 Esta	 es	 la	 puerta	 del	 comedor...	 Otra
cuatropea	 como	 la	 sala...	 ¿eh,	Nieves?	Bien	que	 ya	 la	 viste	 anoche...	El	 gabinete	de
que	 te	hablé	antes...	Un	balcón	y	dos	antepechos...	Vamos	al	balcón...	No	es	maleja
esta	vista	tampoco,	¿verdad,	Nieves?

—¡Hermosa!—contestó	Nieves	con	entusiasmo.

—¡Yo	lo	creo!—añadió	su	padre—.	Parte	de	la	mar	que	vimos	desde	ese	otro	lado,	y
el	puerto	entero	y	verdadero...	Mira,	allí	 tienes	el	muelle	con...	uno,	dos,	 tres...	 tres
botecillos,	o	lo	que	sean,	porque	no	se	distinguen	bien	a	tan	larga	distancia.	De	vapor,
ni	 señal,	 hija.	 Pues	 vete	 mirando	 desde	 el	 muelle	 hacia	 tierra:	 toda	 la	 villa,	 con	 su
barrio	de	labradores,	que	parece	un	aduar	de	marruecos;	detrás	del	aduar,	el	estero
con	sus	junqueras,	adonde	viene	a	desembocar	el	río	que	ha	bajado	de	aquellas	alturas
rozando	 un	 buen	 pedazo	 del	 perfil	 de	 la	 vega.	 No	 se	 le	 ve	 el	 cauce;	 pero	 te	 le	 va
señalando	bien	esa	 faja	de	vapores	que	se	van	elevando	y	deshaciendo	con	el	sol,	 la
abundancia	 de	 arbolado	 y	 cierto	 verdor	 del	 terreno...	 Repara	 con	 qué	 gracia	 está
tendida	Villavieja	en	el	suyo.	Ella	es	fea	como	un	demonio,	mirada	calle	a	calle	y	casa
por	casa;	pero	vista	en	conjunto,	hasta	su	color	de	hollín	le	hace	gracia.	La	parte	de
acá,	que	está	en	rampa,	aunque	suave,	no	la	podemos	ver	toda,	porque	nos	lo	impide
el	borde	de	la	meseta	sobre	la	cual	estamos	nosotros	y	a	bastante	distancia;	pero	se	ve
algo	de	lo	principal...	casi	toda	la	Colegiata	y	un	poco	de	los	primeros	edificios	de	la
Costanilla,	 que	arranca	hacia	 acá	del	mismo	costado	de	 la	Colegiata	 y	 es	 el	 camino
más	usado	para	venir	desde	 la	villa	a	Peleches	y	al	paseo	de	 la	Glorieta,	que	es	esa
especie	 de	 alameda	 que	 ves	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 entrada	 de	 este	 patio,	 un	 poco	 a	 la
derecha.	 El	 paseo	 es	 bonito,	 porque	 lo	 son	 sus	 árboles	 chaparros;	 y	 la	 vista	 que	 se
alcanza	desde	él	 y	 el	 aire	 salino	que	 le	 refresca	en	 verano,	no	 tienen	precio.	Por	 el
extremo	de	allá	baja	una	senda	que	conduce	al	muelle	sin	tocar	en	la	villa.	La	senda	se
llama	del	Miradorio,	porque	este	nombre	se	da	a	aquel	 lejano	 término	de	 la	meseta
por	 donde	 pasa	 para	 caer	 de	 repente	 cuesta	 abajo...	 Viniendo	 ahora	 con	 los	 ojos	 a
cosas	 de	 menos	 fuste,	 para	 tomar	 nota	 de	 todo,	 aquí	 a	 plomo	 tiene	 otro	 patio
perteneciente	a	la	casa,	con	su	cerca	y	entrada	correspondientes.	Ese	cobertizo	es	el
gallinero;	el	que	le	sigue,	leñera,	y	este	otro	de	enfrente	con	honores	de	casita	con	la
mitad	de	la	panza	fuera	del	cercado,	cuadra	y	pajar...	Después	os	enseñaré	la	planta
baja	 y	 el	 piso	 alto	 y	 hasta	 los	 desvanes,	 para	 que	 os	 vayáis	 orientando	 dentro	 del
venerable	 palomar	 de	 Peleches.	 Abajo	 veréis	 el	 Oratorio,	 que,	 según	 noticias	 y	 por
encarecidos	encargos	míos,	se	conserva	bien	y	servible.	Si	hallamos	cura,	nos	dirá	la
misa	 en	 él;	 si	 no,	 iremos	 a	 oírla	 a	 la	 Colegiata,	 que	 no	 está	 lejos...	 si	 el	 tiempo	 lo
permite;	porque	si	no	lo	permite,	con	la	buena	intención	cumplimos.

Nieves	 lo	miraba	 todo	hasta	con	voracidad,	y	escuchaba	a	su	padre	delectadísima.
Catana,	con	los	brazos	uno	sobre	otro,	según	su	eterna	costumbre	cuando	nada	tenía
que	hacer	con	ellos,	y	con	la	cabeza	algo	inclinada,	revolvía	los	ojos	negros	y	bravíos,



de	las	cosas	señaladas	a	don	Alejandro,	y	de	don	Alejandro	a	Nieves,	evitando	siempre
el	choque	de	la	mirada	de	aquél	con	el	rayo	de	la	suya;	pero	muy	poseída	del	cuadro	y
acaso,	acaso,	gozosa,	aunque	no	lo	declarara.

—Si	 yo	 viviera	 aquí	 mucho	 tiempo—continuó	 el	 buen	 Bermúdez—,	 arreglaría	 las
cosas	de	manera	que	tú,	hija	mía,	sacaras	de	estas	singulares	ventajas	que	rodean	a
Peleches,	todo	el	interés	y	la	substancia	que	ellas	son	capaces	de	dar,	para	hacerte	la
vida,	 no	 solamente	 llevadera,	 sino	deleitosa.	 Tendría,	 por	 ejemplo,	 una	embarcación
ligerita	 y	 segura,	 para	 recrearte	 y	 recrearnos	 en	 los	 placeres	 de	 la	 mar;	 haría
convertir,	 o	 convertiría	 yo	 a	 mis	 expensas,	 ese	 mal	 camino	 que	 nos	 une	 con	 el	 del
Estado,	en	una	calzada	en	regla;	tendríamos	un	carruaje	cómodo	que	nos	llevara	y	nos
trajera	 por	 esas	 comarcas	 de	 Dios,	 tan	 dignas	 de	 visitarse,	 en	 lugar	 de	 las	 infames
tartanas	de	que	 se	puede	disponer	ahora	por	 las	 condiciones	de	nuestros	 infernales
caminos;	tendría...	¡qué	sé	yo	lo	que	tendría,	en	mi	ardiente	deseo	de	verte	gozosa	y
alegre	y	sana	en	el	solar	de	nuestros	mayores!	Pero	esto	has	de	resolverlo	tú	misma,	y
a	 tu	 resolución	 absoluta	 y	 soberana	 queda.	 Conste	 así,	 con	 el	 testimonio,	 algo
sospechoso,	de	cierta	zaina	rondeña	que	nos	escucha,	reventando	por	declarar	que	no
vale	toda	su	tierra	de	lobos	contrabandistas,	un	puñado	de	lo	que	se	coja	en	la	parte
más	 triste	 de	 cuanto	 se	 ve	 desde	 Peleches.	 Entre	 tanto,	 echaremos	 mano	 de	 los
recursos	de	que	podemos	disponer,	hoy	por	hoy;	y	con	ellos	solamente,	yo	te	prometo,
hija	mía,	que	si	perseveras	en	 tus	buenos	propósitos,	no	has	de	aburrirte	un	minuto
aquí,	 por	 muy	 recio	 que	 llegue	 a	 tronar,	 como	 Dios	 nos	 dé	 salud...	 Ahora,	 y	 por	 de
pronto,	 tenga	 usted	 la	 bondad,	 señora	 Catana,	 de	 ordenar	 que	 se	 nos	 sirva	 en
seguidita	 el	 desayuno;	 y	 con	 las	 fuerzas	 que	 nos	 dé	 y	 mientras	 le	 tomamos,	 o	 de
sobremesa,	 haremos	 el	 plan	 de	 campaña	 para	 hoy,	 o	 para	 toda	 la	 quincena,	 si	 nos
conviene	 a	 ti	 y	 a	 mí.	 ¿No	 es	 cierto,	 Nieves?...	 Pues	 andando	 para	 dentro.	 Pero
aguardaos	un	poco	y	oídme	la	última	palabra,	como	ahora	se	dice:	recorriendo	con	la
vista	 la	 inconmensurable	 extensión	 de	 estos	 horizontes,	 y	 respirando	 el	 ambiente,
medio	 terral,	 medio	 salino,	 que	 llena	 todo	 el	 panorama,	 y	 anima	 y	 engrandece	 el
espectáculo	de	sus	términos	y	detalles	maravillosos,	¿no	es	verdad	que	se	siente	uno
como	 más	 fuerte	 y	 más	 satisfecho?	 ¿que	 si	 se	 tienen	 penas	 se	 olvidan?	 ¿que	 si	 le
dominan	a	uno	rencores	los	acalla?	¿que	si	vacila	entre	lo	cierto	y	lo	falso,	entre	lo	útil
y	lo	pernicioso,	entre	lo	nimio	y	lo	grande,	se	le	revela	de	pronto,	y	como	por	milagro,
la	verdad	desnuda	y	clara?	¿que	no	nos	asalta,	en	fin,	una	idea	que	huela	a	innoble,	ni
un	deseo	que	no	sea	honrado?	Respondedme	con	franqueza.

Se	le	respondió	que	sí	inmediatamente;	y	satisfecho	con	la	respuesta,	don	Alejandro
Bermúdez	 rompió	 la	marcha	hacia	dentro,	diciendo	a	 las	dos	mujeres,	 con	el	mayor
entusiasmo,	como	si	nunca	se	lo	hubiera	dicho	hasta	entonces:

—¡Si	no	 tiene	escape!	Dadme	vosotras	un	aire	puro,	y	yo	os	daré	una	sangre	rica;
dadme...

Cuando	dijo	la	última	palabra	de	esta	conocida	tesis,	Nieves	estaba	ya	sentada	a	la
mesa	del	comedor,	en	espera	del	desayuno;	la	rondeña,	en	la	cocina	para	que	acabara
la	 cocinera	 de	 prepararle,	 y	 abocando	 al	 pasadizo	 frontero,	 don	 Claudio	 Fuertes	 y
León,	asombrándose	de	que	hubieran	madrugado	tanto	los	insignes	dueños	y	señores
del	caserón	de	Peleches.



—VI—
Entre	buenos	amigos

EÑOR	 don	 Claudio!	 No	 podía	 usted	 llegar	 más	 a	 tiempo	 ni	 en	 mejor
ocasión...	¡Catana!...	¡Catana!...	¿Café?	¿chocolate?	¿cosa	de	tenedor?...	Con
franqueza,	don	Claudio:	lo	que	más	apetezca	y	mejor	le	siente	a	estas	horas...
¡Catana!...

—Pero,	señor	don	Alejandro,	¡si	yo	no	acostumbro	a	desayunarme	hasta	más	tarde!
Cabalmente	 he	 venido	 tan	 de	 madrugada,	 por	 averiguar	 de	 sus	 sirvientes,	 mientras
ustedes	 descansaban,	 qué	 era	 lo	 que	 habían	 echado	 más	 en	 falta	 anoche,	 para
disponer	 con	 tiempo	 el	 remedio.	 ¡Cómo	 había	 de	 sospechar	 yo	 que	 después	 de	 las
fatigas	del	viaje?...

—Pues	ahí	verá	usted.	¿Y	si	 le	digo	que	hace	ya	más	de	una	hora	que	andamos	de
ronda	por	toda	la	casa,	de	pieza	en	pieza	y	de	balcón	en	balcón,	mira	aquí	y	asómbrate
allá?...

—¡Es	posible?...

—Y	¿por	qué	no	ha	de	serlo?

—En	 usted,	 pase,	 porque	 está	 más	 avezado,	 es	 de	 aquí	 y	 lo	 tiene	 ley;	 pero	 esta
señorita...

—¡A	 buena	 parte	 va	 usted!	 Cuando	 me	 levanté	 yo,	 ya	 estaba	 ella	 de	 vuelta,	 como
quien	dice.	¿No	es	verdad,	Nieves?	Hay	que	advertir	también	que	antes	de	acostarnos
anoche	habíamos	pactado	cierto	compromiso...	Pero	que	diga	ella	 si	 le	ha	pesado	 la
madrugada...

—¿De	manera	que	la	ha	gustado	la	situación	de	Peleches?

—¡Oh,	muchísimo!

—Vaya,	pues	lo	celebro	infinito;	porque	temía	yo	lo	contrario.

—¿Por	qué,	recanástoles?

—Hombre,	acostumbrada	a	la	hermosura	y	la	animación	de	una	ciudad	como	Sevilla,
nada	de	particular	tendría	que	al	verse	de	pronto	en	una	soledad	como	ésta...

—¿De	modo	que	donde	hay	soledad,	no	cabe	belleza	ni?...	 ¿Se	quiere	usted	callar,
alma	 de	 cántaro?	 No	 le	 hagas	 caso,	 Nieves...	 ¡Pues,	 hombre,	 me	 hace	 gracia	 la
ocurrencia!	Desde	aquí	al	cielo,	señor	don	Claudio...	Y	no	me	replique,	para	taparme	la
boca,	 que	 poco	 he	 demostrado	 mi	 entusiasmo	 por	 las	 maravillas	 de	 Peleches
volviéndoles	 la	 espalda	 durante	 tantos	 años;	 porque	 bien	 dicho	 lo	 tengo	 por	 qué	 ha
sido	 y	 cuánto	 lo	 he	 deplorado...	 ¿Está	 usted?	 Pues	 ahora	 díganos	 qué	 va	 a	 tomar,
porque	está	Catana	deseando	saberlo	para	servirle	en	el	aire...

—¡Ea!	pues	ya	que	ha	de	ser...	lo	mismo	que	ustedes	tomen.

—Ya	 lo	 oyes,	 Catana:	 lo	 mismo	 que	 nosotros...	 Y	 respondiendo	 ahora	 a	 cierta
indirecta	pregunta	que	usted	nos	ha	hecho,	 le	digo	que	 lejos	de	echar	en	 falta	cosa
alguna	 en	 esta	 casa	 para	 nuestra	 comodidad,	 todo	 lo	 hemos	 hallado	 en	 su	 punto	 y
lleno	de	motivos	de	agradecimiento	y	de	aplauso	a	la	previsión,	al	acierto...	en	fin,	que
ha	hecho	usted	milagros...	¿No	es	así,	Nieves?

—De	toda	verdad,	don	Claudio...	Nada	se	echa	de	menos	aquí.

—Repare	 usted,	 señorita,	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 más	 que	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 su
papá	 lo	 mejor	 que	 he	 podido...	 De	 todas	 maneras,	 me	 felicito	 de	 no	 haberme
equivocado...	Pero	¿de	veras	le	gusta	a	usted	esto,	Nieves?



—De	veras,	don	Claudio:	se	lo	juro	a	usted...	Y	¿por	qué	no	había	de	gustarme?

—Por	lo	que	antes	dije	a	usted.	¡Es	esto	tan	diferente	de	aquello!

—Pues	por	esa	diferencia	me	gusta	a	mí	esto.

—¡Ajá!...	Tómate	esa	y	vuelve	por	otra...

—¿De	manera	que	usted	está	satisfecha?...

—Satisfechísima.

—¿Y	dispuesta	a	sacar	partido	de?...

—De	todo,	don	Claudio.	Y	si	no	lo	estuviera,	¿para	qué	venir	aquí?

—¡En	 los	mismos	rubios,	 señor	Fuertes!...	 y	vaya	usted	contando.	A	usted	se	 le	ha
figurado	que	Nieves	era	una	niña	dengosa	que	se	nutría	de	huevo	hilado	y	alfeñique,	y
le	faltaba	la	respiración	en	cuanto	se	la	sacaba	de	la	estufa...	¡A	buena	parte	va	usted
con	la	suposición!

—No	suponía	tanto,	señor	don	Alejandro;	pero	entre	los	dos	extremos...	Y	en	fin,	yo
celebro	en	el	alma	que	la	señorita	Nieves	sea	como	es;	y	excuso	decirles	a	ustedes	que
no	sólo	por	deber,	sino	con	muchísimo	gusto	mío,	me	pongo	a	sus	órdenes	desde	ahora
para	servirla,	para	acompañarla...

—Ya	 nos	 habíamos	 permitido	 nosotros	 contar	 con	 ese	 factor	 en	 los	 cálculos	 que
hemos	venido	haciendo	por	el	camino;	pero,	inocente	de	Dios,	¿sabe	usted	con	quién
trata?	¿conoce	usted	los	ánimos,	los	bríos	y	los	propósitos	que	hay	en	ese	cuerpecito
que	se	abarca	por	la	cintura	con	la	llave	de	la	mano?	¡Ay,	amigo	don	Claudio!	usted	y
yo,	para	sopas	y	buen	vino.

—Poco	a	poco	sobre	eso,	mi	señor	don	Alejandro.	Usted	sabrá	a	qué	paso	le	anda	la
vida	por	sus	adentros;	pero	no	el	que	lleva	la	mía	por	los	míos.

—Pues,	hombre,	ya	que	me	la	echa	usted	de	plancheta,	 le	diré	que	allá	saldrán	las
dos	en	andadura,	como	salimos	en	años	uno	y	otro.

—No	es	regla	esa,	don	Alejandro.

—Sobre	todo,	cuando	se	saca	en	la	cuenta	el	pico	gordo	que	me	saca	usted	a	mí.

—¡Yo	a	usted?

—¡Toma,	y	se	admira,	canástoles!

—¡Yo	lo	creo!

—Pues	mal	creído...

—¿Cuántos	años	tiene	usted,	entonces,	o,	mejor	dicho,	cuántos	cree	tener?

—Ni	tampoco	cincuenta	y	ocho...

—Lo	menos	sesenta	y	dos...

—¡Ave	María	Purísima!...	¡No	le	hagas	caso,	Nieves!

—De	 todas	 maneras,	 igual	 le	 dé,	 porque	 ya	 no	 ha	 de	 echarse	 usted	 a	 pretender
jovenzuelas;	pero	ésta	es	una	cuenta	que	se	saca	en	el	aire	y	por	los	dedos.

—Pues	ya	está	usted	sacándola.

—Cuando	yo	vine	a	Villavieja	por	primera	vez...

—¡Cómo!	¿No	es	usted	de	aquí,	don	Claudio?

—No,	señora.	¿Usted	no	lo	sabía?

—Lo	habrá	olvidado,	porque	yo	creo	habérselo	dicho.

—No	lo	recuerdo.

—Yo	soy	de	Astorga.

—¡De	Astorga?



—Sí,	señora:	de	donde	son	las	grandes	mantecadas...

—Y	los	maragatos,	canástoles,	con	sus	bragazas	de	fuelle.

—Sí,	señor,	y	a	mucha	honra.

—Pues	¿cómo	vino	usted	de	tan	lejos?

—Lo	mejor	será	que	se	lo	cuente	usted	todo,	don	Claudio;	porque,	a	lo	que	veo,	ha
perdido	la	filiación	de	usted	que	yo	la	he	dado	varias	veces.

—Sí,	y	para	que	se	vaya	apartando	la	atención	de	cierta	cuenta	pendiente.

—¡Habrase	visto	marrullero?...	¡Como	si	no	me	importara	a	mí	más	que	a	él	dejarla
bien	saldada!

—Allá	lo	veremos,	mi	señor	don	Alejandro,	porque	todo	se	andará.	Voy	por	de	pronto
a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 Nieves	 en	 cuatro	 palabras,	 porque	 siendo,	 aunque
inmerecidamente,	 tan	 íntimo	 amigo	 de	 su	 padre,	 no	 está	 bien	 que	 sea	 un	 hombre
desconocido	para	ella...

—Tanto	como	eso,	no,	señor	don	Claudio.

—Es	 un	 decir;	 y	 vamos	 allá.	 Yo	 vine	 a	 Villavieja	 de	 teniente	 de	 carabineros:	 no
cucharón,	señorita,	sino	de	colegio,	del	de	Infantería.	Aquí	ascendí	a	capitán	y	me	casé
con	 una	 villavejana	 de	 bastante	 buen	 ver	 y	 no	 pobre	 del	 todo.	 ¿No	 es	 cierto,	 don
Alejandro?

—Y	se	queda	usted	corto.	Era	de	lo	mejorcito	de	aquí...	Y	pasemos	de	largo	sobre	ese
punto,	antes	que	empiece	a	dolerle	como	de	costumbre.

—Bueno.	Tuve	dos	hijos	varones.	En	esto	se	armó	lo	de	África;	tentome	un	poco	el
patriotismo	 y	 otro	 poco	 la	 ambición;	 conseguí,	 bajo	 cuerda	 y	 sin	 que	 lo	 supiera	 mi
mujer,	que	me	mandaran	allá;	fuime,	haciéndola	creer	que	me	obligaban	a	ello;	volví
de	comandante	acabada	la	guerra;	destináronme	a	Barcelona	con	el	regimiento	a	que
pertenecía;	 y	 entre	 si	 me	 convenía	 más	 dejar	 aquí	 la	 familia	 o	 llevarla	 conmigo,
enviudé;	vilo	todo	de	un	solo	color,	y	ese	muy	negro;	disipáronse	de	repente	todas	mis
ambiciones;	 pedí	 el	 retiro,	 concediéronmele,	 y	 quedéme	 en	 Villavieja	 donde	 había
vivido	 muchos	 años,	 habían	 nacido	 mis	 hijos,	 y	 poseían,	 por	 herencia	 de	 su	 madre,
media	docena	de	 tejas	y	cuatro	 terrones.	Poco	después,	el	 señor	don	Alejandro,	que
siempre	 me	 había	 distinguido	 y	 honrado	 con	 su	 amistad,	 quiso	 honrarme	 y
favorecerme	nuevamente	dándome	plenos	poderes	para	 administrarle	 sus	haciendas
de	aquí,	que	no	son	pocas.	Esto	acabó	de	afirmar	mis	raíces	en	la	tierra	de	mi	pobre
mujer,	raíces	no	muy	agarradas	ya	desde	que	mis	hijos,	hoy	oficiales	del	ejército,	se
habían	ido	al	colegio	militar	y	yo	me	veía	solo	y	desocupado.	Pero	a	todo	se	hace	uno,
Nieves,	 en	 esta	breve	 y	 espinosa	 vida.	Yo	me	 fui	 haciendo	a	mi	 soledad,	 y	hasta	he
llegado	a	 encontrarla	 relativamente	placentera.	De	ordinario,	 no	 soy	melancólico:	 al
contrario,	 se	 me	 tiene	 por	 hombre	 feliz	 y	 regocijado.	 Yo	 no	 trato	 de	 desmentir	 mi
fama,	por	si	es	merecida,	y,	sobre	todo,	porque	nada	me	cuesta;	y	así	vamos	viviendo...
y	así	soy,	ni	menos	ni	más.	Conque	¿me	conoce	usted	ahora?

—Aunque	no	con	tantas	señas,	bien	conocido	le	tenía	a	usted,	y	estimado	en	lo	que
merece.

—Muchas	 gracias...	 y	 vamos	 a	 rematar	 ahora	 el	 punto	 de	 las	 edades,	 que	 quedó
empezado	antes	de	abrirse	este	paréntesis	que	acabo	de	cerrar.

—¡Canástoles,	cómo	le	preocupa	a	usted	ese	punto,	hombre!	Pues	supongamos	que
se	echa	la	cuenta	y	que	me	sale	usted	alcanzado	en	cuatro	años,	o	que	los	dos	salimos
pata;	después	de	todo,	¿qué?	Nadie	tiene	más	edad	que	la	que	representa.

—Eso,	 mi	 señor	 don	 Alejandro,	 puede	 ser,	 y	 usted	 perdone,	 una	 huida,	 como	 otra
cualquiera,	 del	 terreno,	 y	 desde	 luego	no	 es	 exacto;	 y	 además,	 como	argumento,	 es
aquí	muy	sospechoso.

—¡Vaya	usted	echando	canela!

—Porque	la	hay	a	mano.	Y	a	la	prueba:	me	ve	usted	con	esta	facha	algo	quijotesca,
un	si	es	no	es	acartonado,	con	el	pelo	y	los	bigotes	grises...

—Canos.



—Corriente:	canos,	al	paso	que	usted,	más	metido	en	carnes	que	yo,	con	el	pellejo
más	 reluciente,	 su	 estatura	 regular	 y	 de	 buen	 arte,	 tan	 aseadito	 y	 curro,	 y	 tan
recortaditas	y	cepilladas	las	blancas	patillas...

—¡Grises,	don	Claudio!...	mírelas	usted	bien	y	juguemos	limpio.

—Grises,	corriente:	vaya	también	esa	ventajilla	a	 favor	de	usted:	poco	me	 importa.
Nota	usted	esa	diferencia	de	ornato,	nada	más	que	de	ornato,	entre	las	dos	fachadas,	y
piensa	 que	 sacadas	 juntas	 a	 la	 plaza,	 la	 de	 usted	 se	 llevará	 las	 preferencias.
Concedido.	Pero	enseguida	protesto	yo	y	 le	desafío	a	que	me	siga	con	la	escopeta	al
hombro,	o	con	el	bastón	en	la	mano	por	sierras	y	montes	arriba,	a	la	tostera	del	sol	de
junio	o	con	las	nieves	de	enero;	y	entonces	se	descubren	las	máculas	que	hay	debajo
del	revoque,	y	falla	la	máxima	esa;	porque	es	bien	seguro	que	cuando	yo	comience	a
jadear,	está	usted	agonizando.

—Eso	se	vería,	¡canástoles!

—Por	visto,	señor	don	Alejandro,	por	visto...	Y	finalmente,	que	nos	ponga	a	prueba
Nieves,	o	que	me	ponga	a	mí	solo	al	realizar	los	planes	que	por	lo	visto	tiene	formados,
utilizándome	como	guía	y	acompañante	suyo,	que	es	por	donde	habíamos	empezado,	y
se	verá	si	sirvo	o	no	sirvo	para	ello,	y	quién	cae	primero	de	los	dos,	o	el	último	de	los
tres,	si	se	atreve	usted	a	acompañarnos...

—¡Vaya	si	me	atreveré!	¡Y	nos	veremos	allá,	señor	guapo!

—Pues	no	tienen	ustedes	más	que	avisar.

—Le	 cojo	 a	 usted	 por	 la	 palabra,	 señor	 don	 Claudio,	 con	 permiso	 de	 papá;	 y
comienzo	 por	 mandarle	 que	 nos	 ayude,	 hoy	 mismo,	 a	 formar	 la	 lista	 de	 las
expediciones	que	hemos	de	hacer	por	tierra	y	a	pie...

—Repito	que	estoy	a	sus	órdenes.

—Y	por	mar...

—Eso	ya	varía,	Nieves.	De	 la	mar	no	entiendo	 jota.	No	me	he	embarcado	aquí	seis
veces	en	mi	vida;	y	en	tres	de	ellas	eché	los	hígados,	sólo	por	asomarme	a	la	boca	del
puerto.	Soy	de	Astorga,	y	no	hay	más	que	decir.	Pero	no	le	apure	la	dificultad,	que	si
los	lances	de	la	mar	le	gustan	a	usted...

—¡Muchísimo!

—No	han	de	faltarle	medios	de	satisfacer	el	gusto.	Respondo	de	ello.

—¿De	veras,	don	Claudio?

—Como	todo	lo	que	yo	prometo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.

—¡No	sabe	usted	la	alegría	que	me	da	con	la	promesa!

—Cuando	 te	 digo,	 Nieves,	 que	 hasta	 lo	 de	 Caparrota	 se	 compuso...	 y	 mira,	 mira,
hasta	 lo	 de	 nuestro	 desayuno,	 que	 empezaba	 a	 darme	 mucho	 en	 qué	 pensar	 por	 su
tardanza.	Ya	está	aquí...	Gracias,	señora	Catana:	bien	sé	que	la	culpa	no	es	suya	ni	de
la	 cocinera,	 sino	 de	 nuestro	 madrugón,	 inesperado	 en	 la	 cocina...	 ¡Ea!	 don	 Claudio,
adentro	con	eso...	No	tienen	mala	traza	esos	bollos.	Hombre,	¿qué	tal	se	anda	aquí	de
pan?

—Bastante	bien,	como	de	carne	y	de	leche...	y	de	confituras.

—Pues	estamos	como	queremos...	Si	te	digo,	Nieves,	que	esto	de	Peleches	es	Jauja...

—Vamos	a	ver,	señor	don	Alejandro,	y	antes	que	se	me	olvide:	yo,	metiéndome	quizá
más	 adentro	 de	 lo	 que	 debiera,	 a	 una	 pregunta	 que	 me	 hicieron	 ayer	 ciertas
comparientas	de	usted,	me	permití	responder	afirmativamente.

—Si	no	se	explica	usted	más...

—Voy	 a	 ello:	 la	 hija,	 que,	 cuando	 habla	 de	 usted	 con	 sus	 amigas,	 le	 llama	 «mi	 tío
Alejandro»,	y	de	Nieves	«mi	prima	Nieves...»

—¡Demonio!

—Y	¿quiénes	son	esas	parientas,	papá?



—Pues	la	hermana	y	su	hija	del	marido	de	tu	tía	Lucrecia.

—No	veo	el	parentesco.

—Ni	 yo	 tampoco...	 ni	 ellas	 mismas	 le	 verán,	 porque	 no	 existe;	 pero	 desean
aparentarle.	Buen	provecho	les	haga,	¿no	es	verdad?

—Se	 me	 olvidó	 ese	 detalle	 en	 mi	 carta,	 y	 ahora	 le	 recuerdo.	 La	 madre	 no	 llega	 a
tanto.	Se	queda	en	«mis	comparientes	de	Sevilla»	o	«los	comparientes	de	Peleches».

—Bien:	¿y	qué?

—Aguarde	usted	un	poco...	¡canario,	qué	ricamente	está	hecho	este	café!

—Como	obra	de	 las	manos	de	Catana,	que	no	 tienen	 igual	para	eso.	También	está
rica	la	mantequilla...

—Esa	es	de	primera	aquí:	recuerden	lo	que	les	dije	de	la	leche.	Pues	a	lo	que	íbamos.
Rufita,	 que	 es	 la	 hija,	 la	 hija	 de	 doña	 Zoila	 Mostrencos,	 hermana	 carnal	 de	 don
Cesáreo,	esposo	de	doña	Lucrecia;	Rufita,	digo,	la	supuesta	prima	de	Nieves	y	sobrina,
por	consiguiente,	de	usted,	me	paró	ayer	en	 la	calle	yendo	con	su	madre	y	me	dijo:
«supongo,	don	Claudio,	que	esos	señores	no	nos	tirarán	con	algo	si	vamos	a	visitarlos
en	 cuanto	 lleguen...	 porque	 pensamos	 visitarlos.	 Ya	 ve	 usted:	 un	 parentesco	 tan
próximo	 y	 tan	 conocido	 en	 Villavieja...	 y	 estando	 ellos	 tan	 en	 armonía	 con	 los	 de
Méjico,	parecería	mal	que	nosotros	no	los	fuéramos	a	ver.»	Esto	dijo	Rufita.

—Y	usted	¿qué	la	contestó?

—Que	no	las	tirarían	ustedes	con	nada:	al	contrario,	que	las	recibirían	muy	bien...

—Perfectamente	respondido...	¿Por	qué	te	ríes,	Nieves?

—¡Por	 qué	 me	 he	 de	 reír,	 papá?	 Por	 la	 pregunta	 de	 Rufita.	 ¿Se	 ha	 oído	 cosa	 más
graciosa?	¿Por	quién	nos	tomarán	esas	señoras?

—No	le	choque	a	usted,	Nieves:	es	estilo	muy	corriente	ese	por	acá.

—Y	¿cuándo	piensan	venir?

—Pues	cuéntelas	usted	aquí	a	la	hora	menos	pensada:	de	seguro	antes	de	comer	hoy.

—¿Tan	pronto?

—Y	no	serán	ellas	solas...	Es	el	estilo	también.

—¿De	manera	que	también	aquí	hay	que	hacer	visitas?

—¡Uff!	No	se	hace	otra	cosa.

—¡Ay,	Dios	mío!

—¡Bah!	no	te	apure	eso...

—¡No	 faltaba	 más!	 Mire	 usted,	 para	 que	 le	 vaya	 sirviendo	 de	 gobierno:	 vendrán
seguramente	esta	mañana	misma,	las	parientas	esas,	y	acaso,	acaso,	las	de	Garduño,
es	 decir,	 las	 Escribanas,	 y	 Codillo	 con	 sus	 hijas;	 tal	 vez	 se	 atrevan	 las	 de	 Martínez
Liendres,	las	Corvejonas:	creo	que	se	atreverán,	lo	mismo	que	las	Indianas.	A	éstas	las
doy	por	infalibles	en	todo	el	día	de	hoy;	y	a	otras	por	el	estilo,	mañana	o	pasado.	Todas
ellas	fingiendo	cumplir	un	deber	de	cortesía	con	ustedes	al	visitarlos,	se	agarran	a	esa
ocasión	para	darse	pisto	entre	las	gentes	de	la	villa	y	meterles	a	ustedes	sus	trapitos
por	 los	 ojos...	 Cuando	 concluya	 esta	 tanda,	 empezará	 la	 de	 las	 otras,	 el	 Faubourg
Saint-Germain	de	aquí,	«nuestra	vieja	aristocracia»,	como	si	dijéramos,	 los	Carreños
de	 abajo	 y	 los	 Vélez	 de	 arriba,	 que	 es	 ya	 lo	 único	 que	 nos	 queda	 de	 esa	 clase,	 y
bastante	averiado	por	cierto.	Se	da	por	entendido	que	no	han	de	faltar	ni	el	juez,	ni	el
clero	en	masa,	ni	el	médico	viejo,	ni	otros	personajes	más	o	menos	pesados	de	palabra,
más	o	menos	sinceros	de	intención.

—Pero,	don	Claudio,	por	el	amor	de	Dios,	¡eso	va	a	ser	el	acabose!

—¿Por	qué?

—¡Adónde	vamos	a	parar	con	tanta	visita?	Todo	el	verano	hace	falta	para	recibirlas	y
pagarlas...



—Para	ellos	estaba,	¡canástoles!

—Ya	la	he	dicho	a	usted	que	no	se	apure	por	eso.	En	poco	más	de	tres	días	les	han
de	 visitar	 a	 ustedes	 cuantas	 personas	 piensen	 visitarlos	 aquí.	 El	 ritual	 de	 este	 gran
mundo	no	admite	más	 largo	plazo:	se	tomaría	 la	visita	a	menosprecio.	Pues	bien,	en
otros	 tres	 o	 cuatro	 días	 pagan	 ustedes	 las	 deudas,	 y	 al	 sol.	 Para	 venir	 a	 verlos	 a
Peleches,	traerá	encima	cada	cual	el	fondo	del	cofre,	sobre	todo	las	mujeres;	pero	este
detalle	no	la	obliga	a	usted	a	la	recíproca,	aunque	para	obligarla	le	usen	ellas.	Usted
se	viste	como	mejor	le	parezca;	y	le	doy	este	consejo,	porque	la	misma	cuenta	le	ha	de
salir	de	un	modo	que	de	otro:	al	cabo	la	han	de	morder.

—¡A	mí?...	Y	¿por	qué,	señor	don	Claudio?

—Porque	también	eso	es	de	estilo	aquí.

—¡Pues	me	gusta!

—Y	es	usted	recién	venida,	y	el	objeto	de	la	pública	curiosidad,	y	sevillana,	y	rica,	y
una	 Bermúdez	 del	 solar	 de	 Peleches,	 y	 sobre	 todo...	 ¡canario!	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de
decirse?	guapa;	pero	¡muy	guapa!

—¿A	que	al	fin	me	la	va	usted	a	echar	a	perder,	canástoles?	Por	de	pronto,	ya	me	la
puso	usted	colorada...	¡Semejante	soldadote!

—Me	 dolería	 haberla	 molestado	 con	 este	 rasgo	 de	 franqueza,	 y	 la	 suplico	 que	 me
perdone	si	he	tenido	esa	desgracia;	pero	conste	que	no	rebajo	una	tilde	de	 lo	dicho,
porque	yo	no	falto	a	la	verdad	por	ningún	respeto	humano.	A	lo	que	íbamos,	Nieves:
hasta	 es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 visitas	 que	 reciba	 la	 diviertan	 a	 usted;	 pero
diviértase	 con	 ellas	 o	 no,	 usted,	 el	 señor	 don	 Alejandro,	 y	 yo	 si	 les	 sirvo	 de	 alguna
cosa,	continuaremos	trazando	planes	para	hacer	usted	aquí	la	vida	a	su	gusto,	y	hasta
poniendo	en	planta	la	parte	de	ellos	que	no	estorbe	a	la	etiqueta	obligada	en	estos	tres
o	cuatro	primeros	días...	Otra	cosa	y	para	gobierno	de	ustedes:	en	Villavieja	se	come	a
la	española	neta,	de	doce	a	una,	y	se	cena	de	nueve	a	diez...	Y	a	propósito	de	estos
particulares:	mi	condición	de	viudo	con	casa	abierta,	me	ha	hecho	entender	un	poco
en	los	prosaicos	menesteres	de	la	vida.	Desearía	haberlo	demostrado	a	satisfacción	de
ustedes	en	el	abasto	provisional	que	hice	para	su	cocina	y	despensa.	Puedo	 jurarles
que	puse	en	ello	los	cinco	sentidos.

—Todo	está	en	su	punto,	señor	don	Claudio,	y	nada	falta	ni	sobra...	¡Para	declararlo
Catana	como	lo	declaró	anoche	al	tomar	posesión	de	sus	dominios!...	De	dos	artículos
de	ello	muy	 importantes,	 la	manteca	y	el	café,	no	hay	que	hablar,	porque	están	a	 la
vista	las	muestras,	y	ya	hemos	convenido	en	que	son	excelentes...

—Lo	 celebro	 de	 todo	 corazón,	 porque	 tengo,	 un	 poquillo	 de	 vanidad	 en	 ser
competente	en	ese	delicado	capítulo	de	la	vida	doméstica...	Respecto	a	lo	demás	de	la
casa...

—Ya	le	hemos	dicho	a	usted	que	tampoco	tiene	pero.

—No	lo	he	olvidado;	pero	no	voy	a	tratar	de	eso	precisamente,	sino	de	algo	que	no	ha
podido	 hacerse	 por	 falta	 de	 tiempo,	 y	 se	 podría	 hacer	 ahora	 más	 despacio	 y
enteramente	a	su	gusto.	De	esto	y	otras	cosas	parecidas	quisiera	yo	hablar	con	usted
cuanto	antes.

—¡Qué	canástoles,	hombre!	¿Tan	urgente	es	el	caso?

—Urgente,	así	en	absoluto,	no	señor...

—Pues	 entonces,	 ¡qué	 demonio!	 empleemos	 la	 sobremesa	 en	 puntos	 de	 más
enjundia...	 Deme	 usted	 alguna	 noticia	 más	 de	 las	 gentes	 de	 nuestro	 tiempo.
Verbigracia,	del	famoso	boticario...

—Yo,	 con	 permiso	 de	 ustedes,	 los	 voy	 a	 dejar.	 Eso	 de	 las	 visitas	 me	 tiene	 con
cuidado,	y	temo	que	me	falte	tiempo	para	arreglarme.

—Pues	adiós,	hija	mía.

—Buen	provecho,	y	hasta	luego.

—A	los	pies	de	usted,	Nieves.

—¡Ea!	ya	está	usted	empezando.



—¿Por	dónde?

—Por	donde	usted	guste	o	más	rabia	le	dé.

—¿Se	permite	murmurar,	ahora	que	estamos	solos?

—¿De	quién,	hombre	malévolo?

—Del	primero	que	salte	en	la	conversación.

—¡Como	si	supiera	hacer	otra	cosa	el	inocente!

—Gracias	por	la	lisonja.

—Es	justicia,	créalo	usted...	Pero	¿y	si	el	que	salte	en	la	conversación	no	da	motivos?

—Aquí	todos	le	dan,	poco	o	mucho,	en	diferentes	sentidos.

—¿Hasta	el	pobre	boticario?

—Ese	es	hombre	aparte,	no	solamente	en	Villavieja,	sino	en	todo	el	mundo	sublunar.

—En	fin,	allá	usted,	que	yo	lavo	mis	manos...

—Pero	no	le	disgusta	el	tema...

—Hombre,	yo	no	he	dicho...

—Las	cosas	claras,	don	Alejandro...

—¡Canástoles!	pues	¿qué	más	claras	 las	he	de	poner?...	Venga	de	eso,	o	de	 lo	que
mejor	le	cuadre...	y	a	ver	qué	le	parecen	estas	regalías	para	fumigar	la	conversación.

—La	vitola	es	de	primera.

—Pues	a	prender	fuego	a	ese	ejemplar...	Ahí	va	la	cerilla.

—Gracias,	señor	don	Alejandro.

—Aguarde	usted	un	poco.	 ¿No	 le	 sabría	mejor	 el	 tabaco	mojando	 la	punta	en	 ron,
pongo	por	caso,	o	en	coñac?

—Es	posible,	o	en	un	chapurradito	de	los	dos.	No	había	dado	yo	en	ello,	¡vea	usted!

—¿Sabe	usted	si	lo	hay	en	casa?

—Respondo	de	que	vino	a	ella	un	buen	surtido	de	esa	clase	de	menesteres.

—¡Catana!	¡Catana!...	¡El	ron	y	el	coñac...	y	unas	copitas	con	ello!

—VII—
Visitas

O	anunciado	a	este	propósito	por	don	Claudio	Fuertes	y	León	en	casa	de	don
Alejandro	 Bermúdez,	 se	 cumplió	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 A	 las	 once	 de	 la
mañana,	precisamente	en	el	instante	en	que	esa	hora	sonaba	en	la	torre	de	la
Colegiata,	se	sentaban	en	el	estrado	de	Peleches	Rufita	González	y	su	madre,

las	 «parientas»	 de	 la	 casa,	 con	 todos	 los	 útiles	 de	 visitar	 encima:	 guantes,	 abanico,
sombrilla	y	tarjetero,	y	los	trapos	mejores	del	baúl.



—Nosotras—decía	 Rufita	 después	 de	 los	 acostumbrados	 saludos;	 porque	 es	 de
saberse	que	su	madre	apenas	desplegaba	los	labios	sino	para	sonreír	continuamente	y
decir	a	todo	«justo»—,	teníamos	noticias	exactas	de	su	venida	a	Peleches	este	verano,
no	solamente	por	don	Claudio	que	tanto	nos	distingue	porque	nos	aprecia	muchísimo,
sino	por	la	misma	tía	Lucrecia	que	nos	lo	escribió	por	el	último	correo,	al	darnos	parte
de	 que	 vendría	 también	 mi	 primo	 carnal,	 Nachito,	 a	 conocernos	 a	 todos	 sus
parientes...	 vamos,	 a	 ustedes	 y	 a	 nosotras,	 ya	 que	 no	 podía	 venir	 ella	 por	 haber
engordado	una	barbaridad,	ni	tampoco	el	tío	Cesáreo,	que	tiene	que	estar	siempre	a
su	 lado,	 porque	 no	 se	 puede	 valer	 de	 por	 sí	 sola,	 de	 puro	 gorda	 que	 está...	 Por
supuesto	que	de	esta	venida	del	primo,	muy	corrida	por	aquí,	 y	de	saberse	 también
que	se	ha	carteado	conmigo...	¡uff!	han	sacado	los	murmuradores	horror	de	cosas:	que
si	hay	planes	arreglados,	¡vea	usted!;	que	si	debe	vivir	con	nosotras,	porque	es	hijo	de
un	 hermano	 de	 mi	 madre;	 que	 si	 vivirá	 en	 Peleches,	 aunque	 es	 sobrino	 de	 ustedes
solamente	por	parte	de	la	suya;	que	si,	por	sus	caudales	atroces,	estaría	mejor	arriba
que	 abajo,	 por	 otros	 particulares	 que	 conoce	 bien	 la	 pobre	 tía	 Lucrecia	 y	 no	 habrá
olvidado	tampoco	el	tío	Cesáreo,	más	propio	y	hasta	más	decente	sería	vivir	abajo	que
arriba...	Vamos,	lo	de	siempre	que	la	murmuración	mete	la	pata	en	negocios	ajenos...
Pero	nosotras,	gracias	a	Dios...	¡y	a	buena	parte	vienen	a	hacer	leña!...	¿eh,	mamá?...
nosotras	bien	conocemos	que	para	alojar	a	una	persona	de	la	importancia	de	Nachito,
no	somos	todo	lo...	vamos,	todo	lo	principales	y	ricas	que	se	requiere,	por	más	que	en
educación	 y	 en	 sentimientos	 no	 tengamos	 que	 envidiar	 a	 las	 señoras	 más
encumbradas;	y	por	 lo	mismo	que	conocemos	esto,	no	nos	chocaría	que	mi	primo	se
encontrara	más	a	gusto	en	Peleches...	 ¡Ah!	pues	deje	usted,	que	no	 falta	quien	dice
que	 viene	 a	 casarse	 con	 usted,	 Nieves...	 usted	 sabrá	 si	 es	 cierto,	 ¡ja,	 ja,	 ja!
Verdaderamente	 que	 no	 tendría	 nada	 de	 particular	 que	 así	 resultara	 después	 de
conocerla	a	usted,	tan	elegante	y	tan	bonita...	Ya	ve	usted,	comparada	con	una	pobre
villavejana	como	yo...	¡ja,	ja,	ja!	la	elección	no	podía	ser	dudosa...	¡ja,	ja,	ja!...	Pues	a	lo
que	iba	al	principio,	porque	las	palabras	se	enredan,	se	enredan...	Sabiendo	nosotras
que	 venían	 ustedes,	 nos	 dijimos	 (se	 entiende,	 mamá	 y	 yo):	 ¿y	 qué	 hacemos?	 La
cortesía	y	el	parentesco	de	familia	nos	mandan	que	los	visitemos;	pero	otras	razones
que	 tampoco	son	de	olvidar,	nos	dicen:	hay	que	dormirlo	y	 rumiarlo	bien,	porque	si
con	el	mejor	de	los	deseos	que	una	lleve	a	esa	casa,	 le	dan	a	una	un	disgusto	gordo
por	todo	pago,	¡zambomba!	Conque	en	esto,	consultamos	el	caso	ayer	mismo	con	don
Claudio;	 y,	 naturalmente,	 nos	 aconsejó	 que	 viniéramos,	 respondiendo	 él	 de	 que
seríamos	bien	 recibidas...	 ¡Pues	no	 faltaría	 más!	 como	 nos	dijo	 el	 señor	de	Fuertes:
«¿qué	tienen	ustedes	que	ver	con	lo	que	en	otros	tiempos	hubo	o	no	hubo	entre	los	de
arriba	 y	 los	de	 abajo,	 siendo	 ya	 eso	puchero	de	 enfermo	y	ustedes	unas	 señoras	 en
toda	regla,	que	no	van	a	pedir	a	nadie	media	peseta	para	los	panecillos	del	almuerzo?»
Conque	al	saber	que	ustedes	habían	llegado	anoche,	nos	dijimos:	vamos	a	saludarlos	y
a	 ofrecerles	 la	 casa	 y	 nuestros	 respetos,	 porque	 arrieros	 somos...	 y	 casi	 parientes
además;	y	esta	mañana	nos	echamos	encima	lo	primero	que	tuvimos	a	mano...	Porque
nos	 gusta	 mucho	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 andar	 decentes,	 eso	 sí,	 pero	 sencillitas,	 muy
sencillitas,	 como	 ustedes	 pueden	 ver...	 lo	 que	 no	 quita	 que	 tengamos	 siempre	 de
reserva	alguna	cosilla	de	más	lujo,	por	si	acaso	truena	gordo	a	lo	mejor...	Al	revés	que
otras	 de	 aquí,	 que	 se	 llevan	 el	 cofre	 entero	 cada	 vez	 que	 se	 echan	 a	 la	 calle,	 ¡uff!
Porque	ustedes	no	pueden	figurarse	la	bambolla	que	hay	en	Villavieja,	y	los	humos	que
gastan	y	el	 tono	que	se	dan	ciertas	gentes...	Vamos,	cuatro	zarrapastras,	Dios	me	 lo
perdone,	que	estarían	mejor	barriendo	 las	escaleras	o	acarreando	 sardinas	desde	el
muelle...	 ¡Ya	 verán	 ustedes,	 ya	 verán!	 sobre	 todo	 usted,	 Nieves,	 si	 no	 trae	 bien
atascados	los	baúles	y	no	saca	un	vestido	nuevo	cada	día	a	la	Glorieta	o	a	los	Arcos...
¡ja,	ja,	ja!	y	si	le	saca,	que	luego	se	le	copian	y	la	miran	de	reojo	y	la	despellejan	viva.
Son	atroces,	¡ja,	ja,	ja!...	Que	diga	mamá	si	empondero	ni	tanto	así...	Porque,	hija,	¡nos
tienen	sacudida	cada	patada	en	la	boca	del	estómago!...

Y	así	durante	quince	minutos,	sin	que	nadie	pudiera	meter	baza	en	la	conversación.
Para	 Nieves,	 la	 garrulidad	 de	 Rufita	 era	 de	 una	 novedad	 asombrosa:	 estaba	 como
fascinada	escuchándola;	pero	más	 fascinada	todavía	viendo	 la	multitud	de	cosas	que
movía	a	un	tiempo:	la	lengua,	la	cabeza,	los	ojos,	el	abanico,	la	sombrilla,	los	pies	y	las
asentaderas.	En	cambio,	su	madre	apenas	movía	cosa	alguna	más	que	los	labios	para
sonreír,	el	abanico	muy	poco	a	poco,	y	la	lengua	para	decir	de	tarde	en	tarde:	«justo.»
Don	Alejandro	estaba	poco	menos	suspenso	que	su	hija	delante	de	aquel	espectáculo;
pero	 no	 tan	 tranquilo	 como	 ella,	 porque	 le	 tenía	 en	 ascuas	 el	 temor	 a	 ciertas	 y
determinadas	alusiones	de	Rufita	González.

Cerca	 ya	 del	 mediodía	 se	 levantaron	 las	 dos;	 y	 eso	 porque	 se	 oyeron	 rumores	 de



nuevos	visitantes	que	entraban	en	el	pasillo.

—Sobre	 el	 particular	 del	 primo	 Nacho—dijo	 Rufita	 despidiéndose—,	 repetimos	 a
ustedes	 que,	 por	 nuestra	 parte,	 no	 habrá	 camorra	 ni	 cosa	 que	 se	 le	 parezca.	 Si	 él
quiere	 quedarse	 en	 Peleches,	 que	 se	 quede;	 si	 quiere	 venirse	 con	 nosotras,	 que	 se
venga.	No	estará	tan	bien	alojado	como	aquí,	ni	tendrá	tan	guapa	mesonera,	¡ja,	ja,	ja!
pero	le	daremos	cariño	largo	y	lo	mejor	de	lo	de	casa;	y...	algo	es	algo,	¡ja,	ja,	ja!	De
todos	 modos,	 no	 es	 puñalada	 de	 pícaro	 todavía,	 y	 pueden	 ustedes	 ir	 formando	 su
composición	 de	 lugar	 para	 cuando	 volvamos	 a	 vernos.	 Porque	 hemos	 de	 volver	 a
vernos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Por	 lo	 pronto,	 cuando	 nos	 paguen	 ustedes	 la	 visita...	 y
muchísimas	veces	más,	como	es	natural	entre	personas	de	familia.	¿No	es	verdad,	don
Alejandro?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Adiós,	 Nieves.	 (Un	 par	 de	 besos.)	 Toda	 de	 usted,	 señor	 don
Alejandro...	Despídete,	mamá,	y	vámonos.	 (Se	despide	 la	mamá	como	puede,	y	salen
las	dos.)

A	 la	 puerta	 del	 estrado	 se	 cruzaron	 con	 las	 Escribanas	 que	 entraban,	 muy
arrebatadas	de	calor	y	un	tanto	airadas	de	semblante.	Antes	de	salir	de	casa	se	habían
picado	las	chicas	por	diferencias	de	opinión	sobre	lo	que	debían	de	ponerse	para	hacer
aquella	visita.	Al	 fin	 se	vistió	 cada	una	de	ellas	como	mejor	 le	pareció;	pero	 todo	el
camino	fueron	tiroteándose	a	media	voz	unas	a	otras.	Aún	duraba	la	resaca	cuando	se
cruzaron	con	las	parientas	de	«los	de	Peleches»	a	la	puerta	misma	del	salón.	Por	eso	y
por	la	mala	ley	que	las	tenían,	más	que	de	saludo	fueron	de	mordisco	las	palabras	y	los
gestos	con	que	las	pagaron	sus	muestras	de	cortesía.

Se	 sentaron	 todas	 después	 de	 muchos	 remilgos	 de	 exagerada	 etiqueta,	 y	 la
Escribana	 madre	 fue	 quien	 habló	 la	 primera.	 Se	 habían	 creído	 obligadas	 a	 dar	 la
bienvenida	 y	 ofrecer	 sus	 respetos	 a	 los	 señores	 de	 Peleches,	 no	 solamente	 por	 la
posición	que	ocupaban	ellas	en	la	sociedad	de	Villavieja,	«aunque	humilde,	de	alguna
importancia»,	sino	por	lo	íntimo	de	las	relaciones	que	siempre	hubo	entre	su	difunto
marido	 y	 la	 casa	 de	 Bermúdez.	 (Puro	 embuste.)	 Por	 otra	 parte,	 había	 entre	 las
personas	«propiamente	decentes»	de	allí,	verdadera	necesidad	de	cultivar	un	poco	el
trato	 de	 las	 gentes	 bien	 nacidas	 y	 de	 buena	 educación,	 porque	 «ustedes	 no	 saben
cómo	se	va	poniendo	esto	de	día	en	día...	¡atroz!	¡les	digo	a	ustedes	que	atroz!»	Y	no
estaba	la	culpa	precisamente	en	el	empeño	de	las	de	abajo	en	subirse	muy	arriba,	sino
en	algunas	que	por	haberse	tenido	siempre	por	de	lo	más	cogolludo,	no	podían	sufrir
que	otras	tan	buenas	como	ellas,	por	donde	quiera	que	se	miraran,	se	pusieran	a	su
lado;	y	no	pudiendo	asombrarlas	ni	siquiera	deslucirlas	en	tanto	así...	ni	competir	con
ellas,	si	bien	se	miraba,	en	dinero,	ni	en	elegancia,	ni	en	educación,	se	dejaban	pudrir
entre	cuatro	paredones	viejos,	o	andaban	al	revés	de	todo	el	mundo.	Y	claro	estaba:
los	 sitios	que	dejaban	desocupados	ellas	«en	 la	buena	 sociedad»,	 los	 iban	ocupando
«otras	 atrevidas	 del	 zurriburri»;	 se	 hacía	 de	 ese	 modo	 «una	 mezcolanza	 atroz»,	 y
luego,	las	gentes	que	no	entendían	mucho	de	estas	cosas,	a	todas	las	medían	por	un
mismo	rasero.	Quería	 la	Escribana	madre	que	Nieves	 lo	 tuviera	 todo	muy	en	cuenta
para	que	no	se	dejara	engañar	«por	 la	pinta»	y	supiera	«a	quién	se	arrimaba».	Éste
era	un	favor	que	ella	quería	hacerla	con	el	buen	deseo	de	evitarla	muchos	disgustos...
Por	de	pronto,	no	citaba	nombres;	pero	los	citaría	si	Nieves	lo	creyera	necesario...

La	 mayor	 de	 las	 hijas,	 pensando	 que	 caería	 bien	 allí	 un	 escrupulillo	 forzado,	 una
atenuación	 irónica	 a	 lo	dicho	por	 la	madre,	 apuntó	 cuatro	palabras	 en	 este	 sentido;
pero	enseguida	se	las	tachó	con	otra	ironía	la	escribanilla	segunda;	replicó	la	primera
con	una	pulla	a	su	hermana;	intervino	la	menor	con	una	zumbita	mortificante	para	las
otras	dos,	y	volvieron	a	salirles	a	 las	tres	 los	rosetones	encarnados	en	las	mejillas,	a
temblarles	 la	 voz	 y	 los	 labios,	 y	 en	 las	 manos	 los	 abanicos,	 que	 crujían	 y	 se
despedazaban	 entre	 los	 dedos	 convulsos...	 La	 Escribana	 madre,	 bien	 conocedora	 de
aquellos	 síntomas,	para	conjurar	 la	 tempestad,	más	o	menos	sorda,	que	barruntaba,
reía	a	carcajada	seca	 los	dichos	de	sus	hijas,	queriendo	que	 los	 tomaran	por	chistes
Nieves	y	don	Alejandro,	que	se	miraban	atónitos	delante	de	aquella	singular	escena.

Por	fortuna	para	todos,	entró	don	Ventura	Gálvez,	el	párroco	de	Villavieja,	hombre
de	 pocas	 teologías,	 pero	 de	 mucha	 moral,	 risueño,	 sencillote	 y	 bondadoso	 como	 él
solo.	Era	ya	viejo,	aunque	bien	conservado,	y	el	único	resto	de	lo	que	fue	Cabildo	de	la
Colegiata	 de	 Villavieja	 antes	 del	 Concordato	 que	 los	 suprimió.	 Quedóse	 allí	 como
coadjutor	de	la	nueva	parroquia,	y	a	los	pocos	años	ascendió	a	párroco.	Le	estimaba
mucho	 don	 Alejandro,	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 apretadísimo.	 Tuteaba	 a	 las	 Escribanas,
porque	 eran	 hijas	 suyas	 de	 confesión	 y	 pertenecían	 además	 a	 una	 de	 las
congregaciones	que	dirigía	él,	y	les	dijo	algunas	cuchufletas	en	cuanto	las	vio	allí	muy



emperejiladas.	Con	esto	 se	conjuró	 la	 tormenta	que	amagaba	estallar.	Llevando	don
Alejandro	la	conversación	al	terreno	de	don	Ventura,	habló	éste	del	estado	en	que	se
hallaba	 la	 Colegiata:	 bastante	 bueno.	 Según	 los	 inteligentes,	 porque	 él	 no	 lo	 era,	 el
templo,	sin	ser	un	monumento	de	gran	importancia,	valía	la	pena	de	ser	atendido,	aun
sin	 considerarle,	 como	 le	 consideraba	 él	 ante	 todo,	 como	 casa	 de	 Dios.	 Era
relativamente	moderno,	de	estilo	greco—romano,	bien	 lo	sabía	el	señor	Bermúdez;	y
aunque	 no	 rico	 por	 su	 ornamentación,	 de	 cierta	 grandiosidad	 aparente...	 Para
Villavieja,	como	 la	Catedral	de	Toledo.	Los	dos	coadjutores	 (que	ya	vendrían	a	ver	a
don	 Alejandro,	 quizá	 en	 aquel	 mismo	 día)	 le	 ayudaban	 con	 celo	 y	 hasta	 con
entusiasmo,	y	 resultaban	de	ese	modo	bastante	esmeradas	y	 solemnes	 las	 funciones
del	 culto.	 Para	 el	 vecindario	 que	 tenía	 Villavieja,	 en	 rigor,	 en	 rigor,	 se	 necesitaba
mayor	personal	que	el	que	tenía	la	parroquia;	pero	habida	cuenta	de	los	tiempos	que
corrían,	no	se	estaba	mal	del	todo.

Gracias	a	los	buenos	sentimientos	de	los	villavejanos,	en	el	templo	no	se	carecía	de
nada	de	 lo	principal...	 con	excepción	del	órgano,	que	a	 lo	mejor	no	sonaba,	de	puro
viejo	y	remendado.	Se	trataba	de	adquirir	otro,	y	ya	se	habían	tanteado	voluntades	con
bastante	buen	éxito...	Don	Cesáreo,	 el	marido	de	doña	Lucrecia,	 había	 ofrecido	 una
cantidad	considerable,	y	mayor,	si	fuere	necesaria.	Dios	era	la	Suma	Bondad	y	cuidaba
de	todos,	particularmente	de	los	villavejanos,	entre	los	cuales	no	arraigarían	nunca	las
malas	 ideas...	 Últimamente	 había	 caído	 allí	 una	 semillita	 de	 cizaña...	 cosa	 de	 nada;
pero	que,	como	todo	lo	malo,	fructificaría	si	no	se	exterminaba	a	tiempo:	el	hijo	de	un
tabernero	 mal	 aconsejado;	 un	 chilindrín	 presuntuoso,	 un	 tal	 Maravillas,	 que	 con	 el
polvo	de	 las	 aulas,	 o	de	 los	garitos,	 en	 la	 ropa,	 se	había	echado	a	predicar	 entre	 la
gente	 menuda	 unas	 doctrinas	 endemoniadas,	 que	 corrían	 el	 peligro	 de	 tomar	 algún
arraigo,	por	lo	mismo	que	no	eran	entendidas	ni	del	predicador	ni	de	los	oyentes.	Por
eso	 había	 que	 vivir	 alerta.	 ¡Semejante	 mequetrefe,	 ignorantón	 y	 atrevido!
Últimamente	andaba	empeñado	en	la	obra,	que	llamaba	él	redentora,	de	publicar	un
periódico,	que	se	imprimiría	en	la	capital,	porque	allí,	en	Villavieja,	no	había	imprenta
todavía...	 ¡Tendría	 que	 leer	 lo	 que	 dijera	 ese	 periódico	 escrito	 por	 un	 trastuelo	 que
discurría	 y	 pensaba	 como	 Maravillas,	 en	 una	 población	 de	 tan	 sanas	 ideas	 como
Villavieja!

Se	habló	mucho	de	esto;	se	fueron	las	Escribanas,	y	entraron,	casi	unos	tras	otros,	el
juez	 de	 primera	 instancia,	 el	 abogado	 Canales,	 Codillo	 con	 sus	 hijas,	 el	 médico	 don
Cirilo,	las	Corvejonas	y	algunos	notables	más	de	la	villa.	Apenas	se	cabía	en	el	testero
del	estrado	donde	recibían	 los	señores	de	Peleches;	y	a	estas	apreturas	y	al	 respeto
que	infundían	allí	 los	personajes	graves,	se	debió,	para	suerte	de	los	de	casa,	que	ni
las	 Corvejonas	 ni	 las	 de	 Codillo	 estuvieran	 en	 el	 lleno	 de	 sus	 papeles,	 como	 habían
estado	 en	 los	 suyos	 respectivos	 las	 Escribanas	 y	 Rufita	 González,	 y	 se	 marcharon
pronto.

Cuando	se	sentaron	a	 la	mesa,	muy	corrida	ya	 la	una	de	 la	 tarde,	 los	de	Peleches,
Nieves	 sentía	quebrantos	 en	el	 cuerpo,	 como	 si	 hubiera	 rodado	por	una	montaña;	 y
además	estaba	medio	asustada	con	las	cosas	de	aquellas	mujeres	tan	parleteras,	tan
maldicientes	y	tan	feroces.	Le	aterraba	la	idea	de	un	trato	frecuente	con	ellas,	y	pidió
por	misericordia	a	su	padre	que	la	librara	de	ese	suplicio.

Don	 Alejandro	 se	 reía	 de	 buena	 gana	 de	 estos	 temores	 de	 su	 hija,	 y	 la	 entretuvo
mucho	explicándole	la	verdadera	substancia	de	aquellas	cosas	que	la	asustaban	por	no
conocerlas	tan	bien	como	él.	Desmenuzolas	convenientemente;	separó	a	un	lado	lo	que
en	ellas	había	de	malo	por	resabios	de	localidad	y	faltas	de	verdadera	educación,	y	a
otro	lo	que	era	sano	y	noble,	honradísimo	y	muy	estimable	en	el	fondo,	y	demostró	a
su	hija,	 sin	gran	esfuerzo,	que,	cultivando	por	este	 lado	y	con	sumo	 tino	y	con	poca
frecuencia	el	trato	de	aquellas	personas,	hasta	llegaría	a	quererlas.	De	todas	suertes,
ella	había	ido	a	Peleches	para	hacer	una	vida	a	su	gusto,	sin	agravio	ni	ofensa	de	los
demás,	y	esa	vida	haría	allí.

Por	la	tarde	continuaron	las	visitas,	que	subían	a	Peleches	sudando	el	quilo,	porque
aquel	día	achicharraba	el	sol.	Dígalo	la	Indiana	madre,	que	se	presentó	con	vestido	de
terciopelo,	el	mayor	lujo	de	todos	los	cofres	de	la	villa,	arreglado	por	cuarta	o	quinta
vez	del	que	le	regaló	su	Martín	al	casarse	con	ella.

Cerca	ya	del	anochecer	y	cuando	en	Peleches	no	se	esperaba	a	nadie,	 llegaron	 los
Vélez	 de	 la	 Costanilla.	 Eran	 tres,	 lo	 único	 que	 quedaba	 ya	 de	 los	 Butibambas	 de
Villavieja:	un	señor	don	Gonzalo,	alto,	huesudo	y	pálido,	con	la	cabeza	calva	y	la	cara
muy	rasurada,	tieso	corbatín	y	levita	negra	muy	ceñida,	bastante	pasada	de	moda	y	de



uso.	Juanita	Vélez,	doncella	cuarentona,	larga	y	enjuta,	por	el	estilo	de	su	padre,	lacia
de	pelo,	 de	buenos	ojos	 y	muy	 regulares	 facciones,	 vestida	de	 finas	 telas,	 pero	muy
antiguas;	 presuntuosamente	 simple	 el	 corte	 de	 su	 atalaje,	 pero	 también	 algo
anticuado;	 y,	 por	 último,	 Manrique,	 el	 menor	 de	 los	 Vélez,	 hermano	 de	 Juanita,	 un
giraldón	desvaído	y	soso,	con	la	boca	muy	grande	y	los	dientes	amarillos,	mucho	pie,
largas	piernas	y	bastante	nuez.	Era	abogado	por	lujo,	y	por	lujo	consumía	su	juventud
encerrado	en	el	caserón	de	la	Costanilla,	por	hábito	de	tener	en	poco	a	las	gentes	de
Villavieja.

Aquella	 visita	 fue	 pesada	 y	 melancólica,	 y	 además	 muy	 molesta	 para	 Nieves,	 que
estuvo	 incesantemente	 entre	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 hermanos:	 las	 de	 Juanita,
inquisidoras	 y	 mordicantes,	 y	 las	 de	 Manrique,	 voraces	 y	 hasta	 desvergonzadas.	 Se
cruzaron	 pocas	 palabras	 entre	 los	 tres;	 y	 de	 esas	 pocas,	 las	 de	 Nieves	 fueron
monosílabos;	 las	 de	 Juanita,	 impertinencias,	 y	 las	 de	 Manrique,	 sandeces.	 Don
Gonzalo,	que	 leía	La	Época,	habló	un	poco	con	don	Alejandro	de	 las	audacias	de	 los
partidos	extremos	y	de	la	decadencia	de	la	aristocracia	española	por	influjo	necesario
de	 las	 nuevas	 corrientes,	 de	 las	 que	 no	 se	 apartaba	 lo	 que	 debía	 y	 a	 lo	 cual	 la
obligaban	 sus	 gloriosas	 tradiciones	 y	 la	 altísima	 misión	 que	 le	 estaba	 encomendada
por	la	Historia,	y	hasta	por	la	Providencia	divina...	Esto	le	llevó	como	una	seda	a	trazar
un	croquis	de	su	vida	en	aquel	centro	minúsculo	en	que	bullían	y	se	agitaban,	en	las
debidas	proporciones,	los	mismos	instintos	malos	y	las	mismas	concupiscencias	que	en
las	grandes	capitales.	A	Dios	gracias,	había	logrado	conservar	hasta	la	fecha	todo	su
prestigio	y	en	la	misma	fuerza	en	que	le	había	heredado	de	sus	mayores.	No	concebía,
en	 su	 clase,	 la	 vida	 de	 otro	 modo,	 ni	 podía	 acomodarse	 a	 ciertas	 artimañas	 y
componendas	con	las	clases	inferiores,	como	hacían	otros...	porque	así	les	iba	mejor.
Era	cuestión	de	dignidad	nativa,	y	no	había	que	disputar	sobre	ello.

No	pensaba	en	semejante	cosa	el	tuerto	Bermúdez,	que	le	escuchaba	sin	pestañear	y
bostezando	a	ratos;	y	eso	que	podía	jurar	que	lo	de	las	artimañas	y	las	componendas
con	las	clases	inferiores,	iba	con	él	porque	era	rico	y	del	solar	de	Peleches,	y	vivía	en
Sevilla,	 y	 tenía	 negocios	 y	 amigos	 de	 muchas	 castas	 en	 varias	 partes,	 incluso
Villavieja;	 sabía	 también	 que	 los	 Vélez	 de	 la	 Costanilla	 le	 detestaban	 con	 cuanto	 le
pertenecía,	y	que	si	venían	a	visitarle	entonces	era	sólo	por	darse	lustre	y	venderle	la
fineza;	 sabía	 además	 que	 el	 resoplado	 Vélez,	 con	 todos	 aquellos	 pujos	 de	 idealismo
aristocrático,	era,	so	capa,	el	mayor	y	más	funesto	intrigante	que	había	en	Villavieja,
con	excepción	del	otro,	de	Carreño,	el	de	la	Campada,	que	allá	salía	con	él	en	intrigas
y	en	agallas;	y	sabía,	por	último,	que	era	relativamente	pobre	y	pobre	vanidoso,	vivía
retraído	 y	 envidioso	 y	 maldiciente,	 lo	 mismo	 que	 sus	 hijos	 e	 igual	 que	 todos	 sus
fidalgos	 progenitores.	 Lejos	 de	 pensar	 en	 contradecirle	 en	 nada	 el	 campechano
Bermúdez,	a	todo	le	dijo	«amén»	por	ser	ese	el	camino	más	derecho	para	llegar	al	fin
de	la	visita,	que	era	lo	que	más	deseaba	entonces.

Túvole	al	sonar	las	nueve	de	la	noche;	y	los	Vélez	de	la	Costanilla	se	despidieron	y	se
marcharon	con	el	mismo	insípido	ceremonial	con	que	se	habían	presentado	en	el	solar
de	Peleches.

En	cuanto	se	vio	Nieves	a	solas	con	su	padre,	le	dijo:

—Creo	que	estoy	mala,	papá,	y	que	si	vienen	más	visitas	esta	noche,	me	muero.

—Y	yo	también—respondió	don	Alejandro,	recorriendo	el	salón	a	grandes	pasos	para
desentumecerse—.	Pero	no	tengas	cuidado,	que	no	vendrán;	y	si	vinieran,	perderían	el
viaje	y	el	tiempo,	porque	voy	a	dar	órdenes	para	que	se	cierren	las	puertas,	como	si
nos	hubiéramos	muerto	o	 zambullido	ya	en	 la	cama...	Pero	dime	antes:	de	 todas	 las
visitas	que	nos	han	hecho	hoy,	¿cuál	te	ha	parecido	la	más	molesta?

—La	última—respondió	Nieves	sin	vacilar—.	Ésta	de	los	Vélez.	¡Ay,	qué	estampas	de
escaparate!	Siquiera	las	otras...

—Justo,	resultan	divertidas.

—Eso	es.

—Pues	 aún	 te	 faltan	 otros	 ejemplares	 de	 primera:	 los	 Carreños	 de	 la	 Campada,
rivales	de	los	Vélez	de	la	Costanilla,	que	acabas	de	conocer...	y	lo	que	Dios	nos	tenga
destinado,	hija	mía;	porque	al	paso	que	vamos	hoy,	no	es	fácil	adivinar	lo	que	sucederá
mañana.	De	 todas	 suertes,	 la	 batalla	ha	de	durar	pocos	días...	Recuerda	 lo	que	don
Claudio	nos	dijo.



—Sí;	pero	¿y	los	del	pago?

—Esos	no	te	apuren:	se	toman	a	nuestra	comodidad,	o	no	se	toman...	o	se	corta	por
donde	 convenga;	 y	 que	 arda	 Troya	 si	 es	 preciso.	 A	 nosotros,	 ¿qué?	 Por	 de	 pronto,
cenaremos	para	cobrar	fuerzas;	y	con	eso	y	el	descanso	de	la	cama,	amanecerá	Dios
mañana	y	medraremos...	¡Catana!	¡Catana!...

Se	presentó	la	rondeña	a	los	pocos	momentos,	con	una	carta	en	la	mano,	y	mientras
se	la	alargaba	a	su	señor,	la	dijo	éste:

—Que	 se	 cierren	 los	 portones	 de	 la	 calle	 y	 que	 nos	 preparen	 la	 cena	 a	 escape...
¿Quién	ha	traído	esta	carta?

—Un	mandaero.

—¿Espera	la	respuesta?

—No,	zeñó.

Abriola	 don	 Alejandro,	 que	 ya	 había	 entrevisto	 al	 pendolista	 en	 la	 bastarda	 algo
temblona	del	sobre;	leyó	la	firma	ante	todo,	y	dijo	a	Nieves:

—De	quien	yo	me	presumía	por	la	letra.

—¿De	quién,	papá?

—Del	famoso	farmacéutico.	A	ver	qué	se	le	ocurre	al	bueno	de	don	Adrián.

«SR.	D.	ALEJANDRO	BERMÚDEZ	PELECHES.

»Mi	amigo,	 señor	 y	dueño:	hallándome	 imposibilitado	de	 salir	 hoy	de	ésta	 su	 casa
por	la	torcedura	de	un	pie	(cosa	de	poca	importancia);	ausente	mi	hijo	desde	que	se
fue	esta	mañana	a	hacer	una	de	las	suyas,	y	no	queriendo	ser	el	último	de	sus	buenos
amigos	en	dar	a	ustedes	la	bienvenida,	se	la	mando	en	estos	renglones.

»Mientras	 llega	 la	 ocasión	 de	 dársela	 de	 palabra,	 tengo	 un	 señalado	 placer	 en
repetirle	que	soy	de	usted	verdadero	amigo	y	seguro	servidor	q.	s.	m.	b.

»ADRIÁN	PÉREZ.»

—Así	 habían	 de	 hacerse	 todas	 las	 visitas—dijo	 Nieves—,	 para	 que	 no	 resultaran
pesadas.

—Pues	precisamente	es	 la	de	este	perínclito	boticario	de	 las	pocas,	 si	no	 la	única,
que	yo	hubiera	recibido	hoy	con	verdadero	placer.	Tanto,	que	mañana	mismo	he	de	ir
yo	a	verle.

—¡Ay,	papá!—exclamó	Nieves	alarmada	de	veras—.	 ¿Y	 si	 vienen	visitas	estando	yo
sola?

—Ya	se	elegirá	una	hora	conveniente—respondió	su	padre	para	tranquilizarla—.	Y	a
mayor	abundamiento,	te	llevaré	conmigo,	y	tomaremos	el	aire	de	paso,	y	estiraremos
los	 tendones;	y	si	vienen	visitas,	que	vengan;	y	si	se	amoscan...	mejor...	 ¡canástoles!
¡Viva	la	libertad	de	Peleches!

Y	se	fueron	al	comedor,	triscando	como	dos	chiquillos	después	de	salir	de	clase.



—VIII—
En	el	casino

L	de	Villavieja	tenía	bien	poco	que	ver	y	mucho	menos	que	admirar.	Esto	ya
se	sabe	por	referencia	de	don	Claudio	Fuertes;	pero	una	cosa	es	saberlo	de
oídas,	y	otra	muy	diferente	verlo	con	los	ojos	de	la	cara;	subir	por	su	escalera
angosta,	 entre	 la	 tienda	 de	 Periquet	 y	 el	 Bazar	 del	 Papagayo;	 sentir

estremecerse	 los	 peldaños	 desnivelados,	 debajo	 de	 los	 pies;	 abocar	 al	 vestíbulo	 mal
oliente,	 obscuro,	 casi	 tenebroso	 de	 día,	 con	 algunas	 perchas	 desiguales	 y	 una
bastonera	de	listones,	larga	y	estrecha;	echarse	a	la	ventura	por	cualquiera	de	los	dos
pasadizos	 que	 arrancan	 de	 allí,	 uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la	 izquierda,	 con	 el	 suelo
esponjoso	y	 temblón,	de	puro	viejo,	y	ver	aquí	un	cuarto	 lleno	de	cajones	vacíos,	de
quinqués	 desvencijados,	 de	 montones	 de	 periódicos	 de	 desecho	 y	 de	 vasijas
quebradas;	más	allá	un	tabuco	con	honores	de	secretaría,	conteniendo	un	estante	de
pino	con	papeles	y	algunos	libros	de	cuentas,	cuatro	sillas	ordinarias	y	una	mesa	con
tapete	verde,	cartapacio	de	badana	y	escribanía	de	azófar;	un	saloncillo	después	con
una	 mesa	 larga	 con	 media	 docena	 de	 periódicos	 encima	 y	 buen	 número	 de	 sillas
alrededor,	un	armariote	entre	dos	huecos	de	la	pared	con	algunos	libros	maltratados	y
varias	colecciones	de	la	Gaceta,	un	reló	de	caja	en	un	testero,	y	en	el	de	enfrente	un
calendario	debajo	de	un	gran	anuncio	encuadrado	de	los	chocolates	de	Matías	López,
y	 dos	 quinqués,	 con	 reflectores	 de	 latón,	 colgados	 del	 techo	 sobre	 la	 mesa.	 Todo
aquello	era	el	 «gabinete	de	 lectura».	Frontero	a	él,	 es	decir,	 en	el	 otro	extremo	del
corredor	 y	 con	 luces	 a	 la	 plaza,	 el	 gran	 salón:	 la	 mejor	 pieza	 del	 Casino;	 salón	 de
tertulia,	de	tresillo,	de	billar	y	de	café	al	mismo	tiempo,	y	de	baile	cuando	llegaba	el
caso.	 Entonces	 se	 arrimaban	 a	 la	 pared	 las	 sillas	 de	 paja	 y	 las	 cuatro	 butacas
descoyuntadas	y	bisuntas	que	ordinariamente	andaban	de	acá	para	allá	al	capricho	de
los	desocupados;	se	amontonaban	las	mesitas	y	los	veladores	en	el	cuarto	obscuro	ya
conocido,	y	en	la	leonera	y	otro	cuarto	más	por	el	estilo,	que	había	a	su	lado,	o	en	la
cocina,	y	se	convertía	la	mesa	de	billar	en	mesa	de	ambigú	vistosamente	adornada,	en
la	 cual	 se	 destacaban	 y	 lucían	 mucho	 las	 pilas	 de	 azucarillos	 y	 las	 bebidas
refrigerantes	 en	 la	 cristalería	 de	 Periquet;	 se	 encendían	 las	 dos	 docenas	 de	 velas
correspondientes	a	otras	tantas	palomillas	de	quita	y	pon	que	había	a	lo	largo	de	las
paredes	 y	 en	 cada	 cara	 de	 los	 dos	 pies	 derechos	 del	 medio;	 y	 con	 esto	 y	 unas
colgaduras	 de	 tul	 de	 tres	 colores	 en	 las	 puertas,	 y	 unas	 guirnaldas	 de	 flores
contrahechas,	 serpeando	 poste	 arriba	 en	 los	 dos	 mencionados,	 y	 con	 quemarse	 allí
unas	pastillas	del	Serrallo,	o	medio	real	de	alhucema,	resultaba	el	salón	muy	oriental	y
hasta	espléndido,	en	opinión	de	los	más	descontentadizos	y	exigentes	villavejanos.

La	mesa	de	billar,	por	razón	de	la	luz	que	necesitaban	de	día	los	jugadores,	estaba
en	una	de	 las	cabeceras	del	salón,	cerca	de	uno	de	 los	tres	balcones	que	daban	a	 la
plaza.	Los	tresillistas,	por	alejarse	todo	lo	posible	del	ruido	que	de	ordinario	se	hacía
en	la	mesa	y	alrededor	de	ella,	entre	jugadores,	choque	de	bolas,	cántico	del	pinche,
matraqueo	 del	 bombo,	 que	 era	 de	 hojalata,	 y	 comentarios	 y	 disputas	 de	 mirones	 y
tertulianos,	ocupaban	la	cabecera	opuesta,	a	más	de	treinta	pasos	de	distancia,	porque
el	salón	era	enorme.	Tenía	el	servicio	de	la	casa,	desde	tiempo	inmemorial,	ajustado	a
una	tarifa	votada	en	junta	general	de	socios,	con	asistencia	del	contratista,	un	cafetero
establecido	 en	 la	 calle	 trasera,	 en	 un	 local	 de	 muy	 mala	 traza;	 pero,	 según	 fama,
cumplía	 bien	 sus	 compromisos,	 y	 hasta	 gozaban	 de	 mucho	 crédito	 sus	 géneros,	 su
diligencia,	y	particularmente	sus	limonadas	en	la	estación	de	verano.

Y	no	había	otra	cosa	digna	de	mencionarse	en	el	Casino	de	Villavieja.

Aquella	tarde,	o	más	bien,	aquel	anochecer,	había,	como	de	costumbre	a	tales	horas,
poca	 gente	 en	 el	 gran	 salón.	 En	 las	 mesas	 de	 tresillo,	 nadie;	 en	 los	 veladores
inmediatos,	 lo	 mismo;	 en	 el	 sofá	 de	 gutapercha	 jironeada	 y	 en	 las	 cuatro	 butacas
contiguas	a	él,	Maravillas	y	dos	«chicos	de	la	redacción»,	hablando	u	oyendo	leer,	muy
por	lo	bajo,	a	uno	de	ellos	unos	papelucos.	Cerca	de	la	mesa	de	billar,	tomando	café



arrimados	a	un	velador,	el	 fiscal	y	dos	amigos;	y	 jugando	chapó,	con	el	estrépito	de
siempre,	el	Ayudante	de	Marina	y	Leto	Pérez	el	farmacéutico:	el	primero	sin	corbata	y
con	el	cuello	y	el	chaleco	desabotonados;	el	segundo	lo	mismo,	y	además	en	mangas
de	camisa;	 licencias	muy	 justificadas	en	aquella	ocasión,	porque	 tal	era	el	calor	que
hacía,	que	«se	asaban	los	pájaros»,	al	decir	del	hijo	del	boticario	sin	apartarse	mucho
de	lo	cierto.

A	 pesar	 de	 este	 calor	 y	 de	 la	 peste	 que	 daban	 los	 dos	 reverberos	 de	 petróleo
colgados	 sobre	 la	 mesa,	 recientemente	 encendidos,	 aunque	 a	 media	 luz	 todavía	 por
recomendación	del	conserje,	muy	encarecida	al	muchacho	que	apuntaba;	a	pesar	de
esto,	y	de	llevar	más	de	dos	horas	jugando,	ni	el	Ayudante	ni	Leto	mostraban	señales
de	 cansancio.	 Particularmente	 Leto,	 parecía	 endurecerse	 y	 animarse	 con	 la
pesadumbre	del	calor	y	los	esfuerzos	de	la	brega.	Le	faltaba	tiempo	para	todo:	apenas
se	detenía	su	bola,	largaba	el	tacazo	y	tomaba	la	contraria	casi	al	vuelo;	agarrado	a	la
baranda,	veía	correr	las	tres,	porque	a	no	estar	en	mano	una	de	ellas,	a	las	tres	ponía
en	movimiento	disparatado,	y	las	seguía	y	arreaba	con	los	ojos;	y	como	siempre	hacía
algo,	cuando	no	lo	hacía	todo,	palos,	carambola,	pérdida	y	dos	billas,	con	un	estruendo
espantoso	 (porque	 el	 paño	 tenía	 heridas	 y	 recosidos,	 y	 las	 bolas	 desconchados,	 y
sonaban	sobre	el	tablero	como	si	llevaran	clavos	de	resalto),	las	sacaba	de	las	troneras
y	plantaba	 los	palos	antes	que	el	pinche	acabara	de	cantar	el	golpe.	Al	Ayudante	 le
daba	siete	 tantos	y	 la	salida,	si	 la	quería;	y	así	y	 todo	 le	 llevaba	de	calle,	porque	no
había	 defensa	 posible	 contra	 un	 modo	 de	 jugar	 como	 el	 de	 Leto.	 Y	 cuidado	 que	 el
Ayudante	jugaba	bien;	pero	como	no	lograra	pegar	al	otro	a	la	baranda,	cosa	perdida.
Con	una	cuarta	de	 taco	que	pudiera	meter	en	 la	mesa	el	 farmacéutico,	golpe	hecho
por	 donde	 menos	 podía	 esperarse.	 Para	 una	 fuerza	 inicial	 como	 llevaba	 su	 bola,	 no
había	 nada	 seguro	 en	 la	 mesa,	 ni	 en	 las	 inmediaciones	 las	 más	 de	 las	 veces.	 El
Ayudante	desfogaba	sus	contrariedades	llamándole	san	Bruno,	y	chiripero,	y	leñador	y
otras	 cosas	 parecidas.	 Leto	 le	 concedía	 que	 le	 salía	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 tiraba;
pero	no	que	estuvieran	bien	aplicados	los	calificativos	aquellos.	Y	sobre	eso	porfiaban
a	 cada	 instante	 y	 apelaban	 al	 juicio	 de	 los	 mirones,	 ¡y	 daba	 Leto	 cada	 carcajada	 y
decía	cada	cosa!...

Porque	 aunque	 todo	 lo	 tomaba	 con	 calor,	 rara	 vez	 se	 incomodaba.	 Tenía	 eso	 de
bueno,	por	de	pronto;	amén	de	la	estampa,	que	no	era	mala	por	ningún	lado	que	se	la
mirase.	Al	contrario,	reparando	mucho	en	ella	y	sabiendo	mirar,	había	momentos	en
que	resultaba	hasta	hermosa.	Leto	era	fornido,	sin	ser	basto	ni	mucho	menos;	ágil	y
bien	 destrabado	 de	 miembros,	 de	 mirar	 noble	 e	 inteligente,	 sano	 color	 y	 correctas
facciones;	la	barba,	de	un	matiz	castaño	obscuro,	nutrida,	suave	y	bien	puesta;	el	pelo
semejante	a	la	barba;	los	dientes	sanos	y	blanquísimos;	la	boca	no	grande	y	fresca,	y	el
cuello,	que	entonces	estaba	al	descubierto,	 limpio,	blanco	y	redondo	como	una	pieza
de	mármol.	Pues	siendo	así	al	pormenor,	sólo	en	determinados	momentos,	como	se	ha
dicho,	resultaba,	en	conjunto,	hermoso	en	el	sentido	estético	de	la	palabra.	La	razón
de	 este	 contrasentido,	 que	 pocos	 trataban	 de	 investigar	 (uno	 de	 ellos	 don	 Claudio
Fuertes,	que	tan	conocido	 le	tenía,	y,	sin	embargo,	se	 le	pintó	a	don	Alejandro	de	 la
manera	indecisa	que	se	vio	en	su	carta),	la	hallaría	un	fisiólogo	de	tres	al	cuarto	con
sólo	reparar	cómo	jugaba	y	discutía	y	razonaba	y	se	conducía	en	todo,	con	relación	a
los	que	le	oían	o	le	miraban,	el	hijo	de	don	Adrián	Pérez,	y	la	irá	conociendo	el	lector
según	le	vaya	tratando.

El	caso	es,	a	la	presente,	que	Leto	llevaba	de	calle	al	Ayudante;	que	el	Ayudante	se
picaba;	 que	 Leto	 se	 defendía	 a	 su	 manera;	 que	 el	 fiscal	 y	 sus	 colaterales	 les
embrollaban	el	pleito	para	enzarzarlos	más	en	él;	que	el	pinche	dio	una	vuelta	a	 los
tornillos	de	los	reverberos,	porque	ya	no	se	veía	lo	necesario	para	jugar	la	última	mesa
comenzada	 del	 último	 partido;	 y	 que	 en	 este	 estado	 de	 cosas	 se	 marcharon	 los	 dos
amigos	de	Maravillas;	se	sentó	éste	junto	al	velador	más	próximo	al	billar	por	el	lado
de	cabaña,	y	«variando	de	conversación»,	preguntó	el	fiscal	al	mozo	farmacéutico	que
engredaba	la	suela	de	su	taco	en	aquel	instante,	después	de	haberse	limpiado	el	sudor
de	la	frente	con	una	manga	de	su	camisa,	si	había	ido	a	visitar	al	Macedonio.

—Y	¿quién	es	el	Macedonio?—preguntó	a	su	vez	Leto	candorosamente.

—Me	parece	que	bien	claro	está—replicó	el	otro	muy	serio—.	El	señor	de	Bermúdez
Peleches.

—No	veo	yo	esa	claridad...

—Hombre—añadió	el	 fiscal	 repantigándose	en	 su	 silla	 y	metiendo	 los	pulgares	por



las	sisas	del	chaleco—:	un	Alejandro	que	tiene	por	hermanos	a	un	Héctor	y	un	Aquiles,
no	 puede	 ni	 debe	 ser	 otro	 de	 menor	 talla	 que	 el	 de	 Macedonia,	 el	 Magno,	 que
llamamos	 la	 Historia	 y	 yo.	 Además,	 según	 mis	 noticias,	 es	 tuerto	 como	 su	 ilustre
padre,	el	jumista	Filipo.	Otro	rasgo	de	familia...

Se	celebró	mucho	la	ocurrencia	por	todos	los	presentes,	incluso	Maravillas,	que	por
aquella	vez	no	usó	la	sonrisita	a	que	le	obligaba	de	continuo	su	papel	de	librepensador
propagandista;	 por	 todos,	menos	por	Leto,	 que	 se	quedó	mirando	de	hito	 en	hito	 al
fiscal...	hasta	que	de	pronto	soltó	una	carcajada.

—¡Carape!—exclamó	enseguida—,	que	está	de	molde	el	apodo.

—Gracias,	muchacho—dijo	muy	serio	el	fiscal.

—Vamos,	que	quedará	como	otros	muchos.

—No	lo	dije	por	tanto;	y	hasta	lo	sentiría,	porque	tengo	los	mejores	antecedentes	de
ese	caballero,	y	en	especial,	de	su	hija.	Dicen	que	es	cosa	excelente...	Pero	¿en	qué
quedamos?	¿ha	ido	usted	o	no	ha	ido	a	verlos?

—¡Yo!...	¿a	qué	santo?

—Al	 santo	 de	 que	 ha	 ido	 media	 Villavieja...	 ¡Canario,	 cómo	 se	 conoce	 que	 tienen
guita	larga!

—Pues	mire	usted...	 (Allá	va	eso,	Ayudante...	Vaya	usted	contando:	 la	carrerita	del
medio,	carambola	y	billa...	Aguarde	usted,	que	 también	el	mingo	se	va	a	colar...	 ¡Se
coló!...	Dos	y	seis,	ocho;	y	seis,	catorce.	Apunta,	muchacho.)	Pues	iba	a	decir	que,	sin
que	yo	tenga	personalmente	nada	que	ver	con	ellos,	ni	 los	conozca	siquiera	más	que
de	oídas,	es	lo	cierto	también	que,	por	una	casualidad,	no	estuve	ayer	en	Peleches	de
punta	en	blanco,	y	que	por	poco	más	de	lo	mismo,	no	he	subido	hoy	allá.

—¡No	le	dije	yo?	A	ver	eso,	hombre.

—Y	 ¿qué	 ha	 de	 verse?	 Lo	 que	 le	 dije	 al	 principio:	 que	 nada	 tengo	 que	 hacer	 en
Peleches,	y	que	por	eso	no	he	ido.

—Como	decía	usted	que	por	una	casualidad...

—(Apunta	 eso	 más,	 muchacho...	 y	 no	 se	 queme,	 Ayudante.	 Ya	 sabe	 que	 soy	 un
segador	chiripero.)	Lo	decía	por	mi	padre.

—Ahora	lo	entiendo	menos.

—Mi	padre	es	muy	amigo	de	don	Alejandro	desde	que	éste	andaba	por	acá.	Ayer	se
torció	un	pie.

—¿Quién?	¿don	Alejandro?

—No,	señor:	mi	padre.

—Corriente.

—Torciéndose	un	pie...	poca	cosa...	ya	está	casi	bien.	(¡De	maestro,	señor	Ayudante,
de	maestro!	Pérdida	con	tres	palos,	y	cubierto	yo;	y	además	pegado	como	una	ostra...
¡Carape!...	Vamos,	un	tanto	más	para	usted...)	Pues	torciéndose	un	pie	mi	padre	en	un
hoyo	de	la	botica,	no	pudo	subir	ayer	a	Peleches	a	saludar	a	ese	señor;	y	no	pudiendo
subir,	le	escribió	una	esquelita	a	última	hora	de	la	tarde,	al	ver	que	yo	no	volvía.

—¿De	dónde?

—De	 voltejear	 por	 afuera.	 Porque	 él	 había	 pensado	 que	 hiciera	 yo	 la	 visita	 en	 su
lugar...	 (Otro	 golpe	 bueno,	 Ayudante.	 A	 ese	 paso,	 me	 la	 lleva	 usted.	 Pero	 ya	 nos
veremos	 un	 poco	 más	 allá.	 Estamos	 veinticuatro	 por	 diez	 y	 ocho...	 ¿no	 es	 así?	 Me
faltan	doce...	cuestión	de	un	golpe	o	dos...	¡Ajá!...	Apúntame	esos	cinco	tantos	por	de
pronto.)	 Al	 volver	 ya	 de	 noche,	 me	 lo	 contó	 mi	 padre	 con	 lo	 de	 la	 torcedura,	 que
ocurrió	después	de	salir	yo	de	casa	donde	le	dejé	arreglándose	para	subir.

—¿Adónde?

—A	Peleches...	¡Y	quería	que	yo	le	acompañara!...	Como	ha	querido	hoy	que	subiera
a	decirles	que	todavía	continuaba	él	sin	poder	salir	de	la	botica...



—Y	bien	querido.

—¡Quite	 usted	 allá,	 hombre!...	 ¡Pues	 soy	 yo	 a	 propósito	 para	 esas	 embajadas	 y
esos!...	Todavía	ayer,	si	hubiera	estado	en	casa,	por	complacer	a	mi	padre	y	no	tener
disculpa	 de	 fuste	 para	 lo	 contrario...	 ¡pero	 hoy,	 estando	 él	 ya	 para	 subir	 de	 un
momento	a	otro,	y	después	de	la	carta	de	anoche!...	(¡Carape!...	se	me	pasó	la	bola...
Vaya	otro	respirito	más	para	la	agonía	de	usted,	Ayudante.)

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 resiste	 usted	 tanto	 a	 complacer	 a	 su	 padre	 en	 un	 asunto	 tan
hacedero	y	llano	y	hasta	gustoso?

—Por	demás	lo	sabe	usted,	fiscal:	porque	no	sirvo	yo	para	esas	cosas...	vamos,	que
me	pego	a	la	pared	lo	mismo	que	un	animalejo.

—Pamemas.	Diga	usted	que	le	gusta	lo	cómodo,	y	acabemos...

—Que	es	la	pura	verdad,	hombre:	que	soy	así.

—Para	lo	que	le	conviene.

—¡Lo	mismo	que	Dios	está	en	los	cielos!

Esto	lo	dijo	Leto	preparándose	a	jugar	por	la	baranda	de	arriba;	y	al	oírlo	Maravillas,
le	soltó	desde	enfrente	una	sonrisita	de	las	más	acentuadas	de	las	suyas.	Leto	la	pescó
en	el	aire,	y	casi	se	sintió	mortificado;	pero	estaba	más	atento	que	a	esas	cosas,	a	la
jugada	que	acababa	de	prepararle	un	descuido	de	su	contrario.

—Así	 se	 los	 ponían	 a	 Fernando	 séptimo—dijo	 el	 fiscal,	 repitiendo	 una	 frase
tradicional	en	los	billares,	en	idénticos	casos;	es	decir,	cuando	queda	la	bola	contraria
entre	la	del	jugador	y	los	palos	y	en	línea	recta,	para	fusilar.

—¿Se	tira	esto?—preguntó	Leto	al	Ayudante	repitiendo	otra	frase	de	billar.

—Y	con	mucho	cuidado—contestó	el	Ayudante,	dándose	por	muerto.

—Pues	allá	va.

Se	 oyó	 un	 estrépito	 formidable;	 y	 no	 quedó	 nada,	 lo	 que	 se	 llama	 nada,	 sobre	 la
mesa,	porque	los	cinco	palos	fueron	a	estrellarse	en	la	cara	de	Maravillas;	la	bola	de
Leto	saltó	tras	ellos,	con	diferente	rumbo	por	suerte	de	Tinito	el	sabio;	y	las	otras	dos,
por	 haber	 chocado	 la	 del	 Ayudante	 con	 el	 mingo	 que	 estaba	 en	 cabaña,
desaparecieron	 en	 las	 troneras,	 después	 de	 rebotar	 unos	 instantes	 de	 baranda	 en
baranda,	como	si	las	persiguieran	centellas.

Maravillas	 se	 quedó	 como	 espantado	 y	 sin	 maldita	 la	 gana	 de	 sonreírse;	 Leto
aseguraba	que	lo	había	hecho	sin	intención,	pero	con	trazas	de	darlo	por	bien	hecho	a
poco	 que	 lo	 pusiera	 en	 duda	 el	 apaleado;	 el	 Ayudante	 pedía	 que	 se	 le	 apuntara	 el
golpe	 a	 él	 porque	 la	 bola	 que	 saltó	 había	 sido	 la	 de	 Leto,	 y	 los	 demás	 coreaban	 la
porfía	 como	 lo	 reclamaba	 la	 pintoresca	 situación...	 De	 pronto	 callaron	 tirios	 y
troyanos,	 y	 se	 vio	 a	 los	 jugadores	 arrojar	 los	 tacos,	 abotonarse	 apresuradamente
camisas	y	chalecos,	volverse	Leto	de	espaldas,	recoger	de	encima	de	una	banqueta	su
americana,	y,	muy	acelerado,	embutir	el	cuerpo	en	ella.

Porque	es	el	caso	que	acababan	de	aparecer	en	el	salón	el	comandante	don	Claudio
Fuertes	 y	 otras	 dos	 personas	 que,	 por	 todas	 las	 señales,	 debían	 ser	 don	 Alejandro
Bermúdez	y	Nieves,	o,	como	dijo	a	sus	colaterales	el	fiscal,	después	del	primer	vistazo
a	 los	 forasteros	y	en	su	manía	de	poner	motes	a	 todo	bicho	viviente,	«el	Macedonio
con	la	más	guapa	de	las	hijas	de	Darío».

Por	todo	arreo	llevaba	Nieves	una	túnica	lisa	de	color	de	barquillo,	muy	ajustada	al
airoso	 talle,	 y	 un	 sombrerito	 de	 paja	 del	 tono	 del	 vestido,	 de	 los	 guantes	 y	 de	 la
sombrilla;	 y	 por	 todo	 adorno	 del	 traje,	 dos	 toques	 o	 notas	 verde	 mar:	 una	 en	 el
sombrero	 y	 otra	 en	 la	 cintura.	Calcúlese	 el	 relieve	que	adquiriría	 aquella	 figura	 tan
esbelta,	 tan	fina,	 tan	pulcra	y	tan	elegante,	sobre	 los	 fondos	sucios	y	denegridos	del
gran	salón	del	Casino	de	Villavieja.

Don	 Claudio	 avanzó	 con	 sus	 acompañados	 hasta	 la	 mesa	 de	 billar,	 y	 les	 fue
presentando,	uno	a	uno,	todos	sus	amigos	agrupados	allí.

Cuando	le	tocó	el	turno	a	Leto,	don	Alejandro	le	dio	un	fortísimo	apretón	de	manos,	y
Nieves,	 mirándole	 con	 gran	 interés,	 le	 aseguró	 que	 tenía	 grandísimo	 gusto	 en



conocerle.	Leto,	con	la	lengua	trabada	y	las	mejillas	ardiendo,	pensó	que	le	daba	algo.

—Hemos	 estado	 en	 la	 botica—le	 dijo	 Bermúdez—,	 donde	 he	 tenido	 el	 placer	 de
abrazar	a	mi	buen	amigo	don	Adrián,	y	nos	ha	hablado	largamente	de	usted.	Por	eso,	y
por	ser	hijo	de	quien	es,	nos	alegramos	tanto	de	hallarle	aquí.	Además,	yo	le	conocí	a
usted	así	de	chiquitín.	¡Canástoles	con	el	estirón	que	ha	dado	desde	entonces	acá!

Hablando,	hablando,	se	supo	que	el	padre	y	 la	hija	habían	salido	de	Peleches	a	 las
seis	 de	 la	 tarde	 y	 bajado	 por	 la	 Costanilla.	 Habían	 entrado	 en	 la	 Colegiata,	 donde
Nieves,	después	de	rezar	sus	devociones,	había	visto	cuanto	era	digno	de	verse	y	 la
fue	enseñando	don	Ventura,	 con	 su	paciencia	 y	amabilidad	acostumbradas.	Después
habían	 entrado	 en	 la	 botica.	 Allí	 descansaron	 y	 hablaron	 largamente.	 Al	 disponerse
para	salir,	 llegó	don	Claudio	que	había	ido	a	buscarlos	a	Peleches	media	hora	antes,
creyendo	hallarlos	en	casa	todavía.	Desde	la	botica,	y	como	ya	el	calor	no	molestaba
mucho,	se	fueron	los	tres	hacia	el	muelle,	y	luego	por	la	Campada...	y	por	la	Ceca	y	la
Meca.	 Viniendo	 ya	 cerca	 de	 la	 plaza,	 de	 vuelta	 para	 Peleches	 y	 muy	 sediento	 don
Alejandro,	 recomendole	 don	 Claudio	 las	 limonadas	 del	 Casino;	 y	 por	 eso	 y	 porque
Nieves	conociera	el	gran	salón,	de	tan	buenos	recuerdos	para	él,	habían	subido.

Conque	 se	dispusieron	 convenientemente	dos	 o	 tres	 veladores	 lo	más	 lejos	que	 se
pudo	de	los	reverberos	del	billar	que	apestaban	a	petróleo;	se	pidió	perdón	a	Nieves
porque	 no	 olieran	 a	 cosa	 mejor,	 y	 se	 sentaron	 todos	 «en	 dulce	 amor	 y	 compaña»,
devorando	 a	 Nieves	 con	 los	 ojos	 los	 dos	 abogadillos;	 no	 sabiendo	 Leto	 Pérez	 dónde
fijar	 los	 suyos	 con	 entera	 seguridad	 de	 no	 ser	 aludido	 por	 nadie,	 para	 evitarse	 la
angustia	de	hablar	delante	de	tan	señalados	huéspedes,	y	muy	arrepentido	el	fiscal	de
haber	 puesto	 motes	 a	 aquel	 señor	 que,	 aunque	 tuerto,	 le	 parecía	 una	 excelente
persona	y	era	padre	de	 la	chica	más	guapa	que	había	visto	él	de	cerca	en	 todos	 los
días	de	su	vida.

—IX—
La	familia	del	boticario

AS	visitas	de	aquel	día	no	fueron	tantas	en	Peleches	ni	tan	molestas	para	sus
moradores,	como	las	del	anterior;	porque	en	Villavieja,	como	en	todas	partes,
había	de	todo,	y	el	furor	de	la	cursilería	y	de	la	presunción	estrafalaria,	había
pasado	con	la	nube	de	la	víspera.	Entre	los	últimos	visitantes	abundaron	las

buenas	 y	 honradas	 intenciones,	 los	 generosos	 deseos,	 hasta	 móviles	 de	 gratitud	 no
olvidada	a	pesar	de	los	años	transcurridos;	y	en	los	más	de	los	ejemplares	se	entendía
bien	claro	que	si	llevaban	encima	los	trapitos	de	cristianar	y	las	vistosas	galas,	no	lo
hacían	por	vana	ostentación,	sino	como	debido	tributo	a	la	importancia	de	los	señores
visitados.

La	única	nota	discordante	en	aquel	conjunto	de	cosas	bastante	bien	concordadas	y
soportables,	 y	 hasta	 entretenidas	 a	 ratos,	 fue	 la	 familia	 Carreño,	 o	 más	 propia	 y
gráficamente	«los	Carreños»	de	la	Campada,	o,	como	si	dijéramos,	 los	Mucibarrenas
de	Villavieja,	ya	que	a	sus	rivales	sempiternos,	los	Vélez	de	la	Costanilla,	se	les	llamó,
a	su	debido	tiempo,	los	Butibambas.	Para	que	todo	fuera	contrapuesto	y	antagónico	en
estas	dos	dinastías	de	Villavieja,	hasta	en	el	arte	y	la	traza	andaba	la	una	al	revés	de	la
otra.

Ya	se	ha	visto	que	los	Vélez	eran	largos,	huesudos,	blancos,	solemnes	y	fríos	como
estatuas	 sepulcrales.	 Pues	 los	 Carreños,	 como	 constaba	 de	 toda	 notoriedad	 en
Villavieja	 y	 se	 vio	 en	 los	 cuatro	 ejemplares	 (matrimonio	 y	 dos	 hijas)	 presentados	 en



Peleches,	 eran	 chaparrudos,	 cetrinos,	 bastos	 de	 líneas	 y	 facciones,	 crespos	 de	 pelo,
mordaces	 de	 lengua	 e	 implacables	 de	 entraña.	 De	 estilo	 y	 de	 educación,	 como	 de
estampa	y	de	pelo.

Padres	 e	 hijas	 despotricaron	 a	 porfía	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 y	 no	 dejaron
honra	limpia	ni	hueso	sano	en	Villavieja.	¡Cuánto	se	felicitaba	la	Carreño	madre	(eran
primos	hermanos	los	cónyuges)	por	la	venida	de	los	Bermúdez	a	Peleches!

—¡Esto	 consuela,	 señor	 don	 Alejandro!—decía	 abanicándose	 briosamente	 el
pescuezo	 con	 ronchas	 bronceadas—.	 Se	 ve	 una	 entre	 los	 suyos,	 y	 tiene	 con	 quién
hablar	 y	 desahogarse...	 Porque	 en	 la	 soledad	 a	 que	 la	 obliga	 a	 una	 el	 decoro	 de	 la
clase,	se	hacen	allá	dentro	unas	talegadas	de	asco,	que	da	gusto	desocuparlas	después
entre	gentes	que	la	comprendan	a	una	y	sepan	estimar	las	cosas	en	lo	que	valen...	¡Si
vieran	ustedes	cómo	se	va	poniendo	esto!...	Ya	no	hay	quién	lo	conozca.	No	queda	un
alma	decente:	todo	es	trapajería	de	ayer	acá...	hasta	en	el	ayuntamiento;	hasta	en	los
empleados	que	nos	manda	el	Gobierno	para	las	oficinas	que	tiene	aquí...	Así	es	que,	no
queriendo	apolillarme	ni	que	se	apolille	nadie	de	mi	casa	en	un	desván,	como	algunos
trastos	viejos	que	yo	me	sé	(los	Vélez	de	 la	Costanilla),	 les	digo	a	éstas	(las	hijas):	a
vivir	 alegres,	 y	 al	 sol;	 pero	 como	 si	 no	 hubiera	 en	 Villavieja	 más	 habitantes	 que
nosotros.	¿Van	esas	puercas	a	 la	Glorieta?	Vosotras	a	 la	Chopera.	¿Vienen	ellas	aquí
abajo?	Vosotras	vais	allá	arriba.	¿Ellas	hacia	el	Miradorio?	Vosotras	a	los	Arcos.	¿Ellas
muy	 emperifolladas?	 Vosotras	 con	 lo	 peor,	 en	 camisa...	 en	 cueros	 vivos	 si	 fuera
posible.	Que	lo	vean,	que	comparen,	que	aprendan	algo;	y	si	les	duele,	a	eso	se	tira...	y
al	cuerno	 las	grandísimas	 tarascas	que	se	salen	de	su	cascarón...	 Igual	pasa	cuando
éste	(Carreño)	se	lía	con	el	ayuntamiento,	pongo	por	caso,	para	que	se	haga	o	no	se
haga	esto	o	lo	de	más	allá:	en	lugar	de	aconsejarle	que	se	esté	quieto	y	deje	rodar	la
bola	que	a	él	no	ha	de	pisarle,	 le	ayudo	a	que	apriete	más	contra	el	 lucero	del	alba,
porque	 el	 día	 que	 se	 acostumbren	 ellos	 a	 no	 vernos	 y	 a	 no	 sentirnos,	 como	 si	 no
quedaran	Carreños	en	Villavieja,	los	demonios	se	lo	llevarían	todo	y	aquí	no	se	podría
parar.

Carreño	se	reía	a	carcajadas	con	estos	dichos	de	su	mujer;	y	como	era	bastante	más
avisado	que	ella,	no	los	usaba	tan	crudos;	pero	en	el	alcance	de	la	intención,	no	la	iba
en	zaga.	Las	hijas,	cargadas	de	similores	y	de	cintajos,	muy	porosas	y	verdegueando,
con	la	misma	intención	de	casta	rajaban	en	un	estilo	mixto	de	lo	más	malo	de	los	otros
dos.

—¿Sabes,	papá—decía	Nieves	al	suyo	después	que	se	marcharon	los	Carreños—,	que
eso	de	los	aires	puros	que	tanto	recomiendas	tú,	no	da	siempre	los	mejores	resultados
en	lo	tocante	a	buenas	ideas?...	¡Mira	que	de	ayer	acá	llevamos	oídas	cosas	buenas,	y	a
gentes	bien	sanas	de	cuerpo!

—Yo	 te	 diré—contestó	 don	 Alejandro	 un	 poco	 atarugado	 con	 la	 inesperada
observación	 de	 su	 hija—.	 Mirado	 el	 caso	 por	 encima	 y	 tal	 como	 él	 mismo	 se	 va
metiendo	 por	 los	 ojos,	 parece	 que	 tienes	 razón;	 pero	 atendiendo	 a	 lo	 que	 debe
atenderse;	mirando	como	debe	de	mirarse	¿estás	tú?...	poniendo	cada	cosa	en	su	sitio
y	a	su	luz	correspondiente;	midiendo	esto	y	pesando	aquello	con	la	necesaria	reflexión;
no	dando	a	ciertas...	a	ciertas,	vamos,	a	ciertas	pequeñeces	accesorias,	el	valor	de	un
hecho	 fundamental,	 ¿eh?...	 estudiando,	 en	 fin,	 el	 punto	 a	 conciencia...	 penetrándole
hasta	 lo	más	hondo,	como	yo	 le	 tengo	penetrado,	 lo	 infalible	de	mi	axioma	se	palpa;
pero	hasta	el	extremo	de	que	ese	mismo	argumento	que	a	ti	se	te	ha	ocurrido,	le	da
mayor	 realce	 todavía...	 como	 te	 lo	 podía	 demostrar	 yo	 ahora,	 si	 la	 ocasión	 fuera
oportuna	 o	 lo	 reclamara	 una	 gran	 necesidad...	 Porque	 te	 advierto	 que	 la	 cuestión
resulta	algo	metafísica,	tratada	como	es	debido;	y	no	creo	que	te	divirtiera	gran	cosa	a
raíz	de	una	tanda	de	visitas	como	la	que	vienes	aguantando.

Se	 ignora	 si	 las	 racionales	 dudas	 de	 Nieves	 quedaron	 desvanecidas	 con	 esta
argumentación	de	su	padre;	pero	es	un	hecho	que	la	una	y	el	otro,	a	pesar	de	tener
citado	a	don	Claudio	en	Peleches	para	el	anochecer,	tan	hartos	se	vieron	de	visitas	y
tan	 necesitados	 de	 libertad	 y	 movimiento,	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se	 echaron	 al
mundo	por	 la	Costanilla	abajo,	anticipando	 la	salida	dos	horas	a	 la	convenida	con	el
comandante	retirado.

Ya	 se	 sabe	 que	 después	 de	 visitar	 la	 Colegiata,	 hicieron	 una	 larga	 parada	 en	 la
botica,	y	que	desde	la	botica	se	fueron	a	corretear	por	la	villa	hasta	dar	a	última	hora
en	el	Casino.	Poco	importa	lo	que	hicieron	en	él,	y	menos	lo	que	les	ocurrió	andando	al
aire	libre,	que	no	abundaba	ciertamente	aquella	tarde;	pero	hay	que	decir	algo	de	su



visita	a	don	Adrián	Pérez	el	boticario.

Uno,	 y	 dos,	 y	 tres...	 muchos	 abrazos	 se	 dieron	 los	 dos	 amigos.	 Se	 golpeaban	 las
espaldas	con	las	manos	abiertas,	se	separaban,	mirábanse	un	momento,	se	sonreían;	y
vuelta	a	abrazarse	y	a	desabrazarse,	y	a	mirarse	y	a	sonreírse...	y	a	todo	esto,	sin	dejar
de	decirse	cosas...	«¡Caray,	cuánto	me	alegro!—¡Con	qué	placer	le	abrazo,	canástoles!
—¡Otro,	don	Alejandro!—¡Con	toda	el	alma,	don	Adrián!...	¡Si	no	pasan	días	por	usted,
canástoles!—¡Si	está	usted	hecho	un	mozo,	caray!...	¡Hala	con	otro!—¡Ya	se	ve	que	sí,
ja,	ja!...	¡Qué	don	Adrián	tan	famoso!—¡Vaya	con	el	bueno	de	don	Alejandro!—Pues	sí,
señor.—¡Vaya,	vaya!...»	Y	así.

Después	 empezó	 el	 boticario	 con	 Nieves:	 no	 a	 abrazarla,	 sino	 a	 hacerla	 mil
preguntas	 y	 cumplidos	 y	 a	 ponerla	 en	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 por	 «guapa	 moza»,
acabando	por	sacarla	parecidos	con	cada	uno	de	los	Bermúdez	que	él	había	alcanzado,
contra	 la	 opinión	del	Bermúdez	presente,	que	 sostenía,	 con	mejores	 títulos,	que	era
«toda	de	los	de	allá»,	casi	un	retrato	de	su	madre.

Convínose	en	ello,	porque,	al	cabo	y	al	fin,	al	boticario	igual	le	daba,	y	sentáronse	el
padre	y	la	hija	en	las	banquetas	que	don	Adrián	les	arrimó,	ofreciéndoles	de	paso	un
refresco	 de	 jarabe	 de	 moras	 o	 de	 agraz,	 que	 había	 en	 la	 botica,	 hechos	 en	 aquella
misma	semana...	o	chocolate	que	 les	bajarían	de	casa...	«con	 toda	 franqueza».	Se	 lo
estimaron	 mucho,	 pero	 no	 quisieron	 tomar	 cosa	 alguna.	 Entre	 tanto,	 nada	 se	 había
hablado	todavía	de	la	cojera	de	don	Adrián,	que	se	le	notaba,	no	solamente	al	moverse,
sino	en	llevar	calzado	con	una	chinela	el	pie	de	que	claudicaba	algo,	y	el	otro	con	la
bota	de	todos	los	días.

A	lo	que	de	él	se	sabe	por	don	Claudio	Fuertes,	hay	que	añadir	que	era	de	regular
estatura,	moreno,	enjuto,	de	ojos	pequeños,	pero	listos,	risueño	de	expresión,	y	de	voz
lenta	 y	 sin	 timbre	 alguno.	 Parecía	 algo	 socarrón,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	 Lo
parecía,	porque	así	resultaba	de	la	combinación	de	su	flemática	y	natural	sosera,	con
la	malicia	aparente	de	sus	ojuelos	de	ratón	y	lo	risueño	de	su	boca.

Lo	 del	 pie,	 por	 lo	 que	 le	 preguntó	 don	 Alejandro	 enseguida	 que	 se	 hubo	 sentado,
había	 sido	 poca	 cosa:	 alcanzando	 el	 tarro	 del	 papaver	 album	 para	 preparar	 un
medicamento,	se	puso	de	puntillas;	y	al	sentar	el	pie	en	el	suelo	otra	vez,	se	le	hundió
la	mitad	de	hacia	afuera	en	una	rendija	grande	(que	señaló	con	la	mano).	Nada,	una
ligera	 distensión	 que	 ya	 estaba	 curada	 con	 unas	 compresas	 de	 vejeto...	 tanto,	 que
pensaba	haber	subido	a	Peleches	un	poco	más	tarde.	Porque	pensar	que	cumpliera	por
él	su	hijo,	era	pensar	los	imposibles...	«¡Caray,	qué	muchacho	ese!»

Y	movía	un	poco	la	cabeza,	y	se	sobaba	el	codo	izquierdo,	haciendo	subir	y	bajar	la
manga	de	la	levita	con	todo	el	hueco	de	la	mano	derecha	aplicada	allí.

Por	aquel	portillo,	es	decir,	por	la	dulce	e	inofensiva	lamentación	del	boticario,	salió
a	plaza,	provocada	con	verdadero	interés	por	Bermúdez,	la	historia	de	toda	la	familia
de	don	Adrián.

Al	morir	la	boticaria,	catorce	años	hacía,	le	quedaban	cuatro	hijos	de	los	catorce	que
había	 tenido	 en	 su	 afortunado	 matrimonio.	 De	 los	 cuatro	 hijos,	 tres	 eran	 hembras.
Corriendo	el	 tiempo,	 la	mayor	se	casó	con	el	vista	de	aquella	aduana;	ascendiéronle
pronto,	y	por	esos	mundos	andaba	el	matrimonio	cargado	de	familia;	pero	tenían	todos
qué	 comer,	 y	 eso	 consolaba	 algo.	 La	 segunda	 casó	 peor:	 con	 un	 villavejano	 recién
hecho	maestro	de	escuela.	No	le	producía	el	oficio	allí	para	lo	indispensable;	fuéronse
a	 la	 ciudad	 creyendo	 mejorar	 de	 fortuna,	 y	 ya	 se	 habrían	 muerto	 de	 hambre	 sin	 el
mendrugo	que	él	les	daba,	quitándole	de	su	mesa.	La	tercera	se	casó	con	un	teniente
de	la	Guardia	civil,	y	también	andaba,	como	la	mayor,	de	la	Ceca	a	la	Meca,	y	también
cargada	de	familia.

—La	 verdad	 es—concluyó	 don	 Adrián	 rascándose	 muy	 suavemente	 el	 codo—,	 que
bien	 consideradas	 las	 cosas,	 señor	 don	 Alejandro,	 y	 tal	 y	 cual	 van,	 ¡caray!	 los
particulares	 de	 otras	 familias,	 no	 les	 ha	 caído	 a	 mis	 hijas	 la	 más	 negra	 de	 las
fortunas...	eso	es.	Las	tres	se	me	han	casado:	dos	de	ellas	comen	y	están	en	carrera...
eso	es...	La	tercera	anda	algo	atrasadilla	de	recursos,	es	verdad;	pero	¡qué	caray!	es
honrado	y	mozo	su	marido...	por	lo	más	obscuro	amanece	a	lo	mejor...	eso	es...	y	Dios
no	falta	nunca	a	los	buenos...	Eso	las	digo	yo	a	cada	paso:	vea	usted;	y	tan	contentas...
eso	es...	y	contento	yo	también,	sí,	señor,	bastante	contento;	porque	otra	cosa	no	sería
regular...	Eso	es.



Acabado	este	punto,	se	tocó	el	del	hijo.

—Ayer	 me	 decía	 usted	 en	 su	 carta—apuntó	 don	 Alejandro—,	 que	 por	 haber	 hecho
una	de	las	suyas...	(creo	que	eran	éstas	las	palabras)	no	había	vuelto	a	casa	a	la	hora
en	que	me	escribía;	y	hace	un	momento	se	ha	referido	usted	también	a	él	de	un	modo
semejante.

—¿Y	 eso	 le	 ha	 metido	 en	 cuidado?—le	 preguntó	 el	 boticario	 sobándose	 el	 codo	 y
sonriendo	blandamente.

—No	 diré	 que	 en	 cuidado—respondió	 el	 de	 Peleches	 muy	 afable—;	 pero	 en	 cierta
curiosidad...

—Es	 natural	 eso,	 ¡je,	 je!...	 Pues	 respecto	 de	 ese	 muchacho,	 ¡caray!	 yo	 no	 sé	 qué
decirle	a	punto	fijo...	a	punto	fijo...	eso	es.	Por	de	pronto,	es	noblote	a	no	poder	más;	y
hasta	 el	 día	 de	 la	 fecha...	 en	 buena	 hora	 lo	 diga,	 no	 me	 ha	 dado	 ningún	 disgusto...
quiero	decir,	un	verdadero	disgusto...

—Pues	eso	ya	es	algo,	don	Adrián.

—¡Caray!	¡vaya	si	 lo	es!	¡Y	no	doy	yo	pocas	gracias	a	Dios	por	ello!	No,	no:	en	ese
punto,	 marchamos	 bien.	 Pues	 este	 chico,	 a	 quien	 usted	 debió	 conocer	 la	 última	 vez
que	estuvo	aquí,	aunque	de	prisa,	así	de	pequeñuelo,	correteando	por	la	botica...	eso
es...	porque	no	salía	de	ella	en	todo	el	santo	día	de	Dios...	parecía	un	muñequito...	¡tan
redondito	 y	 tan	 blanco!...	 vamos,	 un	 muñequito	 de	 porcelana...	 ¡con	 unos	 ojazos
negros!...	 No,	 y	 conservar	 los	 conserva,	 aunque	 no	 parecen	 tan	 grandes	 ahora...
Verdad	que,	como	le	ha	crecido	la	cara...	eso	es.	Lo	que	le	ha	variado	algo	es	el	color:
ya	no	es	tan	blanco...	Y	bien	mirado,	mejor	es	así	para	un	hombre	como	él,	tan	hecho	y
tan...	eso	es...	Y	vamos	allá:	como	le	vi	bien	despierto	y	de	excelente	condición,	púsele
en	carrera	con	ánimo	de	que	siguiera	la	de	su	padre:	ya	ve	usted,	por	no	dejar	morir
esto	que	ha	sido	la	hogaza	de	la	familia,	de	una	familia	tan	dilatada	como	la	mía;	y	hay
que	 ser	 agradecido,	 don	 Alejandro...	 eso	 es.	 Fuese	 el	 chico	 a	 la	 ciudad;	 estudió	 las
humanidades,	con	aprovechamiento,	sí,	señor,	y	con	muy	buenas	notas...	¡caray!	¿por
qué	no	decirlo?...	Siendo	ya	bachiller,	se	prestó	de	buena	gana	a	seguir	esta	carrera,	y
le	envié	a	Madrid...	Verdaderamente	que	el	dinero	no	sobraba	en	casa;	pero	había	lo
necesario	desvalijando	un	poco	la	hucha	de	mis	buenos	tiempos	de	boticario	de	nota.
¡Y	 ¿qué	 mejor	 empleo	 para	 ello,	 qué	 caray!...	 Un	 hijo	 solo,	 llamado	 quizá	 a	 ser	 el
sostén	 de	 la	 familia	 desde	 el	 día	 en	 que	 yo	 faltara...	 porque	 para	 entonces,	 aún	 le
quedaban	 dos	 hermanas	 solteras,	 y	 su	 pobre	 madre	 arrastrando	 malamente	 la	 vida
que	se	le	acabó	al	siguiente	año...	¡Caray!	mi	señor	don	Alejandro,	todavía	duele	allá
dentro	 cuando	 pasan	 estos	 recuerdos	 por	 la	 cabeza...	 En	 fin,	 que	 se	 fue	 Leto	 a
Madrid...	¿Les	he	dicho	a	ustedes	que	se	llama	Leto	mi	hijo?

—No,	señor.

—Pues	así	se	llama:	Leto...	eso	es...	Y	por	cierto	que	el	nombre	es	lo	peor	que	tiene
el	pobre	chico.

—¡Lo	peor!	¿Y	por	qué,	don	Adrián?

—Porque	 es	 feo	 y	 hasta	 un	 poco...	 ¿a	 qué	 negarlo,	 qué	 caray!...	 Es	 feo...	 y	 raro,
vamos.	 Pero	 cosas	 allá	 de	 su	 madre	 y	 su	 padrino,	 a	 cual	 más	 escrupuloso	 en	 la
materia...	eso	es;	porque	san	Leto	era	el	santo	de	aquel	día,	primero	de	septiembre...
Pero	¡caray!	dije	yo,	aunque	esa	sea	la	costumbre	en	la	familia,	me	parece	a	mí	que,
por	 una	 vez,	 bien	 se	 puede	 quebrantar...	 eso	 es,	 en	 gracia	 siquiera	 de	 lo	 raro	 del
nombre:	pongámosle	otro	más,	para	llamarle	por	él,	y	así	queda	todo	arreglado.	Que
nones,	don	Alejandro;	y,	en	fin,	que	se	llama	Leto...	Eso	es.

Declararon	los	oyentes,	de	todo	corazón	al	parecer,	que	no	había	en	el	nombre	nada
de	feo	ni	de	raro,	y,	sin	convencerse	de	ello,	continuó	don	Adrián:

—Tampoco	en	Madrid	dio	un	mal	paso	en	su	carrera:	buenas	notas	siempre,	mucho
fruto...	 porque	 aquí,	 en	 la	 botica,	 le	 iba	 descubriendo	 yo	 cuando	 venía	 a	 pasar	 las
vacaciones...	 y	 al	mismo	 tiempo	haciéndose	un	 chicazo	 como	un	 trinquete...	 no	muy
grande;	pero	bien	cortado...	eso	es,	y	fuerte...	y	guapo,	¡qué	caray!...	y	dócil	y	risueño
que	daba	gusto.	Pues,	señor,	que	llegó	a	tomar	el	título	y	que	se	vino	a	casa,	y	que	le
arrimé	 a	 la	 botica	 para	 que	 practicara	 lo	 que	 había	 estudiado,	 eso	 es...	 porque	 sin
práctica,	de	nada	valen	las	teorías;	y,	amigo	de	Dios,	como	una	seda	desde	el	primer
instante.	Una	soltura	y	un	arte...	un	arte	como	si	en	toda	su	vida	no	hubiera	hecho	otra



cosa...	Pero,	vea	usted,	¡qué	caray!	no	había	que	pensar	en	mirar	muy	de	cerca	lo	que
hacía,	porque	ya	le	tenía	usted	con	las	manos	trabadas,	materialmente	trabadas,	eso
es...	 vamos,	 que	 hasta	 era	 capaz	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder...	 por	 el	 genio,	 por	 el
arrastrado	genio.

—¿Lo	tenía	malo?

—¡Quiá!	Corto...	¡o	qué	sé	yo?	Desde	muchachuelo	fue	lo	mismo;	y	¡si	vieran	ustedes
lo	que	eso	le	perjudicó	durante	la	carrera!...	Porque	sin	esa	condición,	hubiera	lucido
el	doble	trabajando	menos:	eso	es.	Pero	yo	esperaba	que	se	le	fuera	modificando	con
el	tiempo	y	según	iba	él	viendo	mundo	y	tratando	gentes.	¡Quiá!	En	ese	punto	no	ha
habido	señal	de	enmienda:	al	contrario,	si	bien	se	mira.

—Pero	¿tan	corto	es	de	genio,	don	Adrián?

—Tan	corto	o	tan...	yo	no	sé,	don	Alejandro,	no	sé	lo	que	es.	Él	va	a	todas	partes;	él
entiende	de	todo	un	poco,	y	es	afable	y	cariñoso	con	todo	el	mundo...	y	es	inteligente	y
listo,	¡caray!	y	placentero	y	servicial...	eso	es;	pero	al	mismo	tiempo	tiene	la	manía	de
que	cuanto	a	él	 se	 le	ocurre	es	pura	 insignificancia,	 y	cuanto	hace,	una	chapucería,
mientras	que	le	para	y	le	asombra	cuanto	piensan	y	hacen	los	demás...	Le	digo	a	usted
que	es	raro	el	caso...	¡muy	raro,	caray!...	y	una	lástima,	sí,	señor,	una	lástima;	porque
yo	 tengo	mis	 razones	para	creerlo	así,	y	 sin	que	me	ciegue	 la	pasión	de	padre...	 sin
que	me	ciegue,	eso	es...	Digo	que	tengo	mis	razones,	y	verán	ustedes	por	qué...	Como
tiene	conmigo	bastante	confianza,	porque	al	 fin	y	al	cabo	soy	su	padre,	en	cualquier
punto	que	 tocamos	en	nuestras	 conversaciones	 se	deja	 correr	guapamente...	 vamos,
sin	recelo	mayor	que	digamos...	eso	es...	sin	recelo;	y	el	chico,	entonces,	habla	y	habla,
no	mucho,	pero	bien,	hasta	con	su	poco	de	calor...	y	con	arte,	¡caray!...	con...	vamos,
con	fe	en	su	idea;	y	eso	que	se	le	conoce	que	no	da	todavía	todo	lo	que	tiene;	que	ve	en
sus	adentros...	eso	es,	en	sus	adentros,	bastante	más	que	 lo	que	dice...	Pues	 ¡caray!
ocurre	 que	 sobre	 esos	 mismos	 puntos	 le	 tira	 de	 la	 lengua	 el	 primero	 que	 llega	 a	 la
botica,	o	le	coge	en	la	calle	o	en	el	Casino;	y	ya	es	otro	hombre	diferente:	ya	le	falta,
vamos,	aquella	seguridad,	y	aquel	mirar	sereno,	y	aquel	orden	en	los	razonamientos...
y	aquella	firmeza	de	palabra...	y	¿qué	sucede?	que	amilanándose	así,	se	desconcierta,
se	confunde,	y	sale	del	paso	con	una	cuchufleta	de	chicuelo,	eso	es,	cuando	no	con	una
tontería...	¡Caray!	a	mí	no	me	gusta	eso,	y	se	lo	digo	así...	«Pero,	hombre,	tente	firme
en	 tu	 puesto;	 habla	 con	 formalidad,	 eso	 es,	 con	 el	 aplomo	 que	 tú	 sabes	 cuando
quieres...»	Pues	nada,	don	Alejandro:	me	responde	muy	serio	que	está	convencido	de
que	no	se	le	ocurre	cosa	ni	idea	que	valgan	dos	cuartos;	que	es	una	pura	vulgaridad	y
un	hombre	enteramente	insignificante,	¡caray!	Y	de	aquí	no	hay	quien	le	saque.

—Es	raro	eso,	¿verdad,	Nieves?	¡Y	para	lo	que	hoy	se	usa!...

—Y	les	advierto	a	ustedes	que	lo	mismo	es	en	lo	poco	que	en	lo	mucho.	Por	ejemplo:
está	cantando	a	media	voz...	en	la	botica	o	en	su	cuarto,	porque	él	nunca	está	de	mal
humor...	Digo	que	está	cantando,	y	cantando	bien,	eso	es...	cosas	de	teatro	que	oiría
en	Madrid,	creo	yo,	porque	no	se	parece	el	cántico	a	los	de	acá...	La	voz	es	llena	y	de
hombre,	bien	templada...	vamos,	una	buena	voz	a	mi	entender:	pues	llego	yo,	o	llega
cualquiera:	ya	le	tienen	ustedes	turulato,	como	si	hubiera	cometido	un	pecado	mortal.
Eso	es...	Otro	caso	más	raro:	tiene	mucha	afición	al	dibujo	y	a	la	pintura,	y	sus	avíos
correspondientes	para	lo	uno	y	para	lo	otro...	A	lo	mejor	le	ven	ustedes	encaramado	en
el	Miradorio,	o	acurrucado	en	la	vega,	o	delante	de	un	paredón	viejo,	con	el	pincel	en
una	mano,	su	cajita	de	colores	en	la	otra,	un	pomito	con	agua	a	un	lado	y	su	 libreta
sobre	las	rodillas,	pinta	que	pinta.	Pues	que	le	diga	el	más	guapo	que	le	enseñe	lo	que
ha	pintado...	¡caray!	primero	le	enseñará	el	hígado...	Eso	es.	Que	se	arrime	alguno	a	él
cuando	 se	 halla	 en	 estas	 operaciones:	 se	 pondrá	 encarnado	 como	 la	 grana,	 y	 ya	 no
sabrá	lo	que	hace...

—¡Conque	 también	 pinta?—exclamó	 Nieves	 que	 escuchaba	 con	 suma	 atención	 al
boticario.

—¡Caray	 si	 pinta!—contestó	 don	 Adrián	 sobándose	 mucho	 el	 codo—;	 y	 hasta	 creo
que	bien,	por	lo	que	he	logrado	atisbar	yo	y	lo	poco	que	lo	entiendo...	Pero	aguarden
ustedes,	que	es	posible	que	tenga	alguna	cosilla	de	esas	en	el	cartapacio	de	su	atril,
donde	suele	guardar	las	recién	acabadas...

Metiose	el	boticario	en	la	trastienda,	renqueando	un	poquillo;	abrió	una	puerta	que
había	a	la	derecha;	entró	por	ella,	y	no	tardó	en	volver	con	unas	cartulinas	en	la	mano.
Púsolas	 en	 las	 de	 Nieves,	 porque	 ellas	 fueron	 las	 que	 más	 se	 adelantaron	 para



cogerlas,	y	la	dijo:

—Ahí	está	lo	último	que	ha	hecho.	Ustedes,	que	lo	entenderán	mejor	que	yo,	podrán
decir	si	tiene	algún	mérito.

Nieves	 separó	 las	 cartulinas	 y	 pasó	 una	 mirada	 rápida	 sobre	 ellas,	 pero	 ávida	 y
ardiente.

—¡Mira,	 papá—le	 dijo	 con	 entusiasmo	 volviéndose	 hacia	 él—,	 qué	 acuarelas	 tan
lindas!	¡Con	qué	facilidad	y	con	qué	valentía	están	hechas!	¡Qué	frescura	de	color!...
¡Ay,	don	Adrián!—añadió	mirando	al	boticario	que	se	derretía	de	placer	con	el	éxito	de
aquellas	obras	de	su	hijo—.	¡Si	viera	usted	lo	que	cuesta	hacer	estas	cosas!	¡Si	supiera
usted	 las	 fatigas	 y	 los	 años	 que	 se	 pasan	 para	 llegar	 siquiera	 a	 la	 mitad	 de	 este
camino!

—Pero	¿dónde	demonios	ha	aprendido	su	hijo	de	usted	a	pintar,	y	a	pintar	de	este
modo?—preguntó	 don	 Alejandro	 que	 todo	 se	 volvía	 ojo	 para	 mirar	 y	 admirar	 las
acuarelas.

—¿De	manera—dijo	 muy	 suavemente	 el	 boticario,	 soba	que	 te	 soba	 el	 codo—,	 que
dan	ustedes	alguna	importancia	a	esas	pinturas?

—¡Muchísima!—respondieron	unísonos	Nieves	y	su	padre.

—Me	alegro,	 ¡caray!	 sí,	 señor,	me	alegro...	Eso	es.	Pues	Leto,	 según	me	ha	dicho,
aprendió	a	pintar	así...	porque	algo	ya	lo	sabía	él	desde	el	Instituto,	con	un	compañero
de	posada	que	tuvo	en	Madrid,	y	parece	que	era	pintor	de	nota...	Eso	es.	Se	querían
mucho	los	dos	y	aún	se	escriben	de	vez	en	cuando.	El	pintor	está	en	Roma	ahora.

—¿De	modo	que	ésta	es	la	gran	afición	de	Leto?—preguntó	Bermúdez.

—¡Quiá!...—respondió	el	boticario,	echando	la	cabeza	a	un	 lado	y	casi	cerrando	los
ojos	al	recargar	el	acento	de	la	palabra	y	de	la	sonrisa—;	esa	afición	es	la	de	los	ratos
perdidos...	 vamos,	 la	 última	 de	 todas.	 Otra	 muy	 distinta	 es	 la	 que	 materialmente	 le
cautiva	y	le	trae	a	mal	traer...	a	mal	traer,	sí,	señor,	¡caray!	¡Es	mucho	cuento	lo	que	le
emborracha!

—La	caza,	¿eh?

—No,	 señor:	 la	 mar...	 Tampoco	 la	 mar	 propiamente,	 sino	 la	 embarcación	 con	 que
anda	por	ella:	su	balandro...	¡qué	balandro?...	su	yacht.

—¡Canástoles!

—¿Y	tiene	un	yacht...	un	yacht	de	veras?—preguntó	Nieves,	apartando	sus	ojos	de	las
acuarelas	para	fijar	en	el	boticario	su	mirada	henchida	de	curiosidad.

—Un	 yacht,	 señorita—respondió	 don	 Adrián	 en	 tono	 muy	 ponderativo—:	 un	 yacht,
así,	en	puro	inglés;	y	de	lujo,	¡caray!	lo	que	se	llama	de	lujo...	eso	es:	vamos,	un	yacht
de	regatas,	de	primera.	Esos	son	sus	amores	verdaderos;	lo	que	más	le	entusiasma	en
el	 mundo	 y	 de	 lo	 único	 que	 se	 atreve	 a	 hablar	 con	 calor	 y	 con	 fe	 y	 sin	 aturrullarse
delante	 de	 las	 gentes...	 Ya	 se	 ve:	 no	 es	 obra	 de	 sus	 manos	 ni	 de	 su	 idea,	 y	 por
consiguiente...	eso	es.

—Pero,	 señor	 don	 Adrián—díjole	 su	 amigo	 chanceándose—:	 usted	 se	 ha	 corrido
mucho,	se	ha	despilfarrado...	porque	un	yacht	de	esas	condiciones,	no	se	compra	con
dos	cuartos.

—¡Caray!	¡Yo	lo	creo!...	Pero	no	se	piense	usted	que	el	pobre	boticario...	¡Quiá!	¡Pues
están	 los	 tiempos,	 gracias	 a	 Dios,	 para	 esas	 sangrías...	 caray,	 caray!	 No,	 señor.	 La
procedencia	del	yacht	es	otra	historia,	señor	don	Alejandro.	Verán	ustedes.	Leto,	como
le	dije	a	usted,	hace	a	 todo...	 eso	es;	 y	 lo	mismo	que	pinta	y	navega...	porque	 lo	de
navegar	es	ya	viejo	en	él,	anda	por	montes	y	barrancas	con	la	escopeta	al	hombro,	y
conoce	 la	 comarca	 yerba	 a	 yerba	 y	 canto	 a	 canto...	 eso	 es.	 Pues,	 señor,	 que	 se
descubrió	aquí	una	mina	pocos	años	hace;	que	la	compró	una	compañía	inglesa,	y	que
vino	un	ingeniero	de	allá	para	explotarla.	Este	inglés	era	mozo,	algo	arlote	como	todos
los	ingleses,	y	muy	campechano	y	muy	resuelto	para	todo;	que	Leto	y	él	se	conocieron
en	 el	 Casino;	 que	 resultó	 que	 tenían	 unas	 mismas	 aficiones,	 y	 cata	 que	 llegan	 a
hacerse	muy	amigos.	Al	 inglés	 le	gustaban	 las	setas;	pues	ya	estaba	Leto	diciéndole
dónde	 las	 había	 legítimas,	 sin	 la	 menor	 sospecha	 de	 hongo	 venenoso,	 y
acompañándole	 a	 cogerlas...	 eso	 es:	 medio	 día	 de	 campo;	 que	 berros,	 pues	 en	 tal



parte;	y	a	buscar	los	berros;	que	caracoles	o	ranas	o	cualquier	otra	porquería	de	las
muchas	que	devoraba	aquel	hombre...	pues	a	ello	los	dos;	que	esta	clase	de	caza	o	que
la	otra:	lo	mismo.	Leto	tenía	un	bote,	malo	por	supuesto;	pero	andaba	a	fuerza	de	vela;
el	inglés	se	las	pelaba	por	esa	diversión	en	que	era	gran	maestro...	¡caray,	yo	lo	creo!
como	que	era	del	Royal-Club	de	su	 tierra,	y	había	ganado	no	sé	cuántos	premios	de
honor	 en	 regatas	 famosas...	 eso	 es...	 ¡uf!	 y	 hombre	 muy	 principal	 y	 acaudalado,	 sí,
señor...	y	buen	mozo...	pues	golpe	al	bote	a	todas	horas...	y	atrocidad	va	y	atrocidad
viene...	porque	no	sé	cómo	no	quedaron	en	una	de	ellas.	Eso	es.	Por	otra	parte,	estaba
enamorado	de	nuestra	bahía,	que	ya	sabe	usted	que	es	de	lo	mejor	del	mundo,	dicho	y
confesado	 por	 inteligentes	 extranjeros...	 ¡caray,	 si	 es	 cosa	 buena!	 y	 estando
enamorado	de	la	bahía	y	de	la	afición	y	el	arte	de	Leto,	no	pudiendo	adquirir	aquí	una
embarcación	 a	 su	 gusto,	 hizo	 traer,	 a	 fuerza	 de	 dinero	 para	 que	 llegara	 pronto,	 un
hermoso	yacht	de	regatas	que	él	 tenía	en	su	país.	Pues,	señor,	que	viene	el	yacht,	y
que	Leto,	al	 lado	del	 inglés,	aprende	a	manejarle	en	cuatro	días,	y	que	se	me	vuelve
medio	 loco	el	hijo,	 ¡caray!	de	puro	gozar	en	aquel...	vamos,	en	aquel	deleite,	eso	es,
tan	nuevo	para	él...	y	échate	mar	afuera	los	dos	hasta	perderse	de	vista,	y	vira	acá	y
vira	allá,	dando	con	los	topes	en	el	agua	y	haciéndome	a	mí	pasar	las	de	Caín	de	susto
y	 de	 congoja,	 eso	 es...	 hasta	 que	 me	 convencí	 de	 que	 no	 había	 tanto	 riesgo	 como
aparentaba...	En	fin,	señor	don	Alejandro,	que	Leto	y	el	inglés	andaban	siempre	como
la	uña	y	la	carne;	que	llegó	la	hora	de	marcharse	a	otra	parte	el	ingeniero,	porque	la
mina	salió	huera,	y	que	al	marcharse	le	regaló	el	yacht	a	mi	hijo,	¡caray!	que	quieras
que	no,	con	todos	sus	enseres	y	cachivaches...	Eso	es.	Y	por	eso	tiene	Leto	un	yacht
tan	 lujoso.	 Cada	 lunes	 y	 cada	 martes	 le	 zarandea	 por	 la	 mar.	 Ayer	 salió	 a	 media
mañana,	con	su	correspondiente	pitanza,	por	si	acaso...	eso	es.	Pues	volvió	entre	día	y
noche,	como	dije	a	usted	en	mi	carta.	Quise	que	subiera	hoy	a	Peleches...	pues	¡caray!
casi	de	rodillas	me	pidió	que	no	 le	diera	comisiones	de	esa	clase.	Subir	conmigo,	ya
era	otra	cosa,	y	hasta	lo	haría	con	sumo	gusto;	pero	solo...	¡es	mucho	cuento!	En	eso
quedamos	al	cabo;	y	entre	si	me	animaba	yo	a	subir	esta	tarde	o	no,	llegó	su	amigo	el
Ayudante	de	Marina,	con	quien	tenía	pendiente	un	partido	de	billar...	porque	ésta	es
otra	de	sus	aficiones	y	el	único	vicio,	eso	es,	que	se	 le	conoce;	y	 fuéronse	al	Casino
poco	antes	de	 llegar	ustedes...	Que	 lo	siento	en	el	alma,	 ¡caray!	porque	se	hubieran
conocido	aquí	todos,	y	eso	tendríamos	adelantado...	Eso	es.

—Y	 es	 bastante,	 ¡canástoles!—dijo	 Bermúdez	 revolviéndose	 en	 su	 banqueta—,	 y
hasta	sobrado	para	meternos	en	ganas	de	conocer	de	cerca	a	ese	mozo	tan	simpático	y
tan...	Hombre,	se	me	ocurre	una	idea:	súbanse	mañana	los	dos	a	comer	con	nosotros
en	Peleches...	Ello	había	de	ser;	conque	anticipémoslo,	y	de	ese	modo	quitará	el	pobre
Leto	 el	 escalofrío,	 como	 los	 bañistas	 perezosos,	 de	 un	 chapuzón...	 ¡ja,	 ja!...	 ¿No	 es
verdad,	Nieves?

—Me	 parece	 una	 gran	 idea—respondió	 ésta	 entregando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 don
Adrián	las	acuarelas—.	Y	dígale	usted,	de	mi	parte,	que	cuando	vaya	nos	lleve	algunas
obras	 más	 de	 esta	 clase,	 para	 verlas...	 y	 admirarlas...	 ¡Ay,	 qué	 bien	 lo	 hace,	 don
Adrián!	¡Quién	fuera	capaz	de	la	mitad	de	ello	siquiera!

—¿De	veras,	señorita?—preguntó	el	boticario	conmovido	de	gusto.

—¡Y	cuidado!—díjole	don	Alejandro—,	que	ésta	es	del	oficio,	y	su	voto,	de	calidad	por
consiguiente...

—¡Caray!	de	ese	modo,	ya	lo	creo...	Sí,	señor,	eso	es.	Pues	tocante	a	lo	del	convite,
yo	 con	 alma	 y	 vida	 le	 doy	 por	 aceptado	 desde	 luego,	 mi	 señor	 don	 Alejandro...	 Del
chico,	no	sé	qué	decir	a	ustedes:	siempre	me	saldrá,	por	disculpa,	con	lo	de	costumbre
cuando	 le	 conviene	 esconder	 el	 bulto:	 con	 que	 no	 puede	 faltar	 uno	 de	 nosotros	 de
aquí,	 sabiendo,	 como	 sabe,	 que	 el	 mancebo	 se	 sobra	 y	 se	 basta,	 sí,	 señor,	 para	 el
servicio	 ordinario;	 porque	bien	acreditado	 lo	 tiene...	 eso	es...	 Pero	en	un	caso	 como
éste,	puede	que	vaya...	Irá,	sí	señor,	irá.	Es	asombradizo,	como	les	he	dicho	a	ustedes,
o	corto,	o	no	sé	qué;	pero	ha	corrido	mundo,	tiene	luz	allá	dentro...	justamente;	sabe
distinguir	 de	 colores,	 y	 a	 ustedes	 los	 considera...	 ¡caray,	 si	 los	 considera!...	 Y	 una
descortesía	no	la	comete	él	con	nadie	aunque	le	ahorquen...	Ahora,	en	cuanto	a	llevar
consigo	 las	 pinturas,	 ya	 varía...	 y	 de	 eso	 sí	 que	 no	 respondo...	 En	 fin,	 se	 hará	 lo
posible,	eso	es...	Y	un	millón	de	gracias	por	la	fineza,	señores	míos.

En	 esto	 entró	 don	 Claudio	 Fuertes,	 y	 se	 habló	 de	 otras	 cosas;	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	 de	 salir	 los	 tres	 a	 voltejear	 por	 la	 villa,	 dijo	 el	 boticario	 al	 comandante
retirado:



—Si	tocan	ustedes	en	el	muelle,	enséñeles	el	yacht,	aunque	está	fondeado	un	poco
lejos.	Ya	van	enterados	de	todo...	Eso	es.

—X—
De	tiros	largos

SÍ	 se	 presentaron	 en	 Peleches	 al	 rayar	 las	 doce	 y	 media,	 el	 boticario	 don
Adrián	Pérez	y	su	hijo	Leto:	el	primero	radiante	de	gozo,	y	el	segundo	no	tan
acoquinado	como	era	de	temerse	por	lo	que	de	él	se	sabe.	El	motivo	de	esta
novedad	 consistía,	 siguiendo	 la	 imagen	 del	 bañista	 perezoso,	 apuntada	 por

don	Alejandro	en	la	botica,	en	que	Leto,	antes	de	la	gran	zambullida	en	el	caserón	de
los	Bermúdez,	había	ido	preparando	el	equilibrio	de	las	dos	temperaturas	con	un	par
de	fregoteos	bastante	regulares.	El	uno	se	lo	dio	en	el	Casino;	el	otro,	al	salir	de	misa
mayor	 al	 día	 siguiente,	 que	 era	 de	 fiesta,	 es	 decir,	 el	 día	 mismo	 del	 convite.	 En	 el
Casino	 tuvo	 que	 picar	 algo	 en	 la	 conversación	 general,	 aludido	 de	 intento	 por
Bermúdez;	y	más	aún	que	en	la	conversación,	en	la	golosina	que	irradiaban	en	aquel
antro	desabrido,	los	ojos	y	la	silueta	de	la	hechicera	sevillana;	porque	Leto,	al	fin	y	al
cabo,	 era	 mozo	 de	 buen	 gusto,	 y	 mujeres	 de	 aquel	 arte	 que	 le	 miraran	 a	 él	 con	 el
interés	bondadoso	con	que	le	miraba	Nieves	a	menudo,	no	habían	pasado	ni	pasarían
jamás	por	Villavieja.

Esto	por	de	pronto.	Además,	 al	 deshacerse	 la	 tertulia	 y	 ya	despidiéndose	de	él,	 le
había	dicho	don	Alejandro	con	gran	encarecimiento,	mientras	 le	apretaba	una	mano
con	las	dos	suyas:

—Mañana,	después	que	comamos	en	Peleches,	iremos	a	ver	el	yacht;	pero	de	cerca	y
como	debe	ser	visto.	Conste	que	está	usted	notificado.

—«¡Después	 que	 comamos...	 a	 ver	 el	 yacht!»—repetía	 el	 mozo	 en	 sus	 adentros,
enredado	en	las	confusiones	más	extrañas,	mientras	respondía	al	expresivo	Bermúdez
cuatro	 palabras,	 mal	 urdidas,	 de	 cortesía—.	 ¿Qué	 plural	 era	 aquél	 de	 «comamos»?
¿Cuántos	y	quiénes	entraban	en	él?

Sin	desembrollar	este	 lío,	que	pasó	por	 su	cabeza	como	un	 relámpago,	oyó	que	 le
decía	Nieves,	por	despedida	también	y	también	muy	afectuosa:

—Y	 al	 subir	 a	 comer	 con	 nosotros,	 no	 se	 le	 olviden	 a	 usted	 ciertas	 acuarelas	 que
deseamos	ver.

Esto	ya	estaba	más	claro;	pero	no	todo	lo	que	debía	de	estar.	Era	indudable	que	su
padre	se	había	despachado	a	su	gusto	aquella	tarde	en	la	botica.

En	 cuanto	 salieron	 del	 Casino	 los	 de	 Peleches,	 le	 faltó	 tiempo	 a	 él	 para	 largarse
hacia	su	casa.	En	dos	zancadas	llegó;	en	breves	palabras	enteró	a	su	padre	de	todo	lo
que	 acababa	 de	 pasarle,	 y	 en	 pocas	 más	 le	 satisfizo	 el	 boticario	 la	 curiosidad,
declarándole	 todo	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde	 en	 la	 botica.	 Por	 cierto	 que	 don	 Adrián
subió	la	bocamanga	izquierda	hasta	el	codo,	y	el	arco	de	las	cejas	hasta	el	casquete,	a
fuerza	de	rascarse	y	de	admirarse	al	ver	que	Leto,	de	quien	esperaba	un	estampido,	en
lo	del	convite	no	puso	el	menor	reparo,	y	en	lo	de	las	acuarelas	se	despachó	con	tres



«carapes»	seguidos	y	unos	muy	dulces	restregones	de	manos	a	las	barbas.

Al	 salir	 la	 gente	 de	 misa	 mayor,	 Leto,	 como	 de	 costumbre,	 se	 quedó,	 con	 otros
amigos,	 enfrente	 del	 pórtico	 echando	 un	 pitillo,	 un	 párrafo	 y	 algunas	 ojeadas
maquinales	 a	 las	 villavejanas	de	 todos	 los	días;	 y	hablando,	 fumando	y	mirando,	 vio
salir	a	Nieves	con	su	padre.	Bien	 le	había	parecido	 la	noche	antes	 la	sevillana	en	 la
penumbra	 mal	 oliente	 del	 Casino,	 con	 el	 sombrerito	 de	 paja	 y	 la	 túnica	 de	 color	 de
barquillo;	pero	¡cuidado	si	tenía	que	ver	en	plena	luz	meridiana,	vestida	de	obscuro	y
con	 la	 cara	 monísima	 encuadrada	 en	 los	 pliegues	 graciosos	 de	 su	 mantilla	 de	 pura
casta	 andaluza!	 No	 pudo	 menos	 de	 declarárselo	 así	 al	 fiscal	 que	 estaba	 a	 su	 lado
comiéndola	con	los	ojos,	ni,	al	notar	que	le	recordaba	algo	con	los	suyos,	quizá	lo	de
las	acuarelas,	dejar	de	acercarse	a	ella	y	a	su	padre	para	ofrecerles	sus	respetos,	con
la	mejor	intención,	eso	sí,	pero	bien	sabe	Dios	que	con	las	más	fuertes	ligaduras	de	sus
nativas	desconfianzas	en	el	espíritu.

Mientras	hablaban	los	tres,	la	goma	villavejana	se	chupaba	los	dedos	y	no	sabía	de
qué	 lado	ponerse	ni	qué	majadería	 inventar	para	que	Nieves	 se	clavara...	 ¡lo	mismo
que	la	goma	de	todas	partes!	y	las	hembras	peripuestas	la	miraban	de	reojo	al	pasar	a
su	lado,	de	los	pies	a	la	cabeza,	¡igual	que	todas	las	presuntuosas	de	todo	el	mundo!
porque	 son	achaques	 esos	que	están	en	 la	masa	de	 la	 sangre,	 aun	en	 la	de	 los	que
usan	taparrabo...	Posible	es	que	Nieves	no	se	fijara	en	los	unos	ni	en	las	otras,	aunque
cueste	 creerlo	 por	 lo	 que	 se	 sabe	 del	 prodigioso	 alcance	 de	 vista	 que	 tienen	 las
mujeres	guapas	para	esos	lances	y	otros	parecidos;	pero	podría	apostarse	algo	bueno
a	que	en	la	comparación	que	hizo	mentalmente,	después	de	mirarle	de	arriba	abajo	en
menos	de	dos	 segundos,	 del	 Leto	que	 tenía	delante,	 vestido	de	día	de	 fiesta,	 con	 el
Leto	de	la	víspera,	desaliñado,	ardoroso	y	con	el	pelo	alborotado	y	la	barba	revuelta,
aunque	ambos	 eran	buenos	mozos,	 optaba	por	 el	 segundo;	 es	 decir,	 por	 el	 Leto	del
billar,	en	calidad,	se	entiende,	de	mujer	artista	y	esforzada.

En	esto	salió	don	Adrián	con	la	levita	nueva,	bastón	de	caña,	sombrero	de	copa	muy
alto,	y	dos	dedos	de	cuello	de	camisa	fuera	del	corbatín;	se	arrimó	al	grupo	y	saludó
muy	cortés	a	 los	señores;	apareció	el	 juez	e	hizo	 lo	mismo;	después	Rufita	González
con	su	madre;	casi	al	mismo	tiempo	Codillo	y	las	tres	Indianas,	y	enseguida	hasta	otra
docena	 más	 de	 los	 notables	 que	 habían	 hecho	 ya	 la	 visita	 obligada	 a	 Peleches.	 Los
Vélez,	escurridos	y	lacios	de	vestido	y	de	carnes,	pasaron	de	largo	hacia	la	izquierda,
saludando	con	una	cabezada	muy	ceremoniosa.	Las	chaparrudas	Carreñas,	hechas	un
brazo	 de	 mar,	 pero	 de	 mar	 siniestro	 y	 bravo,	 saludaron	 con	 los	 abanicos	 y
carraspeando,	y	se	fueron	por	la	derecha.

El	 grupo	 seguía	 creciendo	 y	 llegó	 a	 ocupar	 media	 plazoleta	 con	 los	 gomosos
adyacentes	y	otros	desocupados	de	diferentes	pelajes.	Luego	se	puso	en	movimiento
todo	junto,	aunque	cambiando	de	forma	como	masa	de	agua	que	se	acomoda	al	cauce
que	la	guía,	en	dirección	a	la	Costanilla,	camino	de	Peleches	y	a	la	vez	de	la	Glorieta,
adonde	se	dirigían	todos	los	elegantes	de	Villavieja	entonces,	por	imperio	de	la	moda.

En	 la	 Glorieta	 dieron	 Nieves	 y	 su	 padre	 unas	 cuantas	 vueltas	 con	 las	 adherencias
que	traían	desde	la	Colegiata,	y	seguidos	del	propio	zaguanete	de	gomosos,	cosa	que
encendió	 las	 iras	de	 las	 villavejanas	desperdigadas	 y	desatendidas	 entonces	por	 sus
habituales	cortejantes,	y	les	dio	motivo	para	despellejar	viva	a	la	pobre	Nieves.	Sábese
que	 quien	 más	 apretó	 la	 dentellada	 en	 aquella	 puja	 de	 mordiscos	 fue	 la	 Escribana
mayor,	que,	según	fama,	se	bebía	los	vientos	por	el	hijo	del	boticario.	Le	había	visto	al
salir	de	misa	y	subiendo	a	la	Glorieta,	y	en	la	Glorieta	misma,	arrimado	a	la	sevillana,	y
en	gran	intimidad	con	ella	algunas	veces.	¡El	grandísimo	pazguato	que	jamás	tuvo	dos
palabras	al	caso	para	pagarla	las	muchas	con	que	ella	le	había	buscado	la	lengua	en
más	 de	 cuatro	 ocasiones!	 Así	 es	 que	 en	 cuanto	 se	 retiraron	 Nieves	 y	 su	 padre	 a
Peleches,	que	fue	muy	pronto,	y	el	boticario	y	Leto	a	su	botica,	se	armó	en	la	Glorieta
la	 de	 Dios	 es	 Cristo	 entre	 los	 galanes	 villavejanos	 y	 las	 respectivas	 damas,	 que	 no
querían	ser	plato	de	segunda	mesa...	mientras	Maravillas,	sentado	en	el	último	banco
hacia	el	mar,	solo,	quietecito	y	sosegado,	flagelaba	con	su	eterna	sonrisa	de	compasivo
desdén,	 aquel	 cuadro	 de	 miserias	 humanas,	 fruto	 natural	 y	 lógico	 del	 lamentable
resabio	de	ir	a	misa	y	creer	en	Dios.

Viniendo	a	lo	que	importa,	fue	el	caso	que	Leto	bajó	a	la	villa	bastante	satisfecho	de
su	hazaña;	que	a	pesar	de	estar	bien	vestido,	cambió	de	corbata	y	de	chaleco	después
de	 arreglarse	 el	 pelo,	 de	 cepillarse	 mucho	 las	 barbas	 y	 la	 ropa	 y	 de	 lavotearse	 las
manos;	que	al	volver	a	la	botica,	donde	le	aguardaba	su	padre	en	conversación	con	el
mancebo,	 llamó	 a	 Cornias	 (luego	 se	 sabrá	 quién	 era	 este	 personaje)	 y	 le	 dio	 varias



órdenes	con	mucho	encarecimiento;	que	después	fue	a	su	atril,	y	de	un	cartapacio	que
tenía	 allí	 muy	 escondido	 bajo	 papelotes	 y	 libracos,	 sacó	 hasta	 una	 docena	 de	 obras
suyas,	 entre	 acuarelas	 y	 dibujos,	 escogidas,	 muy	 escogidas,	 en	 su	 abundante
colección;	 que	 las	 envolvió	 convenientemente,	 y	 que	 diez	 minutos	 después,	 él	 y	 su
padre	 atravesaban	 la	 plazoleta	 inundada	 de	 sol,	 que	 achicharraba,	 en	 dirección	 a
Peleches.

—Ya	 ves,	 Leto—le	 decía	 muy	 regocijado	 su	 padre,	 y	 por	 lo	 bajo	 para	 que	 no	 se
enteraran	de	la	conversación	las	gentes	que	volvían	de	la	Glorieta—,	cómo	el	león	no
es	tan	fiero	como	le	pintan.	Muchas	veces	nos	alucinamos...	eso	es...	nos	ofuscamos,
por	ver	y	juzgar	de	lejos	las	cosas.	Y	a	ti,	¡caray!	te	ha	pasado	mucho	de	eso.	Dígotelo,
porque	al	fin	vas,	¡caray!	vas,	sí,	señor,	y	sin	grandes	resistencias,	y	hasta	llevas	esas
pinturillas	contigo...	¡bien	llevadas,	muy	bien	llevadas!	eso	es;	muy	bien	llevadas,	por
lo	mismo	que	te	las	han	pedido	y	desean	verlas...	Yo	pensé...	¡ahí	tienes!...	que	no	te
prestarías	 a	 ello,	 porque	 hasta	 de	 mí	 las	 has	 escondido	 siempre,	 por	 esas	 rarezas,
¡caray!	 que	 nunca	 he	 podido	 explicarme...	 eso	 es...	 Pero	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 ha
querido	que	el	león	se	te	vaya	a	la	mano;	y,	como	te	decía	antes,	no	te	ha	parecido	tan
fiero	como	visto	a	larga	distancia...	eso	es...	y	ya	te	das	a	partido,	¡caray!

Leto,	sonriendo	de	cierta	manera	habitual	en	él,	contestó	a	su	padre:

—¡Si	supiera	usted	la	procesión	que	me	anda	por	dentro!...

—¡Ay,	 Leto	 del	 alma!—replicó	 don	 Adrián	 parándose	 en	 firme—.	 Pues	 si	 a
procesiones	 fuéramos...	 ¡quién,	 en	 casos	 tales,	 no	 las	 llevará	 consigo,	 en	 más	 o	 en
menos,	caray,	hasta	hacerle	temblar	las	choquezuelas?	Vamos	a	una	casa	extraña	y	de
mucho	 viso,	 a	 una	 mesa	 quizás	 opípara...	 eso	 es...	 dos	 hombres	 acostumbrados	 a	 la
vida	obscura	 y	metódica...	 de	 lo	más	metódica	 y	 sencilla...	 eso	es...	 La	emoción...	 el
sobresalto	si	quieres,	es	de	necesidad...	Pero	una	cosa	es	eso,	y	otra	muy	diferente	lo
otro	que	a	ti	 te	pasa,	o	 te	pasaba...	En	fin,	de	esto	no	hay	para	qué	volver	a	hablar,
Leto.	Pero	he	de	repetirte,	en	conclusión,	lo	que	te	dije	anoche:	hay	que	sacar	fuerzas
de	 flaqueza	 en	 ciertos	 lances	 de	 la	 vida...	 y	 hacerse	 superior,	 eso	 es,	 a	 las	 nativas
debilidades...	 porque	 no	 hay	 hombre	 sin	 hombre...	 y	 todos	 nos	 debemos	 mutuos
servicios	y	respetos...	eso	es...	Tú	eres	mozo;	nada	te	falta,	es	verdad...	y	acaso	no	te
falte	 nunca,	 por	 mucho	 que	 vivas,	 si	 la	 venturosa	 quietud	 de	 Villavieja	 continúa
inalterada	y	no	te	sale	un	competidor	en	el	oficio,	como	no	me	ha	salido	a	mí	desde
que	 soy	boticario;	 pero	es	posible	que	 te	 salga,	porque	 lo	malo	 cunde	y	no	anda	ya
lejos	 de	 nosotros...	 o	 que	 te	 convenga	 cosa	 mejor	 que	 la	 que	 poseas;	 y	 entonces,
¡caray!	bueno	es	 tener	 valedores...	 y	bien	 sabes	 tú	que	 la	 casa	de	Peleches	 raya	en
todas	partes	 tan	alto	como	 la	que	más...	 y	puesto	que	nos	dan	 la	vaquilla,	corramos
con	la	soguilla,	¡caray!...	y	muy	agradecidos,	sí,	señor;	y	el	corazón	en	la	punta	de	la
lengua,	eso	es;	y	el	que	tiene	algo	en	la	cabeza,	como	no	dejas	de	tenerlo	tú,	noble	y
honrado	además,	sí,	señor,	que	lo	manifieste,	¡caray!	si	 llega	el	caso	de	hacerlo,	con
entereza	y	con	fe,	que	esto	no	está	reñido	con	la	buena	educación,	ni	siquiera,	eso	es,
con	la	cristiana	humildad.	Cuando	Dios	da	al	hombre	el	caudal	de	las	ideas,	no	se	le
da,	 ¡caray!	 para	 que	 le	 guarde	 con	 avaricia,	 ni	 tampoco	 para	 que	 le	 despilfarre,
contrahecho	 o	 a	 escondidas	 y	 con	 vergüenza:	 no,	 señor,	 ¡caray!	 no,	 señor...	 como
vienes	haciendo	tú...	Eso	es.

Dio	dos	golpecitos	con	su	caña	en	el	suelo,	y	continuó	marchando	calle	arriba.

Leto,	pensativo	y	bastante	risueño,	pero	sin	contestarle	una	palabra,	hizo	lo	mismo	a
su	lado.

Así	llegaron	a	Peleches,	en	cuyo	saloncito	de	labor,	o	mejor	dicho,	estudio	de	Nieves,
con	 las	puertas	del	 balcón	abiertas	de	par	 en	par	para	que	entrara	 a	borbotones	 el
nordeste	 que	 corría,	 saturado	 de	 los	 efluvios	 de	 la	 mar,	 fueron	 recibidos	 por	 los
señores	de	la	casa	y	por	don	Claudio	Fuertes,	que	también	estaba	convidado	a	comer.

Nieves	 había	 cambiado	 su	 traje	 obscuro	 por	 otro	 casi	 blanco;	 y	 al	 verla	 así	 Leto,
blanco	el	vestido,	blanca,	nacarina	la	tez,	azules	los	ojos	y	el	cabello	rubio,	como	no	se
le	 ocurrían	 más	 que	 tontadas,	 enseguida	 se	 la	 forjó	 nereida,	 o	 cosa	 así,	 de	 las
fantásticas	regiones	submarinas,	enviada	allí	por	 los	genios	protectores	de	Peleches,
envuelta	 en	 una	 ráfaga	 salobre	 de	 las	 que	 inundaban	 la	 estancia	 sin	 cesar.	 En	 otra
mirada	 rápida	 en	 derredor	 del	 saloncillo	 aquel,	 se	 le	 antojó	 haber	 visto	 la	 blanda,
inteligente	mano	de	un	artista,	colocando	cada	mueble,	cada	libro	y	cada	cachivache
en	el	único	sitio	que	le	correspondía;	y	¡otra	bobada	mayor!	aun	marcó	con	la	vista	en



las	 paredes	 y	 sobre	 muebles	 determinados,	 los	 lugares	 y	 los	 aparatos	 en	 que	 sus
acuarelas,	a	no	ser	tan	malas	como	eran,	hubieran	hecho	un	lucidísimo	papel.

Pensar	 esta	 bobada	 y	 clavar	 Nieves	 los	 ojos	 en	 el	 cartapacio	 que	 él	 llevaba	 entre
manos,	y	hasta	preguntarle	enseguida	con	ellos	si	las	traía,	fue	todo	uno.	El	mozo	se
halló	 con	 aquel	 tiro	 tan	 inesperado,	 como	 contrabandista	 cobarde	 delante	 de	 los
carabineros.	Sin	detenerse	apenas	a	saludar	como	debía,	desató	el	fardo	y	entregó	el
contenido	con	las	manos	trémulas,	pero	resuelto	a	todo.

A	 creer	 a	 Nieves,	 y	 no	 hay	 serios	 motivos	 para	 lo	 contrario,	 en	 aquellas	 obras	 de
Leto	 había	 verdaderas	 maravillas	 de	 arte.	 Bermúdez	 y	 Fuertes	 opinaron	 lo	 mismo;
pero	no	eran	sus	votos	de	tan	ganada	autoridad	como	el	de	Nieves,	la	cual,	para	mayor
confusión	del	 aturdido	Leto,	 no	 contenta	 con	 ver	 los	 cuadros	 sobre	 sus	 rodillas,	 fue
colocándolos	uno	a	uno...	 ¿en	dónde,	 gran	Dios!	 sobre	 los	mismos	muebles	 y	 en	 los
propios	 sitios	 de	 las	 paredes	 en	 que	 los	 había	 imaginado	 él...	 Y	 a	 todo	 esto,	 la
sevillanita,	con	su	entrecejo	algo	fruncido,	su	frase	concisa	y	sobria,	sin	extremos	en	la
alabanza,	sin	apresurarse,	sin	sonreír	más	que	 lo	preciso,	deslizándose	entre	sillas	y
veladores	sin	tropezar	con	nada,	sutil,	airosa,	discreta...	en	fin,	que	tanto	por	 lo	que
decía	como	por	el	modo	de	decirlo,	y	hasta	por	el	modo	de	andar,	había	que	creerla
inteligente	en	el	arte,	y	desde	luego	sincera.	Con	esto	y	con	la	propensión	natural	de
Leto	a	someter	sus	 juicios	al	 imperio	de	 los	extraños,	por	primera	vez	en	su	vida	se
creyó	algo	pintor	y	no	del	todo	insignificante.

—Pues	ahora	va	usted	a	ver	mis	obras—le	dijo	Nieves	muy	templada,	dejando	las	de
Leto	 sobre	un	 velador—,	 siquiera	para	que	aprenda	usted,	 en	 vista	de	 lo	malas	que
son,	a	no	ser	tan	avaro	de	las	suyas.

Y	como	lo	dijo	lo	hizo,	sacándolas	de	un	gran	cartapacio	que	estaba	sobre	una	mesita
contigua	a	un	caballete	desocupado.

—La	mayor	parte—decía	Nieves	a	Leto	 solo,	aunque	 le	acompañaban	en	 la	escena
los	demás	personajes	allí	presentes—,	son	copias	y	malas:	las	originales	son	peores...
No	se	sonría	usted,	porque	es	 la	pura	verdad...	Vea	usted	ese	gitano...	copia,	dura	y
desentonada,	y	hasta	sin	dibujo...	Una	marina...	¡Qué	olas,	eh?	Parecen	de	percalina...
Una	 ventana	 con	 flores	 y	 pajaritos	 enjaulados:	 de	 nuestra	 casa	 de	 Sevilla.	 Esta
acuarela	es	original:	debe	usted	conocerlo	por	lo	resobadita	que	está	de	color...

Por	 este	 arte	 siguió	 mostrando	 y	 juzgando	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 obras.	 A	 veces,
mientras	 Leto	 examinaba	 una,	 teniéndola	 cogida	 con	 las	 dos	 manos,	 Nieves	 metía
entre	 ellas	 otra	 suya,	 blanca,	 torneadita	 y	 olorosa,	 para	 poner	 el	 índice	 primoroso
encima	del	objeto	censurado;	y	entonces	Leto	perdía	de	vista	la	acuarela,	porque	los
ojos	se	 le	 iban	detrás	de	 la	mano,	y	 la	atención	y	hasta	el	olfato...	a	don	Adrián	y	al
comandante	 les	 parecían	 inmejorables	 las	 pinturas,	 y	 así	 lo	 declaraban;	 y	 don
Alejandro,	 mal	 avenido	 con	 las	 sinceridades	 de	 su	 hija,	 quería	 desautorizarlas
explicando	 cómos	 y	 por	 qués...	 En	 cuanto	 a	 Leto,	 no	 pudiendo	 concebir	 que	 de
aquellas	manos	tan	bonitas	salieran	obras	imperfectas,	todo	lo	hallaba	superior,	y	así
lo	daba	a	entender	como	podía.

—Todo	 eso	 que	 ustedes	 me	 dicen—insistía	 Nieves	 muy	 serena—,	 es	 pura	 cortesía.
Ninguna	de	estas	obras	tiene	otro	mérito	que	el	de	estar	hecha	con	grandes	deseos	de
hacerlo	mejor.	Lo	conozco	por	lo	mismo	que	sé	estimar	las	buenas,	como	las	de	usted;
pero	sigo	pintando	porque	me	entretiene,	y	enseño	lo	que	pinto,	como	ahora,	por	no
hacerme	 de	 rogar	 más	 tarde	 y	 porque	 no	 lo	 tengo	 a	 pecado	 mortal...	 Al	 óleo,	 con
franqueza,	pinto	algo	mejor	que	a	la	aguada...	Ya	lo	verá	Leto,	que	lo	entiende,	cuando
pinte	algo	aquí...	porque	pienso	pintar	mucho...	y	andar	más...	Todos	los	sitios	en	que
he	 puesto	 antes	 las	 cartulinas	 de	 usted,	 han	 de	 quedar	 ocupados	 por	 obras	 mías...
Cuento	con	que	me	dejará	usted	copiar	las	suyas	para	eso.

Leto,	que	ya	había	soñado	con	verlas	honradas	allí,	 se	 llamó	a	engaño	y	declaró	a
Nieves	que	no	volverían	al	 cartapacio	de	 la	botica	aquellos	 insignificantes	borrones,
puesto	 que	 le	 gustaban	 a	 ella;	 y	 Nieves,	 sin	 andarse	 en	 ociosos	 disimulos,	 porque
conocía	 la	 sinceridad	 de	 la	 oferta,	 la	 aceptó	 de	 plano	 con	 gran	 regocijo,	 aunque	 no
tanto	como	el	que	produjo	en	don	Adrián	el	galante	rasgo	de	Leto.

Andando	en	éstas	y	otras	tales,	llegó	Catana	al	saloncillo	para	anunciar	que	estaba	la
sopa	en	la	mesa;	y	al	disponerse	todos	para	ir	al	comedor,	Leto,	recordando	algo	de	lo
que	había	visto	y	oído	en	Madrid	y	leído	después,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	y
dando	 diente	 con	 diente	 por	 el	 temor	 de	 pasarse	 de	 fino,	 o	 de	 estar	 equivocado,



ofreció	 su	brazo	a	Nieves,	 que	 lo	 aceptó	placentera	 y	 como	 la	 cosa	más	 corriente	 y
natural	del	mundo.

Los	demás	comensales	abrieron	paso	a	la	pareja,	a	la	cual	siguieron	Bermúdez	muy
complacido,	Fuertes	algo	maravillado,	y	don	Adrián	hasta	orgulloso	con	aquel	gallardo
arranque	del	empecatado	muchacho.

—XI—
El	«flash»

URANTE	 la	 comida,	 que	 fue	 tan	 «opípara»	 como	 se	 la	 había	 anunciado	 en
hipótesis	 don	 Adrián	 Pérez	 a	 su	 hijo	 andando	 hacia	 Peleches	 los	 dos,	 tuvo
Leto	varias	pruebas	más	de	que	el	 león	no	era	 tan	 fiero	 como	 le	pintaban:
hasta	llegó	a	encontrarse	muy	a	gusto	encerrado	en	la	jaula	con	él.

Porque	 ocurrió	 también	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 apurado	 el	 punto	 de	 las
opiniones	 pictóricas	 de	 Nieves,	 salió	 de	 golpe	 y	 porrazo	 don	 Claudio	 Fuertes
diciéndola:

—En	este	mismo	sitio	y	al	oír	a	usted	que	le	gustaban	mucho	los	paseos	marítimos,	la
prometí	anteayer	que	no	 le	 faltarían	medios	de	satisfacer	ese	gusto,	si	se	empeñaba
usted	en	ello.

—Y	 no	 he	 olvidado	 el	 compromiso—respondió	 Nieves—,	 ni	 estoy	 dispuesta	 a
perdonársele	a	usted.

—En	hora	buena—dijo	don	Claudio	Fuertes;	 y	 luego	añadió	 volviéndose	 al	 hijo	 del
boticario—:	¿lo	ha	oído	usted,	Leto?

—Sí	que	lo	he	oído—respondió	Leto—.	Pero	¿por	qué	es	la	pregunta?

—Porque	con	usted	va	el	cuento.

—¡Conmigo?...

—Sí,	señor,	con	usted;	porque	cuando	yo	hice	esa	promesa	a	Nieves,	contaba	con	el
balandro	de	usted,	con	la	competencia	náutica	de	usted	y	con	la	galantería	de	usted.
Conque	a	ver	si	se	atreve	a	dejarnos	mal	ahora	con	esta	señorita	y	con	su	señor	padre,
que	no	tiene	otro	afán	que	el	de	complacerla.

Bien	 poco	 trabajo	 le	 costó	 a	 Leto	 mostrarse	 cortés	 y	 hasta	 rumboso	 en	 aquel
particular;	porque	precisamente	el	balandro,	sus	condiciones	marineras,	sus	hechos	y
valentías,	 y	 las	altas	prendas	del	generoso	amigo	que	se	 le	había	 regalado,	eran	 los
temas	de	conversación	que	más	le	agradaban;	los	únicos	acaso	con	que	se	dejaba	ir,
hablando,	hablando,	 al	 sosegado	 curso	de	 sus	 ideas,	 sin	 la	menor	protesta	de	aquel
diablillo	psicológico	que	se	 lo	echaba	 todo	a	perder	cuando	sus	elogios	o	sus	 juicios
recaían	en	cosa	nacida	de	su	cacumen,	o,	aunque	propia,	no	tuviera	consagrados	los
méritos	 por	 otro	 juicio	 de	 indiscutible	 autoridad.	 ¡La	 maldita	 desconfianza!	 Habló,



pues,	del	balandro	durante	una	buena	parte	de	 la	comida,	después	de	ponerle,	y	de
ponerse	 él	 mismo,	 a	 las	 órdenes	 de	 Nieves	 para	 dirigirle;	 de	 la	 hermosura	 y
comodidad	 de	 la	 bahía	 para	 voltejear	 en	 ella,	 con	 una	 brisa	 bien	 entablada,	 las
personas	que	se	contentaran	con	poco;	de	la	intensidad	de	este	mismo	placer	recibido
en	 alta	 mar;	 del	 inglés,	 su	 amigo,	 con	 quien	 tantas	 veces	 le	 había	 gustado;	 de	 su
destreza,	 de	 su	 valor,	 de	 su	 carácter...	 hasta	 habló	 algo	 de	 Cornias,	 porque	 fue	 de
necesidad	 que	 hablara	 de	 él.	 Cornias	 era	 un	 mozo	 pequeñito	 de	 cuerpo	 y	 bizco	 de
ambos	ojos,	nacido	y	criado	en	Villavieja.	Desde	muchachuelo	anduvo	en	la	botica	para
ciertos	menesteres	mecánicos.	Entendía	algo	de	cosas	de	la	mar,	porque	era	hijo	de	un
pescador	 y	 de	 una	 sardinera.	 Cuando	 Leto	 tuvo	 un	 bote,	 Cornias	 se	 le	 cuidaba	 y	 le
servía	de	marinero.	Era	listillo	y	valiente;	y	en	cuanto	llegó	el	balandro	de	Inglaterra,
por	recomendación	de	Leto	se	encargó	de	hacer	en	él	los	mismos	servicios	que	en	el
bote.	Si	Cornias	estaba	entusiasmado	con	aquel	barco	 tan	hermoso,	el	 inglés	estaba
chocho	con	Cornias,	por	su	tipo,	por	su	afabilidad	y	por	su	inteligencia	para	aprender
las	maniobras.	En	poco	tiempo	se	puso	al	corriente	de	todo	y	en	aptitud	de	manejar	el
balandro	tan	guapamente:	le	quería	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.	A	la	fecha	del	relato,
Cornias,	sin	dejar	de	ser	plaza	de	a	bordo,	continuaba	siendo	obrero	de	la	botica	y	sus
accesorias;	 y	 lo	 mismo	empuñaba	 la	 maza	del	 mortero	para	moler	 cantárida,	 con	 la
boca	y	las	narices	tapadas	con	un	pañuelo,	o	a	cara	descubierta	crémor	o	mostaza,	y	el
mango	de	la	azadilla	para	arropar	la	belladona,	el	estramonio	y	la	cicuta	que	cultivaba
el	boticario	en	su	huerto,	que	envergaba	la	mayor	o	encapillaba	un	obenque.	No	bebía
ni	fumaba,	ni	podía	resistir	calzado,	ni	gorra,	ni	chaqueta.	Ordinariamente	no	llevaba
más	 prendas	 sobre	 su	 cuerpo	 que	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 con	 las	 perneras
remangadas	 hasta	 la	 pantorrilla	 y	 las	 mangas	 hasta	 el	 codo;	 y,	 así	 y	 todo,	 Cornias
resultaba	limpio	y	simpático.	De	honradez	y	lealtad	no	se	hablara,	porque	se	le	podía
entregar	 a	 ciegas	 oro	 molido.	 Se	 le	 llamaba	 y	 conocía	 por	 aquel	 mote,	 porque	 era
bizco.	 Cornias	 era	 una	 corruptela	 o	 degeneración,	 forzada	 por	 los	 muchachos	 de	 la
playa,	de	la	palabra	bizcornio;	y	por	Cornias	respondía,	olvidado	ya	de	su	nombre	de
bautismo.

Después	de	hacer	Leto,	y	no	sin	gracia,	este	esbozo	de	su	marinero,	ratificado	por
don	 Adrián	 que	 le	 quería	 mucho	 como	 sirviente	 de	 su	 botica,	 volvió	 sobre	 lo	 ya
tratado.	Se	podía	navegar	en	su	balandro	con	la	misma	confianza	que	en	un	navío	de
tres	puentes.	Se	convencerían	de	ello	en	cuanto	le	vieran,	como	habían	de	verle	muy
pronto.	 Nieves	 no	 lo	 ponía	 en	 duda;	 su	 padre,	 así,	 así;	 don	 Claudio	 negaba	 esa
seguridad	hasta	en	el	navío	de	tres	puentes;	y	en	cuanto	al	boticario,	tenía	las	pruebas
de	lo	afirmado	por	su	hijo	en	que	había	hecho	éste	con	su	balandro,	doscientas	veces,
mucho	más	de	lo	sobrado	para	que	a	la	primera	se	quedara	en	la	mar,	por	los	siglos	de
los	siglos,	cualquier	otra	embarcación	de	igual	calibre.

Como	la	comida	fue	abundante	y	se	habló	mucho	y	sobre	muchas	cosas,	la	sesión	fue
larga	y	muy	entretenida;	de	modo	que	cuando	don	Claudio	Fuertes	y	don	Adrián	Pérez
dieron	 los	 últimos	 latigazos	 a	 la	 última	 de	 las	 respectivas	 copas	 que	 don	 Alejandro
había	ido	sirviéndoles	con	el	café,	era	ya	muy	bien	entrada	la	tarde;	a	Nieves,	ausente
del	 comedor	 rato	 hacía,	 la	 calzaba	 su	 doncella	 sus	 brodequines	 de	 campo,	 de	 fino
becerrillo	sin	teñir,	y	la	brisa	seguía	fresca	y	bien	entablada,	por	lo	cual	no	molestaba
fuera	el	calor,	aunque	el	sol	 lucía	sin	el	estorbo	de	una	sola	nube.	Teniendo	esto	en
cuenta,	 sólo	 aguardaban	 los	 del	 comedor	 la	 vuelta	 de	 Nieves	 para	 salir	 con	 ella	 a
hacer	 la	proyectada	visita	al	balandro	de	Leto,	número	primero	de	 los	del	programa
dispuesto	para	aquella	tarde.

Nieves	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho;	 y	 cuando	 apareció	 a	 la	 puerta	 del	 comedor
poniéndose	los	guantes	y	con	el	sombrerillo	algo	caído	sobre	los	ojos,	muy	ajustadito
el	 talle	 y	 con	 un	 clavel	 en	 la	 boca,	 su	 padre	 la	 vio	 un	 instante	 con	 el	 mismo	 ojo
suspicaz	y	alarmista	que	en	la	memorable	ocasión	de	presentársele	en	Sevilla,	recién
vestida	para	 ir	 a	 retratarse.	Pero	 ¡qué	diferencia	de	escenario,	por	más	que	 las	dos
escenas	 fueran	semejantes,	casi	 idénticas!	Allá,	 la	atmósfera	viciada	y	corruptora	de
una	gran	capital;	en	Peleches,	 los	horizontes	sin	 límites;	el	aire	puro	y	saludable	del
campo	y	de	la	mar;	las	tentaciones	de	claudicar,	en	la	ciudad	a	cada	vuelta	de	esquina;
en	aquellas	soledades	grandiosas,	ni	aunque	se	buscaran	con	un	candil...	Y	no	lo	pudo
remediar	el	buen	Bermúdez:	poseído	de	su	tema	y	encantado	de	verse	donde	se	veía,
el	mejor	punto	de	la	tierra	para	ponerle	en	ejecución	y	dormir	tranquilo	al	amparo	de
su	milagrosa	virtud,	tomando	pretexto	del	rumor	y	el	aroma	de	la	brisa	que	circulaba
por	 todos	 los	 ámbitos	 y	 rincones	 de	 la	 casa,	 cantó	 un	 himno	 de	 admiración	 a	 la
augusta	Naturaleza,	y	largó	por	final	de	él	el	sorites	de	costumbre	al	comandante	y	al



boticario,	mientras	Leto	daba	el	brazo	a	Nieves	para	bajar	la	escalera.

El	camino	elegido	para	ir	al	muelle	fue	el	del	Miradorio;	y	por	él	tomaron	los	cinco
en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 habían	 salido	 de	 casa:	 Nieves	 y	 Leto	 delante,	 e
inmediatamente	después	 los	 tres	 señores	graves:	el	de	Peleches	en	medio.	Desde	 lo
más	alto	del	sendero,	contempló	Nieves	la	mar	y	cuanto	se	abarcaba	con	la	vista	hacia
la	izquierda;	y	se	le	ocurrieron	algunas	cosas	buenas,	particularmente	sobre	la	mar.	A
Leto	no	dejaba	de	ocurrírsele	algo	también;	pero	temiendo	que	fueran	majaderías,	se
limitó	 a	 glosar	 un	 poco	 las	 ocurrencias	 de	 Nieves;	 la	 cual,	 en	 una	 de	 éstas	 y	 por
apretarle	demasiado	con	los	dientes	mientras	hablaba,	cortó	el	rabillo	del	clavel.	Leto
le	recogió	del	suelo	tan	pronto	como	cayó,	y	se	lo	quiso	devolver	a	Nieves...

—No	sirve	ya—díjole	ésta	después	de	mirarle	un	momento—;	puede	usted	tirarle,	si
quiere.

Y	Leto,	sin	más	ni	más,	le	tiró,	por	pura	obediencia.

—Ya	se	ve	el	balandro—dijo	al	mismo	tiempo.

—¿Cuál	es?—preguntó	Nieves.

—La	única	embarcación	de	aquellas	cuatro,	que	está	aparejada.

—¡Cuánta	vela	tiene!

—Cuantas	hay	en	casa.	Cornias	no	se	ha	andado	en	chiquitas:	todos	los	trapitos	ha
echado	al	sol...	¡Qué	hermoso	día	de	mar!

—Oiga	usted,	Leto—le	dijo	Nieves	muy	en	reserva	y	después	de	notar	con	el	rabillo
del	 ojo	 que	 no	 la	 oían	 los	 que	 venían	 detrás—:	 cuando	 estemos	 en	 el	 balandro	 y	 le
hayamos	visto,	proponga	usted	a	mi	padre	que	demos	un	paseo	por	la	bahía.

—Ya	estaba	yo	en	eso—respondió	Leto	muy	ufano.

—Y	 si	 papá	 consiente	 en	 ello,	 que	 sí	 consentirá—continuó	 Nieves	 más	 por	 lo	 bajo
todavía—,	así,	como	a	la	descuidada,	se	va	usted	echando	hacia	la	mar...	¿eh?

—Perfectamente—respondió	Leto—,	y	de	ese	modo	iremos	poniendo	a	prueba,	poco
a	poco,	la	resistencia	de	usted	para	el	mareo...

—¡Oh!	 por	 ese	 lado,	 yo	 respondo	 desde	 luego—dijo	 Nieves	 con	 gran	 confianza—.
Tengo	hechas	buenas	pruebas	en	Bonanza	y	en	Cádiz,	y	no	hay	forma	de	que	yo	me
maree.

—Pues	tanto	mejor	entonces.

El	 muelle	 de	 aquel	 ignorado	 puerto	 se	 componía	 de	 un	 gran	 tablero	 rectangular,
sobre	 una	 docena	 de	 pilotes	 achacosos	 que	 ya	 no	 podían	 con	 la	 carga	 cuando	 los
ingleses	de	la	mina	los	repararon	convenientemente.	Todo	este	artificio	grosero	estaba
arrimado	 a	 un	 andén	 muy	 espacioso	 y	 firme,	 construido	 por	 la	 naturaleza,	 al	 cual
venían	a	parar	en	uno	solo,	desde	la	anteúltima	revuelta	de	la	bajada,	el	camino	de	la
mina,	 casi	 paralelo	 a	 la	 costa,	 y	 el	 sendero	 del	 Miradorio	 que	 desde	 el	 punto	 de
empalme	se	dirigía	hacia	el	sur.

Al	 llegar	 al	 muelle	 los	 cinco	 comensales	 de	 Peleches,	 Cornias	 quiso	 atracar	 el
balandro,	que	estaba	separado	cosa	de	dos	o	tres	brazas,	a	la	escalera	de	embarque,
bien	corta	entonces	porque	la	marea	estaba	muy	alta;	pero	Leto	le	hizo	señas	para	que
no	 le	moviera	de	allí.	Tenía	el	balandro	 la	bandera	con	corona	real,	en	el	pico,	y	un
grimpolón	azul	con	una	F	blanca	en	el	tope.	Con	todo	el	trapo	desplegado	y	las	escotas
en	 banda,	 flameaban	 las	 velas	 al	 recibir	 el	 viento,	 y	 se	 oían	 desde	 el	 muelle	 sus
restallidos	o	gualdrapazos.	Cornias	 se	había	excedido	algo	de	 las	órdenes	 recibidas:
bien	que	el	balandro	tuviera	en	aquella	ocasión	cada	cosa	en	su	sitio,	pero	no	tan	a	la
vista;	 entre	 otras	 razones,	 porque	 el	 gualdrapeo	 de	 las	 velas	 desplegadas,	 tras	 de
producir	balances	al	barco,	hacía	trabajar	al	palo	inútilmente.	Pero	Cornias,	que	tenía
el	entusiasmo	de	todo	ello	en	conjunto,	pensó	acertar	mejor	ostentándolo	de	una	vez
en	hora	tan	señalada.	Error	del	pobre	muchacho.	El	corcel	de	buena	sangre,	para	lucir
su	gallardía,	o	en	pelo	y	en	libertad,	o	bien	arrendado	por	su	jinete.	Entendiéndolo	así
Leto,	a	una	señal	muy	expresiva	y	cuatro	palabras	enérgicas	enderezadas	a	Cornias,
fue	 el	 balandro	 recogiendo	 todas	 sus	 lonas,	 como	 la	 gaviota	 sus	 alas	 al	 posarse
blandamente	sobre	la	onda	marina.



—Ahora	se	ve	mejor	el	casco	en	toda	la	pureza	de	sus	líneas—dijo	Leto	a	los	que	le
rodeaban,	pero	particularmente	a	Nieves	que	parecía	 la	más	atenta	a	 la	explicación
que	había	comenzado	a	hacer.

Según	aquella	explicación,	de	cuanto	se	veía	desde	el	muelle	e	iba	él	señalando	en	el
barquito,	por	iniciativa	propia	o	respondiendo	a	preguntas	que	se	le	hacían,	el	casco
de	su	Flash	(Centella)	tenía	la	proa	y	la	popa	muy	lanzadas,	o	salientes,	y	era	chupado
de	amuras	(la	cara	de	proa)	y	robado	de	codaste	(pieza	en	que	se	articula	el	timón),	es
decir,	en	viaje	hacia	proa;	casco,	en	fin,	de	los	llamados	de	cuña,	a	la	moda	inglesa,	de
mucho	calado.	La	ventaja	de	 tener	muy	 lanzadas	 la	popa	y	 la	proa,	consistía	en	que
cuando	la	embarcación	escoraba,	es	decir,	se	inclinaba	a	una	banda,	los	lanzamientos
tocaban	 en	 el	 agua	 y	 aumentaban	 la	 longitud	 del	 casco,	 dándole	 mayor	 estabilidad,
razón	 por	 la	 que	 los	 de	 esta	 clase	 ceñían	 mucho	 y	 viraban	 facilísimamente.	 Para	 la
debida	 compensación	 de	 la	 finura	 y	 estrechez	 del	 vaso	 con	 la	 altura	 excesiva	 de	 su
aparejo,	el	Flash	tenía	una	zapata	o	quilla	postiza	de	plomo,	sujeta	a	la	verdadera	con
unas	cabillas	pasantes.	Seguridad	completa,	absoluta,	de	no	dar,	escorando,	quilla	al
sol.

Aquel	 espacio	 hueco,	 a	 modo	 de	 escotilla,	 que	 se	 veía	 en	 el	 último	 tercio	 de	 la
cubierta,	 hacia	 popa,	 con	 bancos	 alrededor	 y	 reborde	 algo	 saliente	 que	 formaba	 el
respaldo,	 técnicamente	 brazola,	 era	 el	 sitio	 para	 el	 que	 gobernara	 y	 personas	 que
fueran	 con	 él.	 El	 agujero	 se	 llamaba	 el	 pozo;	 y	 el	 templete	 que	 se	 alzaba	 entre	 el
emplazamiento	del	palo	y	el	lado	del	pozo	de	hacia	proa,	con	lumbreras	a	los	costados
y	 barritas	 de	 metal	 para	 protegerlas,	 era	 el	 tambucho,	 o	 cúpula	 de	 la	 cámara	 que
estaba	debajo,	bastante	cómoda	según	iba	a	verse	enseguida,	porque	ya	no	había	en	el
balandro	cosa	que	mereciera	ser	explicada	ni	vista	desde	el	muelle.

Atracole	 a	 la	 escalerilla	 el	 diligente	 Cornias	 a	 una	 señal	 de	 Leto,	 y	 bajaron	 todos:
Nieves	de	la	mano	del	desconocido	Leto;	Bermúdez	y	el	boticario	muy	a	pulso,	y	don
Claudio	 Fuertes	 protestando	 de	 que	 hasta	 allí	 y	 nada	 más.	 Cornias,	 según	 Leto	 le
había	pintado	en	la	mesa,	pero	con	pantalón	blanco	y	camisa	con	lunares,	si	no	nueva,
recién	estirada,	aguantaba	el	balandro	atracado	a	la	zanca	de	la	escalera,	con	las	uñas
hincadas	en	los	tablones.

Saltaron	a	bordo	de	él	los	visitantes	por	la	cabeza	del	último	escalón	descubierto;	y
al	 ver	 lo	 descarado	 que	 estaba	 el	 suelo	 aquel,	 que	 oscilaba	 además,	 todos,	 menos
Nieves	y	Leto,	se	colaron	en	el	pozo.

—Desengáñense	 ustedes—decía	 Fuertes	 sentándose—,	 que	 esto	 no	 tiene	 señal	 de
juicio...	ni	los	que	andan	en	ello	tampoco...	¡Ah!	pues	dejen	ustedes	que	se	inflen	todos
esos	 trapos	 y	 empiece	 el	 viento	 a	 enredarse	 entre	 ellos...	 ¡Ni	 san	 Pablo	 para	 aquí
entonces	sin	romperse	la	crisma	con	algo,	o	echar	los	hígados	por	la	boca!...

—Verdaderamente—replicaba	don	Adrián	guardando	el	equilibrio	con	 los	hombros,
aunque	era	bien	insignificante	el	balanceo—,	que	no	se	explica	uno	fácilmente,	¡caray!
tanto	entusiasmo	y	tanta...	eso	es...	como	tiene	ese	muchacho...	y	como	tenía	su	amigo
por	estas	diversiones...	Por	de	contado,	señores	míos,	que	esta	es	la	primera	vez	en	mi
vida	 que	 me	 veo	 aquí...	 y	 tan	 a	 nuevo	 me	 sabe,	 eso	 es,	 lo	 que	 voy	 viendo,	 como	 a
ustedes.	Desde	 tierra	he	visto	el	barquichuelo	este	varias	veces,	unas	quieto	y	otras
andando...	 ¡y	 qué	 andar,	 caray!	 Vamos,	 ocasión	 hubo	 de	 volver	 la	 cabeza...	 por	 no
verlo...	Es	la	verdad,	sí,	señor,	¡caray!

—¡Digo,	y	eso	usted,	que	es	pez	de	la	mar!...	Pues	¡qué	me	pasará	a	mí	que	soy	de
los	secanos	de	Astorga?

—¡Canástoles—saltó	 aquí	 don	 Alejandro—,	 con	 los	 valentones	 estos!...	 Yo	 no	 me
trago	a	los	hombres	crudos,	ni	mucho	menos;	pero	tampoco	se	me	arrugan	las	narices
por	echar	una	cataplera	por	esas	aguas	allá.

—Por	de	pronto,	mi	señor	don	Alejandro—contestole	Fuertes	con	cierta	socarronería
—,	ha	sido	usted	uno	de	los	tres	valientes	que	nos	hemos	colado	en	el	pozo	por	entrar
en	el	balandro;	y	después,	mire	usted,	yo	me	he	visto	cara	a	cara	con	los	moritos	en
Monte	Negrón	y	en	los	Castillejos,	y	hasta	en	lo	de	Wad—Ras,	que	fue	más	agrio	que
lo	 que	 a	 ustedes	 se	 les	 figuró;	 y	 sin	 echármelas	 de	 valiente	 al	 decirlo,	 ni	 perdí	 la
serenidad,	 ni	 el	 coraje...	 ni	 las	 ganas	 de	 pegar;	 porque	 aquello	 era	 otra	 cosa:	 había
siquiera	suelo	firme	en	que	pisar...	y	en	que	morir,	si	era	preciso,	defendiendo	la	vida
honradamente;	pero	esto	es	entregarse	a	la	muerte	atado	de	pies	y	manos	y	metido	ya
en	el	ataúd...



Leto,	mientras	los	del	pozo	hablaban	de	esta	suerte,	explicaba	a	Nieves	las	ventajas
de	un	palo,	como	el	del	Flash,	compuesto	de	dos	piezas	(la	mayor,	o	palo	macho,	y	la
menor,	o	mastelero,	con	su	tamborete	y	cruceta	entre	ambas),	sobre	el	palo	enterizo,	o
de	una	sola	pieza;	cómo	se	 fijaba	el	palo	en	el	 fondo	del	casco,	encajando	su	espiga
inferior	 en	 una	 mortaja	 llamada	 carlinga,	 y	 se	 afirmaba	 después	 por	 medio	 de	 las
cuerdas	 que	 iba	 señalando	 y	 se	 llamaban	 obenques	 y	 estays:	 los	 obenques	 bajaban
desde	la	encapilladura,	junto	a	la	cruceta,	y	los	estays	desde	la	suya	en	el	arranque	del
galopillo,	o	remate	superior	del	palo;	cuál	era	la	botavara,	cuál	el	pico	de	cangreja,	y
cómo	 se	manejaba	 y	 con	qué	 cuerdas	 o	drizas,	 cada	 vela	de	 las	 cuatro	que	 tenia	 el
yacht	(mayor,	trinquetilla,	escandalosa	para	los	buenos	tiempos,	y	foque	volante	para
las	empopadas).	El	agujero	que	había	a	media	cubierta,	entre	el	pozo	y	el	costado	de
estribor,	era	el	de	la	bomba	de	achique,	muy	usada,	porque	en	las	arfadas,	ciñendo	el
balandro,	embarcaba	en	el	pozo	bastante	agua:	rociones	y	garranchos,	según	el	estado
de	 la	 mar;	 tal	 pieza	 era	 el	 cabillero	 para	 las	 drizas	 de	 maniobra;	 cuáles	 otras,	 las
cornamusas	para	afirmar	las	escotas	del	foque	y	las	de	la	trinquetilla;	otra	en	el	suelo
mismo	junto	al	agujero	del	pañol	de	cadenas,	el	guindaste,	en	el	cual	se	hacía	firme	la
coz	de	botalón,	etc.,	etc.	Muchos,	muchísimos	detalles	dio	Leto	a	Nieves,	 llamando	a
cada	cosa	con	su	nombre	técnico,	porque	así	lo	quería	la	animosa	sevillana.

Cuando	ya	no	tuvo	nada	que	explicarla	sobre	cubierta,	la	dijo:

—Vamos	ahora,	si	usted	quiere,	a	ver	la	cámara.

A	la	cámara	se	entraba	por	el	pozo,	en	cuyo	lado	de	hacia	proa	estaba	la	puerta,	de
dos	 hojas,	 con	 un	 cuartel	 de	 corredera.	 Abrió	 Leto	 y	 entraron	 las	 cinco	 personas,
teniendo	que	descubrirse	don	Adrián,	porque	para	un	sombrero	como	el	suyo,	puesto
sobre	la	cabeza,	no	había	allí	bastante	altura	de	techo.	Por	lo	demás,	sobraba	sitio	en
que	revolverse	los	visitantes	con	desahogo.	Nieves	se	admiró	de	ello	y	del	primor	con
que	estaba	dispuesto	y	hecho	todo	en	aquel	microscópico	salón,	que	resultaba	hasta
lujoso.	A	cada	lado	de	la	puerta	había	un	armarito,	y	otro	más	ancho	enfrente	de	ella;
a	cada	lado	de	los	otros	dos	de	la	cámara,	un	cómodo	diván,	y	en	el	centro	una	mesita
atornillada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 alas	 dispuestas	 de	 modo	 que	 podía	 servir	 para	 una
docena	de	comensales.	Retirando	Leto	uno	de	los	almohadones,	levantó	la	tabla	sobre
la	cual	estaba	tendido;	y	la	tabla	resultó	ser	tapadera	de	un	largo	cajón	bien	provisto
ciertamente,	 pues	 fue	 sacando	 de	 él	 el	 hijo	 del	 boticario	 dos	 amplios	 y	 superiores
impermeables;	un	vestido	completo	de	mar;	media	docena	de	hermosas	toallas	y	dos
sábanas	 de	 baño,	 y	 algunos	 objetos	 más	 por	 el	 estilo;	 todo	 ello	 puesto	 allí	 por	 el
precavido	y	 rumboso	 inglés,	 lo	mismo	que	 los	objetos	de	aseo	y	 los	útiles	de	pesca,
licores	exquisitos	y	confortantes,	y	libros	(en	inglés	desgraciadamente	para	Leto)	que
trataban,	 con	 excelentes	 dibujos,	 de	 materias	 pertinentes	 a	 todos	 los	 destinos
imaginables	 del	 barco,	 que	 se	 guardaban	 en	 los	 armarios.	 Todo	 lo	 conservaba	 Leto
donde	 y	 como	 el	 inglés	 lo	 había	 dejado,	 por	 respeto	 cariñoso	 a	 la	 memoria	 de	 su
amigo.	En	el	centro	del	copete	del	más	grande	de	 los	armarios,	había	una	chapa	de
metal	bruñido,	con	dos	nombres	grabados	sobre	una	fecha.	Señalando	a	los	nombres,
dijo	Leto:

—Este	es	el	blasón	de	nobleza	del	balandro:	Mr.	Watson	y	Mr.	Fife:	el	ingeniero	y	el
constructor	de	yachts	más	afamados	de	Inglaterra.	¡Deberé	yo	estar	agradecido	a	un
hombre	que	me	dejó	tan	rica	prenda	de	su	amistad?	¡Y	se	extraña	mi	padre	algunas
veces	 del	 mimo	 con	 que	 la	 trato!...	 Pues	 hay	 que	 ver	 ahora,	 prácticamente,	 sus
condiciones	 marineras	 que	 tanto	 les	 he	 ponderado,	 si	 no	 le	 molesta	 a	 Nieves	 y	 lo
consiente	el	señor	don	Alejandro...

—Caballeros—dijo	 al	 oírlo	 don	 Claudio,	 levantándose	 de	 golpe	 y	 andando	 hacia	 la
puerta—:	aquí	sobra	uno,	y	ese	soy	yo.

—¡Pero,	don	Claudio!...—exclamaba	Nieves,	riéndose	del	arranque	de	su	amigo.

—Nada,	nada:	cada	uno	es	cada	uno,	y	yo	sé	bien	lo	que	me	hago...	Y	también	usted
lo	 sabe	 al	 venirse	 conmigo,	 señor	 don	 Adrián—añadió	 Fuertes	 volviéndose	 un
momento	 hacia	 el	 boticario—.	 Porque	 yo	 doy	 por	 supuesto	 que	 usted	 tampoco	 se
queda,	aunque	le	aspen.

—Verdaderamente—contestó	 el	 aludido,	 que	 estaba	 algo	 inquieto	 por	 falta	 de
franqueza,	moviéndose	un	poco	hacia	la	puerta—,	que	no	soy	de	lo	más	apto	para	este
género...	eso	es...	de	diversiones...	Por	otro	lado,	¡caray!	la	edad...	eso	es.	De	manera
que,	si	no	se	tomara	a	mal...



—¡Qué	ha	de	 tomarse,	hombre!—díjole	don	Claudio,	volviendo	para	cogerle	por	un
brazo.

—Y	aunque	se	tomara...	Véngase,	véngase,	don	Adrián;	y	verá	usted	qué	guapamente
estudiamos	las	condiciones	marineras	del	Flash...	desde	tierra	firme.

—Conste,	señor	matamoros—dijo	Bermúdez	desde	la	puerta	de	la	cámara	cuando	ya
salía	del	pozo	el	comandante	llevándose	a	remolque	al	boticario—,	que	no	solamente
doy	el	permiso	que	me	ha	pedido	Leto,	sino	que	me	quedo,	y	con	gusto...	¡con	mucho
gusto,	canástoles!	mientras	que	usted	se	larga.

—Con	 gusto,	 ¿eh?—respondió	 Fuertes	 sin	 volver	 la	 cara—.	 ¡Ay!	 mi	 señor	 don
Alejandro...	 ¡si	 hubiera	 espejos	 para	 ver	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 adentros	 en
determinadas	 ocasiones!...	 Cornias,	 arrima	 un	 poco	 más	 el	 barco,	 hijo...	 Así...	 ¡Ajá!
Cuidado,	don	Adrián...	Venga	la	mano...	Eso	es...	¡Divertirse,	caballeros!

¡Cómo	le	pusieron	entre	Nieves	y	su	padre	desde	el	yacht!

—A	la	faena	ahora—dijo	Leto	a	su	edecán,	sin	oír	a	los	unos	ni	a	los	otros,	porque	ya
estaba	 con	 la	 fiebre	 de	 sus	 glorias—.	 Usted,	 Nieves,	 a	 sentarse	 aquí;	 y	 usted,	 don
Alejandro,	a	su	lado...	Perfectamente...	¡Cornias!...	desatraca,	y	a	franquearnos	con	el
foque...	Bueno...	Ya	va...	¡Lista	la	driza	de	pico!...	Yo	a	la	de	boca...	¡Iza!

Hecha	 la	 maniobra	 en	 regla,	 hinchóse	 la	 extensa	 lona,	 y	 cayó	 el	 barco	 al	 lado
opuesto,	navegando	ya.

—No	 hay	 que	 asustarse,	 Nieves—dijo	 Leto	 sonriendo	 al	 notar	 en	 ella,	 y
particularmente	en	su	padre,	cierto	movimiento	de	desagrado—:	es	el	saludo	del	Flash
a	la	llegada	del	viento.

—Bien	 me	 parece	 esa	 cortesía—respondió	 Bermúdez	 agarrándose	 a	 la	 brazola
mientras	Nieves	se	sonreía	despreocupada—;	pero	en	todas	partes,	después	del	saludo
al	aire	libre,	vuelven	las	gentes	a	cubrirse	y	a	enderezarse,	y	aquí	observo	que	pasan
las	cosas	de	otro	modo:	el	Flash,	después	de	saludar,	continúa	inclinándose	y	andando
a	más	y	mejor.

—Es	 de	 necesidad,	 señor	 don	 Alejandro:	 como	 que	 vamos	 casi	 de	 proa	 al	 viento.
Mucho	más	ha	de	inclinarse	todavía.

—¡Buen	consuelo,	hombre!

—Ya	le	va	tomando	el	gusto	al	agua...	¿Oyen	ustedes	cómo	la	paladea?

—Y	 también	 veo—respondió	 Bermúdez—,	 que	 la	 destina	 a	 otros	 usos.	 ¡Mira,	 mira,
Nieves,	cómo	se	tumba	el	condenado,	para	fregotearse	las	costillas	con	ella!	¿Qué	te
parece	de	esto,	hija?

—¡Muy	 bien!—respondió	 Nieves,	 fascinada	 por	 el	 lance,	 con	 los	 ojos	 voraces,	 la
boquita	entreabierta	y	palpitantes	las	rosadas	ventanillas	de	la	nariz.

El	barco	había	entrado	en	su	andar	desembarazado	y	franco;	y	ciñendo	siempre	para
ganar	terreno	hacia	fuera,	no	cesaba	de	inclinarse.	Bermúdez	lo	notaba	intranquilo,	y
oía	el	borboteo	del	agua	debajo	del	 lanzamiento	de	 la	popa;	el	crujir	de	 la	perchería
del	 aparejo	 y	 el	 crepitar	 de	 las	 lonas,	 y	 hasta	 comenzó	 a	 ver	 una	 faja	 de	 espumilla
hervorosa	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 carel	 inclinado,	 como	 si	 pugnara	 por	 colarse	 adentro.
Leyóle	estos	cuidados	en	la	cara	Leto,	y	le	dijo	para	tranquilizar	de	paso	a	Nieves,	que,
ciertamente,	no	lo	necesitaba:

—Repare	 usted	 que	 vamos	 solamente	 con	 el	 foque	 y	 la	 mayor,	 y	 que	 la	 mar	 está
como	 una	 balsa	 de	 aceite.	 ¡Qué	 diría	 usted	 si	 izáramos	 la	 escandalosa	 allá	 arriba,
como	la	hubiera	izado	yendo	solo?...	¡Si	esto	es	navegar	en	una	palangana!	De	todas
maneras,	 hasta	 acostumbrarse	 más	 a	 estas	 posturas	 violentas,	 no	 dejen	 ustedes	 de
agarrarse	al	respaldo.

—Ya,	ya—respondió	Bermúdez	que	no	podía	agarrarse	más	de	lo	que	estaba—;	pero
lo	que	veo	yo	es	que	el	agua	anda	si	entra	o	no	entra	por	este	costado,	y	que	vamos
echando	demonios.

—Y	aunque	entrara,	¿qué?

—¡Pues	digo!	¡como	si	fuera	lo	más	usual	y	corriente!



—Y	lo	es,	señor	don	Alejandro;	y	va	el	Flash	tan	guapamente	con	un	par	de	tablas	de
la	cubierta	debajo	del	agua.

—¡Canástoles!

—¿Quiere	usted	verlo?...	¿Se	atrevería	usted,	Nieves?

—¡Pues	no	he	de	atreverme?—respondió	ésta	como	extrañada	de	que	Leto	lo	pusiera
en	duda.

—Por	 visto,	 señores,	 por	 visto—dijo	 resueltamente	 Bermúdez—.	 ¡Canástoles!	 para
prueba	sobra	con	esto,	que	no	es	poco,	sin	necesidad	de	que	tentemos	a	Dios.

Nieves	y	Leto,	y	hasta	Cornias	que	atendía	a	la	escena	medio	sentado	arriba	sobre	el
tejadillo	del	tambucho,	se	echaron	a	reír.

—Mira,	 papá—dijo	 de	 pronto	 aquélla—,	 qué	 bonita	 es	 esta	 costa	 de	 la	 bahía.
¡Cuántas	islillas	verdes	que	apenas	se	alcanzan	a	ver	desde	casa!	¿Y	don	Claudio	y	don
Adrián?	¡Qué	lejos	quedan!...	¡Míralos!...	Creo	que	saludan.

—Hija	mía—respondió	Bermúdez	sin	volver	hacia	ella	más	que	la	intención,	porque
la	visual	del	ojo	útil	se	la	estorbaba	la	nariz—,	necesito	ambos	brazos	para	agarrarme,
y	toda	la	voluntad	para	guardar	el	equilibrio	en	esta	postura.	Contéstalos	tú	por	mí,	si
te	parece.

—Ya	lo	hago	por	todos—repuso	Nieves	volviendo	el	busto	hacia	el	muelle	y	agitando
el	pañuelo	con	la	mano	izquierda.	Después	de	unos	instantes	de	silencio,	añadió,	con
el	oído	muy	atento	hacia	proa—:	Fíjate	bien,	papá.

—¿En	qué,	hija?

—En	el	ruido	que	va	haciendo	el	barco...	Lo	mismo	que	si	fuera	arrastrándose	sobre
papel	de	seda.

—Exactamente—confirmó	 Leto—;	 y	 si	 usted	 continúa	 fijando	 la	 atención	 en	 ese
ruido,	llegará	a	oír	conversaciones,	y	cantos	a	la	sordina...	y	todo	lo	que	usted	quiera,
hasta	acabar	por	dormirse.

Tras	esto	callaron	todos	por	un	buen	rato,	como	si	se	tratara	de	poner	a	prueba	las
afirmaciones	 de	 Leto,	 mientras	 el	 yacht	 continuó	 deslizándose	 al	 mismo	 andar.	 De
pronto	dijo	Nieves	dirigiéndose	a	Leto:

—Pues	 tiene	 usted	 razón:	 fijándose	 mucho	 en	 el	 ruido	 ese,	 se	 oye	 todo	 lo	 que	 se
quiere	 oír...	 ¿No	 crees	 tú	 lo	 mismo,	 papá?...	 ¡Mira	 qué	 llana,	 qué	 brillante	 y	 qué
hermosa	está	la	bahía!	Parece	un	espejo	muy	grande.

—Muy	grande,	muy	hermosa	y	muy	llana—respondió	Bermúdez	inmóvil	y	rígido—,	y
muy	entretenidas	esas	cosas	que	decís	que	se	oyen	debajo	del	barco:	 todo	está	muy
bien,	menos	esta	condenada	postura	que	no	me	deja	gozarlo.	Esto	es	un	despeñadero.

—Pues	 cuidadito	 ahora—le	 advirtió	 Leto	 sonriéndose—,	 porque	 va	 a	 inclinarse	 un
poco	más.

—¡Más	 todavía,	 hombre?—exclamó	 Bermúdez,	 queriendo	 clavar	 las	 uñas	 en	 la
brazola—.	Y	¿por	qué?

—Porque	voy	a	preparar	la	virada,	dando	mayor	andar	al	barco.

Dicho	 esto,	 metió	 la	 caña	 a	 estribor;	 con	 lo	 cual,	 presentando	 el	 Flash	 mayor
superficie	 al	 viento,	 recibió	 mayor	 impulso	 de	 él;	 y	 el	 festón	 espumoso	 que	 andaba
lamiendo	por	fuera	el	carel	de	babor,	le	echó	unas	cuantas	lengüetadas	por	adentro.
Entonces	gritó	Leto	a	su	edecán:

—¡Cornias...	a	virar!	¡Salta	escota	foque!

Obedeció	 Cornias	 en	 el	 aire;	 orzó	 Leto	 vigorosamente,	 y	 el	 yacht	 fue	 virando	 y
enderezándose,	 hasta	 ponerse	 horizontal	 como	 le	 quería	 don	 Alejandro,	 y,	 según	 la
lengua	del	oficio,	a	fil	de	roda,	es	decir,	cara	a	cara	con	el	viento.

En	esta	posición	el	barco,	 las	velas,	deshinchadas	y	 lacias,	comenzaron	a	restallar,
con	tal	estrépito,	que	asustó	a	Bermúdez	y	sorprendió	a	su	hija.

—Pasen	ustedes	ahora	a	este	otro	lado—les	dijo	Leto,	señalándoles	el	frontero	al	que



ocupaban	en	el	pozo.

Así	lo	hicieron,	y	con	mucho	cuidado	para	no	dar	con	la	cabeza	en	la	botavara.	Tomó
el	viento	al	balandro	por	aquella	banda,	cayó	el	aparejo	hacia	la	opuesta;	y	henchidas
de	nuevo	las	velas,	comenzó	el	Flash	a	navegar	hacia	la	derecha	de	idéntico	modo	que
lo	había	hecho	hacia	la	izquierda.

—Notarán	ustedes—dijo	Leto—,	que	vamos	caminando	en	ziszás.	Con	el	viento	por	la
proa,	 no	 hay	 otro	 modo	 de	 subir	 estas	 pendientes.	 Vean	 ahora	 lo	 que	 vamos
adelantando	en	la	subida.	Ya	cuesta	trabajo	conocer	a	don	Claudio	y	a	mi	padre,	que
se	van	alejando	hacia	la	villa.

—La	 verdad	 es—respondió	 Bermúdez—,	 que	 con	 estas	 aventuras	 había	 vuelto	 a
echarlos	de	la	memoria.

De	bordada	en	bordada	llegó	el	Flash	a	la	ancha	boca	del	puerto.	Don	Alejandro,	que
no	apartaba	el	 ojo	del	 carel	 de	 sotavento,	 lo	 conoció	por	 las	 cabezadas	que	daba	el
barco,	 a	 causa	 de	 la	 trapisonda	 que	 ya	 había	 por	 allí,	 y	 por	 cierto	 malestar	 de	 su
estómago.	 Dio	 entonces	 por	 más	 que	 suficiente	 la	 distancia	 recorrida;	 y	 con	 gran
sentimiento	 de	 Nieves,	 que	 tenía	 los	 cinco	 sentidos	 puestos	 en	 los	 lances	 del	 paseo
mar	 afuera,	 viró	 el	 balandro	 y	 se	 puso	 en	 rumbo	 al	 muelle.	 De	 esta	 manera	 iba
empopado	y	sin	las	contrariedades	que	tanto	molestaban	a	don	Alejandro.	Teniéndolo
en	 cuenta	 Leto,	 izó	 toda	 la	 lona;	 y	 navegando	 así	 como	 una	 exhalación,	 pudieron
estimar	 Nieves	 y	 su	 padre	 lo	 merecido	 que	 tenía	 el	 hermoso	 yacht	 el	 nombre	 de
Centella	que	le	habían	puesto.

—Esto	 ya	 es	 cosa	 muy	 diferente—decía	 Bermúdez	 al	 llegar	 al	 muelle—.	 Así	 ya	 se
puede	navegar	a	pierna	suelta.

—Pues	a	mí	me	gusta	más	del	otro	modo—contestó	su	hija—.	Tiene	más	lances.

—Esa	es	la	verdad—añadió	Leto	saltando	del	balandro	a	la	escalera	para	dar	la	mano
a	 Nieves,	 porque	 habiendo	 bajado	 bastante	 la	 marea,	 eran	 muchos	 y	 estaban	 muy
resbaladizos	los	escalones	descubiertos.

Ni	 don	 Adrián	 ni	 don	 Claudio	 andaban	 por	 allí	 rato	 hacía,	 ni	 se	 columbraba	 alma
viviente	en	diez	cables	a	la	redonda	de	aquellos	hermosos	sitios	que,	por	lo	solitarios	y
mudos,	parecían	encantados...

—XII—
Después	del	paseo

OMO	 tenía	 un	 plan	 en	 la	 cabeza,	 en	 cuanto	 los	 señores	 de	 Peleches,	 que
habían	elegido	el	camino	de	abajo	para	volver	a	su	casa,	mostraron	deseos	de
hacer	un	alto	en	la	botica	donde	ya	se	hallaba	el	boticario	don	Adrián,	Leto	se
despidió	de	ellos	pretextando	ocupaciones	urgentes	en	su	balandro.



El	 boticario	 se	 había	 puesto	 ya	 su	 gorro	 de	 terciopelo,	 y	 estaba	 sentado	 entre
puertas	viendo	pasar	a	 la	gente	elegante	en	dirección	a	 la	Costanilla	para	subir	a	 la
Glorieta.	Sentáronse	también	los	de	Peleches;	y	después	de	saber	por	don	Adrián	que
don	Claudio	Fuertes	se	había	separado	de	él	para	ir	un	rato	al	Casino,	comenzaron	a
contarle	las	peripecias	del	paseo,	con	grandes	elogios	del	barco	y	otros	mayores	de	la
pericia	náutica	y	extremada	bondad	de	su	hijo.

El	cual,	entre	 tanto,	caminaba	a	 todo	andar	hacia	el	muelle.	Cuando	 llegó	a	él,	no
pensó	 siquiera	 en	meterse	 en	el	 balandro	que	estaba	a	dos	brazas	de	 la	 escalerilla:
limitose	 a	 hacer	 a	 Cornias,	 ocupado	 en	 recoger	 el	 aparejo	 a	 toda	 prisa,	 algunas
advertencias	sobre	el	particular,	y	enseguida	tomó	el	camino	del	Miradorio.

Le	estaba	preocupando	a	él	 la	cosa	aquella	desde	el	momento	mismo	en	que	había
sucedido.	No	importaba	dos	ardites,	bien	examinada;	pero	debió	haber	pasado	de	otro
modo	muy	diferente...	Anduvo,	anduvo,	pensando	y	andando,	sin	mirar	a	un	lado	ni	a
otro,	 porque	 harto	 sabía	 que	 el	 mirar	 era	 innecesario	 hasta	 llegar	 al	 punto	 preciso,
que	 estaba	 bien	 marcado	 en	 su	 memoria...	 cosa	 de	 media	 vara	 a	 la	 derecha	 del
camino...	subiendo;	porque	ello	había	sido	bajando,	y	entonces	quedó	a	la	izquierda...
Por	allí,	en	tales	días	y	a	tales	horas,	no	solía	pasar	gente;	y	aunque	pasara,	sería	lo
mismo	 para	 el	 caso.	 ¿Quién	 había	 de	 fijarse?...	 Y	 aunque	 se	 fijara,	 ¿valía	 ello	 para
nadie,	a	la	simple	vista,	el	trabajo	de	doblarse	por	la	mitad?...

Anduvo	otro	buen	pedazo	del	camino,	y	se	detuvo	de	pronto.

—Aquí	 fue—se	dijo—,	y	aquí	debe	de	estar.	Miró...	 y	allí	 estaba:	 sobre	un	 tapiz	de
apretado	césped,	y	entre	dos	helechos	y	un	guijarro.	El	mismo	clavel,	doble,	reventón
y	encarnado,	con	el	rabillo	tronchado	al	rape:	el	que	se	le	había	caído	a	Nieves	de	la
boca	y	había	recogido	él...	para	volverle	a	tirar	porque	a	Nieves	ya	no	le	servía...	Este
era	el	caso.

Recogido	el	clavel,	y	después	de	contemplarle	mucho,	y	hasta	de	examinar	la	huella
de	los	dientecitos	de	 la	sevillana,	 le	olió	con	avidez.	Por	un	 impulso	maquinal...	o	no
maquinal,	 se	 le	 llevó	 después	 a	 la	 boca;	 pero	 por	 otro	 impulso	 de	 mejor	 casta,	 le
apartó	de	ella.

—No	 se	 trata	 de	 eso—se	 dijo,	 conservando	 el	 clavel	 en	 la	 mano	 con	 gran	 cuidado
para	que	no	se	deshojara—,	sino	de	cosa	muy	distinta...	y	más	decente.	Por	de	pronto,
vuelta	hacia	abajo,	porque	no	hay	necesidad	de	que	los	badulaques	de	la	Glorieta	me
atisben;	y	vamos	poco	a	poco	poniendo	el	caso	a	su	verdadera	luz,	como	si	le	ventilara
ante	un	tribunal	de	maliciosos	que	dieran	a	este	acto	mío	una	significación	a	su	gusto.

Volvióse	 como	 lo	 pensó;	 y	 andando	 paso	 a	 paso,	 oliendo	 el	 clavel	 de	 tiempo	 en
tiempo	y	con	la	otra	mano	en	la	cadera,	iba	discurriendo	al	siguiente	tenor:

—El	clavel	se	le	cayó	a	ella	de	la	boca;	yo	le	recogí	del	suelo	y	quise	dársele;	ella	le
miró,	 viole	 sin	 rabillo,	 y	 me	 dijo:	 «no	 sirve	 ya,	 puede	 usted	 tirarle...»	 palabras
textuales;	y	yo	le	tiré,	bien	sabe	Dios	que	contra	mi	gusto.	Pero	también	me	añadió:	«si
quiere».	Es	decir,	que	dejaba	a	mi	elección	tirarle	o	no	tirarle.	Tampoco	se	me	escapó
este	particular.	Pero	supongamos	que	yo,	en	uso	de	mi	derecho,	me	hubiera	quedado
con	 el	 clavel:	 ya	 daba	 al	 acto	 una	 significación	 grave,	 de	 cualquier	 modo	 que	 le
ejecutara:	callándome	la	boca,	o	explicándole.	En	el	primer	caso,	¿cómo	justificar	mi
silencio	sin	autorizar	a	Nieves	para	que	me	creyera	muy	interesado	en	quedarme	con
el	clavel?;	y	en	el	segundo,	tenía	que	meterme	en	una	rociada	de	galanterías,	que	con
toda	seguridad	hubieran	resultado	cursis	e	impropias	de	un	hombre	serio	que	mira	a
esos	señores	con	la	estimación	respetuosa	con	que	los	miro	yo.	En	suma,	que	callando
o	 hablando,	 al	 quedarme	 yo	 con	 el	 clavel,	 faltaba	 a	 muchas	 consideraciones	 y
declaraba	una	cosa	que	no	es	cierta.	Pero	pudo	muy	bien	Nieves,	mirando	el	hecho
desde	su	punto	de	vista	de	mujer,	o	de	niña	mimada,	decir	para	sus	adentros:	«¡qué
grosero!...»	o	«¡qué	pan	frío!»	Y	esto	es	lo	que	me	duele,	por	si	 lo	ha	pensado	ella	y
por	no	merecerlo	yo	en	buena	justicia,	y	lo	que	me	ha	ido	molestando	toda	la	tarde	en
la	cabeza,	con	el	propósito,	además,	de	volver	por	el	clavelillo	este	en	cuanto	pudiera,
y	el	temor	de	no	hallarle	cuando	le	buscara.	¡Carape,	si	me	ha	preocupado	todo	ello
junto!	 Ahora	 ya	 es	 distinto:	 ya	 tengo	 en	 mi	 poder	 lo	 que	 buscaba...	 «Pues	 no
comprendo»,	 diría	 cualquiera,	 «ni	 los	 apuros	 de	 antes	 ni	 la	 tranquilidad	 de	 ahora;
porque	 lo	 hecho,	 hecho	 está,	 y	 el	 clavel,	 por	 sí	 solo,	 no	 vale	 el	 trabajo	 que	 te	 has
tomado	 viniendo	 a	 recogerle,	 según	 tú	 has	 declarado	 ser	 verdad.»	 ¡Carape	 si	 lo	 es!
«Corriente»,	 volvería	 a	 decirme	 cualquiera:	 «si	 lo	 hecho	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 y	 el



clavel,	por	sí	solo,	no	vale	dos	cuartos,	¿para	qué	te	quedas	con	él?...»	¡Valiente	reparo
de	 mala	 fe	 sería	 ese!	 Recojo	 el	 clavel	 y	 le	 guardo,	 por...	 por	 pura	 rectitud	 de
conciencia...	 vamos,	 para	 reparar	 yo,	 a	 mi	 modo,	 una	 falta	 cometida	 con	 buen	 fin...
Nieves	seguirá	pensando	de	mí	por	ese	acto,	si	por	desgracia	le	notó,	lo	que	mejor	le
parezca:	santo	y	bueno;	pues	yo	estaré	tan	satisfecho	con	saber	que	son	equivocados
sus	juicios,	y	que	tengo	en	mi	poder	la	prueba	de	ello.	¡Qué	carape!	cada	uno	es	como
Dios	le	hizo;	y	yo	soy	así.	Y	no	hay	más	ni	menos...	y	al	sol.

Al	 llegar	al	muelle	guardó	el	clavel,	después	de	olerle,	en	su	bolsillo	de	pecho,	con
mucho	tiento	para	que	no	se	viera	ni	se	deshojara.	El	balandro	estaba	ya	solo	y	en	su
fondeadero	de	costumbre.	Siguió	andando	Leto;	llegó	a	la	botica,	de	la	cual	se	habían
ido	ya	los	de	Peleches;	subió	a	la	habitación	sin	detenerse,	entró	en	su	cuarto;	y,	como
quien	lleva	ya	su	resolución	bien	meditada,	sacó	de	un	cajón	de	su	cómoda	un	álbum-
cartera	 lleno	 de	 apuntes	 hechos	 por	 él	 en	 el	 campo	 y	 en	 la	 costa,	 y	 allí	 guardó	 el
clavel,	con	mucho	mimo,	entre	dos	hojas	en	blanco,	después	de	haber	pasado	la	vista
por	 cada	 una	 de	 las	 que	 contenían	 dibujos,	 con	 una	 fuerza	 de	 atención	 poco
acostumbrada	en	el	asombradizo	farmacéutico.

—Bien	pudiera	ser	verdad—pensó	mientras	cerraba	los	broches	de	las	tapas,	dejando
el	clavel	adentro—,	que	no	lo	hago	del	todo	mal.

Volvió	el	álbum	al	cajón,	cerrole	con	llave,	bajó	a	la	botica,	y	estúvose	con	su	padre
un	buen	rato	hablando	de	los	sucesos	del	día	en	Peleches	y	en	la	mar.	¡Muy	satisfecho
estaba	de	ellos	el	boticario!	Y	también	de	Leto.	Se	había	portado	como	un	hombre	y
dejado	el	pabellón	bien	puesto	en	todos	los	terrenos...	Con	algo	más	de	soltura	hubiera
querido	él	verle	en	lo	de	pura	cortesía;	pero	bastante	había	hecho,	sí,	señor,	bastante,
para	lo	que	era	de	temerse;	¡caray,	si	había	hecho!

La	escena	acabó	por	irse	Leto	al	Casino,	donde	le	esperaba	el	Ayudante	de	Marina
para	 un	 partido	 de	 billar	 que	 dejaron	 los	 dos	 concertado	 la	 víspera,	 dándole	 hasta
quince	tantos	Leto,	además	de	la	salida,	como	siempre.

En	honor	de	la	verdad,	no	estuvo	el	hijo	del	boticario	aquella	noche	tan	chiripero	ni
tan	acelerado	 como	 lo	 tenía	por	 costumbre,	ni	 de	 tanta	 correa	para	 las	 chanzas	del
fiscal;	 pero	 cierto	 es	 también	 que	 la	 brega	 de	 la	 bahía,	 tras	 de	 las	 inusitadas
emociones	del	convite,	le	tenía	algo	desmadejado,	y	que	el	fiscal	se	permitió	llevar	las
bromas	a	un	terreno	de	bastante	mal	gusto.	El	que	al	señor	de	Bermúdez	le	faltaba	un
ojo,	como	podía	faltarle	a	cualquiera,	y	que	con	su	hija	hubiera	estado	él,	Leto,	más	o
menos	 atento,	 no	 autorizaba	 a	 nadie	 para	 preguntarle	 a	 cada	 paso,	 y	 delante	 de
ciertas	gentes,	por	la	salud	y	el	valor,	y	el	saque	y	otras	mil	cosas	del	Macedonio;	ni	si
tomaba	o	no	tomaba	varas,	o	si	era	blanda	o	dura	de	cerviz	«la	hija	de	Darío».	Era	una
gran	inconveniencia	hablar	así	de	personas	tan	respetables,	en	un	sitio	como	aquel...	o
en	cualquier	otro;	y	como	así	 lo	sentía,	así	se	 lo	dijo	al	 fiscal,	con	mucha	pena,	pero
resuelto	a	que	cesaran	las	bromas.	Y	cesaron;	pero	dejando	en	Leto	ciertas	heces	que
le	amargaron	mucho	la	fiesta;	y	eso	que	el	 fiscal,	 lejos	de	ofenderse	con	la	protesta,
aunque	 cambió	 de	 estilo	 y	 de	 asunto,	 se	 quedó	 tan	 fresco	 como	 una	 lechuga,	 y	 tan
amigo	 de	 Leto	 como	 siempre.	 Poco	 después	 de	 este	 incidente,	 llamó	 al	 fiscal	 don
Claudio	desde	una	mesa	de	las	más	apartadas	del	billar,	para	que	fallara	en	la	porfía
en	que	estaba	empeñado	con	sus	compañeros	de	tresillo,	sobre	una	jugada	que	había
hecho	uno	de	los	jugadores.

Con	irse	el	fiscal	y	no	volver;	marcharse	enseguida	los	abogados	y	el	médico	que	le
acompañaban,	 y	 antojársele	 a	 Leto	 que	 se	 quedaba	 el	 Ayudante	 algo	 mustio	 sin	 los
mirones	que	le	entretenían,	y	que	apestaban	más	que	de	ordinario	los	reverberos	de
petróleo,	le	fue	entrando	tal	flojedad	y	tal	disgusto,	que	se	dejó	llevar	de	calle	la	mesa
para	acabar	cuanto	antes	el	partido.

—¡Carape!—se	 decía	 mientras	 iba	 andando	 hacia	 la	 botica,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	porque	abrumaba	el	calor—,	¿no	parece	mentira	que	un	hombre	en	la	flor	de	la
vida	 haya	 podido	 gastar,	 como	 yo,	 lo	 mejor	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 ese	 bochinche
infame,	dando	trastazos	a	las	bolas?...	Una	mesa	o	dos,	de	vez	en	cuando,	vaya;	pero
todos	 los	 días	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 faena	 en	 ese	 billar	 mugriento...	 ¡con	 ese	 olor!...
¡Carape,	si	es	tonta	la	diversión,	bien	mirada!	Pues	¿y	el	fiscalillo	ese,	con	su	lengua
de	puñal?...	Yo	le	estimo,	es	la	verdad...	y	suele	tener	los	grandes	golpes...	Vamos,	que
clava	los	apodos...	Pero	¡carape!	a	lo	mejor	tiene	unas	cosas...	como	las	de	esta	noche,
por	 ejemplo...	 Aquello	 no	 venía	 al	 caso,	 ni	 siquiera	 era	 decente...	 Son	 personas
respetables...	 y	 amigas	 de	 uno...	 y	 acaba	 uno	 de	 comer	 a	 su	 mesa...	 Póngase



cualquiera	 en	 mi	 lugar;	 y	 si	 es	 persona	 decente,	 a	 ver	 si	 no	 haría	 lo	 que	 hice	 yo...
Sentiré	que	le	haya	dolido	lo	que	le	dije;	pero	él	se	tuvo	la	culpa,	y	yo	cumplí	con	mi
deber...	como	hubiera	cumplido	si	él	continúa	con	la	broma	y	le	rompo	yo	algo	en	la
cabeza...	¡Carape	si	se	lo	rompo!	Y	cuidado	que	le	quiero	bien,	lo	que	se	llama	bien...
Pero	hay	casos	en	que	se	salta	por	encima	de	todo...	como	este	caso...	O	es	uno	buen
amigo	o	no	lo	es;	o	es	uno	persona	decente,	o	un	granuja.	¡Carape,	carape,	carape!...
¡Qué	cosas,	hombre!...	¡qué	cosas	más	raras	éstas!...

En	la	botica	trabajó	mucho	sin	gran	necesidad,	y	canturreó	bastante	aquella	noche
hasta	la	hora	de	cenar.	Cenó	regularmente	y	habló	con	su	padre,	por	largo,	de	lo	que
habían	hablado	ya	antes	de	irse	él	al	Casino.	¡Estaban,	los	pobres,	tan	poco	hechos	a
francachelas	como	las	de	Peleches	por	 la	mañana,	y	a	esparcimientos	tan	singulares
como	los	de	la	tarde!...

A	 la	 hora	 de	 costumbre	 se	 cerró	 la	 botica,	 y	 se	 recogieron	 los	 dos...	 El	 padre,
después	de	rezar	sus	oraciones,	se	durmió	como	un	bendito.	El	hijo	no	atrapó	el	sueño
con	tanta	facilidad:	le	pesaba	mucho	la	ropa,	aunque	era	la	puramente	indispensable
para	 cubrirse,	 y	 no	 cabía	 en	 la	 cama	 buscando	 posturas.	 Al	 fin,	 hecho	 un	 aspa,	 se
quedó	dormido.

Qué	le	pasó	entonces	por	las	regiones	aletargadas	del	cerebro;	qué	revoltijo	de	ideas
incongruentes	y	de	bizarras	imágenes	le	poseyeron,	no	se	sabe	a	ciencia	cierta;	pero
es	cosa	averiguada	que	a	las	altas	horas	de	la	noche,	saliendo	de	repente	de	su	batalla
y	poniendo	las	manos	entrelazadas	debajo	del	cogote,	exclamó	para	sus	adentros,	en
estado	ya	de	perfecta	lucidez:

—¡Carape!	¿Será	verdad	que	yo	soy	bastante	buen	pintor	de	acuarelas,	y	que	dibujo
muy	 bien?	 Pues	 estoy	 a	 dos	 dedos	 de	 creerlo	 a	 puño	 cerrado.	 ¡Y	 mire	 usted	 que	 el
mismo	pintor	que	era	mi	maestro	y	me	lo	estaba	afirmando	cada	día,	se	fue	de	España
sin	convencerme!...

¿De	dónde	vino	aquella	idea	al	cerebro	de	Leto?	¿cuál	fue	la	inmediata	a	la	parte	de
allá	 del	 límite	 puesto	 entre	 el	 estado	 lúcido	 y	 el	 de	 sopor?...	 Leto,	 dispuesto	 a
averiguarlo,	tiró	del	hilo	de	la	sarta	de	todas	ellas,	y	fue	sacando	del	fondo	tenebroso,
una	 a	 una,	 imágenes	 borrosas	 que,	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 luz	 de	 su	 discurso,	 iban
tomando	formas	y	colores	de	realidad.	Así	aparecieron,	en	extraña	procesión,	Nieves,
con	 su	 túnica	 pajiza	 en	 la	 penumbra	 del	 Casino,	 pidiéndole	 las	 acuarelas;	 su	 padre
convidándose	 a	 ver	 el	 yacht	 y	 convidándole	 a	 él	 a	 comer	 en	 Peleches;	 Nieves,	 con
mantilla,	a	la	puerta	de	la	Colegiata;	Nieves	otra	vez,	vestida	de	blanco	en	su	casa;	las
acuarelas,	 el	 saloncito	 de	 trabajo,	 el	 comedor,	 el	 balandro	 y	 el	 inglés	 en	 apoteosis;
Cornias,	 un	 clavel	 rojo,	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 el	 Flash	 virando	 por	 avante	 y
escorando	mucho;	Nieves	afrontando	risueña	lo	que	su	padre	tenía	por	peligro,	con	la
boquita	entreabierta,	la	mirada	valiente,	el	entrecejo...	(¡qué	entrecejo	aquél!	un	poco
fruncido)	y	aspirando	con	avidez	la	brisa	de	la	mar	y	el	deleite	del	paseo...

—¡Cuidado	 si	 es	 templada	 la	 chica	 esa!—pensó	 Leto,	 empezando	 a	 discurrir	 en
cuanto	 hubo	 pasado	 la	 última	 figura	 de	 la	 procesión—.	 ¡Y	 guapa!...	 ¡Carape	 si	 es
guapa!...	y	modesta,	y	sencilla	para	lo	guapa	y	principal	que	es...	Otra	en	su	pellejo	¡se
daría	 un	 lustre!...	 Resulta	 que	 le	 gustan	 mucho	 los	 paseos	 marítimos,	 y	 que	 quiere
darlos	en	mi	balandro...	¡Buena	ocasión	para	lucirle	en	lo	que	vale!...	la	única,	si	bien
se	mira.	 Por	 este	 lado,	 me	 alegro	 del	 antojo.	 Pero	 adquiero	 un	 compromiso	 que	 me
ata;	y	no	siempre	está	uno	de	 igual	humor...	y	 luego,	con	este	condenado	genio	mío
que	 no	 se	 puede	 amoldar	 a	 ciertos	 perfiles...	 Y	 no	 es	 porque	 no	 se	 me	 ocurran	 las
cosas,	¡quiá!...	a	mí	se	me	ocurre	todo,	y	hoy	se	ha	visto:	yo	la	he	dado	el	brazo,	y	la
mano;	pero	no	está	en	eso	la	gracia,	¡qué	carape!	sino	en	hacerlo	como	es	debido,	y	no
como	yo	lo	hago...	con	esta	maldita	desconfianza...	Lo	mismo	que	lo	del	clavel,	que	fue
una	 burrada	 por	 más	 que	 se	 diga:	 pues	 si	 yo	 tengo	 un	 poco	 de	 serenidad	 y	 el
desparpajo	que	otros	tienen,	no	le	tiro,	¡qué	había	de	tirar?...	En	el	balandro,	menos
mal,	porque	en	cuanto	cojo	la	caña,	ya	estoy	borracho	y	no	conozco	a	nadie;	pero	para
llegar	a	ese	punto	hay	que	pasar	por	otros...	Vamos,	que,	por	este	 lado,	no	me	hace
maldita	 la	gracia	el	antojo	ese:	palabra	de	honor...	Y	no	pinta	mal,	 ¡vaya!...	bastante
mejor	 de	 lo	 que	 ella	 cree...	 Digo,	 se	 me	 figura	 a	 mí...	 Porque	 tiene	 un	 aplomo	 para
afirmar	y	una	 fuerza	de	convicción,	que	 se	 imponen...	Luego,	no	habla	al	 aire	y	por
hablar;	y	en	pintura	entiende.	¡Carape	si	entiende!	Hay	en	ella	sentimiento	del	arte,	y
gusto...	¡mucho	gusto!...	Cierto	que	aquí,	en	Villavieja,	¡está	uno	hecho	a	tan	poco,	a
tan	poco	y	de	 tan	mediana	calidad,	y	 tan	visto!...	Pero	no,	señor,	no:	esa	sevillanita,
donde	quiera	que	se	 la	ponga,	aquí	o	en	Valladolid...	 ¡Carape!...	No,	no,	 lo	que	es	el



primito	de	allá,	el	original	de	la	fotografía	que	estaba	sobre	el	piano...	porque	según
me	dijo	ella	misma,	aquel	retrato	es	el	de	su	primo,	el	hijo	de	doña	Lucrecia,	vestido
de	toga	y	con	birrete...	ya	puede	estar	satisfecho	si	es	verdad	lo	que	se	cuenta...	Y	lo
será	por	las	trazas.	Es	demasiado	el	mimo	con	que	trata	ella	a	la	fotografía,	para	ser
retrato	 de	 un	 primo	 cualquiera...	 Y	 la	 pinta	 del	 mejicanito	 es	 buena:	 harán	 una
parejita...	 ¡vaya!...	 A	 mí	 lo	 que	 más	 me	 llama	 la	 atención	 en	 Nieves,	 es	 aquella
serenidad	tan	firme	con	que	mira	y	anda	y	se	expresa...	vamos,	que	todo	es	natural	y
sincero	en	ese	diablo	de	chica;	y	luego	aquel	acento	andaluz,	aquel	modo	de	llamar	las
cosas,	con	aquella	voz	tan	bien	timbrada...	En	fin,	que	el	mejicanito...	nació	de	pie...	de
pie...	¡Carape,	carape...	carape!...	¡Qué...	cosas...	éstas...	hombre!...

Y	volvió	a	quedarse	dormido	como	un	tronco.

No	 por	 obra	 de	 ningún	 diablejo	 de	 aquellos	 que,	 en	 opinión	 de	 don	 Alejandro
Bermúdez,	 se	entretienen	en	 llevar	por	 los	aires	chismes	y	cuentos	de	oído	en	oído,
levantando	 los	 tejados	 o	 colándose	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 puertas,	 sino	 por	 una
prosaica	y	vulgar	coincidencia,	se	despertaba	Nieves	en	su	lecho	en	el	mismo	instante
en	 que	 volvía	 a	 dormirse	 en	 el	 suyo	 el	 hijo	 del	 boticario	 de	 Villavieja.	 A	 Nieves	 la
despertó	 una	 pesadilla.	 Soñaba	 que	 al	 fin	 su	 padre	 había	 consentido	 en	 que	 Leto
metiera	 en	 el	 agua	 dos	 tablas	 de	 la	 cubierta	 del	 balandro.	 Para	 conseguirlo	 más
fácilmente,	Cornias	había	llenado	de	velas	todo	el	palo,	hasta	el	mismo	grimpolón	azul
con	la	F	blanca.	No	cabía	más	lienzo	allí.	De	este	modo,	el	yacht,	henchido	de	viento
hasta	 el	 tope,	 iba	 sobre	 las	 aguas	 verdosas	 como	 una	 flecha,	 pero	 escorando,
escorando,	escorando,	hasta	tener	que	agarrarse	ella	 también	a	unas	cuerdas.	Ya	se
había	 sumergido	 el	 carel	 y	 estaba	 sumergiéndose	 la	 primera	 tabla,	 cuando	 una
recalcada	imprevista	revolvió	las	aguas	e	hizo	saltar	un	chorro	de	ellas	hasta	el	fondo
del	 pozo,	 mojándola	 los	 pies.	 Esta	 impresión	 ilusoria	 fue	 lo	 que	 la	 despertó
sobresaltada.

—Pero	está	visto—se	dijo	al	darse	cuenta	clara	de	que	 lo	sucedido	era	un	sueño—,
que	se	puede	hacer	eso...	se	entiende,	con	un	piloto	como	él...	¡Qué	paseo	tan	delicioso
el	de	esta	tarde!

Y	 colocada	 ya	 a	 la	 claridad	 de	 este	 pensamiento,	 también	 tuvo	 antojo	 de	 sacar	 a
plena	luz	toda	la	sarta	de	sus	recuerdos	adormecidos	en	la	memoria;	y	tiró	del	hilo,	y
fue	saliendo	la	correspondiente	procesión.	Por	cierto	que	no	parecía	sino	que	estaba
tirando	 del	 mismo	 hilo	 de	 que	 había	 tirado	 Leto	 poco	 antes,	 al	 ver	 cómo	 iban
apareciendo	en	el	desfile	la	mayor	parte	de	las	cosas	y	de	los	sucesos	que	acababan	de
desfilar	por	la	cabeza	del	hijo	del	boticario.

Éste	 (don	Adrián	Pérez)	rompía	 la	marcha	en	 la	procesión	de	Nieves,	describiendo
en	su	estilo	singular	el	carácter	y	 las	aficiones	del	hijo;	después	el	hijo,	en	cuerpo	y
alma,	 vistiéndose	 acelerado	 la	 americana	 junto	 al	 billar	 del	 Casino,	 con	 su	 pelo
alborotado,	su	cara	ardorosa	y	sus	inexplicables	encogimientos;	luego	Leto,	el	mismo
Leto,	pintor	de	acuarelas;	enseguida	el	propio	hijo	de	don	Adrián	haciendo	la	apología
de	su	barco;	y	Leto	arrojando	el	clavel	que	ya	no	le	servía	a	ella;	y	Leto	describiéndola
el	 barco	 sobre	 el	 terreno;	 y	 Leto	 gobernándole	 por	 la	 bahía...	 en	 fin,	 la	 misma
procesión	de	Leto,	vista	desde	opuesto	 lado	y	ocupando	el	hijo	del	boticario	el	 lugar
que	en	ella	ocupaba	la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,	cuando	la	procesión	desfilaba
por	 la	 cabeza	 de	 Leto;	 sólo	 que	 en	 el	 mirar	 de	 Nieves	 había	 de	 ordinario	 menos
curiosidad	que	en	el	de	Leto.	Cuestión	de	temperamento,	sin	duda.

Como	 persona,	 simplemente,	 a	 Nieves	 le	 había	 parecido	 Leto	 «un	 excelente
muchacho»:	bondadosote,	placentero	y	sencillo	hasta	dejarlo	de	sobra;	como	pintor	de
acuarelas,	 notabilísimo;	 dándole	 el	 brazo	 a	 ella	 para	 ir	 al	 comedor,	 un	 señorito	 de
aldea;	hablando	de	su	barco,	«otro	hombre»,	y	gobernándole...	 ¡allí	era	donde	había
que	verle!	Era	raro,	rarísimo,	que	un	mozo	que	pintaba	con	la	maestría	que	él,	no	lo
diera	 la	 menor	 importancia,	 y	 hasta	 lo	 desconociera...	 Buena	 era	 la	 modestia,	 pero
llevada	a	tal	extremo,	parecía	sandez;	y	la	sandez	se	compaginaba	mal	con	el	talento
que	era	indispensable	para	pintar	lo	que	él	pintaba	y	decir	lo	que	decía,	por	ejemplo,
cuando	hablaba	de	su	amigo	y	de	las	valentías	de	su	barco.	Entonces,	como	pintando,
era	 un	 artista	 completo,	 por	 su	 modo	 de	 ver,	 de	 sentir	 y	 de	 expresarlo.	 Hasta	 su
aspecto	era	otro	más	gallardo	y	lucido	que	el	del	Leto	que	se	vestía	la	americana	en	el
Casino	atropelladamente,	o	arrojaba	al	suelo	el	clavel	que	ella	había	tenido	en	la	boca,
por	no	atreverse	a	guardarle,	no	por	menosprecio	seguramente	(¡qué	inocente!...	sería
hasta	capaz	de	creer	que	ella	no	 lo	había	notado),	o	 la	daba	el	brazo,	deslavazado	y
torpote,	 en	 la	 salita	 de	 su	 casa	 y	 en	 la	 escalera	 del	 muelle.	 Guapo	 era	 entonces



también,	 eso	 sí,	 porque	 como	 guapo	 y	 buen	 mozo,	 lo	 era	 siempre;	 pero	 sin	 el
desembarazo	 y	 la	 esbeltez	 varonil	 que	 le	 daban	 el	 olvido	 de	 sí	 propio	 y	 el	 calor	 y
fortaleza	de	sus	convicciones	y	entusiasmos.	Por	eso,	donde	más	lucía	era	gobernando
su	yacht:	le	había	llamado	a	ella	varias	veces	la	atención	aquella	tarde.	¡Qué	actitudes
tan	hermosas	tomaba	en	los	momentos	de	mayor	cuidado!	Bien	decía	don	Adrián	que
el	 balandro	 era	 la	 borrachera	 de	 su	 hijo...	 Como	 Nieves	 había	 tratado	 a	 muy	 pocos
hombres	y	a	esos	pocos	muy	superficialmente,	no	se	atrevía	a	asegurar	si	abundaban
los	 que	 se	 componían	 de	 elementos	 tan	 incongruentes	 como	 los	 de	 Leto;	 pero
abundaran	o	no,	no	podía	dudar	ella	que	Leto	era	un	mozo	muy	raro...	Por	supuesto,
que	hablando	de	él	con	su	padre,	con	el	de	Nieves,	no	le	había	comunicado	todas	estas
observaciones,	porque	no	 le	parecieran	demasiado	y	 la	 llamara	 reparona...	De	 todas
maneras,	raro	o	no	raro,	guapo	o	feo,	que	esto	la	tenía	a	ella	sin	cuidado,	Leto	había
sido	una	gran	adquisición,	porque	era	un	estuche	de	cosas,	cabalmente	de	las	que	más
le	gustaban	a	ella;	y	era	preciso	conservarle	y	sacar	de	él	todo	el	partido	posible...	Era
de	 creer	que	 con	 la	 frecuencia	del	 trato	 fuera	él	 adquiriendo	mayor	 confianza	en	 sí
mismo;	y	de	este	modo,	lo	que	en	aquellos	momentos	le	parecería	al	pobre	chico	carga
pesada	tal	vez,	por	razón	de	su	cortedad,	llegaría	a	resultarle	lo	contrario...	Entonces,
satisfecho	 él...	 gozosa	 ella...	 todos	 contentos	 y	 entretenidos...	 Rufita	 González...
escribir	a	Méjico...	Leto	mar	afuera...	Nachito	con	enaguas...	ella	huerita	y	pintando...
¿qué	cosa?...	¿con	quién?...

Se	 le	 enredaban	 y	 confundían	 las	 especies;	 y	 la	 procesión	 de	 antes,	 con	 nuevas
visiones	ensartadas	en	el	hilo	entre	las	otras,	volvía	a	desfilar,	pero	a	la	inversa:	de	la
zona	de	 la	 luz,	medio	a	obscuras	ya,	a	 las	profundidades	más	 sombrías	del	 cerebro.
Pasó	 el	 último	 fantasma	 al	 extinguirse	 el	 último	 destello	 de	 la	 luz;	 acabaron	 de
cerrarse	 los	 párpados	 entreabiertos;	 cayó	 sobre	 la	 almohada	 el	 perfil	 de	 la	 linda
cabeza,	y	se	quedó	Nieves	dulce	y	profundamente	dormida.

—XIII—
Las	primeras	semanas

ESPUÉS	de	haberla	temido	tanto	Nieves,	le	resultó	hasta	entretenida	la	tarea
de	 pagar	 las	 visitas	 que	 debía	 entre	 las	 recibidas	 de	 los	 villavejanos	 en
Peleches;	porque,	bien	mirado	el	asunto,	tenía	su	lado	original	y	pintoresco;	y
ella,	al	fin	y	al	cabo,	era	algo	artista	y	muy	observadora.

Sorprendió	 a	 Rufita	 González	 en	 enaguas	 y	 en	 pernetas,	 huyendo	 por	 el	 pasillo	 al
conocer	la	voz	de	los	que	llamaban,	después	que	su	madre	les	había	abierto	la	puerta.
Tuvieron	que	esperarla	un	buen	rato	en	la	sala,	que	era	pequeñita,	como	toda	la	casa
desde	 el	 portal,	 y	 vieja,	 por	 supuesto,	 con	 puertas	 acuarteronadas,	 cerraduras	 y
pestillos	enormes,	y	vidrios	muy	chiquitines,	donde	los	había.	Se	llenaba	la	salita,	que
no	estaba	 sucia	propiamente,	 con	cinco	 sillas	 y	un	 sofá	de	paja;	una	consola	con	 su
espejillo	encima,	dos	 floreros	y	el	 retrato	de	Nacho,	de	 la	misma	edición	que	el	que
tenía	 Nieves;	 un	 veladorcito	 en	 el	 centro	 con	 tapete	 de	 crochet;	 seis	 litografías	 con
marco	 enchapado	 de	 caoba,	 en	 las	 paredes,	 y	 tres	 felpudos	 de	 colores	 en	 el	 suelo.
Nada	de	cielorraso.	En	Villavieja	apenas	se	conocía	ese	 lujo	ni	aun	en	las	casas	más
pudientes:	el	maderaje	descubierto,	con	un	par	de	lechadas	o	dos	manos	de	una	tierra
amarilla	que	abundaba	en	un	covachón	de	la	sierra.

La	vivienda	de	las	Escribanas	era	mucho	mayor	y	hasta	mucho	más	vieja.	Se	entraba
por	 un	 portal	 obscuro,	 con	 gallinero	 y	 todos	 sus	 accesorios	 y	 consecuencias.	 La
escalera	tenía	dos	tramos	solos:	el	primero	y	más	corto,	de	asperón	desgastado	por	el



uso;	el	segundo,	que	descargaba	en	el	piso,	de	tablones	de	encina,	negros	y	revirados
ya	 de	 puro	 viejos.	 La	 sala	 de	 recibir	 era	 ancha	 y	 larga,	 pero	 baja	 de	 techo,	 y	 éste
embadurnado	 de	 amarillo.	 Tenía	 dos	 alcobas	 y	 un	 gabinete;	 las	 puertas,	 macizas
también	y	de	abultado	herraje;	y	como	allí	«se	daban»	reuniones,	abundaban	las	sillas
más	 que	 en	 casa	 de	 Rufita	 González,	 y	 aun	 había	 algunas	 de	 tapicería	 de	 lana;	 las
alfombras	eran	de	fieltro;	se	contaban	hasta	cuatro	rinconeras	con	baratijas	del	bazar
de	Periquet,	y	sobre	la	consola,	amén	de	los	clásicos	floreros	con	fanal	y	un	relojillo	de
bronce	 que	 no	 andaba	 años	 hacía,	 más	 baratijas	 valencianas	 y	 muchos	 caracoles	 y
cascaritas	de	 la	playa.	Debajo	de	 la	consola	una	guitarra,	a	cuyos	sones,	arrancados
por	las	uñas	de	la	Escribana	mayor	o	de	dos	«chicos»	que	alternaban	con	ella	en	las
noches	 de	 reunión,	 se	 bailaba;	 mucho	 lazo	 de	 colores	 y	 sendas	 tiras	 moldeadas,	 de
latón	amarillo,	en	los	cortinajes	de	las	alcobas;	las	historias,	en	litografías	iluminadas,
de	 Moisés	 y	 de	 Ricardo	 en	 Palestina,	 con	 marcos	 revestidos	 de	 papel	 dorado;	 los
indispensables	 tapetes	de	gancho	en	 los	veladores	del	gabinete	y	de	 la	sala,	y	hasta
tres	 escupideras	 de	 caoba,	 con	 serrín	 sobre	 papel	 blanco,	 distribuidas	 en	 ambas
piezas.	Bastante	aseo	en	todo	lo	que	estaba	a	la	vista,	y	mucho	ruido	adentro,	como	de
metralla	de	vasar	y	cánticos	en	falsete	arriba,	y	abajo	el	incesante	cacarear	del	averío.

La	morada	de	don	Eusebio	Codillo:	 en	 la	Plaza	Mayor,	 con	el	 retrato	del	monarca
reinante	 (porque	 era	 él,	 Codillo,	 del	 ayuntamiento)	 en	 el	 testero	 de	 la	 sala,	 grande,
vieja	 y	 sin	 cielorraso	 también,	 con	 muchas	 sillas,	 dos	 sofás,	 dos	 consolas,	 cuatro
floreros,	seis	alfombritas,	casi,	casi	de	verdad,	y	mucho	monigote	valenciano	por	todas
partes;	un	pianejo	resobado,	punto	más	que	clavicordio,	a	juzgar	por	su	vitola	humilde
y	 anticuada;	 guirnaldas	 y	 ramilletes	 de	 flores	 contrahechas	 en	 paredes,	 mesas	 y
veladores...	 y	 mucho	 gato,	 vivo	 y	 efectivo,	 de	 todos	 pelos	 y	 tamaños,	 entrando	 y
saliendo	 paso	 a	 paso,	 con	 el	 rabo	 en	 alto	 y	 muy	 derecho,	 enratonados	 unos,
zalamerillos	otros,	y	todos	muy	sobones	y	entrometidos.

Y	así	por	este	orden,	alojadas	todas	 las	 familias	de	 igual	pelaje,	gato,	perro,	 lorito,
velador	o	colgajo	más	o	menos.

En	 otra	 jerarquía	 más	 elevada,	 los	 Vélez	 en	 su	 caseretón	 de	 alta	 y	 ennegrecida
fachada,	 llena	 de	 escudos	 mohosos	 y	 de	 balconajes	 oxidados,	 empotrada	 y
reventándose	 entre	 otras	 dos	 que,	 por	 lo	 humildes	 y	 despatarradas,	 parecían	 estar
sosteniéndola	por	obra	caritativa;	el	portal,	enorme,	obscuro,	lóbrego	y	con	el	suelo	de
adobes;	la	escalera,	ancha,	de	zancas	trémulas	y	peldaños	jibosos;	luego	el	vestíbulo,
tan	grande	y	 tan	 sombrío	como	el	portal,	 con	gran	banco	de	madera	con	escudo	de
armas	tallado	en	el	espaldar,	arrimado	a	la	pared	debajo	de	un	tapiz	descolorido	ya	y
hecho	 jirones;	después	el	estrado,	como	cuatro	vestíbulos	de	grande,	con	su	 tillo	de
anchas,	 abarquilladas	 y	 viejísimas	 tablas	 de	 castaño;	 su	 techo	 de	 viguetería
descubierta,	de	la	misma	madera	y	del	propio	color	que	el	suelo;	sus	claros	abiertos	a
la	 fachada,	 como	 tragaluces	de	mazmorra,	por	 lo	bajos	 y	 lo	espesos;	 sus	 sillones	de
alto	 copete,	 penetrados	 de	 la	 polilla;	 sus	 cornucopias	 desazogadas;	 sus	 alfombras
raídas;	sus	retratos	de	familia	pintados	en	lienzo,	y	su	Ecce-Homo	en	cobre,	borrosos	y
mordidos	 por	 la	 sarna	 de	 los	 tiempos;	 sus	 damascos	 lacios	 y	 descoloridos;	 sus	 dos
consolas	 con	 columnitas	 de	 basa	 y	 capitel	 de	 metal	 dorado,	 sosteniendo	 los
sempiternos	 candelabros	 de	 malaquita	 y	 bronce;	 y	 en	 fin,	 su	 péndulo	 asmático,	 de
carillón	que	ya	no	funcionaba;	y	el	estrado	y	el	vestíbulo	y	la	escalera	y	cuanto	podían
distinguir	 los	 ojos	 del	 profano	 visitante,	 todo	 a	 media	 luz,	 y	 limpio	 y	 reluciente	 y
silencioso,	inmóvil,	frío	y	con	el	vaho	de	las	criptas,	como	si	allí	no	hubiera	hogar	ni	se
viviera.

Al	revés	de	la	otra	casa,	el	alcázar	de	la	otra	dinastía	de	Villavieja:	la	mansión	de	los
Carreños,	la	menos	vieja	de	todas	las	de	la	villa,	con	su	poco	de	color	en	la	fachada,
vidrieras	 de	 a	 cuatro	 cristales,	 un	 jardinillo	 en	 la	 trasera,	 suelos	 firmes	 y	 a	 nivel	 y
techos	 de	 cielorraso;	 la	 chimenea	 ahumando	 casi	 siempre;	 mucho	 ruido	 de	 sartén	 y
mucho	tufo	de	cocina;	mucho	barullo	en	todo,	y	para	todo	poco	aseo;	los	muebles	casi
amontonados	 en	 la	 sala;	 los	 colores	 crudos	 y	 chillones;	 mucha	 jaula	 con	 pájaros	 de
mucha	voz	y	grande	y	sucio	comedero,	como	el	mirlo	y	el	malvís	entre	otros;	palomar
en	 la	 buhardilla	 y	 mastín	 suelto	 en	 el	 portal;	 en	 fin,	 dinastía	 sin	 abolengo,	 plebeya,
encumbrada	por	la	fuerza	del	dinero	y	de	la	intriga	en	tiempos	no	lejanos.

Algunas	familias	de	las	visitadas,	las	que	habían	subido	a	Peleches	a	ofrecer	de	todo
corazón	 sus	 respetos	 a	 los	 señores,	 los	 agasajaron	 en	 la	 visita	 con	 vinos	 dulces,
bizcochetas	y	rosquillas,	como	era	costumbre	allí;	y	si	no	la	siguieron	las	Escribanas	y
otras	 gentes	 tales	 en	 idéntica	 ocasión,	 fue	 porque	 no	 se	 les	 había	 hecho	 a	 ellas	 el



mismo	agasajo	en	Peleches.	Puntillos	de	etiqueta	entre	iguales.

Por	 supuesto	 que	 las	 Escribanas	 la	 armaron	 también	 aquel	 día.	 A	 media	 visita,	 la
mayor	de	las	tres,	que,	como	se	recordará,	estaba	algo	picada	por	haber	visto	a	Leto,
tan	desabrido	con	ella,	despepitarse	con	Nieves,	y	además	sabía	lo	del	paseo	marítimo
y	otra	porción	de	cosas,	ciertas	o	soñadas,	y	era	de	suyo	tan	vehemente,	cogiendo	la
ocasión	 por	 los	 cabellos,	 ¡zas!	 allá	 va	 una	 catilinaria	 sobre	 la	 falta	 de	 educación	 de
«ciertos	villavejanos	que	 tenían	en	poco	a	 las	Santas	del	 lugar,	y	 luego	se	desvivían
por	 adorar	 al	 primer	 zancarrón	 que	 les	 traían	 de	 la	 Meca».	 Las	 otras	 Escribanas,
conociendo	adonde	iba	el	golpe,	trataron	de	desviar	la	puntería	con	unas	chanzonetas
a	su	modo;	pero	la	Escribana	mayor	no	estaba	jamás	para	bromas	de	sus	hermanas,	y
en	 aquella	 ocasión	 menos	 que	 nunca.	 Largó,	 pues,	 el	 saetazo	 de	 protesta;
respondieron	las	otras	con	las	respectivas	puñaladas;	comenzó	a	reír	la	madre	sin	ton
ni	 son;	 entrole	 miedo	 a	 Nieves;	 miró	 a	 su	 padre	 que	 la	 comprendió	 enseguida;
despidiéronse	con	la	mayor	prudencia	posible,	y	sin	saber,	afortunadamente,	de	qué	se
trataba,	 salieron	 de	 la	 visita,	 oyendo	 desde	 el	 portal—no	 obstante	 la	 batahola	 de
aletazos	 y	 cacareos	 del	 averío	 al	 dispersarse	 temeroso—,	 la	 que	 quedaba	 armada
arriba	entre	las	cuatro	mujeres.

También	Rufita	González	echó	sus	garbancitos	fuera	de	la	olla,	disparándose	sobre
el	tema	de	su	«primo	carnal»	al	enseñar	a	los	de	Peleches	el	gabinete	que	se	le	había
dispuesto	«en	aquella	pobreza»,	por	 si	 tenía	a	bien	aceptarle	cuando	viniera,	 con	el
cariño	 con	 que	 había	 de	 serle	 ofrecido.	 De	 aquí	 pasó	 de	 un	 salto	 a	 los	 rumores
públicos,	a	las	bromas	que	a	ella	la	daban	amigos	y	conocidos,	y	a	lo	equivocados	que
andaban	unos	y	otros	en	el	supuesto.	Fue	largo	el	disparo	y	terminó	de	este	modo:

—Lo	 que	 yo	 les	 digo:	 eso	 a	 los	 comparientes	 de	 Peleches,	 si	 acaso.	 Allí	 hay
hermosura	 y	 elegancia	 y	 trigo	 por	 largo,	 ¡ja,	 ja,	 ja!...	 para	 tentar	 las	 codicias	 y	 los
buenos	 gustos	 de	 un	 joven	 tan	 distinguido	 y	 tan	 hermoso	 como	 mi	 querido	 primo
carnal...	¡Ja,	ja,	ja,	jaaá!...

La	 canción	 aquella,	 por	 repetida	 y	 chabacana,	 puso	 colorada	 a	 Nieves	 y	 supo	 a
rejalgar	a	su	padre.

—¿Pero	has	notado	qué	tema	el	de	esa	chica?—díjole	aquélla	en	cuanto	pisaron	los
dos	el	suelo	de	la	calle—.	¿Por	qué	le	tiene?

—Porque	es	una	tarasca—respondió	Bermúdez—,	que	se	alampa	por	novio	y	quiere
que	le	cuelguen	ése.

—Y	lo	que	supone	de	él...	y	de	mí,	¿de	dónde	sale	y	por	qué	lo	dice	ella?

—Esas	cosas	se	suponen	siempre	por	el	público	entre	primos	como	vosotros,	o	 las
dan	por	supuestas	y	se	las	espetan	a	los	interesados,	con	distintos	fines,	marimachos
imprudentes	como	Rufita	González.

Durante	estas	tareas,	los	de	Peleches,	antes	de	subir	a	casa,	tomaban	un	respiro	en
la	botica	y	echaban	un	párrafo	con	 los	boticarios	sobre	 las	gentes	y	 las	cosas	recién
vistas	y	pasadas.

—Enséñeme	usted	más	acuarelas—decía	a	lo	mejor	Nieves	a	Leto—,	o	más	dibujos.

Y	 Leto	 la	 complacía	 de	 muy	 buena	 gana;	 y	 con	 motivo	 de	 los	 dibujos	 o	 de	 las
pinturas,	 otro	 párrafo	 mano	 a	 mano	 entre	 la	 sevillanita	 y	 el	 mozo	 farmacéutico,
párrafo	que	a	éste	le	sabía	a	gloria.

—Tiene	usted	que	enseñarme—le	dijo	ella	en	una	de	estas	ocasiones—,	a	pintar	estas
manchas	de	árboles.	A	mí	no	me	salen	más	que	emplastos,	que	lo	mismo	pueden	ser
peñascales	que	arboledas	o	que	nubes	de	granizo...	Suba	usted	esta	tarde,	si	no	tiene
mucho	que	hacer...

Y	subió	Leto	por	la	tarde.

Otro	día	le	dijo	en	la	botica:

—He	echado	a	perder	aquello	que	dejó	usted	empezado	para	que	yo	lo	continuara.
Suba	usted	esta	tarde	para	enmendarlo,	si	es	que	tiene	enmienda.

Y	subió	Leto	también.

En	éstas	y	otras,	se	acabaron	 las	visitas,	y	 los	señores	de	Peleches	proclamaron	 la



independencia	del	solar,	con	todos	sus	habitantes,	usos	y	buenas	costumbres.

Por	remate	del	acto	dijo	el	padre	a	la	hija:

—Hemos	cumplido	nuestro	deber,	no	sólo	como	honrados,	sino	como	héroes.	Ahora,
hija	mía,	 buen	 corazón	para	 todos	 y	 buena	 cara	donde	quiera	que	nos	 encontremos
con	ellos;	pero	nada	más	y	como	si	no	hubiera	habitantes	en	Villavieja.	Si	ladran,	que
ladren;	 si	 muerden,	 que	 muerdan.	 ¡Viva	 la	 libertad	 con	 orden!	 como	 se	 gritaba	 en
cierta	ocasión,	y	a	vivir	a	nuestro	regaladísimo	gusto,	¡canástoles!	que	para	eso	hemos
venido	aquí.

Desde	 aquel	 acuerdo	 solemne	 entró	 la	 vida	 de	 los	 Bermúdez	 en	 los	 ordenados
términos	de	los	planes	traídos	de	Sevilla	en	embrión.	Puestos	así	en	tela	de	juicio	en
Peleches,	don	Claudio	Fuertes	 trazó	 las	 líneas	generales	del	 extenso	programa,	 y	 el
hijo	 del	 boticario,	 que	 fue	 llamado	 a	 aquel	 respetable	 consejo	 como	 elemento
indispensable	de	acción	y	de	inteligencia,	completó	la	obra	acomodándola	en	todo,	por
todo	y	para	todo,	a	los	deseos	y	a	los	gustos	de	Nieves.

Los	días	eran	largos,	el	tiempo	estaba	a	placer	y	Nieves	en	sus	glorias	madrugando
mucho	 y	 acostándose	 tarde.	 Había,	 pues,	 tela	 abundante	 en	 qué	 cortar,	 y	 el	 buen
humor,	la	salud	y	los	recursos	daban	para	todo:	para	el	campo	y	para	la	mar;	para	lo
de	puertas	afuera	y	para	lo	de	puertas	adentro;	para	la	vida	activa	a	la	intemperie,	y
para	la	del	arte	y	la	de	familia	a	la	sombra	de	los	viejos	paredones	de	Peleches...

Con	su	tartana	y	sus	rocines	de	alquiler,	hizo	un	gran	agosto	en	aquel	mes	de	julio
Patafullera,	un	mesonero	cojo	de	 la	 villa,	que	vivía	de	esas	y	otras	 industrias	más	o
menos	honradas.	A	estas	expediciones	en	tartana,	por	el	camino	real	unas	veces,	y	las
más	de	ellas	a	campo	travieso,	vega	arriba,	con	el	pretexto	de	haber	feria	en	Rudaces,
o	mercado	en	Soletos,	o	romería	en	Campillos,	concurría	muy	gustoso	don	Adrián.

Pero	las	excursiones	que	prefería	Nieves	eran	las	que	hacía	a	pie	con	su	padre,	Leto
y	don	Claudio,	muy	de	mañana	o	a	la	caída	de	la	tarde,	trepando	de	breña	en	breña,	de
altura	en	altura,	para	admirar	nuevos	panoramas	o	descubrir	más	vastos	horizontes;	o
descendiendo	a	las	hondas	y	sombrías	cañadas	para	acopiar	el	musgo	aterciopelado	y
el	finísimo	helecho	que	andaban	allí	tirados	por	los	suelos,	y	no	había	modo	de	que	los
produjera	el	de	su	tierra	natal,	con	ser	 la	«de	María	Santísima».	Mucho	 le	gustaban
también	 estas	 expediciones	 a	 don	 Alejandro,	 pero	 no	 podía	 siempre	 con	 ellas;	 y	 en
tales	casos	iba	sola	Nieves	con	sus	amigos,	que	no	se	cansaban	nunca	y	eran	bien	de
fiar.	A	Bermúdez	no	le	importaba	un	rábano	tragarse	delante	de	don	Claudio	Fuertes
cuantas	bravatas	había	echado	por	la	boca	en	cierta	ocasión,	a	trueque	de	ver	a	su	hija
satisfecha.

Con	estas	recreaciones	se	entreveraban	de	vez	en	cuando	las	de	paseo	y	pesca	en	el
yacht;	en	las	cuales,	excusado	es	decirlo,	no	tomaba	parte,	ni	de	lejos,	el	de	los	llanos
de	Astorga;	y	aun	el	mismo	Bermúdez	la	tomaba	de	muy	mala	gana;	tanto,	que	un	día
declaró	a	Nieves	que	no	podía	más	con	aquello.

—No	me	mareo	precisamente—la	dijo—,	y	hasta	creo	que	pescar	es	cosa	divertida,	y
que	dentro	de	la	bahía	no	hay	peligro	ninguno	en	el	balandro;	pero	no	me	siento	bien
allí,	ni...	vamos,	ni	con	toda	la	tranquilidad	que	se	necesita	para	que	el	placer	resulte...

—¡Ay,	papá!—exclamó	Nieves	con	la	más	honda	pena—.	¡Y	a	mí	que	me	gusta	tanto!

—Pues,	hija	mía,	buen	provecho—repuso	don	Alejandro—:	mi	gusto	no	perjudica	al
tuyo.

—¡Cómo	que	no?

—Como	que	no.	Yo	me	quedo,	y	tú	te	vas...

—Pero	¿estará	bien	eso,	papá?

—Y	¿por	qué	no	ha	de	estarlo,	canástoles?	Leto	y	Cornias	bien	de	fiar	son	en	todos
sentidos.	¿No	te	parece?

—A	mí,	sí...	Pero	pudiera	chocar...

—Pues,	 hombre,	 ¡estaría	 bien	 que	 hubiéramos	 venido	 a	 Peleches	 para	 eso!	 ¡Bah,
bah,	 bah!	 Y,	 por	 último,	 ¿no	 vas	 por	 tierra,	 sin	 que	 choque,	 con	 Leto	 y	 con	 don
Claudio?	Pues	vas	embarcada	con	Leto	y	Cornias;	y	pata.



La	cuenta	no	fallaba	así;	y	ateniéndose	a	ella,	fue	Nieves	en	el	balandro	más	de	una
vez	sin	que	la	acompañara	su	padre.

Este	género	de	vida	duró	dos	semanas	bien	cumplidas;	y	al	fin	de	ese	tiempo	cayeron
la	hija	y	el	padre	en	que	si	ellos	no	habían	venido	de	Sevilla	con	otro	fin	que	divertirse,
don	 Claudio	 Fuertes	 y	 el	 hijo	 del	 boticario	 estaban	 en	 muy	 distinto	 caso.	 Si	 no	 el
primero,	 el	 segundo,	 con	 toda	 seguridad,	 tendría	 obligaciones	 desatendidas;	 y	 no
había	 que	 ser	 egoísta	 en	 los	 placeres.	 Bien	 que	 se	 contara	 siempre	 con	 los	 amigos;
pero	no	para	todo	y	a	todas	horas	hasta	mortificarlos.

En	virtud	de	estas	reflexiones,	se	suspendieron	por	unos	días	los	paseos	campestres
y	los	marítimos;	cesaron	también	las	sesiones	de	dibujo	y	de	pintura	que	solían	tener
los	 dos	 jóvenes	 para	 desarrollar	 apuntes	 del	 natural,	 tomados	 por	 Nieves	 bajo	 la
dirección	de	Leto	en	sus	excursiones	por	mar	y	por	tierra,	y	únicamente	quedó	como
estaba	la	tertulia	del	anochecer,	a	la	cual	concurría	también	el	viejo	boticario.

A	propósito	de	estas	tertulias.	En	una	de	ellas,	estando	Leto	de	codos	al	balcón	del
saloncillo,	 mientras	 Nieves	 tocaba	 adentro	 una	 melodía	 de	 Schubert,	 se	 dejó	 llevar
distraído	de	la	impresión	que	le	causaba	siempre	la	buena	música,	y	particularmente
la	que	le	era	conocida,	y	acabó	por	seguir	a	media	voz	el	canto	de	la	melodía.	Oyole
Nieves,	empeñose	en	que	 la	voz	era	excelente;	y	de	tal	manera	se	empeñó	y	con	tal
arte	se	compuso	y	con	tales	esfuerzos	la	ayudaron	en	su	deseo	su	padre	y	don	Claudio
Fuertes,	que	Leto	cantó	la	melodía	en	el	saloncillo	acompañándole	ella	al	piano.

Se	apunta	este	dato	como	una	de	las	más	visibles	pruebas	de	que	no	andaban	muy
acertados	los	señores	de	Peleches	en	el	supuesto	de	que	a	Leto	le	mortificaba	aquella
vida	 en	 que	 le	 traían	 metido.	 Por	 el	 balcón	 abajo	 se	 hubiera	 tirado	 él	 dos	 semanas
antes,	 primero	 que	 cantar	 delante	 de	 alma	 nacida	 lo	 que	 acababa	 de	 cantar	 en
presencia	de	unas	personas	tan	respetables	como	aquéllas.	¡Si	estaría	domesticado	y
le	parecería	el	yugo	blando	y	llevadero!

Hasta	 los	mismos	señores	de	Peleches,	mal	acostumbrados	a	 la	compañía	continua
de	los	amigos,	se	hallaron	desorientados	sin	ella.	Sustituyeron	las	largas	excursiones
con	paseos	racionales;	y	aun	para	éstos,	por	quererlos	dar	su	hija	muy	de	mañana,	se
halló	perezoso	el	padre.	Endosó	a	Catana	el	cargo	de	acompañar	a	«la	niña»	a	aquellas
horas;	pero	la	rondeña,	tras	de	ser	muy	mala	andadora,	gruñía	más	que	andaba	al	lado
de	 Nieves;	 y	 prefiriendo	 ésta	 ir	 sola	 a	 tan	 mal	 acompañada,	 redújose	 a	 dar	 así,	 es
decir,	sola,	unas	vueltas	alrededor	de	la	casa	y	por	la	Glorieta...	hasta	que	poco	a	poco,
hoy	por	este	herbacho,	mañana	por	aquella	flor,	otro	día	por	el	detalle	de	más	allá,	fue
alargando	el	radio	de	sus	paseos.	Y	como	le	dijo	su	padre	entonces:

—O	se	está	o	no	se	está	en	el	campo;	o	hay	o	no	hay	libertad	omnímoda	en	él;	y	por
último,	por	aquí	no	andan	perros	ni	ganados	ni	cosa	alguna	que	temer,	porque	no	es
camino	para	ninguna	parte	del	mundo.

Y	así	aprendió	Nieves	a	andar	sola	por	aquellas	alturas,	y	a	alargar	los	paseos,	tan
descuidada	y	contenta,	hasta	cerca	del	pinar,	por	una	parte,	y	hasta	el	Miradorio	y	aun
hasta	el	muelle	por	otra,	con	la	sombrilla	al	hombro	y	el	libro	o	los	avíos	de	dibujar	en
la	mano,	durante	las	primeras	horas	de	la	mañana.

No	hay	que	decir	lo	que,	por	ley	fisiológica,	habían	influido	en	el	carácter	de	Leto	las
nuevas	 costumbres.	 No	 pasaba	 todavía	 el	 hijo	 del	 boticario	 de	 ser	 un	 tertuliano
satisfecho	y	un	amigo	diligente	y	afectuoso	de	 los	señores	de	Bermúdez,	para	andar
con	ellos	por	 los	caminos	 trillados	en	que	se	 le	ponía	para	que	anduviera;	pero	esto
solo,	 que	 en	 absoluto	 parece	 tan	 poca	 cosa,	 en	 un	 hombre	 como	 él	 acusaba	 unas
modificaciones	 internas	 de	 mucha	 hondura.	 Y	 no	 había	 más	 que	 verle	 para
convencerse	de	ello:	ya	era	otro	hombre;	vestía	con	más	esmero	que	antes;	miraba	con
más	 firmeza;	 andaba	mejor;	 hablaba	menos,	 pero	más	al	 caso...	 en	 fin,	 no	 era	 ya	 el
muchachón	aturdido	y	abandonado	a	sus	rarezas,	sino	el	mozo	discreto	y	convencido
de	 algo,	 con	 su	 poco	 de	 carácter	 y	 su	 sello	 de	 legítima	 personalidad.	 Todo	 esto	 le
mejoraba	y	embellecía	indudablemente,	por	lo	que	el	viejo	boticario	no	se	cansaba	de
mirarle	ni	cesaba	de	sorprenderse.

—Verdaderamente,	 Leto—le	 dijo	 en	 una	 ocasión—,	 que	 lo	 tenía	 yo	 pronosticado...
porque,	aunque	no	he	visto	mucho,	los	años,	¡caray!	son	grandes	maestros	y	enseñan
de	todo...	eso	es.	Yo	bien	sabía	que	quien	lo	tiene	es	quien	ha	de	darlo,	¡caray!	y	no
otro	alguno,	sí,	señor...	Tú	te	empeñabas	en	que	no	había	nada	dentro	de	ti;	yo	en	que
sí	lo	había...	como	está	la	chispa	en	la	piedra...	justamente,	eso	es,	como	la	chispa	en



la	 piedra:	 lo	 que	 faltaba	 era	 el	 eslabón	 de	 acero,	 el	 eslabón,	 ¡caray!	 que	 diera	 el
golpe...	Pues	ya	pareció	el	eslabón...	se	dio	el	golpe...	sí,	señor,	sobre	la	piedra...	eso
es...	y	saltó	la	chispa...	Porque	la	había,	¡caray!	porque	la	piedra	era	de	darlas...	y	yo
me	salí	con	mi	empeño...	La	vida	que	aquí	traías,	no	era	mala	verdaderamente,	porque
tú	eres	bueno	por	naturaleza;	pero	tampoco	era	envidiable,	eso	es,	ni	 la	más	al	caso
para	que	un	mozo	de	tus	prendas	las	hiciera	fructificar	en	lo	que	valen...	Vinieron	esos
señores...	nos	honraron	con	su	 trato...	eran,	por	suerte,	el	eslabón...	 la	piedra	chocó
con	él...	y	saltó	la	chispa,	Leto...	 la	que	tú	tenías	allá...	eso	es.	Ya	eres	otro;	ya	estás
donde	 yo	 quería	 y	 esperaba	 verte...	 no	 tan	 pronto,	 es	 verdad,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 me
sorprende	y	maravilla;	pero,	al	fin,	estás...	estás,	eso	es;	y	puesto	que	estás,	procura
no	perder	lo	adquirido;	guárdalo,	¡caray!	como	un	tesoro	que	es	tuyo	legítimamente,
descubierto	en	tu	propio	terreno...	Mañana	o	el	otro,	esos	señores	se	irán	por	donde
han	venido,	y	sería	una	triste	gracia,	Leto,	que	en	cuanto	se	quitara	el	puntal	se	nos
viniera	 la	 casa	 abajo...	 No,	 señor,	 ¡caray!	 no,	 señor.	 Los	 buenos	 hábitos	 que	 has
adquirido	 y	 vas	 adquiriendo,	 debes	 conservarlos	 siempre...	 eso	 es;	 porque	 esos
hábitos,	según	vayas	entrando	en	 la	vida,	te	 irán	conquistando	estimación	y	respeto.
Por	eso	mismo	representan	un	capital	grandísimo,	¡caray!	¡Quién	sabe,	hijo	mío,	quién
sabe	 cómo	 andarán	 las	 cosas	 del	 mundo	 en	 adelante,	 al	 paso	 que	 hoy	 vamos,	 y	 de
dónde	soplarán	los	vientos?	Y	en	estas	dudas,	bien	fundadas,	Leto,	bien	fundadas...	eso
es...	 tener	 un	 rumbo	 bien	 marcado,	 una	 voluntad	 bien	 firme	 y	 un	 juicio	 como	 Dios
manda,	 es	 estar	 fondeado	 en	 el	 puerto	 en	 medio	 de	 un	 temporal...	 Vive,	 vive
agradecido	 a	 esos	 señores	 que	 tanto	 nos	 favorecen;	 cultiva	 su	 trato	 y	 sírvelos	 sin
llegar	 a	 cansarlos	 ni	 a	 molestarlos	 en	 tanto	 así...	 ¡caray!...	 eso	 es;	 aprovecha	 sus
lecciones,	y	vete,	vete	preparando	debidamente	la	casa	para	cuando	se	vea	sin	puntal.
Eso	es...

No	se	sonrió	Leto	en	aquella	ocasión	como	en	otras	idénticas	oyendo	las	especiales
homilías	 de	 su	 padre,	 acaso	 porque	 estaba	 distraído	 en	 otras	 meditaciones,	 o	 quizá
porque	abundaba	en	las	mismas	ideas	del	predicador...	Lo	mejor	fue	para	todos	que,
rebosándole	al	hijo	de	don	Adrián	 los	deseos	de	que	estaba	henchido,	y	 siendo	bien
notorios	también	los	de	don	Claudio,	depusieron	sus	escrúpulos	los	Bermúdez,	y	volvió
a	restablecerse	en	Peleches	la	vida	aventurera	y	divertida	de	las	primeras	semanas.

—XIV—
Crónica	de	un	día

RA	de	los	últimos	de	julio,	por	más	señas,	y	se	había	acordado	comer	en	el
pinar,	 en	 un	 sitio	 de	 mucha	 sombra,	 suelo	 alfombrado	 de	 oloroso	 y	 tupido
césped,	con	fuente	fresca	y	abundante,	y,	a	muy	corta	distancia	de	ella,	unos
detalles	muy	pintorescos	de	rocas,	jaramagos	y	troncos	viejos	que	Nieves	no

había	visto	nunca	y	le	había	ponderado	mucho	Leto.	Éste	tenía	varios	apuntes	de	ello
en	 su	 cartera,	 y	 se	 trataba	 de	 que	 Nieves	 tomara	 otros	 a	 su	 gusto.	 Con	 ese	 fin	 por
pretexto,	 se	 dispuso	 la	 partida;	 y	 muy	 tempranito	 salieron	 de	 Peleches	 los	 cuatro
expedicionarios:	don	Alejandro	y	su	administrador,	armados	de	sendas	escopetas	para



tirar	a	las	tórtolas	que	se	les	metieran	por	los	cañones,	y	Nieves	y	Leto	con	los	avíos
de	dibujar.	Nieves,	 como	casi	 siempre	que	 iba	de	campo	o	a	 la	mar,	 llevaba	el	pelo
recogido	en	una	 sola	 trenza	 caída	 sobre	 la	 espalda,	 con	un	gran	 lazo	en	el	 extremo
inferior;	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 anchas	 alas	 y	 cinta	 del	 color	 del	 lazo	 del	 pelo;	 un
vestido	liso	y	muy	claro,	guantes	de	seda,	botinas	de	recia	suela	y	sombrilla	de	largo
palo.	 Leto,	 que	 no	 tenía	 mucho	 en	 qué	 escoger,	 vestía	 un	 terno	 de	 dril	 ceniciento,
recién	planchado;	y	con	esto	y	unos	borceguíes	de	becerro	en	blanco,	un	hongo	claro	y
una	corbatita	de	lunares	bajo	un	cuello	a	la	marinera,	componía	bastante	bien	al	lado
de	 la	 esbelta	 sevillanita.	 Llevaba	 en	 una	 mano	 la	 cartera	 de	 Nieves,	 y	 en	 la	 otra	 la
tijerilla	 desarmada,	 de	 Nieves	 también.	 Él	 no	 necesitaba	 esos	 utensilios	 para	 sus
trabajos	de	campo.	Se	construía	el	asiento	con	lo	que	hallaba	a	sus	alcances,	lo	mismo
una	piedra	que	un	tronco...	o	el	santo	suelo	en	último	caso.

Caminando	los	dos	muy	delante	de	los	otros	y	a	la	mitad	del	recuesto	para	subir	al
pinar,	se	detuvo	Nieves	de	pronto,	se	volvió	rápida	hacia	atrás,	paseó	la	mirada	serena
y	honda	por	todo	 lo	que	se	descubría	desde	allí,	 incluso	el	palación	de	Peleches	que
descollaba	 en	 lo	 más	 alto,	 y	 preguntó	 en	 crudo	 a	 su	 acompañante,	 que	 también	 se
había	detenido	y	miraba	cuanto	miraba	ella,	y	además	y	muy	particularmente,	el	modo
tan	suyo	que	tenía	de	mirar:

—¿Qué	es	lo	primero	que	usted	siente	en	cuanto	sale	al	campo,	en	un	día	como	el	de
hoy,	espléndido	de	luz,	sin	calor	que	sofoque	ni	viento	que	moleste,	ni	ruido	de	gente
que	te	distraiga,	y	en	que	todo	lo	que	se	ve,	el	suelo,	el	árbol,	la	mata,	el	arroyo,	hasta
la	peña	desnuda,	trasciende	a	una	misma	cosa...	como	a	tomillo	y	mejorana,	o	algo	así?

Muchas	cosas	sentía	Leto	en	tales	ocasiones;	y	por	ser	tantas	y	no	atreverse	a	citar
una	 sola	 y	 de	 repente,	 por	 miedo	 a	 que	 resultara	 una	 tontería,	 respondió	 a	 Nieves,
después	de	pensarlo	un	poco.

—Y	usted	que	me	hace	esa	pregunta,	¿qué	es	lo	que	siente,	si	se	puede	saber?

—¡Yo	 lo	 creo	que	 se	puede	 saber!—respondió	Nieves,	 volviéndose	hacia	 el	 pinar	 y
continuando	la	interrumpida	ascensión—.	Mire	usted:	 lo	primero	que	yo	siento	es	un
poco	de	envidia	a	los	pintores,	a	los	poetas	y	a	los	músicos	buenos;	porque	¡me	entran
unos	deseos	tan	fortísimos	de	pintar,	de	describir	y	hasta	de	poner	en	música	lo	que
voy	viendo	y	oyendo!	Para	eso	quisiera	ser	el	mejor	pintor	y	el	mejor	poeta	y	el	mejor
músico	del	mundo.	¿Le	parece	a	usted	mucho	lo	que	envidio?

Leto	se	echó	a	 reír;	 y	como	halló	muy	disculpables	 los	deseos	de	Nieves,	así	 se	 lo
declaró,	añadiéndola	que	a	él	le	pasaba	dos	cuartos	de	lo	mismo.

Un	poco	más	adelante	volvió	a	hablar	 la	 sevillanita,	para	decir	a	Leto,	 también	en
crudo,	pero	sin	detenerse:

—Es	 una	 compasión	 que	 no	 sea	 usted	 tan	 aficionado	 a	 pintar	 al	 óleo	 como	 a	 la
aguada.

—Ya	le	he	dicho	a	usted	en	otra	ocasión—respondió	Leto—,	que	eso	consiste	en	mi
falta	de	paciencia:	todo	tiempo,	por	corto	que	sea,	desde	que	concibo	algo	hasta	que	lo
ejecuto,	me	parece	una	eternidad.	No	me	entretiene,	como	a	otros,	el	proceso	de	 la
obra	puramente	mecánica:	por	eso	prefiero	el	lápiz	a	la	misma	acuarela:	aunque	sin	el
realce	del	color,	me	da	primero	que	ella	la	expresión	del	pensamiento	o	la	imagen	del
natural.

—Es	raro	eso.

—Sí,	 señora;	 y	 por	 lo	 mismo	 la	 ruego	 a	 usted	 que	 lo	 tome	 como	 confesión	 de	 un
pecado	 feo,	y	no	como	alarde	de	un	modo	de	ver	digno	de	 imitarse...	Ahora—añadió
cambiando	de	tono	y	de	rumbo—,	para	llegar	primero	donde	vamos,	echemos	por	este
senderito	de	la	derecha...	También	es	un	poco	raro,	¿no	es	verdad?	que	en	la	propia
hacienda	de	ustedes	tenga	yo	que	servirlos	de	guía...	porque	el	señor	don	Alejandro	no
hace	más	que	seguirnos	los	pasos...	¿ve	usted?...	y	don	Claudio	Fuertes	lo	mismo...	¡Si
lo	tuvieran	todo	tan	trillado	con	los	pies	como	lo	tengo	yo!...

Otro	ratito	de	andar	en	silencio,	y	otra	pregunta	en	seco	de	Nieves:

—¿Conoce	usted	a	Rufita	González?

—¡Quién	no	la	conoce	en	Villavieja?—contestó	Leto.



—¡Qué	bachillera,	eh?

De	buena	gana	hubiera	confirmado	Leto	esta	opinión	con	un	ejemplo	que	se	le	vino	a
la	punta	de	la	lengua;	pero	considerando	que	podría	mortificar	con	él	a	Nieves,	si	no
mentían	 ciertos	 rumores	 y	 otras	 determinadas	 señales,	 se	 limitó	 a	 decir,	 marcando
mucho	el	acento	admirativo:

—¡Muy	bachillera!...

—Siempre	 que	 habla	 conmigo—añadió	 Nieves—,	 quiere	 darme	 a	 entender	 que
nuestro	primo	Nacho	desea	casarse	con	ella.

—¡Carape!—exclamó	Leto	para	sus	adentros—;	pues	ese	era	mi	caso,	y	ahora	resulta
que	le	importa	a	ella	menos	que	a	mí.—Y	en	voz	alta	dijo—:	Eso	precisamente	es	lo	que
más	la	califica.

—Y	¿por	qué	no	ha	de	ser	cierto	lo	que	afirma?—preguntole	Nieves	vuelta	un	poquito
hacia	él	y	enviándole	las	palabras	bajo	los	fuegos	de	una	mirada	firme	y	serena.

—Porque	no	puede	ser—respondió	Leto	con	su	correspondiente	serenidad—;	porque
no	hay	razón	para	que	lo	sea;	y,	en	cambio,	hay	una	de	mucho	peso	para	que	resulte
mentira.

Nieves	no	mostró	el	menor	deseo	de	conocer	aquella	razón,	y	así	quedó	el	asunto.
Un	poquito	más	allá,	preguntó	a	Leto:

—Y	a	las	Escribanas,	¿las	conoce	usted?

Con	esta	pregunta	se	quedó	Leto	bastante	atarugado	y	algo	encendido	de	mejillas:
¡le	 había	 dado	 tantas	 bromas	 el	 fiscal	 con	 la	 Escribana	 mayor!	 Pero	 se	 rehízo
enseguida,	y	contestó	a	Nieves:

—Otras	bachilleras	por	el	estilo.

No	 coló	 el	 disimulo;	 porque	 Nieves,	 aunque	 no	 le	 miraba	 de	 frente,	 le	 pescó	 el
fogonazo	en	la	cara	y	la	sacudida	que	le	había	precedido.

—No	 lo	 decía	 por	 tanto—repuso	 a	 buena	 cuenta	 y	 por	 si	 había	 dado	 en	 blando	 la
pregunta.

Un	poco	más	adelante	y	bastante	adentro	ya	del	pinar,	seguidos	a	corta	distancia	de
los	dos	 señores	mayores,	 que	 se	despistojaban	mirando	acá	 y	 allá	 por	 si	 se	 rebullía
alguna	tórtola	en	las	inmediaciones	del	sendero:

—¿Llegaremos	pronto	al	sitio	ese?

—Antes	de	diez	minutos—respondió	Leto—.	Ya	estamos	casi	en	la	explanadita	en	que
hemos	de	comer;	a	poco	más	de	veinte	varas	a	la	derecha	está	lo	que	buscamos.

—Por	supuesto,	que	traerá	usted	los	dibujos	de	ello,	que	le	encargué	anoche.

—Como	lo	prometí—respondió	Leto	señalando	uno	de	los	bolsillos	de	su	americana.

—¿Quiere	usted	enseñármelos?—le	preguntó	Nieves.

—¿Ahora	mismo?...

—Ahora	mismo—respondió	la	sevillana	con	un	mirar	que	no	admitía	réplica.

Pasó	 Leto	 la	 tijerilla	 a	 la	 mano	 izquierda	 después	 de	 haber	 colocado	 debajo	 del
mismo	brazo	la	cartera,	o	más	bien,	cartapacio	de	Nieves,	y	sacó	del	bolsillo	derecho
su	álbum	de	apuntes...	Pero	en	el	momento	de	entregársele	a	Nieves,	se	atarugó	más
que	 la	 otra	 vez,	 y	 se	 puso,	 no	 rojo	 como	 entonces,	 sino	 pálido...	 ¡Carape!	 ¡buena	 la
había	hecho!	¡Pícara	memoria	y	pícaros	aceleramientos	 los	suyos!	No	tuvo	otra	cosa
en	 la	 cabeza	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 fin	 se	 le	 olvidó	 hacerlo	 al	 echarse	 el	 álbum	 en	 el
bolsillo,	de	prisa	y	corriendo;	porque	ya	se	iba	sin	él...	 ¡Carape!...	Y	que	ya	no	había
enmienda	posible.

Pensando	 así,	 entregó	 el	 álbum	 a	 Nieves,	 con	 la	 forzada	 abnegación	 con	 que	 se
entrega	un	criminal	a	la	Guardia	civil.

—Hágame	usted	el	obsequio	de	abrirle—la	dijo—,	porque	yo	no	tengo	más	que	una
mano	desocupada...	Esta	es	la	tapa	de	arriba...	Así...	Yo	le	diré	en	qué	hojas	están	esos



dibujos.

—Es	 que	 pienso	 verlos	 todos—le	 advirtió	 Nieves	 abriendo	 el	 álbum	 como	 Leto
quería.

Y	es	claro,	en	cuanto	quedaron	sueltos	los	broches,	el	álbum	se	abrió	solito	por	las
páginas	 entre	 las	 cuales	 estaba	 el	 contrabando	 que	 pensaba	 Leto	 escamotear	 al	 ir
pasando	las	hojas	con	la	mano	libre.

La	palidez	del	pobre	mozo	se	trocó	en	carmín	subidísimo.

Nieves	le	miró	entonces	con	una	sonrisilla	muy	picante.

—Perdone	usted—le	dijo	al	mismo	tiempo—,	si	esto	 tiene	algún	valor	especial...	Yo
no	lo	sabía.

—¡Qué	ha	de	tener!—exclamó	Leto,	sin	saber	lo	que	se	decía—.	Eso	es	un	clavel...

—Ya	lo	veo—interrumpió	Nieves,	como	si	no	se	enterara	de	la	turbación	del	otro—;	y
rojo...	y	doble.

—Sí,	señora:	doble	y	rojo—repitió	Leto—.	Un	clavel	doble	y	rojo	que	yo	tenía	en	 la
boca	en	cierta	ocasión,	mientras	dibujaba...	¿Está	usted?	Pues	bueno:	estando	así,	se
le	partió	el	rabillo	y	se	me	cayó	al	suelo;	y	entonces	yo...	maquinalmente,	le	cogí...	y,
maquinalmente,	le	guardé	donde	usted	le	ve;	y	ahí	se	ha	quedado	hasta	hoy...

—Muy	 bien	 hecho,	 Leto—dijo	 Nieves	 volviendo	 a	 mirarle	 con	 la	 misma	 sonrisita
maliciosa—.	Eso	 es	 lo	 que	 debe	 hacerse	 siempre	 con	 los	 claveles	 que	 se	 caen	 de	 la
boca...	y	no	lo	que	se	hizo	con	uno	que	yo	recuerdo...	Rojo	era	también	y	doble,	si	no
me	engaña	la	memoria...	y	en	el	suelo	se	quedó	el	infeliz...	Verdad	que	no	valía	la	pena
de	ser	guardado,	porque	la	boca	de	que	se	había	caído	era	la	mía.

Leto,	al	sentir	esta	estocada,	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	y	se	puso	de	veinticinco
colores;	y	Nieves,	al	verle	así,	soltó	la	risa	con	toda	su	alma.

—Suyo	o	ajeno	el	clavel—le	dijo	en	seguida—,	el	encontrármele	yo	aquí	ha	sido	causa
de	un	mal	rato	para	usted.	¡Cuánto	lo	siento!	Volvamos	la	hoja,	si	le	parece,	y	veamos
los	dibujos.

¡Qué	 dibujos	 ni	 qué	 carape!	 ¡Bueno	 estaba	 Leto	 ya	 para	 entender	 en	 cosa	 alguna
sino	en	el	asunto	del	clavel	que	se	le	había	caído	a	ella	de	la	boca!	Por	las	señales,	no
solamente	había	notado	Nieves	el	suceso	que	tanto	le	había	preocupado	a	él,	sino	que
le	había	parecido	muy	mal,	claro:	como	tenía	que	parecerle;	como	que	había	sido	 la
mayor	 gansada	 que	 podía	 cometer	 un	 hombre	 acompañando	 a	 una	 señorita.	 La
casualidad	 le	 brindaba	 una	 ocasión	 de	 acreditar	 que	 la	 falta	 cometida	 se	 había
reparado	 en	 lo	 posible...	 Pues	 ¡carape!	 aprovechar	 esa	 ocasión	 sin	 pérdida	 de
momento...	Que	este	recelo,	que	el	otro,	que	si	podría	tomarse	la	aclaración	así	o	del
otro	modo,	por	este	lado	o	por	el	de	más	allá...	Que	se	tomara,	¡carape!	que	se	tomara,
aunque	fuera	por	el	extremo	más	absurdo:	cualquier	cosa	menos	pasar	plaza	de	rocín
en	el	concepto	de	una	mujer	como	aquella...	¡Cuidado	si	tenía	picante	la	alusión	que	le
había	hecho!...

Enardecido	con	el	fuego	de	todas	estas	reflexiones	que	le	pasaron	en	un	instante	por
el	magín,	respondió	con	gran	energía	a	lo	dicho	por	la	sevillana:

—No	 hay	 dibujo	 que	 valga,	 Nieves,	 mientras	 no	 quede	 orillado	 el	 punto	 del	 clavel
que	se	le	cayó	a	usted	de	la	boca...	Hablemos	de	eso	un	instante.

Nieves	se	sorprendió	un	poco	con	el	arranque	de	Leto,	y	le	preguntó	muy	seria:

—¿Pero	usted	sabe	a	qué	clavel	me	refería	yo...	en	chanza?

—Sí,	señora—respondió	Leto	impávido	y	resuelto	a	todo—:	al	que	se	le	cayó	a	usted
en	el	Miradorio,	y	recogí	yo	del	suelo...	para	volver	a	arrojarle;	en	una	palabra...	a	ese
mismo	clavel	que	está	usted	viendo.

Entonces	fue	Nieves	quien	se	inmutó,	y	no	poco;	pero	se	repuso	al	instante,	y	dijo	a
Leto	en	el	mismo	son	de	broma	que	antes	y	cerrando	el	álbum:

—Pero,	hombre,	¿cómo	puede	ser	eso,	si	el	clavel	quedó	allí	y	nosotros	continuamos
andando?...



—Es	verdad—respondió	Leto	sin	perder	una	chispa	de	su	ardimiento—;	pero	volví	yo
por	él	en	cuanto	me	despedí	de	ustedes	en	la	botica,	después	del	paseo.

Nieves	no	dijo	una	palabra,	ni	mostró	señal	alguna	por	donde	pudiera	notársele	 la
impresión	causada	en	ella	por	la	noticia:	con	el	álbum	cerrado,	pero	sin	abrochar,	en
la	mano	izquierda,	continuaba	andando	y	mirando	serenamente	hacia	adelante.	Leto,
después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:

—Yo	no	soy	hombre	de	perfiles	galantes;	pero	a	mi	manera,	sé	distinguir	de	colores;
y	por	saberlo,	tan	pronto	como	tiré	el	clavel	conocí	que	no	debía	de	haberle	tirado	de
aquel	modo...	ni	de	otro,	por	si	usted	lo	había	notado...	y	aunque	no	lo	notara:	siempre
era	 una	 cosa	 muy	 mal	 hecha...	 El	 caso	 es	 que	 toda	 la	 tarde	 estuve	 preocupado	 con
ello...	porque,	créalo	usted,	Nieves:	un	hombre,	por	despreocupado	y	modesto	que	sea,
se	resigna	a	pasar	por	bandolero	antes	que	por	ridículo	delante	de	una	mujer;	y	con
esta	preocupación,	en	cuanto	pude,	volví	por	el	clavel:	encontrele,	y	le	guardé	donde
usted	 le	 ha	 hallado	 ahora,	 sin	 otro	 fin	 que	 reparar	 mi	 falta	 en	 lo	 posible	 y	 tener
siempre	conmigo	 la	prueba	de	ello.	Yo	no	soñé	con	que	usted	 llegara	a	verla	 jamás;
pero	esta	mañana,	al	coger	de	prisa	el	álbum,	me	olvidé	de	sacar	de	él	el	contrabando,
como	lo	tenía	pensado	desde	anoche;	y	le	juro	a	usted	a	fe	de	hombre	honrado,	que	no
eché	de	ver	el	olvido	hasta	que	fui	a	entregarle	a	usted	el	libro	hace	un	momento.	Me
dolió	un	poco	la	alusión	hecha	a	la	inconveniencia	mía,	y	sobre	todo	el	averiguar	que
usted	 la	 había	 notado;	 y	 entre	 quedar	 con	 el	 sambenito	 encima,	 y	 el	 riesgo	 de	 que
volviera	usted	a	reírse	de	mí	declarándole	la	verdad,	opté	por	esto,	que	resulta	menos
desairado	que	lo	otro...	a	mi	manera	de	ver.

—Y	 ¿por	 qué	 había	 de	 reírme?—observó	 Nieves	 apartando	 con	 la	 contera	 de	 su
sombrilla	cerrada	algunas	pedrezuelas	del	suelo	que	no	estorbaban	a	nadie.

—Por	 lo	 que	 pudiera	 hallar	 usted	 de...	 inocentada	 en	 el	 caso,	 es	 un	 suponer—
respondió	 Leto	 con	 entera	 sinceridad;	 y	 enseguida	 añadió—:	 de	 todas	 maneras,	 ahí
está	el	clavel.	Si	a	usted	le	pesa	o	le	parece	mal	que	le	haya	recogido	yo,	con	volver	a
tirarle	en	cuanto	usted	me	lo	ordene...

—Y	¿por	qué	ha	de	pesarme	tal	cosa,	ni	he	de	darle	a	usted	una	orden	semejante?—
exclamó	 la	 sevillanita	 abriendo	 otra	 vez	 el	 álbum	 por	 donde	 estaba	 el	 clavel—.
¡Pobrecillo!—añadió	contemplándole—.	 ¡Volver	a	arrojarle	al	suelo	después	de	haber
vivido	tantos	días	en	este	alcázar	del	Arte!...	Además,	usted	se	le	ha	ganado	en	buena
ley...	Conque	déjele	donde	está,	si	no	le	estorba,	y	vamos	a	ver	los	dibujos...

Leto,	 felicitándose	por	salir	 tan	 fácilmente	del	atolladero	en	que	se	había	visto,	 se
arrimó	más	a	Nieves;	la	cual	le	entregó	el	clavel	aplastado	y	marchito,	para	que	no	se
cayera	del	álbum	mientras	le	hojeaban.

Hojeándole	 y	 andando,	 llegaron	 al	 sitio	 apetecido;	 y	 por	 llegar	 a	 él,	 después	 de
ponderarle	mucho	Nieves,	dijo	a	Leto:

—Yo	no	quiero	dibujar.

—¡Que	no?—exclamó	Leto	asombrado—.	¿Y	por	qué?

—Porque	después	de	ver	lo	que	he	visto	en	el	álbum	de	usted,	se	me	caería	el	lápiz
de	 la	 mano.	 Dibuje	 usted	 solo	 algo	 nuevo	 de	 aquí,	 pero	 en	 mi	 block...	 digo,	 si	 no
abuso...

No	hubo	modo	de	reducirla	a	que	dibujara,	aunque	se	unieron	a	las	excitaciones	de
Leto,	las	de	su	padre	que	había	llegado	ya	con	su	amigo,	cansados	de	husmear	tórtolas
en	balde.

—Y	¿en	qué	vas	a	entretenerte?—la	preguntó	al	fin	don	Alejandro.

—Por	 de	 pronto,	 en	 coger	 florecillas	 y	 helechos,	 que	 abundan	 entre	 estas	 peñas
sombrías.	¡Verás	qué	guirnaldas	y	qué	ramilletes	tan	lindos	voy	a	hacer!...

—Vamos,	tu	manía.	A	veces	vuelves	a	casa	hecha	una	varita	de	san	José.	Corriente.
Ya	tienes	tu	ramo	de	helechos	y	manzanilla	atravesado	en	el	pecho,	como	la	banda	de
una	gran	cruz,	y	tu	manojito	en	el	pelo,	y	tu	ramillete	en	la	mano.	¿Y	después?

—Después,	y	también	antes,	de	rato	en	rato,	veré	lo	que	va	dibujando	Leto,	y	cómo
cazan	ustedes...	hasta	que	llegue	la	comida,	que	de	seguro	llegará	mucho	antes	de	que
pueda	yo	empezar	a	aburrirme.



Y	así	 sucedió	al	 cabo,	para	que	se	cumplieran	 las	profecías	de	Nieves,	 y	una	más,
hecha	 la	víspera	por	don	Claudio	Fuertes	a	propósito	de	 las	comidas	en	el	campo,	a
usanza	pastoril.	Estas	 comidas	 en	 el	 santo	 suelo,	 con	música	de	pajarillos	 y	 aromas
silvestres,	 eran,	 en	 opinión	 del	 comandante,	 de	 lo	 más	 hermoso...	 pintadas	 en	 un
papel;	pero	gozadas	al	natural,	resultaban	un	suplicio.

Todos	convinieron	con	el	preopinante,	mientras	buscaban	posturas	 insufribles	para
llevarse	a	 la	boca	 las	 viandas	en	 salsa	 tibia,	 o	 el	 pan	 con	 tábanos,	 o	 el	 fiambre	 con
correderas.	Pero	había	que	hacerse	a	todo	para	saber	de	todo.	Por	último,	o	se	estaba
en	el	campo	o	no	se	estaba.

Ello	fue	que	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	los	de	Peleches	saboreaban	con	delicia	la
frescura	de	la	sombra	de	los	hidalgos	paredones;	y	el	comandante	Fuertes	y	el	hijo	del
boticario	bajaban	por	la	Costanilla	en	busca	de	las	respectivas	madrigueras.

Media	hora	después	hallábase	Nieves	en	el	saloncillo	del	nordeste,	contemplando	y
admirando	los	dibujos	hechos	por	Leto	en	el	pinar,	y	confundiendo	en	sus	mientes	con
esta	admiración	al	talento	de	su	amigo,	el	análisis	minucioso	del	otro	caso,	del	extraño
caso	del	clavel,	que	ella	había	descubierto	por	una	casualidad.	Estando	a	vueltas	con
estos	 pensamientos,	 entró	 su	 padre	 muy	 diligente,	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano	 y
diciendo:

—Oye,	oye,	Nieves:	una	buena	noticia.

Dejó	Nieves	lo	que	hacía	y	lo	que	pensaba,	y	se	volvió	hacia	su	padre	preguntándole
qué	noticia	era	ella.

—Acabo	de	recibir	con	el	correo	de	hoy	esta	carta	que	es	de	tu	tía	Lucrecia.	Según
me	dice	la	pobre	mujer,	que	continúa	engordando	sin	consuelo,	Nachito	había	salido	la
antevíspera.	Deja	para	la	vuelta	la	visita	a	los	Estados	Unidos,	y	viene	por	Inglaterra
desde	Veracruz.	Contando	con	lo	que	piensa	detenerse	en	Londres	y	en	París,	calcula
que	 podrá	 estar	 en	 Villavieja,	 digo	 en	 Peleches,	 a	 últimos	 del	 mes	 que	 viene,	 de
agosto...	 Nada,	 canástoles:	 mañana,	 como	 quien	 dice...	 Toma	 la	 carta:	 puedes
enterarte	de	ella	si	quieres...

—¿Para	qué?—dijo	Nieves	inalterable	y	serena.

—«¡Para	qué!...»	¡Otra	te	pego!...	¿Para	qué	se	entera	uno	de	las	cartas	que	lee?

—Pues	si	ya	estoy	enterada,	papá.

—Ya,	ya;	pero	me	parecía	a	mí	que,	en	tales	casos,	debiera	picarnos	la	curiosidad	un
poquito	más	de	lo	que	nos	pica...	Eso	es...	Yo	no	sé	qué	canástoles	me	sucede	contigo
siempre	que	sale	a	danzar	este	punto...	No	acabo,	vamos,	de...	En	fin,	que	no	veo	a	mi
gusto	las...

Nieves,	que	le	miraba	de	hito	en	hito,	viéndole	tan	apurado	se	echó	a	reír	y	le	puso
las	manos	sobre	los	hombros.

—¿Quieres	que	me	ponga	a	bailar	por	la	noticia?—le	preguntó—.	Dime	que	sí,	y	ya
estoy	bailando.

—¡Pataratas!—respondió	Bermúdez	fingiéndose	más	contrariado	de	lo	que	estaba—.
Yo	no	quiero	extremos,	Nieves:	no	quiero	otra	cosa	que	lo	regular.	A	mí	se	me	figuró
que	la	noticia	había	de	alegrarte,	y	vine	corriendo	a	dártela.

—Y	 me	 alegra,	 papá,	 y	 te	 la	 agradezco	 mucho;	 sólo	 que	 yo	 soy	 así,	 vamos,	 poco
aparatosa	para	expresar	lo	que	siento.	No	es	culpa	mía,	qué	quieres.

—¡Si	 lo	 sé,	hija,	 si	 lo	 sé!...	Pero	se	me	 figuraba	a	mí	que,	en	vista	de	esta	noticia,
cuando	 menos	 confesarías	 la	 razón	 que	 tengo	 para	 apurarme	 muchas	 veces	 por	 un
asunto	que	a	ti	 te	hace	reír:	el	asunto	de	su	gabinete,	que	continúa	a	estas	fechas	a
medio	arreglar.

—Abajo	tiene	el	que	le	destina	Rufita,	bien	emperifollado.

—¡Otra	vez	la	broma!	Pues	mira,	Nieves:	me	carga	por	ser	broma,	y	por	lo	de	Rufita;
ya	 sabes	 que	 tengo	 atravesada	 aquí,	 detrás	 de	 la	 misma	 nuez,	 a	 esa	 tarasca	 de	 los
demonios,	grosera	y	sin	pizca	de	educación.

—¡Es	posible	que	lo	tomes	en	serio?	¡Bah!	A	mí	me	incomoda	un	poco	cuando	la	oigo



disparatar...	y	eso	por	lo	que	va	conmigo;	pero	en	cuanto	la	pierdo	de	vista,	te	juro	que
me	hace	reír...	Ríete	tú	también...	Pero	¡ay,	Dios	mío!...	Si	Nacho	ha	salido	de	Méjico,
ya	no	puede	recibir	allá	la	carta	que	yo	pensaba	escribirle.

—Naturalmente.

—Yo	le	debía	esa	carta	desde	Sevilla;	pero	como	en	Peleches	se	va	el	tiempo	por	la
posta...	 ¡Qué	 cabeza	 la	 mía!...	 En	 fin,	 ya	 no	 tiene	 remedio:	 le	 contestaré	 aquí	 de
palabra;	y...	¡quién	sabe	si	así	saldremos	ganando	los	dos?	¿No	es	verdad,	papá?

—¡Ah,	picaruela,	picaruela!—dijo	Bermúdez	dándole	unos	golpecitos	en	la	cara	con
la	carta	de	doña	Lucrecia—.	¡Si	tienes	tú	más	trastienda	cuando	te	conviene!...

Y	 se	 fue	 tan	 satisfecho.	 Nieves,	 con	 ojos	 cariñosos,	 pero	 que	 parecían	 algo
compasivos,	 le	 vio	 salir;	 y	 enseguida	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 comenzó	 a	 preludiar	 una
melodía	de	Schubert,	que	ella	sabía	de	memoria...	y	Leto	también.

En	la	tertulia	de	aquel	mismo	día,	el	hijo	del	boticario	no	estuvo	tan	en	lo	suyo	como
de	costumbre:	se	distraía	con	frecuencia	y	parecía	que	le	hormigueaba	algo	sobre	el
cuerpo	y	 sobre	el	espíritu.	Cuando	entró	con	su	padre,	don	Alejandro	y	 su	amigo	el
comandante	discutían	sobre	unas	noticias	políticas	que	el	primero	acababa	de	leer	en
los	periódicos,	y	Nieves,	sentada	en	el	balcón,	se	adormecía	al	arrullo	de	 las	 lejanas
rompientes	 de	 la	 mar...	 Leto,	 que	 cabalmente	 flaqueaba	 por	 el	 lado	 de	 la	 travesura
para	entretener	a	 las	mujeres,	y	aquella	noche	mucho	más,	 iba	y	venía	de	 la	sala	al
balcón	y	del	balcón	a	la	sala,	pescando	aquí	dos	palabras	y	dirigiendo	allá	otras	dos	a
Nieves	 que	 estaba	 muy	 poco	 habladora.	 En	 una	 de	 sus	 idas	 al	 balcón,	 después	 de
haber	 contemplado	 en	 la	 salita	 maquinalmente	 el	 retrato	 de	 Nachito,	 dijo	 a	 Nieves,
por	decirla	algo:

—Y	es	guapo	de	verdad	el	primito	ese.

Se	 lo	 tenía	 dicho	 a	 Nieves	 en	 más	 de	 diez	 ocasiones,	 y	 en	 otras	 tantas	 le	 había
contestado	ella	lo	mismo	que	le	contestó	entonces:

—No	está	mal	así.

—Ya	luego	vendrá—añadió	Leto	por	primera	vez.

—Pregúnteselo	usted	a	Rufita	González—contestó	Nieves	muy	seria—,	que	lo	sabrá
con	exactitud...

¡Carape	si	la	picaba	Rufita	González	en	aquel	particular!	Pero	no	se	dio	por	tentado
de	la	sospecha,	y	dijo	sencillamente:

—Y	¿por	qué	lo	ha	de	saber	Rufita	mejor	que	usted?

—Porque	ya	tiene	el	gabinete	preparado...	y	hasta	los	dulces	para	la	boda.	Aquí	sólo
sabemos,	por	carta	que	se	ha	recibido	hoy,	que	vendrá	a	fines	de	agosto.

—¡Qué	 pronto!—exclamó	 Leto	 dejándose	 llevar,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 su	 natural
bondadoso.

Y	no	se	habló	más	de	Nacho.	Nuevas	idas	y	venidas	de	Leto.

En	una	de	ellas,	es	decir,	de	las	idas	al	balcón,	le	preguntó	Nieves,	en	crudo	como
solía:

—¿Por	qué	se	puso	usted	colorado	en	el	pinar	cuando	 le	pregunté	si	conocía	a	 las
Escribanas?

Leto	se	alegró	en	el	alma	de	que	la	noche	fuera	tan	obscura	como	era,	porque	así	no
se	desvirtuaría	la	sinceridad	de	la	respuesta	con	la	sofoquina	que	le	había	causado	lo
extraño	de	la	pregunta.

—Me	puse	como	usted	dice—contestó	sencillamente—,	porque,	de	un	tiempo	acá,	le
ha	dado	a	ese	culebrón	de	fiscal	por	embromarme	con	la	mayor	de	las	tres,	sin	maldito
el	fundamento;	y	ya	sabe	usted	lo	que	soy	en	determinadas	apreturas.

—Como	coincidió	lo	de	la	sofoquina	de	usted—repuso	Nieves	abanicándose	mucho—,
con	el	hallazgo	del	clavel	en	el	álbum...

Leto	soltó	una	risotada;	y	enseguida	dijo	a	Nieves:



—Gracias	por	el	favor	que	usted	me	hacía.

—Hombre—replicó	la	sevillana—,	sería	un	gusto	como	otro	cualquiera:	para	mí	todos
son	 respetables.	 Pero,	 en	 fin,	 más	 vale	 que	 mintieran	 los	 síntomas;	 porque
verdaderamente...	no	era	de	envidiar	el	gusto	ese...	Y	a	otra	cosa:	mañana	no,	porque
estaré	 ocupada	 en	 casa;	 pero	 pasado	 mañana	 ¿podríamos	 dar	 otro	 paseíto	 en	 el
yacht?...

—Ya	sabe	usted	que	está	enteramente	a	sus	órdenes.

—¡Cómo	me	gusta	eso,	Leto!...	Cada	día	más...	Pero,	hombre,	¿cuándo	haremos	una
escapadita	afuera?

—Pues	la	haremos	un	día	que	esté	la	mar	a	propósito	y	no	vaya	don	Alejandro,	que
tras	de	marearse,	no	tiene	los	ánimos	de	usted.

Se	 quedó	 en	 ello	 y	 se	 habló	 algo	 de	 la	 partida	 campestre	 de	 la	 mañana	 y	 de	 los
dibujos	de	Leto;	hasta	que	se	dio	por	terminada	la	tertulia,	yéndose	a	cenar	los	de	casa
y	a	la	calle	los	de	fuera.

—XV—
Cartas	cantan

UERIDÍSIMA	Virtudes:	¡Cómo	me	habrás	puesto,	allá	a	tus	solas!	¡Qué	cosas
habrás	pensado	de	mí!	Al	despedirme	de	 ti	en	Sevilla,	muchas	promesas;	y
después,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	No	te	lo	digo	porque	sea	verdad,	sino
porque	imagino	que	lo	dirás	tú	cuando	me	tienes	en	la	memoria.	Ni	es	verdad
eso,	ni	siquiera	de	su	casta...	Es	decir,	verdad	es	que	te	prometí	escribirte	a

menudo,	 y	 verdad	 que	 no	 lo	 he	 hecho	 hasta	 hoy;	 pero	 no	 es	 verdad	 que	 me	 haya
olvidado	de	ti,	ni	podría	serlo	aunque	yo	hubiera	querido	y	tú	te	hubieras	empeñado	en
ello	también.	Yo	me	acuerdo	de	ti	todos	los	días	y	a	todas	horas:	lo	que	hay	es	que	con
los	 mejores	 propósitos	 de	 escribirte	 «mañana»	 cada	 vez	 que	 apago	 la	 luz	 para
dormirme,	 viene	 el	 diablo	 con	 una	 trampa	 de	 las	 suyas	 en	 cuanto	 me	 despierto...	 y
hasta	la	otra.	Porque	tú	pensarás	que	en	una	soledad	como	la	de	Peleches,	hasta	por
recurso	de	distracción	debiera	ser	yo	muy	diligente	en	escribirte,	y	que	cuando	no	lo
hago	ni	siquiera	para	entretener	el	fastidio	que	debe	de	estar	consumiéndome,	señal
es	de	que	no	me	acuerdo	ni	de	la	Virgen	de	tu	nombre.	Pues	ahí	está,	Virtudes	de	mi
alma,	 tu	 grandísima	 equivocación:	 en	 suponer	 que	 yo	 me	 aburro	 en	 esta	 soledad	 ni
poco	 ni	 mucho,	 ni	 siquiera	 un	 solo	 instante.	 Lejos	 de	 aburrirme,	 son	 tantas	 las
distracciones	 que	 tengo,	 que	 me	 falta	 tiempo	 para	 todo,	 hasta	 para	 escribirte;
solamente	me	sobra	para	conocer	mi	pecado	y	sentir	sus	mordeduras	en	la	conciencia.
¡Esta	sí	que	es	la	pura	verdad!

»Hoy,	 no	 porque	 está	 el	 día	 lluvioso	 y	 no	 se	 puede	 salir,	 sino	 porque	 ya	 lo	 tenía
decidido	con	toda	resolución,	te	voy	a	consagrar	la	mañana	entera,	y	aun	la	tarde,	si
fuere	menester,	para	escribirte	una	carta	que	valga	por	 todas	 las	que	 te	debo,	y	un
poquito	 más	 a	 cuenta	 de	 las	 posibles	 faltas	 sucesivas;	 porque	 ya	 sabes	 que	 somos
pecadoras	y	que	caemos	a	cada	paso,	por	mucho	cuidado	que	pongamos	al	andar.



»Pues	verás	tú,	Virtudes,	lo	que	pasa:	yo	sabía	lo	que	era	Peleches	por	lo	que	había
oído	a	papá:	un	lugar	muy	alto	y	despejado,	y	en	lo	más	llano	de	él,	nuestra	casa,	 la
única	casa	en	todo	Peleches,	con	grandes	vistas	a	la	mar	y	hermosos	campos	por	los
otros	lados:	lo	que	a	mí	me	gusta	sobre	todas	las	cosas	del	mundo,	como	tú	sabes	muy
bien;	pero,	amiga	de	mi	alma,	¡qué	diferencia	de	lo	pintado	a	lo	vivo!	Maravillada	me
quedé	 al	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 el	 incomparable	 panorama	 que	 papá	 me	 fue
enseñando	 desde	 los	 balcones	 de	 esta	 casa	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 de	 noche	 y
obscura	 como	 boca	 de	 lobo;	 de	 manera	 que	 todo	 cuanto	 iba	 viendo	 aquella
madrugada,	era	nuevo	para	mí.	 ¡Qué	mar!	 ¡qué	montes!	 ¡qué	vega!	 ¡qué	puerto!	No
me	 cansaba	 de	 contemplarlo,	 ni	 me	 canso	 hoy,	 ni	 me	 cansaría	 jamás,	 aunque	 me
pasara	la	vida	contemplándolo.

»Por	aquí,	no	me	había	engañado	 la	 ilusión:	para	pintar,	para	pasearme	por	mar	y
por	tierra,	para	sentir,	para	soñar...	para	todo	y	mucho	más,	daba	lo	que	tenía	delante.
Pero,	amiga,	quién	te	dice	que,	a	lo	mejor	de	mis	entusiasmos,	ahí	viene	la	etiqueta	de
las	gentes	villavejanas...	¿Te	he	hablado	algo	de	Villavieja?...	Espérate	que	repase	 lo
escrito...	 No...	 Pues	 Villavieja	 es	 el	 pueblo,	 la	 villa	 a	 que	 corresponde	 el	 sitio	 de
Peleches:	Peleches	en	lo	más	alto,	y	Villavieja	en	lo	más	bajo,	pero	casi	unidos	por	una
calle	muy	mala	y	un	paseo	regular.	Villavieja	es	un	poblachón	negro	y	antiguo,	sucio	y
desmantelado,	con	mucha	gente	desocupada,	unos	señores	muy	raros,	unas	señoritas
muy	 cursis	 y	 otras	 muy	 estrafalarias.	 También	 hay	 personas	 muy	 apreciables;	 pero
pocas.	Pues	a	lo	que	iba:	sin	darnos	tiempo	para	sacudirnos	el	polvo	del	camino,	¡zas!
una	 nube	 de	 visitas;	 y	 enseguida	 otra...	 ¡Ay,	 Virtudes	 de	 mi	 corazón!	 ¡qué	 fatigas
aquellas...	 y	 qué	 tipos	 de	 señoritas,	 y	 de	 señoras...	 y	 aun	 de	 señores!	 De	 lo	 que
hicieron	y	dijeron	y	las	galas	que	traían,	no	te	quiero	hablar	aquí,	porque	no	puedo:	es
materia	demasiado	larga;	y	además,	para	que	la	pintura	resulte	fiel,	hay	que	remedar
voces	 y	 movimientos,	 gesticulaciones	 y	 otras	 cosas	 muy	 importantes.	 Quédese	 todo
ello	 para	 pintado	 al	 natural	 cuando	 nos	 veamos,	 y	 conténtate	 con	 saber	 ahora	 que
cuando	me	vi	enredada	entre	tanta	visita	y	con	la	obligación	de	pagarlas	una	a	una,	y
hasta	con	ciertas	amenazas	sordas	de	festivales	solemnes	y	de	reuniones	particulares,
me	 espanté	 como	 si	 toda	 la	 mar	 y	 toda	 la	 villa,	 hecha	 escombros,	 se	 me	 vinieran
encima.	Pero	me	tranquilizaron	papá	y	unos	señores	muy	buenos	que	andan	aquí	con
nosotros,	asegurándome	que	aquello	pasaría	en	media	semana,	y	que	en	otra	media
quedaría	pagado	en	lo	que	valía.

»Y	 así	 sucedió	 afortunadamente.	 Hecha	 nuestra	 última	 visita,	 vivimos	 libres	 e
independientes	como	el	aire	que	respiramos	en	estas	alturas;	y	tan	ocupadas	tenemos
las	horas,	que,	según	te	dije	al	principio,	hasta	para	escribirte	me	ha	faltado	tiempo;	y
verás	 como	 no	 hay	 exageración	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Sabes	 que	 tengo	 la	 pasión	 del
campo,	la	pasión	de	la	mar,	la	manía	de	andar	mucho,	y	el	vicio	de	embadurnar	lienzos
y	 papeles,	 por	 no	 decirte	 que	 tengo	 el	 vicio	 de	 pintar;	 pues	 para	 saborear	 y	 dar
fomento	a	estos	vicios	y	pasiones,	hay	aquí	no	solamente	los	medios	abundantes	que
ofrece	 la	 Naturaleza,	 sino	 ciertos	 recursos	 accesorios,	 pero	 de	 grandísima
importancia,	que	me	ha	proporcionado	la	casualidad.	Hay,	por	ejemplo,	quien	conoce
este	paisaje	senda	a	senda	y	palmo	a	palmo,	y	tiene,	como	yo,	el	vicio	de	andar	por	él;
hay	quien	pinta	y	dibuja	admirablemente;	hay	un	barquito	de	paseo,	un	balandro...	un
yacht	primoroso	que	está	a	mi	disposición,	y	quien	le	gobierna	con	una	destreza	y	una
serenidad,	que	te	pasmarían...	hasta	hay,	por	haber	de	todo,	quien	oiga	con	corazón	de
artista	algo	de	 lo	que	yo	 toco	al	piano,	y	aun	cante,	con	hermosa	voz,	parte	de	ello,
acompañado	por	mí.	Con	esto	no	podía	contar	yo,	racionalmente,	al	venir	a	Villavieja;
y	mucho	menos	con	que	el	incansable	guía,	el	andarín	entusiasta	de	la	Naturaleza,	y	el
pintor	 y	 el	 diestro	 piloto,	 y	 el	 dueño	 del	 hermoso	 yacht,	 y	 el	 aficionado	 a	 la	 buena
música,	estuvieran	reunidos	en	una	sola	persona,	un	mozo	que	no	pasará	de	veintiocho
años.	 Pásmate	 ahora	 más:	 este	 mozo	 es	 farmacéutico;	 y	 ¡pásmate	 más	 todavía!	 se
llama	Leto	de	nombre	y	Pérez	de	apellido;	es	decir,	Leto	Pérez,	boticario	de	Villavieja,
como	 le	 pondrán	 en	 los	 sobres	 de	 las	 cartas.	 ¿No	 parece	 mentira?...	 También	 nos
acompaña	 mucho,	 casi	 tanto	 como	 él,	 un	 señor	 de	 muy	 buena	 sombra,	 don	 Claudio
Fuertes	y	León,	comandante	retirado	y	administrador	y	apoderado	de	papá	aquí.	Pero
éste,	aunque	es	muy	bueno,	y	fino	y	cariñoso,	y	con	caídas	deliciosas,	es	ya	un	señor
mayor,	y	además,	con	un	miedo	a	 los	paseos	marítimos,	que	nos	hace	morir	de	risa.
Figúrate	que	él	es	de	Astorga...	A	estos	dos	sujetos	y	a	don	Adrián	el	boticario,	padre
de	Leto	 (un	 viejecillo	 todo	negro	de	 arriba	 abajo,	menos	 la	 cabeza	que	 es	gris,	 y	 la
carita	trigueña,	muy	bueno,	¡buenísimo!),	que	nos	acompaña	un	rato	hasta	la	hora	de
cenar,	está	reducida	nuestra	sociedad	en	Peleches.	Pues	con	ella	sola	y	lo	que	Dios	ha
esparcido	 con	 tanta	 abundancia	 y	 hermosura	 alrededor	 de	 este	 «solar	 de	 mis



mayores»,	como	dice	papá,	resultan	maravillas	de	placer...	Por	supuesto	que	a	ti	que
te	espanta	 la	soledad,	y	 te	entristece	el	ruido	de	 las	arboledas,	y	 te	hechiza	el	de	 la
calle,	 y	 te	 embriaga	 el	 vaho	 de	 los	 salones,	 ha	 de	 parecerte	 inconcebible	 lo	 que	 te
afirmo;	pero	te	advierto	que	no	trato	de	que	me	envidies,	sino	de	que	sepas	lo	que	me
pasa.	 Recuerda,	 para	 que	 te	 cueste	 menos	 trabajo	 creerme,	 en	 cuántas	 cosas	 he
andado	yo	al	revés	de	las	demás.	Por	ejemplo	(y	te	le	cito	porque	me	le	has	citado	tú
bien	a	menudo,	como	de	lo	más	asombroso	de	mis	rarezas):	yo	entré	en	el	colegio,	por
gusto	mío	tanto	o	más	que	de	mi	padre,	a	la	edad	en	que	algunas	colegialas	dejan	ya
de	 serlo;	 y	 todo	 el	 afán	 que	 tuviste	 tú,	 y	 de	 ordinario	 se	 tiene	 entre	 vosotras,	 por
vestirse	 de	 largo,	 le	 tuve	 yo	 por	 continuar	 vestida	 de	 corto,	 y	 si	 no	 de	 corto
precisamente	 (porque	 a	 ciertas	 alturas	 de	 la	 vida	 hubiera	 sido	 eso	 una	 ridiculez
además	 de	 una	 grande	 inconveniencia),	 de	 entre	 día	 y	 noche	 siquiera,	 a	 modo	 de
crepúsculo	 indeciso,	 que	 no	 te	 obliga	 a	 nada	 y	 en	 cambio	 te	 deja	 libre	 entre	 la
muchedumbre	 anónima,	 con	 los	 sentidos	 muy	 espabilados:	 vamos,	 una	 ganga	 para
verlo	 todo	 sin	 ser	 vista	 de	 nadie.	 Así	 fue	 que	 cuando	 por	 primera	 vez	 me	 vestí	 de
señorita	disponible,	ya	estabas	tú	de	vuelta	buen	rato	hacía.	De	las	cosas	del	mundo
por	dentro,	no	conozco	sino	lo	que	vosotras	me	habéis	contado;	otro	poquito	más	que
he	atisbado	por	las	rendijas	al	pasar,	principalmente	con	mis	Mary,	aquella	institutriz
inglesa	 que	 despidió	 papá	 de	 muy	 buena	 gana	 al	 entrar	 yo	 en	 el	 colegio,	 y	 había
tomado	un	año	antes;	lo	poco	que	he	aprendido	con	el	trato	de	las	amistades	de	casa,
y	lo	que	se	ve	o	se	trasluce	en	las	páginas	de	algunos	libros	y	entre	renglones	de	otros.
Con	estos	antecedentes	a	la	vista	y	lo	que	sabes	de	mis	gustos	e	inclinaciones,	¿podrá
chocarte	 lo	más	mínimo	que	con	 los	enumerados	elementos	de	diversión	que	hay	en
Peleches,	y	a	ti	te	matarían	de	pesadumbre,	me	pase	yo	las	horas	sin	sentirlas?

»Mis	contrariedades	correspondientes	 llegué	a	 tener	dentro	de	ello,	no	 te	creas,	 y
aun	empecé	a	sentirlas	un	poco,	porque	los	amigos	no	son	de	hierro,	y	papá	no	está
ya,	 por	 falta	 de	 costumbre,	 para	 abusar	 de	 ciertas	 valentías;	 pero	 todo	 se	 fue
venciendo	con	la	mayor	facilidad	y	hasta	con	ventajas	para	mí;	pues	me	he	avezado	a
andar	sola	cuando	no	tengo	quien	me	acompañe	por	estos	despejados	alrededores,	y
sola	voy	también	con	Leto	en	su	yacht,	cuando	papá	no	se	encuentra	de	humor	para
venirse	con	nosotros.	Esto	de	sola	con	Leto,	no	lo	tomes	al	pie	de	la	letra;	porque	Leto
siempre	va	acompañado	de	su	marinero,	un	 tal	Cornias,	un	 tipo	muy	original	y	muy
simpático,	aunque	es	bizco	de	 los	dos	ojos.	Por	de	contado	que	esta	tercera	persona
indispensable	en	el	barco	para	ayudar	en	la	maniobra	a	su	piloto,	maldita	la	falta	haría
allí	para	otra	cosa,	sino	por	el	bien	parecer;	y	si	tú	conocieras	a	Leto	como	le	conozco
yo,	pensarías	de	 la	misma	manera.	Le	creo	capaz	de	 las	más	heroicas	abnegaciones.
No	 te	 rías;	 porque	 te	 juro	 que	 es	 de	 lo	 más	 singular	 que	 se	 ha	 visto	 este	 sujeto.
Primeramente	es	un	gran	mozo,	no	por	 la	 talla,	que	no	pasa	de	 la	regular,	ni	por	 lo
aparatoso	ni	relumbrante,	sino	por	 lo	varonil	y	 lo	que	puede	 llamarse	bien	hecho	de
pies	a	cabeza;	guapo,	muy	guapo,	de	hermosos	ojos,	preciosa	barba,	pelo	abundante,
cutis	 algo	 tomado	 por	 el	 sol	 y	 el	 aire,	 pero	 jugoso...	 de	 hombre	 sano...	 en	 fin,	 un
hombre,	lo	que	se	llama	un	hombre	en	toda	regla.	Esto	es	lo	primero	que	se	echa	de
ver	en	Leto	Pérez...	si	él	no	sabe	que	se	le	mira;	porque	si	lo	sabe,	ya	es	otro.	Y	ésta	es
una	 de	 las	 singularidades	 de	 este	 chico:	 se	 empeña	 (o	 mejor	 dicho,	 se	 empeñaba,
porque	 últimamente	 ya	 no	 se	 empeña	 tanto)	 en	 que	 es	 una	 persona	 enteramente
insignificante	 en	 hechos,	 en	 dichos	 y	 en	 pensamientos;	 y	 esta	 idea	 le	 amilana,	 le
acoquina...	 vamos,	 hasta	 le	 desmorona.	 No	 puede	 llevarse	 a	 mayor	 extremo	 la
modestia,	de	todo	corazón.	Te	he	dicho	que	dibuja	y	pinta	acuarelas	admirablemente;
pues	ha	sido	preciso	que	se	lo	afirme	yo	con	insistencia,	para	que	llegue	a	creerlo	un
poco	y	se	atreva	a	dibujar	o	a	pintar	delante	de	nosotros.	Algo	parecido	sucede	con	lo
poco	que	canta,	con	una	hermosa	voz	de	barítono;	y	otro	tanto	con	su	conversación:	ya
no	 se	 corta	 delante	 de	 mí...	 ¡y	 si	 vieras	 qué	 bien	 habla	 y	 con	 qué	 expresión	 tan
interesante,	 cuando	 se	 deja	 ir	 confiado	 en	 sus	 propias	 fuerzas!	 Al	 principio	 era
delicioso	 hablando	 conmigo:	 aunque	 en	 la	 mirada	 inteligente	 se	 le	 conocía	 que	 no
ignoraba	 dónde	 estaba	 la	 salida	 de	 su	 apuro,	 siempre	 salía	 por	 lo	 peor	 y	 lo	 más
desairado.	 Tan	 atolondrado	 se	 ponía.	 ¡Y	 qué	 manera	 tan	 deliciosa	 tenía	 a	 veces	 de
enmendar	lo	que	él	llamaba	sus	gansadas!	Te	asombrarías	de	lo	candoroso	y	noblote
que	es,	si	te	contara	el	caso	de	cierto	clavel	que	a	mí	se	me	cayó	de	la	boca	y	recogió
él	del	suelo;	cómo	le	volvió	a	tirar	porque	ya	no	me	servía;	cómo	y	cuándo	y	de	qué
manera	tan	original	volvió	a	buscarle	y	le	guardó	como	oro	en	paño,	y	cómo	llegué	yo
a	descubrirlo	todo.	Por	supuesto	que	no	me	di	por	ofendida	con	la	inocentada,	ni	había
motivos	 para	 ello.	 Esto	 le	 alentó	 algo;	 y	 puede	 decirse	 que	 desde	 entonces	 data	 la
relativa	serenidad	con	que	se	conduce	delante	de	nosotros.



»Pero	 donde	 hay	 que	 verle	 es	 en	 su	 balandro	 primoroso,	 regalo	 de	 un	 inglés
espléndido	 que	 vivió	 en	 Villavieja	 dos	 años,	 y	 llegó	 a	 entusiasmarse	 con	 las	 raras
prendas	de	este	chico.	¡Allí	sí	que	es	otro	hombre,	Virtudes!	Allí	no	conoce	a	nadie,	ni
se	intimida	por	nada.	Él	es	señor	y	rey	de	la	escena	y	del	escenario.	Lo	mismo	que	el
jinete	 con	 su	 caballo	 brioso,	 parece	 que	 se	 identifica	 él	 en	 la	 mar	 con	 el	 esbelto
barquichuelo	 que	 la	 domina.	 Allí	 es	 Leto,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 en	 pleno	 señorío	 de	 sí
mismo	 y	 tal	 como	Dios	 quiso	 que	 fuera.	 No	 se	 temen	 peligros	 a	 su	 lado;	 y	 viéndole
sonreír,	con	la	noble	e	inteligente	mirada	puesta	en	todo,	me	dejaría	llevar	en	aquella
cáscara	de	nuez	hasta	los	confines	del	mundo	sin	el	menor	recelo...

»Y	hagamos	un	alto	aquí,	porque	me	asalta	de	repente	una	sospecha	reparando	en	el
calor	de	 lo	que	dejo	escrito	 sobre	el	hijo	del	boticario	de	Villavieja,	 y	 recordando	 lo
maliciosa	que	eres	tú.	Aunque	no	lo	fueras,	te	reconocería	cierto	derecho	ahora	para
dudar	del	desinterés	de	mis	elogios;	porque	yo	misma,	con	ser	como	soy,	cuando	he
visto	 en	 algún	 libro	 entretenerse	 a	 la	 heroína	 en	 semejantes	 ponderaciones	 de	 un
galán	circunvecino,	al	punto	me	he	dicho:	«cogidita	te	tengo,	clavadita	me	estás.»	Ya
ves	si	soy	franca,	Virtudes.	Pues	te	equivocarías	si	tal	pensaras	de	mí	con	relación	a
este	 mozo,	 por	 lo	 mucho	 que	 te	 le	 ensalzo.	 Ni	 barruntos	 hay	 siquiera	 de	 lo	 que
pudieras	presumir,	ni	trazas	de	que	a	él	le	haya	pasado	por	las	mientes	la	menor	idea
de	esa	especie,	ni	razón	para	que	pase	tampoco	por	las	mías...	Empiezo	a	vivir	ahora;
acabo	de	salir,	como	quien	dice,	del	nido,	con	hambre	de	libertad	y	de	espacio	en	que
gozarla	 sin	 estorbos;	 ¡y	 había	 de?...	 ¡qué	 locura,	 Virtudes!	 Simpatía	 profunda;
estimación	 grandísima;	 amistad	 sincera,	 eso	 sí,	 porque	 todo	 se	 lo	 merece...	 Lo
positivo,	lo	cierto,	es	que	si	se	me	preguntara	hoy	por	quien	tuviera	en	su	voluntad	el
don	 de	 arreglar	 las	 cosas	 al	 capricho	 de	 la	 mía,	 qué	 es	 lo	 que	 más	 ambiciono,
respondería	sin	titubear	y	con	el	corazón	en	la	lengua:	«que	no	tenga	fin	esta	vida	que
ahora	traigo.»	Y	nada	más	ni	nada	menos,	Virtudes;	créasme	o	no	me	creas.

»Y	vamos	a	otra	cosa.	Mi	primo	Nacho	debe	de	estar	aquí	dentro	de	quince	o	veinte
días:	nos	ha	escrito	ya	su	llegada	a	Inglaterra.	Con	este	motivo	le	hemos	arreglado	su
gabinete	 del	 mejor	 modo	 que	 nos	 ha	 sido	 posible	 con	 los	 pocos	 recursos	 que	 hay	 a
mano.	Yo	creo	que	ha	quedado	muy	bien;	pero	a	papá	 todo	 le	parece	poco	para	ese
sobrino...

»Como	él	es	tan	menudito	de	formas	y	parece,	por	el	estilo	de	sus	cartas,	la	misma
languidez	en	carne	y	hueso,	me	temo	mucho	que	no	sirva	maldita	la	cosa	para	la	vida
que	hacemos	aquí.	Si	resulta	esto	verdad,	y	por	miramientos	de	cortesía	tenemos	que
acomodarnos	nosotros	a	su	modo	de	andar...	¡entonces	sí	que	me	voy	a	divertir!	Hoy
por	hoy,	me	apuran	un	poco	estas	dudas.	Esto	no	es	decirte	que	sienta	la	venida	de	mi
primo;	pero	si	me	dijera	que	por	su	gusto	renunciaba	a	venir,	o	que	lo	aplazaba	hasta
el	otro	verano,	puede	que	me	alegrara	la	noticia.	¿Me	quieres	más	franca?

»Pienso	 comenzar	 muy	 pronto	 una	 larga	 tanda	 de	 baños	 de	 ola:	 no	 porque	 los
necesite,	 sino	 por	 probar	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 aquí;	 y	 la	 playa	 esta	 es	 de	 las
mejores	del	mundo,	en	opinión	de	los	villavejanos	que	no	la	usan	nunca	para	eso...	ni
para	cosa	alguna.

»Se	 espera	 dentro	 de	 unos	 días	 la	 llegada	 de	 El	 Atlante,	 un	 vaporcillo	 costero,	 el
único	barco	que	entra	en	este	puerto	y	da	que	hacer	a	su	aduana.	Viene	cada	seis	u
ocho	meses	a	cargar	el	carbón	de	piedra	que	se	ha	ido	acopiando	en	una	mina	de	ello
que	 tiene	 un	 sujeto	 de	 aquí.	 Dicen	 que	 la	 entrada	 de	 ese	 vapor	 es	 siempre	 un
acontecimiento	en	Villavieja,	y	la	única	ocasión	en	que	se	ven	villavejanos	en	el	muelle
y	sus	inmediaciones.	Es	curioso,	¿verdad?	Por	eso	te	lo	cuento,	y	también	porque	no
tengo	cosa	mejor	que	contarte,	por	ahora.

»Con	motivo	tan	poderoso	y	la	promesa	formal	de	ser	más	diligente	para	escribirte
en	lo	sucesivo,	termino	aquí	esta	carta	ofreciéndote	su	extensión	y	las	franquezas	de
que	 va	 henchida,	 como	 ejemplos	 que	 estás	 obligada	 a	 imitar	 cuando	 me	 contestes;
sobre	 todo	 el	 de	 la	 franqueza.	 Con	 ella	 y	 el	 acopio	 que	 habrá	 en	 casa,	 ¿qué	 mejor
novela	para	mí	que	la	carta	que	me	escribas?

»En	espera	de	ella,	te	abraza	con	toda	su	alma	tu	amiga

»NIEVES.

»Agosto	5	de	18...»

«G.	P.	SHAPCOAT	ESQ.»
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»Tal	es	la	historia	fiel	de	los	sucesos,	limpia	y	descarnada	de	todo	comentario.	Con	la
idea	 que	 tiene	 usted	 formada,	 y	 bien	 formada,	 de	 mi	 carácter,	 ¿no	 le	 parece
inverosímil	 el	 papel	 de	 galán	 que	 hago	 yo	 en	 ella,	 e	 imposible	 que	 haya	 logrado
acomodarme	a	él?	No	en	vano	le	he	pronosticado	a	usted	varias	veces,	hablando	de	la
imperturbable	quietud	de	Villavieja,	que	la	primera	novedad	que	ocurriera	aquí	había
de	 ser	 muy	 extraña.	 Pues	 ya	 se	 han	 cumplido	 mis	 pronósticos...	 El	 milagro	 se	 obró
como	se	obran	casi	todos	los	de	su	especie:	con	un	poco	de	casualidad	y	otro	poco	de...
¡qué	carape!	me	voy	convenciendo	de	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	la	culpa	de	las
propias	 debilidades	 estriba	 en	 los	 resabios	 ajenos;	 en	 la	 falta	 de	 compensaciones
mutuas;	en	el	empeño	tonto	de	 tomarle	a	uno	por	su	 lado	más	 inútil	para	el	destino
que	se	le	quiere	dar.	Lo	contrario	de	lo	que	ha	sucedido	aquí.	Ya	le	he	hecho	a	usted	la
pintura	física	y	moral	de	Nieves:	pues	imagínese	usted	ahora	a	esa	criatura	tan	linda,
tan	inteligente,	de	alma	noble	y	esforzada,	y	de	corazón	limpio	y	sano	como	una	bolita
de	oro,	con	los	mismos	gustos	y	las	propias	aficiones	que	yo;	supóngala	empeñada	en
que	pinto	mejor	que	Velázquez,	que	canto	como	un	ruiseñor,	que	soy	el	más	diestro
piloto	 del	 mundo,	 y	 que	 no	 tengo	 precio	 para	 dirigir	 y	 disponer	 expediciones
campestres;	añada	usted	que	me	hace	su	maestro,	su	guía	inseparable,	su	confidente	y
su	 amigo	 más	 íntimo,	 y	 añada	 usted	 también	 que	 es	 persuasiva	 por	 la	 fuerza	 de	 su
talento	clarísimo,	y	otro	tanto	por	la	virtud	de	su	belleza;	y	¡qué	carape,	hombre!	o	ha
de	ser	uno	un	adoquín,	o	ha	de	creer	y	entregarse:	entonces	o	nunca.	Y	cuando	se	ha
dado	 este	 paso,	 se	 concluye	 mirando	 hacia	 dentro,	 metiendo	 la	 sonda	 en	 el	 meollo,
desmenuzando	lo	que	hay	allá,	viéndolo	con	ojos	de	aumento,	estudiándolo	con	calma,
estimándolo	con	cariño	y	dándose	por	muy	satisfecho	del	hallazgo,	por	mezquino	que
sea;	 satisfacción	 que	 trae	 consigo	 cierta	 seguridad,	 cierta	 confianza	 que	 antes	 no
había	 en	 las	 propias	 fuerzas	 morales...	 Todo	 esto	 creo	 yo	 que	 es	 muy	 disculpable	 y
hasta	natural	en	la	mísera	condición	humana.	Cada	cosa	pide	su	elemento	propio	para
vivir	 y	 desenvolverse.	 Las	 ideas	 del	 hombre	 están	 en	 el	 mismo	 caso:	 se	 educan,	 se
fortalecen	y	aun	se	iluminan	con	el	concurso	de	ciertos	agentes	externos	que	parecen
providenciales	 en	 determinados	 casos	 de	 la	 vida.—¡Carape	 si	 se	 me	 ocurren	 cosas
bonitas	ahora!—El	quid	está	en	que	esos	agentes	salgan	de	su	escondite	y	la	quieran
tomar	con	uno,	como	la	han	tomado	conmigo	en	esta	ocasión...	y	Dios	se	lo	pague,	por
el	buen	servicio	que	me	han	hecho.	Bien	se	está	en	el	limbo	de	la	insignificancia;	pero
se	 está	 mejor,	 porque	 se	 vale	 mucho	 más,	 donde	 yo	 me	 encuentro	 ahora;	 no	 en	 la
región	de	 los	 soles,	 porque	no	 soy	 águila,	 pero	 sí	 donde	 se	 ve	 claro	 y	no	 se	 anda	a
tientas.	 Pero	 ¡qué	 más?	 ¿No	 ve	 usted	 mi	 lenguaje?	 ¿No	 ve	 usted	 mi	 estilo?	 ¡Leto
filosofando!	 ¡Leto	metafísico!	 ¡Leto	sentimental!	¿Quiere	usted	novedad	más	extraña
ni	milagro	más	patente,	para	un	lugarón	como	Villavieja?	¿Se	han	cumplido	o	no	mis
pronósticos?

»Pero	supongamos	que	está	usted	de	acuerdo	conmigo	en	este	punto,	y	que	da	por
bueno	el	modo	de	obrarse	el	prodigio:	«Corriente»,	piensa	usted	enseguida,	«ya	veo
que	porque	quiso	ella,	Nieves	Bermúdez,	la	bella,	la	inteligente,	la	rica,	la	discreta,	la
de	alma	noble	y	corazón	de	oro;	porque	lo	quiso,	en	fin,	una	mujer	como	no	se	ha	visto
en	Villavieja	ni	volverá	a	verse	en	los	siglos	de	los	siglos,	tú,	Leto	mísero,	te	levantaste
y	andas;	pero	¿adónde	vas?»	 ¡Carape	si	es	usted	malicioso!	¿Qué	sé	yo	adónde	voy?
Voy	a	todas	partes	y	a	ninguna,	y	ando	porque	me	va	bien	así,	porque	me	gusta	andar.
No	 vale	 confundir	 la	 luz	 con	 el	 astro	 que	 la	 produce:	 ¡bueno	 fuera	 que	 no	 pudiera
amarse	la	una	sin	codiciar	al	otro!	¿Habría	locura	mayor?	Pues	tan	grande	como	ella	la
cometería	yo	si	mis	devociones	cayeran	del	lado	de	las	sospechas	de	usted.	Lo	quiero
advertir	en	tiempo:	soy	un	admirador	agradecido,	no	un	enamorado:	lo	primero	le	es
lícito	a	cualquiera;	para	lo	segundo	se	necesita	un	atrevimiento	que	no	cabe	en	mí,	ni
cabrá	jamás,	porque	no	hay	razones	para	que	quepa.	¿Cómo	he	de	desconocer	yo	que
lo	que	por	más	entra	en	la	inclinación	de	Nieves	hacia	mí,	es	la	identidad	de	aficiones
que	existe	entre	los	dos?	Sin	esa	coincidencia,	yo	sería	para	la	hija	de	don	Alejandro
Bermúdez	un	 villavejano	más;	 a	 lo	 sumo,	 el	 hijo	 del	 boticario	don	Adrián,	 antiguo	 y
buen	amigo	de	su	padre.	¿Ni	por	qué	había	de	ser	otra	cosa	mejor?	Tampoco	pretendo
llevar	mis	escrúpulos	hasta	el	extremo	de	suponer	que	Nieves	me	agasaja	solamente
porque	me	necesita;	pues	si	tan	delgado	lo	hiláramos	en	el	mundo,	¿adónde	iríamos	a
parar,	ni	en	qué	pondríamos	nuestros	afectos	que	los	creyéramos	bien	colocados?	La



estimación	entre	dos	personas,	por	algo	ha	de	empezar;	y	por	cierto	que	no	siempre
este	algo	es	de	tan	buena	ley	como	el	que	ha	engendrado	la	amistad	con	que	me	honra
la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez.	Puestas	 las	cosas	en	este	punto,	el	único	en	que
deben	ponerse,	el	hecho	final	resulta	(que	es	adonde	yo	me	dirigía):	la	luz	se	hizo	y	el
milagro	se	obró	en	mí.	¿Lo	quiere	usted	más	claro?	Pues	le	juro	que	temo	enturbiarlo
si	insisto	en	esclarecerlo.

»Por	lo	demás,	¡qué	carape!	en	casos	tan	excepcionales	como	éste,	las	sospechas	de
cierto	género	son	casi	de	necesidad.	¡Si	a	mí	mismo	me	asaltan	algunas	veces!	Ya	se
ve:	en	el	ir	y	venir	de	las	ideas,	en	el	menguar	y	en	el	crecer	de	los	entusiasmos,	los
límites	y	los	terrenos	se	confunden,	y	se	hace	un	amasijo	allá,	tan	enmarañado	y	tan
rebelde,	 que	 para	 deshacerle	 no	 basta	 en	 ocasiones	 toda	 la	 fuerza	 analítica	 del
discurso.	Pudiera	citar	a	usted	muchos	ejemplos	de	ello.	Vaya	uno	de	muestra,	por	de
pronto:	Nieves	tiene	un	primito	mejicano,	con	quien	se	ha	de	casar	según	se	dice;	y	el
retrato	de	este	primito,	que	está	para	llegar	a	Peleches	de	un	día	a	otro,	ocupa	en	el
estudio	de	Nieves	un	lugar	de	preferencia.	Por	ese	retrato	sé	yo	que	el	primito	es	muy
guapo;	y	por	 lo	que	me	han	contado,	que	es	muy	rico	y	muy	bueno.	De	todo	ello	me
alegraba	yo	en	los	primeros	días	de	conocerle:	nada	más	natural,	¡qué	carape!...	como
lo	 es	 hoy,	 porque	 sigo	 estimándole	 en	 todo	 lo	 que	 merece	 por	 las	 trazas,	 que	 son
superiores,	como	he	dicho;	sólo	que	en	algunas	ocasiones,	desde	que	sé	que	está	para
llegar,	lo	mismo	es	acordarme	del	retrato	o	ponerme	a	contemplarle,	que	ya	me	tiene
usted	 con	 cierto	 disgustillo	 de	 ver	 guapo	 al	 galancete,	 y	 de	 saber	 que	 es	 rico	 y
bondadoso...	vamos,	que	me	nace	en	el	corazón	algo,	como	deseo	vago	de	que	el	primo
no	asome	por	acá	en	todos	los	días	de	su	vida,	y	de	que,	si	asoma,	resulte	picado	de
viruelas,	 y	 tonto	 por	 añadidura	 y	 pobre	 por	 remate.	 ¿Ha	 visto	 usted	 barbaridad
semejante?	Tan	enorme	me	parece	a	mí	y	tan	fuera	de	toda	disculpa,	que	por	sentirla
escarbándome	las	mientes,	ya	estoy	abominando	de	ella.	«¿Quién	eres	tú,	gaznápiro»,
me	 digo,	 «para	 atreverte	 a	 esas	 cosas?	 Si	 es	 guapo,	 si	 es	 rico,	 si	 es	 despierto	 y
honrado,	y	Nieves	le	quiere,	y	en	quererle	y	en	hacerle	su	marido	cifra	su	felicidad,	¿a
ti	qué	te	importa?	¿Así	la	pagas	las	distinciones	con	que	te	honra	y	la	estimación	que
te	da?	¿Te	abrieron	de	par	en	par	 las	puertas	de	Peleches	para	eso?	¿Está	bien	que
entrando	 por	 ellas	 como	 amigo	 honrado,	 pretendas	 quedarte	 adentro	 como	 amo	 y
señor	 de	 los	 señores	 mismos?	 ¡Tú,	 obscuro	 villavejano,	 prosaico	 farmacéutico,
gusanejo	vil	de	la	tierra,	atreverte	al	sol	mismo	que	con	su	calor	te	dio	la	vida!	¿Dónde
se	ha	visto	cosa	semejante?...	Paga,	paga,	tus	deudas	de	esclavo,	barriendo	los	suelos
donde	ella	pise,	y	avergüénzate	de	haber	levantado	los	ojos	tan	arriba.»	¡Carape	qué
cosas	tan	tremendas	me	digo	en	esas	ocasiones;	y	cómo	me	zumban	los	oídos	con	el
sonrojo,	 solamente	 con	 imaginarme	 que	 pudieran	 haberme	 leído	 tan	 malos
pensamientos	en	la	cara!	Y	todo	por	la	arrastrada	confusión	de	ideas;	por	el	feo	vicio
que	 una	 tiene	 de	 afinar	 con	 el	 análisis	 las	 que	 mejor	 le	 parecen.	 Una	 pregunta,	 un
gesto,	una	mirada,	que	no	son	la	mirada,	el	gesto	y	la	pregunta	de	todos	los	días,	ya
nos	 da	 que	 cavilar,	 que	 pesar	 y	 que	 medir	 para	 un	 buen	 rato...	 hasta	 que	 viene	 el
sentido	común	dando	la	medida	exacta	de	las	cosas	y	poniendo	a	cada	una	de	ellas	en
su	correspondiente	punto	de	vista;	y	se	acaba	la	alucinación.

»He	dicho	a	usted	que	me	parecen	las	regiones	de	la	luz	que	ahora	habito,	mejores
que	 el	 limbo	 de	 antes,	 y	 lo	 son	 real	 y	 efectivamente,	 pero	 esto	 no	 impide	 que	 si	 se
dejara	a	mi	arbitrio	el	volver	o	no	las	cosas	a	lo	que	fueron	sin	quedar	de	las	actuales
el	menor	rastro	de	su	paso	en	la	memoria	ni	en	el	corazón,	vacilara	yo	mucho	antes	de
decidirme.	Bueno,	saludable,	hermoso	es	lo	presente;	pero	cada	vez	que	considero	que
puede	 tener	 su	 fin	 a	 la	 hora	 menos	 pensada;	 que	 los	 moradores	 de	 Peleches
desaparecen	de	aquí;	que	el	palación	se	cierra	y	vuelve	a	dormitar	silencioso	en	sus
alturas,	 ¡ay,	 qué	 triste	 de	 color	 lo	 veo	 todo!	 ¡qué	 negro	 me	 parece	 el	 solar	 de	 los
Bermúdez;	 qué	 turbio	 el	 mar;	 qué	 largas	 las	 horas,	 y	 qué	 insulsa	 la	 vida!	 En	 estas
lobregueces	de	la	fantasía,	acepto	al	mejicanito	rico,	docto	y	sin	viruelas,	si	con	él,	por
amo	 y	 señor	 de	 la	 señora	 y	 ama	 de	 Peleches,	 quedan	 las	 costumbres	 de	 allí	 en	 el
mismo	ser	y	estado	en	que	ahora	se	hallan;	con	lo	que	le	doy	a	usted	una	prueba	bien
evidente	 de	 que	 mis	 entusiasmos	 no	 pasan	 de	 los	 límites	 racionales	 que	 les
corresponden;	de	que	mis	ambiciones	se	cifran	en	el	goce	de	la	luz,	no	en	la	absurda
codicia	del	astro	luminoso;	en	vivir	como	ahora	vivo,	en	una	palabra.

»Y	vea	usted	lo	que	son	las	cosas:	cifrando	en	este	método	de	vida	todos	mis	goces,
esos	buenos	señores	de	Peleches	creen	prestarme	un	gran	servicio	aliviándome	de	vez
en	cuando	de	lo	que	ellos	juzgan	pesada	carga	para	mí.	¡Pesada	carga	conversar	con
Nieves,	recoger	sus	impresiones	de	artista	y	de	mujer	observadora,	y	sus	confidencias



siempre	 originales	 y	 espontáneas	 y	 tan	 pintorescas	 como	 todo	 lo	 que	 brota	 de	 su
luminoso	pensamiento!	Con	un	pretexto	cualquiera	se	hace	un	alto	en	el	programa	y
se	nos	licencia	temporalmente	a	don	Claudio	Fuertes	y	a	mí.	Ahora	estamos	en	uno	de
esos	paréntesis	fastidiosos,	o	compases	de	espera,	como	los	llama	el	comandante,	que
los	deplora	bastante	menos	que	yo.	Llevo	tres	días	sin	ver	a	los	señores	de	Peleches
más	que	un	ratito	al	anochecer;	y	como	las	horas	desocupadas	se	me	hacen	siglos	y	el
tiempo	 está	 hermoso	 y	 los	 entretenimientos	 viejos	 del	 Casino	 no	 me	 satisfacen,	 el
yacht	lo	paga.

»Sobre	esto	del	yacht,	sólo	le	he	dicho	a	usted	que	Nieves	se	perece	por	andar	en	él,
y	 que	 su	 padre,	 menos	 aficionado	 que	 ella	 a	 esta	 diversión,	 cuando	 no	 quiere	 o	 no
puede	 acompañarla,	 tolera	 muy	 gustosa	 que	 vaya	 sola	 conmigo	 y	 con	 el	 famoso
Cornias;	pero	nada	 le	he	hablado	de	 lo	 intrépida	que	es	allí;	de	cómo	se	 le	revela	el
placer	de	que	va	poseída	en	el	ardor	de	la	mirada	y	en	la	gallardía	de	sus	posturas;	ni
de	cómo	me	tienta	y	seduce	con	palabras	o	con	gestos	más	tentadores	que	ellas,	a	que
fuerce	y	obligue	al	balandro	a	hacer	lo	que	yo	no	quiero	que	haga,	ni	debe	de	hacer
cuando	 lleva	 una	 carga	 tan	 preciosa...	 ¡Y	 el	 demonio	 del	 barquichuelo,	 como	 si	 lo
conociera,	 hombre!	Hasta	 al	mismo	Cornias	 se	 le	 antoja	 que	parece	 otro	 cuando	 va
Nieves	dentro	de	él.	¡Carape,	cómo	se	gallardea	entonces,	y	con	qué	gracia	escora	y
hace	 hablar	 al	 aparejo,	 y	 se	 desliza	 y	 gatea!	 En	 fin,	 una	 pura	 monada.	 Verdad	 que
siempre	 fue	 una	 maravilla	 en	 estos	 particulares;	 pero	 así	 y	 todo,	 cabe	 mejorarse,	 y
bien	sabe	usted	 lo	que	 influyen	en	el	aspecto	de	 las	cosas	 la	distancia,	 la	clase	y	el
punto	de	la	luz	que	las	ilumina.	«Al	fin»,	me	digo	yo	en	estos	casos,	«la	largueza	de	mi
incomparable	amigo	halló	su	merecido	premio;	ya	tiene	la	joya	un	empleo	digno	de	su
gran	valor.»	Y	entonces,	amigo	mío,	no	me	remuerde	la	conciencia	por	ser	dueño	de	lo
que	no	merezco,	y	hasta	me	felicito	de	no	haber	opuesto	mayores	resistencias	que	las
que	 opuse	 a	 la	 rumbosa	 dádiva	 de	 usted.	 ¡Bien	 empleada	 está	 ahora!	 Así	 me	 la
conserve	Dios	muchos	años.

»Pero	a	todo	esto,	¿hago	yo	bien	o	mal	en	entretenerle	a	usted	con	estas	fantasías
que	me	tienen	como	niño	con	zapatos	nuevos?	¿Qué	juicio	formará	usted	de	ellas	y	de
mí?	Por	el	 amor	de	Dios,	no	 se	 ría,	 y	 considere	que	estando	obligado	a	 referirle	 los
sucesos,	como	se	los	he	referido	al	principio	de	la	carta,	no	podía	dejarlos	sin	la	salsa
de	lo	que	añado	al	relato,	so	pena	de	quedar	usted	sumido	en	más	hondas	confusiones,
o	 de	 tomarme	 por	 un	 solemnísimo	 embustero;	 porque,	 verdaderamente,	 el	 caso	 de
arriba	 resultaría	 increíble	 sin	 la	 explicación	 de	 abajo,	 para	 todo	 el	 que	 me	 haya
conocido	 como	 usted	 me	 conoció.	 Lo	 que	 a	 mí	 me	 ha	 faltado,	 y	 de	 aquí	 nacen	 mis
temores,	son	uñas	para	arrancar	de	mis	adentros	la	entraña	del	asunto,	tan	limpia	de
adherencias	y	piltrafas,	que	llegara	usted	a	verle	con	la	misma	claridad	que	yo	le	veo.
¡Ay,	carape!	como	yo	tuviera	esas	uñas	metafísicas,	¡qué	colores	le	hubieran	resultado
al	cuadro	ese	y	qué	tranquila	estaría	ahora	mi	conciencia	de	narrador!	Pero	es	lo	que
sucede	 siempre:	 pasan	 las	 cosas;	 va	 usted	 sintiéndolas	 y	 estimándolas	 una	 a	 una,	 y
confiándolas	 de	 igual	 modo	 al	 dictamen	 o	 al	 afecto	 del	 amigo,	 y	 todas	 ellas	 van
pareciendo	 naturales	 y	 corrientes,	 y	 ordenándose	 y	 acomodándose	 sin	 reparos,	 ni
asombros	ni	aspavientos	de	nadie;	pero	devórelas	usted	solo;	almacénelas	adentro,	y	a
la	 hora	 menos	 pensada,	 suelte	 el	 acopio	 entero	 y	 verdadero	 para	 que	 se	 vea	 y	 se
estime	en	su	 legítimo	valor:	ya	parecen	cosas	diferentes,	y	hasta	resulta	montaña	 lo
que	 quiso	 usted	 que	 resultara	 granito	 de	 salbadera,	 o	 al	 revés...	 Por	 supuesto,	 voy
hablando	de	lo	que	me	pasa	a	mí	de	ordinario,	para	venir	a	parar	a	que	lo	que	ha	de
asombrarle	a	usted,	sin	llegar	a	entenderlo	claro,	viéndolo	derramado	en	esta	carta,	le
hubiera	asombrado	menos	y	lo	habría	apreciado	mejor	siendo	testigo	presencial	de	los
sucesos.

»De	 todas	 maneras,	 ríase	 o	 no	 se	 ría	 de	 la	 confidencia,	 guárdela	 usted	 y	 téngala
siempre	 como	 prenda	 segura	 del	 entrañable	 afecto	 que	 le	 profesa	 su	 mejor	 y	 más
agradecido	amigo

LETO	PÉREZ.

Agosto	10	de	18...»



—XVI—
Gacetilla

N	una	ocasión,	dando	 los	de	Peleches	unas	vueltas,	de	pura	cortesía,	en	 la
Glorieta	 a	 la	 salida	 de	 misa	 mayor,	 observó	 Nieves	 algo	 de	 extraño	 en	 el
continente	de	las	villavejanas;	algo	como	forzado	que	las	desfiguraba	a	todas
de	la	misma	manera	y	por	un	mismo	patrón,	si	pudiera	decirse	así.	Consultó

la	observación	con	Leto	que	iba	a	su	lado,	y	Leto	la	dijo:

—Fíjese	 usted	 bien,	 particularmente	 en	 la	 Escribana	 mayor,	 que	 es	 la	 que	 más	 lo
exagera...	¿No	cae	usted?

—No	caigo.

—Pues	consiste	en	que	han	dado	todas	en	la	gracia	de	imitarla	a	usted	en	el	modo	de
andar	y	en	el	de	vestir.

Nieves	se	hizo	cruces.

Aquella	misma	tarde	se	encontró	Leto	con	las	Escribanas	yendo	él	hacia	la	botica	y
ellas	hacia	 la	Glorieta.	Nada	tenía	esto	de	particular;	pero	sí	 lo	 tuvo	el	que	al	pasar
Leto	codo	con	codo	con	la	Escribana	mayor,	dijo	ésta	en	voz	airada	volviendo	la	cara
hacia	él,	que	había	saludado	muy	cortésmente:

—¡Escandaloso!

El	pobre	chico	se	quedó	viendo	visiones.	¿Por	qué	tal	improperio?	¿Dónde,	cuándo	ni
cómo	 había	 escandalizado	 él?...	 ¡Carape	 con	 el	 dicho...	 y	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 y	 a
quemarropa!..	Y	aunque	hubiera	escandalizado,	¿qué	le	importaba	a	ella?...	¡Vaya	con
la	grandísima!..	Pero	¿no	era	creíble	también	que	la	palabrota	que	parecía	un	insulto	a
él,	fuera	simplemente	una	de	las	dichas	por	la	Escribana	en	el	calor	de	la	riña	sorda	en
que	iría	empeñada	con	sus	hermanas,	como	de	costumbre?...	En	fin,	no	lo	entendía;	y
después	de	todo,	¿qué	más	le	daba?

Leto,	con	la	vida	que	traía	últimamente,	andaba	muy	atrasado	de	noticias.	El	sabía
que	a	poco	de	llegar	de	Sevilla	los	de	Peleches	y	de	darse	Nieves	a	ver,	los	chicos	de	la
crema	villavejense	trataron	de	dar	a	la	sevillanita	una	«velada	de	honor»	en	el	Casino;
sabía	 que	 Mona	 Codillo	 y	 Celia	 Tejares	 (la	 Indiana	 mayor)	 se	 prestaban	 a	 tocar	 a
cuatro	manos	las	tres	piezas	que	tocaban	siempre	allí	y	en	el	salón	del	ayuntamiento;	y
sabía,	 por	 último,	 que	 había	 disponible	 una	 metralla	 de	 más	 de	 diez	 Poemitas	 y
Meditaciones	 para	 acompañar	 al	 estruendo	 de	 la	 música;	 algunos	 levisacs
ribeteándose	de	nuevo,	y	hasta	media	docena	de	fraques	en	remojo;	pero	ignoraba	que
desde	que	se	había	notado	en	los	Bermúdez	el	propósito	de	aislarse	en	su	castillón	de
Peleches,	y,	 lo	que	era	aún	peor,	desde	que	se	les	había	visto	excluir	de	sus	«altivos
desdenes»	a	«un	soldadote	incivil,	a	un	boticario	chocho	y	al	gandulón	de	su	hijo»,	es
decir,	 «a	 lo	 más	 ínfimo	 y	 despreciable	 de	 Villavieja»,	 las	 cosas	 habían	 mudado	 de
aspecto:	las	chicas	se	negaban	en	redondo,	las	unas	a	tocar,	las	otras	a	concurrir;	los
chicos,	que	tal	vez	aspiraran	a	ser	tertulianos	de	Peleches	y	caballeros	rompe—lanzas
de	 la	 fermosa	 castellana,	 comenzaron	 a	 cerdear;	 y	 aunque	 hubo	 algunos	 menos
quisquillosos	que	querían	entrar	con	todas	a	trueque	del	festival,	Maravillas	les	apagó
los	 fuegos,	 demostrándoles	 a	 su	 modo	 que	 «sólo	 al	 genio	 del	 hombre	 debían	 de
tributarse	festejos,	no	a	una	quimera	teológica	ni	a	la	vanidad	de	un	poderoso	que	se
complacía	en	humillarlos.»	Que	 los	 festejara	el	 lacayo	miserable	 (Leto,	 clavado)	que
les	barría	los	suelos	de	rodillas	por	el	mendrugo	que	le	daban.	Todo	esto,	solamente
por	lo	de	los	primeros	días;	porque	en	cuanto	se	supo	que	Nieves	andaba	sola	por	las
escabrosidades	y	umbrías	de	Peleches,	y	llegó	a	vérsela,	sola	también,	por	la	bahía	con
el	hijo	del	boticario,	 los	aspavientos	no	tuvieron	límites,	y	se	indignaron	las	mujeres,
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 afanaban	 por	 imitarla	 en	 el	 corte	 de	 los	 vestidos	 y	 en	 la
manera	de	andar.



Bien	ciego	y	bien	sordo	necesitó	estar	Leto	entonces	para	no	ver	ni	oír	lo	que	se	hizo
y	 se	 dijo	 en	 Villavieja	 contra	 la	 «desvergonzada	 andaluza,	 el	 estúpido	 Macedonio»
(había	 cundido	 el	 mote,	 por	 lo	 visto),	 y	 contra	 él,	 contra	 Leto,	 «el	 majagranzas
enfatuado	 y	 corruptor	 escandaloso»	 de	 las	 buenas	 costumbres	 de	 allí.	 Porque	 las
Escribanas	 y	 las	 de	 Codillo,	 y	 Rufita	 González,	 pero	 principalmente	 las	 Escribanas,
eran	las	que	lo	cernían	en	tertulias	y	en	paseos,	y	las	que	escupían	de	medio	lado	y	se
tapaban	las	narices	en	mitad	de	la	calle	en	cuanto	oían	nombrar	a	los	Bermúdez	o	cosa
que	les	perteneciera;	lo	que	no	impedía	que	cuando	los	tenían	delante	se	despepitaran
buscándoles	el	saludo.

La	 Escribana	 mayor,	 que	 tenía,	 por	 lo	 visto,	 sus	 motivos	 particulares	 para	 ir	 a	 la
cabeza	de	aquella	conjuración	de	mujeres	y	de	mozuelos	desocupados	(porque	de	aquí
no	pasó	la	riada),	pescó	un	día	a	tiro	a	Maravillas	y	le	dijo	que	no	tendrían	agallas	ni
pundonor	 él	 y	 cuantos	 con	 él	 andaban	 en	 el	 fregado	 de	 un	 periódico	 en	 letras	 de
molde,	si	no	le	echaban	cuanto	antes	a	la	calle,	pero	lleno	de	metralla	contra	ciertos
malos	ejemplos	que	corrompían	las	honestas	costumbres	de	ciertos	pueblos	honrados,
y	contra	 los	traidores	escandalosos	que	ayudaban	a	 los	de	fuera	en	 la	corrupción	de
los	propios.	Maravillas	cantó	sus	ansias	civilizadoras	y	sus	«convicciones	positivistas»,
en	demostración	de	sus	grandes	deseos	de	complacer	a	la	Escribana;	pero	a	renglón
seguido	expuso	 las	dificultades	viles	y	mecánicas	que	había	para	 realizarlos:	una	de
ellas	el	desánimo	de	sus	colaboradores	para	dar	el	dinero	que	se	necesitaba.

—Por	eso	no	quede—dijo	la	otra	en	ademán	trágico	de	aficionado	casero:—nosotras
somos	ricas;	y	por	el	bien	y	por	la	honra	de	Villavieja,	daremos	hasta	las	enaguas.

Maravillas	 la	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio,	 y	 se	 largó	 prometiendo	 que	 El	 Fénix
Villavejano	no	se	haría	esperar	mucho.

Nada	 de	 esto	 ni	 de	 otro	 tanto	 más	 sabía	 Leto	 aquella	 tarde;	 como	 no	 sabía	 que
habiendo	 husmeado	 estas	 cosas	 los	 Vélez	 desde	 su	 palomar	 de	 la	 Costanilla,	 y
manifestado	por	aquellos	días	el	entristecido	Manrique	propósitos	de	intimar	el	trato
de	 los	Bermúdez	para	realizar	un	determinado	plan	que	había	 ideado	y	declaró	a	su
hermana,	ésta	le	dijo,	irguiéndose	pálida	y	seca,	como	una	tibia	muy	grande:

—Te	juro	que	arderá	este	palacio	por	las	cuatro	esquinas,	en	cuanto	tú	me	traigas	a
él	una	cuñada	de	esa	traza.

Por	lo	cual	había	renunciado	Manrique	Vélez,	a	casarse	con	Nieves	Bermúdez.

—XVII—
Mar	afuera

E	digo	a	usted,	 ¡carape!	que	éste	es	un	problema	que	marea.	Vengan	aquí
todos	los	sabihondos	de	la	tierra,	y	pruébenme	que	cabe	dentro	del	sentido
común	el	 que	un	hombre	 con	barbas	 se	pase	media	noche	en	 claro,	 por	 el
disgusto	de	no	haber	subido	a	Peleches	en	cuarenta	y	ocho	horas.	¡Qué	han

de	 probar?	 Y	 mucho	 menos	 si	 yo	 les	 digo:	 «reparen	 ustedes	 que	 el	 hombre	 de	 mi
ejemplo	no	 tiene	obligaciones	que	 cumplir	 allí,	 ni	 debe	una	peseta	 al	 padre,	 ni	 está
enamorado	de	 la	hija,	ni	Cristo	que	 lo	 fundó;	que	no	es	más	que	un	 tertuliano	de	 la
casa	y	un	amigo	que	pasea	a	menudo	con	los	señores	de	ella,	no	desde	el	principio	de



los	tiempos,	sino	de	dos	meses	acá;	que	si	no	ha	concurrido	a	las	dos	últimas	tertulias
del	anochecer,	es	porque	a	esas	mismas	horas	ha	tenido	ocupaciones	de	importancia
en	 la	 botica	 de	 su	 padre,	 que	 le	 da	 el	 pan	 de	 cada	 día;	 que	 ese	 hombre	 jamás	 ha
conocido	 el	mal	 humor,	 ni	 tomado	en	 serio	 cosa	 alguna	de	 tejas	 abajo	 y	 de	puertas
afuera;	 que	 rebosa	 de	 vida	 y	 de	 salud,	 y	 que	 nada	 teme,	 ni	 nada	 debe,	 ni	 nada
envidia...	Por	último,	ese	hombre	existe	en	carne	y	hueso;	y	soy	yo,	Leto	Pérez,	el	hijo
del	boticario	de	Villavieja,	y	boticario	también.»	Y	entonces	los	sabios	me	contestarían,
por	 poco	 sabios	 que	 fueran:	 «pues	 Leto	 Pérez,	 el	 hijo	 del	 boticario	 de	 Villavieja,	 no
tiene	 sentido	 común.»	 Y	 no	 le	 tengo,	 ¡carape!	 no	 le	 tengo,	 y	 a	 eso	 iba;	 pues	 sí	 le
tuviera,	no	me	sucedería	lo	que	me	sucede;	porque	a	un	hombre	de	sentido	común	no
puede	sucederle	eso	más	que	en	un	caso,	y	yo	niego	ese	caso;	y	no	solamente	le	niego,
sino	que	la	suposición	de	él	me	parece	el	más	enorme	de	los	absurdos,	y	además	una
irreverencia...	 ¡qué	digo	 irreverencia?	un	sacrilegio.	De	donde	se	deduce	claramente
que	me	quedé	corto	cuando,	escribiendo	al	 inglés,	 le	dije	que	entre	ser	lo	que	ahora
soy	y	volverme	a	 lo	que	 fui,	 vacilaría...	 ¡Vacilar,	 carape!	a	 ciegas	me	agarro	a	 lo	de
ayer.	Ayer	era	yo	el	hombre	más	descuidado	y	venturoso	de	la	tierra;	y	hoy	me	carga	a
lo	 mejor	 cada	 murria	 que	 me	 parte.	 ¡Qué	 más?	 ¡Hasta	 el	 mismo	 oficio	 de	 que	 vivo
empieza	a	caérseme	de	las	manos!	Es	una	mala	vergüenza	confesarlo;	pero	es	la	pura
verdad.	 Nada,	 ¡carape!	 que,	 según	 van	 poniéndose	 las	 cosas,	 como	 si	 yo	 hubiera
nacido	 hace	 dos	 meses.	 De	 esa	 fecha	 para	 atrás,	 el	 limbo...	 Con	 decir	 que	 hasta	 el
yacht	me	impone	condiciones	para	hacerse	querer	de	mí...	¿Se	ha	visto	otra?	Pues	así
es.	O	con	ella	a	bordo,	o	que	nones.	Y	en	estos	remilgos,	seis	días	de	holgueta	el	muy
tunante...	 Pero	 por	 esto	 no	 paso,	 porque	 sería	 ya	 de	 lo	 inaudito...	 Hoy	 se	 me	 han
hinchado	las	narices,	y	te	voy	a	dar	tres	tazas,	por	lo	mismo	que	no	quieres	caldo...»

Por	este	arte	despotricaba	en	sus	adentros	Leto	Pérez	bajando	una	mañana	hacia	el
muelle,	 sin	corbata	ni	chaleco,	con	una	ancha	boina	en	 la	cabeza	y,	por	 todo	ropaje
exterior,	una	americanilla	y	unos	pantalones	de	 lienzo.	Como	arreglaba	 la	marcha	al
compás	 de	 los	 pensamientos,	 andaba	 con	 relativa	 lentitud,	 algo	 cabizbajo	 y	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.

Cornias	aparejaba	el	yacht,	atracado	a	la	escalerilla.

—¡Aviva!—le	dijo	en	cuanto	pisó	el	primer	peldaño,—para	ver	si	podemos	desabocar
con	la	vaciante	y	el	terralillo	que	nos	quedan.

Enseguida	 bajó	 y	 se	 puso	 a	 ayudar	 a	 Cornias	 para	 acabar	 primero.	 Terminada	 la
faena,	le	previno:

—A	desatracar	para	franquearnos.

Cornias,	 con	 la	 agilidad	 y	 presteza	 de	 un	 mono,	 empezó	 a	 cumplir	 la	 orden
desanudando	la	estacha	de	proa	para	largarla.

—¡Espera!—le	 dijo	 de	 pronto	 Leto,	 con	 una	 inflexión	 de	 voz	 que	 revelaba	 algo	 de
extraño	para	Cornias.

Suspendió	éste	la	tarea	y	miró	a	Leto,	que	estaba	a	popa	y	sobre	las	puntas	de	los
pies,	como	fascinado,	con	los	ojos	fijos	en	la	blanca	silueta	de	Nieves	que	acababa	de
aparecer	en	lo	alto	del	Miradorio.

—¡Ay,	 carape!—se	 dijo:—con	 esto	 no	 contaba	 yo	 ahora.	 ¿Habrá	 visto	 el	 yacht
aparejado	desde	allá	arriba?	¿Vendrá	acá?...	Por	las	trazas,	sí...	¡Pues	buenas	están	las
mías	para	recibirla,	carape!...	Pero,	bien	mirado,	no	estoy	sucio	ni	roto...	¿Y	si	no	nos
ha	visto,	ni	viene	a	lo	que	yo	presumo?	¿Espero?...	¿Me	largo?...	¡Largarme!	¡Tendría
que	ver!	¿Podría,	aunque	quisiera?	¡Pues	no	están	vibrándome	las	fibras	todas	como	si
de	 pronto	 me	 hubiera	 henchido	 de	 la	 salud	 que	 me	 faltaba?...	 ¡Carape,	 carape,
hombre,	 qué	 cosas	 éstas	 tan	 extrañas!...	 Ya	 no	 la	 veo...	 ¿Por	 qué	 no	 serán
transparentes	 los	 breñales	 que	 me	 la	 tapan	 ahora?	 ¿Por	 dónde	 echará?	 ¡Por	 dónde,
por	dónde!	¿Tienes	más	que	ir	a	verlo,	simplón,	cuanto	más	que	estás	deseándolo?...
Eso	 sí;	 pero	 ¿cómo	 lo	 tomará?	 ¿A	bien?	 ¿A	mal?	 ¡Ay,	 qué	arrastradas	desconfianzas
estas	mías,	que	no	acaban	de	curárseme!	A	la	una...	a	las	dos...	¡Cornias!—dijo	en	voz
alta—,	atraca	otra	vez...	y	aguárdate	así,	que	vuelvo	enseguida.

Saltó	a	la	escalera,	la	subió	en	dos	zancadas,	atravesó	el	muelle	y	el	andén	en	muy
pocas	 más,	 tomó	 el	 camino	 del	 Miradorio;	 y	 al	 dominar	 el	 primer	 recuesto	 se	 halló
cara	 a	 cara	 con	 Nieves	 que	 venía	 por	 el	 entrellano	 a	 todo	 andar	 también,	 algo
sofocadita	y	un	poco	anhelante;	pero	muy	mona,	¡muy	mona!



La	pobrecilla	 temía	 llegar	 tarde:	había	 visto	desde	allá	 arriba	el	grimpolón	azul,	 y
por	él	había	presumido	que	estaba	el	Flash	atracado	al	muelle;	y	estando	atracado	al
muelle,	sería	para	salir	a	navegar	por	alguna	parte...	«Pues	buena	ocasión»,	se	había
dicho	entonces.	«Puede	que	Leto	quiera	llevarme»;	y	hala,	hala,	hala...	¡qué	ira	le	daba
aquel	pedazo	de	camino	tan	escondido	del	muelle,	donde	era	inútil	hacer	una	seña	o
dar	una	voz!	 ¡Y	si	entre	 tanto	se	 largaba	el	yacht?	 ¡Y	ella	que	tenía	 tantas	ganas	de
darse	otro	paseo	en	él!	Desde	el	último,	once	días	 lo	menos...	y	dos	sin	subir	Leto	a
Peleches,	ni	dejarse	ver	por	ninguna	parte.	¿Había	estado	enfermo?	¿estaba	enfadado,
resentido	 de	 alguna	 cosa?	 ¡Qué	 injusto	 sería	 en	 ello!	 En	 Peleches,	 todos,	 todos	 le
estimaban	mucho	y	le	estaban	muy	agradecidos.

Bien	poco	le	quedaba	que	hacer	a	Leto	en	aquella	escena	que	tanto	le	imponía	desde
lejos.	Todo	se	lo	daba	hecho	Nieves;	todos	los	caminos	le	abría	ella;	y	¡con	qué	dulzura
de	mirar,	con	qué	timbre	de	voz	tan	melodioso,	con	qué	volubilidad	tan	espontánea	y
hechicera!	Había	que	ser	un	leño	para	no	atreverse,	con	aquel	estímulo	que	le	parecía
sobre	humano,	a	ser	un	poco	sincero	y	expresivo	también;	y	se	atrevió	a	serlo.	Dijo	el
por	qué	de	no	haber	subido	a	Peleches	en	dos	días.	¡Él	enfadado,	él	ofendido!	¡Eso	si
que	 era	 no	 conocerle!..	 ¡cuando	 precisamente	 las	 horas	 de	 esos	 días	 se	 le	 habían
hecho	siglos!	Para	entretener	el	tiempo	mejor	hasta	la	noche,	en	que	pensaba	volver	a
la	 tertulia	 de	 Peleches,	 había	 resuelto	 pasar	 la	 mañana	 en	 la	 mar;	 y	 estando	 ya
desatracando	el	yacht	para	franquearse,	la	había	visto	a	ella	bajar	por	el	Miradorio,	y
había	 salido	 a	 su	 encuentro	 para	 ponerse	 a	 sus	 órdenes,	 por	 si	 no	 había	 visto	 el
balandro	aparejado,	o	no	venía	con	ánimos	de	embarcarse	en	él.	¡Carape,	si	recalcó	lo
de	las	horas	largas,	y	estuvo	valeroso	y	ocurrente	en	otras	finezas	semejantes	el	hijo
del	 boticario!	 Y	 Nieves,	 tan	 ufana	 con	 ellas	 y	 tan	 agradecida.	 ¡Que	 le	 preguntaran
entonces	si	la	cruz	de	su	nueva	vida	le	pesaba,	y	si,	para	descargarse	de	ella,	quería
volver	al	limbo	por	que	suspiraba	poco	antes!

Pero	¿por	qué	andaba	Nieves	por	allí	 a	aquellas	horas?	También	se	atrevió	Leto	a
preguntárselo,	caminando	ya	los	dos	hacia	el	muelle;	y	resultó	que	Nieves	y	su	padre,
después	de	dar	un	largo	paseo	en	dirección	a	la	mina,	se	habían	sentado	a	leer	en	la
Glorieta:	don	Alejandro	un	periódico,	y	ella	aquel	libro	que	traía	debajo	del	brazo;	don
Alejandro	se	cansó	muy	pronto	de	 leer,	y	 se	volvió	a	casa	con	propósito	de	destinar
toda	 la	 mañana	 a	 despachar	 su	 correspondencia	 atrasada;	 ella	 se	 quedó	 leyendo,	 y
advirtió	 a	 su	 padre	 que	 pensaba	 darse	 después	 una	 vuelta	 por	 el	 Miradorio,	 como
hacía	muchas	veces.	Desde	el	Miradorio	había	columbrado	el	palo	del	balandro	con	su
grimpolón	azul,	y	las	pícaras	tentaciones	habían	hecho	lo	demás.

—De	manera,	Leto—dijo	en	conclusión	y	deteniéndose	para	decirlo—,	que	ese	paseo
va	 a	 ser	 de	 contrabando,	 porque	 papá	 no	 sabe	 nada	 de	 él.	 Téngalo	 usted	 muy	 en
cuenta	y	dígame	qué	tiempo	se	necesita	para	darle	por	la	mar...	porque	ha	de	ser	por
la	mar	el	paseo	de	hoy,	o	no	me	embarco.

—Pues	 por	 la	 mar	 será	 si	 usted	 quiere—respondió	 Leto,	 hechizado	 ante	 el	 aire
resuelto	de	la	animosa	sevillana—,	y	podemos	estar	de	vuelta	antes	del	mediodía.

—Corriente—repuso	 Nieves	 después	 de	 meditar	 unos	 instantes,	 con	 el	 entrecejo
fruncido.—Y	 dígame	 usted	 ahora,	 en	 conciencia	 de	 buen	 amigo	 y	 hombre	 honrado:
¿hago	yo	bien	o	mal	en	estas	cosas?

—¿En	qué	cosas?—la	preguntó	Leto	algo	sorprendido.

—En	 venirme	 sola	 a	 correr	 aventuras	 de	 esta	 especie...	 Es	 pregunta	 que	 me	 he
hecho	a	mí	misma	muchas	veces,	y	una	no	más	a	papá.

—Y	¿qué	le	ha	respondido	a	usted	su	papá?—volvió	a	preguntarla	Leto,	entrando	en
más	hondas	aprensiones.

—Ya	 ha	 visto	 usted	 cuántos	 paseos	 he	 dado	 sin	 él	 en	 el	 balandro,	 con	 muchísimo
gusto	suyo...	Algo	le	inquietan	los	peligros	del	barco,	por	su	poco	juicio;	pero	como	yo
no	los	temo	y	usted	es	buen	piloto,	con	tal	de	que	yo	me	divierta...	En	lo	demás,	él	es
de	 opinión	 de	 que	 no	 se	 viene	 aquí	 a	 guardar	 etiquetas,	 ni	 a	 hacerse	 esclavo	 de
miramientos	vanos.

—Muy	bien	pensado.

—Eso	creo	yo	también;	pero	¿y	ciertas	gentes?	¿pensarán	lo	mismo?

—¿Se	fía	usted	de	mí,	Nieves?



—Como	de	mi	padre:	se	lo	juro	a	usted.

—Pues	entonces,	¿qué	le	importa	a	usted	el	juicio	de	esas	ciertas	gentes?	Haga	usted
su	gusto	y	ríase	de	ellas.

—¿Lo	cree	usted,	Leto?

—De	todo	corazón.

—Pues	no	se	hable	más	de	esto..—Y	dígame	usted.	¿está	el	día	a	propósito	para	salir
a	la	mar?

—¿Lo	 intentaría	 yo	 si	 no	 lo	 estuviera,	 Nieves?	 Y	 dígame	 usted	 a	 mí:	 ¿no	 se
incomodará	don	Alejandro	conmigo	cuando	sepa	que	sin	su	permiso	he	consentido	en
hacer	eso	que	tan	poco	le	gusta	a	él?

—No,	señor,	con	tal	de	que	estemos	de	vuelta	antes	de	que	él	pueda	alarmarse	con
mi	tardanza.

—Eso	 corre	 de	 mi	 cuenta.	 Son	 las	 nueve	 menos	 cuarto...	 a	 poco	 más	 de	 las	 once
puede	usted	estar	en	Peleches...	porque	no	hemos	de	llegar	a	la	Isla	de	Cuba...	digo,
cuento	con	que	no	se	te	antojará	a	usted.

—¡Me	hace	gracia	la	ocurrencia!...	¿Y	si	se	me	antojara,	Leto?

—¡Si	se	le	antojara	a	usted?...	También	eso	me	hace	gracia	a	mí.	Pues	tenga	usted	la
bondad	 de	 que	 no	 se	 le	 antoje,	 por	 de	 pronto...	 ¿Se	 cansa	 usted	 con	 el	 paso	 que
llevamos?

—¡Bah!

—Es	que	no	hay	tiempo	que	perder	si	hemos	de	salir	con	la	vaciante	y	antes	de	que
salte	la	brisa.	Por	eso	me	he	permitido...

—¿Quiere	usted	que	corra	más	todavía?

—No	hay	necesidad:	ya	estamos	a	dos	pasos	del	muelle.

—¿Quién	es	ese	tipejo	que	se	pasea	en	él?

—Un	 tal	 Maravillas:	 algunas	 veces	 anda	 por	 aquí,	 para	 que	 crean	 las	 gentes	 que
estudia	en	el	gran	libro	de	la	naturaleza:	es	filósofo	y	ateo.

—¡Jesús!

—Sí,	 señora:	 un	 chico	 atroz.	 Ahora	 le	 trae	 al	 retortero	 la	 idea	 de	 publicar	 un
periódico,	y	no	acaba	de	publicarle.

—¡Con	qué	sonrisilla	nos	mira!...

—De	puro	ateo	y	compasivo	que	es;	 sólo	que	el	mejor	día	 le	va	a	borrar	alguno	 la
sonrisilla	 esa	 de	 un	 bofetón...	 digo,	 me	 parece	 a	 mí...	 ¡Ajá!...	 ya	 estamos...	 Hoy	 no
basta	 la	 mano,	 porque	 son	 muchos	 los	 escalones	 descubiertos	 y	 están	 algo
resbaladizos:	tenga	usted	la	bondad	de	tomar	mi	brazo...	¡Atraca	bien,	Cornias,	y	ten
firme!...	Poco	a	poco,	Nieves...	Déjeme	usted	pasar	primero	al	balandro...	Deme	usted
su	mano	ahora...	Muy	bien...	Ya	estás	botando,	Cornias;	y	en	el	aire...	¡Listo	el	foque
para	 hacer	 cabeza!...	 Pase	 usted	 a	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 Nieves,	 que	 es	 el	 más
seguro...	Eso	es...	Avante	vamos...	¡Listo	el	aparejo!

Se	izó	todo	el	trapo	en	un	momento;	y	con	el	terralillo	que	aún	duraba,	aunque	en	la
agonía,	 y	 la	 vaciante,	 comenzó	el	Flash	a	navegar	hacia	 fuera.	Como	el	 impulso	del
aire	era	tan	leve	y	el	agua	no	oponía	resistencia,	la	quilla	se	deslizaba	sin	el	cortejo	de
espumas	y	rumores	que	Nieves	echaba	muy	en	falta.

—Ya	vendrá	a	su	tiempo,	y	en	abundancia—la	dijo	Leto—,	porque	el	día	está	que	ni
de	encargo	para	esas	cosas...	si	usted	no	se	arrepiente.

—¿Me	cree	usted	capaz	de	arrepentirme—le	preguntó	ella	mirándole	fijamente	y	con
expresión	de	asombro—,	después	de	desearlo	tanto?

—Como	nunca	se	ha	visto	usted	en	ello...	replicó	Leto,	pesaroso	de	haber	apuntado
la	sospecha.

—Aquí,	no;	pero	ya	le	he	dicho	a	usted	que	en	otras	partes,	sí;	y	aunque	ésta	fuera	la



primera	vez,	¿tan	poca	confianza	tiene	usted	en	la	fuerza	de	mis	resoluciones?

—En	cuanto	dependan	de	la	voluntad	de	usted,	no—dijo	Leto—;	pero	como	en	cosas
de	la	mar	hasta	los	más	avezados	a	ella	no	cortan	siempre	por	donde	señalan...

—Pues	 luego	va	a	 verse,	 señor	marino,	 si	 hay	aquí	 o	no	hay	valor	para	 cortar	por
donde	 se	 ha	 señalado.	 Mientras	 tanto,	 le	 prohíbo	 a	 usted	 aventurar	 juicios	 sobre	 el
particular.

Leto	 casi	 se	 ruborizó	 por	 falta	 de	 una	 sutileza	 galante	 con	 que	 responder	 a	 la
reprimenda	sabrosísima	de	Nieves.

—¡Qué	 bonito	 acopio	 ha	 hecho	 usted	 hoy!—la	 dijo	 porque	 no	 se	 acabara	 la
conversación	y	aludiendo	a	 la	media	guirnalda	de	yerbas	y	flores	que	llevaba	Nieves
sobre	el	pecho.

—¿Usted	ha	visto—respondió	ella	bajando	la	cabecita	para	mirarlas	y	acariciándolas
al	mismo	tiempo	con	la	mano—,	qué	helechos	más	primorosos?	De	tres	clases	y	a	cual
más	 fina...	Pues	¿y	estos	penachitos	de	 farolillos	carmesí?...	 ¿Cómo	me	dijo	usted	el
otro	día	que	se	llamaban?

—Brezos.

—Es	 verdad,	 brezos:	 ¡qué	 preciosos!	 Pues	 ¿y	 estas	 otras	 florecitas	 azules	 que
estaban	a	su	lado?	¡Cosa	más	fina	y	delicada!...	Vea	usted	qué	bien	componen	con	todo
ello	 estas	 margaritas	 silvestres	 tan	 blancas,	 con	 el	 centro	 dorado...	 ¡Qué	 primor	 de
campiña!

Hablando	 Leto	 con	 Nieves	 de	 éstas	 y	 otras	 cosas	 parecidas,	 con	 entero	 descuido,
porque	 la	 marcha	 igual	 y	 monótona	 del	 barco	 no	 le	 exigía	 gran	 atención,	 muy	 a
menudo	la	llevaba	puesta,	más	que	en	las	palabras	que	dirigía	a	su	linda	interlocutora,
en	 el	 batallar	 de	 los	 pensamientos	 que	 le	 infundía	 la	 presencia	 de	 aquella	 criatura,
confiada	a	su	pericia	y	a	su	lealtad	en	aquel	chinarrito	del	mundo,	entre	el	cielo	y	la
mar,	 en	 medio	 de	 la	 augusta	 quietud	 de	 la	 Naturaleza.	 Cuanto	 de	 honda	 y	 humana
poesía	 palpitaba	 bajo	 la	 costra	 del	 humilde	 boticario,	 se	 conmovía	 y	 agigantaba
entonces,	 llenándole	 la	 mente	 de	 luz	 y	 el	 pecho	 de	 desconocidas	 sensaciones;	 y
hubiera	 sido	 cosa	 digna	 de	 verse	 estampada	 en	 un	 papel,	 la	 imagen	 interior	 del
vehemente	y	desapercibido	Leto,	perdido	entre	 las	evoluciones	de	su	pensamiento,	y
por	el	ansia	de	analizarlos	todos,	volar	de	los	más	rastreros	a	los	más	altos,	de	los	más
grandes	a	los	más	pequeños;	trastrocar	las	especies	muy	a	menudo,	y	apurarse	por	lo
nimio	y	vulgar	después	de	haberse	mecido	sereno	en	las	alturas	de	lo	sublime.	Así,	por
ejemplo,	tras	de	parecerle	una	herejía	haber	creído	posible	trocar	por	el	limbo	insulso
de	 su	 pasado,	 el	 dulce	 presente	 con	 todas	 las	 contrariedades	 y	 amargores	 que
necesariamente	había	de	 traerle	aparejado,	 le	sonrojaba	de	pronto	 la	 idea	mezquina
de	 verse	 allí,	 tan	 cerca	 de	 Nieves,	 vestido	 como	 un	 ganapán...	 quizá	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 Nieves,	 mirándole	 a	 hurtadillas,	 le	 veía	 mucho	 más	 hombre	 y	 más
apuesto	que	nunca,	con	aquellos	limpios,	holgados	y	simples	atavíos.

Duraron	 estas	 cosas	 tan	 entretenidas	 para	 Leto,	 y	 también	 para	 la	 sevillanita
probablemente,	 poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;	 hasta	 que	 el	 balandro	 desabocó,	 y
comenzó	a	sentir	Nieves	esas	inexplicables	impresiones,	mezcla	extraña	de	pavor	y	de
alegría,	 que	 se	 apoderan	 de	 los	 novicios	 entusiastas	 como	 ella,	 al	 verse	 de	 pronto
mecidos	por	las	ondas	salobres	de	aquel	abismo	sin	medida.

—Ya	 estamos	 fuera—la	 dijo	 Leto	 que	 leía	 esas	 impresiones	 en	 su	 cara—.	 Los
síntomas	no	pueden	ser	mejores:	calma	cernida.	Observe	usted	esa	especie	de	muro
de	niebla	que	hay	en	el	horizonte:	es	lo	que	llaman	ceja	los	marinos;	la	mejor	señal,	en
verano,	 de	 que	 va	 a	 echar	 tieso,	 es	 decir,	 a	 soplar	 luego	 una	 brisa	 fresca	 y	 bien
entablada,	como	lo	demuestra	también	este	poco	de	trapisonda	que	hace	balancear	al
barco	y	restallar	las	velas	abandonadas	a	su	propio	peso...	¡Cornias!	atesa	acolladores
y	 quinales,	 que	 trabaja	 demasiado	 el	 palo...	 De	 manera	 que	 nos	 hallamos	 en	 las
mejores	 condiciones	para	poner	a	prueba	 las	del	 yacht...	 o	para	 volvernos	al	 puerto
dentro	de	diez	minutos,	en	popa,	si	usted	se	halla	arrepentida	de	haber	llegado	hasta
aquí...	Con	toda	franqueza,	Nieves.

Con	toda	franqueza	y	hasta	con	entusiasmo,	se	ratificó	 la	animosa	sevillana	en	sus
deseos	de	llevar	adelante	su	acariciado	proyecto.	Cierto	que	las	embarcaciones	en	que
ella	había	salido	a	la	mar	dos	veces	en	Andalucía,	eran	mayores,	bastante	mayores	que
el	Flash;	pero	¿y	qué?	Lo	que	se	perdía	en	holgura	se	ganaba	en	gozar	más	de	cerca



los	lances	del	paseo.	Conque	adelante.

—Pues	 adelante—repitió	 Leto	 muy	 regocijado—,	 y	 no	 se	 hable	 más	 del	 asunto...
¡Listo,	 Cornias!	 que	 ya	 viene	 la	 brisa	 picando.	 Ha	 tardado	 menos	 de	 lo	 que	 yo
esperaba,	 y	 me	 alegro;	 así	 empezaremos	 primero	 para	 acabar	 más	 pronto...	 porque
usted	está	algo	de	prisa,	Nieves,	¿no	es	verdad?

—Esté	o	no	esté—respondió	Nieves	con	donosa	formalidad—,	el	paseo	ha	de	ser	en
toda	regla.	Conque	aténgase	usted	a	eso,	y	a	nada	más	que	eso...	¿Estamos?

¡Carape,	cómo	electrizaban	a	Leto	aquellas	monaditas	de	la	sevillana!	De	pronto	la
dijo:

—¿Ve	usted	aquel	rizadillo	gris	que	tiene	la	mar	allá	 lejos	y	viene	avanzando	hacia
nosotros?	Pues	es	el	polvo	que	 levanta	 la	brisa	en	el	camino	que	 trae...	 ¡A	qué	paso
viene!

Enseguida,	dirigiéndose	a	Cornias,	gritó:

—Ya	 está	 ahí...	 Caza	 escotas,	 que	 vamos	 en	 vuelta	 de	 fuera,	 y	 a	 ceñir...	 Y	 usted,
Nieves—dijo	volviéndose	hacia	ella—,	agárrese	bien	a	la	brazola,	y	no	se	descuide	un
instante,	 porque	 esto	 no	 es	 la	 bahía...	 Y	 perdóneme	 si	 desde	 ahora	 no	 la	 hago	 los
honores	de	la	casa	como	yo	quisiera,	porque	este	caballerito	es	algo	ligero	de	cascos	y
voy	a	necesitar	muy	a	menudo	poner	los	cinco	sentidos	en	él.

En	esto,	sintiendo	el	Flash	en	su	aparejo	las	primeras	rachas	de	la	brisa,	se	inclinó
sobre	el	costado	de	babor;	y	Leto	dijo	entonces:—¡A	la	buena	bordada!

Y	comenzó	el	balandro	a	navegar,	ciñendo	y	escorando;	pero	no	como	en	la	bahía,	en
plano	 perfectamente	 horizontal,	 sino	 entre	 balances	 y	 cabezadas,	 que	 iban
acentuándose	 a	 medida	 que	 refrescaba	 la	 brisa	 y	 la	 mar	 se	 rizaba,	 cubriéndose	 de
carneros	y	garranchos.

Nieves	 se	 sobrecogió	 algo	 con	 las	primeras	 arfadas,	 que	 llegaron	a	meter	 el	 carel
debajo	del	agua	revoltosa	y	espumante;	pero	la	inalterable	serenidad	de	Leto	y	aquella
su	honda	y	tenaz	atención	al	aparejo,	a	la	caña,	a	todo	el	organismo	del	barco	y	a	su
rumbo,	 y	 algunas	 miradas	 a	 ella	 de	 vivo	 y	 cariñoso	 interés,	 la	 tranquilizaron	 bien
pronto,	y	hasta	llegó	a	encontrar	muy	divertido	aquel	incesante	cuneo,	que	la	hacía	el
efecto	de	un	columpio.

Tenía	razón	Leto	al	decir	a	Nieves	que	no	le	pidiera	cortesías	en	cuanto	empezara	el
barco	 a	 navegar:	 diez	 minutos	 después	 de	 decirlo,	 ya	 no	 estaba	 en	 casa;	 ya	 estaba
fuera	de	sí	mismo,	de	su	naturaleza	carnal	y	propia;	ya	era	como	el	espíritu,	el	alma
del	barco	que	regía;	el	ser	activo	e	inteligente	se	había	infundido	en	la	armazón	y	las
lonas	del	yacht;	no	pensaba	ni	observaba	ni	sentía	Leto	Pérez	como	hombre,	sino	como
barco;	 venía	 a	 ser	 a	 modo	 de	 yacht	 inteligente,	 o	 un	 ser	 racional	 con	 formas	 de
balandro:	lo	que	se	quiera.

Bien	 claro	 le	 leía	 Nieves	 esta	 trasfiguración	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 actitudes,	 y	 se
embebecía	contemplándole	así,	segura	de	no	ser	observada	por	él,	que	llevaba	toda	la
mar,	toda	la	brisa	y	el	barco	entero	y	verdadero	metidos	en	la	cabeza.

De	vez	en	cuando,	pero	siempre	muy	a	tiempo,	hacía	una	salidita	a	lo	suyo,	mirando
o	hablando	breves	palabras	a	Nieves,	como	Leto	mortal,	vivo	y	efectivo;	cosa	que	 la
complacía	 mucho,	 porque	 no	 la	 gustaba	 verse	 allí	 tan	 sola	 como	 en	 ocasiones	 creía
verse.

—¿Va	usted	bien?—la	preguntaba.

Y	volvía	a	ser	barco	en	seguida...

—Buen	andar	llevamos—pensaba	para	sus	maderas—;	pero	no	todo	lo	que	debemos.
Hay	que	arribar	un	poco...	un	poquito	más...	Ya	metimos	el	carel...	Lo	menos	echamos
seis	millas...	Orza	ahora	un	poco	para	que	adricemos	y	vayamos	con	más	desahogo,
aunque	 con	 menos	 velocidad...	 ¡Bien,	 bien!...	 Ahí	 están	 esos	 condenados,	 en	 regata
conmigo...	(Alto).	Mire	usted	los	delfines,	Nieves,	en	rebaños,	dándola	a	usted	escolta
de	 honor,	 y	 haciendo,	 volatines	 fuera	 del	 agua	 para	 que	 usted	 los	 admire.	 ¡Cómo
quieren	lucir	su	ligereza	pasándonos	por	la	proa	a	lo	mejor!

Nieves	 los	 admiraba,	 y	 hasta	 los	 temía	 al	 verlos	 surgir	 del	 abismo	 junto	 al	 carel,
volteando	como	pedazos	de	rueda	negra	con	aguzadas	cuchillas	de	acero	enclavadas



en	la	llanta.

—No	 hay	 cuidado—la	 dijo—,	 que	 son	 unos	 animalejos	 enteramente	 inofensivos,	 y
además	bobos.

Y	con	esto	volvió	a	infundir	su	espíritu	en	el	organismo	de	su	barco	y	a	pensar	por	él:

—Este	andar	no	es	para	sangre	marinera,	con	esta	mar	y	esta	brisa;	hay	que	arribar
otra	vez,	aunque	los	garranchos	abundan...	Cuestión	de	achicar,	si	es	necesario.	Dos
garranchos	 a	 bordo.	 (Alto.)	 Cuidadito	 los	 pies,	 Nieves...	 y	 agarrarse...	 ¿Puede	 usted
volver	un	poquito	más	la	cabeza	a	la	izquierda?

—¡Yo	lo	creo!	¿Para	que?

—Para	que	vea	usted	a	Peleches	desde	aquí.

Volvióse	Nieves	como	Leto	quería,	y	exclamó	al	punto:

—¡Ay,	qué	bien	se	ve!	Pero	¡qué	en	alto	y	qué	lejos	está	y	qué	iluminada	la	casa	por
el	sol!	Parece	que	nos	está	mirando	con	las	ventanas...	¿Nos	verá	alguien	desde	allí,
Leto?

—Al	balandro,	 como	un	papel	de	cigarro,	puede;	pero	a	nosotros,	dificilillo	es	a	 la
simple	vista...	Agárrese	usted,	Nieves,	que	hay	mucha	trapisonda	y	son	muy	fuertes	los
balances.	Aquí	no	se	puede	decir,	como	en	bahía,	que	el	barco	paladea	el	agua;	sino
que	la	escupe	y	la	abofetea	y	la	embiste,	¿no	es	verdad?...	y	hasta	riñe	con	ella,	que,
como	usted	puede	observar,	 no	 se	muerde	 la	 lengua	 tampoco...	Vea	usted	 allá	 lejos
unas	lanchas	corriendo	un	largo...	Son	boniteras,	de	fijo...	Así	se	pesca	el	bonito,	a	la
cacea.

Poco	después	preguntó	a	Nieves,	en	cuya	cara,	más	pálida	que	de	costumbre,	no	se
leía	otra	expresión	que	la	de	una	curiosidad	intensísima,	si	se	daba	por	satisfecha	con
la	prueba,	o	quería	apurarla	más.

—Hasta	 ahora—respondió	 Nieves	 intrépida,—no	 ha	 metido	 el	 yacht	 más	 que	 una
tabla;	y	usted	me	tiene	dicho	que	puede	con	tres.

—Dos,	Nieves...

—Tres,	Leto:	lo	recuerdo	bien.

—Conmigo,	sí;	pero	llevándola	a	usted,	no	me	atrevo.

—¿Teme	usted	dar	la	voltereta?

—Eso	nunca;	pero	hay	otros	peligros...

—Pues	 las	 tres	 tablas	quiero.	 Ya	 estoy	 acostumbrada	a	 los	balances,	 y	 esto	me	va
pareciendo	delicioso.

Leto,	 a	 reserva	 de	 engañarla	 con	 un	 artificio	 bien	 disimulado,	 la	 prometió
complacerla,	porque	no	tenía	fuerza	de	voluntad	para	contrariarla.

—Pues	a	ello—dijo—,	y	agárrese	usted	bien	que	voy	a	preparar	la	arribada.

Apartó	su	atención	de	Nieves,	y	la	puso	toda	en	el	yacht.

—La	verdad	es—pensaba—,	que	la	ocasión	es	de	oro	para	hacer	eso	y	aun	otro	tanto
más;	pero	¡carape!...	no	señor,	no	señor:	tiento,	tiento,	que	no	llevas	a	bordo	sacos	de
paja...	 Y	 lo	 está	 deseando	 el	 maldito.	 ¡Qué	 luego	 sintió	 la	 caña!	 ¡Allá	 vas!	 Ya	 está
sorbido	el	carel...	¡Hola,	hola!	garranchitos	a	mí	por	la	proa,	¿eh?	Toma	ese	hachazo
por	el	medio...	y	ese	par	de	rociones	para	duchas...	 ¡Carape	con	 la	recalcada!...	Una
tabla...	Esto	ya	es	andar...	y	embarcar	agua	también...	Pues	otro	poquito	más	de	caña
ahora...	para	probar...	¡nada	más	que	para	probar!...	Ya	está	la	segunda.	(Alto).	Vaya
usted	contando,	Nieves:	dos	tablas...

—Una	y	media—respondió	Nieves	al	punto—.	Hasta	tres...

—¡No	sea	usted	tentadora!	Dejémoslo	en	las	dos,	y	crea	usted	que	es	bastante.

—¿Hay	miedo,	Leto?

—¡Tendría	que	ver!



—Pues	lo	parece.

—Vea	 usted	 los	 delfines	 otra	 vez...	 Los	 puede	 usted	 alcanzar	 con	 la	 mano.	 ¿Serán
capaces	 de	 pretenderlo,	 los	 muy	 sinvergüenzas?	 Pues	 al	 ver	 lo	 que	 se	 arriman	 y	 se
presumen...	Las	gaviotas...	Mire	usted	esa	nube	de	ellas	escarbando	con	las	alas	en	el
mar:	allí	hay	un	banco	de	sardinas...

—Lo	que	usted	quiere—dijo	Nieves	pasando	su	mirada	firme	de	los	delfines	y	de	las
gaviotas	a	Leto—,	es	distraerme	a	mí	del	punto	que	estábamos	 tratando;	pero	no	 le
vale...	¡Las	tres	tablas,	Leto!

Leto	empezó	a	creer	que	no	había	modo	de	resistirla	ni	de	engañarla...

—Pues	las	tres	tablas—dijo—;	pero	¡muchísimo	cuidado,	Nieves!

Y	 se	 dispuso	 a	 complacerla,	 comenzando	 por	 olvidarla	 para	 no	 ser	 más	 que	 barco
inteligente.

—Hay	que	volver	a	empezar—se	decía—;	y	para	esto,	mejor	era	haberlo	hecho	del
primer	tirón,	porque	la	brisa	arrecia	y	la	trapisonda	crece...	El	carel...	¡por	vida	de	la
arfada!...	De	ésta,	va	a	ser	el	pozo	un	baño	de	pies...	Más	caña...	¡Uf!...	¡qué	sensible	y
qué	retozón	está	hoy	el	condenado!	En	cuanto	se	le	tocan	las	cosquillas,	ya	no	le	cabe
en	la	mar...	Una	tabla...	y	un	garrancho.	Después	hablaremos	de	estas	rociadas,	amigo
Cornias...	 ¡Buena	cabezada!	Gracias	que	dimos	en	blando...	La	arribada	ahora...	Dos
tablas,	y	sin	carnero	a	bordo...	 ¡y	qué	andar,	carape!	Que	nos	alcancen	galgos	ni	 las
toninas	siquiera...	Pues	toma	más,	ya	que	te	gusta...	¡así!	que	no	has	de	desarbolar	por
ello	ni	por	otro	 tanto	encima...	Y	eso	que	parece	que	te	duele	el	aparejo,	por	 lo	que
gime	 y	 se	 cimbrea	 y	 se	 tumba...	 ¡Ay,	 carape!	 que	 esto	 tiene	 su	 borrachera	 como	 el
vino...	¡Si	me	dejara	llevar	de	ella!...	Pero,	en	fin,	hasta	las	tres	tablas,	siquiera,	que
debemos...	falta	una...	¡Toma	más,	bebe	más,	que	más	puedes!	¡Vaya	si	puedes!...	Hay
que	repetir	la	arribada	con	mayor	energía...	¡Allá	va!...	¡Ah,	carape,	que	se	me	fue	la
mano!...

Salió	el	barco	como	una	exhalación,	levantando	lumbres	del	agua;	saltaron	a	bordo
grandes	 chorros	 de	 ella;	 oyose	 un	 grito	 horripilante,	 y	 desapareció	 Nieves	 entre	 las
espumas	que	revolvía	el	yacht	por	la	banda	sumergida.

—¡Divino	Dios!—clamó	entonces	Leto	en	un	alarido	que	no	parecía	de	voz	humana—.
¡Vira,	Cornias!

Y	se	lanzó	al	mar	detrás	de	Nieves.

—XVIII—
Bajo	el	tambucho



REO	 que	 se	 nos	 desmaya,	 Cornias...	 Era	 de	 esperar...	 El	 horror,	 el	 frío...
¡Desgraciada	 de	 ella...	 desgraciado	 de	 mí...	 desgraciados	 de	 todos,	 si	 esto
ocurre	 antes	 de	 llegar	 tú	 a	 recogernos!	 Ya	 no	 podía	 más...	 me	 faltaban
palabras	 para	 alentarla;	 fuerzas	 para	 sostenerla...	 y	 para	 sostenerme	 yo

mismo.	 ¡Qué	 situación,	 Cornias!	 ¡Qué	 cuarto	 de	 hora	 tan	 espantoso!	 Anda	 más	 de
prisa...	Ten	firme...	Aquí,	sobre	este	banco...	¡Santo	Dios!	¡si	me	parece	que	sueño!...
Arrolla	 la	 colchoneta	 por	 esa	 punta	 para	 quesirva	 de	 almohada...	 Así...	 Ahora
convendría	 reaccionarla;	 pero	 ¡cómo?...	 Con	 qué	 tenemos;	 pero	 ¡cómo?	 vuelvo	 a
decir...	Destapa	ese	otro	banco	y	 saca	 cuantas	 ropas	haya	dentro	del	 cajón...	 ¡En	el
aire!...	 Yo,	 al	 armario	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas...	 ¡Inspiración	 de	 Dios	 fue	 el
conservarlas	 aquí!...	 ¡Y	 se	 resiste	 la	 condenada	 vidriera!...	 Pues	 por	 lo	 más	 breve...
¿para	 qué	 sirven	 los	 puños?...	 Hágase	 polvo	 este	 cristal,	 y	 el	 armario	 entero	 si	 es
preciso...	Este	ron	de	Jamaica	es	 lo	más	apropiado...	Una	copa	también...	Ampara	tú
esto	 de	 los	 balances,	 sobre	 la	 mesa...	 pero	 dame	 primero	 una	 toalla	 de	 esas	 para
secarme	las	manos,	que	chorrean	agua...	¡Qué	ha	de	suceder	con	esta	chaqueta	que	es
una	esponja?...	¡Fuera	con	ella!...	Vete	echando	ron	en	la	copa...	Venga	ahora...	Pero
aguárdate	que	la	enjugue	antes	la	cara...	¡Dios	de	Dios!	¡que	yo	no	pueda	hacer	aquí	lo
que	 es	 más	 necesario...	 casi	 indispensable!...	 aflojarla	 estas	 ropas	 empapadas...
quitárselas	 de	 encima.	 ¡Si	 me	 fuera	 dado	 ver	 y	 no	 ver;	 maniobrar	 con	 los	 ojos
cerrados!...	 La	 copa	enseguida...	Ron	en	 las	 sienes...	 en	 las	 ventanillas	de	 la	nariz...
entre	 los	 labios...	 ¡Pero	 si	 con	 ese	 talle	 tan	 oprimido	 no	 pueden	 funcionar	 los
pulmones!...	 Yo	 bien	 veo	 dónde	 está	 la	 abertura	 de	 la	 coraza...	 pero	 ¡no	 sería	 una
profanación	poner	 las	manos	ahí?...	 ¡No	se	me	caerían	de	 las	muñecas?...	Y	hay	que
hacer	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 sin	 tardanza...	 Por	 la	 espalda	 si	 acaso...	 justo:	 la	 misma
cuenta	sale...	Tu	cuchillo,	Cornias...	Ayúdame	a	ponerla	boca	abajo...	¡Dios	me	dé	uno
suficiente!...	 Por	 si	 acaso,	 el	 filo	 hacia	 arriba...	 Ya	 está	 cortada	 la	 tela	 del	 vestido...
Ahora	 las	 trencillas	 del	 corsé...	 y	 estos	 cinturones...	 Esta	 es	 obra	 más	 fácil...	 Trae
aquel	 impermeable	 y	 tiéndele	 encima	 de	 ella	 y	 de	 mis	 manos,	 que	 no	 tienen	 ojos...
Así...	Ya	queda	el	tronco	libre	de	ligaduras...	a	volverla	ahora	de	costado...	¿Ves	cómo
respira	con	menos	dificultad?...	Más	ron	enseguida...	¡en	el	aire,	Cornias!	Le	siente	en
los	 labios...	 Ten	 la	 copa	 un	 instante	 mientras	 la	 incorporo	 yo...	 Así...	 ¡Nieves!...
¡Nieves!...	Dame	la	copa	tú.	¡Nieves!...	un	sorbito	de	esta	bebida	para	entrar	en	calor...
A	 ver,	 poquito	 a	 poco...	 Allá	 va...	 ¡Lo	 paladea,	 Cornias,	 lo	 paladea...	 y	 entreabre	 los
ojos!	 ¡Sea	 Dios	 bendito!...	 Otro	 sorbo	 más,	 Nieves,	 hasta	 apurar	 la	 copa,	 aunque	 le
repugne	 a	 usted:	 es	 esencia	 de	 vida...	 ¡Ajá!...	 Prepara	 otra,	 Cornias,	 por	 si	 acaso...
Mira,	hombre,	¡todavía	conserva	en	el	pecho	parte	de	las	flores	que	se	había	prendido
esta	 mañana!...	 Sobre	 que	 se	 están	 cayendo...	 Toma.	 No	 las	 tires:	 guárdalas	 en	 ese
armario	abierto...	por	si	pregunta	por	ellas...	¿Se	siente	usted	mejor,	Nieves?	¿Quiere
usted	 otro	 poco	 de	 la	 misma	 bebida	 para	 acabar	 de	 reaccionarse?...	 ¡Mira,	 Cornias,
qué	fortuna	en	medio	de	todo!	Ya	vuelve	en	sí...	ya	está	en	sus	cabales...	¡Bendito	sea
Dios!

El	 pudor,	 que	 es	 el	 sentimiento	 más	 afinado	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 mujer,	 fue	 lo
primero	que	 vibró	 en	 la	de	Nieves	 al	 recobrar	 ésta	 el	 dominio	de	 su	 razón.	Notó	 la
flojedad	 del	 cuerpo	 de	 su	 vestido,	 mirose,	 le	 vio	 desentallado,	 reparó	 en	 el
impermeable	que	la	cubría	los	hombros;	Y	con	una	mirada	angustiosa	preguntó	a	Leto
la	causa	de	ello.

—Lo	 he	 rasgado	 yo—respondiola	 el	 mozo,	 tan	 ruborizado	 como	 la	 interpelante—,
porque	 era	 de	 necesidad	 abrir	 por	 algún	 lado	 para	 que	 usted	 respirara	 con
desahogo....	y	elegí	ese	lado	de	atrás	por	parecerme	menos...	vaya,	menos...	y	aun	eso
se	hizo,	al	llegar	al	corsé,	bajo	el	impermeable	que	no	se	le	ha	vuelto	a	quitar	a	usted
de	encima.	¿Es	cierto,	Cornias?

Cornias	 dijo	 que	 sí;	 y	 Nieves	 bajó	 la	 cabeza,	 estremeciose,	 y	 se	 arropó	 con	 el
impermeable.	 Estaba	 pálida	 como	 un	 lirio,	 casi	 amoratada;	 chorreábale	 el	 agua	 por
cabellos	 y	 vestido,	 y	 había	 una	 verdadera	 laguna	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cámara;	 porque
Leto,	por	su	parte,	era	una	esponja	inagotable,	de	pies	a	cabeza.

—Ahora,	Nieves—la	dijo	éste	casi	imperativamente,	pero	traduciéndosele	en	la	voz	y
en	la	mirada	la	compasión	y	el	interés	de	que	estaba	poseído—,	va	usted	a	hacer,	sin
un	momento	de	tardanza,	lo	que	debió	de	haberse	hecho	en	un	lugar	de	lo	poco	que	yo
hice...	porque	no	me	era	 lícito	hacer	más:	está	usted	empapada	en	agua,	está	usted
fría;	 y	 eso	 no	 es	 sano:	 hay	 que	 quitarse	 esa	 ropa...	 ¡toda	 la	 ropa!	 enjugarse	 bien,
friccionarse	si	es	preciso,	y	volverse	a	arropar:	yo	no	 tengo	vestidos	que	ofrecerla	a
usted,	 ni	 en	 estas	 soledades	han	de	hallarse	 a	ningún	precio;	 pero	 tengo	algo	 seco,



limpio	y	muy	a	propósito	para	que	pueda	usted	envolverse	en	ello	y	abrigarse...	Vea
usted	 una...	 dos...	 tres	 grandes	 sábanas	 de	 felpa...	 dos	 toallas...	 unas	 pantuflas	 sin
estrenar,	 algo	cumplidas	de	 tamaño;	pero	donde	cabe	 lo	más,	 cabe	 lo	menos...	Otro
impermeable...	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 tarde	 en	 que	 les	 enseñé	 estas	 prendas
visitando	ustedes	esta	cámara?	¡Mal	podía	imaginarme	yo	entonces	el	destino	que	les
estaba	reservado	para	hoy!	En	medio	de	todo,	bendito	sea	Dios,	que	menos	es	nada...
Conque	a	ello,	Nieves...	y	tome	usted	antes	otros	dos	sorbos	de	ron	para	rehacerse	un
poquito	más...	No	insistiría,	porque	sé	que	le	repugna	este	licor,	si	tuviera	usted	quién
la	ayudara	en	la	tarea	en	que	va	a	meterse;	pero,	desgraciadamente,	tiene	usted	que
arreglarse	sola,	y	hay	que	cobrar	fuerzas...	Vamos,	otro	sorbito...	y	tú,	Cornias,	¡listo	a
pasar	 un	 lampazo	 por	 estos	 suelos!...	 Vea	 usted	 bien,	 Nieves:	 sobre	 la	 mesa	 pongo,
para	que	las	tenga	usted	más	a	la	mano,	las	sábanas,	las	toallas	y	las	babuchas...	Allí
queda	el	capuchón	impermeable;	y	la	botella	del	ron	para	el	uso	que	la	indiqué	antes	y
la	recomiendo	mucho,	en	este	armario...	Después	se	pasa	usted	a	aquel	otro	banco	que
está	 seco,	 y	 se	 acuesta	 un	 ratito...	 Para	 su	 mayor	 tranquilidad,	 voy	 a	 correr	 las
cortinillas	 de	 los	 tragaluces...	 No	 hay	 ojos	 humanos	 en	 el	 yacht	 capaces	 de	 un
atrevimiento	 semejante;	 pero	 usted	 no	 tiene	 obligación	 de	 creerlo...	 ¿Ve	 usted?
Después	de	corridas	las	cortinillas,	queda	sobrada	claridad	para	lo	que	tiene	usted	que
hacer...	 ¡Ah!	por	 si	 le	ocurre	 llamar	mientras	esté	 sola	aquí	adentro:	esta	puerta	de
entrada	tiene	un	cuarterón	de	corredera:	observe	usted	cómo	se	abre	y	se	cierra...	Por
aquí	 puede	 usted	 pedir	 lo	 que	 necesite...	 ¡Listo,	 Cornias,	 que	 apura	 el	 tiempo!...
Conque	 ¿estamos	 conformes,	 Nieves?	 ¿Hay	 fuerzas?	 ¿Sí?	 Pues	 a	 ello	 sin	 tardar	 un
instante.	Y	¡ánimo!	que	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga.

Nieves,	que	había	estado	con	 la	mirada	 fija	en	Leto,	sin	perder	una	palabra,	ni	un
movimiento,	 ni	 un	 ademán	 del	 complaciente	 muchacho	 en	 su	 afanoso	 ir	 y	 venir,
cuando	le	tuvo	delante,	a	pie	firme	y	en	silencio	pidiéndola	una	respuesta,	se	la	dio	en
una	sonrisa	muy	triste,	pero	muy	dulce.

Enseguida	se	llevó	ambas	manos	a	la	frente	y	se	estremeció	de	nuevo,	exclamando:

—¡Dios	 mío,	 qué	 ideas	 me	 acometen	 de	 pronto,	 tan	 negras,	 tan	 raras!...	 ¡qué
sobresaltos,	qué	visiones!...	Estoy	como	en	una	pesadilla	horrorosa...	Mi	pobre	padre,
tan	tranquilo	y	descuidado	en	Peleches;	yo,	sin	saberlo	él,	aquí	ahora,	de	esta	traza,	en
este	mechinal...	y	un	momento	hace...	¡Dios	eterno!...	Leto...	yo	estoy	viva	de	milagro...
yo	he	debido	de	ahogarme	hoy.

—No,	señora,—respondió	Leto	muy	formal.

—¡Que	 no?	 Pues	 si	 no	 es	 por	 usted,	 primero,	 y	 por	 la	 destreza	 de	 Cornias
enseguida...	confesada	por	usted	mismo	cuando	le	veía	acercarse...

—Cornias	ha	cumplido	con	su	deber,	como	yo	he	cumplido	con	el	mío;	pero	usted	no
podía	ahogarse	de	ningún	modo...

—¿Por	qué?

—Porque...	porque	no:	porque	para	ahogarse	usted	era	preciso	que	antes	me	hubiera
ahogado	yo,	y	después	el	yacht	con	Cornias	adentro,	y	después	los	peces	de	la	mar,	y
la	mar	misma	en	sus	propias	entrañas,	¡y	hasta	el	universo	entero!...	porque	hay	cosas
que	no	pueden	suceder	ni	concebirse,	y	por	eso	no	suceden...	Y	¡por	el	amor	de	Dios!
esparza	usted	ahora	 esos	 tristes	pensamientos,	 como	yo	 esparzo	 los	míos...	 que	 son
bien	 tristes	 también,	 y	 muy	 mortificantes	 y	 muy	 negros,	 y	 conságrese	 sin	 perder
minuto	a	hacer	 lo	que	 la	 tengo	recomendado;	porque	no	da	espera.	Tiempo	sobrado
nos	quedará	después	para	hablar	de	eso...	y	entregarme	yo	a	la	Guardia	civil	para	que,
atado	codo	con	codo,	me	lleve	a	la	cárcel,	y	después	me	den	garrote	vil	en	la	plaza	de
Villavieja.

—¡A	usted,	Leto?

—A	mí,	sí;	porque,	en	buena	justicia,	debió	de	haberme	tragado	la	mar	en	cuanto	la
puse	a	usted	en	brazos	de	Cornias.

—Pero	 ¿habla	 usted	 en	 broma	 o	 en	 serio?—le	 preguntó	 Nieves,	 contristada	 con	 el
tono	y	el	ademán	casi	feroces	de	Leto.

—Pues	 ¿no	 ha	 conocido	 usted	 que	 es	 broma	 para	 distraerla	 de	 sus	 visiones?—
respondió	 éste	 fingiendo	 una	 risotada	 de	 mala	 manera,	 abochornado	 por	 su
imprudente	 sinceridad—.	 Lo	 que	 la	 repito	 en	 serio	 es	 que	 urge	 quitarse	 todas	 esas



ropas	mojadas.

—¿Y	 las	 de	 usted?—le	 dijo	 a	 él	 Nieves	 viendo	 cómo	 le	 chorreaba	 el	 agua	 por	 las
perneras	abajo—,	¿	son	ropas	mojadas?

—Las	mías—respondió	Leto,—no	hacen	daño	donde	están	ahora:	 somos	antiguos	 y
buenos	 amigos	 el	 agua	 salada	 y	 yo...	 Además,	 ya	 están	 casi	 secas	 y	 acabarán	 de
secarse	al	aire	libre,	adonde	voy	a	ponerlas	enseguida	con	el	permiso	de	usted.	Vamos
a	ir	empopados,	y	cuento	con	llegar	al	puerto	en	tres	cuartos	de	hora;	echemos	otro
hasta	 el	 muelle:	 la	 hora	 justa	 desde	 aquí...	 Téngalo	 usted	 presente	 para	 hacer	 su
toilette...	y	hasta	luego.

Con	 esto	 salió	 de	 la	 cámara,	 cerró	 la	 puerta	 y	 voceó	 a	 Cornias,	 que	 ya	 estaba
esperándole	 con	 la	 maniobra	 aclarada	 y	 la	 sangre	 helada	 aún	 en	 sus	 venas	 con	 el
recuerdo	del	espantoso	lance	que	no	se	le	borraría	de	la	memoria	en	todos	los	días	de
su	vida.

Se	izaron	las	velas,	se	puso	el	Flash	en	rumbo	al	puerto,	y	cayó	su	piloto,	no	en	su
embriagadora	obsesión	de	costumbre	en	casos	tales,	sino	en	las	garras	crueles	de	sus
amargos	 pensamientos.	 Volaba	 el	 yacht	 cargado	 de	 lonas,	 arrollando	 garranchos	 y
carneros,	saltando	como	un	corzo	de	cresta	en	cresta	y	de	seno	en	seno,	circuido	de
espumas	 hervorosas,	 juguetón,	 ufano...	 ¿Y	 para	 qué	 tanta	 ufanía	 y	 tanta	 presteza?
Para	tortura	del	pobre	mozo,	que	veía	en	la	llegada	al	puerto	la	caída	en	un	abismo	sin
salida	 para	 él...	 Mirárase	 el	 caso	 por	 donde	 se	 mirara,	 siempre	 resultaba	 el	 mismo
delincuente,	 el	mismo	 responsable:	 él,	 y	 nadie	 más	que	 él	 fue	débil	 complaciendo	 a
Nieves,	sin	consentimiento	de	su	padre,	en	un	antojo	tan	serio,	tan	grave,	como	el	de
salir	a	 la	mar	a	hurtadillas	y	con,	el	tiempo	medido;	fue	un	mentecato,	un	majadero,
haciendo	valentías	en	ella,	sin	considerar	bastante	los	riesgos	que	corría	el	tesoro	que
llevaba	 a	 su	 lado;	 fue	 un	 irracional,	 un	 bárbaro,	 rematando	 sus	 majaderías	 con	 la
bestialidad	 que	 produjo	 el	 espantoso	 accidente...	 No	 lo	 había	 dicho	 en	 broma,	 no:
merecía	 ser	 entregado	por	 la	Guardia	 civil	 a	 los	 tribunales	de	 justicia,	 y	 agarrotado
después	 en	 la	 plaza	 pública,	 y	 execrado	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos	 en	 la
memoria	 de	 don	 Alejandro	 Bermúdez	 y	 todos	 sus	 descendientes.	 Y	 si	 don	 Alejandro
Bermúdez	 y	 la	 justicia	 humana	 no	 lo	 consideraban	 así,	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 tenían
sentido	común	ni	idea	de	lo	justo	y	de	lo	injusto...	¡Que	Nieves	vivía!	¡Y	qué,	si	vivía	de
milagro,	como	había	dicho	muy	bien	la	infeliz?	Su	caída	había	sido	de	muerte,	con	el
andar	que	llevaba	el	barco;	y	en	esta	cuenta	se	había	arrojado	él	al	mar...	Si	se	obraba
el	milagro	después,	bien;	y	si	no	se	obraba...	¿qué	derecho	tenía	él	a	vivir	pereciendo
ella,	 ni	 para	 qué	 quería	 la	 vida	 aunque	 se	 la	 dejaran	 de	 misericordia?	 Esto	 no	 era
rebelarse	 contra	 las	 leyes	 de	 Dios;	 era	 sacrificarse	 a	 un	 deber	 de	 caridad,	 de
conciencia,	de	honor	y	de	 justicia.	Él	 la	había	puesto	en	aquel	 trance;	pues	quien	 la
hizo	 que	 la	 pagara.	 Esta	 era	 jurisprudencia	 de	 todos	 los	 códigos	 y	 de	 todos	 los
tiempos,	 y	 de	 todos	 los	 hombres	 honrados...	 ¿Comprometes	 la	 vida	 ajena?	 Pues
responde	 con	 la	 propia.	 ¿Qué	 menos?	 Esto	 entre	 vidas	 de	 igual	 valor.	 Pero	 ¿qué
comparación	 cabía	 entre	 la	 vida	 de	 Nieves	 y	 la	 vida	 de	 Leto?	 ¡La	 vida	 de	 Nieves!
Todavía	concebía	él,	a	duras	penas,	que	por	obra	de	una	enfermedad	de	las	que	Dios
envía,	poco	a	poco	y	sin	dolores	ni	sufrimientos,	esa	vida	hubiera	llegado	a	extinguirse
en	 el	 reposo	 del	 lecho,	 en	 el	 abrigo	 del	 hogar	 y	 entre	 los	 consuelos	 de	 cuantos	 la
amaban;	pero	de	aquel	otro	modo,	 inesperado,	súbito,	en	 los	abismos	del	mar,	entre
horrores	 y	 espantos...	 ¡y	 por	 culpa	 de	 él,	 de	 una	 imprudencia,	 de	 una	 salvajada	 de
Leto!...	Lo	dicho:	aun	después	de	salvar	a	Nieves,	quedaba	su	deuda	sin	pagar;	y	su
deuda	 era	 la	 vida;	 y	 esta	 deuda	 debió	 habérsela	 cobrado	 el	 mar	 en	 cuanto	 dejó	 de
hacer	falta	para	poner	en	salvo	la	de	su	pobre	víctima...	Todo	esto	era	duro,	amargo,
terrible	de	pensar;	pero	¿y	lo	otro,	lo	que	estaba	ya	para	suceder,	lo	que	casi	tocaba
con	las	manos	y	a	veces	se	las	inducía	a	dar	contrario	rumbo	a	su	yacht?	¡Cuando	éste
llegara	al	puerto,	y	hubiera	que	pronunciar	la	primera	palabra,	dar	la	primera	noticia,
las	primeras	explicaciones,	aunque	por	de	pronto	se	disfrazara	algo	la	verdad	que	al
cabo	llegaría	a	conocerse?...	Don	Alejandro,	sus	servidores	y	amigos...	la	villa	entera,
la	misma	Nieves,	después	de	meditar	serenamente	sobre	lo	ocurrido...	cada	cual	a	su
manera,	 ¡todos	 y	 todo	 sobre	 él!...	 Merecido,	 eso	 sí,	 ¡muy	 merecido!	 Pero	 ¿dónde
estaban	el	valor	y	las	fuerzas	necesarias	para	resistirlo?	Hasta	con	el	mar	se	luchaba	y
en	 ocasiones	 se	 vencía;	 pero	 contra	 la	 justa	 indignación	 de	 un	 caballero,	 contra	 el
enojo	de	sus	amigos,	contra	la	mordacidad	de	los	malvados	y	contra	el	aborrecimiento
de	ella...	¡Oh,	contra	esto	sobre	todo!...	Aquí	no	cabía	ni	hipótesis	siquiera.	Antes	que
tal	 caso	 llegara,	 aniquilárale	Dios	mil	 veces,	 o	 castigárale	 con	 la	 sed	y	 la	 ceguera	 y
todas	 las	 desdichas	 de	 Job:	 a	 todo	 se	 allanaba	 menos	 a	 ser	 objeto	 de	 los	 odios	 de



aquella	criatura	que	le	parecía	sobrehumana.

Después	de	subir	Leto	tan	arriba	en	la	escala	de	lo	negro,	sucediole	lo	que	a	todos
los	espíritus	exaltados	movidos	de	las	mismas	aprensiones:	que	no	pudiendo	pasar	de
lo	 peor	 ni	 teniendo	 paciencia	 para	 quedarse	 quietecito	 donde	 estaba,	 comenzó	 a
descender	muy	poco	a	poco,	para	cambiar	de	postura;	y	de	este	modo,	quitando	una
tajadita	a	este	supuesto,	y	un	pellizquito	al	otro,	y	dando	media	vuelta	al	caso	de	más
allá,	 fue	 encontrando	 la	 carga	 más	 llevadera	 y	 el	 cuadro	 general	 a	 una	 luz	 menos
desconsoladora.

Para	mayor	alivio	de	su	pesadumbre,	al	abocar	al	puerto	se	halló	de	pronto	con	 la
carita	 de	 Nieves	 asomada	 al	 cuarterón	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 mirándole	 muy
risueña,	con	una	rosetita	arrebolada	en	cada	mejilla	y	cierta	veladura	de	fatiga	en	los
ojos...	El	alma	toda	se	le	esponjó	en	el	cuerpo	al	aprensivo	mozo.	Aquellos	celajes	tan
diáfanos,	tan	puros,	no	eran	signos	de	la	tempestad	que	él	temía...

—Ya	está	usted	obedecido—le	dijo—,	en	todo	y	por	todo.	¡Si	viera	usted	qué	bien	me
encuentro	 ahora!	 Siento	 hasta	 calor,	 y	 he	 cobrado	 fuerzas...	 Pero	 huelo	 a	 ron	 que
apesto...	Lo	peor	es	que	no	puedo	manejarme	a	mi	gusto,	porque	estoy	lo	mismo	que
un	bebé:	en	envolturas.	Además,	el	capuchón	por	encima.

Leto	bajó	un	poco	la	cabeza	y	apretó	los	párpados	y	las	mandíbulas,	como	si	tratara
de	 arrojar	 de	 su	 cerebro	 alguna	 idea,	 alguna	 imagen	 que,	 contra	 su	 voluntad,	 se
empeñara	en	anidar	allí.

—Bien	sabía	yo—dijo	por	su	parte	y	sólo	por	decir	algo,	que	el	remedio	era	infalible;
sobre	 todo,	 aplicado	 a	 tiempo...	 Y	 aunque	 yo	 me	 privara	 del	 gusto	 de	 verla	 ahí	 tan
repuesta,	 ¿no	 estaría	 usted	 mejor	 descansando	 sobre	 el	 almohadón	 que	 no	 se	 ha
mojado?

—Ya	 lo	he	hecho	durante	un	ratito—contestó	Nieves—;	pero	me	he	 levantado	para
preguntarle	 a	 usted	 una	 cosa	 que	 ha	 empezado	 a	 inquietarme	 bastante...	 Como	 yo
hasta	ahora	no	he	tenido	el	juicio	para	nada...	En	primer	lugar,	¿por	dónde	vamos	ya?

—Entrando	en	el	puerto.

—Y	cuando	lleguemos	al	muelle,	¿cómo	salgo	yo	de	aquí,	Leto?	Porque	no	he	de	salir
en	mantillas.	¿Ha	pensado	usted	en	esto	también?

—También	 he	 pensado	 en	 eso—respondió	 Leto	 devorando	 el	 amargor	 que	 le
producía	el	 recuerdo	de	aquel	caso,	que	era	 la	primera	estación	del	Calvario	que	él
había	 venido	 imaginándose—.	 En	 cuanto	 lleguemos	 al	 muelle,	 irá	 Cornias	 volando	 a
Peleches	en	busca	de	la	ropa	que	usted	necesite...	Se	dirá,	para	no	alarmar,	que	se	ha
mojado	usted,	no	lo	que	ha	sucedido...

—Me	parece	muy	bien,	y	en	algo	como	ello,	había	pensado	yo	para	salir	del	primer
apuro.	Después,	Dios	dirá...	¿no	es	así,	Leto?

—Así	mismo,—respondió	éste	algo	mustio	otra	vez.

—Pues	yo	creo—dijo	Nieves	notándolo,	que	hacemos	mal	en	apurarnos	por	lo	menos,
después	de	haber	salido	triunfantes	de	lo	más...	Dios,	que	me	oyó	entonces,	no	ha	de
ser	sordo	ahora	conmigo...	para	una	pequeñez;	porque	después	de	lo	pasado,	todo	me
parece	 pequeño,	 ya,	 Leto...	 ¡muy	 pequeño!...	 hasta	 el	 enojo	 y	 las	 reprensiones	 de
papá...	 ¡Virgen	 María!	 Me	 veo	 aquí	 sana	 y	 salva	 y	 hablando	 con	 usted,	 vivo	 y	 sano
también,	y	me	parece	mentira...	 ¡Qué	horrible	 fue,	Leto,	qué	espantoso!	 ¡En	aquella
inmensa	soledad!...	¡qué	abismo	tan	verde,	tan	hondo...	tan	amargo!...

Amargos	 y	 muy	 amargos	 le	 parecieron	 también	 a	 Leto	 aquellos	 recuerdos	 que	 él
quería	borrar	de	su	memoria,	y	por	ello	pidió	a	Nieves,	hasta	por	caridad,	que	hablara
de	cosas	más	risueñas.

—¡Si	no	puedo!—le	respondió	Nieves	con	una	ingenuidad	y	un	brío	tan	suyos,	que	no
admitían	réplica—.	Estoy	llena,	henchida	de	esos	recuerdos,	como	es	natural	que	esté,
Leto...	 porque	 no	 ocurren	 esas	 cosas	 todos	 los	 días,	 ¡ni	 quiera	 Dios	 que	 vuelvan	 a
ocurrirle	 a	 nadie!	 Me	 mortifican	 mucho	 calladitos	 allá	 dentro,	 y	 me	 alivio
comunicándolos	con	usted...	¡y	usted	quiere	que	me	calle!...	Pues	caridad	por	caridad,
Leto:	también	yo	soy	hija	de	Dios...	¿Le	parezco	egoísta?	¿Le	importuno?	¿Le	canso?
¿Va	usted	a	enfadarse	conmigo?



¿Habría	 zalamera	 semejante?	 ¡Enfadarse	 Leto	 por	 tan	 poca	 cosa,	 cuando	 sería
capaz!...	 Pidiérale	 ella	 que	 bebiera	 hieles	 para	 quitarla	 una	 pesadumbre,	 y	 hieles
bebería	él	tan	contento,	y	rescoldo	desleído.	No	se	atrevió	a	decírselo	tan	claro;	pero
como	lo	sentía,	algo	 la	dijo	que	sonaba	a	ello	y	 le	valió	el	regalo	de	una	mirada	que
valía	 otra	 zambullida.	 Enseguida	 dijo	 Nieves,	 volviendo	 a	 pintársele	 en	 los	 ojos	 la
expresión	del	espanto:

—Todo	 lo	 recuerdo,	 Leto,	 como	 si	 me	 estuviera	 pasando	 ahora:	 qué	 tontamente
desprendí	las	manos	del	respaldo	para	llevármelas	a	la	cara,	cuando	sentí	el	chorro	de
agua	en	ella;	 la	rapidez	con	que	caí	enseguida,	y	la	impresión	horrorosa	que	sentí	al
conocer	 que	 había	 caído	 en	 la	 mar;	 lo	 que	 pensé	 entonces	 y	 lo	 que	 recé;	 el
desconsuelo	espantoso	de	no	tener	a	qué	asirme	ni	dónde	pisar...	 ¡Ay,	Leto!	si	 tarda
usted	dos	segundos	más,	ya	no	me	encuentra...	Me	hundía,	me	hundía	retorciéndome
desesperada...	 ¡qué	 horror!	 Cuando	 me	 vi	 agarrada	 y	 suspendida	 por	 usted,	 me
pareció	que	resucitaba...	Después	empezaron	los	peligros	de	ahogarnos	los	dos	por	mi
falta	de	serenidad	para	seguir	los	consejos	que	me	daba	usted...	Empeñada	en	asirme
a	usted,	como	si	estuviéramos	los	dos	a	pie	firme	sobre	una	roca...	Pero	¿quién	puede
estar	serena	entre	aquellos	horrores,	Virgen	María!	Después	ya	fue	otra	cosa:	a	fuerza
de	suplicarme	usted	y	hasta	de	reñirme,	ya	logré	colocarme	mejor	y	dejarle	más	libre
y	desembarazado...	a	todo	esto,	alejándose	el	yacht,	y	usted	explicándome	por	qué	lo
hacía...	después	 todas	sus	palabras	para	darme	alientos,	hasta	que	el	barco	volviera
por	 nosotros...	 ¡si	 volvía,	 Leto,	 si	 volvía	 a	 tiempo!,	 porque	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras,
demasiado	conocía	yo	lo	que	pasaba	por	usted:	las	fuerzas	humanas	no	son	de	hierro;
y	 aquella	 espantosa	 situación	 no	 daba	 larga	 espera...	 Recuerdo	 la	 alegría	 de	 usted
cuando	 vio	 el	 yacht	 encarado	 a	 nosotros;	 sus	 temores	 de	 que	 a	 Cornias	 no	 se	 le
ocurrieran	ciertas	precauciones,	y	el	barco,	por	demasiada	velocidad,	pasara	a	nuestro
lado	 sin	poder	 recogernos;	 y	 su	 entusiasmo	 cuando	 vimos	 caer	 las	 velas	una	 a	una,
quedarse	 el	 barco	 desnudo,	 y	 al	 valiente	 Cornias	 de	 pie,	 con	 la	 caña	 en	 la	 mano	 y
conduciéndole	hacia	nosotros	hasta	ponerle	a	nuestro	lado,	dócil	y	manso,	y	creo	que
hasta	risueño...	No	parecía	barco,	sino	un	perro	fiel	que	iba	en	busca	de	su	señor.	¡No
he	 de	 recordarlo,	 Leto?	 ¡Pues	 es	 para	 olvidado	 en	 toda	 mi	 vida	 por	 larga	 que	 ella
sea?....	Como	lo	que	usted	dijo	en	cuanto	llegó	a	nosotros	el	yacht,	y	el	pobre	Cornias,
pálido	 como	 la	 muerte,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 carel	 con	 los	 brazos	 extendidos...	 ¿Se
acuerda	usted,	Leto?

Leto,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 el	 codo	 sobre	 la	 rodilla,	 no
respondió	a	Nieves	una	palabra.	Estaba	aturdido,	 fascinado,	quizá	por	 los	recuerdos
que	evocaba	el	relato;	quizá	por	el	acento	conmovedor	y	la	expresión	irresistible	de	los
ojos	de	la	relatora.

La	cual,	después	de	contemplarle	con	cariñosa	avidez	unos	momentos,	añadió:

—Pues	yo	sí:	«¡A	ella,	Cornias;	a	ella	sola!»	Mal	andaba	yo	de	fuerzas	entonces,	¡muy
mal!...	 no	 podía	 andar	 peor;	 pero	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 jurar	 que	 estaba	 usted
gastando	 las	últimas	en	ponerme	en	manos	de	Cornias...	 ¡Ay,	Leto!	Yo	 creía	que	en
determinadas	ocasiones	de	la	vida,	estaban	excusados	los	hombres	de	ser	galantes	con
las	damas;	pero,	por	lo	visto,	la	regla	tiene	excepciones;	y	una	de	ellas	me	ha	tocado	a
mí	hoy,	por	dicha	mía...	¡Y	quiere	usted	que	eche	de	la	memoria	todos	estos	recuerdos,
o	 que	 los	 conserve	 y	 me	 calle!...	 Y	 a	 todo	 esto—añadió,	 observando	 la	 emoción
hondísima	del	original	muchacho	(que	tenía	que	ver	entonces,	desgreñado,	en	cuerpo
y	mangas	de	camisa,	aún	no	bien	seca,	y	los	pantalones	más	que	húmedos	todavía)—,
¿dónde	está	Cornias?...	Yo	quisiera	verle.

Como	 el	 yacht	 continuaba	 navegando	 en	 popa	 y	 no	 había	 que	 tocar	 la	 maniobra,
Cornias	 iba	 a	 proa	 sentado	 al	 borde	 del	 tejadillo	 del	 tambucho,	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cabeza	 algo	 caída,	 pálido	 el	 color,	 y	 los	 ojos
completamente	en	blanco;	porque	todo	su	mirar	era	entonces	hacia	adentro,	donde	le
hervían	las	imágenes	terribles	de	los	recientes	sucesos	en	que	le	había	alcanzado	tan
importante	papel.

Acudió	a	la	llamada	enérgica	de	Leto,	el	cual	le	dijo:

—La	señorita	desea	hablarte:	baja.

Y	 bajó	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Allí	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 enderezó	 lo	 más	 que	 pudo	 la
mirada	 al	 ventanillo	 de	 la	 puerta;	 y	 tal	 efecto	 le	 produjo	 la	 expresión	 dulce	 y
melancólica	de	 la	carita	de	Nieves,	 incrustada	en	el	hueco,	y	el	cariñoso	 interés	con



que	 le	 miraba	 a	 él,	 al	 ínfimo	 Cornias,	 que	 comenzó	 a	 inflar	 los	 carrillos	 y	 amagar
sollozos;	con	lo	cual	Nieves	se	enterneció	también	algo,	y	ninguno	de	los	dos	articuló
palabra.

Observado	 por	 Leto	 y	 queriendo	 dar	 fin	 a	 la	 escena	 que	 tan	 dificultosamente
empezaba,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 andaba	 el	 yacht	 en	 las	 proximidades	 del	 muelle,
pidió	permiso	a	Nieves	para	enviar	a	Cornias	a	su	sitio;	y	la	dijo	en	conclusión:

—De	eso	ya	hablarán	ustedes	otra	vez.

Fuese	Cornias	y	preguntó	Nieves	a	Leto:

—¿Tan	cerca	estamos	ya?

—En	cinco	minutos	llegamos...

—¡Ay,	 Dios	 mío!—exclamó	 Nieves,	 palideciendo	 algo,—¡qué	 hormiguillo	 me	 entra
ahora!...	¿Será	miedo?

—Hay	para	tenerle,—contestó	el	otro	tiritando	en	su	interior.

—Pues	ánimo—repuso	ella	con	la	voz	algo	insegura—,	y	pensemos	en	lo	más	para	no
temer	lo	menos.	Antes	se	lo	dije	también.	Y	ahora	me	vuelvo	a	mi	escondrijo,	hasta	que
pueda	salir	de	él	vestida	de	persona	mayor...	 ¡Ah!...	se	me	olvidaba—añadió	después
de	haber	retirado	un	poco	la	carita	del	ventanillo—:	he	visto	en	el	armario	unas	flores
iguales	a	las	que	llevaba	en	el	pecho	esta	mañana,	si	no	son	las	mismas...

—Lo	son,—respondió	Leto	hecho	una	grana,	como	si	le	hubieran	achacado	el	robo	de
un	panecillo.

—Pues	¿cómo	están	allí?—preguntó	Nieves	gozándose	en	el	bochorno	de	Leto.

—Porque	 se	 le	 estaban	 cayendo	a	usted	del	 pecho	 cuando	 la	 tendimos	desmayada
sobre	el	banco...	y	le	dije	yo	a	Cornias,	después	de	recogerlas	con	mucho	cuidado,	que
las	guardara...,	por	si	preguntaba	usted	por	ellas.

—Muchas	gracias,	Leto,	aunque	ya	no	me	sirven.	Puede	usted	tirarlas,	si	le	parece.

—¡Eso	 no!—contestó	 Leto	 sin	 pararse	 en	 barras,	 acordándose	 del	 lance	 del
Miradorio—.	Bien	están	donde	están,	puesto	que	usted	no	las	quiere.

—Y	¿no	estarían	mejor—preguntole	Nieves,	con	una	sonrisilla	que	hablaba	sola—,	en
otra	parte...	por	ejemplo,	con	cierto	clavel	rojo,	en	el	mismo	libro,	como	apunte	de	dos
fechas	importantes?...	En	fin,	al	gusto	de	usted...	y	hasta	luego...	y	corrió	la	tablilla	de
cuarterón.

—¡Lo	 propio	 que	 yo	 estaba	 pensando!—exclamó	 Leto	 para	 sí—.	 Dos	 fechas:	 el
principio	y	el	fin;	porque	esto	es	ya	el	acabose...	¡Cornias!—gritó	de	pronto—.	¡Arría!

Arrió	Cornias	el	aparejo	que	le	sobraba	al	balandro;	y	así	continuó	éste	deslizándose
hasta	 atracarse	 a	 los	 maderos	 del	 muelle,	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 si	 llevara
medidas	a	compás	las	fuerzas	y	la	distancia.



—XIX—
En	la	villa

OS	pescadores	que	estaban	trajinando	en	un	bote	cercano	al	muelle,	vieron
la	 llegada	 del	 Flash	 y	 el	 estado	 en	 que	 venía	 Leto;	 cómo	 salió	 Cornias
enseguida	 escapado	 hacia	 Peleches;	 cómo	 el	 hijo	 de	 don	 Adrián,
descompuesto	 y	 airado	 de	 semblante,	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 y,	 en
ocasiones,	hablaba	palabras	sueltas	con	alguien	que	estaba	encerrado	en	la

cámara;	 cómo	 volvió	 Cornias	 después	 a	 todo	 andar,	 con	 un	 gran	 envoltorio	 entre
brazos	y	acompañado	de	«la	Gitana	de	Peleches»	(así	llamaban	a	Catana	las	gentes	de
Villavieja);	 cómo	 entregó	 Cornias	 a	 la	 andaluza	 el	 envoltorio,	 estando	 los	 dos	 en	 el
yacht;	 cómo	 la	 andaluza	 y	 el	 envoltorio	 pasaron	 a	 la	 cámara;	 cómo	 Cornias	 tornó	 a
subir	al	muelle	y	tomó	a	escape	el	camino	de	la	villa;	cómo	no	tardó	un	cuarto	de	hora
en	volver,	con	otro	lío	que	puso	en	manos	de	Leto;	cómo	al	cabo	de	otro	cuarto	de	hora
y	 salieron	 de	 la	 cámara	 la	 señorita	 de	 Peleches,	 muy	 elegante,	 y	 Catana	 con	 otro
envoltorio	 que	 goteaba;	 cómo,	 después	 de	 darse	 la	 mano	 la	 señorita	 y	 Leto,	 muy
afectuosamente,	y	de	cambiar	algunas	palabras,	Cornias	cogió	el	 lío	que	goteaba,	y,
echándosele	al	hombro,	salió	del	yacht	con	las	dos	mujeres;	cómo	Leto	desde	abajo	y
la	señorita	desde	el	muelle,	volvieron	a	despedirse	con	la	mano,	de	palabra	y	con	los
ojos;	cómo	 los	 tres	desembarcados	se	 fueron	por	el	camino	del	Miradorio,	y	Leto	se
encerró	 en	 la	 cámara	 con	 su	 correspondiente	 lío,	 para	 salir,	 un	 buen	 rato	 después,
mudado	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 vestido	 «de	 cristiano»;	 cómo	 anduvo	 trajinando	 en	 el
yacht...	y	cómo,	en	fin,	reapareció	Cornias	en	el	muelle,	sudando	el	quilo,	sin	pizca	ya
de	 negro	 en	 los	 ojos,	 y	 bajó	 al	 yacht,	 y	 se	 quedó	 en	 él,	 y	 se	 marchó	 Leto	 hacia	 su
casa...	con	un	manojito	de	herbachos	y	de	flores	ruines	en	la	mano,	pero	que	debían
tener	algún	mérito,	por	el	cuidado	con	que	las	guardó	en	un	bolsillo.	Todas	estas	cosas
y	la	cara	de	susto	que	notaron	en	la	señorita,	en	la	gitana	y	en	Cornias,	y	de	veneno	en
el	hijo	de	don	Adrián,	tan	alegrote	de	suyo,	pusieron	la	curiosidad	de	los	pescadores
en	una	tirantez	insoportable.	Por	lo	cual,	en	cuanto	se	perdió	Leto	de	vista,	ya	estaban
ellos	al	costado	del	balandro	acosando	a	Cornias	con	preguntas.

Cornias	 era	 sobrio	 de	 palabras	 naturalmente,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 hasta
mezquino;	pero	como	aún	tenía	el	susto	bien	patente	y	lo	visto	por	los	pescadores	no
se	veía	a	 todas	horas	en	un	yacht	como	aquél,	de	vuelta	de	un	paseo	por	 la	mar,	 la
mezquindad	de	las	respuestas	agravaba	el	aspecto	del	asunto.	Pronto	cayó	Cornias	en
esta	cuenta;	y	para	salir	del	paso	honradamente,	despilfarrose	un	poco	más,	barajando
de	mala	gana,	a	media	voz	y	de	medio	 lado,	sin	desatender	su	 faena	«una	virada	en
redondo»,	 «mucha	 trapisonda»,	 «garranchos	 como	 arena»	 y	 «los	 rociones	 hasta	 la
cara».	Replicáronle	que	cómo	pudieron	empaparse	 los	demás	y	quedar	él	 tan	enjuto
como	estaba	a	lo	cual,	y	viéndose	cogido	por	el	medio,	respondió	que	no	había	más,	y
que	bastante	era	para	lo	poco	que	les	había	costado	y	lo	menos	que	les	importaba.

Idéntica	explicación	había	hecho	a	don	Adrián,	por	encargo	de	Leto,	al	pedirle	ropa
con	que	mudarse	éste;	pero	don	Adrián	lo	creyó	a	puño	cerrado	desde	luego,	y	no	pasó
más	allá	de	lamentar	el	caso,	dar	a	Cornias	el	equipo	que	le	pedía,	y	rogar	a	Dios	en
sus	 adentros	 que	 no	 ocurrieran	 cosas	 semejantes	 cuando	 fuera	 en	 el	 balandro	 la
señorita	de	Peleches,	de	 la	cual	nada	había	dicho	el	mensajero	de	Leto	al	boticario;
mientras	que	 los	pescadores,	 con	más	datos	a	 la	 vista	 y	mayor	experiencia	que	don
Adrián	en	achaques	de	aquel	género,	y	maliciosos	de	suyo,	se	 forjaron	el	 lance	a	su
capricho;	 y	 dándole	 por	 cierto,	 le	 narraban	 diez	 minutos	 después,	 con	 minuciosos
detalles,	en	la	taberna	de	Chispas,	delante	de	varias	personas,	entre	ellas	la	criada	de
don	Eusebio	Codillo	que	 iba	en	busca	de	 la	media	azumbre	diaria	de	clarete	que	se
bebía	en	la	casa	entre	los	seis	de	familia.

Esto	ocurría	a	 las	doce	y	media,	minutos	arriba	o	abajo:	a	 la	una	menos	cuarto	se
sabía	 en	 casa	 de	 las	 Escribanas	 (que	 ya	 tenían,	 por	 Maravillas,	 conocimiento	 de	 la
salida	de	Nieves	a	la	mar,	sola	con	el	hijo	del	boticario)	que	el	uno	y	la	otra,	por	andar
de	remosco	en	el	balandro,	habían	caído	juntos	al	agua,	de	donde	salieron	con	muchas
dificultades;	 que	 ella	 había	 venido	 desnuda	 en	 la	 cámara,	 y	 él	 a	 medio	 vestir	 un
poquito	más	afuera...	Eso,	al	llegar	al	muelle;	porque	antes,	sabe	Dios	dónde	vendría.

Rufita	 González	 supo	 más	 que	 esto	 a	 la	 una	 en	 punto.	 Supo	 que,	 habiendo	 salido
Nieves	de	 la	mar	sin	conocimiento,	hubo	necesidad	de	desnudarla	y	darla	 friegas	en
todo	el	cuerpo,	para	que	volviera	en	sí,	y	dárselas	con	un	esparto	sucio,	por	no	haber
allí	otro	recurso	de	que	echar	mano.	Y	lo	que	decía	Rufita	a	las	tres	Indianas	babeando



de	indignación:

—No	lo	siento	por	ella,	la	verdad,	ni	por	el	parentesco	que	nos	une,	ni	tampoco	me
extraña;	porque,	con	el	modo	de	vivir	que	traía	la	muy	pindonga,	en	eso	había	de	venir
a	parar...	o	en	cosa	peor	que	también	puede	haber	sucedido...	¡vaya	usted	a	saberlo!..
¡Ay,	si	tenía	yo	buena	nariz	cuando	despreciaba	sus	arrumacos!	«Que	no	te	dejas	ver,
Rufita...	 que	 vengas	a	menudo	por	 aquí...	 que	 te	 echo	mucho	de	menos...	 que	entre
personas	de	 familia	debe	haber	mucha	unión	y	mucho	cariño...	que	a	comer...	que	a
refrescar...	 que	 no	 seas	 ingrata	 ni	 orgullosa...»	 ¡Pícara	 lagarta	 sin	 vergüenza	 del
demonio!	¡Como	si	fueran	de	juego	los	motivos	que	yo	tenía	para	despreciarla!...	Pero
por	quien	 siento	el	 escándalo	es	por	mi	pobre	primo	carnal,	Nachito:	 tan	 joven,	 tan
guapo,	tan	caballero	y	tan	poderoso;	porque	le	pone	en	redículo,	después	de	las	voces
que	han	echado	a	volar	ella	y	su	padre,	sobre	casamiento	arreglado	de	los	dos	primos.
¡Para	ella	estaba,	 la	muy	escandalosa!	 ¡En	eso	piensa	el	hijo	de	mi	 tío	Cesáreo!	Por
otros	 caminos	 más	 decentes	 y	 honrados	 han	 de	 ir,	 si	 Dios	 quiere,	 las	 miras	 de	 mi
pobre	primo...	Y	si	no,	al	tiempo...	Pero	ellos	están	haciendo	creer	otra	cosa	para	ver	si
cuaja...	 ¡Como	 no	 cuaje!	 Que	 cargue,	 que	 cargue	 con	 el	 zagalón	 de	 la	 botica...	 y
gracias	que	no	lo	tenga	el	gandulón	a	menos,	porque	para	ella	sobra,	¡Ja,	ja,	ja,	jaaá!

En	 la	Campada	se	 recibió	 la	misma	historia,	 con	nuevas	 ilustraciones,	a	 las	dos;	 y
todos	 los	Carreños	 cayeron	 sobre	ella	 como	una	piara	de	 cerdos	 sobre	un	 costal	 de
patatas:	a	dentellada	limpia	entre	gruñidos	de	placer.

Los	Vélez,	que	lo	supieron	a	las	dos	y	media,	lo	tomaron	en	tono	muy	diferente.	Don
Gonzalo	 miró	 a	 Juanita	 con	 cara	 de	 compasivo	 menosprecio;	 Juanita,	 en	 ademán	 de
profetisa	triunfante,	miró	a	su	hermano	Manrique;	y	Manrique,	que	estaba	mirando	al
suelo,	 según	 costumbre,	 y	 columpiando	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la	 otra,	 bajó	 un
poquito	más	la	cabeza	y	corrió	la	mirada	dos	rendijas	hacia	el	sillón...	Enseguida	leyó
Juanita	en	alta	voz	una	revista	de	Asmodeo,	como	para	desinfectar	la	casa	y	endulzar
los	paladares;	y	no	volvió	a	mencionarse	allí	el	nombre	de	los	Bermúdez,	cuanto	más	el
inaudito	suceso	que	en	aquellos	instantes	corría	de	boca	en	boca	por	toda	Villavieja.

Don	Claudio	Fuertes	le	pescó	en	el	Casino,	muy	atenuado	y	confuso,	porque	delante
de	 él	 nadie	 osaba	 decir	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Pero	 como	 era	 evidente	 que	 algo	 había
sucedido,	alarmose	y	corrió	a	la	botica	para	averiguar	lo	cierto.	Don	Adrián	sabía	ya
para	 entonces	 algo	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Cornias:	 sabía	 que	 Nieves	 iba
también	en	el	yacht,	y	que	también	se	había	mojado;	y	esto	lo	sabía	porque	Leto	había
creído	de	necesidad	contárselo	en	justificación	de	su	invencible	disgusto,	y	por	temor
de	 que	 su	 padre	 supiera	 por	 otro	 conducto	 toda	 la	 verdad	 y	 la	 creyera.	 El	 pobre
boticario	 estaba	 transido	 de	 pesadumbre.	 «Nada	 tenía	 de	 particular	 el	 caso	 en	 sí,
aislada,	 concreta	 y	 separadamente,	 eso	 es»;	 pero	 considerando	 que	 Nieves	 había
salido	aquel	día	a	la	mar	por	primera	vez	y	sin	permiso	ni	conocimiento	de	su	padre,
¡qué	 no	 estaría	 pensando	 y	 sintiendo	 a	 aquellas	 horas	 su	 bondadoso	 y	 respetable
amigo	el	 señor	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches,	 si	era	sabedor	de	 todo?	Por	aquí,
por	aquí	le	dolía	al	apacible	don	Adrián	entonces;	y	como	Leto	se	quejaba	también	del
mismo	 lado,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 serenidad	 bastante	 para	 presentarse	 en
Peleches	con	aquellos	temores	sobre	el	alma,	Fuertes	les	reprendió	la	cobardía,	y	les
dio	razones	que	les	obligaban	a	lo	contrario:	si	lo	sabía	don	Alejandro,	para	disculpar
Leto	 a	 Nieves	 y	 disculparse	 él	 mismo	 honradamente;	 si	 lo	 sabía	 y	 no	 le	 daba
importancia,	 para	 que	 viera	 que	 tampoco	 se	 la	 daban	 ellos;	 y	 si	 nada	 sabía,	 tanto
mejor	para	todos.	Él	subiría	aquella	misma	tarde	a	Peleches	a	la	hora	de	costumbre,
como	si	nada	hubiera	pasado,	y	esperaba	que	hicieran	ellos	lo	mismo:	que	no	faltaran
a	 la	 tertulia	de	 la	noche.	Le	pareció	de	necesidad	 también	 informar	y	prevenir	a	 los
amigos	de	don	Alejandro,	para	que	no	se	dieran	por	entendidos	del	suceso	con	él	por
sí	aún	le	ignoraba,	y	que	se	hiciera	la	propio	con	las	personas	que	fueran	llegando	a	la
botica,	como	ya	habían	llegado	algunas,	en	demanda	de	datos	ciertos	acerca	de	lo	que
se	propalaba	por	la	villa.

De	acuerdo	los	tres	sobre	este	punto	y	los	demás	allí	tratados,	don	Claudio	salió	de
la	botica	para	volver	al	Casino.	Cerca	ya	de	él,	le	alcanzó	Leto	y	le	dijo:

—Lo	que	acaba	usted	de	 saber	en	 la	botica	no	es	ni	 sombra	de	 la	verdad;	y	como
quiero	 que	 usted	 la	 conozca,	 porque	 me	 parece	 que	 debe	 de	 conocerla,	 y	 aquí	 no
podemos	 hablar	 en	 reserva,	 lléveme	 usted	 a	 su	 casa,	 si	 tiene	 un	 cuarto	 de	 hora
disponible.

Estando	la	casa	de	don	Claudio	a	dos	pasos	de	allí,	y	habiéndole	metido	las	palabras



de	 Leto	 en	 mucho	 cuidado,	 en	 un	 instante	 llegaron	 a	 ella	 y	 se	 encerraron	 en	 el
gabinete	que	servía	al	comandante	retirado	de	despacho	y	de	dormitorio.

—Como	 lo	que	usted	ha	oído	 en	el	Casino,—comenzó	diciendo	Leto	 a	media	 voz	 y
espeluznado—,	y	 lo	que	 se	estará	propalando	a	estas	horas	por	 toda	 la	 villa,	no	 son
más	que	conjeturas	sobre	lo	que	vieron	dos	boteros	en	el	yacht	atracado	al	muelle,	y
algunas	palabras	que	tuvo	que	decirles	Cornias	para	engañarles	el	hambre,	necesito
yo,	para	alivio	y	desahogo	de	mi	conciencia,	declarar	 toda	 la	verdad	a	un	amigo	tan
honrado	y	 tan	discreto	como	usted.	Mi	padre	no	sabe	más	que	 lo	que	yo	he	querido
que	sepa,	y	el	público	¿quién	podrá	adivinar	hasta	dónde	llevará	las	invenciones?

Y	le	refirió	el	suceso	con	los	más	minuciosos	detalles.

Don	Claudio	le	escuchó	sobrecogido;	y	no	pudo	menos	de	alabar,	con	su	corazón	de
soldado	viejo,	el	generoso	rasgo	de	Leto.

—No	haga	usted	caso—replicó	éste	notoriamente	mortificado	con	el	elogio—,	de	ese
detalle	del	 cuadro;	 porque	 le	 juro,	 a	 fe	de	hombre	de	bien,	 que	no	hubiera	 salido	a
relucir	si	hubiera	podido	explicar	sin	él	el	salvamento	de	Nieves...

—Pero,	 alma	 de	 Dios—le	 dijo	 Fuertes	 para	 sacarle	 del	 negro	 desaliento	 en	 que	 le
veía	sumido—,	¡cómo	se	ha	de	prescindir	de	ese	detalle	si	en	la	situación	en	que	usted
se	halla	y	para	el	caso	que	usted	teme,	es	él	toda	la	cuestión?

—¡Toda	la	cuestión?

—Toda	 la	 cuestión,	 Leto,	 o	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 traigo	 entre	 manos.	 Si	 por	 excesiva
condescendencia,	 primero,	 y	 después	 por	 una	 distracción	 de	 usted,	 estuvo	 Nieves	 a
punto	de	perecer,	y	usted	la	salvó	con	riesgo	de	la	propia	vida,	¿qué	mil	demonios	le
ha	quedado	a	deber	al	señor	don	Alejandro	ni	al	lucero	del	alba	tampoco?	Ahora,	que
la	lección	le	sirva	de	escarmiento	y	que	haya	su	sermoncito	con	espantos	para	arreglar
a	él	la	conducta	venidera,	ya	es	distinto,	y	hasta	me	parecería	muy	al	caso;	pero,	esto
¿qué	le	quita	a	usted	ni	qué	le	pone?

Leto,	con	la	cabeza	baja,	se	atusaba	las	barbas,	miraba	al	suelo	sin	ver	lo	que	tenía
delante	 de	 los	 ojos,	 y	 no	 daba	 señales	 de	 convencerse.	 Volvió	 Fuertes	 a	 machacar
sobre	el	mismo	yunque,	y	nada:	Leto	sin	resollar.	Al	cabo	se	enderezó	y	dijo:

—Eso	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurre	 es	 algo;	 pero	 no	 todo	 ni	 la	 mitad	 siquiera;	 y
apurándolo,	un	poco,	nada.

—¡Nada?

—Mire	 usted,	 señor	 don	 Claudio:	 yo	 quiero	 dar	 por	 hecho	 que	 don	 Alejandro
Bermúdez,	al	enterarse	de	todo,	no	solamente	me	disculpa	y	me	perdona,	sino	que	me
sienta	 a	 su	 mesa;	 que,	 Nieves	 se	 queda	 tan	 satisfecha	 y	 tranquila	 como	 si	 nada	 la
hubiera	ocurrido,	y	que	a	mí	no	me	duelen	pizca	 los	comentarios	 irrespetuosos	y	 las
fábulas	y	las	zumbas	de	las	gentes...	¿quiere	usted	más?	Pues	con	todo	ello	quedaba	la
cuestión,	para	mí,	en	el	mismo	punto	en	que	ahora	se	halla.

—¿Qué	es	lo	que	pretende	usted	entonces?	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Lo	que	quiero	yo—respondió	Leto	con	los	ojos	espantados	y	la	melena	erizada—,	es
que	 considere	 usted	 que	 la	 hija	 de	 don	 Alejandro	 Bermúdez,	 yendo	 confiada	 a	 mi
cuidado	en	un	barquichuelo	gobernado	por	mí,	por	una	imprudencia	mía	ha	estado	a
punto	 de	 perecer...	 ha	 debido	 de	 ahogarse...	 ¿Puede	 usted	 considerar	 esto?	 Pues
imagínese	usted	ahora	que	esa	criatura	se	hubiera	ahogado	esta	mañana,	como	debió
de	ahogarse,	don	Claudio,	como	debió	de	ahogarse,	se	lo	vuelvo	a	repetir...	y	póngase
usted	en	mi	lugar	por	un	instante...

—Hombre—dijo	 aquí	 don	 Claudio	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 atusándose	 nervioso	 los
bigotes	grises—,	tomadas	por	ahí	 las	cosas,	cierto	que	no	era	envidiable	 la	situación
de	usted	al	volver	a	Villavieja.

—¡Qué	 volver!—exclamó	 Leto	 con	 la	 más	 candorosa	 naturalidad—.	 No	 habría	 tal
vuelta;	porque	Nieves	no	habría	perecido	sin	perecer	antes	yo	que	la	sostenía...	Pero
ella,	 ella,	 don	 Claudio,	 ¿por	 qué	 había	 de	 perecer	 así?	 Este	 es	 el	 caso	 tremendo;	 lo
demás	 son	 accesorios	 que	 no	 tienen	 otra	 importancia	 que	 la	 que	 reflejan	 de	 él.	 ¡y
quiere	usted	que	no	piense	en	ello...	y	que	no	me	horrorice	al	pensarlo?	Pues	suponga
usted,	 por	 último,	 que	 se	 entera	 del	 suceso	 don	 Alejandro.	 ¿No	 es	 natural	 que	 este



buen	señor	se	meta	en	las	mismas	suposiciones	en	que	yo	acabo	de	meterme?	¿No	es
natural	que,	metido	en	ellas,	se	horrorice	también?	Y	¿no	es	natural	 igualmente	que
me	tiemblen	a	mí	las	carnes,	por	miedo	a	esos	justificadísimos	horrores	del	señor	de
Bermúdez?	Llámeme	nervioso,	 chiquillón	y	 visionario,	 como	me	 lo	 llamó	usted	en	 la
botica	 por	 muchísimo	 menos	 de	 lo	 que	 ahora	 sabe...	 Este	 clavo	 podrá	 arrancarse
mañana	u	otro	día,	 o	me	 iré	 acostumbrando	a	 él;	 pero,	 hoy	por	hoy,	 se	 le	 regalo	 al
hombre	más	duro	de	entrañas;	y	a	ver	cómo	se	las	arregla	con	la	herida.

Don	 Claudio	 Fuertes,	 que	 había	 continuado	 atusándose	 los	 bigotes,	 con	 la	 cabeza
algo	gacha	y	los	ojos	muy	parados,	en	cuanto	acabó	de	hablar	Leto	metió	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 dio	 media	 docena	 de	 paseos	 maquinales,	 sin	 rumbo
determinado	y	mirándose	 las	puntas	de	 los	pies.	De	pronto	se	detuvo,	se	encaró	con
Leto,	y	rascándose	suavemente	la	cabeza	con	dos	dedos,	le	habló	así:

—O	yo	no	soy	perro	viejo,	o	me	he	olido	hasta	la	calidad	de	ese	clavo,	cuanto	más	la
hondura	de	la	brecha	que	ha	abierto	en	usted.	Natural	es	que	le	duela,	natural	es	que
usted	se	queje;	pero	como	le	duele	a	usted	en	varias	partes,	porque	el	clavo	es	largo	y
atraviesa	 muchas	 cosas	 sensibles,	 confunde	 usted	 los	 dolores;	 y	 a	 veces,	 creyendo
estar	quejándose	del	bazo,	resulta,	para	el	que	oye,	que	lo	que	a	usted	le	duele	es	el
hígado...	 A	 mí	 me	 dejan	 sin	 cuidado	 esas	 equivocaciones,	 que	 ni	 siquiera	 me
sorprenden,	porque,	como	lo	he	dicho,	soy	perro	viejo	y	hace	dos	meses	que	andamos
juntos;	pero	no	a	todos	les	sucederá	lo	mismo;	y	por	lo	que	pueda	tronar,	le	aconsejo
que	haga	de	tripas	corazón	cuanto	antes...	y	sobre	todo	en	Peleches.

Se	le	cambió	el	color	oyendo	esto	al	hijo	del	boticario,	de	resultas	de	un	aleteo	y	dos
volteretas	 de	 algo	 que	 sintió	 en	 las	 honduras	 del	 pecho;	 protestó	 con	 energía	 de	 la
sencillez	de	su	pesadumbre,	y	rogó	a	don	Claudio	que	se	explicara	con	mayor	claridad,
para	acabar	de	entenderle	y	de	desengañarle;	pero	el	comandante	se	hizo	el	sueco,	y
con	dos	golpecitos	en	la	espalda	y	otra	cordial	alabanza	de	su	valeroso	arranque,	dio
por	 terminada	 la	 entrevista,	 despidiéndose	 de	 Leto	 «hasta	 la	 noche»	 y
recomendándole	mucho	que	no	faltara.

—XX—
En	Peleches

AYANA	 la	hora	de	comer,	don	Alejandro	Bermúdez	hizo	un	montón	con	 las
cartas	que	había	escrito	en	toda	la	mañana	sin	levantar	cabeza;	se	restregó
las	 manos	 muy	 satisfecho,	 como	 aquél	 que	 alivia	 la	 conciencia	 de	 un	 gran
peso;	dio	unas	pataditas	para	desentumecerse	mientras	guardaba	 las	gafas

de	oro	en	el	estuche,	y	salió	del	gabinete	a	la	sala;	precisamente	en	el	mismo	instante
en	 que	 entraba	 Nieves	 en	 ella	 para	 ir	 al	 suyo,	 en	 traje	 de	 campo,	 algo	 agitada	 de
respiración,	y	hubiera	jurado	don	Alejandro	que	un	tantico	desencajada	de	semblante
y	despeinada,	a	lo	que	podía	verse	por	debajo	del	ala	del	sombrero,	muy	caída	sobre
los	ojos...



—¡Torna!—dijo	Bermúdez,	parándose	delante	de	ella—:	¿habías	vuelto	a	salir?

—¿Vuelto?—repitió	Nieves	muy	azorada—.	Sí...	no...	Vengo	ahora,	papá.

—¿De	dónde,	hija?

—Pues	de	pasear...

—¿Desde	que	yo	te	dejé?...

—Desde	que	tú	me	dejaste.	Cabal.

—¡Canástoles	con	el	paseo!	Pues	¿hasta	dónde	has	llegado?

—Hasta...	hasta	donde	siempre...	sólo	que,	verás,	me	estuve	en	el	banco	en	que	tú
me	 dejaste	 en	 la	 Glorieta,	 lee	 que	 te	 lee	 hecha	 una	 tonta,	 y	 me	 bajé	 después	 muy
despacio	hasta	el	Miradorio...	Viéndome	allí	ya,	como	estaba	la	mañana	tan	hermosa,
alargué	el	paseo	hasta	cerca	del	muelle;	pero	cuando	más	descuidada	estaba,	oigo	el
reló	de	la	Colegiata,	me	pongo	a	contar,	¡Dios	mío!	y	cuento	las	doce.	Entonces	tomé
la	cuesta	muy	corriendo;	y	por	esa	me	ves	algo	agitada.	¿Te	he	hecho	esperar,	papá?...

—No,	hija;	esperar,	precisamente	esperar...	no.

Mientras	 Bermúdez	 respondía	 así,	 con	 aspecto	 y	 ademanes	 de	 extrañeza,	 Nieves,
inquieta	y	nerviosa,	le	miraba...	le	miraba...	como	codiciando	algo	que	no	se	atreviera
a	pedirle.

—¿Me	dejas	darte	un	beso?—le	preguntó	al	fin.

Y	 sin	 aguardar	 la	 respuesta,	 con	 los	 ojos	 empañados	 y	 casi	 llorando,	 se	 colgó	 del
cuello	de	su	padre.

—Pero,	 hija	 mía—le	 dijo	 éste,	 costándole	 trabajo	 desprenderse	 de	 ella—,	 ¿a	 qué
vienen	esos	extremos	ahora?	¿qué	te	pasa?

—Nada,	papá,—respondió	Nieves	dominando	su	emoción—;	sino	que	como	nunca	me
ha	ocurrido...	 venir	 sola	 tan	 tarde,	 y	 te	habré	 tenido	con	cuidado...	Me	 lo	perdonas,
¿verdad?

—¡Si	no	he	salido	de	mi	gabinete	en	toda	la	mañana,	alma	de	Dios,	ni	contaba	con
que	estuvieras	tú	fuera	de	casa!...	¡qué	cuidado	ni	qué?...	Ahora	lo	sé	porque	tú	me	lo
dices...

—Pues	tanto	mejor	entonces—dijo	Nieves	esforzándose	por	echar	el	punto	a	broma
—.	De	todas	maneras,	me	perdonas	el	pecadillo,	¿no	es	cierto?

—Naturalmente—respondió	Bermúdez	 sin	acabar	de	 salir	de	 su	extrañeza	ni	 cesar
de	mirarla	de	arriba	abajo—.	Pero,	mujer—añadió	tras	una	breve	pausa—:	¿dices	que
no	has	vuelto	a	casa	desde	que	nos	separamos	en	la	Glorieta?

—Sí.

—Pues	si	yo	juraría	que	te	había	dejado	allí	vestida	de	color	de	barquillo,	y	ahora	lo
estás	de	blanco	con	rayas	azules.

Aquí	 tuvo	Nieves	que	emplear	 toda	 la	 fuerza	de	su	buen	 ingenio	y	de	su	voluntad,
para	fingir	una	carcajada	con	que	salir	del	apuro	en	que	la	puso	la	observación	de	su
padre.

—¡Estás	en	tu	juicio?—exclamó	después	de	reírse	bastante	bien.

—¡Yo	lo	creo	que	lo	estoy!—respondió	su	padre	empezando	a	dudar—.	Y	¿por	qué	no
he	de	estarlo?

—Porque	lo	del	vestido	que	dices,	fue	ayer.

—¡Ayer?

—Ayer,	sí...	¡Cuando	yo	te	lo	aseguro!

Don	Alejandro	concluyó	por	encogerse	de	hombros.

—En	fin...	¡si	tú	lo	aseguras!...

Y	no	se	atrevió	a	decir	más.



En	la	mesa	tampoco	fue	Nieves,	en	opinión	de	su	padre,	la	de	todos	los	días.	Comió
muy	poco	y	se	distraía	a	cada	paso.	Don	Alejandro	no	la	quitaba	ojo.

—¡Canástoles!—pensaba	 sin	 cesar—.	 En	 esa	 cara	 hay	 algo	 de	 extraordinario:	 ese
mirar	no	es	suyo,	ni	ese	color,	ni	esa	expresión	de	sobresalto,	ni...	ni	ese	vestido	es	el
que	 llevaba	 puesto	 esta	 mañana	 paseando	 conmigo,	 ¡ea!	 aunque	 lo	 diga	 quien	 lo
diga...	Hasta	en	el	pelo,	¡canástoles!	si	me	apuran	un	poco,	encuentro	ya	algo	que	me
extraña:	parece	más	apelmazado	y	obscuro...

También	le	llamaba	mucho	la	atención	Catana.	Juraría	que	se	cruzaban	entre	las	dos
ciertas	 ojeadas	 recelosas	 de	 tarde	 en	 cuando...	 Además,	 la	 rondeña	 paraba	 en	 el
comedor	 lo	 menos	 que	 podía,	 huyendo	 siempre	 de	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 su
amo.	Acosó	a	Nieves	a	preguntas	sobre	una	multitud	de	cosas	traídas	por	los	cabellos,
y	las	respuestas	fueron	siempre	al	caso;	pero...	pero	aquel	tonillo	de	voz,	aquel	reír	a
veces	sin	venir	a	pelo,	o	aquella	seriedad	marmórea	cuando	estaba	indicada	la	risa...
Nada	resultaba	natural;	todo,	todo	era	pegadizo	y	contrahecho	allí...	Nieves	no	había
sido	nunca	aquello.

La	 sobremesa	 fue	 más	 breve	 que	 de	 costumbre.	 Se	 le	 antojó	 al	 padre	 que	 la	 hija
estaba	deseando	levantarse,	y	se	levantó	él	para	darla	gusto.

—Voy	 a	 anticipar	 un	 poco	 la	 siesta	 hoy—la	 dijo	 por	 disculpa—,	 porque	 con	 el
madrugón	y	la	tarea	de	esta	mañana,	me	estoy	cayendo	de	sueño.

En	cuanto	Nieves	se	fue	del	comedor,	llamó	él	a	Catana	con	una	seña;	y	llevándosela
al	rincón	más	escondido,	la	preguntó	por	lo	bajo:

—¿Qué	tiene	la	niña	hoy?

La	 rondeña	 recibió	 la	 pregunta	 como	 el	 diablo	 una	 rociada	 de	 agua	 bendita,	 y
contestó	bajando	mucho	la	cabeza:

—Ná,	zeñó...

—¡Yo	digo	que	tiene	algo!—afirmó	con	energía	desusada	el	manso	Bermúdez.

—Po	zi	zu	mercé	lo	zabe,	zabe	má	que	yo.

Y	no	dio	más	lumbres	la	rondeña,	ni	tampoco	la	cara	una	sola	vez,	por	más	que	se	la
buscaba	don	Alejandro	con	gran	empeño	en	cada	pregunta	que	la	hacía.

Con	todos	estos	misterios,	se	le	aguzaron	las	aprensiones.	Se	encerró	en	su	cuarto	y
se	 dio	 a	 cavilar	 sobre	 ellas.	 Peor.	 Hasta	 los	 granitos	 de	 arena	 se	 le	 antojaron
montañas.	 La	 intranquilidad	 le	 consumía.	 Era	 indispensable	 poner	 a	 Nieves	 en	 la
precisión	 de	 aclarar	 aquel	 misterio;	 pero	 ¿cómo?	 ¿por	 buenas?	 ¿por	 malas?
¿mandándola	venir?	¿yendo	él	a	buscarla?	Y	si	 resultaba	al	postre	que	 todo	era	una
pura	alucinación	 suya	y	que	Nieves	 tenía	 razón,	 ¿qué	pensaría	de	él?	 ¡Qué	disgusto
para	la	pobre	niña!...	Pero	¿y	si	había	algo?

En	 estas	 dudas	 mortificantes,	 salió	 de	 su	 cuarto	 y	 se	 dirigió	 poco	 a	 poco	 y
refrenando	mal	sus	impaciencias,	al	saloncillo	donde	suponía	que	estaría	ya	Nieves,	y
estaba,	 en	 efecto,	 haciendo	 labor,	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 junto	 a	 la	 puerta	 del
balcón.	 Hora	 y	 media	 permaneció	 allí	 Bermúdez	 sin	 adelantar	 un	 paso	 en	 sus
proyectos.	 Midiendo	 y	 pesando	 gestos,	 palabras	 y	 actitudes	 de	 Nieves,	 a	 ratos	 se
afirmaba	en	que	sí,	y	a	ratos	le	parecía	que	no.	No	sabiendo	a	qué	atenerse,	abstúvose
de	indagar	por	derecho	cosa	alguna,	y	salió	del	saloncillo	tan	a	obscuras	como	había
entrado	en	él,	 pero	menos	 intranquilo;	 porque	viendo	y	oyendo	a	 su	hija,	 le	parecía
imposible	que	en	ella	cupiera	misterio	por	el	cual	debiera	él	alarmarse.

—Supongamos—pensaba	andando	hacia	su	gabinete—,	que	hay	algo	que	no	quiere
declararme	ahora:	¿qué	será	todo	ello?	Alguna	niñería	de	las	suyas	que	me	hará	reír
cuando	se	descubra...	Por	de	pronto,	ese	dolor	de	cabeza	de	que	se	me	ha	quejado	y
dice	que	siente	desde	esta	mañana,	ya	justifica	su	inapetencia	y	ciertas	salidas	de	tono
que	parecen	distracciones:	si	a	esto	se	añade	el	sobresalto	y	 la	agitación	con	que	 la
pobre	vino	al	mediodía	desde	el	muelle,	y	que	lo	de	Catana	puede	ser	una	aprensión
mía,	nada	más	que	una	aprensión,	y	lo	del	vestido...	¡Canástoles!...	esto	del	vestido	es
de	lo	más	raro	que	puede	darse;	¡pero	lo	afirma	de	un	modo!...

A	 las	 seis	 llegó	 don	 Claudio,	 como	 todos	 los	 días...	 Y	 también	 en	 don	 Claudio	 vio
Bermúdez	algo	de	sospechoso	y	de	alarmante:	también	miraba	y	hablaba	con	recelo,



como	si	anduviera	a	media	luz	en	el	terreno	que	pisaba.	No	parecía	sino	que	iba	a	una
visita	de	duelo,	y	que	intentaba	conocer	el	estado	de	los	ánimos	para	acomodar	al	de
ellos	el	temple	del	suyo	propio.	¿Cuándo	se	había	visto	cosa	igual	en	el	despreocupado
comandante?

—Hoy	nos	quedamos	sin	paseo,	don	Claudio—habló	Bermúdez	sin	quitarle	ojo	para
no	perder	el	más	mínimo	gesto	de	su	amigo—;	digo,	me	quedo	yo.

¡Ni	 la	 menor	 señal	 de	 extrañeza	 en	 don	 Claudio	 Fuertes!	 ¡Como	 si	 le	 pareciera
excusada	la	noticia!

—Pues	lo	siento,—respondió	algo	retrasado,	pero	maquinal	y	fríamente.

—Nieves	anda	algo	malucha	hoy...	y	no	saliendo	ella...

Tampoco	 le	 sorprendió	 esta	 otra	 noticia	 al	 señor	 don	 Claudio	 Fuertes.	 Como	 si
contara	ya	con	ella,	dijo	muy	sosegadamente	a	su	amigo:

—Cosa	de	nada,	por	supuesto,	sin	consecuencias...

—Un	dolor	de	cabeza—repuso	don	Alejandro,	mirando	de	hito	en	hito	al	otro—,	que
cogió	esta	mañana...

—¿En	dónde?—preguntó	don	Claudio	después	de	carraspear.

—En	el	paseo—respondió	Bermúdez,	sin	dejar	de	mirar	a	su	amigo—.	Le	alargó	algo
más	que	de	costumbre,	y	volvió	un	poquito	sofocada.

—¿De	dónde?

—¡De	donde!...	Pues	¡canástoles!	del	paseo;	¿no	se	lo	estoy	diciendo	a	usted?

—Quería	yo	decir	que	por	dónde	había	paseado.

—Pues	por	donde	acostumbra	cuando	yo	no	voy	con	ella:	por	estas	alturas...	hasta	el
Miradorio...	Primero	habíamos	paseado	juntos	por	la	costa	hacia	la	mina...	Yo	la	dejé
leyendo	en	 la	Glorieta,	y	me	vine	a	casa	a	despachar	mi	correspondencia	atrasada...
Cuando	 acabé,	 al	 mediodía,	 la	 vi	 entrar	 en	 su	 gabinete,	 de	 vuelta	 del	 paseo	 y	 muy
apurada,	porque	no	sabía	que	era	tan	tarde...	Por	lo	visto	se	enfrascó	en	la	lectura;	y
con	la	agitación	y	el	sobresalto...	y	el	sol...	¡Si	yo	la	contaba	en	casa	dos	horas	hacía!

Aquí	ya	se	reanimó	don	Claudio	y	volvió	a	su	tono	y	maneras	habituales:

—En	resumen—dijo	a	su	amigo—,	que	por	efecto	del	paseo,	o	del	sol,	o	de	su	apuro
por	creer	que	estaba	usted	con	cuidado,	o	por	un	poco	de	cada	cosa,	Nieves	llegó	con
dolor	de	cabeza	y	sigue	con	él.

—Justamente,—respondió	don	Alejandro,	muy	sorprendido	por	 lo	súbito	del	cambio
en	el	humor	del	comandante.

—¿Y	por	supuesto—añadió	éste—,	estará	levantada	y	tan	campante?

—Tan	campante	y	levantada—repitió	Bermúdez—,	y	haciendo	labor	en	el	saloncillo.

—Pues	 ¿qué	 pito	 tocamos	 aquí	 nosotros	 entonces?—exclamó	 Fuertes	 hecho	 un
cascabel—.

—Vamos	 a	 acompañarla	 y	 a	 darla	 conversación...	 Digo,	 si	 no	 la	 molesta,	 o	 yo	 no
estorbo.

—¡Qué	estorbar,	hombre,	ni	qué	canástoles!—respondió	Bermúdez	que	no	deseaba
otra	cosa	desde	que	había	pescado	algo	también	en	don	Claudio.	A	ver	si	a	fuerza	de
acumular	factores	allí,	salía	siquiera	una	chispa	de	luz.—Ya	estamos	andando.

Y	se	fueron	los	dos	al	saloncillo.

En	 el	 cual	 no	 ocurrió	 nada,	 absolutamente	 nada	 de	 que	 pudiera	 tirar	 el	 avispado
Bermúdez	para	descubrir	lo	que	andaba	buscando.

Hasta	que,	ya	de	noche,	llegaron	a	la	tertulia	el	boticario	y	su	hijo...	y	le	hundieron
un	codo	más	en	el	piélago	de	sus	aprensiones.	¡Qué	cara	la	de	don	Adrián,	y	qué	voz,
casi	 llorosas,	 y	qué	aspecto	 tan	 cobardón	y	azorado	el	de	Leto!	Ni	 el	 uno	ni	 el	 otro
articularon	palabra	clara	al	saludar	a	don	Alejandro;	y	Dios	sabe	qué	término	hubiera
tenido	aquella	escena	a	no	desenlazarla	don	Claudio	Fuertes	de	este	modo:



—Aquí,	 caballeros,	 no	 hay	 otra	 novedad	 que	 un	 levísimo	 dolor	 de	 cabeza	 que	 ha
cogido	 Nieves	 esta	 mañana	 en	 un	 largo	 paseo,	 a	 pie	 y	 al	 sol:	 una	 verdadera
temeridad...	cosas	de	chicas	 jóvenes,	muy	 fiadas	de	su	resistencia.	Pero	ya	está	casi
bien,	y	desde	hace	un	instante,	de	codos	en	ese	balcón,	tan	entretenida	que	ni	siquiera
les	ha	oído	llegar	a	ustedes.

Los	dos	farmacéuticos	parecían	haber	revivido	con	las	oficiosas	advertencias	de	don
Claudio	Fuertes;	pero,	en	cambio,	el	receloso	Bermúdez	entró	en	nuevas	confusiones,
porque	si	 sospechoso	 le	había	parecido	el	aire	de	 las	palabras	del	comandante,	más
sospechosos	le	resultaban	los	efectos	causados	por	ellas	en	el	ánimo	de	los	dos	Pérez.
No	podía	negarse	que	existían	cuatro	fenómenos,	cuatro	cosas	raras,	cuatro	síntomas
extraños,	que,	aunque	independientes	entre	sí,	convergían	en	un	punto	común	a	todos
ellos:	el	caso	misterioso	de	Nieves.	Si	a	Nieves	le	había	ocurrido	algo,	Catana,	Fuertes
y	 los	dos	 farmacéuticos	 lo	sabían.	Esto	ya	era	un	hallazgo:	el	de	un	camino	nuevo	y
más	 llano	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la	 verdad.	 Pero	 ¡qué	 pena	 le	 daba	 el	 haberle
descubierto!	¡De	qué	buena	gana	hubiera	lanzado	en	medio	de	la	tertulia	el	enigma	de
sus	mortificaciones	para	que	se	le	devolvieran	aquellos	amigos	resuelto	y	aclarado	en
el	acto:	por	caridad,	si	a	las	buenas	se	prestaban,	o	por	deber,	si	le	obligaban	a	usar
de	su	derecho	por	las	malas!	Pero	¿y	si	no	tenían	bastante	fundamento	sus	sospechas?
¡Qué	campanada	tan	imperdonable!	Optó	por	dejar	 las	cosas	como	estaban,	pero	sin
perderlas	de	vista.

En	cuanto	Nieves	oyó	pasos	y	barruntó	que	podían	ser	los	de	Leto,	se	salió	al	balcón
y	se	puso	de	codos	sobre	la	barandilla.	Nada	tenía	el	suceso	de	particular,	porque	la
noche	estaba,	muy	calurosa.	Hízose	 la	desentendida	a	 la	 llegada	de	 los	dos	Pérez;	y
sólo	cuando	la	saludaron	desde	la	puerta,	se	volvió	hacia	ellos	para	contestarlos,	pero
sin	separarse	de	la	balaustrada.

—Dispénsenme—les	dijo—,	que	les	reciba	con	tanta	confianza,	porque	en	lo	obscuro
y	al	fresco,	como	estoy	aquí,	se	me	alivia	mucho	el	dolor	de	cabeza.

Don	Adrián	se	atrevió	a	indicarla	dos	remedios	infalibles	para	curarse	de	él,	y	Leto,
para	explicárselos	mejor,	se	llegó	hasta	ella...	Hablando,	hablando,	se	fueron	volviendo
los	dos	de	espaldas	a	la	tertulia;	y	puestos	ya	ambas	de	codos	sobre	la	barandilla,	dijo
Nieves	a	Leto,	bajo,	muy	bajo:

—Papá	no	sabe	nada.

—Ya	 lo	 he	 conocido—respondió	 Leto	 entre	 palpitaciones	 de	 su	 corazón	 y
estremecimientos	de	sus	fibras—.	¡Qué	miedo	traía	de	que	lo	supiera,	Nieves!

—No	sé—replicó	 la	otra,	tampoco	muy	firme	de	voz—,	si	hubiera	sido	mejor	que	lo
supiera,	porque	está	muy	receloso;	y	ni	encuentra	sosiego	el	pobre,	ni	puedo	tenerle
yo	viéndole	así.

—¿De	qué	recela?

—Verá	usted:	sucedió	lo	que	dijo	Catana	que	podía	suceder:	que	llegáramos	a	casa
sin	 que	 él	 hubiera	 salido	 de	 su	 cuarto,	 donde	 estaba	 encerrado	 toda	 la	 mañana
escribiendo.	Ya	se	sabe,	cuando	coge	una	tarea	de	esas,	que	la	coge	de	tarde	en	tarde,
siempre	hay	que	entrar	a	llamarle	para	comer.	Pues	bueno:	llegamos	sin	que	nos	viera
nadie,	guardó	Catana	el	contrabando	de	la	ropa	mojada,	y	yo	me	fui	corriendito	hacia
mi	gabinete;	pero	al	entrar	en	la	sala,	¡zas!	salía	él	del	suyo,	y	me	pescó.	Aunque	muy
sobrecogida,	me	disculpé	bastante	bien;	y	ya	se	había	tragado	el	embuste	que	urdí	en
el	aire,	de	un	paseo	muy	largo	después	de	haber	estado	leyendo	muchísimo	tiempo	en
la	Glorieta,	donde	él	me	dejó,	cuando,	hijo,	mirándome	y	remirándome,	se	empeña	en
que	 el	 vestido	 que	 yo	 tenía	 puesto	 era	 distinto,	 ¡ya	 la	 creo!	 del	 que	 llevaba	 por	 la
mañana...	 Tan	 cogida	 me	 vi	 entonces,	 que	 estuve	 sí	 canto	 o	 no	 canto;	 pero
dominándome	 un	 poco,	 probé	 a	 negar,	 y	 negué,	 con	 la	 mayor	 desvergüenza,	 que
hubiera	cambiado	de	vestido	en	toda	la	mañana.	Por	de	pronto	le	dejé	en	dudas	y	no
aguardé	a	más.	Pero	¡ay,	Leto!	cuando	salí	a	la	mesa...	figúrese	usted	con	qué	ánimos
saldría	 y	 con	 qué	 ganas	 de	 comer	 y	 con	 qué	 trazas;	 pues,	 por	 mucho	 que	 quise
componerme	y	arreglarme	de	manera	que	se	borraran	las	marcas	de	lo	pasado,	¡eran
tan	hondas!	Con	todo	esta	y	lo	receloso	que	él	había	quedado,	y,	para	ayuda	de	males,
con	 el	 poco	 disimulo	 de	 Catana	 al	 servirnos,	 el	 pobre	 hombre	 se	 puso	 en	 ascuas	 y
pregunta	va	y	zancadilla	viene,	y	ojeada	a	Catana	y	ojeada	a	mí.	Se	acabó	aquello,	yo
no	 sé	 cómo,	 y	 empezó	 otra	 indagatoria	 en	 el	 saloncillo...	 hasta	 que	 se	 cansó,	 poco
antes	de	llegar	don	Claudio.	Y	yo	a	todo	esto,	niega	y	ríe	sin	cuenta	ni	razón	y	muerta



de	pesadumbre	por	la	violencia	en	que	vivo	y	los	malos	ratos	que	estoy	dando	al	pobre
papá...	Y,	 otra	cosa,	Leto,	 ¡qué	 sé	yo	 lo	que	 le	pasará	por	 la	 cabeza?	Porque	 lo	que
menos	sospecha	él	es	la	verdad;	y	como	el	caso	es	que	yo	he	faltado	de	casa	toda	la
mañana,	y	no	quiero	declarar	lo	que	me	ha	sucedido,	ni	puedo	convencerle	de	que	no
me	ha	sucedido	nada...	¿No	le	parece	a	usted	que	lo	más	llano	sería	descubrirle?...

—¡No	lo	descubra	usted,	por	todos	los	santos	del	cielo,	Nieves!—la	suplicó	Leto	con
el	alma	entre	los	labios.

—Pero	¿por	qué,	hombre	de	Dios?	¿No	le	parecen	a	usted	de	peso	las	razones	que	le
he	dado?

—Sí	 que	 me	 lo	 parecen;	 pero	 yo	 también	 tengo	 otras	 que	 no	 dejan	 de	 pesar	 en
contrario	sentido.

—A	verlas.

¡A	 verlas!	 Temo	 que	 le	 parezcan	 a	 usted	 razones	 de	 egoísmo,	 Nieves;	 porque	 lo
cierto	es	que	se	dan	un	aire,	así	de	pronto...	En	primer	lugar,	el	señor	don	Alejandro
es	incapaz	de	que	la	desfavorezca;	y	al	pensar	de	usted	cosa	que	la	desfavorezca;	y	al
ver	que	usted	 sigue	negando	y	ha	vuelto	a	 ser	en	 todo	y	por	 todo	 lo	que	antes	era,
como	volverá	a	serlo	desde	mañana,	en	cuanto	esta	noche	duerma	con	sosiego	algunas
horas,	 que	 sí	 las	 dormirá	 aunque	 al	 principio	 la	 desvelen	 algo	 las	 pesadillas,	 se	 le
disiparán	todas	las	aprensiones	y	acabará	por	reírse	de	ellas.	Le	juro	a	usted	que	si	yo
no	lo	creyera	así,	le	aconsejaría	que	esta	misma	noche	le	descubriera	usted	la	verdad.

—Pero	puede	descubrirla	alguien	que	la	sepa,	como	ha	de	saberse,	y	venga	por	ahí
con	la	mejor	intención;	o	en	la	calle	cuando	él	salga...

—Ya	 está	 previsto	 el	 caso	 y	 conjurado	 el	 riesgo	 en	 lo	 posible;	 y	 si	 no	 alcanza	 el
conjuro...	entonces	será	ocasión	de	explicárselo	todo	como	se	pueda,	y	de	calmarle.

—¿Esa	es	una	de	las	razones?—le	preguntó	Nieves.

—¿No	le	parece	a	usted	de	algún	peso?—preguntó	a	su	vez	el	otro.

—Lo	que	no	me	parece	es	egoísta...

—La	egoísta	va	ahora—dijo	Leto	armándose	de	resolución—:	óigala	usted:	el	día	en
que	el	señor	don	Alejandro	sepa	lo	ocurrido,	se	quedó	el	espacio	sin	aire	y	el	cielo	sin
sol	para	mí.

—¡Qué	exageraciones,	hombre!	Y	¿por	qué?

—Porque	ese	día,	en	justo	castigo,	se	me	cerrarán	a	mí	las	puertas	de	esta	casa.

Temió	Leto	que	esta	aclaración	de	las	otras	dos	hipérboles	sonaran	demasiado	recio
en	los	oídos	de	Nieves,	y	se	apresuró	a	decirla:

—La	ruego	a	usted	que	no	dé	a	estas	palabras	otro	alcance	que	el	muy	modesto	que
llevan:	 las	mayores	bondades	de	usted	conmigo	no	harán	 jamás	que	yo	confunda	 los
puestos	ni	las	distancias:	desde	el	suyo	humildísimo	goza	el	más	pobre	de	la	tierra	los
beneficios	 del	 sol	 y	 del	 aire	 que	 le	 dan	 la	 vida...	 No	 sé	 si	 habrá	 acabado	 usted	 de
comprender	lo	que	he	querida	decirla.

No	le	sacó	Nieves	de	la	duda	con	palabras,	por	de	pronto,	ni	con	un	gesto,	porque,	si
le	hizo,	Leto	no	pudo	pescarle	en	medio	de	la	obscuridad	que	los	envolvía;	pero	tras	un
breve	rato	de	silencio,	oyó	que	 le	decía	 la	hija	de	don	Alejandro	Bermúdez,	 siempre
muy	bajito:

—Tenemos	 fama	 de	 exageradores	 los	 andaluces;	 pero	 ¡cuidado	 que	 usted!...	 Y
además	de	exagerador,	es	visionario:	¡pensar	que	han	de	dejarle	sin	aire	y	sin	luz	por
un	 hecho	 que	 otros	 publicarían	 a	 voces	 para	 darse	 importancia!...	 ¿Por	 quién	 toma
usted	a	mi	padre,	Leto?	¿Tantos	harían	por	su	hija	lo	que	hizo	usted	esta	mañana?

—¡Si	 eso—replicó	 Leto	 con	 mucha	 vehemencia—,	 no	 fue	 hacer	 Nieves,	 sino
deshacer;	enmendar	en	parte	una	brutalidad	mía	anterior.	¡Si	lo	saliente	del	caso	ese
no	está	en	haberme	arrojado	yo	al	mar	detrás	de	usted,	sino	en	haber	consentido	en
llevarla	 a	 escondidas	 en	 mi	 barco,	 y	 sido	 causa	 luego	 de	 que	 usted	 cayera!	 ¿Qué
importaba	ya	mi	vida,	ni	cien	vidas	que	hubiera	tenido	disponibles,	después	de	poner
en	peligro	la	de	usted?	Y	por	aquí,	por	este	lado,	es	por	donde	habría	de	ver	el	caso



don	Alejandro,	y	le	verá	cualquiera	que	discurra	con	serenidad.

—¿De	manera—observó	Nieves	con	una	ironía	que	se	transparentaba	perfectamente
en	el	acento	de	 la	voz	y	hasta	en	el	modo	de	volver	 la	cabecita	hacia	Leto—,	que	si
como	fui	a	escondidas	en	su	yacht	y	caí	por	culpa	de	usted,	voy	por	encargo	expreso
de	mi	padre	y	caigo	por	culpa	mía,	en	la	mar	me	quedo	sin	auxilio	de	nadie?

—¡Eso	 no!—replicó	 Leto	 al	 instante	 y	 con	 una	 viveza	 que	 ardía—.	 Yo	 me	 hubiera
tirado	lo	mismo	detrás	de	usted;	sólo	que	en	ese	caso	el	hecho	hubiera	tenido	la	poca
importancia	que	no	puede	ni	debe	tener	hoy.

¡Si	Leto	hubiera	podido	ver	entonces	la	cara	de	Nieves!...	En	cambio	oyó	que	ésta	le
decía:

—Es	usted	muy	mal	juez	en	causa	propia,	está	visto.	¿Quiere	usted	dejar	ese	caso	de
mi	cuenta?	¿Quiere	usted	que	quede	a	mi	arbitrio	el	descubrir	o	no	descubrir	a	papá	el
misterio	que	con	tantos	afanes	anda	buscando	el	pobre?

—Yo	 no	 quiero	 más—respondió	 Leto—,	 que	 lo	 que	 usted	 quiera...	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
entre	usted	y	yo,	la	razón	no	puede	vacilar...

—Será	 porque	 me	 pertenezca—replicó	 Nieves—.	 De	 todos	 modos,	 muchas	 gracias
por	 los	 poderes	 que	 me	 da,	 y	 óigame	 dos	 palabritas	 en	 respuesta	 a	 aquello	 de	 los
puestos	para	tomar	el	aire	y	el	sol.	En	casos	como	el	que	citaba	usted	y	temía	que	me
ofendiera,	no	admito	arribas	ni	abajos;	porque,	si	a	medirnos	fueramos,	¿quién	sabe,
Leto,	 a	 quién	 le	 correspondería	 en	 justicia	 el	 puesto	 más	 elevado?	 Es	 posible	 que
volvamos	a	hablar	despacio	de	esto	mismo...	A	mí	no	me	pesaría.	Por	ahora,	quédese
como	está	el	asunto;	es	decir,	en	que	le	he	comprendido	a	usted,	y	en	que	no	es	el	que
usted	merece	el	puesto	con	que	se	conforma	para	tomar	el	sol	y	el	aire...	Otra	cosa:
¿oye	usted	la	mar?...	¿No	parece	que	está	relatando	la	historia	por	lo	bajo,	para	que	se
entere	 papá,	 y	 murmurando	 contra	 usted	 porque	 la	 dejó	 sin	 la	 presa	 que	 ya	 estaba
devorando?	Toda	la	tarde	he	estado	sintiendo	la	misma	ilusión	en	los	oídos...	¡Pícara
memoria,	 qué	 malos	 ratos	 me	 está	 dando!...	 Si	 yo	 pudiera	 arreglarla	 a	 mi	 gusto,
borraría	lo	amargo	en	ella;	y	entonces	ya	sería	otra	cosa	bien	distinta...	Temí	que	no,
viniera	 usted	 esta	 noche,	 Leto.	 ¡Como	 le	 dejé	 tan	 preocupado	 y	 es	 usted	 tan...
especial!...	Por	otra	parte,	casi	sentía	que	viniera,	pensando	en	que	al	verle	entrar	de
pronto...	¡qué	sé	yo?	¡Depende	de	tan	poco	el	que	papá,	con	lo	receloso	que	anda,	me
haga	declararle	 la	 verdad!	Por	 ese	 temor,	 en	 cuanto	 sentí	 los	pasos	de	ustedes,	me
vine	aquí	con	un	pretexto...	Lo	peligroso	para	mí	era	 la	primera	 impresión.	Además,
tenía	deseos	de	que	habláramos	algo.	Ya	ve	usted,	después	de	lo	sucedido,	¿qué	cosa
más	natural?	Y	ese	poco	que	habláramos,	no	había	de	ser	a	gritos	delante	de	la	gente,
¿verdad,	Leto?...	Pues	cuénteme	usted	ahora	todo	lo	que	le	ha	pasado	desde	que	nos
despedimos	en	el	yacht.

¿Por	 qué	 extraña	 combinación	 de	 sensaciones	 y	 de	 ideas,	 llegó	 Leto	 a	 imaginarse
entonces	que,	contemplados	los	enojos	de	Bermúdez	contra	él	a	través	de	la	parrafada
de	 Nieves,	 adquirirían	 proporciones	 colosales?	 En	 esta	 alucinación	 metido	 y
disponiéndose	 a	 responder	 a	 Nieves,	 le	 sorprendió	 la	 voz	 del	 propio	 don	 Alejandro,
diciendo	desde	la	puerta	del	balcón:

—Niña,	que	te	va	a	hacer	daño	el	relente.

Los	 dos	 de	 la	 barandilla	 se	 volvieron	 cara	 adentro.	 Nieves,	 más	 serena	 que	 Leto,
respondió	al	punto:

—Al	contrario,	papá:	me	va	sentando	muy	bien.

—Se	te	figurará	a	ti—insistió	secamente	Bermúdez—;	pero	yo	sé	que	te	hace	daño...

—Tiene	razón	don	Alejandro—se	permitió	decir	Leto	como	si	tratara	de	congraciarse
con	él—.	Dentro	estará	usted	mejor.

Y	pasaron	 los	dos	 al	 saloncillo,	 donde	 se	 aburrían	 soberanamente	 los	 tres	 señores
mayores.

La	tertulia	se	acabó	poco	después...

Al	 bajar	 a	 la	 villa	 convinieron	 don	 Adrián	 y	 el	 comandante	 en	 que	 el	 pobre	 don
Alejandro	 andaba	 en	 vilo.	 No	 había	 habido	 modo	 de	 interesarle	 en	 ninguna
conversación.	Leto	no	se	había	enterado	bien	de	ello,	porque	se	había	pasado	la	mayor



parte	 del	 tiempo	 en	 el	 balcón,	 «demasiado	 tiempo»	 en	 opinión,	 muy	 recalcada,	 de
Fuertes;	porque	en	 la	tirantez	de	espíritu	en	que	se	hallaba	el	buen	señor,	hasta	 los
dedos	 se	 le	 antojaban	 «huéspedes.»	 También	 esto	 de	 los	 huéspedes	 se	 lo	 recalcó
mucho	don	Claudio	a	Leto.	El	cual	disculpó	su	conducta	con	el	deseo	que	le	manifestó
Nieves	 de	 permanecer	 allí,	 por	 temor	 a	 las	 pesquisas	 incesantes	 de	 su	 padre,	 y	 de
hablar	sobre	lo	más	conveniente	para	todos,	entre	decirlo	o	callarlo.

—Y	¿en	qué	han	quedado	ustedes?—preguntole,	Fuertes	con	 la	mayor	sencillez	del
mundo.

Tan	 escamado	 estaba	 Leto	 con	 la	 nariz	 del	 comandante,	 que	 se	 sobresaltó	 con	 la
pregunta,	pensando	que	iba	enderezada	a	otra	cosa	de	las	que	se	habían	tratado	en	el
balcón	 y	 llevaba	 él	 guardadita	 en	 la	 memoria	 y	 paladeaba	 a	 ratos	 con	 avidez	 para
endulzar	los	amargores	de	sus	recuerdos	de	la	mañana.	Pero	se	repuso	al	instante,	y
contestó:

—En	que	ella	haga	lo	que	le	parezca	más	prudente.

—Muy	 bien	 acordado,	 ¡caray!—observó	 entonces	 don	 Adrián	 Pérez	 deteniéndose
para	dirigirse	a	sus	dos	interlocutores,	que	también	se	detuvieron—.	Verdaderamente
la	 situación	 moral	 del	 excelente	 amigo,	 no	 es	 para	 prolongarla	 mucho	 tiempo...	 eso
es...	 ni	 tampoco	 la	 nuestra,	 no,	 señor,	 ni	 tampoco	 la	 nuestra...	 Puede	 vencer	 las
aprensiones	 que	 le	 inquietan;	 pero	 pudiera	 no...	 y	 las	 aprensiones	 comprimidas	 son
pólvora	que	al	fin	revienta,	¡caray!	y	entonces,	lo	que	pudo	curarse	con	dos	cuartos	de
ungüento,	 es	 una	 carnicería...	 Y	 hay	 que	 huir	 de	 estos	 extremos...	 eso	 es...
mayormente	cuando	el	asunto,	bien	mirado,	bien	mirado,	eso	es,	no	vale	la	pena,	como
en	 el	 caso	 presente;	 sí,	 señor,	 como	 en	 el	 caso	 presente.	 ¿De	 qué	 se	 trata	 en	 fin	 y
remate?...	Eso	es,	¿de	qué	se	trata?	Pues,	¡caray!	a	todo	echar,	de	una	futesa...	de	una
muchachada,	eso	es...	Que	el	señor	don	Alejandro	se	entera	de	ella...	se	entera	de	ella,
corriente...	que	se	 incomoda	un	poquito...	eso	es,	y	 te	echa	a	 ti,	Leto,	un	rifirrafe,	y
otro	 rifirrafe	 a	 su	 hija...	 Pues	 pongámoslo	 en	 lo	 más...	 y	 que	 haya	 rifirrafe:	 para	 mí
igualmente,	¡caray!...	y	hasta	para	usted	también,	don	Claudio...	eso	es,	sí,	señor,	un
rifirrafe	para	cada	uno...	¿Y	qué?...	Por	más	vueltas	que	le	demos,	siempre	saldrá	en
limpio,	en	limpio,	eso	es,	lo	que	antes	dije:	una	muchachada...	que	servirá	de	gobierno
para	 en	 adelante,	 y	 que	 se	 acabarán	 esos	 recreos	 peligrosos	 para	 ella...	 ¡muy	 bien
acabados,	caray!	¡Ojalá	tuviera	yo	influjo	bastante	para	obligarte	a	ti	a	lo	mismo!	Eso
es...	Pues	ya	está	el	señor	don	Alejandro	desfogado	y	satisfecho,	ya	estamos	nosotros
tranquilos,	 tranquilos	y	satisfechos	 igualmente,	eso	es,	y	 las	cosas	en	su	centro,	y	 la
paz	restablecida	en	Peleches.	Pues	pongámonos	en	el	otro	extremo,	y	que	el	señor	don
Alejandro	 comienza	 a	 ver	 torres	 y	 montañas,	 ¡caray!	 y	 a	 sospechar	 de	 todos.	 Ese
caballero	no	merece,	no	merece,	eso	es,	una	mortificación	tan	grande	por	motivos	tan
pequeños:	 tan	 pequeños,	 sí,	 señor,	 si	 somos	 buenos	 amigos	 suyos,	 buenos	 amigos,
¡caray!	¿No	le	parece	a	usted,	señor	don	Claudio?

—Al	 pie	 de	 la	 letra,	 señor	 don	 Adrián—respondió	 el	 comandante	 rompiendo	 la
interrumpida	marcha—,	y	me	permito	aconsejar	a	Leto	que	si	la	interesada	no	resuelve
sus	dudas	en	este	mismo	sentido,	 influya	con	ella	con	 todo	su	prestigio,	para	que	 lo
haga	así,	por	la	cuenta	que	les	tiene;	y	a	usted,	Leto,	en	particular.

—¡Eso	es,	caray,	sí,	señor,	eso	es!

Y	no	se	habló	más	del	asunto,	ni	de	otro	tampoco	en	aquella	ocasión,	entre	los	tres
tertulianos	de	Peleches.



—XXI—
Al	día	siguiente

URANTE	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 alta	 noche,	 Nieves	 se	 despertó	 muchas
veces:	aun	dormida	oía	aquel	borboteo	de	la	mar	relatando	el	suceso	a	todo
el	mundo	y	reclamando	la	presa	que	le	habían	arrebatado	de	las	fauces;	pero
estaba	en	 la	 flor	de	 la	vida,	a	 la	edad	en	que	 las	heridas	no	ahondan	tanto
como	duelen;	su	quebranto	físico	era	grande,	porque	el	batallar	del	día	había

sido	de	prueba;	y	al	cabo,	la	rindió	un	sueño	reparador	y	tranquilo	del	que	no	despertó
hasta	bien	entrada	la	mañana.

Pero	 el	 bendito	 de	 su	 padre	 no	 pegó	 el	 ojo	 en	 toda	 la	 santa	 noche.	 ¡Lo	 que	 él	 se
revolvió	 en	 aquella	 cama	 buscando	 posturas	 para	 ahuyentar	 las	 quimeras	 que	 le
desvelaban!	 ¡Los	espacios	que	él	 recorrió	con	 la	 imaginación	en	 tantas,	 tan	 largas	y
tan	 calladas	horas!	En	ocasiones,	 hasta	 se	dolía	de	haber	permitido	 tomar	 tan	altos
vuelos	a	«la	loca	de	su	casa».

—No	 tanto,	 ¡canástoles!	 no	 tanto—se	 decía—,	 que	 tan	 malo	 es	 pasarse	 como	 no
llegar.	Que	hay	algo,	no	tiene	duda;	pero	¿por	qué	hemos	de	echar	las	corrientes	hacia
ese	lado	y	no	hacia	otro?	¡La	condenada	malicia	humana	que	jamás	se	arrepiente	ni	se
enmienda!...	No	estoy	conforme,	no,	señor,	ni	puedo	estarlo.	Hay	que	buscar	por	otra
parte,	y	con	juicio,	y	con	equidad...	y	con	lógica...

Y	 se	daba	de	nuevo	a	 cavilar;	 pero	por	donde	quiera	que	echara	 sus	 cavilaciones,
siempre,	tenían	el	mismo	paradero.	Había	tomado	ya	un	vicio	su	máquina	de	discurrir;
y	en	cuanto	se	ponía	en	movimiento,	un	poco	más	acá	o	un	poco	más	allá,	caía	hacia	el
lado	de	siempre.	Y	este	vicio	era	una	idea	que	se	le	había	metido	entre	los	cascos	en
fuerza	 de	 indagar	 precedentes,	 amontonar	 supuestos	 y	 analizar	 indicios.	 No	 creía
haber	 descubierto	 el	 caso	 limpio	 y	 morondo;	 pero	 sí	 su	 progenie,	 su	 parentesco.
Comprobado	 este	 hallazgo,	 no	 era	 imposible	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 y	 cuyo	 valor
positivo	no	era	otro,	estaba	bien	seguro	de	ello,	que	el	misterio	en	que	se	lo	envolvían.
De	todas	suertes,	existiera	o	no,	halláralo	o	no	lo	hallara,	de	los	desbroces	hechos	ya
en	aquel	 terreno	había	 resultado	una	enseñanza	para	él,	 que	no	debía	 ser	olvidada:
había	pecado,	estaba	pecando	de	optimista	en	determinadas	cosas	muy	delicadas	de
por	 sí;	 y	 por	 grande	 que	 fuera	 su	 confianza	 en	 la	 virtud	 de	 ciertos	 principios
fisiológicos,	 eran	 mayores	 los	 riesgos	 que	 se	 corrían	 en	 el	 caso	 actual,	 a	 la	 menor
equivocación.	 Y	 en	 la	 duda,	 abstenerse.	 Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer,	 era	 un
cambio	 de	 costumbres	 en	 su	 casa:	 más	 disciplina,	 más	 hogar,	 menos	 égloga.	 Bueno
era	el	aire	puro	y	libre;	pero	no	en	tanta	cantidad	ni	a	todas	horas;	bueno	el	ejercicio
de	 las	 fuerzas	 físicas,	buenas	 la	holgura	y	 la	despreocupación	campestres;	pero	con
discreción	y	sin	menoscabo	de	otras	 leyes	y	de	otros	respetos	muy	atendibles	y	muy
racionales.	Por	suerte	de	don	Alejandro,	aquel	cambio	de	costumbres	podía	hacerse,
se	 haría	 forzosamente	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 traslucieran	 sus	 sospechas	 ni	 sus
arrepentimientos,	ni	se	ofendieran	pundonores	ni	delicadezas	de	nadie:	con	la	venida
de	su	sobrino	Nacho.	Desde	el	momento	en	que	Nacho	se	alojara	en	Peleches,	hasta
por	cortesía	estaban	obligados	él	(don	Alejandro	Bermúdez)	y	su	hija	a	acomodar	sus
costumbres	a	los	gustos	del	forastero,	que	de	fijo	los	tendría	muy	diferentes	de	los	que
venían	 privando	 allí.	 Por	 su	 cuenta,	 Nacho	 no	 tardaría	 una	 semana	 en	 llegar	 a
Peleches;	 de	 un	 momento	 a	 otro	 esperaba	 carta	 suya	 que	 se	 lo	 confirmara,	 desde
Madrid.

—Y	 en	 viniendo	 él—concluyó	 Bermúdez,	 volviéndose	 hacia	 el	 otro	 lado,	 todo
cambiará	de	aspecto	y	marchará	como	una	seda	por	donde	debe	marchar...	Sí,	señor,
¡canástoles!	aunque	el	demonio	se	empeñe	en	otra	cosa,	que	no	se	empeñara,	porque
no	hay	razón	de	fuste	para	que	se	empeñe.

Llegó	el	día,	moviose	 la	gente	del	 solariego	caserón,	púsose	a	 su	 faena	cada	cual,
apareció	Nieves	en	escena	a	media	mañana;	y	tan	en	su	centro	acostumbrado,	en	tan
completa	 serenidad,	 tan	 semejante	 a	 sí	 misma	 la	 halló	 su	 padre,	 que	 sintió	 como



remordimientos	 de	 haber	 caído	 en	 las	 aprensiones	 que	 le	 tenían	 sin	 sosiego
veinticuatro	 horas	 hacía.	 «¡Ah,	 pícaras	 suspicacias!—se	 decía	 viéndola	 trajinar	 y
revolverse	tranquila,	descuidada	y	risueña.¡Condenadas	flaquezas	del	meollo,	que	así
arrastráis	por	los	suelos	los	más	hidalgos	propósitos	y	las	esperanzas	mejor	puestas!...
Sin	embargo—añadió	por	final	de	su	confiteor—,	no	se	ha	perdido	todo	en	esta	batalla
innoble	y	deshonrosa	para	mí,	puesto	que	he	sacado	de	ella	una	enseñanza	que	no	se
paga	 con	 dinero,	 ni	 con	 la	 mala	 noche	 que	 me	 ha	 costado...	 Porque	 la	 enseñanza
queda,	 ¡vaya	si	queda,	 canástoles!...	Porque	 lo	que	no	ha	sido,	pudo,	puede	y	podrá
ser».

Como	esta	evolución	del	ánimo	de	Bermúdez	se	 le	 reflejó	en	 la	cara,	y	se	 la	 tornó
risueña	 y	 apacible,	 y	 fueron	 también	 risueñas	 y	 apacibles	 sus	 palabras,	 Nieves
renunció	al	propósito	con	que	se	había	levantado	de	revelarle	el	secreto,	en	la	mejor
forma	que	pudiera,	si	continuaba	el	pobre	hombre	en	las	torturas	de	la	víspera.

Todo	 iba,	 pues,	 a	 pedir	 del	 deseo	 en	 aquel	 día;	 y	 para	 que	 nada	 le	 faltase	 a	 don
Alejandro,	 hasta	 recibió	 carta	 de	 Nachito;	 de	 Nachito,	 que	 anunciaba	 su	 salida	 de
Madrid	al	día	siguiente.	Se	detendría	cuatro	en	la	capital;	y	enseguida,	de	un	tirón,	a
Peleches.	Sacó	Bermúdez	la	cuenta	por	los	dedos,	temblones	de	gusto...	Era	jueves...
Al	anochecer	del	martes	 le	 tendría	allí...	 ¡Canástoles,	qué	 fortuna!...	A	Nieves	con	 la
noticia...

Estaba	en	el	saloncillo	muy	descuidada;	se	la	espetó	de	golpe	su	padre,	y	como	un
golpe	en	la	espinilla	la	recibió.

A	don	Alejandro	se	le	alargó	la	cara	medio	palmo.

—Mujer—la	dijo	plantado	delante	de	ella,	con	la	carta	en	una	de	las	manos,	caídas	al
desgaire—,	 va	 ya	 picando	 en	 historia	 este	 delicado	 particular.	 Si	 no	 son	 cuatro,	 no
bajan	 de	 tres	 con	 ésta	 las	 veces	 que	 has	 recibido	 las	 noticias	 de	 tu	 primo	 como	 el
diablo	la	presencia	de	la	cruz;	y	¡qué	quieres	que	te	diga?...	me	disgusta,	me...	vamos,
que	 no	 me	 parece	 bien,	 porque	 no	 es	 justo...	 en	 fin,	 ¡qué	 canástoles!	 que	 hasta	 me
desazona	un	poco...

También	se	desazonó	un	poquito	Nieves	con	esta	reprimenda	de	su	padre,	a	juzgar
por	 el	 ceño	 que	 puso	 y	 otras	 señales	 que	 se	 le	 notaron;	 pero	 se	 dominó	 pronto	 y
respondió	con	entereza,	aunque	en	calma:

—Es	que	das	tú	tanta	importancia	a	eso	que	llamas	delicado	particular,	que	todo	te
parece	 poco	 para	 él.	 A	 ti	 te	 entusiasma;	 pues	 a	 mí	 no:	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 otras
ocasiones.	 Esto	 no	 es	 un	 pecado,	 papá.	 ¿Quieres	 que	 reciba	 esas	 noticias	 dando
brinquitos	 y	 batiendo	 las	 palmas?	 Pues	 te	 engañaría	 si	 hiciera	 eso.	 ¿Me	 quieres
hipocritilla	y	mentirosa,	o	me	quieres	llana	y	a	la	buena	de	Dios?	¿Me	has	visto	alguna
vez	más	entusiasmada	que	ahora	con	tu	sobrino?	Pues	si	me	quieres	sincera	y	llana	y
nada	hago	ahora	que,	en	rigor	de	verdad,	pueda	saberte	a	nuevo,	¿por	qué	te	enfadas
conmigo	cuando	no	recibo	esas	noticias	con	la	alegría	que	tú?

—¡Si	 no	 me	 enfado,	 hija	 mía!—replicó	 don	 Alejandro	 dulcificando	 el	 tono	 de	 sus
palabras	y	la	expresión	de	su	semblante—,	lo	que	se	llama	propiamente	enfadarme...
ni	siquiera	te	pido	que	te	alborotes	de	alegría;	y	me	conformo	con	mucho	menos:	con
que	no	te	causen	disgusto	estas	noticias.	Pues	ni	eso	poco	me	concedes:	ya	ves	que	no
puedes	 concederme	 menos...	 y	 es	 natural,	 muy	 natural,	 que	 lo	 sienta;	 y	 sintiéndolo,
que	te	lo	diga;	lo	cual	no	debe	extrañarte,	porque	también	tú	me	querrás	sincero	antes
que	falso...	¿No	es	así,	Nieves?...	En	este	supuesto,	todavía	tengo	que	decirte	más,	y	te
digo	que	es	cierto	que	nunca	 te	vi	entusiasmada	con	 tu	primo;	pero	que	 también	es
verdad	que	lo	de	ese	disgustillo	de	que	te	acabo	de	hablar,	es	cosa	nueva	en	ti:	desde
que	estamos	en	Peleches.

—Como	que	antes	de	estar	en	Peleches	nosotros	no	se	había	tratado	de	su	venida.

—¿De	manera	que	vienes	a	confesarme	explícitamente—dijo	don	Alejandro	volviendo
a	nublársele	un	poco	la	cara—,	que	te	disgusta	la	venida	de	tu	primo?

—Precisamente	 la	 venida	 por	 sí	 sola,	 no,	 repuso	 Nieves	 sin	 amilanarse	 con	 la
consecuencia	sacada	de	sus	palabras	por	su	padre.

—Pues	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 disgusta	 entonces?—preguntó	 Bermúdez	 seriamente
interesado	ya	en	la	conversación.



Nieves,	luchando	con	resolución	contra	ciertas	dificultades	fáciles	de	presumir,	que
hallaba	 en	 la	 empresa	 en	 que	 se	 había	 empeñado,	 respondió,	 jugueteando	 con	 la
tijerita	con	que	cortaba	las	hilachas	del	bordado	en	que	se	entretenía:

—Me	disgusta...	 o	mejor	dicho,	 no	me	gusta,	 algo	que	 tiene	que	 ver,	 o	que	puede
tenerlo,	con	la	venida	esa.

—Y	¿cuál	es	ese	algo?	Será	cosa	nueva	también,	como	el	disgusto.

—No	por	cierto.

—Y	¿cómo	no	te	ha	disgustado	antes	de	ahora?

—Porque	la	veía	más	de	lejos,	y	no	me	apuraba.

—Pues	no	te	entiendo,	hija	mía.

Nieves	pinchó	con	la	tijera	muchas	veces	el	bordado,	que	ninguna	culpa	tenía	de	sus
apuros,	y	se	calló;	pero	su	padre	no	se	satisfizo	con	tan	poco,	y	añadió	a	lo	dicho:

—Si	me	hicieras	el	favor	de	explicarte...	Porque	el	caso	lo	merece.

—¡Yo	lo	creo!—respondió	Nieves	sin	titubear.

—Pues	entonces...

—Quería	yo	decir—repuso	ella	algo	a	rastras—,	que	si	esa	venida	no	fuera	más	que...
venir	por	venir...	vamos,	una	venida	como	otra	cualquiera...

—Ya	estoy—observó	don	Alejandro	rascándose	la	coronilla	con	un	dedo—.	Pero	eso
es	volver	adonde	estábamos	antes...	Lo	que	yo	necesito	es	que	me	expliques	el	algo
especialísimo	que	trae	consigo	esa	venida.

Aquí	volvió	Nieves	a	pinchar	el	bordado	con	la	tijera,	y	además	se	puso	a	balancear
con	la	otra	mano	el	bastidor	que	tenía	sobre	las	rodillas.	Su	padre	entonces,	lleno	ya
de	alarmante	curiosidad,	arrimó	una	silla	a	la	de	su	hija	y	se	sentó	pidiendo,	casi	por	el
amor	de	Dios,	una	respuesta.	Nieves	le	contestó,	armándose	de	la	mayor	firmeza	que
pudo:

—Mira,	 papá,	 yo	 hablaría	 contigo	 de	 muy	 buena	 gana	 sobre	 ese	 asunto,	 y	 muy
despacio,	porque	lo	merece	bien,	como	tú	has	dicho;	pero	no	me	atrevo,	no	sé...	Soy
una	mozuela	sin	experiencia	y	sin	arte...	Tengo	acá	mi	modo	de	ver	y	mis	ideas...	pero
nada	más:	en	mis	adentros	y	a	solas,	me	lo	explico	y	 lo	siento	bien;	y	si	me	pongo	a
explicártelo	a	ti,	temo	decir	lo	que	no	debo	y	callarme	lo	que	debiera	decir...	Es	falta
de	costumbre...	y	de	valor.	¿No	te	parece	esto	muy	natural?...

—Muy	natural—confirmó	su	padre,	que	ya	estaba	en	ascuas,	arrimándose	más	a	ella
—;	 muy	 natural	 y	 disculpable	 en	 una	 niña	 tan	 bien	 educada	 como	 tú;	 pero	 como	 el
punto	es	de	importancia,	de	muchísima	importancia,	y	una	de	las	cosas	que	con	más
empeño	te	he	enseñado	yo	es	a	que	te	acostumbres	a	ver	en	tu	padre	al	mejor	de	tus
amigos,	 espero	 que	 has	 de	 vencer	 enseguida	 esos	 reparos,	 para	 que	 acabe	 yo	 de
entenderte;	 y	 si	 lo	 crees	necesario,	 hasta	 te	 lo	 suplico...	Conque	ya	 te	 escucho,	hija
mía.	Habla,	¡habla	por	el	amor	de	Dios!

Y	 habló	 de	 esta	 manera	 Nieves,	 con	 mayor	 frescura	 de	 la	 que	 ella	 se	 había
imaginado:

—Una	 vez,	 en	 Sevilla,	 te	 empeñaste	 en	 saber	 si	 me	 interesaba	 mucho	 o	 poco	 la
venida	 de	 Nacho	 a	 vivir	 con	 nosotros	 aquí.	 Fue	 unos	 días	 antes	 de	 ponernos	 en
camino.	¿Te	acuerdas?

—Sí	que	me	acuerdo:	adelante.

—Pero	 me	 lo	 preguntaste	 de	 un	 modo	 tan	 particular,	 que	 me	 aturdí.	 Tú	 tomaste
aquel	 aturdimiento	 mío	 como	 mejor	 te	 pareció,	 y	 así	 quedaron	 las	 cosas...	 ¿No	 es
cierto,	papá?

—Puede	que	lo	sea...	¿Y	qué	más?

—Por	 algo	 que	 te	 dejaste	 decir	 entonces—continuó	 Nieves	 con	 voz	 bastante
insegura,	 pero	 con	 bien	 hecha	 resolución—,	 y	 otras	 señales	 que	 yo	 conocía	 desde
mucho	 tiempo	atrás,	 sospeché	que	entre	mi	 tía	Lucrecia	 y	 tú	había...	 ciertos	planes



que	tenían	mucho	que	ver	con	la	venida	de	mi	primo	a	España...	Con	franqueza,	papá:
¿los	había	o	no	los	había?	¿los	hay	o	no	los	hay	a	la	hora	presente?

Respingó	 sobre	 la	 silla	 don	 Alejandro	 al	 sentirse	 acometido	 tan	 de	 golpe	 y	 tan	 de
lleno	por	aquella	pregunta,	y,	después	de	unos	instantes	de	silencio,	preguntó	él,	a	su
vez:

—Y	si	yo	te	dijera	que	los	hay,	¿qué	me	responderías	tú?

Sin	vacilar	respondió	Nieves:

—Que	esos	planes	tienen	la	culpa	de	que	yo	no	me	entusiasme	con	la	noticia	que	me
has	dado.

—¡Canástoles!—exclamó	 aquí	 Bermúdez,	 saltando	 otra	 vez	 sobre	 la	 silla—.	 ¿así
estamos	ahora?

—¿Cuándo	hemos	estado	de	otro	modo,	papá?—repuso	Nieves	que	por	momentos	iba
alentándose—:	¿cuándo	me	has	oído	cosa	en	contrario?

—Mujer,	tanto	como	en	contrario,	no	te	diré;	pero	creerte	enterada	y	perfectamente
consentida,	eso	sí.

—Enterada,	pase;	pero	consentida,	no,	papá:	registra	bien	la	memoria.

—¡Canástoles!	harto	consiente	quien	se	calla	y	deja	hacer...	Tanto	más,	cuanto	que
llegué	 a	 creer	 que	 vosotros,	 por	 vuestra	 parte,	 estabais	 proyectando	 lo	 mismo	 que
nosotros.

—Pues	ese	ha	sido	tu	error.

—Admitido;	pero	¿por	qué	no	me	has	sacado	tú	de	él?

—Porque	ni	tiempo	me	diste	para	ello	la	única	vez	que	hubiera	venido	al	caso,	como
viene	ahora.

—Pero	observo	que	ahora	te	apura,	y	antes	no	te	apuraba.	¿Por	qué	así?

—Ya	te	lo	he	dicho:	porque	lo	veo	muy	de	cerca	ya.

El	pobre	don	Alejandro	no	cabía	en	 la	silla,	de	 inquieto	y	de	nervioso	que	 le	ponía
aquel	 desencanto	 que	 sufrían	 sus	 candorosas	 ilusiones.	 Algunos	 recelillos	 habían
arraigado	 en	 su	 magín,	 tiempo	 hacía,	 de	 que	 el	 asunto	 no	 caminara,	 por	 el	 lado	 de
Nieves,	al	paso	a	que	deseaba	 llevarle	él;	pero	aquellas	repugnancias	expuestas	con
tanta	 entereza	 y	 a	 tales	 horas,	 rebasaban	 mucho	 de	 la	 línea	 de	 sus	 cálculos.	 Del
montón	de	reflexiones	que	le	llenaron	atropelladamente	el	cerebro,	sacó	estas	pocas,
que	le	parecieron	las	más	llanas	y	más	propias	del	momento:

—Demos	 de	 barato,	 hija	 mía,	 que	 yo	 he	 estado	 viviendo	 en	 una	 equivocación
continua	sobre	ese	particular,	con	el	mejor	y	más	honrado	propósito,	y	ten	entendido
que	 te	 quiero	 demasiado	 para	 que,	 con	 cálculos	 o	 sin	 ellos,	 llegara	 yo	 nunca	 a
desatender	tus	repugnancias	en	asuntos	de	tanta	entidad;	porque	una	cosa	es	que	lo
que	 se	 cree	útil	 y	 conveniente	 y	beneficioso	para	 ti,	 se	persiga	 y	 se	 acaricie,	 y	 otra
muy	distinta	la	imposición	forzosa	de	ello,	que	en	mí	no	cabrá	jamás;	en	este	supuesto,
¿qué	mal	hallas	en	 la	venida	de	ese	pobre	chico,	ni	a	qué	 te	compromete,	para	que
tanto	la	temas?

—La	temo,	papá—respondió	Nieves	al	instante—,	porque	barrunto	que	Nacho	viene
para	 algo	 más	 que	 conocernos,	 y	 porque	 le	 creo	 enterado	 por	 su	 madre	 de	 esos
propósitos	vuestros	que	se	conocen	ya	hasta	en	casa	de	Rufita	González...	¿No	se	 lo
has	oído	más	de	una	vez?	¿Quién	se	lo	ha	dicho	sino	tú	tío,	el	padre	de	Nacho,	o	la	tía
Lucrecia...	o	Nacho	mismo?	Porque	para	supuesto,	me	parece	excesiva	la	matraca	de
esa	simple	en	cuanto	me	ve.

—¡Vete	tú	a	saber!...	¿Te	ha	insinuado	él	algo	a	ti?

—Lo	 suficiente	 para	 darme	 otra	 prueba	 de	 que	 está	 bien	 enterado;	 y	 no	 me	 ha
hablado	con	mayor	claridad,	porque	en	ese	punto	siempre	le	he	tenido	yo	a	raya.	Pues
bien:	figúratele	ya	en	Peleches	con	esas	intenciones	y	muy	pagado	de	lo	mucho	que	se
le	 desea;	 y	 considérame	 a	 mí	 con	 las	 manos	 atadas	 por	 los	 respetos	 que	 tengo	 que
guardar	a	los	proyectos	consentidos	y	ensalzados	por	ti.	Con	todo	esto	y	lo	pegajoso	y
azucarado	que	él	es,	no	hay	remedio,	papá:	o	tiene	que	darme	a	mí	muy	malos	ratos,	o



tengo	que	dárselos	yo	a	él	peores.	De	cualquier	modo,	la	cosa	no	es	divertida.

—¡Canástoles!—saltó	 don	 Alejandro	 entonces—.	 Es	 que	 tú	 das	 por	 hecho	 que	 ese
chico	ha	de	serte	molesto	y	aborrecible;	y	¿por	qué	no	ha	de	resultar	todo	lo	contrario
después	que	le	trates?

—Porque	 es	 imposible	 eso,—respondió	 Nieves	 con	 un	 acento	 de	 convicción	 tan
absoluta,	que	dejó	suspenso	a	su	padre.

—¡Imposible!—replicó	éste	después	de	observar	con	gran	fijeza	a	Nieves	que	parecía
algo	pesarosa	de	su	arranque—.	Y	¿por	qué	ha	de	serlo?	¿Qué	motivos	hay	para	que	lo
sea?	Hasta	ahora	todo	te	parecía	simpático	en	él.	La	mayor	tacha	que	le	ponías	era	su
lenguaje;	 y	no	porque	 te	 sonara	mal,	 sino	por	 extrañarte	 el	 sonido.	 ¡Bien	poca	 cosa
tenías	que	 tacharle!	Pues	de	ayer	acá,	 todo	ha	cambiado	en	el	pobre	chico,	como	si
para	mirarle	te	pusieran	un	velo	negro	delante	de	los	ojos.	¿Es	verdad	esto?	¿sí	o	no?
Respóndeme,	hija	mía,	pero	acordándote	de	que	te	has	alabado	hace	un	momento	de
ser	llana	y	a	la	buena	de	Dios.

—Otra	exageración	tuya,	papá—dijo	Nieves	eludiendo	la	respuesta	terminante	que	se
la	pedía—.	No	es	ese	el	caso.

—Corriente—añadió	 Bermúdez	 tomando	 nueva	 postura	 en	 la	 silla—.	 Pasemos
también	por	eso,	y	quédense	las	cosas	donde	y	como	tú	quieres	ponerlas.	Pero	bueno	o
malo,	 blanco	 o	 negro,	 ya	 está	 tu	 primo	 llegando	 a	 las	 puertas	 de	 Peleches:	 ¿qué
hacemos	con	él?	¿se	las	cerramos?	¿le	dejamos	entrar?

—Tampoco	se	trata	de	eso,	papá:	repáralo	bien.

—¡Otra	te	pego!	Pues	¿de	qué	se	trata,	hija	mía?

—Se	trata	de	responder	a	una	pregunta	que	me	hiciste	al	principio.	Querías	saber
por	qué	no	me	alegraba	yo	con	la	noticia	que	me	diste,	y	ya	lo	sabes.	No	se	trata	de
otra	cosa.

—Perdona,	 hija	 del	 alma—repuso	 Bermúdez	 con	 una	 sonrisilla	 muy	 amarga—.	 Me
has	explicado,	a	tu	modo,	las	repugnancias	o	disgusto,	o	lo	que	sea,	que	te	produce	la
noticia	 que	 te	 he	 dado;	 pero	 el	 por	 qué,	 la	 causa	 generadora	 de	 todo	 ello,	 te	 has
guardado	muy	bien	de	declarármela.

Algo	 vivo	 y	 muy	 sensible	 debió	 herir	 en	 los	 adentros	 de	 Nieves	 esta	 salida	 de	 su
padre,	porque	no	halló	 reparo	que	ponerle	ni	 serenidad	bastante	para	suplir	con	un
ademán	o	un	gesto	la	falta	de	una	palabra.

—¡Ay,	 Nieves!—la	 dijo	 Bermúdez	 entonces	 moviendo	 desalentado	 la	 cabeza—:
tampoco	yo	soy	lo	que	fui	en	el	modo	de	mirar	ciertas	cosas;	también	tengo,	de	poco
acá,	mi	correspondiente	velo	que	me	cambia	 los	colores.	 ¡Si	supieras	qué	 fantasmas
veo	algunas	veces,	y	con	qué	claridad	en	otras!	Por	de	pronto,	veo	que	no	he	vivido
solamente	en	el	error	que	me	citaste,	sino	en	otros	muchos;	y	voy	temiendo	que	uno
de	los	mayores	ha	sido	el	de	traerte	aquí	tan	de	prisa	y	con	los	fines	con	que	te	traje.

—Pues	 si	 eso	 ha	 sido	 un	 error	 tuyo—saltó	 Nieves	 emocionada,	 nerviosa,	 con	 la
sinceridad	de	lo	que	decía	bien	reflejada	en	sus	ojos—,	a	tiempo	estás	de	enmendarle.
Volvámonos	desde	mañana,	desde	hoy,	si	es	posible,	a	Sevilla.	Puede	que	hasta	te	lo
agradezca	yo	mucho...	Créeme,	papá,	porque	te	lo	digo	de	todo	corazón...

—¡Eso	 es!—dijo	 Bermúdez	 casi	 aplanado	 ya—,	 huidos...	 ¡huidos,	 Nieves!...	 ¿Y	 de
qué...	o	de	quién,	hija	mía?	¿Del	pobre	mejicanillo?	Tiene	muy	poca	sombra	ese	para
infundirte	 tanto	miedo.	Algún	otro	coco	habrá	de	mayor	talla	por	ahí...	sabe	Dios	en
dónde.	Pero	¿qué	te	importa	a	ti	que	le	haya	o	no	le	haya?	dirás	tú.	Y	con	muchísima
razón.	 A	 mí	 ¿qué	 me	 importa,	 ni	 qué	 motivos	 hay,	 ni	 quién	 soy	 yo	 para	 que	 me
importe?

El	pobre	don	Alejandro	se	conmovía	por	momentos;	y	Nieves,	que	se	lo	notaba	en	la
voz,	acabó	de	perder	la	poca	serenidad	que	le	quedaba,	y	rompió	a	llorar	de	firme	con
la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Acudió	 su	 padre	 a	 consolarla,	 y	 ella	 entonces	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello.

—¡Pobre	papá!—le	decía	 entre	besos	 y	 lágrimas—,	 tú	no	mereces	que	yo	 te	dé	un
mal	 rato...	 y	 sin	 causa	 ni	 motivo...	 porque	 no	 los	 hay...	 yo	 te	 lo	 aseguro...	 Es	 que
sucedió	 lo	 que	 temía...	 que	 no	 sé	 dar	 a	 esas	 cosas	 serias	 su	 propio	 valor...	 cuando



quiero	explicarlas;	y	no	hay	más...	Yo	no	haré	sino	lo	que	a	ti	te	agrade...	¿Te	parece
mucho	dejarme	libre	la	voluntad	en	esos	planes	vuestros?...	Pues	ni	eso	te	pediré.	Y	te
juro	que	nunca	trataré	de	imponerte	la	mía,	aunque	me	fuera	en	ello	la	vida	entera...
¡Qué	 más	 he	 de	 decirte?	 ¿Lo	 encuentras	 poco	 todavía...	 para	 perdonarme...	 y	 para
quererme	 como	 siempre	 me	 has	 querido?	 ¡Virgen	 María!...	 ¡Papá	 del	 alma!...	 ¡Si	 tú
supieras!...

Bermúdez	 no	 podía	 contestar	 a	 Nieves	 con	 palabras,	 porque	 no	 hallaba	 medio	 de
articular	 la	 más	 sencilla.	 Suplía	 esta	 deficiencia	 pasajera	 apretando	 o	 aflojando	 los
abrazos	a	su	hija;	y	así	se	entendieron	los	dos	tan	guapamente.

Por	 remate	 de	 la	 escena,	 que	 fue	 larga,	 logró	 decir	 con	 regular	 firmeza	 don
Alejandro	mientras	enjugaba	las	lágrimas	de	Nieves	con	el	pañuelo.

—¡Ea,	 se	 acabó	 esto,	 canástoles!	 Y	 ahora,	 a	 su	 cuarto	 la	 niña	 para	 refrescarse	 la
cara,	y	sobre	todo	los	ojos,	que	se	nos	han	puesto	como	dos	puños...	¡Y	unos	ojos	tan
bonitos!...	¡Por	vida	de!...	¡Vaya,	vaya!...	Se	nos	va	a	lo	mejor	el	santo	al	cielo;	se	deja
uno	 ir	 detrás	 a	 lo	 tonto,	 y	 luego	 suceden	 estas	 cosas	 tan	 desagradables...
¡Canástoles!...	 ¡como	si	no	hubiera	tiempo	de	sobra	en	 la	vida	para	 irse	diciendo	 los
secretillos	más	guardados,	poco	a	poco	y	cuando	mejor	nos	convenga!	¿No	es	así,	hija
del	alma?...	Conque	a	recogerse	y	refrescarse	un	poquito.

Nieves,	 que	 estaba	 deseándolo,	 complació	 bien	 fácilmente	 a	 su	 padre;	 el	 cual,	 al
verse	 solo	 y	 al	 reconocer	 su	 herida,	 observó	 que	 con	 el	 final	 de	 la	 reciente	 escena
había	desaparecido	el	clavo,	pero	dejando	la	punta	dentro.

Cerca	del	anochecer,	 llegó	don	Claudio	Fuertes.	Mandole	pasar	don	Alejandro	a	su
gabinete,	y	allí	se	estuvieron	encerrados	los	dos	hasta	la	hora	de	cenar;	porque	Nieves
se	 acostó	 muy	 temprano;	 y	 con	 este	 pretexto,	 despidió	 Catana	 desde	 la	 puerta,
cumpliendo	las	órdenes	de	su	señor,	a	los	dos	Pérez	cuando	llamaron	a	ella	a	la	hora
acostumbrada	de	todas	las	noches.

Don	Adrián	sorprendido	y	Leto	atolondrado,	bajaron	hasta	muy	cerca	de	la	botica	sin
decirse	 una	 palabra.	 Allí	 fue	 donde	 el	 boticario	 padre	 enderezó	 estas	 pocas	 al
farmacéutico	hijo:

—Verdaderamente	 es	 raro,	 ¡caray!	 sí,	 señor...	 es	 raro.	 Ni	 siquiera	 de	 cumplido,
hombre:	 «pasen	 ustedes	 un	 momento...	 avisaré	 a	 don	 Alejandro...»	 para	 hacerle	 el
homenaje	de	amigos...	 eso	es...	Pues	nada,	Leto...	 portazo,	 ¡caray!	 ¿Se	habrá	 sabido
aquello?	¿Habremos	caído	en	desgracia?...	Si	es	de	cuidado	lo	de	ella...	por	lo	mismo;	y
si	no	lo	es,	igualmente...	Vamos,	que	no	hallo	razón	para	el...	llamémosle	desaire,	eso
es,	inmerecido...	Y	no	me	duele	por	desaire,	no,	señor:	me	duele	como	síntoma,	como
síntoma	 de	 un	 enojo...	 eso	 es,	 del	 señor	 don	 Alejandro...	 ¡Caray!	 con	 lo	 que	 yo	 le
estimo	y	le...	¿Lo	ves	tú	de	otro	modo,	Leto?

—Falta	saber—dijo	éste—,	si	a	don	Claudio	le	ha	pasado	lo	mismo	que	a	nosotros;	y
eso	lo	sabré	mañana,	si	no	lo	averiguo	esta	misma	noche.

—Me	parece	bien	pensado,	hijo;	muy	bien	pensado...	eso	es.

—Y	si	resulta	que	no	ha	habido	portazo	para	él,	démonos	usted	y	yo	por	muertos	en
Peleches.

—¡Caray,	caray!



—XXII—
Un	incidente	grave

N	buen	grado	de	tensión	estaban	las	impaciencias	de	Leto	para	dejadas	así
hasta	 el	 día	 siguiente,	 sin	 el	 riesgo	 de	 un	 estallido!	 En	 cuanto	 entró	 en	 la
botica	le	dijo	a	su	padre:

—Me	voy	a	buscar	a	don	Claudio.

Y	se	fue.	Le	buscó	en	el	Casino:	no	estaba	allí.	En	su	casa:	tampoco.	Anduvo	por	los
sitios	en	que	solía	vérsele	paseando	algunas	veces:	ni	la	menor	huella	de	él.

—Pues	 está	 en	 Peleches	 sin	 remedio—se	 dijo	 consternado—.	 Mi	 desgracia	 es
indudable.

Enderezó	los	pasos	hacia	la	botica;	y	al	entrar	en	la	plazuela,	vio,	entre	las	sombras
del	 fondo,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 de	 la	 Costanilla,	 un	 bulto	 negro	 que	 se	 movía
hacia	él.

—Es	la	silueta	de	don	Claudio,—pensó	dirigiéndose	a	su	encuentro.

Lo	era	efectivamente.	Se	reconocieron;	y	dijo	al	instante	Leto:

—He	andado	buscándole	a	usted	por	todo	Villavieja.

—Y	yo	venía	dudando—dijo	a	su	vez	el	comandante—,	si	colarme	ahora	en	la	botica
para	 hablar	 con	 usted	 delante	 de	 don	 Adrián,	 o	 dejarle	 recado	 para	 que	 se	 viera
conmigo	en	mi	casa.

—¿Luego	 tiene	 usted	 algo	 grave	 que	 decirme?—observó	 Leto	 casi	 afónico	 y
temblándole	todas	las	entrañas.

—Tanto	 como	 grave—repuso	 Fuertes—,	 no;	 pero	 algo	 que	 les	 conviene	 saber	 a
ustedes	por	más	de	un	concepto,	sí.

—«A	ustedes»—pensó	el	mozo	repitiendo	con	cierta	 fruición	estas	palabras	de	don
Claudio—.	Luego	no	va	conmigo	solo	el	cuento;	y	no	yendo	conmigo	solamente,	puede
ser	otro	cuento	distinto	del	que	tanto	miedo	me	da.	A	salir	de	dudas—.	Pues	hágame
usted	el	favor—dijo	a	su	amigo,	lo	bastante	bajo	para	que	no	lo	oyera	nadie	más	que	él
—,	de	 referirnos	 lo	que	haya,	 sea	malo	o	pésimo,	pues	bueno,	ni	 casi	 regular,	no	 lo
espero;	porque	desde	el	portazo	que	se	nos	dio	esta	noche	en	Peleches,	estamos	mi
padre	y	yo	que	no	nos	llega	la	camisa	al	cuerpo...

—Lo	presumía—respondió	Fuertes—,	y	por	eso	no	me	ha	chocado	oírle	a	usted	decir
que	anduvo	buscándome	por	 toda	 la	villa...	Porque	yo	estaba	dentro	cuando	ustedes
llegaron,	y	sabía	lo	que	había	de	suceder,	si	llegaban,	desde	un	rato	antes	por	haber
oído	el	recado	que	dio	don	Alejandro	a	Catana...	Situaciones	que	el	demonio	prepara	y
no	puede	uno	remediar.	Al	caso.

Y	comenzó	a	referir	a	Leto	lo	que	afirmó	ser	«lo	único»	que	él	sabía.	Según	el	relato
aquél,	Nieves	y	su	padre	habían	tenido	una	escena	un	poco	desagradable	con	motivo
de	la	próxima	llegada	del	mejicanillo.	Discordancias	radicales	en	el	modo	de	estimar
cada	 uno	 de	 los	 dos	 aquel	 suceso.	 A	 Nieves,	 nerviosa	 y	 algo	 trasmudada	 desde	 el
tremendo	 de	 la	 antevíspera,	 que	 continuaba	 ignorando	 su	 padre,	 se	 le	 habían
escapado	ciertas	franquezas	que	cayeron	sobre	las	suspicacias	de	don	Alejandro	como
la	pólvora	sobre	el	fuego.	Porque	don	Alejandro	andaba	muy	suspicaz	desde	aquel	día,
como	le	constaba	a	Leto	muy	bien.	Se	había	dado	en	él	un	caso	que	no	dejaba	de	ser
frecuente:	el	de	hallar	algo	en	que	no	pensaba,	buscando	otra	cosa	muy	distinta;	y	lo
que	había	encontrado	sin	buscarlo,	era	el	fuego	en	que	habían	caído	las	franquezas	de
su	 hija;	 o	 si	 lo	 quería	 más	 claro	 Leto,	 las	 franquezas	 de	 Nieves	 le	 demostraron,	 no
solamente	que	su	hallazgo	no	era	ilusorio	ni	soñado,	sino	que	el	mal	estaba	ya	hecho	y



con	hondas	 raíces	en	 la	 víctima.	Bermúdez	no	había	 llegado	con	 sus	 sospechas	más
que	hasta	el	arranque	del	camino	que	conducía	a	ese	mal:	no	era	difícil	presumir	el
efecto	 que	 le	 habría	 causado	 el	 descubrimiento,	 teniendo,	 como	 tenía,	 sus	 cálculos
hechos	 y	 sus	 ilusiones	 acariciadas,	 con	 otros	 derroteros	 muy	 distintos.	 A	 él,	 a	 don
Claudio,	le	había	confiado	sus	cuitas,	para	pedirle	informes,	si	podía	dárselos;	algo	de
luz	 clara	 con	 que	 guiarse	 en	 la	 lóbrega	 sima	 en	 que	 habla	 caído	 tan	 de	 repente;
porque	no	podía	contarse	con	lo	que	espontáneamente	declarara	Nieves	entonces,	ni
convenía	apurarla	más	en	el	estado	de	exaltación	en	que	se	hallaba.	Más	adelante	ya
se	vería.	Fuertes	se	había	guardado,	muy	bien	de	decir	a	don	Alejandro	lo	que	pensaba
acerca	de	tan	delicado	particular:	al	contrario,	puso	todo	su	empeño	en	convencerá	su
amigo	 de	 que	 estaba	 alarmado	 sin	 fundamento	 alguno.	 Tarea	 inútil:	 don	 Alejandro
quedaba	en	sus	trece	y	resuelto	a	poner	de	su	parte	todos	los	medios	que	considerara
prudentes	para	combatir	el	mal	como	debía	combatirle.	¿Qué	medios	eran	ellos?	No	lo
sabía	 aun	 con	 certeza;	 pero	 no	 tardaría	 en	 saberlo.	 Él	 no	 culpaba,	 no	 quería	 mal	 a
ninguno;	porque	la	mayor	parte	de	las	veces	se	causaban	los	daños	más	graves	con	los
propósitos	más	honrados;	pero	se	hallaba	en	una	situación	de	ánimo	tan	apurada,	en
un	temple	tan	singular	de	espíritu,	que	temía	cometer,	en	presencia	de	 las	personas
que	eran	el	principal	motivo	de	su	disgusto,	algún	acto	que	le	pesara	después.	En	este
pasaje	del	diálogo	se	había	dado	a	Catana	la	orden	de	no	recibir	a	Leto	ni	a	su	padre.
«Esto,	por	de	pronto»—había	dicho	enseguida	don	Alejandro—,	«y	bien	sabe	Dios	que
me	duele	en	el	alma.	Iremos	tirando	con	paliativos	así,	lo	que	se	pueda;	y	después...	ya
se	verá.	Usted	me	hará	el	 favor	de	entretener	a	esos	señores,	con	 la	mejor	disculpa
que	su	discreción	le	dicte,	alejados	de	aquí	por	unos	días,	si	no	le	parece	que	abuso	de
su	bondad».

—Esto	es	lo	que	hay	en	substancia,	Leto—le	dijo	don	Claudio	en	conclusión—.	No	sé
si	 refiriéndoselo	 a	 usted	 como	 se	 lo	 he	 referido,	 falto	 o	 no	 falto	 a	 la	 confianza
depositada	en	mí	por	don	Alejandro;	pero	sé	que	no	es	usted	hombre	que	se	conforma
con	parvidades	en	 tragos	de	esta	naturaleza;	y,	 sobre	 todo,	 sé	que	en	ninguna	sima
más	honda,	ni	en	arca	mejor	cerrada	que	usted,	puede	guardarse	este	secreto.	Ahora,
refiera	usted	de	él	lo	que	mejor	le	parezca	a	su	señor	padre,	como	yo	pensaba	hacerlo,
para	que	se	cumplan	las	órdenes	de	nuestro	amigo,	sin	contratiempos	como	el	de	esta
noche	para	ustedes...	y	ánimo	¡voto	al	chápiro!	que	más	amargo	y	más	duro	fue	lo	de
anteayer,	y	se	portó	usted	como	un	hombre.

El	pobre	muchacho,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,
no	 dijo	 una	 palabra.	 El	 comandante,	 después	 de	 contemplarle	 unos	 momentos	 con
expresión	compasiva,	le	puso	blandamente	la	mano	sobre	la	espalda	y	le	preguntó,	con
esa	aspereza	cariñosa,	tan	propia	de	los	hombres	que	han	educado	sus	afectos	entre
los	rigores	de	la	ordenanza	militar:

—¿Duele,	amigo?

Irguiose	entonces	el	valiente	mozo,	y	 le	respondió,	oprimiéndole	una	mano	con	 las
dos	suyas:

—¡Ay,	señor	don	Claudio!	si	después	de	salvarse	Nieves	me	hubiera	quedado	yo	en	el
fondo,	de	la	mar,	¡qué	fortuna	para	ellos	y	para	mí!

Y	sin	poder	averiguar	el	comandante	si	aquel	relucir	extraño	de	los	ojos	de	Leto	eran
lágrimas	o	no,	le	vio	caminar	a	largos	pasos	hacia	la	botica,	y	sin	entrar	en	ella,	subir	a
casa	por	el	portal	contiguo.

Don	Claudio	Fuertes	entonces,	hiriendo	el	suelo	con	un	pie	antes	de	echar	a	andar,
exclamó	entre	dientes	con	verdadero	coraje:

—¡Y	qué	mejor	empleada	que	en	ti,	voto	al	demonio?

Leto	 subió	 en	 derechura	 a	 su	 cuarto	 con	 el	 doble	 fin	 de	 serenarse	 un	 poco	 y	 de
pensar	 lo	 que	 debía	 referir	 a	 su	 padre,	 entre	 todo	 lo	 que	 el	 comandante	 le	 había
referido	a	él.	Fue	tarea	de	tres	cuartos	de	hora	escasos.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	bajó	a
la	botica	a	menos	de	media	serenidad	y	con	el	relato	en	hilván.	No	le	permitió	mayores
lujos	su	pícaro	temperamento.

Poco	fue	lo	que	dijo	a	su	padre,	encerrados	los	dos	en	el	despacho	de	la	trastienda,
como	explicación	del	portazo	de	Peleches;	pero	de	tal	modo	y	con	tal	arte	de	voz,	de
miradas	y	de	greñas,	que	dejó	al	pobre	boticario	más	aturdido	de	lo	que	estaba.

—De	 manera,	 hijo—observó	 don	 Adrián,	 dale	 que	 dale	 al	 codo,	 pero	 muy	 suave	 y



lentamente,	 con	 el	 gorro	 sobre	 las	 cejas	 y	 la	 carita	 rechupada—,	 que	 por	 fas	 o	 por
nefas...	eso	es,	pues	propiamente	luz,	no	resulta	del	relato:	por	fas	o	por	nefas,	repito,
esa	nube	no	ha	cogido	a	nadie	más	que	a	nosotros...	a	nosotros	dos,	eso	es.	¡Caray	si
es	 duro	 eso	 de	 pensar!	 Aflige,	 Leto,	 aflige...	 contrista,	 sí,	 señor,	 verdaderamente;
apenas	considerarlo,	¡caray!	porque	si	uno	sospechara	cuando	menos...	si	a	la	dureza,
eso	es,	del	castigo,	correspondiera	la...	vamos,	la	falta;	pero	si	por	más	que	reflexiono,
que	 repaso	 la...	 Hombre,	 ¿a	 ti	 te	 dice	 algo	 la	 conciencia?...	 Pero	 ¡qué	 te	 ha	 decir...
supongo	yo?	¿Por	qué	camino	andamos	hijo	y	padre...	eso	es,	con	esos	señores,	que	no
sea	llano	y	descubierto,	caray?	Si	se	nos	llamara,	es	un	suponer,	a	residencia,	podría
uno...	Pero	ni	eso,	Leto:	ni	eso	que	es	 tan...	de	 justicia...	 ¿Habrá,	hijo,	de	por	medio
algún	 informe,	 eso	 es...	 algún	 informe	 alevoso?	 Porque	 verdaderamente,	 ¡caray!	 sin
una	 razón	 así,	 no	 se	 penetra...	 Por	 último,	 hijo	 del	 alma:	 hagámonos	 superiores
mientras	pasen	esos	pocos	días	que	dice	el	 señor	don	Claudio...	 y	Dios	dirá,	eso	es;
Dios	dirá	luego...	Pero	por	lo	pronto,	duele,	sí,	señor...	¡caray,	si	duele!

Mala	 noche	 pasó	 el	 pobre	 boticario	 a	 vueltas	 con	 sus	 inútiles	 investigaciones
mentales;	peor	que	Leto,	mucho	peor;	porque	éste,	al	fin,	logró	encontrar	en	medio	de
sus	 escozores	 y	 espasmos,	 ya	 que	 no	 un	 calmante	 de	 ellos,	 un	 remedio	 para	 sufrir
hasta	 con	 gusto	 sus	 rigores;	 y	 fue	 que	 de	 pronto	 cayó	 en	 una	 idea	 en	 que	 hasta
entonces	no	había	caído	de	lleno,	a	causa	de	tener	la	sensibilidad	fuera	de	quicio	por
la	fuerza	de	sus	aprensiones	extremadamente	pesimistas.	Él	había	sentido	con	lo	dicho
por	don	Claudio,	que	era	un	estorbo	en	Peleches,	y	un	motivo	de	perturbación	para
ciertos	 planes	 de	 don	 Alejandro	 Bermúdez.	 Así,	 considerándolo	 en	 montón;	 pero
estudiándolo	 mejor	 después;	 separando	 las	 cosas	 y	 examinándolas	 una	 por	 una,
acordose	 de	 que	 los	 enojos	 del	 señor	 de	 Peleches	 contra	 él,	 dimanaban,	 según	 don
Claudio,	de	ciertas	 franquezas	de	Nieves	que	 le	habían	confirmado	en	 las	sospechas
que	ya	tenía.	 ¡Santo	Dios,	 lo	que	él	vio,	 lo	que	él	sintió	en	aquellos	momentos!	¡Qué
efusiones	tan	hondas,	jamás	experimentadas!	¡qué	terrores	tan	nuevos	y	tan	sublimes!
¡qué	recelos	tan	extraños!

Póngasele	el	sol	de	repente	en	las	manos	a	un	hombre	que	le	haya	estado	adorando
sin	otro	 fin	que	adorarle.	Pues	en	una	situación	por	el	estilo	se	vio	Leto	al	dar	a	 las
franquezas	 de	 Nieves	 la	 única	 interpretación	 que	 podía	 darlas	 por	 la	 virtud	 de	 los
hechos	y	la	fuerza	de	la	lógica.	El	peso	de	la	mole	le	aplastaba,	la	luz	resultaba	fuego;
pero	 ¡qué	martirios,	qué	 torturas,	qué	muerte	 tan	adorables!	Porque	él	 se	daba	por
muerto,	como	dos	y	tres	eran	cinco.	Que	no	estorbaba	a	Nieves	en	ninguna	parte;	que
Nieves	 le	 había	 entendido	 la	 metáfora	 del	 aire	 y	 del	 sol	 y	 del	 humilde	 puesto	 para
tomarlos,	y	que	lejos	de	ofenderse	con	el	símil,	hasta	le	había	reprendido	a	él	porque
no	colocaba	su	banqueta	en	primera	fila,	bien	sabido	se	lo	tenía,	y	bien	justipreciado
en	las	entretelas	de	su	corazón;	pero	que	el	sol	descendiera	de	su	trono	para...	¡Dios
clemente!	 ¡Cómo	 no	 había	 de	 execrarle	 el	 señor	 don	 Alejandro	 Bermúdez?	 Por	 otra
senda	bien	distinta	esperaba	él	aquella	execración;	pero	ya	que	había	llegado	y	pues
que	era	de	necesidad	que	 llegara,	bien	venida	 fuera	por	donde	había	venido.	Cierto
que	el	abismo	resultaba	así	más	hondo	para	él	que	de	la	otra	manera;	pero,	en	cambio,
menos	frío	y	solitario;	y	eso	salía	ganando	en	definitiva.

Así	entretuvo	las	largas	horas	de	aquella	noche	y	las	del	día	que	la	siguió.	Poco	más
o	 menos,	 como	 las	 entretenía	 su	 padre	 en	 la	 botica	 y	 en	 la	 cama,	 y	 los	 señores	 de
Peleches	en	su	empingorotado	caserón.

Se	cruzaban	poquísimas	palabras	entre	la	hija	y	el	padre;	no	por	enojos	mutuos,	sino
porque	 temían	 entrar	 en	 conversación.	 Ella,	 ya	 en	 plena	 posesión	 de	 sí	 misma	 y
sabiendo	por	Catana	la	orden	dada	por	su	padre	contra	los	dos	Pérez	de	la	botica,	le
preguntó,	muy	serena,	al	tercer	día	del	percance	gordo:

—¿Sabes	tú	por	qué	no	han	vuelto	por	aquí	esos	señores?

—¿Qué	 señores?—preguntó	 a	 su	 vez	 don	 Alejandro,	 descubriendo	 en	 su	 turbación
que	por	demás	sabía	de	qué	sujetos	se	trataba.

—Don	Adrián	y	su	hijo,—respondió	Nieves	con	la	mayor	tranquilidad.

Bermúdez	se	quedó	lo	que	se	llama	cortado;	amagó	una	respuesta	evasiva,	y	lo	puso
peor.	Su	hija	no	pudo	menos	de	sonreírse	al	verle	tan	apurado,	y	le	dijo	muy	templada:

—Mejor	pago	merecían	de	ti:	créeme.

Esto	ocurría	al	irse	cada	cual	a	su	agujero	después	de	la	sobremesa.



A	 media	 tarde	 recibió	 el	 correo	 don	 Alejandro;	 y	 en	 el	 correo,	 nueva	 carta	 de	 su
sobrino	Nacho,	fechada	la	víspera	en	la	ciudad.	Debía	llevar	en	ella,	por	su	cuenta,	dos
días	y	medio.	¿Le	anunciaría	ya	la	salida	para	Peleches?...	¡Pues	en	temple	estaba	el
horno	 para	 aquella	 clase	 de	 rosquillas!	 ¡Canástoles,	 qué	 lío!	 Leyó	 la	 carta,	 que	 era
breve,	y	se	le	cayó	de	las	manos	convulsas.

«Según	 noticias	 de	 buen	 origen—decía	 el	 mejicanillo—,	 que	 acabo	 de	 recibir,	 mi
alojamiento	 en	 Peleches	 podría	 originar	 grandes	 contrariedades	 a	 mi	 prima,	 cuyos
entretenimientos	y	placeres,	autorizados	y	consentidos	sin	duda	alguna	por	usted,	son
incompatibles	 con	 la	 presencia	 continua	 de	 un	 extraño	 que	 hasta	 pudiera	 suscitar
recelos	de	cierta	especie	en	el	afortunado	conquistador	de	los	entusiasmos	de	Nieves.
Como	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	estas	cosas	y	se	aproxima	 la	hora	de	emprender	 la
marcha	 que	 le	 anuncié	 a	 usted	 en	 mi	 carta	 anterior,	 le	 pido	 la	 merced	 de	 una
declaración	explícita	sobre	 lo	 indicado,	para	saber	a	qué	atenerme	antes	de	salir	de
aquí,	o	para	no	salir	con	ese	rumbo,	si	hasta	este	sacrificio	fuere	necesario	en	bien	de
ustedes,	y	particularmente	de	mi	encantadora	prima».

Don	Alejandro	Bermúdez	permaneció	un	buen	rato	como	descoyuntado	sobre	la	silla
en	 que	 se	 sentaba,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 mirando	 la	 carta,	 que	 estaba	 a	 sus	 pies,
hasta	con	el	ojo	huero.

De	pronto	se	sintió	poseído	de	una	comezón	irresistible;	recogió	de	una	zarpada	el
funesto	 papel;	 y	 estrujándole	 con	 los	 dedos	 temblones,	 salió	 de	 su	 gabinete	 a	 todo
andar	en	busca	de	Nieves	que	estaba	en	el	saloncillo.

—Entérate	de	esa	carta	que	acabo	de	recibir—la	dijo	poniéndola	en	su	regazo—.	Otra
prueba	más	de	lo	injusto	que	estoy	siendo	con	tus	buenos	amigos,	y	dime,	después	que
te	enteres	de	ella,	qué	contestación	he	de	darla.

También	 a	 Nieves,	 que	 ya	 se	 había	 alarmado	 no	 poco	 al	 ver	 el	 continente	 de	 su
padre,	 le	 tembló	 la	 carta	 entre	 las	 manos:	 primero	 por	 zozobra,	 y	 después	 por
indignación.	 Ésta	 le	 prestó	 fuerzas;	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 ellas	 pudo	 decir	 a	 su	 padre,
devolviéndole	al	mismo	tiempo	la	carta	de	su	primo:

—Esto	es	una	infamia,	y	nada	más.

—¿De	quién?—la	preguntó	su	padre	dando	diente	con	diente.

—De	Rufita	González:	apostaría	la	cabeza—respondió	Nieves	sin	vacilar—.	Ya	sabes
el	empeño	que	tiene	en	que	su	primo	vaya	a	vivir	con	ellas.

—Es	posible	que	no	te	equivoques—dijo	Bermúdez	menospreciando	aquel	detalle	del
asunto—;	pero	¿por	qué	sabe	Rufita	González	esas	cosas?	mejor	dicho,	¿por	qué	han
de	ser	ciertas	esas	cosas	que?...	Tampoco	es	esto:	¿por	qué	lo	que	yo	me	sospechaba
viene	a	confirmarlo	Rufita	González,	o	quien	sea	el	que	haya	dado	la	noticia	a	que	se
refiere	 tu	 primo?	 Este	 es	 el	 caso,	 Nieves:	 éste	 es	 el	 caso	 de	 importancia	 para	 mí.
Niega	ahora	mis	supuestos	y	llámame	injusto,	y,	sobre	todo,	dime	qué	contestación	he
de	dar	yo	a	ese	pobre	muchacho.

—Si	has	de	darle	la	que	merece—respondió	Nieves	con	gesto	despreciativo—,	no	hay
que	calentar	mucho	la	cabeza	para	discurrirla.

—A	ver.

—Rufita	 González—prosiguió	 Nieves	 muy	 entera—,	 podrá	 haber	 cometido	 una
infamia,	 disculpable	 en	 su	 mala	 educación,	 dando	 las	 noticias	 que	 le	 ha	 dado	 a	 tu
sobrino;	pero	¿con	qué	disculpará	él	la	trastada	de	haberte	venido	a	ti	con	el	cuento
sin	más	ni	más?	¿Te	parece	eso	a	ti	rasgo	de	hombre	de	fuste,	ni	siquiera	de	persona
decente?

—Poco	a	poco—repuso	don	Alejandro	tomando	con	entera	decisión	y	completa	buena
fe	la	defensa	de	su	sobrino—.	Para	fallar	sobre	ese	caso,	hay	que	ponerse	en	lugar	de
tu	primo.	Está	para	llegar	a	nuestra	casa,	y	se	le	dice	que	va	a	servir	de	estorbo	en	ella
en	el	 sentido,	que	a	él	 le	duele	mucho,	porque	cabe	que	 traiga	el	 infeliz	 sus	planes
muy	 acariciados...	 Pues,	 mujer,	 qué	 menos	 ha	 de	 hacer	 en	 tales	 casos	 una	 persona
sensible	y	delicada,	que	preguntar,	para	evitarse	un	portazo	en	las	narices:	¿estorbo	o
no	 estorbo?	 ¿voy	 o	 no	 voy?	 Y	 digo,	 ¡una	 persona	 que	 viene	 desde	 un	 extremo	 del
mundo,	solamente	para	eso!	¿Te	parece	que	tiene	vuelta	el	argumento,	Nieves?	Pues
no	la	tiene,	aunque	otra	cosa	se	te	figure.	De	todas	maneras,	no	se	trata	aquí	de	ese



particular	que,	por	ahora,	es	secundario.	Mi	tema	es	otro	bien	distinto,	que	más	tarde
o	más	temprano	había	de	ventilarse	entre	los	dos,	y	quisiera	yo	ventilar	ahora	mismo,
puesto	 que	 la	 oportunidad	 se	 nos	 ha	 venido	 a	 las	 manos.	 ¿Estás	 pronta	 a
complacerme,	hija	mía?

Nieves,	pasando	y	repasando	maquinalmente	la	aguja	con	que	bordaba,	por	el	cendal
finísimo	que	cubría	 su	bordado,	 y	 la	 vista	perdida	en	el	 aire,	dio	a	entender	con	un
gesto	y	una	leve	sacudida	de	sus	hombros,	que	lo	mismo	le	daba.

—Pues	 a	 ello—prosiguió	 su	 padre	 optando,	 por	 lo	 que	 prefería—.	 Anteayer,	 aquí
mismo	y	a	estas	mismas	horas,	tuvimos	una	escena	que	nos	dolió	mucho	a	los	dos,	por
un	motivo	muy	emparentado	con	el	de	hoy...	Yo	te	acusé	entonces,	y	tú	ni	confesaste
claro	ni	negaste,	ni	 tampoco	te	defendiste;	pero	dijiste	y	otorgaste	con	tu	silencio	 lo
suficiente	para	que	yo	pudiera	formar	juicio	de	todo,	como	le	formé;	y	teniéndole	por
bien	fundado,	tomé	una	resolución	que	tú	has	calificado	de	injusta	pocas	horas	hace.
¡Es	 tan	 distinto	 del	 mío	 tu	 punto	 de	 vista!	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 el	 otro	 día	 nos
anduvimos	 tú	 y	 yo,	 por	 salvar	 ciertos	 respetillos,	 con	 paños	 calientes	 y	 figuritas
retóricas,	y	que	hoy	piden	las	circunstancias	que	dejemos	esos	respetillos	a	un	lado	y
llamemos	 las	 cosas	 por	 sus	 nombres	 para	 acabar	 de	 entendernos...	 ¿No	 te	 parece
así?...

—Como	quieras,—volvió	a	decir	Nieves	con	el	mismo	ademán	y	el	mismo	gesto	de
antes,	pero	algo	más	descolorida	y	emocionada.

—Pues	allá	va	en	plata	de	 ley—añadió	Bermúdez,	no	muy	sereno	tampoco—.	Entre
ese	muchacho	y	tú	ha	 llegado	a	desenvolverse	un...	vamos,	un	afecto,	digámoslo	así,
más...	más	hondo,	más	fuerte	que	el	de	la	amistad...

—¿Qué	muchacho?—preguntó	Nieves,	casi	sin	voz	y	temblorosa,	con	ánimo	de	alejar
un	poquito	más	la	respuesta	que	se	la	pedía	tan	en	crudo.

—El	hijo	de	don	Adrián...	Leto,	vamos.

—No	 sé	 yo—dijo	 aquí	 la	 pobre	 niña	 aturrullada	 y	 convulsa—,	 cómo	 responderte	 a
eso;	porque	no	está	bien	claro...

—A	ver	si	puedo	yo	ir	ayudándote	un	poquito—interrumpió	Bermúdez	con	un	gesto,
como	si	mascara	ceniza—.	Tú	eres	una	jovenzuela	sin	experiencia	y	sin	malicias;	y	él
un	mozo	que,	aunque	no	largo	de	genio,	al	fin	ha	rodado	por	las	universidades;	se	ha
visto	agasajado	en	Peleches	y	muy	estimado	por	ti,	que	no	eres	costal	de	trigo;	y	¡qué
canástoles!	hoy	una	palabrita	 y	 seis	mañana,	habrá	 ido	 insinuándose	 y	 atreviéndose
poco	a	poco,	hasta	despertar	en	ti...

—¡Él?—exclamó	 Nieves,	 reviviendo	 de	 pronto	 por	 la	 virtud	 de	 aquella	 injusta
suposición	de	su	padre.

—Él,	sí—insistió	éste	con	verdadera	saña—.	¿De	qué	te	asombras?

—De	que	seas	capaz	de	creer	eso	que	dices,—respondió	Nieves	más	serena	ya—.	¡Él,
que	es	 la	humildad	misma!	Se	 le	había	de	presentar	hecho	y	aceptado	por	nosotros
todo	cuanto	tú	supones,	y	no	había	de	creerlo.	Te	juro	que	no	me	ha	dicho	jamás	una
sola	palabra	de	esas,	y	que	ni	le	creo	capaz	de	decírmela.

—Pues	entonces,	¿qué	hay	aquí?

—Y	 ¿lo	 sé	 yo	 acaso,	 papá?	 Tú	 mismo	 le	 has	 traído	 a	 casa;	 tú	 mismo	 me	 has
ponderado	 mil	 veces	 sus	 prendas	 y	 sus	 talentos;	 si	 yo	 me	 ha	 confiado	 a	 él	 y	 le	 he
tomado	 por	 guía	 en	 unas	 ocasiones,	 y	 por	 maestro	 y	 confidente	 en	 otras,	 por	 tu
consejo	y	con	tu	beneplácito	ha	sido.	Tratándole	con	intimidad	y	a	menudo,	como	le	he
tratado	delante	de	ti,	casi	siempre,	he	visto	que	vale	mucho	más	de	lo	que	juzgábamos
de	él,	y	que	es	capaz	de	dar	hasta	la	vida	por	nosotros	sin	la	menor	esperanza	de	que
se	lo	agradezcamos.	Todo	esto	sé	de	él.	¿Tiene	algo	de	particular	que	yo	lo	sepa	con
gusto	y	que	me	complazca	con	el	trato	de	un	mozo	de	tan	raros	méritos?	Pues	no	hay
más,	papá,	y	en	eso	se	estaba	cuando	me	anunciaste	la	venida	del	otro.

—Y	ahí	está	el	dedo	malo	precisamente—replicó	Bermúdez	arañándose	las	palmas	de
las	 manos	 con	 las	 respectivas	 uñas—.	 Resultó	 el	 contraste,	 y	 ¡pum!...	 a	 la	 cárcel
Nacho.

—Yo	no	me	opuse	a	que	viniera,	recuérdalo...	y	recuerda	también	lo	que	te	prometí.



—¿Qué	fue	lo	que	me	prometiste?	porque,	a	la	verdad...

—Te	 prometí	 que	 dejándome	 libre	 la	 voluntad	 para...	 esas	 cosas,	 jamás	 me
empeñaría	en	imponértela	a	ti,	aunque	me	fuera	en	ello	la	vida.	Pues	hoy	te	repito	la
promesa,	y	sin	esfuerzo,	papá,	créemelo.	Yo	empiezo	a	vivir	ahora,	y	me	encanta	esta
libertad	que	gozo	a	tu	lado	y	entre	pocos	y	buenos	amigos.	¡Cómo	han	de	caber	en	mí
otros	planes	tan	contrarios,	ni	siquiera	tentaciones	de	hacerlos?

—Concedido	que	no	me	engañas	en	eso	que	dices...	ni	en	nada,	porque	la	condición
de	veraz	tampoco	quiso	negártela	Dios;	pero	no	basta	para	remate	de	este	condenado
pleito.	Por	 lo	mismo	que	careces	de	experiencia	para	discernir	 ciertos	achaques	del
alma,	es	de	necesidad	que	yo	estreche	un	poco	más	los	argumentos	para	saber	a	qué
atenerme	sobre	el	particular	de	que	tratamos.	No	tienes	planes	de	cierta	especie,	ni	la
menor	idea	de	imponerme	tu	voluntad	ni	tus	caprichos:	corriente;	pero	suponte	ahora
que	 yo	 te	 digo:	 es	 indispensable,	 absolutamente	 indispensable,	 cambiar	 de	 vida,	 de
estado...	 en	 fin,	 hija,	 casarse,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 ahorcan.	 Aquí	 tienes	 dos
aspirantes:	tu	primo	Nacho	y	Leto.	Elige.

—Pues	a	Leto,—eligió	Nieves	sin	vacilar.

—¡Muy	bien!—dijo	su	padre	dando	pataditas	en	el	suelo	para	desahogar	la	inquietud
que	 le	 consumía—.	 Pues	 ahora	 te	 pongo	 delante	 al	 propio	 boticario	 ese,	 y	 al	 mejor
mozo	y	más	rico	y	más	honrado	y	decente	de	Sevilla,	y	te	vuelvo	a	decir:	elige.

—A	Leto,—insistió	Nieves.

—¡Canástoles!—exclamó	don	Alejandro	en	los	últimos	extremos	ya	de	la	congoja	que
le	ahogaba—:	¡qué	aberraciones,	hombre!	Pues	ahora	te	mando	elegir	entre	el	propio
desastrado	farmacéutico	y	el	Príncipe	de	Asturias,	si	le	hubiera,	y	soltero	y	galán...	el
Emperador	de	todas	las	Rusias	y	del	Universo	mundo...

—Pues	también	a	Leto...

—¡Y	afirmabas	que	no	había	planes	ni!...

—¡Pero	si	vas	tú	dándomelos	hechos,	papá!...

—Pues	arderá	Troya,	hija...	y	por	los	cuatro	costados,	antes	que	las	cosas	vayan	por
donde	no	deben	de	ir.

Mascullando	estas	palabras	se	apartó	de	Nieves	sin	detenerse	a	observar	el	estrago
causado	en	ella	por	sus	nunca	vistas	destemplanzas.

En	 parecido	 temple	 de	 nervios	 le	 halló	 poco	 tiempo	 después	 don	 Claudio	 Fuertes.
Cabalmente	 llevaba	 encargo	 de	 don	 Adrián,	 muy	 encarecido	 y	 casi	 llorado,	 de
interceder	por	ellos,	de	suavizar	asperezas,	y	propósito	muy	bien	hecho	de	complacer
al	bendito	boticario,	por	creerlo	conveniente	y	hasta	de	justicia.

¡En	mal	hora	lo	intentó!

—No	 solamente—le	 dijo	 don	 Alejandro,	 hecho	 un	 erizo—,	 mantengo	 la	 resolución
tomada	el	otro	día	contra	ellos,	sino	que	la	adiciono	con	el	propósito	firme	de	que	en
todos	los	días	de	su	vida	vuelvan	a	poner	los	pies	en	mi	casa.	Que	lo	tengan	entendido
así.

Don	 Claudio	 Fuertes	 no	 halló	 modo	 de	 calmar	 la	 iracundia	 de	 su	 amigo,	 a	 quien
desconocía	en	aquel	estado,	ni	siquiera	de	hacerle	soportable	ninguna	conversación.
Sospechando	que	preferiría	estar	solo,	despidiose	de	él	a	poco	de	haber	llegado,	y	se
fue	 sin	 poder	 averiguar	 qué	 nueva	 mosca	 había	 picado	 al	 buen	 señor	 de	 Bermúdez
para	 ponerle	 tan	 rencoroso	 como	 estaba	 contra	 los	 dos	 Pérez	 de	 la	 botica,	 aunque
presumiendo	que	todo	sería	obra	de	alguna	«franqueza»	de	Nieves,	por	el	estilo	de	las
de	marras.

Diole	mucho	que	cavilar	la	racional	sospecha;	vio	las	cosas	con	espíritu	sereno	y	por
todas	sus	caras	a	la	luz	de	los	antecedentes	que	tenía,	y	sacó	en	limpio	que,	saliera	pez
o	 rana	en	definitiva,	 era	de	necesidad,	por	de	pronto,	 enterar	 a	don	Adrián	del	mal
éxito	 de	 sus	 negociaciones,	 para	 que	 Leto,	 que	 se	 hallaría	 presente,	 lo	 tuviera
entendido	en	la	correspondiente	proporción.

Y	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 botica	 donde,	 por	 haber	 hallado	 a	 los	 dos	 Pérez	 solos,	 les
informó,	con	las	debidas	atenuaciones	de	caridad,	de	lo	mal	que	andaban	sus	negocios



en	Peleches.

A	don	Adrián	le	faltó	poco	para	desmayarse.

—XXIII—
La	tribulación	del	boticario

EDIA	hora	después,	con	la	faz	macilenta	y	alargada,	el	ojo	triste,	las	rodillas
trémulas	y	la	respiración	anhelosa,	subía	el	pobre	hombre	hacia	Peleches.	El
sobrepeso	 agregado	 por	 don	 Claudio	 a	 su	 cruz,	 se	 la	 había	 hecho
insoportable.	No	podía	vivir	así.	Formó	su	resolución	con	voluntad	heroica;	y

en	cuanto	 llegó	el	mancebo	a	 la	botica,	y	 se	marchó	el	 comandante,	y	Leto	subió	al
piso,	cogió	él	el	sombrero	y	la	caña...	y	¡hala	para	arriba!	Podría	suceder	que	no	se	le
franqueara	la	puerta	al	primer	golpe:	él	insistiría	una,	dos	y	ciento	y	mil	veces,	hasta
que	los	mismos	robles	se	ablandaran;	o	se	colaría	por	los	resquicios,	o	tomaría	la	casa
por	asalto...	Que	el	señor	don	Alejandro,	al	verse	con	él	cara	a	cara,	se	la	llenaba	de
oprobios...	 ¿y	 qué?	 Cualquier	 afrenta,	 la	 más	 dura	 agresión.	 «antes,	 eso	 es,	 que
aquellas	incertidumbres,	¡caray!	sí,	señor;	que	aquel	estado	violento,	eso	es,	en	que	no
podía	él	vivir».

Iluminaban	 a	 Peleches	 las	 últimas	 tintas	 sonrosadas,	 pero	 frías,	 del	 crepúsculo,
cuando	 el	 viejo	 boticario,	 con	 la	 mano	 lívida	 y	 convulsa,	 empuñaba	 el	 llamador	 (un
lebrel	 de	 hierro	 dulce	 con	 una	 bolita	 entre	 las	 garras	 delanteras)	 de	 la	 puerta	 de
ingreso	 al	 piso	 principal	 del	 caserón	 de	 los	 Bermúdez.	 Dio	 tres	 golpes	 muy
desconcertados,	 como	 los	 que	 a	 él	 le	 producía	 en	 el	 angustiado	 pecho	 el	 acelerado
latir	de	su	corazón,	y	salió	Catana.	En	cuanto	vio	a	don	Adrián	 le	dijo	sin	acabar	de
abrir	la	puerta:

—El	zeñó	no	pué...

Pero	el	boticario	se	coló	en	el	vestíbulo	por	la	abertura,	y	desde	allí	interrumpió	a	la
rondeña	de	esta	suerte:

—Ya,	ya;	pero	esa	orden	no	reza,	eso	es,	conmigo;	porque	vengo,	sí,	señor,	con	su
beneplácito...	Tenga	usted	la	bondad	de	prevenirle,	eso	es,	de	avisarle,	que	estoy	aquí
a	sus	órdenes.

Y	por	si	esto	era	poco,	mientras	Catana	iba	con	el	recado,	él	la	siguió	de	lejos,	como
si	tratara	de	ponerse	en	el	rastro	de	su	presa	para	que	no	se	le	escapara	por	ninguna
parte.	Así	 llegó	al	extremo	del	pasadizo	que	conducía	al	 estrado.	Era	 indudable	que
don	Alejandro	estaba	en	su	gabinete...	hasta	creyó	percibir	su	voz	momentos	después;
su	voz	algo	destemplada,	por	cierto.	«¡Caray,	caray,	qué	desmayos!»

Volvió	 a	 aparecer	 Catana.	 Con	 un	 gesto	 bravío	 le	 reprendió	 su	 atrevimiento	 de
colarse	 hasta	 allí,	 y	 con	 otro	 no	 más	 dulce	 y	 un	 ademán	 adecuado,	 le	 mandó	 que
pasara	al	gabinete	que	le	señaló	con	el	índice	cobrizo.



Pasó	don	Adrián	entre	vivo	y	muerto,	y	se	plantó	a	la	puerta	con	el	altísimo	sombrero
en	 una	 mano	 y	 el	 bastón	 en	 la	 otra,	 inmóvil,	 derecho,	 rígido.	 Desde	 allí	 vio	 a	 don
Alejandro	dando	vueltas	desconcertadas	en	el	fondo	del	gabinete.	En	una	de	aquellas
vueltas	 se	 encaró	 con	 él,	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo,	 con	 una	 sequedad	 a	 que	 no	 tenía
acostumbrado	al	excelente	farmacéutico	de	Villavieja:

—Pero	¿qué	hace	usted	ahí?

—Esperando,	 señor	 don	 Alejandro—contestó	 el	 pobre	 hombre	 con	 la	 voz	 como	 un
hilo—,	a	que	me	dé	usted	su	licencia.

—Según	mis	noticias—replicó	Bermúdez	sin	ablandarse	más—,	esa	 licencia	 la	 traía
usted	ya	desde	su	casa.

—Mi	señor	don	Alejandro—dijo	aquí	don	Adrián	enjugándose	el	rostro	macilento	con
su	 pañuelo	 de	 yerbas,	 y	 entrando	 a	 cortos	 pasos	 en	 el	 gabinete,—me	 he	 permitido
afirmar	esa...	mentirilla,	eso	es,	para	que	se	me	franquearan,	sí,	señor,	estas	puertas...
¡Mal	hecho,	caray,	mal	hecho!	Verdaderamente	lo	conozco,	eso	es...	pero	no	había	otro
modo	 de	 lograr,	 eso	 es,	 una	 entrevista,	 una	 entrevista	 con	 usted,	 mi	 señor	 don
Alejandro.

—Y	¿para	qué	necesita	usted,	señor	don	Adrián,	una	entrevista	conmigo?

—¡Para	qué,	mi	señor	don	Alejandro?—preguntó	el	farmacéutico	relajando	todos	los
músculos	de	su	cara—.	¡Para	qué?...	Para	mi	sosiego...	para	dormir,	para	comer...	para
vivir;	¡caray!	para	vivir,	mi	señor	don	Alejandro...	Para	todo	eso.

Bermúdez	que,	por	lo	que	le	decían	aquellas	palabras	y	lo	que	leía	en	la	voz	y	en	el
aspecto	lastimoso	de	aquel	hombre	a	quien	tanto	había	estimado	y	estimaba,	calculaba
la	intensidad	del	daño	que	le	había	hecho	con	su	violenta	medida,	sintió	muy	hondos
pesares	 de	 no	 haberla	 meditado	 más,	 y	 maldijo	 la	 negra	 fortuna	 que	 le	 conducía	 a
extremos	tan	rigurosos.

—Siéntese	 usted,	 amigo	 mío—le	 dijo	 apiadándose	 de	 él—;	 repóngase	 un	 poco,	 y
dígame	luego	cuanto	tenga	que	decirme.

Le	arrimó	una	silla	y	se	sentó	en	ella	don	Adrián.	Él	permaneció	de	pie	delante	del
boticario,	 y	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Don	Adrián	Pérez,	 después	de	 colocar	 el
sombrero	en	la	silla	inmediata	y	de	enjugarse	otra	vez	la	carita	lacia	con	el	pañuelo,
comenzó	a	hablar	de	esta	suerte:

—Yo,	 señor	 don	 Alejandro,	 me	 encontré	 antes	 de	 anoche...	 precisamente	 antes	 de
anoche,	eso	es,	cerradas	las	puertas	de	esta	casa...	quiero	decir,	nos	las	encontramos;
porque	 mi	 hijo	 venía	 conmigo:	 veníamos	 juntos,	 eso	 es...	 El	 caso	 era	 de	 notar	 por
nuevo...	 por	nuevo,	 es	 verdad,	pero	no	por	 cosa	peor;	porque	cabía	 creer	que	 fuera
medida,	 sí,	 señor,	 medida	 general.	 ¡Caray,	 si	 cabía!	 Pero	 no	 lo	 fue,	 mi	 señor	 don
Alejandro,	 ¡no	 lo	 fue!;	 fue	 medida	 propia	 y	 particularmente	 para	 nosotros;	 para
nosotros	 dos,	 eso	 es:	 para	 mi	 hijo	 y	 para	 mí.	 El	 señor	 don	 Claudio	 Fuertes	 tuvo	 la
bondad	 de	 informarnos	 de	 ello,	 con	 tino,	 eso	 sí,	 y	 con	 todo	 miramiento,	 porque	 es
persona	de	suma	delicadeza;	como	usted	sabe	muy	bien...	Nos	dio	algunas	esperanzas
de	que,	corridos	unos	días,	eso	es,	mejorarían	 las	circunstancias...	Pero	el	hecho,	mi
señor	don	Alejandro,	estaba	en	pie;	y	dolía,	dolía...	Preguntamos	la	razón,	eso	es;	y	la
ignoraba	el	buen	amigo...	Pasó	la	noche...	sin	sueño,	por	de	contado;	y	otro	día,	el	de
hoy,	sin	apetito	naturalmente...	Ya	ve	usted,	mi	señor	don	Alejandro:	el	castigo	notorio
y	 la	culpa	desconocida,	 ¡caray!	en	corazones	de	bien...	 aflige,	eso	es,	agobia...	Y	así
todo	 el	 día	 de	 hoy,	 hasta	 que	 el	 señor	 don	 Claudio	 Fuertes,	 después	 de	 hablar	 con
usted,	nos	ha	venido	a	advertir,	un	momento	hace,	que	nuestro	litigio	aquí,	iba	¡caray!
de	mal	en	peor...	Esto	fue	ya	cegar,	mi	señor	don	Alejandro,	para	los	que	estábamos	a
obscuras;	eso	es,	cegar	verdaderamente,	¡cegar,	y	cegar	en	la	agonía!..	Pues,	muerte
por	muerte,	me	dije	en	cuanto	me	vi	solo,	démela	el	amigo	irritado,	eso	es,	si	me	cree
merecedor	de	ella...	Y	aquí	estoy,	señor	don	Alejandro.

Éste	 dio	 dos	 medias	 vueltas,	 conservando	 una	 de	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 y
resobándose	con	la	otra	la	barbilla;	y	después,	deteniéndose	de	nuevo	delante	de	don
Adrián,	que	no	apartaba	de	él	la	vista	anhelosa,	y	volviendo	a	enfundar	la	mano	en	el
bolsillo	correspondiente,	dijo	al	boticario:

—Continúe	usted,	señor	don	Adrián,	todo	lo	que	tenga	que	decirme:	después	hablaré
yo,	si	le	parece.



—Pues	en	dos	palabras	termino—contestó	el	boticario	tomando	nueva	postura	en	la
silla—.	Así	las	cosas,	mi	señor	don	Alejandro,	y	téngalo	usted	bien	entendido,	eso	es,
bien	 entendido,	 desde	 luego,	 por	 anticipado,	 le	 doy	 a	 usted	 la	 razón	 por	 ser	 una
persona	incapaz	de	faltar	a	la	justicia...	Yo	me	confieso	culpable,	y	mi	hijo,	sí,	señor,
también	se	confiesa:	los	dos,	nos	confesamos	culpables;	los	dos	le	habremos	faltado	a
usted...	no	admite	duda,	cuando,	 teniéndole	¡caray!	por	el	más	cariñoso	y	noble,	eso
es,	de	los	amigos,	y	el	más	caballero	de	los	hombres,	nos	castiga...	Pero	¿por	qué?	¿En
qué	ha	consistido	la	falta,	eso	es,	o	la	ofensa?	Este	es	el	clavo,	mi	señor	don	Alejandro;
éste	es	mi	mate	día	y	noche.	¿Cuál	es	nuestro	delito?	Sépale	yo,	sépale	mi	hijo,	para	la
debida	reparación,	eso	es;	porque	de	otro	modo,	¿de	qué	vale	el	buen	deseo,	caray?
¿de	 qué	 la	 voluntad	 mejor	 dispuesta?	 De	 nada,	 mi	 señor	 don	 Alejandro,	 de	 nada,
¡caray!	de	nada.	Que	no	cabe	reparación,	eso	es;	que	usted	no	la	admite	ni	la	quiere...
que	estas	puertas	continúan	cerradas	para	nosotros...	cerradas,	eso	es...	Malo,	triste,
¡caray!	muy	triste,	muy	malo,	sí,	señor;	pero	se	sabe	el	motivo,	se	reflexiona	sobre	él;
resulta	 justo,	 justa	 y	 merecida	 la	 pena;	 y	 ya	 es	 distinto,	 eso	 es;	 ¡pero	 muy	 distinto,
caray!..	Y	esto	es	todo	lo	que	verdaderamente	tenía	que	decir	a	usted,	sí,	señor;	nada
más,	eso	es.

Y	 mientras	 don	 Alejandro	 Bermúdez	 daba	 otras	 dos	 vueltas	 en	 corto,	 él	 se	 pasó
nuevamente	el	pañuelo	por	 toda	 la	cara,	 reluciente	de	sudor	 frío.	El	de	Peleches,	al
regreso	de	su	última	vuelta,	dijo	al	boticario:

—Empecemos,	 señor	don	Adrián,	 por	declararle	 a	usted,	 como	 le	declaro,	 que	 soy
tan	amigo	de	usted	como	lo	era	antes,	y	que	no	le	estimo	menos	de	lo	que	le	estimaba.

—Gracias,	 mi	 señor	 don	 Alejandro—contestó	 el	 boticario	 desde	 el	 fondo	 de	 su
corazón.	Eso	ya	consuela	mucho,	¡caray	si	consuela!

—Y	declarado	esto—continuó	Bermúdez	voltejeando	a	la	vez	por	el	gabinete,	porque
seguía	nervioso	y	espeluznado—,	le	declaro	además	que	no	es	tan	fácil	como	parece	la
tarea	de	decirle	a	usted	todo	lo	que	desea	saber.

—¡Es	posible?

—Sí,	señor:	como	que	es	cierto.	Y	vamos	a	ver	si	consigo	explicarme	de	modo	que
usted	me	comprenda,	sin	decirle	más	que	lo	que	debo.	Figúrese	usted	que	el	amigo	a
quien	más	usted	quiere,	resulta	inficionado	de	una	peste	¿dejará	usted	de	querer	bien
a	ese	amigo	por	tomar	ciertas	precauciones...	sanitarias	contra	él?..

—Conformes—observó	don	Adrián	abriendo	mucho	 los	 ojillos	 y	 la	boca,	 como	 si	 le
sorprendiera	 la	gravedad	del	ejemplo—.	Conformes,	señor	don	Alejandro:	no	querría
mal	 a	 ese	 amigo...	 inficionado,	 eso	 es,	 apestado,	 mejor	 dicho,	 por	 alejarle	 de	 mi
familia;	no,	 señor:	medida	prudente	y	de	conciencia...	de	conciencia,	eso	es;	pero	 le
advertiría	en	debida	forma...	del	mejor	modo	posible,	eso	es,	para	que	no	extrañara,
para	que	no	se	doliera...	En	fin,	mi	señor	don	Alejandro,	entiendo	el	símil;	pero	con	la
debida	dispensa	de	usted,	verdaderamente	nada	me	dices	sino	que	por	apestados,	eso
es,	por	inficionados	de	algo,	se	nos	han	cerrado	estas	puertas,	de	repente,	a	mi	hijo	y	a
mí.	Que	hay	peste	en	nosotros,	ya	se	lo	he	concedido	a	usted	antes	de	todo,	sí,	señor,
concedido;	pero	¿qué	peste	es	ella,	mi	señor	don	Alejandro?	Este	es	el	punto...	digo,
me	parece	a	mí,	y	el	clavo,	sí,	señor,	muy	doloroso.

—Efectivamente—repuso	 Bermúdez	 mordiéndose	 los	 labios	 de	 inquietud—,	 nada
resuelve	mi	ejemplo	en	el	sentido	que	usted	desea.	Vaya	otro	más	al	caso.	Imagínese
que	 usted	 no	 es	 don	 Adrián	 Pérez,	 sino	 don	 Alejandro	 Bermúdez;	 que	 siendo	 don
Alejandro	Bermúdez,	tiene	una	hija	exactamente	igual	a	la	que	tengo	yo:	vamos,	que
Nieves	es	hija	de	usted;	que	usted	se	ha	consagrado	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	y	a	la
educación	 de	 esa	 hija;	 que	 desde	 que	 su	 hija	 era	 niña,	 trae	 usted	 formados	 y
acariciados	 ciertos	 planes	 que,	 una	 vez	 realizados,	 han	 de	 hacer	 su	 felicidad,	 la
felicidad	de	esa	hija	por	 todos	 los	días	de	 su	vida;	que	está	usted	en	 la	 cuenta,	por
señales	que	parecen	infalibles,	de	que	su	hija	consiente	y	aprueba	y	hasta	acaricia	los
mismos	 planes	 que	 usted;	 que	 en	 esta	 inteligencia,	 y	 para	 afirmarlos	 y	 asegurarlos
mejor,	de	la	noche	a	la	mañana,	y	de	mutuo	y	entusiástico	acuerdo,	dejan	ustedes	su
residencia	 de	 Sevilla,	 y	 se	 plantan,	 llenas	 las	 cabezas	 de	 ilusiones,	 en	 este	 solar	 de
Peleches;	que	limita	usted	su	trato	de	intimidad	aquí	a	tres	personas,	muy	estimadas,
muy	queridas	de	usted:	de	esas	tres	personas,	una	soy	yo,	don	Adrián	Pérez,	y	la	otra,
mi	hijo,	Leto	de	nombre;	usted	continúa	abriéndonos	su	casa	y	recibiéndonos	en	ella
con	la	mayor	cordialidad;	y	nosotros	correspondiendo	a	ese	afecto	con	otro	tan	hidalgo



como	 él,	 e	 independientemente	 de	 todo	 esto,	 usted,	 Alejandro	 Bermúdez,	 llevando
adelante	y	por	sus	pasos	contados,	el	plan	consabido;	que	se	deja	usted	correr	así	tan
guapamente,	 tranquilo	 y	 descuidado,	 y	 que	 un	 día,	 con	 motivo	 de	 un	 suceso	 muy
relacionado	 con	 ese	 plan,	 descubre	 usted	 que	 se	 le	 han	 llevado	 los	 demonios,
encarnados	para	ello	en	su	hija	de	usted	y	en	mi	hijo;	o	si	lo	quiere	más	claro	aún,	en
Nieves	y	en	Leto...	¿Me	va	usted	comprendiendo	mejor	ahora,	señor	don	Adrián?

Don	Adrián,	amarillo	y	desmoronándose	por	todas	partes,	apoyó	la	frente	entre	 las
dos	manos	cadavéricas	colocadas	sobre	el	puño	del	bastón,	y	no	dijo	una	palabra.

Don	 Alejandro,	 hondamente	 condolido	 de	 él,	 para	 dulcificarle	 en	 lo	 posible	 el
amargor	de	las	suyas	y	acabar	de	explicarse,	continuó	en	estos	términos:

—Yo	no	 tengo	nada	que	 tachar	en	Leto,	 amigo	mío,	 y	mucho	menos	en	usted:	por
donde	quiera	que	se	les	considere,	valen	tanto	como	nosotros,	más	si	es	preciso;	pero
yo,	como	le	he	dicho,	tenía	mis	planes;	los	vi	desbaratados	de	repente	y	cuando	más
seguros	 los	creía;	 supe	 la	causa	de	ello;	y	 ¡qué	canástoles!	don	Adrián,	hice,	por	de
pronto,	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 usted	 en	 mi	 caso:	 aislarme	 del	 peligro	 para	 pensar	 a
solas,	 para	 discurrir	 sobre	 él...	 No	 es	 uno	 dueño	 de	 los	 primeros	 movimientos	 del
ánimo;	 y	 la	 amarga	 sorpresa	 me	 ofuscó.	 No	 me	 detuve	 a	 elegir	 un	 pretexto	 que,
sirviendo	 a	 mis	 fines,	 no	 le	 causara	 mortificaciones	 a	 usted:	 lo	 confieso.	 Además,
contaba	con	que	la	ráfaga	pasaría	pronto,	si	es	que	no	era	una	ilusión	de	mis	sentidos;
pero	 sucedió	 lo	 contrario,	 don	 Adrián:	 lo	 sospechado	 resultó	 evidente,	 de	 toda
evidencia,	y	entonces	acabé	de	cegarme.	Este	es	el	caso.	Perdóneme	usted	lo	que	le
haya	 alcanzado	 indebidamente	 de	 mi	 enojo;	 y	 para	 conseguir	 ese	 esfuerzo	 de	 su
corazón,	póngase,	como	antes	dije,	en	mi	lugar.

Callóse	Bermúdez;	 y	alzando	enseguida	 la	 cabeza	el	boticario	y	 levantando	poco	a
poco	los	ojuelos	hasta	él,	exclamó	entre	acobardado	y	aturdido:

—Verdaderamente,	sí,	señor,—es	sorprendente...	y	espantoso,	el	caso	ese...	 ¡lo	que
se	llama	espantoso!...	Vamos,	que	necesito	haberle	oído	en	boca	de	usted,	para	darle
crédito,	 sí,	 señor.	Algo	así	 tenía	que	 ser	para	un	castigo	como	el	 impuesto...	que	es
dulce,	¡caray,	muy	dulce!	para	la	enormidad	de	la	falta,	eso	es.	Pero,	señor,	¿cómo	la
ha	 cometido	 ese	 chico?	 ¿qué	 espíritu	 malo	 le	 emborrachó?	 Porque	 él	 es	 incapaz	 de
atreverse	a	tanto,	verdaderamente,	de	por	sí:	la	misma	cortedad	andando,	eso	es,	y	el
respeto,	¡caray!	y	la	gratitud...	Es	más:	él	me	ha	visto	en	las	angustias	de	estos	días,
sí,	 señor,	 y	 me	 ha	 oído	 amontonar,	 eso	 es,	 conjeturas	 y	 supuestos;	 y	 nada,	 ni	 una
palabra,	¡él,	que	es	todo	franqueza	y	sencillez!...	Vamos,	señor	don	Alejandro,	que	lo
creo,	eso	es,	pero	que	no	me	lo	explico.

Los	dos	podemos	tener	razón,	señor	don	Adrián—replicó	Bermúdez	continuando	sus
paseos	en	corto—.	Cabe	perfectamente	que	su	hijo	de	usted	haya	hecho	el	daño	sin
propósito	de	hacerle,	y	que	ignore	a	estas	horas	lo	que	ha	hecho.	El	corazón	humano
es	así	muy	a	menudo:	para	saber	el	valor	positivo	de	lo	que	contiene,	necesita,	como
ciertos	metales,	probarse	en	la	piedra	de	toque.	Eso	hice	yo	en	mi	casa,	don	Adrián:
someter	un	afecto,	quizá	desconocido	del	alma	que	le	contenía,	a	aquella	prueba...	Y
así	 le	 descubrimos	 los	 dos.	 La	 misma	 prueba	 hecha	 en	 casa	 de	 usted,	 hubiera
producido	idéntico	resultado.

—No	me	atrevo	a	negarlo	ni	a	ponerlo	en	duda,	señor	don	Alejandro:	después	de	lo
que	usted	me	ha	dicho,	eso	es...	creo,	creo	hasta	en	agüeros...	¡y	hasta	en	las	brujas
mismas,	caray!

—El	caso	es,	amigo	mío,	que	el	daño	existe,	para	mi	desgracia.

—Esa	 es,	 mi	 señor	 don	 Alejandro,	 la	 que	 yo	 lamento:	 no	 la	 mía,	 que	 ya	 no	 me
preocupa.

—Y	vuelvo	a	repetirle	que	no	me	quejo	de	nadie,	sino	de	mi	mala	fortuna;	que	no	alzo
ni	 bajo	 ni	 estimo	 en	 más	 ni	 en	 menos	 a	 su	 hijo	 de	 usted,	 ni	 le	 quito	 ni	 le	 pongo	 al
acudir	 a	 ciertos	 extremos	 y	 al	 expresarme	 de	 cierto	 modo;	 pero	 yo	 tenía	 mi	 rumbo
trazado,	mis	planes	hechos...

—Sí,	mi	señor	don	Alejandro:	usted	tenía	sus	planes,	¡muy	bien	tenidos!...	eso	es,	y
muy	bien	hechos;	planes	¡caray!	de	toda	la	vida,	que	son,	sí,	señor,	los	más	estimados;
y	 si	 esos	 planes,	 supongamos,	 le	 hubieran	 fallado	 por	 una	 causa...	 ordinaria	 y
corriente,	eso	es,	y	común	de	todos	los	días,	usted	hubiera	formado	otros	a	su	gusto;
mientras	que	de	este	otro	modo,	eso	es...



—Por	 consiguiente,	 señor	 don	 Adrián,	 no	 debe	 chocarle	 a	 usted	 que,	 sin	 dejar	 de
estimarlos	 a	 los	 dos,	 a	 usted	 y	 a	 su	 hijo,	 en	 lo	 que	 valen,	 persista	 por	 ahora	 en	 mi
determinación...	 Esto	 no	 es	 cerrar	 a	 usted	 las	 puertas	 de	 mi	 casa,	 entiéndalo	 usted
bien...

—¡Chocarme	 a	 mí	 nada	 de	 eso!—exclamó	 don	 Adrián	 levantándose	 de	 la	 silla,
tembloroso	y	con	los	ojos	empañados—.	¡Creer	que	me	cierra	usted	las	puertas	de	su
casa...	cuando	voy,	eso	es,	a	cerrármelas	yo	mismo!	Porque	debo	cerrármelas,	eso	es,
y	no	volver	a	llamar	a	ellas	mientras	no	traiga	en	las	manos,	sí,	señor,	las	pruebas	de
haber	reparado	la	ofensa	inferida	a	usted...	Y	se	reparará,	sí,	señor,	yo	lo	fío.

—No	es	fácil,	amigo	don	Adrián.

—Yo	repito	que	lo	es,	mi	señor	don	Alejandro...	¡Yo	repito	que	lo	es!	Yo	conozco	a	mi
hijo;	yo	sé	que	es	de	noble	condición,	honrado,	sí,	señor,	y	pundonoroso	como	él	solo...
Yo	sé	que	es	incapaz	de	levantar,	eso	es,	los	ojos	más	arriba	de	la	talla,	digámoslo	así,
que	 le	 pertenece;	 que	 estima	 y	 considera	 la	 amistad	 de	 usted,	 ciertamente,	 por
encima,	 eso	 es,	 de	 toda	 otra	 ambición;	 que	 no	 ignora	 lo	 que	 yo	 me	 pago	 y	 me
enorgullezco	 de	 ser...	 de	 haber	 sido,	 el	 amigo	 más	 estimado,	 eso	 es,	 del	 señor	 don
Alejandro	Bermúdez	Peleches;	mi	hijo	sabe,	finalmente,	que	es	gusano	de	la	tierra,	sí,
señor,	y	tiene	demasiada	inteligencia,	y	rectitud	por	demás,	para	atreverse...	con	las
águilas	de	las	alturas.	Eso	es.

—Pero	 don	 Adrián—díjole	 Bermúdez	 mientras	 encendía	 con	 una	 cerilla	 una	 vela
puesta	en	un	candelero	sobre	la	mesa,	porque	había	anochecido	ya—,	si	no	se	trata...

—Por	anticipado,	desde	luego,	mi	señor	don	Alejandro	continuó	el	farmacéutico	sin
hacer	caso	de	la	interrupción—,	le	prometo	a	usted	que	mi	hijo	cumplirá	con	su	deber,
como	 yo	 cumplo	 ahora,	 y	 he	 de	 cumplir	 en	 adelante,	 con	 el	 mío;	 eso	 es.	 Si	 tiene
también	sus	planes,	que	lo	dudo,	contrarios	a	los	de	usted,	yo	le	diré,	sí,	señor,	que	los
destruya;	y	los	destruirá;	que	no	mire	jamás	hacia	Peleches,	eso	es;	y	cegará	antes,	sí,
señor,	que	faltar	a	mi	mandato;	que	se	hunda	en	el	polvo	de	la	tierra;	y	se	hundirá,	eso
es;	se	hundirá	hasta	los	abismos,	sí,	señor,	más	tenebrosos	y	profundos.	Lo	fío,	porque
le	 conozco,	 y	 por	 ser	 además	 todo	 ello	 de	 justicia...	 de	 reparación	 debida	 a	 usted,
verdaderamente,	por	una	parte;	y	por	otra,	de	pundonor	¡caray!	para	nosotros,	eso	es.

—Repito	que	usted	extrema	las	cosas,	amigo	don	Adrián.

—¡Ojalá	 fuera	 verdad!	 Pero	 estoy	 en	 lo	 justo,	 sí,	 señor,	 por	 mi	 desgracia,	 don
Alejandro;	en	lo	que	debo,	eso	es,	en	lo	que	debo,	en	lo	que	debemos	a	usted	mi	hijo	y
yo,	eso	es,	como	le	decía,	y	en	lo	que	nos	debemos	a	nosotros	mismos.	En	el	mundo,
señor	don	Alejandro,	aquí,	en	este	rinconcito	de	Villavieja,	hay	muchos	ojos	¡caray!	y
muchas	 lenguas;	 no	 todos	 los	 ojos	 ven	 las	 cosas	 por	 una	 misma	 cara,	 ni	 todas	 las
lenguas	explican	de	un	mismo	modo	lo	que	los	ojos	ven.	La	señorita	Nieves	es	hija	del
rico	caballero	don	Alejandro	Bermúdez	Peleches,	y	el	padre	de	Leto	es	el	pobre	don
Adrián	Pérez,	boticario	de	Villavieja...	eso	es;	y	en	un	paño	como	éste	¡caray!	pueden
entrar	muchas	tijeras,	como	haya	ganas	de	cortar,	que	nunca	faltan...	En	fin,	ya	puede
usted	 comprenderme;	 y	 yo,	 mi	 señor	 don	 Alejandro,	 que	 he	 conservado	 con	 honra
durante	 setenta	 y	 cinco	 años,	 eso	 es,	 la	 vida	 que	 recibí	 de	 Dios,	 con	 honra	 quiero
entregársela	el	día	en	que	me	la	reclame,	que	bien	cercano	está	ya...	Eso	es.

Bermúdez	 ya	 no	 daba	 vueltas	 por	 el	 gabinete:	 se	 había	 detenido	 delante	 del
boticario;	y	a	pie	firme	y	con	la	cabeza	algo	gacha	y	la	mirada	de	su	único	ojo	clavada
en	los	humedecidos	de	él,	escuchaba	sus	ardorosos	razonamientos.

—Y	ahora—dijo	en	conclusión	el	atribulado	farmacéutico,	que	ya	 llevo	 lo	que	venía
buscando,	 y	 aun	 algo	 más,	 eso	 es,	 si	 bien	 se	 mira,	 y	 sé	 a	 lo	 que	 debo	 atenerme,	 si
usted	 me	 da	 su	 permiso	 me	 vuelvo	 a	 mi	 casa...	 para	 terminar	 debidamente	 lo
comenzado	 a	 tratar	 aquí...	 Pero	 me	 atrevería,	 por	 término,	 eso	 es,	 y	 por	 remate	 de
nuestro	coloquio,	a	pedir	a	usted	una	gracia...	¡la	última,	señor	don	Alejandro,	por	no
molestar!

—Yo	 tendré	 siempre—le	 respondió	 Bermúdez	 afablemente—,	 el	 mayor	 gusto	 en
servirle	en	cuanto	pueda,	señor	don	Adrián:	no	lo	dude	usted	un	momento.

—No	lo	dudo,	señor	don	Alejandro—replicó	el	otro—.	Y	voy,	en	prueba	de	ello,	a	la
súplica.	El	camino	hasta	mi	casa	no	deja	de	ser	largo	y	escabroso,	y	ya	ha	cerrado	la
noche,	 eso	 es;	 ordinariamente,	 no	 me	 las	 arreglo	 bien	 con	 las	 tinieblas;	 pero	 en	 el
estado	¡caray!	en	que	me	encuentro	ahora...	a	la	verdad,	fío	poco	de	mis	fuerzas;	y	una



caída	 a	 mis	 años...	 ¡caray!	 ¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 que	 me	 acompañara	 un
ratito,	por	lo	más	obscuro	nada	más,	eso	es,	su	criado	Ramón?

—Sí,	 señor,	 que	 le	 tengo—respondió	 Bermúdez	 dirigiéndose	 a	 la	 alcoba	 de	 su
gabinete—,	porque	quien	le	va	a	acompañar	a	usted,	soy	yo.

—¡Usted,	señor	don	Alejandro?—exclamó	asombrado	el	boticario.

—Yo	mismo,	señor	don	Adrián—respondió	Bermúdez	desde	allá	dentro—,	en	cuanto
me	calce	las	botas.	Así	como	así,	no	me	vendrá	mal	orear	un	poco	la	cabeza	fuera	de
casa.	Don	Adrián	sintió	 la	 fineza	de	su	amigo,	como	una	lluvia	serena	en	el	estío	 las
plantas	mustias.

Apareció	pronto	don	Alejandro	con	todos	los	pertrechos	necesarios	para	ponerse	en
marcha,	y	el	boticario	le	dijo:

—No	he	intentado	siquiera	saludar,	eso	es,	ofrecer	mis	respetos	a	la	señorita	Nieves,
porque	verdaderamente	es	mejor	que	ignore,	eso	es,	que	yo	he	hablado	con	usted.

—Nieves	anda	otra	vez	maleando	de	la	cabeza,	y	se	había	tendido	sobre	la	cama	un
poco	 antes	 de	 llegar	 usted.	 Sin	 eso,	 la	 hubiera	 usted	 saludado,	 porque	 no	 quita	 lo
cortés	a	lo	valiente,	señor	don	Adrián.	Con	que	cuando	usted	guste...

Salieron	ambos	del	gabinete;	entró	don	Alejandro	en	el	de	su	hija;	volvió	a	la	sala	a
poco	rato,	dando	al	boticario	la	noticia	de	que	Nieves	estaba	mejor,	y	se	fueron	los	dos
pasillo	adelante.

Al	 desembocar	 en	 la	 plazuela	 de	 la	 Colegiata,	 se	 despidió	 Bermúdez	 de	 su	 viejo
amigo	con	un	fuerte	apretón	de	manos.

—Ya	está	usted	en	sagrado—le	dijo—,	y	yo	me	vuelvo	a	mi	escondite.

—Gracias	 por	 todo,	 ¡por	 todo,	 sí,	 señor!—respondió	 el	 boticario	 trémulo	 de	 voz	 y
conmovido,	como	si	se	despidiera	de	don	Alejandro	hasta	la	eternidad.

Retrocedió	 Bermúdez	 hacia	 Peleches;	 y	 andando	 cuesta	 arriba	 y	 meditando,	 dejó
escapar	de	su	pensamiento,	y	como	si	 fueran	el	 resumen	de	sus	meditaciones,	estas
palabras:

—¿Qué	apostamos	¡canástoles!	a	que	ese	pobre	boticario	vale	mucho	más	que	yo?

—XXIV—
«El	Fénix	villavejano»

COMPAÑADO	del	propio	Maravillas,	que	para	eso	y	para	dirigir	y	mejorar	a
su	gusto	la	edición,	había	ido	dos	días	antes	a	la	ciudad,	entraba	en	Villavieja
el	paquete	de	los	quinientos	ejemplares,	húmedo	todavía	y	exhalando	el	tufo
que	enloquece	a	 los	pipiolos	y	 regocija	a	 los	 veteranos	en	 la	esgrima	de	 la

péñola,	al	mismo	tiempo	que	subía	hacia	Peleches	don	Alejandro	Bermúdez.

Tinito	el	sabio	se	encaminó	a	su	casa	por	los	callejones	más	extraviados,	para	no	ser
visto	 por	 sus	 amigos	 y	 colaboradores,	 pues	 así	 convenía	 para	 sus	 planes;	 y	 una	 vez
encerrado	en	ella	y	después	de	encargar	muy	encarecidamente	que	se	dijera	a	cuantos
llegaran	a	preguntar	por	él,	 si	alguien	 llegaba,	que	no	había	venido	aún,	procedió	a
romper	 las	 ligaduras	 del	 paquete	 con	 mano	 codiciosa	 y	 a	 dividir	 su	 contenido	 en



cuatro	porciones:	una	para	cada	repartidor	de	los	tres	que	tenía	apalabrados,	y	la	más
pequeña	para	dejarla	de	reserva.	Era	cosa	convenida	con	«los	chicos	de	la	redacción»
que	el	periódico	se	repartiría	de	balde	en	la	villa	entre	todas	las	personas	cuya	lista	se
había	 formado	 con	 la	 mayor	 escrupulosidad,	 sin	 perjuicio	 de	 distribuir	 el	 sobrante
entre	 «lo	 menos	 irracional	 de	 la	 masa	 anónima»	 (palabras	 textuales	 del	 propio
Maravillas).

El	periódico	era	de	corto	tamaño	y	llevaba	por	nombre,	en	letras	muy	gordas,	el	que
se	ha	puesto	al	frente	de	este	capítulo,	adicionado	con	esta	leyenda:	Revista	literaria	y
de	altos	intereses	sociales,	políticos	y	religiosos.	La	primera	plana	y	gran	parte	de	la
segunda,	 iban	atestadas	de	prosa	sarpullida	de	signos	ortográficos,	bajo	el	rótulo	de
Nuestros	 ideales.	 Después	 versos,	 ¡muchos	 versos!	 Una	 Melancolía,	 dedicada	 «a	 la
distinguida	señorita	doña	I.	G.»	 (la	Escribana	segunda);	un	Éxtasis	«a	M.	C.»	 (Mona
Codillo);	tres	Ovillejos	«al	ilustrado	Fiscal	de	este	juzgado,	mi	distinguido	y	bondadosa
amigo	 don	 F.	 R.,	 en	 señal	 de	 consideración	 y	 afecto	 entrañable»;	 unos	 Cantares
tiernos	«a	 la	encantadora	 joven	villavejana	A.	C.»	 (Adelfa	Codillo);	Mis	confidencias,
«composición	 graciosa,	 a	 la	 chispeante	 señorita	 R.	 G.»	 (Rufita	 González);	 algunas
coplas	más	por	este	orden,	varios	sueltos	en	prosa,	y	en	prosa	también	una	Variante
histórica	a	la	fábula	de	Hero	y	Leandro.	Cada	poesía	llevaba	al	pie	todos	los	nombres	y
apellidos	de	su	autor.	Maravillas	 firmaba	con	los	suyos	el	artículo	de	entrada,	y	sólo
con	iniciales	la	Variante.

—Y	 de	 todo	 esto,	 ¿cuál	 es	 lo	 tuyo,	 hijo?—le	 preguntó	 el	 tabernero	 su	 padre,	 que
presenciaba,	por	no	atreverse	a	 cosa	mayor,	 las	 operaciones	de	deshacer	 el	 fardo	 y
contar	 ejemplares	 para	 separar	 los	 correspondientes	 a	 cada	 lista	 de	 las	 tres
desplegadas	sobre	la	mesa.

—¿Pues	no	 lo	ve	usted?—le	respondió	el	sabio	poniendo	el	dedo	sobre	 la	 firma	del
programa	 y	 las	 iniciales	 de	 la	 fábula—.	 Todo	 lo	 que	 no	 son	 coplas	 estúpidas	 y	 sin
substancia:	 lo	 que	 ha	 de	 levantar	 ronchas.	 ¡Vaya	 si	 levantará!...	 hasta	 estos
sueltecitos,	que	también	son	míos,	y	de	pronto	no	parecen	nada:	ya	lo	verá	usted.

—Y	¿lo	conocen,	lo	conocen	ya	tus	amigos,	esos	de	las	copias?

Miró	el	sabio	a	su	padre	con	el	gesto	de	más	altivo	desdén,	y	le	dijo:

—¡Qué	han	de	conocer	esos	mentecatos,	ni	a	 título	de	qué?	Lo	conocerán	mañana
cuando	el	periódico	circule	y	no	les	quepa	la	vanidad	en	el	cuerpo	al	ver	el	magnífico
resultado	 de	 mi	 aparición	 en	 El	 Fénix.	 Ellos	 son	 los	 que	 me	 han	 buscado:	 yo	 he
consentido	 en	 que	 colaboren	 bajo	 mi	 dirección	 en	 el	 periódico,	 que	 dirá	 lo	 que	 yo
tenga	 por	 conveniente,	 y	 nada	 más.	 ¿Les	 parece	 poco?	 ¿Qué	 más	 honra	 pueden
desear?	 ¡pues	 buena	 sindéresis	 es	 la	 suya	 para	 que	 yo	 me	 hubiera	 rebajado	 a
consultarles	 lo	que	pensaba	publicar	en	El	Fénix!	¡Estúpidos	y	pusilámines!	Capaces
eran	de	no	consentir	la	salida	del	periódico.

—Verdaderamente—contestó	el	tabernero,	electrizado	con	aquel	pensar,	aquel	decir
y	aquel	mirar	de	su	hijo—,	que	no	son	quién	para	lo	que	tú	sabes,	esos	muchachuelos
ignorantes	y	desaplicados...	 ¿Y	de	veras	crees	 tú	que	esos	escritos	meterán	bulla?...
No	haga	el	diablo	que	te	traigan	algún	disgusto...

—¡Bah!—repuso	 Maravillas	 creciéndose	 dos	 palmos—;	 no	 irán	 los	 huracanes	 por
donde	usted	se	figura.	El	efecto	de	mi	primer	artículo	será	de	asombro,	como	el	de	la
centella,	como	el	del	relámpago.	El	de	la	fábula	le	sentirán	pocos;	y	éstos	se	guardarán
muy	 bien	 de	 decir	 lo	 que	 les	 duele	 y	 en	 qué	 parte.	 Vea	 usted	 unas	 muestras	 de	 la
calidad	científica	y	filosófica	del	artículo,	o	mejor	dicho,	del	programa.

Arrimose	 en	 esto	 Maravillas	 a	 la	 cómoda,	 sobre	 la	 cual	 estaba	 la	 luz	 con	 que	 se
alumbraban	allí	 él	 y	 su	padre;	 subió	 las	gafas	hasta	dejarlas	 encaramadas	 sobre	 las
cejas;	 levantó	 el	 periódico	 que	 tenía	 entre	 las	 manos,	 bajando	 al	 mismo	 tiempo	 la
cabeza,	de	manera	que	no	quedó	el	espacio	de	dos	pulgadas	entre	los	ojos	y	el	papel,	y
comenzó	 a	 leer	 con	 voz	 nasal,	 atiplada	 y	 clamorosa,	 mientras	 el	 tabernero	 se	 le
acercaba	 de	 puntillas,	 con	 una	 mano	 colocada	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 mordiéndose	 el
labio	inferior.

—«Nuestros	ideales...»

Aquí	se	detuvo	de	repente;	y	cambiando	su	tono	campanudo	por	el	llano	y	de	todos
los	días,	advirtió	a	su	padre:



—Ha	de	saber	usted,	ante	todo,	que	el	fénix	es	un	pájaro	fabuloso	o	imaginario,	del
que	se	cuenta	que	renacía	de	sus	propias	cenizas,	como	la	muerta	planta	renace	de	la
semilla	que	ha	producido	en	vida...	¿Se	entera	usted?

El	tabernero	contestó	afirmativamente	con	una	cabezada,	sin	apartar	la	mano	de	la
oreja,	 y	 añadió	 a	 la	 contestación	 otro	 ademán	 y	 otro	 gesto	 que	 querían	 decir:
«adelante».

Entendió	 la	 mímica	 Tinito	 el	 sabio;	 y	 metiendo	 nuevamente	 los	 ojos	 por	 el	 papel,
volvió	a	su	interrumpida	lectura	y	al	registro	campanudo	de	su	voz:

—«Nuestros	ideales...	Sal	de	tu	sueño	letárgico;	despierta	ya,	¡oh,	Villavieja,	pueblo
fósil,	merecedor	de	más	honrosos	destinos!...	 ¡Despierta	y	sacude	 la	 ignominia	de	tu
mortaja	 enmohecida	 por	 la	 lobreguez	 insana	 de	 tres	 siglos	 de	 barbarie!	 ¡Despierta,
levántate	y	contémplate!	Nosotros	te	pondremos	delante	de	los	ojos	el	gran	espejo	de
la	Verdad,	 iluminado	por	 la	esplendorosa	 luz	de	 los	nuevos	días.	Mírate	en	él...	 ¡Ah,
desdichada!	 Te	 turbas,	 te	 sonrojas...	 ¡te	 avergüenzas!...	 ¡Lo	 comprendemos,	 sí,	 lo
comprendemos!	 Te	 ves	 andrajosa	 y	 fea,	 y	 esclava	 vil,	 y	 degradada	 y	 sola,	 entre	 la
muchedumbre	de	otros	pueblos	risueños,	hermosos,	libres	y	florecientes...»

—Sigue	 a	 esto—dijo	 a	 su	 padre	 Maravillas,	 interrumpiendo	 la	 lectura—,	 un	 largo
párrafo	muy	bonito	y	de	gran	efecto,	de	conjuros	y	de	apóstrofes	por	el	estilo	de	los
que	 ha	 oído	 usted,	 que	 duran	 hasta	 la	 mitad	 de	 esta	 segunda	 columna,	 y	 digo
enseguida...	 «¿Sabes	 por	 qué	 eres	 andrajosa,	 y	 fea	 y	 esclava	 vil	 y	 degradada,	 ¡oh,
Villavieja	 infelice?	 Porque	 el	 templo	 de	 tu	 Dios	 está	 henchido	 de	 riquezas,	 y	 sus
criminales	derviches	adormeciéndote	con	sus	cánticos	soporíferos,	como	adormece	el
vampiro	a	sus	víctimas	con	el	aire	de	sus	alas	para	chuparles	la	sangre...»

—Continúa	después	otro	párrafo,	también	muy	hermoso,	todo	lleno	de	respuestas	de
esta,	clase,	con	unos	ejemplos	y	unas	comparaciones	admirables	por	lo	oportunas	y	la
mucha	 erudición	 que	 revelan,	 y	 concluyo	 diciendo:	 ¿Quieres	 ¡oh,	 mi	 villa	 natal
infortunada!	 romper	 tus	 cadenas,	 y	 ser	 grande	 y	 rica	 y	 bella?	 Pues	 demuele	 tus
templos;	sepulta	entre	sus	escombros	a	tus	ídolos	grotescos,	y	arroja	su	recuerdo	de
tu	memoria,	y	de	tu	mente	la	idea	que	los	derviches	te	han	cristalizado	en	ella	de	un
Dios	 incompatible	 con	 la	 extensión	 que	 alcanzan	 a	 estas	 horas	 las	 exploraciones
hechas	en	las	regiones	científicas	por	la	razón	humana.	No	por	eso	¡oh	pueblo	de	las
grandes	melancolías!	quedarás	huérfano	y	desamparado	de	ideales	que	te	sublimen	y
ennoblezcan,	 algo	 más	 que	 las	 absurdas	 abstracciones	 metafísicas	 con	 que	 hoy	 te
engañan.	¿Quieres	saber	a	quién	adoramos	nosotros?	a	la	Razón.	¿En	qué	templo?	En
el	 gabinete	 de	 estudio,	 en	 el	 laboratorio,	 en	 el	 taller.	 ¿Cuál	 es	 nuestra	 Biblia?	 La
Naturaleza,	con	sus	leyes	físicas	y	su	génesis	racional	y	científicamente	comprobada.
¿Nuestros	 Santos?	 Todos	 los	 hombres	 ilustres	 que	 han	 concurrido	 y	 concurren	 a	 la
obra	colosal	de	nuestra	Redención	verdadera,	sustentando	y	propagando	 los	dogmas
imperecederos	del	positivismo	materialista,	 que	es	nuestra	 religión	 y	nuestra	 fe;	 las
mismas	que	venimos	a	predicar	entre	vosotros,	porque	os	amamos	y	queremos	vuestro
bien...»

—¿Eh?	¿Qué	tal,	padre?	Me	parece	que	está	bien	rematadita	 la	cosa;	y	picante...	y
hasta	la	empuñadura,	¿eh?

El	tabernero	trasladó	la	mano	que	tenía	junto	a	la	oreja,	al	cogote,	entre	cuyos	pelos
grises,	cerdosos	y	tupidos	metió	las	uñas	para	rascarse.

—No	he	comprendido	cosa	mayor—dije	mientras	se	rascaba,	la	entraña	de	todo	eso
que	has	plumeado	ahí.	Como	gustar,	me	gusta	el	palabreo	y	la...	¡Vaya!	de	lo	mejor.	Es
manifactura	 de	 sabio:	 se	 ve	 al	 golpe;	 pero	 todo	 es	 de	 echar	 la	 iglesia	 abajo	 y	 otras
cosas	al	simen...	¿qué	te	diré	yo?	Pudiera	caer	mal	en	Villavieja.

—No	lo	crea	usted—observó	Maravillas	riéndose	del	candor	de	su	padre—.	Aquí,	en
este	 pueblo,	 hay	 materia	 dispuesta	 para	 todo:	 lo	 que	 faltaba	 eran	 manos.	 Pues	 ya
están	acá.	Sorprenderá,	deslumbrará	el	artículo,	como	la	dije	a	usted	antes;	pero	la	luz
se	habrá	visto,	y	las	gentes	vendrán	a	ella,	como	pájaros	bobos...	No	lo	dude	usted.

—Más	 valdrá	 así—dijo	 el	 tabernero	 bajando	 la	 mano	 y	 apoyando	 el	 codo	 sobre	 la
cómoda—.	¿Y	qué	más,	hijo?

—A	este	programa—continuó	el	sabio—,	siguen,	como	usted	ve,	unos	versos,	tontos	y
malos,	como	todo	lo	que	pueden	escribir	estos	majaderos	villavejanos;	a	los	versos,	un
sueltecillo	 sobre	 policía	 urbana;	 al	 suelto,	 más	 versos,	 detestables	 también;	 y	 así



alternando	 versos	 chabacanos	 con	 gacetillas	 mías,	 concluye	 la	 tercera	 plana,	 y
comienza	la	cuarta	con	esta	noticia	que	voy	a	leer	a	usted,	y	dice	así:	«Percance	grave:
El	jueves	último	salieron	a	voltejear	fuera	de	la	bahía,	como	lo	tienen	por	costumbre,
en	 un	 balandro	 de	 recreo,	 un	 joven	 muy	 conocido,	 de	 esta	 población,	 y	 una	 linda	 y
elegante	 señorita	 forastera	 que	 reside	 en	 sus	 inmediaciones.	 No	 sabemos	 si	 por
distracción	 de	 los	 dos	 o	 por	 algún	 accidente	 imprevisto,	 porque	 escribimos	 de
referencia,	se	fueron	al	agua	de	repente,	uno	tras	otro,	en	alta	mar;	y	en	ella	hubieran
perecido,	porque	el	balandro	llevaba	mucho	andar,	sin	la	serenidad	y	la	destreza	del
marinero	que	los	acompañaba	a	bordo	y	logró	recogerlos.	Celebramos	de	todo	corazón
que	 el	 percance	 no	 tuviera	 otras	 consecuencias	 que	 el	 susto	 del	 momento	 y	 los
sinsabores	 subsiguientes	 por	 la	 falta	 de	 recursos	 con	 que	 se	 halló	 el	 joven	 para
socorrer	a	la	señorita	en	el	estado	angustioso	y	a	todas	luces	lamentable	en	que	salió
de	la	mar.	Afortunadamente,	la	necesidad,	que	es	ingeniosa	de	suyo,	suplió	por	todo,	y
la	robustez	y	el	buen	ánimo	hicieron	lo	demás.	Nuestra	más	cordial	enhorabuena	a	los
entusiastas	expedicionarios	del	hermoso	yacht.»

—En	esta	noticia—dijo	Maravillas	a	su	padre—,	no	hay	nada,	absolutamente	nada	de
particular;	de	particular	malicioso,	se	entiende:	la	relación,	hasta	galante	y	cortés,	del
caso	que	se	refiere	de	público	en	la	villa.	Pues	enseguida	viene	la	Variante	histórica...
fíjese	usted	bien,	histórica,	a	la	fábula	de	Hero	y	Leandro.	Hero	y	Leandro	fueron	dos
personajes	imaginarios	también,	como	el	pájaro	fénix.	Hero	una	zagala	y	Leandro	un
zagal,	vivían	separados	por	el	Helesponto,	un	brazo	de	mar,	casi	mar.	Hero	y	Leandro
se	amaban,	y	Leandro	de	costa	a	costa	nadando	para	echar	un	párrafo	con	Hero.	En
una	 de	 éstas,	 se	 enfurruñaron	 las	 aguas	 y	 pereció	 Leandro.	 Pues	 en	 la	 Variante	 se
cuentan	las	cosas	de	otro	modo:	Hero	visitaba	a	Leandro,	no	pasando	el	Helesponto	a
nado,	sino	en	un	barquichuelo,	y	a	la	vela.	Un	día	se	le	puso	el	esquife	quilla	al	sol,	y
Leandro,	que	lo	presenciaba,	se	arrojó	al	mar	y	sacó	a	Hero	medio	asfixiada	y	hecha
una	sopa.	En	aquella	soledad	no	había	con	qué	socorrerla.	Desnudola	el	infeliz,	lleno
de	 angustia;	 y,	 a	 buena	 cuenta,	 la	 dio	 unos	 fregoteos	 de	 arriba	 abajo	 con	 unos
herbachos	secos	que	había	a	sus	alcances:	lo	que	me	ha	dado	ocasión	para	pintar	una
escena	 muy	 notable	 del	 género	 naturalista,	 que	 es	 el	 que	 impera	 hoy	 en	 todas	 las
manifestaciones	del	arte...	Resultado,	que	la	chica	vuelve	en	sí;	que	se	pasa	la	mañana
con	el	chico;	que,	en	tanto,	se	le	va	secando	la	ropa	al	sol;	que	se	la	viste	al	fin,	y	que
arreglado	también	el	barquichuelo	por	el	diligente	y	placentero	galán,	Hero	se	vuelve
a	su	casa	tan	despreocupada	y	campante	como	si	no	hubiera	roto	un	plato...	Tampoco
en	 este	 cuentecillo,	 considerado	 aisladamente,	 hay	 cosa	 en	 que	 pueda	 cebarse	 la
malicia	 del	 lector	 al	 primer	 golpe;	 pero	 vaya	 usted	 observando	 que	 el	 cuento	 sigue
inmediatamente,	en	el	orden	de	colocación	en	el	periódico,	a	la	relación	del	percance
del	 jueves;	y	va	seguido,	a	su	vez,	de	esta	noticieja,	que	no	puede	ser	más	 inocente:
«Dentro	 de	 muy	 pocos	 días	 llegará	 a	 Villavieja	 un	 acaudalado,	 culto	 y	 distinguido
joven,	ciudadano	de	una	de	las	más	florecientes	repúblicas	hispano-americanas,	e	hijo
de	 dos	 ilustres	 villavejanos,	 cuyos	 deudos	 y	 tierra	 nativa	 viene	 a	 conocer	 el	 ilustre
viajero,	después	de	haber	recorrido	lo	más	digno	de	verse	en	Europa.	Es	casi	seguro
que	entre	los	dos	alojamientos	que	se	le	tienen	dispuestos	en	la	parte	más	alta	y	en	la
baja,	 respectivamente,	elegirá	el	último	contra	 lo	que	 se	esperaba	hasta	hace	pocos
días.	Como	las	razones	que	pueda	tener	para	ello	no	son	de	nuestra	incumbencia	ni	de
la	del	público,	nos	limitamos	a	consignarlo	y	a	anticiparle	la	más	cordial	bienvenida».

—Colocada	esta	última	pieza,	¿no	ve	usted	cómo	van	formando	las	tres	seguidas	un
solo	cuerpo	con	una	misma	intención,	bien	manifiesta	y	clara?

El	tabernero	confesó,	bien	a	su	pesar,	que	no	lo	veía	tan	manifiesto	y	claro	como	su
hijo	afirmaba:	vamos,	que	no	caía	en	la	malicia.

—Eso	consiste—díjole	el	sabio	sin	apurarse	por	la	respuesta	de	su	padre—,	en	que	no
está	usted	en	antecedentes,	como	lo	están	las	personas	para	quienes	se	ha	escrito	eso:
verá	 usted	 que	 luego	 lo	 pescan...	 Lo	 que	 ahora	 importa	 es	 que	 no	 sepan	 mis
colaboradores	 la	 llegada	 del	 paquete	 ni	 la	 mía;	 porque	 andarán,	 como	 novicios	 que
son,	 con	 un	 palmo	 de	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca,	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 y	 oler	 el
periódico;	 y	 si	 le	 ven	y	 le	huelen,	 lo	mejor	que	puede	ocurrir	 es	que	 relaten	 lo	más
substancioso	 de	 él	 esta	 misma	 noche	 en	 el	 Casino,	 quitándole	 así	 el	 interés	 a	 los
asuntos.	¡Pues	me	he	dado	yo	poca	fatiga	para	lograr	que	el	paquete	esté	aquí	cuando
debe	de	estar	para	que	el	reparto	se	haga	a	su	debido	tiempo!	Mañana,	domingo,	cuya
fecha	lleva	el	periódico,	ha	de	quedar	distribuido	en	Villavieja	antes	de	las	ocho	de	la
mañana.	No	se	 le	olvide	a	usted	volver	a	advertírselo	a	 los	 repartidores,	 cuando	 les
entregue,	 muy	 tempranito,	 la	 lista	 y	 los	 ejemplares	 correspondientes,	 que	 quedan



aquí,	como	usted	ve,	ni	encarecerles	mucho	las	instrucciones	que	le	tengo	dadas	para
el	reparto...	¿Se	entera	usted?	Corriente.	Pues	a	su	sitio	ahora	todo	el	mundo,	y	que
me	suban	algo	de	cenar	enseguida,	porque	vengo	desfallecido	y	con	muchas	ganas	de
acostarme.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 la	 misa	 segunda,	 que	 se	 decía	 a	 las	 ocho,	 ya	 no
quedaban	 en	 manos	 de	 los	 repartidores	 de	 El	 Fénix	 otros	 ejemplares	 que	 los
destinados	a	la	masa	anónima.	Todos	los	demás	se	habían	distribuido	de	casa	en	casa,
conforme	 a	 lo	 acordado.	 En	 algunas	 de	 ellas	 y	 en	 determinados	 puntos,	 se	 dejaron
varios	ejemplares:	cincuenta	en	la	de	las	Escribanas;	otros	tantos	en	el	Casino;	diez	a
Rufita	González;	cinco	a	las	Corvejonas;	igual	número	a	las	de	Codillo	y	a	las	Indianas
doce	a	 los	Carreños,	y	doce	 también	a	 los	Vélez,	contando	Maravillas	con	que	 todas
estas	 gentes	 habían	 de	 tener	 señalado	 gusto	 en	 que	 la	 cosa	 circulara	 y	 se	 fuera
propagando	por	la	villa	y	fuera	de	ella.

A	don	Alejandro	Bermúdez,	que	había	ido	con	Nieves	a	misa	primera,	le	entregaron
su	correspondiente	ejemplar	a	la	salida	de	la	Colegiata,	ahorrándose	el	repartidor	una
subida	 a	 Peleches.	 Allí	 mismo	 se	 repartieron	 otros	 muchos	 ejemplares	 de	 los
destinados	 «a	 la	 masa».	 Don	 Alejandro,	 después	 de	 mirar	 el	 papel	 con	 más
indiferencia	 que	 curiosidad,	 le	 plegó	 en	 tres	 dobleces	 y	 le	 guardó	 en	 el	 bolsillo.
Nieves,	 entre	 tanto,	 echaba	 una	 ojeada	 a	 la	 botica,	 en	 cuyo	 fondo	 solamente	 vio	 al
mancebo	con	los	brazos	en	alto	y	una	botella	en	cada	mano,	trasegando	líquido	de	una
a	otra.	Ni	señal	de	Leto	ni	de	su	padre.	Éste,	contra	su	costumbre	de	toda	la	vida,	no
había	madrugado	aquel	día.	Las	emociones	y	 las	batallas	de	 los	anteriores	 le	habían
pegado	a	la	cama	a	aquellas	horas,	bien	a	pesar	suyo.

En	 cuanto	 a	 Leto,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 claro,	 después	 de	 la	 larga
entrevista	que	tuvo	con	su	padre	recién	 llegado	de	Peleches,	estaba	encerrado	en	el
cuartucho	de	la	trastienda	con	El	Fénix	Villavejano.	Por	bajar	a	la	botica	se	le	entregó
el	 mancebo	 con	 una	 mano,	 poniendo	 el	 índice	 de	 la	 otra,	 y	 sin	 hablar	 una	 palabra,
sobre	el	renglón	en	que	se	leía:	Percance	grave.	Diez	minutos	después	no	parecía	Leto
un	hombre,	sino	una	fiera	recién	enjaulada.

Por	 este	 lado,	 los	 vaticinios	 de	 Maravillas	 se	 cumplían	 bastante	 bien:	 las	 malicias
resultaban	 donde	 las	 había	 puesto	 él;	 por	 otro,	 el	 éxito	 había	 sobrepujado	 a	 sus
esperanzas:	el	periódico	fue	una	bomba	en	cada	casa,	particularmente	en	las	de	«los
chicos	de	la	redacción»,	que	se	espantaron	al	pasar	la	vista	por	el	artículo	programa,
motivo	de	indignación	y	de	escándalo	hasta	para	el	más	tibio	de	los	villavejanos.	¡Qué
no	 sería	 para	 los	 pobres	 chicos	 que	 con	 sus	 firmas	 se	 habían	 hecho	 solidarios	 de
aquellas	 empecatadas	 doctrinas?	 ¡Cómo	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 habían	 sido
engañados	 y	 sorprendidos?	 Buscáronse,	 en	 ayunas	 y	 en	 chancletas,	 como	 estaban;
halláronse,	 reuniéronse	 y	 deliberaron.	 ¿Qué	 hacer?	 Romperle	 la	 crisma.	 En	 eso
convinieron	 todos,	 sin	discusión;	pero	 ¿y	después?	Arrancarle	una	declaración	y	dar
ellos	un	manifiesto;	pero	 faltaba	 la	 imprenta	para	propagarle	con	 la	abundancia	y	 la
rapidez	que	la	urgencia	del	caso	pedía...

Deliberando	sobre	esto	quedaban	a	las	nueve	y	media	todavía,	mientras	Tinito,	que
tenía	su	plan,	continuaba	encerrado	en	casa,	donde	había	recibido,	por	conducto	de	su
padre,	 las	 felicitaciones	 de	 los	 cuatro	 prosélitos	 que,	 como	 se	 sabe,	 tenía	 entre	 los
gremios	de	zapateros	y	mareantes.

Esto	había	enorgullecido	mucho	al	tabernero,	y	le	había	parecido	a	él	signo	de	buen
augurio.	A	un	recado	que	se	le	mandó	de	parte	de	sus	colaboradores,	respondió	por	él
su	padre	diciendo	que	había	salido	de	casa.

Así	hasta	las	diez	y	media.	A	esa	hora,	muy	planchadito	y	repeinado,	erguido	hasta	la
rigidez,	risueño	de	oreja	a	oreja,	y	solemne	y	augusto	en	su	apostura,	apareció	delante
de	la	Colegiata,	dispuesto	a	aceptar	los	honores	del	triunfo	que	habían	de	decretarle
allí,	en	el	momento	de	salir	de	misa	mayor,	las	gentes	más	importantes	de	la	villa.

Entre	 tanto	ocurría	dentro,	en	 la	 iglesia,	un	suceso	muy	extraordinario.	El	párroco
don	Ventura,	después	de	leer	dos	proclamas	de	casamiento	y	de	anunciar	las	fiestas	de
la	semana,	cogió	otro	papel	que	a	prevención	tenía	sobre	 la	mesa	del	altar;	reclamó
con	mucho	encarecimiento	toda	la	atención	de	sus	feligreses,	y	comenzó	a	leerle,	en
voz	recia,	pero	alterada	por	una	gran	emoción.	Era	una	protesta	firmada	por	los	seis
colaboradores	 de	 Maravillas,	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera	 contenerse	 en	 El	 Fénix
Villavejano,	 de	 ofensivo	 para	 las	 creencias	 religiosas	 o	 el	 honor	 y	 la	 fama	 de	 las



familias	de	aquel	pueblo;	ofensas	 ingeridas	en	el	periódico,	sin	el	conocimiento	ni	 la
menor	aquiescencia	de	ellos.	Se	valían	de	aquel	medio	de	publicidad	para	su	protesta,
por	 no	 tener	 otro	 a	 sus	 alcances,	 y	 a	 reserva	 de	 utilizar	 cuantos	 les	 sugiriera	 su
vehemente	 deseo	 de	 entregar	 al	 juicio	 de	 la	 conciencia	 pública	 la	 conducta
incalificable	del	tal	y	del	cual...	¡Bueno	le	ponían!

De	 todo	 ello	 tomó	 pie	 don	 Ventura	 para	 alabar	 la	 conducta	 de	 los	 declarantes	 y
condenar	 las	doctrinas	 impías,	objeto	principal	de	 la	protesta.	«Atacar	 la	religión	de
cierto	modo,	vamos,	se	ve	a	menudo;	pero,	hombre,	¡negar	a	Dios;	a	Dios	Uno	y	Trino,
Grande,	Omnipotente	y	Misericordioso!...	¡y	en	Villavieja!	¡Qué	barbaridad!»	Y	lloraba
de	 espanto	 y	 pesadumbre	 el	 bendito	 varón.	 Y	 sus	 feligreses,	 indignados	 antes,	 se
conmovían	con	sus	lágrimas	y	lloraban	también.

Y	 Maravillas	 que	 oía	 estos	 rumores	 desde	 afuera,	 pensaba	 que	 eran	 rezos	 de	 los
«fanáticos»,	y	se	reía	de	ellos	a	la	vez	que	se	impacientaba	por	lo	que	la	gente	tardaba
en	salir	de	la	 iglesia.	Para	entretener	sus	impaciencias,	paseaba	arriba	y	abajo	en	la
faja	 de	 sombra	 que	 proyectaba	 la	 mole,	 observado	 de	 una	 media	 docena	 de
muchachuelos	y	otros	tantos	menestrales	que	andaban	por	allí	matando	el	rato.	Desde
que	había	salido	de	casa,	donde	quiera	que	había	puesto	los	ojos	o	el	oído,	había	visto
el	periódico	suyo,	o	pescado	alguna	palabra	referente	a	él;	y	los	que	le	veían	pasar,	le
miraban,	 le	 miraban,	 ¡con	 una	 fijeza	 y	 un	 interés!...	 Hasta	 los	 menestrales	 y	 los
muchachos	 aquéllos	 que	 andaban	 por	 la	 plazuela,	 le	 comían	 con	 los	 ojos.	 Pues
¡cuantos	 no	 había	 detrás	 de	 las	 vidrieras	 en	 las	 casas	 inmediatas,	 mirándole	 y
admirándole?	Y	en	estas	ilusiones,	media	hora	larga;	y	la	gente	en	la	iglesia.

En	esto	apareció	Leto	en	la	bocacalle	inmediata	a	la	botica.	Aquel	domingo	(Dios	se
lo	perdonara)	se	había	quedado	sin	misa.	Se	le	pasó	la	de	ocho	corriendo	el	temporal
desaforado	en	el	cuartuco	de	la	trastienda.	Después,	por	no	ahogarse	allí	de	ira	y	de
indignación,	había	salido	sin	saber	por	dónde	ni	a	qué:	de	calle	en	calle;	y	si	al	paso	se
topaba	 con	 Maravillas...	 Porque	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 la	 lacería	 aquélla	 de	 la	 cuarta
plana	del	periódico:	 la	Fábula	desde	 luego	 lo	era,	porque	 llevaba	sus	 iniciales.	Pues,
carape,	¿qué	menos	que	un	par	de	bofetadas	para	desahogarse	un	poco?	Esto	no	podía
chocarle	a	nadie:	era	de	razón	y	de	necesidad.	En	una	de	sus	viradas,	tropezó	con	el
fiscal	que	le	detuvo	para	decirle:

—Vamos,	amiguito,	«si	buenos	azotes	me	dan,	bien	caballero	me	 iba».	No	hay	que
quejarse.

—¿Lo	dice	usted—le	preguntó	Leto	enronquecido	y	algo	convulso—,	por	lo	del	libelo
ese?

—Hombre—respondió	 el	 fiscal	 recogiendo	 velas	 delante	 de	 aquel	 huracán	 a	 la
sordina,	 sí	 y	no.	Con	pretexto	de	ello	quería	 yo	aconsejarle	a	usted	que	 lo	echara	a
risa;	 porque	 comparado	 con	 el	 bollo	 que	 tantos	 le	 envidian	 a	 usted,	 ¿qué	 vale	 el
coscorrón	que	le	cuesta?

—Pues	mire	usted,	fiscal,	y	para	que	le	vaya	sirviendo	de	gobierno—respondió	el	otro
temblándole	los	labios—:	si	quiere	usted	que	no	se	le	atragante	el	bollo	ese,	guárdese
mucho	 de	 volver	 a	 tomarle	 en	 boca	 delante	 de	 mí;	 porque	 por	 encima	 de	 cuanto	 le
estimo	a	usted	y	hasta	del	sol	que	nos	alumbra,	pongo	yo	el	respeto	que	se	debe	a	la
persona	a	quien	apunta	usted	en	su	broma	de	mal	gusto.	Y	dejémoslo	aquí	si	le	parece.

Y	 allí	 se	 dejó,	 con	 mucho	 placer	 del	 fiscal,	 que	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 probar
sobre	su	persona	la	fuerza	de	los	puños	de	Leto	embravecido.	Fuese	cada	cual	por	su
lado;	 y	 de	 esta	 aventura	 volvía,	 con	 la	 espina	 de	 su	 recuerdo	 atravesada	 en	 la
garganta,	el	hijo	de	don	Adrián	Pérez,	cuando	se	 le	ha	visto	aparecer	en	 la	plazuela
por	el	lado	de	la	botica.

—¡Carape!...	Allí	está,—se	dijo	estremeciéndose	todo	al	reparar	en	Maravillas.

Y	se	fue	derecho	a	él	con	propósito	de	abofetearle;	pero	al	 llegar	a	su	 lado	y	verle
tan	poca	cosa	y	empalidecer	de	susto,	cambió	de	idea	por	escrúpulos	de	su	conciencia
hidalga,	y	 se	conformó,	después	de	volverle	de	espaldas	 tirándole	de	 las	orejas,	 con
administrarle	una	descarga	de	puntapiés,	algunos	de	los	cuales	le	levantaron	más	de
un	palmo	sobre	el	encachado	de	la	plazuela.	Huyendo	de	los	golpes	que	le	contundían,
trató	de	refugiarse	en	la	iglesia;	pero	cabalmente	comenzaba	a	salir	entonces	la	gente;
y	 aun	 quiso	 su	 mala	 fortuna	 que	 el	 primero	 que	 salía	 fuera	 Nilo	 Chuecas,	 el
colaborador	poeta	de	los	Cantares	tiernos;	el	cual,	al	verse	cara	a	cara	con	el	sabio,	le



plantó	en	ella	el	mejor	par	de	bofetones	que	se	había	dado	en	Villavieja	muchos	años
hacía.	 Ocurrió	 también	 que	 detrás	 de	 Nilo	 salía	 de	 la	 iglesia	 Tapas,	 uno	 de	 los
zapateros	ateos	admiradores	de	Maravillas;	pero	muy	devoto	rezador	al	mismo	tiempo,
y	hermano	de	la	Orden	Tercera	de	San	Francisco.	Era	mozo	robusto	y	fuerte,	y	al	ver	a
su	 ídolo	huir	de	 los	puños	de	Nilo	para	caer	en	 las	punta;	de	 los	pies	de	Leto,	 fuese
hacia	éste	en	actitud	de	pedirle	cuentas	de	lo	que	pasaba	allí.	¡A	buena	puerta	llamaba
y	en	buena	ocasión!	Cabalmente	estaba	Leto	deseando	habérselas	con	alguno	en	quien
desfogar	sus	iras	sin	que	protestara	su	conciencia	por	abuso	de	poder.	Y	respondió	a
la	interpelación	del	zapatero	con	una	bofetada	que	sonó	en	toda	la	plazuela,	e	hizo	dar
a	Tapas	tres	vueltas	en	redondo;	salió	entonces	a	la	defensa	del	abofeteado	uno	de	los
menestrales	que	 contemplaban	a	Maravillas	poco	antes,	 y	 obtuvo	 igual	 recibimiento
que	Tapas	del	hijo	del	boticario,	púsose	Nilo	Chuecas	al	 lado	de	éste;	salieron	de	 la
iglesia	otros	dos	ateos	de	los	prosélitos	de	Maravillas,	y	uniéronse	a	los	que	peleaban
por	él;	fueron	entrando	en	pelea	por	aquí	y	por	allá	gentes	que	no	habían	soñado	en
ello	ni	tenían	por	qué	soñarlo;	comenzaron	los	gritos	de	las	mujeres	y	los	conjuros	de
los	hombres	pacíficos;	presentáronse	en	escena	otros	dos	colaboradores	del	maldecido
periódico;	 llegó	el	mancebo	de	 la	botica;	salió	de	 la	 iglesia	don	Adrián,	y	detrás	don
Claudio	Fuertes,	que	tomó	sitio	junto	a	Leto	y	comenzó	a	sacudir	garrotazos	a	diestro
y	a	siniestro;	huyeron	hacia	la	izquierda	los	Vélez	y	hacia	la	derecha	los	Carreños,	que
tenían	un	miedo	horrible	a	los	alborotos	populares;	desmayáronse	dos	Escribanas,	una
Codillo	 y	 Rufita	 González,	 y	 abriéronse	 todos	 los	 balcones	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 y
llenáronse	 de	 gente	 que	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 estaba	 sin	 color	 y	 sin
pulsos	al	ver	a	los	combatientes	de	aquel	campo	de	Agramante,	rodar	aquí	en	montón
confuso	 por	 los	 suelos,	 allá	 esgrimiendo	 los	 puños	 en	 el	 aire,	 acá	 forcejeando
entrelazados,	y	acullá	a	Leto	y	al	comandante	segando	hombres	en	un	espacio	de	tres
varas	en	rededor,	que	siempre	estaba	desembarazado	de	estorbos.	Por	todo	se	reñía
allí	entonces	menos	por	la	obra	empecatada	de	Maravillas,	de	quien	nadie	se	acordaba
ya	y	de	cuyo	paradero	no	se	sabía.

Por	último,	vino	el	juez	de	primera	instancia	acompañado	de	la	Guardia	civil;	y	así	y
todo	 costó	Dios	 y	 ayuda	deshacer	 aquella	maraña	de	 carne,	 y	 apaciguar	 las	 olas	de
aquel	 mar	 encrespado	 por	 primera	 vez	 en	 cuanto	 alcanzaba	 la	 memoria	 de	 los	 más
viejos	de	la	villa.	Créese	que	influyó	mucho	en	la	feliz	terminación	de	la	lucha	y	en	el
más	pronto	despejo	de	 la	plaza,	 el	haberse	oído	de	 repente	el	 silbato	de	El	Atlante,
anunciando	su	entrada	en	el	puerto;	suceso	que	arrastró	al	muelle	a	la	mayor	parte	de
los	 espectadores	 de	 la	 refriega,	 y	 aun	 a	 algunos	 de	 los	 combatientes	 que	 estaban
desocupados	en	el	instante	de	oírse	las	pitadas	del	vapor.
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Mientras	estas	cosas	 tan	graves	ocurrían	abajo,	arriba,	en	Peleches,	sin	 tenerse	 la
menor	noticia	de	ellas,	también	pasaba	algo	que	merece	consignarse	aquí	por	remate
de	 la	crónica	de	aquella	mañana	de	eterna	remembranza	en	 los	 futuros	anales	de	 la
perínclita	 Villavieja.	 Fue	 el	 caso	 que	 don	 Alejandro	 Bermúdez,	 olvidado	 ya	 de	 que
había	guardado	en	uno	de	sus	bolsillos	el	periódico	que	le	habían	entregado	al	salir	de
misa	 primera,	 topó	 con	 él	 a	 media	 mañana;	 y	 por	 casualidad,	 al	 desdoblarle,	 quedó
ante	sus	ojos	la	cuarta	plana,	como	pudo	haber	quedada	la	primera.	Fijó	la	vista	en	el
epígrafe	Percance	grave,	que	estaba	en	letras	de	mucho	relieve;	tentole	la	curiosidad,
y	 leyó	 lo	que	 seguía.	Se	quedó	hecho	una	estatua	al	 concluir.	Repasó	 su	memoria...
«Justo	y	cabal»,	se	dijo.	Y	voló	en	busca	de	Nieves,	con	el	periódico	en	la	mano	y	las
gafas	en	la	punta	de	la	nariz.

Sin	sentarse	y	 temblándole	el	papel	entre	 los	dedos,	 leyó	a	su	hija	 lo	del	Percance
grave.	Cuando	acabó	de	leer,	Nieves	estaba	pálida,	pero	atenta	y	muy	en	sí.

—En	este	puerto	no	hay	más	que	un	yacht—dijo	Bermúdez	mirando	muy	fijamente	a
su	hija	por	encima	de	las	gafas—,	ni	más	señorita	forastera	que	ande	en	él,	que	tú;	y
para	inventada,	me	parece	mucho	esta	noticia...	Después,	se	da	por	ocurrido	el	suceso
el	 jueves,	 el	 mismo	 día	 de	 aquéllas	 mis	 confusiones...	 Vamos,	 que	 las	 señas	 son
mortales...

—¡Ojalá—respondió	 Nieves—,	 que	 entonces,	 como	 estuve	 tentada	 a	 hacerlo,	 te	 lo
hubiera	confesado	todo!

—¿Luego	es	cierto?

—Si	me	prometes	oírme	sin	enfadarte	conmigo,	ni	con	nadie—dijo	ella	 subrayando



esta	 palabra	 con	 una	 sonrisilla	 algo	 forzada—,	 yo	 te	 referiré	 el	 caso	 con	 todos	 sus
pormenores,	que	no	dejan	de	ser	de	importancia.

—Yo	te	prometo	cuanto	quieras,	hija	mía	repuso	Bermúdez	trasudando	de	congoja	y
sentándose	al	lado	de	Nieves—.	Pero	cuenta,	¡cuenta,	por	el	amor	de	Dios!	y	sácame
cuanto,	antes	de	esta	terrible	curiosidad	en	que	estoy	metido.

Y	empezó	Nieves	a	relatar;	y	relatando	ella	punto	por	punto	todo	lo	ocurrido	aquel
día	memorable,	con	 la	más	escrupulosa	minuciosidad,	y	aun	recargando	 los	 trazos	y
los	colores	en	algunos	pasajes,	como	si	intentara	grabarlos	hondamente	en	la	memoria
y	en	el	corazón	de	su	padre;	oyendo	él	absorto,	estremeciéndose	a	menudo,	aterrado
en	ocasiones,	descolorido	y	suspenso	siempre;	preguntando	y	repreguntando	a	veces
para	apurar	la	materia,	y	llevando,	por	último,	ella	y	él	la	conversación	a	los	sucesos
domésticos	 que	 tuvieron	 origen	 en	 el	 relatado	 por	 Nieves,	 se	 les	 fue	 pasando	 la
mañana	hasta	 la	 hora	de	 comer;	 llegó	 entonces	don	Claudio	Fuertes,	 y	 aconteció	 lo
que	 el	 lector	 verá	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 que,	 si	 no	 es	 el	 último	 de	 la	 presente
historia,	ha	de	andar	muy	cerca	de	serlo.

—XXV—
En	el	que	todos	quedan	satisfechos	menos	el	lector

CONTECIÓ,	 primeramente,	 que	 don	 Alejandro	 Bermúdez,	 sin	 dar	 tiempo	 a
que	 su	 amigo	 se	 sentara,	 ni	 acabara	 de	 saludar	 siquiera,	 le	 informó	 de	 lo
tratado	 allí	 con	 Nieves;	 noticia	 que	 alegró	 mucho	 a	 don	 Claudio,	 porque
había	 temido,	 al	 ver	 los	 extraños	 continentes	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija,	 y	 al

primero	 con	 el	 endiablado	 papel	 entre	 manos,	 que	 se	 hubieran	 tragado	 el	 veneno
vertido	 en	 su	 cuarta	 plana	 con	 ese	 fin	 por	 Maravillas.	 Ventilado	 aquel	 punto	 a	 la
ligera,	el	comandante	dio	por	supuesto	que	los	señores	de	Peleches	estarían	enterados
de	lo	que	acababa	de	suceder	en	la	villa.	No	tenían	la	menor	noticia	de	ello.

—Y	¿cuál	ha	sido	la	causa?—preguntó	Bermúdez	después	de	la	ligerísima	pintura	del
suceso,	que	les	hizo	don	Claudio.

—La	causa	verdadera	y	 fundamental	de	 todo—respondió	éste—,	ha	 sido	el	artículo
que	le	habrá	chocado	a	usted,	por	lo	desfachatadamente	impío,	que	va	a	la	cabeza	del
periódico	que	tiene	usted	en	la	mano.

—No	he	 leído	de	 todo	él—respondió	don	Alejandro—,	más	que	 la	noticia	 ésta,	 que
nos	ha	dado	qué	hablar	y	qué	pensar	a	Nieves	y	a	mí	para	toda	la	mañana.

—¡Hombre!—exclamó	Fuertes	como	si	se	alegrara	mucho	de	ello—.	Pues	tanto	mejor
entonces...	a	ver,	a	ver,	mi	señor	don	Alejandro:	como	fiel	cristiano	que	es	usted,	está
obligado	a	entregarme	ese	periódico...	Venga.

Don	Alejandro	se	le	entregó	siguiendo	lo	que	le	parecía	broma	de	su	amigo.

—Y	yo—añadió	éste—,	tengo	el	deber,	como	fiel	cristiano	que	también	soy,	de	hacer
trizas	el	papelejo	y	arrojarlas	por	el	balcón.

Y	como	lo	decía	lo	iba	haciendo.



—Porque	han	de	saber	ustedes—prosiguió	después	de	volver	a	su	asiento—,	que	este
periódico	 ha	 sido	 excomulgado	 desde	 el	 altar	 por	 don	 Ventura	 en	 misa	 mayor,	 con
encargo	muy	encarecido	a	sus	feligreses,	de	que	destruyan	cuantos	ejemplares	lleguen
a	su	poder	o	vean	en	el	de	sus	deudos	o	amigos...	Es	el	demonio	el	tal	Maravillas.	¡Lo
que	él	ha	revuelto	hoy!

Estando	en	esto,	avisó	Catana	que	estaba	servida	la	sopa.

—Pues	 mientras	 ustedes	 comen—dijo	 don	 Claudio	 levantándose—,	 les	 daré	 cuenta
minuciosa	de	todo	lo	ocurrido;	porque	ese	solo	fin	es	el	que	me	ha	traído	aquí	a	estas
horas.

—Lo	 mejor	 será—contestó	 don	 Alejandro,	 apoyado	 enseguida	 por	 Nieves—,	 que
coma	usted	con	nosotros.

—Aceptado	el	envite—dijo	Fuertes—,	contando	con	que	también	se	me	hará	el	favor
de	mandar	un	recadito	a	mi	casa	para	que	no	me	esperen.

Así	se	hizo.

Don	Alejandro	comió	poco	y	Nieves	menos.	En	cambio	don	Claudio	Fuertes	no	cerró
boca,	 más,	 en	 verdad	 sea	 declarado,	 hablando	 que	 comiendo.	 Refirió	 el	 motín	 y	 el
suceso	que	le	precedió	en	la	iglesia,	con	todos	sus	pelos	y	señales.	Hasta	Leto	y	él,	y
Cornias	y	el	mancebo,	y	casi,	casi,	don	Adrián,	habían	tenido	que	andar	en	la	gresca.
No	 recordaba	 él	 haber	 dado	 más	 garrotazos	 en	 su	 vida...	 ni	 a	 los	 moros	 de	 África.
Triste	era	haberse	ensañado	tanto	en	sus	propios	convecinos;	pero	se	habían	ido	hacia
aquel	 lado	 todos	 los	 ganapanes	 de	 Villavieja,	 y	 hubo	 que	 defenderse	 y	 ayudar	 a	 los
amigos.	 La	 botica	 se	 había	 colmado	 después	 de	 desmayadas	 y	 contusos;	 y	 a	 don
Adrián,	y	a	Leto	y	al	mancebo,	y	al	mismo	Cornias,	 les	 faltaba	tiempo	para	disponer
antiespasmódicos	y	aplicar	compresas	de	árnica	y	vegeto,	y	hasta	alguna	que	otra	tira
de	aglutinante.	No	se	había	visto	otra	ni	se	volvería	a	ver	tan	pronto,	en	Villavieja.	Las
gentes	 formales	 estaban	 indignadas	 con	 el	 mequetrefe;	 y	 las	 familias	 de	 sus
colaboradores	 engañados,	 pensaban	 llevar	 el	 asunto	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia.
También	se	hablaba	de	tomar	alguna	medida	gubernativamente,	por	haberse	repartido
el	periódico,	 sin	 la	debida	autorización	oficial.	Había	bastante	 tolle,	 tolle,	 contra	 las
Escribanas,	por	ser	cosa	corriente	que	la	mayor	de	ellas	había	pagado	a	Maravillas	los
gastos	de	 la	 edición.	De	Maravillas	 se	 afirmaba,	 y	 sería	 verdad,	que	había	huido	de
Villavieja	 durante	 lo	 más	 recio	 de	 la	 refriega,	 a	 uña	 de	 caballo,	 hacia	 la	 ciudad.	 Su
padre	había	cerrado	la	taberna,	muerto	de	miedo;	y	desde	una	ventana	de	arriba	había
declarado	 al	 pelotón	 de	 curiosos	 que	 le	 apostrofaban	 desde	 abajo,	 que	 estaba
dispuesto	a	comerse	todos	los	ejemplares	del	periódico	que	se	le	presentaran,	si	con
ello	 se	 calmaban	 las	 iras	 reinantes	 contra	 él.	 Del	 hijo,	 que	 no	 se	 le	 hablara:	 era	 un
trastuelo,	 un	hereje,	 que	 tenía	que	acabar	mal	 si	 no	 cambiaba	de	 ideas,	 como	 se	 lo
tenía	 él	 bien	 advertido...	 Se	 creía	 que	 bajaría	 muy	 poca	 gente	 por	 la	 tarde	 a	 ver	 el
vapor	 que	 había	 entrado;	 porque	 los	 espíritus	 estaban	 muy	 soliviantados,	 y	 se
aguardaba	en	el	Casino	un	 lleno	después	de	comer,	y	quizá	algún	disgusto	entre	 los
chicos	 colaboradores,	 que	 ardían,	 y	 cualquiera	 que	 tuviera	 la	 mala	 ocurrencia	 de
«tomarles	 el	 pelo»	 o	 defender	 al	 fugitivo.	 En	 fin,	 que	 podía	 dar	 juego	 todavía	 el
programa	del	sabio	Maravillas.	El	pobre	don	Adrián	no	había	salido	aún	de	su	espanto.
Leto,	después	del	desahogo	que	se	había	dado	a	todo	su	gusto	sobre	Maravillas	y	sus
defensores,	estaba	ya	tan	sereno	y	en	sus	quicios	ordinarios;	a	él,	a	don	Claudio,	con
verle	bastaba.

Se	 continuó	 hablando	 del	 suceso;	 acabose	 antes	 que	 el	 tema	 la	 comida;	 retirose
Nieves	de	la	mesa;	alzáronse	los	manteles;	sirviose	el	café	a	 los	dos	comensales	que
quedaban	 en	 ella;	 tomáronlo,	 bien	 interlineado	 con	 sorbos	 de	 excelente	 licor	 y
chupadas	a	muy	exquisitos	habanos;	y	a	medio	consumir	éstos	aún,	rogó	don	Alejandro
Bermúdez	a	don	Claudio	Fuertes	que	pasara	con	él	a	 su	gabinete,	porque	 tenía	que
hablarle	en	secreto	de	cosas	de	sumo	interés.

Encerrados	 ambos,	 muy	 picado	 de	 la	 curiosidad	 don	 Claudio	 Fuertes,	 y	 muy
preocupado,	pero	muy	sereno	y	armado	de	 resolución	don	Alejandro	Bermúdez,	dijo
éste:

—¿Usted	había	notado	algo	de	esa	que	podemos	llamar	enfermedad	de	mi	hija,	que
yo	descubrí,	y	de	la	cual	le	hablé	anteayer	en	este	mismo	sitio?

—¡Pshe!—respondió	don	Claudio	después	de	meditar	un	instante	y	comprendiendo,



por	el	 tono	de	 la	pregunta	y	por	el	aire	de	Bermúdez	al	hacerla,	adónde	 iba	a	parar
éste	con	el	asunto	en	aquella	ocasión—;	algo,	algo,	no	era	difícil	de	notar:	ya	ve	usted,
a	perro	viejo...	Pero	cuando	me	convencí	de	que	lo	había,	y	mucho,	quizá	sin	haberlo
notado	ninguno	de	los	dos,	fue	cuando	él,	espantado	con	la	idea	de	que	pudiera	llegar
a	oídos	de	usted	 la	noticia	del	suceso	que	Nieves	 le	ha	referido	hoy,	me	buscó	para
referírmele	a	mí	en	el	mayor	secreto,	 ¡Qué	cosas	adiviné	entonces,	don	Alejandro!	y
francamente,	 ¡qué	 grandes	 y	 qué	 hermosas	 y	 cuán	 de	 admirar	 en	 aquel	 noble	 y
valiente	muchacho!

—Sí,	 señor—dijo	 Bermúdez	 sacudiendo	 con	 el	 dedo	 meñique	 en	 un	 cenicero	 de
porcelana	que	había	 sobre	 la	mesa—escritorio,	 la	 ceniza	de	 su	medio	cigarro:—para
que	nada	falte	en	este	malhadado	asunto,	hasta	hay	de	por	medio	su	rasgo	de	novela;
ese	toque	romántico	del	salvamento	de	la	protagonista.

—¡Buen	romanticismo	nos	dé	Dios,	señor	don	Alejandro!	¡Romántico	un	lance	de	una
realidad	tan	tremenda,	que	todavía	me	pone	los	pelos	de	punta	cuando	le	recuerdo	en
toda	su	imponente	sencillez!

—¿Los	pelos	de	punta,	eh?	Mire	usted	los	míos,	don	Claudio,	que	aún	chisporrotean
desde	que	oí	el	relato	hecho	por	Nieves.	¡Y	si	viera	usted	cómo	está	la	sangre	de	mis
venas,	 y	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 y	 las	 ideas	 que	 hierven	 en	 mi
cerebro!...

—Por	visto,	don	Alejandro,	por	visto.	Pero	le	he	oído	a	usted	calificar	de	malhadado
el	asunto	principal,	y	me	voy	a	tomar	la	libertad	de	decirle	que	no	hallo	el	calificativo
arreglado	a	justicia.

—¡Canástoles!...	¿Cómo	que	no?

—Pues	como	que	no.

—Yo	tenía	mis	planes,	señor	don	Claudio;	yo	tenía	mis	planes.

—Corriente:	tenía	usted	sus	planes.

—De	lo	que	me	dio	a	entender	mi	hija	el	viernes;	de	lo	que	ayer	sábado	me	declaró
sin	 ambages,	 y	 de	 lo	 que	 hoy	 ha	 dejado	 traslucir	 en	 su	 relato,	 se	 deduce	 que	 su
enfermedad,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 antes,	 no	 tiene	 más	 que	 un	 remedio;	 y	 ese
remedio	es	incompatible	con	los	planes	que	yo	tenía.

—Y	¿qué	iba	usted	buscando	en	esos	planes,	señor	y	amigo	mío?	¿el	bien	de	su	hija	o
el	 bien	 del	 otro?...	 Entendámonos:	 dando	 por	 hecho	 que	 yo	 tengo	 noticias	 de	 esos
planes,	porque	ciertas	cosas	no	se	pueden	ocultar.

—Concedido,	 y	 me	 parece	 ociosa	 la	 pregunta	 de	 usted.	 ¿Qué	 otro	 bien	 he	 de
perseguir	en	esos	planes,	sino	el	bien	de	mi	hija?

—Conformes;	pero	verá	usted	cómo	no	fue	mi	pregunta	tan	ociosa	como	cree:	¿qué
garantías	 le	 han	 dado	 a	 usted	 de	 que	 la	 felicidad	 de	 Nieves	 ha	 de	 hallarse	 por	 el
camino	de	esos	planes?

—Hombre...	cuantas	pueden	darse	en	un	caso	así.

—Ninguna,	 señor	 don	 Alejandro,	 ninguna.	 Usted	 solamente	 conoce	 a	 su	 sobrino...
porque	del	hijo	de	doña	Lucrecia	se	trata,	¿no	es	verdad?...	Corriente:	usted	no	conoce
a	ese	sobrino	más	que	por	el	retrato,	por	sus	cartas	y	por	los	elogios	que	de	él	le	habrá
hecho	su	madre;	y	todo	esto	es	muy	poco.

—¡Poco?

—Sí,	 señor,	 muy	 poco...	 nada;	 porque	 con	 todo	 ello	 junto,	 y	 a	 pesar	 de	 las
ponderaciones	honradísimas	de	su	madre,	sin	que	ella	 lo	sepa	puede	ser	el	chico	un
perdulario,	 o	 llegar	 a	 serlo,	 o	 un	 descastado,	 o	 un	 hombre	 inútil	 y	 un	 detestable
marido...

—¡Eche	usted,	canástoles!	¡eche	usted	más	peste	si	le	parece	poco	todavía	la	que	ha
echado	sobre	el	pobre	chico!	Amigo	de	Dios,	llevando	las	cosas	a	tales	extremos...

—He	 hablado	 en	 hipótesis,	 señor	 don	 Alejandro,	 y	 nada	 inverosímil	 por	 cierto...	 Y
¡qué	demonio,	hombre!	desde	luego	puede	apostarse	la	cabeza	a	que	ese	caballerito,
con	 todos	 sus	 caudales	 y	 sus	 vuelillos	 y	 hopalandas	 de	 letrado,	 no	 es	 capaz	 de



arrojarse	a	la	mar	para	sacar	de	ella	a	su	prima,	como	lo	ha	hecho	el	otro.

—¡Bah!...	Ya	salió	otra	vez	el	rasgo	novelesco.

—Porque	ha	venido	al	caso	que	salga;	no	por	lo	que	tiene	de	novelesco,	que	no	tiene
nada,	 como	 usted	 mismo	 cree,	 aunque	 no	 me	 lo	 confiese,	 sino	 como	 revelación	 del
alma	más	noble	y	generosa	que	ha	encarnado	en	cuerpo	humano.

—¡Qué	entusiasmos,	hombre!...	No	parece	sino	que	todos...

—Es	justicia,	señor	don	Alejandro,	créalo	usted;	y	porque	viene	a	pelo.

—De	todas	maneras,	yo	tengo	mis	compromisos	con	mi	hermana	desde	muchos	años
hace,	y	su	hijo	viene	a	España	confiado	en	la	seriedad	de	ellos.

—¿Se	habían	formado	esos	compromisos	con	el	consentimiento	de	Nieves?

—Siempre	estuve	en	cuenta	de	que	sí;	pero	al	oírla	a	ella	ahora,	resulta	que	no.

—¿Y	es	posible	que	usted,	el	mejor	de	los	padres	y	el	más	caballero	de	los	hombres...
(sin	asomo	de	lisonja,	señor	don	Alejandro)	sea	capaz	de	conceder	más	importancia	a
esos	compromisos,	mal	contraídos,	que	a	las	repugnancias	de	Nieves	a	sancionarlos?
¿Quién,	que	le	conozca	a	usted	como	yo,	ha	de	creerlo?

—Nadie,	¡canástoles!	nadie;	porque	yo	tampoco	lo	creo;	pero	¿por	qué,	con	planes	o
sin	ellos,	se	me	ha	atravesado	este	estorbo	aquí?	¿Por	qué	no	han	ido	las	cosas	por	sus
pasos	contados?

—Y	¿qué	más	contados	los	quería	usted,	don	Alejandro?	Se	han	hallado	sin	buscarse;
se	 han	 tratado	 sin	 pretenderlo;	 se	 han	 entendido	 sin	 explicarse...	 ¡Sí	 hasta	 parece
providencial,	hombre!	créalo	usted.

—No	me	refería	yo	a	esos	trámites	ni	a	ese	asunto,	sino	a	que	el	otro,	si	no	cuajaba,
se	hubiera	deshecho	aquí	por	la	buena	y	de	común	acuerdo,	sin	la	menor	alteración	en
nuestra	vida	y	costumbres.	Eso	quería	yo,	 y	no	esta	 inesperada	complicación	que	 lo
echa	 todo	 patas	 arriba.	 Porque	 no	 hay	 que	 soñar	 en	 arrancarla	 la	 idea:	 la	 tiene
arraigada	en	 lo	más	hondo;	 la	 coge	en	cuerpo	y	alma.	 ¡Y	 tratándose	de	un	carácter
como	el	suyo,	tan	entero,	tan	equilibrado	y	firme!...	¿Quién	demonios	había	de	pensar
que	la	diera	por	ahí?

—Pero,	hombre,	cualquiera	que	 le	oyera	a	usted	pensaría	que	Nieves	había	puesto
sus	ojos	en	algún	foragido...	¡Caramba!	dele	usted	a	Leto	el	caudal	del	mejicano,	y	a
ver	si	hay	mejor	acomodo	que	él	para	una	chica	soltera,	en	todo	el	orbe	conocido...	¡Y
como	usted	es	pobre,	gracias	a	Dios!...

—No	es	eso,	 señor	don	Claudio,	precisamente...	Mire	usted:	por	de	pronto,	es	una
niña	todavía...

—Así	y	todo,	estaba	usted	dispuesto	a	que	se	la	llevara	su	primo.

—O	no	 se	 la	 llevaría,	 señor	don	Claudio,	 aun	 suponiendo	que	mis	planes	hubieran
prosperado;	porque	entre	acordarlo	y	realizarlo,	puede	haber	otra	vuelta	a	Méjico,	que
no	está	a	la	puerta	de	casa;	y	con	unas	dilaciones	y	con	otras	y	tan	separados	los	dos,
un	año	se	pasa	pronto;	mientras	que	este	otro	lío	no	da	aguante...

—¿Tanta	prisa	tiene	ella,	don	Alejandro?

—Ninguna:	 por	 su	 gusto,	 a	 lo	 que	 yo	 la	 entiendo,	 se	 pasaría	 toda	 la	 vida	 como
ahora...	y	lo	creo;	pero	¿cómo	deja	usted	las	cosas	así	y	en	continuo	trato	los	dos?...

—Ciertamente...

—Pues	vuelvo	a	lo	dicho:	es	una	niña	todavía...	¡y	decir	a	Dios	que	al	primer	vuelo...
del	nido	a	la	rama,	como	si	dijéramos...	¡zas!

—¿Y	qué,	cayendo,	como	cae,	en	blando?

¿Está	usted	seguro	de	que	al	tercero	o	cuarto...	o	vigésimo	vuelo,	después	de	metida
en	 las	 espesuras	 del	 mundo,	 y	 con	 más	 años	 y	 más	 apetitos	 encima,	 hubiera	 caído
mejor?

—Además,	 hombre,	 ¡qué	 canástoles!	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 recrearme	 en	 ella,
recién	educada	con	tantas	precauciones	y	tantos	cuidados...



—¿Y,	 por	 ventura,	 se	 la	 roban	 a	 usted	 de	 casa	 para	 llevársela	 por	 esos	 mundos
afuera...	 a	 Méjico,	 verbigracia,	 donde	 no	 la	 vuelva	 a	 ver	 en	 muchos	 años...	 o	 nunca
quizá?	 Si	 hasta	 por	 ese	 lado	 sale	 usted	 ganando	 en	 la	 nueva	 jugada;	 pues	 lejos	 de
quedarse	 sin	 la	 única	 hija	 que	 tiene,	 adquiere	 otro	 hijo	 más,	 que	 le	 acompañe	 y	 le
quiera	y	le	venere...	¡Ah,	caramba,	si	yo	me	viera	en	pellejo	de	usted!	(cuántas	veces
me	lo	he	dicho	y	se	lo	hubiera	dicho	a	usted	autorizado	para	ello,	como	ahora	lo	estoy,
desde	que	sigo	de	cerca	este	pleito	y	he	estudiado	los	autos	con	interés);	¡si	me	viera
yo	en	su	pellejo!....

—¿Qué	haría	usted	en	ese	caso?

—Pues	haría...	¡qué	demonio!	lo	mismo	que	va	usted	a	hacer,	sólo	que	yo	lo	hubiera
hecho	desde	que	noté	el	primer	síntoma	de	eso	que	usted	llama	enfermedad	de	su	hija.

—Pero,	hombre,	si,	por	errarla	en	todo	desde	que	 llegué	a	Peleches	tan	atiborrado
de	ilusiones,	hasta	me	ha	fallado	la	máxima	que	yo	consideraba	infalible.

—¿Qué	máxima?

—Aquélla	de	los	aires	puros...	¡Lo	que	yo	la	he	ventoleado!

—Vamos,	señor	don	Alejandro:	hoy	no	da	usted	pie	con	bola,	y	todo	lo	mira	del	revés.
¡Decir	 que	 le	 ha	 fallado	 la	 máxima	 cuando	 acaba	 de	 cumplírsele	 al	 pie	 de	 la	 letra!
¿Qué	pensamientos	más	nobles	ni	mejor	colocados	quiere	usted	en	una	mujer,	que	los
que	han	infundido	en	Nieves	los	aires	de	Villavieja?

—Pero	no	son	los	que	traía	de	Sevilla.

—Prendidos	con	alfileres,	y	no	tan	buenos;	luego	aquí	han	mejorado	y	echado	raíces.
Si	 no	 tiene	 escape,	 don	 Alejandro;	 y	 aunque	 le	 tuviera,	 ¡voto	 al	 draque!	 por	 el
bienestar	 de	 una	 hija	 se	 tragan	 bombas	 con	 espoleta,	 cuanto	 más	 insignificancias
como	 la	 de	 la	 máxima	 esa,	 que	 no	 es	 artículo	 de	 fe	 y	 menos	 entre	 cristianos...	 Y
dígame	 ahora	 con	 toda	 franqueza	 y	 hablando	 en	 perfecta	 seriedad,	 ¿desde	 cuándo
siente	usted	esas	tentaciones	tan	fuertes	de	transigir?...	Porque	anoche	estaba	usted
duro	como	una	pena.

—Desde	anoche	mismo;	desde	que	oí	al	pobre	don	Adrián.	La	compasión	que	por	él
sentí	 y	 ¿a	 qué	 negarlo?	 lo	 que	 de	 él	 aprendí	 oyéndole,	 me	 despejaron	 mucho	 los
nublados	 de	 mi	 cabeza,	 y	 pude	 así	 ver	 y	 estimar	 las	 cosas	 con	 mayor	 serenidad.
Después,	la	verdad	sea	dicha,	el	acto	de	su	hijo,	referido	por	Nieves	esta	mañana;	las
reflexiones	a	que	esto	me	ha	traído,	¡tan	hondas,	tan	complejas!...	En	fin,	hombre,	¿a
qué	canástoles	hemos	de	andar	en	más	pamemas?:	le	aseguro	a	usted	que	si	no	fuera
por	 la	 contrariedad	 del	 arrastrado	 compromiso	 viejo	 y	 el	 temor	 de	 que	 mi	 pobre
hermana	Lucrecia,	a	quien	ya	no	le	cabe	en	la	piel	de	puro	gorda	que	está,	estalle	con
el	disgusto...

—Eso,	señor	don	Alejandro,	es	llevar	los	escrúpulos	a	lo	increíble;	y,	si	usted	un	poco
me	apura,	hasta	meterse	en	los	designios	de	Dios...	Demos	de	lado	esos	óbices	nimios
o	pecaminosos;	y	dígame,	tomando	las	cosas	donde	las	circunstancias	y	la	voluntad	de
Dios,	 sin	duda	alguna,	 las	han	puesto,	 ¿conoce	Nieves	esas	buenas	disposiciones	de
usted?

—Conocerlas,	 así	 como	 suena,	 no;	 pero	 contar	 con	 ellas,	 de	 fijo.	 ¡Pues	 es	 tonta	 la
niña,	y	no	me	tiene	bien	estudiado	que	digamos!...	Y	¿qué	tal	cara	pondrá	el	otro?...

—¿El	de	Méjico?

—No,	el	de	acá.

—¡El	de	acá!	¡Leto?...	Mi	señor	don	Alejandro,	¿puede	usted	imaginarse	la	cara	que
pondrá	un	santo	al	entrar	en	la	Gloria	eterna?

Pues,	en	la	proporción	debida	entre	lo	celestial	y	lo	más	noble	de	lo	terreno,	esa	cara
será	la	que	ponga	el	hijo	de	don	Adrián	cuando	sepa	que	los	montes	se	le	allanan...

—Y	don	Adrián,	ya	que	usted	le	menciona,	¿cómo	lo	tomará?

—Ese	debe	darle	a	usted	más	miedo	en	este	caso	que	doña	Lucrecia.	Si	lo	toma	a	la
altura	 de	 lo	 que	 le	 quiere	 a	 usted	 y	 admira	 a	 Nieves,	 ¡pobres	 de	 nosotros!	 Pero
tampoco	en	este	reparo	debemos	detenernos:	 la	muerte	por	hartazgo	de	felicidad	es
envidiable.



—¿Le	parece	a	usted	que	solemnice	las	paces	con	ellos	comiendo	juntos	aquí?

—Antes	con	antes.

—Mañana	mismo.

—Yo	empezaría	con	unos	preliminares	esta	misma	noche.

—No,	señor:	esta	noche,	y	aun	esta	tarde,	las	necesito	yo	para	negociar	con	Nieves	y
ponernos	de	cabal	acuerdo	los	dos.

—Me	parece	bien;	pero	de	todas	maneras,	yo	reclamo	para	mí	el	altísimo	honor	y	el
regalado	deleite	de	ser	en	la	botica	el	mensajero	de	tan	buena	nueva.	¡Se	las	he	dado
tan	amargas	a	los	dos	excelentes	amigos	en	estos	últimos	días!...

—Concedido	con	toda	el	alma.

—Pues	sélleme	usted	las	credenciales	con	un	apretón	de	manos.

—Ahí	va	la	mía,	y	el	corazón	con	ella.

—Un	abrazo	además.

—¡Y	bien	apretado,	canástoles!...	y	otro	para	cada	uno	de	ellos,	a	buena	cuenta.

—Serán	fiel	y	honradamente	transmitidos...	Esto	engorda,	señor	don	Alejandro...

—Sí,	señor	don	Claudio;	y	Dios	le	pague	a	usted	la	parte	que	le	alcanza	en	este	bien
que	recibo.	¡Qué	días	estos	pasados!	¡qué	noches!...

—¡Quién	 piensa	 ya	 en	 esas	 bagatelas?	 Ahora,	 usted	 a	 volver	 la	 vida	 a	 la	 pobre
Nieves,	y	yo	a	la	botica	con	la	buena	nueva.	Quisiera	tener	alas	para	llegar	de	un	vuelo
desde	aquí.

—Aguarde	usted	un	instante...	Entérese	de	esa	carta	que	tengo	en	el	bolsillo	desde
ayer	tarde:	la	que	armó	la	tempestad.

—«Nacho...»	¡Hola!	¿Del	sobrinito,	eh?...	¡Demonio!...	¡demonio!	Este	«buen	origen»
es	 Rufita	 González...	 Sí...	 justo...	 la	 misma...	 Vamos,	 tal	 para	 cual...	 Pero,	 hombre,
¿tenía	usted	en	su	poder	este	comprobante	y	dudaba	todavía?...

—¿Qué	juicio	forma	usted	de	todo	eso,	señor	don	Claudio?

—¿No	acaba	usted	de	oírme?...	¿O	pretende	que	se	le	dé	por	escrito?	Pues	aguarde
usted	un	poco.

Sentose	don	Claudio	Fuertes	delante	del	pupitre;	cogió	pluma	y	papel,	y	escribió	en
un	credo	algunos	renglones	que	leyó	después	a	don	Alejandro	Bermúdez,	y	decían	así:

«Mi	querido	sobrino:	Por	las	sospechas	que	apuntas	en	tu	carta	del	tantos,	es	posible
que	 te	 convenga	 mejor	 que	 el	 hospedaje	 que	 en	 esta	 casa	 tenías	 y	 tienes	 a	 tu
disposición,	el	que	te	reserva	en	 la	suya	 la	persona	que	te	 fue	con	 la	noticia	que	ha
dado	origen	a	 tus	 temores,	 si	 es	que	persistes	 en	 tu	propósito	de	 venir	 a	Villavieja;
pues	pudieras	haber	variado	de	parecer	después	de	considerar	que	no	tienes	derecho
alguno	 ni	 autoridad	 suficiente	 para	 hacerme	 la	 pregunta	 y	 las	 reflexiones	 que	 me
haces	en	tu	mencionada	carta.	Tu	tío,	etc...»

—¡De	perlas,	amigo	don	Claudio,	de	perlas!—dijo	don	Alejandro	recogiendo	el	papel
de	manos	del	comandante—.	Me	alivia	usted	de	un	trabajo	engorrosísimo.	Al	pie	de	la
letra	lo	copio,	y	va	esta	misma	noche	al	correo.

—Si	quiere	usted	que	se	recargue	un	poquito	la	suerte—respondió	don	Claudio	muy
serio—,	pida	con	franqueza.

Me	parece	que	sobra	con	esto.	Al	buen	entendedor...

—Pues	entonces	me	largo	a	escape...	Conque	¿hasta	la	noche,	don	Alejandro?

—Hombre,	me	parece	bien	la	idea:	vuélvase,	solo	por	supuesto,	un	ratito	esta	noche
para	darme	cuenta	del	resultado	de	sus	primeras	negociaciones.

—Sí,	señor,	y	para	saludar	a	Nieves	de	paso...	¡Caramba!	que	también	yo	soy	hijo	de
Dios.



Se	fue	el	comandante	y	se	quedó	Bermúdez	en	su	gabinete	un	buen	rato,	palpándose
el	tronco,	atusándose	el	cabello	a	dos	manos,	tomando	alientos	y	moviéndose	a	un	lado
y	a	otro;	hasta	que	se	detuvo	y	dijo,	volviendo	a	llevarse	las	manos	a	la	cabeza:

—Pues,	señor...	¡a	ello,	y	que	Dios	lo	bendiga!

Y	salió	del	gabinete.

POLANCO,	julio	de	1890.
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