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Erster	Teil



Erstes	Kapitel
Eduard—so	nennen	wir	einen	reichen	Baron	im	besten	Mannesalter—

Eduard	 hatte	 in	 seiner	 Baumschule	 die	 schönste	 Stunde	 eines
Aprilnachmittags	zugebracht,	um	frisch	erhaltene	Pfropfreiser	auf	junge
Stämme	 zu	 bringen.	 Sein	 Geschäft	 war	 eben	 vollendet;	 er	 legte	 die
Gerätschaften	 in	 das	 Futteral	 zusammen	 und	 betrachtete	 seine	 Arbeit
mit	 Vergnügen,	 als	 der	 Gärtner	 hinzutrat	 und	 sich	 an	 dem
teilnehmenden	Fleiße	des	Herrn	ergetzte.
„Hast	 du	 meine	 Frau	 nicht	 gesehen?“	 fragte	 Eduard,	 indem	 er	 sich

weiterzugehen	anschickte.
„Drüben	 in	 den	 neuen	 Anlagen“,	 versetzte	 der	 Gärtner.	 „Die

Mooshütte	 wird	 heute	 fertig,	 die	 sie	 an	 der	 Felswand,	 dem	 Schlosse
gegenüber,	 gebaut	 hat.	 Alles	 ist	 recht	 schön	 geworden	 und	muß	 Euer
Gnaden	gefallen.	Man	hat	einen	vortrefflichen	Anblick:	unten	das	Dorf,
ein	 wenig	 rechter	 Hand	 die	 Kirche,	 über	 deren	 Turmspitze	 man	 fast
hinwegsieht,	gegenüber	das	Schloß	und	die	Gärten“.
„Ganz	 recht“,	 versetzte	 Eduard;	 „einige	 Schritte	 von	 hier	 konnte	 ich

die	Leute	arbeiten	sehen“.
„Dann“,	 fuhr	 der	 Gärtner	 fort,	 „öffnet	 sich	 rechts	 das	 Tal,	 und	 man

sieht	über	die	reichen	Baumwiesen	in	eine	heitere	Ferne.	Der	Stieg	die
Felsen	 hinauf	 ist	 gar	 hübsch	 angelegt.	 Die	 gnädige	 Frau	 versteht	 es;
man	arbeitet	unter	ihr	mit	Vergnügen“.
„Geh	 zu	 ihr“,	 sagte	 Eduard,	 „und	 ersuche	 sie,	 auf	 mich	 zu	 warten.

Sage	ihr,	ich	wünsche	die	neue	Schöpfung	zu	sehen	und	mich	daran	zu
erfreuen“.
Der	Gärtner	entfernte	sich	eilig,	und	Eduard	folgte	bald.
Dieser	 stieg	 nun	 die	 Terrassen	 hinunter,	 musterte	 im	 Vorbeigehen

Gewächshäuser	 und	 Treibebeete,	 bis	 er	 ans	 Wasser,	 dann	 über	 einen
Steg	an	den	Ort	kam,	wo	sich	der	Pfad	nach	den	neuen	Anlagen	in	zwei
Arme	teilte.	Den	einen,	der	über	den	Kirchhof	ziemlich	gerade	nach	der
Felswand	hinging,	ließ	er	liegen,	um	den	andern	einzuschlagen,	der	sich
links	etwas	weiter	durch	anmutiges	Gebüsch	sachte	hinaufwand;	da,	wo
beide	 zusammentrafen,	 setzte	 er	 sich	 für	 einen	 Augenblick	 auf	 einer
wohlangebrachten	 Bank	 nieder,	 betrat	 sodann	 den	 eigentlichen	 Stieg
und	sah	sich	durch	allerlei	Treppen	und	Absätze	auf	dem	schmalen,	bald
mehr	bald	weniger	steilen	Wege	endlich	zur	Mooshütte	geleitet.
An	der	 Türe	 empfing	Charlotte	 ihren	Gemahl	 und	 ließ	 ihn	 dergestalt

niedersitzen,	 daß	 er	 durch	 Tür	 und	 Fenster	 die	 verschiedenen	 Bilder,
welche	 die	 Landschaft	 gleichsam	 im	 Rahmen	 zeigten,	 auf	 einen	 Blick
übersehen	 konnte.	 Er	 freute	 sich	 daran	 in	Hoffnung,	 daß	 der	 Frühling
bald	 alles	 noch	 reichlicher	 beleben	 würde.	 „Nur	 eines	 habe	 ich	 zu
erinnern“,	setzte	er	hinzu,	„die	Hütte	scheint	mir	etwas	zu	eng“.
„Für	uns	beide	doch	geräumig	genug“,	versetzte	Charlotte.
„Nun	 freilich“,	 sagte	 Eduard,	 „für	 einen	 Dritten	 ist	 auch	 wohl	 noch

Platz“.
„Warum	 nicht?“	 versetzte	 Charlotte,	 „und	 auch	 für	 ein	 Viertes.	 Für

größere	Gesellschaft	wollen	wir	schon	andere	Stellen	bereiten“.
„Da	 wir	 denn	 ungestört	 hier	 allein	 sind“,	 sagte	 Eduard,	 „und	 ganz

ruhigen,	heiteren	Sinnes,	so	muß	ich	dir	gestehen,	daß	ich	schon	einige
Zeit	etwas	auf	dem	Herzen	habe,	was	ich	dir	vertrauen	muß	und	möchte,
und	nicht	dazu	kommen	kann“.
„Ich	habe	dir	so	etwas	angemerkt“,	versetzte	Charlotte.
„Und	 ich	 will	 nur	 gestehen“,	 fuhr	 Eduard	 fort,	 „wenn	 mich	 der

Postbote	 morgen	 früh	 nicht	 drängte,	 wenn	 wir	 uns	 nicht	 heut
entschließen	müßten,	ich	hätte	vielleicht	noch	länger	geschwiegen“.
„Was	ist	es	denn?“	fragte	Charlotte	freundlich	entgegenkommend.
„Es	betrifft	unsern	Freund,	den	Hauptmann“,	antwortete	Eduard.	„Du

kennst	 die	 traurige	 Lage,	 in	 die	 er,	wie	 so	mancher	 andere,	 ohne	 sein
Verschulden	 gesetzt	 ist.	 Wie	 schmerzlich	 muß	 es	 einem	 Manne	 von
seinen	 Kenntnissen,	 seinen	 Talenten	 und	 Fertigkeiten	 sein,	 sich	 außer
Tätigkeit	zu	sehen	und—ich	will	nicht	 lange	zurückhalten	mit	dem,	was
ich	 für	 ihn	 wünsche:	 ich	 möchte,	 daß	 wir	 ihn	 auf	 einige	 Zeit	 zu	 uns
nähmen“.
„Das	 ist	 wohl	 zu	 überlegen	 und	 von	 mehr	 als	 einer	 Seite	 zu

betrachten“,	versetzte	Charlotte.
„Meine	 Ansichten	 bin	 ich	 bereit	 dir	 mitzuteilen“,	 entgegnete	 ihr

Eduard.	 „In	 seinem	 letzten	 Briefe	 herrscht	 ein	 stiller	 Ausdruck	 des
tiefsten	 Mißmutes;	 nicht	 daß	 es	 ihm	 an	 irgendeinem	 Bedürfnis	 fehle,
denn	 er	 weiß	 sich	 durchaus	 zu	 beschränken,	 und	 für	 das	 Notwendige



habe	ich	gesorgt;	auch	drückt	es	ihm	nicht,	etwas	von	mir	anzunehmen,
denn	 wir	 sind	 unsre	 Lebzeit	 über	 einander	 wechselseitig	 uns	 so	 viel
schuldig	 geworden,	 daß	wir	 nicht	 berechnen	 können,	wie	 unser	Kredit
und	Debet	 sich	 gegeneinander	 verhalte—daß	 er	 geschäftlos	 ist,	 das	 ist
eigentlich	seine	Qual.	Das	Vielfache,	was	er	an	sich	ausgebildet	hat,	zu
andrer	Nutzen	täglich	und	stündlich	zu	gebrauchen,	ist	ganz	allein	sein
Vergnügen,	 ja	seine	Leidenschaft.	Und	nun	die	Hände	 in	den	Schoß	zu
legen	 oder	 noch	 weiter	 zu	 studieren,	 sich	 weitere	 Geschicklichkeit	 zu
verschaffen,	 da	 er	 das	 nicht	 brauchen	 kann,	 was	 er	 in	 vollem	 Maße
besitzt—genug,	 liebes	 Kind,	 es	 ist	 eine	 peinliche	 Lage,	 deren	 Qual	 er
doppelt	und	dreifach	in	seiner	Einsamkeit	empfindet“.
„Ich	 dachte	 doch“,	 sagte	 Charlotte,	 „ihm	 wären	 von	 verschiedenen

Orten	 Anerbietungen	 geschehen.	 Ich	 hatte	 selbst	 um	 seinetwillen	 an
manche	 tätige	 Freunde	 und	 Freundinnen	 geschrieben,	 und	 soviel	 ich
weiß,	blieb	dies	auch	nicht	ohne	Wirkung“.
„Ganz	 recht“,	 versetzte	 Eduard;	 „aber	 selbst	 diese	 verschiedenen

Gelegenheiten,	 diese	 Anerbietungen	 machen	 ihm	 neue	 Qual,	 neue
Unruhe.	 Keines	 von	 den	 Verhältnissen	 ist	 ihm	 gemäß.	 Er	 soll	 nicht
wirken;	er	soll	sich	aufopfern,	seine	Zeit	seine	Gesinnungen,	seine	Art	zu
sein,	und	das	ist	ihm	unmöglich.	Je	mehr	ich	das	alles	betrachte,	je	mehr
ich	es	fühle,	desto	lebhafter	wird	der	Wunsch,	ihn	bei	uns	zu	sehen“.
„Es	 ist	 recht	 schön	 und	 liebenswürdig	 von	 dir“,	 versetzte	 Charlotte,

„daß	 du	 des	 Freundes	 Zustand	 mit	 soviel	 Teilnahme	 bedenkst;	 allein
erlaube	mir,	dich	aufzufordern,	auch	deiner,	auch	unser	zu	gedenken“.
„Das	habe	ich	getan“,	entgegnete	ihr	Eduard.	„Wir	können	von	seiner

Nähe	 uns	 nur	 Vorteil	 und	 Annehmlichkeit	 versprechen.	 Von	 dem
Aufwande	will	 ich	nicht	 reden,	der	auf	 alle	Fälle	gering	 für	mich	wird,
wenn	 er	 zu	 uns	 zieht,	 besonders	 wenn	 ich	 zugleich	 bedenke,	 daß	 uns
seine	 Gegenwart	 nicht	 die	mindeste	Unbequemlichkeit	 verursacht.	 Auf
dem	 rechten	 Flügel	 des	 Schlosses	 kann	 er	 wohnen,	 und	 alles	 andere
findet	 sich.	 Wieviel	 wird	 ihm	 dadurch	 geleistet,	 und	 wie	 manches
Angenehme	wird	uns	durch	seinen	Umgang,	ja	wie	mancher	Vorteil!	Ich
hätte	längst	eine	Ausmessung	des	Gutes	und	der	Gegend	gewünscht;	er
wird	sie	besorgen	und	leiten.	Deine	Absicht	ist,	selbst	die	Güter	künftig
zu	 verwalten,	 sobald	 die	 Jahre	 der	 gegenwärtigen	 Pächter	 verflossen
sind.	 Wie	 bedenklich	 ist	 ein	 solches	 Unternehmen!	 Zu	 wie	 manchen
Vorkenntnissen	kann	er	uns	nicht	verhelfen!	Ich	fühle	nur	zu	sehr,	daß
mir	 ein	 Mann	 dieser	 Art	 abgeht.	 Die	 Landleute	 haben	 die	 rechten
Kenntnisse;	 ihre	 Mitteilungen	 aber	 sind	 konfus	 und	 nicht	 ehrlich.	 Die
Studierten	 aus	 der	 Stadt	 und	 von	 den	 Akademien	 sind	 wohl	 klar	 und
ordentlich,	aber	es	fehlt	an	der	unmittelbaren	Einsicht	in	die	Sache.	Vom
Freunde	 kann	 ich	mir	 beides	 versprechen;	 und	 dann	 entspringen	 noch
hundert	 andere	 Verhältnisse	 daraus,	 die	 ich	 mir	 alle	 gern	 vorstellen
mag,	 die	 auch	 auf	 dich	 Bezug	 haben	 und	 wovon	 ich	 viel	 Gutes
voraussehe.	Nun	 danke	 ich	 dir,	 daß	 du	mich	 freundlich	 angehört	 hast;
jetzt	sprich	aber	auch	recht	frei	und	umständlich	und	sage	mir	alles,	was
du	zu	sagen	hast;	ich	will	dich	nicht	unterbrechen“.
„Recht	 gut“,	 versetzte	 Charlotte;	 „so	 will	 ich	 gleich	 mit	 einer

allgemeinen	 Bemerkung	 anfangen.	 Die	 Männer	 denken	 mehr	 auf	 das
Einzelne,	auf	das	Gegenwärtige,	und	das	mit	Recht,	weil	 sie	zu	 tun,	zu
wirken	berufen	sind,	die	Weiber	hingegen	mehr	auf	das,	was	 im	Leben
zusammenhängt,	 und	 das	mit	 gleichem	Rechte,	 weil	 ihr	 Schicksal,	 das
Schicksal	ihrer	Familien	an	diesen	Zusammenhang	geknüpft	ist	und	auch
gerade	 dieses	 Zusammenhängende	 von	 ihnen	 gefordert	 wird.	 Laß	 uns
deswegen	einen	Blick	auf	unser	gegenwärtiges,	 auf	unser	 vergangenes
Leben	 werfen,	 und	 du	 wirst	 mir	 eingestehen,	 daß	 die	 Berufung	 des
Hauptmannes	 nicht	 so	 ganz	 mit	 unsern	 Vorsätzen,	 unsern	 Planen,
unsern	Einrichtungen	zusammentrifft.
Mag	 ich	 doch	 so	 gern	 unserer	 frühsten	 Verhältnisse	 gedenken!	 Wir

liebten	einander	als	junge	Leute	recht	herzlich;	wir	wurden	getrennt;	du
von	mir,	weil	dein	Vater,	aus	nie	zu	sättigender	Begierde	des	Besitzes,
dich	mit	einer	ziemlich	älteren,	reichen	Frau	verband;	 ich	von	dir,	weil
ich,	ohne	sonderliche	Aussichten,	einem	wohlhabenden,	nicht	geliebten,
aber	 geehrten	Manne	meine	Hand	 reichen	mußte.	Wir	 wurden	wieder
frei;	 du	 früher,	 indem	 dich	 dein	 Mütterchen	 im	 Besitz	 eines	 großen
Vermögens	 ließ;	 ich	 später,	 eben	 zu	 der	 Zeit,	 da	 du	 von	 Reisen
zurückkamst.	So	fanden	wir	uns	wieder.	Wir	freuten	uns	der	Erinnerung,
wir	 liebten	 die	Erinnerung,	wir	 konnten	 ungestört	 zusammenleben.	Du
drangst	 auf	 eine	Verbindung;	 ich	willigte	nicht	 gleich	 ein,	 denn	da	wir
ungefähr	 von	 denselben	 Jahren	 sind,	 so	 bin	 ich	 als	 Frau	 wohl	 älter
geworden,	du	nicht	als	Mann.	Zuletzt	wollte	ich	dir	nicht	versagen,	was
du	 für	 dein	 einziges	 Glück	 zu	 halten	 schienst.	 Du	 wolltest	 von	 allen
Unruhen,	 die	du	bei	Hof,	 im	Militär,	 auf	Reisen	erlebt	hattest,	 dich	 an



meiner	 Seite	 erholen,	 zur	 Besinnung	 kommen,	 des	 Lebens	 genießen;
aber	auch	nur	mit	mir	allein.	Meine	einzige	Tochter	 tat	 ich	 in	Pension,
wo	 sie	 sich	 freilich	 mannigfaltiger	 ausbildet,	 als	 bei	 einem	 ländlichen
Aufenthalte	geschehen	könnte;	und	nicht	sie	allein,	auch	Ottilien,	meine
liebe	Nichte,	tat	ich	dorthin,	die	vielleicht	zur	häuslichen	Gehülfin	unter
meiner	 Anleitung	 am	 besten	 herangewachsen	wäre.	 Das	 alles	 geschah
mit	deiner	Einstimmung,	bloß	damit	wir	uns	selbst	leben,	bloß	damit	wir
das	früh	so	sehnlich	gewünschte,	endlich	spät	erlangte	Glück	ungestört
genießen	 möchten.	 So	 haben	 wir	 unsern	 ländlichen	 Aufenthalt
angetreten.	Ich	übernahm	das	Innere,	du	das	Äußere	und	was	ins	Ganze
geht.	Meine	Einrichtung	 ist	 gemacht,	 dir	 in	 allem	 entgegenzukommen,
nur	für	dich	allein	zu	leben;	laß	uns	wenigstens	eine	Zeitlang	versuchen,
inwiefern	wir	auf	diese	Weise	miteinander	ausreichen“.
„Da	 das	 Zusammenhängende,	 wie	 du	 sagst,	 eigentlich	 euer	 Element

ist“,	 versetzte	 Eduard,	 „so	muß	man	 euch	 freilich	 nicht	 in	 einer	 Folge
reden	hören	oder	sich	entschließen,	euch	recht	zu	geben;	und	du	sollst
auch	recht	haben	bis	auf	den	heutigen	Tag.	Die	Anlage,	die	wir	bis	jetzt
zu	 unserm	 Dasein	 gemacht	 haben,	 ist	 von	 guter	 Art;	 sollen	 wir	 aber
nichts	 weiter	 darauf	 bauen,	 und	 soll	 sich	 nichts	 weiter	 daraus
entwickeln?	 Was	 sich	 im	 Garten	 leiste,	 du	 im	 Park,	 soll	 das	 nur	 für
Einsiedler	getan	sein?“
„Recht	 gut!“	 versetzte	 Charlotte,	 „recht	 wohl!	 Nur	 daß	 wir	 nichts

Hinderndes,	Fremdes	hereinbringen!	Bedenke,	daß	unsre	Vorsätze,	auch
was	 die	 Unterhaltung	 betrifft,	 sich	 gewissermaßen	 nur	 auf	 unser
beiderseitiges	 Zusammensein	 bezogen.	 Du	 wolltest	 zuerst	 die
Tagebücher	deiner	Reise	mir	 in	ordentlicher	Folge	mitteilen,	bei	dieser
Gelegenheit	 so	 manches	 dahin	 Gehörige	 von	 Papieren	 in	 Ordnung
bringen	 und	 unter	 meiner	 Teilnahme,	 mit	 meiner	 Beihülfe	 aus	 diesen
unschätzbaren,	 aber	 verworrenen	Heften	 und	Blättern	 ein	 für	 uns	 und
andere	 erfreuliches	 Ganze	 zusammenstellen.	 Ich	 versprach,	 dir	 an	 der
Abschrift	 zu	 helfen,	 und	 wir	 dachten	 es	 uns	 so	 bequem,	 so	 artig,	 so
gemütlich	und	heimlich,	die	Welt,	die	wir	zusammen	nicht	sehen	sollten,
in	 der	 Erinnerung	 zu	 durchreisen.	 Ja,	 der	 Anfang	 ist	 schon	 gemacht.
Dann	 hast	 du	 die	 Abende	 deine	 Flöte	wieder	 vorgenommen,	 begleitest
mich	 am	 Klavier;	 und	 an	 Besuchen	 aus	 der	 Nachbarschaft	 und	 in	 die
Nachbarschaft	 fehlt	 es	 uns	 nicht.	 Ich	 wenigstens	 habe	 mir	 aus	 allem
diesem	 den	 ersten	wahrhaft	 fröhlichen	 Sommer	 zusammengebaut,	 den
ich	in	meinem	Leben	zu	genießen	dachte“.
„Wenn	mir	nur	nicht“,	versetzte	Eduard,	indem	er	sich	die	Stirne	rieb,

„bei	alle	dem,	was	du	mir	so	liebevoll	und	verständig	wiederholst,	immer
der	 Gedanke	 beiginge,	 durch	 die	 Gegenwart	 des	 Hauptmanns	 würde
nichts	gestört,	ja	vielmehr	alles	beschleunigt	und	neu	belebt.	Auch	er	hat
einen	Teil	meiner	Wanderungen	mitgemacht;	auch	er	hat	manches,	und
in	verschiedenem	Sinne,	sich	angemerkt:	wir	benutzten	das	zusammen,
und	alsdann	würde	es	erst	ein	hübsches	Ganze	werden“.
„So	 laß	mich	denn	dir	aufrichtig	gestehen“,	entgegnete	Charlotte	mit

einiger	Ungeduld,	„daß	diesem	Vorhaben	mein	Gefühl	widerspricht,	daß
eine	Ahnung	mir	nichts	Gutes	weissagt“.
„Auf	 diese	 Weise	 wäret	 ihr	 Frauen	 wohl	 unüberwindlich“,	 versetzte

Eduard,	„erst	verständig,	daß	man	nicht	widersprechen	kann,	 liebevoll,
daß	man	sich	gern	hingibt,	gefühlvoll,	daß	man	euch	nicht	weh	tun	mag,
ahnungsvoll,	daß	man	erschrickt“.
„Ich	 bin	 nicht	 abergläubisch“,	 versetzte	 Charlotte,	 „und	 gebe	 nichts

auf	 diese	 dunklen	 Anregungen,	 insofern	 sie	 nur	 solche	wären;	 aber	 es
sind	 meistenteils	 unbewußte	 Erinnerungen	 glücklicher	 und
unglücklicher	 Folgen,	 die	 wir	 an	 eigenen	 oder	 fremden	 Handlungen
erlebt	 haben.	 Nichts	 ist	 bedeutender	 in	 jedem	 Zustande	 als	 die
Dazwischenkunft	eines	Dritten.	Ich	habe	Freunde	gesehen,	Geschwister,
Liebende,	Gatten,	deren	Verhältnis	durch	den	zufälligen	oder	gewählten
Hinzutritt	einer	neuen	Person	ganz	und	gar	verändert,	deren	Lage	völlig
umgekehrt	wurde“.
„Das	kann	wohl	geschehen“,	versetzte	Eduard,	„bei	Menschen,	die	nur

dunkel	vor	sich	hinleben,	nicht	bei	solchen,	die,	schon	durch	Erfahrung
aufgeklärt,	sich	mehr	bewußt	sind“.
„Das	 Bewußtsein,	 mein	 Liebster“,	 entgegnete	 Charlotte,	 „ist	 keine

hinlängliche	Waffe,	ja	manchmal	eine	gefährliche	für	den,	der	sie	führt;
und	aus	diesem	allen	tritt	wenigstens	soviel	hervor,	daß	wir	uns	ja	nicht
übereilen	sollen.	Gönne	mir	noch	einige	Tage,	entscheide	nicht!“
„Wie	die	Sache	steht“,	erwiderte	Eduard,	„werden	wir	uns	auch	nach

mehreren	 Tagen	 immer	 übereilen.	 Die	Gründe	 für	 und	 dagegen	 haben
wir	wechselsweise	vorgebracht;	es	kommt	auf	den	Entschluß	an,	und	da
wär	es	wirklich	das	Beste,	wir	gäben	ihn	dem	Los	anheim“.



„Ich	weiß“,	versetzte	Charlotte,	„daß	du	in	zweifelhaften	Fällen	gerne
wettest	 oder	 würfelst;	 bei	 einer	 so	 ernsthaften	 Sache	 hingegen	 würde
ich	dies	für	einen	Frevel	halten“.
„Was	soll	ich	aber	dem	Hauptmann	schreiben?“	rief	Eduard	aus;	„denn

ich	muß	mich	gleich	hinsetzen“.
„Einen	ruhigen,	vernünftigen,	tröstlichen	Brief“,	sagte	Charlotte.
„Das	heißt	soviel	wie	keinen“,	versetzte	Eduard.
„Und	doch	ist	es	in	manchen	Fällen“,	versetzte	Charlotte,	„notwendig

und	freundlich,	lieber	nichts	zu	schreiben,	als	nicht	zu	schreiben“.



Zweites	Kapitel
Eduard	 fand	 sich	 allein	 auf	 seinem	 Zimmer,	 und	 wirklich	 hatte	 die

Wiederholung	seiner	Lebensschicksale	aus	dem	Munde	Charlottens,	die
Vergegenwärtigung	 ihres	 beiderseitigen	Zustandes,	 ihrer	Vorsätze	 sein
lebhaftes	 Gemüt	 angenehm	 aufgeregt.	 Er	 hatte	 sich	 in	 ihrer	 Nähe,	 in
ihrer	Gesellschaft	 so	 glücklich	 gefühlt,	 daß	 er	 sich	 einen	 freundlichen,
teilnehmenden,	aber	ruhigen	und	auf	nichts	hindeutenden	Brief	an	den
Hauptmann	ausdachte.	Als	er	aber	zum	Schreibtisch	ging	und	den	Brief
des	Freundes	aufnahm,	um	ihn	nochmals	durchzulesen,	trat	ihm	sogleich
wieder	 der	 traurige	 Zustand	 des	 trefflichen	 Mannes	 entgegen;	 alle
Empfindungen,	die	ihn	diese	Tage	gepeinigt	hatten,	wachten	wieder	auf,
und	es	schien	 ihm	unmöglich,	seinen	Freund	einer	so	ängstlichen	Lage
zu	überlassen.
Sich	 etwas	 zu	 versagen,	 war	 Eduard	 nicht	 gewohnt.	 Von	 Jugend	 auf

das	einzige,	verzogene	Kind	 reicher	Eltern,	die	 ihn	zu	einer	 seltsamen,
aber	höchst	vorteilhaften	Heirat	mit	einer	viel	älteren	Frau	zu	bereden
wußten,	von	dieser	auch	auf	alle	Weise	verzärtelt,	 indem	sie	sein	gutes
Betragen	gegen	sie	durch	die	größte	Freigebigkeit	zu	erwidern	suchte,
nach	 ihrem	 baldigen	 Tode	 sein	 eigner	 Herr,	 auf	 Reisen	 unabhängig,
jeder	 Abwechslung,	 jeder	 Veränderung	 mächtig,	 nichts	 übertriebenes
wollend,	 aber	 viel	 und	 vielerlei	 wollend,	 freimütig,	 wohltätig,	 brav,	 ja
tapfer	 im	 Fall—was	 konnte	 in	 der	 Welt	 seinen	 Wünschen
entgegenstehen!
Bisher	 war	 alles	 nach	 seinem	 Sinne	 gegangen,	 auch	 zum	 Besitz

Charlottens	 war	 er	 gelangt,	 den	 er	 sich	 durch	 eine	 hartnäckige,	 ja
romanenhafte	Treue	doch	zuletzt	erworben	hatte;	und	nun	fühlte	er	sich
zum	 erstenmal	 widersprochen,	 zum	 erstenmal	 gehindert,	 eben	 da	 er
seinen	 Jugendfreund	 an	 sich	 heranziehen,	 da	 er	 sein	 ganzes	 Dasein
gleichsam	 abschließen	 wollte.	 Er	 war	 verdrießlich,	 ungeduldig,	 nahm
einigemal	 die	 Feder	 und	 legte	 sie	 nieder,	 weil	 er	 nicht	 einig	 mit	 sich
werden	konnte,	was	er	schreiben	sollte.	Gegen	die	Wünsche	seiner	Frau
wollte	 er	 nicht,	 nach	 ihrem	Verlangen	 konnte	 er	 nicht;	 unruhig	wie	 er
war,	sollte	er	einen	ruhigen	Brief	schreiben;	es	wäre	ihm	ganz	unmöglich
gewesen.	 Das	 Natürlichste	 war,	 daß	 er	 Aufschub	 suchte.	 Mit	 wenig
Worten	 bat	 er	 seinen	 Freund	 um	Verzeihung,	 daß	 er	 diese	 Tage	 nicht
geschrieben,	daß	er	heut	nicht	umständlich	schreibe,	und	versprach	für
nächstens	ein	bedeutenderes,	ein	beruhigendes	Blatt.
Charlotte	 benutzte	 des	 andern	 Tags	 auf	 einem	 Spaziergang	 nach

derselben	 Stelle	 die	 Gelegenheit,	 das	 Gespräch	 wieder	 anzuknüpfen,
vielleicht	 in	 der	 Überzeugung,	 daß	 man	 einen	 Vorsatz	 nicht	 sicherer
abstumpfen	kann,	als	wenn	man	ihn	öfters	durchspricht.
Eduarden	 war	 diese	 Wiederholung	 erwünscht.	 Er	 äußerte	 sich	 nach

seiner	Weise	freundlich	und	angenehm;	denn	wenn	er,	empfänglich	wie
er	 war,	 leicht	 aufloderte,	 wenn	 sein	 lebhaftes	 Begehren	 zudringlich
ward,	wenn	seine	Hartnäckigkeit	ungeduldig	machen	konnte,	 so	waren
doch	 alle	 seine	 Äußerungen	 durch	 eine	 vollkommene	 Schonung	 des
andern	 dergestalt	 gemildert,	 daß	 man	 ihn	 immer	 noch	 liebenswürdig
finden	mußte,	wenn	man	ihn	auch	beschwerlich	fand.
Auf	eine	solche	Weise	brachte	er	Charlotten	diesen	Morgen	erst	in	die

heiterste	 Laune,	 dann	 durch	 anmutige	 Gesprächswendungen	 ganz	 aus
der	Fassung,	sodaß	sie	zuletzt	ausrief:	„du	willst	gewiß,	daß	ich	das,	was
ich	dem	Ehemann	versagte,	dem	Liebhaber	zugestehen	soll.
Wenigstens,	mein	Lieber“,	fuhr	sie	fort,	„sollst	du	gewahr	werden,	daß

deine	Wünsche,	die	freundliche	Lebhaftigkeit,	womit	du	sie	ausdrückst,
mich	nicht	ungerührt,	mich	nicht	unbewegt	lassen.	Sie	nötigen	mich	zu
einem	Geständnis.	Ich	habe	dir	bisher	auch	etwas	verborgen.	Ich	befinde
mich	in	einer	ähnlichen	Lage	wie	du	und	habe	mir	schon	eben	die	Gewalt
angetan,	die	ich	dir	nun	über	dich	selbst	zumute“.
„Das	hör	ich	gern“,	sagte	Eduard;	„ich	merke	wohl,	im	Ehestand	muß

man	 sich	 manchmal	 streiten,	 denn	 dadurch	 erfährt	 man	 was
voneinander“.
„Nun	sollst	du	also	erfahren“,	sagte	Charlotte,	„daß	es	mir	mit	Ottilien

geht,	 wie	 dir	 mit	 dem	 Hauptmann.	 Höchst	 ungern	 weiß	 ich	 das	 liebe
Kind	 in	 der	 Pension,	 wo	 sie	 sich	 in	 sehr	 drückenden	 Verhältnissen
befindet.	Wenn	Luciane,	meine	Tochter,	die	für	die	Welt	geboren	ist,	sich
dort	 für	 die	 Welt	 bildet,	 wenn	 sie	 Sprachen,	 Geschichtliches	 und	 was
sonst	 von	 Kennntnissen	 ihr	 mitgeteilt	 wird,	 so	 wie	 ihre	 Noten	 und
Variationen	 vom	Blatte	wegspielt;	wenn	 bei	 einer	 lebhaften	Natur	 und
bei	 einem	 glücklichen	 Gedächtnis	 sie,	 man	 möchte	 wohl	 sagen,	 alles
vergißt	 und	 im	 Augenblicke	 sich	 an	 alles	 erinnert;	 wenn	 sie	 durch
Freiheit	des	Betragens,	Anmut	im	Tanze,	schickliche	Bequemlichkeit	des



Gesprächs	 sich	 vor	 allen	 auszeichnet	 und	 durch	 ein	 angebornes
herrschendes	Wesen	sich	zur	Königin	des	kleinen	Kreises	macht,	wenn
die	Vorsteherin	dieser	Anstalt	sie	als	kleine	Gottheit	ansieht,	die	nun	erst
unter	 ihren	 Händen	 recht	 gedeiht,	 die	 ihr	 Ehre	 machen,	 Zutrauen
erwerben	 und	 einen	 Zufluß	 von	 andern	 jungen	 Personen	 verschaffen
wird,	wenn	die	ersten	Seiten	ihrer	Briefe	und	Monatsberichte	immer	nur
Hymnen	sind	über	die	Vortrefflichkeit	eines	solchen	Kindes,	die	ich	denn
recht	 gut	 in	meine	 Prose	 zu	 übersetzen	weiß:	 so	 ist	 dagegen,	 was	 sie
schließlich	 von	 Ottilien	 erwähnt,	 nur	 immer	 Entschuldigung	 auf
Entschuldigung,	daß	ein	übrigens	 so	 schön	heranwachsendes	Mädchen
sich	 nicht	 entwickeln,	 keine	Fähigkeiten	 und	 keine	Fertigkeiten	 zeigen
wolle.	Das	wenige,	was	sie	sonst	noch	hinzufügt,	ist	gleichfalls	für	mich
kein	Rätsel,	weil	ich	in	diesem	lieben	Kinde	den	ganzen	Charakter	ihrer
Mutter,	meiner	wertesten	Freundin,	gewahr	werde,	die	 sich	neben	mir
entwickelt	 hat	 und	 deren	Tochter	 ich	 gewiß,	wenn	 ich	Erzieherin	 oder
Aufseherin	 sein	 könnte,	 zu	 einem	 herrlichen	 Geschöpf	 heraufbilden
wollte.	Da	es	aber	einmal	nicht	 in	unsern	Plan	geht	und	man	an	seinen
Lebensverhältnissen	 nicht	 soviel	 zupfen	 und	 zerren,	 nicht	 immer	 was
Neues	an	 sie	heranziehen	soll,	 so	 trag	 ich	das	 lieber,	 ja	 ich	überwinde
die	 unangenehme	 Empfindung,	 wenn	meine	 Tochter,	 welche	 recht	 gut
weiß,	 daß	 die	 arme	 Ottilie	 ganz	 von	 uns	 abhängt,	 sich	 ihrer	 Vorteile
übermütig	gegen	sie	bedient	und	unsre	Wohltat	dadurch	gewissermaßen
vernichtet.	Doch	wer	 ist	 so	gebildet,	daß	er	nicht	 seine	Vorzüge	gegen
andre	manchmal	auf	eine	grausame	Weise	geltend	machte!	Wer	steht	so
hoch,	daß	er	unter	einem	solchen	Druck	nicht	manchmal	leiden	müßte!
Durch	 diese	 Prüfungen	 wächst	 Ottiliens	 Wert;	 aber	 seitdem	 ich	 den
peinlichen	Zustand	recht	deutlich	einsehe,	habe	ich	mir	Mühe	gegeben,
sie	anderwärts	unterzubringen.	Stündlich	soll	mir	eine	Antwort	kommen,
und	alsdann	will	ich	nicht	zaudern.	So	steht	es	mit	mir,	mein	Bester.	Du
siehst,	 wir	 tragen	 beiderseits	 dieselben	 Sorgen	 in	 einem	 treuen,
freundschaftlichen	Herzen.	 Laß	 sie	 uns	 gemeinsam	 tragen,	 da	 sie	 sich
nicht	gegeneinander	aufheben!“
„Wir	sind	wunderliche	Menschen“,	sagte	Eduard	lächelnd.	„Wenn	wir

nur	 etwas,	 das	 uns	 Sorge	 macht,	 aus	 unserer	 Gegenwart	 verbannen
können,	da	glauben	wir	schon,	nun	sei	es	abgetan.	Im	ganzen	können	wir
vieles	aufopfern,	aber	uns	im	einzelnen	herzugeben,	ist	eine	Forderung,
der	 wir	 selten	 gewachsen	 sind.	 So	 war	meine	Mutter.	 Solange	 ich	 als
Knabe	 oder	 Jüngling	 bei	 ihr	 lebte,	 konnte	 sie	 der	 augenblicklichen
Besorgnisse	nicht	los	werden.	Verspätete	ich	mich	bei	einem	Ausritt,	so
mußte	 mir	 ein	 Unglück	 begegnet	 sein;	 durchnetzte	 mich	 ein
Regenschauer,	so	war	das	Fieber	mir	gewiß.	Ich	verreiste,	ich	entfernte
mich	von	ihr,	und	nun	schien	ich	ihr	kaum	anzugehören.
Betrachten	wir	es	genauer“,	fuhr	er	fort,	„so	handeln	wir	beide	töricht

und	 unverantwortlich,	 zwei	 der	 edelsten	 Naturen,	 die	 unser	 Herz	 so
nahe	angehen,	 im	Kummer	und	 im	Druck	zu	 lassen,	nur	um	uns	keiner
Gefahr	auszusetzen.	Wenn	dies	nicht	selbstsüchtig	genannt	werden	soll,
was	will	man	so	nennen!	Nimm	Ottilien,	laß	mir	den	Hauptmann,	und	in
Gottes	Namen	sei	der	Versuch	gemacht!“
„Es	möchte	 noch	 zu	wagen	 sein“,	 sagte	Charlotte	 bedenklich,	 „wenn

die	Gefahr	für	uns	allein	wäre.	Glaubst	du	denn	aber,	daß	es	rätlich	sei,
den	 Hauptmann	 mit	 Ottilien	 als	 Hausgenossen	 zu	 sehen,	 einen	 Mann
ohngefähr	 in	 deinen	 Jahren,	 in	 den	 Jahren—daß	 ich	 dir	 dieses
Schmeichelhafte	nur	gerade	unter	die	Augen	sage	 -,	wo	der	Mann	erst
liebefähig	und	erst	der	Liebe	wert	wird,	und	ein	Mädchen	von	Ottiliens
Vorzügen?“
„Ich	weiß	doch	auch	nicht“,	versetzte	Eduard,	„wie	du	Ottilien	so	hoch

stellen	kannst!	Nur	dadurch	erkläre	ich	mir’s,	daß	sie	deine	Neigung	zu
ihrer	Mutter	geerbt	hat.	Hübsch	 ist	 sie,	das	 ist	wahr,	und	 ich	erinnere
mich,	daß	der	Hauptmann	mich	auf	sie	aufmerksam	machte,	als	wir	vor
einem	Jahre	zurückkamen	und	sie	mit	dir	bei	einer	Tante	trafen.	Hübsch
ist	sie,	besonders	hat	sie	schöne	Augen;	aber	ich	wüßte	doch	nicht,	daß
sie	den	mindesten	Eindruck	auf	mich	gemacht	hätte“.
„Das	ist	löblich	an	dir“,	sagte	Charlotte,	„denn	ich	war	ja	gegenwärtig;

und	ob	sie	gleich	viel	jünger	ist	als	ich,	so	hatte	doch	die	Gegenwart	der
ältern	 Freundin	 so	 viele	 Reize	 für	 dich,	 daß	 du	 über	 die	 aufblühende,
versprechende	 Schönheit	 hinaussahest.	 Es	 gehört	 auch	 dies	 zu	 deiner
Art	zu	sein,	deshalb	ich	so	gern	das	Leben	mit	dir	teile“.
Charlotte,	so	aufrichtig	sie	zu	sprechen	schien,	verhehlte	doch	etwas.

Sie	 hatte	 nämlich	 damals	 dem	 von	 Reisen	 zurückkehrenden	 Eduard
Ottilien	absichtlich	vorgeführt,	um	dieser	geliebten	Pflegetochter	eine	so
große	 Partie	 zuzuwenden;	 denn	 an	 sich	 selbst	 in	 bezug	 auf	 Eduard
dachte	sie	nicht	mehr.	Der	Hauptmann	war	auch	angestiftet,	Eduarden
aufmerksam	zu	machen;	aber	dieser,	der	seine	frühe	Liebe	zu	Charlotten



hartnäckig	 im	Sinne	 behielt,	 sah	weder	 rechts	 noch	 links	 und	war	 nur
glücklich	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 es	 möglich	 sei,	 eines	 so	 lebhaft
gewünschten	und	durch	eine	Reihe	von	Ereignissen	scheinbar	auf	immer
versagten	Gutes	endlich	doch	teilhaft	zu	werden.
Eben	stand	das	Ehepaar	im	Begriff,	die	neuen	Anlagen	herunter	nach

dem	 Schlosse	 zu	 gehen,	 als	 ein	 Bedienter	 ihnen	 hastig	 entgegenstieg
und	mit	lachendem	Munde	sich	schon	von	unten	herauf	vernehmen	ließ:“
kommen	Euer	Gnaden	doch	 ja	 schnell	 herüber!	Herr	Mittler	 ist	 in	 den
Schloßhof	gesprengt.	Er	hat	uns	alle	zusammengeschrieen,	wir	sollen	sie
aufsuchen,	wir	sollen	Sie	fragen,	ob	es	not	tue.	‘Ob	es	not	tut’,	rief	er	uns
nach,	‘hört	ihr?	Aber	geschwind,	geschwind!’.
„Der	 drollige	 Mann!“	 rief	 Eduard	 aus;	 „kommt	 er	 nicht	 gerade	 zur

rechten	 Zeit,	 Charlotte?“—„Geschwind	 zurück!“	 befahl	 er	 dem
Bedienten;	 „sage	 ihm,	 es	 tue	 not,	 sehr	 not!	 Er	 soll	 nur	 absteigen.
Versorgt	sein	Pferd;	 führt	 ihn	in	den	Saal,	setzt	 ihm	ein	Frühstück	vor!
Wir	kommen	gleich“.
„Laß	 uns	 den	 nächsten	 Weg	 nehmen!“	 sagte	 er	 zu	 seiner	 Frau	 und

schlug	 den	 Pfad	 über	 den	 Kirchhof	 ein,	 den	 er	 sonst	 zu	 vermeiden
pflegte.
Aber	wie	verwundert	war	er,	als	er	 fand,	daß	Charlotte	auch	hier	 für

das	Gefühl	gesorgt	habe.	Mit	möglichster	Schonung	der	alten	Denkmäler
hatte	 sie	 alles	 so	 zu	 vergleichen	 und	 zu	 ordnen	 gewußt,	 daß	 es	 ein
angenehmer	Raum	erschien,	auf	dem	das	Auge	und	die	Einbildungskraft
gerne	verweilten.
Auch	 dem	 ältesten	 Stein	 hatte	 sie	 seine	 Ehre	 gegönnt.	 Den	 Jahren

nach	 waren	 sie	 an	 der	 Mauer	 aufgerichtet,	 eingefügt	 oder	 sonst
angebracht;	 der	 hohe	 Sockel	 der	 Kirche	 selbst	 war	 damit
vermannigfaltigt	 und	geziert.	Eduard	 fühlte	 sich	 sonderbar	 überrascht,
wie	 er	 durch	 die	 kleine	 Pforte	 hereintrat:	 er	 drückte	 Charlotten	 die
Hand,	und	im	Auge	stand	ihm	eine	Träne.
Aber	 der	 närrische	 Gast	 verscheuchte	 sie	 gleich.	 Denn	 dieser	 hatte

keine	Ruh	 im	Schloß	gehabt,	war	spornstreichs	durchs	Dorf	bis	an	das
Kirchhoftor	geritten,	wo	er	still	hielt	und	seinen	Freunden	entgegenrief:
„Ihr	habt	mich	doch	nicht	zum	besten?	Tuts	wirklich	not,	so	bleibe	ich	zu
Mittage	hier.	Haltet	mich	nicht	auf!	Ich	habe	heute	noch	viel	zu	tun“.
„Da	 Ihr	 Euch	 so	 weit	 bemüht	 habt“,	 rief	 ihm	 Eduard	 entgegen,	 „so

reitet	 noch	 vollends	 herein;	 wir	 kommen	 an	 einem	 ernsthaften	 Orte
zusammen;	und	 seht,	wie	 schön	Charlotte	diese	Trauer	ausgeschmückt
hat!“
„Hier	 herein“,	 rief	 der	 Reiter,	 „komm	 ich	 weder	 zu	 Pferde,	 noch	 zu

Wagen,	 noch	 zu	 Fuße.	 Diese	 da	 ruhen	 in	 Frieden,	 mit	 ihnen	 habe	 ich
nichts	zu	schaffen.	Gefallen	muß	ich	mirs	lassen,	wenn	man	mich	einmal,
die	Füße	voran,	hereinschleppt.	Also	ists	Ernst?“
„Ja“,	 rief	Charlotte,	 „recht	Ernst!	Es	 ist	 das	erstemal,	 daß	wir	neuen

Gatten	 in	 Not	 und	 Verwirrung	 sind,	 woraus	 wir	 uns	 nicht	 zu	 helfen
wissen“.
„Ihr	 seht	 nicht	 darnach	 aus“,	 versetzte	 er,	 „doch	 will	 ichs	 glauben.

Führt	 ihr	 mich	 an,	 so	 laß	 ich	 euch	 künftig	 stecken.	 Folgt	 geschwinde
nach!	Meinem	Pferde	mag	die	Erholung	zugut	kommen“.
Bald	 fanden	 sich	 die	 dreie	 im	 Saale	 zusammen;	 das	 Essen	 ward

aufgetragen,	 und	 Mittler	 erzählte	 von	 seinen	 heutigen	 Taten	 und
Vorhaben.	Dieser	seltsame	Mann	war	früherhin	Geistlicher	gewesen	und
hatte	 sich	 bei	 einer	 rastlosen	 Tätigkeit	 in	 seinem	 Amte	 dadurch
ausgezeichnet,	daß	er	alle	Streitigkeiten,	 sowohl	die	häuslichen	als	die
nachbarlichen,	erst	der	einzelnen	Bewohner,	sodann	ganzer	Gemeinden
und	mehrerer	Gutsbesitzer	zu	stillen	und	zu	schlichten	wußte.	Solange
er	 im	 Dienste	 war,	 hatte	 sich	 kein	 Ehepaar	 scheiden	 lassen,	 und	 die
Landeskollegien	wurden	mit	keinen	Händeln	und	Prozessen	von	dorther
behelliget.	Wie	nötig	ihm	die	Rechtskunde	sei,	ward	er	zeitig	gewahr.	Er
warf	sein	ganzes	Studium	darauf	und	fühlte	sich	bald	den	geschicktesten
Advokaten	gewachsen.	Sein	Wirkungskreis	dehnte	 sich	wunderbar	aus;
und	man	war	 im	Begriff,	 ihn	nach	der	Residenz	zu	ziehen,	um	das	von
oben	herein	zu	vollenden,	was	er	von	unten	herauf	begonnen	hatte,	als
er	einen	ansehnlichen	Lotteriegewinst	tat,	sich	ein	mäßiges	Gut	kaufte,
es	 verpachtete	 und	 zum	 Mittelpunkt	 seiner	 Wirksamkeit	 machte,	 mit
dem	festen	Vorsatz	oder	vielmehr	nach	alter	Gewohnheit	und	Neigung,
in	 keinem	 Hause	 zu	 verweilen,	 wo	 nichts	 zu	 schlichten	 und	 nichts	 zu
helfen	wäre.	Diejenigen,	die	auf	die	Namensbedeutungen	abergläubisch
sind,	 behaupten,	 der	Name	Mittler	 habe	 ihn	genötigt,	 diese	 seltsamste
aller	Bestimmungen	zu	ergreifen.
Der	 Nachtisch	 war	 aufgetragen,	 als	 der	 Gast	 seine	 Wirte	 ernstlich

vermahnte,	nicht	weiter	mit	ihren	Entdeckungen	zurückzuhalten,	weil	er



gleich	 nach	 dem	 Kaffee	 fort	 müsse.	 Die	 beiden	 Eheleute	 machten
umständlich	ihre	Bekenntnisse;	aber	kaum	hatte	er	den	Sinn	der	Sache
vernommen,	als	er	verdrießlich	vom	Tische	auffuhr,	ans	Fenster	sprang
und	sein	Pferd	zu	satteln	befahl.
„Entweder	 ihr	 kennt	 mich	 nicht“,	 rief	 er	 aus,	 „ihr	 steht	 mich	 nicht,

oder	 ihr	 seid	 sehr	 boshaft.	 Ist	 denn	 hier	 ein	 Streit?	 Ist	 denn	 hier	 eine
Hülfe	nötig?	Glaubt	ihr,	daß	ich	in	der	Welt	bin,	um	Rat	zu	geben?	Das
ist	 das	 dümmste	 Handwerk,	 das	 einer	 treiben	 kann.	 Rate	 sich	 jeder
selbst	und	tue,	was	er	nicht	 lassen	kann.	Gerät	es	gut,	so	freue	er	sich
seiner	Weisheit	und	seines	Glücks;	 läufts	übel	ab,	dann	bin	 ich	bei	der
Hand.	Wer	ein	Übel	los	sein	will,	der	weiß	immer,	was	er	will;	wer	was
Bessers	will,	als	er	hat,	der	ist	ganz	starblind—ja	ja!	Lacht	nur—er	spielt
Blindekuh,	er	ertappts	vielleicht;	aber	was?	Tut,	was	ihr	wollt:	es	ist	ganz
einerlei!	 Nehmt	 die	 Freunde	 zu	 euch,	 laßt	 sie	 weg:	 alles	 einerlei!	 Das
Vernünftigste	 habe	 ich	 mißlingen	 sehen,	 das	 Abgeschmackteste
gelingen.	Zerbrecht	euch	die	Köpfe	nicht,	und	wenns	auf	eine	oder	die
andre	 Weise	 übel	 abläuft,	 zerbrecht	 sie	 euch	 auch	 nicht!	 Schickt	 nur
nach	mir,	und	euch	soll	geholfen	werden.	Bis	dahin	euer	Diener!“
Und	so	schwang	er	sich	aufs	Pferd,	ohne	den	Kaffee	abzuwarten.
„Hier	 siehst	 du“,	 sagte	 Charlotte,	 „wie	 wenig	 eigentlich	 ein	 Dritter

fruchtet,	wenn	es	zwischen	zwei	nah	verbundenen	Personen	nicht	ganz
im	 Gleichgewicht	 steht.	 Gegenwärtig	 sind	 wir	 doch	 wohl	 noch
verworrner	und	ungewisser,	wenns	möglich	ist,	als	vorher“.
Beide	Gatten	würden	auch	wohl	noch	eine	Zeitlang	geschwankt	haben,

wäre	nicht	ein	Brief	des	Hauptmanns	im	Wechsel	gegen	Eduards	letzten
angekommen.	 Er	 hatte	 sich	 entschlossen,	 eine	 der	 ihm	 angebotenen
Stellen	anzunehmen,	ob	sie	ihm	gleich	keineswegs	gemäß	war.	Er	sollte
mit	vornehmen	und	reichen	Leuten	die	Langeweile	teilen,	indem	man	auf
ihn	das	Zutrauen	setzte,	daß	er	sie	vertreiben	würde.
Eduard	übersah	das	ganze	Verhältnis	recht	deutlich	und	malte	es	noch

recht	scharf	aus“.	„Wollen	wir	unsern	Freund	in	einem	solchen	Zustande
wissen?“	rief	er.	„Du	kannst	nicht	so	grausam	sein,	Charlotte!“
„Der	wunderliche	Mann,	unser	Mittler“,	 versetzte	Charlotte,	 „hat	 am

Ende	 doch	 recht.	 Alle	 solche	 Unternehmungen	 sind	 Wagestücke.	 Was
daraus	 werden	 kann,	 sieht	 kein	 Mensch	 voraus.	 Solche	 neue
Verhältnisse	können	fruchtbar	sein	an	Glück	und	an	Unglück,	ohne	daß
wir	 uns	 dabei	 Verdienst	 oder	 Schuld	 sonderlich	 zurechnen	 dürfen.	 Ich
fühle	mich	 nicht	 stark	 genug,	 dir	 länger	 zu	 widerstehen.	 Laß	 uns	 den
Versuch	machen!	Das	 einzige,	was	 ich	 dich	 bitte:	 es	 sei	 nur	 auf	 kurze
Zeit	 angesehen.	 Erlaube	 mir,	 daß	 ich	 mich	 tätiger	 als	 bisher	 für	 ihn
verwende	und	meinen	Einfluß,	meine	Verbindungen	eifrig	benutze	und
aufrege,	ihm	eine	Stelle	zu	verschaffen,	die	ihm	nach	seiner	Weise	einige
Zufriedenheit	gewähren	kann“.
Eduard	 versicherte	 seine	 Gattin	 auf	 die	 anmutigste	 Weise	 der

lebhaftesten	 Dankbarkeit.	 Er	 eilte	 mit	 freiem,	 frohem	 Gemüt,	 seinem
Freunde	 Vorschläge	 schriftlich	 zu	 tun.	 Charlotte	 mußte	 in	 einer
Nachschrift	 ihren	 Beifall	 eigenhändig	 hinzufügen,	 ihre
freundschaftlichen	 Bitten	 mit	 den	 seinen	 vereinigen.	 Sie	 schrieb	 mit
gewandter	Feder	gefällig	und	 verbindlich,	 aber	doch	mit	 einer	Art	 von
Hast,	 die	 ihr	 sonst	 nicht	 gewöhnlich	 war;	 und	 was	 ihr	 nicht	 leicht
begegnete,	 sie	 verunstaltete	 das	 Papier	 zuletzt	 mit	 einem	 Tintenfleck,
der	 sie	 ärgerlich	 machte	 und	 nur	 größer	 wurde,	 indem	 sie	 ihn
wegwischen	wollte.
Eduard	scherzte	darüber,	und	weil	noch	Platz	war,	fügte	er	eine	zweite

Nachschrift	 hinzu:	 der	 Freund	 solle	 aus	 diesen	 Zeichen	 die	 Ungeduld
sehen,	 womit	 er	 erwartet	 werde,	 und	 nach	 der	 Eile,	 womit	 der	 Brief
geschrieben,	die	Eilfertigkeit	seiner	Reise	einrichten.
Der	 Bote	 war	 fort,	 und	 Eduard	 glaubte	 seine	 Dankbarkeit	 nicht

überzeugender	ausdrücken	zu	können,	als	indem	er	aber—und	abermals
darauf	 bestand,	Charlotte	 solle	 zugleich	Ottilien	 aus	der	Pension	holen
lassen.
Sie	bat	um	Aufschub	und	wußte	diesen	Abend	bei	Eduard	die	Lust	zu

einer	musikalischen	Unterhaltung	aufzuregen.	Charlotte	spielte	sehr	gut
Klavier,	Eduard	nicht	ebenso	bequem	die	Flöte;	denn	ob	er	 sich	gleich
zuzeiten	viel	Mühe	gegeben	hatte,	so	war	ihm	doch	nicht	die	Geduld,	die
Ausdauer	 verliehen,	 die	 zur	 Ausbildung	 eines	 solchen	 Talentes	 gehört.
Er	führte	deshalb	seine	Partie	sehr	ungleich	aus,	einige	Stellen	gut,	nur
vielleicht	zu	geschwind;	bei	andern	wieder	hielt	er	an,	weil	sie	ihm	nicht
geläufig	 waren,	 und	 so	 wär	 es	 für	 jeden	 andern	 schwer	 gewesen,	 ein
Duett	 mit	 ihm	 durchzubringen.	 Aber	 Charlotte	 wußte	 sich	 darein	 zu
finden;	sie	hielt	an	und	 ließ	sich	wieder	von	 ihm	fortreißen	und	versah
also	 die	 doppelte	 Pflicht	 eines	 guten	 Kapellmeisters	 und	 einer	 klugen



Hausfrau,	die	im	ganzen	immer	das	Maß	zu	erhalten	wissen,	wenn	auch
die	einzelnen	Passagen	nicht	immer	im	Takt	bleiben	sollten.



Drittes	Kapitel
Der	 Hauptmann	 kam.	 Er	 hatte	 einen	 sehr	 verständigen	 Brief

vorausgeschickt,	 der	 Charlotten	 völlig	 beruhigte.	 Soviel	 Deutlichkeit
über	sich	selbst,	soviel	Klarheit	über	seinen	eigenen	Zustand,	über	den
Zustand	seiner	Freunde	gab	eine	heitere	und	fröhliche	Aussicht.
Die	Unterhaltungen	der	ersten	Stunden	waren,	wie	unter	Freunden	zu

geschehen	pflegt,	die	sich	eine	Zeitlang	nicht	gesehen	haben,	lebhaft,	ja
fast	erschöpfend.	Gegen	Abend	veranlaßte	Charlotte	einen	Spaziergang
auf	die	neuen	Anlagen.	Der	Hauptmann	gefiel	 sich	 sehr	 in	der	Gegend
und	 bemerkte	 jede	 Schönheit,	 welche	 durch	 die	 neuen	 Wege	 erst
sichtbar	und	genießbar	geworden.	Er	hatte	ein	geübtes	Auge	und	dabei
ein	 genügsames;	 und	 ob	 er	 gleich	 das	 Wünschenswerte	 sehr	 wohl
kannte,	 machte	 er	 doch	 nicht,	 wie	 es	 öfters	 zu	 geschehen	 pflegt,
Personen,	 die	 ihn	 in	 dem	 Ihrigen	 herumführten,	 dadurch	 einen	 üblen
Humor,	 daß	 er	 mehr	 verlangte,	 als	 die	 Umstände	 zuließen,	 oder	 auch
wohl	gar	an	etwas	Vollkommneres	erinnerte,	das	er	anderswo	gesehen.
Als	 sie	 die	 Mooshütte	 erreichten,	 fanden	 sie	 solche	 auf	 das	 lustige

ausgeschmückt,	zwar	nur	mit	künstlichen	Blumen	und	Wintergrün,	doch
darunter	so	schöne	Büschel	natürlichen	Weizens	und	anderer	Feld—und
Baumfrüchte	 angebracht,	 daß	 sie	 dem	Kunstsinn	 der	Anordnenden	 zur
Ehre	 gereichten.	 „Obschon	 mein	 Mann	 nicht	 liebt,	 daß	 man	 seinen
Geburts-	 oder	 Namenstag	 feire,	 so	 wird	 er	 mir	 doch	 heute	 nicht
verargen,	einem	dreifachen	Feste	diese	wenigen	Kränze	zu	widmen“.
„Ein	 dreifaches?“	 rief	 Eduard.	 „Ganz	 gewiß!“	 versetzte	 Charlotte;

„unseres	Freundes	Ankunft	behandeln	wir	billig	als	ein	Fest;	und	dann
habt	ihr	beide	wohl	nicht	daran	gedacht,	daß	heute	euer	Namenstag	ist.
Heißt	nicht	einer	Otto	so	gut	als	der	andere?“
Beide	 Freunde	 reichten	 sich	 die	 Hände	 über	 den	 kleinen	 Tisch.	 „Du

erinnerst	 mich“,	 sagte	 Eduard,	 „an	 dieses	 jugendliche
Freundschaftsstück.—Als	Kinder	hießen	wir	beide	so;	doch	als	wir	in	der
Pension	zusammenlebten	und	manche	Irrung	daraus	entstand,	so	trat	ich
ihm	freiwillig	diesen	hübschen,	lakonischen	Namen	ab“.
„Wobei	 du	 denn	 doch	 nicht	 gar	 zu	 großmütig	 warst“,	 sagte	 der

Hauptmann.	 „Denn	 ich	 erinnere	 mich	 recht	 wohl,	 daß	 dir	 der	 Name
Eduard	 besser	 gefiel,	 wie	 er	 denn	 auch,	 von	 angenehmen	 Lippen
ausgesprochen,	einen	besonders	guten	Klang	hat“.
Nun	saßen	sie	also	zu	dreien	um	dasselbe	Tischchen,	wo	Charlotte	so

eifrig	gegen	die	Ankunft	des	Gastes	gesprochen	hatte.	Eduard	in	seiner
Zufriedenheit	 wollte	 die	 Gattin	 nicht	 an	 jene	 Stunden	 erinnern,	 doch
enthielt	er	sich	nicht	zu	sagen:	„für	ein	Viertes	wäre	auch	noch	recht	gut
Platz“.
Waldhörner	 ließen	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 vom	 Schloß	 herüber

vernehmen,	bejahten	gleichsam	und	bekräftigten	die	guten	Gesinnungen
und	 Wünsche	 der	 beisammen	 verweilenden	 Freunde.	 Stillschweigend
hörten	sie	zu,	 indem	jedes	in	sich	selbst	zurückkehrte	und	sein	eigenes
Glück	in	so	schöner	Verbindung	doppelt	empfand.
Eduard	 unterbrach	 die	 Pause	 zuerst,	 indem	 er	 aufstand	 und	 vor	 die

Mooshütte	 hinaustrat.	 „Laß	 uns“,	 sagte	 er	 zu	 Charlotten,	 „den	 Freund
gleich	 völlig	 auf	 die	 Höhe	 führen,	 damit	 er	 nicht	 glaube,	 dieses
beschränkte	 Tal	 nur	 sei	 unser	 Erbgut	 und	 Aufenthalt;	 der	 Blick	 wird
oben	freier	und	die	Brust	erweitert	sich“.
„So	müssen	wir	diesmal	noch“,	versetzte	Charlotte,	„den	alten,	etwas

beschwerlichen	Fußpfad	erklimmen;	doch,	hoffe	ich,	sollen	meine	Stufen
und	Steige	nächstens	bequemer	bis	ganz	hinauf	leiten“.
Und	 so	gelangte	man	denn	über	Felsen,	 durch	Busch	und	Gesträuch

zur	 letzten	Höhe,	 die	 zwar	 keine	Fläche,	 doch	 fortlaufende,	 fruchtbare
Rücken	bildete.	Dorf	und	Schloß	hinterwärts	waren	nicht	mehr	zu	sehen.
In	 der	 Tiefe	 erblickte	 man	 ausgebreitete	 Teiche,	 drüben	 bewachsene
Hügel,	 an	 denen	 sie	 sich	 hinzogen,	 endlich	 steile	 Felsen,	 welche
senkrecht	 den	 letzten	 Wasserspiegel	 entschieden	 begrenzten	 und	 ihre
bedeutenden	Formen	 auf	 der	Oberfläche	 desselben	 abbildeten.	Dort	 in
der	 Schlucht,	 wo	 ein	 starker	 Bach	 den	 Teichen	 zufiel,	 lag	 eine	Mühle
halb	 versteckt,	 die	 mit	 ihren	 Umgebungen	 als	 ein	 freundliches
Ruheplätzchen	erschien.	Mannigfaltig	wechselten	im	ganzen	Halbkreise,
den	man	übersah,	Tiefen	und	Höhen,	Büsche	und	Wälder,	deren	erstes
Grün	 für	die	Folge	den	 füllereichsten	Anblick	versprach.	Auch	einzelne
Baumgruppen	 hielten	 an	 mancher	 Stelle	 das	 Auge	 fest.	 Besonders
zeichnete	 zu	 den	 Füßen	 der	 schauenden	 Freunde	 sich	 eine	 Masse
Pappeln	 und	 Platanen	 zunächst	 an	 dem	 Rande	 des	 mittleren	 Teiches
vorteilhaft	 aus.	 Sie	 stand	 in	 ihrem	 besten	 Wachstum,	 frisch,	 gesund,
empor	und	in	die	Breite	strebend.



Eduard	 lenkte	 besonders	 auf	 diese	 die	 Aufmerksamkeit	 seines
Freundes.	 „Diese	 habe	 ich“,	 rief	 er	 aus,	 „in	 meiner	 Jugend	 selbst
gepflanzt.	 Es	waren	 junge	Stämmchen,	 die	 ich	 rettete,	 als	mein	Vater,
bei	 der	 Anlage	 zu	 einem	 neuen	 Teil	 des	 großen	 Schloßgartnens,	 sie
mitten	 im	Sommer	ausroden	 ließ.	Ohne	Zweifel	werden	sie	auch	dieses
Jahr	sich	durch	neue	Triebe	wieder	dankbar	hervortun“.
Man	 kehrte	 zufrieden	 und	 heiter	 zurück.	 Dem	 Gaste	 ward	 auf	 dem

rechten	 Flügel	 des	 Schlosses	 ein	 freundliches,	 geräumiges	 Quartier
angewiesen,	 wo	 er	 sehr	 bald	 Bücher,	 Papiere	 und	 Instrumente
aufgestellt	 und	 geordnet	 hatte,	 um	 in	 seiner	 gewohnten	 Tätigkeit
fortzufahren.	Aber	Eduard	 ließ	 ihm	in	den	ersten	Tagen	keine	Ruhe;	er
führte	ihn	überall	herum,	bald	zu	Pferde,	bald	zu	Fuße,	und	machte	ihn
mit	 der	 Gegend,	 mit	 dem	 Gute	 bekannt;	 wobei	 er	 ihm	 zugleich	 die
Wünsche	 mitteilte,	 die	 er	 zu	 besserer	 Kenntnis	 und	 vorteilhafterer
Benutzung	desselben	seit	langer	Zeit	bei	sich	hegte.
„Das	erste,	was	wir	tun	sollten“,	sagte	der	Hauptmann,	„wäre,	daß	ich

die	 Gegend	 mit	 der	 Magnetnadel	 aufnähme.	 Es	 ist	 das	 ein	 leichtes,
heiteres	 Geschäft,	 und	 wenn	 es	 auch	 nicht	 die	 größte	 Genauigkeit
gewährt,	so	bleibt	es	doch	immer	nützlich	und	für	den	Anfang	erfreulich;
auch	kann	man	es	ohne	große	Beihülfe	leisten	und	weiß	gewiß,	daß	man
fertig	wird.	Denkst	du	einmal	an	eine	genauere	Ausmessung,	so	läßt	sich
dazu	wohl	auch	noch	Rat	finden“.
Der	Hauptmann	war	in	dieser	Art	des	Aufnehmens	sehr	geübt.	Er	hatte

die	nötige	Gerätschaft	mitgebracht	und	fing	sogleich	an.	Er	unterrichtete
Eduarden,	einige	Jäger	und	Bauern,	die	ihm	bei	dem	Geschäft	behülflich
sein	 sollten.	 Die	 Tage	 waren	 günstig;	 die	 Abende	 und	 die	 frühsten
Morgen	 brachte	 er	 mit	 Aufzeichnen	 und	 Schraffieren	 zu.	 Schnell	 war
auch	alles	laviert	und	illuminiert,	und	Eduard	sah	seine	Besitzungen	auf
das	deutlichste	aus	dem	Papier	wie	eine	neue	Schöpfung	hervorwachsen.
Er	glaubte	sie	jetzt	erst	kennenzulernen,	sie	schienen	ihm	jetzt	erst	recht
zu	gehören.
Es	gab	Gelegenheit,	über	die	Gegend,	über	Anlagen	zu	sprechen,	die

man	nach	einer	solchen	Übersicht	viel	besser	zustande	bringe,	als	wenn
man	 nur	 einzeln,	 nach	 zufälligen	 Eindrücken,	 an	 der	 Natur
herumversuche.
„Das	müssen	wir	meiner	Frau	deutlich	machen“,	sagte	Eduard.
„Tue	 das	 nicht!“	 versetzte	 der	 Hauptmann,	 der	 die	 Überzeugungen

anderer	 nicht	 gern	 mit	 den	 seinigen	 durchkreuzte,	 den	 die	 Erfahrung
gelehrt	hatte,	daß	die	Ansichten	der	Menschen	viel	zu	mannigfaltig	sind,
als	 daß	 sie,	 selbst	 durch	 die	 vernünftigsten	 Vorstellungen,	 auf	 Einen
Punkt	 versammelt	werden	 könnten.	 „Tue	 es	 nicht!“	 rief	 er,	 „sie	 dürfte
leicht	 irre	 werden.	 Es	 ist	 ihr	 wie	 allen	 denen,	 die	 sich	 nur	 aus
Liebhaberei	mit	solchen	Dingen	beschäftigen,	mehr	daran	gelegen,	daß
sie	etwas	tue,	als	daß	etwas	getan	werde.	Man	tastet	an	der	Natur,	man
hat	Vorliebe	für	dieses	oder	jenes	Plätzchen;	man	wagt	nicht,	dieses	oder
jenes	 Hindernis	 wegzuräumen,	 man	 ist	 nicht	 kühn	 genug,	 etwas
aufzuopfern;	man	kann	sich	voraus	nicht	vorstellen,	was	entstehen	soll,
man	probiert,	 es	 gerät,	 es	mißrät,	man	 verändert,	 verändert	 vielleicht,
was	man	lassen	sollte,	 läßt,	was	man	verändern	sollte,	und	so	bleibt	es
zuletzt	 immer	 ein	 Stückwerk,	 das	 gefällt	 und	 anregt,	 aber	 nicht
befriedigt“.
„Gesteh	mir	aufrichtig“,	sagte	Eduard,	„du	bist	mit	ihren	Anlagen	nicht

zufrieden“.
„Wenn	die	Ausführung	den	Gedanken	erschöpfte,	der	sehr	gut	 ist,	 so

wäre	 nichts	 zu	 erinnern.	 Sie	 hat	 sich	 mühsam	 durch	 das	 Gestein
hinaufgequält	und	quält	nun	 jeden,	wenn	du	willst,	den	sie	hinaufführt.
Weder	 nebeneinander	 noch	 hintereinander	 schreitet	 man	 mit	 einer
gewissen	 Freiheit.	 Der	 Takt	 des	 Schrittes	 wird	 jeden	 Augenblick
unterbrochen;	und	was	ließe	sich	nicht	noch	alles	einwenden!“
„Wäre	es	denn	leicht	anders	zu	machen	gewesen?“	fragte	Eduard.
„Gar	 leicht“,	 versetzte	 der	 Hauptmann;	 „sie	 durfte	 nur	 die	 eine

Felsenecke,	 die	 noch	 dazu	 unscheinbar	 ist,	 weil	 sie	 aus	 kleinen	 Teilen
besteht,	 wegbrechen,	 so	 erlangte	 sie	 eine	 schön	 geschwungene
Wendung	zum	Aufstieg	und	zugleich	überflüssige	Steine,	um	die	Stellen
heraufzumauern,	wo	 der	Weg	 schmal	 und	 verkrüppelt	 geworden	wäre.
Doch	sei	dies	im	engsten	Vertrauen	unter	uns	gesagt;	sie	wird	sonst	irre
und	verdrießlich.	Auch	muß	man,	was	gemacht	ist,	bestehen	lassen.	Will
man	 weiter	 Geld	 und	 Mühe	 aufwenden,	 so	 wäre	 von	 der	 Mooshütte
hinaufwärts	 und	 über	 die	 Anhöhe	 noch	 mancherlei	 zu	 tun	 und	 viel
Angenehmes	zu	leisten“.
Hatten	auf	diese	Weise	die	beiden	Freunde	am	Gegenwärtigen	manche

Beschäftigung,	 so	 fehlte	 es	 nicht	 an	 lebhafter	 und	 vergnüglicher



Erinnerung	 vergangener	 Tage,	 woran	 Charlotte	 wohl	 teilzunehmen
pflegte.	Auch	setzte	man	sich	vor,	wenn	nur	die	nächsten	Arbeiten	erst
getan	wären,	 an	 die	Reisejournale	 zu	 gehen	 und	 auch	 auf	 diese	Weise
die	Vergangenheit	hervorzurufen.
Übrigens	 hatte	 Eduard	 mit	 Charlotten	 allein	 weniger	 Stoff	 zur

Unterhaltung,	 besonders	 seitdem	 er	 den	 Tadel	 ihrer	 Parkanlagen,	 der
ihm	so	gerecht	schien,	auf	dem	Herzen	fühlte.	Lange	verschwieg	er,	was
ihm	 der	 Hauptmann	 vertraut	 hatte;	 aber	 als	 er	 seine	 Gattin	 zuletzt
beschäftigt	 sah,	 von	 der	 Mooshütte	 hinauf	 zur	 Anhöhe	 wieder	 mit
Stüfchen	 und	 Pfädchen	 sich	 emporzuarbeiten,	 so	 hielt	 er	 nicht	 länger
zurück,	sondern	machte	sie	nach	einigen	Umschweifen	mit	seinen	neuen
Einsichten	bekannt.
Charlotte	 stand	 betroffen.	 Sie	 war	 geistreich	 genug,	 um	 schnell

einzusehen,	daß	jene	recht	hatten;	aber	das	Getane	widersprach,	es	war
nun	einmal	so	gemacht;	 sie	hatte	es	recht,	 sie	hatte	es	wünschenswert
gefunden,	selbst	das	Getadelte	war	ihr	in	jedem	einzelnen	Teile	lieb;	sie
widerstrebte	der	Überzeugung,	sie	verteidigte	ihre	kleine	Schöpfung,	sie
schalt	auf	die	Männer,	die	gleich	ins	Weite	und	Große	gingen,	aus	einem
Scherz,	aus	einer	Unterhaltung	gleich	ein	Werk	machen	wollten,	nicht	an
die	Kosten	denken,	die	ein	erweiterter	Plan	durchaus	nach	sich	zieht.	Sie
war	 bewegt,	 verletzt,	 verdrießlich;	 sie	 konnte	 das	 Alte	 nicht	 fahren
lassen,	 das	Neue	 nicht	 ganz	 abweisen;	 aber	 entschlossen	wie	 sie	 war,
stellte	 sie	 sogleich	 die	 Arbeit	 ein	 und	 nahm	 sich	 Zeit,	 die	 Sache	 zu
bedenken	und	bei	sich	reif	werden	zu	lassen.
Indem	sie	nun	auch	diese	 tätige	Unterhaltung	vermißte,	da	 indes	die

Männer	 ihr	 Geschäft	 immer	 geselliger	 betrieben	 und	 besonders	 die
Kunstgärten	 und	Glashäuser	mit	 Eifer	 besorgten,	 auch	 dazwischen	 die
gewöhnlichen	ritterlichen	Übungen	fortsetzten,	als	Jagen,	Pferdekaufen,
-tauschen,	 -bereiten	 und	 -einfahren,	 so	 fühlte	 sich	 Charlotte	 täglich
einsamer.	Sie	führte	ihren	Briefwechsel	auch	um	des	Hauptmanns	willen
lebhafter,	und	doch	gab	es	manche	einsame	Stunde.	Desto	angenehmer
und	 unterhaltender	 waren	 ihr	 die	 Berichte,	 die	 sie	 aus	 der
Pensionsanstalt	erhielt.
Einem	 weitläufigen	 Briefe	 der	 Vorsteherin,	 welcher	 sich	 wie

gewöhnlich	über	der	Tochter	Fortschritte	mit	Behagen	verbreitete,	war
eine	 kurze	 Nachschrift	 hinzugefügt	 nebst	 einer	 Beilage	 von	 der	 Hand
eines	männlichen	Gehülfen	am	Institut,	die	wir	beide	mitteilen.

Nachschrift	der	Vorsteherin
„Von	Ottilien,	meine	Gnädige,	hätte	ich	eigentlich	nur	zu	wiederholen,

was	 in	meinen	 vorigen	 Berichten	 enthalten	 ist.	 Ich	wüßte	 sie	 nicht	 zu
schelten,	und	doch	kann	ich	nicht	zufrieden	mit	ihr	sein.	Sie	ist	nach	wie
vor	 bescheiden	 und	 gefällig	 gegen	 andere;	 aber	 dieses	 Zurücktreten,
diese	 Dienstbarkeit	 will	 mir	 nicht	 gefallen.	 Euer	 Gnaden	 haben	 ihr
neulich	Geld	und	verschiedene	Zeuge	geschickt.	Das	erste	hat	sie	nicht
angegriffen,	die	andern	liegen	auch	noch	da,	unberührt.	Sie	hält	freilich
ihre	 Sachen	 sehr	 reinlich	 und	 gut	 und	 scheint	 nur	 in	 diesem	 Sinn	 die
Kleider	zu	wechseln.	Auch	kann	ich	ihre	große	Mäßigkeit	im	Essen	und
Trinken	nicht	 loben.	An	unserm	Tisch	 ist	 kein	Überfluß;	 doch	 sehe	 ich
nichts	lieber,	als	wenn	die	Kinder	sich	an	schmackhaften	und	gesunden
Speisen	satt	essen.	Was	mit	Bedacht	und	Überzeugung	aufgetragen	und
vorgelegt	 ist,	 soll	 auch	 aufgegessen	 werden.	 Dazu	 kann	 ich	 Ottilien
niemals	 bringen.	 Ja,	 sie	macht	 sich	 irgendein	Geschäft,	 um	eine	Lücke
auszufüllen,	wo	die	Dienerinnen	 etwas	 versäumen,	 nur	um	eine	Speise
oder	 den	 Nachtisch	 zu	 übergehen.	 Bei	 diesem	 allen	 kommt	 jedoch	 in
Betrachtung,	 daß	 sie	 manchmal,	 wie	 ich	 erst	 spät	 erfahren	 habe,
Kopfweh	 auf	 der	 linken	 Seite	 hat,	 das	 zwar	 vorübergeht,	 aber
schmerzlich	 und	 bedeutend	 sein	 mag.	 Soviel	 von	 diesem	 übrigens	 so
schönen	und	lieben	Kinde“.

Beilage	des	Gehülfen
„Unsere	 vortreffliche	 Vorsteherin	 läßt	 mich	 gewöhnlich	 die	 Briefe

lesen,	in	welchen	sie	Beobachtungen	über	ihre	Zöglinge	den	Eltern	und
Vorgesetzten	 mitteilt.	 Diejenigen,	 die	 an	 Euer	 Gnaden	 gerichtet	 sind,
lese	 ich	 immer	 mit	 doppelter	 Aufmerksamkeit,	 mit	 doppeltem
Vergnügen;	denn	indem	wir	Ihnen	zu	einer	Tochter	Glück	zu	wünschen
haben,	die	alle	jene	glänzenden	Eigenschaften	vereinigt,	wodurch	man	in
der	Welt	emporsteigt,	so	muß	ich	wenigstens	Sie	nicht	minder	glücklich
preisen,	daß	Ihnen	in	Ihrer	Pflegetochter	ein	Kind	beschert	ist,	das	zum
Wohl,	 zur	 Zufriedenheit	 anderer	 und	 gewiß	 auch	 zu	 seinem	 eigenen
Glück	geboren	ward.	Ottilie	ist	fast	unser	einziger	Zögling,	über	den	ich
mit	 unserer	 so	 verehrten	 Vorsteherin	 nicht	 einig	 werden	 kann.	 Ich
verarge	dieser	tätigen	Frau	keinesweges,	daß	sie	verlangt,	man	soll	die



Früchte	 ihrer	Sorgfalt	 äußerlich	und	deutlich	 sehen;	 aber	 es	gibt	 auch
verschlossene	Früchte,	die	erst	die	rechten,	kernhaften	sind	und	die	sich
früher	oder	später	zu	einem	schönen	Leben	entwickeln.	Dergleichen	ist
gewiß	Ihre	Pflegetochter.	Solange	ich	sie	unterrichte,	sehe	ich	sie	immer
gleichen	Schrittes	gehen,	langsam,	langsam	vorwärts,	nie	zurück.	Wenn
es	bei	einem	Kinde	nötig	 ist,	 vom	Anfange	anzufangen,	 so	 ist	es	gewiß
bei	ihr.	Was	nicht	aus	dem	Vorhergehenden	folgt,	begreift	sie	nicht.	Sie
steht	 unfähig,	 ja	 stöckisch	 vor	 einer	 leicht	 faßlichen	Sache,	 die	 für	 sie
mit	nichts	zusammenhängt.	Kann	man	aber	die	Mittelglieder	finden	und
ihr	deutlich	machen,	so	ist	ihr	das	Schwerste	begreiflich.
Bei	 diesem	 langsamen	 Vorschreiten	 bleibt	 sie	 gegen	 ihre

Mitschülerinnen	 zurück,	 die	 mit	 ganz	 andern	 Fähigkeiten	 immer
vorwärtseilen,	 alles,	 auch	 das	 Unzusammenhängende,	 leicht	 fassen,
leicht	 behalten	und	bequem	wieder	 anwenden.	So	 lernt	 sie,	 so	 vermag
sie	bei	einem	beschleunigten	Lehrvortrage	gar	nichts;	wie	es	der	Fall	in
einigen	 Stunden	 ist,	 welche	 von	 trefflichen,	 aber	 raschen	 und
ungeduldigen	Lehrern	gegeben	werden.	Man	hat	über	 ihre	Handschrift
geklagt,	über	ihre	Unfähigkeit,	die	Regeln	der	Grammatik	zu	fassen.	Ich
habe	 diese	 Beschwerde	 näher	 untersucht:	 es	 ist	 wahr,	 sie	 schreibt
langsam	und	steif,	wenn	man	so	will,	doch	nicht	zaghaft	und	ungestalt.
Was	ich	ihr	von	der	französischen	Sprache,	die	zwar	mein	Fach	nicht	ist,
schrittweise	 mitteilte,	 begriff	 sie	 leicht.	 Freilich	 ist	 es	 wunderbar:	 sie
weiß	vieles	und	recht	gut;	nur	wenn	man	sie	fragt,	scheint	sie	nichts	zu
wissen.
Soll	 ich	 mit	 einer	 allgemeinen	 Bemerkung	 schließen,	 so	 möchte	 ich

sagen:	sie	lernt	nicht	als	eine,	die	erzogen	werden	soll,	sondern	als	eine,
die	 erziehen	 will;	 nicht	 als	 Schülerin,	 sondern	 als	 künftige	 Lehrerin.
Vielleicht	 kommt	 es	 Euer	 Gnaden	 sonderbar	 vor,	 daß	 ich	 selbst	 als
Erzieher	und	Lehrer	jemanden	nicht	mehr	zu	loben	glaube,	als	wenn	ich
ihn	 für	 meinesgleichen	 erkläre.	 Euer	 Gnaden	 bessere	 Einsicht,	 tiefere
Menschen-	 und	 Weltkenntnis	 wird	 aus	 meinen	 beschränkten,
wohlgemeinten	Worten	das	Beste	nehmen.	Sie	werden	sich	Überzeugen,
daß	auch	an	diesem	Kinde	viel	Freude	zu	hoffen	ist.	Ich	empfehle	mich
zu	Gnaden	und	bitte	um	die	Erlaubnis,	wieder	zu	schreiben,	sobald	 ich
glaube,	 daß	mein	Brief	 etwas	Bedeutendes	 und	Angenehmes	 enthalten
werde“.

Charlotte	freute	sich	über	dieses	Blatt.	Sein	Inhalt	traf	ganz	nahe	mit
den	 Vorstellungen	 zusammen,	 welche	 sie	 von	 Ottilien	 hegte;	 dabei
konnte	 sie	 sich	 eines	 Lächelns	 nicht	 enthalten,	 indem	 der	 Anteil	 des
Lehrers	herzlicher	 zu	 sein	 schien,	 als	 ihn	die	Einsicht	 in	die	Tugenden
eines	Zöglings	hervorzubringen	pflegt.	Bei	ihrer	ruhigen,	vorurteilsfreien
Denkweise	 ließ	 sie	auch	ein	 solches	Verhältnis,	wie	 so	viele	andre,	 vor
sich	liegen;	die	Teilnahme	des	verständigen	Mannes	an	Ottilien	hielt	sie
wert;	 denn	 sie	 hatte	 in	 ihrem	 Leben	 genugsam	 einsehen	 gelernt,	 wie
hoch	 jede	 wahre	 Neigung	 zu	 schätzen	 sei	 in	 einer	 Welt,	 wo
Gleichgültigkeit	und	Abneigung	eigentlich	recht	zu	Hause	sind.



Viertes	Kapitel
Die	 topographische	 Karte,	 auf	 welcher	 das	 Gut	 mit	 seinen

Umgebungen	 nach	 einem	 ziemlich	 großen	 Maßstabe	 charakteristisch
und	 faßlich	durch	Federstriche	und	Farben	dargestellt	war	und	welche
der	 Hauptmann	 durch	 einige	 trigonometrische	 Messungen	 sicher	 zu
gründen	wußte,	 war	 bald	 fertig;	 denn	weniger	 Schlaf	 als	 dieser	 tätige
Mann	bedurfte	kaum	jemand,	so	wie	sein	Tag	stets	dem	augenblicklichen
Zwecke	gewidmet	und	deswegen	jederzeit	am	Abende	etwas	getan	war.
„Laß	uns	nun“,	sagte	er	zu	seinem	Freunde,	„an	das	Übrige	gehen,	an

die	 Gutsbeschreibung,	 wozu	 schon	 genugsame	 Vorarbeit	 da	 sein	muß,
aus	 der	 sich	 nachher	 Pachtanschläge	 und	 anderes	 schon	 entwickeln
werden.	Nur	Eines	 laß	uns	 festsetzen	und	einrichten:	 trenne	alles,	was
eigentlich	 Geschäft	 ist,	 vom	 Leben!	 Das	 Geschäft	 verlangt	 Ernst	 und
Strenge,	das	Leben	Willkür;	das	Geschäft	die	reinste	Folge,	dem	Leben
tut	 eine	 Inkonsequenz	 oft	 not,	 ja	 sie	 ist	 liebenswürdig	 und	 erheiternd.
Bist	du	bei	dem	einen	 sicher,	 so	kannst	du	 in	dem	andern	desto	 freier
sein,	 anstatt	 daß	 bei	 einer	 Vermischung	 das	 Sichre	 durch	 das	 Freie
weggerissen	und	aufgehoben	wird“.
Eduard	 fühlte	 in	 diesen	 Vorschlägen	 einen	 leisen	 Vorwurf.	 Zwar	 von

Natur	 nicht	 unordentlich,	 konnte	 er	 doch	 niemals	 dazu	 kommen,	 seine
Papiere	nach	Fächern	abzuteilen.	Das,	was	er	mit	andern	abzutun	hatte,
was	bloß	von	ihm	selbst	abhing,	es	war	nicht	geschieden,	so	wie	er	auch
Geschäfte	 und	 Beschäftigung,	 Unterhaltung	 und	 Zerstreuung	 nicht
genugsam	 voneinander	 absonderte.	 Jetzt	 wurde	 es	 ihm	 leicht,	 da	 ein
Freund	 diese	 Bemühung	 übernahm,	 ein	 zweites	 Ich	 die	 Sonderung
bewirkte,	in	die	das	eine	Ich	nicht	immer	sich	spalten	mag.
Sie	errichteten	auf	dem	Flügel	des	Hauptmanns	eine	Repositur	für	das

Gegenwärtige,	ein	Archiv	für	das	Vergangene,	schafften	alle	Dokumente,
Papiere,	 Nachrichten	 aus	 verschiedene	 Behältnissen,	 Kammern,
Schränken	und	Kisten	herbei,	und	auf	das	geschwindeste	war	der	Wust
in	 eine	 erfreuliche	 Ordnung	 gebracht,	 lag	 rubriziert	 in	 bezeichneten
Fächern.	 Was	 man	 wünschte,	 ward	 vollständiger	 gefunden,	 als	 man
gehofft	hatte.	Hierbei	ging	 ihnen	ein	alter	Schreiber	sehr	an	die	Hand,
der	 den	Tag	über,	 ja	 einen	Teil	 der	 nicht	 vom	Pulte	 kam	und	mit	 dem
Eduard	bisher	immer	unzufrieden	gewesen	war.
„Ich	kenne	ihn	nicht	mehr“,	sagte	Eduard	zu	seinem	Freund,	„wie	tätig

und	brauchbar	der	Mensch	ist“.	„Das	macht“,	versetzte	der	Hauptmann,
„wir	 tragen	 ihm	 nichts	 Neues	 auf,	 als	 bis	 er	 das	 Alte	 nach	 seiner
Bequemlichkeit	vollendet	hat;	und	so	leistet	er,	wie	du	siehst,	sehr	viel;
sobald	man	ihn	stört,	vermag	er	gar	nichts“.
Brachten	 die	 Freunde	 auf	 diese	 Weise	 ihre	 Tage	 zusammen	 zu,	 so

versäumten	sie	abends	nicht,	Charlotten	regelmäßig	zu	besuchen.	Fand
sich	 keine	 Gesellschaft	 von	 benachbarten	 Orten	 und	 Gütern,	 welches
öfters	 geschah,	 so	 war	 das	 Gespräch	 wie	 das	 Lesen	 meist	 solchen
Gegenständen	 gewidmet,	 welche	 den	 Wohlstand,	 die	 Vorteile	 und	 das
Behagen	der	bürgerlichen	Gesellschaft	vermehren.
Charlotte,	 ohnehin	 gewohnt,	 die	 Gegenwart	 zu	 nutzen,	 fühlte	 sich,

indem	 sie	 ihren	 Mann	 zufrieden	 sah,	 auch	 persönlich	 gefördert.
Verschiedene	häusliche	Anstalten,	die	 sie	 längst	gewünscht,	 aber	nicht
recht	 einleiten	 können,	 wurden	 durch	 die	 Tätigkeit	 des	 Hauptmanns
bewirkt.	 Die	 Hausapotheke,	 die	 bisher	 nur	 aus	 wenigen	 Mitteln
bestanden,	ward	bereichert	und	Charlotte	so	wohl	durch	faßliche	Bücher
als	durch	Unterredung	in	den	Stand	gesetzt,	ihr	tätiges	und	hülfreiches
Wesen	öfter	und	wirksamer	als	bisher	in	Übung	zu	bringen.
Da	 man	 auch	 die	 gewöhnlichen	 und	 dessen	 ungeachtet	 nur	 zu	 oft

überraschenden	Notfälle	durchdachte,	 so	wurde	alles,	was	zur	Rettung
der	Ertrunkenen	nötig	sein	möchte,	um	so	mehr	angeschafft,	als	bei	der
Nähe	so	mancher	Teiche,	Gewässer	und	Wasserwerke	öfters	ein	und	der
andere	Unfall	dieser	Art	vorkam.	Diese	Rubrik	besorgte	der	Hauptmann
sehr	 ausführlich,	 und	 Eduarden	 entschlüpfte	 die	 Bemerkung,	 daß	 ein
solcher	 Fall	 in	 dem	 Leben	 seines	 Freundes	 auf	 die	 seltsamste	 Weise
Epoche	 gemacht.	 Doch	 als	 dieser	 schwieg	 und	 einer	 traurigen
Erinnerung	 auszuweichen	 schien,	 hielt	 Eduard	 gleichfalls	 an,	 so	 wie
auch	 Charlotte,	 die	 nicht	 weniger	 im	 allgemeinen	 davon	 unterrichtet
war,	über	jene	Äußerungen	hinausging.
„Wie	 wollen	 alle	 diese	 vorsorglichen	 Anstalten	 loben“,	 sagte	 eines

Abends	der	Hauptmann;	„nun	geht	uns	aber	das	Notwendigste	noch	ab,
ein	 tüchtiger	Mann,	 der	 das	 alles	 zu	 handhaben	 weiß.	 Ich	 kann	 hiezu
einen	mir	 bekannten	 Feldchirurgus	 vorschlagen,	 der	 jetzt	 um	 leidliche
Bedingung	zu	haben	ist,	ein	vorzüglicher	Mann	in	seinem	Fache,	und	der
mir	auch	in	Behandlung	heftiger	innerer	Übel	öfters	mehr	Genüge	getan



hat	 als	 ein	 berühmter	 Arzt;	 und	 augenblickliche	 Hülfe	 ist	 doch	 immer
das,	was	auf	dem	Lande	am	meisten	vermißt	wird“.
Auch	 dieser	 wurde	 sogleich	 verschrieben,	 und	 beide	 Gatten	 freuten

sich,	 daß	 sie	 so	 manche	 Summe,	 die	 ihnen	 zu	 willkürlichen	 Ausgaben
übrigblieb,	auf	die	nötigsten	zu	verwenden	Anlaß	gefunden.
So	 benutzte	 Charlotte	 die	 Kenntnisse,	 die	 Tätigkeit	 des	Hauptmanns

auch	 nach	 ihrem	 Sinne	 und	 fing	 an,	 mit	 seiner	 Gegenwart	 völlig
zufrieden	 und	 über	 alle	 Folgen	 beruhigt	 zu	werden.	 Sie	 bereitete	 sich
gewöhnlich	 vor,	manches	 zu	 fragen,	 und	 da	 sie	 gern	 leben	mochte,	 so
suchte	 sie	 alles	 Schädliche,	 alles	 Tödliche	 zu	 entfernen.	Die	Bleiglasur
der	 Töpferwaren,	 der	 Grünspan	 kupferner	 Gefäße	 hatte	 ihr	 schon
manche	 Sorge	 gemacht.	 Sie	 ließ	 sich	 hierüber	 belehren,	 und
natürlicherweise	 mußte	 man	 auf	 die	 Grundbegriffe	 der	 Physik	 und
Chemie	zurückgehen.
Zufälligen,	 aber	 immer	 willkommenen	 Anlaß	 zu	 solchen

Unterhaltungen	 gab	 Eduards	 Neigung,	 der	 Gesellschaft	 vorzulesen.	 Er
hatte	 eine	 sehr	 wohlklingende,	 tiefe	 Stimme	 und	 war	 früher	 wegen
lebhafter,	 gefühlter	 Rezitation	 dichterischer	 und	 rednerischer	 Arbeiten
angenehm	und	berühmt	gewesen.	Nun	waren	es	andre	Gegenstände,	die
ihn	 beschäftigten,	 andre	 Schriften,	 woraus	 er	 vorlas,	 und	 eben	 seit
einiger	Zeit	 vorzüglich	Werke	physischen,	chemischen	und	 technischen
Inhalts.
Eine	 seiner	 besondern	 Eigenheiten,	 die	 er	 jedoch	 vielleicht	 mit

mehrern	 Menschen	 teilt,	 war	 die,	 daß	 es	 ihm	 unerträglich	 fiel,	 wenn
jemand	ihm	beim	Lesen	in	das	Buch	sah.	In	früherer	Zeit,	beim	Vorlesen
von	Gedichten,	Schauspielen,	Erzählungen,	war	es	die	natürliche	Folge
der	 lebhaften	 Absicht,	 die	 der	 Vorlesende	 so	 gut	 als	 der	 Dichter,	 der
Schauspieler,	 der	 Erzählende	 hat,	 zu	 überraschen,	 Pausen	 zu	machen,
Erwartungen	 zu	 erregen;	 da	 es	 denn	 freilich	 dieser	 beabsichtigten
Wirkung	 sehr	 zuwider	 ist,	 wenn	 ihm	 ein	 Dritter	 wissentlich	 mit	 den
Augen	vorspringt.	Er	pflegte	sich	auch	deswegen	in	solchem	Falle	immer
so	zu	setzen,	daß	er	niemand	im	Rücken	hatte.	Jetzt	zu	dreien	war	diese
Vorsicht	unnötig;	und	da	es	diesmal	nicht	auf	Erregung	des	Gefühls,	auf
Überraschung	der	Einbildungskraft	angesehen	war,	 so	dachte	er	selbst
nicht	daran,	sich	sonderlich	in	acht	zu	nehmen.
Nur	eines	Abends	fiel	es	ihm	auf,	als	er	sich	nachlässig	gesetzt	hatte,

daß	Charlotte	 ihm	in	das	Buch	sah.	Seine	alte	Ungeduld	erwachte,	und
er	 verwies	 es	 ihr,	 gewissermaßen	 unfreundlich:	 „wollte	man	 sich	 doch
solche	Unarten,	wie	 so	manches	 andre,	was	der	Gesellschaft	 lästig	 ist,
ein	für	allemal	abgewöhnen!	Wenn	ich	jemand	vorlese,	ist	es	denn	nicht,
als	 wenn	 ich	 ihm	 mündlich	 etwas	 vortrüge?	 Das	 Geschriebene,	 das
Gedruckte	 tritt	 an	 die	 Stelle	 meines	 eigenen	 Sinnes,	 meines	 eigenen
Herzens;	 und	 würde	 ich	 mich	 wohl	 zu	 reden	 bemühen,	 wenn	 ein
Fensterchen	vor	meiner	Stirn,	vor	meiner	Brust	angebracht	wäre,	so	daß
der,	 dem	 ich	 meine	 Gedanken	 einzeln	 zuzählen,	 meine	 Empfindungen
einzeln	zureichen	will,	 immer	schon	 lange	vorher	wissen	könnte,	wo	es
mit	 mir	 hinaus	 wollte?	 Wenn	 mir	 jemand	 ins	 Buch	 sieht,	 so	 ist	 mir
immer,	als	wenn	ich	in	zwei	Stücke	gerissen	würde“.
Charlotte,	 deren	Gewandtheit	 sich	 in	größeren	und	kleineren	Zirkeln

besonders	dadurch	bewies,	 daß	 sie	 jede	unangenehme,	 jede	heftige,	 ja
selbst	 nur	 lebhafte	 Äußerung	 zu	 beseitigen,	 ein	 sich	 verlängerndes
Gespräch	 zu	unterbrechen,	 ein	 stockendes	anzuregen	wußte,	war	auch
diesmal	 von	 ihrer	 guten	 Gabe	 nicht	 verlassen:“	 du	 wirst	 mir	 meinen
Fehler	gewiß	verzeihen,	wenn	 ich	bekenne,	was	mir	diesen	Augenblick
begegnet	 ist.	 Ich	 hörte	 von	 Verwandtschaften	 lesen,	 und	 da	 dacht	 ich
eben	gleich	an	meine	Verwandten,	an	ein	paar	Vettern,	die	mir	gerade	in
diesem	Augenblick	zu	schaffen	machen.	Meine	Aufmerksamkeit	kehrt	zu
deiner	 Vorlesung	 zurück;	 ich	 höre,	 daß	 von	 ganz	 leblosen	 Dingen	 die
Rede	ist,	und	blicke	dir	ins	Buch,	um	mich	wieder	zurechtzufinden“.
„Es	 ist	 eine	Gleichnisrede,	 die	dich	 verführt	 und	 verwirrt	 hat“,	 sagte

Eduard.	 „Hier	 wird	 freilich	 nur	 von	 Erden	 und	 Mineralien	 gehandelt,
aber	der	Mensch	 ist	ein	wahrer	Narziß;	er	bespiegelt	sich	überall	gern
selbst,	er	legt	sich	als	Folie	der	ganzen	Welt	unter“.
„Jawohl!“	 fuhr	 der	 Hauptmann	 fort;	 „so	 behandelt	 er	 alles,	 was	 er

außer	 sich	 findet;	 seine	Weisheit	 wie	 seine	 Torheit,	 seinen	Willen	 wie
seine	Willkür	leiht	er	den	Tieren,	den	Pflanzen,	den	Elementen	und	den
Göttern“.
„Möchtet	ihr	mich“,	versetzte	Charlotte,	„da	ich	euch	nicht	zu	weit	von

dem	 augenblicklichen	 Interesse	 wegführen	will,	 nur	 kürzlich	 belehren,
wie	es	eigentlich	hier	mit	den	Verwandtschaften	gemeint	sei?“
„Das	will	 ich	wohl	 gerne	 tun“,	 erwiderte	 der	Hauptmann,	 gegen	den

sich	Charlotte	 gewendet	 hatte,	 „freilich	 nur	 so	 gut,	 als	 ich	 es	 vermag,



wie	ich	es	etwa	vor	zehn	Jahren	gelernt,	wie	ich	es	gelesen	habe.	Ob	man
in	 der	 wissenschaftlichen	 Welt	 noch	 so	 darüber	 denkt,	 ob	 es	 zu	 den
neuern	Lehren	paßt,	wüßte	ich	nicht	zu	sagen“.
„Es	 ist	 schlimm	genug“,	 rief	Eduard,	 „daß	man	 jetzt	 nichts	mehr	 für

sein	 ganzes	 Leben	 lernen	 kann.	 Unsre	 Vorfahren	 hielten	 sich	 an	 den
Unterricht,	den	sie	in	ihrer	Jugend	empfangen;	wir	aber	müssen	jetzt	alle
fünf	 Jahre	 umlernen,	 wenn	 wir	 nicht	 ganz	 aus	 der	 Mode	 kommen
wollen“.
„Wir	Frauen“,	sagte	Charlotte,	„nehmen	es	nicht	so	genau;	und	wenn

ich	aufrichtig	sein	soll,	so	ist	es	mir	eigentlich	nur	um	den	Wortverstand
zu	tun;	denn	es	macht	 in	der	Gesellschaft	nichts	 lächerlicher,	als	wenn
man	 ein	 fremdes,	 ein	 Kunstwort	 falsch	 anwendet.	 Deshalb	möchte	 ich
nur	 wissen,	 in	 welchem	 Sinne	 dieser	 Ausdruck	 eben	 bei	 diesen
Gegenständen	 gebraucht	 wird.	 Wie	 es	 wissenschaftlich	 damit
zusammenhänge,	wollen	wir	den	Gelehrten	überlassen,	die	übrigens,	wie
ich	 habe	 bemerken	 können,	 sich	 wohl	 schwerlich	 jemals	 vereinigen
werden“.
„Wo	 fangen	 wir	 aber	 nun	 an,	 um	 am	 schnellsten	 in	 die	 Sache	 zu

kommen?“	fragte	Eduard	nach	einer	Pause	den	Hauptmann,	der,	sich	ein
wenig	bedenkend,	bald	darauf	erwiderte:	„wenn	es	mir	erlaubt	ist,	dem
Scheine	nach	weit	auszuholen,	so	sind	wir	bald	am	Platze“.
„Sein	Sie	meiner	ganzen	Aufmerksamkeit	versichert“,	sagte	Charlotte,

indem	sie	ihre	Arbeit	beseitelegte.
Und	so	begann	der	Hauptmann:	„an	allen	Naturwesen,	die	wir	gewahr

werden,	bemerken	wir	zuerst,	daß	sie	einen	Bezug	auf	sich	selbst	haben.
Es	 klingt	 freilich	 wunderlich,	 wenn	 man	 etwas	 ausspricht,	 was	 sich
ohnehin	 versteht;	 doch	 nur	 indem	 man	 sich	 über	 das	 Bekannte	 völlig
verständig	hat,	kann	man	miteinander	zum	Unbekannten	fortschreiten“.
„Ich	dächte“,	fiel	ihm	Eduard	ein,	„wir	machten	ihr	und	uns	die	Sache

durch	 Beispiele	 bequem.	 Stelle	 dir	 nur	 das	 Wasser,	 das	 Öl,	 das
Quicksilber	 vor,	 so	wirst	du	eine	Einigkeit,	 einen	Zusammenhang	 ihrer
Teile	finden.	Diese	Einung	verlassen	sie	nicht,	außer	durch	Gewalt	oder
sonstige	 Bestimmung.	 Ist	 diese	 beseitigt,	 so	 treten	 sie	 gleich	 wieder
zusammen“.
„Ohne	Frage“,	sagte	Charlotte	beistimmend.
„Regentropfen	vereinigen	sich	gern	zu	Strömen.	Und	schon	als	Kinder

spielen	 wir	 erstaunt	 mit	 dem	 Quecksilber,	 indem	 wir	 es	 in	 Kügelchen
trennen	und	es	wieder	zusammenlaufen	lassen“.
„Und	 so	 darf	 ich	 wohl“,	 fügte	 der	 Hauptmann	 hinzu,	 „eines

bedeutenden	Punktes	im	flüchtigen	Vorbeigehen	erwähnen,	daß	nämlich
dieser	 völlig	 reine,	 durch	 Flüssigkeit	mögliche	 Bezug	 sich	 entschieden
und	 immer	 durch	 die	 Kugelgestalt	 auszeichnet.	 Der	 fallende
Wassertropfen	ist	rund;	von	den	Quecksilberkügelchen	haben	Sie	selbst
gesprochen;	ja	ein	fallendes	geschmolzenes	Blei,	wenn	es	Zeit	hat,	völlig
zu	erstarren,	kommt	unten	in	Gestalt	einer	Kugel	an“.
„Lassen	 Sie	 mich	 voreilen“,	 sagte	 Charlotte,	 „ob	 ich	 treffe,	 wo	 Sie

hinwollen.	Wie	jedes	gegen	sich	selbst	einen	Bezug	hat,	so	muß	es	auch
gegen	andere	ein	Verhältnis	haben“.
„Und	 das	 wird	 nach	 Verschiedenheit	 der	 Wesen	 verschieden	 sein“,

fuhr	 Eduard	 eilig	 fort.	 „Bald	 werden	 sie	 sich	 als	 Freunde	 und	 alte
Bekannte	begegnen,	die	schnell	zusammentreten,	sich	vereinigen,	ohne
aneinander	 etwas	 zu	 verändern,	 wie	 sich	 Wein	 mit	 Wasser	 vermischt.
Dagegen	werden	andre	fremd	nebeneinander	verharren	und	selbst	durch
mechanisches	Mischen	und	Reiben	sich	keinesweges	verbinden;	wie	Öl
und	 Wasser,	 zusammengerüttelt,	 sich	 den	 Augenblick	 wieder
auseinander	sondert“.
„Es	fehlt	nicht	viel“,	sagte	Charlotte,	„so	sieht	man	in	diesen	einfachen

Formen	 die	 Menschen,	 die	 man	 gekannt	 hat;	 besonders	 aber	 erinnert
man	 sich	 dabei	 der	 Sozietäten,	 in	 denen	 man	 lebte.	 Die	 meiste
Ähnlichkeit	jedoch	mit	diesen	seelenlosen	Wesen	haben	die	Massen,	die
in	 der	 Welt	 sich	 einander	 gegenüberstellen,	 die	 Stände,	 die
Berufsbestimmungen,	der	Adel	und	der	dritte	Stand,	der	Soldat	und	der
Zivilist“.
„Und	 doch!“	 versetzte	 Eduard;	 „wie	 diese	 durch	 Sitten	 und	 Gesetze

vereinbar	sind,	so	gibt	es	auch	in	unserer	chemischen	Welt	Mittelglieder,
dasjenige	zu	verbinden,	was	sich	einander	abweist“.
„So	verbinden	wir“,	fiel	der	Hauptmann	ein,	„das	Öl	durch	Laugensalz

mit	dem	Wasser“.
„Nur	nicht	zu	geschwind	mit	Ihrem	Vortrag!“	sagte	Charlotte,	„damit

ich	zeigen	kann,	daß	ich	Schritt	halte.	Sind	wir	nicht	hier	schon	zu	den
Verwandtschaften	gelangt?“



„Ganz	richtig“,	erwiderte	der	Hauptmann;	„und	wir	werden	sie	gleich
in	 ihrer	 vollen	 Kraft	 und	 Bestimmtheit	 kennenlernen.	 Die	 jenigen
Naturen,	die	sich	beim	Zusammentreffen	einander	schnell	ergreifen	und
wechselseitig	 bestimmen,	 nennen	 wir	 verwandt.	 An	 den	 Alkalien	 und
Säuren,	 die,	 obgleich	 einander	 entgegengesetzt	 und	 vielleicht	 eben
deswegen,	 weil	 sie	 einander	 entgegengesetzt	 sind,	 sich	 am
entschiedensten	 suchen	 und	 fassen,	 sich	 modifizieren	 und	 zusammen
einen	 neuen	 Körper	 bilden,	 ist	 diese	 Verwandtschaft	 auffallend	 genug.
Gedenken	wir	 nur	des	Kalks,	 der	 zu	 allen	Säuren	 eine	große	Neigung,
eine	 entschiedene	 Vereinigungslust	 äußert!	 Sobald	 unser	 chemisches
Kabinett	ankommt,	wollen	wir	Sie	verschiedene	Versuche	sehen	lassen,
die	 sehr	unterhaltend	 sind	und	einen	bessern	Begriff	 geben	als	Worte,
Namen	und	Kunstausdrücke“.
„Lassen	 Sie	 mich	 gestehen“,	 sagte	 Charlotte,	 „wenn	 Sie	 diese	 Ihre

wunderlichen	Wesen	verwandt	nennen,	so	kommen	sie	mir	nicht	sowohl
als	Blutsverwandte,	vielmehr	als	Geistes-	und	Seelenverwandte	vor.	Auf
eben	 diese	 Weise	 können	 unter	 Menschen	 wahrhaft	 bedeutende
Freundschaften	 entstehen;	 denn	 entgegengesetzte	 Eigenschaften
machen	 eine	 innigere	 Vereinigung	 möglich.	 Und	 so	 will	 ich	 denn
abwarten,	 was	 Sie	 mir	 von	 diesen	 geheimnisvollen	Wirkungen	 vor	 die
Augen	bringen	werden.	„Ich	will	dich“,	 sagte	sie,	zu	Eduard	gewendet,
„jetzt	 im	 Vorlesen	 nicht	 weiter	 stören	 und,	 um	 so	 viel	 besser
unterrichtet,	deinen	Vortrag	mit	Aufmerksamkeit	vernehmen“.
„Da	du	uns	einmal	aufgerufen	hast“,	versetzte	Eduard,	„so	kommst	du

so	 leicht	 nicht	 los;	 denn	 eigentlich	 sind	 die	 verwickelten	 Fälle	 die
interessantesten.	 Erst	 bei	 diesen	 lernt	 man	 die	 Grade	 der
Verwandtschaften,	 die	 nähern,	 stärkern,	 entferntern,	 geringern
Beziehungen	 kennen;	 die	 Verwandtschaften	 werden	 erst	 interessant,
wenn	sie	Scheidungen	bewirken“.
„Kommt	das	traurige	Wort“,	rief	Charlotte,	„das	man	leider	in	der	Welt

jetzt	so	oft	hört,	auch	in	der	Naturlehre	vor?“
„Allerdings!“	 erwiderte	 Eduard.	 „Es	 war	 sogar	 ein	 bezeichnender

Ehrentitel	der	Chemiker,	daß	man	sie	Scheidekünstler	nannte“.
„Das	tut	man	also	nicht	mehr“,	versetzte	Charlotte,	„und	tut	sehr	wohl

daran.	 Das	 Vereinigen	 ist	 eine	 größere	 Kunst,	 ein	 größeres	 Verdienst.
Ein	Einungskünstler	wäre	in	jedem	Fache	der	ganzen	Welt	willkommen.
—„Nun	 so	 laßt	mich	 denn,	weil	 ihr	 doch	 einmal	 im	Zug	 seid,	 ein	 paar
solche	Fälle	wissen!“
„So	 schließen	 wir	 uns	 denn	 gleich“,	 sagte	 der	 Hauptmann,	 „an

dasjenige	 wieder	 an,	 was	 wir	 oben	 schon	 benannt	 und	 besprochen
haben.	 Zum	 Beispiel	 was	 wir	 Kalkstein	 nennen,	 ist	 eine	 mehr	 oder
weniger	reine	Kalkerde,	innig	mit	einer	zarten	Säure	verbunden,	die	uns
in	Luftform	bekannt	geworden	ist.	Bringt	man	ein	Stück	solchen	Steines
in	verdünnte	Schwefelsäure,	so	ergreift	diese	den	Kalk	und	erscheint	mit
ihm	als	Gips;	 jene	 zarte,	 luftige	Säure	hingegen	entflieht.	Hier	 ist	 eine
Trennung,	eine	neue	Zusammensetzung	entstanden,	und	man	glaubt	sich
nunmehr	 berechtigt,	 sogar	 das	Wort	Wahlverwandtschaft	 anzuwenden,
weil	 es	 wirklich	 aussieht,	 als	 wenn	 ein	 Verhältnis	 dem	 andern
vorgezogen,	eins	vor	dem	andern	erwählt	würde“.
„Verzeihen	 Sie	 mir“,	 sagte	 Charlotte,	 „wie	 ich	 dem	 Naturforscher

verzeihe;	 aber	 ich	 würde	 hier	 niemals	 eine	 Wahl,	 eher	 eine
Naturnotwendigkeit	 erblicken,	 und	 diese	 kaum;	 denn	 es	 ist	 am	 Ende
vielleicht	 gar	 nur	 die	 Sache	 der	 Gelegenheit.	 Gelegenheit	 macht
Verhältnisse,	wie	sie	Diebe	macht;	und	wenn	von	Ihren	Naturkörpern	die
Rede	ist,	so	scheint	mir	die	Wahl	bloß	in	den	Händen	des	Chemikers	zu
liegen,	 der	 diese	 Wesen	 zusammenbringt.	 Sind	 sie	 aber	 einmal
beisammen,	dann	gnade	ihnen	Gott!	In	dem	gegenwärtigen	Falle	dauert
mich	 nur	 die	 arme	 Luftsäure,	 die	 sich	 wieder	 im	 Unendlichen
herumtreiben	muß“.
„Es	kommt	nur	auf	 sie	 an“,	 versetzte	der	Hauptmann,	 „sich	mit	dem

Wasser	zu	verbinden	und	als	Mineralquelle	Gesunden	und	Kranken	zur
Erquickung	zu	dienen“.
„Der	Gips	hat	gut	 reden“,	 sagte	Charlotte;	 „der	 ist	nun	 fertig,	 ist	ein

Körper,	 ist	 versorgt,	 anstatt	 daß	 jenes	 ausgetriebene	 Wesen	 noch
manche	Not	haben	kann,	bis	es	wieder	unterkommt“.
„Ich	müßte	 sehr	 irren“,	 sagte	 Eduard	 lächelnd,	 „oder	 es	 steckt	 eine

kleine	 Tücke	 hinter	 deinen	 Reden.	 Gesteh	 nur	 deine	 Schalkheit!	 Am
Ende	bin	 ich	 in	deinen	Augen	der	Kalk,	der	vom	Hauptmann,	als	einer
Schwefelsäure,	ergriffen,	deiner	anmutigen	Gesellschaft	entzogen	und	in
einen	refraktären	Gips	verwandelt	wird“.
„Wenn	das	Gewissen“,	versetzte	Charlotte,	„dich	solche	Betrachtungen

machen	 heißt,	 so	 kann	 ich	 ohne	Sorge	 sein.	Diese	Gleichnisreden	 sind



artig	 und	 unterhaltend,	 und	 wer	 spielt	 nicht	 gern	 mit	 Ähnlichkeiten!
Aber	 der	 Mensch	 ist	 doch	 um	 so	 manche	 Stufe	 über	 jene	 Elemente
erhöht,	 und	 wenn	 er	 hier	 mit	 den	 schönen	 Worten	 Wahl	 und
Wahlverwandtschaft	etwas	freigebig	gewesen,	so	tut	er	wohl,	wieder	in
sich	selbst	zurückzukehren	und	den	Wert	solcher	Ausdrücke	bei	diesem
Anlaß	recht	zu	bedenken.	Mir	sind	leider	Fälle	genug	bekannt,	wo	eine
innige,	 unauflöslich	 scheinende	 Verbindung	 zweier	 Wesen	 durch
gelegentlich	Zugesellung	eines	dritten	aufgehoben	und	eins	der	erst	so
schön	verbundenen	ins	lose	Weite	hinausgetrieben	ward“.
„Da	sind	die	Chemiker	viel	galanter“,	sagte	Eduard;	„sie	gesellen	ein

viertes	dazu,	damit	keines	leer	ausgehe“.
„Jawohl!“	 versetzte	 der	 Hauptmann;	 „diese	 Fälle	 sind	 allerdings	 die

bedeutendsten	 und	 merkwürdigsten,	 wo	 man	 das	 Anziehen,	 das
Verwandtsein,	 dieses	 Verlassen,	 dieses	 Vereinigen	 gleichsam	 übers
Kreuz	 wirklich	 darstellen	 kann,	 wo	 vier	 bisher	 je	 zwei	 zu	 zwei
verbundene	Wesen,	 in	Berührung	gebracht,	 ihre	 bisherige	Vereinigung
verlassen	 und	 sich	 aufs	 neue	 verbinden.	 In	 diesem	 Fahrenlassen	 und
Ergreifen,	 in	 diesem	 Fliehen	 und	 Suchen	 glaubt	 man	 wirklich	 eine
höhere	 Bestimmung	 zu	 sehen;	 man	 traut	 solchen	 Wesen	 eine	 Art	 von
Wollen	und	Wählen	 zu	und	hält	das	Kunstwort	 ‘Wahlverwandtschaften’
für	vollkommen	gerechtfertigt“.
„Beschreiben	Sie	mir	einen	solchen	Fall!“	sagte	Charlotte.
„Man	sollte	dergleichen“,	versetzte	der	Hauptmann,	„nicht	mit	Worten

abtun.	Wie	 schon	 gesagt:	 sobald	 ich	 Ihnen	 die	 Versuche	 selbst	 zeigen
kann,	wird	alles	anschaulicher	und	angenehmer	werden.	Jetzt	müßte	ich
Sie	 mit	 schrecklichen	 Kunstworten	 hinhalten,	 die	 Ihnen	 doch	 keine
Vorstellung	 gäben.	 Man	 muß	 diese	 tot	 scheinenden	 und	 doch	 zur
Tätigkeit	 innerlich	 immer	 bereiten	 Wesen	 wirkend	 vor	 seinen	 Augen
sehen,	mit	Teilnahme	schauen,	wie	sie	einander	suchen,	sich	anziehen,
ergreifen,	 zerstören,	 verschlingen,	 aufzehren	 und	 sodann	 aus	 der
innigsten	 Verbindung	 wieder	 in	 erneuter,	 neuer,	 unerwarteter	 Gestalt
hervortreten	:	dann	traut	man	ihnen	erst	ein	ewiges	Leben,	ja	wohl	gar
Sinn	und	Verstand	zu,	weil	wir	unsere	Sinne	kaum	genügend	fühlen,	sie
recht	 zu	 beobachten,	 und	 unsre	 Vernunft	 kaum	 hinlänglich,	 sie	 zu
fassen“.
„Ich	 leugne	 nicht“,	 sagte	 Eduard,	 „daß	 die	 seltsamen	 Kunstwörter

demjenigen,	 der	 nicht	 durch	 sinnliches	 Anschauen,	 durch	 Begriffe	 mit
ihnen	 versöhnt	 ist,	 beschwerlich,	 ja	 lächerlich	 werden	 müssen.	 Doch
könnten	 wir	 leicht	 mit	 Buchstaben	 einstweilen	 das	 Verhältnis
ausdrücken,	wovon	hier	die	Rede	war“.
„Wenn	Sie	 glauben,	 daß	 es	 nicht	 pedantisch	 aussieht“,	 versetzte	 der

Hauptmann,	 „so	 kann	 ich	 wohl	 in	 der	 Zeichensprache	 mich	 kürzlich
zusammenfassen.	 Denken	 Sie	 sich	 ein	 A,	 das	 mit	 einem	 B	 innig
verbunden	 ist,	 durch	 viele	Mittel	 und	 durch	manche	 Gewalt	 nicht	 von
ihm	 zu	 trennen;	 denken	 Sie	 sich	 ein	 C,	 das	 sich	 ebenso	 zu	 einem	 D
verhält;	bringen	Sie	nun	die	beiden	Paare	in	Berührung:	A	wird	sich	zu
C,	 C	 zu	 B	 werfen,	 ohne	 daß	 man	 sagen	 kann,	 wer	 das	 andere	 zuerst
verlassen,	wer	sich	mit	dem	andern	zuerst	wieder	verbunden	habe“.
„Nun	 denn!“	 fiel	 Eduard	 ein;	 „bis	 wir	 alles	 dieses	mit	 Augen	 sehen,

wollen	 wir	 diese	 Formel	 als	 Gleichnisrede	 betrachten,	 woraus	 wir	 uns
eine	 Lehre	 zum	 unmittelbaren	 Gebrauch	 ziehen.	 Du	 stellst	 das	 A	 vor,
Charlotte,	und	ich	dein	B;	denn	eigentlich	hänge	ich	doch	nur	von	dir	ab
und	folge	dir	wie	dem	A	das	B.	Das	C	ist	ganz	deutlich	der	Kapitän,	der
mich	für	diesmal	dir	einigermaßen	entzieht.	Nun	ist	es	billig,	daß,	wenn
du	nicht	ins	Unbestimmte	entweichen	sollst,	dir	für	ein	D	gesorgt	werde,
und	das	ist	ganz	ohne	Frage	das	liebenswürdige	Dämchen	Ottilie,	gegen
deren	Annäherung	du	dich	nicht	länger	verteidigen	darfst“.
„Gut!“	versetzte	Charlotte.	„Wenn	auch	das	Beispiel,	wie	mir	scheint,

nicht	ganz	auf	unsern	Fall	paßt,	so	halte	ich	es	doch	für	ein	Glück,	daß
wir	 heute	 einmal	 völlig	 zusammentreffen	 und	 daß	 diese	 Natur-	 und
Wahlverwandtschaften	 unter	 uns	 eine	 vertrauliche	 Mitteilung
beschleunigen.	 Ich	 will	 es	 also	 nur	 gestehen,	 daß	 ich	 seit	 diesem
Nachmittage	entschlossen	bin,	Ottilien	zu	berufen;	denn	meine	bisherige
treue	 Beschließerin	 und	 Haushälterin	 wird	 abziehen,	 weil	 sie	 heiratet.
Dies	wäre	von	meiner	Seite	und	um	meinetwillen;	was	mich	um	Ottiliens
willen	 bestimmt,	 das	wirst	 du	 uns	 vorlesen.	 Ich	will	 dir	 nicht	 ins	 Blatt
sehen,	aber	freilich	ist	mir	der	Inhalt	schon	bekannt.	Doch	ließ	nur,	lies!“
Mit	diesen	Worten	zog	sie	einen	Brief	hervor	und	reichte	ihn	Eduarden.



Fünftes	Kapitel
Brief	der	Vorsteherin

„Euer	 Gnaden	 werden	 verzeihen,	 wenn	 ich	 mich	 heute	 ganz	 kurz
fassen;	denn	ich	habe	nach	vollendeter	öffentlicher	Prüfung	dessen,	was
wir	 im	 vergangenen	 Jahr	 an	 unsern	 Zöglingen	 geleistet	 haben,	 an	 die
sämtlichen	Eltern	und	Vorgesetzten	den	Verlauf	zu	melden;	auch	darf	ich
wohl	 kurz	 sein,	 weil	 ich	 mit	 wenigem	 viel	 sagen	 kann.	 Ihre	 Fräulein
Tochter	hat	sich	in	jedem	Sinne	als	die	Erste	bewiesen.	Die	beiliegenden
Zeugnisse,	ihr	eigner	Brief,	der	die	Beschreibung	der	Preise	enthält,	die
ihr	geworden	sind,	und	zugleich	das	Vergnügen	ausdrückt,	das	sie	über
ein	so	glückliches	Gelingen	empfindet,	wird	Ihnen	zur	Beruhigung,	ja	zur
Freude	 gereichen.	 Die	meinige	wird	 dadurch	 einigermaßen	 gemindert,
daß	ich	voraussehe,	wir	werden	nicht	lange	mehr	Ursache	haben,	ein	so
weit	 vorgeschrittenes	 Frauenzimmer	 bei	 uns	 zurückzuhalten.	 Ich
empfehle	mich	zu	Gnaden	und	nehme	mir	die	Freiheit,	nächstens	meine
Gedanken	 über	 das,	 was	 ich	 am	 vorteilhaftesten	 für	 sie	 halte,	 zu
eröffnen.	Von	Ottilien	schreibt	mein	freundlicher	Gehülfe“.

Brief	des	Gehülfen
„Von	Ottilien	 läßt	mich	unsre	ehrwürdige	Vorsteherin	schreiben,	teils

weil	es	 ihr,	nach	 ihrer	Art	 zu	denken,	peinlich	wäre,	dasjenige,	was	zu
melden	 ist,	 zu	melden,	 teils	 auch,	weil	 sie	 selbst	 einer	Entschuldigung
bedarf,	die	sie	lieber	mir	in	den	Mund	legen	mag.
Da	 ich	 nur	 allzuwohl	weiß,	wie	wenig	 die	 gute	Ottilie	 das	 zu	 äußern

imstande	 ist,	was	 in	 ihr	 liegt	 und	was	 sie	 vermag,	 so	war	mir	 vor	 der
öffentlichen	 Prüfung	 einigermaßen	 bange,	 um	 so	 mehr,	 als	 überhaupt
dabei	 keine	 Vorbereitung	 möglich	 ist,	 und	 auch,	 wenn	 es	 nach	 der
gewöhnlichen	 Weise	 sein	 könnte,	 Ottilie	 auf	 den	 Schein	 nicht
vorzubereiten	 wäre.	 Der	 Ausgang	 hat	 meine	 Sorge	 nur	 zu	 sehr
gerechtfertigt;	 sie	 hat	 keinen	Preis	 erhalten	 und	 ist	 auch	 unter	 denen,
die	 kein	 Zeugnis	 empfangen	 haben.	 Was	 soll	 ich	 viel	 sagen?	 Im
Schreiben	 hatten	 andere	 kaum	 so	wohlgeformte	Buchstaben,	 doch	 viel
freiere	 Züge;	 im	 Rechnen	 waren	 alle	 schneller,	 und	 an	 schwierige
Aufgaben,	welche	sie	besser	löst,	kam	es	bei	der	Untersuchung	nicht.	Im
Französischen	 überparlierten	 und	 überexponierten	 sie	 manche;	 in	 der
Geschichte	waren	ihr	Namen	und	Jahrzahlen	nicht	gleich	bei	der	Hand;
bei	 der	 Geographie	 vermißte	 man	 Aufmerksamkeit	 auf	 die	 politische
Einleitung.	 Zum	 musikalischen	 Vortrag	 ihrer	 wenigen	 bescheidenen
Melodien	fand	sich	weder	Zeit	noch	Ruhe.	Im	Zeichnen	hätte	sie	gewiß
den	Preis	davongetragen;	 ihre	Umrisse	waren	rein	und	die	Ausführung
bei	 vieler	 Sorgfalt	 geistreich.	 Leider	 hatte	 sie	 etwas	 zu	 Großes
unternommen	und	war	nicht	fertig	geworden.
Als	die	Schülerinnen	abgetreten	waren,	die	Prüfenden	zusammen	Rat

hielten	und	uns	Lehrern	wenigstens	einiges	Wort	dabei	gönnten,	merkte
ich	wohl	bald,	daß	von	Ottilien	gar	nicht	und,	wenn	es	geschah,	wo	nicht
mit	 Mißbilligung,	 doch	 mit	 Gleichgültigkeit	 gesprochen	 wurde.	 Ich
hoffte,	 durch	 eine	 offne	 Darstellung	 ihrer	 Art	 zu	 sein	 einige	 Gunst	 zu
erregen,	 und	 wagte	 mich	 daran	 mit	 doppeltem	 Eifer,	 einmal,	 weil	 ich
nach	meiner	Überzeugung	sprechen	konnte,	und	sodann,	weil	 ich	mich
in	 jüngeren	 Jahren	 in	 eben	 demselben	 traurigen	 Fall	 befunden	 hatte.
Man	 hörte	 mich	 mit	 Aufmerksamkeit	 an;	 doch	 als	 ich	 geendigt	 hatte,
sagte	 mir	 der	 vorsitzende	 Prüfende	 zwar	 freundlich,	 aber	 lakonisch:
‘Fähigkeiten	 werden	 vorausgesetzt,	 sie	 sollen	 zu	 Fertigkeiten	 werden.
Dies	 ist	der	Zweck	aller	Erziehung,	dies	 ist	die	 laute,	deutliche	Absicht
der	 Eltern	 und	 Vorgesetzten,	 die	 stille,	 nur	 halb	 bewußte	 der	 Kinder
selbst.	Dies	ist	auch	der	Gegenstand	der	Prüfung,	wobei	zugleich	Lehrer
und	Schüler	beurteilt	werden.	Aus	dem,	was	wir	von	Ihnen	vernehmen,
schöpfen	 wir	 gute	 Hoffnung	 von	 dem	 Kinde,	 und	 Sie	 sind	 allerdings
lobenswürdig,	 indem	 Sie	 auf	 die	 Fähigkeiten	 der	 Schülerinnen	 genau
achtgeben.	Verwandeln	Sie	solche	übers	Jahr	in	Fertigkeiten,	so	wird	es
Ihnen	und	Ihrer	begünstigten	Schülerin	nicht	an	Beifall	mangeln.
‘In	 das,	 was	 hierauf	 folgte,	 hatte	 ich	 mich	 schon	 ergeben,	 aber	 ein

noch	Übleres	nicht	befürchtet,	das	sich	bald	darauf	zutrug.	Unsere	gute
Vorsteherin,	die	wie	ein	guter	Hirte	auch	nicht	eins	von	ihren	Schäfchen
verloren	 oder,	 wie	 es	 hier	 der	 Fall	 war,	 ungeschmückt	 sehen	möchte,
konnte,	nachdem	die	Herren	 sich	entfernt	hatten,	 ihren	Unwillen	nicht
bergen	und	sagte	zu	Ottilien,	die	ganz	ruhig,	indem	die	andern	sich	über
ihre	 Preise	 freuten,	 am	 Fenster	 stand:	 ‘aber	 sagen	 Sie	 mir,	 um	 ’s
Himmels	willen!	Wie	kann	man	so	dumm	aussehen,	wenn	man	es	nicht
ist?’	 Ottilie	 versetzte	 ganz	 gelassen:	 ‘verzeihen	 Sie,	 liebe	 Mutter,	 ich
habe	 gerade	 heute	 wieder	 mein	 Kopfweh,	 und	 ziemlich	 stark’.—’Das



kann	 niemand	 wissen!’	 Versetzte	 die	 sonst	 so	 teilnehmende	 Frau	 und
kehrte	sich	verdrießlich	um.
Nun	es	 ist	wahr:	niemand	kann	es	wissen;	denn	Ottilie	verändert	das

Gesicht	nicht,	und	ich	habe	auch	nicht	gesehen,	daß	sie	einmal	die	Hand
nach	dem	Schlafe	zu	bewegt	hätte.
Das	war	noch	nicht	 alles.	 Ihre	Fräulein	Tochter,	 gnädige	Frau,	 sonst

lebhaft	 und	 freimütig,	 war	 im	 Gefühl	 ihres	 heutigen	 Triumphs
ausgelassen	 und	 übermütig.	 Sie	 sprang	 mit	 ihren	 Preisen	 und
Zeugnissen	 in	den	Zimmern	herum	und	schüttelte	sie	auch	Ottilien	vor
dem	 Gesicht.	 „Du	 bist	 heute	 schlecht	 gefahren!“	 rief	 sie	 aus.	 Ganz
gelassen	antwortete	Ottilie:	„es	ist	noch	nicht	der	letzte	Prüfungstag“.—
„Und	 doch	 wirst	 du	 immer	 die	 Letzte	 bleiben!“	 rief	 das	 Fräulein	 und
sprang	hinweg.
Ottilie	 schien	 gelassen	 für	 jeden	 andern,	 nur	 nicht	 für	 mich.	 Eine

innere,	unangenehme,	lebhafte	Bewegung,	der	sie	widersteht,	zeigt	sich
durch	eine	ungleiche	Farbe	des	Gesichts.	Die	linke	Wange	wird	auf	einen
Augenblick	rot,	indem	die	rechte	bleich	wird.	Ich	sah	dies	Zeichen,	und
meine	 Teilnehmung	 konnte	 sich	 nicht	 zurückhalten.	 Ich	 führte	 unsre
Vorsteherin	 beiseite,	 sprach	 ernsthaft	 mit	 ihr	 über	 die	 Sache.	 Die
treffliche	Frau	erkannte	ihren	Fehler.	Wir	berieten,	wir	besprachen	uns
lange,	 und	 ohne	 deshalb	 weitläufiger	 zu	 sein,	 will	 ich	 Euer	 Gnaden
unsern	Beschluß	 und	 unsre	Bitte	 vortragen:	Ottilien	 auf	 einige	 Zeit	 zu
sich	zu	nehmen.	Die	Gründe	werden	Sie	sich	selbst	am	besten	entfalten.
Bestimmen	 Sie	 sich	 hiezu,	 so	 sage	 ich	mehr	 über	 die	 Behandlung	 des
guten	Kindes.	Verläßt	uns	dann	Ihre	Fräulein	Tochter,	wie	zu	vermuten
steht,	so	sehen	wir	Ottilien	mit	Freuden	zurückkehren.
Noch	eins,	das	 ich	vielleicht	 in	der	Folge	vergessen	könnte:	 ich	habe

nie	 gesehen,	 daß	 Ottilie	 etwas	 verlangt	 oder	 gar	 um	 etwas	 dringend
gebeten	 hätte.	 Dagegen	 kommen	 Fälle,	 wiewohl	 selten,	 daß	 sie	 etwas
abzulehnen	 sucht,	 was	 man	 von	 ihr	 fordert.	 Sie	 tut	 das	 mit	 einer
Gebärde,	die	für	den,	der	den	Sinn	davon	gefaßt	hat,	unwiderstehlich	ist.
Sie	drückt	die	 flachen	Hände,	die	sie	 in	die	Höhe	hebt,	zusammen	und
führt	sie	gegen	die	Brust,	 indem	sie	sich	nur	wenig	vorwärts	neigt	und
den	dringend	Fordernden	mit	einem	solchen	Blick	ansieht,	daß	er	gern
von	allem	absteht,	was	er	verlangen	oder	wünschen	möchte.	Sehen	Sie
jemals	diese	Gebärde,	gnädige	Frau,	wie	es	bei	Ihrer	Behandlung	nicht
wahrscheinlich	ist,	so	gedenken	Sie	meiner	und	schonen	Ottilien“.
Eduard	 hatte	 diese	 Briefe	 vorgelesen,	 nicht	 ohne	 Lächeln	 und

Kopfschütteln.	Auch	konnte	es	an	Bemerkungen	über	die	Personen	und
über	die	Lage	der	Sache	nicht	fehlen.
„Genug!“	rief	Eduard	endlich	aus;	„es	ist	entschieden,	sie	kommt!	Für

dich	wäre	 gesorgt,	meine	 Liebe,	 und	wir	 dürfen	 nun	 auch	mit	 unserm
Vorschlag	 hervorrücken.	 Es	 wird	 höchst	 nötig,	 daß	 ich	 zu	 dem
Hauptmann	 auf	 den	 rechten	 Flügel	 hinüberziehe.	 Sowohl	 abends	 als
morgens	 ist	 erst	 die	 rechte	 Zeit,	 zusammen	 zu	 arbeiten.	 Du	 erhältst
dagegen	für	dich	und	Ottilien	auf	deiner	Seite	den	schönsten	Raum“.
Charlotte	 ließ	 sichs	 gefallen,	 und	 Eduard	 schilderte	 ihre	 künftige

Lebensart.	Unter	 andern	 rief	 er	 aus:	 „es	 ist	 doch	 recht	 zuvorkommend
von	 der	Nichte,	 ein	wenig	Kopfweh	 auf	 der	 linken	 Seite	 zu	 haben;	 ich
habe	 es	manchmal	 auf	 der	 rechten.	 Trifft	 es	 zusammen	und	wir	 sitzen
gegeneinander,	ich	auf	den	rechten	Ellbogen,	sie	auf	den	linken	gestützt
und	die	Köpfe	nach	verschiedenen	Seiten	in	die	Hand	gelegt,	so	muß	das
ein	Paar	artige	Gegenbilder	geben“.
Der	 Hauptmann	 wollte	 das	 gefährlich	 finden.	 Eduard	 hingegen	 rief

aus:	„nehmen	Sie	sich	nur,	lieber	Freund,	vor	dem	D	in	acht!	Was	sollte
B	denn	anfangen,	wenn	ihm	C	entrissen	würde?“
„Nun,	 ich	dächte	doch“,	 versetzte	Charlotte,	 „das	 verstünde	 sich	von

selbst“.
„Freilich“,	 rief	 Eduard;	 „es	 kehrte	 zu	 seinem	 A	 zurück,	 zu	 seinem	 A

und	O!“	rief	er,	 indem	er	aufsprang	und	Charlotten	 fest	an	seine	Brust
drückte.



Sechstes	Kapitel
Ein	Wagen,	 der	 Ottilien	 brachte,	 war	 angefahren.	 Charlotte	 ging	 ihr

entgegen;	das	liebe	Kind	eilte,	sich	ihr	zu	nähern,	warf	sich	ihr	zu	Füßen
und	umfaßte	ihre	Kniee.
„Wozu	 die	Demütigung!“	 sagte	Charlotte,	 die	 einigermaßen	 verlegen

war	und	sie	aufheben	wollte.	„Es	ist	so	demütig	nicht	gemeint“,	versetzte
Ottilie,	 die	 in	 ihrer	 vorigen	 Stellung	 blieb.	 „Ich	mag	mich	 nur	 so	 gern
jener	Zeit	erinnern,	da	ich	noch	nicht	höher	reichte	als	bis	an	Ihre	Kniee
und	Ihrer	Liebe	schon	so	gewiß	war“.
Sie	 stand	 auf,	 und	 Charlotte	 umarmte	 sie	 herzlich.	 Sie	 ward	 den

Männern	 vorgestellt	 und	 gleich	 mit	 besonderer	 Achtung	 als	 Gast
behandelt.	Schönheit	 ist	überall	ein	gar	willkommener	Gast.	Sie	 schien
aufmerksam	auf	das	Gespräch,	ohne	daß	sie	daran	teilgenommen	hätte.
Den	 andern	 Morgen	 sagte	 Eduard	 zu	 Charlotten:	 „es	 ist	 ein

angenehmes,	unterhaltendes	Mädchen“.
„Unterhaltend?“	versetzte	Charlotte	mit	Lächeln;“	sie	hat	ja	den	Mund

noch	nicht	aufgetan“.
„So?“	erwiderte	Eduard,	indem	er	sich	zu	besinnen	schien,	„das	wäre

doch	wunderbar!“
Charlotte	 gab	 dem	 neuen	 Ankömmling	 nur	 wenig	Winke,	 wie	 es	mit

dem	 Hausgeschäfte	 zu	 halten	 sei.	 Ottilie	 hatte	 schnell	 die	 ganze
Ordnung	eingesehen,	ja,	was	noch	mehr	ist,	empfunden.	Was	sie	für	alle,
für	 einen	 jeden	 insbesondre	 zu	 besorgen	 hatte,	 begriff	 sie	 leicht.	 Alles
geschah	 pünktlich.	 Sie	 wußte	 anzuordnen,	 ohne	 daß	 sie	 zu	 befehlen
schien,	 und	 wo	 jemand	 säumte,	 verrichtete	 sie	 das	 Geschäft	 gleich
selbst.
Sobald	 sie	 gewahr	 wurde,	 wieviel	 Zeit	 ihr	 übrigblieb,	 bat	 sie

Charlotten,	ihre	Stunden	einteilen	zu	dürfen,	die	nun	genau	beobachtet
wurden.	 Sie	 arbeitete	 das	 Vorgesetzte	 auf	 eine	 Art,	 von	 der	 Charlotte
durch	 den	 Gehülfen	 unterrichtet	 war.	 Man	 ließ	 sie	 gewähren.	 Nur
zuweilen	 suchte	 Charlotte	 sie	 anzuregen.	 So	 schob	 sie	 ihr	 manchmal
abgeschriebene	 Federn	 unter,	 um	 sie	 auf	 einen	 freieren	 Zug	 der
Handschrift	 zu	 leiten;	 aber	 auch	 diese	 waren	 bald	 wieder	 scharf
geschnitten.
Die	 Frauenzimmer	 hatten	 untereinander	 festgesetzt,	 französisch	 zu

reden,	wenn	sie	allein	wären,	und	Charlotte	beharrte	um	so	mehr	dabei,
als	Ottilie	gesprächiger	in	der	fremden	Sprache	war,	indem	man	ihr	die
Übung	derselben	zur	Pflicht	gemacht	hatte.	Hier	sagte	sie	oft	mehr,	als
sie	 zu	 wollen	 schien.	 Besonders	 ergetzte	 sich	 Charlotte	 an	 einer
zufälligen,	zwar	genauen,	aber	doch	liebevollen	Schilderung	der	ganzen
Pensionsanstalt.	 Ottilie	 ward	 ihr	 eine	 liebe	 Gesellschafterin,	 und	 sie
hoffte,	dereinst	an	ihr	eine	zuverlässige	Freundin	zu	finden.
Charlotte	 nahm	 indes	 die	 älteren	 Papiere	 wieder	 vor,	 die	 sich	 auf

Ottilien	bezogen,	um	sich	in	Erinnerung	zu	bringen,	was	die	Vorsteherin,
was	 der	 Gehülfe	 über	 das	 gute	 Kind	 geurteilt,	 um	 es	 mit	 ihrer
Persönlichkeit	 selbst	 zu	 vergleichen.	Denn	Charlotte	war	der	Meinung,
man	 könne	 nicht	 geschwind	 genug	 mit	 dem	 Charakter	 der	 Menschen
bekannt	werden,	mit	 denen	man	 zu	 leben	hat,	 um	 zu	wissen,	was	 sich
von	ihnen	erwarten,	was	sich	an	ihnen	bilden	läßt,	oder	was	man	ihnen
ein	für	allemal	zugestehen	und	verzeihen	muß.
Sie	 fand	 zwar	 bei	 dieser	 Untersuchung	 nichts	 Neues,	 aber	 manches

Bekannte	 ward	 ihr	 bedeutender	 und	 auffallender.	 So	 konnte	 ihr	 zum
Beispiel	 Ottiliens	 Mäßigkeit	 im	 Essen	 und	 Trinken	 wirklich	 Sorge
machen.
Das	Nächste,	was	die	Frauen	beschäftigte,	war	 der	Anzug.	Charlotte

verlangte	von	Ottilien,	sie	solle	in	Kleidern	reicher	und	mehr	ausgesucht
erscheinen.	 Sogleich	 schnitt	 das	 gute,	 tätige	 Kind	 die	 ihr	 früher
geschenkten	 Stoffe	 selbst	 zu	 und	wußte	 sie	 sich	mit	 geringer	 Beihülfe
anderer	 schnell	 und	 höchst	 zierlich	 anzupassen.	Die	 neuen,	modischen
Gewänder	 erhöhten	 ihre	 Gestalt;	 denn	 indem	 das	 Angenehme	 einer
Person	 sich	 auch	 über	 ihre	 Hülle	 verbreitet,	 so	 glaubt	man	 sie	 immer
wieder	von	neuem	und	anmutiger	zu	sehen,	wenn	sie	ihre	Eigenschaften
einer	neuen	Umgebung	mitteilt.
Dadurch	ward	sie	den	Männern,	wie	von	Anfang	so	 immer	mehr,	daß

wir	es	nur	mit	dem	rechten	Namen	nennen,	ein	wahrer	Augentrost.	Denn
wenn	der	Smaragd	durch	seine	herrliche	Farbe	dem	Gesicht	wohltut,	ja
sogar	 einige	 Heilkraft	 an	 diesem	 edlen	 Sinn	 ausübt,	 so	 wirkt	 die
menschliche	 Schönheit	 noch	mit	weit	 größerer	Gewalt	 auf	 den	 äußern
und	 innern	 Sinn.	Wer	 sie	 erblickt,	 den	 kann	 nichts	Übles	 anwehen;	 er
fühlt	sich	mit	sich	selbst	und	mit	der	Welt	in	Übereinstimmung.



Auf	manche	Weise	hatte	daher	die	Gesellschaft	durch	Ottiliens	Ankunft
gewonnen.	Die	beiden	Freunde	hielten	regelmäßiger	die	Stunden,	ja	die
Minuten	 der	 Zusammenkünfte.	 Sie	 ließen	weder	 zum	Essen,	 noch	 zum
Tee,	noch	zum	Spaziergang	länger	als	billig	auf	sich	warten.	Sie	eilten,
besonders	abends,	nicht	so	bald	von	Tische	weg.	Charlotte	bemerkte	das
wohl	 und	 ließ	 beide	 nicht	 unbeobachtet.	 Sie	 suchte	 zu	 erforschen,	 ob
einer	 vor	 dem	 andern	 hiezu	 den	 Anlaß	 gäbe;	 aber	 sie	 konnte	 keinen
Unterschied	 bemerken.	 Beide	 zeigten	 sich	 überhaupt	 geselliger.	 Bei
ihren	Unterhaltungen	schienen	sie	zu	bedenken,	was	Ottiliens	Teilnahme
zu	 erregen	 geeignet	 sein	möchte,	 was	 ihren	 Einsichten,	 ihren	 übrigen
Kenntnissen	gemäß	wäre.	Beim	Lesen	und	Erzählen	hielten	sie	inne,	bis
sie	wiederkam.	Sie	wurden	milder	und	im	ganzen	mitteilender.
In	 Erwiderung	 dagegen	 wuchs	 die	 Dienstbeflissenheit	 Ottiliens	 mit

jedem	 Tage.	 Je	 mehr	 sie	 das	 Haus,	 die	 Menschen,	 die	 Verhältnisse
kennenlernte,	desto	 lebhafter	griff	 sie	 ein,	desto	 schneller	 verstand	 sie
jeden	Blicke,	 jede	Bewegung,	 ein	 halbes	Wort,	 einen	Laut.	 Ihre	 ruhige
Aufmerksamkeit	 blieb	 sich	 immer	 gleich,	 so	 wie	 ihre	 gelassene
Regsamkeit.	Und	so	war	ihr	Sitzen,	Aufstehen,	Gehen,	Kommen,	Holen,
Bringen,	Wiederniedersitzen	ohne	einen	Schein	von	Unruhe,	ein	ewiger
Wechsel,	 eine	 ewige	 angenehme	 Bewegung.	 Dazu	 kam,	 daß	 man	 sie
nicht	gehen	hörte;	so	leise	trat	sie	auf.
Diese	 anständige	 Dienstfertigkeit	 Ottiliens	 machte	 Charlotten	 viele

Freude.	 Ein	 einziges,	 was	 ihr	 nicht	 ganz	 angemessen	 vorkam,	 verbarg
sie	Ottilien	nicht.	 „Es	gehört“,	 sagte	 sie	 eines	Tages	 zu	 ihr,	 „unter	 die
lobenswürdigen	 Aufmerksamkeiten,	 daß	 wir	 uns	 schnell	 bücken,	 wenn
jemand	etwas	aus	der	Hand	fallen	läßt,	und	es	eilig	aufzuheben	suchen.
Wir	bekennen	uns	dadurch	ihm	gleichsam	dienstpflichtig;	nur	ist	 in	der
größern	 Welt	 dabei	 zu	 bedenken,	 wenn	 man	 eine	 solche	 Ergebenheit
bezeigt.	Gegen	Frauen	will	 ich	dir	darüber	keine	Gesetze	vorschreiben.
Du	 bist	 jung.	 Gegen	 Höhere	 und	 Ältere	 ist	 es	 Schuldigkeit,	 gegen
deinesgleichen	 Artigkeit,	 gegen	 Jüngere	 und	 Niedere	 zeigt	 man	 sich
dadurch	menschlich	und	gut;	nur	will	es	einem	Frauenzimmer	nicht	wohl
geziemen,	 sich	 Männern	 auf	 diese	 Weise	 ergeben	 und	 dienstbar	 zu
bezeigen“.
„Ich	 will	 es	 mir	 abzugewöhnen	 suchen“,	 versetzte	 Ottilie.	 „Indessen

werden	Sie	mir	diese	Unschicklichkeit	 vergeben,	wenn	 ich	 Ihnen	 sage,
wie	 ich	 dazu	 gekommen	 bin.	Man	 hat	 uns	 die	 Geschichte	 gelehrt;	 ich
habe	 nicht	 soviel	 daraus	 behalten,	 als	 ich	wohl	 gesollt	 hätte;	 denn	 ich
wußte	 nicht,	 wozu	 ichs	 brauchen	 würde.	 Nur	 einzelne	 Begebenheiten
sind	mir	sehr	eindrücklich	gewesen,	so	folgende:
als	Karl	der	Erste	von	England	von	seinen	sogenannten	Richtern	stand,

fiel	 der	 goldne	Knopf	 des	Stöckchens,	 das	 er	 trug,	 herunter.	Gewohnt,
daß	bei	solchen	Gelegenheiten	sich	alles	für	ihn	bemühte,	schien	er	sich
umzusehen	und	zu	erwarten,	daß	ihm	jemand	auch	diesmal	den	kleinen
Dienst	erzeigen	sollte.	Es	regte	sich	niemand;	er	bückte	sich	selbst,	um
den	Kopf	aufzuheben.	Mir	kam	das	so	schmerzlich	vor,	ich	weiß	nicht,	ob
mit	Recht,	daß	ich	von	jenem	Augenblick	an	niemanden	kann	etwas	aus
den	 Händen	 fallen	 sehn,	 ohne	 mich	 darnach	 zu	 bücken.	 Da	 es	 aber
freilich	nicht	immer	schicklich	sein	mag	und	ich“,	fuhr	sie	lächelnd	fort,
„nicht	jederzeit	meine	Geschichte	erzählen	kann,	so	will	ich	mich	künftig
mehr	zurückhalten“.
Indessen	hatten	die	guten	Anstalten,	zu	denen	sich	die	beiden	Freunde

berufen	fühlten,	ununterbrochenen	Fortgang.	Ja	täglich	fanden	sie	neuen
Anlaß,	etwas	zu	bedenken	und	zu	unternehmen.
Als	 sie	eines	Tages	 zusammen	durch	das	Dorf	gingen,	bemerkten	 sie

mißfällig,	wie	weit	es	an	Ordnung	und	Reinlichkeit	hinter	jenen	Dörfern
zurückstehe,	 wo	 die	 Bewohner	 durch	 die	 Kostbarkeit	 des	 Raums	 auf
beides	hingewiesen	werden.
„Du	erinnerst	dich“,	sagte	der	Hauptmann,	„wie	wir	auf	unserer	Reise

durch	 die	 Schweiz	 den	 Wunsch	 äußerten,	 eine	 ländliche	 sogenannte
Parkanlage	 recht	eigentlich	zu	verschönern,	 indem	wir	ein	 so	gelegnes
Dorf	 nicht	 zur	 Schweizer	 Bauart,	 sondern	 zur	 Schweizer	Ordnung	 und
Sauberkeit,	welche	die	Benutzung	so	sehr	befördern,	einrichteten“.
„Hier	 zum	 Beispiel“,	 versetzte	 Eduard,	 „ginge	 das	 wohl	 an.	 Der

Schloßberg	verläuft	 sich	 in	 einen	vorspringenden	Winkel	herunter;	 das
Dorf	 ist	 ziemlich	 regelmäßig	 im	 Halbzirkel	 gegenüber	 gebaut;
dazwischen	fließt	der	Bach,	gegen	dessen	Anschwellen	sich	der	eine	mit
Steinen,	 der	 andere	 mit	 Pfählen,	 wieder	 einer	 mit	 Balken	 und	 der
Nachbar	 sodann	 mit	 Planken	 verwahren	 will,	 keiner	 aber	 den	 andern
fördert,	vielmehr	sich	und	den	übrigen	Schaden	und	Nachteil	bringt.	So
geht	der	Weg	auch	in	ungeschickter	Bewegung	bald	herauf,	bald	herab,
bald	 durchs	 Wasser,	 bald	 über	 Steine.	 Wollten	 die	 Leute	 mit	 Hand
anlegen,	so	würde	kein	großer	Zuschuß	nötig	sein,	um	hier	eine	Mauer



im	 Halbkreis	 aufzuführen,	 den	 Weg	 dahinter	 bis	 an	 die	 Häuser	 zu
erhöhen,	 den	 schönsten	 Raum	 herzustellen,	 der	 Reinlichkeit	 Platz	 zu
geben	 und	 durch	 eine	 ins	 Große	 gehende	 Anstalt	 alle	 kleine,
unzulängliche	Sorge	auf	einmal	zu	verbannen“.
„Laß	es	uns	versuchen!“	sagte	der	Hauptmann,	indem	er	die	Lage	mit

den	Augen	überlief	und	schnell	beurteilte.
„Ich	mag	mit	Bürgern	und	Bauern	nichts	zu	tun	haben,	wenn	ich	ihnen

nicht	geradezu	befehlen	kann“,	versetzte	Eduard.
„Du	hast	so	unrecht	nicht“,	erwiderte	der	Hauptmann;	„denn	auch	mir

machten	 dergleichen	 Geschäfte	 im	 Leben	 schon	 viel	 Verdruß.	 Wie
schwer	 ist	 es,	 daß	der	Mensch	 recht	 abwäge,	was	man	aufopfern	muß
gegen	das,	was	zu	gewinnen	 ist,	wie	schwer,	den	Zweck	zu	wollen	und
die	Mittel	 nicht	 zu	 verschmähen!	Viele	 verwechseln	gar	die	Mittel	 und
den	 Zweck,	 erfreuen	 sich	 an	 jenen,	 ohne	 diesen	 im	 Auge	 zu	 behalten.
Jedes	 Übel	 soll	 an	 der	 Stelle	 geheilt	 werden,	 wo	 es	 zum	 Vorschein
kommt,	und	man	bekümmert	sich	nicht	um	jenen	Punkt,	wo	es	eigentlich
seinen	Ursprung	nimmt,	woher	es	wirkt.	Deswegen	ist	es	so	schwer,	Rat
zu	pflegen,	besonders	mit	der	Menge,	die	im	Täglichen	ganz	verständig
ist,	 aber	 selten	weiter	 sieht	als	 auf	morgen.	Kommt	nun	gar	dazu,	daß
der	 eine	bei	 einer	gemeinsamen	Anstalt	 gewinnen,	der	 andre	 verlieren
soll,	 da	 ist	 mit	 Vergleich	 nun	 gar	 nichts	 auszurichten.	 Alles	 eigentlich
gemeinsame	 Gute	 muß	 durch	 das	 unumschränkte	 Mejestätsrecht
gefördert	werden“.
Indem	sie	standen	und	sprachen,	bettelte	sie	ein	Mensch	an,	der	mehr

frech	 als	 bedürftig	 aussah.	 Eduard,	 ungern	 unterbrochen	 und
beunruhigt,	schalt	 ihn,	nachdem	er	 ihn	einigemal	vergebens	gelassener
abgewiesen	hatte.	Als	aber	der	Kerl	sich	murrend,	ja	gegenscheltend	mit
kleinen	Schritten	entfernte,	auf	die	Rechte	des	Bettlers	trotzte,	dem	man
wohl	ein	Almosen	versagen,	 ihn	aber	nicht	beleidigen	dürfe,	weil	 er	 so
gut	wie	jeder	andere	unter	dem	Schutze	Gottes	und	der	Obrigkeit	stehe,
kam	Eduard	ganz	aus	der	Fassung.
Der	 Hauptmann,	 ihn	 zu	 begütigen,	 sagte	 darauf:	 „laß	 uns	 diesen

Vorfall	 als	 eine	 Aufforderung	 annehmen,	 unsere	 ländliche	 Polizei	 auch
hierüber	zu	erstrecken!	Almosen	muß	man	einmal	geben;	man	tut	aber
besser,	wenn	man	 sie	 nicht	 selbst	 gibt,	 besonders	 zu	Hause.	 Da	 sollte
man	mäßig	und	gleichförmig	in	allem	sein,	auch	im	Wohltun.	Eine	allzu
reichliche	 Gabe	 lockt	 Bettler	 herbei,	 anstatt	 sie	 abzufertigen,	 dagegen
man	wohl	auf	der	Reise,	im	Vorbeifliegen,	einem	Armen	an	der	Straße	in
der	 Gestalt	 des	 zufälligen	 Glücks	 erscheinen	 und	 ihm	 eine
überraschende	Gabe	zuwerfen	mag.	Uns	macht	die	Lage	des	Dorfes,	des
Schlosses	eine	solche	Anstalt	sehr	leicht;	ich	habe	schon	früher	darüber
nachgedacht.
An	 dem	 einen	 Ende	 des	 Dorfes	 liegt	 das	Wirtshaus,	 an	 dem	 andern

wohnen	ein	Paar	alte,	gute	Leute;	an	beiden	Orten	mußt	du	eine	kleine
Geldsumme	niederlegen.	Nicht	der	ins	Dorf	Hereingehende,	sondern	der
Hinausgehende	erhält	etwas;	und	da	die	beiden	Häuser	zugleich	an	den
Wegen	 stehen,	die	auf	das	Schloß	 führen,	 so	wird	auch	alles,	was	 sich
hinaufwenden	wollte,	an	die	beiden	Stellen	gewiesen“.
„Komm“,	 sagte	 Eduard,	 „wir	 wollen	 das	 gleich	 abmachen;	 das

Genauere	können	wir	immer	noch	nachholen“.
Sie	 gingen	 zum	 Wirt	 und	 zu	 dem	 alten	 Paare,	 und	 die	 Sache	 war

abgetan.
„Ich	 weiß	 recht	 gut“,	 sagte	 Eduard,	 indem	 sie	 zusammen	 den

Schloßberg	 wieder	 hinaufstiegen,	 „daß	 alles	 in	 der	Welt	 ankommt	 auf
einen	gescheiten	Einfall	und	auf	einen	festen	Entschluß.	So	hast	du	die
Parkanlagen	meiner	Frau	sehr	richtig	beurteilt	und	mir	auch	schon	einen
Wink	zum	Bessern	gegeben,	den	ich	ihr,	wie	ich	gar	nicht	leugnen	will,
sogleich	mitgeteilt	habe“.
„Ich	 konnte	 es	 vermuten“,	 versetzte	 der	 Hauptmann,	 „aber	 nicht

billigen.	Du	hast	sie	irregemacht;	sie	läßt	alles	liegen	und	trutzt	in	dieser
einzigen	Sache	mit	uns;	denn	sie	vermeidet	davon	zu	reden	und	hat	uns
nicht	wieder	zur	Mooshütte	eingeladen,	ob	sie	gleich	mit	Ottilien	in	den
Zwischenstunden	hinaufgeht“.
„Dadurch	 müssen	 wir	 uns“,	 versetzte	 Eduard,	 „nicht	 abschrecken

lassen.	Wenn	ich	von	etwas	Gutem	überzeugt	bin,	was	geschehen	könnte
und	sollte,	so	habe	ich	keine	Ruhe,	bis	ich	es	getan	sehe.	Sind	wir	doch
sonst	 klug,	 etwas	 einzuleiten!	 Laß	 uns	 die	 englischen
Parkbeschreibungen	 mit	 Kupfern	 zur	 Abendunterhaltung	 vornehmen,
nachher	deine	Gutskarte!	Man	muß	es	erst	problematisch	und	nur	wie
zum	Scherz	behandeln;	der	Ernst	wird	sich	schon	finden“.
Nach	 dieser	 Verabredung	 wurden	 die	 Bücher	 aufgeschlagen,	 worin

man	jedesmal	den	Grundriß	der	Gegend	und	ihre	landschaftliche	Ansicht



in	ihrem	ersten,	rohen	Naturzustande	gezeichnet	sah,	sodann	auf	andern
Blättern	 die	 Veränderung	 vorgestellt	 fand,	 welche	 die	 Kunst	 daran
vorgenommen,	um	alles	das	bestehende	Gute	zu	nutzen	und	zu	steigern.
Hievon	war	der	Übergang	zur	eigenen	Besitzung,	zur	eignen	Umgebung
und	zu	dem,	was	man	daran	ausbilden	könnte,	sehr	leicht.
Die	von	dem	Hauptmann	entworfene	Karte	zum	Grunde	zu	legen,	war

nunmehr	eine	angenehme	Beschäftigung;	nur	konnte	man	sich	von	jener
ersten	 Vorstellung,	 nach	 der	 Charlotte	 die	 Sache	 einmal	 angefangen
hatte,	 nicht	 ganz	 losreißen.	 Doch	 erfand	man	 einen	 leichtern	 Aufgang
auf	die	Höhe;	man	wollte	oberwärts	am	Abhange	vor	einem	angenehmen
Hölzchen	 ein	 Lustgebäude	 aufführen;	 dieses	 sollte	 einen	 Bezug	 aufs
Schloß	 haben;	 aus	 den	 Schloßfenstern	 sollte	 man	 es	 übersehen,	 von
dorther	Schloß	und	Gärten	wieder	bestreichen	können.
Der	Hauptmann	hatte	alles	wohl	überlegt	und	gemessen	und	brachte

jenen	Dorfweg,	 jene	Mauer	 am	Bache	 her,	 jene	 Ausfüllung	wieder	 zur
Sprache.	„Ich	gewinne“,	sagte	er,	„indem	ich	einen	bequemen	Weg	zur
Anhöhe	hinaufführe,	gerade	soviel	Steine,	als	ich	zu	jener	Mauer	bedarf.
Sobald	 eins	 ins	 andre	 greift,	 wird	 beides	 wohlfeiler	 und	 geschwinder
bewerkstelligt“.
„Nun	 aber“,	 sagte	 Charlotte,	 „kommt	 meine	 Sorge.	 Notwendig	 muß

etwas	 Bestimmtes	 ausgesetzt	 werden;	 und	wenn	man	weiß,	 wieviel	 zu
einer	solchen	Anlage	erforderlich	ist,	dann	teilt	man	es	ein,	wo	nicht	auf
Wochen,	 doch	 wenigstens	 auf	 Monate.	 Die	 Kasse	 ist	 unter	 meinem
Beschluß;	ich	zahle	die	Zettel,	und	die	Rechnung	führe	ich	selbst“.
„Du	scheinst	uns	nicht	sonderlich	viel	zu	vertrauen“,	sagte	Eduard.
„Nicht	viel	 in	willkürlichen	Dingen“,	versetzte	Charlotte.	„Die	Willkür

wissen	wir	besser	zu	beherrschen	als	ihr“.
Die	 Einrichtung	 war	 gemacht,	 die	 Arbeit	 rasch	 angefangen,	 der

Hauptmann	 immer	 gegenwärtig	 und	 Charlotte	 nunmehr	 fast	 täglich
Zeuge	seines	ernsten	und	bestimmten	Sinnes.	Auch	er	 lernte	sie	näher
kennen,	 und	 beiden	 wurde	 es	 leicht,	 zusammenzuwirken	 und	 etwas
zustande	zu	bringen.
Es	 ist	mit	den	Geschäften	wie	mit	dem	Tanze:	Personen,	die	gleichen

Schritt	 halten,	 müssen	 sich	 unentbehrlich	 werden,	 ein	 wechselseitiges
Wohlwollen	muß	notwendig	daraus	entspringen,	und	daß	Charlotte	dem
Hauptmann,	 seitdem	 sie	 ihn	 näher	 kennengelernt,	wirklich	wohlwollte,
davon	war	ein	sicherer	Beweis,	daß	sie	ihn	einen	schönen	Ruheplatz,	den
sie	 bei	 ihren	 ersten	 Anlagen	 besonders	 ausgesucht	 und	 verziert	 hatte,
der	 aber	 seinem	 Plane	 entgegenstand,	 ganz	 gelassen	 zerstören	 ließ,
ohne	auch	nur	die	mindeste	unangenehme	Empfindung	dabei	zu	haben.



Siebentes	Kapitel
Indem	 nun	 Charlotte	 mit	 dem	 Hauptmann	 eine	 gemeinsame

Beschäftigung	fand,	so	war	die	Folge,	daß	sich	Eduard	mehr	zu	Ottilien
gesellte.	Für	sie	sprach	ohnehin	seit	einiger	Zeit	eine	stille,	freundliche
Neigung	 in	 seinem	Herzen.	 Gegen	 jedermann	war	 sie	 dienstfertig	 und
zuvorkommend;	daß	sie	es	gegen	 ihn	am	meisten	sei,	das	wollte	seiner
Selbstliebe	scheinen.	Nun	war	keine	Frage:	was	für	Speisen	und	wie	er
sie	liebte,	hatte	sie	schon	genau	bemerkt;	wieviel	er	Zucker	zum	Tee	zu
nehmen	 pflegte	 und	 was	 dergleichen	 mehr	 ist,	 entging	 ihr	 nicht.
Besonders	war	sie	sorgfältig,	alle	Zugluft	abzuwehren,	gegen	die	er	eine
übertriebene	Empfindlichkeit	zeigte	und	deshalb	mit	seiner	Frau,	der	es
nicht	luftig	genug	sein	konnte,	manchmal	in	Widerspruch	geriet.	Ebenso
wußte	 sie	 im	 Baum-	 und	 Blumengarten	 Bescheid.	 Was	 er	 wünschte,
suchte	 sie	 zu	 befördern,	 was	 ihn	 ungeduldig	 machen	 konnte,	 zu
verhüten,	dergestalt	daß	sie	in	kurzem	wie	ein	freundlicher	Schutzgeist
ihm	unentbehrlich	ward	und	er	anfing,	ihre	Abwesenheit	schon	peinlich
zu	 empfinden.	 Hiezu	 kam	 noch,	 daß	 sie	 gesprächtiger	 und	 offener
schien,	sobald	sie	sich	allein	trafen.
Eduard	 hatte	 bei	 zunehmenden	 Jahren	 immer	 etwas	 Kindliches

behalten,	 das	 der	 Jugend	 Ottiliens	 besonders	 zusagte.	 Sie	 erinnerten
sich	 gern	 früherer	 Zeiten,	 wo	 sie	 einander	 gesehen;	 es	 stiegen	 diese
Erinnerungen	 bis	 in	 die	 ersten	 Epochen	 der	 Neigung	 Eduards	 zu
Charlotten.	 Ottilie	 wollte	 sich	 der	 beiden	 noch	 als	 des	 schönsten
Hofpaares	 erinnern;	 und	 wenn	 Eduard	 ihr	 ein	 solches	 Gedächtnis	 aus
ganz	 früher	 Jugend	absprach,	 so	behauptete	 sie	doch,	besonders	einen
Fall	 noch	 vollkommen	 gegenwärtig	 zu	 haben,	 wie	 sie	 sich	 einmal	 bei
seinem	Hereintreten	 in	 Charlottens	 Schoß	 versteckt,	 nicht	 aus	 Furcht,
sondern	aus	kindischer	Überraschung.	Sie	hätte	dazusetzen	können:	weil
er	 so	 lebhaften	 Eindruck	 auf	 sie	 gemacht,	 weil	 er	 ihr	 gar	 so	 wohl
gefallen.
Bei	solchen	Verhältnissen	waren	manche	Geschäfte,	welche	die	beiden

Freunde	 zusammen	 früher	 vorgenommen,	 gewissermaßen	 in	 Stocken
geraten,	 sodaß	 sie	 für	 nötig	 fanden,	 sich	 wieder	 eine	 Übersicht	 zu
verschaffen,	 einige	 Aufsätze	 zu	 entwerfen,	 Briefe	 zu	 schreiben.	 Sie
bestellten	sich	deshalb	auf	ihre	Kanzlei,	wo	sie	den	alten	Kopisten	müßig
fanden.	 Sie	 gingen	 an	 die	 Arbeit	 und	 gaben	 ihm	 bald	 zu	 tun,	 ohne	 zu
bemerken,	 daß	 sie	 ihm	 manches	 aufbürdeten,	 was	 sie	 sonst	 selbst	 zu
verrichten	 gewohnt	 waren.	 Gleich	 der	 erste	 Aufsatz	 wollte	 dem
Hauptmann,	gleich	der	erste	Brief	Eduarden	nicht	gelingen.	Sie	quälten
sich	eine	Zeitlang	mit	Konzipieren	und	Umschreiben,	bis	endlich	Eduard,
dem	es	am	wenigsten	vonstatten	ging,	nach	der	Zeit	fragte.
Da	 zeigte	 sich	 denn,	 daß	 der	 Hauptmann	 vergessen	 hatte,	 seine

chronometrische	 Sekundenuhr	 aufzuziehen,	 das	 erstemal	 seit	 vielen
Jahren;	und	sie	schienen,	wo	nicht	zu	empfinden,	doch	zu	ahnen,	daß	die
Zeit	anfange,	ihnen	gleichgültig	zu	werden.
Indem	so	die	Männer	einigermaßen	in	ihrer	Geschäftigkeit	nachließen,

wuchs	 vielmehr	 die	 Tätigkeit	 der	 Frauen.	 Überhaupt	 nimmt	 die
gewöhnliche	 Lebensweise	 einer	 Familie,	 die	 aus	 den	 gegebenen
Personen	 und	 aus	 notwendigen	Umständen	 entspringt,	 auch	wohl	 eine
außerordentliche	Neigung,	 eine	werdende	 Leidenschaft	 in	 sich	wie	 ein
Gefäß	 auf,	 und	 es	 kann	 eine	 ziemliche	 Zeit	 vergehen,	 ehe	 dieses	 neue
Ingrediens	eine	merkliche	Gärung	verursacht	und	schäumend	über	den
Rand	schwillt.
Bei	 unsern	 Freunden	 waren	 die	 entstehenden	 wechselseitigen

Neigungen	von	der	angenehmsten	Wirkung.	Die	Gemüter	öffneten	sich,
und	 ein	 allgemeines	Wohlwollen	 entsprang	 aus	 dem	besonderen.	 Jeder
Teil	fühlte	sich	glücklich	und	gönnte	dem	andern	sein	Glück.
Ein	 solcher	 Zustand	 erhebt	 den	 Geist,	 indem	 er	 das	 Herz	 erweitert,

und	 alles,	 was	 man	 tut	 und	 vornimmt,	 hat	 eine	 Richtung	 gegen	 das
Unermeßliche.	So	waren	auch	die	Freunde	nicht	mehr	in	ihrer	Wohnung
befangen.	 Ihre	Spaziergänge	 dehnten	 sich	weiter	 aus,	 und	wenn	dabei
Eduard	 mit	 Ottilien,	 die	 Pfade	 zu	 wählen,	 die	 Wege	 zu	 bahnen,
vorauseilte,	 so	 folgte	 der	 Hauptmann	 mit	 Charlotten	 in	 bedeutender
Unterhaltung,	 Teilnehmend	 an	 manchem	 neuentdeckten	 Plätzchen,	 an
mancher	 unerwarteten	 Aussicht,	 geruhig	 der	 Spur	 jener	 rascheren
Vorgänger.
Eines	 Tages	 leitete	 sie	 ihr	 Spaziergang	 durch	 die	 Schloßpforte	 des

rechten	Flügels	hinunter	nach	dem	Gasthofe,	über	die	Brücke	gegen	die
Teiche	zu,	an	denen	sie	hingingen,	 soweit	man	gewöhnlich	das	Wasser
verfolgte,	dessen	Ufer	sodann,	von	einem	buschigen	Hügel	und	witerhin
von	Felsen	eingeschlossen,	aufhörte,	gangbar	zu	sein.



Aber	 Eduard,	 dem	 von	 seinen	 Jagdwanderungen	 her	 die	 Gegend
bekannt	 war,	 drang	 mit	 Ottilien	 auf	 einem	 bewachsenen	 Pfade	 weiter
vor,	wohl	wissend,	daß	die	alte,	zwischen	Felsen	versteckte	Mühle	nicht
weit	abliegen	konnte.	Allein	der	wenig	betretene	Pfad	verlor	 sich	bald,
und	 sie	 fanden	 sich	 im	 dichten	 Gebüsch	 zwischen	 moosigen	 Gestein
verirrt,	 doch	 nicht	 lange;	 denn	 das	 Rauschen	 der	 Räder	 verkündigte
ihnen	sogleich	die	Nähe	des	gesuchten	Ortes.
Auf	 eine	 Klippe	 vorwärts	 tretend,	 sahen	 sie	 das	 alte,	 schwarze,

wunderliche	Holzgebäude	 im	Grunde	vor	sich,	von	steilen	Felsen	sowie
von	hohen	Bäumen	umschattet.	Sie	entschlossen	sich	kurz	und	gut,	über
Moos	und	Felstrümmer	hinabzusteigen,	Eduard	voran;	und	wenn	er	nun
in	 die	 Höhe	 sah	 und	 Ottilie	 leicht	 schreitend,	 ohne	 Furcht	 und
Ängstlichkeit,	im	schönsten	Gleichgewicht	von	Stein	zu	Stein	ihm	folgte,
glaubte	er	ein	himmlisches	Wesen	zu	sehen,	das	über	ihm	schwebte.	Und
wenn	sie	nun	manchmal	an	unsicherer	Stelle	seine	ausgestreckte	Hand
ergriff,	 ja	 sich	 auf	 seine	 Schulter	 stützte,	 dann	 konnte	 er	 sich	 nicht
verleugnen,	daß	es	das	zarteste	weibliche	Wesen	sei,	das	 ihn	berührte.
Fast	 hätte	 er	 gewünscht,	 sie	möchte	 straucheln,	 gleiten,	 daß	 er	 sie	 in
seine	Arme	auffangen,	sie	an	sein	Herz	drücken	könnte.	Doch	dies	hätte
er	 unter	 keiner	 Bedingung	 getan,	 aus	 mehr	 als	 einer	 Ursache:	 er
fürchtete	sie	zu	beleidigen,	sie	zu	beschädigen.
Wie	 dies	 gemeint	 sei,	 erfahren	 wir	 sogleich.	 Denn	 als	 er	 nun

herabgelangt,	 ihr	 unter	 den	 hohen	 Bäumen	 am	 ländlichen	 Tische
gegenübersaß,	 die	 freundliche	 Müllerin	 nach	 Milch,	 der
bewillkommende	 Müller	 Charlotten	 und	 dem	 Hauptmann	 entgegen
gesandt	war,	fing	Eduard	mit	einigem	Zaudern	zu	sprechen	an:
„ich	habe	eine	Bitte,	liebe	Ottilie;	verzeihen	Sie	mir	die,	wenn	Sie	mir

sie	auch	versagen!	Sie	machen	kein	Geheimnis	daraus,	und	es	braucht	es
auch	 nicht,	 daß	 Sie	 unter	 Ihrem	 Gewand,	 auf	 Ihrer	 Brust	 ein
Miniaturbild	 tragen.	 Es	 ist	 das	 Bild	 Ihres	 Vaters,	 des	 braven	Mannes,
den	 Sie	 kaum	 gekannt	 und	 der	 in	 jedem	 Sinne	 eine	 Stelle	 an	 Ihrem
Herzen	verdient.	Aber	vergeben	Sie	mir:	das	Bild	 ist	ungeschickt	groß,
und	dieses	Metall,	dieses	Glas	macht	mir	tausend	Ängste,	wenn	Sie	ein
Kind	 in	 die	 Höhe	 heben,	 etwas	 vor	 sich	 hintragen,	 wenn	 die	 Kutsche
schwankt,	 wenn	 wir	 durchs	 Gebüsch	 dringen,	 eben	 jetzt,	 wie	 wir	 vom
Felsen	herabstiegen.	Mir	 ist	die	Möglichkeit	schrecklich,	daß	 irgendein
unvorgesehener	 Stoß,	 ein	 Fall,	 eine	 Berührung	 Ihnen	 schädlich	 und
verderblich	sein	könnte.	Tun	Sie	es	mir	zuliebe,	entfernen	Sie	das	Bild,
nicht	 aus	 Ihrem	Andenken,	 nicht	 aus	 Ihrem	Zimmer;	 ja	 geben	 Sie	 ihm
den	 schönsten,	 den	 heiligsten	Ort	 Ihrer	Wohnung;	 nur	 von	 Ihrer	Brust
entfernen	 Sie	 etwas,	 dessen	 Nähe	 mir,	 vielleicht	 aus	 übertriebener
Ängstlichkeit,	so	gefährlich	scheint!“
Ottilie	 schwieg	 und	 hatte,	 während	 er	 sprach,	 vor	 sich	 hingesehen;

dann,	 ohne	 Übereilung	 und	 ohne	 Zaudern,	 mit	 einem	 Blick	 mehr	 gen
Himmel	 als	 auf	 Eduard	 gewendet,	 löste	 sie	 die	 Kette,	 zog	 das	 Bild
hervor,	drückte	es	gegen	ihre	Stirn	und	reichte	es	dem	Freunde	hin	mit
den	Worten:	 „heben	 Sie	 mir	 es	 auf,	 bis	 wir	 nach	 Hause	 kommen!	 Ich
vermag	 Ihnen	 nicht	 besser	 zu	 bezeugen,	wie	 sehr	 ich	 Ihre	 freundliche
Sorgfalt	zu	schätzen	weiß“.
Der	Freund	wagte	nicht,	das	Bild	an	seine	Lippen	zu	drücken,	aber	er

faßte	ihre	Hand	und	drückte	sie	an	seine	Augen.	Es	waren	vielleicht	die
zwei	schönsten	Hände,	die	sich	jemals	zusammenschlossen.	Ihm	war,	als
wenn	 ihm	 ein	 Stein	 vom	 Herzen	 gefallen	 wäre,	 als	 wenn	 sich	 eine
Scheidewand	zwischen	ihm	und	Ottilien	niedergelegt	hätte.
Vom	Müller	geführt,	langten	Charlotte	und	der	Hauptmann	auf	einem

bequemeren	 Pfade	 herunter.	 Man	 begrüßte	 sich,	 man	 erfreute	 und
erquickte	 sich.	 Zurück	 wollte	 man	 denselben	 Weg	 nicht	 kehren,	 und
Eduard	schlug	einen	Felspfad	auf	der	andern	Seite	des	Baches	vor,	auf
welchem	die	Teiche	wieder	zu	Gesicht	kamen,	indem	man	ihn	mit	einiger
Anstrengung	 zurücklegte.	 Nun	 durchstrich	man	 abwechselndes	 Gehölz
und	erblickte	nach	dem	Lande	zu	mancherlei	Dörfer,	Flecken,	Meiereien
mit	 ihren	grünen	und	fruchtbaren	Umgebungen;	zunächst	ein	Vorwerk,
das	 an	 der	 Höhe	 mitten	 im	 Holze	 gar	 vertraulich	 lag.	 Am	 schönsten
zeigte	sich	der	größte	Reichtum	der	Gegend,	vor-	und	rückwärts,	auf	der
sanfterstiegenen	 Höhe,	 von	 da	 man	 zu	 einem	 lustigen	 Wäldchen
gelangte	 und	 beim	 Heraustreten	 aus	 demselben	 sich	 auf	 dem	 Felsen
dem	Schlosse	gegenüber	befand.
Wie	 froh	 waren	 sie,	 als	 sie	 daselbst	 gewissermaßen	 unvermutet

ankamen!	 Sie	 hatten	 eine	 kleine	Welt	 umgangen;	 sie	 standen	 auf	 dem
Platze,	wo	das	neue	Gebäude	hinkommen	sollte,	und	sahen	wieder	in	die
Fenster	ihrer	Wohnung.
Man	 stieg	 zur	 Mooshütte	 hinunter	 und	 saß	 zum	 erstenmal	 darin	 zu

vieren.	 Nichts	 war	 natürlicher,	 als	 daß	 einstimmig	 der	 Wunsch



ausgesprochen	wurde,	 dieser	 heutige	Weg,	 den	 sie	 langsam	 und	 nicht
ohne	 Beschwerlichkeit	 gemacht,	 möchte	 dergestalt	 geführt	 und
eingerichtet	 werden,	 daß	 man	 ihn	 gesellig,	 schlendernd	 und	 mit
Behaglichkeit	 zurücklegen	 könnte.	 Jedes	 tat	 Vorschläge,	 und	 man
berechnete,	 daß	der	Weg,	 zu	welchem	sie	mehrere	Stunden	gebraucht
hatten,	wohlgebahnt	 in	 einer	 Stunde	 zum	 Schloß	 zurückführen	müßte.
Schon	legte	man	in	Gedanken	unterhalb	der	Mühle,	wo	der	Bach	in	die
Teiche	fließt,	eine	wegverkürzende	und	die	Landschaft	zierende	Brücke
an,	 als	 Charlotte	 der	 erfindenden	 Einbildungskraft	 einigen	 Stillstand
gebot,	 indem	 sie	 an	 die	 Kosten	 erinnerte,	 welche	 zu	 einem	 solchen
Unternehmen	erforderlich	sein	würden.
„Hier	ist	auch	zu	helfen“,	versetzte	Eduard.	„Jenes	Vorwerk	im	Walde,

das	 so	 schön	 zu	 liegen	 scheint	 und	 so	 wenig	 einträgt,	 dürfen	 wir	 nur
veräußern	 und	 das	 daraus	 Gelöste	 zu	 diesen	 Anlagen	 verwenden,	 so
genießen	 wir	 vergnüglich	 auf	 einem	 unschätzbaren	 Spaziergange	 die
Interessen	eines	wohlangelegten	Kapitals,	da	wir	 jetzt	mit	Mißmut,	bei
letzter	Berechnung	am	Schlusse	des	Jahrs,	eine	kümmerliche	Einnahme
davon	ziehen“.
Charlotte	 selbst	 konnte	 als	 gute	 Haushälterin	 nicht	 viel	 dagegen

erinnern.	 Die	 Sache	 war	 schon	 früher	 zur	 Sprache	 gekommen.	 Nun
wollte	 der	 Hauptmann	 einen	 Plan	 zu	 Zerschlagung	 der	 Grundstücke
unter	die	Waldbauern	machen;	Eduard	aber	wollte	kürzer	und	bequemer
verfahren	 wissen.	 Der	 gegenwärtige	 Pachter,	 der	 schon	 Vorschläge
getan	hatte,	sollte	es	erhalten,	 terminweise	zahlen,	und	so	terminweise
wollte	man	die	planmäßigen	Anlagen	von	Strecke	zu	Strecke	vornehmen.
So	 eine	 vernünftige,	 gemäßigte	 Einrichtung	 mußte	 durchaus	 Beifall

finden,	und	schon	sah	die	ganze	Gesellschaft	im	Geiste	die	neuen	Wege
sich	 schlängeln,	 auf	 denen	 und	 in	 deren	 Nähe	 man	 noch	 die
angenehmsten	Ruhe-	und	Aussichtsplätze	zu	entdecken	hoffte.
Um	 sich	 alles	 mehr	 im	 einzelnen	 zu	 vergegenwärtigen,	 nahm	 man

abends	 zu	 Hause	 sogleich	 die	 neue	 Karte	 vor.	 Man	 übersah	 den
zurückgelegten	 Weg	 und	 wie	 er	 vielleicht	 an	 einigen	 Stellen	 noch
vorteilhafter	 zu	 führen	 wäre.	 Alle	 früheren	 Vorsätze	 wurden	 nochmals
durchgesprochen	und	mit	den	neuesten	Gedanken	verbunden,	der	Platz
des	 neuen	Hauses	 gegen	 dem	 Schloß	 über	 nochmals	 gebilligt	 und	 der
Kreislauf	der	Wege	bis	dahin	abgeschlossen.
Ottilie	 hatte	 zu	 dem	allen	 geschwiegen,	 als	 Eduard	 zuletzt	 den	Plan,

der	 bisher	 vor	 Charlotten	 gelegen,	 vor	 sie	 hinwandte	 und	 sie	 zugleich
einlud,	ihre	Meinung	zu	sagen,	und,	als	sie	einen	Augenblick	anhielt,	sie
liebevoll	 ermunterte,	 doch	 ja	 nicht	 zu	 schweigen;	 alles	 sei	 ja	 noch
gleichgültig,	alles	noch	im	Werden.
„Ich	würde“,	sagte	Ottilie,	indem	sie	den	Finger	auf	die	höchste	Fläche

der	Anhöhe	setzte,	„das	Haus	hieher	bauen.	Man	sähe	zwar	das	Schloß
nicht,	denn	es	wird	von	dem	Wäldchen	bedeckt;	aber	man	befände	sich
auch	dafür	wie	in	einer	andern	und	neuen	Welt,	indem	zugleich	das	Dorf
und	alle	Wohnungen	verborgen	wären.	Die	Aussicht	auf	die	Teiche,	nach
der	 Mühle,	 auf	 die	 Höhen,	 in	 die	 Gebirge,	 nach	 dem	 Lande	 zu	 ist
außerordentlich	schön;	ich	habe	es	im	Vorbeigehen	bemerkt“.
„Sie	hat	recht!“	rief	Eduard.	„Wie	konnte	uns	das	nicht	einfallen!	Nicht

wahr,	so	ist	es	gemeint,	Ottilie?“—er	nahm	einen	Bleistift	und	strich	ein
längliches	Viereck	recht	stark	und	derb	auf	die	Anhöhe.
Dem	 Hauptmann	 fuhr	 das	 durch	 die	 Seele,	 denn	 er	 sah	 einen

sorgfältigen,	 reinlich	 gezeichneten	 Plan	 ungern	 auf	 diese	 Weise
verunstaltet;	doch	faßte	er	sich	nach	einer	leisen	Mißbilligung	und	ging
auf	 den	Gedanken	 ein.	 „Ottilie	 hat	 recht“,	 sagte	 er;	 „macht	man	 nicht
gern	eine	entfernte	Spazierfahrt,	um	einen	Kaffee	zu	trinken,	einen	Fisch
zu	 genießen,	 der	 uns	 zu	 Hause	 nicht	 so	 gut	 geschmeckt	 hätte?	 Wir
verlangen	 Abwechselung	 und	 fremde	 Gegenstände.	 Das	 Schloß	 haben
die	 Alten	mit	 Vernunft	 hieher	 gebaut,	 denn	 es	 liegt	 geschützt	 vor	 den
Winden	und	nah	an	allen	täglichen	Bedürfnissen;	ein	Gebäude	hingegen,
mehr	 zum	 geselligen	 Aufenthalt	 als	 zur	 Wohnung,	 wird	 sich	 dorthin
recht	 wohl	 schicken	 und	 in	 der	 guten	 Jahrszeit	 die	 angenehmsten
Stunden	gewähren“.
Je	mehr	man	die	Sache	durchsprach,	desto	günstiger	erschien	sie,	und

Eduard	konnte	seinen	Triumph	nicht	bergen,	daß	Ottilie	den	Gedanken
gehabt.	Er	war	so	stolz	darauf,	als	ob	die	Erfindung	sein	gewesen	wäre.



Achtes	Kapitel
Der	 Hauptmann	 untersuchte	 gleich	 am	 frühsten	 Morgen	 den	 Platz,

entwarf	erst	einen	flüchtigen	und,	als	die	Gesellschaft	an	Ort	und	Stelle
sich	nochmals	entschieden	hatte,	einen	genauen	Riß	nebst	Anschlag	und
allem	Erforderlichen.	Es	fehlte	nicht	an	der	nötigen	Vorbereitung.	Jenes
Geschäft	 wegen	 Verkauf	 des	 Vorwerks	 ward	 auch	 sogleich	 wieder
angegriffen.	Die	Männer	fanden	zusammen	neuen	Anlaß	zur	Tätigkeit.
Der	Hauptmann	machte	Eduarden	bemerklich,	daß	es	eine	Artigkeit,	ja

wohl	 gar	 eine	 Schuldigkeit	 sei,	 Charlottens	 Geburtstag	 durch	 Legung
des	 Grundsteins	 zu	 feiern.	 Es	 bedurfte	 nicht	 viel,	 die	 alte	 Abneigung
Eduards	gegen	solche	Feste	zu	überwinden;	denn	es	kam	ihm	schnell	in
den	Sinn,	Ottiliens	Geburtstag,	der	später	fiel,	gleichfalls	recht	feierlich
zu	begehen.
Charlotte,	der	die	neuen	Anlagen,	und	was	deshalb	geschehen	sollte,

bedeutend,	 ernstlich,	 ja	 fast	 bedenklich	 vorkamen,	 beschäftigte	 sich
damit,	 die	 Anschläge,	 Zeit-	 und	 Geldeinteilungen	 nochmals	 für	 sich
durchzugehen.	 Man	 sah	 sich	 des	 Tages	 weniger,	 und	 mit	 desto	 mehr
Verlangen	suchte	man	sich	des	Abends	auf.
Ottilie	 war	 indessen	 schon	 völlig	 Herrin	 des	 Haushaltes,	 und	 wie

konnte	es	anders	sein	bei	ihrem	stillen	und	sichern	Betragen.	Auch	war
ihre	 ganze	 Sinnesweise	 dem	Hause	 und	 dem	Häuslichen	mehr	 als	 der
Welt,	mehr	als	dem	Leben	im	Freien	zugewendet.	Eduard	bemerkte	bald,
daß	sie	eigentlich	nur	aus	Gefälligkeit	in	die	Gegend	mitging,	daß	sie	nur
aus	 geselliger	 Pflicht	 abends	 länger	 draußen	 verweilte,	 auch	 wohl
manchmal	 einen	 Vorwand	 häuslicher	 Tätigkeit	 suchte,	 um	 wieder
hineinzugehen.	 Sehr	 bald	 wußte	 er	 daher	 die	 gemeinschaftlichen
Wanderungen	so	einzurichten,	daß	man	vor	Sonnenuntergang	wieder	zu
Hause	 war,	 und	 fing	 an,	 was	 er	 lange	 unterlassen	 hatte,	 Gedichte
vorzulesen,	 solche	 besonders,	 in	 deren	 Vortrag	 der	 Ausdruck	 einer
reinen,	doch	leidenschaftlichen	Liebe	zu	legen	war.
Gewöhnlich	 saßen	 sie	 abends	 um	 einen	 kleinen	 Tisch	 auf

hergebrachten	Plätzen:	Charlotte	auf	dem	Sofa,	Ottilie	auf	einem	Sessel
gegen	 ihr	über,	und	die	Männer	nahmen	die	beiden	andern	Seiten	ein.
Ottilie	 saß	 zu	 Eduarden	 zur	 Rechten,	 wohin	 er	 auch	 das	 Licht	 schob,
wenn	 er	 las.	 Alsdann	 auch	 sie	 traute	 ihren	 eigenen	 Augen	 mehr	 als
fremden	 Lippen;	 und	 Eduard	 gleichfalls	 rückte	 zu,	 um	 es	 ihr	 auf	 alle
Weise	bequem	zu	machen,	ja	er	hielt	oft	längere	Pausen	als	nötig,	damit
er	nur	nicht	eher	umwendete,	bis	auch	sie	zu	Ende	der	Seite	gekommen.
Charlotte	 und	 der	 Hauptmann	 bemerkten	 es	 wohl	 und	 sahen

manchmal	einander	 lächelnd	an;	doch	wurden	beide	von	einem	andern
Zeichen	überrascht,	in	welchem	sich	Ottiliens	stille	Neigung	gelegentlich
offenbarte.
An	 einem	 Abende,	 welcher	 der	 kleinen	 Gesellschaft	 durch	 einen

lästigen	Besuch	zum	Teil	verloren	gegangen,	tat	Eduard	den	Vorschlag,
noch	 beisammen	 zu	 bleiben.	 Er	 fühlte	 sich	 aufgelegt,	 seine	 Flöte
vorzunehmen,	welche	lange	nicht	an	die	Tagesordnung	gekommen	war.
Charlotte	 suchte	 nach	 den	 Sonaten,	 die	 sie	 zusammen	 gewöhnlich
auszuführen	pflegten,	und	da	sie	nicht	zu	finden	waren,	gestand	Ottilie
nach	einigem	Zaudern,	daß	sie	solche	mit	auf	ihr	Zimmer	genommen.
„Und	 Sie	 können,	 Sie	 wollen	 mich	 auf	 dem	 Flügel	 begleiten?“	 rief

Eduard,	 dem	 die	 Augen	 vor	 Freude	 glänzten.	 „Ich	 glaube	 wohl“,
versetzte	Ottilie,	„daß	es	gehen	wird“.	Sie	brachte	die	Noten	herbei	und
setzte	 sich	 ans	 Klavier.	 Die	 Zuhörenden	 waren	 aufmerksam	 und
überrascht,	 wie	 vollkommen	 Ottilie	 das	 Musikstück	 für	 sich	 selbst
eingelernt	 hatte,	 aber	 noch	 mehr	 überrascht,	 wie	 sie	 es	 der	 Spielart
Eduards	 anzupassen	 wußte.	 ‘Anzupassen	 wußte’	 ist	 nicht	 der	 rechte
Ausdruck;	 denn	 wenn	 es	 von	 Charlottens	 Geschicklichkeit	 und	 freiem
Willen	 abhing,	 ihrem	 bald	 zögernden,	 bald	 voreilenden	 Gatten	 zuliebe
hier	 anzuhalten,	 dort	mitzugehen,	 so	 schien	Ottilie,	 welche	 die	 Sonate
von	 jenen	 enigemal	 spielen	 sie	 gehört,	 nur	 in	 dem	Sinne	 eingelernt	 zu
haben,	wie	jener	sie	begleitete.	Sie	hatte	seine	Mängel	so	zu	den	ihrigen
gemacht,	daß	daraus	wieder	eine	Art	von	lebendigem	Ganzen	entsprang,
das	 sich	 zwar	 nicht	 taktgemäß	 bewegte,	 aber	 doch	 höchst	 angenehm
und	 gefällig	 lautete.	 Der	 Komponist	 selbst	 hätte	 seine	 Freude	 daran
gehabt,	sein	Werk	auf	eine	so	liebevolle	Weise	entstellt	zu	sehen.
Auch	 diesem	 wundersamen,	 unerwarteten	 Begegnis	 sahen	 der

Hauptmann	und	Charlotte	stillschweigend	mit	einer	Empfindung	zu,	wie
man	 oft	 kindische	 Handlungen	 betrachtet,	 die	 man	 wegen	 ihrer
besorglichen	Folgen	gerade	nicht	billigt	und	doch	nicht	schelten	kann,	ja
vielleicht	beneiden	muß.	Denn	eigentlich	war	die	Neigung	dieser	beiden
ebensogut	 im	 Wachsen	 als	 jene,	 und	 vielleicht	 nur	 noch	 gefährlicher



dadurch,	 daß	 beide	 ernster,	 sicherer	 von	 sich	 selbst,	 sich	 zu	 halten
fähiger	waren.
Schon	 fing	 der	 Hauptmann	 an	 zu	 fühlen,	 daß	 eine	 unwiderstehliche

Gewohnheit	ihn	an	Charlotten	zu	fesseln	drohte.	Er	gewann	es	über	sich,
den	 Stunden	 auszuweichen,	 in	 denen	 Charlotte	 nach	 der	 Anlagen	 zu
kommen	 pflegte,	 indem	 er	 schon	 am	 frühsten	 Morgen	 aufstand,	 alles
anordnete	 und	 sich	 dann	 zur	 Arbeit	 auf	 seinen	 Flügel	 ins	 Schloß
zurückzog.	Die	ersten	Tage	hielt	es	Charlotte	für	zufällig;	sie	suchte	ihn
an	allen	wahrscheinlichen	Stellen;	dann	glaubte	sie	ihn	zu	verstehen	und
achtete	ihn	nur	um	desto	mehr.
Vermied	nun	der	Hauptmann,	mit	Charlotten	allein	zu	sein,	so	war	er

desto	 emsiger,	 zur	 glänzenden	Feier	 des	herannahenden	Geburtsfestes
die	 Anlagen	 zu	 betreiben	 und	 zu	 beschleunigen;	 denn	 indem	 er	 von
unten	hinauf,	hinter	dem	Dorfe	her,	den	bequemen	Weg	 führte,	so	 ließ
er,	 vorgeblich	um	Steine	 zu	brechen,	 auch	 von	oben	herunter	 arbeiten
und	 hatte	 alles	 so	 eingerichtet	 und	 berechnet,	 daß	 erst	 in	 der	 letzten
Nacht	 die	 beiden	 Teile	 des	 Weges	 sich	 begegnen	 sollten.	 Zum	 neuen
Hause	 oben	 war	 auch	 schon	 der	 Keller	 mehr	 gebrochen	 als	 gegraben
und	ein	schöner	Grundstein	mit	Fächern	und	Deckplatten	zugehauen.
Die	 äußere	 Tätigkeit,	 diese	 kleinen,	 freundlichen,	 geheimnisvollen

Absichten	 bei	 innern,	 mehr	 oder	 weniger	 zurückgedrängten
Empfindungen	 ließen	 die	 Unterhaltung	 der	 Gesellschaft,	 wenn	 sie
beisammen	war,	nicht	lebhaft	werden,	dergestalt	daß	Eduard,	der	etwas
Lückenhaftes	 empfand,	 den	 Hauptmann	 eines	 Abends	 aufrief,	 seine
Violine	 hervorzunehmen	 und	 Charlotten	 bei	 dem	 Klavier	 zu	 begleiten.
Der	Hauptmann	konnte	dem	allgemeinen	Verlangen	nicht	widerstehen,
und	 so	 führten	 beide	 mit	 Empfindung,	 Behagen	 und	 Freiheit	 eins	 der
schwersten	 Musikstücke	 zusammen	 auf,	 daß	 es	 ihnen	 und	 dem
zuhörenden	Paar	zum	größten	Vergnügen	gereichte.	Man	versprach	sich
öftere	Wiederholung	und	mehrere	Zusammenübung.
„Sie	machen	es	besser	als	wir,	Ottilie!“	sagte	Eduard.	„Wir	wollen	sie

bewundern,	aber	uns	doch	zusammen	freuen“.



Neuntes	Kapitel
Der	 Geburtstag	war	 herbeigekommen	 und	 alles	 fertig	 geworden:	 die

ganze	 Mauer,	 die	 den	 Dorfweg	 gegen	 das	 Wasser	 zu	 einfaßte	 und
erhöhte,	 ebenso	 der	Weg	 an	 der	 Kirche	 vorbei,	wo	 er	 eine	 Zeitlang	 in
dem	 von	 Charlotten	 angelegten	 Pfade	 fortlief,	 sich	 dann	 die	 Felsen
hinaufwärts	 schlang,	 die	 Mooshütte	 links	 über	 sich,	 dann	 nach	 einer
völligen	Wendung	 links	 unter	 sich	 ließ	 und	 so	 allmählich	 auf	 die	Höhe
gelangte.
Es	hatte	sich	diesen	Tag	viel	Gesellschaft	eingefunden.	Man	ging	zur

Kirche,	wo	man	die	Gemeinde	im	festlichen	Schmuck	versammelt	antraf.
Nach	dem	Gottesdienste	zogen	die	Knaben,	 Jünglinge	und	Männer,	wie
es	angeordnet	war,	voraus;	dann	kam	die	Herrschaft	mit	 ihrem	Besuch
und	Gefolge;	Mädchen,	Jungfrauen	und	Frauen	machten	den	Beschluß.
Bei	 der	 Wendung	 des	 Weges	 war	 ein	 erhöhter	 Felsenplatz

eingerichtet;	 dort	 ließ	 der	 Hauptmann	 Charlotten	 und	 die	 Gäste
ausruhen.	Hier	 übersahen	 sie	 den	 ganzen	Weg,	 die	 hinaufgeschrittene
Männrschar,	 die	 nachwandelnden	 Frauen,	welche	 nun	 vorbeizogen.	 Es
war	 bei	 dem	 herrlichen	 Wetter	 ein	 wunderschöner	 Anblick.	 Charlotte
fühlte	sich	überrascht,	gerührt	und	drückte	dem	Hauptmann	herzlich	die
Hand.
Man	 folgte	 der	 sachte	 fortschreitenden	Menge,	 die	 nun	 schon	 einen

Kreis	 um	 den	 künftigen	 Hausraum	 gebildet	 hatte.	 Der	 Bauherr,	 die
Seinigen	 und	 die	 vornehmsten	 Gäste	 wurden	 eingeladen,	 in	 die	 Tiefe
hinabzusteigen,	wo	der	Grundstein,	an	einer	Seite	unterstützt,	eben	zum
Niederlassen	 bereit	 lag.	 Ein	 wohlgeputzter	 Maurer,	 die	 Kelle	 in	 der
einen,	den	Hammer	in	der	andern	Hand,	hielt	 in	Reimen	eine	anmutige
Rede,	die	wir	in	Prosa	nur	unvollkommen	wiedergeben	können.
„Drei	Dinge“,	fing	er	an,	„sind	bei	einem	Gebäude	zu	beachten:	daß	es

am	 rechten	 Fleck	 stehe,	 daß	 es	 wohl	 gegründet,	 daß	 es	 vollkommen
ausgeführt	sei.	Das	erste	ist	eigentlich	die	Sache	des	Bauherrn;	denn	wie
in	der	Stadt	nur	der	Fürst	und	die	Gemeine	bestimmen	können,	wohin
gebaut	 werden	 soll,	 so	 ist	 es	 auf	 dem	 Lande	 das	 Vorrecht	 des
Grundherrn,	daß	er	sage:	hier	soll	meine	Wohnung	stehen	und	nirgends
anders“.
Eduard	 und	 Ottilie	 wagten	 nicht,	 bei	 diesen	 Worten	 einander

anzusehen,	ob	sie	gleich	nahe	gegen	einander	über	standen.
„Das	 dritte,	 die	 Vollendung,	 ist	 die	 Sorge	 gar	 vieler	 Gewerke;	 ja

wenige	 sind,	 die	 nicht	 dabei	 beschäftigt	 wären.	 Aber	 das	 zweite,	 die
Gründung,	 ist	 des	 Maurers	 Angelengenheit	 und,	 daß	 wir	 es	 nur
heraussagen,	die	Hauptangelegenheit	des	ganzen	Unternehmens.	Es	ist
ein	 ernstes	 Geschäft,	 und	 unsre	 Einladung	 ist	 ernsthaft;	 denn	 diese
Feierlichkeit	wird	 in	 der	 Tiefe	 begangen.	Hier	 innerhalb	 dieses	 engen,
ausgegrabenen	 Raums	 erweisen	 Sie	 uns	 die	 Ehre,	 als	 Zeugen	 unseres
geheimnisvollen	 Geschäftes	 zu	 erscheinen.	 Gleich	 werden	 wir	 diesen
wohlzugehauenen	Stein	niederlegen,	und	bald	werden	diese	mit	schönen
und	würdigen	Personen	gezierten	Erdwände	nicht	mehr	zugänglich,	sie
werden	ausgefüllt	sein.
Diesen	Grundstein,	der	mit	seiner	Ecke	die	rechte	Ecke	des	Gebäudes,

mit	 seiner	 Rechtwinkligkeit	 die	 Regelmäßigkeit	 desselben,	 mit	 seiner
wasser-	und	senkrechten	Lage	Lot	und	Waage	aller	Mauern	und	Wände
bezeichnet,	könnten	wir	ohne	weiteres	niederlegen;	denn	er	ruhte	wohl
auf	 seiner	 eignen	 Schwere.	 Aber	 auch	 hier	 soll	 es	 am	 Kalk,	 am
Bindungsmittel	 nicht	 fehlen;	 denn	 so	 wie	Menschen,	 die	 einander	 von
Natur	geneigt	 sind,	noch	besser	zusammenhalten,	wenn	das	Gesetz	sie
verkittet,	 so	 werden	 auch	 Steine,	 deren	 Form	 schon	 zusammenpaßt,
noch	besser	durch	diese	bindenden	Kräfte	vereinigt;	und	da	es	sich	nicht
ziemen	 will,	 unter	 den	 Tätigen	 müßig	 zu	 sein,	 so	 werden	 Sie	 nicht
verschmähen,	auch	hier	Mitarbeiter	zu	werden“.
Er	überreichte	hierauf	seine	Kelle	Charlotten,	welche	damit	Kalk	unter

den	Stein	warf.	Mehreren	wurde	ein	Gleiches	zu	tun	angesonnen	und	der
Stein	alsobald	niedergesenkt,	worauf	denn	Charlotten	und	den	Übrigen
sogleich	der	Hammer	gereicht	wurde,	um	durch	ein	dreimaliges	Pochen
die	Verbindung	des	Steins	mit	dem	Grunde	ausdrücklich	zu	segnen.
„Des	Maurers	Arbeit“,	 fuhr	der	Redner	 fort,	 „zwar	 jetzt	unter	 freiem

Himmel,	 geschieht,	 wo	 nicht	 immer	 im	 Verborgnen,	 doch	 zum
Verborgnen.	 Der	 regelmäßig	 aufgeführte	 Grund	 wird	 verschüttet,	 und
sogar	 bei	 den	Mauern,	 die	 wir	 am	 Tage	 aufführen,	 ist	 man	 unser	 am
Ende	 kaum	 eingedenk.	 Die	 Arbeiten	 des	 Steinmetzen	 und	 Bildhauers
fallen	mehr	in	die	Augen,	und	wir	müssen	es	sogar	noch	gutheißen,	wenn
der	 Tüncher	 die	 Spur	 unserer	 Hände	 völlig	 auslöscht	 und	 sich	 unser
Werk	zueignet,	indem	er	es	überzieht,	glättet	und	färbt.



Wem	muß	also	mehr	daran	gelegen	 sein,	das,	was	er	 tut,	 sich	 selbst
recht	 zu	machen,	 indem	 er	 es	 recht	macht,	 als	 dem	Maurer?	Wer	 hat
mehr	 als	 er	 das	 Selbstbewußtsein	 zu	 nähren	 Ursach?	Wenn	 das	 Haus
aufgeführt,	 der	 Boden	 geplattet	 und	 gepflastert,	 die	 Außenseite	 mit
Zieraten	überdeckt	ist,	so	sieht	er	durch	alle	Hüllen	immer	noch	hinein
und	 erkennt	 noch	 jene	 regelmäßigen,	 sorgfältigen	 Fugen,	 denen	 das
Ganze	sein	Dasein	und	seinen	Halt	zu	danken	hat.
Aber	 wie	 jeder,	 der	 eine	 Übeltat	 begangen,	 fürchten	 muß,	 daß,

ungeachtet	 alles	Abwehrens,	 sie	 dennoch	 ans	Licht	 kommen	werde,	 so
muß	derjenige	erwarten,	der	insgeheim	das	Gute	getan,	daß	auch	dieses
wider	 seinen	Willen	 an	den	Tag	 komme.	Deswegen	machen	wir	 diesen
Grundstein	 zugleich	 zum	 Denkstein.	 Hier	 in	 diese	 unterschiedlichen
gehauenen	 Vertiefungen	 soll	 verschiedenes	 eingesenkt	 werden	 zum
Zeugnis	 für	 eine	 entfernte	 Nachwelt.	 Diese	 metallnen	 zugelöteten
Köcher	 enthalten	 schriftliche	 Nachrichten;	 auf	 diese	 Metallplatten	 ist
allerlei	 Merkwürdiges	 eingegraben;	 in	 diesen	 schönen	 gläsernen
Flaschen	 versenken	 wir	 den	 besten	 Wein,	 mit	 Bezeichnung	 seines
Geburtsjahrs;	 es	 fehlt	 nicht	 an	 Münzen	 verschiedener	 Art,	 in	 diesem
Jahre	geprägt:	alles	dieses	erhielten	wir	durch	die	Freigebigkeit	unseres
Bauherrn.	 Auch	 ist	 hier	 noch	mancher	 Platz,	wenn	 irgendein	Gast	 und
Zuschauer	etwas	der	Nachwelt	zu	übergeben	Belieben	trüge“.
Nach	 einer	 kleinen	 Pause	 sah	 der	 Geselle	 sich	 um;	 aber	 wie	 es	 in

solchen	 Fällen	 zu	 gehen	 pflegt:	 niemand	 war	 vorbereitet,	 jedermann
überrascht,	 bis	 endlich	 ein	 junger,	munterer	Offizier	 anfing	 und	 sagte:
„wenn	ich	etwas	beitragen	soll,	das	in	dieser	Schatzkammer	noch	nicht
niedergelegt	ist,	so	muß	ich	ein	paar	Knöpfe	von	der	Uniform	schneiden,
die	 doch	wohl	 auch	 verdienen,	 auf	 die	Nachwelt	 zu	 kommen“.	 Gesagt,
getan!	 Und	 nun	 hatte	 mancher	 einen	 ähnlichen	 Einfall.	 Die
Frauenzimmer	 säumten	 nicht,	 von	 ihren	 kleinen	 Haarkämmen
hineinzulegen;	 Riechenfläschchen	 und	 andre	 Zierden	 wurden	 nicht
geschont;	 nur	 Ottilie	 zauderte,	 bis	 Eduard	 sie	 durch	 ein	 freundliches
Wort	 aus	 der	 Betrachtung	 aller	 der	 beigesteuerten	 und	 eingelegten
Dinge	herausriß.	Sie	löste	darauf	die	goldne	Kette	vom	Halse,	an	der	das
Bild	ihres	Vaters	gehangen	hatte,	und	legte	sie	mit	leiser	Hand	über	die
anderen	Kleinode	hin,	worauf	Eduard	mit	einiger	Hast	veranstaltete,	daß
der	wohlgefugte	Deckel	sogleich	aufgestürzt	und	eingekittet	wurde.
Der	 junge	 Gesell,	 der	 sich	 dabei	 am	 tätigsten	 erwiesen,	 nahm	 seine

Rednermiene	 wieder	 an	 und	 fuhr	 fort:	 „wir	 gründen	 diesen	 Stein	 für
ewig,	 zur	 Sicherung	 des	 längsten	 Genusses	 der	 gegenwärtigen	 und
künftigen	Besitzer	dieses	Hauses.	Allein	indem	wir	hier	gleichsam	einen
Schatz	 vergraben,	 so	 denken	wir	 zugleich,	 bei	 dem	gründlichsten	 aller
Geschäfte,	 an	die	Vergänglichkeit	 der	menschlichen	Dinge;	wir	denken
uns	 eine	 Möglichkeit,	 daß	 dieser	 festversiegelte	 Deckel	 wieder
aufgehoben	werden	 könne,	welches	nicht	 anders	 geschehen	dürfte,	 als
wenn	 das	 alles	 wieder	 zerstört	 wäre,	 was	 wir	 noch	 nicht	 einmal
aufgeführt	haben.
Aber	eben,	damit	dieses	aufgeführt	werde:	 zurück	mit	den	Gedanken

aus	der	Zukunft,	zurück	 ins	Gegenwärtige!	Laßt	und	nach	begangenem
heutigem	 Feste	 unsre	 Arbeit	 sogleich	 fördern,	 damit	 keiner	 von	 den
Gewerken,	die	auf	unserm	Grunde	 fortarbeiten,	 zu	 feiern	brauche,	daß
der	 Bau	 eilig	 in	 die	 Höhe	 steige	 und	 vollendet	 werde	 und	 aus	 den
Fenstern,	die	noch	nicht	sind,	der	Hausherr	mit	den	Seinigen	und	seinen
Gästen	 sich	 fröhlich	 in	 der	 Gegend	 umschaue,	 deren	 aller	 sowie
sämtlicher	Anwesenden	Gesundheit	hiermit	getrunken	sei!“
Und	 so	 leerte	 er	 ein	 wohlgeschliffenes	 Kelchglas	 auf	 einen	 Zug	 aus

und	warf	es	in	die	Luft;	denn	es	bezeichnet	das	Übermaß	einer	Freude,
das	 Gefäß	 zu	 zerstören,	 dessen	 man	 sich	 in	 der	 Fröhlichkeit	 bedient.
Aber	 diesmal	 ereignete	 es	 sich	 anders:	 das	Glas	 kam	 nicht	wieder	 auf
den	Boden,	und	zwar	ohne	Wunder.
Man	 hatte	 nämlich,	 um	mit	 dem	 Bau	 vorwärtszukommen,	 bereits	 an

der	 entgegengesetzten	 Ecke	 den	 Grund	 völlig	 herausgeschlagen,	 ja
schon	angefangen,	die	Mauern	aufzuführen,	und	zu	dem	Endzweck	das
Gerüst	erbaut,	so	hoch,	als	es	überhaupt	nötig	war.
Daß	man	es	besonders	zu	dieser	Feierlichkeit	mit	Brettern	belegt	und

eine	 Menge	 Zuschauer	 hinaufgelassen	 hatte,	 war	 zum	 Vorteil	 der
Arbeitsleute	geschehen.	Dort	hinauf	flog	das	Glas	und	wurde	von	einem
aufgefangen,	der	diesen	Zufall	als	ein	glückliches	Zeichen	für	sich	ansah.
Er	wies	es	zuletzt	herum,	ohne	es	aus	der	Hand	zu	lassen,	und	man	sah
darauf	 die	 Buchstaben	 E	 und	 O	 in	 sehr	 zierlicher	 Verschlingung
eingeschnitten:	 es	 war	 eins	 der	 Gläser,	 die	 für	 Eduarden	 in	 seiner
Jugend	verfertigt	worden.
Die	Gerüste	standen	wieder	leer,	und	die	leichtesten	unter	den	Gästen

stiegen	hinauf,	 sich	umzusehen,	und	konnten	die	 schöne	Aussicht	nach



allen	Seiten	nicht	genugsam	rühmen;	denn	was	entdeckt	der	nicht	alles,
der	auf	einem	hohen	Punkte	nur	um	ein	Geschoß	höher	steht!	Nach	dem
Innern	des	Landes	zu	kamen	mehrere	neue	Dörfer	zum	Vorschein,	den
silbernen	 Streifen	 des	 Flusses	 erblickte	 man	 deutlich,	 ja	 selbst	 die
Türme	 der	 Hauptstadt	 wollte	 einer	 gewahr	 werden.	 An	 der	 Rückseite,
hinter	den	waldigen	Hügeln,	erhoben	sich	die	blauen	Gipfel	eines	fernen
Gebirges,	und	die	nächste	Gegend	übersah	man	im	ganzen.	„Nun	sollten
nur	 noch“,	 rief	 einer,	 „die	 drei	 Teiche	 zu	 einem	See	 vereinigt	werden;
dann	hätte	der	Anblick	alles,	was	groß	und	wünschenswert	ist“.
„Das	 ließe	 sich	 wohl	 machen“,	 sagte	 der	 Hauptmann;	 „denn	 sie

bildeten	schon	vorzeiten	einen	Bergsee“.
„Nur	bitte	ich,	meine	Platanen-	und	Pappelgruppe	zu	schonen“,	sagte

Eduard,	„die	so	schön	am	mittelsten	Teiche	steht“.	„Sehen	Sie“,—wandte
er	sich	zu	Ottilien,	die	er	einige	Schritte	vorführte,	indem	er	hinabwies—
„diese	Bäume	habe	ich	selbst	gepflanzt“.
„Wie	 lange	 stehen	 sie	 wohl	 schon?“	 fragte	 Ottilie.	 „Etwa	 so	 lange“,

versetzte	Eduard,	„als	Sie	auf	der	Welt	sind.	Ja,	liebes	Kind,	ich	pflanzte
schon,	da	Sie	noch	in	der	Wiege	lagen“.
Die	 Gesellschaft	 begab	 sich	 wieder	 in	 das	 Schloß	 zurück.	 Nach

aufgehobener	 Tafel	 wurde	 sie	 zu	 einem	 Spaziergang	 durch	 das	 Dorf
eingeladen,	 um	 auch	 hier	 die	 neuen	 Anstalten	 in	 Augenschein	 zu
nehmen.	 Dort	 hatten	 sich	 auf	 des	 Hauptmanns	 Veranlassung	 die
Bewohner	 vor	 ihren	Häusern	 versammelt;	 sie	 standen	 nicht	 in	 Reihen,
sondern	 familienweise	 natürlich	 gruppiert,	 teils,	 wie	 es	 der	 Abend
forderte,	beschäftigt,	 teils	auf	neuen	Bänken	ausruhend.	Es	ward	ihnen
angenehmen	 Pflicht	 gemacht,	 wenigstens	 jeden	 Sonntag	 und	 Festtag
diese	Reinlichkeit,	diese	Ordnung	zu	erneuern.
Eine	 innere	 Geselligkeit	 mit	 Neigung,	 wie	 sie	 sich	 unter	 unseren

Freunden	erzeugt	hatte,	wird	durch	eine	größere	Gesellschaft	immer	nur
unangenehm	 unterbrochen.	 Alle	 vier	 waren	 zufrieden,	 sich	 wieder	 im
großen	 Saale	 allein	 zu	 finden;	 doch	 ward	 dieses	 häusliche	 Gefühl
einigermaßen	gestört,	 indem	ein	Brief,	der	Eduarden	überreicht	wurde,
neue	Gäste	auf	morgen	ankündigte.
„Wie	wir	vermuteten“,	rief	Eduard	Charlotten	zu;	„der	Graf	wird	nicht

ausbleiben,	 er	 kommt	morgen“.	 „Da	 ist	 also	 auch	 die	 Baronesse	 nicht
weit“,	versetzte	Charlotte.
„Gewiß	 nicht!“	 antwortete	 Eduard;“	 sie	 wird	 auch	morgen	 von	 ihrer

Seite	anlangen.	Sie	bitten	um	ein	Nachtquartier	und	wollen	übermorgen
zusammen	wieder	fortreisen“.
„Da	 müssen	 wir	 unsere	 Anstalten	 beizeiten	 machen,	 Ottilie!	 „	 sagte

Charlotte.
„Wie	befehlen	Sie	die	Einrichtung?“	fragte	Ottilie.
Charlotte	gab	es	im	allgemeinen	an,	und	Ottilie	entfernte	sich.
Der	 Hauptmann	 erkundigte	 sich	 nach	 dem	 Verhältnis	 dieser	 beiden

Personen,	das	er	nur	 im	allgemeinsten	kannte.	Sie	hatten	früher,	beide
schon	 anderwärts	 verheiratet,	 sich	 leidenschaftlich	 liebgewonnen.	Eine
doppelte	Ehe	war	nicht	ohne	Aufsehn	gestört;	man	dachte	an	Scheidung.
Bei	der	Baronesse	war	sie	möglich	geworden,	bei	dem	Grafen	nicht.	Sie
mußten	sich	zum	Scheine	trennen,	allein	ihr	Verhältnis	blieb;	und	wenn
sie	 Winters	 in	 der	 Residenz	 nicht	 zusammen	 sein	 konnten,	 so
entschädigten	sie	sich	Sommers	auf	Lustreisen	und	in	Bädern.	Sie	waren
beide	 um	 etwas	 älter	 als	 Eduard	 und	 Charlotte	 und	 sämtlich	 genaue
Freunde	aus	 früher	Hofzeit	her.	Man	hatte	 immer	ein	gutes	Verhältnis
erhalten,	 ob	 man	 gleich	 nicht	 alles	 an	 seinen	 Freunden	 billigte.	 Nur
diesmal	 war	 Charlotten	 ihre	 Ankunft	 gewissermaßen	 ganz	 ungelegen,
und	wenn	sie	die	Ursache	genau	untersucht	hätte:	es	war	eigentlich	um
Ottiliens	willen.	Das	gute,	reine	Kind	sollte	ein	solches	Beispiel	so	 früh
nicht	gewahr	werden.
„Sie	 hätten	 wohl	 noch	 ein	 paar	 Tage	 wegbleiben	 können“,	 sagte

Eduard,	als	eben	Ottilie	wieder	hereintrat,	„bis	wir	den	Vorwerksverkauf
in	Ordnung	gebracht.	Der	Aufsatz	 ist	 fertig,	die	eine	Abschrift	habe	ich
hier;	 nun	 fehlt	 es	 aber	 an	 der	 zweiten,	 und	 unser	 alter	 Kanzellist	 ist
recht	 krank“.	 Der	 Hauptmann	 bot	 sich	 an,	 auch	 Charlotte;	 dagegen
waren	 einige	 Einwendungen	 zu	 machen.	 „Geben	 Sie	 mirs	 nur!“	 rief
Ottilie	mit	einiger	Hast.
„Du	wirst	nicht	damit	fertig“,	sagte	Charlotte.
„Freilich	müßte	ich	es	übermorgen	früh	haben,	und	es	ist	viel“,	sagte

Eduard.	„Es	soll	fertig	sein“,	rief	Ottilie	und	hatte	das	Blatt	schon	in	den
Händen.
Des	 andern	 Morgens,	 als	 sie	 sich	 aus	 dem	 obern	 Stock	 nach	 den

Gästen	 umsahen,	 denen	 sie	 entgegenzugehen	 nicht	 verfehlen	 wollten,



sagte	 Eduard:	 „wer	 reitet	 denn	 so	 langsam	 dort	 die	 Straße	 her?“	 Der
Hauptmann	beschrieb	die	Figur	des	Reiters	genauer.	„So	ist	ers	doch“,
sagte	Eduard;	„denn	das	Einzelne,	das	du	besser	siehst	als	ich,	paßt	sehr
gut	zu	dem	Ganzen,	das	ich	recht	wohl	sehe.	Es	ist	Mittler.	Wie	kommt
er	aber	dazu,	langsam	und	so	langsam	zu	reiten?“
Die	 Figur	 kam	 näher,	 und	Mittler	war	 es	wirklich.	Man	 empfing	 ihn

freundlich,	als	er	langsam	die	Treppe	heraufstieg.	„Warum	sind	Sie	nicht
gestern	gekommen?“	rief	ihm	Eduard	entgegen.
„Laute	 Feste	 lieb	 ich	 nicht“,	 versetzte	 jener.	 „Heute	 komm	 ich	 aber,

den	Geburtstag	meiner	Freundin	mit	euch	im	stillen	nachzufeiern“.
„Wie	können	Sie	denn	soviel	Zeit	gewinnen?“	fragte	Eduard	scherzend.
„Meinen	 Besuch,	 wenn	 er	 euch	 etwas	 wert	 ist,	 seid	 ihr	 einer

Betrachtung	 schuldig,	 die	 ich	 gestern	 gemacht	 habe.	 Ich	 freute	 mich
recht	herzlich	den	halben	Tag	in	einem	Hause,	wo	ich	Frieden	gestiftet
hatte,	und	dann	hörte	ich,	daß	hier	Geburtstag	gefeiert	werde.	‘Das	kann
man	doch	am	Ende	selbstisch	nennen’,	dachte	ich	bei	mir,	‘daß	du	dich
nur	mit	denen	freuen	willst,	die	du	zum	Frieden	bewogen	hast.	Warum
freust	du	dich	nicht	auch	einmal	mit	Freunden,	die	Frieden	halten	und
hegen?’	Gesagt,	getan!	Hier	bin	ich,	wie	ich	mir	vorgenommen	hatte“.
„Gestern	hätten	Sie	große	Gesellschaft	gefunden,	heute	finden	Sie	nur

kleine“,	sagte	Charlotte.	„Sie	finden	den	Grafen	und	die	Baronesse,	die
Ihnen	auch	schon	zu	schaffen	gemacht	haben“.
Aus	 der	 Mitte	 der	 vier	 Hausgenossen,	 die	 den	 seltsamen,

willkommenen	 Mann	 umgeben	 hatten,	 fuhr	 er	 mit	 verdrießlicher
Lebhaftigkeit	heraus,	indem	er	sogleich	nach	Hut	und	Reitgerte	suchte:
„schwebt	doch	immer	ein	Unstern	über	mir,	sobald	ich	einmal	ruhen	und
mir	wohltun	will!	Aber	warum	gehe	 ich	aus	meinem	Charakter	heraus!
Ich	hätte	nicht	kommen	sollen,	und	nun	werd	 ich	vertrieben.	Denn	mit
jenen	will	ich	nicht	unter	einem	Dache	bleiben;	und	nehmt	euch	in	acht:
sie	bringen	nichts	als	Unheil!	Ihr	Wesen	ist	wie	ein	Sauerteig,	der	seine
Ansteckung	fortpflanzt“.
Man	suchte	ihn	zu	begütigen,	aber	vergebens.	„Wer	mir	den	Ehstand

angreift“,	 rief	 er	 aus,	 „wer	mir	durch	Wort,	 ja	durch	Tat	diesen	Grund
aller	sittlichen	Gesellschaft	untergräbt,	der	hat	es	mit	mir	zu	 tun;	oder
wenn	ich	sein	nicht	Herr	werden	kann,	habe	 ich	nichts	mit	 ihm	zu	tun.
Die	Ehe	ist	der	Anfang	und	der	Gipfel	aller	Kultur.	Sie	macht	den	Rohen
mild,	und	der	Gebildetste	hat	keine	bessere	Gelegenheit,	seine	Milde	zu
beweisen.	Unauflöslich	muß	sie	sein;	denn	sie	bringt	so	vieles	Glück,	daß
alles	 einzelne	Unglück	dagegen	gar	nicht	 zu	 rechnen	 ist.	Und	was	will
man	von	Unglück	reden?	Ungeduld	ist	es,	die	den	Menschen	von	Zeit	zu
Zeit	 anfällt,	und	dann	beliebt	er	 sich	unglücklich	 zu	 finden.	Lasse	man
den	Augenblick	vorübergehen,	und	man	wird	sich	glücklich	preisen,	daß
ein	so	lange	Bestandenes	noch	besteht.	Sich	zu	trennen	gibts	gar	keinen
hinlänglichen	Grund.	Der	menschliche	Zustand	ist	so	hoch	in	Leiden	und
Freuden	 gesetzt,	 daß	 gar	 nicht	 berechnet	 werden	 kann,	 was	 ein	 Paar
Gatten	einander	schuldig	werden.	Es	ist	eine	unendliche	Schuld,	die	nur
durch	 die	 Ewigkeit	 abgetragen	 werden	 kann.	 Unbequem	 mag	 es
manchmal	 sein,	 das	 glaub	 ich	 wohl,	 und	 das	 ist	 eben	 recht.	 Sind	 wir
nicht	 auch	 mit	 dem	 Gewissen	 verheiratet,	 das	 wir	 oft	 gerne	 los	 sein
möchten,	 weil	 es	 unbequemer	 ist,	 als	 uns	 je	 ein	Mann	 oder	 eine	 Frau
werden	könnte?“
So	sprach	er	lebhaft	und	hätte	wohl	noch	lange	fortgesprochen,	wenn

nicht	blasende	Postillons	die	Ankunft	der	Herrschaften	verkündig	hätten,
welche	 wie	 abgemessen	 von	 beiden	 Seiten	 zu	 gleicher	 Zeit	 in	 den
Schloßhof	 hereinfuhren.	 Als	 ihnen	 die	 Hausgenossen	 entgegeneilten,
versteckte	sich	Mittler,	 ließ	sich	das	Pferd	an	den	Gasthof	bringen	und
ritt	verdrießlich	davon.



Zehntes	Kapitel
Die	 Gäste	 waren	 bewillkommt	 und	 eingeführt;	 sie	 freuten	 sich,	 das

Haus,	die	Zimmer	wieder	zu	betreten,	wo	sie	 früher	so	manchen	guten
Tag	 erlebt	 und	 die	 sie	 eine	 lange	 Zeit	 nicht	 gesehn	 hatten.	 Höchst
angenehm	war	 auch	 den	 Freunden	 ihre	 Gegenwart.	 Den	 Grafen	 sowie
die	Baronesse	konnte	man	unter	 jene	hohen,	schönen	Gestalten	zählen,
die	man	in	einem	mittlern	Alter	fast	lieber	als	in	der	Jugend	sieht;	denn
wenn	ihnen	auch	etwas	von	der	ersten	Blüte	abgehn	möchte,	so	erregen
sie	doch	nun	mit	der	Neigung	ein	entschiedenes	Zutrauen.	Auch	dieses
Paar	zeigte	sich	höchst	bequem	in	der	Gegenwart.	Ihre	freie	Weise,	die
Zustände	des	Lebens	zu	nehmen	und	zu	behandeln,	ihre	Heiterkeit	und
scheinbare	 Unbefangenheit	 teilte	 sich	 sogleich	 mit,	 und	 ein	 hoher
Anstand	 begrenzte	 das	 Ganze,	 ohne	 daß	 man	 irgendeinen	 Zwang
bemerkt	hätte.
Diese	Wirkung	ließ	sich	augenblicks	in	der	Gesellschaft	empfinden.	Die

Neueintretenden,	 welche	 unmittelbar	 aus	 der	 Welt	 kamen,	 wie	 man
sogar	 an	 ihren	 Kleidern,	 Gerätschaften	 und	 allen	 Umgebungen	 sehen
konnte,	machten	gewissermaßen	mit	unsern	Freunden,	ihrem	ländlichen
und	 heimlich	 leidenschaftlichen	 Zustande	 eine	 Art	 von	 Gegensatz,	 der
sich	jedoch	sehr	bald	verlor,	indem	alte	Erinnerungen	und	gegenwärtige
Teilnahme	 sich	 vermischten	 und	 ein	 schnelles,	 lebhaftes	Gespräch	 alle
geschwind	zusammenverband.
Es	währte	indessen	nicht	lange,	als	schon	eine	Sonderung	vorging.	Die

Frauen	zogen	 sich	auf	 ihren	Flügel	 zurück	und	 fanden	daselbst,	 indem
sie	 sich	mancherlei	 vertrauten	 und	 zugleich	 die	 neuesten	 Formen	 und
Zuschnitte	von	Frühkleidern,	Hüten	und	derglichen	zu	mustern	anfingen,
genugsame	 Unterhaltung,	 während	 die	 Männer	 sich	 um	 die	 neuen
Reisewagen,	 mit	 vorgeführten	 Pferden,	 beschäftigten	 und	 gleich	 zu
handeln	und	zu	tauschen	anfingen.
Erst	 zu	 Tische	 kam	 man	 wieder	 zusammen.	 Die	 Umkleidung	 war

geschehen,	und	auch	hier	zeigte	sich	das	angekommene	Paar	zu	seinem
Vorteile.	Alles,	was	sie	an	sich	trugen,	war	neu	und	gleichsam	ungesehen
und	 doch	 schon	 durch	 den	 Gebrauch	 zur	 Gewohnheit	 und
Bequemlichkeit	eingeweiht.
Das	Gespräch	war	 lebhaft	 und	 abwechselnd,	wie	 denn	 in	Gegenwart

solcher	Personen	alles	und	nichts	zu	interessieren	scheint.	Man	bediente
sich	 der	 französischen	 Sprache,	 um	 die	 Aufwartenden	 von	 dem
Mitverständnis	auszuschließen,	und	schweifte	mit	mutwilligem	Behagen
über	hohe	und	mittlere	Weltverhältnisse	hin.	Auf	einem	einzigen	Punkt
blieb	 die	 Unterhaltung	 länger	 als	 billig	 haften,	 indem	 Charlotte	 nach
einer	 Jugendfreundin	 sich	 erkundigte	 und	 mit	 einiger	 Befremdung
vernahm,	daß	sie	ehstens	geschieden	werden	sollte.
„Es	 ist	 unerfreulich“,	 sagte	 Charlotte,	 „wenn	man	 seine	 abwesenden

Freunde	irgend	einmal	geborgen,	eine	Freundin,	die	man	liebt,	versorgt
glaubt;	eh	man	sichs	versieht,	muß	man	wieder	hören,	daß	ihr	Schicksal
im	Schwanken	ist,	und	daß	sie	erst	wieder	neue	und	vielleicht	abermals
unsichre	Pfade	des	Lebens	betreten	soll“.
„Eigentlich,	meine	Beste“,	versetzte	der	Graf,	„sind	wir	selbst	schuld,

wenn	 wir	 auf	 solche	 Weise	 überrascht	 werden.	 Wir	 mögen	 uns	 die
irdischen	Dinge	und	besonders	auch	die	ehlichen	Verbindungen	gern	so
recht	 dauerhaft	 vorstellen,	 und	 was	 den	 letzten	 Punkt	 betrifft,	 so
verführen	 uns	 die	 Lustspiele,	 die	 wir	 immer	 wiederholen	 sehen,	 zu
solchen	 Einbildungen,	 die	 mit	 dem	 Gange	 der	 Welt	 nicht
zusammentreffen.	 In	 der	 Komödie	 sehen	wir	 eine	Heirat	 als	 das	 letzte
Ziel	 eines	 durch	 die	 Hindernisse	 mehrerer	 Akte	 verschobenen
Wunsches,	und	im	Augenblick,	da	er	erreicht	ist,	fällt	der	Vorhang,	und
die	 momentane	 Befriedigung	 klingt	 bei	 uns	 nach.	 In	 der	 Welt	 ist	 es
anders;	da	wird	hinten	immer	fortgespielt,	und	wenn	der	Vorhang	wieder
aufgeht,	mag	man	gern	nichts	weiter	davon	sehen	noch	hören“.
„Es	muß	 doch	 so	 schlimm	 nicht	 sein“,	 sagte	 Charlotte	 lächelnd,	 „da

man	sieht,	daß	auch	Personen,	die	von	diesem	Theater	abgetreten	sind,
wohl	gern	darauf	wieder	eine	Rolle	spielen	mögen“.
„Dagegen	 ist	 nichts	 einzuwenden“,	 sagte	 der	 Graf.	 „Eine	 neue	 Rolle

mag	man	 gern	wieder	 übernehmen,	 und	wenn	man	 die	Welt	 kennt,	 so
sieht	man	wohl:	auch	bei	dem	Ehestande	ist	es	nur	diese	entschiedene,
ewige	 Dauer	 zwischen	 soviel	 Beweglichem	 in	 der	 Welt,	 die	 etwas
Ungeschicktes	 an	 sich	 trägt.	 Einer	 von	meinen	 Freunden,	 dessen	 gute
Laune	 sich	 meist	 in	 Vorschlägen	 zu	 neuen	 Gesetzen	 hervortat,
behauptet:	eine	jede	Ehe	solle	nur	auf	fünf	Jahre	geschlossen	werden.	Es
sei,	 sagte	 er,	 dies	 eine	 schöne,	 ungrade,	 heilige	 Zahl	 und	 ein	 solcher
Zeitraum	 eben	 hinreichend,	 um	 sich	 kennenzulernen,	 einige	 Kinder



heranzubringen,	 sich	 zu	 entzweien	 und,	 was	 das	 Schönste	 sei,	 sich
wieder	 zu	 versöhnen.	Gewöhnlich	 rief	 er	 aus:	 ‘wie	 glücklich	würde	die
erste	Zeit	verstreichen!	Zwei,	drei	Jahre	wenigstens	gingen	vergnüglich
hin.	 Dann	 würde	 doch	 wohl	 dem	 einen	 Teil	 daran	 gelegen	 sein,	 das
Verhältnis	 länger	 dauern	 zu	 sehen,	 die	 Gefälligkeit	 würde	wachsen,	 je
mehr	 man	 sich	 dem	 Termin	 der	 Aufkündigung	 näherte.	 Der
gleichgültige,	 ja	 selbst	 der	 unzufriedene	 Teil	 würde	 durch	 ein	 solches
Betragen	 begütigt	 und	 eingenommen.	Man	 vergäße,	 wie	man	 in	 guter
Gesellschaft	die	Stunden	vergißt,	daß	die	Zeit	verfließe,	und	fände	sich
aufs	angenehmste	überrascht,	wenn	man	nach	verlaufenem	Termin	erst
bemerkte,	daß	er	schon	stillschweigend	verlängert	sei“.
So	 artig	 und	 lustig	 dies	 klang	 und	 so	 gut	 man,	 wie	 Charlotte	 wohl

empfand,	diesem	Scherz	eine	tiefe	moralische	Deutung	geben	konnte,	so
waren	ihr	dergleichen	Äußerungen,	besonders	um	Ottiliens	willen,	nicht
angenehm.	 Sie	 wußte	 recht	 gut,	 daß	 nichts	 gefährlicher	 sei	 als	 ein
allzufreies	Gespräch,	das	einen	strafbaren	oder	halbstrafbaren	Zustand
als	 einen	 gewöhnlichen,	 gemeinen,	 ja	 löblichen	 bahandelt;	 und	 dahin
gehört	 doch	 gewiß	 alles,	 was	 die	 eheliche	 Verbindung	 antastet.	 Sie
suchte	daher	nach	ihrer	gewandten	Weise	das	Gespräch	abzulenken;	da
sie	 es	 nicht	 vermochte,	 tat	 es	 ihr	 leid,	 daß	 Ottilie	 alles	 so	 gut
eingerichtet	 hatte,	 um	 nicht	 aufstehen	 zu	 dürfen.	 Das	 ruhig
aufmerksame	 Kind	 verstand	 sich	 mit	 dem	 Haushofmeister	 durch	 Blick
und	Wink,	daß	alles	auf	das	 trefflichste	geriet,	 obgleich	ein	paar	neue,
ungeschickte	Bedienten	in	der	livree	staken.
Und	 so	 fuhr	 der	 Graf,	 Charlottens	 Ablenken	 nicht	 empfindend,	 über

diesen	 Gegenstand	 sich	 zu	 äußern	 fort.	 Ihm,	 der	 sonst	 nicht	 gewohnt
war,	 im	Gespräch	 irgend	 lästig	zu	sein,	 lastete	diese	Sache	zu	sehr	auf
dem	Herzen,	und	die	Schwierigkeiten,	sich	von	seiner	Gemahlin	getrennt
zu	 sehen,	 machten	 ihn	 bitter	 gegen	 alles,	 was	 eheliche	 Verbindung
betraf,	die	er	doch	selbst	mit	der	Baronesse	so	eifrig	wünschte.
„Jener	 Freund“,	 so	 fuhr	 er	 fort,	 „tat	 noch	 einen	 andern

Gesetzvorschlag:	 eine	 Ehe	 sollte	 nur	 alsdann	 für	 unauflöslich	 gehalten
werden,	wenn	entweder	beide	Teile	oder	wenigstens	der	eine	Teil	 zum
drittenmal	 verheiratet	 wäre.	 Denn	was	 eine	 solche	 Person	 betreffe,	 so
bekenne	 sie	 unwidersprechlich,	 daß	 sie	 die	 Ehe	 für	 etwas
Unentbehrliches	 halte.	Nun	 sei	 auch	 schon	 bekannt	 geworden,	wie	 sie
sich	 in	 ihren	 frühern	Verbindungen	betragen,	ob	 sie	Eigenheiten	habe,
die	 oft	 mehr	 zur	 Trennung	 Anlaß	 geben	 als	 üble	 Eigenschaften.	 Man
habe	 sich	 also	 wechselseitig	 zu	 erkundigen;	 man	 habe	 ebensogut	 auf
Verheiratete	wie	auf	Unverheiratete	achtzugeben,	weil	man	nicht	wisse,
wie	die	Fälle	kommen	können“.
„Das	 würde	 freilich	 das	 Interesse	 der	 Gesellschaft	 sehr	 vermehren“,

sagte	 Eduard;	 „denn	 in	 der	 Tat	 jetzt,	 wenn	 wir	 verheiratet	 sind,	 fragt
niemand	weiter	mehr	nach	unsern	Tugenden	noch	unsern	Mängeln“.
„Bei	 einer	 solchen	 Einrichtung“,	 fiel	 die	 Baronesse	 lächelnd	 ein,

„hätten	unsere	lieben	Wirte	schon	zwei	Stufen	glücklich	überstiegen	und
könnten	sich	zu	der	dritten	vorbereiten“.
„Ihnen	 ists	 wohl	 geraten“,	 sagte	 der	 Graf;	 „hier	 hat	 der	 Tod	 willig

getan,	was	die	Konsistorien	sonst	nur	ungern	zu	tun	pflegen“.
„Lassen	 wir	 die	 Toten	 ruhen“,	 versetzte	 Charlotte	 mit	 einem	 halb

ernsten	Blicke.
„Warum?“	versetzte	der	Graf,	„da	man	ihrer	in	Ehren	gedenken	kann.

Sie	waren	 bescheiden	 genug,	 sich	mit	 einigen	 Jahren	 zu	 begnügen	 für
mannigfaltiges	Gute,	das	sie	zurückließen“.
„Wenn	nur	nicht	gerade“,	sagte	die	Baronesse	mit	einem	verhaltenen

Seufzer,	„in	solchen	Fällen	das	Opfer	der	besten	Jahre	gebracht	werden
müßte!“
„Jawohl“,	 versetzte	der	Graf,	 „man	müßte	darüber	 verzweifeln,	wenn

nicht	 überhaupt	 in	 der	 Welt	 so	 weniges	 eine	 gehoffte	 Folge	 zeigte.
Kinder	halten	nicht,	was	 sie	 versprechen,	 junge	Leute	 sehr	 selten,	und
wenn	sie	Wort	halten,	hält	es	ihnen	die	Welt	nicht“.
Charlotte,	welche	froh	war,	daß	das	Gespräch	sich	wendete,	versetzte

heiter:“	nun!	Wir	müssen	uns	ja	ohnehin	bald	genug	gewöhnen,	das	Gute
stück-	und	teilweise	zu	genießen“.
„Gewiß“,	 versetzte	 der	 Graf,	 „Sie	 haben	 beide	 sehr	 schöner	 Zeiten

genossen.	Wenn	ich	mir	die	Jahre	zurückerinnere,	da	Sie	und	Eduard	das
schönste	Paar	bei	Hof	waren;	weder	von	so	glänzenden	Zeiten	noch	von
so	hervorleuchtenden	Gestalten	ist	jetzt	die	Rede	mehr.	Wenn	Sie	beide
zusammen	 tanzten,	 aller	 Augen	 waren	 auf	 Sie	 gerichtet,	 und	 wie
umworben	beide,	indem	Sie	sich	nur	ineinander	bespiegelten!“
„Da	sich	so	manches	verändert	hat“,	sagte	Charlotte,	„können	wir	wohl

soviel	Schönes	mit	Bescheidenheit	anhören“.



„Eduarden	habe	ich	doch	oft	im	stillen	getadelt“,	sagte	der	Graf,	„daß
er	 nicht	 beharrlicher	 war;	 denn	 am	 Ende	 hätten	 seine	 wunderlichen
Eltern	 wohl	 nachgegeben;	 und	 zehn	 frühe	 Jahre	 gewinnen	 ist	 keine
Kleinigkeit“.
„Ich	muß	mich	seiner	anehmen“,	fiel	die	Baronesse	ein.	„Charlotte	war

nicht	ganz	ohne	Schuld,	nicht	ganz	rein	von	allem	Umhersehen,	und	ob
sie	gleich	Eduarden	von	Herzen	 liebte	und	sich	 ihn	auch	heimlich	zum
Gatten	 bestimmte,	 so	war	 ich	 doch	 Zeuge,	wie	 sehr	 sie	 ihn	manchmal
quälte,	 sodaß	man	 ihn	 leicht	 zu	 dem	unglücklichen	Entschluß	 drängen
konnte,	zu	reisen,	sich	zu	entfernen,	sich	von	ihr	zu	entwöhnen“.
Eduard	 nickte	 der	 Baronesse	 zu	 und	 schien	 dankbar	 für	 ihre

Fürsprache.
„Und	dann	muß	ich	eins“,	fuhr	sie	fort,	„zu	Charlottens	Entschuldigung

beifügen:	 der	 Mann,	 der	 zu	 jener	 Zeit	 um	 sie	 warb,	 hatte	 sich	 schon
lange	durch	Neigung	zu	ihr	ausgezeichnet	und	war,	wenn	man	ihn	näher
kannte,	gewiß	liebenswürdiger,	als	ihr	andern	gern	zugestehen	mögt“.
„Liebe	Freundin“,	versetzte	der	Graf	etwas	lebhaft,	„bekennen	wir	nur,

daß	er	 Ihnen	nicht	ganz	gleichgültig	war,	und	daß	Charlotte	von	Ihnen
mehr	zu	befürchten	hatte	als	von	einer	andern.	Ich	finde	das	einen	sehr
hübschen	 Zug	 an	 den	 Frauen,	 daß	 sie	 ihre	 Anhänglichkeit	 an
irgendeinen	 Mann	 solange	 noch	 fortsetzen,	 ja	 durch	 keine	 Art	 von
Trennung	stören	oder	aufheben	lassen“.
„Diese	 gute	 Eigenschaft	 besitzen	 vielleicht	 die	 Männer	 noch	 mehr“,

versetzte	 die	 Baronesse;	 „wenigstens	 an	 Ihnen	 lieber	 Graf,	 habe	 ich
bemerkt,	daß	niemand	mehr	Gewalt	über	Sie	hat	als	ein	Frauenzimmer,
dem	 Sie	 früher	 geneigt	 waren.	 So	 habe	 ich	 gesehen,	 daß	 Sie	 auf	 die
Fürsprache	 einer	 solchen	 sich	 mehr	 Mühe	 gaben,	 um	 etwas
auszuwirken,	 als	 vielleicht	 die	 Freundin	 des	 Augenblicks	 von	 Ihnen
erlangt	hätte“.
„Einen	solchen	Vorwurf	darf	man	sich	wohl	gefallen	lassen“,	versetzte

der	 Graf;	 „doch	was	 Charlottens	 ersten	 Gemahl	 betrifft,	 so	 konnte	 ich
ihn	 deshalb	 nicht	 leiden,	 weil	 er	 mir	 das	 schöne	 Paar
auseinandersprengte,	 ein	 wahrhaft	 prädestiniertes	 Paar,	 das,	 einmal
zusammengegeben,	weder	 fünf	 Jahre	 zu	 scheuen,	noch	auf	 eine	 zweite
oder	gar	dritte	Verbindung	hinzusehen	brauchte“.
„Wir	 wollen	 versuchen“,	 sagte	 Charlotte,	 „wieder	 einzubringen,	 was

wir	versäumt	haben“.
„Da	 müssen	 Sie	 sich	 dazuhalten“,	 sagte	 der	 Graf.	 „Ihre	 ersten

Heiraten“,	fuhr	er	mit	einiger	Heftigkeit	fort,	„waren	doch	so	eigentlich
rechte	Heiraten	von	der	verhaßten	Art,	und	leider	haben	überhaupt	die
Heiraten—verzeihen	 Sie	 mir	 einen	 lebhafteren	 Ausdruck—etwas
Tölpelhaftes;	sie	verderben	die	zartesten	Verhältnisse,	und	es	liegt	doch
eigentlich	 nur	 an	 der	 plumpen	 Sicherheit,	 auf	 die	 sich	 wenigstens	 ein
Teil	 etwas	 zugute	 tut.	 Alles	 versteht	 sich	 von	 selbst,	 und	man	 scheint
sich	nur	verbunden	zu	haben,	damit	eins	wie	das	andere	nunmehr	seiner
Wege	gehe“.
In	 diesem	 Augenblick	 machte	 Charlotte,	 die	 ein	 für	 allemal	 dies

Gespräch	 abbrechen	 wollte,	 von	 einer	 kühnen	 Wendung	 Gebrauch;	 es
gelang	 ihr.	Die	Unterhaltung	ward	 allgemeiner,	 die	 beiden	Gatten	 und
der	Hauptmann	konnten	daran	teilnehmen;	selbst	Ottilie	ward	veranlaßt
sich	 zu	 äußern,	 und	 der	 Nachtisch	 ward	 mit	 der	 besten	 Stimmung
genossen,	 woran	 der	 in	 zierlichen	 Fruchtkörben	 aufgestellte
Obstreichtum,	 die	 bunteste,	 in	 Prachtgefäßen	 schön	 verteilte
Blumenfülle	den	vorzüglichsten	Anteil	hatte.
Auch	 die	 neuen	 Parkanlagen	 kamen	 zur	 Sprache,	 die	 man	 sogleich

nach	 Tische	 besuchte.	Ottilie	 zog	 sich	 unter	 dem	Vorwande	 häuslicher
Beschäftigung	 zurück;	 eigentlich	 aber	 setzte	 sie	 sich	 nieder	 zur
Abschrift.	 Der	 Graf	 wurde	 von	 dem	 Hauptmann	 unterhalten;	 später
gesellte	sich	Charlotte	zu	ihm.	Als	sie	oben	auf	die	Höhe	gelangt	waren
und	der	Hauptmann	gefällig	hinuntereilte,	um	den	Plan	zu	holen,	sagte
der	Graf	zu	Charlotten:	„Dieser	Mann	gefällt	mir	außerordentlich.	Er	ist
sehr	 wohl	 und	 im	 Zusammenhang	 unterrichtet.	 Ebenso	 scheint	 seine
Tätigkeit	sehr	ernst	und	folgerecht.	Was	er	hier	leistet,	würde	in	einem
höhern	Kreise	von	viel	Bedeutung	sein“.
Charlotte	 vernahm	 des	 Hauptmanns	 Lob	 mit	 innigem	 Behagen.	 Sie

faßte	 sich	 jedoch	 und	 bekräftigte	 das	 Gesagte	 mit	 Ruhe	 und	 Klarheit.
Wie	überrascht	war	sie	aber,	als	der	Graf	fortfuhr:	„diese	Bekanntschaft
kommt	mir	sehr	zu	gelegener	Zeit.	Ich	weiß	eine	Stelle,	an	die	der	Mann
vollkommen	 paßt,	 und	 ich	 kann	 mir	 durch	 eine	 solche	 Empfehlung,
indem	 ich	 ihn	 glücklich	mache,	 einen	 hohen	Freund	 auf	 das	 allerbeste
verbinden“.
Es	war	wie	 ein	Donnerschlag,	 der	 auf	Charlotten	herabfiel.	Der	Graf



bemerkte	nichts;	denn	die	Frauen,	gewohnt,	sich	jederzeit	zu	bändigen,
behalten	 in	 den	 außerordentlichsten	 Fällen	 immer	 noch	 eine	 Art	 von
scheinbarer	 Fassung.	 Doch	 hörte	 sie	 schon	 nicht	 mehr,	 was	 der	 Graf
sagte,	indem	er	fortfuhr:	„wenn	ich	von	etwas	überzeugt	bin,	geht	es	bei
mir	 geschwind	 her.	 Ich	 habe	 schon	 meinen	 Brief	 im	 Kopfe
zusammengestellt,	und	mich	drängts,	 ihn	zu	schreiben.	Sie	verschaffen
mir	 einen	 reitenden	 Boten,	 den	 ich	 noch	 heute	 abend	 wegschicken
kann“.
Charlotte	war	 innerlich	 zerrissen.	 Von	 diesen	Vorschlägen	 sowie	 von

sich	 selbst	 überrascht,	 konnte	 sie	 kein	 Wort	 hervorbringen.	 Der	 Graf
fuhr	 glücklicherweise	 fort,	 von	 seinen	 Planen	 für	 den	 Hauptmann	 zu
sprechen,	deren	Günstiges	Charlotten	nur	allzusehr	in	die	Augen	fiel.	Es
war	Zeit,	daß	der	Hauptmann	herauftrat	und	seine	Rolle	vor	dem	Grafen
entfaltete.	 Aber	mit	wie	 andern	Augen	 sah	 sie	 den	Freund	 an,	 den	 sie
verlieren	sollte!	Mit	einer	notdürftigen	Verbeugung	wandte	sie	sich	weg
und	eilte	hinunter	nach	der	Mooshütte.	Schon	auf	halbem	Wege	stürzten
ihr	die	Tränen	aus	den	Augen,	und	nun	warf	sie	sich	in	den	engen	Raum
der	 kleinen	 Einsiedelei	 und	 überließ	 sich	 ganz	 einem	 Schmerz,	 einer
Leidenschaft,	 einer	 Verzweiflung,	 von	 deren	 Möglichkeit	 sie	 wenig
Augenblicke	vorher	auch	nicht	die	leiseste	Ahnung	gehabt	hatte.
Auf	 der	 andern	Seite	war	Eduard	mit	 der	Baronesse	 an	 den	Teichen

hergegangen.	 Die	 kluge	 Frau,	 die	 gern	 von	 allem	 unterrichtet	 sein
mochte,	bemerkte	bald	in	einem	tastenden	Gespräch,	daß	Eduard	sich	zu
Ottiliens	 Lobe	 weitläufig	 herausließ,	 und	 wußte	 ihn	 auf	 eine	 so
natürliche	Weise	nach	und	nach	in	den	Gang	zu	bringen,	daß	ihr	zuletzt
kein	Zweifel	übrigblieb,	hier	sei	eine	Leidenschaft	nicht	auf	dem	Wege,
sondern	wirklich	angelangt.
Verheiratete	 Frauen,	 wenn	 sie	 sich	 auch	 untereinander	 nicht	 lieben,

stehen	 doch	 stillschweigend	 miteinander,	 besonders	 gegen	 junge
Mädchen,	im	Bündnis.	Die	Folgen	einer	solchen	Zuneigung	stellten	sich
ihrem	 weltgewandten	 Geiste	 nur	 allzugeschwind	 dar.	 Dazu	 kam	 noch,
daß	 sie	 schon	 heute	 früh	mit	 Charlotten	 über	Ottilien	 gesprochen	 und
den	Aufenthalt	dieses	Kindes	auf	dem	Lande,	besonders	bei	seiner	stillen
Gemütsart,	nicht	gebilligt	und	den	Vorschlag	getan	hatte,	Ottilien	in	die
Stadt	zu	einer	Freundin	zu	bringen,	die	sehr	viel	an	die	Erziehung	ihrer
einzigen	 Tochter	 wende	 und	 sich	 nur	 nach	 einer	 gutartigen	 Gespielin
umsehe,	 die	 an	 die	 zweite	 Kindesstatt	 eintreten	 und	 alle	 Vorteile
mitgenießen	solle.	Charlotte	hatte	sichs	zur	Überlegung	genommen.
Nun	aber	brachte	der	Blick	in	Eduards	Gemüt	diesen	Vorschlag	bei	der

Baronesse	ganz	zur	vorsätzlichen	Festigkeit,	und	um	so	schneller	dieses
in	 ihr	 vorging,	 um	 desto	 mehr	 schmeichelte	 sie	 äußerlich	 Eduards
Wünschen.	 Denn	 niemand	 besaß	 sich	 mehr	 als	 diese	 Frau,	 und	 diese
Selbstbeherrschung	 in	 außerordentlichen	 Fällen	 gewöhnt	 uns,	 sogar
einen	gemeinen	Fall	mit	Verstellung	 zu	behandeln,	macht	uns	geneigt,
indem	 wir	 soviel	 Gewalt	 über	 uns	 selbst	 üben,	 unsre	 Herrschaft	 auch
über	 die	 andern	 zu	 verbreiten,	 um	 uns	 durch	 das,	 was	 wir	 äußerlich
gewinnen,	 für	 dasjenige,	 was	 wir	 innerlich	 entbehren,	 gewissermaßen
schadlos	zu	halten.
An	 diese	 Gesinnung	 schließt	 sich	 meist	 eine	 Art	 heimlicher

Schadenfreude	 über	 die	 Dunkelheit	 der	 andern,	 über	 das	 Bewußtlose,
womit	 sie	 in	 eine	 Falle	 gehen.	 Wir	 freuen	 uns	 nicht	 allein	 über	 das
gegenwärtige	 Gelingen,	 sondern	 zugleich	 auch	 auf	 die	 künftig
überraschende	Beschämung.	Und	so	war	die	Baronesse	boshaft	genug,
Eduarden	zur	Weinlese	auf	ihre	Güter	mit	Charlotten	einzuladen	und	die
Frage	Eduards,	ob	sie	Ottilien	mitbringen	dürften,	auf	eine	Weise,	die	er
beliebig	zu	seinen	Gunsten	auslegen	konnte,	zu	beantworten.
Eduard	sprach	schon	mit	Entzücken	von	der	herrlichen	Gegend,	dem

großen	 Flusse,	 den	 Hügeln,	 Felsen	 und	 Weinbergen,	 von	 alten
Schlössern,	 von	 Wasserfahrten,	 von	 dem	 Jubel	 der	 Weinlese,	 des
Kelterns	 und	 so	weiter,	 wobei	 er	 in	 der	Unschuld	 seines	Herzens	 sich
schon	 zum	 voraus	 laut	 über	 den	 Eindruck	 freute,	 den	 dergleichen
Szenen	 auf	 das	 frische	 Gemüt	 Ottiliens	 machen	 würden.	 In	 diesem
Augenblick	 sah	 man	 Ottilien	 herankommen,	 und	 die	 Baronesse	 sagte
schnell	 zu	 Eduard,	 er	 möchte	 von	 dieser	 vorhabenden	 Herbstreise	 ja
nichts	reden;	denn	gewöhnlich	geschähe	das	nicht,	worauf	man	sich	so
lange	voraus	freue.	Eduard	versprach,	nötigte	sie	aber,	Ottilien	entgegen
geschwinder	 zu	 gehen,	 und	 eilte	 ihr	 endlich,	 dem	 lieben	 Kinde	 zu,
mehrere	 Schritte	 voran.	 Eine	 herzliche	 Freude	 drückte	 sich	 in	 seinem
ganzen	 Wesen	 aus.	 Er	 küßte	 ihr	 die	 Hand,	 in	 die	 er	 einen	 Strauß
Feldblumen	 drückte,	 die	 er	 unterwegs	 zusammengepflückt	 hatte.	 Die
Baronesse	fühlte	sich	bei	diesem	Anblick	 in	 ihrem	Innern	fast	erbittert.
Denn	wenn	 sie	auch	das,	was	an	dieser	Neigung	 strafbar	 sein	mochte,
nicht	 billigen	 durfte,	 so	 konnte	 sie	 das,	 was	 daran	 liebenswürdig	 und



angenehm	war,	jenem	unbedeutenden	Neuling	von	Mädchen	keineswegs
gönnen.
Als	man	sich	zum	Abendessen	zusammengesetzt	hatte,	war	eine	völlig

andre	Stimmung	in	der	Gesellschaft	verbreitet.	Der	Graf,	der	schon	vor
Tische	 geschrieben	 und	 den	 Boten	 fortgeschickt	 hatte,	 unterhielt	 sich
mit	dem	Hauptmann,	den	er	auf	eine	verständige	und	bescheidene	Weise
immer	 mehr	 ausforschte,	 indem	 er	 ihn	 diesen	 Abend	 an	 seine	 Seite
gebracht	hatte.	Die	zur	Rechten	des	Grafen	sitzende	Baronesse	fand	von
daher	 wenig	 Unterhaltung,	 ebensowenig	 an	 Eduard,	 der,	 erst	 durstig,
dann	 aufgeregt,	 des	 Weines	 nicht	 schonte	 und	 sich	 sehr	 lebhaft	 mit
Ottilien	 unterhielt,	 die	 er	 an	 sich	 gezogen	 hatte,	 wie	 von	 der	 andern
Seite	 neben	 dem	Hauptmann	Charlotte	 saß,	 der	 es	 schwer,	 ja	 beinahe
unmöglich	ward,	die	Bewegungen	ihres	Innern	zu	verbergen.
Die	 Baronesse	 hatte	 Zeit	 genug,	 Beobachtungen	 anzustellen.	 Sie

bemerkte	Charlottens	Unbehagen,	und	weil	 sie	nur	Eduards	Verhältnis
zu	Ottilien	 im	Sinn	hatte,	 so	überzeugte	 sie	 sich	 leicht,	 auch	Charlotte
sei	 bedenklich	 und	 verdrießlich	 über	 ihres	 Gemahls	 Benehmen,	 und
überlegte,	 wie	 sie	 nunmehr	 am	 besten	 zu	 ihren	 Zwecken	 gelangen
könne.
Auch	nach	Tische	fand	sich	ein	Zwiespalt	in	der	Gesellschaft.	Der	Graf,

der	 den	 Hauptmann	 recht	 ergründen	 wollte,	 brauchte	 bei	 einem	 so
ruhigen,	 keineswegs	 eitlen	 und	 überhaupt	 lakonischen	 Manne
verschiedene	Wendungen,	um	zu	erfahren,	was	er	wünschte.	Sie	gingen
miteinander	 an	 der	 einen	 Seite	 des	 Saals	 auf	 und	 ab,	 indes	 Eduard,
aufgeregt	 von	 Wein	 und	 Hoffnung,	 mit	 Ottilien	 an	 einem	 Fenster
scherzte,	 Charlotte	 und	 die	 Baronesse	 aber	 stillschweigend	 an	 der
andern	 Seite	 des	 Saals	 nebeneinander	 hin	 und	 wider	 gingen.	 Ihr
Schweigen	 und	 müßiges	 Umherstehen	 brachte	 denn	 auch	 zuletzt	 eine
Stockung	 in	 die	 übrige	Gesellschaft.	Die	Frauen	 zogen	 sich	 zurück	 auf
ihren	 Flügel,	 die	 Männer	 auf	 den	 andern,	 und	 so	 schien	 dieser	 Tag
abgeschlossen.



Elftes	Kapitel
Eduard	begleitete	den	Grafen	auf	sein	Zimmer	und	ließ	sich	recht	gern

durchs	Gespräch	verführen,	noch	eine	Zeitlang	bei	 ihm	zu	bleiben.	Der
Graf	 verlor	 sich	 in	 vorige	 Zeiten,	 gedachte	 mit	 Lebhaftigkeit	 an	 die
Schönheit	 Charlottens,	 die	 er	 als	 ein	 Kenner	 mit	 vielem	 Feuer
entwickelte:“	 ein	 schöner	 Fuß	 ist	 eine	 große	 Gabe	 der	 Natur.	 Diese
Anmut	ist	unverwünstlich.	Ich	habe	sie	heute	im	Gehen	Beobachtet;	noch
immer	möchte	man	ihren	Schuh	küssen	und	die	zwar	etwas	barbarische,
aber	doch	tief	gefühlte	Ehrenbezeugung	der	Aarmaten	wiederholen,	die
sich	 nichts	 Besseres	 kennen,	 als	 aus	 dem	 Schuh	 einer	 geliebten	 und
verehrten	Person	ihre	Gesundheit	zu	trinken“.
Die	Spitze	des	Fußes	blieb	nicht	allein	der	Gegenstand	des	Lobes	unter

zwei	 vertrauten	 Männern.	 Sie	 gingen	 von	 der	 Person	 auf	 alte
Geschichten	und	Abenteuer	zurück	und	kamen	auf	die	Hindernisse,	die
man	 ehemals	 den	 Zusammenkünften	 dieser	 beiden	 Liebenden
entgegengesetzt,	welche	Mühe	sie	sich	gegeben,	welche	Kunstgriffe	sie
erfunden,	nur	um	sich	sagen	zu	können,	daß	sie	sich	liebten.
„Erinnerst	du	dich“,	fuhr	der	Graf	fort,	„welch	Abenteuer	ich	dir	recht

freundschaftlich	und	uneigennützig	bestehen	helfen,	als	unsre	höchsten
Herrschaften	ihren	Oheim	besuchten	und	auf	dem	weitläufigen	Schlosse
zusammenkamen?	 Der	 Tag	 war	 in	 Feierlichkeiten	 und	 Feierkleidern
hingegangen;	 ein	 Teil	 der	 Nacht	 sollte	 wenigstens	 unter	 freiem,
liebevollem	Gespräch	verstreichen“.
„Den	 Hinweg	 zu	 dem	 Quartier	 der	 Hofdamen	 hatten	 Sie	 sich	 wohl

gemerkt“,	sagte	Eduard.	„Wir	gelangten	glücklich	zu	meiner	Geliebten“.
„Die“,	 versetzte	 der	 Graf,	 „mehr	 an	 den	 Anstand	 als	 an	 meine

Zufriedenheit	 gedacht	 und	 eine	 sehr	 häßliche	 Ehrenwächterin	 bei	 sich
behalten	hatte;	da	mir	denn,	 indessen	ihr	euch	mit	Blicken	und	Worten
sehr	gut	unterhieltet,	ein	höchst	unerfreuliches	Los	zuteil	ward“.
„Ich	 habe	 mich	 noch	 gestern“,	 versetzte	 Eduard,	 „als	 Sie	 sich

anmelden	ließen,	mit	meiner	Frau	an	die	Geschichte	erinnert,	besonders
an	unsern	Rückzug.	Wir	verfehlten	den	Weg	und	kamen	an	den	Vorsaal
der	 Garden.	 Weil	 wir	 uns	 nun	 von	 da	 recht	 gut	 zu	 finden	 wußten,	 so
glaubten	 wir	 auch	 hier	 ganz	 ohne	 Bedenken	 hindurch	 und	 an	 dem
Posten,	wie	an	den	Übrigen,	vorbei	gehen	zu	können.	Aber	wie	groß	war
beim	 Eröffnen	 der	 Türe	 unsere	 Verwunderung!	 Der	 Weg	 war	 mit
Matratzen	 verlegt,	 auf	 denen	 die	 Riesen	 in	 mehreren	 Reihen
ausgestreckt	lagen	und	schliefen.	Der	einzige	Wachende	auf	dem	Posten
sah	 uns	 verwundert	 an;	wir	 aber,	 im	 jugendlichen	Mut	 und	Mutwillen,
stiegen	 ganz	 gelassen	 über	 die	 ausgestreckten	 Stiefel	 weg,	 ohne	 daß
auch	nur	einer	von	diesen	schnarchenden	Enakskindern	erwacht	wäre“.
„Ich	 hatte	 große	 Lust	 zu	 stolpern“,	 sagte	 der	 Graf,	 „damit	 es	 Lärm

gegeben	 hätte;	 denn	 welch	 eine	 seltsame	 Auferstehung	 würden	 wir
gesehen	haben!“
In	diesem	Augenblick	schlug	die	Schloßglocke	zwölf.
„Es	ist	hoch	Mitternacht“,	sagte	der	Graf	lächelnd,	„und	eben	gerechte

Zeit.	 Ich	muß	Sie,	 lieber	Baron,	um	eine	Gefälligkeit	bitten:	 führen	Sie
mich	 heute,	 wie	 ich	 Sie	 damals	 führte;	 ich	 habe	 der	 Baronesse	 das
Versprechen	gegeben,	sie	noch	zu	besuchen.	Wir	haben	uns	den	ganzen
Tag	nicht	allein	gesprochen,	wir	haben	uns	solange	nicht	gesehen,	und
nichts	ist	natürlicher,	als	daß	man	sich	nach	einer	vertraulichen	Stunde
sehnt.	Zeigen	Sie	mir	den	Hinweg,	den	Rückweg	will	 ich	schon	 finden,
und	auf	alle	Fälle	werde	ich	über	keine	Stiefel	wegzustolpern	haben“.
„Ich	 will	 Ihnen	 recht	 gern	 diese	 gastliche	 Gefälligkeit	 erzeigen“,

versetzte	 Eduard;	 „nur	 sind	 die	 drei	 Frauenzimmer	 drüben	 zusammen
auf	dem	Flügel.	Wer	weiß,	ob	wir	sie	nicht	noch	beieinander	finden,	oder
was	wir	sonst	für	Händel	anrichten,	die	irgendein	wunderliches	Ansehn
gewinnen“.
„Nur	ohne	Sorge!“	sagte	der	Graf;	„die	Baronesse	erwartet	mich.	Sie

ist	um	diese	Zeit	gewiß	auf	ihrem	Zimmer	und	allein“.
„Die	Sache	ist	übringens	leicht“,	versetzte	Eduard	und	nahm	ein	Licht,

dem	Grafen	 vorleuchtend	 eine	 geheime	 Treppe	 hinunter,	 die	 zu	 einem
langen	Gang	führte.	Am	Ende	desselben	öffnete	Eduard	eine	kleine	Türe.
Sie	 erstiegen	 eine	 Wendeltreppe;	 oben	 auf	 einem	 engen	 Ruheplatz
deutete	 Eduard	 dem	 Grafen,	 dem	 er	 das	 Licht	 in	 die	 Hand	 gab,	 nach
einer	Tapetentüre	rechts,	die	beim	ersten	Versuch	sogleich	sich	öffnete,
den	Grafen	aufnahm	und	Eduarden	in	dem	dunklen	Raum	zurückließ.
Eine	 andre	 Türe	 links	 ging	 in	 Charlottens	 Schlafzimmer.	 Er	 hörte

reden	 und	 horchte.	 Charlotte	 sprach	 zu	 ihrem	 Kammermädchen:	 „ist
Ottilie	 schon	 zu	 Bette?“—„Nein“,	 versetzte	 jene,	 „sie	 sitzt	 noch	 unten
und	schreibt“.	 „So	zünde	Sie	das	Nachtlicht	an“,	 sagte	Charlotte,	 „und



gehe	Sie	nur	hin:	es	ist	spät.	Die	Kerze	will	ich	selbst	auslöschen	und	für
mich	zu	Bette	gehen“.
Eduard	 hörte	 mit	 Entzücken,	 daß	 Ottilie	 noch	 schreibe.	 ‘Sie

beschäftigt	sich	für	mich!’	dachte	er	triumphierend.	Durch	die	Finsternis
ganz	in	sich	selbst	geengt,	sah	er	sie	sitzen,	schreiben;	er	glaubte	zu	ihr
zu	 treten,	 sie	 zu	 sehen,	wie	 sie	 sich	 nach	 ihm	 umkehrte;	 er	 fühlte	 ein
unüberwindliches	 Verlangen,	 ihr	 noch	 einmal	 nahe	 zu	 sein.	 Von	 hier
aber	war	kein	Weg	in	das	Halbgeschoß,	wo	sie	wohnte.	Nun	fand	er	sich
unmittelbar	an	seiner	Frauen	Türe,	eine	sonderbare	Verwechselung	ging
in	 seiner	 Seele	 vor;	 er	 suchte	 die	 Türe	 aufzudrehen,	 er	 fand	 sie
verschlossen,	er	pochte	leise	an,	Charlotte	hörte	nicht.
Sie	 ging	 in	 dem	 größeren	 Nebenzimmer	 lebhaft	 auf	 und	 ab.	 Sie

wiederholte	 sich	 aber	 und	 abermals,	 was	 sie	 seit	 jenem	 unerwarteten
Vorschlag	des	Grafen	oft	genug	bei	sich	um	und	um	gewendet	hatte.	Der
Hauptmann	schien	vor	ihr	zu	stehen.	Er	füllte	noch	das	Haus,	er	belebte
noch	die	Spaziergänge,	und	er	 sollte	 fort,	 das	 alles	 sollte	 leer	werden!
Sie	 sagte	 sich	 alles,	 was	man	 sich	 sagen	 kann,	 ja	 sie	 antizipierte,	 wie
man	gewöhnlich	pflegt,	den	 leidigen	Trost,	daß	auch	solche	Schmerzen
durch	 die	 Zeit	 gelindert	 werden.	 Sie	 verwünschte	 die	 Zeit,	 die	 es
braucht,	um	sie	 zu	 lindern;	 sie	verwünschte	die	 totenhafte	Zeit,	wo	sie
würden	gelindert	sein.
Da	war	denn	zuletzt	die	Zuflucht	zu	den	Tränen	um	so	willkommner,

als	sie	bei	 ihr	selten	stattfand.	Sie	warf	sich	auf	den	Sofa	und	überließ
sich	ganz	ihrem	Schmerz.	Eduard	seinerseits	konnte	von	der	Türe	nicht
weg;	 er	 pochte	 nochmals,	 und	 zum	 drittenmal	 etwas	 stärker,	 sodaß
Charlotte	durch	die	Nachtstille	es	ganz	deutlich	vernahm	und	erschreckt
auffuhr.	 Der	 erste	 Gedanke	 war,	 es	 könne,	 es	 müsse	 der	 Hauptmann
sein;	der	zweite,	das	sei	unmöglich.	Sie	hielt	es	für	Täuschung,	aber	sie
hatte	es	gehört,	sie	wünschte,	sie	fürchtete	es	gehört	zu	haben.	Sie	ging
ins	 Schlafzimmer,	 trat	 leise	 zu	 der	 verriegelten	 Tapetentür.	 Sie	 schalt
sich	über	ihre	Furcht.	Wie	leicht	kann	die	Gräfin	etwas	bedürfen!	sagte
sie	zu	sich	selbst	und	rief	gefaßt	und	gesetzt:	„ist	jemand	da?“	Eine	leise
Stimme	 antwortete:	 „ich	 bins“.	 „Wer?“	 entgegnete	 Charlotte,	 die	 den
Ton	nicht	unterscheiden	konnte.	 Ihr	stand	des	Hauptmanns	Gestalt	vor
der	Tür.	Etwas	lauter	klang	es	ihr	entgegen:“	Eduard!“	Sie	öffnete,	und
ihr	Gemahl	stand	vor	ihr.	Er	begrüßte	sie	mit	einem	Scherz.	Es	ward	ihr
möglich,	 in	 diesem	 Tone	 fortzufahren.	 Er	 verwickelte	 den	 rätselhaften
Besuch	 in	 rätselhafte	 Erklärungen.	 „Warum	 ich	 denn	 aber	 eigentlich
komme“,	 sagte	 er	 zuletzt,	 „muß	 ich	 dir	 nur	 gestehen.	 Ich	 habe	 ein
Gelübde	getan,	heute	abend	noch	deinen	Schuh	zu	küssen“.
„Das	 ist	 dir	 lange	 nicht	 eingefallen“,	 sagte	 Charlotte.	 „Desto

schlimmer“,	versetzte	Eduard,	„und	desto	besser!“
Sie	hatte	 sich	 in	einen	Sessel	gesetzt,	um	 ihre	 leichte	Nachtkleidung

seinen	Blicken	zu	entziehen.	Er	warf	sich	vor	ihr	nieder,	und	sie	konnte
sich	nicht	erwehren,	daß	er	nicht	ihren	Schuh	küßte,	und	daß,	als	dieser
ihm	in	der	Hand	blieb,	er	den	Fuß	ergriff	und	ihn	zärtlich	an	seine	Brust
drückte.
Charlotte	 war	 eine	 von	 den	 Frauen,	 die,	 von	 Natur	 mäßig,	 im

Ehestande	 ohne	 Vorsatz	 und	 Anstrengung	 die	 Art	 und	 Weise	 der
Liebhaberinnen	 fortführen.	 Niemals	 reizte	 sie	 den	 Mann,	 ja	 seinem
Verlangen	 kam	 sie	 kaum	 entgegen;	 aber	 ohne	 Kälte	 und	 abstoßende
Strenge	 glich	 sie	 immer	 einer	 liebevollen	 Braut,	 die	 selbst	 vor	 dem
Erlaubten	noch	innige	Scheu	trägt.	Und	so	fand	sie	Eduard	diesen	Abend
in	doppeltem	Sinne.	Wie	sehnlich	wünschte	sie	den	Gatten	weg;	denn	die
Luftgestalt	des	Freundes	schien	ihr	Vorwürfe	zu	machen.	Aber	das,	was
Eduarden	 hätte	 entfernen	 sollen,	 zog	 ihn	 nur	 mehr	 an.	 Eine	 gewisse
Bewegung	 war	 an	 ihr	 sichtbar.	 Sie	 hatte	 geweint,	 und	 wenn	 weiche
Personen	 dadurch	 meist	 an	 Anmut	 verlieren,	 so	 gewinnen	 diejenigen
dadurch	 unendlich,	 die	 wir	 gewöhnlich	 als	 stark	 und	 gefaßt	 kennen.
Eduard	war	so	liebenswürdig,	so	freundlich,	so	dringend;	er	bat	sie,	bei
ihr	bleiben	zu	dürfen,	er	forderte	nicht,	bald	ernst	bald	scherzhaft	suchte
er	 sie	 zu	 bereden,	 er	 dachte	 nicht	 daran,	 daß	 er	 Rechte	 habe,	 und
löschte	zuletzt	mutwillig	die	Kerze	aus.
In	 der	 Lampendämmerung	 sogleich	 behauptete	 die	 innre	 Neigung,

behauptete	die	Einbildungskraft	ihre	Rechte	über	das	Wirkliche:	Eduard
hielt	nur	Ottilien	in	seinen	Armen,	Charlotten	schwebte	der	Hauptmann
näher	oder	 ferner	vor	der	Seele,	und	so	verwebten,	wundersam	genug,
sich	 Abwesendes	 und	 Gegenwärtiges	 reizend	 und	 wonnevoll
durcheinander.
Und	doch	läßt	sich	die	Gegenwart	ihr	ungeheures	Recht	nicht	rauben.

Sie	 brachten	 einen	 Teil	 der	 Nacht	 unter	 allerlei	 Gesprächen	 und
Scherzen	zu,	die	um	desto	freier	waren,	als	das	Herz	leider	keinen	Teil
daran	nahm.	Aber	als	Eduard	des	andern	Morgens	an	dem	Busen	seiner



Frau	 erwachte,	 schien	 ihm	 der	 Tag	 ahnungsvoll	 hereinzublicken,	 die
Sonne	schien	ihm	ein	Verbrechen	zu	beleuchten;	er	schlich	sich	leise	von
ihrer	Seite,	und	sie	fand	sich,	seltsam	genug,	allein,	als	sie	erwachte.



Zwölftes	Kapitel
Als	 die	 Gesellschaft	 zum	 Frühstück	 wieder	 zusammenkam,	 hätte	 ein

aufmerksamer	 Beobachter	 an	 dem	 Betragen	 der	 einzelnen	 die
Verschiedenheit	der	 innern	Gesinnungen	und	Empfindungen	abnehmen
können.	Der	Graf	 und	 die	 Baronesse	 begegneten	 sich	mit	 dem	 heitern
Behagen,	 das	 ein	 Paar	 Liebende	 empfinden,	 die	 sich	 nach	 erduldeter
Trennung	 ihrer	 wechselseitigen	 Neigung	 abermals	 versichert	 halten,
dagegen	 Charlotte	 und	 Eduard	 gleichsam	 beschämt	 und	 ruhig	 dem
Hauptmann	 und	 Ottilien	 entgegentraten.	 Denn	 so	 ist	 die	 Liebe
beschaffen,	daß	sie	allein	recht	zu	haben	glaubt	und	alle	anderen	Rechte
vor	 ihr	 verschwinden.	 Ottilie	 war	 kindlich	 heiter,	 nach	 ihrer	 Weise
konnte	man	sie	offen	nennen.	Ernst	erschien	der	Hauptmann;	 ihm	war
bei	der	Unterredung	mit	dem	Grafen,	indem	dieser	alles	in	ihm	aufregte,
was	einige	Zeit	geruht	und	geschlafen	hatte,	nur	zu	 fühlbar	geworden,
daß	 er	 eigentlich	 hier	 seine	 Bestimmung	 nicht	 erfülle	 und	 im	 Grunde
bloß	 in	 einem	halbtätigen	Müßiggang	hinschlendere.	Kaum	hatten	 sich
die	 beiden	 Gäste	 entfernt,	 als	 schon	 wieder	 neuer	 Besuch	 eintraf,
Charlotten	 willkommen,	 die	 aus	 sich	 selbst	 herauszugehen,	 sich	 zu
zerstreuen	wünschte;	 Eduarden	 ungelegen,	 der	 eine	 doppelte	Neigung
fühlte,	sich	mit	Ottilien	zu	beschäftigen;	Ottilien	gleichfalls	unerwünscht,
die	mit	ihrer	auf	morgen	früh	so	nötigen	Abschrift	noch	nicht	fertig	war.
Und	so	eilte	sie	auch,	als	die	Fremden	sich	spät	entfernten,	sogleich	auf
ihr	Zimmer.
Es	 war	 Abend	 geworden.	 Eduard,	 Charlotte	 und	 der	 Hauptmann,

welche	die	Fremden,	ehe	sie	sich	in	den	Wagen	setzten,	eine	Strecke	zu
Fuß	 begleitet	 hatten,	 wurden	 einig,	 noch	 einen	 Spaziergang	 nach	 den
Teichen	 zu	 machen.	 Ein	 Kahn	 war	 angekommen,	 den	 Eduard	 mit
ansehnlichen	 Kosten	 aus	 der	 Ferne	 verschrieben	 hatte.	 Man	 wollte
versuchen,	ob	er	sich	leicht	bewegen	und	lenken	lasse.
Er	 war	 am	 Ufer	 des	 mittelsten	 Teiches	 nicht	 weit	 von	 einigen	 alten

Eichbäumen	 angebunden,	 auf	 die	 man	 schon	 bei	 künftigen	 Anlagen
gerechnet	 hatte.	 Hier	 sollte	 ein	 Landungsplatz	 angebracht,	 unter	 den
Bäumen	 ein	 architektonischer	 Ruhesitz	 aufgeführt	 werden,	 wonach
diejenigen,	die	über	den	See	fahren,	zu	steuern	hätten.
„Wo	 wird	 man	 denn	 nun	 drüben	 die	 Landung	 am	 besten	 anlegen?“

fragte	Eduard.	„Ich	sollte	denken,	bei	meinen	Platanen“.
„Sie	stehen	ein	wenig	zu	weit	rechts“,	sagte	der	Hauptmann.	„Landet

man	 weiter	 unten,	 so	 ist	 man	 dem	 Schlosse	 näher;	 doch	muß	man	 es
überlegen“.
Der	Hauptmann	 stand	 schon	 im	Hinterteile	 des	 Kahns	 und	 hatte	 ein

Ruder	 ergriffen.	 Charlotte	 stieg	 ein,	 Eduard	 gleichfalls	 und	 faßte	 das
andre	Ruder;	aber	als	er	eben	 im	Abstoßen	begriffen	war,	gedachte	er
Ottiliens,	gedachte,	daß	ihn	diese	Wasserfahrt	verspäten,	wer	weiß	erst
wann	 zurückführen	 würde.	 Er	 entschloß	 sich	 kurz	 und	 gut,	 sprang
wieder	 ans	 Land,	 reichte	 dem	Hauptmann	 das	 andre	 Ruder	 und	 eilte,
sich	flüchtig	entschuldigend,	nach	Hause.
Dort	 vernahm	 er,	 Ottilie	 habe	 sich	 eingeschlossen,	 sie	 schreibe.	 Bei

dem	 angenehmen	 Gefühle,	 daß	 sie	 für	 ihn	 etwas	 tue,	 empfand	 er	 das
lebhafteste	 Mißbehagen,	 sie	 nicht	 gegenwärtig	 zu	 sehen.	 Seine
Ungeduld	vermehrte	sich	mit	jedem	Augenblicke.	Er	ging	in	dem	großen
Saale	 auf	 und	 ab,	 versuchte	 allerlei,	 und	 nichts	 vermochte	 seine
Aufmerksamkeit	 zu	 fesseln.	 Sie	wünschte	 er	 zu	 sehen,	 allein	 zu	 sehen,
ehe	noch	Charlotte	mit	dem	Hauptmann	zurückkäme.	Es	ward	Nacht,	die
Kerzen	wurden	angezündet.
Endlich	 trat	 sie	 herein,	 glänzend	 von	Liebenswürdigkeit.	Das	Gefühl,

etwas	für	den	Freund	getan	zu	haben,	hatte	ihr	ganzes	Wesen	über	sich
selbst	gehoben.	Sie	legte	das	Original	und	die	Abschrift	vor	Eduard	auf
den	Tisch.	„Wollen	wir	kollationieren?“	sagte	sie	lächelnd.	Eduard	wußte
nicht,	was	er	erwidern	sollte.	Er	sah	sie	an,	er	besah	die	Abschrift.	Die
ersten	 Blätter	 waren	 mit	 der	 größten	 Sorgfalt,	 mit	 einer	 zarten
weiblichen	 Hand	 geschrieben,	 dann	 schienen	 sich	 die	 Züge	 zu
verändern,	 leichter	und	freier	zu	werden;	aber	wie	erstaunt	war	er,	als
er	die	letzten	Seiten	mit	den	Augen	überlief!	„Um	Gottes	willen!“	rief	er
aus,	 „was	 ist	das?	Das	 ist	meine	Hand!“	Er	 sah	Ottilien	an	und	wieder
auf	die	Blätter,	besonders	der	Schluß	war	ganz,	als	wenn	er	 ihn	selbst
geschrieben	hätte.	Ottilie	schwieg,	aber	sie	blickte	ihm	mit	der	größten
Zufriedenheit	 in	 die	 Augen.	 Eduard	 hob	 seine	 Arme	 empor:	 „du	 liebst
mich!“	 rief	 er	 aus,	 „Ottilie,	 du	 liebst	 mich!“	 und	 sie	 hielten	 einander
umfaßte.	Wer	das	andere	zuerst	ergriffen,	wäre	nicht	zu	unterscheiden
gewesen.
Von	diesem	Augenblick	an	war	die	Welt	für	Eduarden	umgewendet,	er



nicht	mehr,	was	er	gewesen,	die	Welt	nicht	mehr,	was	sie	gewesen.	Sie
standen	 voreinander,	 er	 hielt	 ihre	 Hände,	 sie	 sahen	 einander	 in	 die
Augen,	im	Begriff,	sich	wieder	zu	umarmen.
Charlotte	mit	 dem	Hauptmann	 trat	 herein.	 Zu	 den	Entschuldigungen

eines	 längeren	Außenbleibens	 lächelte	 Eduard	 heimlich.	 ‘O	wie	 viel	 zu
früh	kommt	ihr!’	sagte	er	zu	sich	selbst.
Sie	setzten	sich	zum	Abendessen.	Die	Personen	des	heutigen	Besuchs

wurden	 beurteilt.	 Eduard,	 liebevoll	 aufgeregt,	 sprach	 gut	 von	 einem
jeden,	 immer	 schonend,	 oft	 billigend.	 Charlotte,	 die	 nicht	 durchaus
seiner	Meinung	war,	 bemerkte	 diese	 Stimmung	 und	 scherzte	mit	 ihm,
daß	er,	der	sonst	über	die	scheidende	Gesellschaft	immer	das	strengste
Zungengericht	ergehen	lasse,	heute	so	mild	und	nachsichtig	sei.
Mit	Feuer	und	herzlicher	Überzeugung	rief	Eduard:	„man	muß	nur	Ein

Wesen	recht	von	Grund	aus	 lieben,	da	kommen	einem	die	Übrigen	alle
liebenswürdig	 vor!“	Ottilie	 schlug	die	Augen	nieder,	 und	Charlotte	 sah
vor	sich	hin.
Der	 Hauptmann	 nahm	 das	 Wort	 und	 sagte:“	 mit	 den	 Gefühlen	 der

Hochachtung,	 der	 Verehrung	 ist	 es	 doch	 auch	 etwas	 Ähnliches.	 Man
erkennt	 nur	 erst	 das	 Schätzenswerte	 in	 der	 Welt,	 wenn	 man	 solche
Gesinnungen	an	Einem	Gegenstande	zu	üben	Gelegenheit	findet“.
Charlotte	 suchte	 bald	 in	 ihr	 Schlafzimmer	 zu	 gelangen,	 um	 sich	 der

Erinnerung	 dessen	 zu	 überlassen,	 was	 diesen	 Abend	 zwischen	 ihr	 und
dem	Hauptmann	vorgegangen	war.
Als	Eduard	ans	Ufer	springend	den	Kahn	vom	Lande	stieß,	Gattin	und

Freund	 dem	 schwankenden	 Element	 selbst	 überantwortete,	 sah
nunmehr	Charlotte	den	Mann,	um	den	sie	im	stillen	schon	soviel	gelitten
hatte,	in	der	Dämmerung	vor	sich	sitzen	und	durch	die	Führung	zweier
Ruder	 das	 Fahrzeug	 in	 beliebiger	 Richtung	 fortbewegen.	 Sie	 empfand
eine	 tiefe,	 selten	 gefühlte	 Traurigkeit.	 Das	 Kreisen	 des	 Kahns,	 das
Plätschern	 der	 Ruder,	 der	 über	 den	 Wasserspiegel	 hinschauernde
Wildhauch,	das	Säuseln	der	Rohre,	das	 letzte	Schweben	der	Vögel,	das
Blinken	 und	 Widerblinken	 der	 ersten	 Sterne:	 alles	 hatte	 etwas
Geisterhaftes	 in	 dieser	 allgemeinen	 Stille.	 Es	 schien	 ihr,	 der	 Freund
führe	 sie	 weit	 weg,	 um	 sie	 auszusetzen,	 sie	 allein	 zu	 lassen.	 Eine
wunderbare	 Bewegung	 war	 in	 ihrem	 Innern,	 und	 sie	 konnte	 nicht
weinen.
Der	Hauptmann	beschrieb	ihr	unterdessen,	wie	nach	seiner	Absicht	die

Anlagen	werden	sollten.	Er	rühmte	die	guten	Eigenschaften	des	Kahns,
daß	 er	 sich	 leicht	 mit	 zwei	 Rudern	 von	 einer	 Person	 bewegen	 und
regieren	 lasse.	 Sie	 werde	 das	 selbst	 lernen,	 es	 sei	 eine	 angenehme
Empfindung,	 manchmal	 allein	 auf	 dem	 Wasser	 hinzuschwimmen	 und
sein	eigner	Fähr-	und	Steuermann	zu	sein.
Bei	diesen	Worten	fiel	der	Freundin	die	bevorstehende	Trennung	aufs

Herz.	 ‘Sagt	 er	 das	 mit	 Vorsatz?’	 dachte	 sie	 bei	 sich	 selbst.	 ‘Weiß	 er
schon	 davon?	 Vermutet	 ers?	 Oder	 sagt	 er	 es	 zufällig,	 so	 daß	 er	 mir
bewußtlos	mein	 Schicksal	 vorausverkündigt?’	 Es	 ergriff	 sie	 eine	 große
Wehmut,	eine	Ungeduld;	sie	bat	ihn,	baldmöglichst	zu	landen	und	mit	ihr
nach	dem	Schlosse	zurückzukehren.
Es	war	das	erstemal,	daß	der	Hauptmann	die	Teiche	befuhr,	und	ob	er

gleich	im	allgemeinen	ihre	Tiefe	untersucht	hatte,	so	waren	ihm	doch	die
einzelnen	 Stellen	 unbekannt.	 Dunkel	 fing	 es	 an	 zu	werden;	 er	 richtete
seinen	Lauf	dahin,	wo	er	einen	bequemen	Ort	zum	Aussteigen	vermutete
und	 den	 Fußpfad	 nicht	 entfernt	wußte,	 der	 nach	 dem	Schlosse	 führte.
Aber	 auch	 von	 dieser	 Bahn	 wurde	 er	 einigermaßen	 abgelenkt,	 als
Charlotte	mit	einer	Art	von	Angstlichkeit	den	Wunsch	wiederholte,	bald
am	 Lande	 zu	 sein.	 Er	 näherte	 sich	 mit	 erneuten	 Anstrengungen	 dem
Ufer,	aber	leider	fühlte	er	sich	in	einiger	Entfernung	davon	angehalten;
er	hatte	sich	festgefahren,	und	seine	Bemühungen,	wieder	loszukommen,
waren	 vergebens.	 Was	 war	 zu	 tun?	 Ihm	 blieb	 nichts	 übrig,	 als	 in	 das
Wasser	zu	steigen,	das	seicht	genug	war,	und	die	Freundin	an	das	Land
zu	tragen.	Glücklich	brachte	er	die	liebe	Bürde	hinüber,	stark	genug,	um
nicht	zu	schwanken	oder	ihr	einige	Sorgen	zu	geben;	aber	doch	hatte	sie
ängstlich	 ihre	Arme	um	 seinen	Hals	 geschlungen.	Er	 hielt	 sie	 fest	 und
drückte	sie	an	sich.	Erst	auf	einem	Rasenabhang	ließ	er	sie	nieder,	nicht
ohne	 Bewegung	 und	 Verwirrung.	 Sie	 lag	 noch	 an	 seinem	 Halse;	 er
schloß	sie	aufs	neue	in	seine	Arme	und	drückte	einen	lebhaften	Kuß	auf
ihre	 Lippen;	 aber	 auch	 im	 Augenblick	 lag	 er	 zu	 ihrem	 Füßen,	 drückte
seinen	 Mund	 auf	 ihre	 Hand	 und	 rief:	 „Charlotte,	 werden	 Sie	 mir
vergeben?“
Der	Kuß,	den	der	Freund	gewagt,	den	sie	ihm	beinahe	zurückgegeben,

brachte	Charlotten	wieder	zu	sich	selbst.	Sie	drückte	seine	Hand,	aber
sie	 hob	 ihn	 nicht	 auf.	 Doch	 indem	 sie	 sich	 zu	 ihm	 hinunterneigte	 und



eine	Hand	auf	seine	Schultern	legte,	rief	sie	aus:	„daß	dieser	Augenblick
in	unserm	Leben	Epoche	mache,	können	wir	nicht	verhindern;	aber	daß
sie	 unser	 wert	 sei,	 hängt	 von	 uns	 ab.	 Sie	 müssen	 scheiden,	 lieber
Freund,	und	Sie	werden	scheiden.	Der	Graf	macht	Anstalt,	Ihr	Schicksal
zu	verbessern;	es	freut	und	schmerzt	mich.	Ich	wollte	es	verschweigen,
bis	 es	 gewiß	 wäre;	 der	 Augenblick	 nötigt	 mich,	 dies	 Geheimnis	 zu
entdecken.	Nur	 insofern	kann	 ich	 Ihnen,	kann	 ich	mir	 verzeihen,	wenn
wir	den	Mut	haben,	unsre	Lage	zu	ändern,	da	es	von	uns	nicht	abhängt,
unsre	Gesinnung	zu	ändern“.	Sie	hub	ihn	auf	und	ergriff	seinen	Arm,	um
sich	 darauf	 zu	 stützen,	 und	 so	 kamen	 sie	 stillschweigend	 nach	 dem
Schlosse.
Nun	 aber	 stand	 sie	 in	 ihrem	 Schlafzimmer,	 wo	 sie	 sich	 als	 Gattin

Eduards	 empfinden	 und	 betrachten	 mußte.	 Ihr	 kam	 bei	 diesen
Widersprüchen	 ihr	 tüchtiger	 und	 durchs	 Leben	 mannigfaltig	 geübter
Charakter	 zu	Hülfe.	 Immer	 gewohnt,	 sich	 ihrer	 selbst	 bewußt	 zu	 sein,
sich	selbst	zu	gebieten,	ward	es	ihr	auch	jetzt	nicht	schwer,	durch	ernste
Betrachtung	 sich	 dem	 erwünschten	 Gleichgewichte	 zu	 nähern;	 ja	 sie
mußte	 über	 sich	 selbst	 lächeln,	 indem	 sie	 des	 wunderlichen
Nachtbesuches	gedachte.	Doch	schnell	ergriff	sie	eine	seltsame	Ahnung,
ein	 freudig	 bängliches	 Erzittern,	 das	 in	 fromme	 Wünsche	 und
Hoffnungen	sich	auflöste.	Gerührt	kniete	sie	nieder,	sie	wiederholte	den
Schwur,	den	sie	Eduarden	vor	dem	Altar	getan.	Freundschaft,	Neigung,
Entsagen	 gingen	 vor	 ihr	 in	 heitern	 Bildern	 vorüber.	 Sie	 fühlte	 sich
innerlich	 wiederhergestellt.	 Bald	 ergreift	 sie	 eine	 süße	 Müdigkeit	 und
ruhig	schläft	sie	ein.



Dreizehntes	Kapitel
Eduard	von	seiner	Seite	ist	in	einer	ganz	verschiedenen	Stimmung.	Zu

schlafen	 denkt	 er	 so	 wenig,	 daß	 es	 ihm	 nicht	 einmal	 einfällt,	 sich
auszuziehen.	 Die	 Abschrift	 des	 Dokuments	 küßte	 er	 tausendmal,	 den
Anfang	 von	 Ottiliens	 kindlich	 schüchterner	 Hand;	 das	 Ende	 wagt	 er
kaum	zu	küssen,	weil	er	seine	eigene	Hand	zu	sehen	glaubt.	 ‘O,	daß	es
ein	andres	Dokument	wäre!’	sagt	er	sich	im	stillen;	und	doch	ist	es	ihm
auch	schon	die	schönste	Versicherung,	daß	sein	höchster	Wunsch	erfüllt
sei.	Bleibt	es	ja	doch	in	seinen	Händen!	Und	wird	er	es	nicht	immerfort
an	 sein	 Herz	 drücken,	 obgleich	 entstellt	 durch	 die	 Unterschrift	 eines
Dritten?
Der	abnehmende	Mond	steigt	über	den	Wald	hervor.	Die	warme	Nacht

lockt	 ins	 Freie;	 er	 schweift	 umher,	 er	 ist	 der	 unruhigste	 und	 der
glücklichste	aller	Sterblichen.	Er	wandelt	durch	die	Gärten;	sie	sind	ihm
zu	 enge;	 er	 eilt	 auf	 das	 Feld,	 und	 es	 wird	 ihm	 zu	 weit.	 Nach	 dem
Schlosse	zieht	es	ihn	zurück;	er	findet	sich	unter	Ottiliens	Fenstern.	Dort
setzt	er	sich	auf	eine	Terrassentreppe.	 ‘Mauern	und	Riegel’,	 sagt	er	zu
sich	 selbst,	 ‘trennen	 uns	 jetzt,	 aber	 unsre	Herzen	 sind	 nicht	 getrennt.
Stünde	 sie	 vor	mir,	 in	meine	Arme	würde	 sie	 fallen,	 ich	 in	die	 ihrigen,
und	was	bedarf	es	weiter	als	diese	Gewißheit!’	Alles	war	still	um	ihn	her,
kein	 Lüftchen	 regte	 sich;	 so	 still	 wars,	 daß	 er	 das	 wühlende	 Arbeiten
emsiger	Tiere	unter	der	Erde	vernehmen	konnte,	denen	Tag	und	Nacht
gleich	 sind.	 Er	 hing	 ganz	 seinen	 glücklichen	 Träumen	 nach,	 schlief
endlich	 ein	 und	 erwachte	 nicht	 eher	 wieder,	 als	 bis	 die	 Sonne	 mit
herrlichem	Blick	heraufstieg	und	die	frühsten	Nebel	gewältigte.
Nun	 fand	 er	 sich	 den	 ersten	Wachenden	 in	 seinen	 Besitzungen.	 Die

Arbeiter	 schienen	 ihm	 zu	 lange	 auszubleiben.	 Sie	 kamen;	 es	 schienen
ihm	 ihrer	zu	wenig	und	die	vorgesetzte	Tagesarbeit	 für	 seine	Wünsche
zu	 gering.	 Er	 fragte	 nach	mehreren	 Arbeitern;	man	 versprach	 sie	 und
stellte	sie	im	Laufe	des	Tages.	Aber	auch	diese	sind	ihm	nicht	genug,	um
seine	Vorsätze	schleunig	ausgeführt	zu	sehen.	Das	Schaffen	macht	 ihm
keine	 Freude	 mehr;	 es	 soll	 schon	 alles	 fertig	 sein,	 und	 für	 wen?	 Die
Wege	 sollen	 gebahnt	 sein,	 damit	 Ottilie	 bequem	 sie	 gehen,	 die	 Sitze
schon	 an	Ort	 und	Stelle,	 damit	Ottilie	 dort	 ruhen	könne.	Auch	 an	dem
neuen	 Hause	 treibt	 er,	 was	 er	 kann;	 es	 soll	 an	 Ottiliens	 Geburtstage
gerichtet	werden.	In	Eduards	Gesinnungen	wie	in	seinen	Handlungen	ist
kein	Maß	mehr.	Das	Bewußtsein,	zu	lieben	und	geliebt	zu	werden,	treibt
ihn	ins	Unendliche.	Wie	verändert	ist	ihm	die	Ansicht	von	allen	Zimmern,
von	 allen	 Umgebungen!	 Er	 findet	 sich	 in	 seinem	 eigenen	 Hause	 nicht
mehr.	 Ottiliens	 Gegenwart	 verschlingt	 ihm	 alles;	 er	 ist	 ganz	 in	 ihr
versunken,	 keine	 andre	Betrachtung	 steigt	 vor	 ihm	 auf,	 kein	Gewissen
spricht	ihm	zu;	alles,	was	in	seiner	Natur	gebändigt	war,	bricht	los,	sein
ganzes	Wesen	strömt	gegen	Ottilien.
Der	 Hauptmann	 beobachtet	 dieses	 leidenschaftliche	 Treiben	 und

wünscht	den	 traurigen	Folgen	zuvorzukommen.	Alle	diese	Anlagen,	die
jetzt	mit	einem	einseitigen	Triebe,	übermäßig	gefördert	werden,	hatte	er
auf	 ein	 ruhig	 freundliches	Zusammenleben	berechnet.	Der	Verkauf	des
Vorwerks	 war	 durch	 ihn	 zustande	 gebracht,	 die	 erste	 Zahlung
geschehen,	 Charlotte	 hatte	 sie	 der	 Abrede	 nach	 in	 ihre	 Kasse
genommen.	Aber	sie	muß	gleich	in	der	ersten	Woche	Ernst	und	Geduld
und	Ordnung	mehr	 als	 sonst	 üben	und	 im	Auge	haben;	 denn	nach	der
übereilten	Weise	wird	das	Ausgesetzte	nicht	lange	reichen.
Es	war	viel	angefangen	und	viel	zu	tun.	Wie	soll	er	Charlotten	in	dieser

Lage	 lassen!	 Sie	 beraten	 sich	 und	 kommen	 überein,	 man	 wolle	 die
planmäßigen	Arbeiten	lieber	selbst	beschleunigen,	zu	dem	Ende	Gelder
aufnehmen	und	zu	deren	Abtragung	die	Zahlungstermine	anweisen,	die
vom	 Vorwerksverkauf	 zurückgeblieben	 waren.	 Es	 ließ	 sich	 fast	 ohne
Verlust	 durch	 Zession	 der	 Gerechtsame	 tun;	 man	 hatte	 freiere	 Hand;
man	leistete,	da	alles	im	Gange,	Arbeiter	genug	vorhanden	waren,	mehr
auf	 einmal	 und	 gelangte	 gewiß	 und	 bald	 zum	 Zweck.	 Eduard	 stimmte
gern	bei,	weil	es	mit	seinen	Absichten	übereintraf.
Im	innern	Herzen	beharrt	indessen	Charlotte	bei	dem,	was	sie	bedacht

und	 sich	 vorgesetzt,	 und	 männlich	 steht	 ihr	 der	 Freund	 mit	 gleichem
Sinn	 zur	 Seite.	 Aber	 eben	 dadurch	 wird	 ihre	 Vertraulichkeit	 nur
vermehrt.	Sie	erklären	sich	wechselseitig	über	Eduards	Leidenschaft,	sie
beraten	 sich	 darüber.	 Charlotte	 schließt	 Ottilien	 näher	 an	 sich,
beobachtet	sie	strenger,	und	je	mehr	sie	ihr	eigen	Herz	gewahr	worden,
desto	tiefer	blickt	sie	in	das	Herz	des	Mädchens.	Sie	sieht	keine	Rettung,
als	sie	muß	das	Kind	entfernen.
Nun	 scheint	 es	 ihr	 eine	 glückliche	 Fügung,	 daß	 Luciane	 ein	 so

ausgezeichnetes	Lob	in	der	Pension	erhalten;	denn	die	Großtante,	davon
unterrichtet,	 will	 sie	 nun	 ein	 für	 allemal	 zu	 sich	 nehmen,	 sie	 um	 sich



haben,	 sie	 in	 die	 Welt	 einführen.	 Ottilie	 konnte	 in	 die	 Pension
zurückkehren,	 der	 Hauptmann	 entfernte	 sich	 wohlversorgt;	 und	 alles
stand	 wie	 vor	 wenigen	 Monaten,	 ja	 um	 so	 viel	 besser.	 Ihr	 eigenes
Verhältnis	 hoffte	Charlotte	 zu	Eduard	 bald	wiederherzustellen,	 und	 sie
legte	 das	 alles	 so	 verständig	 bei	 sich	 zurecht,	 daß	 sie	 sich	 nur	 immer
mehr	 in	dem	Wahn	bestärkte:	 in	einen	 frühern,	beschränktern	Zustand
könne	man	zurückkehren,	ein	gewaltsam	Entbundenes	lasse	sich	wieder
ins	Enge	bringen.
Eduard	empfand	 indessen	die	Hindernisse	sehr	hoch,	die	man	 ihm	 in

den	 Weg	 legte.	 Er	 bemerkte	 gar	 bald,	 daß	 man	 ihn	 und	 Ottilien
auseinanderhielt,	daß	man	ihm	erschwerte,	sie	allein	zu	sprechen,	ja	sich
ihr	zu	nähern,	außer	in	Gegenwart	von	mehreren;	und	indem	er	hierüber
verdrießlich	war,	ward	 er	 es	 über	manches	 andere.	 Konnte	 er	Ottilien
flüchtig	 sprechen,	 so	war	 es	 nicht	 nur,	 sie	 seiner	 Liebe	 zu	 versichern,
sondern	 sich	 auch	 über	 seine	 Gattin,	 über	 den	 Hauptmann	 zu
beschweren.	 Er	 fühlte	 nicht,	 daß	 er	 selbst	 durch	 sein	 heftiges	 Treiben
die	Kasse	zu	erschöpfen	auf	dem	Wege	war;	er	tadelte	bitter	Charlotten
und	den	Hauptmann,	daß	sie	bei	dem	Geschäft	gegen	die	erste	Abrede
handelten,	und	doch	hatte	er	 in	die	zweite	Abrede	gewilligt,	 ja	er	hatte
sie	selbst	veranlaßt	und	notwendig	gemacht.
Der	Haß	 ist	parteiisch,	 aber	die	Liebe	 ist	 es	noch	mehr.	Auch	Ottilie

entfremdete	sich	einigermaßen	von	Charlotten	und	dem	Hauptmann.	Als
Eduard	sich	einst	gegen	Ottilien	über	den	 letztern	beklagte,	daß	er	als
Freund	und	in	einem	solchen	Verhältnisse	nicht	ganz	aufrichtig	handle,
versetzte	Ottilie	unbedachtsam:	„es	hat	mir	schon	früher	mißfallen,	daß
er	nicht	ganz	 redlich	gegen	Sie	 ist.	 Ich	hörte	 ihn	einmal	 zu	Charlotten
sagen:	 ‘wenn	 uns	 nur	 Eduard	mit	 seiner	 Flötendudelei	 verschonte!	 Es
kann	daraus	nichts	werden	und	ist	für	die	Zuhörer	so	lästig.’	Sie	können
denken,	 wie	 mich	 das	 geschmerzt	 hat,	 da	 ich	 Sie	 so	 gern
akkompagniere“.
Kaum	hatte	sie	es	gesagt,	als	 ihr	schon	der	Geist	zuflüsterte,	daß	sie

hätte	 schweigen	 sollen;	 aber	 es	 war	 heraus.	 Eduards	 Gesichtszüge
verwandelten	 sich.	 Nie	 hatte	 ihn	 etwas	 mehr	 verdrossen;	 er	 war	 in
seinen	 liebsten	 Forderungen	 angegriffen,	 er	 war	 sich	 eines	 kindlichen
Strebens	ohne	die	mindeste	Anmaßung	bewußt.	Was	ihn	unterhielt,	was
ihn	erfreute,	sollte	doch	mit	Schonung	von	Freunden	behandelt	werden.
Er	dachte	nicht,	wie	schrecklich	es	für	einen	Dritten	sei,	sich	die	Ohren
durch	 ein	 unzulängliches	 Talent	 verletzen	 zu	 lassen.	 Er	 war	 beleidigt,
wütend,	um	nicht	wieder	zu	vergeben.	Er	fühlte	sich	von	allen	Pflichten
losgesprochen.
Die	 Notwendigkeit,	 mit	 Ottilien	 zu	 sein,	 sie	 zu	 sehen,	 ihr	 etwas

zuzuflüstern,	ihr	zu	vertrauen,	wuchs	mit	jedem	Tage.	Er	entschloß	sich,
ihr	 zu	 schreiben,	 sie	 um	 einen	 geheimen	 Briefwechsel	 zu	 bitten.	 Das
Streifchen	Papier,	worauf	 er	 dies	 lakonisch	 genug	 getan	 hatte,	 lag	 auf
dem	 Schreibtisch	 und	 ward	 vom	 Zugwind	 heruntergeführt,	 als	 der
Kammerdiener	 hereintrat,	 ihm	 die	Haare	 zu	 kräuseln.	 Gewöhnlich,	 um
die	 Hitze	 des	 Eisens	 zu	 versuchen,	 bückte	 sich	 dieser	 nach
Papierschnitzeln	 auf	 der	Erde;	 diesmal	 ergriff	 er	 das	Billet,	 zwickte	 es
eilig,	und	es	war	versengt.	Eduard,	den	Mißgriff	bemerkend,	riß	es	ihm
aus	 der	 Hand.	 Bald	 darauf	 setzte	 er	 sich	 hin,	 es	 noch	 einmal	 zu
schreiben;	 es	 wollte	 nicht	 ganz	 so	 zum	 zweitenmal	 aus	 der	 Feder.	 Er
fühlte	 einiges	 Bedenken,	 einige	 Besorgnis,	 die	 er	 jedoch	 überwand.
Ottilien	 wurde	 das	 Blättchen	 in	 die	 Hand	 gedrückt,	 den	 ersten
Augenblick,	wo	er	sich	ihr	nähern	konnte.
Ottilie	 versäumte	 nicht,	 ihm	 zu	 antworten.	 Ungelesen	 steckte	 er	 das

Zettelchen	 in	die	Weste,	 die,	modisch	kurz,	 es	nicht	gut	 verwahrte.	Es
schob	 sich	 heraus	 und	 fiel,	 ohne	 von	 ihm	bemerkt	 zu	werden,	 auf	 den
Boden.	Charlotte	 sah	 es	 und	 hob	 es	 auf	 und	 reichte	 es	 ihm	mit	 einem
flüchtigen	Überblick.	 „Hier	 ist	etwas	von	deiner	Hand“,	 sagte	sie,	 „das
du	vielleicht	ungern	verlörest“.
Er	war	betroffen.	‘Verstellt	sie	sich?’	dachte	er.	‘Ist	sie	den	Inhalt	des

Blättchens	 gewahr	 worden,	 oder	 irrt	 sie	 sich	 an	 der	 Ähnlichkeit	 der
Hände?’	 Er	 hoffte,	 er	 dachte	 das	 letztre.	 Er	 war	 gewarnt,	 doppelt
gewarnt;	 aber	 diese	 sonderbaren,	 zufälligen	 Zeichen,	 durch	 die	 ein
höheres	Wesen	mit	uns	zu	sprechen	scheint,	waren	seiner	Leidenschaft
unverständlich;	vielmehr,	indem	sie	ihn	immer	weiter	führte,	empfand	er
die	 Beschränkung,	 in	 der	 man	 ihn	 zu	 halten	 schien,	 immer
unangenehmer.	Die	 freundliche	Geselligkeit	 verlor	 sich.	 Sein	Herz	war
verschlossen,	 und	 wenn	 er	 mit	 Eduard	 und	 Frau	 zusammenzusein
genötigt	war,	so	gelang	es	ihm	nicht,	seine	frühere	Neigung	zu	ihnen	in
seinem	Busen	wieder	aufzufinden,	zu	beleben.	Der	stille	Vorwurf,	den	er
sich	selbst	hierüber	machen	mußte,	war	 ihm	unbequem,	und	er	 suchte
sich	durch	eine	Art	von	Humor	zu	helfen,	der	aber,	weil	er	ohne	Liebe



war,	auch	der	gewohnten	Anmut	ermangelte.
Über	alle	diese	Prüfungen	half	Charlotten	 ihr	 inneres	Gefühl	hinweg.

Sie	war	 sich	 ihres	 ernsten	 Vorsatzes	 bewußt,	 auf	 eine	 so	 schöne,	 edle
Neigung	Verzicht	zu	tun.
Wie	 sehr	 wünschte	 sie,	 jenen	 beiden	 auch	 zu	 Hülfe	 zu	 kommen!

Entfernung,	 fühlte	 sie	 wohl,	 wird	 nicht	 allein	 hinreichend	 sein,	 ein
solches	Übel	 zu	 heilen.	 Sie	 nimmt	 sich	 vor,	 die	 Sache	 gegen	 das	 gute
Kind	zur	Sprache	zu	bringen;	aber	sie	vermag	es	nicht;	die	Erinnerung
ihres	eignen	Schwankens	steht	 ihr	 im	Wege.	Sie	sucht	sich	darüber	 im
allgemeinen	 auszudrücken;	 das	Allgemeine	 paßt	 auch	 auf	 ihren	 eignen
Zustand,	den	sie	auszusprechen	scheut.	Ein	jeder	Wink,	den	sie	Ottilien
geben	will,	deutet	zurück	in	ihr	eignes	Herz.	Sie	will	warnen	und	fühlt,
daß	sie	wohl	selbst	noch	einer	Warnung	bedürfen	könnte.
Schweigend	 hält	 sie	 daher	 die	 Liebenden	 noch	 immer	 auseinander,

und	 die	 Sache	 wird	 dadurch	 nicht	 besser.	 Leise	 Andeutungen,	 die	 ihr
manchmal	 entschlüpfen,	 wirken	 auf	 Ottilien	 nicht;	 denn	 Eduard	 hatte
diese	 von	 Charlottens	 Neigung	 zum	 Hauptmann	 überzeugt,	 sie
überzeugt,	daß	Charlotte	selbst	eine	Scheidung	wünsche,	die	er	nun	auf
eine	anständige	Weise	zu	bewirken	denke.
Ottilie,	 getragen	durch	das	Gefühl	 ihrer	Unschuld,	 auf	 dem	Wege	 zu

dem	erwünschtesten	Glück,	lebt	nur	für	Eduard.	Durch	die	Liebe	zu	ihm
in	 allem	 Guten	 gestärkt,	 um	 seinetwillen	 freudiger	 in	 ihrem	 Tun,
aufgeschlossener	 gegen	 andre,	 findet	 sie	 sich	 in	 einem	 Himmel	 auf
Erden.
So	 setzen	 alle	 zusammen,	 jeder	 auf	 seine	Weise,	 das	 tägliche	 Leben

fort,	mit	und	ohne	Nachdenken;	alles	scheint	seinen	gewöhnlichen	Gang
zu	gehen,	wie	man	auch	in	ungeheuren	Fällen,	wo	alles	auf	dem	Spiele
steht,	noch	immer	so	fortlebt,	als	wenn	von	nichts	die	Rede	wäre.



Vierzehntes	Kapitel
Von	 dem	 Grafen	 war	 indessen	 ein	 Brief	 an	 den	 Hauptmann

angekommen,	 und	 zwar	 ein	 doppelter,	 einer	 zum	 Vorzeigen,	 der	 sehr
schöne	 Aussichten	 in	 die	 Ferne	 darwies;	 der	 andre	 hingegen,	 der	 ein
entschiedenes	 Anerbieten	 für	 die	 Gegenwart	 enthielt,	 eine	 bedeutende
Hof-	und	Geschäftsstelle,	den	Charakter	als	Major,	ansehnlichen	Gehalt
und	 andre	 Vorteile,	 sollte	 wegen	 verschiedener	 Nebenumstände	 noch
geheimgehalten	 werden.	 Auch	 unterrichtete	 der	 Hauptmann	 seine
Freunde	 nur	 von	 jenen	 Hoffnungen	 und	 verbarg,	 was	 so	 nahe
bevorstand.
Indessen	 setzte	 er	 die	 gegenwärtigen	 Geschäfte	 lebhaft	 fort	 und

machte	 in	 der	 Stille	 Einrichtungen,	 wie	 alles	 in	 seiner	 Abwesenheit
ungehinderten	 Fortgang	 haben	 könnte.	 Es	 ist	 ihm	 nun	 selbst	 daran
gelegen,	 daß	 für	 manches	 ein	 Termin	 bestimmt	 werde,	 daß	 Ottiliens
Geburtstag	 manches	 beschleunige.	 Nun	 wirken	 die	 beiden	 Freunde,
obschon	 ohne	 ausdrückliches	 Einverständnis,	 gern	 zusammen.	 Eduard
ist	 nun	 recht	 zufrieden,	 daß	man	durch	das	Vorauserheben	der	Gelder
die	 Kasse	 verstärkt	 hat;	 die	 ganze	 Anstalt	 rückt	 auf	 das	 rascheste
vorwärts.
Die	drei	Teiche	in	einen	See	zu	verwandeln,	hätte	jetzt	der	Hauptmann

am	 liebsten	ganz	widerraten.	Der	untere	Damm	war	zu	verstärken,	die
mittlern	 abzutragen	 und	 die	 ganze	 Sache	 in	 mehr	 als	 einem	 Sinne
wichtig	und	bedenklich.	Beide	Arbeiten	 aber,	wie	 sie	 ineinanderwirken
konnten,	waren	 schon	 angefangen,	 und	 hier	 kam	 ein	 junger	 Architekt,
ein	 ehemaliger	Zögling	des	Hauptmanns,	 sehr	 erwünscht,	 der	 teils	mit
Anstellung	 tüchtiger	Meister,	 teils	 mit	 Verdingen	 der	 Arbeit,	 wo	 sichs
tun	 ließ,	 die	 Sache	 förderte	 und	 dem	 Werke	 Sicherheit	 und	 Dauer
versprach;	wobei	 sich	der	Hauptmann	 im	 stillen	 freute,	 daß	man	 seine
Entfernung	nicht	fühlen	würde.	Denn	er	hatte	den	Grundsatz,	aus	einem
übernommenen	 unvollendeten	Geschäft	 nicht	 zu	 scheiden,	 bis	 er	 seine
Stelle	genugsam	ersetzt	sähe.	Ja	er	verachtete	diejenigen,	die,	um	ihren
Abgang	 fühlbar	 zu	 machen,	 erst	 noch	 Verwirrung	 in	 ihrem	 Kreise
anrichten,	 indem	 sie	 als	 ungebildete	 Selbstler	 das	 zu	 zerstören
wünschen,	wobei	sie	nicht	mehr	fortwirken	sollen.
So	arbeitete	man	immer	mit	Anstrengung,	um	Ottiliens	Geburtstag	zu

verherrlichen,	 ohne	 daß	 man	 es	 aussprach	 oder	 sichs	 recht	 aufrichtig
bekannte.	Nach	Charlottens	obgleich	neidlosen	Gesinnungen	konnte	es
doch	 kein	 entschiedenes	 Fest	 werden.	 Die	 Jugend	 Ottiliens,	 ihre
Glücksumstände,	 das	 Verhältnis	 zur	 Familie	 berechtigten	 sie	 nicht,	 als
Königin	 eines	 Tages	 zu	 erscheinen.	 Und	 Eduard	 wollte	 nicht	 davon
gesprochen	 haben,	 weil	 alles	 wie	 von	 selbst	 entspringen,	 überraschen
und	natürlich	erfreuen	sollte.
Alle	kamen	daher	stillschweigend	in	dem	Vorwande	überein,	als	wenn

an	 diesem	 Tage,	 ohne	 weitere	 Beziehung,	 jenes	 Lusthaus	 gerichtet
werden	sollte,	und	bei	diesem	Anlaß	konnte	man	dem	Volke	sowie	den
Freunden	ein	Fest	ankündigen.
Eduards	Neigung	war	aber	grenzenlos.	Wie	er	sich	Ottilien	zuzueignen

begehrte,	 so	 kannte	 er	 auch	 kein	 Maß	 des	 Hingebens,	 Schenkens,
Versprechens.	 Zu	 einigen	 Gaben,	 die	 er	 Ottilien	 an	 diesem	 Tage
verehren	wollte,	hatte	ihm	Charlotte	viel	zu	ärmliche	Vorschläge	getan.
Er	sprach	mit	seinem	Kammerdiener,	der	seine	Garderobe	besorgte	und
mit	Handelsleuten	 und	Modehändlern	 in	 beständigem	Verhältnis	 blieb;
dieser,	nicht	unbekannt	sowohl	mit	den	angenehmsten	Gaben	selbst	als
mit	 der	 besten	 Art,	 sie	 zu	 überreichen,	 bestellte	 sogleich	 in	 der	 Stadt
den	 niedlichsten	 Koffer,	 mit	 rotem	 Saffian	 überzogen,	 mit	 Stahlnägeln
beschlagen	und	angefüllt	mit	Geschenken,	einer	solchen	Schale	würdig.
Noch	 einen	 andern	 Vorschlag	 tat	 er	 Eduarden.	 Es	 war	 ein	 kleines

Feuerwerk	 vorhanden,	 das	 man	 immer	 abzubrennen	 versäumt	 hatte.
Dies	 konnte	 man	 leicht	 verstärken	 und	 erweitern.	 Eduard	 ergriff	 den
Gedanken,	und	jener	versprach,	für	die	Ausführung	zu	sorgen.	Die	Sache
sollte	ein	Geheimnis	bleiben.
Der	 Hauptmann	 hatte	 unterdessen,	 je	 näher	 der	 Tag	 heranrückte,

seine	 polizeilichen	 Einrichtungen	 getroffen,	 die	 er	 für	 so	 nötig	 hielt,
wenn	 eine	 Masse	 Menschen	 zusammenberufen	 oder	 -gelockt	 wird.	 Ja
sogar	 hatte	 er	 wegen	 des	 Bettelns	 und	 andrer	 Unbequemlichkeiten,
wodurch	 die	 Anmut	 eines	 Festes	 gestört	 wird,	 durchaus	 Vorsorge
genommen.
Eduard	und	sein	Vertrauter	dagegen	beschäftigten	sich	vorzüglich	mit

dem	 Feuerwerk.	 Am	 mittelsten	 Teiche	 vor	 jenen	 großen	 Eichbäumen
sollte	 es	 abgebrannt	 werden;	 gegenüber	 unter	 den	 Platanen	 sollte	 die
Gesellschaft	 sich	 aufhalten,	 um	 die	 Wirkung	 aus	 gehöriger	 Ferne,	 die



Abspiegelung	 im	Wasser,	 und	was	 auf	 dem	Wasser	 selbst	 brennend	 zu
schwimmen	 bestimmt	 war,	 mit	 Sicherheit	 und	 Bequemlichkeit
anzuschauen.
Unter	einem	andern	Vorwand	ließ	daher	Eduard	den	Raum	unter	den

Platanen	von	Gesträuch,	Gras	und	Moos	säubern,	und	nun	erschien	erst
die	Herrlichkeit	 des	Baumwuchses	 sowohl	 an	Höhe	 als	Breite	 auf	 dem
gereinigten	Boden.	Eduard	empfand	darüber	die	größte	Freude.	‘Es	war
ungefähr	um	diese	Jahrszeit,	als	 ich	sie	pflanzte.	Wie	 lange	mag	es	her
sein?’	 sagte	 er	 zu	 sich	 selbst.	Sobald	er	nach	Hause	kam,	 schlug	er	 in
alten	Tagebüchern	nach,	die	sein	Vater,	besonders	auf	dem	Lande,	sehr
ordentlich	 geführt	 hatte.	 Zwar	 diese	 Pflanzung	 konnte	 nicht	 darin
erwähnt	 sein,	 aber	 eine	 andre	 häuslich	 wichtige	 Begebenheit	 an
demselben	 Tage,	 deren	 sich	 Eduard	 noch	 wohl	 erinnerte,	 mußte
notwendig	 darin	 angemerkt	 stehen.	Er	 durchblättert	 einige	Bände,	 der
Umstand	findet	sich.	Aber	wie	erstaunt,	wie	erfreut	ist	Eduard,	als	er	das
wunderbarste	 Zusammentreffen	 bemerkt!	 Der	 Tag,	 das	 Jahr	 jener
Baumpflanzung	ist	zugleich	der	Tag,	das	Jahr	von	Ottiliens	Geburt.



Fünfzehntes	Kapitel
Endlich	leuchtete	Eduarden	der	sehnlich	erwartete	Morgen,	und	nach

und	nach	stellten	viele	Gäste	sich	ein;	denn	man	hatte	die	Einladungen
weit	 umhergeschickt,	 und	 manche,	 die	 das	 Legen	 des	 Grundsteins
versäumt	hatten,	wovon	man	soviel	Artiges	erzählte,	wollten	diese	zweite
Feierlichkeit	um	so	weniger	verfehlen.
Vor	Tafel	erschienen	die	Zimmerleute	mit	Musik	im	Schloßhofe,	ihren

reichen	 Kranz	 tragend,	 der	 aus	 vielen	 stufenweise	 übereinander
schwankenden	 Laub-	 und	 Blumenreifen	 zusammengesetzt	 war.	 Sie
sprachen	ihren	Gruß	und	erbaten	sich	zur	gewöhnlichen	Ausschmückung
seidene	 Tücher	 und	 Bänder	 von	 dem	 schönen	 Geschlecht.	 Indes	 die
Herrschaft	 speiste,	 setzten	 sie	 ihren	 jauchzenden	 Zug	weiter	 fort,	 und
nachdem	 sie	 sich	 eine	 Zeitlang	 im	 Dorfe	 aufgehalten	 und	 daselbst
Frauen	und	Mädchen	gleichfalls	um	manches	Band	gebracht,	so	kamen
sie	 endlich,	 begleitet	 und	 erwartet	 von	 einer	 großen	 Menge,	 auf	 die
Höhe,	wo	das	gerichtete	Haus	stand.
Charlotte	 hielt	 nach	 der	 Tafel	 die	 Gesellschaft	 einigermaßen	 zurück.

Sie	wollte	keinen	feierlichen,	förmlichen	Zug,	und	man	fand	Sich	daher
in	 einzelnen	 Partieen,	 ohne	 Rang	 und	 Ordnung,	 auf	 dem	 Platz
gemächlich	ein.	Charlotte	 zögerte	mit	Ottilien	und	machte	dadurch	die
Sache	 nicht	 besser;	 denn	 weil	 Ottilie	 wirklich	 die	 letzte	 war,	 die
herantrat,	 so	 schien	 es,	 als	 wenn	 Trompeten	 und	 Pauken	 nur	 auf	 sie
gewartet	hätten,	als	wenn	die	Feierlichkeit	bei	ihrer	Ankunft	nun	gleich
beginnen	müßte.
Dem	 Hause	 das	 rohe	 Ansehn	 zu	 nehmen,	 hatte	 man	 es	 mit	 grünem

Reisig	 und	 Blumen,	 nach	 Angabe	 des	 Hauptmanns,	 architektonisch
ausgeschmückt;	 allein	 ohne	 dessen	 Mitwissen	 hatte	 Eduard	 den
Architekten	 veranlaßt,	 in	 dem	 Gesims	 das	 Datum	 mit	 Blumen	 zu
bezeichnen.	 Das	mochte	 noch	 hingehen;	 allein	 zeitig	 genug	 langte	 der
Hauptmann	an,	um	zu	verhindern,	daß	nicht	auch	der	Name	Ottiliens	im
Giebelfelde	glänzte.	Er	wußte	dieses	Beginnen	auf	eine	geschickte	Weise
abzulehnen	und	die	schon	fertigen	Blumenbuchstaben	beiseitezubringen.
Der	 Kranz	 war	 aufgesteckt	 und	 weit	 umher	 in	 der	 Gegend	 sichtbar.

Bunt	flatterten	die	Bänder	und	Tücher	in	der	Luft,	und	eine	kurze	Rede
verscholl	zum	größten	Teil	im	Winde.	Die	Feierlichkeit	war	zu	Ende,	der
Tanz	 auf	 dem	 geebneten	 und	mit	 Lauben	 umkreiseten	 Platze	 vor	 dem
Gebäude	 sollte	 nun	 angehen.	 Ein	 schmucker	 Zimmergeselle	 führte
Eduarden	ein	flinkes	Bauermädchen	zu	und	forderte	Ottilien	auf,	welche
danebenstand.	 Die	 beiden	 Paare	 fanden	 sogleich	 ihre	 Nachfolger,	 und
bald	genug	wechselte	Eduard,	 indem	er	Ottilien	ergriff	und	mit	 ihr	die
Runde	 machte.	 Die	 jüngere	 Gesellschaft	 mischte	 sich	 fröhlich	 in	 den
Tanz	des	Volks,	indes	die	ältern	beobachteten.
Sodann,	 ehe	 man	 sich	 auf	 den	 Spaziergängen	 zerstreute,	 ward

abgeredet,	 daß	 man	 sich	 mit	 Untergang	 der	 Sonne	 bei	 den	 Platanen
wieder	 versammeln	 wollte.	 Eduard	 fand	 sich	 zuerst	 ein,	 ordnete	 alles
und	nahm	Abrede	mit	dem	Kammerdiener,	der	auf	der	andern	Seite	 in
Gesellschaft	des	Feuerwerkers	die	Lusterscheinungen	zu	besorgen	hatte.
Der	 Hauptmann	 bemerkte	 die	 dazu	 getroffenen	 Vorrichtungen	 nicht

mit	 Vergnügen;	 er	 wollte	 wegen	 des	 zu	 erwartenden	 Andrangs	 der
Zuschauer	mit	 Eduard	 sprechen,	 als	 ihn	 derselbe	 etwas	 hastig	 bat,	 er
möge	ihm	diesen	Teil	der	Feierlichkeit	doch	allein	überlassen.
Schon	hatte	 sich	das	Volk	auf	die	oberwärts	abgestochenen	und	vom

Rasen	 entblößten	 Dämme	 gedrängt,	 wo	 das	 Erdreich	 uneben	 und
unsicher	 war.	 Die	 Sonne	 ging	 unter,	 die	 Dämmerung	 trat	 ein,	 und	 in
Erwartung	 größerer	 Dunkelheit	 wurde	 die	 Gesellschaft	 unter	 den
Platanen	mit	 Erfrischungen	 bedient.	Man	 fand	 den	Ort	 unvergleichlich
und	 freute	 sich	 in	 Gedanken,	 künftig	 von	 hier	 die	 Aussicht	 auf	 einen
weiten	und	so	mannigfaltig	begrenzten	See	zu	genießen.
Ein	 ruhiger	 Abend,	 eine	 vollkommene	 Windstille	 versprachen	 das

nächtliche	Fest	zu	begünstigen,	als	auf	einmal	ein	entsetzliches	Geschrei
entstand.	Große	Schollen	hatten	sich	vom	Damme	losgetrennt,	man	sah
mehrere	Menschen	ins	Wasser	stürzen.	Das	Erdreich	hatte	nachgegeben
unter	dem	Drängen	und	Treten	der	 immer	zunehmenden	Menge.	 Jeder
wollte	den	besten	Platz	haben,	und	nun	konnte	niemand	vorwärts	noch
zurück.
Jedermann	sprang	auf	und	hinzu,	mehr	um	zu	schauen	als	zu	tun;	denn

was	 war	 da	 zu	 tun,	 wo	 niemand	 hinreichen	 konnte.	 Nebst	 einigen
Entschlossenen	 eilte	 der	 Hauptmann	 herbei,	 trieb	 sogleich	 die	 Menge
von	 dem	 Damm	 herunter	 nach	 den	 Ufern,	 um	 den	 Hülfreichen	 freie
Hand	zu	geben,	welche	die	Versinkenden	herauszuziehen	suchten.	Schon
waren	alle	teils	durch	eignes,	teils	durch	fremdes	Bestreben	wieder	auf



dem	 Trochnen,	 bis	 auf	 einen	 Knaben,	 der	 durch	 allzu	 ängstliches
Bemühen,	statt	sich	dem	Damm	zu	nähern,	sich	davon	entfernt	hatte.	Die
Kräfte	schienen	ihn	zu	verlassen,	nur	einigemal	kam	noch	eine	Hand,	ein
Fuß	in	die	Höhe.	Unglücklicherweise	war	der	Kahn	auf	der	andern	Seite,
mit	 Feuerwerk	 gefüllt,	 nur	 langsam	 konnte	man	 ihn	 ausladen,	 und	 die
Hülfe	 verzögerte	 sich.	Des	Hauptmanns	Entschluß	war	 gefaßt,	 er	warf
die	 Oberkleider	 weg,	 aller	 Augen	 richteten	 sich	 auf	 ihn,	 und	 seine
tüchtige,	kräftige	Gestalt	flößte	jedermann	Zutrauen	ein;	aber	ein	Schrei
der	Überraschung	drang	aus	der	Menge	hervor,	als	er	 sich	 ins	Wasser
stürzte,	 jedes	Auge	begleitete	 ihn,	 der	 als	 geschickter	Schwimmer	den
Knaben	bald	erreichte	und	ihn,	jedoch	für	tot,	an	den	Damm	brachte.
Indessen	 ruderte	 der	 Kahn	 herbei,	 der	 Hauptmann	 bestieg	 ihn	 und

forschte	genau	von	den	Anwesenden,	ob	denn	auch	wirklich	alle	gerettet
seien.	Der	Chirurgus	kommt	und	übernimmt	den	totgeglaubten	Knaben;
Charlotte	 tritt	hinzu,	sie	bittet	den	Hauptmann,	nur	 für	sich	zu	sorgen,
nach	 dem	 Schlosse	 zurückzukehren	 und	 die	 Kleider	 zu	 wechseln.	 Er
zaudert,	bis	ihm	gesetzte,	verständige	Leute,	die	ganz	nahe	gegenwärtig
gewesen,	 die	 selbst	 zur	 Rettung	 der	 einzelnen	 beigetragen,	 auf	 das
heiligste	versichern,	daß	alle	gerettet	seien.
Charlotte	 sieht	 ihn	 nach	Hause	 gehen,	 sie	 denkt,	 daß	Wein	 und	 Tee

und	 was	 sonst	 nötig	 wäre,	 verschlossen	 ist,	 daß	 in	 solchen	 Fällen	 die
Menschen	 gewöhnlich	 verkehrt	 handeln;	 sie	 eilt	 durch	 die	 zerstreute
Gesellschaft,	 die	 sich	 noch	 unter	 den	 Platanen	 befindet.	 Eduard	 ist
beschäftigt,	 jedermann	zuzureden:	man	soll	bleiben;	 in	kurzem	gedenkt
er	 das	 Zeichen	 zu	 geben,	 und	 das	 Feuerwerk	 soll	 beginnen.	 Charlotte
tritt	hinzu	und	bittet	 ihn,	ein	Vergnügen	zu	verschieben,	das	jetzt	nicht
am	 Platze	 sei,	 das	 in	 dem	 gegenwärtigen	 Augenblick	 nicht	 genossen
werden	könne;	sie	erinnert	ihn,	was	man	dem	Geretteten	und	dem	Retter
schuldig	 sei.	 „Der	 Chirurgus	 wird	 schon	 seine	 Pflicht	 tun“,	 versetzte
Eduard.	„Er	ist	mit	allem	versehen,	und	unser	Zudringen	wäre	nur	eine
hinderliche	Teilnahme“.
Charlotte	 bestand	 auf	 ihrem	 Sinne	 und	 winkte	 Ottilien,	 die	 sich

sogleich	 zum	Weggehen	anschickte.	Eduard	ergriff	 ihre	Hand	und	 rief:
„wir	 wollen	 diesen	 Tag	 nicht	 im	 Lazarett	 endigen!	 Zur	 barmherzigen
Schwester	 ist	 sie	 zu	 gut.	 Auch	 ohne	 uns	 werden	 die	 Scheintoten
erwachen	und	die	Lebendigen	sich	abtrocknen“.
Charlotte	schwieg	und	ging.	Einige	folgten	ihr,	andere	diesen;	endlich

wollte	niemand	der	Letzte	 sein,	und	so	 folgten	alle.	Eduard	und	Ottilie
fanden	sich	allein	unter	den	Platanen.	Er	bestand	darauf,	zu	bleiben,	so
dringend,	 so	 ängstlich	 sie	 ihn	 auch	 bat,	 mit	 ihr	 nach	 dem	 Schlosse
zurückzukehren.	„Nein,	Ottilie!“	rief	er,	„das	Außerordentliche	geschieht
nicht	 auf	 glattem,	 gewöhnlichem	 Wege.	 Dieser	 überraschende	 Vorfall
von	heute	abend	bringt	uns	schneller	zusammen.	Du	bist	die	Meine!	Ich
habe	dirs	schon	so	oft	gesagt	und	geschworen;	wir	wollen	es	nicht	mehr
sagen	und	schwören,	nun	soll	es	werden“.
Der	 Kahn	 von	 der	 andern	 Seite	 schwamm	 herüber.	 Es	 war	 der

Kammerdiener,	der	verlegen	anfragte,	was	nunmehr	mit	dem	Feuerwerk
werden	sollte.	„Brennt	es	ab!“	rief	er	ihm	entgegen.	„Für	dich	allein	war
es	bestellt,	Ottilie,	und	nun	sollst	du	es	auch	allein	sehen!	Erlaube	mir,
an	deiner	Seite	sitzend,	es	mitzugenießen“.	Zärtlich	bescheiden	setzte	er
sich	neben	sie,	ohne	sie	zu	berühren.
Raketen	 rauschten	 auf,	 Kanonenschläge	 donnerten,	 Leuchtkugeln

stiegen,	 Schwärmer	 schlängelten	 und	 platzten,	 Räder	 gischten,	 jedes
erst	einzeln,	dann	gepaart,	dann	alle	zusammen	und	immer	gewaltsamer
hintereinander	und	zusammen.	Eduard,	dessen	Busen	brannte,	verfolgte
mit	 lebhaft	 zufriedenem	 Blick	 diese	 feurigen	 Erscheinungen.	 Ottiliens
zartem,	aufgeregtem	Gemüt	war	dieses	rauschende,	blitzende	Entstehen
und	 Verschwinden	 eher	 ängstlich	 als	 angenehm.	 Sie	 lehnte	 sich
schüchtern	an	Eduard,	dem	diese	Annäherung,	dieses	Zutrauen	das	volle
Gefühl	gab,	daß	sie	ihm	ganz	angehöre.
Die	Nacht	war	kaum	in	ihre	Rechte	wieder	eingetreten,	als	der	Mond

aufging	 und	 die	 Pfade	 der	 beiden	 Rückkehrenden	 beleuchtete.	 Eine
Figur,	den	Hut	 in	der	Hand,	vertrat	 ihnen	den	Weg	und	sprach	sie	um
ein	Almosen	an,	da	er	an	diesem	Festlichen	Tage	versäumt	worden	sei.
Der	Mond	schien	 ihm	ins	Gesicht,	und	Eduard	erkannte	die	Züge	 jenes
zudringlichen	 Bettlers.	 Aber	 so	 glücklich	 wie	 er	 war,	 konnte	 er	 nicht
ungehalten	sein,	konnte	es	ihm	nicht	einfallen,	daß	besonders	für	heute
das	 Betteln	 höchlich	 verpönt	 worden.	 Er	 forschte	 nicht	 lange	 in	 der
Tasche	 und	 gab	 ein	 Goldstück	 hin.	 Er	 hätte	 jeden	 gern	 glücklich
gemacht,	da	sein	Glück	ohne	Grenzen	schien.
Zu	 Hause	 war	 indes	 alles	 erwünscht	 gelungen.	 Die	 Tätigkeit	 des

Chirurgen,	die	Bereitschaft	alles	Nötigen,	der	Beistand	Charlottens,	alles
wirkte	 zusammen,	 und	 der	 Knabe	ward	wieder	 zum	Leben	 hergestellt.



Die	Gäste	 zerstreuten	 sich,	 sowohl	um	noch	etwas	vom	Feuerwerk	aus
der	Ferne	zu	sehen,	als	auch	um	nach	solchen	verworrnen	Szenen	 ihre
ruhige	Heimat	wieder	zu	betreten.
Auch	 hatte	 der	 Hauptmann,	 geschwind	 umgekleidet,	 an	 der	 nötigen

Vorsorge	tätigen	Anteil	genommen;	alles	war	beruhigt,	und	er	fand	sich
mit	 Charlotten	 allein.	 Mit	 zutraulicher	 Freundlichkeit	 erklärte	 er	 nun,
daß	seine	Abreise	nahe	bevorstehe.	Sie	hatte	diesen	Abend	so	viel	erlebt,
daß	diese	Entdeckung	wenig	Eindruck	auf	sie	machte;	sie	hatte	gesehen,
wie	der	Freund	sich	aufopferte,	wie	er	 rettete	und	selbst	gerettet	war.
Diese	 wunderbaren	 Ereignisse	 schienen	 ihr	 eine	 bedeutende	 Zukunft,
aber	keine	unglückliche	zu	weissagen.
Eduarden,	 der	 mit	 Ottilien	 hereintrat,	 wurde	 die	 bevorstehende

Abreise	 des	 Hauptmanns	 gleichfalls	 angekündigt.	 Er	 argwohnte,	 daß
Charlotte	früher	um	das	Nähere	gewußt	habe,	war	aber	viel	zu	sehr	mit
sich	 und	 seinen	 Absichten	 beschäftigt,	 als	 daß	 er	 es	 hätte	 Übel
empfinden	sollen.
Im	 Gegenteil	 vernahm	 er	 aufmerksam	 und	 zufrieden	 die	 gute	 und

ehrenvolle	Lage,	in	die	der	Hauptmann	versetzt	werden	sollte.	Unbändig
drangen	seine	geheimen	Wünsche	den	Begebenheiten	vor.	Schon	sah	er
jenen	 mit	 Charlotten	 verbunden,	 sich	 mit	 Ottilien.	 Man	 hätte	 ihm	 zu
diesem	Fest	kein	größeres	Geschenk	machen	können.
Aber	 wie	 erstaunt	 war	 Ottilie,	 als	 sie	 auf	 ihr	 Zimmer	 trat	 und	 den

köstlichen	kleinen	Koffer	auf	ihrem	Tische	fand!	Sie	säumte	nicht,	ihn	zu
eröffnen.	Da	zeigte	sich	alles	so	schön	gepackt	und	geordnet,	daß	sie	es
nicht	auseinanderzunehmen,	 ja	kaum	zu	 lüften	wagte.	Musselin,	Batist,
Seide,	 Schals	 und	 Spitzen	 wetteiferten	 an	 Feinheit,	 Zierlichkeit	 und
Kostbarkeit.	Auch	war	der	Schmuck	nicht	vergessen.	Sie	begriff	wohl	die
Absicht,	sie	mehr	als	einmal	vom	Kopf	bis	auf	den	Fuß	zu	kleiden;	es	war
aber	 alles	 so	 kostbar	 und	 fremd,	 daß	 sie	 sichs	 in	 Gedanken	 nicht
zuzueignen	getraute.



Sechzehntes	Kapitel
Des	 andern	 Morgens	 war	 der	 Hauptmann	 verschwunden	 und	 ein

dankbar	gefühltes	Blatt	an	die	Freunde	von	ihm	zurückgeblieben.	Er	und
Charlotte	 hatten	 abends	 vorher	 schon	halben	und	 einsilbigen	Abschied
genommen.	 Sie	 empfand	 eine	 ewige	 Trennung	 und	 ergab	 sich	 darein;
denn	in	dem	zweiten	Briefe	des	Grafen,	den	ihr	der	Hauptmann	zuletzt
mitteilte,	 war	 auch	 von	 einer	 Aussicht	 auf	 eine	 vorteilhafte	 Heirat	 die
Rede,	und	obgleich	er	diesem	Punkt	keine	Aufmerksamkeit	schenkte,	so
hielt	 sie	 doch	 die	 Sache	 schon	 für	 gewiß	 und	 entsagte	 ihm	 rein	 und
völlig.
Dagegen	 glaubte	 sie	 nun	 auch	 die	 Gewalt,	 die	 sie	 über	 sich	 selbst

ausgeübt,	 von	 andern	 fordern	 zu	 können.	 Ihr	 war	 es	 nicht	 unmöglich
gewesen,	andern	sollte	das	gleiche	möglich	sein.	In	diesem	Sinne	begann
sie	 das	 Gespräch	 mit	 ihrem	 Gemahl,	 um	 so	 mehr	 offen	 und
zuversichtlich,	 als	 sie	 empfand,	 daß	 die	 Sache	 ein	 für	 allemal	 abgetan
werden	müsse.	 „Unser	 Freund	 hat	 uns	 verlassen“,	 sagte	 sie;	 „wir	 sind
nun	wieder	gegeneinander	über	wie	vormals,	und	es	käme	nun	wohl	auf
uns	an,	ob	wir	wieder	völlig	in	den	alten	Zustand	zurückkehren	wollten“.
Eduard,	der	nichts	vernahm,	als	was	seiner	Leidenschaft	schmeichelte,

glaubte,	 daß	 Charlotte	 durch	 diese	 Worte	 den	 früheren	 Witwenstand
bezeichnen	 und,	 obgleich	 auf	 unbestimmte	Weise,	 zu	 einer	 Scheidung
Hoffnung	 machen	 wolle.	 Er	 antwortete	 deshalb	 mit	 Lächeln:	 „warum
nicht?	Es	käme	nur	darauf	an,	daß	man	sich	verständigte“.
Er	 fand	 sich	 daher	 gar	 sehr	 betrogen,	 als	 Charlotte	 versetzte:	 „auch

Ottilien	 in	eine	andere	Lage	zu	bringen,	haben	wir	gegenwärtig	nur	zu
wählen;	denn	es	 findet	sich	eine	doppelte	Gelegenheit,	 ihr	Verhältnisse
zu	 geben,	 die	 für	 sie	 wünschenswert	 sind.	 Sie	 kann	 in	 die	 Pension
zurückkehren,	da	meine	Tochter	zur	Großtante	gezogen	ist;	sie	kann	in
ein	 angesehenes	 Haus	 aufgenommen	 werden,	 um	 mit	 einer	 einzigen
Tochter	alle	Vorteile	einer	standesmäßigen	Erziehung	zu	genießen“.
„Indessen“,	 versetzte	 Eduard	 ziemlich	 gefaßt,	 „hat	 Ottilie	 sich	 in

unserer	freundlichen	Gesellschaft	so	verwöhnt,	daß	ihr	eine	andere	wohl
schwerlich	willkommen	sein	möchte“.
„Wir	 haben	 uns	 alle	 verwöhnt“,	 sagte	 Charlotte,	 „und	 du	 nicht	 zum

letzten.	 Indessen	 ist	 es	eine	Epoche,	die	uns	 zur	Besinnung	auffordert,
die	 uns	 ernstlich	 ermahnt,	 an	 das	 Beste	 sämtlicher	Mitglieder	 unseres
kleinen	 Zirkels	 zu	 denken	 und	 auch	 irgendeine	 Aufopferung	 nicht	 zu
versagen“.
„Wenigstens	 finde	 ich	 es	 nicht	 billig“,	 versetzte	 Eduard,	 „daß	Ottilie

aufgeopfert	werde,	und	das	geschähe	doch,	wenn	man	sie	gegenwärtig
unter	 fremde	Menschen	hinunterstieße.	Den	Hauptmann	hat	sein	gutes
Geschick	hier	aufgesucht;	wir	dürfen	ihn	mit	Ruhe,	 ja	mit	Behagen	von
uns	 wegscheiden	 lassen.	 Wer	 weiß,	 was	 Ottilien	 bevorsteht;	 warum
sollten	wir	uns	übereilen?“
„Was	uns	bevorsteht,	ist	ziemlich	klar“,	versetzte	Charlotte	mit	einiger

Bewegung,	 und	 da	 sie	 die	 Absicht	 hatte,	 ein	 für	 allemal	 sich
auszusprechen,	fuhr	sie	fort:	„du	liebst	Ottilien,	du	gewöhnst	dich	an	sie.
Neigung	 und	 Leidenschaft	 entspringt	 und	 nährt	 sich	 auch	 von	 ihrer
Seite.	 Warum	 sollen	 wir	 nicht	 mit	 Worten	 aussprechen,	 was	 uns	 jede
Stunde	gesteht	und	bekennt?	Sollen	wir	nicht	soviel	Vorsicht	haben,	uns
zu	fragen,	was	das	werden	wird?“
„Wenn	 man	 auch	 sogleich	 nicht	 darauf	 antworten	 kann“,	 versetzte

Eduard,	 der	 sich	 zusammennahm,	 „so	 läßt	 sich	 doch	 soviel	 sagen,	 daß
man	eben	alsdann	 sich	 am	ersten	entschließt	 abzuwarten,	was	uns	die
Zukunft	lehren	wird,	wenn	man	gerade	nicht	sagen	kann,	was	aus	einer
Sache	werden	soll“.
„Hier	 vorauszusehen“,	 versetzte	 Charlotte,	 „bedarf	 es	 wohl	 keiner

großen	Weisheit,	und	soviel	läßt	sich	auf	alle	Fälle	gleich	sagen,	daß	wir
beide	nicht	mehr	jung	genug	sind,	um	blindlings	dahin	zu	gehen,	wohin
man	nicht	möchte	oder	nicht	sollte.	Niemand	kann	mehr	für	uns	sorgen;
wir	 müssen	 unsre	 eigenen	 Freunde	 sein,	 unsre	 eigenen	 Hofmeister.
Niemand	 erwartet	 von	 uns,	 daß	 wir	 uns	 in	 ein	 Äußerstes	 verlieren
werden,	 niemand	 erwartet,	 uns	 tadelnswert	 oder	 gar	 lächerlich	 zu
finden“.
„Kannst	 du	 mirs	 verdenken“,	 versetzte	 Eduard,	 der	 die	 offne,	 reine

Sprache	 seiner	 Gattin	 nicht	 zu	 erwidern	 vermochte,	 „kannst	 du	 mich
schelten,	wenn	mir	Ottiliens	Glück	am	Herzen	liegt?	Und	nicht	etwa	ein
künftiges,	das	immer	nicht	zu	berechnen	ist,	sondern	ein	gegenwärtiges?
Denke	 dir	 aufrichtig	 und	 ohne	 Selbstbetrug	 Ottilien	 aus	 unserer
Gesellschaft	 gerissen	 und	 fremden	 Menschen	 untergeben—ich
wenigstens	 fühle	 mich	 nicht	 grausam	 genug,	 ihr	 eine	 solche



Veränderung	zuzumuten“.
Charlotte	 ward	 gar	 wohl	 die	 Entschlossenheit	 ihres	 Gemahls	 hinter

seiner	Verstellung	gewahr.	Erst	jetzt	fühlte	sie,	wie	weit	er	sich	von	ihr
entfernt	hatte.	Mit	einiger	Bewegung	rief	sie	aus:	„kann	Ottilie	glücklich
sein,	wenn	sie	uns	entzweit,	wenn	sie	mir	einen	Gatten,	seinen	Kindern
einen	Vater	entreißt?“
„Für	unsere	Kinder,	dächte	ich,	wäre	gesorgt“,	sagte	Eduard	lächelnd

und	kalt;	etwas	freundlicher	aber	fügte	er	hinzu:	„wer	wird	auch	gleich
das	äußerste	denken!“
„Das	 Äußerste	 liegt	 der	 Leidenschaft	 zu	 allernächst“,	 bemerkte

Charlotte.	„Lehne,	solange	es	noch	Zeit	ist,	den	guten	Rat	nicht	ab,	nicht
die	Hülfe,	die	ich	uns	biete.	In	trüben	Fällen	muß	derjenige	wirken	und
helfen,	der	am	klarsten	sieht.	Diesmal	bin	ichs.	Lieber,	liebster	Eduard,
laß	 mich	 gewähren!	 Kannst	 du	 mir	 zumuten,	 daß	 ich	 auf	 mein
wohlerworbenes	Glück,	auf	die	schönsten	Rechte,	auf	dich	so	geradehin
Verzicht	leisten	soll?“
„Wer	sagt	das?“	versetzte	Eduard	mit	einiger	Verlegenheit.
„Du	 selbst“,	 versetzte	 Charlotte;	 „indem	 du	 Ottilien	 in	 der	 Nähe

behalten	willst,	gestehst	du	nicht	alles	zu,	was	daraus	entspringen	muß?
Ich	 will	 nicht	 in	 dich	 dringen;	 aber	 wenn	 du	 dich	 nicht	 überwinden
kannst,	so	wirst	du	wenigstens	dich	nicht	lange	mehr	betriegen	können“.
Eduard	 fühlte,	 wie	 recht	 sie	 hatte.	 Ein	 ausgesprochenes	 Wort	 ist

fürchterlich,	wenn	es	das	auf	einmal	ausspricht,	was	das	Herz	lange	sich
erlaubt	 hat;	 und	 um	 nur	 für	 den	 Augenblick	 auszuweichen,	 erwiderte
Eduard:	„es	ist	mir	ja	noch	nicht	einmal	klar,	was	du	vorhast“.
„Meine	 Absicht	 war“,	 versetzte	 Charlotte,	 „mit	 dir	 die	 beiden

Vorschläge	 zu	 überlegen.	 Beide	 haben	 viel	 Gutes.	 Die	 Pension	 würde
Ottilien	am	gemäßesten	sein,	wenn	ich	betrachte,	wie	das	Kind	jetzt	ist.
Jene	größere	und	weitere	Lage	verspricht	aber	mehr,	wenn	ich	bedenke,
was	 sie	 werden	 soll“.	 Sie	 legte	 darauf	 umständlich	 ihrem	 Gemahl	 die
beiden	 Verhältnisse	 dar	 und	 schloß	 mit	 den	 Worten:	 „was	 meine
Meinung	 betrifft,	 so	 würde	 ich	 das	 Haus	 jener	 Dame	 der	 Pension
vorziehen	 aus	 mehreren	 Ursachen,	 besonders	 aber	 auch,	 weil	 ich	 die
Neigung,	ja	die	Leidenschaft	des	jungen	Mannes,	den	Ottilie	dort	für	sich
gewonnen,	nicht	vermehren	will“.
Eduard	schien	ihr	Beifall	zu	geben,	nur	aber,	um	einigen	Aufschub	zu

suchen.	 Charlotte,	 die	 darauf	 ausging,	 etwas	 Entscheidendes	 zu	 tun,
ergriff	 sogleich	 die	 Gelegenheit,	 als	 Eduard	 nicht	 unmittelbar
widersprach,	 die	 Abreise	 Ottiliens,	 zu	 der	 sie	 schon	 alles	 im	 stillen
vorbereitet	hatte,	auf	die	nächsten	Tage	festzusetzen.
Eduard	 schauderte,	 er	 hielt	 sich	 für	 verraten	 und	 die	 liebevolle

Sprache	 seiner	 Frau	 für	 ausgedacht,	 künstlich	 und	 planmäßig,	 um	 ihn
auf	ewig	von	seinem	Glücke	zu	trennen.	Er	schien	ihr	die	Sache	ganz	zu
überlassen;	allein	schon	war	innerlich	sein	Entschluß	gefaßt.	Um	nur	zu
Atem	 zu	 kommen,	 um	 das	 bevorstehende	 unabsehliche	 Unheil	 der
Entfernung	 Ottiliens	 abzuwenden,	 entschied	 er	 sich,	 sein	 Haus	 zu
verlassen,	 und	 zwar	 nicht	 ganz	 ohne	 Vorbewußt	 Charlottens,	 die	 er
jedoch	 durch	 die	 Einleitung	 zu	 täuschen	 verstand,	 daß	 er	 bei	Ottiliens
Abreise	 nicht	 gegenwärtig	 sein,	 ja	 sie	 von	 diesem	Augenblick	 an	 nicht
mehr	 sehen	wolle.	 Charlotte,	 die	 gewonnen	 zu	 haben	 glaubte,	 tat	 ihm
allen	 Vorschub.	 Er	 befahl	 seine	 Pferde,	 gab	 dem	 Kammerdiener	 die
nötige	Anweisung,	was	er	einpacken	und	wie	er	ihm	folgen	solle,	und	so,
wie	schon	im	Stegreife,	setzte	er	sich	hin	und	schrieb.

Eduard	an	Charlotten
„Das	Übel,	meine	Liebe,	 das	 uns	 befallen	 hat,	mag	heilbar	 sein	 oder

nicht,	dies	nur	fühle	ich:	wenn	ich	im	Augenblicke	nicht	verzweifeln	soll,
so	 muß	 ich	 Aufschub	 finden	 für	 mich,	 für	 uns	 alle.	 Indem	 ich	 mich
aufopfre,	kann	ich	fordern.	Ich	verlasse	mein	Haus	und	kehre	nur	unter
günstigern,	 ruhigern	Aussichten	zurück.	Du	sollst	es	 indessen	besitzen,
aber	 mit	 Ottilien.	 Bei	 dir	 will	 ich	 sie	 wissen,	 nicht	 unter	 fremden
Menschen.	 Sorge	 für	 sie,	 behandle	 sie	 wie	 sonst,	 wie	 bisher,	 ja	 nur
immer	 liebevoller,	 freundlicher	 und	 zarter.	 Ich	 verspreche,	 kein
heimliches	 Verhältnis	 zu	 Ottilien	 zu	 suchen.	 Laßt	 mich	 lieber	 eine
Zeitlang	 ganz	 unwissend,	 wie	 ihr	 lebt;	 ich	 will	 mir	 das	 Beste	 denken.
Denkt	auch	so	von	mir.	Nur,	was	ich	dich	bitte,	auf	das	innigste,	auf	das
lebhafteste:	 mache	 keinen	 Versuch,	 Ottilien	 sonst	 irgendwo
unterzugeben,	in	neue	Verhältnisse	zu	bringen!	Außer	dem	Bezirk	deines
Schlosses,	deines	Parks,	 fremden	Menschen	anvertraut,	gehört	sie	mir,
und	 ich	werde	mich	 ihrer	 bemächtigen.	Ehrst	 du	 aber	meine	Neigung,
meine	 Wünsche,	 meine	 Schmerzen,	 schmeichelst	 du	 meinem	 Wahn,
meinen	Hoffnungen,	so	will	 ich	auch	der	Genesung	nicht	widerstreben,



wenn	sie	sich	mir	anbietet“.

Diese	 letzte	Wendung	floß	ihm	aus	der	Feder,	nicht	aus	dem	Herzen.
Ja,	 wie	 er	 sie	 auf	 dem	 Papier	 sah,	 fing	 er	 bitterlich	 an	 zu	 weinen.	 Er
sollte	 auf	 irgendeine	 Weise	 dem	 Glück,	 ja	 dem	 Unglück,	 Ottilien	 zu
lieben,	 entsagen!	 Jetzt	 fühlte	er,	was	er	 tat.	Er	entfernte	 sich,	 ohne	 zu
wissen,	was	daraus	entstehen	konnte.	Er	sollte	sie	wenigstens	jetzt	nicht
wiedersehen;	 ob	 er	 sie	 je	widersähe,	welche	 Sicherheit	 konnte	 er	 sich
darüber	 versprechen?	 Aber	 der	 Brief	 war	 geschrieben;	 die	 Pferde
standen	 vor	 der	 Tür;	 jeden	 Augenblick	 mußte	 er	 fürchten,	 Ottilien
irgendwo	zu	erblicken	und	zugleich	seinen	Entschluß	vereitelt	zu	sehen.
Er	faßte	sich;	er	dachte,	daß	es	ihm	doch	möglich	sei,	jeden	Augenblick
zurückzukehren	 und	 durch	 die	 Entfernung	 gerade	 seinen	 Wünschen
näher	 zu	 kommen.	 Im	 Gegenteil	 stellte	 er	 sich	 Ottilien	 vor,	 aus	 dem
Hause	gedrängt,	wenn	er	bliebe.	Er	siegelte	den	Brief,	eilte	die	Treppe
hinab	und	schwang	sich	aufs	Pferd.
Als	 er	 beim	Wirtshause	 vorbeitritt,	 sah	 er	 den	 Bettler	 in	 der	 Laube

sitzen,	 den	 er	 gestern	 nacht	 so	 reichlich	 beschenkt	 hatte.	 Dieser	 saß
behaglich	 an	 seinem	 Mittagsmahle,	 stand	 auf	 und	 neigte	 sich
ehrerbietig,	 ja	 anbetend	 vor	 Eduarden.	 Eben	 diese	 Gestalt	 war	 ihm
gestern	erschienen,	als	er	Ottilien	am	Arm	führte;	nun	erinnerte	sie	ihn
schmerzlich	 an	 die	 glücklichste	 Stunde	 seines	 Lebens.	 Seine	 Leiden
vermehrten	 sich;	 das	 Gefühl	 dessen,	 was	 er	 zurückließ,	 war	 ihm
unerträglich;	 nochmals	 blickte	 er	 nach	 dem	 Bettler:	 „o	 du
Beneidenswerter!“	 rief	 er	 aus;	 „du	 kannst	 noch	 am	 gestrigen	 Almosen
zehren	und	ich	nicht	mehr	am	gestrigen	Glücke!“



Siebzehntes	Kapitel
Ottilie	 trat	 ans	 Fenster,	 als	 sie	 jemanden	 wegreiten	 hörte,	 und	 sah

Eduarden	noch	im	Rücken.	Es	kam	ihr	wunderbar	vor,	daß	er	das	Haus
verließ,	ohne	sie	gesehen,	ohne	ihr	einen	Morgengruß	geboten	zu	haben.
Sie	ward	unruhig	und	immer	nachdenklicher,	als	Charlotte	sie	auf	einen
weiten	 Spaziergang	 mit	 sich	 zog	 und	 von	 mancherlei	 Gegenständen
sprach,	aber	des	Gemahls,	und	wie	es	schien	vorsätzlich,	nicht	erwähnte.
Doppelt	betroffen	war	sie	daher,	bei	ihrer	Zurückkunft	den	Tisch	nur	mit
zwei	Gedecken	besetzt	zu	finden.
Wir	 vermissen	 ungern	 gering	 scheinende	 Gewohnheiten,	 aber

schmerzlich	 empfinden	wir	 erst	 ein	 solches	 Entbehren	 in	 bedeutenden
Fällen.	Eduard	und	der	Hauptmann	 fehlten,	Charlotte	hatte	 seit	 langer
Zeit	 zum	erstenmal	den	Tisch	selbst	angeordnet,	und	es	wollte	Ottilien
scheinen,	 als	 wenn	 sie	 abgesetzt	 wäre.	 Die	 beiden	 Frauen	 saßen
gegeneinander	 über;	 Charlotte	 sprach	 ganz	 unbefangen	 von	 der
Anstellung	 des	 Hauptmanns	 und	 von	 der	 wenigen	 Hoffnung,	 ihn	 bald
wiederzusehen.	 Das	 einzige	 tröstete	 Ottilien	 in	 ihrer	 Lage,	 daß	 sie
glauben	 konnte,	 Eduard	 sei,	 um	 den	 Freund	 noch	 eine	 Strecke	 zu
begleiten,	ihm	nachgeritten.
Allein	 da	 sie	 von	 Tische	 aufstanden,	 sahen	 sie	 Eduards	 Reisewagen

unter	dem	Fenster,	und	als	Charlotte	einigermaßen	unwillig	fragte,	wer
ihn	 hieher	 bestellt	 habe,	 so	 antwortete	 man	 ihr,	 es	 sei	 der
Kammerdiener,	der	hier	noch	einiges	aufpacken	wolle.	Ottilie	brauchte
ihre	 ganze	 Fassung,	 um	 ihre	 Verwunderung	 und	 ihren	 Schmerz	 zu
verbergen.
Der	Kammerdiener	trat	herein	und	verlangte	noch	einiges.	Es	war	eine

Mundtasse	 des	 Herrn,	 ein	 paar	 silberne	 Löffel	 und	 mancherlei,	 was
Ottilien	auf	eine	weitere	Reise,	auf	ein	längeres	Außenbleiben	zu	deuten
schien.	Charlotte	verwies	ihm	sein	Begehren	ganz	trocken:	sie	verstehe
nicht,	was	er	damit	sagen	wolle;	denn	er	habe	ja	alles,	was	sich	auf	den
Herrn	beziehe,	selbst	im	Beschluß.	Der	gewandte	Mann,	dem	es	freilich
nur	 darum	 zu	 tun	 war,	 Ottilien	 zu	 sprechen	 und	 sie	 deswegen	 unter
irgendeinem	 Vorwande	 aus	 dem	 Zimmer	 zu	 locken,	 wußte	 sich	 zu
entschuldigen	 und	 auf	 seinem	 Verlangen	 zu	 beharren,	 das	 ihm	 Ottilie
auch	 zu	 gewähren	 wünschte;	 allein	 Charlotte	 lehnte	 es	 ab,	 der
Kammerdiener	mußte	sich	entfernen,	und	der	Wagen	rollte	fort.
Es	war	für	Ottilien	ein	schrecklicher	Augenblick.	Sie	verstand	es	nicht,

sie	begriff	es	nicht;	aber	daß	ihr	Eduard	auf	geraume	Zeit	entrissen	war,
konnte	 sie	 fühlen.	Charlotte	 fühlte	den	Zustand	mit	und	 ließ	 sie	 allein.
Wir	 wagen	 nicht,	 ihren	 Schmerz,	 ihre	 Tränen	 zu	 schildern.	 Sie	 litt
unendlich.	Sie	bat	nur	Gott,	daß	er	 ihr	nur	über	diesen	Tag	weghelfen
möchte;	 sie	 überstand	 den	 Tag	 und	 die	 Nacht,	 und	 als	 sie	 sich
wiedergefunden,	glaubte	sie,	ein	anderes	Wesen	anzutreffen.
Sie	hatte	 sich	nicht	gefaßt,	 sich	nicht	 ergeben,	 aber	 sie	war	nach	 so

großem	 Verluste	 noch	 da	 und	 hatte	 noch	 mehr	 zu	 befürchten.	 Ihre
nächste	 Sorge,	 nachdem	 das	 Bewußtsein	 wiedergekehrt,	 war	 sogleich,
sie	 möchte	 nun,	 nach	 Entfernung	 der	 Männer,	 gleichfalls	 entfernt
werden.	 Sie	 ahnte	 nichts	 von	 Eduards	 Drohungen,	 wodurch	 ihr	 der
Aufenthalt	neben	Charlotten	gesichert	war;	doch	diente	ihr	das	Betragen
Charlottens	 zu	 einiger	 Beruhigung.	 Diese	 suchte	 das	 gute	 Kind	 zu
beschäftigen	 und	 ließ	 sie	 nur	 selten,	 nur	 ungern	 von	 sich;	 und	 ob	 sie
gleich	 wohl	 wußte,	 daß	 man	 mit	 Worten	 nicht	 viel	 gegen	 eine
entschiedene	 Leidenschaft	 zu	 wirken	 vermag,	 so	 kannte	 sie	 doch	 die
Macht	der	Besonnenheit,	des	Bewußtseins,	und	brachte	daher	manches
zwischen	sich	und	Ottilien	zur	Sprache.
So	war	es	für	diese	ein	großer	Trost,	als	jene	gelegentlich	mit	Bedacht

und	Vorsatz	die	weise	Betrachtung	anstellte:	„wie	lebhaft	ist“,	sagte	sie,
„die	Dankbarkeit	derjenigen,	denen	wir	mit	Ruhe	über	leidenschaftliche
Verlegenheiten	 hinaushelfen!	 Laß	 uns	 freudig	 und	 munter	 in	 das
eingreifen,	 was	 die	 Männer	 unvollendet	 zurückgelassen	 haben;	 so
bereiten	wir	uns	die	schönste	Aussicht	auf	ihre	Rückkehr,	indem	wir	das,
was	ihr	stürmendes,	ungeduldiges	Wesen	zerstören	möchte,	durch	unsre
Mäßigung	erhalten	und	fördern“.
„Da	 Sie	 von	 Mäßigung	 sprechen,	 liebe	 Tante“,	 versetzte	 Ottilie,	 „so

kann	 ich	 nicht	 bergen,	 daß	 mir	 dabei	 die	 Unmäßigkeit	 der	 Männer,
besonders	 was	 den	Wein	 betrifft,	 einfällt.	Wie	 oft	 hat	 es	mich	 betrübt
und	 geängstigt,	 wenn	 ich	 bemerken	 mußte,	 daß	 reiner	 Verstand,
Klugheit,	 Schonung	 anderer,	 Anmut	 und	 Liebenswürdigkeit	 selbst	 für
mehrere	Stunden	verlorengingen	und	oft	statt	alles	des	Guten,	was	ein
trefflicher	Mann	hervorzubringen	und	zu	gewähren	vermag,	Unheil	und
Verwirrung	 hereinzubrechen	 drohte!	 Wie	 oft	 mögen	 dadurch
gewaltsame	Entschließungen	veranlaßt	werden!“



Charlotte	gab	ihr	recht,	doch	setzte	sie	das	Gespräch	nicht	fort;	denn
sie	 fühlte	 nur	 zu	wohl,	 daß	 auch	 hier	Ottilie	 bloß	Eduarden	wieder	 im
Sinne	 hatte,	 der	 zwar	 nicht	 gewöhnlich,	 aber	 doch	 öfter,	 als	 es
wünschenswert	 war,	 sein	 Vergnügen,	 seine	 Gesprächigkeit,	 seine
Tätigkeit	durch	einen	gelegentlichen	Weingenuß	zu	steigern	pflegte.
Hatte	 bei	 jener	 Äußerung	 Charlottens	 sich	 Ottilie	 die	 Männer,

besonders	 Eduarden,	 wieder	 herandenken	 können,	 so	 war	 es	 ihr	 um
desto	 auffallender,	 als	 Charlotte	 von	 einer	 bevorstehenden	 Heirat	 des
Hauptmanns	wie	von	einer	ganz	bekannten	und	gewissen	Sache	sprach,
wodurch	 denn	 alles	 ein	 andres	 Ansehn	 gewann,	 als	 sie	 nach	 Eduards
frühern	 Versicherungen	 sich	 vorstellen	 mochte.	 Durch	 alles	 dies
vermehrte	 sich	 die	 Aufmerksamkeit	 Ottiliens	 auf	 jede	 Äußerung,	 jeden
Wink,	 jede	 Handlung,	 jeden	 Schritt	 Charlottens.	 Ottilie	 war	 klug,
scharfsinnig,	argwöhnisch	geworden,	ohne	es	zu	wissen.
Charlotte	 durchdrang	 indessen	 das	 einzelne	 ihrer	 ganzen	Umgebung

mit	scharfem	Blick	und	wirkte	darin	mit	ihrer	klaren	Gewandtheit,	wobei
sie	Ottilien	beständig	teilzunehmen	nötigte.	Sie	zog	ihren	Haushalt	ohne
Bänglichkeit	 ins	Enge;	 ja,	wenn	sie	alles	genau	betrachtete,	so	hielt	sie
den	 leidenschaftlichen	 Vorfall	 für	 eine	 Art	 von	 glücklicher	 Schickung.
Denn	auf	den	bisherigen	Wege	wäre	man	leicht	ins	Grenzenlose	geraten
und	hätte	den	schönen	Zustand	reichlicher	Glücksgüter,	ohne	sich	zeitig
genug	 zu	 besinnen,	 durch	 ein	 vordringliches	 Leben	 und	 Treiben,	 wo
nicht	zerstört,	doch	erschüttert.
Was	von	Parkanlagen	im	Gange	war,	störte	sie	nicht.	Sie	ließ	vielmehr

dasjenige	 fortsetzen,	 was	 zum	 Grunde	 künftiger	 Ausbildung	 liegen
mußte;	 aber	 dabei	 hatte	 es	 auch	 sein	 Bewenden.	 Ihr	 zurückkehrender
Gemahl	sollte	noch	genug	erfreuliche	Beschäftigung	finden.
Bei	 diesen	 Arbeiten	 und	 Vorsätzen	 konnte	 sie	 nicht	 genug	 das

Verfahren	des	Architekten	loben.	Der	See	lag	in	kurzer	Zeit	ausgebreitet
vor	ihren	Augen	und	die	neuentstandenen	Ufer	zierlich	und	mannigfaltig
bepflanzt	 und	 beraset.	 An	 dem	 neuen	 Hause	 ward	 alle	 rauhe	 Arbeit
vollbracht,	was	zur	Erhaltung	nötig	war,	besorgt,	und	dann	machte	sie
einen	 Abschluß	 da,	 wo	man	mit	 Vergnügen	wieder	 von	 vorn	 anfangen
konnte.	 Dabei	 war	 sie	 ruhig	 und	 heiter;	 Ottilie	 schien	 es	 nur;	 denn	 in
allem	 beobachtete	 sie	 nichts	 als	 Symptome,	 ob	 Eduard	 wohl	 bald
erwartet	 werde	 oder	 nicht.	 Nichts	 interessierte	 sie	 an	 allem	 als	 diese
Betrachtung.
Willkommen	war	ihr	daher	eine	Anstalt,	zu	der	man	die	Bauerknaben

versammelte	 und	 die	 darauf	 abzielte,	 den	 weitläufig	 gewordenen	 Park
immer	rein	zu	erhalten.	Eduard	hatte	schon	den	Gedanken	gehegt.	Man
ließ	den	Knaben	eine	Art	von	heiterer	Montierung	machen,	die	sie	in	den
Abendstunden	 anzogen,	 nachdem	 sie	 sich	 durchaus	 gereinigt	 und
gesäubert	 hatten.	 Die	 Garderobe	 war	 im	 Schloß;	 dem	 verständigsten,
genausten	Knaben	 vertraute	man	 die	Aufsicht	 an;	 der	Architekt	 leitete
das	 Ganze,	 und	 ehe	 man	 sichs	 versah,	 so	 hatten	 die	 Knaben	 alle	 ein
gewisses	Geschick.	Man	 fand	 an	 ihnen	 eine	 bequeme	Dressur,	 und	 sie
verrichteten	ihr	Geschäft	nicht	ohne	eine	Art	von	Manöver.	Gewiß,	wenn
sie	 mit	 ihren	 Scharreisen,	 gestielten	 Messerklingen,	 Rechen,	 kleinen
Spaten	 und	Hacken	 und	wedelartigen	 Besen	 einherzogen,	 wenn	 andre
mit	 Körben	 hinterdrein	 kamen,	 um	 Unkraut	 und	 Steine
beiseitezuschaffen,	andre	das	hohe,	große,	eiserne	Walzenrad	hinter	sich
herzogen,	 so	 gab	 es	 einen	 hübschen,	 erfreulichen	 Aufzug,	 in	 welchem
der	Architekt	eine	artige	Folge	von	Stellungen	und	Tätigkeiten	 für	den
Fries	eines	Gartenhauses	sich	anmerkte;	Ottilie	hingegen	sah	darin	nur
eine	 Art	 von	 Parade,	 welche	 den	 rückkehrenden	 Hausherrn	 bald
begrüßen	sollte.
Dies	 gab	 ihr	Mut	 und	 Lust,	 ihn	mit	 etwas	 Ähnlichem	 zu	 empfangen.

Man	hatte	zeither	die	Mädchen	des	Dorfes	im	Nähen,	Stricken,	Spinnen
und	 andern	 weiblichen	 Arbeiten	 zu	 ermuntern	 gesucht.	 Auch	 diese
Tugenden	hatten	zugenommen	seit	 jenen	Anstalten	zu	Reinlichkeit	und
Schönheit	 des	 Dorfes.	 Ottilie	 wirkte	 stets	 mit	 ein,	 aber	 mehr	 zufällig,
nach	Gelegenheit	 und	Neigung.	Nun	gedachte	 sie	 es	 vollständiger	 und
folgerechter	zu	machen.	Aber	aus	einer	Anzahl	Mädchen	 läßt	sich	kein
Chor	bilden	wie	aus	einer	Anzahl	Knaben.	Sie	folgte	ihrem	guten	Sinne,
und	 ohne	 sichs	 ganz	 deutlich	 zu	machen,	 suchte	 sie	 nichts,	 als	 einem
jeden	 Mädchen	 Anhänglichkeit	 an	 sein	 Haus,	 seine	 Eltern	 und	 seine
Geschwister	einzuflößen.
Das	 gelang	 ihr	 mit	 vielen.	 Nur	 über	 ein	 kleines,	 lebhaftes	 Mädchen

wurde	immer	geklagt,	daß	sie	ohne	Geschick	sei	und	im	Hause	nun	ein
für	 allemal	 nichts	 tun	 wolle.	 Ottilie	 konnte	 dem	 Mädchen	 nicht	 feind
sein,	 denn	 ihr	war	 es	besonders	 freundlich.	Zu	 ihr	 zog	es	 sich,	mit	 ihr
ging	 und	 lief	 es,	 wenn	 sie	 es	 erlaubte.	 Da	 war	 es	 tätig,	 munter	 und
unermüdet.	Die	Anhänglichkeit	an	eine	schöne	Herrin	schien	dem	Kinde



Bedürfnis	zu	sein.	Anfänglich	duldete	Ottilie	die	Begleitung	des	Kindes;
dann	 faßte	 sie	 selbst	 Neigung	 zu	 ihm;	 endlich	 trennten	 sie	 sich	 nicht
mehr,	und	Nanny	begleitete	ihre	Herrin	überallhin.
Diese	nahm	öfters	den	Weg	nach	dem	Garten	und	freute	sich	über	das

schöne	 Gedeihen.	 Die	 Beeren-	 und	 Kirschenzeit	 ging	 zu	 Ende,	 deren
Spätlinge	jedoch	Nanny	sich	besonders	schmecken	ließ.	Bei	dem	übrigen
Obste,	das	für	den	Herbst	eine	so	reichliche	Ernte	versprach,	gedachte
der	 Gärtner	 beständig	 des	 Herrn	 und	 niemals,	 ohne	 ihn
herbeizuwünschen.	Ottilie	hörte	dem	guten	alten	Manne	so	gern	zu.	Er
verstand	sein	Handwerk	vollkommen	und	hörte	nicht	auf,	ihr	von	Eduard
vorzusprechen.
Als	Ottilie	sich	freute,	daß	die	Pfropfreiser	dieses	Frühjahrs	alle	so	gar

schön	gekommen,	erwiderte	der	Gärtner	bedenklich:	„ich	wünsche	nur,
daß	 der	 gute	 Herr	 viel	 Freude	 daran	 erleben	 möge.	 Wäre	 er	 diesen
Herbst	 hier,	 so	 würde	 er	 sehen,	 was	 für	 köstliche	 Sorten	 noch	 von
seinem	 Herrn	 Vater	 her	 im	 alten	 Schloßgarten	 stehen.	 Die	 jetzigen
Herren	 Obstgärtner	 sind	 nicht	 so	 zuverlässig,	 als	 sonst	 die	 Kartäuser
waren.	 In	 den	 Katalogen	 findet	man	wohl	 lauter	 honette	 Namen.	Man
pfropft	und	erzieht	und	endlich,	wenn	sie	Fürchte	tragen,	so	ist	es	nicht
der	Mühe	wert,	daß	solche	Bäume	im	Garten	stehen“.
Am	wiederholtesten	aber	fragte	der	treue	Diener,	fast	so	oft	er	Ottilien

sah,	 nach	 der	 Rückkunft	 des	 Herrn	 und	 nach	 dem	 Termin	 derselben.
Und	wenn	Ottilie	 ihn	nicht	 angeben	konnte,	 so	 ließ	 ihr	der	gute	Mann
nicht	 ohne	 stille	 Betrübnis	 merken,	 daß	 er	 glaube,	 sie	 vertraue	 ihm
nicht,	 und	 peinlich	 war	 ihr	 das	 Gefühl	 der	 Unwissenheit,	 das	 ihr	 auf
diese	Weise	recht	aufgedrungen	ward.	Doch	konnte	sie	sich	von	diesen
Rabatten	und	Beeten	nicht	trennen.	Was	sie	zusammen	zum	Teil	gesäet,
alles	gepflanzt	hatten,	stand	nur	im	völligen	Flor;	kaum	bedurfte	es	noch
einer	 Pflege,	 außer	 daß	 Nanny	 immer	 zum	 Gießen	 bereit	 war.	 Mit
welchen	Empfindungen	betrachtete	Ottilie	die	späteren	Blumen,	die	sich
erst	anzeigten,	deren	Glanz	und	Fülle	dereinst	an	Eduards	Geburtstag,
dessen	Feier	 sie	 sich	manchmal	 versprach,	 prangen,	 ihre	Neigung	und
Dankbarkeit	ausdrücken	sollten!	Doch	war	die	Hoffnung,	dieses	Fest	zu
sehen,	 nicht	 immer	 gleich	 lebendig.	 Zweifel	 und	 Sorgen	 umflüsterten
stets	die	Seele	des	guten	Mädchens.
Zu	einer	eigentlichen,	offnen	Übereinstimmung	mit	Charlotten	konnte

es	 auch	 wohl	 nicht	 wieder	 gebracht	 werden.	 Denn	 freilich	 war	 der
Zustand	 beider	 Frauen	 sehr	 verschieden.	Wenn	 alles	 beim	 alten	 blieb,
wenn	man	in	das	Gleis	des	gesetzmäßigen	Lebens	zurückkehrte,	gewann
Charlotte	 an	 gegenwärtigem	 Glück,	 und	 eine	 frohe	 Aussicht	 in	 die
Zukunft	 öffnete	 sich	 ihr;	 Ottilie	 hingegen	 verlor	 alles,	 man	 kann	 wohl
sagen	alles;	denn	sie	hatte	zuerst	Leben	und	Freude	in	Eduard	gefunden,
und	 in	 dem	 gegenwärtigen	 Zustande	 fühlte	 sie	 eine	 unendliche	 Leere,
wovon	sie	 früher	kaum	etwas	geahnet	hatte.	Denn	ein	Herz,	das	sucht,
fühlt	wohl,	daß	ihm	etwas	mangle;	ein	Herz,	das	verloren	hat,	fühlt,	daß
es	entbehre.	Sehnsucht	verwandelt	sich	in	Unmut	und	Ungeduld,	und	ein
weibliches	 Gemüt,	 zum	 Erwarten	 und	 Abwarten	 gewöhnt,	 möchte	 nun
aus	seinem	Kreise	herausschreiten,	tätig	werden,	unternehmen	und	auch
etwas	für	sein	Glück	tun.
Ottilie	hatte	Eduarden	nicht	entsagt.	Wie	konnte	sie	es	auch,	obgleich

Charlotte	 klug	 genug,	 gegen	 ihre	 eigne	 Überzeugung	 die	 Sache	 für
bekannt	 annahm	 und	 als	 entschieden	 voraussetzte,	 daß	 ein
freundschaftliches,	 ruhiges	 Verhältnis	 zwischen	 ihrem	 Gatten	 und
Ottilien	 möglich	 sei.	 Wie	 oft	 aber	 lag	 diese	 nachts,	 wenn	 sie	 sich
eingeschlossen,	 auf	 den	 Knieen	 vor	 dem	 eröffneten	 Koffer	 und
betrachtete	 die	 Geburtstagsgeschenke,	 von	 denen	 sie	 noch	 nichts
gebraucht,	 nichts	 zerschnitten,	 nichts	 gefertigt.	 Wie	 oft	 eilte	 das	 gute
Mädchen	mit	Sonnenaufgang	aus	dem	Hause,	in	dem	sie	sonst	alle	ihre
Glückseligkeit	 gefunden	 hatte,	 ins	 Freie	 hinaus,	 in	 die	Gegend,	 die	 sie
sonst	nicht	ansprach.	Auch	auf	dem	Boden	mochte	sie	nicht	verweilen.
Sie	sprang	in	den	Kahn	und	ruderte	sich	bis	mitten	in	den	See;	dann	zog
sie	 eine	Reisebeschreibung	 hervor,	 ließ	 sich	 von	 den	 bewegten	Wellen
schaukeln,	 las,	 träumte	 sich	 in	 die	 Fremde,	 und	 immer	 fand	 sie	 dort
ihren	 Freund;	 seinem	 Herzen	 war	 sie	 noch	 immer	 nahe	 geblieben,	 er
dem	ihrigen.



Achtzehntes	Kapitel
Daß	jener	wunderlich	tätige	Mann,	den	wir	bereits	kennengelernt,	daß

Mittler,	 nachdem	 er	 von	 dem	 Unheil,	 das	 unter	 diesen	 Freunden
ausgebrochen,	Nachricht	 erhalten,	 obgleich	 kein	 Teil	 noch	 seine	Hülfe
angerufen,	in	diesem	Falle	seine	Freundschaft,	seine	Geschicklichkeit	zu
beweisen,	 zu	 üben	 geneigt	 war,	 läßt	 sich	 denken.	 Doch	 schien	 es	 ihm
rätlich,	erst	eine	Weile	zu	zaudern;	denn	er	wußte	nur	zu	wohl,	daß	es
schwerer	 sei,	 gebildeten	 Menschen	 bei	 sittlichen	 Verworrenheiten	 zu
Hülfe	zu	kommen	als	ungebildeten.	Er	überließ	sie	deshalb	eine	Zeitlang
sich	 selbst;	 allein	 zuletzt	 konnte	 er	 es	 nicht	mehr	 aushalten	 und	 eilte,
Eduarden	aufzusuchen,	dem	er	schon	auf	die	Spur	gekommen	war.
Sein	 Weg	 führte	 ihn	 zu	 einem	 angenehmen	 Tal,	 dessen	 anmutig

grünen,	 baumreichen	 Wiesengrund	 die	 Wasserfülle	 eines	 immer
lebendigen	Baches	bald	durchschlängelte,	 bald	durchrauschte.	Auf	 den
sanften	 Anhöhen	 zogen	 sich	 fruchtbare	 Felder	 und	 wohlbestandene
Obstpflanzungen	 hin.	 Die	 Dörfer	 lagen	 nicht	 zu	 nah	 aneinander,	 das
Ganze	 hatte	 einen	 friedlichen	 Charakter,	 und	 die	 einzelnen	 Partieen,
wenn	 auch	 nicht	 zum	 Malen,	 schienen	 doch	 zum	 Leben	 vorzüglich
geeignet	zu	sein.
Ein	 wohlerhaltenes	 Vorwerk	 mit	 einem	 reinlichen,	 bescheidenen

Wohnhause,	 von	 Gärten	 umgeben,	 fiel	 ihm	 endlich	 in	 die	 Augen.	 Er
vermutete,	hier	sei	Eduards	gegenwärtiger	Aufenthalt,	und	er	irrte	nicht.
Von	diesem	einsamen	Freunde	können	wir	soviel	sagen,	daß	er	sich	im

stillen	 dem	 Gefühl	 seiner	 Leidenschaft	 ganz	 überließ	 und	 dabei
mancherlei	 Plane	 sich	 ausdachte,	 mancherlei	 Hoffnungen	 nährte.	 Er
konnte	sich	nicht	leugnen,	daß	er	Ottilien	hier	zu	sehen	wünsche,	daß	er
wünsche,	 sie	 hieher	 zu	 führen,	 zu	 locken,	 und	was	 er	 sich	 sonst	 noch
Erlaubtes	und	Unerlaubtes	zu	denken	nicht	verwehrte.	Dann	schwankte
seine	 Einbildungskraft	 in	 allen	Möglichkeiten	 herum.	 Sollte	 er	 sie	 hier
nicht	 besitzen,	 nicht	 rechtmäßig	 besitzen	 können,	 so	wollte	 er	 ihr	 den
Besitz	 des	 Gutes	 zueignen.	 Hier	 sollte	 sie	 still	 für	 sich,	 unabhängig
leben;	 sie	 sollte	 glücklich	 sein	 und,	 wenn	 ihn	 eine	 selbstquälerische
Einbildungskraft	 noch	 weiter	 führte,	 vielleicht	 mit	 einem	 andern
glücklich	sein.
So	 verflossen	 ihm	 seine	 Tage	 in	 einem	 ewigen	 Schwanken	 zwischen

Hoffnung	 und	 Schmerz,	 zwischen	 Tränen	 und	 Heiterkeit,	 zwischen
Vorsätzen,	 Vorbereitungen	 und	 Verzweiflung.	 Der	 Anblick	 Mittlers
überraschte	 ihn	nicht.	Er	hatte	dessen	Ankunft	 längst	erwartet,	und	so
war	 er	 ihm	 auch	 halb	 willkommen.	 Glaubte	 er	 ihn	 von	 Charlotten
gesendet,	 so	 hatte	 er	 sich	 schon	 auf	 allerlei	 Entschuldigungen	 und
Verzögerungen	 und	 sodann	 auf	 entscheidendere	 Vorschläge	 bereitet;
hoffte	er	nun	aber	von	Ottilien	wieder	etwas	zu	vernehmen,	so	war	ihm
Mittler	so	lieb	als	ein	himmlischer	Bote.
Verdrießlich	daher	und	verstimmt	war	Eduard,	als	er	vernahm,	Mittler

komme	 nicht	 von	 dorther,	 sondern	 aus	 eignem	 Antriebe.	 Sein	 Herz
verschloß	 sich,	 und	 das	 Gespräch	 wollte	 sich	 anfangs	 nicht	 einleiten.
Doch	wußte	Mittler	nur	zu	gut,	daß	ein	liebevoll	beschäftigtes	Gemüt	das
dringende	Bedürfnis	 hat,	 sich	 zu	 äußern,	 das,	was	 in	 ihm	 vorgeht,	 vor
einem	 Freunde	 auszuschütten,	 und	 ließ	 sich	 daher	 gefallen,	 nach
einigem	Hin-	 und	Widerreden	 diesmal	 aus	 seiner	 Rolle	 herauszugehen
und	statt	des	Vermittlers	den	Vertrauten	zu	spielen.
Als	 er	 hiernach	 auf	 eine	 freundliche	 Weise	 Eduarden	 wegen	 seines

einsamen	Lebens	tadelte,	erwiderte	dieser:	„o,	 ich	wüßte	nicht,	wie	 ich
meine	 Zeit	 angenehmer	 zubringen	 sollte!	 Immer	 bin	 ich	 mit	 ihr
beschäftigt,	 immer	 in	 ihrer	Nähe.	 Ich	 habe	 den	 unschätzbaren	Vorteil,
mir	denken	zu	können,	wo	sich	Ottilie	befindet,	wo	sie	geht,	wo	sie	steht,
wo	 sie	 ausruht.	 Ich	 sehe	 sie	 vor	mir	 tun	 und	 handeln	wie	 gewöhnlich,
schaffen	 und	 vornehmen,	 freilich	 immer	 das,	 was	 mir	 am	 meisten
schmeichelt.	Dabei	bleibt	es	aber	nicht;	denn	wie	kann	ich	fern	von	ihr
glücklich	 sein!	 Nun	 arbeitet	 meine	 Phantasie	 durch,	 was	 Ottilie	 tun
sollte,	sich	mir	zu	nähern.	Ich	schreibe	süße,	zutrauliche	Briefe	in	ihrem
Namen	an	mich,	 ich	antworte	 ihr	und	verwahre	die	Blätter	 zusammen.
Ich	habe	versprochen,	keinen	Schritt	gegen	sie	zu	tun,	und	das	will	 ich
halten.	Aber	was	bindet	sie,	daß	sie	sich	nicht	zu	mir	wendet?	Hat	etwa
Charlotte	die	Grausamkeit	gehabt,	Versprechen	und	Schwur	von	 ihr	zu
fordern,	 daß	 sie	 mir	 nicht	 schreiben,	 keine	 Nachricht	 von	 sich	 geben
wolle?	 Es	 ist	 natürlich,	 es	 ist	 wahrscheinlich,	 und	 doch	 finde	 ich	 es
unerhört,	unerträglich.	Wenn	sie	mich	liebt,	wie	ich	glaube,	wie	ich	weiß,
warum	entschließt	sie	sich	nicht,	warum	wagt	sie	es	nicht,	zu	fliehen	und
sich	 in	meine	Arme	zu	werfen?	Sie	sollte	das,	denke	 ich	manchmal,	sie
könnte	das.	Wenn	sich	etwas	auf	dem	Vorsaale	regt,	sehe	ich	gegen	die
Türe.	Sie	soll	hereintreten!	Denk	ich,	hoff	ich.	Ach!	Und	da	das	Mögliche



unmöglich	ist,	bilde	ich	mir	ein,	das	Unmögliche	müsse	möglich	werden.
Nachts,	 wenn	 ich	 aufwache,	 die	 Lampe	 einen	 unsichern	 Schein	 durch
das	Schlafzimmer	wirft,	da	sollte	ihre	Gestalt,	ihr	Geist,	eine	Ahnung	von
ihr	 vorüberschweben,	 herantreten,	 mich	 ergreifen,	 nur	 einen
Augenblick,	daß	ich	eine	Art	von	Versicherung	hätte,	sie	denke	mein,	sie
sei	mein.
Eine	einzige	Freude	bleibt	mir	noch.	Da	ich	ihr	nahe	war,	träumte	ich

nie	von	ihr;	jetzt	aber,	in	der	Ferne,	sind	wir	im	Traume	zusammen,	und
sonderbar	 genug:	 seit	 ich	 andre	 liebenswürdige	 Personen	 hier	 in	 der
Nachbarschaft	kennengelernt,	jetzt	erst	erscheint	mir	ihr	Bild	im	Traum,
als	wenn	sie	mir	sagen	wollte:	 ‘siehe	nur	hin	und	her!	Du	 findest	doch
nichts	Schöneres	und	Lieberes	als	mich.’	Und	so	mischt	sich	ihr	Bild	in
jeden	 meiner	 Träume.	 Alles,	 was	 mir	 mit	 ihr	 begegnet,	 schiebt	 sich
durch-	und	übereinander.	Bald	unterschreiben	wir	einen	Kontrakt;	da	ist
ihre	Hand	 und	 die	meinige,	 ihr	 Name	 und	 der	meinige;	 beide	 löschen
einander	 aus,	 beide	 verschlingen	 sich.	 Auch	 nicht	 ohne	 Schmerz	 sind
diese	 wonnevollen	 Gaukeleien	 der	 Phantasie.	Manchmal	 tut	 sie	 etwas,
das	die	reine	Idee	beleidigt,	die	ich	von	ihr	habe,	dann	fühl	ich	erst,	wie
sehr	 ich	 sie	 liebe,	 indem	 ich	 über	 alle	 Beschreibung	 geängstet	 bin.
Manchmal	 neckt	 sie	 mich	 ganz	 gegen	 ihre	 Art	 und	 quält	 mich;	 aber
sogleich	 verändert	 sich	 ihr	 Bild,	 ihr	 schönes,	 rundes,	 himmlisches
Gesichtchen	verlängert	sich:	es	ist	eine	andre.	Aber	ich	bin	doch	gequält,
unbefriedigt	und	zerrüttet.
Lächeln	Sie	nicht,	lieber	Mittler,	oder	lächeln	Sie	auch!	O	ich	schäme

mich	 nicht	 dieser	 Anhänglichkeit,	 dieser,	 wenn	 Sie	 wollen,	 törigen,
rasenden	Neigung.	Nein,	ich	habe	noch	nie	geliebt;	jetzt	erfahre	ich	erst,
was	das	heißt.	Bisher	war	alles	 in	meinem	Leben	nur	ein	Vorspiel,	nur
Hinhalten,	nur	Zeitvertreib,	nur	Zeitverderb,	bis	ich	sie	kennenlernte,	bis
ich	 sie	 liebte	 und	 ganz	 und	 eigentlich	 liebte.	 Man	 hat	 mir	 mir	 nicht
gerade	ins	Gesicht,	aber	doch	wohl	im	Rücken	den	Vorwurf	gemacht:	ich
pfusche,	ich	stümpere	nur	in	den	meisten	Dingen.	Es	mag	sein;	aber	ich
hatte	das	noch	nicht	gefunden,	worin	ich	mich	als	Meister	zeigen	kann.
Ich	will	den	sehen,	der	mich	im	Talent	des	Liebens	übertrifft.
Zwar	ist	es	ein	jammervolles,	ein	schmerzen-,	ein	tränenreiches;	aber

ich	 finde	 es	 mir	 so	 natürlich,	 so	 eigen,	 daß	 ich	 es	 wohl	 schwerlich	 je
wieder	aufgebe“.
Durch	diese	lebhaften,	herzlichen	Äußerungen	hatte	sich	Eduard	wohl

erleichtert;	aber	es	war	 ihm	auch	auf	einmal	 jeder	einzelne	Zug	seines
wunderlichen	 Zustandes	 deutlich	 vor	 die	 Augen	 getreten,	 daß	 er,	 vom
schmerzlichen	Widerstreit	 überwältigt,	 in	 Tränen	 ausbrach,	 die	 um	 so
reichlicher	flossen,	als	sein	Herz	durch	Mitteilung	weich	geworden	war.
Mittler,	der	sein	 rasches	Naturell,	 seinen	unerbittlichen	Verstand	um

so	weniger	 verleugnen	 konnte,	 als	 er	 sich	 durch	 diesen	 schmerzlichen
Ausbruch	 der	 Leidenschaft	 Eduards	 weit	 von	 dem	 Ziel	 seiner	 Reise
verschlagen	sah,	äußerte	aufrichtig	und	derb	seine	Mibilligung.	Eduard
—hieß	 es—solle	 sich	 ermannen,	 solle	 bedenken,	 was	 er	 seiner
Manneswürde	 schuldig	 sei,	 solle	 nicht	 vergessen,	 daß	 dem	 Menschen
zur	höchsten	Ehre	gereiche,	im	Unglück	sich	zu	fassen,	den	Schmerz	mit
Gleichmut	und	Anstand	zu	ertragen,	um	höchlich	geschätzt,	verehrt	und
als	Muster	aufgestellt	zu	werden.
Aufgeregt,	 durchdrungen	 von	 den	 peinlichsten	Gefühlen,	wie	 Eduard

war,	 mußten	 ihm	 diese	 Worte	 hohl	 und	 nichtig	 vorkommen.	 „Der
Glückliche,	 der	 Behagliche	 hat	 gut	 reden“,	 fuhr	 Eduard	 auf;	 „aber
schämen	 würde	 er	 sich,	 wenn	 er	 einsähe,	 wie	 unerträglich	 er	 dem
Leidenden	 wird.	 Eine	 unendliche	 Geduld	 soll	 es	 geben,	 einen
unendlichen	 Schmerz	 will	 der	 starre	 Behagliche	 nicht	 anerkennen.	 Es
gibt	 Fälle,	 ja,	 es	 gibt	 deren!	 Wo	 jeder	 Trost	 niederträchtig	 und
Verzweiflung	 Pflicht	 ist.	 Verschmäht	 doch	 ein	 edler	 Grieche,	 der	 auch
Helden	 zu	 schildern	weiß,	 keineswegs,	 die	 seinigen	 bei	 schmerzlichem
Drange	weinen	 zu	 lassen.	 Selbst	 im	 Sprüchwort	 sagt	 er:	 ‘tränenreiche
Männer	sind	gut.’	Verlasse	mich	 jeder,	der	 trocknen	Herzens,	 trockner
Augen	ist!	Ich	verwünsche	die	Glücklichen,	denen	der	Unglückliche	nur
zum	 Spektakel	 dienen	 soll.	 Er	 soll	 sich	 in	 der	 grausamsten	 Lage
körperlicher	 und	 geistiger	 Bedrängnis	 noch	 edel	 gebärden,	 um	 ihren
Beifall	 zu	 erhalten,	 und,	 damit	 sie	 ihm	 beim	 Verscheiden	 noch
applaudieren,	 wie	 ein	 Gladiator	 mit	 Anstand	 vor	 ihren	 Augen
umkommen.	Lieber	Mittler,	 ich	danke	Ihnen	für	Ihren	Besuch;	aber	Sie
erzeigten	mir	eine	große	Liebe,	wenn	Sie	sich	im	Garten,	in	der	Gegend
umsähen.	Wir	kommen	wieder	zusammen.	Ich	suche	gefaßter	und	Ihnen
ähnlicher	zu	werden“.
Mittler	mochte	lieber	einlenken	als	die	Unterhaltung	abbrechen,	die	er

so	 leicht	 nicht	 wieder	 anknüpfen	 konnte.	 Auch	 Eduarden	 war	 es	 ganz
gemäß,	das	Gespräch	weiter	 fortzusetzen,	das	ohnehin	zu	seinem	Ziele



abzulaufen	strebte.
„Freilich“,	 sagte	 Eduard,	 „hilft	 das	 Hin-	 und	 Widerdenken,	 das	 Hin-

und	Widerreden	zu	nichts;	doch	unter	diesem	Reden	bin	ich	mich	selbst
erst	 gewahr	worden,	 habe	 ich	 erst	 entschieden	gefühlt,	wozu	 ich	mich
entschließen	 sollte,	 wozu	 ich	 entschlossen	 bin.	 Ich	 sehe	 mein
gegenwärtiges,	mein	zukünftiges	Leben	vor	mir;	nur	zwischen	Elend	und
Genuß	habe	ich	zu	wählen.	Bewirken	Sie,	bester	Mann,	eine	Scheidung,
die	so	notwendig,	die	schon	geschehen	ist;	schaffen	Sie	mir	Charlottens
Einwilligung!	Ich	will	nicht	weiter	ausführen,	warum	ich	glaube,	daß	sie
zu	 erlangen	 sein	wird.	 Gehen	 Sie	 hin,	 lieber	Mann,	 beruhigen	 Sie	 uns
alle,	machen	Sie	uns	glücklich!“
Mittler	 stockte.	 Eduard	 fuhr	 fort:	 „mein	 Schicksal	 und	 Ottiliens	 ist

nicht	 zu	 trennen,	 und	 wir	 werden	 nicht	 zugrunde	 gehen.	 Sehen	 Sie
dieses	 Glas!	 Unsere	 Namenszüge	 sind	 dareingeschnitten.	 Ein	 fröhlich
Jubelnder	warf	 es	 in	 die	Luft;	 niemand	 sollte	mehr	daraus	 trinken,	 auf
dem	felsigen	Boden	sollte	es	zerschellen;	aber	es	ward	aufgefangen.	Um
hohen	Preis	habe	ich	es	wieder	eingehandelt,	und	ich	trinke	nun	täglich
daraus,	 um	 mich	 täglich	 zu	 überzeugen,	 daß	 alle	 Verhältnisse
unzerstörlich	sind,	die	das	Schicksal	beschlossen	hat“.
„O	wehe	mir“,	 rief	Mittler,	 „was	muß	 ich	nicht	mit	meinen	Freunden

für	Geduld	haben!	Nun	begegnet	mir	noch	gar	der	Aberglaube,	der	mir
als	 das	 Schädlichste,	 was	 bei	 den	 Menschen	 einkehren	 kann,	 verhaßt
bleibt.	 Wir	 spielen	 mit	 Voraussagungen	 und	 Träumen	 und	 machen
dadurch	 das	 alltägliche	 Leben	 bedeutend.	 Aber	 wenn	 das	 Leben	 nun
selbst	bedeutend	wird,	wenn	alles	um	uns	sich	bewegt	und	braust,	dann
wird	das	Gewitter	durch	jene	Gespenster	nur	noch	fürchterlicher“.
„Lassen	Sie	in	dieser	Ungewißheit	des	Lebens“,	rief	Eduard,	„zwischen

diesem	Hoffen	und	Bangen	dem	bedürftigen	Herzen	doch	nur	 eine	Art
von	Leitstern,	nach	welchem	es	hinblicke,	wenn	es	auch	nicht	darnach
steuern	kann“.
„Ich	 ließe	 mirs	 wohl	 gefallen“,	 versetzte	 Mittler,	 „wenn	 dabei	 nur

einige	Konsequenz	zu	hoffen	wäre,	aber	 ich	habe	 immer	gefunden:	auf
die	warnenden	Symptome	achtet	 kein	Mensch,	 auf	die	 schmeichelnden
und	 versprechenden	 allein	 ist	 die	 Aufmerksamkeit	 gerichtet	 und	 der
Glaube	für	sie	ganz	allein	lebendig“.
Da	 sich	 nun	 Mittler	 sogar	 in	 die	 dunklen	 Regionen	 geführt	 sah,	 in

denen	er	sich	 immer	unbehaglicher	fühlte,	 je	 länger	er	darin	verweilte,
so	 nahm	 er	 den	 dringenden	 Wunsch	 Eduards,	 der	 ihn	 zu	 Charlotten
gehen	hieß,	etwas	williger	auf.	Denn	was	wollte	er	überhaupt	Eduarden
in	 diesem	 Augenblicke	 noch	 entgegensetzen?	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 zu
erforschen,	wie	es	um	die	Frauen	stehe,	das	war	es,	was	ihm	selbst	nach
seinen	eignen	Gesinnungen	zu	tun	übrigblieb.
Er	 eilte	 zu	 Charlotten,	 die	 er	 wie	 sonst	 gefaßt	 und	 heiter	 fand.	 Sie

unterrichtete	ihn	gern	von	allem,	was	vorgefallen	war;	denn	aus	Eduards
Reden	 konnte	 er	 nur	 die	Wirkung	 abnehmen.	 Er	 trat	 von	 seiner	 Seite
behutsam	 heran,	 konnte	 es	 aber	 nicht	 über	 sich	 gewinnen,	 das	 Wort
Scheidung	 auch	 nur	 im	 Vorbeigehn	 auszusprechen.	 Wie	 verwundert,
erstaunt	 und,	 nach	 seiner	 Gesinnung,	 erheitert	 war	 er	 daher,	 als
Charlotte	 ihm	 in	Gefolg	 so	manches	Unerfreulichen	endlich	 sagte:	 „ich
muß	glauben,	ich	muß	hoffen,	daß	alles	sich	wieder	geben,	daß	Eduard
sich	wieder	nähern	werde.	Wie	 kann	 es	 auch	wohl	 anders	 sein,	 da	Sie
mich	guter	Hoffnung	finden“.
„Versteh	ich	Sie	recht?“	fiel	Mittler	ein.
„Vollkommen“,	versetzte	Charlotte.
„Tausendmal	 gesegnet	 sei	 mir	 diese	 Nachricht!“	 rief	 er,	 die	 Hände

zusammenschlagend.	 „Ich	 kenne	 die	 Stärke	 dieses	 Arguments	 auf	 ein
männliches	 Gemüt.	 Wie	 viele	 Heiraten	 sah	 ich	 dadurch	 beschleunigt,
befestigt,	wiederhergestellt!	Mehr	 als	 tausend	Worte	wirkt	 eine	 solche
gute	 Hoffnung,	 die	 fürwahr	 die	 beste	 Hoffnung	 ist,	 die	 wir	 haben
können.	Doch“,	fuhr	er	fort,	„was	mich	betrifft,	so	hätte	ich	alle	Ursache,
verdrießlich	 zu	 sein.	 In	 diesem	 Falle,	 sehe	 ich	 wohl,	 wird	 meiner
Eigenliebe	 nicht	 geschmeichelt.	 Bei	 euch	 kann	meine	 Tätigkeit	 keinen
Dank	verdienen.	 Ich	komme	mir	 vor	wie	 jener	Arzt,	mein	Freund,	dem
alle	 Kuren	 gelangen,	 die	 er	 um	 Gottes	 willen	 an	 Armen	 tat,	 der	 aber
selten	 einen	 Reichen	 heilen	 konnte,	 der	 es	 gut	 bezahlen	 wollte.
Glücklicherweise	 hilft	 sich	 hier	 die	 Sache	 von	 selbst,	 da	 meine
Bemühungen,	mein	Zureden	fruchtlos	geblieben	wären“.
Charlotte	 verlangte	 nun	 von	 ihm,	 er	 solle	 die	 Nachricht	 Eduarden

bringen,	 einen	 Brief	 von	 ihr	 mitnehmen	 und	 sehen,	 was	 zu	 tun,	 was
herzustellen	 sei.	 Er	wollte	 das	 nicht	 eingehen.	 „Alles	 ist	 schon	 getan“,
rief	 er	 aus.	 „Schreiben	 Sie!	 Ein	 jeder	 Bote	 ist	 so	 gut	 als	 ich.	Muß	 ich
doch	 meine	 Schritte	 hinwenden,	 wo	 ich	 nötiger	 bin.	 Ich	 komme	 nur



wieder,	um	Glück	zu	wünschen;	ich	komme	zur	Taufe“.
Charlotte	 war	 diesmal,	 wie	 schon	 öfters,	 über	 Mittlern	 unzufrieden.

Sein	 rasches	 Wesen	 brachte	 manches	 Gute	 hervor,	 aber	 seine
Übereilung	 war	 schuld	 an	 manchem	 Mißlingen.	 Niemand	 war
abhängiger	von	augenblicklich	vorgefaßten	Meinungen	als	er.
Charlottens	 Bote	 kam	 zu	 Eduarden,	 der	 ihn	 mit	 halbem	 Schrecken

empfing.	Der	Brief	konnte	ebensogut	für	Nein	als	für	Ja	entscheiden.	Er
wagte	lange	nicht,	 ihn	aufzubrechen,	und	wie	stand	er	betroffen,	als	er
das	Blatt	gelesen,	versteinert	bei	folgender	Stelle,	womit	es	sich	endigte:
„Gedenke	 jener	 nächtlichen	 Stunden,	 in	 denen	 du	 deine	 Gattin

abenteuerlich	 als	 Liebender	 besuchtest,	 sie	 unwiderstehlich	 an	 dich
zogst,	 sie	 als	 eine	Geliebte,	 als	 eine	Braut	 in	 die	Arme	 schlossest.	 Laß
uns	in	dieser	seltsamen	Zufälligkeit	eine	Fügung	des	Himmels	verehren,
die	 für	 ein	 neues	 Band	 unserer	 Verhältnisse	 gesorgt	 hat	 in	 dem
Augenblick,	 da	 das	 Glück	 unseres	 Lebens	 auseinanderzufallen	 und	 zu
verschwinden	droht“.
Was	 von	 dem	 Augenblick	 an	 in	 der	 Seele	 Eduards	 vorging,	 würde

schwer	zu	schildern	sein.	In	einem	solchen	Gedränge	treten	zuletzt	alte
Gewohnheiten,	alte	Neigungen	wieder	hervor,	um	die	Zeit	zu	töten	und
den	 Lebensraum	 auszufüllen.	 Jagd	 und	 Krieg	 sind	 eine	 solche	 für	 den
Edelmann	 immer	 bereite	 Aushülfe.	 Eduard	 sehnte	 sich	 nach	 äußerer
Gefahr,	um	der	innerlichen	das	Gleichgewicht	zu	halten.	Er	sehnte	sich
nach	 dem	 Untergang,	 weil	 ihm	 das	 Dasein	 unerträglich	 zu	 werden
drohte;	ja	es	war	ihm	ein	Trost	zu	denken,	daß	er	nicht	mehr	sein	werde
und	 eben	 dadurch	 seine	 Geliebten,	 seine	 Freunde	 glücklich	 machen
könne.	 Niemand	 stellte	 seinem	 Willen	 ein	 Hindernis	 entgegen,	 da	 er
seinen	Entschluß	verheimlichte.	Mit	allen	Förmlichkeiten	setzte	er	sein
Testament	 auf;	 es	 war	 ihm	 eine	 süße	 Empfindung,	 Ottilien	 das	 Gut
vermachen	 zu	 können.	 Für	 Charlotten,	 für	 das	 Ungeborne,	 für	 den
Hauptmann,	 für	 seine	 Dienerschaft	 war	 gesorgt.	 Der	 wieder
ausgebrochene	 Krieg	 begünstigte	 sein	 Vorhaben.	 Militärische
Halbheiten	 hatten	 ihm	 in	 seiner	 Jugend	 viel	 zu	 schaffen	 gemacht;	 er
hatte	 deswegen	 den	 Dienst	 verlassen.	 Nun	 war	 es	 ihm	 eine	 herrliche
Empfindung,	 mit	 einem	 Feldherrn	 zu	 ziehen,	 von	 dem	 er	 sich	 sagen
konnte:	unter	seiner	Anführung	ist	der	Tod	wahrscheinlich	und	der	Sieg
gewiß.
Ottilie,	 nachdem	 auch	 ihr	 Charlottens	 Geheimnis	 bekannt	 geworden,

betroffen	 wie	 Eduard,	 und	mehr,	 ging	 in	 sich	 zurück.	 Sie	 hatte	 nichts
weiter	zu	sagen.	Hoffen	konnte	sie	nicht,	und	wünschen	durfte	sie	nicht.
Einen	Blick	jedoch	in	ihr	Inneres	gewährt	uns	ihr	Tagebuch,	aus	dem	wir
einiges	mitzuteilen	gedenken.



Zweiter	Teil



Erstes	Kapitel
Im	 gemeinen	 Leben	 begegnet	 uns	 oft,	 was	 wir	 in	 der	 Epopöe	 als

Kunstgriff	 des	 Dichters	 zu	 rühmen	 pflegen,	 daß	 nämlich,	 wenn	 die
Hauptfiguren	sich	entfernen,	verbergen,	sich	der	Untätigkeit	hingeben,
gleich	 sodann	 schon	 ein	 Zweiter,	 Dritter,	 bisher	 kaum	 Bemerkter	 den
Platz	füllt	und,	indem	er	seine	ganze	Tätigkeit	äußert,	uns	gleichfalls	der
Aufmerksamkeit,	 der	 Teilnahme,	 ja	 des	 Lobes	 und	 Preises	 würdig
erscheint.
So	 zeigte	 sich	 gleich	 nach	 der	 Entfernung	 des	 Hauptmanns	 und

Eduards	 jener	 Architekt	 täglich	 bedeutender,	 von	 welchem	 die
Anordnung	 und	 Ausführung	 so	 manches	 Unternehmens	 allein	 abhing,
wobei	 er	 sich	 genau,	 verständig	 und	 tätig	 erwies	 und	 zugleich	 den
Damen	auf	mancherlei	Art	beistand	und	in	stillen,	langwierigen	Stunden
sie	 zu	unterhalten	wußte.	Schon	 sein	 äußeres	war	 von	der	Art,	 daß	 es
Zutrauen	einflößte	und	Neigung	erweckte.	Ein	Jüngling	im	vollen	Sinne
des	Wortes,	 wohlgebaut,	 schlank,	 eher	 ein	 wenig	 zu	 groß,	 bescheiden
ohne	 ängstlich,	 zutraulich	 ohne	 zudringend	 zu	 sein.	 Freudig	 übernahm
er	 jede	 Sorge	 und	 Bemühung,	 und	 weil	 er	 mit	 großer	 Leichtigkeit
rechnete,	 so	war	 ihm	 bald	 das	 ganze	Hauswesen	 kein	 Geheimnis,	 und
überallhin	verbreitete	sich	sein	günstiger	Einfluß.	Die	Fremden	ließ	man
ihn	 gewöhnlich	 empfangen,	 und	 er	 wußte	 einen	 unerwarteten	 Besuch
entweder	 abzulehnen	 oder	 die	 Frauen	 wenigstens	 dergestalt	 darauf
vorzubereiten,	daß	ihnen	keine	Unbequemlichkeit	daraus	entsprang.
Unter	andern	gab	 ihm	eines	Tages	ein	 junger	Rechtsgelehrter	viel	zu

schaffen,	der,	von	einem	benachbarten	Edelmann	gesendet,	eine	Sache
zur	 Sprache	 brachte,	 die,	 zwar	 von	 keiner	 sonderlichen	 Bedeutung,
Charlotten	 dennoch	 innig	 berührte.	 Wir	 müssen	 dieses	 Vorfalls
gedenken,	 weil	 er	 verschiedenen	 Dingen	 einen	 Anstoß	 gab,	 die	 sonst
vielleicht	lange	geruht	hätten.
Wir	 erinnern	 uns	 jener	 Veränderung,	 welche	 Charlotte	 mit	 dem

Kirchhofe	 vorgenommen	 hatte.	 Die	 sämtlichen	 Monumente	 waren	 von
ihrer	Stelle	gerückt	und	hatten	an	der	Mauer,	an	dem	Sockel	der	Kirche
Platz	 gefunden.	 Der	 übrige	 Raum	 war	 geebnet.	 Außer	 einem	 breiten
Wege,	 der	 zur	 Kirche	 und	 an	 derselben	 vorbei	 zu	 dem	 jenseitigen
Pförtchen	 führte,	 war	 das	 Übrige	 alles	 mit	 verschiedenen	 Arten	 Klee
besäet,	 der	 auf	 das	 schönste	 grünte	 und	 blühte.	 Nach	 einer	 gewissen
Ordnung	 sollten	 vom	 Ende	 heran	 die	 neuen	 Gräber	 bestellt,	 doch	 der
Platz	jederzeit	wieder	verglichen	und	ebenfalls	besäet	werden.	Niemand
konnte	leugnen,	daß	diese	Anstalt	beim	sonn-	und	festtätigen	Kirchgang
eine	 heitere	 und	würdige	Ansicht	 gewährte.	 Sogar	 der	 betagte	 und	 an
alten	 Gewohnheiten	 haftende	 Geistliche,	 der	 anfänglich	 mit	 der
Einrichtung	 nicht	 sonderlich	 zufrieden	 gewesen,	 hatte	 nunmehr	 seine
Freude	 daran,	 wenn	 er	 unter	 den	 alten	 Linden,	 gleich	 Philemon,	 mit
seiner	Baucis	vor	der	Hintertüre	ruhend,	statt	der	holprigen	Grabstätten
einen	schönen,	bunten	Teppich	vor	sich	sah,	der	noch	überdies	seinem
Haushalt	 zugute	 kommen	 sollte,	 indem	 Charlotte	 die	 Nutzung	 dieses
Fleckes	der	Pfarre	zusichern	lassen.
Allein	 desungeachtet	 hatten	 schon	 manche	 Gemeindeglieder	 früher

gemißbilligt,	 daß	 man	 die	 Bezeichnung	 der	 Stelle,	 wo	 ihre	 Vorfahren
ruhten,	 aufgehoben	und	das	Andenken	dadurch	gleichsam	ausgelöscht;
denn	die	wohlerhaltenden	Monumente	zeigen	zwar	an,	wer	begraben	sei,
aber	nicht,	wo	er	begraben	sei,	und	auf	das	Wo	komme	es	eigentlich	an,
wie	viele	behaupteten.
Von	 eben	 solcher	 Gesinnung	 war	 eine	 benachbarte	 Familie,	 die	 sich

und	 den	 Ihrigen	 einen	 Raum	 auf	 dieser	 allgemeinen	 Ruhestätte	 vor
mehreren	Jahren	ausbedungen	und	dafür	der	Kirche	eine	kleine	Stiftung
zugewendet	 hatte.	 Nun	 war	 der	 junge	 Rechtsgelehrte	 abgesendet,	 um
die	Stiftung	zu	widerrufen	und	anzuzeigen,	daß	man	nicht	weiterzahlen
werde,	 weil	 die	 Bedingung,	 unter	 welcher	 dieses	 bisher	 geschehen,
einseitig	 aufgehoben	 und	 auf	 alle	 Vorstellungen	 und	Widerreden	 nicht
geachtet	 worden.	 Charlotte,	 die	 Urheberin	 dieser	 Veränderung,	 wollte
den	 jungen	 Mann	 selbst	 sprechen,	 der	 zwar	 lebhaft,	 aber	 nicht	 allzu
vorlaut	seine	und	seines	Prinzipals	Gründe	darlegte	und	der	Gesellschaft
manches	zu	denken	gab.
„Sie	 sehen“,	 sprach	 er	 nach	 einem	 kurzen	 Eingang,	 in	 welchem	 er

seine	 Zudringlichkeit	 zu	 rechtfertigen	 wußte,	 „Sie	 sehen,	 daß	 dem
Geringsten	wie	dem	Höchsten	daran	gelegen	ist,	den	Ort	zu	bezeichnen,
der	 die	 Seinigen	 aufbewahrt.	 Dem	 ärmsten	 Landmann,	 der	 ein	 Kind
begräbt,	ist	es	eine	Art	von	Trost,	ein	schwaches	hölzernes	Kreuz	auf	das
Grab	 zu	 stellen,	 es	 mit	 einem	 Kranze	 zu	 zieren,	 um	 wenigstens	 das
Andenken	so	 lange	zu	erhalten,	als	der	Schmerz	währt,	wenn	auch	ein
solches	Merkzeichen,	wie	die	Trauer	 selbst,	 durch	die	Zeit	 aufgehoben



wird.	Wohlhabende	verwandeln	diese	Kreuze	in	eiserne,	befestigen	und
schützen	sie	auf	mancherlei	Weise,	und	hier	ist	schon	Dauer	für	mehrere
Jahre.	Doch	weil	auch	diese	endlich	sinken	und	unscheinbar	werden,	so
haben	Begüterte	nichts	Angelegeneres,	als	einen	Stein	aufzurichten,	der
für	 mehrere	 Generationen	 zu	 dauern	 verspricht	 und	 von	 den
Nachkommen	erneut	und	aufgefrischt	werden	kann.	Aber	dieser	Stein	ist
es	nicht,	der	uns	anzieht,	sondern	das	darunter	Enthaltene,	das	daneben
der	Erde	Vertraute.	Es	ist	nicht	sowohl	vom	Andenken	die	Rede	als	von
der	 Person	 selbst,	 nicht	 von	 der	 Erinnerung,	 sondern	 von	 der
Gegenwart.	 Ein	 geliebtes	 Abgeschiedenes	 umarme	 ich	 weit	 eher	 und
inniger	im	Grabhügel	als	im	Denkmal,	denn	dieses	ist	für	sich	eigentlich
nur	 wenig;	 aber	 um	 dasselbe	 her	 sollen	 sich	 wie	 um	 einen	Markstein
Gatten,	 Verwandte,	 Freunde	 selbst	 nach	 ihrem	 Hinscheiden	 noch
versammeln,	 und	 der	 Lebende	 soll	 das	 Recht	 behalten,	 Fremde	 und
Mißwollende	auch	von	der	Seite	seiner	geliebten	Ruhenden	abzuweisen
und	zu	entfernen.
Ich	 halte	 deswegen	 dafür,	 daß	 mein	 Prinzipal	 völlig	 recht	 habe,	 die

Stiftung	 zurückzunehmen;	 und	 dies	 ist	 noch	 billig	 genug,	 denn	 die
Glieder	der	Familie	sind	auf	eine	Weise	verletzt,	wofür	gar	kein	Ersatz	zu
denken	 ist.	 Sie	 sollen	 das	 schmerzlich	 süße	 Gefühl	 entbehren,	 ihren
Geliebten	 ein	 Totenopfer	 zu	 bringen,	 die	 tröstliche	 Hoffnung,	 dereinst
unmittelbar	neben	ihnen	zu	ruhen“.
„Die	 Sache	 ist	 nicht	 von	 der	 Bedeutung“,	 versetzte	 Charlotte,	 „daß

man	 sich	 deshalb	 durch	 einen	Rechtshandel	 beunruhigen	 sollte.	Meine
Anstalt	reut	mich	so	wenig,	daß	ich	die	Kirche	gern	wegen	dessen,	was
ihr	entgeht,	 entschädigen	will.	Nur	muß	 ich	 Ihnen	aufrichtig	gestehen:
Ihre	 Argumente	 haben	 mich	 nicht	 überzeugt.	 Das	 reine	 Gefühl	 einer
endlichen	 allgemeinen	 Gleichheit,	 wenigstens	 nach	 dem	 Tode,	 scheint
mir	 beruhigender	 als	 dieses	 eigensinnige,	 starre	 Fortsetzen	 unserer
Persönlichkeiten,	 Anhänglichkeiten	 und	 Lebensverhältnisse.—Und	 was
sagen	Sie	hierzu?“	richtete	sie	ihre	Frage	an	den	Architekten.
„Ich	möchte“,	versetzte	dieser,	„in	einer	solchen	Sache	weder	streiten

noch	 den	 Ausschlag	 geben.	 Lassen	 Sie	 mich	 das,	 was	 meiner	 Kunst,
meiner	Denkweise	 am	 nächsten	 liegt,	 bescheidentlich	 äußern.	 Seitdem
wir	nicht	mehr	so	glücklich	sind,	die	Reste	eines	geliebten	Gegenstandes
eingeurnt	 an	unsere	Brust	 zu	drücken,	 da	wir	weder	 reich	noch	heiter
genug	sind,	sie	unversehrt	in	großen,	wohlausgezierten	Sarkophagen	zu
verwahren,	ja	da	wir	nicht	einmal	in	den	Kirchen	mehr	Platz	für	uns	und
für	 die	 Unsrigen	 finden,	 sondern	 hinaus	 ins	 Freie	 gewiesen	 sind,	 so
haben	wir	alle	Ursache,	die	Art	und	Weise,	die	Sie,	meine	gnädige	Frau,
eingeleitet	 haben,	 zu	 billigen.	 Wenn	 die	 Glieder	 einer	 Gemeinde
reihenweise	 nebeneinander	 liegen,	 so	 ruhen	 sie	 bei	 und	 unter	 den
Ihrigen;	 und	 wenn	 die	 Erde	 uns	 einmal	 aufnehmen	 soll,	 so	 finde	 ich
nichts	natürlicher	und	reinlicher,	als	daß	man	die	zufällig	entstandenen,
nach	und	nach	zusammensinkenden	Hügel	ungesäumt	vergleiche	und	so
die	Decke,	indem	alle	sie	tragen,	einem	jeden	leichter	gemacht	werde“.
„Und	ohne	irgendein	Zeichen	des	Andenkens,	ohne	irgend	etwas,	das

der	 Erinnerung	 entgegenkäme,	 sollte	 das	 alles	 so	 vorübergehen?“
versetzte	Ottilie.
„Keineswegs!“	fuhr	der	Architekt	fort;	„nicht	vom	Andenken,	nur	vom

Platze	 soll	 man	 sich	 lossagen.	 Der	 Baukünstler,	 der	 Bildhauer	 sind
höchlich	 interessiert,	 daß	 der	Mensch	 von	 ihnen,	 von	 ihrer	 Kunst,	 von
ihrer	Hand	eine	Dauer	seines	Daseins	erwarte;	und	deswegen	wünschte
ich	gut	gedachte,	gut	ausgeführte	Monumente,	nicht	einzeln	und	zufällig
ausgesäet,	 sondern	 an	 einem	 Orte	 aufgestellt,	 wo	 sie	 sich	 Dauer
versprechen	 können.	 Da	 selbst	 die	 Frommen	 und	 Hohen	 auf	 das
Vorrecht	Verzicht	tun,	in	den	Kirchen	persönlich	zu	ruhen,	so	stelle	man
wenigstens	 dort	 oder	 in	 schönen	 Hallen	 um	 die	 Begräbnisplätze
Denkzeichen,	Denkschriften	 auf.	 Es	 gibt	 tausenderlei	 Formen,	 die	man
ihnen	vorschreiben,	tausenderlei	Zieraten,	womit	man	sie	ausschmücken
kann“.
„Wenn	die	Künstler	so	reich	sind“,	versetzte	Charlotte,	„so	sagen	Sie

mir	 doch:	 wie	 kann	 man	 sich	 niemals	 aus	 der	 Form	 eines	 kleinlichen
Obelisken,	 einer	 abgestutzten	 Säule	 und	 eines	 Aschenkrugs
herausfinden?	Anstatt	der	tausend	Erfindungen,	deren	Sie	sich	rühmen,
habe	ich	immer	nur	tausend	Wiederholungen	gesehen“.
„Das	 ist	 wohl	 bei	 uns	 so“,	 entgegnete	 ihr	 der	 Architekt,	 „aber	 nicht

überall.	Und	überhaupt	mag	es	mit	der	Erfindung	und	der	schicklichen
Anwendung	 eine	 eigne	 Sache	 sein.	 Besonders	 hat	 es	 in	 diesem	 Falle
manche	 Schwierigkeit,	 einen	 ernsten	Gegenstand	 zu	 erheitern	 und	 bei
einem	unerfreulichen	nicht	ins	Unerfreuliche	zu	geraten.	Was	Entwürfe
zu	Monumenten	 aller	 Art	 betrifft,	 deren	 habe	 ich	 viele	 gesammelt	 und
zeige	 sie	 gelegentlich;	 doch	 bleibt	 immer	 das	 schönste	 Denkmal	 des



Menschen	 eigenes	 Bildnis.	 Dieses	 gibt	 mehr	 als	 irgend	 etwas	 anders
einen	Begriff	von	dem,	was	er	war;	es	ist	der	beste	Text	zu	vielen	oder
wenigen	Noten;	nur	müßte	es	aber	auch	 in	seiner	besten	Zeit	gemacht
sein,	welches	gewöhnlich	versäumt	wird.	Niemand	denkt	daran,	lebende
Formen	 zu	 erhalten,	 und	 wenn	 es	 geschieht,	 so	 geschieht	 es	 auf
unzulängliche	Weise.	Da	wird	ein	Toter	geschwind	noch	abgegossen	und
eine	 solche	 Maske	 auf	 einen	 Block	 gesetzt,	 und	 das	 heißt	 man	 eine
Büste.	Wie	selten	ist	der	Künstler	imstande,	sie	völlig	wiederzubeleben!“
„Sie	 haben,	 ohne	 es	 vielleicht	 zu	 wissen	 ud	 zu	 wollen“,	 versetzte

Charlotte,	 „dies	 Gespräch	 ganz	 zu	 meinen	 Gunsten	 gelenkt.	 Das	 Bild
eines	Menschen	ist	doch	wohl	unabhängig;	überall,	wo	es	steht,	steht	es
für	sich,	und	wir	werden	von	ihm	nicht	verlangen,	daß	es	die	eigentliche
Grabstätte	bezeichne.	Aber	soll	ich	Ihnen	eine	wunderliche	Empfindung
bekennen?	Selbst	gegen	die	Bildnisse	habe	ich	eine	Art	von	Abneigung;
denn	 sie	 scheinen	 mir	 immer	 einen	 stillen	 Vorwurf	 zu	 machen;	 sie
deuten	 auf	 etwas	 Entferntes,	 Abgeschiedenes	 und	 erinnern	 mich,	 wie
schwer	 es	 sei,	 die	 Gegenwart	 recht	 zu	 ehren.	 Gedenkt	 man,	 wieviel
Menschen	man	gesehen,	gekannt,	und	gesteht	sich,	wie	wenig	wir	ihnen,
wie	wenig	sie	uns	gewesen,	wie	wird	uns	da	zumute!	Wir	begegnen	dem
Geistreichen,	ohne	uns	mit	ihm	zu	unterhalten,	dem	Gelehrten,	ohne	von
ihm	 zu	 lernen,	 dem	 Gereisten,	 ohne	 uns	 zu	 unterrichten,	 dem
Liebevollen,	ohne	ihm	etwas	Angenehmes	zu	erzeigen.
Und	 leider	 ereignet	 sich	 dies	 nicht	 bloß	 mit	 den	 Vorübergehenden.

Gesellschaften	 und	 Familien	 betragen	 sich	 so	 gegen	 ihre	 liebsten
Glieder,	 Städte	 gegen	 ihre	 würdigsten	 Bürger,	 Völker	 gegen	 ihre
trefflichsten	Fürsten,	Nationen	gegen	ihre	vorzüglichsten	Menschen.
Ich	 hörte	 fragen,	 warum	 man	 von	 den	 Toten	 so	 unbewunden	 Gutes

sage,	 von	den	Lebenden	 immer	mit	 einer	 gewissen	Vorsicht.	Es	wurde
geantwortet:	 weil	 wir	 von	 jenen	 nichts	 zu	 befürchten	 haben	 und	 diese
uns	noch	irgendwo	in	den	Weg	kommen	könnten.	So	unrein	ist	die	Sorge
für	das	Andenken	der	andern;	es	 ist	meist	nur	ein	 selbstischer	Scherz,
wenn	es	dagegen	ein	heiliger	Ernst	wäre,	seine	Verhältnisse	gegen	die
Überbliebenen	immer	lebendig	und	tätig	zu	erhalten“.



Zweites	Kapitel
Aufgeregt	durch	den	Vorfall	und	die	daran	sich	knüpfenden	Gespräche,

begab	man	 sich	des	 andern	Tages	nach	dem	Begräbnisplatz	 zu	 dessen
Verzierung	 und	 Erheiterung	 der	 Architekt	 manchen	 glücklichen
Vorschlag	 tat.	 Allein	 auch	 auf	 die	 Kirche	 sollte	 sich	 seine	 Sorgfalt
erstrecken,	 auf	 ein	 Gebäude,	 das	 gleich	 anfänglich	 seine
Aufmerksamkeit	an	sich	gezogen	hatte.
Diese	 Kirche	 stand	 seit	 mehrern	 Jahrhunderten,	 nach	 deutscher	 Art

und	 Kunst	 in	 guten	 Maßen	 errichtet	 und	 auf	 eine	 glückliche	 Weise
verziert.	 Man	 konnte	 wohl	 nachkommen,	 daß	 der	 Baumeister	 eines
benachbarten	 Klosters	 mit	 Einsicht	 und	 Neigung	 sich	 auch	 an	 diesem
kleineren	 Gebäude	 bewährt,	 und	 es	 wirkte	 noch	 immer	 ernst	 und
angenehm	auf	den	Betrachter,	obgleich	die	innere	neue	Einrichtung	zum
protestantischen	Gottesdienste	ihm	etwas	von	seiner	Ruhe	und	Majestät
genommen	hatte.
Dem	Architekten	fiel	es	nicht	schwer,	sich	von	Charlotten	eine	mäßige

Summe	 zu	 erbitten,	 wovon	 er	 das	 äußere	 sowohl	 als	 das	 Innere	 im
altertümlichen	 Sinne	 herzustellen	 und	 mit	 dem	 davorliegenden
Auferstehungsfelde	zur	Übereinstimmung	zu	bringen	gedachte.	Er	hatte
selbst	 viel	 Handgeschick,	 und	 einige	 Arbeiter,	 die	 noch	 am	 Hausbau
beschäftigt	waren,	wollte	man	gern	so	lange	beibehalten,	bis	auch	dieses
fromme	Werk	vollendet	wäre.
Man	 war	 nunmehr	 in	 dem	 Falle,	 das	 Gebäude	 selbst	 mit	 allen

Umgebungen	und	Angebäuden	zu	untersuchen,	und	da	zeigte	sich	zum
größten	Erstaunen	und	Vergnügen	des	Architekten	eine	wenig	bemerkte
kleine	 Seitenkapelle	 von	 noch	 geistreichern	 und	 leichtern	Maßen,	 von
noch	gefälligern	und	fleißigern	Zierarten.	Sie	enthielt	zugleich	manchen
geschnitzten	 und	 gemalten	 Rest	 jenes	 älteren	 Gottesdienstes,	 der	 mit
mancherlei	 Gebild	 und	 Gerätschaft	 die	 verschiedenen	 Feste	 zu
bezeichnen	und	jedes	auf	seine	eigne	Weise	zu	feiern	wußte.
Der	Architekt	konnte	nicht	unterlassen,	die	Kapelle	sogleich	in	seinen

Plan	 mit	 hereinzuziehen	 und	 besonders	 diesen	 engen	 Raum	 als	 ein
Denkmal	 voriger	 Zeiten	 und	 ihres	 Geschmacks	 wiederherzustellen.	 Er
hatte	 sich	 die	 leeren	 Flächen	 nach	 seiner	 Neigung	 schon	 verziert
gedacht	und	freute	sich,	dabei	sein	malerisches	Talent	zu	üben;	allein	er
machte	seinen	Hausgenossen	fürs	erste	ein	Geheimnis	davon.
Vor	 allem	 andern	 zeigte	 er	 versprochenermaßen	 den	 Frauen	 die

verschiedenen	 Nachbildungen	 und	 Entwürfe	 von	 alten
Grabmonumenten,	 Gefäßen	 und	 andern	 dahin	 sich	 nähernden	 Dingen,
und	als	man	im	Gespräch	auf	die	einfachern	Grabhügel,	der	nordischen
Völker	zu	reden	kam,	brachte	er	seine	Sammlung	von	mancherlei	Waffen
und	 Gerätschaften,	 die	 darin	 gefunden	 worden,	 zur	 Ansicht.	 Er	 hatte
alles	 sehr	 reinlich	 und	 tragbar	 in	 Schubladen	 und	 Fächern	 auf
eingeschnittenen,	 mit	 Tuch	 überzogenen	 Brettern,	 sodaß	 diese	 alten,
ernsten	Dinge	durch	seine	Behandlung	etwas	Putzhaftes	annahmen	und
man	 mit	 Vergnügen	 darauf	 wie	 auf	 die	 Kästchen	 eines	 Modehändlers
hinblickte.	Und	da	er	einmal	 im	Vorzeigen	war,	da	die	Einsamkeit	eine
Unterhaltung	 forderte,	 so	pflegte	er	 jeden	Abend	mit	einem	Teil	 seiner
Schätze	 hervorzutreten.	 Sie	 waren	 meistenteils	 deutschen	 Ursprungs:
Brakteaten,	 Dickmünzen,	 Siegel	 und	 was	 sonst	 sich	 noch	 anschließen
mag.	 Alle	 diese	 Dinge	 richteten	 die	 Einbildungskraft	 gegen	 die	 ältere
Zeit	hin,	und	da	er	zuletzt	mit	den	Anfängen	des	Drucks,	Holzschnitten
und	 den	 ältesten	 Kupfern	 seine	 Unterhaltung	 zierte	 und	 die	 Kirche
täglich	 auch,	 jenem	 Sinne	 gemäß,	 an	 Farbe	 und	 sonstiger	 Auszierung
gleichsam	 der	 Vergangenheit	 entgegenwuchs,	 so	 mußte	 man	 sich
beinahe	selbst	fragen,	ob	man	denn	wirklich	in	der	neueren	Zeit	lebe,	ob
es	 nicht	 ein	 Traum	 sei,	 daß	 man	 nunmehr	 in	 ganz	 andern	 Sitten,
Gewohnheiten,	Lebensweisen	und	Überzeugungen	verweile.
Auf	solche	Art	vorbereitet,	tat	ein	größeres	Portefeuille,	das	er	zuletzt

herbeibrachte,	die	beste	Wirkung.	Es	enthielt	zwar	meist	nur	umrissene
Figuren,	die	aber,	weil	sie	auf	die	Bilder	selbst	durchgezeichnet	waren,
ihren	altertümlichen	Charakter	vollkommen	erhalten	hatten,	und	diesen,
wie	 einnehmend	 fanden	 ihn	 die	 Beschauenden!	 Aus	 allen	 Gestalten
blickte	nur	das	reinste	Dasein	hervor;	alle	mußte	man,	wo	nicht	für	edel,
doch	für	gut	ansprechen.	Heitere	Sammlung,	willige	Anerkennung	eines
Ehrwürdigen	über	uns,	stille	Hingebung	in	Liebe	und	Erwartung	war	auf
allen	 Gesichtern,	 in	 allen	 Gebärden	 ausgedrückt.	 Der	 Greis	 mit	 dem
kahlen	 Scheitel,	 der	 reichlockige	 Knabe,	 der	 muntere	 Jüngling,	 der
ernste	Mann,	der	verklärte	Heilige,	der	schwebende	Engel,	alle	schienen
selig	in	einem	unschuldigen	Genügen,	in	einem	frommen	Erwarten.	Das
Gemeinste,	was	geschah,	hatte	einen	Zug	von	himmlischem	Leben,	und
eine	gottesdienstliche	Handlung	schien	ganz	jeder	Natur	angemessen.



Nach	einer	 solchen	Region	blicken	wohl	die	meisten	wie	nach	einem
verschwundenen	 goldenen	 Zeitalter,	 nach	 einem	 verlorenen	 Paradiese
hin.	Nur	 vielleicht	 Ottilie	war	 in	 dem	 Fall,	 sich	 unter	 ihresgleichen	 zu
fühlen.
Wer	hätte	nun	widerstehen	können,	als	der	Architekt	sich	erbot,	nach

dem	 Anlaß	 dieser	 Urbilder	 die	 Räume	 zwischen	 den	 Spitzbogen	 der
Kapelle	 auszumalen	und	dadurch	 sein	Andenken	 entschieden	an	 einem
Orte	zu	stiften,	wo	es	ihm	so	gut	gegangen	war.	Er	erklärte	sich	hierüber
mit	 einiger	 Wehmut;	 denn	 er	 konnte	 nach	 der	 Lage	 der	 Sache	 wohl
einsehen,	 daß	 sein	 Aufenthalt	 in	 so	 vollkommener	 Gesellschaft	 nicht
immer	dauern	könne,	ja	vielleicht	bald	abgebrochen	werden	müsse.
Übrigens	waren	diese	Tage	zwar	nicht	 reich	an	Begebenheiten,	doch

voller	 Anlässe	 zu	 ernsthafter	 Unterhaltung.	 Wir	 nehmen	 daher
Gelegenheit,	 von	 demjenigen,	 was	 Ottilie	 sich	 daraus	 in	 ihren	 Heften
angemerkt,	einiges	mitzuteilen,	wozu	wir	keinen	schicklichern	Übergang
finden	 als	 durch	 ein	 Gleichnis,	 das	 sich	 uns	 beim	 Betrachten	 ihrer
liebenswürdigen	Blätter	aufdringt.
Wir	hören	von	einer	besondern	Einrichtung	bei	der	englischen	Marine.

Sämtliche	 Tauwerke	 der	 königlichen	 Flotte,	 vom	 stärksten	 bis	 zum
schwächsten,	sind	dergestalt	gesponnen,	daß	ein	roter	Faden	durch	das
Ganze	 durchgeht,	 den	 man	 nicht	 herauswinden	 kann,	 ohne	 alles
aufzulösen,	und	woran	auch	die	kleinsten	Stücke	kenntlich	sind,	daß	sie
der	Krone	gehören.
Ebenso	 zieht	 sich	 durch	 Ottiliens	 Tagebuch	 ein	 Faden	 der	 Neigung

und	 Anhänglichkeit,	 der	 alles	 verbindet	 und	 das	 Ganze	 bezeichnet.
Dadurch	 werden	 diese	 Bemerkungen,	 Betrachtungen,	 ausgezogenen
Sinnsprüche	 und	 was	 sonst	 vorkommen	 mag,	 der	 Schreibenden	 ganz
besonders	eigen	und	für	sie	von	Bedeutung.	Selbst	jede	einzelne	von	uns
ausgewählte	 und	 mitgeteilte	 Stelle	 gibt	 davon	 das	 entschiedenste
Zeugnis.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Neben	 denen	 dereinst	 zu	 ruhen,	 die	 man	 liebt,	 ist	 die	 angenehmste

Vorstellung,	welche	der	Mensch	haben	kann,	wenn	er	 einmal	über	das
Leben	 hinausdenkt.	 Zu	 den	 Seinigen	 versammelt	 werden	 ist	 ein	 so
herzlicher	Ausdruck.
Es	gibt	mancherlei	Denkmale	und	Merkzeichen,	die	uns	Entfernte	und

Abgeschidene	 näher	 bringen.	 Keins	 ist	 von	 der	 Bedeutung	 des	 Bildes.
Die	 Unterhaltung	mit	 einem	 geliebten	 Bilde,	 selbst	 wenn	 es	 unähnlich
ist,	hat	was	Reizendes,	wie	es	manchmal	etwas	Reizendes	hat,	sich	mit
einem	Freunde	streiten.	Man	fühlt	auf	eine	angenehme	Weise,	daß	man
zu	zweien	ist	und	doch	nicht	auseinander	kann.
Man	unterhält	sich	manchmal	mit	einem	gegenwärtigen	Menschen	als

mit	einem	Bilde.	Er	braucht	nicht	zu	sprechen,	uns	nicht	anzusehen,	sich
nicht	mit	uns	zu	beschäftigen;	wir	sehen	ihn,	wir	fühlen	unser	Verhältnis
zu	ihm,	ja	sogar	unsere	Verhältnisse	zu	ihm	können	wachsen,	ohne	daß
er	etwas	dazu	tut,	ohne	daß	er	etwas	davon	empfindet,	daß	er	sich	eben
bloß	zu	uns	wie	ein	Bild	verhält.
Man	 ist	 niemals	mit	 einem	 Porträt	 zufrieden	 von	 Personen,	 die	man

kennt.	 Deswegen	 habe	 ich	 die	 Porträtmaler	 immer	 bedauert.	 Man
verlangt	 so	 selten	 von	 den	 Leuten	 das	 Unmögliche,	 und	 gerade	 von
diesen	 fordert	 mans.	 Sie	 sollen	 einem	 jeden	 sein	 Verhältnis	 zu	 den
Personen,	seine	Neigung	und	Abneigung	mit	 in	 ihr	Bild	aufnehmen;	sie
sollen	nicht	bloß	darstellen,	wie	sie	einen	Menschen	fassen,	sondern	wie
jeder	 ihn	 fassen	 würde.	 Es	 nimmt	 mich	 nicht	 wunder,	 wenn	 solche
Künstler	nach	und	nach	verstockt,	gleichgültig	und	eigensinnig	werden.
Daraus	möchte	denn	entstehen,	was	wollte,	wenn	man	nur	nicht	gerade
darüber	 die	 Abbildungen	 so	 mancher	 lieben	 und	 teuren	 Menschen
entbehren	müßte.
Es	ist	wohl	wahr,	die	Sammlung	des	Architekten	von	Waffen	und	alten

Gerätschaften,	 die	 nebst	 dem	 Körper	 mit	 hohen	 Erdhügeln	 und
Felsenstücken	 zugedeckt	waren,	 bezeugt	uns,	wie	unnütz	die	Vorsorge
des	 Menschen	 sei	 für	 die	 Erhaltung	 seiner	 Persönlichkeit	 nach	 dem
Tode.	 Und	 so	 widersprechend	 sind	 wir!	 Der	 Architekt	 gesteht,	 selbst
solche	Grabhügel	 der	 Vorfahren	 geöffnet	 zu	 haben,	 und	 fährt	 dennoch
fort,	sich	mit	Denkmälern	für	die	Nachkommen	zu	beschäftigen.
Warum	soll	man	es	aber	so	streng	nehmen?	Ist	denn	alles,	was	wir	tun,

für	die	Ewigkeit	getan?	Ziehen	wir	uns	nicht	morgens	an,	um	uns	abends
wieder	 auszuziehen?	 Verreisen	 wir	 nicht,	 um	 wiederzukehren?	 Und
warum	 sollten	wir	 nicht	wünschen,	 neben	den	Unsrigen	 zu	 ruhen,	 und
wenn	es	auch	nur	für	ein	Jahrhundert	wäre?
Wenn	 man	 die	 vielen	 versunkenen,	 die	 durch	 Kirchgänger



abgetretenen	 Grabsteine,	 die	 über	 ihren	 Grabmälern	 selbst
zusammengestürzten	 Kirchen	 erblickt,	 so	 kann	 einem	 das	 Leben	 nach
dem	 Tode	 doch	 immer	wie	 ein	 zweites	 Leben	 vorkommen,	 in	 das	man
nun	im	Bilde,	in	der	Überschrift	eintritt	und	länger	darin	verweilt	als	in
dem	eigentlichen	lebendigen	Leben.	Aber	auch	dieses	Bild,	dieses	zweite
Dasein	 verlischt	 früher	 oder	 später.	 Wie	 über	 die	 Menschen,	 so	 auch
über	die	Denkmäler	läßt	sich	die	Zeit	ihr	Recht	nicht	nehmen.



Drittes	Kapitel
Es	ist	eine	so	angenehme	Empfindung,	sich	mit	etwas	zu	beschäftigen,

was	man	 nur	 halb	 kann,	 daß	 niemand	 den	 Dilettanten	 schelten	 sollte,
wenn	 er	 sich	mit	 einer	Kunst	 abgibt,	 die	 er	 nie	 lernen	wird,	 noch	 den
Künstler	tadeln	dürfte,	wenn	er	über	die	Grenze	seiner	Kunst	hinaus	in
einem	benachbarten	Felde	sich	zu	ergehen	Lust	hat.
Mit	 so	 billigen	 Gesinnungen	 betrachten	 wir	 die	 Anstalten	 des

Architekten	zum	Ausmalen	der	Kapelle.	Die	Farben	waren	bereitet,	die
Maße	genommen,	die	Kartone	gezeichnet;	allen	Anspruch	auf	Erfindung
hatte	 er	 aufgegeben;	 er	 hielt	 sich	 an	 seine	Umrisse:	 nur	 die	 sitzenden
und	 schwebenden	 Figuren	 geschickt	 auszuteilen,	 den	 Raum	 damit
geschmackvoll	auszuzieren,	war	seine	Sorge.
Das	Gerüste	stand,	die	Arbeit	ging	vorwärts,	und	da	schon	einiges,	was

in	 die	 Augen	 fiel,	 erreicht	war,	 konnte	 es	 ihm	 nicht	 zuwider	 sein,	 daß
Charlotte	mit	Ottilien	ihn	besuchte.	Die	lebendigen	Engelsgesichter,	die
lebhaften	Gewänder	auf	dem	blauen	Himmelsgrunde	erfreuten	das	Auge,
indem	 ihr	 stilles	 frommes	Wesen	 das	Gemüt	 zur	 Sammlung	 berief	 und
eine	sehr	zarte	Wirkung	hervorbrachte.
Die	Frauen	waren	zu	ihm	aufs	Gerüst	gestiegen,	und	Ottilie	bemerkte

kaum,	wie	 abgemessen	 leicht	und	bequem	das	alles	 zuging,	 als	 sich	 in
ihr	das	durch	frühern	Unterricht	Empfangene	mit	einmal	zu	entwickeln
schien,	sie	nach	Farbe	und	Pinsel	griff	und	auf	erhaltene	Anweisung	ein
faltenreiches	 Gewand	 mit	 soviel	 Reinlichkeit	 als	 Geschicklichkeit
anlegte.
Charlotte,	 welche	 gern	 sah,	 wenn	 Ottilie	 sich	 auf	 irgendeine	 Weise

beschäftigte	 und	 zerstreute,	 ließ	 die	 beiden	 gewähren	 und	 ging,	 um
ihren	 eigenen	 Gedanken	 nachzuhängen,	 um	 ihre	 Betrachtungen	 und
Sorgen,	die	sie	niemanden	mitteilen	konnte,	für	sich	durchzuarbeiten.
Wenn	gewöhnliche	Menschen,	durch	gemeine	Verlegenheiten	des	Tags

zu	 einem	 leidenschaftlich	 ängstlichen	 Betragen	 aufgeregt,	 uns	 ein
mitleidiges	Lächeln	abnötigen,	so	betrachten	wir	dagegen	mit	Ehrfurcht
ein	 Gemüt,	 in	 welchem	 die	 Saat	 eines	 großen	 Schicksals	 ausgesäet
worden,	 das	 die	 Entwicklung	 dieser	 Empfängnis	 abwarten	 muß	 und
weder	 das	 Gute	 noch	 das	 Böse,	 weder	 das	 Glückliche	 noch	 das
Unglückliche,	was	daraus	entspringen	soll,	beschleunigen	darf	und	kann.
Eduard	hatte	durch	Charlottens	Boten,	den	sie	ihm	in	seine	Einsamkeit

gesendet,	freundlich	und	teilnehmend,	aber	doch	eher	gefaßt	und	ernst
als	 zutraulich	 und	 liebevoll,	 geantwortet.	 Kurz	 darauf	 war	 Eduard
verschwunden,	 und	 seine	 Gattin	 konnte	 zu	 keiner	 Nachricht	 von	 ihm
gelangen,	bis	sie	endlich	von	ungefähr	seinen	Namen	 in	den	Zeitungen
fand,	 wo	 er	 unter	 denen,	 die	 sich	 bei	 einer	 bedeutenden
Kriegsgelegenheit	 hervorgetan	 hatten,	 mit	 Auszeichnung	 genannt	 war.
Sie	 wußte	 nun,	 welchen	 Weg	 er	 genommen	 hatte,	 sie	 erfuhr,	 daß	 er
großen	Gefahren	entronnen	war;	allein	sie	überzeugte	sich	sogleich,	daß
er	 größere	 aufsuchen	würde,	 und	 sie	 konnte	 sich	 daraus	 nur	 allzusehr
deuten,	 daß	 er	 in	 jedem	 Sinne	 schwerlich	 vom	 Äußersten	 würde
zurückzuhalten	 sein.	 Sie	 trug	 diese	 Sorgen	 für	 sich	 allein	 immer	 in
Gedanken	und	mochte	sie	hin	und	wider	legen,	wie	sie	wollte,	so	konnte
sie	doch	bei	keiner	Ansicht	Beruhigung	finden.
Ottilie,	von	alle	dem	nichts	ahnend,	hatte	indessen	zu	jener	Arbeit	die

größte	 Neigung	 gefaßt	 und	 von	 Charlotten	 gar	 leicht	 die	 Erlaubnis
erhalten,	 regelmäßig	 darin	 fortfahren	 zu	 dürfen.	 Nun	 ging	 es	 rasch
weiter,	 und	 der	 azurne	 Himmel	 war	 bald	 mit	 würdigen	 Bewohnern
bevölkert.	 Durch	 eine	 anhaltende	 Übung	 gewannen	 Ottilie	 und	 der
Architekt	 bei	 den	 letzten	Bildern	mehr	 Freiheit;	 sie	wurden	 zusehends
besser.	 Auch	 die	 Gesichter,	 welche	 dem	 Architekten	 zu	 malen	 allein
überlassen	war,	zeigten	nach	und	nach	eine	ganz	besondere	Eigenschaft;
sie	 fingen	 sämtlich	 an,	 Ottilien	 zu	 gleichen.	 Die	 Nähe	 des	 schönen
Kindes	 mußte	 wohl	 in	 die	 Seele	 des	 jungen	 Mannes,	 der	 noch	 keine
natürliche	 oder	 künstlerische	 Physiognomie	 vorgefaßt	 hatte,	 einen	 so
lebhaften	Eindruck	machen,	daß	ihm	nach	und	nach	auf	dem	Wege	vom
Auge	 zur	 Hand	 nichts	 verlorenging,	 ja	 daß	 beide	 zuletzt	 ganz
gleichstimmig	 arbeiteten.	 Genug,	 eins	 der	 letzten	 Gesichtchen	 glückte
vollkommen,	 so	 daß	 es	 schien,	 als	 wenn	 Ottilie	 selbst	 aus	 den
himmlischen	Räumen	heruntersähe.
An	 dem	 Gewölbe	 war	 man	 fertig;	 die	 Wände	 hatte	 man	 sich

vorgenommen	 einfach	 zu	 lassen	 und	 nur	mit	 einer	 hellern	 bräunlichen
Farbe	zu	überziehen;	die	zarten	Säulen	und	künstlichen	bildhauerischen
Zieraten	 sollten	 sich	 durch	 eine	 dunklere	 auszeichnen.	 Aber	 wie	 in
solchen	Dingen	 immer	eins	 zum	andern	 führt,	 so	wurden	noch	Blumen
und	 Fruchtgehänge	 beschlossen,	 welche	 Himmel	 und	 Erde	 gleichsam



zusammenknüpfen	sollten.	Hier	war	nun	Ottilie	ganz	in	ihrem	Felde.	Die
Gärten	 lieferten	 die	 schönsten	 Muster,	 und	 obschon	 die	 Kränze	 sehr
reich	 ausgestattet	 wurden,	 so	 kam	man	 doch	 früher,	 als	 man	 gedacht
hatte,	damit	zustande.
Noch	 sah	 aber	 alles	 wüste	 und	 roh	 aus.	 Die	 Gerüste	 waren

durcheinander	 geschoben,	 die	 Bretter	 übereinander	 geworfen,	 der
ungleiche	 Fußboden	 durch	 mancherlei	 vergossene	 Farben	 noch	 mehr
verunstaltet.	Der	Architekt	 erbat	 sich	nunmehr,	 daß	die	Frauenzimmer
ihm	 acht	 Tage	 Zeit	 lassen	 und	 bis	 dahin	 die	 Kapelle	 nicht	 betreten
möchten.	 Endlich	 ersuchte	 er	 sie	 an	 einem	 schönen	 Abende,	 sich
beiderseits	dahin	zu	verfügen;	doch	wünschte	er,	sie	nicht	begleiten	zu
dürfen,	und	empfahl	sich	sogleich.
„Was	er	uns	auch	für	eine	Überraschung	zugedacht	haben	mag“,	sagte

Charlotte,	als	er	weggegangen	war,	„so	habe	ich	doch	gegenwärtig	keine
Lust	hinunterzugehen.	Du	nimmst	es	wohl	allein	über	dich	und	gibst	mir
Nachricht.	 Gewiß	 hat	 er	 etwas	 Angenehmes	 zustande	 gebracht.	 Ich
werde	es	erst	in	deiner	Beschreibung	und	dann	gern	in	der	Wirklichkeit
genießen“.
Ottilie,	die	wohl	wußte,	daß	Charlotte	sich	in	manchen	Stücken	in	acht

nahm,	alle	Gemütsbewegungen	vermied	und	besonders	nicht	überrascht
sein	 wollte,	 begab	 sich	 sogleich	 allein	 auf	 den	 Weg	 und	 sah	 sich
unwillkürlich	nach	dem	Architekten	um,	der	aber	nirgends	erschien	und
sich	mochte	verborgen	haben.	Sie	trat	 in	die	Kirche,	die	sie	offen	fand.
Diese	 war	 schon	 früher	 fertig,	 gereinigt	 und	 eingeweiht.	 Sie	 trat	 zur
Türe	 der	Kapelle,	 deren	 schwere,	mit	 Erz	 beschlagene	 Last	 sich	 leicht
vor	 ihr	 auftat	 und	 sie	 in	 einem	 bekannten	 Raume	 mit	 einem
unerwarteten	Anblick	überraschte.
Durch	das	einzige	hohe	Fenster	 fiel	 ein	ernstes,	buntes	Licht	herein;

denn	es	war	von	farbigen	Gläsern	anmutig	zusammengesetzt.	Das	Ganze
erhielt	 dadurch	 einen	 fremden	 Ton	 und	 bereitete	 zu	 einer	 eigenen
Stimmung.	Die	Schönheit	des	Gewölbes	und	der	Wände	ward	durch	die
Zierde	des	Fußbodens	erhöht,	der	aus	besonders	geformten,	nach	einem
schönen	Muster	gelegten,	durch	eine	gegossene	Gipsfläche	verbundenen
Ziegelsteinen	bestand.	Diese	sowohl	als	die	farbigen	Scheiben	hatte	der
Architekt	 heimlich	 bereiten	 lassen	 und	 konnte	 nun	 in	 kurzer	 Zeit	 alles
zusammenfügen.	Auch	für	Ruheplätze	war	gesorgt.	Es	hatten	sich	unter
jenen	 kirchlichen	 Altertümern	 einige	 schön	 geschnitzte	 Chorstühle
vorgefunden,	 die	 nun	 gar	 schicklich	 an	 den	 Wänden	 angebracht
umherstanden.
Ottilie	 freute	 sich	 der	 bekannten,	 ihr	 als	 ein	 unbekanntes	 Ganze

entgegentretenden	Teile.	Sie	stand,	ging	hin	und	wider,	sah	und	besah;
endlich	setzte	sie	sich	auf	einen	der	Stühle,	und	es	schien	ihr,	indem	sie
auf-	und	umherblickte,	als	wenn	sie	wäre	und	nicht	wäre,	als	wenn	sie
sich	empfände	und	nicht	empfände,	als	wenn	dies	alles	vor	 ihr,	 sie	vor
sich	 selbst	 verschwinden	 sollte;	 und	nur	 als	 die	Sonne	das	bisher	 sehr
lebhaft	beschienene	Fenster	verließ,	erwachte	Ottilie	vor	sich	selbst	und
eilte	nach	dem	Schlosse.
Sie	 verbarg	 sich	 nicht,	 in	 welche	 sonderbare	 Epoche	 diese

Überraschung	gefallen	sei.	Es	war	der	Abend	vor	Eduards	Geburtstage.
Diesen	hatte	 sie	 freilich	ganz	anders	zu	 feiern	gehofft.	Wie	sollte	nicht
alles	zu	diesem	Feste	geschmückt	sein!	Aber	nunmehr	stand	der	ganze
herbstliche	 Blumenreichtum	 ungepflückt.	 Diese	 Sonnenblumen
wendeten	 noch	 immer	 ihr	 Angesicht	 gen	 Himmel,	 diese	 Astern	 sahen
noch	 immer	 still	 bescheiden	 vor	 sich	 hin,	 und	 was	 allenfalls	 davon	 zu
Kränzen	 gebunden	 war,	 hatte	 zum	 Muster	 gedient,	 einen	 Ort
auszuschmücken,	 der,	 wenn	 er	 nicht	 bloß	 eine	 Künstlergrille	 bleiben,
wenn	 er	 zu	 irgend	 etwas	 genutzt	 werden	 sollte,	 nur	 zu	 einer
gemeinsamen	Grabstätte	geeignet	schien.
Sie	mußte	sich	dabei	der	geräuschvollen	Geschäftigkeit	erinnern,	mit

welcher	Eduard	 ihr	Geburtsfest	gefeiert;	 sie	mußte	des	neugerichteten
Hauses	 gedenken,	 unter	 dessen	 Decke	 man	 sich	 soviel	 Freundliches
versprach.	Ja	das	Feuerwerk	rauschte	ihr	wieder	vor	Augen	und	Ohren,
je	einsamer	sie	war,	desto	mehr	vor	der	Einbildungskraft;	aber	sie	fühlte
sich	 auch	 nur	 um	 desto	 mehr	 allein.	 Sie	 lehnte	 sich	 nicht	 mehr	 auf
seinen	Arm	und	hatte	keine	Hoffnung,	an	ihm	jemals	wieder	eine	Stütze
zu	finden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Eine	Bemerkung	des	 jungen	Künstlers	muß	 ich	aufzeichnen:	„wie	am

Handwerker	 so	 am	 bildenden	 Künstler	 kann	 man	 auf	 das	 deutlichste
gewahr	werden,	daß	der	Mensch	sich	am	wenigsten	zuzueignen	vermag,
was	 ihm	 ganz	 eigens	 angehört.	 Seine	 Werke	 verlassen	 ihn	 so	 wie	 die
Vögel	das	Nest,	worin	sie	ausgebrütet	worden“.



Der	Baukünstler	vor	allen	hat	hierin	das	wunderlichste	Schicksal.	Wie
oft	wendet	er	seinen	ganzen	Geist,	seine	ganze	Neigung	auf,	um	Räume
hervorzubringen,	 von	 denen	 er	 sich	 selbst	 ausschließen	 muß!	 Die
königlichen	Säle	sind	ihm	ihre	Pracht	schuldig,	deren	größte	Wirkung	er
nicht	mitgenießt.	In	den	Tempeln	zieht	er	eine	Grenze	zwischen	sich	und
dem	Allerheiligsten;	 er	 darf	 die	Stufen	nicht	mehr	betreten,	 die	 er	 zur
herzerhebenden	 Feierlichkeit	 gründete,	 so	 wie	 der	 Goldschmied	 die
Monstranz	 nur	 von	 fern	 anbetet,	 deren	 Schmelz	 und	 Edelsteine	 er
zusammengeordnet	hat.	Dem	Reichen	übergibt	der	Baumeister	mit	dem
Schlüssel	des	Palastes	alle	Bequemlichkeit	und	Behäbigkeit,	ohne	irgend
etwas	davon	mitzugenießen.	Muß	sich	nicht	allgemach	auf	diese	Weise
die	 Kunst	 von	 dem	 Künstler	 entfernen,	 wenn	 das	 Werk	 wie	 ein
ausgestattetes	Kind	nicht	mehr	auf	den	Vater	zurückwirkt?	Und	wie	sehr
mußte	 die	 Kunst	 sich	 selbst	 befördern,	 als	 sie	 fast	 allein	 mit	 dem
Öffentlichen,	mit	 dem,	was	 allen	 und	 also	 auch	 dem	Künstler	 gehörte,
sich	zu	beschäftigen	bestimmt	war!
Eine	 Vorstellung	 der	 alten	 Völker	 ist	 ernst	 und	 kann	 furchtbar

scheinen.	Sie	dachten	sich	ihre	Vorfahren	in	großen	Höhlen	ringsumher
auf	 Thronen	 sitzend	 in	 stummer	 Unterhaltung.	 Dem	 Neuen,	 der
hereintrat,	wenn	er	würdig	genug	war,	standen	sie	auf	und	neigten	ihm
einen	 Willkommen.	 Gestern,	 als	 ich	 in	 der	 Kapelle	 saß	 und	 meinem
geschnitzten	 Stuhle	 gegenüber	 noch	 mehrere	 umhergestellt	 sah,
erschien	mir	jener	Gedanke	gar	freundlich	und	anmutig.	„Warum	kannst
du	 nicht	 sitzenbleiben?“	 dachte	 ich	 bei	 mir	 selbst,	 „still	 und	 in	 dich
gekehrt	 sitzenbleiben,	 lange,	 lange,	 bis	 endlich	 die	 Freunde	 kämen,
denen	 du	 aufstündest	 und	 ihren	 Platz	 mit	 freundlichem	 Neigen
anwiesest“.	 Die	 farbigen	 Scheiben	 machen	 den	 Tag	 zur	 ernsten
Dämmerung,	 und	 jemand	müßte	 eine	 ewige	 Lampe	 stiften,	 damit	 auch
die	Nacht	nicht	ganz	finster	bliebe.
Man	mag	sich	stellen,	wie	man	will,	und	man	denkt	sich	immer	sehend.

Ich	glaube,	der	Mensch	träumt	nur,	damit	er	nicht	aufhöre	zu	sehen.	Es
könnte	 wohl	 sein,	 daß	 das	 innere	 Licht	 einmal	 aus	 uns	 herausträte,
sodaß	wir	keines	andern	mehr	bedürften.
Das	Jahr	klingt	ab.	Der	Wind	geht	über	die	Stoppeln	und	findet	nichts

mehr	zu	bewegen;	nur	die	roten	Beeren	jener	schlanken	Bäume	scheinen
uns	 noch	 an	 etwas	 Munteres	 erinnern	 zu	 wollen,	 so	 wie	 uns	 der
Taktschlag	 des	 Dreschers	 den	 Gedanken	 erweckt,	 daß	 in	 der
abgesichelten	Ähre	soviel	Nährendes	und	Lebendiges	verborgen	liegt.



Viertes	Kapitel
Wie	 seltsam	 mußte	 nach	 solchen	 Ereignissen,	 nach	 diesem

aufgedrungenen	 Gefühl	 von	 Vergänglichkeit	 und	 Hinschwinden	 Ottilie
durch	 die	 Nachricht	 getroffen	 werden,	 die	 ihr	 nicht	 länger	 verborgen
bleiben	 konnte,	 daß	 Eduard	 sich	 dem	 wechselnden	 Kriegsglück
überliefert	habe.	Es	entging	ihr	leider	keine	von	den	Betrachtungen,	die
sie	dabei	zu	machen	Ursache	hatte.	Glücklicherweise	kann	der	Mensch
nur	einen	gewissen	Grad	des	Unglücks	fassen;	was	darüber	hinausgeht,
vernichtet	ihn	oder	läßt	ihn	gleichgültig.	Es	gibt	Lagen,	in	denen	Furcht
und	Hoffnung	eins	werden,	sich	einander	wechselseitig	aufheben	und	in
eine	dunkle	Fühllosigkeit	verlieren.	Wie	könnten	wir	sonst	die	entfernten
Geliebtesten	in	stündlicher	Gefahr	wissen	und	dennoch	unser	tägliches,
gewöhnliches	Leben	immer	so	forttreiben.
Es	 war	 daher,	 als	 wenn	 ein	 guter	 Geist	 für	 Ottilien	 gesorgt	 hätte,

indem	er	auf	einmal	in	diese	Stille,	in	der	sie	einsam	und	unbeschäftigt
zu	 versinken	 schien,	 ein	 wildes	Heer	 hereinbrachte,	 das,	 indem	 es	 ihr
von	außen	genug	zu	schaffen	gab	und	sie	aus	sich	selbst	führte,	zugleich
in	ihr	das	Gefühl	eigener	Kraft	anregte.
Charlottens	Tochter,	Luciane,	war	kaum	aus	der	Pension	in	die	große

Welt	getreten,	hatte	kaum	in	dem	Hause	ihrer	Tante	sich	von	zahlreicher
Gesellschaft	umgeben	gesehen,	als	 ihr	Gefallenwollen	wirklich	Gefallen
erregte	und	ein	junger,	sehr	reicher	Mann	gar	bald	eine	heftige	Neigung
empfand,	 sie	 zu	 besitzen.	 Sein	 ansehnliches	 Vermögen	 gab	 ihm	 ein
Recht,	 das	 Beste	 jeder	 Art	 sein	 eigen	 zu	 nennen,	 und	 es	 schien	 ihm
nichts	weiter	abzugehen	als	eine	vollkommene	Frau,	um	die	ihn	die	Welt
so	wie	um	das	übrige	zu	beneiden	hätte.
Diese	 Familienangelegenheit	 war	 es,	 welche	 Charlotten	 bisher	 sehr

viel	 zu	 tun	 gab,	 der	 sie	 ihre	 ganze	 Überlegung,	 ihre	 Korrespondenz
widmete,	 insofern	diese	nicht	darauf	gerichtet	war,	von	Eduard	nähere
Nachricht	 zu	 erhalten;	 deswegen	 auch	 Ottilie	 mehr	 als	 sonst	 in	 der
letzten	Zeit	allein	blieb.	Diese	wußte	zwar	um	die	Ankunft	Lucianens;	im
Hause	hatte	sie	deshalb	die	nötigsten	Vorkehrungen	getroffen;	allein	so
nahe	 stellte	 man	 sich	 den	 Besuch	 nicht	 vor.	 Man	 wollte	 vorher	 noch
schreiben,	abreden,	näher	bestimmen,	als	der	Sturm	auf	einmal	über	das
Schloß	und	Ottilien	hereinbrach.
Angefahren	kamen	nun	Kammerjungfern	und	Bediente,	Brancards	mit

Koffern	 und	 Kisten;	 man	 glaubte	 schon	 eine	 doppelte	 und	 dreifache
Herrschaft	 im	 Hause	 zu	 haben;	 aber	 nun	 erschienen	 erst	 die	 Gäste
selbst:	 die	 Großtante	 mit	 Lucianen	 und	 einigen	 Freundinnen,	 der
Bräutigam	gleichfalls	nicht	unbegleitet.	Da	lag	das	Vorhaus	voll	Vachen,
Mantelsäcke	und	anderer	lederner	Gehäuse.	Mit	Mühe	sonderte	man	die
vielen	 Kästchen	 und	 Futterale	 auseinander.	 Des	 Gepäckes	 und
Geschleppes	war	kein	Ende.	Dazwischen	regnete	es	mit	Gewalt,	woraus
manche	 Unbequemlichkeit	 entstand.	 Diesem	 ungestümen	 Treiben
begegnete	 Ottilie	 mit	 gleichmütiger	 Tätigkeit,	 ja	 ihr	 heiteres	 Geschick
erschien	 im	 schönsten	 Glanze;	 denn	 sie	 hatte	 in	 kurzer	 Zeit	 alles
untergebracht	und	angeordnet.	Jedermann	war	logiert,	 jedermann	nach
seiner	 Art	 bequem,	 und	 glaubte	 gut	 bedient	 zu	 sein,	 weil	 er	 nicht
gehindert	war,	sich	selbst	zu	bedienen.
Nun	hätten	alle	gern,	nach	einer	höchst	beschwerlichen	Reise,	einige

Ruhe	genossen;	der	Bräutigam	hätte	sich	seiner	Schwiegermutter	gern
genähert,	 um	 ihr	 seine	 Liebe,	 seinen	 guten	 Willen	 zu	 beteuern;	 aber
Luciane	konnte	nicht	rasten.	Sie	war	nun	einmal	zu	dem	Glücke	gelangt,
ein	Pferd	besteigen	zu	dürfen.	Der	Bräutigam	hatte	schöne	Pferde,	und
sogleich	 mußte	 man	 aufsitzen.	 Wetter	 und	 Wind,	 Regen	 und	 Sturm
kamen	 nicht	 in	 Anschlag;	 es	war,	 als	wenn	man	 nur	 lebte,	 um	 naß	 zu
werden	 und	 sich	 wieder	 zu	 trocknen.	 Fiel	 es	 ihr	 ein,	 zu	 Fuße
auszugehen,	so	fragte	sie	nicht,	was	für	Kleider	sie	anhatte	und	wie	sie
beschuht	war:	 sie	mußte	die	Anlagen	besichtigen,	 von	denen	 sie	 vieles
gehört	 hatte.	 Was	 nicht	 zu	 Pferde	 geschehen	 konnte,	 wurde	 zu	 Fuß
durchrannt.	 Bald	 hatte	 sie	 alles	 gesehen	 und	 abgeurteilt.	 Bei	 der
Schnelligkeit	 ihres	Wesens	 war	 ihr	 nicht	 leicht	 zu	 widersprechen.	 Die
Gesellschaft	 hatte	 manches	 zu	 leiden,	 am	 meisten	 aber	 die
Kammermädchen,	 die	 mit	 Waschen	 und	 Bügeln,	 Auftrennen	 und
Annähen	nicht	fertig	werden	konnten.
Kaum	 hatte	 sie	 das	 Haus	 und	 die	 Gegend	 erschöpft,	 als	 sie	 sich

verpflichtet	 fühlte,	 rings	 in	 der	Nachbarschaft	 Besuch	 abzulegen.	Weil
man	 sehr	 schnell	 ritt	 und	 fuhr,	 so	 reichte	 die	 Nachbarschaft	 ziemlich
fern	 umher.	Das	 Schloß	ward	mit	Gegenbesuchen	 überschwemmt,	 und
damit	man	sich	ja	nicht	verfehlen	möchte,	wurden	bald	bestimmte	Tage
angesetzt.
Indessen	 Charlotte	 mit	 der	 Tante	 und	 dem	 Geschäftsträger	 des



Bräutigams	die	innern	Verhältnisse	festzustellen	bemüht	war	und	Ottilie
mit	ihren	Untergebenen	dafür	zu	sorgen	wußte,	daß	es	an	nichts	bei	so
großem	Zugang	fehlen	möchte,	da	denn	Jäger	und	Gärtner,	Fischer	und
Krämer	in	Bewegung	gesetzt	wurden,	zeigte	sich	Luciane	immer	wie	ein
brennender	Kometenkern,	der	einen	langen	Schweif	nach	sich	zieht.	Die
gewöhnlichen	 Besuchsunterhaltungen	 dünkten	 ihr	 bald	 ganz
unschmackhaft.	 Kaum	 daß	 sie	 den	 ältesten	 Personen	 eine	 Ruhe	 am
Spieltisch	gönnte:	wer	noch	einigermaßen	beweglich	war—und	wer	ließ
sich	nicht	durch	ihre	reizenden	Zudringlichkeiten	in	Bewegung	setzen?—
mußte	 herbei,	 wo	 nicht	 zum	 Tanze,	 doch	 zum	 lebhaften	 Pfand-,	 Straf-
und	 Vexierspiel.	 Und	 obgleich	 das	 alles,	 so	 wie	 hernach	 die
Pfänderlösung,	 auf	 sie	 selbst	 berechnet	 war,	 so	 ging	 doch	 von	 der
andern	 Seite	 niemand,	 besonders	 kein	Mann,	 er	mochte	 von	 einer	 Art
sein,	von	welcher	er	wollte,	ganz	leer	aus;	ja	es	glückte	ihr,	einige	ältere
Personen	von	Bedeutung	ganz	für	sich	zu	gewinnen,	indem	sie	ihre	eben
einfallenden	 Geburts-	 und	 Namenstage	 ausgeforscht	 hatte	 und
besonders	 feierte.	 Dabei	 kam	 ihr	 ein	 ganz	 eignes	 Geschick	 zustatten,
sodaß,	 indem	alle	sich	begünstigt	sahen,	 jeder	sich	für	den	am	meisten
Begünstigten	hielt:	eine	Schwachheit,	deren	sich	sogar	der	älteste	in	der
Gesellschaft	am	allermerklichsten	schuldig	machte.
Schien	 es	 bei	 ihr	 Plan	 zu	 sein,	Männer,	 die	 etwas	 vorstellten,	 Rang,

Ansehen,	Ruhm	oder	sonst	etwas	Bedeutendes	 für	sich	hatten,	 für	 sich
zu	 gewinnen,	 Weisheit	 und	 Besonnenheit	 zuschanden	 zu	 machen	 und
ihrem	wilden,	wunderlichen	Wesen	 selbst	 bei	 der	Bedächtlichkeit	Gust
zu	 erwerben,	 so	 kam	die	 Jugend	 doch	 dabei	 nicht	 zu	 kurz;	 jeder	 hatte
sein	Teil,	 seinen	Tag,	seine	Stunde,	 in	der	sie	 ihn	zu	entzücken	und	zu
fesseln	wußte.	So	hatte	sie	den	Architekten	schon	bald	ins	Auge	gefaßt,
der	 jedoch	 aus	 seinem	 schwarzen,	 langlockigen	 Haar	 so	 unbefangen
heraussah,	so	gerad	und	ruhig	in	der	Entfernung	stand,	auf	alle	Fragen
kurz	und	verständig	antwortete,	sich	aber	auf	nichts	weiter	einzulassen
geneigt	 schien,	 daß	 sie	 sich	 endlich	 einmal,	 halb	 unwillig	 halb	 listig,
entschloß,	 ihn	zum	Helden	des	Tages	zu	machen	und	dadurch	auch	für
ihren	Hof	zu	gewinnen.
Nicht	 umsonst	 hatte	 sie	 so	 vieles	 Gepäck	mitgebracht,	 ja	 es	war	 ihr

noch	manches	gefolgt.	Sie	hatte	sich	auf	eine	unendliche	Abwechselung
in	Kleidern	vorgesehen.	Wenn	es	ihr	Vergnügen	machte,	sich	des	Tages
drei-,	 viermal	 umzuziehen	 und	 mit	 gewöhnlichen,	 in	 der	 Gesellschaft
üblichen	Kleidern	vom	Morgen	bis	in	die	Nacht	zu	wechseln,	so	erschien
sie	dazwischen	wohl	auch	einmal	im	wirklichen	Maskenkleid,	als	Bäuerin
und	Fischerin,	als	Fee	und	Blumenmädchen.	Sie	verschmähte	nicht,	sich
als	alte	Frau	zu	verkleiden,	um	desto	frischer	ihr	junges	Gesicht	aus	der
Kutte	 hervorzuzeigen;	 und	 wirklich	 verwirrte	 sie	 dadurch	 das
Gegenwärtige	 und	 das	 Eingebildete	 dergestalt,	 daß	 man	 sich	 mit	 der
Saalnixe	verwandt	und	verschwägert	zu	sein	glaubte.
Wozu	 sie	 aber	 diese	 Verkleidungen	 hauptsächlich	 benutzte,	 waren

pantomimische	 Stellungen	 und	 Tänze,	 in	 denen	 sie	 verschiedene
Charaktere	auszudrücken	gewandt	war.	Ein	Kavalier	aus	ihrem	Gefolge
hatte	sich	eingerichtet,	auf	dem	Flügel	 ihre	Gebärden	mit	der	wenigen
nötigen	Musik	zu	begleiten;	es	bedurfte	nur	einer	kurzen	Abrede,	und	sie
waren	sogleich	in	Einstimmung.
Eines	Tages,	als	man	sie	bei	der	Pause	eines	lebhaften	Balls	auf	ihren

eigenen	 heimlichen	 Antrieb	 gleichsam	 aus	 dem	 Stegereife	 zu	 einer
solchen	 Darstellung	 aufgefordert	 hatte,	 schien	 sie	 verlegen	 und
überrascht	und	ließ	sich	wider	ihre	Gewohnheit	lange	bitten.	Sie	zeigte
sich	 unentschlossen,	 ließ	 die	Wahl,	 bat	wie	 ein	 Imporvisator	 um	 einen
Gegenstand,	 bis	 endlich	 jener	 Klavier	 spielende	 Gehülfe,	 mit	 dem	 es
abgeredet	sein	mochte,	sich	an	den	Flügel	setzte,	einen	Trauermarsch	zu
spielen	anfing	und	sie	aufforderte,	 jene	Artemisia	zu	geben,	welche	sie
so	 vortrefflich	 einstudiert	 habe.	 Sie	 ließ	 sich	 erbitten,	 und	 nach	 einer
kurzen	Abwesenheit	 erschien	 sie,	 bei	 den	 zärtlich	 traurigen	Tönen	des
Totenmarsches,	 in	 Gestalt	 der	 königlichen	 Witwe,	 mit	 gemessenem
Schritt,	 einen	Aschenkrug	vor	 sich	hertragend.	Hinter	 ihr	brachte	man
eine	 große	 schwarze	 Tafel	 und	 in	 einer	 goldenen	 Reißfeder	 ein
wohlzugeschnitztes	Stück	Kreide.
Einer	 ihrer	 Verehrer	 und	 Adjutanten,	 dem	 sie	 etwas	 ins	 Ohr	 sagte,

ging	 sogleich	 den	 Architekten	 aufzufordern,	 zu	 nötigen	 und
gewissermaßen	 herbeizuschieben,	 daß	 er	 als	 Baumeister	 das	Grab	 des
mausolus	 zeichnen	und	also	keineswegs	einen	Statisten,	 sondern	einen
ernstlich	 Mitspielenden	 vorstellen	 sollte.	 Wie	 verlegen	 der	 Architekt
auch	 äußerlich	 erschien—denn	 er	 machte	 in	 seiner	 ganz	 schwarzen,
knappen,	modernen	Zivilgestalt	 einen	wunderlichen	Kontrast	mit	 jenen
Flören,	Kreppen,	Fransen,	Schmelzen,	Quasten	und	Kronen	-,	so	faßte	er
sich	doch	gleich	innerlich,	allein	um	so	wunderlicher	war	es	anzusehen.
Mit	 dem	 größten	 Ernst	 stellte	 er	 sich	 vor	 die	 große	 Tafel,	 die	 von	 ein



paar	 Pagen	 gehalten	 wurde,	 und	 zeichnete	 mit	 viel	 Bedacht	 und
Genauigkeit	 ein	 Grabmal,	 das	 zwar	 eher	 einem	 longobardischen	 als
einem	karischen	König	wäre	gemäß	gewesen,	 aber	doch	 in	 so	 schönen
Verhältnissen,	so	ernst	in	seinen	Teilen,	so	geistreich	in	seinen	Zieraten,
daß	 man	 es	 mit	 Vergnügen	 entstehen	 sah	 und,	 als	 es	 fertig	 war,
bewunderte.
Er	hatte	sich	in	diesem	ganzen	Zeitraum	fast	nicht	gegen	die	Königin

gewendet,	 sondern	 seinem	 Geschäft	 alle	 Aufmerksamkeit	 gewidmet.
Endlich,	als	er	sich	vor	ihr	neigte	und	andeutete,	daß	er	nun	ihre	Befehle
vollzogen	 zu	 haben	 glaube,	 hielt	 sie	 ihm	 noch	 die	 Urne	 hin	 und
bezeichnete	 das	 Verlangen,	 diese	 oben	 auf	 dem	 Gipfel	 abgebildet	 zu
sehen.	 Er	 tat	 es,	 obgleich	 ungern,	 weil	 sie	 zu	 dem	 Charakter	 seines
übrigen	Entwurfs	nicht	passen	wollte.	Was	Lucianen	betraf,	 so	war	 sie
endlich	 von	 ihrer	 Ungeduld	 erlöst;	 denn	 ihre	 Absicht	 war	 keineswegs,
eine	gewissenhafte	Zeichnung	von	 ihm	zu	haben.	Hätte	er	mit	wenigen
Strichen	nur	 hinskizziert,	was	 etwa	 einem	Monument	 ähnlich	 gesehen,
und	 sich	 die	 übrige	 Zeit	 mit	 ihr	 abgegeben,	 so	 wäre	 das	 wohl	 dem
Endzweck	 und	 ihren	 Wünschen	 gemäßer	 gewesen.	 Bei	 seinem
Benehmen	 dagegen	 kam	 sie	 in	 die	 größte	 Verlegenheit;	 denn	 ob	 sie
gleich	 in	 ihrem	 Schmerz,	 ihren	 Anordnungen	 und	 Andeutungen,	 ihrem
Beifall	 über	 das	 nach	 und	 nach	 Entstehende	 ziemlich	 abzuwechseln
suchte	 und	 sie	 ihn	 einigemal	 beinahe	 herumzerrte,	 um	 nur	mit	 ihm	 in
eine	Art	von	Verhältnis	zu	kommen,	so	erwies	er	sich	doch	gar	zu	steif,
dergestalt	 daß	 sie	 allzuoft	 ihre	 Zuflucht	 zur	 Urne	 nehmen,	 sie	 an	 ihr
Herz	drücken	und	zum	Himmel	schauen	mußte,	ja	zuletzt,	weil	sich	doch
dergleichen	Situationen	immer	steigern,	mehr	einer	Witwe	von	Ephesus
als	einer	Königin	von	Karien	ähnlich	sah.	Die	Vorstellung	zog	sich	daher
in	 die	 Lage;	 der	 Klavierspieler,	 der	 sonst	 Geduld	 genug	 hatte,	 wußte
nicht	mehr,	in	welchen	Ton	er	ausweichen	sollte.	Er	dankte	Gott,	als	er
die	 Urne	 auf	 der	 Pyramide	 stehn	 sah,	 und	 fiel	 unwillkürlich,	 als	 die
Königin	 ihren	Dank	ausdrücken	wollte,	 in	ein	 lustiges	Thema,	wodurch
die	 Vorstellung	 zwar	 ihren	 Charakter	 verlor,	 die	 Gesellschaft	 jedoch
völlig	 aufgeheitert	 wurde,	 die	 sich	 denn	 sogleich	 teilte,	 der	 Dame	 für
ihren	vortrefflichen	Ausdruck	und	dem	Architekten	für	seine	künstliche
und	zierliche	Zeichnung	eine	freudige	Bewunderung	zu	beweisen.
Besonders	der	Bräutigam	unterhielt	sich	mit	dem	Achritekten.	„Es	tut

mir	 leid“,	 sagte	 jener,	 „daß	 die	 Zeichnung	 so	 vergänglich	 ist.	 Sie
erlauben	wenigstens,	daß	ich	sie	mir	auf	mein	Zimmer	bringen	lasse	und
mich	mit	Ihnen	darüber	unterhalte“.	„Wenn	es	Ihnen	Vergnügen	macht“,
sagte	 der	 Architekt,	 „so	 kann	 ich	 Ihnen	 sorgfältige	 Zeichnungen	 von
dergleichen	Gebäuden	und	Monumenten	vorlegen,	wovon	dieses	nur	ein
zufälliger,	flüchtiger	Entwurf	ist“.
Ottilie	stand	nicht	fern	und	trat	zu	den	beiden.	„Versäumen	Sie	nicht“,

sagte	 sie	 zum	 Architekten,	 „den	 Herrn	 Baron	 gelegentlich	 Ihre
Sammlung	 sehen	 zu	 lassen;	 er	 ist	 ein	 Freund	 der	 Kunst	 und	 des
Altertums;	ich	wünsche,	daß	Sie	sich	näher	kennenlernen“.
Luciane	kam	herbeigefahren	und	fragte:	„wovon	ist	die	Rede?“
„Von	 einer	 Sammlung	 Kunstwerke“,	 antwortete	 der	 Baron,	 „welche

dieser	Herr	besitzt	und	die	er	uns	gelegentlich	zeigen	will“.
„Er	mag	sie	nur	gleich	bringen!“	rief	Luciane.	„Nicht	wahr,	Sie	bringen

sie	 gleich?“	 setzte	 sie	 schmeichelnd	 hinzu,	 indem	 sie	 ihn	 mit	 beiden
Händen	freundlich	anfaßte.
„Es	möchte	jetzt	der	Zeitpunkt	nicht	sein“,	versetzte	der	Architekt.
„Was!“	rief	Luciane	gebieterisch,	„Sie	wollen	dem	Befehl	Ihrer	Königin

nicht	gehorchen?“	Dann	legte	sie	sich	auf	ein	neckisches	Bitten.
„Sein	Sie	nicht	eigensinnig!“	sagte	Ottilie	halb	leise.
Der	 Architekt	 entfernte	 sich	 mit	 einer	 Beugung;	 sie	 war	 weder

bejahend	noch	verneinend.
Kaum	 war	 er	 fort,	 als	 Luciane	 sich	 mit	 einem	 Windspiel	 im	 Saale

herumjagte.	„Ach!“	rief	sie	aus,	 indem	sie	zufällig	an	ihre	Mutter	stieß,
„wie	 bin	 ich	 nicht	 unglücklich!	 Ich	 habe	 meinen	 Affen	 nicht
mitgenommen;	 man	 hat	 es	 mir	 abgeraten;	 es	 ist	 aber	 nur	 die
Bequemlichkeit	meiner	Leute,	die	mich	um	dieses	Vergnügen	bringt.	Ich
will	 ihn	aber	nachkommen	lassen,	es	soll	mir	 jemand	hin,	 ihn	zu	holen.
Wenn	ich	nur	sein	Bildnis	sehen	könnte,	so	wäre	ich	schon	vergnügt.	Ich
will	 ihn	 aber	 gewiß	 auch	 malen	 lassen,	 und	 er	 soll	 mir	 nicht	 von	 der
Seite	kommen“.
„Vielleicht	 kann	 ich	 dich	 trösten“,	 versetzte	 Charlotte,	 „wenn	 ich	 dir

aus	 der	 Bibliothek	 einen	 ganzen	 Band	 der	 wunderlichsten	 Affenbilder
kommen	lasse“.	Luciane	schrie	vor	Freuden	laut	auf,	und	der	Folioband
wurde	gebracht.	Der	Anblick	dieser	menschenähnlichen	und	durch	den
Künstler	noch	mehr	vermenschlichten	abscheulichen	Geschöpfe	machte



Lucianen	 die	 größte	 Freude.	 Ganz	 glücklich	 aber	 fühlte	 sie	 sich,	 bei
einem	 jeden	 dieser	 Tiere	 die	 Ähnlichkeit	 mit	 bekannten	 Menschen	 zu
finden.	„Sieht	der	nicht	aus	wie	die	Onkel?“	rief	sie	unbarmherzig,	„der
wie	der	Galanteriehändler	M—,	der	wie	der	Pfarrer	S—,	und	dieser	 ist
der	 Dings—der—leibhaftig.	 Im	 Grunde	 sind	 doch	 die	 Affen	 die
eigentlichen	 Incroyables,	 und	es	 ist	 unbegreiflich,	wie	man	 sie	 aus	der
besten	Gesellschaft	ausschließen	mag“.
Sie	 sagte	 das	 in	 der	 besten	Gesellschaft,	 doch	 niemand	 nahm	 es	 ihr

übel.	 Man	 war	 so	 gewohnt,	 ihrer	 Anmut	 vieles	 zu	 erlauben,	 daß	 man
zuletzt	ihrer	Unart	alles	erlaubte.
Ottilie	unterhielt	sich	 indessen	mit	dem	Bräutigam.	Sie	hoffte	auf	die

Rückkunft	 des	 Architekten,	 dessen	 ernstere,	 geschmackvollere
Sammlungen	die	Gesellschaft	von	diesem	Affenwesen	befreien	sollten.	In
dieser	Erwartung	hatte	sie	sich	mit	dem	Baron	besprochen	und	ihn	auf
manches	aufmerksam	gemacht.	Allein	der	Architekt	blieb	aus,	und	als	er
endlich	 wiederkam,	 verlor	 er	 sich	 unter	 der	 Gesellschaft,	 ohne	 etwas
mitzubringen	 und	 ohne	 zu	 tun,	 als	 ob	 von	 etwas	 die	 Frage	 gewesen
wäre.	 Ottilie	 ward	 einen	 Augenblick—wie	 soll	 mans	 nennen?—
Verdrießlich,	 ungehalten,	 betroffen;	 sie	 hatte	 ein	 gutes	 Wort	 an	 ihn
gewendet,	 sie	 gönnte	 dem	 Bräutigam	 eine	 vergnügte	 Stunde	 nach
seinem	Sinne,	 der	bei	 seiner	unendlichen	Liebe	 für	Lucianen	doch	 von
ihrem	Betragen	zu	leiden	schien.
Die	 Affen	 mußten	 einer	 Kollation	 Platz	 machen.	 Gesellige	 Spiele,	 ja

sogar	 noch	 Tänze,	 zuletzt	 ein	 freudeloses	 Herumsitzen	 und
Wiederaufjagen	 einer	 schon	 gesunkenen	 Lust	 dauerten	 diesmal,	 wie
sonst	 auch,	 weit	 über	 Mitternacht.	 Denn	 schon	 hatte	 sich	 Luciane
gewöhnt,	 morgens	 nicht	 aus	 dem	 Bette	 und	 abends	 nicht	 ins	 Bette
gelangen	zu	können.
Um	 diese	 Zeit	 finden	 sich	 in	 Ottiliens	 Tagebuch	 Ereignisse	 seltner

angemerkt,	dagegen	häufiger	auf	das	Leben	bezügliche	und	vom	Leben
abgezogene	Maximen	 und	 Sentenzen.	Weil	 aber	 die	meisten	 derselben
wohl	nicht	durch	ihre	eigene	Reflexion	entstanden	sein	können,	so	ist	es
wahrscheinlich,	 daß	 man	 ihr	 irgendeinen	 Heft	 mitgeteilt,	 aus	 dem	 sie
sich,	 was	 ihr	 gemütlich	 war,	 ausgeschrieben.	 Manches	 Eigene	 von
innigererem	Bezug	wird	an	dem	roten	Faden	wohl	zu	erkennen	sein.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Wir	blicken	so	gern	in	die	Zukunft,	weil	wir	das	Ungefähre,	was	sich	in

ihr	hin	und	her	bewegt,	durch	stille	Wünsche	so	gern	zu	unsern	Gunsten
heranleiten	möchten.
Wir	befinden	uns	nicht	 leicht	 in	großer	Gesellschaft,	ohne	zu	denken,

der	Zufall,	der	 so	viele	 zusammenbringt,	 solle	uns	auch	unsre	Freunde
herbeiführen.
Man	 mag	 noch	 so	 eingezogen	 leben,	 so	 wird	 man,	 ehe	 man	 sichs

versieht,	ein	Schuldner	oder	ein	Gläubiger.
Begegnet	uns	jemand,	der	uns	Dank	schuldig	ist,	gleich	fällt	es	uns	ein.

Wie	oft	können	wir	jemand	begegnen,	dem	wir	Dank	schuldig	sind,	ohne
daran	zu	denken!
Sich	mitzuteilen	 ist	Natur;	mitgeteiltes	aufzunehmen,	wie	es	gegeben

wird,	ist	Bildung.
Niemand	würde	viel	in	Gesellschaften	sprechen,	wenn	er	sich	bewußt

wäre,	wie	oft	er	die	andern	mißversteht.
Man	 verändert	 fremde	 Reden	 beim	Wiederholen	 wohl	 nur	 darum	 so

sehr,	weil	man	sie	nicht	verstanden	hat.
Wer	 vor	 andern	 lange	 allein	 spricht,	 ohne	 den	 Zuhörern	 zu

schmeicheln,	erregt	Widerwillen.
Jedes	ausgesprochene	Wort	erregt	den	Gegensinn.
Widerspruch	und	Schmeichelei	machen	beide	ein	schlechtes	Gespräch.
Die	 angenehmsten	 Gesellschaften	 sind	 die,	 in	 welchen	 eine	 heitere

Ehrerbietung	der	Glieder	gegeneinander	obwaltet.
Durch	 nichts	 bezeichnen	 die	 Menschen	 mehr	 ihren	 Charakter	 als

durch	das,	was	sie	lächerlich	finden.
Das	Lächerliche	entspringt	aus	einem	sittlichen	Kontrast,	der	auf	eine

unschädliche	Weise	für	die	Sinne	in	Verbindung	gebracht	wird.
Der	sinnliche	Mensch	lacht	oft,	wo	nichts	zu	lachen	ist.	Was	ihn	auch

anregt,	sein	inneres	Behagen	kommt	zum	Vorschein.
Der	 Verständige	 findet	 fast	 alles	 lächerlich,	 der	 Vernünftige	 fast

nichts.
Einem	 bejahrten	Manne	 verdachte	 man,	 daß	 er	 sich	 noch	 um	 junge

Frauenzimmer	bemühte.	 „Es	 ist	 das	 einzige	Mittel“,	 versetzte	 er,	 „sich



zu	verjüngen,	und	das	will	doch	jedermann“.
Man	 läßt	 sich	 seine	 Mängel	 vorhalten,	 man	 läßt	 sich	 strafen,	 man

leidet	manches	um	ihrer	willen	mit	Geduld;	aber	ungeduldig	wird	man,
wenn	man	sie	ablegen	soll.
Gewisse	Mängel	sind	notwendig	zum	Dasein	des	einzelnen.	Es	würde

uns	unangenehm	sein,	wenn	alte	Freunde	gewisse	Eigenheiten	ablegten.
Man	sagt:	„es	stirbt	bald“,	wenn	einer	etwas	gern	seine	Art	und	Weise

tut.
Was	für	Mängel	dürfen	wir	behalten,	ja	an	uns	kultivieren?	Solche,	die

den	andern	eher	schmeicheln	als	sie	verletzen.
Die	Leidenschaften	sind	Mängel	oder	Tugenden,	nur	gesteigerte.
Unsre	 Leidenschaften	 sind	 wahre	 Phönixe.	 Wie	 der	 alte	 verbrennt,

steigt	der	neue	sogleich	wieder	aus	der	Asche	hervor.
Große	Leidenschaften	sind	Krankheiten	ohne	Hoffnung.	Was	sie	heilen

könnte,	macht	sie	erst	recht	gefährlich.
Die	Leidenschaft	erhöht	und	mildert	 sich	durchs	Bekennen.	 In	nichts

wäre	die	Mittelstraße	vielleicht	wünschenswerter	als	 im	Vertrauen	und
Verschweigen	gegen	die,	die	wir	lieben.



Fünftes	Kapitel
So	 peitschte	 Luciane	 den	 Lebensrausch	 im	 geselligen	 Strudel	 immer

vor	sich	her.	Ihr	Hofstaat	vermehrte	sich	täglich,	teils	weil	ihr	Treiben	so
manchen	erregte	und	anzog,	teils	weil	sie	sich	andre	durch	Gefälligkeit
und	 Wohltun	 zu	 verbinden	 wußte.	 Mittteilend	 war	 sie	 im	 höchsten
Grade;	 denn	 da	 ihr	 durch	 die	 Neigung	 der	 Tante	 und	 des	 Bräutigams
soviel	Schönes	und	Köstliches	auf	einmal	zugeflossen	war,	so	schien	sie
nichts	Eigenes	zu	besitzen	und	den	Wert	der	Dinge	nicht	zu	kennen,	die
sich	um	sie	gehäuft	hatten.	So	zauderte	sie	nicht	einen	Augenblick,	einen
kostbaren	 Schal	 abzunehmen	 und	 ihn	 einem	 Frauenzimmer
umzuhängen,	das	ihr	gegen	die	übrigen	zu	ärmlich	gekleidet	schien,	und
sie	 tat	 das	 auf	 eine	 so	 neckische,	 geschickte	Weise,	 daß	 niemand	 eine
solche	Gabe	ablehnen	konnte.	Einer	von	ihrem	Hofstaat	hatte	stets	eine
Börse	und	den	Auftrag,	 in	den	Orten,	wo	sie	einkehrten,	sich	nach	den
ältesten	und	Kränksten	zu	erkundigen	und	ihren	Zustand	wenigstens	für
den	 Augenblick	 zu	 erleichtern.	 Dadurch	 entstand	 ihr	 in	 der	 ganzen
Gegend	 ein	 Name	 von	 Vortrefflichkeit,	 der	 ihr	 doch	 auch	 manchmal
unbequem	ward,	weil	er	allzuviel	lästige	Notleidende	an	sie	heranzog.
Durch	 nichts	 aber	 vermehrte	 sie	 so	 sehr	 ihren	 Ruf	 als	 durch	 ein

auffallendes,	 gutes,	 beharrliches	 Benehmen	 gegen	 einen	 unglücklichen
jungen	 Mann,	 der	 die	 Gesellschaft	 floh,	 weil	 er,	 übrigens	 schön	 und
wohlgebildet,	 seine	 rechte	 Hand,	 obgleich	 rühmlich,	 in	 der	 Schlacht
verloren	hatte.	Diese	Verstümmlung	erregte	ihm	einen	solchen	Mißmut,
es	 war	 ihm	 so	 verdrießlich,	 daß	 jede	 neue	 Bekanntschaft	 sich	 auch
immer	 mit	 seinem	 Unfall	 bekannt	 machen	 sollte,	 daß	 er	 sich	 lieber
versteckte,	sich	dem	Lesen	und	andern	Studien	ergab	und	ein	für	allemal
mit	der	Gesellschaft	nichts	wollte	zu	schaffen	haben.
Das	Dasein	dieses	jungen	Mannes	blieb	ihr	nicht	verborgen.	Er	mußte

herbei,	 erst	 in	 kleiner	 Gesellschaft,	 dann	 in	 größerer,	 dann	 in	 der
größten.	 Sie	 benahm	 sich	 anmutiger	 gegen	 ihn	 als	 gegen	 irgendeinen
andern;	 besonders	 wußte	 sie	 durch	 zudringliche	 Dienstfertigkeit	 ihm
seinen	 Verlust	 wert	 zu	 machen,	 indem	 sie	 geschäftig	 war,	 ihn	 zu
ersetzen.	Bei	Tafel	mußte	er	neben	ihr	seinen	Platz	nehmen;	sie	schnitt
ihm	 vor,	 sodaß	 er	 nur	 die	 Gabel	 gebrauchen	 durfte.	 Nahmen	 ältere,
Vornehmere	 ihm	 ihre	 Nachbarschaft	 weg,	 so	 erstreckte	 sie	 ihre
Aufmerksamkeit	 über	 die	 ganze	 Tafel	 hin,	 und	 die	 eilenden	 Bedienten
mußten	das	ersetzen,	was	ihm	die	Entfernung	zu	rauben	drohte.	Zuletzt
munterte	 sie	 ihn	 auf,	mit	 der	 linken	Hand	 zu	 schreiben;	 er	mußte	 alle
seine	Versuche	an	sie	richten,	und	so	stand	sie,	entfernt	oder	nah,	immer
mit	 ihm	 in	Verhältnis.	Der	 junge	Mann	wußte	nicht,	wie	 ihm	geworden
war,	und	wirklich	fing	er	von	diesem	Augenblick	ein	neues	Leben	an.
Vielleicht	 sollte	 man	 denken,	 ein	 solches	 Betragen	 wäre	 dem

Bräutigam	 mißfällig	 gewesen;	 allein	 es	 fand	 sich	 das	 Gegenteil.	 Er
rechnete	ihr	diese	Bemühungen	zu	großem	Verdienst	an	und	war	um	so
mehr	 darüber	 ganz	 ruhig,	 als	 er	 ihre	 fast	 übertriebenen	 Eigenheiten
kannte,	wodurch	sie	alles,	was	im	mindesten	verfänglich	schien,	von	sich
abzulehnen	wußte.	Sie	wollte	mit	jedermann	nach	Belieben	umspringen,
jeder	 war	 in	 Gefahr,	 von	 ihr	 einmal	 angestoßen,	 gezerrt	 oder	 sonst
geneckt	 zu	 werden;	 niemand	 aber	 durfte	 sich	 gegen	 sie	 ein	 Gleiches
erlauben,	 niemand	 sie	 nach	 Willkür	 berühren,	 niemand	 auch	 nur	 im
entferntesten	 Sinne	 eine	 Freiheit,	 die	 sie	 sich	 nahm,	 erwidern;	 und	 so
hielt	 sie	 die	 andern	 in	 den	 strengsten	 Grenzen	 der	 Sittlichkeit	 gegen
sich,	die	sie	gegen	andere	jeden	Augenblick	zu	übertreten	schien.
Überhaupt	hätte	man	glauben	können,	es	sei	bei	ihr	Maxime	gewesen,

sich	 dem	 Lobe	 und	 dem	 Tadel,	 der	 Neigung	 und	 der	 Abneigung
gleichmäßig	auszusetzen.	Denn	wenn	 sie	die	Menschen	auf	mancherlei
Weise	 für	sich	zu	gewinnen	suchte,	 so	verdarb	sie	es	wieder	mit	 ihnen
gewöhnlich	 durch	 eine	 böse	 Zunge,	 die	 niemanden	 schonte.	 So	 wurde
kein	 Besuch	 in	 der	 Nachbarschaft	 abgelegt,	 nirgends	 sie	 und	 ihre
Gesellschaft	 in	 Schlössern	 und	 Wohnungen	 freundlich	 aufgenommen,
ohne	daß	sie	bei	der	Rückkehr	auf	das	ausgelassenste	merken	ließ,	wie
sie	 alle	 menschlichen	 Verhältnisse	 nur	 von	 der	 lächerlichen	 Seite	 zu
nehmen	 geneigt	 sei.	 Da	 waren	 drei	 Brüder,	 welche	 unter	 lauter
Komplimenten,	wer	zuerst	heiraten	sollte,	das	Alter	übereilt	hatte;	hier
eine	kleine,	junge	Frau	mit	einem	großen,	alten	Manne;	dort	umgekehrt
ein	kleiner,	munterer	Mann	und	eine	unbehülfliche	Riesin.	In	dem	einen
Hause	stolperte	man	bei	 jedem	Schritt	über	ein	Kind;	das	andre	wollte
ihr	bei	der	größten	Gesellschaft	nicht	voll	erscheinen,	weil	keine	Kinder
gegenwärtig	waren.	Alte	Gatten	sollten	sich	nur	schnell	begraben	lassen,
damit	doch	wieder	einmal	jemand	im	Hause	zum	Lachen	käme,	da	ihnen
keine	Noterben	gegeben	waren.	Junge	Eheleute	sollten	reisen,	weil	das
Haushalten	 sie	gar	nicht	kleide.	Und	wie	mit	den	Personen,	 so	machte



sie	es	auch	mit	den	Sachen,	mit	den	Gebäuden	wie	mit	dem	Haus-	und
Tischgeräte.	 Besonders	 alle	 Wandverzierungen	 reizten	 sie	 zu	 lustigen
Bemerkungen.	 Von	 dem	 ältesten	 Hautelisseteppich	 bis	 zu	 der	 neusten
Papiertapete,	vom	ehrwürdigsten	Familienbilde	bis	zum	frivolsten	neuen
Kupferstich,	eins	wie	das	andre	mußte	leiden,	eins	wie	das	andre	wurde
durch	ihre	spöttischen	Bemerkungen	gleichsam	aufgezehrt,	so	daß	man
sich	hätte	 verwundern	 sollen,	wie	 fünf	Meilen	umher	 irgend	etwas	nur
noch	existierte.
Eigentliche	 Bosheit	 war	 vielleicht	 nicht	 in	 diesem	 verneinenden

Bestreben;	 ein	 selbstischer	 Mutwille	 mochte	 sie	 gewöhnlich	 anreizen;
aber	eine	wahrhafte	Bitterkeit	hatte	sich	in	ihrem	Verhältnis	zu	Ottilien
erzeugt.	 Auf	 die	 ruhige,	 ununterbrochene	 Tätigkeit	 des	 lieben	 Kindes,
die	 von	 jedermann	 bemerkt	 und	 gepriesen	 wurde,	 sah	 sie	 mit
Verachtung	 herab;	 und	 als	 zur	 Sprache	 kam,	 wie	 sehr	 sich	 Ottilie	 der
Gärten	und	der	Treibhäuser	annehme,	spottete	sie	nicht	allein	darüber,
indem	 sie	 uneingedenk	 des	 tiefen	Winters,	 in	 dem	man	 lebte,	 sich	 zu
verwundern	 schien,	 daß	 man	 weder	 Blumen	 noch	 Früchte	 gewahr
werde,	sondern	sie	 ließ	auch	von	nun	an	so	viel	Grünes,	so	viel	Zweige
und	 was	 nur	 irgend	 keimte,	 herbeiholen	 und	 zur	 täglichen	 Zierde	 der
Zimmer	 und	 des	 Tisches	 verschwenden,	 daß	 Ottilie	 und	 der	 Gärtner
nicht	wenig	gekränkt	waren,	 ihre	Hoffnungen	für	das	nächste	 Jahr	und
vielleicht	auf	längere	Zeit	zerstört	zu	sehen.
Ebensowenig	 gönnte	 sie	 Ottilien	 die	 Ruhe	 des	 häuslichen	 Ganges,

worin	sie	sich	mit	Bequemlichkeit	fortbewegte.	Ottilie	sollte	mit	auf	die
Lust-	 und	 Schlittenfahrten,	 sie	 sollte	 mit	 auf	 die	 Bälle,	 die	 in	 der
Nachbarschaft	veranstaltet	wurden;	sie	sollte	weder	Schnee	noch	Kälte
noch	gewaltsame	Nachtstürme	scheuen,	da	 ja	 soviel	andre	nicht	davon
stürben.	Das	zarte	Kind	litt	nicht	wenig	darunter,	aber	Luciane	gewann
nichts	dabei;	denn	obgleich	Ottilie	sehr	einfach	gekleidet	ging,	so	war	sie
doch,	oder	so	schien	sie	wenigstens	 immer	den	Männern	die	Schönste.
Ein	 sanftes	Anziehen	 versammelte	 alle	Männer	 um	 sie	 her,	 sie	mochte
sich	in	den	großen	Räumen	am	ersten	oder	am	letzten	Platze	befinden;	ja
der	Bräutigam	Lucianens	selbst	unterhielt	sich	oft	mit	ihr,	und	zwar	um
so	mehr,	 las	er	 in	einer	Angelegenheit,	die	 ihn	beschäftigte,	 ihren	Rat,
ihre	Mitwirkung	verlangte.
Er	hatte	den	Architekten	näher	kennen	lernen,	bei	Gelegenheit	seiner

Kunstsammlung	 viel	 über	 das	 Geschichtliche	 mit	 ihm	 gesprochen,	 in
andern	Fällen	auch,	besonders	bei	Betrachtung	der	Kapelle,	sein	Talent
schätzen	 gelernt.	 Der	 Baron	 war	 jung,	 reich;	 er	 sammelte,	 er	 wollte
bauen;	 seine	 Liebhaberei	 war	 lebhaft,	 seine	 Kenntnisse	 schwach;	 er
glaubte	in	dem	Architekten	seinen	Mann	zu	finden,	mit	dem	er	mehr	als
einen	Zweck	zugleich	erreichen	könnte.	Er	hatte	seiner	Braut	von	dieser
Absicht	 gesprochen;	 sie	 lobte	 ihn	 darum	 und	 war	 höchlich	 mit	 dem
Vorschlag	 zufrieden,	 doch	 vielleicht	 mehr,	 um	 diesen	 jungen	 Mann
Ottilien	zu	entziehen—denn	sie	glaubte	so	etwas	von	Neigung	bei	ihm	zu
bemerken	-,	als	daß	sie	gedacht	hätte,	sein	Talent	zu	ihren	Absichten	zu
benutzen.	Denn	ob	er	gleich	bei	 ihren	extemporierten	Festen	sich	sehr
tätig	 erwiesen	 und	 manche	 Ressourcen	 bei	 dieser	 und	 jener	 Anstalt
dargeboten,	 so	 glaubte	 sie	 es	 doch	 immer	 selbst	 besser	 zu	 verstehen;
und	da	 ihre	Erfindungen	gewöhnlich	gemein	waren,	 so	 reichte,	 um	 sie
auszuführen,	 die	 Geschicklichkeit	 eines	 gewandten	 Kammerdieners
ebensogut	hin	als	die	des	vorzüglichsten	Künstlers.	Weiter	als	zu	einem
Altar,	worauf	 geopfert	ward,	 und	 zu	 einer	Bekränzung,	 es	mochte	 nun
ein	gipsernes	oder	ein	lebendes	Haupt	sein,	konnte	ihre	Einbildungskraft
sich	 nicht	 versteigen,	 wenn	 sie	 irgend	 jemand	 zum	 Geburts-	 und
Ehrentage	ein	festliches	Kompliment	zu	machen	gedachte.
Ottilie	 konnte	 dem	 Bräutigam,	 der	 sich	 nach	 dem	 Verhältnis	 des

Architekten	zum	Hause	erkundigte,	die	beste	Auskunft	geben.	Sie	wußte,
daß	Charlotte	sich	schon	früher	nach	einer	Stelle	für	ihn	umgetan	hatte;
denn	 wäre	 die	 Gesellschaft	 nicht	 gekommen,	 so	 hätte	 sich	 der	 junge
Mann	gleich	nach	Vollendung	der	Kapelle	entfernt,	weil	alle	Bauten	den
Winter	 über	 stillstehn	 sollten	 und	 mußten;	 und	 es	 war	 daher	 sehr
erwünscht,	 wenn	 der	 geschickte	 Künstler	 durch	 einen	 neuen	 Gönner
wieder	genutzt	und	befördert	wurde.
Das	 persönliche	 Verhältnis	 Ottiliens	 zum	 Architekten	 war	 ganz	 rein

und	unbefangen.	Seine	angenehme	und	 tätige	Gegenwart	hatte	 sie	wie
die	 Nähe	 eines	 ältern	 Bruders	 unterhalten	 und	 erfreut.	 Ihre
Empfindungen	 für	 ihn	 blieben	 auf	 der	 ruhigen,	 leidenschaftslosen
Oberfläche	 der	 Blutsverwandtschaft;	 denn	 in	 ihrem	 Herzen	 war	 kein
Raum	mehr;	es	war	von	der	Liebe	zu	Eduard	ganz	gedrängt	ausgefüllt,
und	nur	die	Gottheit,	die	alles	durchdringt,	konnte	dieses	Herz	zugleich
mit	ihm	besitzen.
Indessen	 je	 tiefer	 der	 Winter	 sich	 senkte,	 je	 wilderes	 Wetter,	 je



unzugänglicher	 die	 Wege,	 desto	 anziehender	 schien	 es,	 in	 so	 guter
Gesellschaft	 die	 abnehmenden	 Tage	 zuzubringen.	 Nach	 kurzen	 Ebben
überflutete	 die	 Menge	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 das	 Haus.	 Offiziere	 von
entfernteren	 Garnisonen,	 die	 gebildeten	 zu	 ihrem	 großen	 Vorteil,	 die
roheren	 zur	Unbequemlichkeit	 der	Gesellschaft,	 zogen	 sich	 herbei;	 am
Zivilstande	fehlte	es	auch	nicht,	und	ganz	unerwartet	kamen	eines	Tages
der	Graf	und	die	Baronesse	zusammen	angefahren.
Ihre	Gegenwart	 schien	erst	 einen	wahren	Hof	 zu	bilden.	Die	Männer

von	Stand	und	Sitten	 umgaben	den	Grafen,	 und	die	Frauen	 ließen	der
Baronesse	 Gerechtigkeit	 widerfahren.	 Man	 verwunderte	 sich	 nicht
lange,	sie	beide	zusammen	und	so	heiter	zu	sehen;	denn	man	vernahm,
des	 Grafen	 Gemahlin	 sei	 gestorben,	 und	 eine	 neue	 Verbindung	 werde
geschlossen	 sein,	 sobald	 es	 die	 Schicklichkeit	 nur	 erlaube.	 Ottilie
erinnerte	sich	jenes	ersten	Besuchs,	jedes	Worts,	was	über	Ehestand	und
Scheidung,	über	Verbindung	und	Trennung,	über	Hoffnung,	Erwartung,
Entbehren	und	Entsagen	gesprochen	ward.	Beide	Personen,	damals	noch
ganz	 ohne	 Aussichten,	 standen	 nun	 vor	 ihr,	 dem	 gehofften	 Glück	 so
nahe,	und	ein	unwillkürlicher	Seufzer	drang	aus	ihrem	Herzen.
Luciane	 hörte	 kaum,	 daß	 der	 Graf	 ein	 Liebhaber	 von	 Musik	 sei,	 so

wußte	sie	ein	Konzert	zu	veranstalten;	sie	wollte	sich	dabei	mit	Gesang
zur	Gitarre	 hören	 lassen.	 Es	 geschah.	Das	 Instrument	 spielte	 sie	 nicht
ungeschickt,	ihre	Stimme	war	angenehm;	was	aber	die	Worte	betraf,	so
verstand	 man	 sie	 so	 wenig,	 als	 wenn	 sonst	 eine	 deutsche	 Schöne	 zur
Gitarre	 singt.	 Indes	 versicherte	 jedermann,	 sie	 habe	mit	 viel	 Ausdruck
gesungen,	und	sie	konnte	mit	dem	lauten	Beifall	zufrieden	sein.	Nur	ein
wunderliches	 Unglück	 begegnete	 bei	 dieser	 Gelegenheit.	 In	 der
Gesellschaft	 befand	 sich	 ein	 Dichter,	 den	 sie	 auch	 besonders	 zu
verbinden	 hoffte,	 weil	 sie	 einige	 Lieder	 von	 ihm	 an	 sie	 gerichtet
wünschte,	 und	 deshalb	 diesen	 Abend	 meist	 nur	 von	 seinen	 Liedern
vortrug.	 Er	 war	 überhaupt,	 wie	 alle,	 höflich	 gegen	 sie,	 aber	 sie	 hatte
mehr	 erwartet.	 Sie	 legte	 es	 ihm	 einigemal	 nahe,	 konnte	 aber	 weiter
nichts	 von	 ihm	 vernehmen,	 bis	 sie	 endlich	 aus	 Ungeduld	 einen	 ihrer
Hofleute	an	 ihn	schickte	und	sondieren	 ließ,	ob	er	denn	nicht	entzückt
gewesen	 sei,	 seine	 vortrefflichen	 Gedichte	 so	 vortrefflich	 vortragen	 zu
hören.	 „Meine	 Gedichte?“	 versetzte	 dieser	 mit	 Erstaunen.	 „Verzeihen
Sie,	mein	Herr“,	 fügte	er	hinzu;	„ich	habe	nichts	als	Vokale	gehört	und
die	 nicht	 einmal	 alle.	 Unterdessen	 ist	 es	meine	 Schuldigkeit,	 mich	 für
eine	 so	 liebenswürdige	 Intention	 dankbar	 zu	 erweisen“.	 Der	 Hofmann
schwieg	 und	 verschwieg.	 Der	 andre	 suchte	 sich	 durch	 einige
wohltönende	Komplimente	aus	der	Sache	zu	ziehen.	Sie	ließ	ihre	Absicht
nicht	 undeutlich	 merken,	 auch	 etwas	 eigens	 für	 sie	 Gedichtetes	 zu
besitzen.	Wenn	es	nicht	allzu	unfreundlich	gewesen	wäre,	so	hätte	er	ihr
das	 Alphabet	 überreichen	 können,	 um	 sich	 daraus	 ein	 beliebiges
Lobgedicht	 zu	 irgendeiner	 vorkommenden	 Melodie	 selbst	 einzubilden.
Doch	 sollte	 sie	 nicht	 ohne	Kränkung	 aus	 dieser	 Begebenheit	 scheiden.
Kurze	 Zeit	 darauf	 erfuhr	 sie,	 er	 habe	 noch	 selbigen	 Abend	 einer	 von
Ottiliens	 Lieblingsmelodien	 ein	 allerliebstes	 Gedicht	 untergelegt,	 das
noch	mehr	als	verbindlich	sei.
Luciane,	 wie	 alle	 Menschen	 ihrer	 Art,	 die	 immer	 durcheinander

mischen,	was	 ihnen	vorteilhaft	und	was	 ihnen	nachteilig	 ist,	wollte	nun
ihr	Glück	 im	Rezitieren	versuchen.	 Ihr	Gedächtnis	war	gut,	aber,	wenn
man	 aufrichtig	 reden	 sollte,	 ihr	 Vortrag	 geistlos	 und	 heftig,	 ohne
leidenschaftlich	 zu	 sein.	 Sie	 rezitierte	 Balladen,	 Erzählungen	 und	 was
sonst	 in	 Deklamatorien	 vorzukommen	 pflegt.	 Dabei	 hatte	 sie	 die
unglückliche	Gewohnheit	angenommen,	das,	was	sie	vortrug,	mit	Gesten
zu	begleiten,	wodurch	man	das,	was	eigentlich	episch	und	lyrisch	ist,	auf
eine	 unangenehme	 Weise	 mit	 dem	 Dramatischen	 mehr	 verwirrt	 als
verbindet.
Der	Graf,	ein	einsichtsvoller	Mann,	der	gar	bald	die	Gesellschaft,	ihre

Neigungen,	 Leidenschaften	 und	 Unterhaltungen	 übersah,	 brachte
Lucianen	 glücklicher-	 oder	 unglücklicherweise	 auf	 eine	 neue	 Art	 von
Darstellung,	die	ihrer	Persönlichkeit	sehr	gemäß	war.	„Ich	finde“,	sagte
er,	„hier	so	manche	wohlgestaltete	Personen,	denen	es	gewiß	nicht	fehlt,
malerische	 Bewegungen	 und	 Stellungen	 nachzuahmen.	 Sollten	 sie	 es
noch	 nicht	 versucht	 haben,	 wirkliche,	 bekannte	 Gemälde	 vorzustellen?
Eine	 solche	Nachbildung,	wenn	 sie	 auch	manche	mühsame	Anordnung
erfordert,	bringt	dagegen	auch	einen	unglaublichen	Reiz	hervor“.
Schnell	 ward	 Luciane	 gewahr,	 daß	 sie	 hier	 ganz	 in	 ihrem	 Fach	 sein

würde.	Ihr	schöner	Wuchs,	ihre	volle	Gestalt,	ihr	regelmäßiges	und	doch
bedeutendes	Gesicht,	ihre	lichtbraunen	Haarflechten,	ihr	schlanker	Hals,
alles	 war	 schon	 wie	 aufs	 Gemälde	 berechnet;	 und	 hätte	 sie	 nun	 gar
gewußt,	daß	sie	schöner	aussah,	wenn	sie	still	 stand,	als	wenn	sie	sich
bewegte,	 indem	 ihr	 im	 letzten	 Falle	 manchmal	 etwas	 störendes
Ungraziöses	 entschlüpfte,	 so	 hätte	 sie	 sich	 mit	 noch	 mehrerem	 Eifer



dieser	natürlichen	Bildnerei	ergeben.
Man	suchte	nun	Kupferstiche	nach	berühmten	Gemälden,	man	wählte

zuerst	 den	Belisar	nach	 van	Dyck.	Ein	großer	und	wohlgebauter	Mann
von	gewissen	Jahren	sollte	den	sitzenden	blinden	General,	der	Architekt
den	vor	ihm	teilnehmend	traurig	stehenden	Krieger	nachbilden,	dem	er
wirklich	 etwas	 ähnlich	 sah.	 Luciane	 hatte	 sich,	 halb	 bescheiden,	 das
junge	Weibchen	 im	Hintergrunde	 gewählt,	 das	 reichliche	 Almosen	 aus
einem	Beutel	 in	die	 flache	Hand	zählt,	 indes	eine	Alte	 sie	abzumahnen
und	ihr	vorzustellen	scheint,	daß	sie	zuviel	tue.	Eine	andre,	ihm	wirklich
Almosen	reichende	Frauensperson	war	nicht	vergessen.
Mit	 diesen	 und	 andern	 Bildern	 beschäftigte	man	 sich	 sehr	 ernstlich.

Der	 Graf	 gab	 dem	 Architekten	 über	 die	 Art	 der	 Einrichtung	 einige
Winke,	 der	 sogleich	 ein	 Theater	 dazu	 aufstellte	 und	 wegen	 der
Beleuchtung	die	nötige	Sorge	trug.	Man	war	schon	tief	in	die	Anstalten
verwickelt,	als	man	erst	bemerkte,	daß	ein	solches	Unternehmen	einen
ansehnlichen	 Aufwand	 verlangte	 und	 daß	 auf	 dem	 Lande	 mitten	 im
Winter	 gar	 manches	 Erfordernis	 abging.	 Deshalb	 ließ,	 damit	 ja	 nichts
stocken	möge.	 Luciane	 beinah	 ihre	 sämtliche	Garderobe	 zerschneiden,
um	die	 verschiedenen	Kostüme	zu	 liefern,	die	 jene	Künstler	willkürlich
genug	angegeben	hatten.
Der	 Abend	 kam	 herbei,	 und	 die	 Darstellung	wurde	 vor	 einer	 großen

Gesellschaft	 und	 zu	 allgemeinem	 Beifall	 ausgeführt.	 Eine	 bedeutende
Musik	 spannte	 die	 Erwartung.	 Jener	 Belisar	 eröffnete	 die	 Bühne.	 Die
Gestalten	 waren	 so	 passend,	 die	 Farben	 so	 glücklich	 ausgeteilt,	 die
Beleuchtung	 so	 kunstreich,	 daß	 man	 fürwahr	 in	 einer	 andern	Welt	 zu
sein	 glaubte,	 nur	 daß	 die	 Gegenwart	 des	Wirklichen	 statt	 des	 Scheins
eine	Art	von	ängstlicher	Empfindung	hervorbrachte.
Der	 Vorhang	 fiel	 und	 ward	 auf	 Verlangen	 mehr	 als	 einmal	 wieder

aufgezogen.	Ein	musikalisches	Zwischenspiel	unterhielt	die	Gesellschaft,
die	 man	 durch	 ein	 Bild	 höherer	 Art	 überraschen	 wollte.	 Es	 war	 die
bekannte	Vorstellung	von	Poussin:	Ahasverus	und	Esther.	Diesmal	hatte
sich	 Luciane	 besser	 bedacht.	 Sie	 entwickelte	 in	 der	 ohnmächtig
hingesunkenen	Königin	alle	ihre	Reize	und	hatte	sich	klugerweise	zu	den
umgebenden,	 unterstützenden	Mädchen	 lauter	 hübsche,	 wohlgebildete
Figuren	 ausgesucht,	 worunter	 sich	 jedoch	 keine	 mit	 ihr	 auch	 nur	 im
mindesten	 messen	 konnte.	 Ottilie	 blieb	 von	 diesem	 Bilde	 wie	 von	 den
übrigen	ausgeschlossen.	Auf	den	goldnen	Thron	hatten	sie,	um	den	Zeus
gleichen	 König	 vorzustellen,	 den	 rüstigsten	 und	 schönsten	 Mann	 der
Gesellschaft	 gewählt,	 sodaß	 dieses	 Bild	 wirklich	 eine	 unvergleichliche
Vollkommenheit	gewann.
Als	 drittes	 hatte	 man	 die	 sogenannte	 „väterliche	 Ermahnung“	 von

Terburg	 gewählt,	 und	 wer	 kennt	 nicht	 den	 herrlichen	 Kupferstich
unseres	 Wille	 von	 diesem	 Gemälde!	 Einen	 Fuß	 über	 den	 andern
geschlagen,	sitzt	ein	edler,	ritterlicher	Vater	und	scheint	seiner	vor	ihm
stehenden	Tochter	 ins	Gewissen	zu	reden.	Diese,	eine	herrliche	Gestalt
im	faltenreichen,	weißen	Atlaskleide,	wird	zwar	nur	von	hinten	gesehen,
aber	 ihr	 ganzes	 Wesen	 scheint	 anzudeuten,	 daß	 sie	 sich
zusammennimmt.	 Daß	 jedoch	 die	 Ermahnung	 nicht	 heftig	 und
beschämend	sei,	sieht	man	aus	der	Miene	und	Gebärde	des	Vaters;	und
was	 die	 Mutter	 betrifft,	 so	 scheint	 diese	 eine	 kleine	 Verlegenheit	 zu
verbergen,	 indem	 sie	 in	 ein	 Glas	 Wein	 blickt,	 das	 sie	 eben
auszuschlürfen	im	Begriff	ist.
Bei	 dieser	 Gelegenheit	 nun	 sollte	 Luciane	 in	 ihrem	 höchsten	 Glanze

erscheinen.	Ihre	Zöpfe,	die	Form	ihres	Kopfes,	Hals	und	Nacken	waren
über	 alle	 Begriffe	 schön,	 und	 die	 Taille,	 von	 der	 bei	 den	 modernen
antikisierenden	 Bekleidungen	 der	 Frauenzimmer	 wenig	 sichtbar	 wird,
höchst	 zierlich,	 schlank	 und	 leicht,	 zeigte	 sich	 an	 ihr	 in	 dem	 älteren
Kostüm	äußerst	vorteilhaft;	und	der	Architekt	hatte	gesorgt,	die	reichen
Falten	des	weißen	Atlasses	mit	der	künstlichsten	Natur	zu	legen,	sodaß
ganz	 ohne	 Frage	 diese	 lebendige	 Nachbildung	 weit	 über	 jenes
Originalbildnis	 hinausreichte	 und	 ein	 allgemeines	 Entzücken	 erregte.
Man	 konnte	 mit	 dem	 Wiederverlangen	 nicht	 endigen,	 und	 der	 ganz
natürliche	Wunsch,	 einem	 so	 schönen	Wesen,	 das	 man	 genugsam	 von
der	Rückseite	gesehen,	auch	ins	Angesicht	zu	schauen,	nahm	dergestalt
überhand,	 daß	 ein	 lustiger,	 ungeduldiger	 Vogel	 die	 Worte,	 die	 man
manchmal	an	das	Ende	einer	Seite	zu	schreiben	pflegt:	„tournez	s’il	vous
plait“,	 laut	 ausrief	 und	 eine	 allgemeine	 Beistimmung	 erregte.	 Die
Darstellenden	 aber	 kannten	 ihren	 Vorteil	 zu	 gut	 und	 hatten	 den	 Sinn
dieser	 Kunststücke	 zu	 wohl	 gefaßt,	 als	 daß	 sie	 dem	 allgemeinen	 Ruf
hätten	nachgeben	 sollen.	Die	beschämt	 scheinende	Tochter	blieb	 ruhig
stehen,	ohne	den	Zuschauern	den	Ausdruck	ihres	Angesichts	zu	gönnen;
der	Vater	blieb	 in	 seiner	 ermahnenden	Stellung	 sitzen,	und	die	Mutter
brachte	Nase	und	Augen	nicht	aus	dem	durchsichtigen	Glase,	worin	sich,



ob	sie	gleich	zu	trinken	schien,	der	Wein	nicht	verminderte.—Was	sollen
wir	noch	viel	von	kleinen	Nachstücken	sagen,	wozu	man	niederländische
Wirtshaus-	und	Jahrmarktsszenen	gewählt	hatte!
Der	Graf	und	die	Baronesse	reisten	ab	und	versprachen,	in	den	ersten

glücklichen	 Wochen	 ihrer	 nahen	 Verbindung	 wiederzukehren,	 und
Charlotte	hoffte	nunmehr,	nach	zwei	mühsam	überstandenen	Monaten,
die	übrige	Gesellschaft	gleichfalls	loszuwerden.	Sie	war	des	Glücks	ihrer
Tochter	gewiß,	wenn	bei	dieser	der	erste	Braut-	und	Jugendtaumel	sich
würde	gelegt	haben;	denn	der	Bräutigam	hielt	sich	für	den	glücklichsten
Menschen	 von	 der	 Welt.	 Bei	 großem	 Vermögen	 und	 gemäßigter
Sinnesart	 schien	 er	 auf	 eine	 wunderbare	 Weise	 von	 dem	 Vorzuge
geschmeichelt,	 ein	 Frauenzimmer	 zu	 besitzen,	 das	 der	 ganzen	 Welt
gefallen	mußte.	Er	hatte	 einen	 so	ganz	eigenen	Sinn,	 alles	 auf	 sie	und
erst	 durch	 sie	 auf	 sich	 zu	 beziehen,	 daß	 es	 ihm	 eine	 unangenehme
Empfindung	machte,	 wenn	 sich	 nicht	 gleich	 ein	Neuankommender	mit
aller	Aufmerksamkeit	auf	sie	richtete	und	mit	ihm,	wie	es	wegen	seiner
guten	Eigenschaften	besonders	 von	 älteren	Personen	oft	 geschah,	 eine
nähere	 Verbindung	 suchte,	 ohne	 sich	 sonderlich	 um	 sie	 zu	 kümmern.
Wegen	des	Architekten	kam	es	bald	zur	Richtigkeit.	Aufs	Neujahr	sollte
ihm	dieser	folgen	und	das	Karneval	mit	 ihm	in	der	Stadt	zubringen,	wo
Luciane	sich	von	der	Wiederholung	der	so	schön	eingerichteten	Gemälde
sowie	 von	 hundert	 andern	Dingen	 die	 größte	Glückseligkeit	 versprach,
um	 so	 mehr,	 als	 Tante	 und	 Bräutigam	 jeden	 Aufwand	 für	 gering	 zu
achten	schienen,	der	zu	ihrem	Vergnügen	erfordert	wurde.
Nun	sollte	man	scheiden,	aber	das	konnte	nicht	auf	eine	gewöhnliche

Weise	 geschehen.	 Man	 scherzte	 einmal	 ziemlich	 laut,	 daß	 Charlottens
Wintervorräte	 nun	 bald	 aufgezehrt	 seien,	 als	 der	 Ehrenmann,	 der	 den
Belisar	 vorgestellt	 hatte	 und	 freilich	 reich	 genug	 war,	 von	 Lucianens
Vorzügen	 hingerissen,	 denen	 er	 nun	 schon	 so	 lange	 huldigte,
unbedachtsam	 ausrief:	 „so	 lassen	 Sie	 es	 uns	 auf	 politische	 Art	 halten!
Kommen	Sie	nun	und	zehren	mich	auch	auf!	Und	so	geht	es	dann	weiter
in	der	Runde	herum“.	Gesagt,	getan:	Luciane	schlug	ein.	Den	andern	Tag
war	 gepackt,	 und	 der	 Schwarm	 warf	 sich	 auf	 ein	 anderes	 Besitztum.
Dort	 hatte	 man	 auch	 Raum	 genug,	 aber	 weniger	 Bequemlichkeit	 und
Einrichtung.	Daraus	entstand	manches	Unschickliche,	das	erst	Lucianen
recht	 glücklich	 machte.	 Das	 Leben	 wurde	 immer	 wüster	 und	 wilder.
Treibjagen	 im	 tiefsten	 Schnee,	 und	 was	 man	 sonst	 nur	 Unbequemes
auffinden	 konnte,	 wurde	 veranstaltet.	 Frauen	 so	 wenig	 als	 Männer
durften	 sich	 ausschließen,	 und	 so	 zog	 man	 jagend	 und	 reitend,
schlittenfahrend	und	lärmend	von	einem	Gute	zum	andern,	bis	man	sich
endlich	 der	 Residenz	 näherte;	 da	 denn	 die	 Nachrichten	 und
Erzählungen,	 wie	 man	 sich	 bei	 Hofe	 und	 in	 der	 Stadt	 vergnüge,	 der
Einbildungskraft	 eine	 andere	 Wendung	 gaben	 und	 Lucianen	 mit	 ihrer
sämtlichen	 Begleitung,	 indem	 die	 Tante	 schon	 vorausgegangen	 war,
unaufhaltsam	in	einen	andern	Lebenskreis	hineinzogen.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Man	 nimmt	 in	 der	Welt	 jeden,	 wofür	 er	 sich	 gibt;	 aber	 er	muß	 sich

auch	für	etwas	geben.	Man	erträgt	die	Unbequemen	lieber,	als	man	die
Unbedeutenden	duldet.
Man	kann	der	Gesellschaft	alles	aufdringen,	nur	nicht,	was	eine	Folge

hat.
Wir	lernen	die	Menschen	nicht	kennen,	wenn	sie	zu	uns	kommen;	wir

müssen	zu	ihnen	gehen,	um	zu	erfahren,	wie	es	mit	ihnen	steht.
Ich	 finde	 es	 beinahe	 natürlich,	 daß	 wir	 an	 Besuchenden	 mancherlei

auszusetzen	haben,	daß	wir	sogleich,	wenn	sie	weg	sind,	über	sie	nicht
zum	liebevollsten	urteilen;	denn	wir	haben	sozusagen	ein	Recht,	sie	nach
unserm	Maßstabe	 zu	messen.	 Selbst	 verständige	und	billige	Menschen
enthalten	sich	in	solchen	Fällen	kaum	einer	scharfen	Zensur.
Wenn	 man	 dagegen	 bei	 andern	 gewesen	 ist	 und	 hat	 sie	 mit	 ihren

Umgebungen,	 Gewohnheiten,	 in	 ihren	 notwendigen,	 unausweichlichen
Zuständen	gesehen,	wie	sie	um	sich	wirken	oder	wie	sie	sich	 fügen,	so
gehört	 schon	 Unverstand	 und	 böser	 Wille	 dazu,	 um	 das	 lächerlich	 zu
finden,	was	uns	in	mehr	als	einem	Sinne	ehrwürdig	scheinen	müßte.
Durch	das,	was	wir	Betragen	und	gute	Sitten	mennen,	soll	das	erreicht

werden,	was	außerdem	nur	durch	Gewalt	oder	auch	nicht	einmal	durch
Gewalt	zu	erreichen	ist.
Der	Umgang	mit	Frauen	ist	das	Element	guter	Sitten.
Wie	kann	der	Charakter,	die	Eigentümlichkeit	des	Menschen,	mit	der

Lebensart	bestehen?
Das	 Eigentümliche	 müßte	 durch	 die	 Lebensart	 erst	 recht

hervorgehoben	 werden.	 Das	 Bedeutende	 will	 jedermann,	 nur	 soll	 es



nicht	unbequem	sein.
Die	größten	Vorteile	 im	Leben	überhaupt	wie	 in	der	Gesellschaft	hat

ein	gebildeter	Soldat.
Rohe	 Kriegsleute	 gehen	 wenigstens	 nicht	 aus	 ihrem	 Charakter,	 und

weil	doch	meist	hinter	der	Stärke	eine	Gutmütigkeit	verborgen	liegt,	so
ist	im	Notfall	auch	mit	ihnen	auszukommen.
Niemand	 ist	 lästiger	 als	 ein	 täppischer	Mensch	 vom	Zivilstande.	Von

ihm	 könnte	man	 die	 Feinheit	 fordern,	 da	 er	 sich	mit	 nichts	 Rohem	 zu
beschäftigen	hat.
Wenn	 wir	 mit	 Menschen	 leben,	 die	 ein	 zartes	 Gefühl	 für	 das

Schickliche	 haben,	 so	 wird	 es	 uns	 angst	 um	 ihretwillen,	 wenn	 etwas
Ungeschicktes	 begegnet.	 So	 fühle	 ich	 immer	 für	 und	 mit	 Charlotten,
wenn	 jemand	mit	 dem	 Stuhle	 schaukelt,	 weil	 sie	 das	 in	 den	 Tod	 nicht
leiden	kann.
Es	 käme	 niemand	 mit	 der	 Brille	 auf	 der	 Nase	 in	 ein	 vertrauliches

Gemach,	wenn	er	wüßte,	daß	uns	Frauen	sogleich	die	Lust	vergeht,	ihn
anzusehen	und	uns	mit	ihm	zu	unterhalten.
Zutraulichkeit	 an	 der	 Stelle	 der	 Ehrfurcht	 ist	 immer	 lächerlich.	 Es

würde	 niemand	 den	 Hut	 ablegen,	 nachdem	 er	 kaum	 das	 Kompliment
gemacht	hat,	wenn	er	wüßte,	wie	komisch	das	aussieht.
Es	 gibt	 kein	 äußeres	 Zeichen	 der	 Höflichkeit,	 das	 nicht	 einen	 tiefen

sittlichen	 Grund	 hätte.	 Die	 rechte	 Erziehung	 wäre,	 welche	 dieses
Zeichen	 und	 den	 Grund	 zugleich	 überlieferte.	 Das	 Betragen	 ist	 ein
Spiegel,	in	welchem	jeder	sein	Bild	zeigt.
Es	gibt	eine	Höflichkeit	des	Herzens;	sie	 ist	der	Liebe	verwandt.	Aus

ihr	entspringt	die	bequemste	Höflichkeit	des	äußern	Betragens.
Freiwillige	Abhänglichkeit	ist	der	schönste	Zustand,	und	wie	wäre	der

möglich	ohne	Liebe.
Wir	 sind	 nie	 entfernter	 von	 unsern	 Wünschen,	 als	 wenn	 wir	 uns

einbilden,	das	Gewünschte	zu	besitzen.
Niemand	ist	mehr	Sklave,	als	der	sich	für	frei	hält,	ohne	es	zu	sein.
Es	darf	sich	einer	nur	für	frei	erklären,	so	fühlt	er	sich	den	Augenblick

als	bedingt.	Wagt	er	es,	sich	für	bedingt	zu	erklären,	so	fühlt	er	sich	frei.
Gegen	große	Vorzüge	eines	andern	gibt	es	kein	Rettungsmittel	als	die

Liebe.
Es	ist	was	Schreckliches	um	einen	vorzüglichen	Mann,	auf	den	sich	die

Dummen	was	zugute	tun.
Es	gibt,	sagt	man,	 für	den	Kammerdiener	keinen	Helden.	Das	kommt

aber	bloß	daher,	weil	der	Held	nur	vom	Helden	anerkannt	werden	kann.
Der	Kammerdiener	wird	aber	wahrscheinlich	seinesgleichen	zu	schätzen
wissen.
Es	 gibt	 keinen	 größern	 Trost	 für	 die	 Mittelmäßigkeit,	 als	 daß	 das

Genie	nicht	unsterblich	sei.
Die	 größten	 Menschen	 hängen	 immer	 mit	 ihrem	 Jahrhundert	 durch

eine	Schwachheit	zusammen.
Man	hält	die	Menschen	gewöhnlich	für	gefährlicher,	als	sie	sind.
Toren	 und	 gescheite	 Leute	 sind	 gleich	 unschädlich.	 Nur	 die

Halbnarren	und	Halbweisen,	das	sind	die	Gefährlichsten.
Man	weicht	der	Welt	nicht	sicherer	aus	als	durch	die	Kunst,	und	man

verknüpft	sich	nicht	sicherer	mit	ihr	als	durch	die	Kunst.
Selbst	 im	 Augenblick	 des	 höchsten	 Glücks	 und	 der	 höchsten	 Not

bedürfen	wir	des	Künstlers.
Die	Kunst	beschäftigt	sich	mit	dem	Schweren	und	Guten.
Das	Schwierige	leicht	behandelt	zu	sehen,	gibt	uns	das	Anschauen	des

Unmöglichen.
Die	Schwierigkeiten	wachsen,	je	näher	man	dem	Ziele	kommt.
Säen	ist	nicht	so	beschwerlich	als	ernten.



Sechstes	Kapitel
Die	 große	Unruhe,	welche	Charlotten	 durch	 diesen	 Besuch	 erwuchs,

ward	ihr	dadurch	vergütet,	daß	sie	 ihre	Tochter	völlig	begreifen	lernte,
worin	 ihr	 die	 Bekanntschaft	 mit	 der	 Welt	 sehr	 zu	 Hülfe	 kam.	 Es	 war
nicht	zum	erstenmal,	daß	ihr	ein	so	seltsamer	Charakter	begegnete,	ob
er	ihr	gleich	noch	niemals	auf	dieser	Höhe	erschien.	Und	doch	hatte	sie
aus	 der	 Erfahrung,	 daß	 solche	 Personen,	 durchs	 Leben,	 durch
mancherlei	Ereignisse,	durch	elterliche	Verhältnisse	gebildet,	eine	sehr
angenehme	 und	 liebenswürdige	 Reife	 erlangen	 können,	 indem	 die
Selbstigkeit	 gemildert	 wird	 und	 die	 schwärmende	 Tätigkeit	 eine
entschiedene	 Richtung	 erhält.	 Charlotte	 ließ	 als	Mutter	 sich	 um	 desto
eher	 eine	 für	 andere	 vielleicht	 unangenehme	Erscheinung	gefallen,	 als
es	 Eltern	 wohl	 geziemt,	 da	 zu	 hoffen,	 wo	 Fremde	 nur	 zu	 genießen
wünschen	oder	wenigstens	nicht	belästigt	sein	wollen.
Auf	 eine	 eigne	 und	 unerwartete	 Weise	 jedoch	 sollte	 Charlotte	 nach

ihrer	Tochter	Abreise	getroffen	werden,	indem	diese	nicht	sowohl	durch
das	 Tadelnswerte	 in	 ihrem	 Betragen	 als	 durch	 das,	 was	 man	 daran
lobenswürdig	 hätte	 finden	 können,	 eine	 üble	 Nachrede	 hinter	 sich
gelassen	 hatte.	 Luciane	 schien	 sichs	 zum	 Gesetz	 gemacht	 zu	 haben,
nicht	allein	mit	den	Fröhlichen	fröhlich,	sondern	auch	mit	den	Traurigen
traurig	 zu	 sein	 und,	 um	 den	 Geist	 des	 Widerspruchs	 recht	 zu	 üben,
manchmal	 die	 Fröhlichen	 verdrießlich	 und	 die	 Traurigen	 heiter	 zu
machen.	In	allen	Familien,	wo	sie	hinkam,	erkundigte	sie	sich	nach	den
Kranken	und	Schwachen,	die	nicht	 in	Gesellschaft	 erscheinen	konnten.
Sie	besuchte	sie	auf	 ihren	Zimmern,	machte	den	Arzt	und	drang	einem
jeden	 aus	 ihrer	 Reiseapotheke,	 die	 sie	 beständig	 im	 Wagen	 mit	 sich
führte,	 energische	 Mittel	 auf;	 da	 denn	 eine	 solche	 Kur,	 wie	 sich
vermuten	läßt,	gelang	oder	mißlang,	wie	es	der	Zufall	herbeiführte.
In	dieser	Art	von	Wohltätigkeit	war	sie	ganz	grausam	und	ließ	sich	gar

nicht	einreden,	weil	sie	 fest	überzeugt	war,	daß	sie	vortrefflich	handle.
Allein	es	mißriet	ihr	auch	ein	Versuch	von	der	sittlichen	Seite,	und	dieser
war	es,	der	Charlotten	viel	zu	schaffen	machte,	weil	er	Folgen	hatte	und
jedermann	darüber	sprach.	Erst	nach	Lucianens	Abreise	hörte	sie	davon;
Ottilie,	die	gerade	jene	Partie	mitgemacht	hatte,	mußte	ihr	umständlich
davon	Rechenschaft	geben.
Eine	der	Töchter	eines	angesehenen	Hauses	hatte	das	Unglück	gehabt,

an	dem	Tode	eines	ihrer	jüngeren	Geschwister	schuld	zu	sein,	und	sich
darüber	nicht	beruhigen	noch	wiederfinden	können.	Sie	lebte	auf	ihrem
Zimmer	beschäftigt	und	 still	 und	ertrug	 selbst	den	Anblick	der	 Ihrigen
nur,	 wenn	 sie	 einzeln	 kamen;	 denn	 sie	 argwohnte	 sogleich,	 wenn
mehrere	beisammen	waren,	daß	man	untereinander	über	sie	und	 ihren
Zustand	 reflektiere.	Gegen	 jedes	 allein	 äußerte	 sie	 sich	 vernünftig	und
unterhielt	sich	stundenlang	mit	ihm.
Luciane	hatte	davon	gehört	und	sich	sogleich	im	stillen	vorgenommen,

wenn	 sie	 in	 das	 Haus	 käme,	 gleichsam	 ein	 Wunder	 zu	 tun	 und	 das
Frauenzimmer	 der	 Gesellschaft	 wiederzugeben.	 Sie	 betrug	 sich	 dabei
vorsichtiger	 als	 sonst,	 wußte	 sich	 allein	 bei	 der	 Seelenkranken
einzuführen	und,	soviel	man	merken	konnte,	durch	Musik	ihr	Vertrauen
zu	 gewinnen.	 Nur	 zuletzt	 versah	 sie	 es;	 denn	 eben	 weil	 sie	 Aufsehn
erregen	 wollte,	 so	 brachte	 sie	 das	 schöne,	 blasse	 Kind,	 das	 sie	 genug
vorbereitet	 wähnte,	 eines	 Abends	 plötzlich	 in	 die	 bunte,	 glänzende
Gesellschaft;	und	vielleicht	wäre	auch	das	noch	gelungen,	wenn	nicht	die
Sozietät	 selbst	 aus	 Neugierde	 und	 Apprehension	 sich	 ungeschickt
benommen,	 sich	 um	 die	 Kranke	 versammelt,	 sie	 wieder	 gemieden,	 sie
durch	 Flüstern,	 Köpfezusammenstecken	 irregemacht	 und	 aufgeregt
hätte.	 Die	 zart	 Empfindende	 ertrug	 das	 nicht.	 Sie	 entwich	 unter
fürchterlichem	 Schreien,	 das	 gleichsam	 ein	 Entsetzen	 vor	 einem
eindringenden	 Umgeheuren	 auszudrücken	 schien.	 Erschreckt	 fuhr	 die
Gesellschaft	nach	allen	Seiten	auseinander,	und	Ottilie	war	unter	denen,
welche	die	völlig	Ohnmächtige	wieder	auf	ihr	Zimmer	begleiteten.
Indessen	hatte	Luciane	eine	starke	Strafrede	nach	ihrer	Weise	an	die

Gesellschaft	 gehalten,	 ohne	 im	 mindesten	 daran	 zu	 denken,	 daß	 sie
allein	 alle	 Schuld	 habe,	 und	 ohne	 sich	 durch	 dieses	 und	 andres
Mißlingen	von	ihrem	Tun	und	Treiben	abhalten	zu	lassen.
Der	Zustand	der	Kranken	war	seit	 jener	Zeit	bedenklicher	geworden,

ja	das	Übel	hatte	sich	so	gesteigert,	daß	die	Eltern	das	arme	Kind	nicht
im	 Hause	 behalten	 konnten,	 sondern	 einer	 öffentlichen	 Anstalt
überantworten	 mußten.	 Charlotten	 blieb	 nichts	 übrig,	 als	 durch	 ein
besonder	 zartes	 Benehmen	 gegen	 jene	 Familie	 den	 von	 ihrer	 Tochter
verursachten	 Schmerz	 einigermaßen	 zu	 lindern.	 Auf	 Ottilien	 hatte	 die
Sache	einen	tiefen	Eindruck	gemacht;	sie	bedauerte	das	arme	Mädchen
um	so	mehr,	als	sie	überzeugt	war,	wie	sie	auch	gegen	Charlotten	nicht



leugnete,	 daß	 bei	 einer	 konsequenten	 Behandlung	 die	 Kranke	 gewiß
herzustellen	gewesen	wäre.
So	 kam	 auch,	 weil	 man	 sich	 gewöhnlich	 vom	 vergangenen

Unangenehmen	 mehr	 als	 vom	 Angenehmen	 unterhält,	 ein	 kleines
Mißverständnis	 zur	 Sprache,	 das	 Ottilien	 an	 dem	 Architekten
irregemacht	hatte,	als	er	 jenen	Abend	seine	Sammlung	nicht	vorzeigen
wollte,	ob	sie	ihn	gleich	so	freundlich	darum	ersuchte.	Es	war	ihr	dieses
abschlägige	 Betragen	 immer	 in	 der	 Seele	 geblieben,	 und	 sie	 wußte
selbst	nicht	warum.	Ihre	Empfindungen	waren	sehr	richtig;	denn	was	ein
Mädchen	 wie	 Ottilie	 verlangen	 kann,	 sollte	 ein	 Jüngling	 wie	 der
Architekt	nicht	versagen.	Dieser	brachte	 jedoch	auf	 ihre	gelegentlichen
leisen	Vorwürfe	ziemlich	gültige	Entschuldigungen	zur	Sprache.
„Wenn	Sie	wüßten“,	sagte	er,	„wie	roh	selbst	gebildete	Menschen	sich

gegen	 die	 schätzbarsten	 Kunstwerke	 verhalten,	 Sie	 würden	 mir
verzeihen,	wenn	 ich	die	meinigen	nicht	 unter	 die	Menge	bringen	mag.
Niemand	 weiß	 eine	 Medaille	 am	 Rand	 anzufassen;	 sie	 betasten	 das
schönste	 Gepräge,	 den	 reinsten	 Grund,	 lassen	 die	 köstlichsten	 Stücke
zwischen	dem	Daumen	und	Zeigefinger	hin	und	her	gehen,	als	wenn	man
Kunstformen	auf	diese	Weise	prüfte.	Ohne	daran	zu	denken,	daß	man	ein
großes	 Blatt	 mit	 zwei	 Händen	 anfassen	 müsse,	 greifen	 sie	 mit	 einer
Hand	 nach	 einem	 unschätzbaren	 Kupferstich,	 einer	 unersetzlichen
Zeichnung,	 wie	 ein	 anmaßlicher	 Politiker	 eine	 Zeitung	 faßt	 und	 durch
das	 Zerknittern	 des	 Papiers	 schon	 im	 voraus	 sein	 Urteil	 über	 die
Weltbegebenheiten	zu	erkennen	gibt.	Niemand	denkt	daran,	daß,	wenn
nur	 zwanzig	 Menschen	 mit	 einem	 Kunstwerke	 hintereinander	 ebenso
verführen,	der	einundzwanzigste	nicht	mehr	viel	daran	zu	sehen	hätte“.
„Habe	 ich	 Sie	 nicht	 auch	 manchmal“,	 fragte	 Ottilie,	 „in	 solche

Verlegenheit	 gesetzt?	 Habe	 ich	 nicht	 etwan	 Ihre	 Schätze,	 ohne	 es	 zu
ahnen,	gelegentlich	einmal	beschädigt?“
„Niemals“,	 versetzte	 der	 Architekt,	 „niemals!	 Ihnen	 wäre	 es

unmöglich;	das	Schickliche	ist	mit	Ihnen	geboren“.
„Auf	 alle	 Fälle“,	 versetzte	 Ottilie,	 „wäre	 es	 nicht	 Übel,	 wenn	 man

künftig	in	das	Büchlein	von	guten	Sitten	nach	den	Kapiteln,	wie	man	sich
in	 Gesellschaft	 beim	 Essen	 und	 Trinken	 benehmen	 soll,	 ein	 recht
umständliches	 einschöbe,	 wie	 man	 sich	 in	 Kunstsammlungen	 und
Museen	zu	betragen	habe“.
„Gewiß“,	 versetzte	 der	 Architekt,	 „würden	 alsdann	 Kustoden	 und

Liebhaber	ihre	Seltenheiten	fröhlicher	mitteilen“.
Ottilie	hatte	 ihm	schon	lange	verziehen;	als	er	sich	aber	den	Vorwurf

sehr	zu	Herzen	zu	nehmen	schien	und	 immer	aufs	neue	beteuerte,	daß
er	gewiß	gerne	mitteile,	gern	für	Freunde	tätig	sei,	so	empfand	sie,	daß
sie	 sein	 zartes	 Gemüt	 verletzt	 habe,	 und	 fühlte	 sich	 als	 seine
Schuldnerin.	 Nicht	 wohl	 konnte	 sie	 ihm	 daher	 eine	 Bitte	 rund
abschlagen,	die	er	 in	Gefolg	dieses	Gesprächs	an	sie	 tat,	ob	sie	gleich,
indem	sie	schnell	ihr	Gefühl	zu	Rate	zog,	nicht	einsah,	wie	sie	ihm	seine
Wünsche	gewähren	könne.
Die	 Sache	 verhielt	 sich	 also.	 Daß	 Ottilie	 durch	 Lucianens	 Eifersucht

von	den	Gemäldedarstellungen	ausgeschlossen	worden,	war	ihm	höchst
empfindlich	 gewesen;	 daß	 Charlotte	 diesem	 glänzenden	 Teil	 der
geselligen	 Unterhaltung	 nur	 unterbrochen	 beiwohnen	 können,	 weil	 sie
sich	nicht	wohl	befand,	hatte	er	gleichfalls	mit	Bedauern	bemerkt.	Nun
wollte	er	sich	nicht	entfernen,	ohne	seine	Dankbarkeit	auch	dadurch	zu
beweisen,	daß	er	zur	Ehre	der	einen	und	zur	Unterhaltung	der	andern
eine	weit	schönere	Darstellung	veranstaltete,	als	die	bisherigen	gewesen
waren.	Vielleicht	kam	hierzu,	ihm	selbst	unbewußt,	ein	andrer	geheimer
Antrieb:	es	ward	ihm	so	schwer,	dieses	Haus,	diese	Familie	zu	verlassen,
ja	es	schien	ihm	unmöglich,	von	Ottiliens	Augen	zu	scheiden,	von	deren
ruhig	 freundlich	 gewogenen	 Blicken	 er	 die	 letzte	 Zeit	 fast	 ganz	 allein
gelebt	hatte.
Die	 Weihnachtsfeiertage	 nahten	 sich,	 und	 es	 wurde	 ihm	 auf	 einmal

klar,	daß	eigentlich	jene	Gemäldedarstellungen	durch	runde	Figuren	von
dem	sogenannten	Präsepe	ausgegangen,	 von	der	 frommen	Vorstellung,
die	 man	 in	 dieser	 heiligen	 Zeit	 der	 göttlichen	 Mutter	 und	 dem	 Kinde
widmete,	wie	sie	 in	 ihrer	scheinbaren	Niedrigkeit	erst	von	Hirten,	bald
darauf	von	Königen	verehrt	werden.
Er	 hatte	 sich	 die	 Möglichkeit	 eines	 solchen	 Bildes	 vollkommen

vergegenwärtigt.	 Ein	 schöner,	 frischer	Knabe	war	 gefunden;	 an	Hirten
und	Hirtinnen	 konnte	 es	 auch	 nicht	 fehlen;	 aber	 ohne	Ottilien	war	 die
Sache	nicht	auszuführen.	Der	junge	Mann	hatte	sie	in	seinem	Sinne	zur
Mutter	Gottes	erhoben,	und	wenn	sie	es	abschlug,	so	war	bei	ihm	keine
Frage,	 daß	 das	Unternehmen	 fallen	müsse.	 Ottilie,	 halb	 verlegen	 über
seinen	Antrag,	wies	ihn	mit	seiner	Bitte	an	Charlotten.	Diese	erteilte	ihm



gern	 die	 Erlaubnis,	 und	 auch	 durch	 sie	 ward	 die	 Scheu	Ottiliens,	 sich
jener	 heiligen	 Gestalt	 anzumaßen,	 auf	 eine	 freundliche	 Weise
überwunden.	 Der	 Architekt	 arbeitete	 Tag	 und	 Nacht,	 damit	 am
Weihnachtsabend	nichts	fehlen	möge.
Und	 zwar	 Tag	 und	 Nacht	 im	 eigentlichen	 Sinne.	 Er	 hatte	 ohnehin

wenig	 Bedürfnisse,	 und	 Ottiliens	 Gegenwart	 schien	 ihm	 statt	 alles
Labsals	zu	sein;	 indem	er	um	ihretwillen	arbeitete,	war	es,	als	wenn	er
keines	 Schlafs,	 indem	 er	 sich	 um	 sie	 beschäftigte,	 keiner	 Speise
bedürfte.	 Zur	 feierlichen	 Abendstunde	 war	 deshalb	 alles	 fertig	 und
bereit.	 Es	 war	 ihm	möglich	 gewesen,	 wohltönende	 Blasinstrumente	 zu
versammeln,	 welche	 die	 Einleitung	 machten	 und	 die	 gewünschte
Stimmung	 hervorzubringen	 wußten.	 Als	 der	 Vorhang	 sich	 hob,	 war
Charlotte	wirklich	überrascht.	Das	Bild,	das	sich	ihr	vorstellte,	war	so	oft
in	 der	 Welt	 wiederholt,	 daß	 man	 kaum	 einen	 neuen	 Eindruck	 davon
erwarten	sollte.	Aber	hier	hatte	die	Wirklichkeit	als	Bild	ihre	besonderen
Vorzüge.	Der	 ganze	Raum	war	 eher	 nächtlich	 als	 dämmernd	und	 doch
nichts	 undeutlich	 im	 Einzelnen	 der	 Umgebung.	 Den	 unübertrefflichen
Gedanken,	daß	alles	Licht	vom	Kinde	ausgeht,	hatte	der	Künstler	durch
einen	 klugen	 Mechanismus	 der	 Beleuchtung	 auszuführen	 gewußt,	 der
durch	 die	 beschatteten,	 nur	 von	Streiflichtern	 erleuchteten	Figuren	 im
Vordergrunde	 zugedeckt	 wurde.	 Frohe	 Mädchen	 und	 Knaben	 standen
umher,	 die	 frischen	 Gesichter	 scharf	 von	 unten	 beleuchtet.	 Auch	 an
Engeln	 fehlte	 es	 nicht,	 deren	 eigener	 Schein	 von	 dem	 göttlichen
verdunkelt,	 deren	 ätherischer	 Leib	 vor	 dem	 göttlich-menschlichen
verdichtet	und	lichtsbedürftig	schien.
Glücklicherweise	 war	 das	 Kind	 in	 der	 anmutigsten	 Stellung

eingeschlafen,	 sodaß	nichts	die	Betrachtung	störte,	wenn	der	Blick	auf
der	 scheinbaren	 Mutter	 verweilte,	 die	 mit	 unendlicher	 Anmut	 einen
Schleier	aufgehoben	hatte,	um	den	verborgenen	Schatz	zu	offenbaren.	In
diesem	 Augenblick	 schien	 das	 Bild	 festgehalten	 und	 erstarrt	 zu	 sein.
Physisch	geblendet,	geistig	überrascht,	schien	das	umgebende	Volk	sich
eben	 bewegt	 zu	 haben,	 um	 die	 getroffenen	 Augen	 wegzuwenden,
neugierig	erfreut	wieder	hinzublinzen	und	mehr	Verwunderung	und	Lust
als	Bewunderung	und	Verehrung	anzuzeigen,	obgleich	diese	auch	nicht
vergessen	 und	 einigen	 ältern	 Figuren	 der	 Ausdruck	 derselben
übertragen	war.
Ottiliens	Gestalt,	Gebärde,	Miene,	Blick	übertraf	aber	alles,	was	je	ein

Maler	 dargestellt	 hat.	 Der	 gefühlvolle	 Kenner,	 der	 diese	 Erscheinung
gesehen	hätte,	wäre	 in	Furcht	geraten,	es	möge	sich	nur	 irgend	etwas
bewegen;	 er	wäre	 in	 Sorge	 gestanden,	 ob	 ihm	 jemals	 etwas	wieder	 so
gefallen	 könne.	 Unglücklicherweise	 war	 niemand	 da,	 der	 diese	 ganze
Wirkung	aufzufassen	vermocht	hätte.	Der	Architekt	allein,	der	als	langer,
schlanker	 Hirt	 von	 der	 Seite	 über	 die	 Knieenden	 hereinsah,	 hatte,
obgleich	nicht	in	dem	genauesten	Standpunkt,	noch	den	größten	Genuß.
Und	 wer	 beschreibt	 auch	 die	 Miene	 der	 neugeschaffenen
Himmelskönigin?	 Die	 reinste	 Demut,	 das	 liebenswürdigste	 Gefühl	 von
Bescheindenheit	 bei	 einer	großen,	 unverdient	 erhaltenden	Ehre,	 einem
unbegreiflich	unermeßlichen	Glück	bildete	 sich	 in	 ihren	Zügen,	 sowohl
indem	 sich	 ihre	 eigene	 Empfindung,	 als	 indem	 sich	 die	 Vorstellung
ausdrückte,	die	sie	sich	von	dem	machen	konnte,	was	sie	spielte.
Charlotten	erfreute	das	schöne	Gebilde,	doch	wirkte	hauptsächlich	das

Kind	auf	sie.	Ihre	Augen	strömten	von	Tränen,	und	sie	stellte	sich	auf	das
lebhafteste	 vor,	 daß	 sie	 ein	 ähnliches	 liebes	 Geschöpf	 bald	 auf	 ihrem
Schoße	zu	hoffen	habe.
Man	 hatte	 den	 Vorhang	 niedergelassen,	 teils	 um	 den	 Vorstellenden

einige	 Erleichterung	 zu	 geben,	 teils	 eine	 Veränderung	 in	 dem
Dargestellten	 anzubringen.	 Der	 Künstler	 hatte	 sich	 vorgenommen,	 das
erste	 Nacht-	 und	 Niedrigkeitsbild	 in	 ein	 Tag-	 und	 Glorienbild	 zu
verwandeln,	und	deswegen	von	allen	Seiten	eine	unmäßige	Erleuchtung
vorbereitet,	die	in	der	Zwischenzeit	angezündet	wurde.
Ottilien	 war	 in	 ihrer	 halb	 theatralischen	 Lage	 bisher	 die	 größte

Beruhigung	gewesen,	daß	außer	Charlotten	und	wenigen	Hausgenossen
niemand	 dieser	 frommen	Kunstmummerei	 zugesehen.	 Sie	wurde	 daher
einigermaßen	betroffen,	als	sie	 in	der	Zwischenzeit	vernahm,	es	sei	ein
Fremder	angekommen,	im	Saale	von	Charlotten	freundlich	begrüßt.	Wer
es	 war,	 konnte	 man	 ihr	 nicht	 sagen.	 Sie	 ergab	 sich	 darein,	 um	 keine
Störung	 zu	 verursachen.	 Lichter	 und	 Lampen	 brannten,	 und	 eine	 ganz
unendliche	 Hellung	 umgab	 sie.	 Der	 Vorhang	 ging	 auf,	 für	 die
Zuschauenden	 ein	 überraschender	 Anblick:	 das	 ganze	 Bild	 war	 alles
Licht,	 und	 statt	 des	 völlig	 aufgehobenen	 Schattens	 blieben	 nur	 die
Farben	 übrig,	 die	 bei	 der	 klugen	 Auswahl	 eine	 liebliche	 Mäßigung
hervorbrachten.	 Unter	 ihren	 langen	 Augenwimmpern	 hervorblickend,
bemerkte	 Ottilie	 eine	 Mannsperson	 neben	 Charlotten	 sitzend.	 Sie



erkannte	 ihn	 nicht,	 aber	 sie	 glaubte	 die	 Stimme	 des	 Gehülfen	 aus	 der
Pension	 zu	 hören.	 Eine	wunderbare	 Empfindung	 ergriff	 sie.	Wie	 vieles
war	 begegnet,	 seitdem	 sie	 die	 Stimme	 dieses	 treuen	 Lehrers	 nicht
vernommen!	 Wie	 im	 zackigen	 Blitz	 fuhr	 die	 Reihe	 ihrer	 Freuden	 und
Leiden	schnell	vor	ihrer	Seele	vorbei	und	regte	die	Frage	auf:	‘darfst	du
ihm	 alles	 bekennen	 und	 gestehen?	Und	wie	wenig	wert	 bist	 du,	 unter
dieser	heiligen	Gestalt	vor	 ihm	zu	erscheinen,	und	wie	seltsam	muß	es
ihm	 vorkommen,	 dich,	 die	 er	 nur	 natürlich	 gesehen,	 als	 Maske	 zu
erblicken?’	 Mit	 einer	 Schnelligkeit,	 die	 keinesgleichen	 hat,	 wirkten
Gefühl	 und	 Betrachtung	 in	 ihr	 gegeneinander.	 Ihr	Herz	war	 befangen,
ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	indem	sie	sich	zwang,	immerfort	als
ein	starres	Bild	zu	erscheinen;	und	wie	froh	war	sie,	als	der	Knabe	sich
zu	 regen	 anfing	 und	 der	 Künstler	 sich	 genötiget	 sah,	 das	 Zeichen	 zu
geben,	daß	der	Vorhang	wieder	fallen	sollte!
Hatte	das	peinliche	Gefühl,	einem	werten	Freunde	nicht	entgegeneilen

zu	 können,	 sich	 schon	 die	 letzten	 Augenblicke	 zu	 den	 übrigen
Empfindungen	 Ottiliens	 gesellt,	 so	 war	 sie	 jetzt	 in	 noch	 größerer
Verlegenheit.	 Sollte	 sie	 in	 diesem	 fremden	 Anzug	 und	 Schmuck	 ihm
entgegengehn?	 Sollte	 sie	 sich	 umkleiden?	 Sie	wählte	 nicht,	 sie	 tat	 das
letzte	und	suchte	sich	in	der	Zwischenzeit	zusammenzunehmen,	sich	zu
beruhigen,	und	war	nur	erst	wieder	mit	sich	selbst	in	Einstimmung,	als
sie	endlich	im	gewohnten	Kleide	den	Angekommenen	begrüßte.



Siebentes	Kapitel
Insofern	der	Architekt	seinen	Gönnerinnen	das	Beste	wünschte,	war	es

ihm	 angenehm,	 da	 er	 doch	 endlich	 scheiden	 mußte,	 sie	 in	 der	 guten
Gesellschaft	des	schätzbaren	Gehülfen	zu	wissen;	 indem	er	 jedoch	 ihre
Gunst	 auf	 sich	 selbst	bezog,	 empfand	er	 es	 einigermaßen	 schmerzhaft,
sich	so	bald	und,	wie	es	seiner	Bescheidenheit	dünken	mochte,	so	gut,	ja
vollkommen	ersetzt	zu	sehen.	Er	hatte	noch	immer	gezaudert,	nun	aber
drängte	es	ihn	hinweg;	denn	was	er	wollte	sich	nach	seiner	Entfernung
mußte	 gefallen	 lassen,	 das	 wollte	 er	 wenigstens	 gegenwärtig	 nicht
erleben.
Zu	großer	Erheiterung	dieser	halb	traurigen	Gefühle	machten	ihm	die

Damen	beim	Abschiede	noch	ein	Geschenk	mit	einer	Weste,	an	der	er	sie
beide	 lange	Zeit	 hatte	 stricken	 sehen,	mit	 einem	 stillen	Neid	über	den
unbekannten	Glücklichen,	dem	sie	dereinst	werden	könnte.	Eine	solcher
Gabe	ist	die	angenehmste,	die	ein	liebender,	verehrender	Mann	erhalten
mag;	 denn	wenn	 er	 dabei	 des	 unermüdeten	Spiels	 der	 schönen	Finger
gedenkt,	 so	kann	er	nicht	umhin,	 sich	zu	schmeicheln,	das	Herz	werde
bei	 einer	 so	 anhaltenden	 Arbeit	 doch	 auch	 nicht	 ganz	 ohne	 Teilnahme
geblieben	sein.
Die	 Frauen	 hatten	 nun	 einen	 neuen	 Mann	 zu	 bewirrten,	 dem	 sie

wohlwollten	 und	 dem	 es	 bei	 ihnen	 wohl	 werden	 sollte.	 Das	 weibliche
Geschlecht	hegt	ein	eignes,	 inneres,	unwandelbares	Interesse,	von	dem
sie	nichts	in	der	Welt	abtrünnig	macht;	im	äußern,	geselligen	Verhältnis
hingegen	lassen	sie	sich	gern	und	leicht	durch	den	Mann	bestimmen,	der
sie	eben	beschäftigt;	und	so	durch	Abweisen	wie	durch	Empfänglichkeit,
durch	Beharren	und	Nachgiebigkeit	führen	sie	eigentlich	das	Regiment,
dem	sich	in	der	gesitteten	Welt	kein	Mann	zu	entziehen	wagt.
Hatte	der	Architekt,	gleichsam	nach	eigener	Lust	und	Belieben,	seine

Talente	 vor	 den	 Freundinnen	 zum	 Vergnügen	 und	 zu	 den	 Zwecken
derselben	geübt	und	bewiesen,	war	Beschäftigung	und	Unterhaltung	 in
diesem	Sinne	und	nach	solchen	Absichten	eingerichtet,	so	machte	sich	in
kurzer	Zeit	durch	die	Gegenwart	des	Gehülfen	eine	andere	Lebensweise.
Seine	große	Gabe	war,	 gut	 zu	 sprechen	und	menschliche	Verhältnisse,
besonders	 in	 bezug	 auf	 Bildung	 der	 Jugend,	 in	 der	 Unterredung	 zu
behandeln.	 Und	 so	 entstand	 gegen	 die	 bisherige	 Art	 zu	 leben	 ein
ziemlich	 fühlbarer	 Gegensatz,	 um	 so	mehr,	 als	 der	 Gehülfe	 nicht	 ganz
dasjenige	 billigte,	 womit	 man	 sich	 die	 Zeit	 über	 ausschließlich
beschäftigt	hatte.
Von	 dem	 lebendigen	 Gemälde,	 das	 ihn	 bei	 seiner	 Ankunft	 empfing,

sprach	er	gar	nicht.	Als	man	ihm	hingegen	Kirche,	Kapelle	und	was	sich
darauf	 bezog,	 mit	 Zufriedenheit	 sehen	 ließ,	 konnte	 er	 seine	 Meinung,
seine	 Gesinnungen	 darüber	 nicht	 zurückhalten.	 „Was	 mich	 betrifft“,
sagte	er,	„so	will	mir	diese	Annäherung,	diese	Vermischung	des	Heiligen
zu	und	mit	dem	Sinnlichen	keineswegs	gefallen,	nicht	gefallen,	daß	man
sich	 gewisse	 besondere	 Räume	 widmet,	 weihet	 und	 aufschmückt,	 um
erst	 dabei	 ein	 Gefühl	 der	 Frömmigkeit	 zu	 hegen	 und	 zu	 unterhalten.
Keine	Umgebung,	selbst	die	gemeinste	nicht,	soll	in	uns	das	Gefühl	des
Göttlichen	stören,	das	uns	überallhin	begleiten	und	jede	Stätte	zu	einem
Tempel	 einweihen	 kann.	 Ich	mag	 gern	 einen	 Hausgottesdienst	 in	 dem
Saale	gehalten	sehen,	wo	man	zu	speisen,	sich	gesellig	zu	versammeln,
mit	Spiel	 und	Tanz	 zu	 ergötzen	pflegt.	Das	Höchste,	 das	Vorzüglichste
am	Menschen	 ist	 gestaltlos,	 und	man	 soll	 sich	 hüten,	 es	 anders	 als	 in
edler	Tat	zu	gestalten“.
Charlotte,	die	seine	Gesinnungen	schon	im	ganzen	kannte	und	sie	noch

mehr	 in	kurzer	Zeit	erforschte,	brachte	 ihn	gleich	 in	seinem	Fache	zur
Tätigkeit,	indem	sie	ihre	Gartenknaben,	welche	der	Architekt	vor	seiner
Abreise	eben	gemustert	hatte,	in	dem	großen	Saal	aufmarschieren	ließ,
da	sie	sich	denn	in	ihren	heitern,	reinlichen	Uniformen,	mit	gesetzlichen
Bewegungen	 und	 einem	 natürlichen,	 lebhaften	 Wesen	 sehr	 gut
ausnahmen.	Der	Gehülfe	prüfte	 sie	nach	 seiner	Weise	und	hatte	durch
mancherlei	 Fragen	 und	 Wendungen	 gar	 bald	 die	 Gemütsarten	 und
Fähigkeiten	der	Kinder	zutage	gebracht	und,	ohne	daß	es	so	schien,	 in
Zeit	 von	 weniger	 als	 einer	 Stunde	 sie	 wirklich	 bedeutend	 unterrichtet
und	gefördert.
„Wie	 machen	 Sie	 das	 nur?“	 sagte	 Charlotte,	 indem	 die	 Knaben

wegzogen.	„Ich	habe	sehr	aufmerksam	zugehört;	es	sind	nichts	als	ganz
bekannte	 Dinge	 vorgekommen,	 und	 doch	 wüßte	 ich	 nicht,	 wie	 ich	 es
anfangen	sollte,	sie	in	so	kurzer	Zeit,	bei	so	vielem	Hin-	und	Widerreden,
in	solcher	Folge	zur	Sprache	zu	bringen“.
„Vielleicht	 sollte	 man“,	 versetzte	 der	 Gehülfe,	 „aus	 den	 Vorteilen

seines	Handwerks	ein	Geheimnis	machen.	Doch	kann	ich	Ihnen	die	ganz
einfache	Maxime	 nicht	 verbergen,	 nach	 der	 man	 dieses	 und	 noch	 viel



mehr	 zu	 leisten	 vermag.	 Fassen	 Sie	 einen	 Gegenstand,	 eine	 Materie,
einen	Begriff,	wie	man	es	nennen	will;	halten	Sie	ihn	recht	fest;	machen
Sie	sich	ihn	in	allen	seinen	Teilen	recht	deutlich,	und	dann	wird	es	Ihnen
leicht	sein,	gesprächsweise	an	einer	Masse	Kinder	zu	erfahren,	was	sich
davon	schon	in	ihnen	entwickelt	hat,	was	noch	anzuregen,	zu	überliefern
ist.	 Die	 Antworten	 auf	 Ihre	 Fragen	 mögen	 noch	 so	 ungehörig	 sein,
mögen	noch	so	sehr	ins	Weite	gehen,	wenn	nur	sodann	Ihre	Gegenfrage
Geist	und	Sinn	wieder	hereinwärts	zieht,	wenn	Sie	sich	nicht	von	Ihrem
Standpunkte	 verrücken	 lassen,	 so	 müssen	 die	 Kinder	 zuletzt	 denken,
begreifen,	sich	überzeugen,	nur	von	dem,	was	und	wie	es	der	Lehrende
will.	Sein	größter	Fehler	ist	der,	wenn	er	sich	von	den	Lernenden	mit	in
die	 Weite	 reißen	 läßt,	 wenn	 er	 sie	 nicht	 auf	 dem	 Punkte	 festzuhalten
weiß,	den	er	eben	jetzt	behandelt.	Machen	Sie	nächstens	einen	Versuch,
und	es	wird	zu	Ihrer	großen	Unterhaltung	dienen“.
„Das	 ist	 artig“,	 sagte	 Charlotte;	 „die	 gute	 Pädagogik	 ist	 also	 gerade

das	Umgekehrte	von	der	guten	Lebensart.	 In	der	Gesellschaft	 soll	man
auf	 nichts	 verweilen,	 und	bei	 dem	Unterricht	wäre	 das	 höchste	Gebot,
gegen	alle	Zerstreuung	zu	arbeiten“.
„Abwechselung	 ohne	 Zerstreuung	 wäre	 für	 Lehre	 und	 Leben	 der

schönste	Wahlspruch,	wenn	dieses	 löbliche	Gleichgewicht	nur	 so	 leicht
zu	 erhalten	wäre!“	 sagte	 der	Gehülfe	 und	wollte	weiter	 fortfahren,	 als
ihn	 Charlotte	 aufrief,	 die	 Knaben	 nochmals	 zu	 betrachten,	 deren
munterer	 Zug	 sich	 soeben	 über	 den	 Hof	 bewegte.	 Er	 bezeigte	 seine
Zufriedenheit,	 daß	 man	 die	 Kinder	 in	 Uniform	 zu	 gehen	 anhalte.
„Männer“,	so	sagte	er,	„sollten	von	Jugend	auf	Uniform	tragen,	weil	sie
sich	gewöhnen	müssen,	zusammen	zu	handeln,	sich	unter	ihresgleichen
zu	 verlieren,	 in	Masse	 zu	 gehorchen	 und	 ins	 Ganze	 zu	 arbeiten.	 Auch
befördert	 jede	 Art	 von	 Uniform	 einen	 militärischen	 Sinn	 sowie	 ein
knapperes,	 strackeres	 Betragen,	 und	 alle	 Knaben	 sind	 ja	 ohnehin
geborne	 Soldaten;	 man	 sehe	 nur	 ihre	 Kampf-	 und	 Streitspiele,	 ihr
Erstürmen	und	Erklettern“.
„So	werden	Sie	mich	dagegen	nicht	tadeln“,	versetzte	Ottilie,	„daß	ich

meine	Mädchen	nicht	überein	kleide.	Wenn	ich	sie	Ihnen	vorführe,	hoffe
ich	Sie	durch	ein	buntes	Gemisch	zu	ergötzen“.
„Ich	 billige	 das	 sehr“,	 versetzte	 jener.	 „Frauen	 sollten	 durchaus

mannigfaltig	 gekleidet	 gehen,	 jede	 nach	 eigner	 Art	 und	 Weise,	 damit
eine	 jede	 fühlen	 lernte,	 was	 ihr	 eigentlich	 gut	 stehe	 und	 wohl	 zieme.
Eine	wichtigere	Ursache	ist	noch	die,	weil	sie	bestimmt	sind,	ihr	ganzes
Leben	allein	zu	stehen	und	allein	zu	handeln“.
„Das	 scheint	 mir	 sehr	 paradox“,	 versetzte	 Charlotte;	 „sind	 wir	 doch

fast	niemals	für	uns“.
„O	 ja!“	 versetzte	 der	 Gehülfe,	 „in	 Absicht	 auf	 andere	 Frauen	 ganz

gewiß.	 Man	 betrachte	 ein	 Frauenzimmer	 als	 Liebende,	 als	 Braut,	 als
Frau,	Hausfrau	und	Mutter,	immer	steht	sie	isoliert,	immer	ist	sie	allein
und	will	allein	sein.	Ja	die	Eitle	selbst	ist	in	dem	Falle.	Jede	Frau	schließt
die	andre	aus,	ihrer	Natur	nach;	denn	von	jeder	wird	alles	gefordert,	was
dem	ganzen	Geschlechte	zu	leisten	obliegt.	Nicht	so	verhält	es	sich	mit
den	 Männern.	 Der	 Mann	 verlangt	 den	 Mann;	 er	 würde	 sich	 einen
zweiten	 erschaffen,	 wenn	 es	 keinen	 gäbe;	 eine	 Frau	 könnte	 eine
Ewigkeit	 leben,	 ohne	 daran	 zu	 denken,	 sich	 ihresgleichen
hervorzubringen“.
„Man	 darf“,	 sagte	 Charlotte,	 „das	 Wahre	 nur	 wunderlich	 sagen,	 so

scheint	 zuletzt	 das	 Wunderliche	 auch	 wahr.	 Wir	 wollen	 uns	 aus	 ihren
Bemerkungen	das	Beste	herausnehmen	und	doch	als	Frauen	mit	Frauen
zusammenhalten	 und	 auch	 gemeinsam	wirken,	 um	 den	Männern	 nicht
allzu	 große	 Vorzüge	 über	 uns	 einzuräumen.	 Ja,	 Sie	 werden	 uns	 eine
kleine	 Schadenfreude	 nicht	 übelnehmen,	 die	 wir	 künftig	 um	 desto
lebhafter	empfinden	müssen,	wenn	sich	die	Herren	untereinander	auch
nicht	sonderlich	vertragen“.
Mit	vieler	Sorgfalt	untersuchte	der	verständige	Mann	nunmehr	die	Art,

wie	 Ottilie	 ihre	 kleinen	 Zöglinge	 behandelte,	 und	 bezeigte	 darüber
seinen	 entschiedenen	 Beifall.	 „Sehr	 richtig	 heben	 Sie“,	 sagte	 er,	 „Ihre
Untergebenen	 nur	 zur	 nächsten	 Brauchbarkeit	 heran.	 Reinlichkeit
veranlaßt	 die	 Kinder,	 mit	 Frauen	 etwas	 auf	 sich	 selbst	 zu	 halten,	 und
alles	 ist	 gewonnen,	 wenn	 sie	 das,	 was	 sie	 tun,	 mit	 Munterkeit	 und
Selbstgefühl	zu	leisten	angeregt	sind“.
Übrigens	fand	er	zu	seiner	großen	Befriedigung	nichts	auf	den	Schein

und	 nach	 außen	 getan,	 sondern	 alles	 nach	 innen	 und	 für	 die
unerläßlichen	Bedürfnisse.	 „Mit	wie	wenig	Worten“,	 rief	 er	 aus,	 „ließe
sich	 das	 ganze	 Erziehungsgeschäft	 aussprechen,	 wenn	 jemand	 Ohren
hätte	zu	hören!“
„Mögen	 Sie	 es	 nicht	 mit	 mir	 versuchen?“	 sagte	 freundlich	 Ottilie.



„Recht	gern“,	versetzte	jener;	„nur	müssen	Sie	mich	nicht	verraten.	Man
erziehe	die	Knaben	zu	Dienern	und	die	Mädchen	zu	Müttern,	so	wird	es
überall	wohlstehn“.
„Zu	 Müttern“,	 versetzte	 Ottilie,	 „das	 könnten	 die	 Frauen	 noch

hingehen	lassen,	da	sie	sich,	ohne	Mütter	zu	sein,	doch	immer	einrichten
müssen,	Wärterinnen	 zu	werden;	 aber	 freilich	 zu	Dienern	würden	 sich
unsre	 jungen	Männer	 viel	 zu	 gut	 halten,	 da	man	 jedem	 leicht	 ansehen
kann,	daß	er	sich	zum	Gebieten	fähiger	dünkt“.
„Deswegen	 wollen	 wir	 es	 ihnen	 verschweigen“,	 sagte	 der	 Gehülfe.

„Man	schmeichelt	sich	ins	Leben	hinein,	aber	das	Leben	schmeichelt	uns
nicht.	Wieviel	Menschen	mögen	denn	das	freiwillig	zugestehen,	was	sie
am	Ende	 doch	müssen?	 Lassen	wir	 aber	 diese	 Betrachtungen,	 die	 uns
hier	nicht	berühren!
Ich	 preise	 Sie	 glücklich,	 daß	 Sie	 bei	 Ihren	 Zöglingen	 ein	 richtiges

Verfahren	 anwenden	 können.	 Wenn	 Ihre	 kleinsten	 Mädchen	 sich	 mit
Puppen	 herumtragen	 und	 einige	 Läppchen	 für	 sie	 zusammenflicken,
wenn	ältere	Geschwister	 alsdann	 für	die	 jüngern	 sorgen	und	das	Haus
sich	 in	sich	selbst	bedient	und	aufhilft,	dann	 ist	der	weitere	Schritt	 ins
Leben	nicht	groß,	und	ein	solches	Mädchen	findet	bei	ihrem	Gatten,	was
sie	bei	ihren	Eltern	verließ.
Aber	 in	 den	 gebildeten	 Ständen	 ist	 die	 Aufgabe	 sehr	 verwickelt.	Wir

haben	 auf	 höhere,	 zartere,	 feinere,	 besonders	 auf	 gesellschaftliche
Verhältnisse	 Rücksicht	 zu	 nehmen.	 Wir	 andern	 sollen	 daher	 unsre
Zöglinge	 nach	 außen	 bilden;	 es	 ist	 notwendig,	 es	 ist	 unerläßlich	 und
möchte	 recht	 gut	 sein,	 wenn	 man	 dabei	 nicht	 das	 Maß	 überschritte;
denn	indem	man	die	Kinder	für	einen	weiteren	Kreis	zu	bilden	gedenkt,
treibt	 man	 sie	 leicht	 ins	 Grenzenlose,	 ohne	 im	 Auge	 zu	 behalten,	 was
denn	eigentlich	die	innere	Natur	fordert.	Hier	liegt	die	Aufgabe,	welche
mehr	oder	weniger	von	den	Erziehern	gelöst	oder	verfehlt	wird.
Bei	 manchem,	 womit	 wir	 unsere	 Schülerinnen	 in	 der	 Pension

ausstatten,	 wird	 mir	 bange,	 weil	 die	 Erfahrung	 mir	 sagt,	 von	 wie
geringem	 Gebrauch	 es	 künftig	 sein	 werde.	 Was	 wird	 nicht	 gleich
abgestreift,	 was	 nicht	 gleich	 der	 Vergessenheit	 überantwortet,	 sobald
ein	Frauenzimmer	sich	im	Stande	der	Hausfrau,	der	Mutter	befindet!
Indessen	 kann	 ich	 mir	 den	 frommen	Wunsch	 nicht	 versagen,	 da	 ich

mich	 einmal	 diesem	 Geschäft	 gewidmet	 habe,	 daß	 es	 mir	 dereinst	 in
Gesellschaft	einer	treuen	Gehülfin	gelingen	möge,	an	meinen	Zöglingen
dasjenige	 rein	 auszubilden,	 was	 sie	 bedürfen,	 wenn	 sie	 in	 das	 Feld
eigener	 Tätigkeit	 und	 Selbständigkeit	 hinüberschreiten;	 daß	 ich	 mir
sagen	 könnte:	 in	 diesem	 Sinne	 ist	 an	 ihnen	 die	 Erziehung	 vollendet.
Freilich	 schließt	 sich	 eine	 andere	 immer	 wieder	 an,	 die	 beinahe	 mit
jedem	 Jahre	 unsers	 Lebens,	 wo	 nicht	 von	 uns	 selbst,	 doch	 von	 den
Umständen	veranlaßt	wird“.
Wie	 wahr	 fand	 Ottilie	 diese	 Bemerkung!	 Was	 hatte	 nicht	 eine

ungeahnte	 Leidenschaft	 im	 vergangenen	 Jahr	 an	 ihr	 erzogen!	Was	 sah
sie	 nicht	 alles	 für	 Prüfungen	 vor	 sich	 schweben,	 wenn	 sie	 nur	 aufs
Nächste,	aufs	Nächstkünftige	hinblickte!
Der	 junge	 Mann	 hatte	 nicht	 ohne	 Vorbedacht	 einer	 Gehülfin,	 einer

Gattin	 erwähnt;	 denn	 bei	 aller	 seiner	 Bescheidenheit	 konnte	 er	 nicht
unterlassen,	seine	Absichten	auf	eine	entfernte	Weise	anzudeuten;	ja	er
war	 durch	 mancherlei	 Umstände	 und	 Vorfälle	 aufgeregt	 worden,	 bei
diesem	Besuch	einige	Schritte	seinem	Ziele	näher	zu	tun.
Die	Vorsteherin	der	Pension	war	bereits	in	Jahren;	sie	hatte	sich	unter

ihren	Mitarbeitern	und	Mitarbeiterinnen	schon	lange	nach	einer	Person
umgesehen,	die	eigentlich	mit	ihr	in	Gesellschaft	träte,	und	zuletzt	dem
Gehülfen,	 dem	 sie	 zu	 vertrauen	 höchlich	 Ursache	 hatte,	 den	 Antrag
getan,	 er	 solle	 mit	 ihr	 die	 Lehranstalt	 fortführen,	 darin	 als	 in	 dem
Seinigen	mitwirken	und	nach	ihrem	Tode	als	Erbe	und	einziger	Besitzer
eintreten.	 Die	 Hauptsache	 schien	 hiebei,	 daß	 er	 eine	 einstimmende
Gattin	 finden	 müsse.	 Er	 hatte	 im	 stillen	 Ottilien	 vor	 Augen	 und	 im
Herzen;	 allein	 es	 regten	 sich	 mancherlei	 Zweifel,	 die	 wieder	 durch
günstige	 Ereignisse	 einiges	 Gegengewicht	 erhielten.	 Luciane	 hatte	 die
Pension	 verlassen,	 Ottilie	 konnte	 freier	 zurückkehren;	 von	 dem
Verhältnisse	zu	Eduard	hatte	zwar	etwas	verlautet,	allein	man	nahm	die
Sache,	 wie	 ähnliche	 Vorfälle	 mehr,	 gleichgültig	 auf,	 und	 selbst	 dieses
Ereignis	 konnte	 zu	 Ottiliens	 Rückkehr	 beitragen.	 Doch	 wäre	 man	 zu
keinem	Entschluß	gekommen,	kein	Schritt	wäre	geschehen,	hätte	nicht
ein	unvermuteter	Besuch	auch	hier	eine	besondere	Anregung	gegeben,
wie	 denn	 die	 Erscheinung	 von	 bedeutenden	Menschen	 in	 irgendeinem
Kreise	niemals	ohne	Folge	bleiben	kann.
Der	Graf	und	die	Baronesse,	welche	so	oft	in	den	Fall	kamen,	über	den

Wert	 verschiedener	 Pensionen	 befragt	 zu	werden,	 weil	 fast	 jedermann



um	die	Erziehung	seiner	Kinder	verlegen	ist,	hatten	sich	vorgenommen,
diese	 besonders	 kennenzulernen,	 von	 der	 soviel	 Gutes	 gesagt	 wurde,
und	 konnten	 nunmehr	 in	 ihren	 neuen	 Verhältnissen	 zusammen	 eine
solche	Untersuchung	anstellen.	Allein	die	Baronesse	beabsichtigte	noch
etwas	 anderes.	Während	 ihres	 letzten	 Aufenthalts	 bei	 Charlotten	 hatte
sie	 mit	 dieser	 alles	 umständlich	 durchgesprochen,	 was	 sich	 auf
Eduarden	 und	 Ottilien	 bezog.	 Sie	 bestand	 aber	 und	 abermals	 darauf:
Ottilie	 müsse	 entfernt	 werden.	 Sie	 suchte	 Charlotten	 hiezu	 Mut
einzusprechen,	 welche	 sich	 vor	 Eduards	 Drohungen	 noch	 immer
fürchtete.	 Man	 sprach	 über	 die	 verschiedenen	 Auswege,	 und	 bei
Gelegenheit	 der	 Pension	 war	 auch	 von	 der	 Neigung	 des	 Gehülfen	 die
Rede,	und	die	Baronesse	entschloß	sich	um	so	mehr	zu	dem	gedachten
Besuch.
Sie	kommt	an,	lernt	den	Gehülfen	kennen,	man	beobachtet	die	Anstalt

und	 spricht	 von	 Ottilien.	 Der	 Graf	 selbst	 unterhält	 sich	 gern	 über	 sie,
indem	er	sie	bei	dem	neulichen	Besuch	genauer	kennengelernt.	Sie	hatte
sich	 ihm	genähert,	 ja	 sie	ward	von	 ihm	angezogen,	weil	 sie	durch	 sein
gehaltvolles	 Gespräch	 dasjenige	 zu	 sehen	 und	 zu	 kennen	 glaubte,	 was
ihr	bisher	ganz	unbekannt	geblieben	war.	Und	wie	sie	in	dem	Umgange
mit	Eduard	die	Welt	vergaß,	so	schien	ihr	in	der	Gegenwart	des	Grafen
die	 Welt	 erst	 recht	 wünschenswert	 zu	 sein.	 Jede	 Anziehung	 ist
wechselseitig.	 Der	 Graf	 empfand	 eine	Neigung	 für	 Ottilien,	 daß	 er	 sie
gern	als	seine	Tochter	betrachtete.	Auch	hier	war	sie	der	Baronesse	zum
zweitenmal	und	mehr	als	das	erstemal	im	Wege.	Wer	weiß,	was	diese	in
Zeiten	lebhafterer	Leidenschaft	gegen	sie	angestiftet	hätte!	Jetzt	war	es
ihr	genug,	sie	durch	eine	Verheiratung	den	Ehefrauen	unschädlicher	zu
machen.
Sie	 regte	 daher	 den	 Gehülfen	 auf	 eine	 leise,	 doch	 wirksame	 Art

klüglich	 an,	 daß	 er	 sich	 zu	 einer	 kleinen	 Exkursion	 auf	 das	 Schloß
einrichten	 und	 seinen	 Planen	 und	Wünschen,	 von	 denen	 er	 der	 Dame
kein	Geheimnis	gemacht,	sich	ungesäumt	nähern	solle.
Mit	 vollkommener	 Beistimmung	 der	 Vorsteherin	 trat	 er	 daher	 seine

Reise	an	und	hegte	 in	seinem	Gemüte	die	besten	Hoffnungen.	Er	weiß,
Ottilie	 ist	 ihm	 nicht	 ungünstig;	 und	 wenn	 zwischen	 ihnen	 einiges
Mißverständnis	des	Standes	war,	so	glich	sich	dieses	gar	leicht	durch	die
Denkart	der	Zeit	aus.	Auch	hatte	die	Baronesse	ihn	wohl	fühlen	lassen,
daß	Ottilie	 immer	ein	armes	Mädchen	bleibe.	Mit	einem	reichen	Hause
verwandt	zu	sein,	hieß	es,	kann	niemanden	helfen;	denn	man	würde	sich
selbst	 bei	 dem	 größten	 Vermögen	 ein	 Gewissen	 daraus	 machen,
denjenigen	 eine	 ansehnliche	 Summe	 zu	 entziehen,	 die	 dem	 näheren
Grade	 nach	 ein	 vollkommeneres	 Recht	 auf	 ein	 Besitztum	 zu	 haben
scheinen.	 Und	 gewiß	 bleibt	 es	 wunderbar,	 daß	 der	Mensch	 das	 große
Vorrecht,	nach	seinem	Tode	noch	über	seine	Habe	zu	disponieren,	sehr
selten	 zugunsten	 seiner	 Lieblinge	 gebraucht	 und,	 wie	 es	 scheint,	 aus
Achtung	 für	 das	 Herkommen	 nur	 diejenigen	 begünstigt,	 die	 nach	 ihm
sein	 Vermögen	 besitzen	 würden,	 wenn	 er	 auch	 selbst	 keinen	 Willen
hätte.
Sein	 Gefühl	 setzte	 ihn	 auf	 der	 Reise	Ottilien	 völlig	 gleich.	 Eine	 gute

Aufnahme	 erhöhte	 seine	Hoffnungen.	 Zwar	 fand	 er	 gegen	 sich	Ottilien
nicht	ganz	so	offen	wie	sonst;	aber	sie	war	auch	erwachsener,	gebildeter
und,	 wenn	 man	 will,	 im	 allgemeinen	 mitteilender,	 als	 er	 sie	 gekannt
hatte.	 Vertraulich	 ließ	man	 ihn	 in	manches	 Einsicht	 nehmen,	was	 sich
besonders	 auf	 sein	 Fach	 bezog.	 Doch	 wenn	 er	 seinem	 Zwecke	 sich
nähern	wollte,	so	hielt	ihn	immer	eine	gewisse	innere	Scheu	zurück.
Einst	 gab	 ihm	 jedoch	 Charlotte	 hierzu	 Gelegenheit,	 indem	 sie	 in

Beisein	 Ottiliens	 zu	 ihm	 sagte:“	 nun,	 Sie	 haben	 alles,	 was	 in	 meinem
Kreise	 heranwächst,	 so	 ziemlich	 geprüft;	wie	 finden	 Sie	 denn	Ottilien?
Sie	dürfen	es	wohl	in	ihrer	Gegenwart	aussprechen“.
Der	 Gehülfe	 bezeichnete	 hierauf	 mit	 sehr	 viel	 Einsicht	 und	 ruhigem

Ausdruck,	 wie	 er	 Ottilien	 in	 Absicht	 eines	 freieren	 Betragens,	 einer
bequemeren	 Mitteilung,	 eines	 höheren	 Blicks	 in	 die	 weltlichen	 Dinge,
der	sich	mehr	in	ihren	Handlungen	als	in	ihren	Worten	betätige,	sehr	zu
ihrem	 Vorteil	 verändert	 finde,	 daß	 er	 aber	 doch	 glaube,	 es	 könne	 ihr
sehr	 zum	 Nutzen	 gereichen,	 wenn	 sie	 auf	 einige	 Zeit	 in	 die	 Pension
zurückkehre,	um	das	 in	einer	gewissen	Folge	gründlich	und	 für	 immer
sich	zuzueignen,	was	die	Welt	nur	stückweise	und	eher	zur	Verwirrung
als	 zur	 Befriedigung,	 ja	 manchmal	 nur	 allzuspät	 überliefere.	 Er	 wolle
darüber	nicht	weitläufig	sein;	Ottilie	wisse	selbst	am	besten,	aus	was	für
zusammenhängenden	Lehrvorträgen	sie	damals	herausgerissen	worden.
Ottilie	konnte	das	nicht	 leugnen;	aber	sie	konnte	nicht	gestehen,	was

sie	bei	diesen	Worten	empfand,	weil	sie	sich	es	kaum	selbst	auszulegen
wußte.	 Es	 schien	 ihr	 in	 der	 Welt	 nichts	 mehr	 unzusammenhängend,
wenn	sie	an	den	geliebten	Mann	dachte,	und	sie	begriff	nicht,	wie	ohne



ihn	noch	irgend	etwas	zusammenhängen	könne.
Charlotte	 beantwortete	 den	 Antrag	 mit	 kluger	 Freundlichkeit.	 Sie

sagte,	daß	sowohl	sie	als	Ottilie	eine	Rückkehr	nach	der	Pension	längst
gewünscht	 hätten.	 In	 dieser	 Zeit	 nur	 sei	 ihr	 die	 Gegenwart	 einer	 so
lieben	Freundin	und	Helferin	unentbehrlich	gewesen;	doch	wolle	 sie	 in
der	Folge	nicht	hinderlich	sein,	wenn	es	Ottiliens	Wunsch	bliebe,	wieder
auf	 so	 lange	dorthin	 zurückzukehren,	bis	 sie	das	Angefangene	geendet
und	das	Unterbrochene	sich	vollständig	zugeeignet.
Der	Gehülfe	nahm	diese	Anerbietung	freudig	auf;	Ottilie	durfte	nichts

dagegen	sagen,	ob	es	ihr	gleich	vor	dem	Gedanken	schauderte.	Charlotte
hingegen	dachte	Zeit	zu	gewinnen;	sie	hoffte,	Eduard	sollte	sich	erst	als
glücklicher	Vater	wiederfinden	und	einfinden,	dann,	war	sie	überzeugt,
würde	 sich	 alles	 geben	 und	 auch	 für	Ottilien	 auf	 eine	 oder	 die	 andere
Weise	gesorgt	werden.
Nach	einem	bedeutenden	Gespräch,	über	welches	alle	Teilnehmenden

nachzudenken	 haben,	 pflegt	 ein	 gewisser	 Stillstand	 einzutreten,	 der
einer	allgemeinen	Verlegenheit	ähnlich	sieht.	Man	ging	im	Saale	auf	und
ab,	 der	 Gehülfe	 blätterte	 in	 einigen	 Büchern	 und	 kam	 endlich	 an	 den
Folioband,	der	noch	von	Lucianens	Zeiten	her	 liegengeblieben	war.	Als
er	sah,	daß	darin	nur	Affen	enthalten	waren,	schlug	er	ihn	gleich	wieder
zu.	Dieser	Vorfall	mag	jedoch	zu	einem	Gespräch	Anlaß	gegeben	haben,
wovon	wir	die	Spuren	in	Ottiliens	Tagebuch	finden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Wie	man	 es	 nur	 über	 das	Herz	 bringen	 kann,	 die	 garstigen	Affen	 so

sorgfältig	abzubilden!	Man	erniedrigt	sich	schon,	wenn	man	sie	nur	als
Tiere	 betrachtet;	 man	 wird	 aber	 wirklich	 bösartiger,	 wenn	 man	 dem
Reize	folgt,	bekannte	Menschen	unter	dieser	Maske	aufzusuchen.
Es	gehört	durchaus	eine	gewisse	Verschrobenheit	dazu,	um	sich	gern

mit	 Karikaturen	 und	 Zerrbildern	 abzugeben.	 Unserm	 guten	 Gehülfen
danke	 ichs,	daß	 ich	nicht	mit	der	Naturgeschichte	gequält	worden	bin;
ich	konnte	mich	mit	den	Würmern	und	Käfern	niemals	befreunden.
Diesmal	 gestand	 er	 mir,	 daß	 es	 ihm	 ebenso	 gehe.	 „Von	 der	 Natur“,

sagte	 er,	 „sollten	wir	 nichts	 kennen,	 als	was	 uns	 unmittelbar	 lebendig
umgibt.	Mit	den	Bäumen,	die	um	uns	blühen,	grünen,	Frucht	tragen,	mit
jeder	Staude,	an	der	wir	vorbeigehen,	mit	jedem	Grashalm,	über	den	wir
hinwandeln,	 haben	 wir	 ein	 wahres	 Verhältnis;	 sie	 sind	 unsre	 echten
Kompatrioten.	Die	Vögel,	die	auf	unsern	Zweigen	hin	und	wider	hüpfen,
die	 in	 unserm	Laube	 singen,	 gehören	 uns	 an,	 sie	 sprechen	 zu	 uns	 von
Jugend	auf,	und	wir	 lernen	 ihre	Sprache	verstehen.	Man	 frage	sich,	ob
nicht	ein	jedes	fremde,	aus	seiner	Umgebung	gerissene	Geschöpf	einen
gewissen	 ängstlichen	 Eindruck	 auf	 uns	 macht,	 der	 nur	 durch
Gewohnheit	 abgestumpft	 wird.	 Es	 gehört	 schon	 ein	 buntes,
geräuschvolles	Leben	dazu,	um	Affen,	Papageien	und	Mohren	um	sich	zu
ertragen“.
Manchmal,	 wenn	 mich	 ein	 neugieriges	 Verlangen	 nach	 solchen

abenteuerlichen	Dingen	 anwandelte,	 habe	 ich	 den	Reisenden	 beneidet,
der	 solche	 Wunder	 mit	 andern	 Wundern	 in	 lebendiger,	 alltäglicher
Verbindung	 sieht.	 Aber	 auch	 er	 wird	 ein	 anderer	Mensch.	 Es	 wandelt
niemand	 ungestraft	 unter	 Palmen,	 und	 die	 Gesinnungen	 ändern	 sich
gewiß	in	einem	Lande,	wo	Elefanten	und	Tiger	zu	Hause	sind.
Nur	 der	 Naturforscher	 ist	 verehrungswert,	 der	 uns	 das	 Fremdeste,

Seltsamste	mit	seiner	Lokalität,	mit	aller	Nachbarschaft	jedesmal	in	dem
eigensten	 Elemente	 zu	 schildern	 und	 darzustellen	 weiß.	 Wie	 gern
möchte	ich	nur	einmal	Humboldten	erzählen	hören!
Ein	 Naturalienkabinett	 kann	 uns	 vorkommen	 wie	 eine	 ägyptische

Grabstätte,	 wo	 die	 verschiedenen	 Tier-	 und	 Pflanzengötzen	 balsamiert
umherstehen.	 Einer	 Priesterkaste	 geziemt	 es	 wohl,	 sich	 damit	 in
geheimnisvollem	 Halbdunkel	 abzugeben;	 aber	 in	 den	 allgemeinen
Unterricht	sollte	dergleichen	nicht	einfließen,	um	so	weniger,	als	etwas
Näheres	und	Würdigeres	sich	dadurch	leicht	verdrängt	sieht.
Ein	 Lehrer,	 der	 das	 Gefühl	 an	 einer	 einzigen	 guten	 Tat,	 an	 einem

einzigen	 guten	Gedicht	 erwecken	 kann,	 leistet	mehr	 als	 einer,	 der	 uns
ganze	 Reihen	 untergeordneter	 Naturbildungen	 der	 Gestalt	 und	 dem
Namen	 nach	 überliefert;	 denn	 das	 ganze	 Resultat	 davon	 ist,	 was	 wir
ohnedies	 wissen	 können,	 daß	 das	 Menschengebild	 am	 vorzüglichsten
und	einzigsten	das	Gleichnis	der	Gottheit	an	sich	trägt.
Dem	einzelnen	bleibe	die	Freiheit,	sich	mit	dem	zu	beschäftigen,	was

ihn	anzieht,	was	 ihm	Freude	macht,	was	 ihm	nützlich	deucht;	aber	das
eigentliche	Studium	der	Menschheit	ist	der	Mensch.



Achtes	Kapitel
Es	 gibt	 wenig	 Menschen,	 die	 sich	 mit	 dem	 Nächstvergangenen	 zu

beschäftigen	wissen.	Entweder	das	Gegenwärtige	hält	uns	mit	Gewalt	an
sich,	oder	wir	verlieren	uns	in	die	Vergangenheit	und	suchen	das	völlig
Verlorene,	 wie	 es	 nur	 möglich	 sein	 will,	 wieder	 hervorzurufen	 und
herzustellen.	Selbst	in	großen	und	reichen	Familien,	die	ihren	Vorfahren
vieles	schuldig	sind,	pflegt	es	so	zu	gehen,	daß	man	des	Großvaters	mehr
als	des	Vaters	gedenkt.
Zu	solchen	Betrachtungen	ward	unser	Gehülfe	aufgefordert,	als	er	an

einem	 der	 schönen	 Tage,	 an	 welchen	 der	 scheidende	 Winter	 den
Frühling	 zu	 lügen	 pflegt,	 durch	 den	 großen,	 alten	 Schloßgarten
gegangen	war	 und	 die	 hohen	 Lindenalleen,	 die	 regelmäßigen	Anlagen,
die	 sich	 von	 Eduards	 Vater	 herschrieben,	 bewundert	 hatte.	 Sie	 waren
vortrefflich	gediehen	in	dem	Sinne	desjenigen,	der	sie	pflanzte,	und	nun,
da	 sie	 erst	 anerkannt	 und	 genossen	 werden	 sollten,	 sprach	 niemand
mehr	 von	 ihnen;	 man	 besuchte	 sie	 kaum	 und	 hatte	 Liebhaberei	 und
Aufwand	gegen	eine	andere	Seite	hin	ins	Freie	und	Weite	gerichtet.
Er	 machte	 bei	 seiner	 Rückkehr	 Charlotten	 die	 Bemerkung,	 die	 sie

nicht	ungünstig	aufnahm.	„Indem	uns	das	Leben	fortzieht“,	versetzte	sie,
„glauben	 wir	 aus	 uns	 selbst	 zu	 handeln,	 unsre	 Tätigkeit,	 unsre
Vergnügungen	zu	wählen,	aber	freilich,	wenn	wir	es	genau	ansehen,	so
sind	es	nur	die	Plane,	die	Neigungen	der	Zeit,	die	wir	mit	auszuführen
genötigt	sind“.
„Gewiß“,	 sagte	der	Gehülfe;	 „und	wer	widersteht	dem	Strome	 seiner

Umgebungen?	Die	 Zeit	 rückt	 fort	 und	 in	 ihr	Gesinnungen,	Meinungen,
Vorurteile	 und	 Liebhabereien.	 Fällt	 die	 Jugend	 eines	 Sohnes	 gerade	 in
die	 Zeit	 der	 Umwendung,	 so	 kann	 man	 versichert	 sein,	 daß	 er	 mit
seinem	Vater	 nichts	 gemein	 haben	wird.	Wenn	 dieser	 in	 einer	 Periode
lebte,	wo	man	Lust	hatte,	sich	manches	zuzueignen,	dieses	Eigentum	zu
sichern,	 zu	 beschränken,	 einzuengen	 und	 in	 der	 Absonderung	 von	 der
Welt	seinen	Genuß	zu	befestigen,	so	wird	jener	sodann	sich	auszudehnen
suchen,	mitteilen,	verbreiten	und	das	Verschlossene	eröffnen“.
„Ganze	 Zeiträume“,	 versetzte	 Charlotte,	 „gleichen	 diesem	 Vater	 und

Sohn,	den	Sie	schildern.	Von	jenen	Zuständen,	da	jede	kleine	Stadt	ihre
Mauern	und	Gräben	haben	mußte,	da	man	jeden	Edelhof	noch	in	einen
Sumpf	 baute	 und	 die	 geringsten	 Schlösser	 nur	 durch	 eine	 Zugbrücke
zugänglich	 waren,	 davon	 können	 wir	 uns	 kaum	 einen	 Begriff	 machen.
Sogar	 größere	 Städte	 tragen	 jetzt	 ihre	 Wälle	 ab,	 die	 Gräben	 selbst
fürstlicher	 Schlösser	 werden	 ausgefüllt,	 die	 Städte	 bilden	 nur	 große
Flecken,	und	wenn	man	so	auf	Reisen	das	ansieht,	 sollte	man	glauben,
der	allgemeine	Friede	sei	befestigt	und	das	goldne	Zeitalter	vor	der	Tür.
Niemand	glaubt	sich	in	einem	Garten	behaglich,	der	nicht	einem	freien
Lande	ähnlich	sieht;	an	Kunst,	an	Zwang	soll	nichts	erinnern;	wir	wollen
völlig	frei	und	unbedingt	Atem	schöpfen.	Haben	Sie	wohl	einen	Begriff,
mein	 Freund,	 daß	 man	 aus	 diesem	 in	 einen	 andern,	 in	 den	 vorigen
Zustand	zurückkehren	könne?“
„Warum	 nicht?“	 versetzte	 der	 Gehülfe;	 „jeder	 Zustand	 hat	 seine

Beschwerlichkeit,	 der	 beschränkte	 sowohl	 als	 der	 losgebundene.	 Der
letztere	setzt	Überfluß	voraus	und	führt	zur	Verschwendung.	Lassen	Sie
uns	 bei	 Ihrem	 Beispiel	 bleiben,	 das	 auffallend	 genug	 ist.	 Sobald	 der
Mangel	 eintritt,	 sogleich	 ist	 die	 Selbstbeschränkung	 wiedergegeben.
Menschen,	die	 ihren	Grund	und	Boden	zu	nutzen	genötigt	 sind,	 führen
schon	wieder	Mauern	 um	 ihre	Gärten	 auf,	 damit	 sie	 ihrer	Erzeugnisse
sicher	 seien.	 Daraus	 entsteht	 nach	 und	 nach	 eine	 neue	 Ansicht	 der
Dinge.	 Das	 Nützliche	 erhält	 wieder	 die	 Oberhand,	 und	 selbst	 der
Vielbesitzende	meint	zuletzt	auch	das	alles	nutzen	zu	müssen.	Glauben
Sie	 mir:	 es	 ist	 möglich,	 daß	 Ihr	 Sohn	 die	 sämtlichen	 Parkanlagen
vernachlässigt	und	sich	wieder	hinter	die	ernsten	Mauern	und	unter	die
hohen	Linden	seines	Großvaters	zurückzieht“.
Charlotte	war	im	stillen	erfreut,	sich	einen	Sohn	verkündigt	zu	hören,

und	 verzieh	 dem	 Gehülfen	 deshalb	 die	 etwas	 unfreundliche
Prophezeiung,	 wie	 es	 dereinst	 ihrem	 lieben,	 schönen	 Park	 ergehen
könne.	Sie	versetzte	deshalb	ganz	freundlich:	„wir	sind	beide	noch	nicht
alt	 genug,	 um	 dergleichen	 Widersprüche	 mehrmals	 erlebt	 zu	 haben;
allein	wenn	man	sich	 in	 seine	 frühe	 Jugend	zurückdenkt,	 sich	erinnert,
worüber	 man	 von	 älteren	 Personen	 klagen	 gehört,	 Länder	 und	 Städte
mit	in	die	Betrachtung	aufnimmt,	so	möchte	wohl	gegen	die	Bemerkung
nichts	 einzuwenden	 sein.	 Sollte	 man	 denn	 aber	 einem	 solchen
Naturgang	 nichts	 entgegensetzen,	 sollte	 man	 Vater	 und	 Sohn,	 Eltern
und	 Kinder	 nicht	 in	 Übereinstimmung	 bringen	 können?	 Sie	 haben	mir
freundlich	einen	Knaben	geweissagt;	müßte	denn	der	gerade	mit	seinem
Vater	im	Widerspruch	stehen?	Zerstören,	was	seine	Eltern	erbaut	haben,



anstatt	 es	 zu	 vollenden	 und	 zu	 erheben,	 wenn	 er	 in	 demselben	 Sinne
fortfährt?“
„Dazu	 gibt	 es	 auch	 wohl	 ein	 vernünftiges	 Mittel“,	 versetzte	 der

Gehülfe,	„das	aber	von	den	Menschen	selten	angewandt	wird.	Der	Vater
erhebe	 seinen	 Sohn	 zum	Mitbesitzer,	 er	 lasse	 ihn	 mitbauen,	 -pflanzen
und	 erlaube	 ihm,	 wie	 sich	 selbst,	 eine	 unschädliche	 Willkür.	 Eine
Tätigkeit	läßt	sich	in	die	andre	verweben,	keine	an	die	andre	anstückeln.
Ein	junger	Zweig	verbindet	sich	mit	einem	alten	Stamme	gar	leicht	und
gern,	an	den	kein	erwachsener	Ast	mehr	anzufügen	ist“.
Es	freute	den	Gehülfen,	in	dem	Augenblick,	da	er	Abschied	zu	nehmen

sich	genötigt	sah,	Charlotten	zufälligerweise	etwas	Angenehmes	gesagt
und	ihre	Gunst	aufs	neue	dadurch	befestigt	zu	haben.	Schon	allzulange
war	 er	 von	 Hause	 weg;	 doch	 konnte	 er	 zur	 Rückreise	 sich	 nicht	 eher
entschließen	als	nach	völliger	Überzeugung,	er	müsse	die	herannahende
Epoche	 von	Charlottens	Niederkunft	 erst	 vorbeigehen	 lassen,	 bevor	 er
wegen	 Ottiliens	 irgendeine	 Entscheidung	 hoffen	 könne.	 Er	 fügte	 sich
deshalb	 in	 die	 Umstände	 und	 kehrte	 mit	 diesen	 Aussichten	 und
Hoffnungen	wieder	zur	Vorsteherin	zurück.
Charlottens	 Niederkunft	 nahte	 heran.	 Sie	 hielt	 sich	 mehr	 in	 ihren

Zimmern.	 Die	 Frauen,	 die	 sich	 um	 sie	 versammelt	 hatten,	 waren	 ihre
geschlossenere	Gesellschaft.	Ottilie	besorgte	das	Hauswesen,	 indem	sie
kaum	 daran	 denken	 durfte,	 was	 sie	 tat.	 Sie	 hatte	 sich	 zwar	 völlig
ergeben;	 sie	wünschte	 für	 Charlotten,	 für	 das	 Kind,	 für	 Eduarden	 sich
auch	noch	 ferner	 auf	 das	 dienstlichste	 zu	bemühen;	 aber	 sie	 sah	nicht
ein,	 wie	 es	 möglich	 werden	 wollte.	 Nichts	 konnte	 sie	 vor	 völliger
Verworrenheit	retten,	als	daß	sie	jeden	Tag	ihre	Pflicht	tat.
Ein	 Sohn	 war	 glücklich	 zur	 Welt	 gekommen,	 und	 die	 Frauen

versicherten	 sämtlich,	 es	 sei	 der	 ganze	 leibhafte	 Vater.	 Nur	 Ottilie
konnte	es	im	stillen	nicht	finden,	als	sie	der	Wöchnerin	Glück	wünschte
und	das	Kind	auf	das	herzlichste	begrüßte.	Schon	bei	den	Anstalten	zur
Verheiratung	 ihrer	 Tochter	 war	 Charlotten	 die	 Abwesenheit	 ihres
Gemahls	 höchst	 fühlbar	 gewesen;	 nun	 sollte	 der	 Vater	 auch	 bei	 der
Geburt	 des	 Sohnes	 nicht	 gegenwärtig	 sein;	 er	 sollte	 den	Namen	 nicht
bestimmen,	bei	dem	man	ihn	künftig	rufen	würde.
Der	 erste	 von	 allen	 Freunden,	 die	 sich	 beglückwünschend	 sehen

ließen,	 war	 Mittler,	 der	 seine	 Kundschafter	 ausgestellt	 hatte,	 um	 von
diesem	 Ereignis	 sogleich	 Nachricht	 zu	 erhalten.	 Er	 fand	 sich	 ein,	 und
zwar	 sehr	 behaglich.	 Kaum	 daß	 er	 seinen	 Triumph	 in	 Gegenwart
Ottiliens	verbarg,	 so	sprach	er	sich	gegen	Charlotten	 laut	aus	und	war
der	Mann,	alle	Sorgen	zu	heben	und	alle	augenblicklichen	Hindernisse
beiseitezubringen.	 Die	 Taufe	 sollte	 nicht	 lange	 aufgeschoben	 werden.
Der	alte	Geistliche,	mit	einem	Fuß	schon	 im	Grabe,	sollte	durch	seinen
Segen	 das	 Vergangene	 mit	 dem	 Zukünftigen	 zusammenknüpfen;	 Otto
sollte	das	Kind	heißen;	es	konnte	keinen	andern	Namen	führen	als	den
Namen	des	Vaters	und	des	Freundes.
Es	bedurfte	der	entschiedenen	Zudringlichkeit	dieses	Mannes,	um	die

hunderterlei	 Bedenklichkeiten,	 das	 Widerreden,	 Zaudern,	 Stocken,
Besser-	 oder	 Anderswissen,	 das	 Schwanken,	 Meinen,	 Um-	 und
Wiedermeinen	 zu	 beseitigen,	 da	 gewöhnlich	 bei	 solchen	Gelegenheiten
aus	einer	gehobenen	Bedenklichkeit	immer	wieder	neue	entstehen	und,
indem	man	alle	Verhältnisse	schonen	will,	immer	der	Fall	eintritt,	einige
zu	verletzten.
Alle	 Meldungsschreiben	 und	 Gevatterbriefe	 übernahm	 Mittler;	 sie

sollten	 gleich	 ausgefertigt	 sein,	 denn	 ihm	 war	 selbst	 höchlich	 daran
gelegen,	ein	Glück,	das	er	 für	die	Familie	so	bedeutend	hielt,	auch	der
übrigen	 mitunter	 mißwollenden	 und	 mißredenden	 Welt
bekanntzumachen.	Und	 freilich	waren	die	bisherigen	 leidenschaftlichen
Vorfälle	 dem	 Publikum	 nicht	 entgangen,	 das	 ohnehin	 in	 der
Überzeugung	 steht,	 alles,	 was	 geschieht,	 geschehe	 nur	 dazu,	 damit	 es
etwas	zu	reden	habe.
Die	Feier	des	Taufaktes	sollte	würdig,	aber	beschränkt	und	kurz	sein.

Man	kam	zusammen,	Ottilie	und	Mittler	sollten	das	Kind	als	Taufzeugen
halten.	 Der	 alte	 Geistliche,	 unterstützt	 vom	 Kirchdiener,	 trat	 mit
langsamen	Schritten	heran.	Das	Gebet	war	verrichtet,	Ottilien	das	Kind
auf	die	Arme	gelegt,	und	als	sie	mit	Neigung	auf	dasselbe	heruntersah,
erschrak	 sie	nicht	wenig	 an	 seinen	offenen	Augen;	 denn	 sie	glaubte	 in
ihre	 eigenen	 zu	 sehen;	 eine	 solche	 Übereinstimmung	 hätte	 jeden
überraschen	 müssen.	 Mittler,	 der	 zunächst	 das	 Kind	 empfing,	 stutzte
gleichfalls,	 indem	 er	 in	 der	 Bildung	 desselben	 eine	 so	 auffallende
Ähnlichkeit,	 und	 zwar	mit	 dem	Hauptmann,	 erblickte,	 dergleichen	 ihm
sonst	noch	nie	vorgekommen	war.
Die	 Schwäche	 des	 guten	 alten	 Geistichen	 hatte	 ihn	 gehindert,	 die

Taufhandlung	mit	mehrerem	als	der	gewöhnlichen	Liturgie	zu	begleiten.



Mittler	 indessen,	 voll	 von	 dem	 Gegenstande,	 gedachte	 seiner	 frühern
Amtsverrichtungen	und	hatte	überhaupt	die	Art,	 sich	sogleich	 in	 jedem
Falle	 zu	denken,	wie	er	nun	 reden,	wie	er	 sich	äußern	würde.	Diesmal
konnte	 er	 sich	 um	 so	 weniger	 zurückhalten,	 als	 es	 nur	 eine	 kleine
Gesellschaft	von	lauter	Freunden	war,	die	ihn	umgab.	Er	fing	daher	an,
gegen	 das	 Ende	 des	 Akts	 mit	 Behaglichkeit	 sich	 an	 die	 Stelle	 des
Geistlichen	 zu	 versetzen,	 in	 einer	 muntern	 Rede	 seine	 Patenpflichten
und	Hoffnungen	 zu	äußern	und	um	so	mehr	dabei	 zu	 verweilen,	 als	 er
Charlottens	Beifall	in	ihrer	zufriedenen	Miene	zu	erkennen	glaubte.
Daß	der	gute	alte	Mann	sich	gern	gesetzt	hätte,	entging	dem	rüstigen

Redner,	 der	 noch	 viel	 weniger	 dachte,	 daß	 er	 ein	 größeres	 Übel
hervorzubringen	 auf	 dem	Wege	 war;	 denn	 nachdem	 er	 das	 Verhältnis
eines	 jeden	 Anwesenden	 zum	 Kinde	 mit	 Nachdruck	 geschildert	 und
Ottiliens	Fassung	dabei	ziemlich	auf	die	Probe	gestellt	hatte,	so	wandte
er	 sich	 zuletzt	 gegen	 den	 Greis	 mit	 diesen	 Worten:	 „Und	 Sie,	 mein
würdiger	 Altvater,	 können	 nunmehr	 mit	 Simeon	 sprechen;	 ‘Herr,	 laß
deinen	Diener	in	Frieden	fahren;	denn	meine	Augen	haben	den	Heiland
dieses	Hauses	gesehen’“.
Nun	war	 er	 im	Zuge,	 recht	 glänzend	 zu	 schließen,	 aber	 er	 bemerkte

bald,	 daß	 der	 Alte,	 dem	 er	 das	 Kind	 hinhielt,	 sich	 zwar	 erst	 gegen
dasselbe	 zu	 neigen	 schien,	 nachher	 aber	 schnell	 zurücksank.	 Vom	Fall
kaum	abgehalten,	ward	er	in	einen	Sessel	gebracht,	und	man	mußte	ihn
ungeachtet	aller	augenblicklichen	Beihülfe	für	tot	ansprechen.
So	 unmittelbar	 Geburt	 und	 Tod,	 Sarg	 und	 Wiege	 nebeneinander	 zu

sehen	und	zu	denken,	nicht	bloß	mit	der	Einbildungskraft,	 sondern	mit
den	 Augen	 diese	 ungeheuern	 Gegensätze	 zusammenzufassen,	 war	 für
die	Umstehenden	eine	schwere	Aufgabe,	je	überraschender	sie	vorgelegt
wurde.	 Ottilie	 allein	 betrachtete	 den	 Eingeschlummerten,	 der	 noch
immer	seine	 freundliche,	einnehmende	Miene	behalten	hatte,	mit	einer
Art	 von	 Neid.	 Das	 Leben	 ihrer	 Seele	 war	 getötet;	 warum	 sollte	 der
Körper	noch	erhalten	werden?
Führten	 sie	 auf	 diese	 Weise	 gar	 manchmal	 die	 unerfreulichen

Begebenheiten	 des	 Tags	 auf	 die	 Betrachtung	 der	 Vergänglichkeit,	 des
Scheidens,	des	Verlierens,	so	waren	ihr	dagegen	wundersame	nächtliche
Erscheinungen	 zum	 Trost	 gegeben,	 die	 ihr	 das	 Dasein	 des	 Geliebten
versicherten	 und	 ihr	 eigenes	 befestigten	 und	 belebten.	 Wenn	 sie	 sich
abends	zur	Ruhe	gelegt	und	im	süßen	Gefühl	noch	zwischen	Schlaf	und
Wachen	schwebte,	schien	es	ihr,	als	wenn	sie	in	einen	ganz	hellen,	doch
mild	erleuchteten	Raum	hineinblickte.	In	diesem	sah	sie	Eduarden	ganz
deutlich,	und	zwar	nicht	gekleidet,	wie	sie	ihn	sonst	gesehen,	sondern	im
kriegerischen	 Anzug,	 jedesmal	 in	 einer	 andern	 Stellung,	 die	 aber
vollkommen	 natürlich	 war	 und	 nichts	 Phantastisches	 an	 sich	 hatte:
stehend,	 gehend,	 liegend,	 reitend.	 Die	 Gestalt,	 bis	 aufs	 kleinste
ausgemalt,	bewegte	sich	willig	vor	ihr,	ohne	daß	sie	das	mindeste	dazu
tat,	ohne	daß	sie	wollte	oder	die	Einbildungskraft	anstrengte.	Manchmal
sah	 sie	 ihn	 auch	 umgeben,	 besonders	 von	 etwas	 Beweglichem,	 das
dunkler	 war	 als	 der	 helle	 Grund;	 aber	 sie	 unterschied	 kaum
Schattenbilder,	 die	 ihr	 zuweilen	 als	 Menschen,	 als	 Pferde,	 als	 Bäume
und	 Gebirge	 vorkommen	 konnten.	 Gewöhnlich	 schlief	 sie	 über	 der
Erscheinung	 ein,	 und	 wenn	 sie	 nach	 einer	 ruhigen	 Nacht	 morgens
wieder	 erwachte,	 so	 war	 sie	 erquickt,	 getröstet;	 sie	 fühlte	 sich
überzeugt,	Eduard	 lebe	noch,	 sie	 stehe	mit	 ihm	noch	 in	dem	 innigsten
Verhältnis.



Neuntes	Kapitel
Der	Frühling	war	gekommen,	später,	aber	auch	rascher	und	freudiger

als	gewöhnlich.	Ottilie	 fand	nun	 im	Garten	die	Frucht	 ihres	Vorsehens;
alles	 keimte,	 grünte	 und	 blühte	 zur	 rechten	 Zeit;	manches,	was	 hinter
wohlangelegten	 Glashäusern	 und	 Beeten	 vorbereitet	 worden,	 trat	 nun
sogleich	 der	 endlich	 von	 außen	 wirkenden	 Natur	 entgegen,	 und	 alles,
was	zu	tun	und	zu	besorgen	war,	blieb	nicht	bloß	hoffnungsvolle	Mühe
wie	bisher,	sondern	ward	zum	heitern	Genusse.
An	 dem	 Gärtner	 aber	 hatte	 sie	 zu	 trösten	 über	 manche	 durch

Lucianens	Wildheit	 entstandene	 Lücke	 unter	 den	 Topfgewächsen,	 über
die	zerstörte	Symmetrie	mancher	Baumkrone.	Sie	machte	ihm	Mut,	daß
sich	das	alles	bald	wieder	herstellen	werde;	aber	er	hatte	zu	ein	 tiefes
Gefühl,	 zu	 einen	 reinen	 Begriff	 von	 seinem	 Handwerk,	 als	 daß	 diese
Trostgründe	 viel	 bei	 ihm	hätten	 fruchten	 sollen.	 So	wenig	 der	Gärtner
sich	 durch	 andere	 Liebhabereien	 und	 Neigungen	 zerstreuen	 darf,	 so
wenig	darf	 der	 ruhige	Gang	unterbrochen	werden,	den	die	Pflanze	 zur
dauernden	 oder	 zur	 vorübergehenden	 Vollendung	 nimmt.	 Die	 Pflanze
gleicht	den	eigensinnigen	Menschen,	von	denen	man	alles	erhalten	kann,
wenn	 man	 sie	 nach	 ihrer	 Art	 behandelt.	 Ein	 ruhiger	 Blick,	 eine	 stille
Konsequenz,	 in	 jeder	 Jahrszeit,	 in	 jeder	 Stunde	 das	 ganz	 Gehörige	 zu
tun,	wird	vielleicht	von	niemand	mehr	als	vom	Gärtner	verlangt.
Diese	 Eigenschaften	 besaß	 der	 gute	 Mann	 in	 einem	 hohen	 Grade,

deswegen	 auch	 Ottilie	 so	 gern	 mit	 ihm	 wirkte;	 aber	 sein	 eigentliches
Talent	 konnte	 er	 schon	 einige	 Zeit	 nicht	 mehr	 mit	 Behaglichkeit
ausüben.	Denn	 ob	 er	 gleich	 alles,	was	 die	Baum-	 und	Küchengärtnerei
betraf,	 auch	die	Erfordernisse	 eines	 ältern	Ziergartens,	 vollkommen	 zu
leisten	verstand,	wie	denn	überhaupt	einem	vor	dem	andern	dieses	oder
jenes	 gelingt,	 ob	 er	 schon	 in	 Behandlung	 der	 Orangerie,	 der
Blumenzwiebeln,	der	Nelken-	und	Aurikelnstöcke	die	Natur	selbst	hätte
herausfordern	 können,	 so	 waren	 ihm	 doch	 die	 neuen	 Zierbäume	 ud
Modeblumen	 einigermaßen	 fremd	 geblieben,	 und	 er	 hatte	 vor	 dem
unendlichen	Felde	 der	Botanik,	 das	 sich	 nach	 der	Zeit	 auftat,	 und	 den
darin	 herumsummenden	 fremden	 Namen	 eine	 Art	 von	 Scheu,	 die	 ihn
verdrießlich	 machte.	 Was	 die	 Herrschaft	 voriges	 Jahr	 zu	 verschreiben
angefangen,	 hielt	 er	 um	 so	 mehr	 für	 unnützen	 Aufwand	 und
Verschwendung,	als	er	gar	manche	kostbare	Pflanze	ausgehen	sah	und
mit	 den	Handelsgärtnern,	 die	 ihn,	 wie	 er	 glaubte,	 nicht	 redlich	 genug
bedienten,	in	keinem	sonderlichen	Verhältnisse	stand.
Er	 hatte	 sich	 darüber	 nach	mancherlei	 Versuchen	 eine	 Art	 von	 Plan

gemacht,	 in	 welchem	 ihn	 Ottilie	 um	 so	mehr	 bestärkte,	 als	 er	 auf	 die
Wiederkehr	Eduards	eigentlich	gegründet	war,	dessen	Abwesenheit	man
in	diesem	wie	 in	manchem	andern	Falle	 täglich	nachteiliger	empfinden
mußte.
Indem	 nun	 die	 Pflanzen	 immer	 mehr	 Wurzel	 schlugen	 und	 Zweige

trieben,	 fühlte	 sich	auch	Ottilie	 immer	mehr	an	diese	Räume	gefesselt.
Gerade	 vor	 einem	 Jahre	 trat	 sie	 als	 Fremdling,	 als	 ein	 unbedeutendes
Wesen	 hier	 ein;	 wieviel	 hatte	 sie	 sich	 seit	 jener	 Zeit	 nicht	 erworben!
Aber	 leider	wieviel	hatte	sie	nicht	auch	seit	 jener	Zeit	wieder	verloren!
Sie	war	 nie	 so	 reich	 und	 nie	 so	 arm	 gewesen.	Das	Gefühl	 von	 beidem
wechselte	 augenblicklich	 miteinander	 ab,	 ja	 durchkreuzte	 sich	 aufs
innigste,	sodaß	sie	sich	nicht	anders	zu	helfen	wußte,	als	daß	sie	immer
wieder	das	Nächste	mit	Anteil,	ja	mit	Leidenschaft	ergriff.
Daß	 alles,	 was	 Eduarden	 besonders	 lieb	 war,	 auch	 ihre	 Sorgfalt	 am

stärksten	an	sich	zog,	läßt	sich	denken;	ja	warum	sollte	sie	nicht	hoffen,
daß	 er	 selbst	 nun	 bald	 wiederkommen,	 daß	 er	 die	 fürsorgliche
Dienstlichkeit,	die	sie	dem	Abwesenden	geleistet,	dankbar	gegenwärtig
bemerken	werde?
Aber	 noch	 auf	 eine	 viel	 andre	 Weise	 war	 sie	 veranlaßt,	 für	 ihn	 zu

wirken.	Sie	hatte	vorzüglich	die	Sorge	für	das	Kind	übernommen,	dessen
unmittelbare	Pflegerin	sie	um	so	mehr	werden	konnte,	als	man	es	keiner
Amme	 übergeben,	 sondern	 mit	 Milch	 und	 Wasser	 aufzuziehen	 sich
entschieden	 hatte.	 Es	 sollte	 in	 jener	 schönen	 Zeit	 der	 freien	 Luft
genießen;	 und	 so	 trug	 sie	 es	 am	 liebsten	 selbst	 heraus,	 trug	 das
schlafende,	 unbewußte	 zwischen	 Blumen	 und	 Blüten	 her,	 die	 dereinst
seiner	 Kindheit	 so	 freundlich	 entgegenlachen	 sollten,	 zwischen	 jungen
Sträuchen	und	Pflanzen,	die	mit	ihm	in	die	Höhe	zu	wachsen	durch	ihre
Jugend	bestimmt	schienen.	Wenn	sie	um	sich	her	sah,	so	verbarg	sie	sich
nicht,	zu	welchem	großen,	reichen	Zustande	das	Kind	geboren	sei;	denn
fast	 alles,	 wohin	 das	 Auge	 blickte,	 sollte	 dereinst	 ihm	 gehören.	 Wie
wünschenswert	 war	 es	 zu	 diesem	 allen,	 daß	 es	 vor	 den	 Augen	 des
Vaters,	 der	 Mutter	 aufwächse	 und	 eine	 erneute,	 frohe	 Verbindung
bestätigte!



Ottilie	 fühlte	dies	alles	so	rein,	daß	sie	sichs	als	entschieden	wirklich
dachte	 und	 sich	 selbst	 dabei	 gar	 nicht	 empfand.	 Unter	 diesem	 klaren
Himmel,	 bei	 diesem	 hellen	 Sonnenschein	 ward	 es	 ihr	 auf	 einmal	 klar,
daß	 ihre	 Liebe,	 um	 sich	 zu	 vollenden,	 völlig	 uneigennützig	 werden
müsse;	 ja	 in	 manchen	 Augenblicken	 glaubte	 sie	 diese	 Höhe	 schon
erreicht	 zu	 haben.	 Sie	 wünschte	 nur	 das	 Wohl	 ihres	 Freundes,	 sie
glaubte	 sich	 fähig,	 ihm	 zu	 entsagen,	 sogar	 ihn	niemals	wiederzusehen,
wenn	sie	ihn	nur	glücklich	wisse.	Aber	ganz	entschieden	war	sie	für	sich,
niemals	einem	andern	anzugehören.
Daß	 der	 Herbst	 ebenso	 herrlich	 würde	 wie	 der	 Frühling,	 dafür	 war

gesorgt.	 Alle	 sogenannten	 Sommergewächse,	 alles,	 was	 im	Herbst	mit
Blühen	 nicht	 enden	 kann	 und	 sich	 der	 Kälte	 noch	 keck
entgegenentwickelt,	 Astern	 besonders,	 waren	 in	 der	 größten
Mannigfaltigkeit	 gesäet	 und	 sollten	 nun,	 überallhin	 verpflanzt,	 einen
Sternhimmel	über	die	Erde	bilden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche
Einen	 guten	Gedanken,	 den	wir	 gelesen,	 etwas	Auffallendes,	 das	wir

gehört,	 tragen	 wir	 wohl	 in	 unser	 Tagebuch.	 Nähmen	 wir	 uns	 aber
zugleich	 die	 Mühe,	 aus	 den	 Briefen	 unserer	 Freunde	 eigentümliche
Bemerkungen,	 originelle	 Ansichten,	 flüchtige	 geistreiche	 Worte
auszuzeichnen,	 so	würden	wir	 sehr	 reich	werden.	Briefe	hebt	man	auf,
um	 sie	 nie	 wieder	 zu	 lesen;	 man	 zerstört	 sie	 zuletzt	 einmal	 aus
Diskretion,	 und	 so	 verschwindet	 der	 schönste,	 unmittelbarste
Lebenshauch	unwiederbringlich	 für	uns	und	andre.	 Ich	nehme	mir	vor,
dieses	Versäumnis	wiedergutzumachen.
So	 wiederholt	 sich	 denn	 abermals	 das	 Jahresmärchen	 von	 vorn.	Wir

sind	 nun	wieder,	 Gott	 sei	 Dank!	 An	 seinem	 artigsten	 Kapitel.	 Veilchen
und	Maiblumen	 sind	wie	Überschriften	 oder	 Vignetten	 dazu.	 Es	macht
uns	immer	einen	angenehmen	Eindruck,	wenn	wir	sie	in	dem	Buche	des
Lebens	wieder	aufschlagen.
Wir	schelten	die	Armen,	besonders	die	Unmündigen,	wenn	sie	sich	an

den	Straßen	herumlegen	und	betteln.	Bemerken	wir	nicht,	daß	sie	gleich
tätig	 sind,	 sobald	 es	 was	 zu	 tun	 gibt?	 Kaum	 entfaltet	 die	 Natur	 ihre
freundlichen	Schätze,	so	sind	die	Kinder	dahinterher,	um	ein	Gewerbe	zu
eröffnen;	keines	bettelt	mehr,	 jedes	 reicht	dir	 einen	Strauß;	 es	hat	 ihn
gepflückt,	ehe	du	vom	Schlaf	erwachtest,	und	das	Bittende	sieht	dich	so
freundlich	 an	 wie	 die	 Gabe.	 Niemand	 sieht	 erbärmlich	 aus,	 der	 sich
einiges	Recht	fühlt,	fordern	zu	dürfen.
Warum	nur	das	Jahr	manchmal	so	kurz,	manchmal	so	lang	ist,	warum

es	 so	 kurz	 scheint	 und	 so	 lang	 in	 der	 Erinnerung!	Mir	 ist	 es	mit	 dem
vergangenen	 so,	 und	 nirgends	 auffallender	 als	 im	 Garten,	 wie
Vergängliches	 und	 Dauerndes	 ineinandergreift.	 Und	 doch	 ist	 nichts	 so
flüchtig,	das	nicht	eine	Spur,	das	nicht	seinesgleichen	zurücklasse.
Man	 läßt	 sich	 den	 Winter	 auch	 gefallen.	 Man	 glaubt	 sich	 freier

auszubreiten,	 wenn	 die	 Bäume	 so	 geisterhaft,	 so	 durchsichtig	 vor	 uns
stehen.	Sie	sind	nichts,	aber	sie	decken	auch	nichts	zu.	Wie	aber	einmal
Knospen	und	Blüten	kommen,	dann	wird	man	ungeduldig,	bis	das	volle
Laub	hervortritt,	bis	die	Landschaft	sich	verkörpert	und	der	Baum	sich
als	eine	Gestalt	uns	entgegendrängt.
Alles	Vollkommene	 in	seiner	Art	muß	über	seine	Art	hinausgehen,	es

muß	etwas	anderes,	Unvergleichbares	werden.	In	manchen	Tönen	ist	die
Nachtigall	 noch	 Vogel;	 dann	 steigt	 sie	 über	 ihre	 Klasse	 hinüber	 und
scheint	 jedem	 Gefiederten	 andeuten	 zu	 wollen,	 was	 eigentlich	 singen
heiße.
Ein	 Leben	 ohne	 Liebe,	 ohne	 die	 Nähe	 des	 Geliebten	 ist	 nur	 eine

„Comédie	 à	 tiroir“,	 ein	 schlechtes	 Schubladenstück.	 Man	 schiebt	 eine
nach	der	andern	heraus	und	wieder	hinein	und	und	eilt	 zur	 folgenden.
Alles,	 was	 auch	 Gutes	 und	 Bedeutendes	 vorkommt,	 hängt	 nur
kümmerlich	zusammen.	Man	muß	überall	von	vorn	anfangen	und	möchte
überall	enden.



Zehntes	Kapitel
Charlotte	von	ihrer	Seite	befindet	sich	munter	und	wohl.	Sie	freut	sich

an	 dem	 tüchtigen	 Knaben,	 dessen	 vielversprechende	 Gestalt	 ihr	 Auge
und	 Gemüt	 stündlich	 beschäftigt.	 Sie	 erhält	 durch	 ihn	 einen	 neuen
Bezug	 auf	 die	 Welt	 und	 auf	 den	 Besitz.	 Ihre	 alte	 Tätigkeit	 regt	 sich
wieder;	 sie	 erblickt,	wo	 sie	 auch	hinsieht,	 im	vergangenen	 Jahre	 vieles
getan	 und	 empfindet	 Freude	 am	 Getanen.	 Von	 einem	 eigenen	 Gefühl
belebt,	steigt	sie	zur	Mooshütte	mit	Ottilien	und	dem	Kinde;	und	indem
sie	dieses	auf	den	kleinen	Tisch	als	auf	einen	häuslichen	Altar	niederlegt
und	noch	zwei	Plätze	leer	sieht,	gedenkt	sie	der	vorigen	Zeiten,	und	eine
neue	Hoffnung	für	sie	und	Ottilien	dringt	hervor.
Junge	 Frauenzimmer	 sehen	 sich	 bescheiden	 vielleicht	 nach	 diesem

oder	jenem	Jüngling	um,	mit	stiller	Prüfung,	ob	sie	ihn	wohl	zum	Gatten
wünschten;	wer	aber	für	eine	Tochter	oder	einen	weiblichen	Zögling	zu
sorgen	 hat,	 schaut	 in	 einem	 weitern	 Kreis	 umher.	 So	 ging	 es	 auch	 in
diesem	Augenblick	Charlotten,	der	eine	Verbindung	des	Hauptmanns	mit
Ottilien	 nicht	 unmöglich	 schien,	 wie	 sie	 doch	 auch	 schon	 ehemals	 in
dieser	 Hütte	 nebeneinander	 gesessen	 hatten.	 Ihr	 war	 nicht	 unbekannt
geblieben,	 daß	 jene	 Aussicht	 auf	 eine	 vorteilhafte	 Heirat	 wieder
verschwunden	sei.
Charlotte	 stieg	 weiter,	 und	 Ottilie	 trug	 das	 Kind.	 Jene	 überließ	 sich

mancherlei	 Betrachtungen.	 Auch	 auf	 dem	 festen	 Lande	 gibt	 es	 wohl
Schiffbruch;	sich	davon	auf	das	schnellste	zu	erholen	und	herzustellen,
ist	 schön	 und	 preiswürdig.	 Ist	 doch	 das	 Leben	 nur	 auf	 Gewinn	 und
Verlust	 berechnet!	Wer	macht	 nicht	 irgendeine	 Anlage	 und	wird	 darin
gestört!	Wie	oft	schlägt	man	einen	Weg	ein	und	wird	davon	abgeleitet!
Wie	oft	werden	wir	von	einem	scharf	 ins	Auge	gefaßten	Ziel	abgelenkt,
um	ein	höheres	zu	erreichen!	Der	Reisende	bricht	unterwegs	zu	seinem
höchsten	 Verdruß	 ein	 Rad	 und	 gelangt	 durch	 diesen	 unangenehmen
Zufall	zu	den	erfreulichsten	Bekanntschaften	und	Verbindungen,	die	auf
sein	 ganzes	 Leben	 Einfluß	 haben.	 Das	 Schicksal	 gewährt	 uns	 unsre
Wünsche,	 aber	 auf	 seine	 Weise,	 um	 uns	 etwas	 über	 unsere	 Wünsche
geben	zu	können.
Diese	 und	 ähnliche	 Betrachtungen	 waren	 es,	 unter	 denen	 Charlotte

zum	neuen	Gebäude	auf	der	Höhe	gelangte,	wo	sie	vollkommen	bestätigt
wurden.	 Denn	 die	 Umgebung	 war	 viel	 schöner,	 als	 man	 sichs	 hatte
denken	können.	Alles	störende	Kleinliche	war	ringsumher	entfernt,	alles
Gute	der	Landschaft,	was	die	Natur,	was	die	Zeit	daran	getan	hatte,	trat
reinlich	 hervor	 und	 fiel	 ins	 Auge,	 und	 schon	 grünten	 die	 jungen
Pflanzungen,	 die	 bestimmt	 waren,	 einige	 Lücken	 auszufüllen	 und	 die
abgesonderten	Teile	angenehm	zu	verbinden.
Das	Haus	selbst	war	nahezu	bewohnbar,	die	Aussicht,	besonders	aus

den	 obern	 Zimmern,	 höchst	 mannigfaltig.	 Je	 länger	 man	 sich	 umsah,
desto	 mehr	 Schönes	 entdeckte	 man.	 Was	 mußten	 nicht	 hier	 die
verschiedenen	 Tagszeiten,	 was	 Mond	 und	 Sonne	 für	 Wirkungen
hervorbringen!	Hier	 zu	 verweilen	war	 höchst	 wünschenswert,	 und	wie
schnell	 ward	 die	 Lust	 zu	 bauen	 und	 zu	 schaffen	 in	 Charlotten	 wieder
erweckt,	da	sie	alle	grobe	Arbeit	getan	fand!	Ein	Tischer,	ein	Tapezier,
ein	 Maler,	 der	 mit	 Patronen	 und	 leichter	 Vergoldung	 sich	 zu	 helfen
wußte,	nur	dieser	bedurfte	man,	und	in	kurzer	Zeit	war	das	Gebäude	im
Stande.	 Keller	 und	 Küche	 wurden	 schnell	 eingerichtet;	 denn	 in	 der
Entfernung	 vom	 Schlosse	 mußte	 man	 alle	 Bedürfnisse	 um	 sich
versammeln.	 So	 wohnten	 die	 Frauenzimmer	mit	 dem	 Kinde	 nun	 oben,
und	von	diesem	Aufenthalt,	als	von	einem	neuen	Mittelpunkt,	eröffneten
sich	ihnen	unerwartete	Spaziergänge.	Sie	genossen	vergnüglich	in	einer
höheren	Region	der	freien,	frischen	Luft	bei	dem	schönsten	Wetter.
Ottiliens	 liebster	Weg,	 teils	allein,	 teils	mit	dem	Kinde,	ging	herunter

nach	 den	 Platanen	 auf	 einem	 bequemen	 Fußsteig,	 der	 sodann	 zu	 dem
Punkte	 leitete,	 wo	 einer	 der	 Kähne	 angewunden	 war,	 mit	 denen	 man
überzufahren	 pflegte.	 Sie	 erfreute	 sich	 manchmal	 einer	 Wasserfahrt,
allein	 ohne	 das	 Kind,	 weil	 Charlotte	 deshalb	 einige	 Besorgnis	 zeigte.
Doch	 verfehlte	 sie	 nicht,	 täglich	 den	 Gärtner	 im	 Schloßgarten	 zu
besuchen	und	an	seiner	Sorgfalt	für	die	vielen	Pflanzenzöglinge,	die	nun
alle	der	freien	Luft	genossen,	freundlich	teilzunehmen.
In	 dieser	 schönen	 Zeit	 kam	Charlotten	 der	 Besuch	 eines	 Engländers

sehr	 gelegen,	 der	 Eduarden	 auf	 Reisen	 kennengelernt,	 einigemal
getroffen	 hatte	 und	 nunmehr	 neugierig	 war,	 die	 schönen	 Anlagen	 zu
sehen,	 von	 denen	 er	 soviel	 Gutes	 erzählen	 hörte.	 Er	 brachte	 ein
Empfehlungsschreiben	vom	Grafen	mit	und	stellte	zugleich	einen	stillen,
aber	 sehr	gefälligen	Mann	als	 seinen	Begleiter	 vor.	 Indem	er	nun	bald
mit	 Charlotten	 und	 Ottilien,	 bald	 mit	 Gärtnern	 und	 Jägern,	 öfters	 mit
seinem	Begleiter	und	manchmal	allein	die	Gegend	durchstrich,	so	konnte



man	 seinen	 Bemerkungen	 wohl	 ansehen,	 daß	 er	 ein	 Liebhaber	 und
Kenner	solcher	Anlagen	war,	der	wohl	auch	manche	dergleichen	selbst
ausgeführt	hatte.	Obgleich	in	Jahren,	nahm	er	auf	eine	heitere	Weise	an
allem	 teil,	 was	 dem	 Leben	 zur	 Zierde	 gereichen	 und	 es	 bedeutend
machen	kann.
In	 seiner	 Gegenwart	 genossen	 die	 Frauenzimmer	 erst	 vollkommen

ihrer	Umgebung.	 Sein	 geübtes	 Auge	 empfing	 jeden	 Effekt	 ganz	 frisch,
und	 er	 hatte	 um	 so	 mehr	 Freude	 an	 dem	 Entstandenen,	 als	 er	 die
Gegend	vorher	nicht	gekannt	und,	was	man	daran	getan,	von	dem,	was
die	Natur	geliefert,	kaum	zu	unterscheiden	wußte.
Man	kann	wohl	sagen,	daß	durch	seine	Bemerkungen	der	Park	wuchs

und	 sich	 bereicherte.	 Schon	 zum	 voraus	 erkannte	 er,	 was	 die	 neuen,
heranstrebenden	 Pflanzungen	 versprachen.	 Keine	 Stelle	 blieb	 ihm
unbemerkt,	 wo	 noch	 irgendeine	 Schönheit	 hervorzuheben	 oder
anzubringen	war.	Hier	deutete	er	auf	eine	Quelle,	welche,	gereinigt,	die
Zierde	 einer	 ganzen	 Buschpartie	 zu	 werden	 versprach,	 hier	 auf	 eine
Höhle,	 die,	 ausgeräumt	 und	 erweitert,	 einen	 erwünschten	 Ruheplatz
geben	konnte,	 indessen	man	nur	wenige	Bäume	zu	 fällen	brauchte,	um
von	 ihr	 aus	 herrliche	 Felsenmassen	 aufgetürmt	 zu	 erblicken.	 Er
wünschte	den	Bewohnern	Glück,	daß	ihnen	so	manches	nachzuarbeiten
übrigblieb,	und	ersuchte	sie,	damit	nicht	zu	eilen,	sondern	für	folgende
Jahre	sich	das	Vergnügen	des	Schaffens	und	Einrichtens	vorzubehalten.
Übrigens	war	er	außer	den	geselligen	Stunden	keineswegs	lästig;	denn

er	beschäftigte	sich	die	größte	Zeit	des	Tags,	die	malerischen	Aussichten
des	 Parks	 in	 einer	 tragbaren	 dunklen	 Kammer	 aufzufangen	 und	 zu
zeichnen,	 um	 dadurch	 sich	 und	 andern	 von	 seinen	Reisen	 eine	 schöne
Frucht	zu	gewinnen.	Er	hatte	dieses	schon	seit	mehreren	Jahren	in	allen
bedeutenden	 Gegenden	 getan	 und	 sich	 dadurch	 die	 angenehmste	 und
interessanteste	Sammlung	verschafft.	Ein	großes	Portefeuille,	das	er	mit
sich	 führte,	zeigte	er	den	Damen	vor	und	unterhielt	 sie	 teils	durch	das
Bild,	teils	durch	die	Auslegung.	Sie	freuten	sich,	hier	in	ihrer	Einsamkeit
die	Welt	 so	 bequem	 zu	 durchreisen,	Ufer	 und	Häfen,	Berge,	 Seen	 und
Flüsse,	Städte,	Kastelle	und	manches	andre	Lokal,	das	in	der	Geschichte
einen	Namen	hat,	vor	sich	vorbeiziehen	zu	sehen.
Jede	von	beiden	Frauen	hatte	ein	besonderes	Interesse,	Charlotte	das

allgemeinere,	 gerade	 an	 dem,	 wo	 sich	 etwas	 historisch	 Merkwürdiges
fand,	während	Ottilie	sich	vorzüglich	bei	den	Gegenden	aufhielt,	wovon
Eduard	 viel	 zu	 erzählen	 pflegte,	 wo	 er	 gern	 verweilt,	 wohin	 er	 öfters
zurückgekehrt;	 denn	 jeder	 Mensch	 hat	 in	 der	 Nähe	 und	 in	 der	 Ferne
gewisse	 örtliche	 Einzelheiten,	 die	 ihn	 anziehen,	 die	 ihm	 seinem
Charakter	 nach,	 um	 des	 ersten	 Eindrucks,	 gewisser	 Umstände,	 der
Gewohnheit	willen	besonders	lieb	und	aufregend	sind.
Sie	fragte	daher	den	Lord,	wo	es	ihm	denn	am	besten	gefalle	und	wo

er	nun	seine	Wohnung	aufschlagen	würde,	wenn	er	zu	wählen	hätte.	Da
wußte	er	denn	mehr	als	eine	schöne	Gegend	vorzuzeigen	und,	was	ihm
dort	widerfahren,	um	sie	ihm	lieb	und	wert	zu	machen,	in	seinem	eigens
akzentuierten	Französisch	gar	behaglich	mitzuteilen.
Auf	 die	 Frage	 hingegen,	 wo	 er	 sich	 denn	 jetzt	 gewöhnlich	 aufhalte,

wohin	er	am	liebsten	zurückkehre,	 ließ	er	sich	ganz	unbewunden,	doch
den	Frauen	unerwartet,	also	vernehmen:
„ich	 habe	 mir	 nun	 angewöhnt,	 überall	 zu	 Hause	 zu	 sein,	 und	 finde

zuletzt	nichts	bequemer,	als	daß	andre	für	mich	bauen,	pflanzen	und	sich
häuslich	 bemühen.	 Nach	 meinen	 eigenen	 Besitzungen	 sehne	 ich	 mich
nicht	zurück,	teils	aus	politischen	Ursachen,	vorzüglich	aber,	weil	mein
Sohn,	für	den	ich	alles	eigentlich	getan	und	eingerichtet,	dem	ich	es	zu
übergeben,	mit	dem	ich	es	noch	zu	genießen	hoffte,	an	allem	keinen	Teil
nimmt,	 sondern	 nach	 Indien	 gegangen	 ist,	 um	 sein	 Leben	 dort,	 wie
mancher	andere,	höher	zu	nutzen	oder	gar	zu	vergeuden.
Gewiß,	 wir	machen	 viel	 zu	 viel	 vorarbeitenden	 Aufwand	 aufs	 Leben.

Anstatt	 daß	 wir	 gleich	 anfingen,	 uns	 in	 einem	 mäßigen	 Zustand
behaglich	 zu	 finden,	 so	 gehen	 wir	 immer	 mehr	 ins	 Breite,	 um	 es	 uns
immer	 unbequemer	 zu	 machen.	 Wer	 genießt	 jetzt	 meine	 Gebäude,
meinen	 Park,	 meine	 Gärten?	 Nicht	 ich,	 nicht	 einmal	 die	 Meinigen:
fremde	Gäste,	Neugierige,	unruhige	Reisende.
Selbst	bei	vielen	Mitteln	sind	wir	immer	nur	halb	und	halb	zu	Hause,

besonders	 auf	 dem	 Lande,	wo	 uns	manches	Gewohnte	 der	 Stadt	 fehlt.
Das	 Buch,	 das	 wir	 am	 eifrigsten	 wünschten,	 ist	 nicht	 zur	 Hand,	 und
gerade,	 was	wir	 am	meisten	 bedürften,	 ist	 vergessen.	Wir	 richten	 uns
immer	häuslich	ein,	um	wieder	auszuziehen,	und	wenn	wir	es	nicht	mit
Willen	und	Willkür	tun,	so	wirken	Verhältnisse,	Leidenschaften,	Zufälle,
Notwendigkeit	und	was	nicht	alles“.
Der	 Lord	 ahnete	 nicht,	 wie	 tief	 durch	 seine	 Betrachtungen	 die



Freundinnen	getroffen	wurden.	Und	wie	oft	kommt	nicht	 jeder	 in	diese
Gefahr,	 der	 eine	 allgemeine	 Betrachtung	 selbst	 in	 einer	 Gesellschaft,
deren	Verhältnisse	 ihm	 sonst	 bekannt	 sind,	 ausspricht!	Charlotten	war
eine	 solche	 zufällige	 Verletzung	 auch	 durch	 Wohlwollende	 und
Gutmeinende	 nichts	 Neues;	 und	 die	 Welt	 lag	 ohnehin	 so	 deutlich	 vor
ihren	 Augen,	 daß	 sie	 keinen	 besondern	 Schmerz	 empfand,	 wenngleich
jemand	sie	unbedachtsam	und	ungvorsichtig	nötigte,	ihren	Blick	da-	oder
dorthin	auf	eine	unerfreuliche	Stelle	zu	richten.	Ottilie	hingegen,	die	 in
halbbewußter	 Jugend	mehr	 ahnete	 als	 sah	und	 ihren	Blick	wegwenden
durfte,	ja	mußte	von	dem,	was	sie	nicht	sehen	mochte	und	sollte,	Ottilie
ward	 durch	 diese	 traulichen	 Reden	 in	 den	 schrecklichsten	 Zustand
versetzt;	denn	es	zerriß	mit	Gewalt	vor	ihr	der	anmutige	Schleier,	und	es
schien	ihr,	als	wenn	alles,	was	bisher	für	Haus	und	Hof,	für	Garten,	Park
und	die	ganze	Umgebung	geschehen	war,	ganz	eigentlich	umsonst	 sei,
weil	der,	dem	es	alles	gehörte,	es	nicht	genösse,	weil	auch	der,	wie	der
gegenwärtige	Gast,	zum	Herumschweifen	in	der	Welt,	und	zwar	zu	dem
gefährlichsten,	 durch	die	Liebsten	und	Nächsten	gedrängt	worden.	Sie
hatte	sich	an	Hören	und	Schweigen	gewöhnt	aber	sie	saß	diesmal	in	der
peinlichsten	 Lage,	 die	 durch	 des	 Fremden	 weiteres	 Gespräch	 eher
vermehrt	 als	 vermindert	 wurde,	 das	 er	 mit	 heiterer	 Eigenheit	 und
Bedächtlichkeit	fortsetzte.
„Nun	glaub	ich“,	sagte	er,	„auf	dem	rechten	Wege	zu	sein,	da	ich	mich

immerfort	als	einen	Reisenden	betrachte,	der	vielem	entsagt,	um	vieles
zu	genießen.	Ich	bin	an	den	Wechsel	gewöhnt,	ja	er	wird	mir	Bedürfnis,
wie	 man	 in	 der	 Oper	 immer	 wieder	 auf	 eine	 neue	 Dekoration	 wartet,
gerade	weil	schon	so	viele	dagewesen.	Was	ich	mir	von	dem	besten	und
dem	schlechtesten	Wirtshause	versprechen	darf,	ist	mir	bekannt;	es	mag
so	gut	oder	so	schlimm	sein,	als	es	will,	nirgends	find	ich	das	Gewohnte,
und	 am	 Ende	 läuft	 es	 auf	 eins	 hinaus,	 ganz	 von	 einer	 notwendigen
Gewohnheit	oder	ganz	von	der	willkürlichsten	Zufälligkeit	abzuhangen.
Wenigstens	 habe	 ich	 jetzt	 nicht	 den	 Verdruß,	 daß	 etwas	 verlegt	 oder
verloren	ist,	daß	mir	ein	tägliches	Wohnzimmer	unbrauchbar	wird,	weil
ich	 es	muß	 reparieren	 lassen,	 daß	man	mir	 eine	 liebe	 Tasse	 zerbricht
und	 es	 mir	 eine	 ganze	 Zeit	 aus	 keiner	 andern	 schmecken	 will.	 Alles
dessen	 bin	 ich	 überhoben,	 und	wenn	mir	 das	Haus	 über	 dem	 Kopf	 zu
brennen	anfängt,	so	packen	meine	Leute	gelassen	ein	und	auf,	und	wir
fahren	 zu	 Hofraum	 und	 Stadt	 hinaus.	 Und	 bei	 allen	 diesen	 Vorteilen,
wenn	 ich	es	genau	berechne,	habe	 ich	am	Ende	des	 Jahres	nicht	mehr
ausgegeben,	als	es	mich	zu	Hause	gekostet	hätte“.
Bei	dieser	Schilderung	sah	Ottilie	nur	Eduarden	vor	 sich,	wie	er	nun

auch	mit	Entbehren	und	Beschwerde	auf	ungebahnten	Straßen	hinziehe,
mit	Gefahr	und	Not	zu	Felde	liege	und	bei	soviel	Unbestand	und	Wagnis
sich	gewöhne,	heimatlos	und	 freundlos	zu	sein,	alles	wegzuwerfen,	nur
um	 nicht	 verlieren	 zu	 können.	 Glücklicherweise	 trennte	 sich	 die
Gesellschaft	 für	 einige	 Zeit.	 Ottilie	 fand	 Raum,	 sich	 in	 der	 Einsamkeit
auszuweinen.	Gewaltsamer	hatte	sie	kein	dumpfer	Schmerz	ergriffen	als
diese	Klarheit,	die	sie	sich	noch	klarer	zu	machen	strebte,	wie	man	es	zu
tun	pflegt,	daß	man	sich	selbst	peinigt,	wenn	man	einmal	auf	dem	Wege
ist,	gepeinigt	zu	werden.
Der	Zustand	Eduards	kam	ihr	so	kümmerlich,	so	 jämmerlich	vor,	daß

sie	sich	entschloß,	es	koste,	was	es	wolle,	zu	seiner	Wiedervereinigung
mit	 Charlotten	 alles	 beizutragen,	 ihren	 Schmerz	 und	 ihre	 Liebe	 an
irgendeinem	 stillen	 Orte	 zu	 verbergen	 und	 durch	 irgendeine	 Art	 von
Tätigkeit	zu	betriegen.
Indessen	hatte	der	Begleiter	des	Lords,	ein	verständiger,	ruhiger	Mann

und	guter	Beobachter,	den	Mißgriff	in	der	Unterhaltung	bemerkt	und	die
Ähnlichkeit	der	Zustände	seinem	Freunde	offenbart.	Dieser	wußte	nichts
von	 den	Verhältnissen	 der	 Familie;	 allein	 jener,	 den	 eigentlich	 auf	 der
Reise	 nichts	mehr	 interessierte	 als	 die	 sonderbaren	Ereignisse,	welche
durch	 natürliche	 und	 künstliche	 Verhältnisse,	 durch	 den	 Konflikt	 des
Gesetzlichen	und	des	Ungebändigten,	des	Verstandes	und	der	Vernunft,
der	Leidenschaft	und	des	Vorurteils	hervorgebracht	werden,	jener	hatte
sich	 schon	 früher	 und	 mehr	 noch	 im	 Hause	 selbst	 mit	 allem	 bekannt
gemacht,	was	vorgegangen	war	und	noch	vorging.
Dem	 Lord	 tat	 es	 leid,	 ohne	 daß	 er	 darüber	 verlegen	 gewesen	 wäre.

Man	müßte	ganz	in	Gesellschaft	schweigen,	wenn	man	nicht	manchmal
in	den	Fall	kommen	sollte;	denn	nicht	allein	bedeutende	Bemerkungen,
sondern	 die	 trivialsten	 Äußerungen	 können	 auf	 eine	 so	 mißklingende
Weise	 mit	 dem	 Interesse	 der	 Gegenwärtigen	 zusammentreffen.	 „Wir
wollen	es	heute	abend	wiedergutmachen“,	sagte	der	Lord,	„und	uns	aller
allgemeinen	Gespräche	enthalten.	Geben	Sie	der	Gesellschaft	etwas	von
den	vielen	angenehmen	und	bedeutenden	Anekdoten	und	Geschichten	zu
hören,	womit	Sie	 Ihr	Portefeuille	und	 Ihr	Gedächtnis	auf	unserer	Reise
bereichert	haben!“



Allein	auch	mit	dem	besten	Vorsatze	gelang	es	den	Fremden	nicht,	die
Freunde	 diesmal	 mit	 einer	 unverfänglichen	 Unterhaltung	 zu	 erfreuen.
Denn	 nachdem	 der	 Begleiter	 durch	 manche	 sonderbare,	 bedeutende,
heitere,	 rührende,	 furchtbare	 Geschichten	 die	 Aufmerksamkeit	 erregt
und	die	Teilnahme	aufs	höchste	gespannt	hatte,	 so	dachte	er	mit	einer
zwar	sonderbaren,	aber	sanfteren	Begebenheit	zu	schließen	und	ahnete
nicht,	wie	nahe	diese	seinen	Zuhörern	verwandt	war.

Die	wunderlichen	Nachbarskinder
Novelle

Zwei	Nachbarskinder	von	bedeutenden	Häusern,	Knabe	und	Mädchen,
in	verhältnismäßigem	Alter,	um	dereinst	Gatten	zu	werden,	 ließ	man	in
dieser	 angenehmen	 Aussicht	 miteinander	 aufwachsen,	 und	 die
beiderseitigen	Eltern	freuten	sich	einer	künftigen	Verbindung.	Doch	man
bemerkte	 gar	 bald,	 daß	 die	 Absicht	 zu	 mißlingen	 schien,	 indem	 sich
zwischen	 den	 beiden	 trefflichen	 Naturen	 ein	 sonderbarer	 Widerwille
hervortrat.	Vielleicht	waren	sie	einander	zu	ähnlich.	Beide	in	sich	selbst
gewendet,	 deutlich	 in	 ihrem	 Wollen,	 fest	 in	 ihren	 Vorsätzen;	 jedes
einzeln	 geliebt	 und	 geehrt	 von	 seinen	 Gespielen;	 immer	 Widersacher,
wenn	 sie	 zusammen	 waren,	 immer	 aufbauend	 für	 sich	 allein,	 immer
wechselsweise	 zerstörend,	 wo	 sie	 sich	 begegneten,	 nicht	 wetteifernd
nach	 einem	 Ziel,	 aber	 immer	 kämpfend	 um	 einen	 Zweck;	 gutartig
durchaus	und	liebenswürdig	und	nur	hassend,	ja	bösartig,	indem	sie	sich
aufeinander	bezogen.
Dieses	 wunderliche	 Verhältnis	 zeigte	 sich	 schon	 bei	 kindischen

Spielen,	 es	 zeigte	 sich	 bei	 zunehmenden	 Jahren.	 Und	 wie	 die	 Knaben
Krieg	 zu	 spielen,	 sich	 in	 Parteien	 zu	 sondern,	 einander	 Schlachten	 zu
liefern	 pflegen,	 so	 stellte	 sich	 das	 trozig	mutige	Mädchen	 einst	 an	 die
Spitze	 des	 einen	Heers	 und	 focht	 gegen	 das	 andre	mit	 solcher	Gewalt
und	Erbitterung,	daß	dieses	 schimpflich	wäre	 in	die	Flucht	geschlagen
worden,	wenn	 ihr	 einzelner	Widersacher	 sich	 nicht	 sehr	 brav	 gehalten
und	 seine	 Gegnerin	 doch	 noch	 zuletzt	 entwaffnet	 und
gefangengenommen	 hätte.	 Aber	 auch	 da	 noch	 wehrte	 sie	 sich	 so
gewaltsam,	 daß	 er,	 um	 seine	 Augen	 zu	 erhalten	 und	 die	 Feindin	 doch
nicht	 zu	 beschäftigen,	 sein	 seidenes	 Halstuch	 abreißen	 und	 ihr	 die
Hände	damit	auf	den	Rücken	binden	mußte.
Dies	 verzieh	 sie	 ihm	 nie,	 ja	 sie	 machte	 so	 heimliche	 Anstalten	 und

Versuche,	 ihn	 zu	 beschädigen,	 daß	 die	 Eltern,	 die	 auf	 diese	 seltsamen
Leidenschaften	schon	 längst	achtgehabt,	sich	miteinander	verständigen
und	 beschlossen,	 die	 beiden	 feindlichen	 Wesen	 zu	 trennen	 und	 jene
lieblichen	Hoffnungen	aufzugeben.
Der	Knabe	tat	sich	in	seinen	neuen	Verhältnissen	bald	hervor.	Jede	Art

von	 Unterricht	 schlug	 bei	 ihm	 an.	 Gönner	 und	 eigene	 Neigung
bestimmten	 ihn	 zum	 Soldatenstande.	 Überall,	 wo	 er	 sich	 fand,	 war	 er
geliebt	und	geehrt.	Seine	tüchtige	Natur	schien	nur	zum	Wohlsein,	zum
Behagen	 anderer	 zu	 wirken,	 und	 er	 war	 in	 sich,	 ohne	 deutliches
Bewußtsein,	 recht	 glücklich,	 den	 einzigen	 Widersacher	 verloren	 zu
haben,	den	die	Natur	ihm	zugedacht	hatte.
Das	Mädchen	dagegen	 trat	auf	einmal	 in	einen	veränderten	Zustand.

Ihre	 Jahre,	 eine	 zunehmende	 Bildung	 und	 mehr	 noch	 ein	 gewisses
inneres	Gefühl	zogen	sie	von	den	heftigen	Spielen	hinweg,	die	sie	bisher
in	 Gesellschaft	 der	 Knaben	 auszuüben	 pflegte.	 Im	 ganzen	 schien	 ihr
etwas	zu	fehlen,	nichts	war	um	sie	herum,	das	wert	gewesen	wäre,	ihren
Haß	zu	erregen.	Liebenswürdig	hatte	sie	noch	niemanden	gefunden.
Ein	junger	Mann,	älter	als	ihr	ehemaliger	nachbarlicher	Widersacher,

von	 Stand,	 Vermögen	 und	 Bedeutung,	 beliebt	 in	 der	 Gesellschaft,
gesucht	 von	 Frauen,	wendete	 ihr	 seine	 ganze	Neigung	 zu.	 Es	war	 das
erstemal,	 daß	 sich	 ein	 Freund,	 ein	 Liebhaber,	 ein	 Diener	 um	 sie
bemühte.	 Der	 Vorzug,	 den	 er	 ihr	 vor	 vielen	 gab,	 die	 älter,	 gebildeter,
glänzender	 und	 anspruchsreicher	 waren	 als	 sie,	 tat	 ihr	 gar	 zu	 wohl.
Seine	 fortgesetzte	 Aufmerksamkeit,	 ohne	 daß	 er	 zudringlich	 gewesen
wäre,	 sein	 treuer	 Beistand	 bei	 verschiedenen	 unangenehmen	 Zufällen,
sein	 gegen	 ihre	 Eltern	 zwar	 ausgesprochnes,	 doch	 ruhiges	 und	 nur
hoffnungsvolles	 Werben,	 da	 sie	 freilich	 noch	 sehr	 jung	 war:	 das	 alles
nahm	sie	für	ihn	ein,	wozu	die	Gewohnheit,	die	äußern,	nun	von	der	Welt
als	 bekannt	 angenommenen	Verhältnisse	das	 Ihrige	beitrugen.	Sie	war
so	oft	Braut	genannt	worden,	daß	sie	sich	endlich	selbst	dafür	hielt,	und
weder	 sie	 noch	 irgend	 jemand	 dachte	 daran,	 daß	 noch	 eine	 Prüfung
nötig	sei,	als	sie	den	Ring	mit	demjenigen	wechselte,	der	so	 lange	Zeit
für	ihren	Bräutigam	galt.
Der	 ruhige	 Gang,	 den	 die	 ganze	 Sache	 genommen	 hatte,	 war	 auch

durch	 das	 Verlöbnis	 nicht	 beschleunigt	 worden.	 Man	 ließ	 eben	 von



beiden	 Seiten	 alles	 so	 fortgewähren,	 man	 freute	 sich	 des
Zusammenlebens	und	wollte	die	gute	Jahreszeit	durchaus	noch	als	einen
Frühling	des	künftigen	ernsteren	Lebens	genießen.
Indessen	 hatte	 der	 Entfernte	 sich	 zum	 schönsten	 ausgebildet,	 eine

verdiente	 Stufe	 seiner	 Lebensbestimmung	 erstiegen	 und	 kam	 mit
Urlaub,	die	Seinigen	 zu	besuchen.	Auf	 eine	ganz	natürliche,	 aber	doch
sonderbare	 Weise	 stand	 er	 seiner	 schönen	 Nachbarin	 abermals
entgegen.	 Sie	 hatte	 in	 der	 letzten	 Zeit	 nur	 freundliche,	 bräutliche
Familienempfindungen	 bei	 sich	 genährt,	 sie	 war	 mit	 allem,	 was	 sie
umgab,	 in	 Übereinstimmung;	 sie	 glaubte	 glücklich	 zu	 sein	 und	war	 es
auch	auf	gewisse	Weise.	Aber	nun	stand	 ihr	 zum	erstenmal	 seit	 langer
Zeit	 wieder	 etwas	 entgegen:	 es	 war	 nicht	 hassenswert;	 sie	 war	 des
Hasses	unfähig	geworden,	 ja	der	kindische	Haß,	der	eigentlich	nur	ein
dunkles	Anerkennen	 des	 inneren	Wertes	 gewesen,	 äußerte	 sich	 nun	 in
frohem	 Erstaunen,	 erfreulichem	 Betrachten,	 gefälligem	 Eingestehen,
halb	willigem	halb	unwilligem	und	doch	notwendigem	Annahen,	und	das
alles	 war	 wechselseitig.	 Eine	 lange	 Entfernung	 gab	 zu	 längeren
Unterhaltungen	 Anlaß.	 Selbst	 jene	 kindische	 Unvernunft	 diente	 den
Aufgeklärteren	 zu	 scherzhafter	 Erinnerung,	 und	 es	war,	 als	wenn	man
sich	 jenen	 neckischen	 Haß	 wenigstens	 durch	 eine	 freundschaftliche,
aufmerksame	Behandlung	 vergüten	müsse,	 als	wenn	 jenes	 gewaltsame
Verkennen	 nunmehr	 nicht	 ohne	 ein	 ausgesprochenes	 Anerkennen
bleiben	dürfe.
Von	seiner	Seite	blieb	alles	 in	einem	verständigen,	wünschenswerten

Maß.	 Sein	 Stand,	 seine	 Verhältnisse,	 sein	 Streben,	 sein	 Ehrgeiz
beschäftigten	 ihn	 so	 reichlich,	 daß	 er	 die	 Freundlichkeit	 der	 schönen
Braut	 als	 eine	 dankenswerte	 Zugabe	mit	 Behaglichkeit	 aufnahm,	 ohne
sie	deshalb	in	irgendeinem	Bezug	auf	sich	zu	betrachten	oder	sie	ihrem
Bräutigam	 zu	 mißgönnen,	 mit	 dem	 er	 übrigens	 in	 den	 besten
Verhältnissen	stand.
Bei	ihr	hingegen	sah	es	ganz	anders	aus.	Sie	schien	sich	wie	aus	einem

Traum	erwacht.	Der	Kampf	gegen	 ihren	 jungen	Nachbar	war	die	 erste
Leidenschaft	gewesen,	und	dieser	heftige	Kampf	war	doch	nur,	unter	der
Form	 des	 Widerstrebens,	 eine	 heftige,	 gleichsam	 angeborne	 Neigung.
Auch	 kam	 es	 ihr	 in	 der	 Erinnerung	 nicht	 anders	 vor,	 als	 daß	 sie	 ihn
immer	 geliebt	 habe.	 Sie	 lächelte	 über	 jenes	 feindliche	 Suchen	mit	 den
Waffen	in	der	Hand;	sie	wollte	sich	des	angenehmsten	Gefühls	erinnern,
als	 er	 sie	 entwaffnete;	 sie	 bildete	 sich	 ein,	 die	 größte	 Seligkeit
empfunden	 zu	 haben,	 da	 er	 sie	 band,	 und	 alles,	 was	 sie	 zu	 seinem
Schaden	und	Verdruß	unternommen	hatte,	kam	ihr	nur	als	unschuldiges
Mittel	 vor,	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 ziehen.	 Sie	 verwünschte
jene	 Trennung,	 sie	 bejammerte	 den	 Schlaf,	 in	 den	 sie	 verfallen,	 sie
verfluchte	die	schleppende,	träumerische	Gewohnheit,	durch	die	ihr	ein
so	unbedeutender	Bräutigam	hatte	werden	können;	sie	war	verwandelt,
doppelt	verwandelt,	vorwärts	und	rückwärts,	wie	man	es	nehmen	will.
Hätte	jemand	ihre	Empfindungen,	die	sie	ganz	geheimhielt,	entwickeln

und	mit	ihr	teilen	können,	so	würde	er	sie	nicht	gescholten	haben;	denn
freilich	konnte	der	Bräutigam	die	Vergleichung	mit	dem	Nachbar	nicht
aushalten,	sobald	man	sie	nebeneinander	sah.	Wenn	man	dem	einen	ein
gewisses	 Zutrauen	 nicht	 versagen	 konnte,	 so	 erregte	 der	 andere	 das
vollste	Vertrauen;	wenn	man	den	einen	gern	zur	Gesellschaft	mochte,	so
wünschte	man	sich	den	andern	zum	Gefährten;	und	dachte	man	gar	an
höhere	Teilnahme,	an	außerordentliche	Fälle,	so	hätte	man	wohl	an	dem
einen	 gezweifelt,	wenn	 einem	der	 andere	 vollkommene	Gewißheit	 gab.
Für	solche	Verhältnisse	ist	den	Weibern	ein	besonderer	Takt	angeboren,
und	sie	haben	Ursache	sowie	Gelegenheit,	ihn	auszubilden.
Je	mehr	die	schöne	Braut	solche	Gesinnungen	bei	 sich	ganz	heimlich

nährte,	 je	weniger	nur	 irgend	 jemand	dasjenige	 auszusprechen	 im	Fall
war,	 was	 zugunsten	 des	 Bräutigams	 gelten	 konnte,	 was	 Verhältnisse,
was	 Pflicht	 anzuraten	 und	 zu	 gebieten,	 ja	 was	 eine	 unabänderliche
Notwendigkeit	unwiderruflich	zu	fordern	schien,	desto	mehr	begünstigte
das	schöne	Herz	seine	Einseitigkeit;	und	 indem	sie	von	der	einen	Seite
durch	 Welt	 und	 Familie,	 Bräutigam	 und	 eigne	 Zusage	 unauflöslich
gebunden	 war,	 von	 der	 andern	 der	 emporstrebende	 Jüngling	 gar	 kein
Geheimnis	von	seinen	Gesinnungen,	Planen	und	Aussichten	machte,	sich
nur	als	ein	 treuer	und	nicht	einmal	zärtlicher	Bruder	gegen	sie	bewies
und	nun	gar	von	seiner	unmittelbaren	Abreise	die	Rede	war,	 so	 schien
es,	 als	 ob	 ihr	 früher	 kindischer	 Geist	 mit	 allen	 seinen	 Tücken	 und
Gewaltsamkeiten	 wiedererwachte	 und	 sich	 nun	 auf	 einer	 höheren
Lebensstufe	 mit	 Unwillen	 rüstete,	 bedeutender	 und	 verderblicher	 zu
wirken.	Sie	beschloß	zu	sterben,	um	den	ehemals	Gehaßten	und	nun	so
heftig	Geliebten	für	seine	Unteilnahme	zu	strafen	und	sich,	indem	sie	ihn
nicht	 besitzen	 sollte,	 wenigstens	 mit	 seiner	 Einbildungskraft,	 seiner
Reue	auf	ewig	zu	vermählen.	Er	sollte	ihr	totes	Bild	nicht	loswerden,	er



sollte	nicht	aufhören,	sich	Vorwürfe	zu	machen,	daß	er	ihre	Gesinnungen
nicht	erkannt,	nicht	erforscht,	nicht	geschätzt	habe.
Dieser	 seltsame	 Wahnsinn	 begleitete	 sie	 überallhin.	 Sie	 verbarg	 ihn

unter	 allerlei	 Formen;	 und	 ob	 sie	 den	 Menschen	 gleich	 wunderlich
vorkam,	so	war	niemand	aufmerksam	oder	klug	genug,	die	innere,	wahre
Ursache	zu	entdecken.
Indessen	 hatten	 sich	 Freunde,	 Verwandte,	 Bekannte	 in	 Anordnungen

von	 Mancherlei	 Festen	 erschöpft.	 Kaum	 verging	 ein	 Tag,	 daß	 nicht
irgend	 etwas	 Neues	 und	 Unerwartetes	 angestellt	 worden	 wäre.	 Kaum
war	ein	schöner	Platz	der	Landschaft,	den	man	nicht	ausgeschmückt	und
zum	 Empfang	 vieler	 froher	 Gäste	 bereitet	 hätte.	 Auch	 wollte	 unser
junger	Ankömmling	noch	vor	seiner	Abreise	das	Seinige	tun	und	lud	das
junge	Paar	mit	einem	engeren	Familienkreise	zu	einer	Wasserlustfahrt.
Man	bestieg	ein	großes,	schönes,	wohlausgeschmücktes	Schiff,	eine	der
Jachten,	die	einen	kleinen	Saal	und	einige	Zimmer	anbieten	und	auf	das
Wasser	die	Bequemlichkeit	des	Landes	überzutragen	suchen.
Man	 fuhr	 auf	 dem	 großen	 Strome	mit	Musik	 dahin;	 die	 Gesellschaft

hatte	 sich	bei	 heißer	Tageszeit	 in	 den	untern	Räumen	versammelt,	 um
sich	 an	 Geistes-	 und	 Glücksspielen	 zu	 ergötzen.	 Der	 junge	 Wirt,	 der
niemals	untätig	bleiben	konnte,	hatte	sich	ans	Steuer	gesetzt,	den	alten
Schiffsmeister	 abzulösen,	 der	 an	 seiner	 Seite	 eingeschlafen	 war;	 und
eben	brauchte	der	Wachende	alle	seine	Vorsicht,	da	er	sich	einer	Stelle
nahte,	 wo	 zwei	 Inseln	 das	 Flußbette	 verengten	 und,	 indem	 sie	 ihre
flachen	 Kiesufer	 bald	 an	 der	 einen,	 bald	 an	 der	 andern	 Seite
hereinstreckten,	ein	gefährliches	Fahrwasser	zubereiteten.	Fast	war	der
sorgsame	 und	 scharfblickende	 Steurer	 in	 Versuchung,	 den	Meister	 zu
wecken,	 aber	 er	 getraute	 sichs	 zu	 und	 fuhr	 gegen	 die	 Enge.	 In	 dem
Augenblick	 erschien	 auf	 dem	 Verdeck	 seine	 schöne	 Feindin	mit	 einem
Blumenkranz	 in	 den	 Haaren.	 Sie	 nahm	 ihn	 ab	 und	 warf	 ihn	 auf	 den
Steuernden.	 „Nimm	 dies	 zum	 Andenken!“	 rief	 sie	 aus.	 „Störe	 mich
nicht!“	rief	er	ihr	entgegen,	indem	er	den	Kranz	auffing;	„ich	bedarf	aller
meiner	 Kräfte	 und	 meiner	 Aufmerksamkeit“.	 „Ich	 störe	 dich	 nicht
weiter“,	 rief	 sie;	 „du	 siehst	 mich	 nicht	 wieder!“	 Sie	 sprachs	 und	 eilte
nach	 dem	Vorderteil	 des	 Schiffs,	 von	 da	 sie	 ins	Wasser	 sprang.	 Einige
Stimmen	 riefen:	 „rettet!	 Rettet!	 Sie	 ertrinkt“.	 Er	 war	 in	 der
entsetzlichsten	 Verlegenheit.	 Über	 dem	 Lärm	 erwacht	 der	 alte
Schiffsmeister,	will	das	Ruder	ergreifen,	der	jüngere	es	ihm	übergeben,
aber	es	 ist	 keine	Zeit,	die	Herrschaft	 zu	wechseln:	das	Schiff	 strandet,
und	 in	 eben	 dem	 Augenblick,	 die	 lästigsten	 Kleidungsstücke
wegwerfend,	 stürzte	 er	 sich	 ins	 Wasser	 und	 schwamm	 der	 schönen
Feindin	nach.
Das	Wasser	ist	ein	freundliches	Element	für	den,	der	damit	bekannt	ist

und	es	zu	behandeln	weiß.	Es	trug	ihn,	und	der	geschickte	Schwimmer
beherrschte	es.	Bald	hatte	er	die	vor	ihm	fortgerissene	Schöne	erreicht;
er	faßte	sie,	wußte	sie	zu	heben	und	zu	tragen;	beide	wurden	vom	Strom
gewaltsam	 fortgerissen,	 bis	 sie	 die	 Inseln,	 die	Werder	weit	 hinter	 sich
hatten	und	der	Fluß	wieder	breit	und	gemächlich	zu	fließen	anfing.	Nun
erst	ermannte,	nun	erholte	er	sich	aus	der	ersten	zudringenden	Not,	 in
der	 er	 ohne	 Besinnung	 nur	 mechanisch	 gehandelt;	 er	 blickte	 mit
emporstrebendem	 Haupt	 umher	 und	 ruderte	 nach	 Vermögen	 einer
flachen,	 buschichten	 Stelle	 zu,	 die	 sich	 angenehm	 und	 gelegen	 in	 den
Fluß	verlief.	Dort	brachte	er	seine	schöne	Beute	aufs	Trockne;	aber	kein
Lebenshauch	war	 in	 ihr	zu	spüren.	Er	war	 in	Verzweiflung,	als	 ihm	ein
betretener	 Pfad,	 der	 durchs	 Gebüsch	 lief,	 in	 die	 Augen	 leuchtete.	 Er
belud	sich	aufs	neue	mit	der	teuren	Last,	er	erblickte	bald	eine	einsame
Wohnung	und	erreichte	sie.	Dort	fand	er	gute	Leute,	ein	junges	Ehepaar.
Das	Unglück,	 die	Not	 sprach	 sich	 geschwind	 aus.	Was	 er	 nach	 einiger
Besinnung	 forderte,	 ward	 geleistet.	 Ein	 lichtes	 Feuer	 brannte,	 wollne
Decken	 wurden	 über	 ein	 Lager	 gebreitet,	 Pelze,	 Felle	 und	 was
Erwärmendes	 vorrätig	war,	 schnell	 herbeigetragen.	Hier	 überwand	die
Begierde	zu	retten	 jede	andre	Betrachtung.	Nichts	ward	versäumt,	den
schönen,	 halbstarren,	 nackten	 Körper	 wieder	 ins	 Leben	 zu	 rufen.	 Es
gelang.	Sie	 schlug	die	Augen	auf,	 sie	 erblickte	den	Freund,	umschlang
seinen	 Hals	 mit	 ihren	 himmlischen	 Armen.	 So	 blieb	 sie	 lange;	 ein
Tränenstrom	 stürzte	 aus	 ihren	 Augen	 und	 vollendete	 ihre	 Genesung.
„Willst	du	mich	verlassen“,	rief	sie	aus,	„da	ich	dich	so	wiederfinde?“—
„Niemals“,	rief	er,	„niemals!“	und	wußte	nicht,	was	er	sagte	noch	was	er
tat.	 „Nur	 schone	 dich“,	 rief	 er	 hinzu,	 „schone	 dich!	Denke	 an	 dich	 um
deinet-	und	meinetwillen“.
Sie	dachte	nun	an	sich	und	bemerkte	jetzt	erst	den	Zustand,	in	dem	sie

war.	 Sie	 konnte	 sich	 vor	 ihrem	 Liebling,	 ihrem	 Retter	 nicht	 schämen;
aber	sie	entließ	ihn	gern,	damit	er	für	sich	sorgen	möge;	denn	noch	war,
was	ihn	umgab,	naß	und	triefend.



Die	 jungen	Eheleute	beredeten	sich;	er	bot	dem	Jüngling	und	sie	der
Schönen	 das	 Hochzeitskleid	 an,	 das	 noch	 vollständig	 dahing,	 um	 ein
Paar	von	Kopf	zu	Fuß	und	von	innen	heraus	zu	bekleiden.	In	kurzer	Zeit
waren	die	beiden	Abenteurer	nicht	nur	angezogen,	sondern	geputzt.	Sie
sahen	allerliebst	aus,	staunten	einander	an,	als	sie	zusammentraten,	und
fielen	sich	mit	unmäßiger	Leidenschaft,	und	doch	halb	lächelnd	über	die
Vermummung,	 gewaltsam	 in	 die	 Arme.	 Die	 Kraft	 der	 Jugend	 und	 die
Regsamkeit	der	Liebe	stellten	sie	in	wenigen	Augenblicken	völlig	wieder
her,	und	es	fehlte	nur	die	Musik,	um	sie	zum	Tanz	aufzufordern.
Sich	 vom	 Wasser	 zur	 Erde,	 vom	 Tode	 zum	 Leben,	 aus	 dem

Familienkreise	in	eine	Wildnis,	aus	der	Verzweiflung	zum	Entzücken,	aus
der	Gleichgültigkeit	 zur	Neigung,	 zur	Leidenschaft	gefunden	zu	haben,
alles	 in	 einem	 Augenblick—der	 Kopf	 wäre	 nicht	 hinreichend,	 das	 zu
fassen;	er	würde	zerspringen	oder	sich	verwirren.	Hiebei	muß	das	Herz
das	Beste	tun,	wenn	eine	solche	Überraschung	ertragen	werden	soll.
Ganz	 verloren	 eins	 ins	 andere,	 konnten	 sie	 erst	 nach	 einiger	 Zeit	 an

die	Angst,	an	die	Sorgen	der	Zurückgelassenen	denken,	und	fast	konnten
sie	 selbst	 nicht	 ohne	 Angst,	 ohne	 Sorge	 daran	 denken,	 wie	 sie	 jenen
wiederbegegnen	wollten.	„Sollen	wir	fliehen?	Sollen	wir	uns	verbergen?“
sagte	der	Jüngling.	„Wir	wollen	zusammenbleiben“,	sagte	sie,	indem	sie
an	seinem	Hals	hing.
Der	Landmann,	der	von	ihnen	die	Geschichte	des	gestrandeten	Schiffs

vernommen	 hatte,	 eilte,	 ohne	 weiter	 zu	 fragen,	 nach	 dem	 Ufer.	 Das
Fahrzeug	 kam	 glücklich	 einhergeschwommen;	 es	 war	 mit	 vieler	Mühe
losgebracht	 worden.	 Man	 fuhr	 aufs	 ungewisse	 fort,	 in	 Hoffnung,	 die
Verlornen	 wiederzufinden.	 Als	 daher	 der	 Landmann	 mit	 Rufen	 und
Winken	die	Schiffenden	aufmerksam	machte,	an	eine	Stelle	 lief,	wo	ein
vorteilhafter	Landungsplatz	sich	zeigte,	und	mit	Winken	und	Rufen	nicht
aufhörte,	 wandte	 sich	 das	 Schiff	 nach	 dem	 Ufer,	 und	 welch	 ein
Schauspiel	 ward	 es,	 da	 sie	 landeten!	 Die	 Eltern	 der	 beiden	 Verlobten
drängten	 sich	 zuerst	 ans	Ufer;	 den	 liebenden	Bräutigam	hatte	 fast	 die
Besinnung	verlassen.	Kaum	hatten	sie	vernommen,	daß	die	lieben	Kinder
gerettet	seien,	so	traten	diese	in	ihrer	sonderbaren	Verkleidung	aus	dem
Busch	 hervor.	 Man	 erkannte	 sie	 nicht	 eher,	 als	 bis	 sie	 ganz
herangetreten	waren.	„Wen	seh	ich?“	riefen	die	Mütter.	„Was	seh	ich?“
riefen	 die	 Väter.	 Die	 Geretteten	 warfen	 sich	 vor	 ihnen	 nieder.	 „Eure
Kinder!“	riefen	sie	aus,	„ein	Paar“.	„Verzeiht!“	rief	das	Mädchen.	„Gebt
uns	 Euren	 Segen!“	 rief	 der	 Jüngling.	 „Gebt	 uns	 Euren	 Segen!“	 riefen
beide,	da	alle	Welt	staunend	verstummte.	„Euren	Segen!“	ertönte	es	zum
drittenmal,	und	wer	hätte	den	versagen	können!



Elftes	Kapitel
Der	 Erzählende	 machte	 eine	 Pause	 oder	 hatte	 vielmehr	 schon

geendigt,	als	er	bemerken	mußte,	daß	Charlotte	höchst	bewegt	sei;	ja	sie
stand	 auf	 und	 verließ	mit	 einer	 stummen	Entschuldigung	 das	 Zimmer;
denn	die	Geschichte	war	 ihr	bekannt.	Diese	Begebenheit	hatte	sich	mit
dem	Hauptmann	 und	 einer	 Nachbarin	 wirklich	 zugetragen,	 zwar	 nicht
ganz	wie	 sie	 der	 Engländer	 erzählte,	 doch	war	 sie	 in	 den	Hauptzügen
nicht	 entstellt,	 nur	 im	einzelnen	mehr	ausgebildet	und	ausgeschmückt,
wie	es	dergleichen	Geschichten	zu	gehen	pflegt,	wenn	sie	erst	durch	den
Mund	 der	 Menge	 und	 sodann	 durch	 die	 Phantasie	 eines	 geist-	 und
geschmackreichen	 Erzählers	 durchgehen.	 Es	 bleibt	 zuletzt	 meist	 alles
und	nichts,	wie	es	war.
Ottilie	folgte	Charlotten,	wie	es	die	beiden	Fremden	selbst	verlangten,

und	nun	kam	der	Lord	an	die	Reihe	zu	bemerken,	daß	vielleicht	abermals
ein	Fehler	begangen,	etwas	dem	Hause	Bekanntes	oder	gar	Verwandtes
erzählt	 worden.	 „Wir	 müssen	 uns	 hüten“,	 fuhr	 er	 fort,	 „daß	 wir	 nicht
noch	mehr	 Übles	 stiften.	 Für	 das	 viele	 Gute	 und	 Angenehme,	 das	 wir
hier	 genossen,	 scheinen	 wir	 den	 Bewohnerinnen	 wenig	 Glück	 zu
bringen;	 wir	 wollen	 uns	 auf	 eine	 schickliche	 Weise	 zu	 empfehlen
suchen“.
„Ich	 muß	 gestehen“,	 versetzte	 der	 Begleiter,	 „daß	 mich	 hier	 noch

etwas	anderes	festhält,	ohne	dessen	Aufklärung	und	nähere	Kenntnis	ich
dieses	Haus	nicht	gern	verlassen	möchte.	Sie	waren	gestern,	Mylord,	als
wir	mit	 der	 tragbaren	 dunklen	Kammer	 durch	 den	 Park	 zogen,	 viel	 zu
beschäftigt,	 sich	 einen	wahrhaft	malerischen	 Standpunkt	 auszuwählen,
als	daß	Sie	hätten	bemerken	sollen,	was	nebenher	vorging.	Sie	 lenkten
vom	 Hauptwege	 ab,	 um	 zu	 einem	 wenig	 besuchten	 Platze	 am	 See	 zu
gelangen,	 der	 Ihnen	 ein	 reizendes	 Gegenüber	 anbot.	 Ottilie,	 die	 uns
begleitete,	 stand	 an	 zu	 folgen	 und	 bat,	 sich	 auf	 dem	 Kahne	 dorthin
begeben	zu	dürfen.	Ich	setzte	mich	mit	 ihr	ein	und	hatte	meine	Freude
an	der	Gewandtheit	der	schönen	Schifferin.	Ich	versicherte	ihr,	daß	ich
seit	 der	 Schweiz,	 wo	 auch	 die	 reizendsten	 Mädchen	 die	 Stelle	 des
Fährmanns	 vertreten,	 nicht	 so	 angenehm	 sei	 über	 die	 Wellen
geschaukelt	 worden,	 konnte	 mich	 aber	 nicht	 enthalten,	 sie	 zu	 fragen,
warum	 sie	 eigentlich	 abgelehnt,	 jenen	 Seitenweg	 zu	 machen;	 denn
wirklich	war	in	ihrem	Ausweichen	eine	Art	von	ängstlicher	Verlegenheit.
‘Wenn	 Sie	 mich	 nicht	 auslachen	 wollen’,	 versetzte	 sie	 freundlich,	 ‘so
kann	ich	Ihnen	darüber	wohl	einige	Auskunft	geben,	obgleich	selbst	für
mich	dabei	 ein	Geheimnis	 obwaltet.	 Ich	habe	 jenen	Nebenweg	niemals
betreten,	ohne	daß	mich	ein	ganz	eigener	Schauer	überfallen	hätte,	den
ich	sonst	nirgends	empfinde	und	den	ich	mir	nicht	zu	erklären	weiß.	Ich
vermeide	daher	lieber,	mich	einer	solchen	Empfindung	auszusetzen,	um
so	mehr,	als	sich	gleich	darauf	ein	Kopfweh	an	der	linken	Seite	einstellt,
woran	 ich	 sonst	 auch	manchmal	 leide’.	Wir	 landeten,	Ottilie	 unterhielt
sich	mit	Ihnen,	und	ich	untersuchte	indes	die	Stelle,	die	sie	mir	aus	der
Ferne	 deutlich	 angegeben	 hatte.	 Aber	 wie	 groß	 war	 meine
Verwunderung,	 als	 ich	 eine	 sehr	 deutliche	 Spur	 von	 Steinkohlen
entdeckte,	 die	 mich	 überzeugt,	 man	 würde	 bei	 einigem	 Nachgraben
vielleicht	ein	ergiebiges	Lager	in	der	Tiefe	finden.
Verzeihen	Sie,	Mylord,	 ich	 sehe	Sie	 lächeln	 und	weiß	 recht	 gut,	 daß

Sie	mir	 eine	 leidenschaftliche	 Aufmerksamkeit	 auf	 diese	 Dinge,	 an	 die
Sie	 keinen	 Glauben	 haben,	 nur	 als	 weiser	 Mann	 und	 als	 Freund
nachsehen;	 aber	 es	 ist	mir	 unmöglich,	 von	 hier	 zu	 scheiden,	 ohne	 das
schöne	Kind	auch	die	Pendelschwingungen	versuchen	zu	lassen“.
Es	konnte	niemals	 fehlen,	wenn	die	Sache	zur	Sprache	kam,	daß	der

Lord	 nicht	 seine	 Gründe	 dagegen	 abermals	 wiederholte,	 welche	 der
Begleiter	bescheiden	und	geduldig	aufnahm,	aber	doch	zuletzt	bei	seiner
Meinung,	 bei	 seinen	 Wünschen	 verharrte.	 Auch	 er	 gab	 wiederholt	 zu
erkennen,	 daß	 man	 deswegen,	 weil	 solche	 Versuche	 nicht	 jedermann
gelängen,	 die	 Sache	 nicht	 aufgeben,	 ja	 vielmehr	 nur	 desto	 ernsthafter
und	gründlicher	untersuchen	müßte,	da	sich	gewiß	noch	manche	Bezüge
und	Verwandtschaften	unorganischer	Wesen	untereinander,	organischer
gegen	 sie	 und	 abermals	 untereinander	 offenbaren	 würden,	 die	 uns
gegenwärtig	verborgen	seien.
Er	hatte	seinen	Apparat	von	goldnen	Ringen,	Markasiten	und	andern

metallischen	Substanzen,	den	er	 in	einem	schönen	Kästchen	 immer	bei
sich	 führte,	 schon	 ausgebreitet	 und	 ließ	 nun	 Metalle,	 an	 Fäden
schwebend,	 über	 liegende	 Metalle	 zum	 Versuche	 nieder.	 „Ich	 gönne
Ihnen	 die	 Schadenfreude,	 Mylord“,	 sagte	 er	 dabei,	 „die	 ich	 auf	 Ihrem
Gesichte	lese,	daß	sich	bei	mir	und	für	mich	nichts	bewegen	will.	Meine
Operation	 ist	 aber	 auch	 nur	 ein	 Vorwand.	 Wenn	 die	 Damen
zurückkehren,	 sollen	 sie	 neugierig	werden,	 was	wir	Wunderliches	 hier



beginnen“.
Die	 Frauenzimmer	 kamen	 zurück.	 Charlotte	 verstand	 sogleich,	 was

vorging.	„Ich	habe	manches	von	diesen	Dingen	gehört“,	sagte	sie,	„aber
niemals	 eine	 Wirkung	 gesehen.	 Da	 Sie	 alles	 so	 hübsch	 bereit	 haben,
lassen	Sie	mich	versuchen,	ob	es	mir	nicht	auch	anschlägt“.
Sie	nahm	den	Faden	in	die	Hand,	und	da	es	ihr	Ernst	war,	hielt	sie	ihn

stet	 und	 ohne	 Gemütsbewegung;	 allein	 auch	 nicht	 das	 mindeste
Schwanken	 war	 zu	 bemerken.	 Darauf	 ward	 Ottilie	 veranlaßt.	 Sie	 hielt
den	 Pendel	 noch	 ruhiger,	 unbefangener,	 unbewußter	 über	 die
unterliegenden	Metalle.	Aber	in	dem	Augenblicke	ward	das	Schwebende
wie	 in	 einem	 entschiedenen	 Wirbel	 fortgerissen	 und	 drehte	 sich,	 je
nachdem	man	die	Unterlage	wechselte,	bald	nach	der	einen,	bald	nach
der	 andern	 Seite,	 jetzt	 in	 Kreisen,	 jetzt	 in	 Ellipsen,	 oder	 nahm	 seinen
Schwung	in	graden	Linien,	wie	es	der	Begleiter	nur	erwarten	konnte,	ja
über	alle	seine	Erwartung.
Der	Lord	selbst	stutzte	einigermaßen,	aber	der	andere	konnte	vor	Lust

und	 Begierde	 gar	 nicht	 enden	 und	 bat	 immer	 um	 Wiederholung	 und
Vermannigfaltigung	der	Versuche.	Ottilie	war	gefällig	genug,	sich	in	sein
Verlangen	zu	finden,	bis	sie	ihn	zuletzt	freundlich	ersuchte,	er	möge	sie
entlassen,	 weil	 ihr	 Kopfweh	 sich	 wieder	 einstelle.	 Er,	 daüber
verwundert,	 ja	 entzückt,	 versicherte	 ihr	 mit	 Enthusiasmus,	 daß	 er	 sie
von	 diesem	 Übel	 völlig	 heilen	 wolle,	 wenn	 sie	 sich	 seiner	 Kurart
anvertraue.	 Man	 war	 einen	 Augenblick	 ungewiß;	 Charlotte	 aber,	 die
geschwind	begriff,	wovon	die	Rede	sei,	lehnte	den	wohlgesinnten	Antrag
ab,	 weil	 sie	 nicht	 gemeint	 war,	 in	 ihrer	 Umgebung	 etwas	 zuzulassen,
wovor	sie	immerfort	eine	starke	Apprehension	gefühlt	hatte.
Die	Fremden	hatten	sich	entfernt	und,	ungeachtet	man	von	ihnen	auf

eine	 sonderbare	 Weise	 berührt	 worden	 war,	 doch	 den	 Wunsch
zurückgelassen,	 daß	 man	 sie	 irgendwo	 wieder	 antreffen	 möchte.
Charlotte	benutzte	nunmehr	die	schönen	Tage,	um	in	der	Nachbarschaft
ihre	 Gegenbesuche	 zu	 enden,	 womit	 sie	 kaum	 fertig	 werden	 konnte,
indem	 sich	 die	 ganze	 Landschaft	 umher,	 einige	wahrhaft	 teilnehmend,
andre	 bloß	 der	 Gewohnheit	 wegen,	 bisher	 fleißig	 um	 sie	 bekümmert
hatten.	Zu	Hause	belebte	sie	der	Anblick	des	Kindes;	es	war	gewiß	jeder
Liebe,	 jeder	 Sorgfalt	 wert.	 Man	 sah	 in	 ihm	 ein	 wunderbares,	 ja	 ein
Wunderkind,	höchst	erfreulich	dem	Anblick,	an	Größe,	Ebenmaß,	Stärke
und	Gesundheit;	und	was	noch	mehr	 in	Verwunderung	setzte,	war	 jene
doppelte	 Ähnlichkeit,	 die	 sich	 immer	 mehr	 entwickelte.	 Den
Gesichtszügen	 und	 der	 ganzen	 Form	 nach	 glich	 das	 Kind	 immer	mehr
dem	 Hauptmann,	 die	 Augen	 ließen	 sich	 immer	 weniger	 von	 Ottiliens
Augen	unterscheiden.
Durch	 diese	 sonderbare	 Verwandtschaft	 und	 vielleicht	 noch	 mehr

durch	 das	 schöne	 Gefühl	 der	 Frauen	 geleitet,	 welche	 das	 Kind	 eines
geliebten	 Mannes,	 auch	 von	 einer	 andern,	 mit	 zärtlicher	 Neigung
umfangen,	ward	Ottilie	dem	heranwachsenden	Geschöpf	 soviel	als	eine
Mutter	 oder	 vielmehr	 eine	 andre	 Art	 von	 Mutter.	 Entfernte	 sich
Charlotte,	so	blieb	Ottilie	mit	dem	Kinde	und	der	Wärterin	allein.	Nanny
hatte	sich	seit	einiger	Zeit,	eifersüchtig	auf	den	Knaben,	dem	ihre	Herrin
alle	 Neigung	 zuzuwenden	 schien,	 trotzig	 von	 ihr	 entfernt	 und	 war	 zu
ihren	Eltern	zurückgekehrt.	Ottilie	fuhr	fort,	das	Kind	in	die	freie	Luft	zu
tragen,	und	gewöhnte	sich	an	immer	weitere	Spaziergänge.	Sie	hatte	das
Milchfläschchen	bei	sich,	um	dem	Kinde,	wenn	es	nötig,	seine	Nahrung
zu	 reichen.	 Selten	 unterließ	 sie	 dabei,	 ein	 Buch	mitzunehmen,	 und	 so
bildete	 sie,	 das	 Kind	 auf	 dem	 Arm,	 lesend	 und	 wandelnd,	 eine	 gar
anmutige	Penserosa.



Zwölftes	Kapitel
Der	 Hauptzweck	 des	 Feldzugs	 war	 erreicht	 und	 Eduard,	 mit

Ehrenzeichen	 geschmückt,	 rühmlich	 entlassen.	 Er	 begab	 sich	 sogleich
wieder	auf	jenes	kleine	Gut,	wo	er	genaue	Nachrichten	von	den	Seinigen
fand,	 die	 er,	 ohne	 daß	 sie	 es	 bemerkten	 und	 wußten,	 scharf	 hatte
beobachten	lassen.	Sein	stiller	Aufenthalt	blickte	ihm	aufs	freundlichste
entgegen;	 denn	 man	 hatte	 indessen	 nach	 seiner	 Anordnung	 manches
eingerichtet,	 gebessert	 und	 gefördert,	 sodaß	 die	 Anlagen	 und
Umgebungen,	was	 ihnen	 an	Weite	 und	Breite	 fehlte,	 durch	 das	 Innere
und	zunächst	Genießbare	ersetzten.
Eduard,	durch	einen	 raschen	Lebensgang	an	entschiedenere	Schritte

gewöhnt,	nahm	sich	nunmehr	vor,	dasjenige	auszuführen,	was	er	 lange
genug	zu	überdenken	Zeit	gehabt	hatte.	Vor	allen	Dingen	berief	er	den
Major.	 Die	 Freude	 des	 Wiedersehens	 war	 groß.	 Jugendfreundschaften
wie	 Blutsverwandtschaften	 haben	 den	 bedeutenden	 Vorteil,	 daß	 ihnen
Irrungen	und	Mißverständnisse,	von	welcher	Art	sie	auch	seien,	niemals
von	Grund	aus	schaden	und	die	alten	Verhältnisse	sich	nach	einiger	Zeit
wiederherstellen.
Zum	frohen	Empfang	erkundigte	sich	Eduard	nach	dem	Zustande	des

Freundes	und	vernahm,	wie	vollkommen	nach	seinen	Wünschen	ihn	das
Glück	 begünstigt	 habe.	 Halb	 scherzend	 vertraulich	 fragte	 Eduard
sodann,	ob	nicht	auch	eine	schöne	Verbindung	im	Werke	sei.	Der	Freund
verneinte	es	mit	bedeutendem	Ernst.
„Ich	kann	und	darf	nicht	hinterhaltig	sein“,	fuhr	Eduard	fort;	„ich	muß

dir	 meine	 Gesinnungen	 und	 Vorsätze	 sogleich	 entdecken.	 Du	 kennst
meine	Leidenschaft	für	Ottilien	und	hast	längst	begriffen,	daß	sie	es	ist,
die	 mich	 in	 diesen	 Feldzug	 gestürzt	 hat.	 Ich	 leugne	 nicht,	 daß	 ich
gewünscht	hatte,	ein	Leben	loszuwerden,	das	mir	ohne	sie	nichts	weiter
nütze	war;	 allein	 zugleich	muß	 ich	dir	 gestehen,	 daß	 ich	 es	nicht	über
mich	 gewinnen	 konnte,	 vollkommen	 zu	 verzweifeln.	 Das	 Glück	 mit	 ihr
war	 so	 schön,	 so	 wünschenswert,	 daß	 es	 mir	 unmöglich	 blieb,	 völlig
Verzicht	 darauf	 zu	 tun.	 So	 manche	 tröstliche	 Ahnung,	 so	 manches
heitere	 Zeichen	 hatte	 mich	 in	 dem	 Glauben,	 in	 dem	 Wahn	 bestärkt,
Ottilie	 könne	 die	 Meine	 werden.	 Ein	 Glas	 mit	 unserm	 Namenszug
bezeichnet,	bei	der	Grundsteinlegung	 in	die	Lüfte	geworfen,	ging	nicht
zu	Trümmern;	 es	ward	 aufgefangen	 und	 ist	wieder	 in	meinen	Händen.
‘So	will	ich	mich	denn	selbst’,	rief	ich	mir	zu,	als	ich	an	diesem	einsamen
Orte	 soviel	 zweifelhafte	 Stunden	 verlebt	 hatte,	 ‘mich	 selbst	will	 ich	 an
die	Stelle	des	Glases	zum	Zeichen	machen,	ob	unsre	Verbindung	möglich
sei	oder	nicht.	Ich	gehe	hin	und	suche	den	Tod,	nicht	als	ein	Rasender,
sondern	als	einer,	der	zu	leben	hofft.	Ottilie	soll	der	Preis	sein,	um	den
ich	 kämpfe;	 sie	 soll	 es	 sein,	 die	 ich	 hinter	 jeder	 feindlichen
Schlachtordnung,	in	jeder	Verschanzung,	in	jeder	belagerten	Festung	zu
gewinnen,	 zu	 erobern	 hoffe.	 Ich	 will	 Wunder	 tun	 mit	 dem	 Wunsche,
verschont	 zu	 bleiben,	 im	 Sinne,	 Ottilien	 zu	 gewinnen,	 nicht	 sie	 zu
verlieren’.	Diese	Gefühle	haben	mich	geleitet,	 sie	haben	mir	durch	alle
Gefahren	beigestanden;	aber	nun	finde	ich	mich	auch	wie	einen,	der	zu
seinem	Ziele	gelangt	ist,	der	alle	Hindernisse	überwunden	hat,	dem	nun
nichts	 mehr	 im	 Wege	 steht.	 Ottilie	 ist	 mein,	 und	 was	 noch	 zwischen
diesem	 Gedanken	 und	 der	 Ausführung	 liegt,	 kann	 ich	 nur	 für	 nichts
bedeutend	ansehen“.
„Du	 löschest“,	 versetzte	 der	Major,	 „mit	wenig	 Zügen	 alles	 aus,	was

man	dir	entgegensetzen	könnte	und	sollte;	und	doch	muß	es	wiederholt
werden.	 Das	 Verhältnis	 zu	 deiner	 Frau	 in	 seinem	 ganzen	 Werte	 dir
zurückzurufen,	überlasse	ich	dir	selbst;	aber	du	bist	es	ihr,	du	bist	es	dir
schuldig,	 dich	 hierüber	 nicht	 zu	 verdunkeln.	 Wie	 kann	 ich	 aber	 nur
gedenken,	daß	euch	ein	Sohn	gegeben	ist,	ohne	zugleich	auszusprechen,
daß	ihr	einander	auf	 immer	angehört,	daß	ihr	um	dieses	Wesens	willen
schuldig	seid,	vereint	zu	leben,	damit	ihr	vereint	für	seine	Erziehung	und
für	sein	künftiges	Wohl	sorgen	möget“.
„Es	 ist	bloß	ein	Dünkel	der	Eltern“,	versetzte	Eduard,	„wenn	sie	sich

einbilden,	 daß	 ihr	 Dasein	 für	 die	 Kinder	 so	 nötig	 sei.	 Alles,	 was	 lebt,
findet	Nahrung	und	Beihülfe;	und	wenn	der	Sohn	nach	dem	frühen	Tode
des	Vaters	keine	so	bequeme,	so	begünstigte	Jugend	hat,	so	gewinnt	er
vielleicht	 ebendeswegen	 an	 schnellerer	 Bildung	 für	 die	 Welt,	 durch
zeitiges	Anerkennen,	daß	er	sich	in	andere	schicken	muß,	was	wir	denn
doch	früher	oder	später	alle	 lernen	müssen.	Und	hievon	ist	 ja	die	Rede
gar	nicht:	wir	sind	reich	genug,	um	mehrere	Kinder	zu	versorgen,	und	es
ist	 keineswegs	 Pflicht	 noch	 Wohltat,	 auf	 Ein	 Haupt	 so	 viele	 Güter	 zu
häufen“.
Als	der	Major	mit	einigen	Zügen	Charlottens	Wert	und	Eduards	lange

bestandenes	 Verhältnis	 zu	 ihr	 anzudeuten	 gedachte,	 fiel	 ihm	 Eduard



hastig	 in	 die	 Rede:	 „wir	 haben	 eine	 Torheit	 begangen,	 die	 ich	 nur
allzuwohl	einsehe.	Wer	in	einem	gewissen	Alter	frühere	Jugendwünsche
und	 Hoffnungen	 realisieren	 will,	 betriegt	 sich	 immer;	 denn	 jedes
Jahrzehnt	 des	 Menschen	 hat	 sein	 eigenes	 Glück,	 seine	 eigenen
Hoffnungen	 und	 Aussichten.	 Wehe	 dem	 Menschen,	 der	 vorwärts	 oder
rückwärts	zu	greifen	durch	Umstände	oder	durch	Wahn	veranlaßt	wird!
Wir	 haben	 eine	 Torheit	 begangen;	 soll	 sie	 es	 denn	 fürs	 ganze	 Leben
sein?	 Sollen	 wir	 uns	 aus	 irgendeiner	 Art	 von	 Bedenklichkeit	 dasjenige
versagen,	was	 uns	 die	 Sitten	 der	 Zeit	 nicht	 absprechen?	 In	wie	 vielen
Dingen	 nimmt	 der	Mensch	 seinen	 Vorsatz,	 seine	 Tat	 zurück,	 und	 hier
gerade	 sollte	 es	 nicht	 geschehen,	 wo	 vom	 Ganzen	 und	 nicht	 vom
Einzelnen,	 wo	 nicht	 von	 dieser	 oder	 jener	 Bedingung	 des	 Lebens,	 wo
vom	ganzen	Komplex	des	Lebens	die	Rede	ist!“
Der	 Major	 verfehlte	 nicht,	 auf	 eine	 ebenso	 geschickte	 als

nachdrückliche	 Weise	 Eduarden	 die	 verschiedenen	 Bezüge	 zu	 seiner
Gemahlin,	 zu	 den	 Familien,	 zu	 der	 Welt,	 zu	 seinen	 Besitzungen
vorzustellen;	aber	es	gelang	ihm	nicht,	irgendeine	Teilnahme	zu	erregen.
„Alles	dieses,	mein	Freund“,	erwiderte	Eduard,	„ist	mir	vor	der	Seele

vorbeigegangen,	 mitten	 im	 Gewühl	 der	 Schlacht,	 wenn	 die	 Erde	 vom
anhaltenden	Donner	bebte,	wenn	die	Kugeln	sausten	und	pfiffen,	rechts
und	 links	 die	 Gefährten	 niederfielen,	 mein	 Pferd	 getroffen,	 mein	 Hut
durchlöchert	 ward;	 es	 hat	 mir	 vorgeschwebt	 beim	 stillen	 nächtlichen
Feuer	unter	dem	gestirnten	Gewölbe	des	Himmels.	Dann	traten	mir	alle
meine	 Verbindungen	 vor	 die	 Seele;	 ich	 habe	 sie	 durchgedacht,
durchgefühlt;	 ich	 habe	 mir	 zugeeignet,	 ich	 habe	 mich	 abgefunden,	 zu
wiederholten	Malen,	und	nun	für	immer.
In	solchen	Augenblicken,	wie	kann	 ich	dirs	verschweigen,	warst	auch

du	mir	gegenwärtig,	auch	du	gehörtest	in	meinen	Kreis;	und	gehören	wir
denn	 nicht	 schon	 lange	 zueinander?	 Wenn	 ich	 dir	 etwas	 schluldig
geworden,	so	komme	ich	jetzt	in	den	Fall,	dir	es	mit	Zinsen	abzutragen;
wenn	 du	 mir	 je	 etwas	 schuldig	 geworden,	 so	 siehst	 du	 dich	 nun
imstande,	 mir	 es	 zu	 vergelten.	 Ich	 weiß,	 du	 liebst	 Charlotten,	 und	 sie
verdient	es;	ich	weiß,	du	bist	ihr	nicht	gleichgültig,	und	warum	sollte	sie
deinen	 Wert	 nicht	 erkennen!	 Nimm	 sie	 von	 meiner	 Hand,	 führe	 mir
Ottilien	zu!	Und	wir	sind	die	glücklichsten	Menschen	auf	der	Erde“.
„Eben	weil	 du	mich	mit	 so	 hohen	Gaben	 bestechen	willst“,	 versetzte

der	Major,	„muß	ich	desto	vorsichtiger,	desto	strenger	sein.	Anstatt	daß
dieser	 Vorschlag,	 den	 ich	 still	 verehre,	 die	 Sache	 erleichtern	 möchte,
erschwert	er	sie	vielmehr.	Es	ist,	wie	von	dir,	nun	auch	von	mir	die	Rede,
und	so	wie	von	dem	Schicksal,	so	auch	von	dem	guten	Namen,	von	der
Ehre	 zweier	 Männer,	 die,	 bis	 jetzt	 unbescholten,	 durch	 diese
wunderliche	Handlung,	wenn	wir	sie	auch	nicht	anders	nennen	wollen,
in	 Gefahr	 kommen,	 vor	 der	Welt	 in	 einem	 höchst	 seltsamen	 Lichte	 zu
erscheinen“.
„Eben	 daß	 wir	 unbescholten	 sind“,	 versetzte	 Eduard,	 „gibt	 uns	 das

Recht,	uns	auch	einmal	schelten	zu	lassen.	Wer	sich	sein	ganzes	Leben
als	 einen	 zuverlässigen	 Mann	 bewiesen,	 der	 macht	 eine	 Handlung
zuverlässig,	 die	 bei	 andern	 zweideutig	 erscheinen	 würde.	 Was	 mich
betrifft,	ich	fühle	mich	durch	die	letzten	Prüfungen,	die	ich	mir	auferlegt,
durch	 die	 schwierigen,	 gefahrvollen	 Taten,	 die	 ich	 für	 andere	 getan,
berechtigt,	auch	etwas	für	mich	zu	tun.	Was	dich	und	Charlotten	betrifft,
so	sei	es	der	Zukunft	anheimgegeben;	mich	aber	wirst	du,	wird	niemand
von	meinem	Vorsatze	zurückhalten.	Will	man	mir	die	Hand	bieten,	so	bin
ich	 auch	wieder	 zu	 allem	erbötig;	will	man	mich	mir	 selbst	 überlassen
oder	mir	wohl	gar	entgegen	sein,	so	muß	ein	Extrem	entstehen,	es	werde
auch,	wie	es	wolle“.
Der	Major	hielt	es	 für	seine	Pflicht,	dem	Vorsatz	Eduards	solange	als

möglich	Widerstand	 zu	 leisten,	 und	 er	 bediente	 sich	 nun	 gegen	 seinen
Freund	 einer	 klugen	Wendung,	 indem	 er	 nachzugeben	 schien	 und	 nur
die	Form,	den	Geschäftsgang	zur	Sprache	brachte,	durch	welchen	man
diese	 Trennung,	 diese	 Verbindungen	 erreichen	 sollte.	 Da	 trat	 denn	 so
manches	Unerfreuliche,	 Beschwerliche,	 Unschickliche	 hervor,	 daß	 sich
Eduard	in	die	schlimmste	Laune	versetzt	fühlte.
„Ich	sehe	wohl“,	rief	dieser	endlich,	„nicht	allein	von	Feinden,	sondern

auch	von	Freunden	muß,	was	man	wünscht,	erstürmt	werden.	Das,	was
ich	will,	was	mir	unentbehrlich	ist,	halte	ich	fest	im	Auge;	ich	werde	es
ergreifen	und	gewiß	bald	und	behende.	Dergleichen	Verhältnisse,	weiß
ich	wohl,	heben	sich	nicht	auf	und	bilden	sich	nicht,	ohne	daß	manches
falle,	was	 steht,	 ohne	daß	manches	weiche,	was	 zu	 beharren	Lust	 hat.
Durch	Überlegung	wird	so	etwas	nicht	geendet;	vor	dem	Verstande	sind
alle	 Rechte	 gleich,	 und	 auf	 die	 steigende	Waagschale	 läßt	 sich	 immer
wieder	ein	Gegengewicht	legen.	Entschließe	dich	also,	mein	Freund,	für
mich,	 für	 dich	 zu	 handeln,	 für	 mich,	 für	 dich	 diese	 Zustände	 zu



entwirren,	 aufzulösen,	 zu	 verknüpfen!	 Laß	 dich	 durch	 keine
Betrachtungen	 abhalten;	 wir	 haben	 die	 Welt	 ohnehin	 schon	 von	 uns
reden	machen;	sie	wird	noch	einmal	von	uns	reden,	uns	sodann,	wie	alles
übrige,	 was	 aufhört	 neu	 zu	 sein,	 vergessen	 und	 uns	 gewähren	 lassen,
wie	wir	können,	ohne	weitern	Teil	an	uns	zu	nehmen“.
Der	Major	 hatte	 keinen	 andern	Ausweg	 und	mußte	 endlich	 zugeben,

daß	 Eduard	 ein	 für	 allemal	 die	 Sache	 als	 etwas	 Bekanntes	 und
Vorausgesetztes	 behandelte,	 daß	 er,	 wie	 alles	 anzustellen	 sei,	 im
einzelnen	durchsprach	und	sich	über	die	Zukunft	auf	das	heiterste,	sogar
in	Scherzen	erging.
Dann	wieder	ernsthaft	und	nachdenklich	fuhr	er	fort:	„wollten	wir	uns

der	 Hoffnung,	 der	 Erwartung	 überlassen,	 daß	 alles	 sich	 von	 selbst
wieder	finden,	daß	der	Zufall	uns	leiten	und	begünstigen	solle,	so	wäre
dies	 ein	 sträflicher	 Selbstbetrug.	 Auf	 diese	 Weise	 können	 wir	 uns
unmöglich	retten,	unsre	allseitige	Ruhe	nicht	wiederherstellen;	und	wie
sollte	 ich	 trösten	 können,	 da	 ich	 unschuldig	 die	 Schuld	 an	 allem	 bin!
Durch	 meine	 Zudringlichkeit	 habe	 ich	 Charlotten	 vermocht,	 dich	 ins
Haus	 zu	 nehmen,	 und	 auch	 Ottilie	 ist	 nur	 in	 Gefolg	 von	 dieser
Veränderung	 bei	 uns	 eingetreten.	Wir	 sind	 nicht	mehr	 Herr	 über	 das,
was	 daraus	 entsprungen	 ist,	 aber	 wir	 sind	 Herr,	 es	 unschädlich	 zu
machen,	 die	 Verhältnisse	 zu	 unserm	 Glücke	 zu	 leiten.	 Magst	 du	 die
Augen	von	den	schönen	und	freundlichen	Aussichten	abwenden,	die	ich
uns	 eröffne,	magst	 du	mir,	magst	 du	 uns	 allen	 ein	 trauriges	 Entsagen
gebieten,	insofern	du	dirs	möglich	denkst,	insofern	es	möglich	wäre:	ist
denn	nicht	auch	alsdann,	wenn	wir	uns	vornehmen,	in	die	alten	Zustände
zurückzukehren,	manches	Unschickliche,	Unbequeme,	Verdrießliche	 zu
übertragen,	 ohne	 daß	 irgend	 etwas	 Gutes,	 etwas	 Heiteres	 daraus
entspränge?	Würde	der	glückliche	Zustand,	in	dem	du	dich	befindest,	dir
wohl	Freude	machen,	wenn	du	gehindert	wärst,	mich	zu	besuchen,	mit
mir	zu	leben?	Und	nach	dem,	was	vorgegangen	ist,	würde	es	doch	immer
peinlich	sein.	Charlotte	und	ich	würden	mit	allem	unserm	Vermögen	uns
nur	 in	 einer	 traurigen	 Lage	 befinden.	 Und	 wenn	 du	 mit	 andern
Weltmenschen	 glauben	 magst,	 daß	 Jahre,	 daß	 Entfernung	 solche
Empfindungen	abstumpfen,	so	tief	eingegrabene	Züge	auslöschen,	so	ist
ja	 eben	 von	 diesen	 Jahren	 die	 Rede,	 die	 man	 nicht	 in	 Schmerz	 und
Entbehren,	 sondern	 in	 Freude	 und	 Behagen	 zubringen	 will.	 Und	 nun
zuletzt	 noch	 das	 Wichtigste	 auszusprechen:	 wenn	 wir	 auch	 unserm
äußern	und	innern	Zustande	nach	das	allenfalls	abwarten	könnten,	was
soll	 aus	Ottilien	werden,	 die	 unser	Haus	 verlassen,	 in	 der	Gesellschaft
unserer	 Vorsorge	 entbehren	 und	 sich	 in	 der	 verruchten,	 kalten	 Welt
jämmerlich	herumdrücken	müßte!	Male	mir	einen	Zustand,	worin	Ottilie
ohne	mich,	ohne	uns	glücklich	sein	könnte,	dann	sollst	du	ein	Argument
ausgesprochen	haben,	das	stärker	ist	als	jedes	andre,	das	ich,	wenn	ichs
auch	nicht	zugeben,	mich	 ihm	nicht	ergeben	kann,	dennoch	recht	gern
aufs	neue	in	Betrachtung	und	Überlegung	ziehen	will“.
Diese	 Aufgabe	 war	 so	 leicht	 nicht	 zu	 lösen,	 wenigstens	 fiel	 dem

Freunde	hierauf	keine	hinlängliche	Antwort	ein,	und	es	blieb	ihm	nichts
übrig,	als	wiederholt	einzuschärfen,	wie	wichtig,	wie	bedenklich	und	 in
manchem	 Sinne	 gefährlich	 das	 ganze	 Unternehmen	 sei,	 und	 daß	 man
wenigstens,	wie	es	anzugreifen	wäre,	auf	das	ernstlichste	 zu	bedenken
habe.	Eduard	ließ	sichs	gefallen,	doch	nur	unter	der	Bedingung,	daß	ihn
der	Freund	nicht	eher	verlassen	wolle,	als	bis	sie	über	die	Sache	völlig
einig	geworden	und	die	ersten	Schritte	getan	seien.



Dreizehntes	Kapitel
Völlig	 fremde	 und	 gegeneinander	 gleichgültige	 Menschen,	 wenn	 sie

eine	Zeitlang	zusammenleben,	kehren	ihr	Inneres	wechselseitig	heraus,
und	 es	 muß	 eine	 gewisse	 Vertraulichkeit	 entstehen.	 Um	 so	 mehr	 läßt
sich	 erwarten,	 daß	 unsern	 beiden	 Freunden,	 indem	 sie	 wieder
nebeneinander	 wohnten,	 täglich	 und	 stündlich	 zusammen	 umgingen,
gegenseitig	nichts	verborgen	blieb.	Sie	wiederholten	das	Andenken	ihrer
früheren	 Zustände,	 und	 der	 Major	 verhehlte	 nicht,	 daß	 Charlotte
Eduarden,	 als	 er	 von	Reisen	 zurückgekommen,	Ottilien	 zugedacht,	 daß
sie	 ihm	 das	 schöne	 Kind	 in	 der	 Folge	 zu	 vermählen	 gemeint	 habe.
Eduard,	 bis	 zur	 Verwirrung	 entzückt	 über	 diese	 Entdeckung,	 sprach
ohne	 Rückhalt	 von	 der	 gegenseitigen	 Neigung	 Charlottens	 und	 des
Majors,	 die	 er,	 weil	 es	 ihm	 gerade	 bequem	 und	 günstig	 war,	 mit
lebhaften	Farben	ausmalte.
Ganz	leugnen	konnte	der	Major	nicht	und	nicht	ganz	eingestehen;	aber

Eduard	befestigte,	bestimmte	sich	nur	mehr.	Er	dachte	sich	alles	nicht
als	möglich,	 sondern	 als	 schon	 geschehen.	 Alle	 Teile	 brauchten	 nur	 in
das	 zu	 willigen,	 was	 sie	 wünschten;	 eine	 Scheidung	 war	 gewiß	 zu
erlangen;	eine	baldige	Verbindung	sollte	 folgen,	und	Eduard	wollte	mit
Ottilien	reisen.
Unter	 allem,	 was	 die	 Einbildungskraft	 sich	 Angenehmes	 ausmalt,	 ist

vielleicht	nichts	Reizenderes,	als	wenn	Liebende,	wenn	junge	Gatten	ihr
neues,	frisches	Verhältnis	in	einer	neuen,	frischen	Welt	zu	genießen	und
einen	dauernden	Bund	an	soviel	wechselnden	Zuständen	zu	prüfen	und
zu	 bestätigen	 hoffen.	 Der	 Major	 und	 Charlotte	 sollten	 unterdessen
unbeschränkte	 Vollmacht	 haben,	 alles,	 was	 sich	 auf	 Besitz,	 Vermögen
und	die	irdischen	wünschenswerten	Einrichtungen	bezieht,	dergestalt	zu
ordnen	 und	 nach	 Recht	 und	 Billigkeit	 einzuleiten,	 daß	 alle	 Teile
zufrieden	sein	könnten.	Worauf	jedoch	Eduard	am	allermeisten	zu	fußen,
wovon	er	 sich	den	größten	Vorteil	 zu	versprechen	schien,	war	dies:	da
das	Kind	bei	der	Mutter	bleiben	sollte,	so	würde	der	Major	den	Knaben
erziehen,	ihn	nach	seinen	Einsichten	leiten,	seine	Fähigkeiten	entwickeln
können.	 Nicht	 umsonst	 hatte	 man	 ihm	 dann	 in	 der	 Taufe	 ihren
beiderseitigen	Namen	Otto	gegeben.
Das	 alles	 war	 bei	 Eduarden	 so	 fertig	 geworden,	 daß	 er	 keinen	 Tag

länger	 anstehen	mochte,	 der	 Ausführung	 näherzutreten.	 Sie	 gelangten
auf	ihrem	Wege	nach	dem	Gute	zu	einer	kleinen	Stadt,	in	der	Eduard	ein
Haus	 besaß,	 wo	 er	 verweilen	 und	 die	 Rückkunft	 des	Majors	 abwarten
wollte.	 Doch	 konnte	 er	 sich	 nicht	 überwinden,	 daselbst	 sogleich
abzusteigen,	und	begleitete	den	Freund	noch	durch	den	Ort.	Sie	waren
beide	 zu	 Pferde,	 und	 in	 bedeutendem	 Gespräch	 verwickelt	 ritten	 sie
zusammen	weiter.
Auf	 einmal	 erblickten	 sie	 in	 der	Ferne	 das	 neue	Haus	 auf	 der	Höhe,

dessen	rote	Ziegeln	sie	zum	erstenmal	blinken	sahen.	Eduarden	ergreift
eine	 unwiderstehliche	 Sehnsucht;	 es	 soll	 noch	 diesen	 Abend	 alles
abgetan	sein.	In	einem	ganz	nahen	Dorfe	will	er	sich	verborgen	halten;
der	Major	 soll	 die	 Sache	 Charlotten	 dringend	 vorstellen,	 ihre	 Vorsicht
überraschen	und	durch	den	unerwarteten	Antrag	sie	zu	freier	Eröffnung
ihrer	 Gesinnung	 nötigen.	 Denn	 Eduard,	 der	 seine	 Wünsche	 auf	 sie
übergetragen	hatte,	glaubte	nicht	anders,	als	daß	er	ihren	entschiedenen
Wünschen	entgegenkomme,	und	hoffte	eine	so	schnelle	Einwilligung	von
ihr,	weil	er	keinen	andern	Willen	haben	konnte.
Er	sah	den	glücklichen	Ausgang	 freudig	vor	Augen,	und	damit	dieser

dem	Lauernden	schnell	verkündigt	würde,	sollten	einige	Kanonenschläge
losgebrannt	 werden	 und,	 wäre	 es	 Nacht	 geworden,	 einige	 Raketen
steigen.
Der	 Major	 ritt	 nach	 dem	 Schlosse	 zu.	 Er	 fand	 Charlotten	 nicht,

sondern	 erfuhr	 vielmehr,	 daß	 sie	 gegenwärtig	 oben	 auf	 dem	 neuen
Gebäude	wohne,	 jetzt	 aber	 einen	Besuch	 in	 der	Nachbarschaft	 ablege,
von	welchem	sie	heute	wahrscheinlich	nicht	so	bald	nach	Hause	komme.
Er	ging	in	das	Wirtshaus	zurück,	wohin	er	sein	Pferd	gestellt	hatte.
Eduard	 indessen,	 von	 unüberwindlicher	 Ungeduld	 getrieben,	 schlich

aus	 seinem	Hinterhalte	 durch	 einsame	Pfade,	 nur	 Jägern	und	Fischern
bekannt,	 nach	 seinem	Park	 und	 fand	 sich	 gegen	Abend	 im	Gebüsch	 in
der	 Nachbarschaft	 des	 Sees,	 dessen	 Spiegel	 er	 zum	 erstenmal
vollkommen	und	rein	erblickte.
Ottilie	 hatte	 diesen	 Nachmittag	 einen	 Spaziergang	 an	 den	 See

gemacht.	Sie	trug	das	Kind	und	las	im	Gehen	nach	ihrer	Gewohnheit.	So
gelangte	 sie	 zu	 den	 Eichen	 bei	 der	 überfahrt.	 Der	 Knabe	 war
eingeschlafen;	 sie	 setzte	 sich,	 legte	 ihn	 neben	 sich	 nieder	 und	 fuhr	 zu
lesen.	Das	Buch	war	eins	von	denen,	die	ein	zartes	Gemüt	an	sich	ziehen



und	nicht	wieder	loslassen.	Sie	vergaß	Zeit	und	Stunde	und	dachte	nicht,
daß	sie	zu	Lande	noch	einen	weiten	Rückweg	nach	dem	neuen	Gebäude
habe;	aber	sie	saß	versenkt	in	ihr	Buch,	in	sich	selbst,	so	liebenswürdig
anzusehen,	daß	die	Bäume,	die	Sträuche	ringsumher	hätten	belebt,	mit
Augen	 begabt	 sein	 sollen,	 um	 sie	 zu	 bewundern	 und	 sich	 an	 ihr	 zu
erfreuen.	 Und	 eben	 fiel	 ein	 rötliches	 Streiflicht	 der	 sinkenden	 Sonne
hinter	ihr	her	und	vergoldete	Wange	und	Schulter.
Eduard,	dem	es	bisher	gelungen	war,	unbemerkt	so	weit	vorzudringen,

der	seinen	Park	leer;	die	Gegend	einsam	fand,	wagte	sich	immer	weiter.
Endlich	bricht	er	durch	das	Gebüsch	bei	den	Eichen,	er	sieht	Ottilien,	sie
ihn;	 er	 fliegt	 auf	 sie	 zu	 und	 liegt	 zu	 ihren	 Füßen.	 Nach	 einer	 langen,
stummen	Pause,	 in	 der	 sich	 beide	 zu	 fassen	 suchen,	 erklärt	 er	 ihr	mit
wenig	Worten,	warum	und	wie	er	hieher	gekommen.	Er	habe	den	Major
an	Charlotten	abgesendet,	ihr	gemeinsames	Schicksal	werde	vielleicht	in
diesem	Augenblick	entschieden.	Nie	habe	er	 an	 ihrer	Liebe	gezweifelt,
sie	gewiß	auch	nie	an	der	seinigen.	Er	bitte	sie	um	ihre	Einwilligung.	Sie
zauderte,	er	beschwur	sie;	er	wollte	seine	alten	Rechte	geltend	machen
und	sie	in	seine	Arme	schließen;	sie	deutete	auf	das	Kind	hin.
Eduard	erblickt	 es	und	 staunt.	 „Großer	Gott!“	 ruft	 er	 aus,	 „wenn	 ich

Ursache	 hätte,	 an	 meiner	 Frau,	 an	 meinem	 Freunde	 zu	 zweifeln,	 so
würde	 diese	 Gestalt	 fürchterlich	 gegen	 sie	 zeugen.	 Ist	 dies	 nicht	 die
Bildung	des	Majors?	Solch	ein	Gleichen	habe	ich	nie	gesehen“.
„Nicht	doch!“	versetzte	Ottilie;	„alle	Welt	sagt,	es	gleiche	mir“.	„Wär

es	möglich?“	versetzte	Eduard,	und	in	dem	Augenblick	schlug	das	Kind
die	 Augen	 auf,	 zwei	 große,	 schwarze,	 durchdringende	 Augen,	 tief	 und
freundlich.	Der	Knabe	sah	die	Welt	schon	so	verständig	an;	er	schien	die
beiden	zu	kennen,	die	vor	ihm	standen.	Eduard	warf	sich	bei	dem	Kinde
nieder,	 er	 kniete	 zweimal	 vor	 Ottilien.	 „Du	 bists!“	 rief	 er	 aus,	 „deine
Augen	sinds.	Ach!	Aber	 laß	mich	nur	 in	die	deinigen	schaun.	Laß	mich
einen	Schleier	werfen	über	jene	unselige	Stunde,	die	diesem	Wesen	das
Dasein	gab.	Soll	ich	deine	reine	Seele	mit	dem	unglücklichen	Gedanken
erschrecken,	 daß	 Mann	 und	 Frau	 entfremdet	 sich	 einander	 ans	 Herz
drücken	 und	 einen	 gesetzlichen	 Bund	 durch	 lebhafte	 Wünsche
entheiligen	 können?	 Oder	 ja,	 da	 wir	 einmal	 so	 weit	 sind,	 da	 mein
Verhältnis	zu	Charlotten	getrennt	werden	muß,	da	du	die	Meinige	sein
wirst,	 warum	 soll	 ich	 es	 nicht	 sagen?	 Warum	 soll	 ich	 das	 harte	 Wort
nicht	aussprechen:	dies	Kind	ist	aus	einem	doppelten	Ehbruch	erzeugt!
Es	trennt	mich	von	meiner	Gattin	und	meine	Gattin	von	mir,	wie	es	uns
hätte	 verbinden	 sollen.	Mag	 es	 denn	gegen	mich	 zeugen,	mögen	 diese
herrlichen	 Augen	 den	 deinigen	 sagen,	 daß	 ich	 in	 den	 Armen	 einer
andern	dir	gehörte;	mögest	du	fühlen,	Ottilie,	recht	fühlen,	daß	ich	jenen
Fehler,	jenes	Verbrechen	nur	in	deinen	Armen	abbüßen	kann!“
„Horch!“	 rief	 er	 aus,	 indem	 er	 aufsprang	 und	 einen	 Schuß	 zu	 hören

glaubte,	als	das	Zeichen,	das	der	Major	geben	sollte.	Es	war	ein	 Jäger,
der	im	benachbarten	Gebirg	geschossen	hatte.	Es	erfolgte	nichts	weiter;
Eduard	war	ungeduldig.
Nun	 erst	 sah	 Ottilie,	 daß	 die	 Sonne	 sich	 hinter	 die	 Berge	 gesenkt

hatte.	 Noch	 zuletzt	 blinkte	 sie	 von	 den	 Fenstern	 des	 obern	 Gebäudes
zurück.	 „Entferne	 dich,	 Eduard!“	 rief	 Ottilie.	 „O	 lange	 haben	 wir
entbehrt,	so	lange	geduldet.	Bedenke,	was	wir	beide	Charlotten	schuldig
sind.	Sie	muß	unser	Schicksal	entscheiden,	laß	uns	ihr	nicht	vorgreifen.
Ich	 bin	 die	 Deine,	 wenn	 sie	 es	 vergönnt;	 wo	 nicht,	 so	 muß	 ich	 dir
entsagen.	Da	du	die	Entscheidung	so	nah	glaubst,	so	 laß	uns	erwarten.
Geh	in	das	Dorf	zurück,	wo	der	Major	dich	vermutet.	Wie	manches	kann
vorkommen,	 das	 eine	Erklärung	 fordert.	 Ist	 es	wahrscheinlich,	 daß	 ein
roher	Kanonenschlag	dir	den	Erfolg	seiner	Unterhandlungen	verkünde?
Vielleicht	sucht	er	dich	auf	in	diesem	Augenblick.	Er	hat	Charlotten	nicht
getroffen,	das	weiß	 ich;	er	kann	 ihr	entgegengegangen	sein,	denn	man
wußte,	wo	sie	hin	war.	Wie	vielerlei	Fälle	sind	möglich!	Laß	mich!	Jetzt
muß	sie	kommen.	Sie	erwartet	mich	mit	dem	Kinde	dort	oben“.
Ottilie	sprach	in	Hast.	Sie	rief	sich	alle	Möglichkeiten	zusammen.	Sie

war	 glücklich	 in	 Eduards	Nähe	 und	 fühlte,	 daß	 sie	 ihn	 jetzt	 entfernen
müsse.	 „Ich	 bitte,	 ich	 beschwöre	 dich,	 Geliebter!“	 rief	 sie	 aus,	 „kehre
zurück	und	 erwarte	 den	Major!“—„Ich	gehorche	deinen	Befehlen“,	 rief
Eduard,	indem	er	sie	erst	leidenschaftlich	anblickte	und	sie	dann	fest	in
seine	Arme	schloß.	Sie	umschlang	 ihn	mit	den	 ihrigen	und	drückte	 ihn
auf	das	 zärtlichste	an	 ihre	Brust.	Die	Hoffnung	 fuhr	wie	ein	Stern,	der
vom	 Himmel	 fällt,	 über	 ihre	 Häupter	 weg.	 Sie	 wähnten,	 sie	 glaubten
einander	 anzugehören;	 sie	 wechselten	 zum	 erstenmal	 entschiedene,
freie	Küsse	und	trennten	sich	gewaltsam	und	schmerzlich.
Die	 Sonne	 war	 untergegangen,	 und	 es	 dämmerte	 schon	 und	 duftete

feucht	um	den	See.	Ottilie	stand	verwirrt	und	bewegt;	sie	sah	nach	dem
Berghause	hinüber	und	glaubte	Charlottens	weißes	Kleid	auf	dem	Altan



zu	 sehen.	 Der	 Umweg	 war	 groß	 am	 See	 hin;	 sie	 kannte	 Charlottens
ungeduldiges	Haaren	nach	dem	Kinde.	Die	Platanen	sieht	sie	gegen	sich
über,	nur	ein	Wasserraum	trennt	sie	von	dem	Pfade,	der	sogleich	zu	dem
Gebäude	 hinaufführt.	 Mit	 Gedanken	 ist	 sie	 schon	 drüben	 wie	 mit	 den
Augen.	Die	Bedenklichkeit,	mit	 dem	Kinde	 sich	 aufs	Wasser	 zu	wagen,
verschwindet	in	diesem	Drange.	Sie	eilt	nach	dem	Kahn,	sie	fühlt	nicht,
daß	 ihr	 Herz	 pocht,	 daß	 ihre	 Füße	 schwanken,	 daß	 ihr	 die	 Sinne	 zu
vergehen	drohn.
Sie	 springt	 in	 den	 Kahn,	 ergreift	 das	 Ruder	 und	 stößt	 ab.	 Sie	 muß

Gewalt	 brauchen,	 sie	 wiederholt	 den	 Stoß,	 der	 Kahn	 schwankt	 und
gleitet	 eine	 Strecke	 seewärts.	 Auf	 dem	 linken	 Arme	 das	 Kind,	 in	 der
linken	Hand	das	Buch,	in	der	rechten	das	Ruder,	schwankt	auch	sie	und
fällt	 in	den	Kahn.	Das	Ruder	entfährt	ihr	nach	der	einen	Seite	und,	wie
sie	sich	erhalten	will,	Kind	und	Buch	nach	der	andern,	alles	ins	Wasser.
Sie	ergreift	noch	des	Kindes	Gewand;	aber	ihre	unbequeme	Lage	hindert
sie	selbst	am	Aufstehen.	Die	freie	rechte	Hand	ist	nicht	hinreichend	sich
umzuwenden,	sich	aufzurichten;	endlich	gelingts,	sie	zieht	das	Kind	aus
dem	Wasser,	 aber	 seine	 Augen	 sind	 geschlossen,	 es	 hat	 aufgehört	 zu
atmen.
In	 dem	 Augenblick	 kehrt	 ihre	 ganze	 Besonnenheit	 zurück,	 aber	 um

desto	größer	ist	ihr	Schmerz.	Der	Kahn	treibt	fast	in	der	Mitte	des	Sees,
das	Ruder	schwimmt	fern,	sie	erblickt	niemanden	am	Ufer,	und	auch	was
hätte	 es	 ihr	 geholfen,	 jemanden	 zu	 sehen!	 Von	 allem	 abgesondert,
schwebt	sie	auf	dem	treulosen,	unzugänglichen	Elemente.
Sie	 sucht	 Hülfe	 bei	 sich	 selbst.	 So	 oft	 hatte	 sie	 von	 Rettung	 der

Ertrunkenen	 gehört.	 Noch	 am	 Abend	 ihres	 Geburtstags	 hatte	 sie	 es
erlebt.	Sie	entkleidet	das	Kind	und	trocknets	mit	ihrem	Musselingewand.
Sie	 reißt	 ihren	 Busen	 auf	 und	 zeigt	 ihn	 zum	 erstenmal	 dem	 freien
Himmel;	zum	erstenmal	drückt	sie	ein	Lebendiges	an	 ihre	reine	nackte
Brust,	 ach!	Und	kein	Lebendiges.	Die	kalten	Glieder	des	unglücklichen
Geschöpfs	 verkälten	 ihren	 Busen	 bis	 ins	 innerste	 Herz.	 Unendliche
Tränen	 entquellen	 ihren	 Augen	 und	 erteilen	 der	 Oberfläche	 des
Erstarrten	einen	Schein	von	Wärme	und	Leben.	Sie	läßt	nicht	nach,	sie
überhüllt	 es	 mit	 ihrem	 Schal,	 und	 durch	 Streicheln,	 Andrücken,
Anhauchen,	Küssen,	Tränen	glaubt	sie	 jene	Hülfsmittel	zu	ersetzen,	die
ihr	in	dieser	Abgeschnittenheit	versagt	sind.
Alles	vergebens!	Ohne	Bewegung	liegt	das	Kind	in	ihren	Armen,	ohne

Bewegung	steht	der	Kahn	auf	der	Wasserfläche;	aber	auch	hier	läßt	ihr
schönes	 Gemüt	 sie	 nicht	 hülflos.	 Sie	 wendet	 sich	 nach	 oben.	 Knieend
sinkt	 sie	 in	 dem	Kahne	 nieder	 und	 hebt	 das	 erstarrte	 Kind	mit	 beiden
Armen	 über	 ihre	 unschuldige	 Brust,	 die	 an	Weiße	 und	 leider	 auch	 an
Kälte	dem	Marmor	gleicht.	Mit	feuchtem	Blick	sieht	sie	empor	und	ruft
Hülfe	 von	 daher,	 wo	 ein	 zartes	 Herz	 die	 größte	 Fülle	 zu	 finden	 hofft,
wenn	es	überall	mangelt.
Auch	 wendet	 sie	 sich	 nicht	 vergebens	 zu	 den	 Sternen,	 die	 schon

einzeln	 hervorzublinken	 anfangen.	 Ein	 sanfter	 Wind	 erhebt	 sich	 und
treibt	den	Kahn	nach	dem	Platanen.



Vierzehntes	Kapitel
Sie	eilt	 nach	dem	neuen	Gebäude,	 sie	 ruft	 den	Chirurgus	hervor,	 sie

übergibt	ihm	das	Kind.	Der	auf	alles	gefaßte	Mann	behandelt	den	zarten
Leichnam	stufenweise	nach	gewohnter	Art.	Ottilie	steht	ihm	in	allem	bei;
sie	schafft,	sie	bringt,	sie	sorgt,	zwar	wie	in	einer	andern	Welt	wandelnd,
denn	das	höchste	Unglück	wie	das	höchste	Glück	verändert	die	Ansicht
aller	Gegenstände;	und	nur,	als	nach	allen	durchgegangenen	Versuchen
der	wackere	Mann	den	Kopf	schüttelt,	auf	 ihre	hoffnungsvollen	Fragen
erst	schweigend,	dann	mit	einem	leisen	Nein	antwortet,	verläßt	sie	das
Schlafzimmer	Charlottens,	worin	dies	alles	geschehen,	und	kaum	hat	sie
das	 Wohnzimmer	 betreten,	 so	 fällt	 sie,	 ohne	 den	 Sofa	 erreichen	 zu
können,	erschöpft	aufs	Angesicht	über	den	Teppich	hin.
Eben	 hört	 man	 Charlotten	 vorfahren.	 Der	 Chirurg	 bittet	 die

Umstehenden	 dringend,	 zurückzubleiben,	 er	 will	 ihr	 entgegnen,	 sie
vorbereiten;	aber	schon	betritt	sie	ihr	Zimmer.	Sie	findet	Ottilien	an	der
Erde,	und	ein	Mädchen	des	Hauses	stürzt	 ihr	mit	Geschrei	und	Weinen
entgegen.	Der	Chirurg	tritt	herein,	und	sie	erfährt	alles	auf	einmal.	Wie
sollte	 sie	 aber	 jede	 Hoffnung	 mit	 einmal	 aufgeben!	 Der	 erfahrne,
kunstreiche,	 kluge	 Mann	 bittet	 sie	 nur,	 das	 Kind	 nicht	 zu	 sehen;	 er
entfernt	sich,	sie	mit	neuen	Anstalten	zu	täuschen.	Sie	hat	sich	auf	ihren
Sofa	gesetzt,	Ottilie	liegt	noch	an	der	Erde,	aber	an	der	Freundin	Kniee
herangehoben,	über	die	ihr	schönes	Haupt	hingesenkt	ist.	Der	ärztliche
Freund	 geht	 ab	 und	 zu;	 er	 scheint	 sich	 um	 das	 Kind	 zu	 bemühen,	 er
bemüht	 sich	 um	 die	 Frauen.	 So	 kommt	 die	 Mitternacht	 herbei,	 die
Totenstille	wird	 immer	 tiefer.	 Charlotte	 verbirgt	 sichs	 nicht	mehr,	 daß
das	 Kind	 nie	 wieder	 ins	 Leben	 zurückkehre;	 sie	 verlangt	 es	 zu	 sehen.
Man	 hat	 es	 in	warme	wollne	 Tücher	 reinlich	 eingehüllt,	 in	 einen	 Korb
gelegt,	 den	man	neben	 sie	 auf	 den	Sofa	 setzt;	 nur	 das	Gesichtchen	 ist
frei;	ruhig	und	schön	liegt	es	da.
Von	 dem	 Unfall	 war	 das	 Dorf	 bald	 erregt	 worden	 und	 die	 Kunde

sogleich	 bis	 nach	 dem	 Gasthof	 erschollen.	 Der	 Major	 hatte	 sich	 die
bekannten	Wege	hinaufbegeben;	er	ging	um	das	Haus	herum,	und	indem
er	einen	Bedienten	anhielt,	 der	 in	dem	Angebäude	etwas	 zu	holen	 lief,
verschaffte	 er	 sich	 nähere	 Nachricht	 und	 ließ	 den	 Chirurgen
herausrufen.	 Dieser	 kam,	 erstaunt	 über	 die	 Erscheinung	 seines	 alten
Gönners,	 berichtete	 ihm	 die	 gegenwärtige	 Lage	 und	 übernahm	 es,
Charlotten	 auf	 seinen	 Anblick	 vorzubereiten.	 Er	 ging	 hinein,	 fing	 ein
ableitendes	 Gespräch	 an	 und	 führte	 die	 Einbildungskraft	 von	 einem
Gegenstand	 auf	 den	 andern,	 bis	 er	 endlich	 den	 Freund	 Charlotten
vergegenwärtigte,	dessen	gewisse	Teilnahme,	dessen	Nähe	dem	Geiste,
der	Gesinnung	nach,	die	er	denn	bald	in	eine	wirkliche	übergehen	ließ.
Genug,	 sie	 erfuhr,	 der	 Freund	 stehe	 vor	 der	 Tür,	 er	 wisse	 alles	 und
wünsche	eingelassen	zu	werden.
Der	Major	trat	herein;	ihn	begrüßte	Charlotte	mit	einem	schmerzlichen

Lächeln.	 Er	 stand	 vor	 ihr.	 Sie	 hub	 die	 grünseidne	 Decke	 auf,	 die	 den
Leichnam	verbarg,	und	bei	dem	dunklen	Schein	einer	Kerze	erblickte	er
nicht	ohne	geheimes	Grausen	sein	erstarrtes	Ebenbild.	Charlotte	deutete
auf	einen	Stuhl,	und	so	saßen	sie	gegeneinander	über,	schweigend,	die
Nacht	 hindurch.	Ottilie	 lag	noch	 ruhig	 auf	 den	Knieen	Charlottens;	 sie
atmete	sanft;	sie	schlief,	oder	sie	schien	zu	schlafen.
Der	 Morgen	 dämmerte,	 das	 Licht	 verlosch,	 beide	 Freunde	 schienen

aus	einem	dumpfen	Traum	zu	erwachen.	Charlotte	blickte	den	Major	an
und	 sagte	 gefaßt:	 „erklären	 Sie	 mir,	 mein	 Freund,	 durch	 welche
Schickung	 kommen	 Sie	 hieher,	 um	 teil	 an	 dieser	 Trauerszene	 zu
nehmen?“
„Es	ist	hier“,	antwortete	der	Major	ganz	leise,	wie	sie	gefragt	hatte—

als	wenn	sie	Ottilien	nicht	aufwecken	wollten	-,	„es	ist	hier	nicht	Zeit	und
Ort,	zurückzuhalten,	Einleitungen	zu	machen	und	sachte	heranzutreten.
Der	 Fall,	 in	 dem	 ich	 Sie	 finde,	 ist	 so	 ungeheuer,	 daß	 das	 Bedeutende
selbst,	weshalb	ich	komme,	dagegen	seinen	Wert	verliert“.
Er	 gestand	 ihr	 darauf	 ganz	 ruhig	 und	 einfach	 den	 Zweck	 seiner

Sendung,	 insofern	 Eduard	 ihn	 abgeschickt	 hatte,	 den	 Zweck	 seines
Kommens,	insofern	sein	freier	Wille,	sein	eigenes	Interesse	dabei	war.	Er
trug	 beides	 sehr	 zart,	 doch	 aufrichtig	 vor;	 Charlotte	 hörte	 gelassen	 zu
und	schien	weder	darüber	zu	staunen	noch	unwillig	zu	sein.
Als	 der	 Major	 geendigt	 hatte,	 antwortete	 Charlotte	 mit	 ganz	 leiser

Stimme,	 sodaß	 er	 genötigt	 war,	 seinen	 Stuhl	 heranzurücken:	 in	 einem
Falle,	wie	dieser	ist,	habe	ich	mich	noch	nie	befunden,	aber	in	Ähnlichen
habe	 ich	mir	 immer	gesagt:	 ‘wie	wird	es	morgen	sein?’	 Ich	 fühle	 recht
wohl,	daß	das	Los	von	mehreren	jetzt	in	meinen	Händen	liegt;	und	was
ich	zu	tun	habe,	 ist	bei	mir	außer	Zweifel	und	bald	ausgesprochen.	 Ich
willige	in	die	Scheidung.	Ich	hätte	mich	früher	dazu	entschließen	sollen;



durch	mein	Zaudern,	mein	Widerstreben	habe	 ich	das	Kind	getötet.	Es
sind	 gewisse	 Dinge,	 die	 sich	 das	 Schicksal	 hartnäckig	 vornimmt.
Vergebens,	daß	Vernunft	und	Tugend,	Pflicht	und	alles	Heilige	sich	ihm
in	den	Weg	stellen:	es	soll	etwas	geschehen,	was	ihm	recht	ist,	was	uns
nicht	 recht	 scheint;	 und	 so	 greift	 es	 zuletzt	 durch,	 wir	 mögen	 uns
gebärden,	wie	wir	wollen.
Doch	 was	 sag	 ich!	 Eigentlich	 will	 das	 Schicksal	 meinen	 eigenen

Wunsch,	 meinen	 eigenen	 Vorsatz,	 gegen	 die	 ich	 unbedachtsam
gehandelt,	 wieder	 in	 den	 Weg	 bringen.	 Habe	 ich	 nicht	 selbst	 schon
Ottilien	und	Eduarden	mir	als	das	schicklichste	Paar	zusammengedacht?
Habe	ich	nicht	selbst	beide	einander	zu	nähern	gesucht?	Waren	Sie	nicht
selbst,	mein	Freund,	Mitwisser	dieses	Plans?	Und	warum	konnte	ich	den
Eigensinn	eines	Mannes	nicht	von	wahrer	Liebe	unterscheiden?	Warum
nahm	ich	seine	Hand	an,	da	ich	als	Freundin	ihn	und	eine	andre	Gattin
glücklich	 gemacht	 hätte?	 Und	 betrachten	 Sie	 nur	 diese	 unglückliche
Schlummernde!	 Ich	 zittere	 vor	 dem	 Augenblicke,	 wenn	 sie	 aus	 ihrem
halben	Totenschlafe	zum	Bewußtsein	erwacht.	Wie	soll	sie	leben,	wie	soll
sie	sich	trösten,	wenn	sie	nicht	hoffen	kann,	durch	ihre	Liebe	Eduarden
das	 zu	 ersetzen,	 was	 sie	 ihm	 als	Werkzeug	 des	wunderbarsten	 Zufalls
geraubt	 hat?	 Und	 sie	 kann	 ihm	 alles	 wiedergeben	 nach	 der	 Neigung,
nach	der	Leidenschaft,	mit	der	sie	 ihn	 liebt.	Vermag	die	Liebe,	alles	zu
dulden,	so	vermag	sie	noch	viel	mehr,	alles	zu	ersetzen.	An	mich	darf	in
diesem	Augenblick	nicht	gedacht	werden.
Entfernen	Sie	sich	in	der	Stille,	lieber	Major.	Sagen	Sie	Eduarden,	daß

ich	 in	 die	 Scheidung	 willige,	 daß	 ich	 ihm,	 Ihnen,	 Mittlern	 die	 ganze
Sache	 einzuleiten	 überlasse,	 daß	 ich	 um	 meine	 künftige	 Lage
unbekümmert	bin	und	es	in	jedem	Sinne	sein	kann.	Ich	will	jedes	Papier
unterschreiben,	 das	man	mir	 bringt;	 aber	man	 verlange	 nur	 nicht	 von
mir,	daß	ich	mitwirke,	daß	ich	bedenke,	daß	ich	berate“.
Der	Major	stand	auf.	Sie	reichte	ihm	ihre	Hand	über	Ottilien	weg.	Er

drückte	seine	Lippen	auf	diese	liebe	Hand.	„Und	für	mich,	was	darf	ich
hoffen?“	lispelte	er	leise.
„Lassen	 Sie	 mich	 Ihnen	 die	 Antwort	 schuldig	 bleiben“,	 versetzte

Charlotte.	 „Wir	 haben	 nicht	 verschuldet,	 unglücklich	 zu	 werden,	 aber
durch	nicht	verdient,	zusammen	glücklich	zu	sein“.
Der	Major	 entfernte	 sich,	Charlotten	 tief	 im	Herzen	beklagend,	 ohne

jedoch	das	 arme	abgeschiedene	Kind	bedauern	 zu	 können.	Ein	 solches
Opfer	schien	ihm	nötig	zu	ihrem	allseitigen	Glück.	Er	dachte	sich	Ottilien
mit	einem	eignen	Kind	auf	dem	Arm,	als	den	vollkommensten	Ersatz	für
das,	 was	 sie	 Eduarden	 geraubt;	 er	 dachte	 sich	 einen	 Sohn	 auf	 dem
Schoße,	 der	 mit	 mehrerem	 Recht	 sein	 Ebenbild	 trüge	 als	 der
abgeschiedene.
So	schmeichelnde	Hoffnungen	und	Bilder	gingen	ihm	durch	die	Seele,

als	 er	 auf	 dem	 Rückwege	 nach	 dem	 Gasthofe	 Eduarden	 fand,	 der	 die
ganze	 Nacht	 im	 Freien	 den	 Major	 erwartet	 hatte,	 da	 ihm	 kein
Feuerzeichen,	 kein	 Donnerlaut	 ein	 glückliches	 Gelingen	 verkünden
wollte.	Er	wußte	bereits	von	dem	Unglück,	und	auch	er,	anstatt	das	arme
Geschöpf	 zu	 bedauern,	 sah	 diesen	 Fall,	 ohne	 sichs	 ganz	 gestehen	 zu
wollen,	 als	 eine	Fügung	 an,	wodurch	 jedes	Hindernis	 an	 seinem	Glück
auf	einmal	beseitigt	wäre.	Gar	leicht	ließ	er	sich	daher	durch	den	Major
bewegen,	 der	 ihm	 schnell	 den	 Entschluß	 seiner	 Gattin	 verkündigte,
wieder	 nach	 jenem	 Dorfe	 und	 sodann	 nach	 der	 kleinen	 Stadt
zurückzukehren,	wo	sie	das	Nächste	überlegen	und	einleiten	wollten.
Charlotte	 saß,	 nachdem	 der	 Major	 sie	 verlassen	 hatte,	 nur	 wenige

Minuten	 in	 ihre	 Betrachtungen	 versenkt;	 denn	 sogleich	 richtete	Ottilie
sich	 auf,	 ihre	 Freundin	mit	 großen	 Augen	 anblickend.	 Erst	 erhob	 sich
von	dem	Schoße,	dann	von	der	Erde	und	stand	vor	Charlotten.
„Zum	 zweitenmal“—so	 begann	 das	 herrliche	 Kind	 mit	 einem

unüberwindlichen,	 anmutigen	 Ernst—„zum	 zweitenmal	 widerfährt	 mir
dasselbe.	 Du	 sagtest	 mir	 einst,	 es	 begegne	 den	 Menschen	 in	 ihrem
Leben	 oft	 ähnliches	 auf	 ähnliche	 Weise	 und	 immer	 in	 bedeutenden
Augenblicken.	Ich	finde	nun	die	Bemerkung	wahr	und	bin	gedrungen,	dir
ein	 Bekenntnis	 zu	 machen.	 Kurz	 nach	 meiner	 Mutter	 Tode,	 als	 ein
kleines	Kind,	hatte	 ich	meinen	Schemel	an	dich	gerückt;	du	saßest	auf
dem	Sofa	wie	jetzt;	mein	Haupt	lag	auf	deinen	Knieen,	ich	schlief	nicht,
ich	 wachte	 nicht;	 ich	 schlummerte.	 Ich	 vernahm	 alles,	 was	 um	 mich
vorging,	besonders	alle	Reden	sehr	deutlich;	und	doch	konnte	 ich	mich
nicht	regen,	mich	nicht	äußern	und,	wenn	ich	auch	gewollt	hätte,	nicht
andeuten,	daß	ich	meiner	selbst	mich	bewußt	fühlte.	Damals	sprachst	du
mit	 einer	Freundin	über	mich;	 du	bedauertest	mein	Schicksal,	 als	 eine
arme	 Waise	 in	 der	 Welt	 geblieben	 zu	 sein;	 du	 schildertest	 meine
abhängige	Lage	und	wie	mißlich	es	um	mich	stehen	könne,	wenn	nicht
ein	 besondrer	 Glücksstern	 über	 mich	 walte.	 Ich	 faßte	 alles	 wohl	 und



genau,	 vielleicht	 zu	 streng,	was	du	 für	mich	 zu	wünschen,	was	du	 von
mir	 zu	 fordern	 schienst.	 Ich	 machte	 mir	 nach	 meinen	 beschränkten
Einsichten	 hierüber	 Gesetze;	 nach	 diesen	 habe	 ich	 lange	 gelebt,	 nach
ihnen	 war	 mein	 Tun	 und	 Lassen	 eingerichtet	 zu	 der	 Zeit,	 da	 du	 mich
liebtest,	für	mich	sorgtest,	da	du	mich	in	dein	Haus	aufnahmst,	und	auch
noch	eine	Zeit	hernach.
Aber	 ich	 bin	 aus	 meiner	 Bahn	 geschritten,	 ich	 habe	 meine	 Gesetze

gebrochen,	 ich	 habe	 sogar	 das	 Gefühl	 derselben	 verloren,	 und	 nach
einem	 schrecklichen	 Ereignis	 klärst	 du	 mich	 wieder	 über	 meinen
Zustand	 auf,	 der	 jammervoller	 ist	 als	 der	 erste.	 Auf	 deinem	 Schoße
ruhend,	halb	erstarrt,	wie	aus	einer	fremden	Welt	vernehm	ich	abermals
deine	 leise	 Stimme	 über	 meinem	 Ohr;	 ich	 vernehme,	 wie	 es	 mit	 mir
selbst	 aussieht;	 ich	 schaudere	über	mich	 selbst;	 aber	wie	 damals	 habe
ich	 auch	 diesmal	 in	 meinem	 halben	 Totenschlaf	 mir	 meine	 neue	 Bahn
vorgezeichnet.
Ich	 bin	 entschlossen,	 wie	 ichs	 war,	 und	 wozu	 ich	 entschlossen	 bin,

mußt	 du	 gleich	 erfahren.	 Eduards	 werd	 ich	 nie!	 Auf	 eine	 schreckliche
Weise	 hat	 Gott	 mir	 die	 Augen	 geöffnet,	 in	 welchem	 Verbrechen	 ich
befangen	bin.	Ich	will	es	büßen;	und	niemand	gedenke	mich	von	meinem
Vorsatz	 abzubringen!	 Darnach,	 Liebe,	 Beste,	 nimm	 deine	 Maßregeln.
Laß	 den	 Major	 zurückkommen;	 schreibe	 ihm,	 daß	 keine	 Schritte
geschehen.	Wie	ängstlich	war	mir,	daß	ich	mich	nicht	rühren	und	regen
konnte,	 als	 er	 ging.	 Ich	 wollte	 auffahren,	 aufschreien:	 du	 solltest	 ihn
nicht	mit	so	frevelhaften	Hoffnungen	entlassen“.
Charlotte	sah	Ottiliens	Zustand,	sie	empfand	ihn;	aber	sie	hoffte	durch

Zeit	und	Vorstellungen	etwas	über	sie	zu	gewinnen.	Doch	als	sie	einige
Worte	 aussprach,	 die	 auf	 eine	 Zukunft,	 auf	 eine	 Milderung	 des
Schmerzes,	 auf	 Hoffnung	 deuteten:	 „nein!“	 rief	 Ottilie	 mit	 Erhebung;
„sucht	mich	nicht	zu	bewegen,	nicht	zu	hintergehen!	In	dem	Augenblick,
in	 dem	 ich	 erfahre,	 du	 habest	 in	 die	 Scheidung	 gewilligt,	 büße	 ich	 in
demselbigen	See	mein	Vergehen,	mein	Verbrechen“.



Fünfzehntes	Kapitel
Wenn	 sich	 in	 einem	 glücklichen,	 friedlichen	 Zusammenleben

Verwandte,	 Freunde,	 Hausgenossen,	 mehr	 als	 nötig	 und	 billig	 ist,	 von
dem	 unterhalten,	 was	 geschieht	 oder	 geschehen	 soll,	 wenn	 sie	 sich
einander	 ihre	 Vorsätze,	 Unternehmungen,	 Beschäftigungen	 wiederholt
mitteilen	 und,	 ohne	 gerade	 wechselseitigen	 Rat	 anzunehmen,	 doch
immer	 das	 ganze	 Leben	 gleichsam	 ratschlagend	 behandeln,	 so	 findet
man	 dagegen	 in	wichtigen	Momenten,	 eben	 da,	wo	 es	 scheinen	 sollte,
der	 Mensch	 bedürfe	 fremden	 Beistandes,	 fremder	 Bestätigung	 am
allermeisten,	daß	sich	die	einzelnen	auf	sich	selbst	zurückziehen,	 jedes
für	sich	zu	handeln,	 jedes	auf	seine	Weise	zu	wirken	strebt	und,	 indem
man	sich	einander	die	einzelnen	Mittel	 verbirgt,	nur	erst	der	Ausgang,
die	Zwecke,	das	Erreichte	wieder	zum	Gemeingut	werden.
Nach	 so	 viel	 wundervollen	 und	 unglücklichen	 Ereignissen	 war	 denn

auch	 ein	 gewisser	 stiller	 Ernst	 über	 die	 Freundinnen	 gekommen,	 der
sich	in	einer	liebenswürdigen	Schonung	äußerte.	Ganz	in	der	Stille	hatte
Charlotte	 das	 Kind	 nach	 der	 Kapelle	 gesendet.	 Es	 ruhte	 dort	 als	 das
erste	Opfer	eines	ahnungsvollen	Verhängnisses.
Charlotte	 kehrte	 sich,	 soviel	 es	 ihr	 möglich	 war,	 gegen	 das	 Leben

zurück,	und	hier	 fand	sie	Ottilien	zuerst,	die	 ihres	Beistandes	bedurfte.
Sie	 beschäftigte	 sich	 vorzüglich	 mit	 ihr,	 ohne	 es	 jedoch	 merken	 zu
lassen.	 Sie	 wußte,	 wie	 sehr	 das	 himmlische	 Kind	 Eduarden	 liebte;	 sie
hatte	nach	und	nach	die	Szene,	die	dem	Unglück	vorhergegangen	war,
herausgeforscht	und	jeden	Umstand	teils	von	Ottilien	selbst,	teils	durch
Briefe	des	Majors	erfahren.
Ottilie	von	ihrer	Seite	erleichterte	Charlotten	sehr	das	augenblickliche

Leben.	 Sie	 war	 offen,	 ja	 gesprächig,	 aber	 niemals	 war	 von	 dem
Gegenwärtigen	 oder	 kurz	 Vergangenen	 die	 Rede.	 Sie	 hatte	 stets
aufgemerkt,	 stets	 beobachtet,	 sie	 wußte	 viel;	 das	 kam	 jetzt	 alles	 zum
Vorschein.	Sie	unterhielt,	sie	zerstreute	Charlotten,	die	noch	immer	die
stille	Hoffnung	nährte,	ein	ihr	so	wertes	Paar	verbunden	zu	sehen.
Allein	bei	Ottilien	hing	es	anders	zusammen.	Sie	hatte	das	Geheimnis

ihres	 Lebensganges	 der	 Freundin	 entdeckt;	 sie	 war	 von	 ihrer	 frühen
Einschränkung,	 von	 ihrer	 Dienstbarkeit	 entbunden.	 Durch	 ihre	 Reue,
durch	 ihren	 Entschluß	 fühlte	 sie	 sich	 auch	 befreit	 von	 der	 Last	 jenes
Vergehens,	 jenes	Mißgeschicks.	 Sie	 bedurfte	 keiner	Gewalt	mehr	 über
sich	 selbst;	 sie	 hatte	 sich	 in	 der	 Tiefe	 ihres	 Herzens	 nur	 unter	 der
Bedingung	des	völligen	Entsagens	verziehen,	und	diese	Bedingung	war
für	alle	Zukunft	unerläßlich.
So	verfloß	einige	Zeit,	und	Charlotte	 fühlte,	wie	sehr	Haus	und	Park,

Seen,	 Felsen-	 und	Baumgruppen	 nur	 traurige	Empfindungen	 täglich	 in
ihnen	beiden	erneuerten.	Daß	man	den	Ort	verändern	müsse,	war	allzu
deutlich,	wie	es	geschehen	solle,	nicht	so	leicht	zu	entscheiden.
Sollten	 die	 beiden	Frauen	 zusammenbleiben?	Eduards	 früherer	Wille

schien	 es	 zu	 gebieten,	 seine	 Erklärung,	 seine	 Drohung	 es	 nötig	 zu
machen;	 allein	 wie	 war	 es	 zu	 verkennen,	 daß	 beide	 Frauen	 mit	 allem
guten	 Willen,	 mit	 aller	 Vernunft,	 mit	 aller	 Anstrengung	 sich	 in	 einer
peinlichen	 Lage	 nebeneinander	 befanden?	 Ihre	 Unterhaltungen	 waren
vermeidend.	 Manchmal	 mochte	 man	 gern	 etwas	 nur	 halb	 verstehen,
öfters	 wurde	 aber	 doch	 ein	 Ausdruck,	 wo	 nicht	 durch	 den	 Verstand,
wenigstens	 durch	 die	 Empfindung	 mißdeutet.	 Man	 fürchtet	 sich	 zu
verletzen,	und	gerade	die	Furcht	war	am	ersten	verletzbar	und	verletzte
am	ersten.
Wollte	man	den	Ort	verändern	und	sich	zugleich,	wenigstens	auf	einige

Zeit,	voneinander	trennen,	so	trat	die	alte	Frage	wieder	hervor,	wo	sich
Ottilie	 hinbegeben	 solle.	 Jenes	 große,	 reiche	 Haus	 hatte	 vergebliche
Versuche	gemacht,	einer	hoffnungsvollen	Erbtochter	unterhaltende	und
wetteifernde	 Gespielinnen	 zu	 verschaffen.	 Schon	 bei	 der	 letzten
Anwesenheit	 der	 Baronesse	 und	 neuerlich	 durch	 Briefe	 war	 Charlotte
aufgefordert	 worden,	 Ottilien	 dorthin	 zu	 senden;	 jetzt	 brachte	 sie	 es
abermals	 zur	 Sprache.	 Ottilie	 verweigerte	 aber	 ausdrücklich,	 dahin	 zu
gehen,	wo	sie	dasjenige	 finden	würde,	was	man	große	Welt	 zu	nennen
pflegt.
„Lassen	 Sie	 mich,	 liebe	 Tante“,	 sagte	 sie,	 „damit	 ich	 nicht

eingeschränkt	und	eigensinnig	erscheine,	dasjenige	aussprechen,	was	zu
verschweigen,	 zu	 verbergen	 in	 einem	 andern	 Falle	 Pflicht	 wäre.	 Ein
seltsam	unglücklicher	Mensch,	und	wenn	er	auch	schuldlos	wäre,	ist	auf
eine	fürchterliche	Weise	gezeichnet.	Seine	Gegenwart	erregt	in	allen,	die
ihn	sehen,	die	ihn	gewahr	werden,	eine	Art	von	Entsetzen.	Jeder	will	das
Ungeheure	ihm	ansehen,	was	ihm	auferlegt	ward;	jeder	ist	neugierig	und
ängstlich	zugleich.	So	bleibt	ein	Haus,	eine	Stadt,	worin	eine	ungeheure



Tat	geschehen,	 jedem	furchtbar,	der	sie	betritt.	Dort	 leuchtet	das	Licht
des	 Tages	 nicht	 so	 hell,	 und	 die	 Sterne	 scheinen	 ihren	 Glanz	 zu
verlieren.
Wie	 groß,	 und	 doch	 vielleicht	 zu	 entschuldigen,	 ist	 gegen	 solche

Unglückliche	 die	 Indiskretion	 der	 Menschen,	 ihre	 alberne
Zudringlichkeit	und	ungeschickte	Gutmütigkeit!	Verzeihen	Sie	mir,	daß
ich	 so	 rede;	 aber	 ich	 habe	 unglaublich	 mit	 jenem	 armen	 Mädchen
gelitten,	 als	 es	 Luciane	 aus	 den	 verborgenen	 Zimmern	 des	 Hauses
hervorzog,	sich	freundlich	mit	ihm	beschäftigte,	es	in	der	besten	Absicht
zu	Spiel	und	Tanz	nötigen	wollte.	Als	das	arme	Kind	bange	und	 immer
bänger	zuletzt	 floh	und	 in	Ohnmacht	sank,	 ich	es	 in	meine	Arme	faßte,
die	Gesellschaft	erschreckt,	aufgeregt	und	jeder	erst	recht	neugierig	auf
die	 Unglückselige	 ward,	 da	 dachte	 ich	 nicht,	 daß	 mir	 ein	 gleiches
Schicksal	bevorstehe;	aber	mein	Mitgefühl,	so	wahr	und	lebhaft,	ist	noch
lebendig.	 Jetzt	kann	 ich	mein	Mitleiden	gegen	mich	selbst	wenden	und
mich	hüten,	daß	ich	nicht	zu	ähnlichen	Auftritt	Anlaß	gebe“.
„Du	 wirst	 aber,	 liebes	 Kind“,	 versetzte	 Charlotte,	 „dem	 Anblick	 der

Menschen	dich	nirgends	 entziehen	können.	Klöster	 haben	wir	 nicht,	 in
denen	sonst	eine	Freistatt	für	solche	Gefühle	zu	finden	war“.
„Die	 Einsamkeit	 macht	 nicht	 die	 Freistatt,	 liebe	 Tante“,	 versetzte

Ottilie.	 „Die	 schätzenswerteste	Freistatt	 ist	 da	 zu	 suchen,	wo	wir	 tätig
sein	 können.	 Alle	 Büßungen,	 alle	 Entbehrungen	 sind	 keineswegs
geeignet,	uns	einem	ahnungsvollen	Geschick	zu	entziehen,	wenn	es	uns
zu	 verfolgen	 entschieden	 ist.	 Nur	 wenn	 ich	 im	müßigen	 Zustande	 der
Welt	 zur	 Schau	 dienen	 soll,	 dann	 ist	 sie	mir	 widerwärtig	 und	 ängstigt
mich.	Findet	man	mich	aber	freudig	bei	der	Arbeit,	unermüdet	in	meiner
Pflicht,	 dann	 kann	 ich	 die	 Blicke	 eines	 jeden	 aushalten,	 weil	 ich	 die
göttlichen	nicht	zu	scheuen	brauche“.
„Ich	 müßte	 mich	 sehr	 irren“,	 versetzte	 Charlotte,	 „wenn	 deine

Neigung	dich	nicht	zur	Pension	zurückzöge“.
„Ja“,	versetzte	Ottilie,	 „ich	 leugne	es	nicht;	 ich	denke	es	mir	als	eine

glückliche	Bestimmung,	andre	auf	dem	gewöhnlichen	Wege	zu	erziehen,
wenn	wir	auf	dem	sonderbarsten	erzogen	worden.	Und	sehen	wir	nicht
in	 der	 Geschichte,	 daß	Menschen,	 die	 wegen	 großer	 sittlicher	 Unfälle
sich	 in	 die	 Wüsten	 zurückzogen,	 dort	 keineswegs,	 wie	 sie	 hofften,
verborgen	 und	 gedeckt	waren?	 Sie	wurden	 zurückgerufen	 in	 die	Welt,
um	 die	 Verirrten	 auf	 den	 rechten	 Weg	 zu	 führen;	 und	 wer	 konnte	 es
besser	 als	 die	 in	 den	 Irrgängen	 des	 Lebens	 schon	 Eingeweihten!	 Sie
wurden	berufen,	den	Unglücklichen	beizustehen;	und	wer	vermochte	das
eher	als	sie,	denen	kein	irdisches	Unheil	mehr	begegnen	konnte!“
„Du	 wählst	 eine	 sonderbare	 Bestimmung“,	 versetzte	 Charlotte.	 „Ich

will	dir	nicht	widerstreben;	es	mag	sein,	wenn	auch	nur,	wie	 ich	hoffe,
auf	kurze	Zeit“.
„Wie	sehr	danke	ich	Ihnen“,	sagte	Ottilie,	„daß	Sie	mir	diesen	Versuch,

diese	Erfahrung	gönnen	wollen.	Schmeichle	ich	mir	nicht	zu	sehr,	so	soll
es	 mir	 glücken.	 An	 jenem	 Orte	 will	 ich	 mich	 erinnern,	 wie	 manche
Prüfungen	ich	ausgestanden	und	wie	klein,	wie	nichtig	sie	waren	gegen
die,	 die	 ich	 nachher	 erfahren	 mußte.	 Wie	 heiter	 werde	 ich	 die
Verlegenheiten	 der	 jungen	 Auschößlinge	 betrachten,	 bei	 ihren
kindlichen	Schmerzen	lächeln	und	sie	mit	 leiser	Hand	aus	allen	kleinen
Verirrungen	herausführen.	Der	Glückliche	ist	nicht	geeignet,	Glücklichen
vorzustehen;	 es	 liegt	 in	der	menschlichen	Natur,	 immer	mehr	 von	 sich
und	 von	 andern	 zu	 fordern,	 je	 mehr	 man	 empfangen	 hat.	 Nur	 der
Unglückliche,	 der	 sich	 erholt,	 weiß	 für	 sich	 und	 andere	 das	 Gefühl	 zu
nähren,	 daß	 auch	 ein	 mäßiges	 Gute	 mit	 Entzücken	 genossen	 werden
soll“.
„Laß	 mich	 gegen	 deinen	 Vorsatz“,	 sagte	 Charlotte	 zuletzt	 nach

einigem	 Bedenken,	 „noch	 einen	 Einwurf	 anführen,	 der	 mir	 der
wichtigste	scheint.	Es	ist	nicht	von	dir,	es	ist	von	einem	Dritten	die	Rede.
Die	 Gesinnungen	 des	 guten,	 vernünftigen,	 frommen	 Gehülfen	 sind	 dir
bekannt;	 auf	 dem	Wege,	 den	 du	 gehst,	wirst	 du	 ihm	 jeden	 Tag	werter
und	 unentbehrlicher	 sein.	 Da	 er	 schon	 jetzt	 seinem	 Gefühl	 nach	 nicht
gern	ohne	dich	leben	mag,	so	wird	er	auch	künftig,	wenn	er	einmal	deine
Mitwirkung	gewohnt	 ist,	ohne	dich	sein	Geschäft	nicht	mehr	verwalten
können.	 Du	wirst	 ihm	 anfangs	 darin	 beistehen,	 um	 es	 ihm	 hernach	 zu
verleiden“.
„Das	Geschick	ist	nicht	sanft	mit	mir	verfahren“,	versetzte	Ottilie,	„und

wer	mich	liebt,	hat	vielleicht	nicht	viel	Besseres	zu	erwarten.	So	gut	und
verständig	als	der	Freund	 ist,	 ebenso,	 hoffe	 ich,	wird	 sich	 in	 ihm	auch
die	Empfindung	eines	reinen	Verhältnisses	zu	mir	entwickeln;	er	wird	in
mir	 eine	 geweihte	 Person	 erblicken,	 die	 nur	 dadurch	 ein	 ungeheures
Übel	 für	 sich	 und	 andre	 vielleicht	 aufzuwiegen	 vermag,	 wenn	 sie	 sich
dem	Heiligen	widmet,	 das,	 uns	 unsichtbar	 umgebend,	 allein	 gegen	 die



ungeheuren	zudringenden	Mächte	beschirmen	kann“.
Charlotte	 nahm	 alles,	 was	 das	 liebe	 Kind	 so	 herzlich	 geäußert,	 zur

stillen	Überlegung.	Sie	hatte	verschiedentlich,	obgleich	auf	das	leiseste,
angeforscht,	ob	nicht	eine	Annäherung	Ottiliens	zu	Eduard	denkbar	sei;
aber	 auch	 nur	 die	 leiseste	 Erwähnung,	 die	 mindeste	 Hoffnung,	 der
kleinste	Verdacht	schien	Ottilien	aufs	tiefste	zu	rühren,	ja	sie	sprach	sich
einst,	da	sie	es	nicht	umgehen	konnte,	hierüber	ganz	deutlich	aus.
„Wenn	 dein	 Entschluß“,	 entgegnete	 ihr	 Charlotte,	 „Eduarden	 zu

entsagen,	so	fest	und	unveränderlich	ist,	so	hüte	dich	nur	vor	der	Gefahr
des	Wiedersehens.	 In	 der	 Entfernung	 von	 dem	 geliebten	 Gegenstande
scheinen	wir,	je	lebhafter	unsere	Neigung	ist,	desto	mehr	Herr	von	uns
selbst	zu	werden,	indem	wir	die	ganze	Gewalt	der	Leidenschaft,	wie	sie
sich	 nach	 außen	 erstreckte,	 nach	 innen	 wenden;	 aber	 wie	 bald,	 wie
geschwind	sind	wir	aus	diesem	Irrtum	gerissen,	wenn	dasjenige,	was	wir
entbehren	zu	können	glaubten,	auf	einmal	wieder	als	unentbehrlich	vor
unsern	Augen	steht.	Tue	jetzt,	was	du	deinen	Zuständen	am	gemäßesten
hältst;	 prüfe	 dich,	 ja	 verändre	 lieber	 deinen	 gegenwärtigen	 Entschluß:
aber	 aus	 dir	 selbst,	 aus	 freiem,	 wollendem	 Herzen.	 Laß	 dich	 nicht
zufällig,	 nicht	 durch	 Überraschung	 in	 die	 vorigen	 Verhältnisse	 wieder
hineinziehen;	 dann	 gibt	 es	 erst	 einen	 Zwiespalt	 im	 Gemüt,	 der
unerträglich	ist.	Wie	gesagt,	ehe	du	diesen	Schritt	tust,	ehe	du	dich	von
mir	 entfernst	 und	 ein	 neues	 Leben	 anfängst,	 das	 dich	 wer	 weiß	 auf
welche	Wege	leitet,	so	bedenke	noch	einmal,	ob	du	denn	wirklich	für	alle
Zukunft	Eduarden	entsagen	kannst.	Hast	du	dich	aber	hierzu	bestimmt,
so	schließen	wir	einen	Bund,	daß	du	dich	mit	ihm	nicht	einlassen	willst,
selbst	nicht	in	eine	Unterredung,	wenn	er	dich	aufsuchen,	wenn	er	sich
zu	 dir	 drängen	 sollte“.	 Ottilie	 besann	 sich	 nicht	 einen	 Augenblick,	 sie
gab	Charlotten	das	Wort,	das	sie	sich	schon	selbst	gegeben	hatte.
Nun	aber	schwebte	Charlotten	immer	noch	jene	Drohung	Eduards	vor

der	Seele,	daß	er	Ottilien	nur	so	lange	entsagen	könne,	als	sie	sich	von
Charlotten	nicht	trennte.	Es	hatten	sich	zwar	seit	der	Zeit	die	Umstände
so	 verändert,	 es	 war	 so	 mancherlei	 vorgefallen,	 daß	 jenes	 vom
Augenblick	ihm	abgedrungene	Wort	gegen	die	folgenden	Ereignisse	für
aufgehoben	 zu	 achten	 war;	 dennoch	 wollte	 sie	 auch	 im	 entferntesten
Sinne	 weder	 etwas	 wagen	 noch	 etwas	 vornehmen,	 das	 ihn	 verletzen
könnte,	 und	 so	 sollte	 Mittler	 in	 diesem	 Falle	 Eduards	 Gesinnungen
erforschen.
Mittler	hatte	seit	dem	Tode	des	Kindes	Charlotten	öfters,	obgleich	nur

auf	Augenblicke,	besucht.	Dieser	Unfall,	der	ihm	die	Wiedervereinigung
beider	 Gatten	 höchst	 unwahrscheinlich	 machte,	 wirkte	 gewaltsam	 auf
ihn;	aber	immer	nach	seiner	Sinnesweise	hoffend	und	strebend,	freute	er
sich	 nun	 im	 stillen	 über	 den	 Entschluß	 Ottiliens.	 Er	 vertraute	 der
lindernden,	 vorüberziehenden	 Zeit,	 dachte	 noch	 immer	 die	 beiden
Gatten	zusammenzuhalten	und	sah	diese	leidenschaftlichen	Bewegungen
nur	als	Prüfungen	ehelicher	Liebe	und	Treue	an.
Charlotte	 hatte	 gleich	 anfangs	 den	 Major	 von	 Ottiliens	 erster

Erklärung	 schriftlich	 unterrichtet,	 ihn	 auf	 das	 inständigste	 gebeten,
Eduarden	 dahin	 zu	 vermögen,	 daß	 keine	weiteren	 Schritte	 geschähen,
daß	 man	 sich	 ruhig	 verhalte,	 daß	 man	 abwarte,	 ob	 das	 Gemüt	 des
schönen	Kindes	sich	wieder	herstelle.	Auch	von	den	spätern	Ereignissen
und	Gesinnungen	 hatte	 sie	 das	Nötige	mitgeteilt,	 und	 nun	war	 freilich
Mittlern	die	 schwierige	Aufgabe	übertragen,	 auf	 eine	Veränderung	des
Zustandes	Eduarden	vorzubereiten.	Mittler	aber,	wohl	wissend,	daß	man
das	 Geschehene	 sich	 eher	 gefallen	 läßt,	 als	 daß	 man	 in	 ein	 noch	 zu
Geschehendes	 einwilligt,	 überredete	 Charlotten,	 es	 sei	 das	 beste,
Ottilien	gleich	nach	der	Pension	zu	schicken.
Deshalb	 wurden,	 sobald	 er	 weg	 war,	 Anstalten	 zur	 Reise	 gemacht.

Ottilie	 packte	 zusammen,	 aber	 Charlotte	 sah	 wohl,	 daß	 sie	 weder	 das
schöne	 Köfferchen	 noch	 irgend	 etwas	 daraus	 mitzunehmen	 sich
anschickte.	 Die	 Freundin	 schwieg	 und	 ließ	 das	 schweigende	 Kind
gewähren.	 Der	 Tag	 der	 Abreise	 kam	 herbei;	 Charlottens	Wagen	 sollte
Ottilien	den	ersten	Tag	bis	in	ein	bekanntes	Nachtquartier,	den	zweiten
bis	in	die	Pension	bringen;	Nanny	sollte	sie	begleiten	und	ihre	Dienerin
bleiben.	Das	leidenschaftliche	Mädchen	hatte	sich	gleich	nach	dem	Tode
des	Kindes	wieder	an	Ottilien	zurückgefunden	und	hing	nun	an	 ihr	wie
sonst	 durch	 Natur	 und	 Neigung,	 ja	 sie	 schien	 durch	 unterhaltende
Redseligkeit	 das	 bisher	 Versäumte	 wieder	 nachbringen	 und	 sich	 ihrer
geliebten	Herrin	völlig	widmen	zu	wollen.	Ganz	außer	sich	war	sie	nun
über	 das	 Glück,	 mitzureisen,	 fremde	 Gegenden	 zu	 sehen,	 da	 sie	 noch
niemals	außer	 ihrem	Geburtsort	gewesen,	und	rannte	vom	Schlosse	 ins
Dorf,	 zu	 ihren	 Eltern,	 Verwandten,	 um	 ihr	 Glück	 zu	 verkündigen	 und
Abschied	 zu	 nehmen.	 Unglücklicherweise	 traf	 sie	 dabei	 in	 die	 Zimmer
der	 Maserkranken	 und	 empfand	 sogleich	 die	 Folgen	 der	 Ansteckung.



Man	wollte	die	Reise	nicht	aufschieben;	Ottilie	drang	selbst	darauf;	sie
hatte	 den	Weg	 schon	 gemacht,	 sie	 kannte	 die	Wirtleute,	 bei	 denen	 sie
einkehren	sollte;	der	Kutscher	vom	Schlosse	führte	sie;	es	war	nichts	zu
besorgen.
Charlotte	widersetzte	sich	nicht;	auch	sie	eilte	schon	in	Gedanken	aus

diesen	Umgebungen	weg,	nur	wollte	sie	noch	die	Zimmer,	die	Ottilie	im
Schloß	 bewohnt	 hatte,	 wieder	 für	 Eduarden	 einrichten,	 gerade	 so	 wie
vor	der	Ankunft	des	Hauptmanns	gewesen.	Die	Hoffnung,	ein	altes	Glück
wiederherzustellen,	flammt	immer	einmal	wieder	in	dem	Menschen	auf,
und	 Charlotte	 war	 zu	 solchen	 Hoffnungen	 abermals	 berechtigt,	 ja
genötigt.



Sechzehntes	Kapitel
Als	 Mittler	 gekommen	 war,	 sich	 mit	 Eduarden	 über	 die	 Sache	 zu

unterhalten,	fand	er	ihn	allein,	den	Kopf	in	die	rechte	Hand	gelehnt,	den
Arm	 auf	 den	 Tisch	 gestemmt.	 Er	 schien	 sehr	 zu	 leiden.	 „Plagt	 Ihr
Kopfweh	 Sie	 wieder?“	 fragte	Mittler.	 „Es	 plagt	mich“,	 versetzte	 jener;
„und	doch	kann	 ich	es	nicht	hassen,	denn	es	erinnert	mich	an	Ottilien.
Vielleicht	 leidet	auch	sie	 jetzt,	denk	 ich,	auf	 ihren	 linken	Arm	gestützt,
und	leidet	wohl	mehr	als	ich.	Und	warum	soll	ich	es	nicht	tragen	wie	sie?
Diese	 Schmerzen	 sind	 mir	 heilsam,	 sind	 mir,	 ich	 kann	 beinah	 sagen,
wünschenswert;	denn	nur	mächtiger,	deutlicher,	 lebhafter	 schwebt	mir
das	 Bild	 ihrer	Geduld,	 von	 allen	 ihren	 übrigen	 Vorzügen	 begleitet,	 vor
der	 Seele,	 nur	 im	 Leiden	 empfinden	 wir	 recht	 vollkommen	 alle	 die
großen	Eigenschaften,	die	nötig	sind,	um	es	zu	ertragen“.
Als	Mittler	 den	 Freund	 in	 diesem	Grade	 resigniert	 fand,	 hielt	 er	mit

seinem	 Anbringen	 nicht	 zurück,	 das	 er	 jedoch	 stufenweise,	 wie	 der
Gedanke	bei	den	Frauen	entsprungen,	wie	er	nach	und	nach	zum	Vorsatz
gereift	war,	historisch	vortrug.	Eduard	äußerte	sich	kaum	dagegen.	Aus
dem	wenigen,	 was	 er	 sagte,	 schien	 hervorzugehen,	 daß	 er	 jenen	 alles
überlasse;	 sein	 gegenwärtiger	 Schmerz	 schien	 ihn	 gegen	 alles
gleichgültig	gemacht	zu	haben.
Kaum	war	er	allein,	so	stand	er	auf	und	ging	in	dem	Zimmer	hin	und

wider.	 Er	 fühlte	 seinen	 Schmerz	 nicht	 mehr,	 er	 war	 ganz	 außer	 sich
beschäftigt.	 Schon	 unter	Mittlers	 Erzählung	 hatte	 die	 Einbildungskraft
des	Liebenden	sich	 lebhaft	ergangen.	Er	sah	Ottilien	allein	oder	so	gut
als	 allein	 auf	 wohlbekanntem	 Wege,	 in	 einem	 gewohnten	 Wirtshause,
dessen	Zimmer	er	so	oft	betreten;	er	dachte,	er	überlegte,	oder	vielmehr
er	dachte,	er	überlegte	nicht;	er	wünschte,	er	wollte	nur.	Er	mußte	sie
sehn,	 sie	 sprechen.	Wozu,	 warum,	 was	 daraus	 entstehen	 sollte,	 davon
konnte	die	Rede	nicht	sein.	Er	widerstand	nicht,	er	mußte.
Der	 Kammerdiener	 ward	 ins	 Vertrauen	 gezogen	 und	 erforschte

sogleich	Tag	und	Stunde,	wann	Ottilie	reisen	würde.	Der	Morgen	brach
an;	Eduard	säumte	nicht,	unbegleitet	sich	zu	Pferde	dahin	zu	begeben,
wo	 Ottilie	 übernachten	 sollte.	 Er	 kam	 nur	 allzuzeitig	 dort	 an;	 die
überraschte	 Wirtin	 empfing	 ihn	 mit	 Freuden;	 sie	 war	 ihm	 ein	 großes
Familienglück	 schuldig	 geworden.	 Er	 hatte	 ihrem	Sohn,	 der	 als	 Soldat
sich	 sehr	 brav	 gehalten,	 ein	 Ehrenzeichen	 verschafft,	 indem	 er	 dessen
Tat,	wobei	er	allein	gegenwärtig	gewesen,	heraushob,	mit	Eifer	bis	vor
den	 Feldherrn	 brachte	 und	 die	 Hindernisse	 einiger	 Mißwollenden
Überwand.	 Sie	 wußte	 nicht,	 was	 sie	 ihm	 alles	 zuliebe	 tun	 sollte.	 Sie
räumte	schnell	 in	 ihrer	Putzstube,	die	 freilich	auch	zugleich	Garderobe
und	Vorratskammer	war,	möglichst	zusammen;	allein	er	kündigte	ihr	die
Ankunft	eines	Frauenzimmers	an,	die	hier	hereinziehen	sollte,	und	 ließ
für	 sich	eine	Kammer	hinten	auf	dem	Gange	notdürftig	einrichten.	Der
Wirtin	 erschien	 die	 Sache	 geheimnisvoll,	 und	 es	 war	 ihr	 angenehm,
ihrem	Gönner,	 der	 sich	 dabei	 sehr	 interessiert	 und	 tätig	 zeigte,	 etwas
Gefälliges	zu	erweisen.	Und	er,	mit	welcher	Empfindung	brachte	er	die
lange,	 lange	 Zeit	 bis	 zum	 Abend	 hin!	 Er	 betrachtete	 das	 Zimmer
ringsumher,	 in	dem	er	sie	sehen	sollte;	es	schien	 ihm	 in	seiner	ganzen
häuslichen	Seltsamkeit	 ein	himmlischer	Aufenthalt.	Was	dachte	 er	 sich
nicht	alles	aus,	ob	er	Ottilien	überraschen,	ob	er	sie	vorbereiten	sollte!
Endlich	gewann	die	 letztere	Meinung	Oberhand;	er	 setzte	sich	hin	und
schrieb.	Dies	Blatt	sollte	sie	empfangen.

Eduard	an	Ottilien
„Indem	du	diesen	Brief	liesest,	Geliebteste,	bin	ich	in	deiner	Nähe.	Du

mußt	nicht	erschrecken,	dich	nicht	entsetzen;	du	hast	von	mir	nichts	zu
befürchten.	 Ich	werde	mich	nicht	 zu	dir	drängen.	Du	siehst	mich	nicht
eher,	als	du	es	erlaubst.
Bedenke	vorher	deine	Lage,	die	meinige.	Wie	sehr	danke	ich	dir,	daß

du	keinen	entscheidenden	Schritt	zu	tun	vorhast;	aber	bedeutend	genug
ist	 er.	 Tu	 ihn	 nicht!	 Hier,	 auf	 einer	 Art	 von	 Scheideweg,	 überlege
nochmals:	kannst	du	mein	 sein,	willst	du	mein	 sein?	O	du	erzeigst	uns
allen	eine	große	Wohltat	und	mir	eine	überschwengliche.
Laß	mich	dich	wiedersehen,	dich	mit	Freuden	wiedersehen.	Laß	mich

die	 schöne	 Frage	 mündlich	 tun	 und	 beantworte	 sie	 mir	 mit	 deinem
schönen	Selbst.	An	meine	Brust,	Ottilie!	Hieher,	wo	du	manchmal	geruht
hast	und	wo	du	immer	hingehörst!“

Indem	 er	 schrieb,	 ergriff	 ihn	 das	 Gefühl,	 sein	 Höchstersehntes	 nahe
sich,	 es	 werde	 nun	 gleich	 gegenwärtig	 sein.	 Zu	 dieser	 Türe	 wird	 sie
hereintreten,	diesen	Brief	wird	sie	lesen,	wirklich	wird	sie	wie	sonst	vor



mir	dastehen,	 deren	Erscheinung	 ich	mir	 so	 oft	 herbeisehnte.	Wird	 sie
noch	dieselbe	sein?	Hat	sich	 ihre	Gestalt,	haben	sich	 ihre	Gesinnungen
verändert?	Er	hielt	die	Feder	noch	in	der	Hand,	er	wollte	schreiben,	wie
er	dachte;	aber	der	Wagen	rollte	in	den	Hof.	Mit	flüchtiger	Feder	setzte
er	noch	hinzu:“	ich	höre	dich	kommen.	Auf	einen	Augenblick	leb	wohl!“
Er	 faltete	den	Brief,	überschrieb	 ihn;	zum	Siegeln	war	es	zu	spät.	Er

sprang	in	die	Kammer,	durch	die	er	nachher	auf	den	Gang	zu	gelangen
wußte,	und	augenblicks	 fiel	 ihm	ein,	daß	er	die	Uhr	mit	dem	Petschaft
noch	 auf	 dem	 Tisch	 gelassen.	 Sie	 sollte	 diese	 nicht	 zuerst	 sehen;	 er
sprang	zurück	und	holte	sie	glücklich	weg.	Vom	Vorsaal	her	vernahm	er
schon	 die	 Wirtin,	 die	 auf	 das	 Zimmer	 losging,	 um	 es	 dem	 Gast
anzuweisen.	Er	eilte	gegen	die	Kammertür,	aber	sie	war	zugefahren.	Den
Schlüssel	 hatte	 er	 beim	 Hineinspringen	 heruntergeworfen,	 der	 lag
inwendig;	 das	 Schloß	war	 zugeschnappt,	 und	 er	 stund	 gebannt.	Heftig
drängte	er	an	der	Türe;	sie	gab	nicht	nach.	O	wie	hätte	er	gewünscht,	als
ein	 Geist	 durch	 die	 Spalten	 zu	 schlüpfen!	 Vergebens!	 Er	 verbarg	 sein
Gesicht	 an	 den	 Türpfosten.	 Ottilie	 trat	 herein,	 die	 Wirtin,	 als	 sie	 ihn
erblickte,	 zurück.	 Auch	 Ottilien	 konnte	 er	 nicht	 einen	 Augenblick
verborgen	 bleiben.	 Er	 wendete	 sich	 gegen	 sie,	 und	 so	 standen	 die
Liebenden	abermals	auf	die	seltsamste	Weise	gegeneinander.	Sie	sah	ihn
ruhig	und	ernsthaft	 an,	 ohne	vor-	 oder	 zurückzugehen,	und	als	 er	 eine
Bewegung	machte,	sich	ihr	zu	nähern,	trat	sie	einige	Schritte	zurück	bis
an	den	Tisch.	Auch	er	trat	wieder	zurück.	„Ottilie“,	rief	er	aus,	„laß	mich
das	furchtbare	Schweigen	brechen!	Sind	wir	nur	Schatten,	die	einander
gegenüberstehen?	Aber	vor	allen	Dingen	höre!	Es	ist	ein	Zufall,	daß	du
mich	 gleich	 jetzt	 hier	 findest.	 Neben	 dir	 liegt	 ein	 Brief,	 der	 dich
vorbereiten	sollte.	Lies,	ich	bitte	dich,	lies	ihn!	Und	dann	beschließe,	was
du	kannst“.
Sie	blickte	herab	auf	den	Brief,	und	nach	einigem	Besinnen	nahm	sie

ihn	auf,	erbrach	und	las	ihn.	Ohne	die	Miene	zu	verändern,	hatte	sie	ihn
gelesen,	und	so	legte	sie	ihn	leise	weg;	dann	drückte	sie	die	flachen,	in
die	 Höhe	 gehobenen	 Hände	 zusammen,	 führte	 sie	 gegen	 die	 Brust,
indem	 sie	 sich	 nur	 wenig	 vorwärts	 neigte,	 und	 sah	 den	 dringend
Fordernden	mit	 einem	 solchen	 Blick	 an,	 daß	 er	 von	 allem	 abzustehen
genötigt	war,	was	er	verlangen	oder	wünschen	mochte.	Diese	Bewegung
zerriß	 ihm	 das	 Herz.	 Er	 konnte	 den	 Anblick,	 er	 konnte	 die	 Stellung
Ottiliens	 nicht	 ertragen.	 Es	 sah	 völlig	 aus,	 als	 würde	 sie	 in	 die	 Kniee
sinken,	 wenn	 er	 beharrte.	 Er	 eilte	 verzweifelnd	 zur	 Tür	 hinaus	 und
schickte	die	Wirtin	zu	der	Einsamen.
Er	 ging	 auf	 dem	 Vorsaal	 auf	 und	 ab.	 Es	 war	 Nacht	 geworden,	 im

Zimmer	 blieb	 es	 stille.	 Endlich	 trat	 die	 Wirtin	 heraus	 und	 zog	 den
Schlüssel	ab.	Die	gute	Frau	war	gerührt,	war	verlegen,	sie	wußte	nicht,
was	sie	tun	sollte.	Zuletzt	im	Weggehen	bot	sie	den	Schlüssel	Eduarden
an,	der	ihn	ablehnte.	Sie	ließ	das	Licht	stehen	und	entfernte	sich.
Eduard	im	tiefsten	Kummer	warf	sich	auf	Ottiliens	Schwelle,	die	er	mit

seinen	Tränen	benetzte.	 Jammervoller	brachten	kaum	 jemals	 in	solcher
Nähe	Liebende	eine	Nacht	zu.
Der	Tag	brach	an;	der	Kutscher	trieb,	die	Wirtin	schloß	auf	und	trat	in

das	Zimmer.	Sie	fand	Ottilien	angekleidet	eingeschlafen,	sie	ging	zurück
und	 winkte	 Eduarden	 mit	 einem	 teilnehmenden	 Lächeln.	 Beide	 traten
vor	 die	 Schlafende;	 aber	 auch	 diesen	 Anblick	 vermochte	 Eduard	 nicht
auszuhalten.	 Die	Wirtin	wagte	 nicht,	 das	 ruhende	 Kind	 zu	wecken,	 sie
setzte	sich	gegenüber.	Endlich	schlug	Ottilie	die	schönen	Augen	auf	und
richtete	 sich	 auf	 ihre	 Füße.	 Sie	 lehnt	 das	 Frühstück	 ab,	 und	 nun	 tritt
Eduard	 vor	 sie.	 Er	 bittet	 sie	 inständig,	 nur	 ein	 Wort	 zu	 reden,	 ihren
Willen	 zu	 erklären.	 Er	 wolle	 allen	 ihren	 Willen,	 schwört	 er;	 aber	 sie
schweigt.	 Nochmals	 fragt	 er	 sie	 liebevoll	 und	 dringend,	 ob	 sie	 ihm
angehören	wolle.	Wie	lieblich	bewegt	sie	mit	niedergeschlagenen	Augen
ihr	Haupt	zu	einem	sanften	Nein!	Er	fragt,	ob	sie	nach	der	Pension	wolle.
Gleichgültig	verneint	sie	das.	Aber	als	er	 fragt,	ob	er	sie	zu	Charlotten
zurückführen	 dürfe,	 bejaht	 sies	 mit	 einem	 getrosten	 Neigen	 des
Hauptes.	 Er	 eilt	 ans	 Fenster,	 dem	 Kutscher	 Befehle	 zu	 geben;	 aber
hinter	ihm	weg	ist	sie	wie	der	Blitz	zur	Stube	hinaus,	die	Treppe	hinab	in
dem	Wagen.	Der	Kutscher	nimmt	den	Weg	nach	dem	Schlosse	 zurück;
Eduard	folgt	zu	Pferde	in	einiger	Entfernung.



Siebzehntes	Kapitel
Wie	 höchst	 überrascht	 war	 Charlotte,	 als	 sie	 Ottilien	 vorfahren	 und

Eduarden	zu	Pferde	sogleich	 in	den	Schloßhof	hereinsprengen	sah!	Sie
eilte	bis	zur	Türschwelle.	Ottilie	steigt	aus	und	nähert	sich	mit	Eduarden.
Mit	 Eifer	 und	 Gewalt	 faßt	 sie	 die	 Hände	 beider	 Ehegatten,	 drückt	 sie
zusammen	und	eilt	auf	ihr	Zimmer.	Eduard	wirft	sich	Charlotten	um	den
Hals	und	zerfließt	in	Tränen;	er	kann	sich	nicht	erklären,	bittet,	Geduld
mit	 ihm	zu	haben,	Ottilien	beizustehen,	 ihr	zu	helfen.	Charlotte	eilt	auf
Ottiliens	 Zimmer,	 und	 ihr	 schaudert,	 da	 sie	 hineintritt;	 es	 war	 schon
ganz	 ausgeräumt,	 nur	 die	 leeren	 Wände	 standen	 da.	 Es	 erschien	 so
weitläufig	 als	 unerfreulich.	 Man	 hatte	 alles	 weggetragen,	 nur	 das
Köfferchen,	 unschlüssig,	 wo	man	 es	 hinstellen	 sollte,	 in	 der	Mitte	 des
Zimmers	 stehengelassen.	 Ottilie	 lag	 auf	 dem	 Boden,	 Arm	 und	 Haupt
über	 den	 Koffer	 gestreckt.	 Charlotte	 bemüht	 sich	 um	 sie,	 fragt,	 was
vorgegangen,	und	erhält	keine	Antwort.
Sie	 läßt	 ihr	Mädchen,	das	mit	Erquickungen	kommt,	bei	Ottilien	und

eilt	 zu	 Eduarden.	 Sie	 findet	 ihn	 im	 Saal;	 auch	 er	 belehrt	 sie	 nicht.	 Er
wirft	sich	vor	ihr	nieder,	er	badet	ihre	Hände	in	Tränen,	er	flieht	auf	sein
Zimmer,	 und	 als	 sie	 ihm	 nachfolgen	 will,	 begegnet	 ihr	 der
Kammerdiener,	der	sie	aufklärt,	soweit	er	vermag.	Das	Übrige	denkt	sie
sich	zusammen	und	dann	sogleich	mit	Entschlossenheit	an	das,	was	der
Augenblick	 fordert.	 Ottiliens	 Zimmer	 ist	 aufs	 baldigste	 wieder
eingerichtet.	 Eduard	 hat	 die	 seinigen	 angetroffen,	 bis	 auf	 das	 letzte
Papier,	wie	er	sie	verlassen.
Die	dreie	 scheinen	 sich	wieder	gegeneinander	 zu	 finden,	 aber	Ottilie

fährt	fort	zu	schweigen,	und	Eduard	vermag	nichts,	als	seine	Gattin	um
Geduld	 zu	 bitten,	 die	 ihm	 selbst	 zu	 fehlen	 scheint.	 Charlotte	 sendet
Boten	an	Mittlern	und	an	den	Major.	Jener	war	nicht	anzutreffen,	dieser
kommt.	Gegen	ihn	schüttet	Eduard	sein	Herz	aus,	 ihm	gesteht	er	jeden
kleinsten	 Umstand,	 und	 so	 erfährt	 Charlotte,	 was	 begegnet,	 was	 die
Lage	so	sonderbar	verändert,	was	die	Gemüter	aufgeregt.
Sie	spricht	aufs	liebevollste	mit	ihrem	Gemahl.	Sie	weiß	keine	andere

Bitte	 zu	 tun	 als	 nur,	 daß	 man	 das	 Kind	 gegenwärtig	 nicht	 bestürmen
möge.	Eduard	fühlt	den	Wert,	die	Liebe,	die	Vernunft	seiner	Gattin;	aber
seine	 Neigung	 beherrscht	 ihn	 ausschließlich.	 Charlotte	 macht	 ihm
Hoffnung,	verspricht	ihm,	in	die	Scheidung	zu	willigen.	Er	traut	nicht;	er
ist	 so	 krank,	 daß	 ihn	 Hoffnung	 und	 Glaube	 abwechselnd	 verlassen;	 er
dringt	in	Charlotten,	sie	soll	dem	Major	ihre	Hand	zusagen;	eine	Art	von
wahnsinnigem	 Unmut	 hat	 ihn	 ergriffen.	 Charlotte,	 ihn	 zu	 besänftigen,
ihn	zu	erhalten,	tut,	was	er	fordert.	Sie	sagt	dem	Major	ihre	Hand	zu	auf
den	 Fall,	 daß	 Ottilie	 sich	 mit	 Eduarden	 verbinden	 wolle,	 jedoch	 unter
ausdrücklicher	 Bedingung,	 daß	 die	 beiden	Männer	 für	 den	 Augenblick
zusammen	 eine	 Reise	 machen.	 Der	 Major	 hat	 für	 seinen	 Hof	 ein
auswärtiges	 Geschäft,	 und	 Eduard	 verspricht,	 ihn	 zu	 begleiten.	 Man
macht	 Anstalten,	 und	 man	 beruhigt	 sich	 einigermaßen,	 indem
wenigstens	etwas	geschieht.
Unterdessen	kann	man	bemerken,	daß	Ottilie	kaum	Speise	noch	Trank

zu	sich	nimmt,	indem	sie	immerfort	bei	ihrem	Schweigen	verharrt.	Man
redet	ihr	zu,	sie	wird	ängstlich;	man	unterläßt	es.	Denn	haben	wir	nicht
meistenteils	 die	 Schwäche,	 daß	 wir	 jemanden	 auch	 zu	 seinem	 Besten
nicht	 gern	 quälen	 mögen?	 Charlotte	 sann	 alle	 Mittel	 durch,	 endlich
geriet	sie	auf	den	Gedanken,	jenen	Gehülfen	aus	der	Pension	kommen	zu
lassen,	der	über	Ottilien	viel	vermochte,	der	wegen	ihres	unvermuteten
Außenbleibens	 sich	 sehr	 freundlich	 geäußert,	 aber	 keine	 Antwort
erhalten	hatte.
Man	spricht,	um	Ottilien	nicht	zu	überraschen,	von	diesem	Vorsatz	in

ihrer	 Gegenwart.	 Sie	 scheint	 nicht	 einzustimmen;	 sie	 bedenkt	 sich;
endlich	scheint	ein	Entschluß	in	ihr	zu	reifen,	sie	eilt	nach	ihrem	Zimmer
und	sendet	noch	vor	Abend	an	die	Versammelten	folgendes	Schreiben.

Ottilie	den	Freunden
„Warum	 soll	 ich	 ausdrücklich	 sagen,	 meine	 Geliebten,	 was	 sich	 von

selbst	versteht?	Ich	bin	aus	meiner	Bahn	geschritten,	und	ich	soll	nicht
wieder	hinein.	Ein	feindseliger	Dämon,	der	Macht	über	mich	gewonnen,
scheint	mich	von	außen	zu	hindern,	hätte	 ich	mich	auch	mit	mir	selbst
wieder	zur	Einigkeit	gefunden.
Ganz	rein	war	mein	Vorsatz,	Eduarden	zu	entsagen,	mich	von	ihm	zu

entfernen.	 Ihm	 hofft	 ich	 nicht	 wieder	 zu	 begegnen.	 Es	 ist	 anders
geworden;	 er	 stand	 selbst	 gegen	 seinen	 eigenen	Willen	 vor	 mir.	Mein
Versprechen,	mich	mit	 ihm	 in	keine	Unterredung	einzulassen,	habe	 ich
vielleicht	 zu	 buchstäblich	 genommen	 und	 gedeutet.	 Nach	 Gefühl	 und



Gewissen	des	Augenblicks	schwieg	ich,	verstummt	ich	vor	dem	Freunde,
und	 nun	 habe	 ich	 nichts	mehr	 zu	 sagen.	 Ein	 strenges	 Ordensgelübde,
welches	 den,	 der	 es	 mit	 Überlegung	 eingeht,	 vielleicht	 unbequem
ängstiget,	 habe	 ich	 zufällig,	 vom	 Gefühl	 gedrungen,	 über	 mich
genommen.	 Laßt	mich	 darin	 beharren,	 solange	mir	 das	 Herz	 gebietet.
Beruft	keine	Mittelsperson!	Dringt	nicht	in	mich,	daß	ich	reden,	daß	ich
mehr	Speise	und	Trank	genießen	soll,	als	ich	höchstens	bedarf.	Helft	mir
durch	Nachsicht	 und	Geduld	 über	 diese	 Zeit	 hinweg.	 Ich	 bin	 jung,	 die
Jugend	 stellt	 sich	 unversehens	 wieder	 her.	 Duldet	 mich	 in	 eurer
Gegenwart,	 erfreut	 mich	 durch	 eure	 Liebe,	 belehrt	 mich	 durch	 eure
Unterhaltung;	aber	mein	Innres	überlaßt	mir	selbst!“

Die	 längst	 vorbereitete	 Abreise	 der	 Männer	 unterblieb,	 weil	 jenes
auswärtige	 Geschäft	 des	 Majors	 sich	 verzögerte.	 Wie	 erwünscht	 für
Eduard!	 Nun	 durch	 Ottiliens	 Blatt	 aufs	 neue	 angeregt,	 durch	 ihre
trostvollen,	 hoffnunggebenden	 Worte	 wieder	 ermutigt	 und	 zu
standhaftem	Ausharren	berechtigt,	erklärte	er	auf	einmal,	er	werde	sich
nicht	 entfernen.	 „Wie	 töricht“,	 rief	 er	 aus,	 „das	 Unentbehrlichste,
Notwendigste	vorsätzlich,	voreilig	wegzuwerfen,	das,	wenn	uns	auch	der
Verlust	 bedroht,	 vielleicht	 noch	 zu	 erhalten	 wäre!	 Und	 was	 soll	 es
heißen?	Doch	nur,	daß	der	Mensch	ja	scheine,	wollen,	wählen	zu	können.
So	 habe	 ich	 oft,	 beherrscht	 von	 solchem	 albernen	Dünkel,	 Stunden,	 ja
Tage	 zu	 früh	 mich	 von	 Freunden	 losgerissen,	 um	 nur	 nicht	 von	 dem
letzten,	 unausweichlichen	 Termin	 entschieden	 gezwungen	 zu	 werden.
Diesmal	 aber	 will	 ich	 bleiben.	 Warum	 soll	 ich	 mich	 entfernen?	 Ist	 sie
nicht	schon	von	mir	entfernt?	Es	fällt	mir	nicht	ein,	ihre	Hand	zu	fassen,
sie	 an	 mein	 Herz	 zu	 drücken;	 sogar	 darf	 ich	 es	 nicht	 denken,	 es
schaudert	mir.	Sie	hat	sich	nicht	von	mir	weg,	sie	hat	sich	über	mich	weg
gehoben“.
Und	so	blieb	er,	wie	er	wollte,	wie	er	mußte.	Aber	auch	dem	Behagen

glich	nichts,	wenn	er	 sich	mit	 ihr	 zusammenfand.	Und	so	war	auch	 ihr
dieselbe	 Empfindung	 geblieben;	 auch	 sie	 konnte	 sich	 dieser	 seligen
Notwendigkeit	 nicht	 entziehen.	 Nach	 wie	 vor	 übten	 sie	 eine
unbeschreibliche,	fast	magische	Anziehungskraft	gegeneinander	aus.	Sie
wohnten	 unter	 Einem	 Dache;	 aber	 selbst	 ohne	 gerade	 aneinander	 zu
denken,	mit	andern	Dingen	beschäftigt,	von	der	Gesellschaft	hin	und	her
gezogen,	näherten	sie	sich	einander.	Fanden	sie	sich	in	Einem	Saale,	so
dauerte	es	nicht	lange,	und	sie	standen,	sie	saßen	nebeneinader.	Nur	die
nächste	 Nähe	 konnte	 sie	 beruhigen,	 aber	 auch	 völlig	 beruhigen,	 und
diese	Nähe	war	 genug;	 nicht	 eines	 Blickes,	 nicht	 eines	Wortes,	 keiner
Gebärde,	keiner	Berührung	bedurfte	es,	nur	des	reinen	Zusammenseins.
Dann	 waren	 es	 nicht	 zwei	 Menschen,	 es	 war	 nur	 Ein	 Mensch	 im
bewußtlosen,	 vollkommnen	Behagen,	mit	 sich	 selbst	 zufrieden	 und	mit
der	Welt.	 Ja,	hätte	man	eins	von	beiden	am	 letzten	Ende	der	Wohnung
festgehalten,	 das	 andere	 hätte	 sich	 nach	 und	 nach	 von	 selbst,	 ohne
Vorsatz,	 zu	 ihm	 hinbewegt.	 Das	 Leben	 war	 ihnen	 ein	 Rätsel,	 dessen
Auflösung	sie	nur	miteinander	fanden.
Ottilie	 war	 durchaus	 heiter	 und	 gelassen,	 so	 daß	 man	 sich	 über	 sie

völlig	beruhigen	konnte.	Sie	 entfernte	 sich	wenig	aus	der	Gesellschaft,
nur	hatte	sie	es	erlangt,	allein	zu	speisen.	Niemand	als	Nanny	bediente
sie.
Was	 einem	 jeden	 Menschen	 gewöhnlich	 begegnet,	 wiederholt	 sich

mehr,	 als	man	 glaubt,	weil	 seine	Natur	 hiezu	 die	 nächste	Bestimmung
gibt.	 Charakter,	 Individualität,	 Neigung,	 Richtung,	 Örtlichkeit,
Umgebungen	 und	 Gewohnheiten	 bilden	 zusammen	 ein	 Ganzes,	 in
welchem	 jeder	 Mensch	 wie	 in	 einem	 Elemente,	 in	 einer	 Atmosphäre
schwimmt,	worin	es	ihm	allein	bequem	und	behaglich	ist.	Und	so	finden
wir	 die	Menschen,	 über	 deren	 Veränderlichkeit	 so	 viele	 Klage	 geführt
wird,	 nach	 vielen	 Jahren	 zu	 unserm	 Erstaunen	 unverändert	 und	 nach
äußern	und	innern	unendlichen	Anregungen	unveränderlich.
So	 bewegte	 sich	 auch	 in	 dem	 täglichen	 Zusammenleben	 unserer

Freunde	 fast	 alles	 wieder	 in	 dem	 alten	 Gleise.	 Noch	 immer	 äußerte
Ottilie	 stillschweigend	 durch	 manche	 Gefälligkeit	 ihr	 zuvorkommendes
Wesen,	 und	 so	 jedes	 nach	 seiner	 Art.	 Auf	 diese	Weise	 zeigte	 sich	 der
häusliche	Zirkel	 als	 ein	Scheinbild	 des	 vorigen	Lebens,	 und	der	Wahn,
als	ob	noch	alles	beim	alten	sei,	war	verzeihlich.
Die	 herbstlichen	 Tage,	 an	 Länge	 jenen	 Frühlingstagen	 gleich,	 riefen

die	Gesellschaft	 um	eben	die	Stunde	 aus	 dem	Freien	 ins	Haus	 zurück.
Der	 Schmuck	 an	 Früchten	 und	 Blumen,	 der	 dieser	 Zeit	 eigen	 ist,	 ließ
glauben,	 als	 wenn	 es	 der	 Herbst	 jenes	 ersten	 Frühlings	 wäre;	 die
Zwischenzeit	war	ins	Vergessen	gefallen.	Denn	nun	blühten	die	Blumen,
dergleichen	man	 in	 jenen	 ersten	 Tagen	 auch	 gesäet	 hatte;	 nun	 reiften
Früchte	an	den	Bäumen,	die	man	damals	blühen	gesehen.



Der	 Major	 ging	 ab	 und	 zu;	 auch	 Mittler	 ließ	 sich	 öfter	 sehen.	 Die
Abendsitzungen	 waren	 meistens	 regelmäßig.	 Eduard	 las	 gewöhnlich,
lebhafter,	 gefühlvoller,	 besser,	 ja	 sogar	 heiterer,	 wenn	 man	 will,	 als
jemals.	Es	war,	als	wenn	er,	so	gut	durch	Fröhlichkeit	als	durch	Gefühl,
Ottiliens	 Erstarren	 wieder	 beleben,	 ihr	 Schweigen	 wieder	 auflösen
wollte.	Er	setzte	sich	wie	vormals,	daß	sie	ihm	ins	Buch	sehen	konnte,	ja
er	 ward	 unruhig,	 zerstreut,	 wenn	 sie	 nicht	 hineinsah,	 wenn	 er	 nicht
gewiß	war,	daß	sie	seinen	Worten	mit	ihren	Augen	folgte.
Jedes	 unerfreuliche,	 unbequeme	 Gefühl	 der	 mittleren	 Zeit	 war

ausgelöscht.	 Keines	 trug	 mehr	 dem	 andern	 etwas	 nach;	 jede	 Art	 von
Bitterkeit	war	 verschwunden.	Der	Major	 begleitete	mit	 der	Violine	 das
Klavierspiel	Charlottens,	so	wie	Eduards	Flöte	mit	Ottiliens	Behandlung
des	Saiteninstruments	wieder	wie	vormals	zusammentraf.	So	rückte	man
dem	 Geburtstage	 Eduards	 näher,	 dessen	 Feier	 man	 vor	 einem	 Jahre
nicht	erreicht	hatte.	Er	sollte	ohne	Festlichkeit	 in	stillem,	 freundlichem
Behagen	diesmal	gefeiert	werden.	So	war	man,	halb	stillschweigend	halb
ausdrücklich,	 miteinander	 übereingekommen.	 Doch	 je	 näher	 diese
Epoche	 heranrückte,	 vermehrte	 sich	 das	 Feierliche	 in	Ottiliens	Wesen,
das	man	bisher	mehr	empfunden	als	bemerkt	hatte.	Sie	schien	im	Garten
oft	 die	 Blumen	 zu	 mustern;	 sie	 hatte	 dem	 Gärtner	 angedeutet,	 die
Sommergewächse	 aller	 Art	 zu	 schonen,	 und	 sich	 besonders	 bei	 den
Astern	aufgehalten,	die	gerade	dieses	Jahr	in	unmäßiger	Menge	blühten.



Achtzehntes	Kapitel
Das	Bedeutendste	jedoch,	was	die	Freunde	mit	stiller	Aufmerksamkeit

beobachteten,	war,	daß	Ottilie	den	Koffer	zum	erstenmal	ausgepackt	und
daraus	 verschiedenes	 gewählt	 und	 abgeschnitten	 hatte,	 was	 zu	 einem
einzigen,	 aber	 ganzen	 und	 vollen	 Anzug	 hinreichte.	 Als	 sie	 das	Übrige
mit	 Beihülfe	 Nannys	 wieder	 einpacken	 wollte,	 konnte	 sie	 kaum	 damit
zustande	 kommen;	 der	 Raum	 war	 übervoll,	 obgleich	 schon	 ein	 Teil
herausgenommen	war.	Das	junge	habgierige	Mädchen	konnte	sich	nicht
satt	sehen,	besonders	da	sie	auch	für	alle	kleineren	Stücke	des	Anzugs
gesorgt	 fand.	 Schuhe,	 Strümpfe,	 Strumpfbänder	 mit	 Devisen,
Handschuhe	und	so	manches	andere	war	noch	übrig.	Sie	bat	Ottilien,	ihr
nur	 etwas	davon	 zu	 schenken.	Diese	 verweigerte	 es,	 zog	aber	 sogleich
die	 Schublade	 einer	 Kommode	 heraus	 und	 ließ	 das	 Kind	 wählen,	 das
hastig	 und	 ungeschickt	 zugriff	 und	mit	 der	 Beute	 gleich	 davonlief,	 um
den	übrigen	Hausgenossen	ihr	Glück	zu	verkünden	und	vorzuzeigen.
Zuletzt	 gelang	 es	 Ottilien,	 alles	 sorgfältig	 wieder	 einzuschichten;	 sie

öffnete	 hierauf	 ein	 verborgenes	 Fach,	 das	 im	 Deckel	 angebracht	 war.
Dort	 hatte	 sie	 kleine	 Zettelchen	 und	 Briefe	 Eduards,	 mancherlei
aufgetrocknete	Blumenerinnerungen	früherer	Spaziergänge,	eine	Locke
ihres	Geliebten	und	was	sonst	noch	verborgen.	Noch	eins	fügte	sie	hinzu
—es	war	das	Porträt	ihres	Vaters—und	verschloß	das	Ganze,	worauf	sie
den	zarten	Schlüssel	an	dem	goldnen	Kettchen	wieder	um	den	Hals	an
ihre	Brust	hing.
Mancherlei	Hoffnungen	waren	indes	in	dem	Herzen	der	Freunde	rege

geworden.	Charlotte	war	überzeugt,	Ottilie	werde	auf	jenen	Tag	wieder
zu	 sprechen	 anfangen;	 denn	 sie	 hatte	 bisher	 eine	 heimliche
Geschäftigkeit	 bewiesen,	 eine	 Art	 von	 heiterer	 Selbstzufriedenheit,	 ein
Lächeln,	 wie	 es	 demjenigen	 auf	 dem	 Gesichte	 schwebt,	 der	 Geliebten
etwas	Gutes	und	Erfreuliches	verbirgt.	Niemand	wußte,	daß	Ottilie	gar
manche	Stunde	 in	großer	Schwachheit	hinbrachte,	aus	der	sie	sich	nur
für	die	Zeiten,	wo	sie	erschien	durch	Geisteskraft	emporhielt.
Mittler	 hatte	 sich	 diese	 Zeit	 öfters	 sehen	 lassen	 und	 war	 länger

geblieben	 als	 sonst	 gewöhnlich.	 Der	 hartnäckige	 Mann	 wußte	 nur	 zu
wohl,	 daß	 es	 einen	 gewissen	 Moment	 gibt,	 wo	 allein	 das	 Eisen	 zu
schmieden	 ist.	 Ottiliens	 Schweigen	 sowie	 ihre	 Weigerung	 legte	 er	 zu
seinen	Gunsten	aus.	Es	war	bisher	kein	Schritt	zu	Scheidung	der	Gatten
geschehen;	er	hoffte	das	Schicksal	des	guten	Mädchens	auf	 irgendeine
andere	günstige	Weise	zu	bestimmen;	er	horchte,	er	gab	nach,	er	gab	zu
verstehen	und	führte	sich	nach	seiner	Weise	klug	genug	auf.
Allein	 überwältigt	 war	 er	 stets,	 sobald	 er	 Anlaß	 fand,	 sein

Räsonnement	über	Materien	zu	äußern,	denen	er	eine	große	Wichtigkeit
beilegte.	Er	lebte	viel	in	sich,	und	wenn	er	mit	andern	war,	so	verhielt	er
sich	 gewöhnlich	 nur	 handelnd	 gegen	 sie.	 Brach	 nun	 einmal	 unter
Freunden	 seine	Rede	 los,	wie	wir	 schon	öfter	gesehen	haben,	 so	 rollte
sie	ohne	Rücksicht	fort,	verletzte	oder	heilte,	nutzte	oder	schadete,	wie
es	sich	gerade	fügen	mochte.
Den	 Abend	 vor	 Eduards	Geburtstage	 saßen	Charlotte	 und	 der	Major

Eduarden,	 der	 ausgeritten	war,	 erwartend	 beisammen;	Mittler	 ging	 im
Zimmer	 auf	 und	 ab;	 Ottilie	 war	 auf	 dem	 ihrigen	 geblieben,	 den
morgenden	 Schmuck	 auseinanderlegend	 und	 ihrem	Mädchen	 manches
andeutend,	 welches	 sie	 vollkommen	 verstand	 und	 die	 stummen
Anordnungen	geschickt	befolgte.
Mittler	 war	 gerade	 auf	 eine	 seiner	 Lieblingsmaterien	 gekommen.	 Er

pflegte	gern	zu	behaupten,	daß	sowohl	bei	der	Erziehung	der	Kinder	als
bei	der	Leitung	der	Völker	nichts	ungeschickter	und	barbarischer	sei	als
Verbote,	als	verbietende	Gesetze	und	Anordnungen.	„Der	Mensch	ist	von
Hause	aus	tätig“,	sagte	er;	„und	wenn	man	ihm	zu	gebieten	versteht,	so
fährt	 er	 gleich	 dahinter	 her,	 handelt	 und	 richtet	 aus.	 Ich	 für	 meine
Person	 mag	 lieber	 in	 meinem	 Kreise	 Fehler	 und	 Gebrechen	 so	 lange
dulden,	bis	ich	die	entgegengesetzte	Tugend	gebieten	kann,	als	daß	ich
den	 Fehler	 los	 würde	 und	 nichts	 Rechtes	 an	 seiner	 Stelle	 sähe.	 Der
Mensch	 tut	 recht	 gern	 das	Gute,	 das	Zweckmäßige,	wenn	 er	 nur	 dazu
kommen	kann;	er	tut	es,	damit	er	was	zu	tun	hat,	und	sinnt	darüber	nicht
weiter	nach	als	über	alberne	Streiche,	die	er	aus	Müßiggang	und	langer
Weile	vornimmt.
Wie	verdrießlich	ist	mirs	oft,	mit	anzuhören,	wie	man	die	Zehn	Gebote

in	 der	 Kinderlehre	 wiederholen	 läßt.	 Das	 vierte	 ist	 noch	 ein	 ganz
hübsches,	vernünftiges,	gebietendes	Gebot.	 ‘Du	sollst	Vater	und	Mutter
ehren’.	Wenn	sich	das	die	Kinder	recht	in	den	Sinn	schreiben,	so	haben
sie	den	ganzen	Tag	daran	auszuüben.	Nun	aber	das	fünfte,	was	soll	man
dazu	 sagen?	 ‘Du	 sollst	 nicht	 töten’.	 Als	 wenn	 irgendein	 Mensch	 im
mindesten	Lust	hätte,	den	andern	 totzuschlagen!	Man	haßt	einen,	man



erzürnt	 sich,	 man	 übereilt	 sich,	 und	 in	 Gefolg	 von	 dem	 und	manchem
andern	 kann	 es	 wohl	 kommen,	 daß	man	 gelegentlich	 einen	 totschlägt.
Aber	 ist	 es	 nicht	 eine	 barbarische	 Anstalt,	 den	 Kindern	 Mord	 und
Totschlag	 zu	 verbieten?	Wenn	 es	 hieße:	 ‘sorge	 für	 des	 andern	 Leben,
entferne,	 was	 ihm	 schädlich	 sein	 kann,	 rette	 ihn	 mit	 deiner	 eigenen
Gefahr;	 wenn	 du	 ihn	 beschädigst,	 denke,	 daß	 du	 dich	 selbst
beschädigst’:	 das	 sind	 Gebote,	 wie	 sie	 unter	 gebildeten,	 vernünftigen
Völkern	 statthaben	 und	 die	 man	 bei	 der	 Katechismuslehre	 nur
kümmerlich	in	dem	‘was	ist	das?’	nachschleppt.
Und	 nun	 gar	 das	 sechste,	 das	 finde	 ich	 ganz	 abscheulich!	Was?	 Die

Neugierde	 vorahnender	 Kinder	 auf	 gefährliche	 Mysterien	 reizen,	 ihre
Einbildungskraft	 zu	 wunderlichen	 Bildern	 und	 Vorstellungen	 aufregen,
die	gerade	das,	was	man	entfernen	will,	mit	Gewalt	heranbringen!	Weit
besser	 wäre	 es,	 daß	 dergleichen	 von	 einem	 heimlichen	 Gericht
willkürlich	bestraft	würde,	als	daß	man	vor	Kirch	und	Gemeinde	davon
plappern	läßt“.
In	 dem	 Augenblick	 trat	 Ottilie	 herein.	 „Du	 sollst	 nicht	 ehebrechen“,

fuhr	 Mittler	 fort.	 „Wie	 grob,	 wie	 unanständig!	 Klänge	 es	 nicht	 ganz
anders,	 wenn	 es	 hieße:	 ‘du	 sollst	 Ehrfurcht	 haben	 vor	 der	 ehelichen
Verbildung;	wo	du	Gatten	siehst,	die	sich	 lieben,	sollst	du	dich	darüber
freuen	 und	 teil	 daran	 nehmen	 wie	 an	 dem	 Glück	 eines	 heitern	 Tages.
Sollte	sich	irgend	in	ihrem	Verhältnis	etwas	trüben,	so	sollst	du	suchen,
es	 aufzuklären;	 du	 sollst	 suchen,	 sie	 zu	 begütigen,	 sie	 zu	 besänftigen,
ihnen	ihre	wechselseitigen	Vorteile	deutlich	zu	machen,	und	mit	schöner
Uneigennützigkeit	das	Wohl	der	andern	fördern,	indem	du	ihnen	fühlbar
machst,	 was	 für	 ein	 Glück	 aus	 jeder	 Pflicht	 und	 besonders	 aus	 dieser
entspringt,	welche	Mann	und	Weib	unauflöslich	verbindet?“
Charlotte	 saß	 wie	 auf	 Kohlen,	 und	 der	 Zustand	 war	 ihr	 um	 so

ängstlicher,	als	sie	überzeugt	war,	daß	Mittler	nicht	wußte,	was	und	wo
ers	 sagte,	 und	 ehe	 sie	 ihn	 noch	 unterbrechen	 konnte,	 sah	 sie	 schon
Ottilien,	deren	Gestalt	sich	verwandelt	hatte,	aus	dem	Zimmer	gehen.
„Sie	 erlassen	 uns	 wohl	 das	 siebente	 Gebot“,	 sagte	 Charlotte	 mit

erzwungenem	Lächeln.	 „Alle	 die	 übrigen“,	 versetzte	Mittler,	 „wenn	 ich
nur	das	rette,	worauf	die	andern	beruhen“.
Mit	 entsetzlichem	 Schrei	 hereinstürzend	 rief	 Nanny:	 „sie	 stirbt!	 Das

Fräulein	stirbt!	Kommen	Sie!	Kommen	Sie!“
Als	Ottilie	nach	ihrem	Zimmer	schwankend	zurückgekommen	war,	lag

der	morgende	 Schmuck	 auf	mehreren	 Stühlen	 völlig	 ausgebreitet,	 und
das	Mädchen,	das	betrachtend	und	bewundernd	daran	hin	und	her	ging,
rief	 jubelnd	 aus:	 „sehen	 Sie	 nur,	 liebstes	 Fräulein,	 das	 ist	 ein
Brautschmuck,	ganz	Ihrer	wert!“
Ottilie	vernahm	diese	Worte	und	sank	auf	den	Sofa.	Nanny	sieht	 ihre

Herrin	 erblassen,	 erstarren;	 sie	 läuft	 zu	 Charlotten;	 man	 kommt.	 Der
ärztliche	Hausfreund	 eilt	 herbei;	 es	 scheint	 ihm	nur	 eine	Erschöpfung.
Er	 läßt	etwas	Kraftbrühe	bringen;	Ottilie	weist	sie	mit	Abscheu	weg,	 ja
sie	 fällt	 fast	 in	 Zuckungen,	 als	 man	 die	 Tasse	 dem	Munde	 nähert.	 Er
fragt	mit	 Ernst	 und	Hast,	wie	 es	 ihm	der	Umstand	 eingab,	was	Ottilie
heute	 genossen	 habe.	Das	Mädchen	 stockt;	 er	wiederholt	 seine	 Frage;
das	Mädchen	bekennt,	Ottilie	habe	nichts	genossen.
Nanny	 scheint	 ihm	 ängstlicher	 als	 billig.	 Er	 reißt	 sie	 in	 ein

Nebenzimmer,	Charlotte	folgt,	das	Mädchen	wirft	sich	auf	die	Kniee,	sie
gesteht,	 daß	 Ottilie	 schon	 lange	 so	 gut	 wie	 nichts	 genieße.	 Auf
Andringen	 Ottiliens	 habe	 sie	 die	 Speisen	 an	 ihrer	 Statt	 genossen;
verschwiegen	 habe	 sie	 es	 wegen	 bittender	 und	 drohender	 Gebärden
ihrer	Gebieterin,	und	auch,	setzte	sie	unschuldig	hinzu,	weil	es	ihr	gar	so
gut	geschmeckt.
Der	 Major	 und	 Mittler	 kamen	 heran;	 sie	 fanden	 Charlotten	 tätig	 in

Gesellschaft	 des	 Arztes.	 Das	 bleiche	 himmlische	 Kind	 saß,	 sich	 selbst
bewußt,	 wie	 es	 schien,	 in	 der	 Ecke	 des	 Sofas.	 Man	 bittet	 sie,	 sich
niederzulegen;	 sie	 verweigerts,	 winkt	 aber,	 daß	 man	 das	 Köfferchen
herbeibringe.	 Sie	 setzt	 ihre	 Füße	 darauf	 und	 findet	 sich	 in	 einer	 halb
liegenden,	bequemen	Stellung.	Sie	scheint	Abschied	nehmen	zu	wollen,
ihre	 Gebärden	 drücken	 den	 Umstehenden	 die	 zarteste	 Anhänglichkeit
aus,	Liebe,	Dankbarkeit,	Abbitte	und	das	herzlichste	Lebewohl.
Eduard,	der	vom	Pferde	steigt,	vernimmt	den	Zustand,	er	stürzt	in	das

Zimmer,	 er	 wirft	 sich	 an	 ihre	 Seite	 nieder,	 faßt	 ihre	 Hand	 und
überschwemmt	sie	mit	stummen	Tränen.	So	bleibt	er	lange.	Endlich	ruft
er	 aus:	 „soll	 ich	 deine	 Stimme	 nicht	wieder	 hören?	Wirst	 du	 nicht	mit
einem	Wort	 für	 mich	 ins	 Leben	 zurückkehren?	 Gut,	 gut!	 Ich	 folge	 dir
hinüber;	da	werden	wir	mit	andern	Sprachen	reden!“
Sie	drückt	ihm	kräftig	die	Hand,	sie	blickt	ihn	lebevoll	und	liebevoll	an,

und	 nach	 einem	 tiefen	 Atemzug,	 nach	 einer	 himmlischen,	 stummen



Bewegung	der	Lippen:	„versprich	mir	zu	leben!“	ruft	sie	aus,	mit	holder,
zärtlicher	Anstrengung;	doch	gleich	sinkt	sie	zurück.	„Ich	versprech	es!“
rief	 er	 ihr	 entgegen,	 doch	 rief	 er	 es	 ihr	 nur	 nach;	 sie	 war	 schon
abgeschieden.
Nach	 einer	 tränenvollen	Nacht	 fiel	 die	 Sorge,	 die	 geliebten	Reste	 zu

bestatten,	 Charlotten	 anheim.	 Der	 Major	 und	 Mittler	 standen	 ihr	 bei.
Eduards	Zustand	war	zu	bejammern.	Wie	er	sich	aus	seiner	Verzweiflung
nur	hervorheben	und	einigermaßen	besinnen	konnte,	bestand	er	darauf,
Ottilie	 sollte	 nicht	 aus	 dem	 Schlosse	 gebracht,	 sie	 sollte	 gewartet,
gepflegt,	als	eine	Lebende	behandelt	werden;	denn	sie	sei	nicht	tot,	sie
könne	 nicht	 tot	 sein.	 Man	 tat	 ihm	 seinen	 Willen,	 insofern	 man
wenigstens	das	unterließ,	was	er	verboten	hatte.	Er	verlangte	nicht,	sie
zu	sehen.
Noch	ein	anderer	Schreck	ergriff,	noch	eine	andere	Sorge	beschäftigte

die	Freunde.	Nanny,	von	dem	Arzt	heftig	gescholten,	durch	Drohungen
zum	 Bekenntnis	 genötigt	 und	 nach	 dem	 Bekenntnis	 mit	 Vorwürfen
überhäuft,	war	entflohen.	Nach	langem	Suchen	fand	man	sie	wieder,	sie
schien	 außer	 sich	 zu	 sein.	 Ihre	 Eltern	 nahmen	 sie	 zu	 sich.	 Die	 beste
Begegnung	 schien	nicht	 anzuschlagen,	man	mußte	 sie	 einsperren,	weil
sie	wieder	zu	entfliehen	drohte.
Stufenweise	 gelang	 es,	 Eduarden	 der	 heftigsten	 Verzweiflung	 zu

entreißen,	aber	nur	zu	 seinem	Unglück;	denn	es	ward	 ihm	deutlich,	es
ward	 ihm	 gewiß,	 daß	 er	 das	 Glück	 seines	 Lebens	 für	 immer	 verloren
habe.	 Man	 wagte	 es	 ihm	 vorzustellen,	 daß	 Ottilie,	 in	 jener	 Kapelle
beigesetzt,	 noch	 immer	 unter	 den	 Lebendigen	 bleiben	 und	 einer
freundlichen,	 stillen	 Wohnung	 nicht	 entbehren	 würde.	 Es	 fiel	 schwer,
seine	Einwilligung	zu	erhalten,	und	nur	unter	der	Bedingung,	daß	sie	im
offenen	 Sarge	 hinausgetragen	 und	 in	 dem	 Gewölbe	 allenfalls	 nur	 mit
einem	Glasdeckel	zugedeckt	und	eine	 immerbrennende	Lampe	gestiftet
werden	 sollte,	 ließ	 er	 sichs	 zuletzt	 gefallen	 und	 schien	 sich	 in	 alles
ergeben	zu	haben.
Man	kleidete	den	holden	Körper	in	jenen	Schmuck,	den	sie	sich	selbst

vorbereitet	hatte;	man	 setzte	 ihr	einen	Kranz	von	Asterblumen	auf	das
Haupt,	 die	 wie	 traurige	 Gestirne	 ahnungsvoll	 glänzten.	 Die	 Bahre,	 die
Kirche,	 die	Kapelle	 zu	 schmücken,	wurden	alle	Gärten	 ihres	Schmucks
beraubt.	Sie	lagen	verödet,	als	wenn	bereits	der	Winter	alle	Freude	aus
den	Beeten	weggetilgt	hätte.	Beim	frühsten	Morgen	wurde	sie	im	offnen
Sarge	 aus	 dem	 Schloß	 getragen,	 und	 die	 aufgehende	 Sonne	 rötete
nochmals	 das	 himmlische	 Gesicht.	 Die	 Begleitenden	 drängten	 sich	 um
die	Träger,	niemand	wollte	vorausgehn,	niemand	 folgen,	 jedermann	sie
umgeben,	 jedermann	 noch	 zum	 letztenmale	 ihre	 Gegenwart	 genießen.
Knaben,	Männer	und	Frauen,	 keins	blieb	ungerührt.	Untröstlich	waren
die	Mädchen,	die	ihren	Verlust	am	unmittelbarsten	empfanden.
Nanny	fehlte.	Man	hatte	sie	zurückgehalten,	oder	vielmehr	man	hatte

ihr	 den	 Tag	 und	 die	 Stunde	 des	 Begräbnisses	 verheimlicht.	 Man
bewachte	 sie	 bei	 ihren	 Eltern	 in	 einer	 Kammer,	 die	 nach	 dem	 Garten
ging.	Als	sie	aber	die	Glocken	läuten	hörte,	ward	sie	nur	allzubald	inne,
was	vorging,	und	da	 ihre	Wächterin	aus	Neugierde,	den	Zug	zu	sehen,
sie	verließ,	entkam	sie	zum	Fenster	hinaus	auf	einen	Gang	und	von	da,
weil	sie	alle	Türen	verschlossen	fand,	auf	den	Oberboden.
Eben	schwankte	der	Zug	den	reinlichen,	mit	Blättern	bestreuten	Weg

durchs	 Dorf	 hin.	 Nanny	 sah	 ihre	 Gebieterin	 deutlich	 unter	 sich,
deutlicher,	 vollständiger,	 schöner	 als	 alle,	 die	 dem	 Zuge	 folgten.
Überirdisch,	 wie	 auf	 Wolken	 oder	 Wogen	 getragen,	 schien	 sie	 ihrer
Dienerin	 zu	 winken,	 und	 diese,	 verworren,	 schwankend,	 taumelnd,
stürzte	hinab.
Auseinander	fuhr	die	Menge	mit	einem	entsetzlichen	Schrei	nach	allen

Seiten.	 Vom	 Drängen	 und	 Getümmel	 waren	 die	 Träger	 genötigt,	 die
Bahre	niederzusetzen.	Das	Kind	lag	ganz	nahe	daran;	es	schien	an	allen
Gliedern	 zerschmettert.	 Man	 hob	 es	 auf;	 und	 zufällig	 oder	 aus
besonderer	 Fügung	 lehnte	man	 es	 über	 die	 Leiche,	 ja	 es	 schien	 selbst
noch	 mit	 dem	 letzten	 Lebensrest	 seine	 geliebte	 Herrin	 erreichen	 zu
wollen.	Kaum	aber	hatten	 ihre	schlotternden	Glieder	Ottiliens	Gewand,
ihre	 kraftlosen	 Finger	 Ottiliens	 gefaltete	 Hände	 berührt,	 als	 das
Mädchen	 aufsprang,	 Arme	 und	 Augen	 zuerst	 gen	Himmel	 erhob,	 dann
auf	 die	 Kniee	 vor	 dem	 Sarge	 niederstürzte	 und	 andächtig	 entzückt	 zu
der	Herrin	hinaufstaunte.
Endlich	sprang	sie	wie	begeistert	auf	und	rief	mit	heiliger	Freude:	„ja,

sie	 hat	 mir	 vergeben!	Was	mir	 kein	Mensch,	 was	 ich	 mir	 selbst	 nicht
vergeben	konnte,	vergibt	mir	Gott	durch	ihren	Blick,	ihre	Gebärde,	ihren
Mund.	Nun	ruht	sie	wieder	so	still	und	sanft;	aber	ihr	habt	gesehen,	wie
sie	 sich	 aufrichtete	 und	mit	 entfalteten	 Händen	mich	 segnete,	 wie	 sie
mich	freundlich	anblickte!	Ihr	habt	es	alle	gehört,	 ihr	seid	Zeugen,	daß



sie	 zu	mir	 sagte:	 ‘dir	 ist	 vergeben!’	 Ich	 bin	 nun	 keine	Mörderin	mehr
unter	euch,	sie	hat	mir	verziehen,	Gott	hat	mir	verziehen,	und	niemand
kann	mir	mehr	etwas	anhaben“.
Umhergedrängt	stand	die	Menge;	sie	waren	erstaunt,	sie	horchten	und

sahen	hin	und	wider,	und	kaum	wußte	 jemand,	was	er	beginnen	sollte.
„Tragt	sie	nun	zur	Ruhe!“	sagte	das	Mädchen;	„sie	hat	das	Ihrige	getan
und	 gelitten	 und	 kann	 nicht	 mehr	 unter	 uns	 wohnen“.	 Die	 Bahre
bewegte	sich	weiter,	Nanny	folgte	zuerst,	und	man	gelangte	zur	Kirche,
zur	Kapelle.
So	 stand	 nun	 der	 Sarg	 Ottiliens,	 zu	 ihren	 Häupten	 der	 Sarg	 des

Kindes,	zu	ihren	Füßen	das	Köfferchen,	in	ein	starkes	eichenes	Behältnis
eingeschlossen.	 Man	 hatte	 für	 eine	 Wächterin	 gesorgt,	 welche	 in	 der
ersten	 Zeit	 des	 Leichnams	 wahrnehmen	 sollte,	 der	 unter	 seiner
Glasdecke	gar	 liebenswürdig	dalag.	Aber	Nanny	wollte	sich	dieses	Amt
nicht	nehmen	lassen;	sie	wollte	allein,	ohne	Gesellin	bleiben	und	der	zum
erstenmal	 angezündeten	 Lampe	 fleißig	 warten.	 Sie	 verlangte	 dies	 so
eifrig	 und	 hartnäckig,	 daß	 man	 ihr	 nachgab,	 um	 ein	 größeres
Gemütsübel,	das	sich	befürchten	ließ,	zu	verhüten.
Aber	sie	blieb	nicht	lange	allein;	denn	gleich	mit	sinkender	Nacht,	als

das	schwebende	Licht,	sein	volles	Recht	ausübend,	einen	helleren	Schein
verbreitete,	 öffnete	 sich	 die	 Türe,	 und	 es	 trat	 der	 Architekt	 in	 die
Kapelle,	 deren	 fromm	 verzierte	 Wände	 bei	 so	 mildem	 Schimmer
altertümlicher	 und	 ahnungsvoller,	 als	 er	 je	 hätte	 glauben	 können,	 ihm
entgegendrangen.
Nanny	saß	an	der	einen	Seite	des	Sarges.	Sie	erkannte	ihn	gleich;	aber

schweigend	deutete	sie	auf	die	verblichene	Herrin.	Und	so	stand	er	auf
der	 andern	 Seite,	 in	 jugendlicher	 Kraft	 und	 Anmut,	 auf	 sich	 selbst
zurückgewiesen,	 starr,	 in	 sich	 gekehrt,	 mit	 niedergesenkten	 Armen,
gefalteten,	 mitleidig	 gerungenen	 Händen,	 Haupt	 und	 Blick	 nach	 der
Entseelten	hingeneigt.
Schon	einmal	hatte	er	so	vor	Belisar	gestanden.	Unwillkürlich	geriet	er

jetzt	 in	 die	 gleiche	 Stellung;	 und	 wie	 natürlich	 war	 sie	 auch	 diesmal!
Auch	 hier	 war	 etwas	 unschätzbar	 Würdiges	 von	 seiner	 Höhe
herabgestürzt;	 und	 wenn	 dort	 Tapferkeit,	 Klugheit,	 Macht,	 Rang	 und
Vermögen	 in	 einem	 Manne	 als	 unwiederbringlich	 verloren	 bedauert
wurden,	 wenn	 Eigenschaften,	 die	 der	 Nation,	 dem	 Fürsten	 in
entscheidenden	Momenten	unentbehrlich	sind,	nicht	geschätzt,	vielmehr
verworfen	 und	 ausgestoßen	worden,	 so	waren	 hier	 soviel	 andere	 stille
Tugenden,	 von	 der	 Natur	 erst	 kurz	 aus	 ihren	 gehaltreichen	 Tiefen
hervorgerufen,	durch	ihre	gleichgültige	Hand	schnell	wieder	ausgetilgt,
seltene,	 schöne,	 liebenswürdige	Tugenden,	deren	 friedliche	Einwirkung
die	bedürftige	Welt	zu	jeder	Zeit	mit	wonnevollem	Genügen	umfängt	und
mit	sehnsüchtiger	Trauer	vermißt.
Der	 Jüngling	 schwieg,	 auch	 das	 Mädchen	 eine	 Zeitlang;	 als	 sie	 ihm

aber	 die	 Tränen	 häufig	 aus	 dem	 Auge	 quellen	 sah,	 als	 er	 sich	 im
Schmerz	 ganz	 aufzulösen	 schien,	 sprach	 sie	 mit	 so	 viel	 Wahrheit	 und
Kraft,	mit	 so	 viel	Wohlwollen	 und	 Sicherheit	 ihm	 zu,	 daß	 er,	 über	 den
Fluß	 ihrer	 Rede	 erstaunt,	 sich	 zu	 fassen	 vermochte	 und	 seine	 schöne
Freundin	ihm	in	einer	höhern	Region	lebend	und	wirkend	vorschwebte.
Seine	Tränen	trockneten,	seine	Schmerzen	linderten	sich,	knieend	nahm
er	von	Ottilien,	mit	einem	herzlichen	Händedruck	von	Nanny	Abschied,
und	noch	in	der	Nacht	ritt	er	vom	Orte	weg,	ohne	jemand	weiter	gesehen
zu	haben.
Der	Wundarzt	war	die	Nacht	über	ohne	des	Mädchens	Wissen	 in	der

Kirche	geblieben	und	 fand,	als	er	 sie	des	Morgens	besuchte,	 sie	heiter
und	 getrosten	 Mutes.	 Er	 war	 auf	 mancherlei	 Verirrungen	 gefaßt;	 er
dachte	schon,	sie	werde	ihm	von	nächtlichen	Unterredungen	mit	Ottilien
und	von	andern	solchen	Erscheinungen	sprechen,	aber	sie	war	natürlich,
ruhig	und	sich	völlig	selbstbewußt.	Sie	erinnerte	sich	vollkommen	aller
früheren	 Zeiten,	 aller	 Zustände	 mit	 großer	 Genauigkeit,	 und	 nichts	 in
ihren	 Reden	 schritt	 aus	 dem	 gewöhnlichen	 Gange	 des	 Wahren	 und
Wirklichen	heraus	als	nur	die	Begebenheit	beim	Leichenbegängnis,	die
sie	 mit	 Freudigkeit	 oft	 wiederholte:	 wie	 Ottilie	 sich	 aufgerichtet,	 sie
gesegnet,	ihr	verziehen	und	sie	dadurch	für	immer	beruhigt	habe.
Der	 fortdauernd	 schöne,	 mehr	 schlaf—als	 todähnliche	 Zustand

Ottiliens	 zog	mehrere	Menschen	 herbei.	 Die	 Bewohner	 und	 Anwohner
wollten	sie	noch	sehen,	und	 jeder	mochte	gern	aus	Nannys	Munde	das
Unglaubliche	 hören;	manche,	 um	 darüber	 zu	 spotten,	 die	meisten,	 um
daran	zu	zweifeln,	und	wenige,	um	sich	glaubend	dagegen	zu	verhalten.
Jedes	Bedürfnis,	dessen	wirkliche	Befriedigung	versagt	ist,	nötigt	zum

Glauben.	Die	vor	den	Augen	aller	Welt	zerschmetterte	Nanny	war	durch
Berührung	des	frommen	Körpers	wieder	gesund	geworden;	warum	sollte
nicht	 auch	 ein	 ähnliches	 Glück	 hier	 andern	 bereitet	 sein?	 Zärtliche



Mütter	brachten	zuerst	heimlich	ihre	Kinder,	die	von	irgendeinem	Übel
behaftet	waren,	 und	 sie	 glaubten	 eine	 plötzliche	Besserung	 zu	 spüren.
Das	 Zutrauen	 vermehrte	 sich,	 und	 zuletzt	 war	 niemand	 so	 alt	 und	 so
schwach,	 der	 sich	 nicht	 an	 dieser	 Stelle	 eine	 Erquickung	 und
Erleichterung	 gesucht	 hätte.	 Der	 Zudrang	 wuchs,	 und	 man	 sah	 sich
genötigt,	 die	 Kapelle,	 ja	 außer	 den	 Stunden	 des	 Gottesdienstes	 die
Kirche	zu	verschließen.
Eduard	wagte	sich	nicht	wieder	zu	der	Abgeschiedenen.	Er	 lebte	nur

vor	 sich	 hin,	 er	 schien	 keine	 Träne	mehr	 zu	 haben,	 keines	 Schmerzes
weiter	fähig	zu	sein.	Seine	Teilnahme	an	der	Unterhaltung,	sein	Genuß
von	Speis	und	Trank	vermindert	 sich	mit	 jedem	Tage.	Nur	noch	einige
Erquickung	scheint	er	aus	dem	Glase	zu	schlürfen,	das	ihm	freilich	kein
wahrhafter	 Prophet	 gewesen.	 Er	 betrachtet	 noch	 immer	 gern	 die
verschlungenen	Namenszüge,	und	sein	ernstheiterer	Blick	dabei	scheint
anzudeuten,	daß	er	auch	jetzt	noch	auf	eine	Vereinigung	hoffe.	Und	wie
den	 Glücklichen	 jeder	 Nebenumstand	 zu	 begünstigen,	 jedes	 Ungefähr
mit	 emporzuheben	 scheint,	 so	 mögen	 sich	 auch	 gern	 die	 kleinsten
Vorfälle	 zur	 Kränkung,	 zum	 Verderben	 des	 Unglücklichen	 vereinigen.
Denn	 eines	 Tages,	 als	 Eduard	 das	 geliebte	 Glas	 zum	 Munde	 brachte,
entfernte	 er	 es	 mit	 Entsetzen	 wieder;	 es	 war	 dasselbe	 und	 nicht
dasselbe;	 er	 vermißt	 ein	 kleines	 Kennzeichen.	 Man	 dringt	 in	 den
Kammerdiener,	 und	 dieser	muß	 gestehen,	 das	 echte	 Glas	 sei	 unlängst
zerbrochen	 und	 ein	 gleiches,	 auch	 aus	 Eduards	 Jugendzeit,
untergeschoben	 worden.	 Eduard	 kann	 nicht	 zürnen,	 sein	 Schicksal	 ist
ausgesprochen	 durch	 die	 Tat;	 wie	 soll	 ihn	 das	 Gleichnis	 rühren?	 Aber
doch	 drückt	 es	 ihn	 tief.	 Der	 Trank	 scheint	 ihm	 von	 nun	 an	 zu
widerstehen;	 er	 scheint	 sich	mit	 Vorsatz	 der	 Speise,	 des	Gesprächs	 zu
enthalten.
Aber	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 überfällt	 ihn	 eine	 Unruhe.	 Er	 verlangt	 wieder

etwas	 zu	 genießen,	 er	 fängt	 wieder	 an	 zu	 sprechen.	 „Ach!“	 sagte	 er
einmal	 zu	 dem	Major,	 der	 ihm	wenig	 von	 der	 Seite	 kam,	 „was	 bin	 ich
unglücklich,	daß	mein	ganzes	Bestreben	nur	 immer	eine	Nachahmung,
ein	falsches	Bemühen	bleibt!	Was	ihr	Seligkeit	gewesen,	wird	mir	Pein;
und	 doch,	 um	 dieser	 Seligkeit	 willen	 bin	 ich	 genötigt,	 diese	 Pein	 zu
übernehmen.	 Ich	 muß	 ihr	 nach,	 auf	 diesem	 Wege	 nach;	 aber	 meine
Natur	hält	mich	zurück	und	mein	Versprechen.	Es	 ist	eine	schreckliche
Aufgabe,	das	Unnachahmliche	nachzuahmen.	 Ich	 fühle	wohl,	Bester,	es
gehört	Genie	zu	allem,	auch	zum	Märtyrertum“.
Was	sollen	wir	bei	diesem	hoffnungslosen	Zustande	der	ehegattlichen,

freundschaftlichen,	 ärztlichen	 Bemühungen	 gedenken,	 in	 welchen	 sich
Eduards	 Angehörige	 eine	 Zeitlang	 hin	 und	 her	 wogten?	 Endlich	 fand
man	ihn	tot.	Mittler	machte	zuerst	diese	traurige	Entdeckung.	Er	berief
den	Arzt	und	beobachtete,	nach	seiner	gewöhnlichen	Fassung,	genau	die
Umstände,	in	denen	man	den	Verblichenen	angetroffen	hatte.	Charlotte
stürzte	 herbei;	 ein	 Verdacht	 des	 Selbstmordes	 regte	 sich	 in	 ihr;	 sie
wollte	sich,	sie	wollte	die	andern	einer	unverzeihlichen	Unvorsichtigkeit
anklagen.	 Doch	 der	 Arzt	 aus	 natürlichen	 und	 Mittler	 aus	 sittlichen
Gründen	wußten	 sie	 bald	 vom	Gegenteil	 zu	 überzeugen.	Ganz	 deutlich
war	Eduard	von	seinem	Ende	überrascht	worden.	Er	hatte,	was	er	bisher
sorgfältig	zu	verbergen	pflegte,	das	ihm	von	Ottilien	Übriggebliebene	in
einem	 stillen	 Augenblick	 vor	 sich	 aus	 einem	 Kästchen,	 aus	 einer
Brieftasche	 ausgebreitet:	 eine	 Locke,	 Blumen,	 in	 glücklicher	 Stunde
gepflückt,	alle	Blättchen,	die	sie	ihm	geschrieben,	von	jenem	ersten	an,
das	ihm	seine	Gattin	so	zufällig	ahnungsreich	übergeben	hatte.	Das	alles
konnte	 er	 nicht	 einer	 ungefähren	 Entdeckung	 mit	 Willen	 preisgeben.
Und	 so	 lag	 denn	 auch	 dieses	 vor	 kurzem	 zu	 unendlicher	 Bewegung
aufgeregte	 Herz	 in	 unstörbarer	 Ruhe;	 und	 wie	 er	 in	 Gedanken	 an	 die
Heilige	 eingeschlafen	 war,	 so	 konnte	 man	 wohl	 ihn	 selig	 nennen.
Charlotte	 gab	 ihm	 seinen	 Platz	 neben	 Ottilien	 und	 verordnete,	 daß
niemand	 weiter	 in	 diesem	 Gewölbe	 beigesetzt	 werde.	 Unter	 dieser
Bedingung	machte	 sie	 für	 Kirche	 und	 Schule,	 für	 den	 Geistlichen	 und
den	Schullehrer	ansehnliche	Stiftungen.
So	 ruhen	 die	 Liebenden	 nebeneinander.	 Friede	 schwebt	 über	 ihrer

Stätte,	 heitere,	 verwandte	 Engelsbilder	 schauen	 vom	 Gewölbe	 auf	 sie
herab,	 und	 welch	 ein	 freundlicher	 Augenblick	 wird	 es	 sein,	 wenn	 sie
dereinst	wieder	zusammen	erwachen.
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