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LA	FORMACIÓN	DE	LA	COMPAÑÍA

Para	 que	 una	 compañía	 de	 las	 llamadas	 «de	 verso»	 merezca	 francamente	 y	 sin
limitaciones	el	calificativo	de	«buena»,	no	basta	que	sean	notables	 todos	 los	artistas
que	 la	 componen;	 importa	 también	que	 entre	unos	 y	 otros	haya	 cierta	proporción	 ó
equilibrio,	 pues	 de	 ello	 inmediatamente	 se	 derivará	 una	 belleza	 nueva:	 belleza	 de
síntesis,	belleza	de	conjunto.

Parece	 que	 la	 formación	 de	 una	 compañía	 es	 tarea	 fácil,	 sobre	 todo	 cuando	 el
empresario	es	persona	inteligente	y	propicia	á	no	regatear	al	negocio	aquellos	gastos
que	 éste	 reclame.	 Nada,	 sin	 embargo,	 más	 difícil,	 más	 ingrave	 y	 quebradizo,	 más
sujeto	á	imprevistas	mudanzas.

El	que	la	«campaña	teatral»	haya	de	celebrarse	en	Madrid,	es	detalle	que	favorece	y
allana	eficazmente	las	dificultades	con	que	el	director	ó	empresario	ha	de	luchar.	Los
artistas	prefieren	una	contrata	modesta	en	Madrid,	á	marcharse	á	provincias,	donde
las	temporadas	generalmente	son	cortas,	con	un	buen	sueldo.	Ellos,	gobernados	como
están	 por	 el	 pueril	 sentimiento	 de	 la	 vanidad,	 adoran	 los	 elogios	 de	 la	 Prensa
cortesana,	y	en	los	pequeños	rincones	provincianos	la	Fama	no	hace	vibrar	nunca	sus
trompetas	 gloriosas.	 En	 Madrid,	 además,	 tienen	 «su	 casa»,	 su	 familia,	 hostil	 casi
siempre	al	molesto	ambular	de	la	farándula,	y	lo	que	pierden	en	sueldos,	lo	ahorran	en
viajes	y	en	fondas...

La	circunstancia	de	que	la	contrata	sea	para	Madrid,	es,	por	consiguiente,	lo	único
que	positivamente	favorece	 los	 intereses	del	empresario.	Todo	 lo	demás,	á	pesar	del
dinero	 y	de	 los	probables	honores	que	va	ofreciendo,	 le	 es	 inhospitalario	 y	 adverso,
como	la	playa	de	un	país	enemigo.
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La	persona	encargada	de	organizar	una	compañía,	debe	hacer	con	los	artistas	algo
de	lo	que	las	partes	de	una	orquesta	realizan	para	ponerse	de	acuerdo	ó	al	unísono.	El
director,	verbi	gracia,	coge	un	diapasón,	y	golpeándolo	contra	una	mesa	que	le	sirve
de	caja	sonora,	levanta	una	nota	limpia,	clara,	rotunda...,	á	la	que	inmediatamente	se
ajustan	 los	 diversos	 elementos	 orquestales,	 desde	 la	 flauta	 plañidera	 al	 violón
roncador	 y	 enfático.	 Así	 el	 empresario,	 para	 la	 organización	 de	 su	 compañía,
necesitará	elegir	una	actriz	ó	actor	«tipo»,	que	encarnará	un	grado,	X,	de	perfección
artística,	 y	 con	 arreglo	 á	 este	 modelo	 deberá	 luego	 buscar	 los	 otros	 elementos,
procurando	 celosamente	 que	 ninguno	 de	 ellos	 le	 sea	 muy	 superior,	 ni	 tampoco
excesivamente	inferior,	sino	que	todos	se	hallen	«á	tono»,	ó,	lo	que	es	lo	mismo,	que
ocupen	aproximadamente	el	mismo	nivel,	porque	nada	perjudica	tanto	al	«reparto»	y
dichoso	 éxito	 de	 una	 obra	 teatral,	 como	 esas	 absurdas	 compañías	 extranjeras	 que
suelen	visitarnos,	y	en	 las	cuales	vemos	 frecuentemente	agrupados,	alrededor	de	un
artista	 de	 mérito	 deslumbrante	 y	 magnífico,	 diez	 ó	 doce	 tipos,	 borrosos	 anodinos,
insoportablemente	 vulgares.	 Con	 lo	 cual,	 y	 como	 justo	 castigo	 á	 cuanto	 rompe
estúpidamente	 la	 inexorable	 ley	 de	 las	 proporciones,	 la	 figura	 capital,	 lejos	 de	 ser
engrandecida	y	mejorada,	pierde,	por	efecto	de	la	sombra	que	sobre	ella	proyectan	los
demás,	mucho	de	su	orgulloso	relieve	y	prestigio.

Amén	 de	 este	 equilibrio	 espiritual,	 un	 director	 inteligente	 debe	 preocuparse	 de
buscar,	entre	las	diversas	partes	de	su	compañía,	cierta	armonía	física.	Claro	es	que
en	 la	realidad,	ó	sea	en	aquella	verdadera	vida	de	 la	cual	el	artificioso	microcosmos
teatral	sólo	es	trivial	remedo	ó	mezquino	trasunto,	no	siempre	los	hombres	más	altos
son	los	más	fuertes	y	temidos,	ni	hay	ley	fisiológica	ninguna	que	se	oponga	á	que	de
un	cabeza	de	familia	raquítico	y	aislado	se	derive	una	prole	vigorosa	y	lucida.	Pero	en
la	ficción	escénica,	los	acontecimientos	y	las	imágenes	se	encadenan	de	muy	distinto
modo,	y	así	el	espectador,	bien	sea	por	hábito	ó	por	predisposición	caprichosa	de	sus
sentidos,	 no	 comprende	que	un	«barba»	débil	 y	pequeñuco	pueda	 ser	padre	de	una
«primera	actriz»,	 robusta	 y	 alta,	 ni	menos	 reducirla	 con	 sus	 amenazas	 á	 sumisión	 y
obediencia;	ni	 tampoco	que	el	 «segundo	galán»	aventaje	al	 «primero»	en	estatura	y
gallardía,	 ya	 que	 su	 misma	 cualidad	 de	 «segundo»	 implica	 cierta	 noción	 de
inferioridad	 ó	 dependencia.	 ¿Qué	 queréis?	 Acaso	 sean	 estos	 resabios	 del	 Teatro
romántico,	 en	 donde	 el	 protagonista,	 siempre	 noble,	 jarifo	 y	 apercibido	 á	 la	 pelea,
derrotaba	 fácilmente	 á	 sus	 rivales;	 pero	 los	 hechos	 son	 así,	 y	 no	 hay	 para	 qué
rebelarse	contra	el	vigor	todopoderoso	de	la	costumbre.

Quedamos,	 pues,	 que	 si	 la	 «primera	 actriz»	 es	 elegante	 y	 gallarda,	 la	 «segunda»
deberá	serle	inferior,	aunque	no	con	exceso,	ya	que	lo	más	seguro	es	que	el	corazón
veleidoso	 del	 protagonista	 vacile	 entre	 ambas,	 y	 necesario	 será	 justificar	 estos
momentos	de	 indecisión	sentimental.	Por	razones	análogas,	el	segundo	galán	deberá
aproximarse	 bastante,	 en	 cualidades	 físicas	 y	 morales	 al	 primero;	 y	 el	 «barba»
guardará	cierta	armonía—aire	familiar	ó	de	parentesco—con	la	«característica»,	y	las
otras	figuras	secundarias	ó	de	relleno	irán	escalonándose	de	mayor	á	menor,	pero	sin
brusquedades	y	suavemente,	de	modo	que	el	conjunto	no	ofrezca	suturas	lamentables
ni	altibajos	violentos.

Finalmente,	en	la	nómina	ó	coste	de	una	compañía,	influye	mucho,	amén	de	que	la
contrata	sea	ó	no	para	Madrid	como	antes	dije,	el	que	los	artistas	vayan	solos	ó	sean
matrimonio,	 hermanos,	 etc.	 Actores	 acostumbrados	 á	 cobrar,	 por	 ejemplo,	 treinta
pesetas	 diarias,	 y	 cuyas	 esposas	 disfrutan	 habitualmente	 de	 un	 sueldo	 igual,	 por	 el
lógico	deseo	de	no	separarse	de	ellas,	se	avendrían	á	contratarse	por	un	haber	muy
inferior.	Detalles	son	estos	de	gran	importancia,	y	que	un	empresario	ó	representante
de	teatros	no	debe	echar	en	olvido.

Además	 de	 este	 prudente	 equilibrio	 y	 semejanza	 de	 unos	 artistas	 con	 relación	 á
otros,	 el	 director	 de	 la	 compañía	 necesita	 tener	 muy	 bien	 determinada	 la	 clase	 de
literatura	que	sus	comediantes	han	de	cultivar,	de	tal	suerte,	que	las	comedias	encajen
en	la	arquitectura	ó	complexión	material	y	moral	de	sus	intérpretes	y	parezcan	como
confeccionadas	á	su	gusto	y	medida;	pues	actores	conocemos	que	no	saben	moverse
dentro	de	los	moldes	pulidos	y	ricos	en	policromias	interiores	de	la	comedia	moderna,
y	que	en	los	dramas	románticos	y	violentos,	por	el	contrario,	saben	llegar	á	las	notas
más	agudas	de	 la	emoción;	y	otros,	en	cambio,	 fríos,	correctísimos,	 incapaces	de	un
verdadero	gesto	trágico.

Terminados	 todos	 estos	 perfiles,	 acoplados	 y	 unidos	 todos	 estos	 cabos	 sueltos,	 el
empresario	puede	poner	manos	activas	á	su	obra,	en	la	seguridad	de	que	su	labor	no



será	baldía.	Los	que	creen	á	los	actores	gente	díscola,	interesada	y	de	manejo	difícil,
se	equivocan.	El	 rasgo	característico	del	comediante	es	 la	vanidad:	este	sentimiento
constituye	 su	 acicate	 mejor,	 y	 en	 ocasiones,	 su	 mejor	 rendaje.	 Así,	 quien	 sepa
sujetarles	por	esta	su	gran	debilidad,	podrá	gobernarles	á	su	capricho	y	sin	esfuerzo.

LOS	BAÚLES	MAGOS

En	París,	como	en	Madrid,	al	llegar	este	mes,	los	teatros	sufren	esa	crisis	económica
que	nuestros	comediantes	llaman	«la	cuesta	de	Enero»,	pues	siempre	las	festividades
pascuales	trajeron	consigo	gastos	imprudentes	que	desequilibraron	el	«haber»	de	las
familias;	con	la	diferencia	que	allí	dicho	malestar	es	menos	intenso,	por	lo	mismo	que
la	población	flotante	es	muy	considerable	y	se	renueva	mucho.

Los	 contratos	 que	 actores	 y	 empresarios	 firmaron	 á	 fines	 del	 pasado	 Septiembre,
terminan	ahora,	con	las	primeras	claridades	del	día	que	desvanece	en	la	imaginación
infantil	el	encanto	brujo	de	la	Noche	de	Reyes.	Momentos	son	estos	de	grave	inquietud
y	trasiego	para	los	servidores	de	la	farándula:	en	las	terrases	de	los	cafés	cosmopolitas
del	Boulevard,	como	en	los	aireados	«mentideros»	de	la	calle	de	Sevilla,	por	la	tarde,	y
de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 á	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 las	 buenas	 y	 las	 malas	 noticias
revuelan	 como	 bandada	 de	 pájaros	 sobre	 bancal	 de	 trigo,	 las	 discusiones	 de	 los
descontentos	 arrecian,	 y	 las	 ofertas	 de	 empresarios	 fantásticos	 llueven	 que	 es
bendición	 para	 desvanecerse	 horas	 después	 como	 por	 ensalmo	 diabólico.	 Hay	 que
asegurar	 el	 trabajo	 durante	 los	 meses	 que	 aún	 faltan	 hasta	 el	 30	 de	 Mayo,	 día	 que
señala,	con	la	llegada	del	verano,	la	clausura	de	los	principales	teatros	cortesanos	y	la
completa	renovación	de	las	compañías.	Por	ahora	sólo	se	trata	de	cambiar	ligeramente
el	personal	de	cada	coliseo,	para	«refrescar»	un	poco	el	 cartel	 y	así	atraer	mejor	 la
atención	 ingrata	 del	 público.	 Los	 comediantes	 que	 se	 hallan	 á	 disgusto	 en	 Madrid,
buscan	en	provincias	compromisos	ventajosos;	y	otros,	por	el	contrario,	que	pasaron
en	ciudades	de	 segundo	y	 tercer	orden	 la	primera	mitad	del	 invierno,	 regresan	á	 la
corte	con	propósitos	de	éxito	y	de	lucro.

Este	 vaivén	 febricitante	 dura	 poco,	 que	 ni	 los	 empresarios	 pueden	 descuidar	 sus
negocios,	ni	los	representantes	diligentes	desaprovechan	la	ocasión	de	robustecer	sus
compañías	 con	 la	 adquisición	 de	 los	 buenos	 artistas	 que	 hallan	 desocupados.	 Las
«bajas»	 habidas	 en	 los	 teatros	 provincianos,	 acuden	 á	 cubrirlas	 los	 comediantes
residentes	 en	 Madrid	 y	 viceversa;	 es	 un	 cambio	 rapidísimo	 de	 intereses,	 un	 flujo	 y
reflujo	pintoresco	y	alegre,	con	alegría	zumbadora	de	enjambre,	que	recorre	 toda	 la
nación	de	un	extremo	á	otro.

Ya	los	mejores	teatros	quedaron	tomados,	ya	las	compañías	principales	salieron...	Y
en	los	«mentideros»	madrileños	sólo	quedan	los	malos	comediantes,	los	fracasados;	ó
los	 inadaptables,	 los	 ariscos,	 los	 orgullosos,	 que	no	aceptaron	 las	proposiciones	que
recibieron	por	juzgarlas	despreciables	y	hasta	ofensivas	á	sus	merecimientos.

Ellos	 son	 los	 que	 forman	 después	 esos	 negocios	 efímeros	 que	 en	 el	 argot	 de
bastidores	se	denominan	«bolos»,	y	que	puede	durar	ocho	días,	dos,	uno...	Para	esto
sus	organizadores	buscan	una	actriz	ó	actor	de	cierto	prestigio,	cuyo	nombre	presta
autoridad	 al	 cartel,	 y	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 se	 improvisa	 de	 cualquier	 modo,
utilizando	 indistintamente	 artistas	 de	 verso	 y	 de	 zarzuela.	 La	 víspera	 del	 viaje	 la
compañía	 se	 reúne	 á	 ensayar,	 y	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 se	 eligen	 obras	 de	 las	 que
figuran	 en	 el	 repertorio	 de	 todas	 las	 compañías:	 La	Dolores,	 Juan	 José,	Marina,	 Los
sobrinos	 del	 capitán	 Grant...	 El	 montaje	 exacto	 de	 las	 mismas	 es	 lo	 de	 menos;	 lo
importante	es	que	los	artistas	se	conozcan	y	se	acoplen	bien,	para	que	el	conjunto	no
padezca	 mucho.	 Así,	 el	 ensayo	 se	 limita	 generalmente	 á	 repetir	 las	 escenas	 más
difíciles,	 las	 culminantes:	 todo	 lo	 demás	 queda	 encomendado	 á	 su	 inspiración,	 al
artificio	embaucador	de	las	decoraciones	y	de	la	batería.

Y	 llega	 la	 noche,	 esa	 noche	 impregnada	 de	 extraña	 melancolía	 en	 que	 los	 pobres
comediantes,	al	 volver	del	ensayo	con	 los	párpados	cargados	de	 sueño,	 se	aplican	á
sacar	de	su	equipaje	los	trajes	que	han	de	necesitar	para	el	éxodo	que	emprenderán	al
siguiente	día.



Muchas,	muchísimas	veces,	he	asistido	á	esta	operación	llena	de	evocaciones	tristes.
¡Ah,	 los	 buenos,	 los	 aventureros,	 los	 sufridos	 baúles	 magos!...	 Arcas	 de	 hechicería
donde	se	dieron	cita	armas	de	todas	clases,	pelucas	de	todos	colores,	trajes	de	vivos
matices	 pertenecientes	 á	 épocas	 separadas	 en	 la	 historia	 universal	 por	 siglos;	 y	 en
cuyos	 costados	 hay	 etiquetas	 con	 el	 nombre	 de	 ciudades	 distanciadas	 entre	 sí	 por
millares	de	leguas.	¡Baúles	magos!	Al	abriros	el	comediante	á	quien	acompañasteis	en
su	 peregrinación	 por	 el	 mundo,	 recibe	 como	 un	 perfume	 de	 cosas	 idas,	 de	 luces
extintas,	de	aplausos	perdidos	en	la	frialdad	infinita	de	lo	olvidado.	Y	el	artista	suspira.
Sobre	todo	las	mujeres.	¡Pobres	actrices!...	Uno	tras	otro	van	apareciendo	el	traje	con
que	representaron	La	niña	boba,	las	tocas	monjiles	de	«Doña	Inés»,	la	rubia	peluca	de
«María	Antonieta»,	la	falda	corta	y	las	medias	blancas	de	«la	Dolores...»;	y	cada	objeto
despierta	en	ellas	los	recuerdos,	punzadores	como	espinas,	de	cien	noches	triunfales.
Ya	 está	 el	 hatillo	 hecho;	 ya	 nada	 falta;	 ahora,	 á	 dormir,	 que	 la	 noche	 va	 muy	 de
vencida	y	hay	que	madrugar.

Y	á	la	mañana	siguiente	todos	se	reúnen	en	la	estación:	ellas	 locuaces	y	nerviosas,
ellos	 simpáticos,	 con	 sus	 semblantes	afeitados	 y	 sus	 sombreros	blandos	de	 fieltro;	 y
todos	alegres,	por	efecto	de	la	costumbre	que	tienen	de	fingir.

—¿Vámonos?

—Vámonos.

Suenan	 un	 silbido	 y	 una	 campana.	 El	 tren	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Allá	 va	 la
farándula,	imagen	de	la	vida...

A	PROPÓSITO	DE	ELEONORA	DUSE

Cuenta	Ceferino	Palencia	que	hace	bastante	tiempo,	hallándose	él	en	Buenos	Aires
con	su	compañía,	 fué	á	visitarle	á	 su	cuarto	del	 teatro	un	caballero	de	nacionalidad
italiana,	 verdadero	 hombre	 de	 mundo,	 inteligente,	 elegante	 y	 buen	 mozo.
Representaba	 cuarenta	 años.	 Aquel	 señor,	 que	 había	 viajado	 mucho	 y	 trataba
personalmente	 á	 todas	 las	 actrices	 y	 actores	 célebres	 de	 Europa,	 prodigó	 á	 María
Tubau	las	más	fervorosas	alabanzas.

—Conozco—prosiguió,—varias	comediantas	que	la	aventajan	en	la	interpretación	de
ciertos	papeles,	pero	dudo	que	ninguna	la	iguale	en	la	riqueza	de	sus	aptitudes,	ni	en
la	asombrosa	variedad	y	extensión	de	su	repertorio.

No	 sabiendo	 cómo	 corresponder	 á	 tantas	 lisonjas,	 Ceferino	 Palencia	 dióse	 á
encomiar	exaltadamente	la	labor	de	las	artistas	italianas:	en	teatro,	como	en	pintura,
como	 en	 ciencias,	 Italia	 sería	 siempre	 la	 más	 gloriosa	 de	 las	 naciones	 latinas.	 Y
concluyó:

—Para	mí,	una	de	las	mejores,	por	no	decir	la	mejor	de	las	trágicas	contemporáneas,
es	 Eleonora	 Duse.	 ¡Qué	 voz,	 qué	 fuerza	 emotiva,	 qué	 agilidad	 de	 expresión	 tiene!...
¿No	opina	usted	lo	mismo?

El	interpelado,	que	había	palidecido	hasta	la	lividez,	repuso	con	un	gesto	ambiguo.
Palencia,	 aunque	 sorprendido	 por	 aquella	 frialdad	 que	 atribuyó	 á	 un	 exceso	 de
modestia	 patriótica,	 continuó	 elogiando	 el	 arte	 extraordinario	 de	 la	 Duse.	 A	 cada
momento,	 y	 á	 guisa	 de	 ilustraciones	 interpoladas	 en	 el	 curso	 de	 su	 apasionada
jaculatoria,	preguntaba:

—¿La	ha	visto	usted	en	La	dama	de	las	camelias?	¿La	ha	visto	usted	en	Fedora?...	¿Y
en	Lucrecia	Borgia?...	¿Y	en	María	Estuardo?...

Según	Ceferino	Palencia	hablaba,	el	semblante	del	caballero	italiano	iba	nublándose;
endurecía	 sus	 facciones	 el	 fuego	 de	 un	 rencor	 violento	 y	 recóndito;	 temblaban	 sus
labios.	De	pronto,	perdiendo	el	dominio	de	si	mismo,	gritó	imperativo:

—¡Señor	 Palencia!...	 Yo	 le	 ruego,	 yo	 le	 suplico...	 que	 no	 hable	 jamás	 de	 Eleonora
Duse	delante	de	mí.



Estaba	rojo,	sus	manos	se	crispaban	coléricas,	su	respiración	se	convirtió	en	 jadeo
fragoroso.	Después,	recobrándose	prestamente	en	una	transición	de	voz	y	de	ademán
que	sus	compatriotas	Novelli	y	Zacconi	hubiesen	admirado,	agregó:

—Perdone	usted	mi	incorrección:	no	he	podido	contenerme...	El	solo	nombre	de	esa
mujer	funesta	me	vuelve	loco...	Ha	de	saber	usted	que	yo	soy	el	marido	de	Eleonora
Duse...

El	cronista	ignora	la	historia	íntima	de	la	insigne	actriz	italiana,	pero	no	duda	de	su
intensidad.	Pasiones	de	 fragua	y	 fieros	dolores	deben	de	haber	asolado	á	 esa	pobre
alma,	á	la	vez	dulce	y	sombría.	La	existencia	de	este	infierno	interior	se	transparenta
en	los	recursos	insuperables	de	su	arte,	en	el	abismo	negro	de	sus	ojos,	cargados	con
la	 enorme	 tristeza	 de	 haber	 visto	 pasar	 la	 dicha,	 en	 la	 nerviosa	 elocuencia	 de	 sus
manos	lívidas,	en	todas	las	actitudes	de	su	cuerpo	raquítico,	delgado,	desprovisto	de
atractivos	sensuales,	y	sin	embargo,	 tan	 imponente	en	 los	arrebatos	homicidas	de	 la
tragedia,	 y	 tan	 envolvente,	 tan	 adorable,	 tan	 refinadamente	 femenino,	 en	 las	 horas
azules	de	la	caricia.	La	gran	artista,	rival	de	Sara,	sufrió	mucho,	porque	toda	su	vida
fué	de	amor,	y	ese	padecer	acerbo	 informa	su	arte	y	 lo	 fecunda.	Para	desesperarse,
como	 para	 reír,	 no	 necesita	 Eleonora	 Duse	 recurrir	 á	 la	 vulgaridad	 de	 los	 gestos
aprendidos:	 con	asomarse	á	 su	propio	 corazón	habrá	hecho	bastante.	Yo	 la	he	 visto
llorar,	lectora;	¿la	viste	tú	también?...	Y	si	tuviste	esa	fortuna,	¿no	es	cierto	que	en	ella
el	llanto,	más	que	una	ficción,	parece	un	recuerdo?

Acerca	 de	 todo	 esto,	 un	 excelso	 poeta,	 Gabriel	 D'Annunzio,	 podría	 referirnos	 una
historia	bien	triste.

En	 estos	 días	 ha	 corrido	 por	 París	 la	 noticia	 absurda	 y	 grotesca	 de	 que	 Eleonora
Duse,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 vive	 retirada	 en	 Florencia,	 se	 casaba	 con	 un
opulento	modisto	de	la	Ciudad-Sol.

Indignada	la	ilustre	actriz,	escribe	al	director	de	una	revista	francesa:

«Vivo	muy	alejada	de	 todo	y	no	doy	motivos	á	 la	prensa	para	que	se	ocupe	de	mí.
Hoy	leo	la	ridícula	noticia,	lanzada	por	la	Agencia	Stéfani,	de	mi	matrimonio.	¿Quién
ha	 podido	 inventar	 eso?	 He	 telegrafiado	 á	 M.	 Worth	 lo	 siguiente:	 «Espero	 de	 su
caballerosidad	 que	 desmienta	 tal	 noticia,	 se	 lo	 suplico.	 Yo	 con	 mi	 silencio	 no	 debo
autorizar	ese	«se	dice»	calumnioso	y	contrario	á	la	línea	de	conducta	de	toda	mi	vida.»

Este	 telegrama	 es,	 sencillamente,	 el	 retrato	 de	 un	 alma.	 Eleonora	 Duse,	 cansada,
envejecida,	fatigada	de	sufrir	esa	inquietud	imprecisa	y	sin	nombre	que	tortura	á	los
artistas	y	que	raras	veces	halla	término	y	reposo,	porque	más	que	amor,	es	deseo	de
amar,	 empieza	 á	 aborrecer	 la	 popularidad.	 Para	 ella,	 como	 para	 otras	 muchas
histrionisas	célebres,	el	olvido	es	bálsamo	precioso;	la	que	así	sobre	los	escenarios	de
la	 farándula,	 como	en	el	gran	 teatro	de	 la	vida,	 fué	 siempre	protagonista	envidiada,
ahora	 solicita	un	puesto	obscuro	de	comparsa.	 ¡Por	piedad!	Un	poco	de	 silencio,	un
poco	de	reposo;	que	no	se	hable	de	ella,	que	los	periódicos	no	repitan	su	nombre	más,
que	 cuando	 vaya	 por	 la	 calle	 nadie	 vuelva	 la	 cabeza	 para	 mirarla:	 la	 exclamación
admirativa:	«Ahí	va	la	Duse...»	que	antes	llenaba	sus	oídos	de	orgullo,	ogaño	la	asusta
y	la	hiere,	y	es	para	su	pobre	alma	desilusionada,	un	azote.

Vivir,	sí,	pero	vivir	en	paz,	alejada	de	sí	misma,	cual	si	asistiese	al	desenlace	sereno
de	su	propia	historia;	vivir	en	la	sombra,	en	el	olvido,	que	tiene	la	serenidad	augusta
de	la	muerte...

¿Se	 comprende	 ahora	 el	 asco	 con	 que	 Eleonora	 Duse	 habrá	 recibido	 la	 noticia
estúpida	de	su	matrimonio?...

RAQUEL,	LA	TRÁGICA

En	un	salón	de	la	Comedia	Francesa	y	guardado	respetuosamente	entre	los	cristales
de	 una	 vieja	 vitrina,	 hay	 un	 zapatito,	 un	 zapatito	 blanco,	 de	 tacón	 muy	 levantado	 y
punta	muy	fina,	que	perteneció	á	Raquel.	Y	el	cronista,	que	conocía	la	doliente	historia
de	la	gran	trágica,	se	preguntaba	atónito:



«¿Cómo	bajo	esos	pies	tan	pequeños,	tan	frágiles,	tan	lindos,	más	hechos	para	holgar
entre	 pieles	 que	 para	 correr	 descalzos	 sobre	 el	 polvo	 ó	 la	 nieve	 de	 los	 caminos,	 ha
podido	pasar	media	Europa?...»

Porque	Raquel	 (Elisa	Félix	era	su	verdadero	nombre)	 fué	hija	de	bohemios	y	hasta
los	diez	años	ella	y	sus	hermanos	siguieron	á	sus	padres	por	todas	 las	carreteras	de
Alemania	y	de	Suiza.	Sucia,	desgreñada,	curtida	por	 los	vientos	y	el	sol,	desnuda	de
pie	 y	 pierna,	 el	 cuerpecito	 raquítico	 y	 asexual	 vestido	 de	 andrajos,	 la	 pobre	 niña
durmió	al	 raso,	donde	 la	noche	 la	 sorprendía;	y	 fué	de	villorrio	en	villorrio	pidiendo
limosna,	apurando	todas	las	hieles	de	desdén	que	tiene	para	los	mendigos	la	caridad
pública;	y	en	las	calles	de	Lyón	bailó,	al	son	de	la	pandereta	que	golpeaba	su	padre,
sobre	la	tragedia	de	sus	piececitos	ensangrentados...

Desde	 Lyón,	 la	 familia,	 andando	 siempre,	 se	 trasladó	 á	 París.	 Allí	 la	 niña	 también
bailó	 por	 las	 calles	 y	 cantaba	 esas	 tonadillas	 alegres,	 canciones	 de	 bohemia	 que
parecen	 flotar	 sobre	 los	 caminos	 como	 un	 perfume	 rústico	 y	 que	 los	 nómadas
aprenden	nadie	sabe	dónde.	Su	voz	de	contralto	y	las	graciosas	muecas	y	arrumacos
de	su	rostro	atraían	á	la	gente.

Entre	estos	curiosos,	acertó	á	detenerse	una	tarde	M.	Choron,	profesor	de	canto	y
fundador	 de	 la	 Real	 Institución	 de	 Música	 Religiosa.	 La	 voz	 de	 la	 niña	 mendiga	 le
interesó:	 era	 extensa	 y	 dulce,	 y	 había	 en	 ella	 un	 ardor	 extraño.	 Choron	 llamó	 á	 la
futura	histrionisa	con	un	gesto.

—¿Qué	edad	tienes?—la	preguntó.

—Once	años.

—¿Quieres	que	yo	te	enseñe	á	cantar?

—Sí,	señor;	¡ya	lo	creo!...

Su	 respuesta	 fué	 rápida,	 terminante;	 en	 su	cara	cobreña,	 los	grandes	ojos	artistas
brillaron	de	ambición.	La	diosa	Fortuna	acababa	de	pasar	junto	á	Raquel,	y	Raquel	la
siguió...

Meses	después,	Elisa	Félix	dejaba	la	escuela	de	canto	para	concurrir	á	la	clase	libre
de	 declamación	 que	 explicaba	 Saint-Aulaire,	 comediante	 meritísimo,	 frío,	 correcto,
cuya	 técnica	 había	 de	 dejar	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 discípula	 huella	 perdurable	 y
excelente.	 En	 aquella	 época,	 Raquel	 no	 pensaba	 dedicarse	 á	 la	 tragedia;	 prefería	 la
comedia;	 sus	 días	 de	 hambre	 no	 habían	 podido	 secar	 la	 vena	 caudalosa	 de	 su	 buen
humor.	 Era	 indócil,	 endiablada,	 aventurera	 y	 alegre	 como	 un	 muchacho.	 Sus
compañeras	 la	 llamaban	 Pierrot,	 y	 ella	 misma	 firmó	 con	 este	 pseudónimo	 muchas
cartas	íntimas	que	Mlle.	Valentina	Thomson	ha	publicado	más	tarde.

La	 primera	 entrevista	 de	 Raquel	 con	 el	 gran	 actor	 Samson,	 que	 luego	 había	 de
dirigirla	y	favorecerla	eficazmente,	merece	relatarse.

Pequeña,	 desmirriada,	 sin	 otro	 encanto	 que	 el	 prestigio	 de	 sus	 ojos	 magníficos,	 la
pobre	niña	acababa	de	cumplir	quince	años	y	representaba	doce	apenas.	Inconsolable,
su	madre	repetía:

—¡Qué	desgracia!	M.	Samson,	cuando	te	vea,	dirá	que	todavía	eres	muy	joven.

Entonces,	con	objeto	de	dar	á	su	hija	mayor	plasticidad	y	representación,	 la	astuta
mujer	endosó	á	Raquel	varios	trajes,	unos	encima	de	otros:	ya	que	no	podía	ser	alta,
sería	 ancha.	 Raquel,	 bajo	 su	 disfraz,	 reía	 á	 carcajadas:	 aquella	 truhanería,	 de
verdadera	bohemia,	 la	hacía	 feliz.	De	este	modo,	 las	dos	mujeres	 se	presentaron	en
casa	de	M.	Samson,	que	las	esperaba.	Al	ver	á	Raquel,	el	célebre	actor	tuvo	una	ruda
explosión	de	sinceridad.

—Imposible,	señorita—dijo,—¿por	qué	vamos	á	perder	el	tiempo?	Usted	no	sirve	para
el	teatro;	está	usted	demasiado	gorda...	usted	ya	no	crece...

Hija	 y	 madre	 se	 miraban	 consternadas.	 ¿Qué	 hacer?...	 Al	 fin,	 la	 madre,
reconociéndose	autora	única	de	aquel	descalabro,	confesó	su	superchería.

—Todo	esto—balbuceaba,—M.	Samson...	todo	esto...	¿sabe	usted?...	es	trapo.

El	comediante	se	echó	á	reír.



—Pues	hágame	usted	el	 favor	de	desnudar	á	esta	señorita—repuso,—y	sabré	á	qué
atenerme.

Raquel	 ingresó	 en	 el	 Conservatorio	 en	 1836,	 y	 al	 año	 siguiente	 apareció	 como
primera	 actriz	 sobre	 el	 escenario	 del	 Teatro	 Gimnasio,	 y	 en	 un	 drama	 histórico	 de
escaso	mérito,	titulado	La	vandeana.	Nerviosa,	vehemente,	dotada	de	impetuosidades
sobrehumanas,	poseedora	de	una	voz	capaz	de	repetir	todos	los	alaridos	dantescos	de
la	tragedia,	con	ella	resucitaron	las	heroínas	sangrantes	y	solemnes	de	Corneille	y	de
Racine:	Cinna,	Safonisbe,	Andrómaca,	 Ifigenia...	Pero	siempre,	á	despecho	de	 tantos
triunfos,	persistía	en	ella	el	recuerdo	romántico	de	La	vandeana,	su	primer	drama,	con
el	que	salió	de	la	obscuridad	y	que,	según	la	frase	feliz	de	Julio	Janin,	fué	para	Raquel
«La	Marsellesa	de	sus	días	de	hambre...»

La	mendiga	que	bailaba	al	son	de	la	pandereta	bohemia	en	las	calles	de	Lyón	y	de
París,	 murió	 agasajada,	 envidiada,	 rica;	 la	 que	 anduvo	 descalza	 y	 alegre	 por	 tantos
caminos,	marchó	rápidamente	por	el	de	la	gloria.	Tenía,	al	finar	su	vida,	treinta	y	ocho
años.	¿Qué	actriz,	en	menos	tiempo,	habrá	subido	más	alto?

ANTE	LA	BATERÍA

El	famoso	actor	Edmundo	Got	habla	en	sus	Memorias	del	desdichado	estreno	de	La
mariposa,	obra	de	Victoriano	Sardou,	á	quien	yo	conocí	septuagenario	y	con	un	rostro
burlón	y	astuto,	de	vieja	histrionisa,	y	que	tenía	en	 la	época	á	que	Got	se	refiere	un
semblante	reflexivo	y	dulce,	de	institutriz.

La	mariposa,	como	se	dice	en	la	pintoresca	jerga	de	bastidores,	«se	hundió».

«El	 primer	 acto—cuenta	 Got,—obtuvo	 muchos	 aplausos;	 pero	 los	 otros	 dos	 fueron
silbados	 y	 pateados,	 especialmente	 el	 segundo.	 El	 peso	 de	 la	 batalla	 lo	 llevábamos
Agustina	 y	 yo.	 Agustina,	 que	 no	 consigue	 acoplarse	 del	 todo	 al	 repertorio	 moderno,
empezó	á	vacilar,	como	de	costumbre,	y	acabó	por	perder	la	cabeza.	Me	quedé	solo	y
vencido...	ó	casi	vencido.	No	obstante,	continué	luchando	valerosamente...»

Estas	palabras,	que	atestiguan	la	noble	abnegación	del	célebre	comediante	francés,
no	deben	sorprendernos,	porque	ese	heroísmo,	que	ha	llenado	la	historia	del	teatro	de
anécdotas	 conmovedoras,	 es	 una	 flor	 de	 hidalguía	 que	 brota	 muy	 fácilmente	 en	 el
impresionable	 y	 generoso	 corazón	 de	 los	 siervos	 de	 Téspis.	 Precisa	 conocer	 la	 vida
efusiva,	febril,	toda	emoción	y	toda	sobresalto,	de	telón	adentro,	para	medir	el	cariño
fraternal,	 la	 amistad	 desinteresada	 y	 llena	 de	 sacrificios,	 que	 liga	 al	 autor	 y	 á	 sus
intérpretes	ante	las	luces	de	la	batería	una	noche	de	estreno.

Hasta	 entonces,	 durante	 el	 lento	 devanar	 de	 los	 ensayos,	 el	 dramaturgo	 fué	 una
especie	de	pequeño	dictador,	sin	cuyo	consentimiento	y	beneplácito	ninguna	iniciativa
prevaleció:	 los	 actores	 le	 pedían	 la	 entonación	 verdadera	 de	 las	 frases	 difíciles,	 el
pintor	escenógrafo	 le	expuso	sus	bocetos,	 las	actrices	 le	consultaron	el	 color	de	sus
pelucas	y	de	 sus	 trajes,	 el	guarda-muebles	aceptó	 sus	órdenes,	 sin	 su	aprobación	el
director	 de	 escena	 no	 hubiese	 hecho	 nada...	 Y	 en	 este	 vaivén	 de	 discusiones
minúsculas,	 de	 reprensiones,	 de	 enmiendas,	 de	 consejos,	 seguidos	 muchas	 veces	 á
regañadientes	 y	 sólo	 por	 el	 imperio	 de	 la	 disciplina,	 ¡cuántas	 vanidades	 chafadas,
cuántos	 pequeños	 orgullos	 hervidos,	 cuántos	 ocultos	 rencores	 surgieron	 aquí	 y	 allá,
como	espinas,	porque	el	dramaturgo,	á	pesar	de	su	amabilidad,	de	la	cortés	blandura
que	ponía	en	sus	réplicas	y	de	su	vigilante	empeño	en	no	disgustar	á	nadie,	no	pudo,
sin	 embargo,	 complacer	 á	 todos!...	 Esa	 misma	 impresionabilidad	 ardiente	 que
caracteriza	á	los	sacerdotes	de	la	farándula	les	hace	susceptibles	y	vidriosos:	ayer	fué
la	 primera	 actriz	 la	 que	 se	 irritó	 secretamente	 contra	 el	 autor,	 porque	 éste,	 al
enseñarle	 ella	 el	 sombrero	 con	 que	 pensaba	 «vestir»	 la	 obra,	 no	 demostró
entusiasmarse	mucho;	hoy	es	el	galán	quien	se	disgusta,	porque	el	dramaturgo,	en	el
ensayo,	 le	 corrigió	 un	 ademán	 con	 demasiada	 viveza;	 mañana,	 en	 fin,	 serán	 la
característica,	ó	la	dama	joven,	ó	el	actor	cómico,	los	que	se	creerán	ofendidos	por	el
desdichado	 autor,	 que	 preocupado	 con	 las	 multiplicadas	 peripecias	 de	 su	 obra,	 al
marcharse	del	teatro	no	les	saludará	con	bastante	afecto...



Semejante	á	una	gran	ráfaga	de	aire,	la	noche	del	estreno	tiene	la	virtud	de	barrer
todas	 estas	 pequeñas	 impurezas.	 Nadie,	 mejor	 que	 los	 comediantes,	 sabe	 cuánto
arriesga	 un	 autor	 en	 esas	 horas,	 de	 las	 que	 acaso	 dependen,	 no	 sólo	 su	 porvenir
personal,	sino	también	el	éxito	de	la	temporada	y	los	intereses	de	la	comunidad.	Hay,
pues,	 que	 defenderle,	 porque	 aquel	 hombre	 es	 como	 la	 bandera	 en	 quien	 van
vinculados	el	prestigio	y	 la	gloria	y	el	dinero	de	todos.	Entonces,	 frente	á	 la	batería,
cara	á	 cara	 con	el	 público,	 el	 dulce	 y	 temible	enemigo	de	 los	 artistas,	 las	pequeñas
antipatías	 se	 olvidan:	 hay	 que	 vencer,	 aunque	 luego,	 ya	 en	 la	 intimidad	 y	 pasado	 el
peligro,	los	rencores	y	los	celos	retoñen.	Así,	no	hubo	comediante	famoso	que	alguna
noche	de	quebranto	y	borrasca,	cuando	la	muchedumbre	comenzaba	á	manifestar	con
bastoneos	y	murmullos	su	disgusto	hacia	la	obra,	no	sintiese	el	deseo	heroico	de	hacer
algo	genial,	extraordinario,	para	contener	la	catástrofe.

Hay	 muchos	 actores	 que,	 como	 aquella	 Agustina	 de	 que	 habla	 Edmundo	 Got,	 se
empavorecen	y	desconciertan	ante	la	hostilidad	del	público;	pero,	en	cambio,	otros,	los
más	esclarecidos,	gustan	de	luchar	con	él	brazo	á	brazo	y	de	fascinarle	con	su	gesto
hasta	vencerle	y	obligarle	á	juntar	las	manos	para	aplaudir.	Acerca	de	todo	esto,	don
José	 Echegaray	 podría	 referirnos	 muchos	 y	 muy	 curiosos	 lances,	 especialmente	 si
recordase	 el	 estreno	 de	 La	 escalinata	 de	 un	 trono,	 drama	 que	 la	 trágica	 María
Guerrero,	bella,	soberbia,	irresistible,	defendió	como	una	leona.

Pero	 tan	 hermoso	 espíritu	 de	 solidaridad	 y	 sacrificio	 sólo	 late	 perenne	 en	 las
relaciones	de	los	actores	para	con	el	autor.	Entre	sí,	los	comediantes,	separados	por	el
deseo	de	brillar,	celosos	unos	de	otros,	se	destrozan	fieramente	en	una	lucha	taimada
y	 sin	 cuartel:	 sus	 rivalidades	 personales	 rebasan	 los	 límites	 de	 los	 bastidores	 y	 les
acompañan	 sobre	 el	 escenario,	 y	 allí	 se	 recrudecen.	 Ante	 la	 sala	 silenciosa	 y
palpitante,	 tan	 fácil	 al	 aplauso	 como	 á	 la	 protesta,	 los	 artistas	 se	 despedazan,
noblemente	 unas	 veces,	 recurriendo	 otras	 á	 triquiñuelas	 de	 mala	 ley.	 Los	 hombres
olvidan	 su	 galantería,	 las	 mujeres	 su	 misericordia.	 Si	 el	 galán	 puede	 «pisarle»	 una
frase	ó	«robarle	un	efecto»	á	la	primera	actriz,	 lo	hace,	y	viceversa.	Se	acabaron	los
sexos;	nadie	tiene	piedad	de	nadie;	la	sed	de	gloria	lo	envenena	todo.	El	encono	llega
al	extremo	de	que	el	actor	cómico,	por	ejemplo,	diga	un	chiste	que	no	estaba	en	su
papel,	ó	deja	caer	una	silla	ó	haga	algo	hilarante	y	grotesco,	sin	otro	propósito	que	el
de	distraer	al	público	para	que	no	aplauda	á	otro	actor	que	«se	había	preparado»	un
mutis	magistral...

¿Diremos	por	esto	que	los	comediantes	son	peores	que	los	demás	hombres?

No.	¿Por	qué?

¿Acaso	 todos	 nosotros,	 abogados,	 médicos,	 ingenieros,	 comerciantes,	 en	 el	 gran
teatro	humano,	no	hacemos	lo	mismo?

LOS	NOVELISTAS	EN	EL	TEATRO

La	 figura	 enorme	 de	 Balzac,	 que	 á	 pesar	 de	 hallarse	 en	 la	 ubérrima	 y	 gloriosa
plenitud	 de	 su	 labor,	 necesitaba	 escribir	 diecisiete	 y	 dieciocho	 horas	 diarias	 para
pagar	 sus	 deudas,	 es	 prueba	 concluyente	 de	 que	 raras	 veces	 el	 libro	 produce	 lo
necesario	 para	 vivir	 holgadamente.	 Los	 novelistas,	 sin	 embargo,	 sienten	 cierto
aristocrático	desdén	hacia	la	literatura	dramática,	á	su	juicio	sobradamente	artificiosa
y	mercantil.

Cuentan	que	Honorato	de	Balzac	y	Alejandro	Dumas	se	encontraron	una	tarde	en	la
puerta	 de	 la	 Comedia	 Francesa.	 Dumas	 acababa	 de	 entregar	 el	 manuscrito	 de	 La
señorita	de	Belle-Isle.

—Cuando	me	sienta	cansado—dijo	orgullosamente	Balzac,—escribiré	para	el	teatro.

A	lo	que	Alejandro	Dumas	repuso,	irónico:

—Le	aconsejo	á	usted	empezar	cuanto	antes,	querido	amigo.

El	autor	de	Antony	tenía	razón.	El	teatro,	á	pesar	de	esos	moldes	inquebrantables	de
tiempo	 y	 de	 espacio	 en	 que	 necesariamente	 ha	 de	 desarrollarse,	 no	 es	 inferior	 á	 la



novela:	 es...	 «otra	 cosa»;	 y	 el	 radical	 antagonismo	de	ambos	géneros,	 si	 divorciados
esencialmente,	 más	 separados	 aún	 en	 cuanto	 concierne	 á	 su	 complexión	 y
arquitectura,	impide	fijar	entre	ellos	puntos	discretos	de	comparación.

Lo	 que	 sí	 reconozco	 son	 las	 grandes	 dificultades	 de	 la	 novela,	 los	 milagros	 de
penetración	 filosófica	 y	 de	 arte	 indispensables	 para	 escribir	 una	 obra-tipo:	 una
Madame	Bobary,	por	ejemplo.	La	novela	es	narración	de	acontecimientos,	descripción
de	 figuras	 y	 de	 escenarios,	 examen	 científico,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 bello	 y	 ameno,	 de
caracteres.	A	un	dramaturgo	le	basta	con	escribir	al	margen	de	su	original	la	siguiente
acotación:	«Salón	elegante.—Es	de	noche.—Fulana	y	Zutana	aparecen	por	la	izquierda
y	 en	 trajes	 de	 baile...»	 No	 necesita	 añadir	 más;	 el	 resto	 queda	 encomendado	 á	 la
diligencia	 de	 los	 comediantes	 y	 del	 director	 de	 escena.	 Pero	 el	 novelista	 tiene	 que
decirlo	 todo,	 y	 de	 manera	 que	 sus	 explicaciones,	 sin	 pecar	 de	 aburridas,	 sean	 lo
bastante	minuciosas	para	dar	al	lector	la	emoción	exacta	del	ambiente	ó	lugar	donde
los	personajes	van	á	moverse.	Alternativamente	psicólogo	y	pintor,	su	inspiración	irá
del	 sujeto	 al	 objeto,	 y	 viceversa,	 ora	 alambicando	 la	 germinación	 y	 crecimiento	 de
nuestra	 vida	 sentimental,	 ora	 estudiando	 las	 impresiones	 que	 el	 mundo	 exterior
determina	 en	 los	 individuos,	 y	 las	 reacciones	 amables	 ó	 perversas	 que	 en	 éstos
produce,	 según	 su	 educación	 y	 temperamento.	 Paisajes,	 costumbres,	 caracteres,
modos	de	hablar,	antecedentes	étnicos,	nada	cae	fuera	del	vastísimo	campo	de	acción
de	 la	 novela:	 género	 admirable,	 amasijo	 exquisito	 de	 ciencia	 y	 de	 arte,	 donde
campean,	junto	á	las	trascendentes	afirmaciones	de	la	sociología	y	de	la	medicina,	las
frivolidades	de	las	nueve	musas;	obra	suprema,	en	fin,	ordenada	á	reflejar	dentro	de
una	inquebrantable	unidad	todos	los	colores	y	todos	los	rumores,	y	todos	los	perfumes
y	todas	las	complejidades,	sin	guarismos,	de	la	vida.	Novelar	es	bucear,	inquirir.	Una
buena	novela	es	un	 laboratorio.	Hablan	 los	personajes,	y	el	autor	debe	decirnos	por
qué	hablan	así,	ó	lo	que	es	igual,	cuáles	sean	sus	sentimientos;	y	remontándose,	habrá
luego	de	explicarnos	también	por	qué	sienten	de	aquel	modo	y	no	de	otro	diferente,	lo
que	inmediatamente	le	obligará	á	internarse	por	las	selvas	obscuras	de	la	herencia.

Por	 lo	 mismo,	 la	 inspiración	 del	 novelista	 es	 eminentemente	 analítica;	 su	 labor
capital,	faena	de	clasificación	y	desmonte.

Esta	cualidad,	 fertilísima,	omnímoda	y	preexcelente	dentro	del	 libro,	se	transforma
en	 enemiga	 tenaz,	 á	 veces	 invencible,	 del	 novelista,	 cuando	 éste,	 sin	 verdadera
vocación,	y	atraído	sólo	por	 las	ganancias	pingües	que	suele	reportar	el	teatro	á	sus
mantenedores,	trata	de	encerrar	las	frondosidades	de	su	fantasía	dentro	de	los	prietos
moldes	de	 la	comedia.	La	 transición	es	demasiado	brusca;	su	costumbre	de	avizorar
pacientemente	 en	 las	 almas	 para	 desmenuzar	 los	 móviles	 de	 cada	 sentimiento	 ó
pasión,	les	vuelve	prolijos;	sus	personajes,	obligados	á	decir	todo	lo	que	en	el	libro	los
novelistas,	aun	los	más	impersonales,	acostumbran	á	explicar	por	su	cuenta	al	lector,
«hablan	 demasiado»;	 las	 escenas	 van	 devanándose	 con	 lentitud	 desesperante;	 los
actos	«pesan».

La	única	 razón,	por	 tanto,	de	que	 sean	contados	 los	grandes	novelistas	que	hayan
obtenido	 en	 el	 teatro	 verdaderos	 triunfos,	 es	 una	 razón	 de	 temperamento;	 porque
rarísimas	 veces	 suele	 unirse	 al	 vigor	 analítico	 que	 desciende	 á	 las	 causas	 de	 todo
fenómeno,	esa	visión	sintética	que	únicamente	aprecia	los	efectos,	y	que	si	alguna	vez
examina	 su	 origen,	 siempre	 lo	 hace	 de	 soslayo	 y	 como	 al	 descuido.	 El	 teatro	 es
síntesis,	 refundición,	 abreviatura:	 algo	que	para	 interesar,	 para	 vivir,	 necesita	 tener
toda	 la	 rapidez	 palpitante	 de	 la	 vida;	 la	 intensidad,	 superficial	 y	 compendiosa,	 del
gesto;	la	pintoresca	movilidad	de	una	cinta	cinematográfica.

¿Un	ejemplo?

«La	casa	de	la	dicha»,	de	Jacinto	Benavente.

Seguramente	los	que	aplaudieron	las	magnificencias	de	pensamiento	y	de	forma	que
resplandecen	en	«Rosas	de	otoño»,	«La	princesa	Bebé»,	y	«La	noche	del	sábado»,	no
recuerdan	ese	dramita	que	representado	dura	media	hora	apenas,	y	es,	no	obstante	su
brevedad,	 una	 de	 sus	 creaciones	 más	 afortunadas	 y	 memorables	 del	 extraordinario
dramaturgo.	 «La	 casa	 de	 la	 dicha»	 tiene	 una	 simplicidad	 ibseniana.	 Todo	 en	 ella	 es
perfectamente	vulgar:	 los	tipos,	el	diálogo,	el	asunto.	«Federico»,	el	protagonista,	es
un	 padre	 modelo	 y	 un	 esposo	 ejemplar,	 consagrado	 á	 la	 felicidad	 de	 los	 suyos;	 su
amabilidad,	 su	 buena	 conducta,	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter,	 le	 han	 granjeado	 las
simpatías	del	vecindario.	Inopinadamente	aparece	un	inspector	que,	de	orden	judicial,
va	 á	prenderle	por	 falsificador.	 La	 esposa,	 que	 ignora	 la	 vida	 secreta	de	 su	marido,



grita:	«¿Qué	has	hecho,	Federico,	qué	has	hecho?...»	El	responde:	«¡Mujer,	calla	por
Dios!	Vamos...»	El	matrimonio	sale	escoltado	por	 los	agentes;	 la	niña,	viendo	que	se
llevan	á	sus	padres,	llora	desoladamente.	Una	vecina	exclama:	«¡Pobre	hija!	¿Qué	será
de	 ella?	 Si	 se	 pensara	 en	 los	 hijos,	 no	 se	 haría	 nada	 malo».	 A	 lo	 que	 la	 portera
responde	 con	 esta	 frase,	 que	 resume	 toda	 la	 filosofía	 sencilla	 y	 enorme	 del	 drama:
«¡Quién	sabe!	También	por	ellos	se	hacen	muchas	cosas.»

Hoy...	 ayer...	 siempre,	 á	 cada	 momento,	 leemos	 en	 la	 Prensa	 diaria	 noticias
parecidas:	«Anoche,	el	inspector	señor	Z.	detuvo	en	su	domicilio	á	X.,	reclamado	por
este	 Juzgado,	 por	 delito	 de	 falsificación...»	 Efectivamente,	 son	 incontables	 las	 veces
que	en	el	gran	teatro	amargo	de	la	realidad	se	ha	representado	«La	casa	de	la	dicha».
De	aquí	su	fuerza,	su	terrible	fuerza	de	lance	humano	y	vivido;	vigor	que	no	proviene
de	la	originalidad	de	los	caracteres,	ni	de	la	novedad	desusada	del	argumento,	ni	de
las	brillanteces	artificiosas	del	estilo,	sino	del	hecho	mismo;	porque	en	el	teatro,	donde
un	 ademán,	 ó	 una	 inflexión	 de	 voz,	 ó	 un	 timbre	 que	 suena,	 pueden	 tener	 más
elocuencia	que	una	 frase,	 la	retórica	es	 lo	de	menos.	De	aquí	que	el	mérito	 literario
(no	artístico)	de	muchas	obras	teatrales	modernas	sea	bien	exiguo.

Pero	los	novelistas	ignoran	esa	sencillez	preciosa	del	arte	teatral;	acostumbrados	á
explicarlo	todo,	tipos	y	paisajes,	no	comprenden	que,	ante	 las	 luces	de	 la	batería,	se
pueda	responder	con	una	mirada	á	un	largo	discurso,	ni	que	un	suspiro	de	amor	y	una
ventana	abierta	para	dar	paso	á	un	rayo	de	luna,	basten	á	servir	de	desenlace	á	una
comedia;	de	aquí	 su	 frondosidad	barroca,	 sus	vaguedades	y	esa	pesadez	de	detalles
que	 el	 público	 no	 perdona.	 Añádase	 á	 lo	 expuesto	 el	 desdén	 que	 sienten	 hacia	 el
teatro,	 y	 que	 Honorato	 de	 Balzac	 no	 disimulaba,	 y	 se	 comprenderán	 sus	 frecuentes
fracasos.

Al	teatro	hay	que	ir	«por	amor»,	por	vocación	respetuosa,	no	por	bastardo	prurito	de
lucro	y	granjería.	Hay	que	querer,	con	cariño	fetiquista,	esa	vida,	bella	y	ridícula	á	la
vez,	de	 la	 farándula;	hay	que	sentir	 la	majestad	de	 los	escenarios,	 la	religión	de	sus
pobres	 paredes	 de	 trapo,	 de	 sus	 bambalinas,	 de	 sus	 cielos	 de	 gasa,	 de	 sus	 árboles
pintados,	 de	 sus	 montañas	 y	 de	 sus	 bosques	 druídicos,	 fabricados	 con	 madera	 y
cartón,	de	«sus	multitudes»	que	rugen,	obedeciendo	á	una	señal,	entre	la	obscuridad
de	los	bastidores;	y	hay	que	amar	también	á	ese	tipo	extraño,	compuesto	de	docilidad
y	de	orgullo,	de	fatuidad	y	de	sencillez,	indomable	á	ratos	y	á	ratos	también	manejable
y	candoroso	como	un	niño,	que	se	llama	actor.

Únicamente	 así	 podremos	 comprender	 la	 grandeza	 del	 teatro	 y	 la	 majestad,
majestad	 de	 altar,	 de	 esos	 telones	 que	 unos	 hombres	 vulgares	 levantan	 todas	 las
noches	ante	el	misterio	de	la	vida.

EL	DOLOR	DE	ESTRENAR

Un	público	heteróclito	 se	agolpa	 impaciente	bajo	 la	gran	claridad	blanca	 irradiada
por	 los	 tres	 arcos	 voltáicos	 que	 alumbran	 la	 fachada	 del	 teatro:	 los	 automóviles	 se
acercan	trompeteando;	uno	tras	otro;	los	landós	se	detienen	al	borde	de	la	acera,	y	de
ellos	descienden	diligentes	mujeres	hermosas	cubiertas	de	pieles	y	de	encajes,	con	la
magnificencia	 de	 sus	 cabellos	 y	 la	 nieve	 de	 sus	 gargantas	 desnudas,	 aljofaradas	 de
piedras	preciosas;	mantones	plebeyos,	capas,	boinas,	gabanes	elegantes	y	relucientes
sombreros	de	copa,	se	acercan	ó	separan,	siguiendo	esos	extraños	calofríos	que	rizan
el	 lomo	 temblequeante	de	 las	multitudes,	 y	 al	 cabo	desaparecen	por	 las	puertas	del
teatro;	puertas	voraces,	contraídas	en	una	especie	de	succión	insaciable.

Un	joven,	modestamente	vestido,	atraviesa	resuelto	aquel	enjambre	de	mujeres	y	de
hombres,	 á	 los	 que	 mira	 con	 una	 expresión	 compleja	 de	 respeto	 y	 desdén.	 Va
pensando:	 «Algún	 día,	 muy	 pronto	 quizás,	 vendréis	 á	 oírme...»	 Desaparece	 por	 una
puertecilla	lateral.	Un	empleado	que	pasea	por	allí	metido	en	un	largo	gabán	de	paño
azul,	el	aire	aburrido,	las	manos	á	la	espalda,	le	detiene:

—¿Qué	desea	usted?...

El	interpelado	responde	aplomadamente:



—Ver	al	señor	X...	Conozco	el	camino.

Y	sigue	adelante,	pisando	recio,	y	dueño	de	sí	mismo.	Su	entereza	 le	salva;	parece
«de	 la	 casa».	 El	 portero	 le	 saluda	 amablemente.	 ¡Menos	 mal!	 El	 intruso	 recorre	 un
largo	 pasillo,	 empuja	 una	 mampara,	 tuerce	 á	 la	 izquierda,	 baja	 dos	 peldaños,	 sube
después	una	escalerilla	estrecha.	Ya	está	«entre	bastidores».	Aquel	segundo	corredor
parece	 una	 calle,	 y	 lo	 es,	 en	 efecto;	 una	 calle	 del	 grande	 y	 amable	 mundo	 de	 la
farándula:	á	ambos	lados	del	pasillo	hay	puertas	numeradas,	éstas	cerradas,	aquellas
abiertas.	 Un	 individuo,	 con	 fiebre	 de	 impaciencia	 en	 los	 ojos,	 va	 de	 una	 á	 otra
precipitadamente,	diciendo:

—¡Señorita	A...,	señorita	B...,	señorita	C...,	que	se	va	á	empezar!

Los	cuartos	se	abren	con	estrépito,	é	invaden	el	corredor	murmullos	arpegiantes	de
conversaciones	y	de	risas,	y	frufruteos	de	faldas.	Aparecen	las	actrices	sobresaltadas,
los	 rostros	 embadurnados,	prendiéndose	aún	 los	últimos	alfileres,	 y	 luego,	gallardas
en	 medio	 de	 su	 inquietud,	 se	 dirigen	 hacia	 el	 escenario.	 Pasa	 un	 actor,	 rígido,
aparatoso,	 con	 una	 enorme	 nariz	 ciranesca	 y	 un	 bigote	 postizo.	 El	 recién	 llegado	 le
interroga:

—¿Tiene	usted	la	bondad	de	decirme:	el	señor	X...?

El	comediante,	sin	detenerse,	mira	á	su	interlocutor	de	arriba	abajo;	adivina	en	él	á
un	autor	incipiente;	su	gesto	es	despectivo.

—Al	fondo,	en	el	saloncillo...—responde.

Y	se	va.

El	visitante	encuentra	al	señor	X...	discreteando	amenamente	con	varios	autores:	allí
están,	sentados	y	formando	semicírculo,	D.	Pedro	y	don	Luis,	dramaturgos	de	altísima
y	 merecida	 reputación;	 el	 señor	 N...,	 crítico	 literario	 muy	 estimable;	 el	 señor	 O...,
sainetero	excelente,	Pontífice	Máximo	de	la	Risa,	y	otros	escritores	de	menor	historia
y	cuantía.	De	pie,	y	apoyados	familiarmente	sobre	el	respaldo	de	los	sillones,	algunos
comediantes,	vestidos	ya	para	salir	á	escena,	escuchan	la	conversación	y	celebran	sus
donaires.

Al	 aparecer	 el	 intruso,	 todas	 las	 miradas	 refluyen	 hacia	 él,	 y	 por	 cada	 uno	 de
aquellos	 semblantes	 burlones	 y	 mundanos	 de	 «gente	 de	 teatro»,	 pasa	 el	 mismo
pensamiento,	 la	 misma	 expresión	 de	 sorpresa	 irónica:	 «¡Un	 autor	 novel!»	 Siente	 el
mozo	 en	 las	 mejillas	 el	 choque,	 casi	 hostil,	 de	 tantos	 ojos	 curiosos,	 mas	 no	 se
desconcierta,	y	confiado,	sereno,	con	esa	serenidad	risueña	que	distingue	á	los	fuertes
de	voluntad,	avanza	hacia	el	grupo:

—¿El	señor	X...?

—Servidor	de	usted.

Se	 levanta	 despacio,	 disimulando	 un	 gesto	 de	 mal	 humor,	 y	 sale	 al	 encuentro	 del
visitante.

—Yo	soy	H...	Usted	habrá	recibido	una	carta	que	le	anunciaba	una	visita...

—¡Ah,	sí!...

Los	dos	hombres	se	dan	la	mano.

—Pues	aquí	tiene	usted	mi	comedia.	Tres	actos.	Usted	la	leerá,	¿no	es	eso?...

—Sí,	sí,	señor...	¿por	qué	no?...	Advierto	á	usted	que	tengo	en	ensayo	muchas	obras.
Sin	embargo...

—¿Cuándo	quiere	usted	que	vuelva	por	aquí?

—De	hoy	en	un	mes.

—Perfectamente.	Servidor	de	usted.

—Beso	á	usted	la	mano.

Y	transcurre	aquel	mes	y	el	siguiente,	y	el	señor	X...	no	lee	la	comedia	de	H...,	tales	y
tantas	son	las	preocupaciones	que	le	agobian.	Pero	la	espera	no	debilita	las	energías
del	 joven	 autor;	 al	 contrario,	 seguro	 de	 vencer,	 busca	 recomendaciones,	 insiste,



suplica,	 porfía,	 amenaza,	 y	 luego,	 diplomáticamente,	 se	 amansa	 y	 vuelve	 á	 rogar.
¡Cuánta	paciencia,	cuántos	paseos	inútiles,	cuántas	antesalas	humillantes	le	cuesta	el
pequeñísimo	honor	de	ser	leído!

—¿El	señor	director?

—Acaba	de	marcharse.

—¡Demonio!	¿A	qué	hora	podré	verle?

—Hoy,	imposible.	Venga	usted	mañana.

Y	al	día	siguiente:

—¿Está?

—Sí;	pero	muy	ocupado.	Pásese	usted	por	aquí	más	tarde.

Y	después:

—¿El	señor?...

—Se	ha	ido	enfermo.

—¡Cómo	ha	de	ser!	Volveré	mañana.

Y	 la	 persecución	 continúa	 sañuda,	 implacable,	 hasta	 que	 el	 señor	 X...,	 vencido,
obsesionado,	lee	la	comedia.

—Sí—dice,—la	obra	está	bien;	pero	si	quiere	usted	verla	representada	en	mi	teatro,
ha	de	modificarla	mucho.

H...,	sin	vacilar,	responde:

—Cuanto	sea	preciso.

¿Y	cómo	no,	si	ve	la	victoria	inmediata,	resplandeciente,	detrás	del	estreno?...	Lleno
de	 inmensa	 fe	 en	 sí	 mismo,	 pone	 manos	 diligentes	 á	 su	 labor:	 pule,	 corrige,	 burila,
aligera	unas	escenas,	alarga	otras,	 justifica	ciertas	situaciones,	 interpola	en	el	papel
de	 la	 primera	 actriz	 varias	 frases	 un	 tanto	 platerescas	 y	 enfáticas,	 pero	 que
seguramente	han	de	ser	aplaudidas...,	y	con	todo	ello,	ya	«bien	peinado»	y	puesto	en
limpio,	vuelve	al	despacho	del	señor	director.

—Aquí	tiene	usted	mi	comedia;	ó,	mejor	dicho,	«nuestra	comedia».

—Muy	bien;	la	leeré	otra	vez.

—Y	suponiendo	que	le	guste	á	usted	mucho,	¿cuándo	podrá	representarse?

—La	temporada	próxima.

¡Un	año	perdido,	ó	dos...	ó	acaso	 tres!...	Bueno,	á	 la	 juventud,	para	 la	que	 toda	 la
vida	es	porvenir,	el	tiempo	no	le	importa.

Estos	odiosos	trances	por	que	han	pasado	cuantos	escritores	llegaron	al	teatro	antes
de	haber	conquistado	en	el	libro	ó	en	la	Prensa	un	nombre	respetable,	constituyen	los
prolegómenos—nada	 más	 que	 los	 prolegómenos—de	 lo	 que	 propiamente	 podría
llamarse	 «el	 dolor	 de	 estrenar»;	 Gólgota	 durísimo,	 Calvario	 de	 ingratitud,	 al	 que
ningún	 autor,	 ni	 aun	 los	 privilegiados,	 puede	 estar	 nunca	 completamente	 seguro	 de
haber	subido.

Aquella	alegría	 indescriptible,	 tan	vehemente	y	aguda,	que	 llegaba	á	 ser	dolorosa,
con	 que	 el	 dramaturgo	 novel	 veía	 acercarse	 la	 noche	 de	 su	 primer	 estreno,	 es	 algo
precioso	 que	 va	 amortiguándose,	 por	 grados	 insensibles	 y	 fatales,	 en	 el	 curso
soporífero,	interminable,	de	los	ensayos.	Todos	los	días,	desde	las	dos	hasta	las	cinco	ó
las	seis	de	la	tarde,	el	autor	asiste	á	esa	labor	 lenta,	tenaz,	puramente	mecánica,	de
los	 comediantes,	 que,	 poco	 á	 poco,	 van	 asimilándose	 sus	 papeles.	 Desde	 el	 primer
«ensayo	de	mesa»,	hasta	que	la	obra,	mal	aprendida	aún,	«baja	á	la	concha»,	¡cuántas
horas	 monótonas,	 cuántas	 repeticiones,	 cuántos	 tanteos	 baldíos,	 cuántas	 energías
apagadas	en	el	martirio,	sin	gritos	ni	gestos,	de	la	paciencia!...

Al	principio,	el	autor	experimenta	un	placer	inefable	«en	oírse».

«Todo	eso,	tan	bonito	y	«que	suena»	tan	bien—piensa,—lo	he	escrito	yo...»



Cuanto	 el	 apuntador	 va	 diciendo,	 lo	 repiten	 los	 actores,	 lo	 que	 equivale	 á	 dos
representaciones	 simultáneas	 y	 paralelas.	 Pero	 el	 gozo	 narcisiano	 de	 escucharse	 se
reproduce	 tantas	 veces,	 que	 llega	 á	 emborronarse;	 los	 pensamientos,	 á	 fuerza	 de
resobados,	 se	 deslustran	 y	 vulgarizan;	 las	 frases	 pierden	 su	 frescura,	 su	 elasticidad
jugosa;	 las	 escenas	 de	 más	 alta	 tensión	 dramática,	 pierden	 su	 calor.	 Lo	 que	 fué
inspiración,	ahora	es	rutina;	las	figuras	se	desdibujan,	el	interés	se	apaga...,	y	al	pobre
autor,	 desconcertado,	 incapaz	 de	 recobrar	 la	 tensión	 nerviosa	 en	 que	 se	 hallaba	 al
escribir	su	obra,	le	parece	que	nada	de	aquello	que	oye	decir,	es	suyo.

Añádanse	 á	 esto	 las	 perplejidades	 torturantes	 que	 en	 el	 ánimo	 del	 dramaturgo
incipiente	 van	 sembrando	 las	 pequeñas	 exigencias	 de	 los	 actores	 y	 los	 consejos,
impertinentes	 casi	 siempre	 de	 los	 amigos.	 En	 un	 entreacto	 del	 ensayo,	 la	 primera
actriz	le	llama	con	cierto	misterio.

—¿Quiere	 usted	 explicarme—murmura,—cómo	 debo	 «decir»	 esta	 frase?...	 Yo	 la	 he
estudiado	mucho	y	«no	la	siento».

Añade	algunas	observaciones:

—¿Ve	 usted?...	 Si	 la	 grito,	 desentona;	 si	 la	 digo	 con	 ironía,	 también...;	 si	 la	 digo
riendo,	¡peor!...

Efectivamente;	 la	 primera	 actriz	 parece	 tener	 razón.	 Además,	 ha	 confesado	 que
aquella	 frase	 «no	 la	 siente»,	 y	 no	 sintiéndola,	 ¿cómo	 va	 á	 repetirla	 bien?...	 El	 autor
trata	 entonces	de	 sustituir	 algunas	palabras;	 pero	 esto,	 así,	 de	 sopetón,	 tampoco	es
posible;	mejor	será	cambiarlo	todo.

—¡No	pase	usted	apuros—exclama;—mañana	la	traeré	á	usted	una	frase	nueva!

Lo	peor	 es	 que	 la	 característica	 también	 le	 pide	 otra	 frase	 para	 adornar	 un	mutis
que,	bien	aderezado,	puede	ser	de	gran	lucimiento	para	ella;	y	que	el	galán	afirma	que
tal	ó	cual	escena	es	empachosamente	larga,	y	conviene	á	todo	trance	aligerarla;	y	que
el	 actor	 cómico	 se	 lamenta	 de	 que	 su	 papel	 es	 corto,	 y	 hay	 en	 él	 pocos	 chistes...
Batiéndose	en	retirada,	el	autor	infeliz	promete	á	todos	lo	mismo:

—Yo	lo	pensaré,	yo	lo	estudiaré...	Desde	luego,	 lo	que	usted	indica	me	parece	muy
bien.	Lo	importante	es	que	usted,	dentro	de	su	papel,	se	encuentre	á	gusto...

Pero	su	suplicio	no	termina	aquí.	Al	salir	del	ensayo,	su	mejor	amigo	le	traba	por	un
brazo.

—Tu	 obra—dice,—es	 muy	 hermosa;	 pero,	 á	 mi	 juicio,	 está	 mal	 construída.	 Yo,	 en
lugar	 de	 tres	 actos,	 hubiera	 escrito	 cuatro,	 más	 cortos;	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 ahora	 es
segundo	acto,	pasaría	á	ser	primero...

El	autor	defiende	su	obra,	insiste	el	otro,	discuten	acaloradamente	y	no	llegan	á	un
acuerdo.	El	amigo	concluye,	con	énfasis	profético:

—Hijo	mío,	haz	lo	que	quieras;	mi	opinión	leal,	ya	la	sabes;	yo	creo	que	caminas	á	un
desastre.	¡Ahora,	tú	allá!...

Y	cuando	se	marcha	el	dramaturgo,	desorientado,	piensa	que	su	pobre	comedia,	en
efecto,	debe	de	ser	muy	poca	cosa	cuando	nadie,	ni	la	primera	actriz,	ni	el	galán,	ni	la
característica,	ni	el	actor	cómico,	ni	el	amigo	que	ha	presenciado	los	ensayos,	acaban
de	encontrarla	completamente	bien.

Un	 autor	 primerizo	 se	 halla	 en	 el	 teatro,	 según	 la	 frase	 vulgar,	 «como	 gallina	 en
corral	ajeno».	La	misma	timidez	que	informa	sus	gestos	y	palabras,	desautorizándole,
eriza	su	camino	de	pequeños	obstáculos.	Sus	incertidumbres,	su	miedo	al	fracaso,	 le
hacen	 accesible	 á	 las	 observaciones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Así,	 el	 apuntador,	 el
electricista,	el	maestro	carpintero,	el	individuo	encargado	de	mover	el	telón,	animados
de	 los	 mejores	 deseos,	 también	 le	 aconsejan,	 aumentando	 con	 ello	 la	 selva	 de	 sus
terribles	inquietudes.

Y,	 al	 fin,	 llega	 la	 noche	 del	 estreno;	 noche	 dramática,	 cruel,	 desgarradora;	 noche
injusta,	en	la	que	el	éxito	es	para	todos,	y	el	fracaso	para	el	autor	únicamente.

Pero	 no;	 no	 seamos	 pesimistas	 y	 coloquémonos	 en	 un	 término	 medio	 prudente:
supongamos	que	la	obra	ha	gustado	bastante.

¿Y	después?



Nada	 ó	 casi	 nada.	 Los	 periódicos	 hablan	 sumariamente	 de	 la	 nueva	 comedia,	 el
nombre	 del	 dramaturgo	 vive	 unas	 cuantas	 horas	 la	 vida	 febril,	 inapresable,	 de	 la
actualidad,	y	el	público	que	 lee	aquel	nombre	por	primera	vez,	 lo	olvida	en	seguida.
Una	noche,	sólo	una	noche,	ha	bastado	para	destrozar	y	convertir	en	liviano	recuerdo
los	 esfuerzos,	 las	 amarguras	 y	 las	 zozobras	 de	 tantos	 años.	 La	 obra	 subsiste	 en	 el
cartel	 quince,	 veinte	 días...;	 luego	 cae	 en	 olvido.	 Su	 autor,	 que	 á	 fuerza	 de	 verla
ensayar	casi	la	odia,	ni	siquiera	tiene	el	consuelo	de	ir	á	verla:	no	puede,	se	aburriría;
todos	 sabemos	 que	 Alfredo	 de	 Musset	 se	 durmió	 profundamente	 y	 hasta	 llegó	 á
roncar,	 en	 un	 palco	 de	 la	 Comedia	 Francesa,	 durante	 la	 representación	 de	 «Un
capricho»,	su	comedia	mejor...

Tal	es,	lectores,	la	escena	de	ese	calvario	durísimo,	de	ese	triunfo	inane	y	filante,	de
esa	victoria	aniquiladora	y	cruel	como	una	derrota,	por	la	que	suspiran	tantos	autores
y	en	la	que	sólo	hay	la	desilusión	de	un	gran	dolor:	«el	dolor	de	estrenar...»

LOS	OLVIDADOS

ALBERTO	GLATIGNY

El	espíritu	errabundo,	lleno	de	lozanos	verdores,	de	Alfredo	de	Musset,	flotaba	sobre
Francia,	 y	 la	 estrella	 del	 divino	 Hugo	 incendiaba	 el	 cielo	 del	 arte	 con	 resplandores
inmortales;	 era	 como	 un	 florecimiento	 esplendoroso	 de	 juventud,	 el	 mocerío,
deslumbrado	 por	 los	 magos	 del	 lirismo,	 sufría	 la	 sed	 exquisita	 de	 los	 amores
caballerescos,	de	los	viajes	arriscados,	de	las	aventuras	extremadas	y	peregrinas.

Alberto	Glatigny	era	hijo	de	un	carpintero.	A	los	quince	años	tropezó	en	la	bohardilla
de	 la	 casa	 paterna	 un	 volumen,	 roído	 de	 polillas	 y	 medio	 deshecho,	 de	 las	 «Obras
completas»	 de	 Ronsard,	 y	 aquel	 libro,	 cuyos	 versos	 se	 acostumbró	 á	 recitar	 en	 voz
alta,	fué	para	su	alma	temprana	una	revelación.	Dos	años	después	el	futuro	poeta	huía
de	su	pueblo	para	ir	á	establecerse	en	Pont-Audemer,	donde,	mientras	se	dedicaba	á
aprender	 el	 oficio	 de	 tipógrafo,	 escribió	 un	 drama	 en	 tres	 actos.	 Una	 compañía	 de
comediantes	vagabundos	pasó	por	allí,	y	Glatigny,	cautivado	por	aquel	vivir	errante,	se
unió	á	ellos:	su	alma	debió	de	experimentar	entonces	una	emoción	análoga	á	 la	que
produce	 la	 música	 en	 las	 tardes	 de	 lluvia;	 la	 misma	 sensación	 de	 melancolía	 y	 de
silencio	 que	 con	 vigores	 rembranescos	 retrata	 Rusiñol	 en	 su	 inolvidable	 cuento	 «La
alegría	que	pasa».

Aquella	existencia	nómada	enajenó	su	alma.	«A	esos	enamorados	de	la	luna—dice,—
á	esos	perseguidores	de	una	estrella,	les	he	amado	con	todo	mi	corazón,	y	al	buscarles
por	los	incontables	caminos	de	la	vida,	les	hallé	siempre.	Yo	he	oído	la	alegre	canción
que	vibra	en	ellos,	y	os	juro	que	es	una	alegre	canción	de	amor	y	de	esperanza,	como
aquella	cuyo	eco	mortecino	susurrea	entre	 los	 labios	entreabiertos	y	risueños	de	 los
niños	dormidos».

Pocas	 historias	 conozco	 tan	 accidentadas	 ni	 tan	 dolorosas	 como	 la	 de	 Alberto
Glatigny,	 quien	 en	 poco	 más	 de	 quince	 años	 ejercitó	 las	 profesiones	 de	 apuntador,
comediante,	autor	dramático,	improvisador	y	poeta.

Tras	una	dilatada	excursión	por	provincias,	Glatigny,	siguiendo	la	opinión	de	varios
amigos	que	 le	querían	bien	 y	 el	 duro	 consejo	de	 los	públicos	que	 le	habían	 silbado,
resolvióse	á	cambiar	el	teatro	por	la	poesía,	y	marchó	á	la	conquista	de	París.	Iba	solo,
hambriento,	sin	recomendaciones	ni	otro	equipaje	que	un	manuscrito	guardado	en	el
bolsillo	 interior	 de	 su	 larga	 levita	 gris.	 En	 París	 conoció	 á	 Teodoro	 de	 Banville,	 su
maestro	predilecto;	á	Baudelaire,	Leconte	de	Lisle,	Cátulo	Mendés,	Bataille,	Monselet



y	demás	contertulios	del	cafetín	de	«Los	Mártires»,	y	figuró	entre	los	fundadores	del
grupo	El	Parnaso	Contemporáneo,	que	tantos	nombres	había	de	legar	á	la	posteridad.

Durante	aquella	época,	Glatigny,	que	acababa	de	publicar	«Los	Pámpanos	Locos»,	su
primer	 libro	 de	 versos,	 luchaba	 desesperadamente	 con	 la	 miseria.	 «Cierta	 noche—
escribe	Mendés,—en	pleno	invierno,	bajo	las	frías	estrellas,	después	de	haber	cenado
una	zanahoria	cogida	en	el	campo,	no	tuvo	otro	abrigo	que	un	extraño	traje	de	teatro,
fabricado	con	periódicos	viejos,	manchados	de	vivos	colores...

Cansado	 de	 tanta	 miseria,	 el	 desgraciado	 poeta	 volvió	 al	 teatro,	 oficiando,
simultáneamente,	 de	 comediante	 y	 de	 autor,	 y	 en	 Nancy	 estrenó	 «La	 sombra	 de
Callot»,	y	en	el	Casino	de	Vichy	la	linda	comedia	«Hacia	los	sauces»,	que	el	público,	no
siempre	avisado,	 rechazó	 injustamente.	Más	 tarde	 regresó	á	París,	 donde	publicó	 el
libro	«Flechas	de	oro»,	que	obtuvo	gran	éxito,	y	se	batió	con	Alberto	Wolf,	que	había
censurado	 sin	miramientos	 la	obra	de	Banville.	El	desafío	 fué	á	pistola.	Al	oír	pasar
cerca	de	su	cabeza	la	primera	bala,	Glatigny	se	volvió	hacia	sus	padrinos,	diciendo	con
resignación	 exquisitamente	 cómica:	 «Está	 visto	 que	 han	 de	 silbarme	 en	 todas
partes...»

Pero	 la	 poesía	 produjo	 siempre	 poco,	 y	 Glatigny,	 que	 había	 vivido	 una	 corta
temporada	 en	 el	 Concierto	 del	 Alcázar	 improvisando	 versos,	 tuvo	 que	 volver	 á	 su
antigua	 vida	 nómada.	 Entonces	 compuso	 sus	 comedias	 «Los	 dos	 ciegos»	 y	 «El
bosque»,	que	más	tarde	había	de	representarse	en	el	 teatro	Odeón;	y	poco	después,
hallándose	 en	 Córcega,	 publicó	 un	 libro	 autobiográfico,	 esmaltado	 de	 graciosos
paisajes	de	alma,	que	titulaba	«El	primer	día	del	año	de	un	vagabundo»,	y	le	valió	de
Víctor	Hugo	un	billete	de	cien	francos	y	una	carta	que	empezaba	así:

«Su	libro	me	ha	recreado	y	conmovido.	Usted,	dulce	y	querido	poeta,	nos	mueve	á
sonreír	con	lo	mismo	que	le	hizo	sangrar,	y	tiene	usted	el	arte	amable	y	doloroso	de
extraer	de	sus	propios	sufrimientos	un	placer	para	nosotros...»

A	 los	 treinta	 y	 dos	 años	Alberto	Glatigny	 regresó	 al	 lado	de	 su	 familia,	 pero	 ya	 la
enfermedad	de	 riñones	 que	había	 de	matarle	 le	 tenía	 cogido.	Allí,	 en	Lillebonne,	 su
pueblo	natal,	le	esperaba,	con	el	amor	de	la	santa	Emma	Gavien,	la	única	dicha	que	el
destino	le	reservaba	como	queriendo	poner,	á	su	triste	vida	un	ocaso	de	mayo.	Para	el
pobre	 poeta,	 feo	 y	 seco,	 en	 quien	 las	 mujeres	 jamás	 detuvieron	 una	 mirada,	 aquel
amor	fué,	al	mismo	tiempo	que	una	gran	alegría,	una	regeneración.	Odió	la	bohemia,
sintió	la	afición	al	hogar	y	una	saludable	reacción	ordenadora	invadió	su	alma,	ganosa
de	gustar	en	la	quietud	de	su	retiro	los	placeres	que	no	halló	en	los	caminos	y	en	el
acogimiento	frío	y	banal	de	las	habitaciones	alquiladas.

Por	aquella	época,	lleno	el	pensamiento	de	su	amor	á	Emma,	escribía	á	Mallarmé:

Et	les	yeux	mouillés,	j'admire
ce	cœur	humble	et	grand;	alors
á	pleins	poumons	je	respire;
je	suis	fort	parmi	les	forts.
Et	voulant	qu'elle	soit	fiere
du	moi,	plus	tard,	je	reprende
la	besogne	familiere:
j'arrete	les	vers	errants.

Deseaba	 ser	 rico	 y	 famoso	 para	 ella;	 para	 que	 ella,	 «plus	 tard...»,	 cuando	 él	 no
existiese,	pudiera	enorgullecerse	de	haberle	querido.

Pero	 no	 pudo;	 no	 pudo	 resistir	 la	 luz	 de	 aquella	 gran	 felicidad	 que	 empezaba,	 y
murió	á	los	treinta	y	cuatro	años,	cuando	iba	á	ser	dichoso.

Tal	 es	 la	 triste	 historia	 del	 olvidado	 Alberto	 Glatigny,	 llamado	 á	 ocupar	 algún	 día
entre	los	poetas	líricos	franceses	del	siglo	XIX	un	puesto	de	honor.



LA	FARÁNDULA	PASA...

VIRGINIA	DÉJAZET

Alejandro	Dumas	hizo	inútilmente	cuanto	pudo	para	obligar	á	Virginia	Déjazet,	que
entonces	triunfaba	sobre	el	escenario	del	«Vaudeville»,	á	representar	«La	dama	de	las
camelias».

—Sería	un	nuevo	triunfo	para	usted—decía	el	célebre	autor	adorado	de	las	mujeres;
—¿acaso	no	le	gusta	á	usted	el	tipo	de	Margarita	tanto	ó	más	que	el	de	Frétillon?

—¡No,	señor,	al	contrario!

—¿Cómo?	¿por	qué?

—Muy	sencillo:	porque	Frétillon	se	da,	y	Margarita	Gautier	se	vende...

Y	 esta	 breve	 contestación,	 llena	 de	 espiritualidad	 y	 de	 delicadeza,	 retrata	 toda	 el
alma	 de	 la	 actriz	 famosa;	 alma	 rebelde,	 paradójica,	 elegante,	 irónica,	 cínica	 y
sentimental	á	la	vez,	como	la	de	Richelieu	ó	la	del	duque	de	Lauzun,	y	que	parece	una
síntesis	ó	evaporación	del	gran	espíritu	adorable	de	París.

«Mi	 vida—escribía	 la	 Déjazet	 á	 cierto	 adorador	 que	 la	 invitaba	 á	 publicar	 sus
«Memorias»,—es	 mucho	 más	 sencilla	 de	 lo	 que	 creen,	 y	 no	 ofrecería	 nada	 de	 muy
interesante,	pues	ni	 tengo	bastantes	vicios	para	atraer	 la	curiosidad,	ni	 tampoco	 las
virtudes	necesarias	para	aspirar	á	ser	admirada».

Así	fué,	en	efecto;	aquella	mujer	indócil,	que	parecía	ingrata	porque	lo	amaba	todo,
que	se	reía	malévola	de	sus	adoradores	y	luego	en	Lyón	rompía	su	falda	bordada	para
que	 envolviesen	 con	 ella	 á	 un	 obrero	 que	 sacaron	 moribundo	 de	 un	 pozo;	 voluntad
amoral,	sin	más	 ley	ni	otro	cauce	que	su	alegre	capricho;	 libertina	sin	sensualidad	y
liviana	 sin	 codicia,	 que	 llegó	 á	 ser	 citada	 como	 modelo	 de	 madres	 amantísimas,	 sin
haber	podido	sin	embargo,	recogerse	jamás	en	la	uniforme	santidad	del	matrimonio.

Nació	Virginia	Déjazet	en	París,	el	día	30	de	Agosto	de	1798,	y	á	 los	cinco	años,	y
bajo	 la	dirección	de	su	hermana	Teresa,	que	pertenecía	al	cuerpo	coreográfico	de	 la
Opera,	debutó	como	bailarina.	A	los	dieciséis	años,	Virginia	era	una	criatura	llena	de
seducciones	y	de	gentileza,	con	las	manos	y	los	pies	muy	menudos	y	un	cuerpo	grácil,
que	 comprendía	 todos	 los	 ritmos	 y	 daba	 vida	 á	 todos	 los	 disfraces.	 El	 papel	 de
Nabotte,	 que	 creó	en	«La	belle	 au	bois	dormant»,	 popularizó	 el	 nombre	de	Déjazet,
quien,	 después	de	una	 larga	excursión	por	provincias,	 regresó	á	París	 y	 entró	 en	el
teatro	del	Gimnasio,	donde	afirmó	su	popularidad	con	los	estrenos	de	«Carolina»	y	«La
hermanita».	Por	rivalidades	con	la	Vertpré,	entonces	omnipotente,	trasladóse	al	teatro
de	Novedades,	 y	más	 tarde	al	 glorioso	 teatro	del	Palais-Royal,	 sobre	 cuyo	escenario
había	de	merecer	aquel	prestigio	de	travesura	y	de	gracia	genuinamente	francesa,	que
había	de	consagrar	su	apellido	y	hacerle	inmortal.

—Es	 la	 actriz	 universal—declara	 su	 biógrafo	 Mirecourt,—á	 cuyo	 genio	 se	 avienen
todos	los	papeles,	como	á	su	cuerpo	se	acoplan	todos	los	trajes.

Este	rasgo	último	constituye	el	mérito	capital	de	su	arte.

—Poseía—dicen	 sus	 contemporáneos,—una	 habilidad	 extraordinaria	 para
disfrazarse;	los	trajes	varoniles,	especialmente,	vestíalos	á	maravilla,	y	movíase	dentro
de	 ellos	 con	 tanto	 aplomo	 y	 desenvoltura,	 que	 el	 sexo	 desaparecía	 por	 completo	 en
aquella	mujer,	tan	mujer	y	tan	linda.	Era	Virginia	Déjazet	algo	más	que	una	actriz;	era
también	una	escultora,	una	modeladora	prodigiosa	de	sí	misma,	y	sus	recursos	para
transformarse	y	dar	á	su	rostro	expresiones	diversas	y	á	sus	ademanes	ritmos	distintos
parecían	inagotables.

Sobre	 su	 cuerpo	 proteico	 revivieron	 la	 silueta	 pensativa	 y	 delicada	 de	 Rousseau,
joven;	 el	 perfil	 epigramático	 de	 Voltaire,	 la	 gracia	 conquistadora	 de	 Richelieu,	 la
hermosura	arrogante	de	Enrique	IV,	la	cabeza	atormentada	de	Napoleón,	y	también	la



belleza	 infinitamente	espiritual	de	Sofía	Arnould,	 la	célebre	 intérprete	de	Gluck	y	de
Rameau,	y	la	frivolidad	boulevardier	de	Frétillon,	y	la	hermosura	voluptuosa	de	Ninon
de	 Lenclos...	 Para	 todos	 estos	 «elegidos»	 del	 talento	 y	 de	 la	 gracia,	 tuvo	 el	 genio
multiforme	de	Virginia	Déjazet	una	inflexión	exacta	de	voz	y	un	gesto	feliz.

Además	 de	 actriz,	 fué	 la	 Déjazet	 mujer	 de	 fértil	 y	 amable	 conversación.	 Tenía	 el
ingenio	alerta;	 la	réplica	 libre	y	pronta,	y	«sus	 frases»,	á	 fuerza	de	graciosas,	solían
pecar	de	crueles.

Alguien,	queriendo	mortificarla,	la	dijo,	en	su	cuarto	del	teatro,	que	á	Leontina,	una
belleza	pomposa	y	rosada	que	gozaba	entonces	de	gran	popularidad,	la	llamaban	«la
Déjazet	 del	 boulevard	 du	 Temple».	 A	 lo	 que,	 picada	 Virginia,	 contestó:	 «No	 me
extraña;	 el	 duque	 de	 Orleans	 tenía	 en	 sus	 caballerizas	 un	 jumento	 que	 llevaba	 su
nombre.»

Cierta	noche,	la	Déjazet	tomó	parte	en	una	representación	que	la	Empresa	del	teatro
de	la	Opera	había	organizado	á	beneficio	de	las	víctimas	de	las	inundaciones	del	Loire.
Iba	á	comenzar	la	función,	y	la	célebre	actriz	atisbaba	por	una	de	las	mirillas	del	telón
el	aspecto	de	 la	 sala.	En	aquel	 instante,	 cierto	caballero	que	por	 su	 riqueza	y	noble
rango	disfrutaba	en	aquellos	bastidores	de	gran	predicamento	y	 libertad,	 llegándose
de	puntillas	á	Virginia	la	cogió	por	el	talle.	Ella	volvió	la	cabeza.	«Se	equivoca	usted,
caballero—exclamó,—no	soy	de	la	casa.»

Desesperado,	uno	de	sus	adoradores	llegó	á	decirla:	«Deme	usted	siquiera	la	limosna
de	un	beso».	Pero	ella,	aludiendo	con	una	sonrisa	á	las	veleidades	que	la	murmuración
la	atribuía,	repuso:	«¿Una	limosna	así?...	Imposible.	Tengo	mis	pobres...»

En	sus	ratos	escasos	de	soledad	y	melancolía,	 la	hermana	de	Frétillon	y	de	Lisette
también	 era	 poetisa.	 Su	 lirismo	 tenía	 un	 dulzor	 femenino	 y	 penetrante	 de	 poderosa
emoción.	 Claretie	 cita	 estos	 versos	 que	 la	 Déjazet	 compuso	 á	 propósito	 del
cumpleaños	de	un	amado,	que	bien	pudo	ser	el	cancionista	Federico	Bérat:

Ami!	Depuis	un	an,	combien	de	jours	de	fête
ont	fleuri	sous	tes	pas!

Dans	le	sentier	de	l'art	le	bruit	de	tes	conquêtes,
et	dans	celui	du	cœur	que	de	palmes	discrètes

t'ont	salué	tout	bas!...

Y	así	continúa	 la	composición,	en	una	 fusión	delicadísima	de	triunfos	crepitantes	y
de	intimidad	silenciosa.

El	éxito	más	noble	de	Virginia	Déjazet,	el	más	personal,	aquel	que	por	sí	solo	hubiese
bastado	 á	 perfumar,	 con	 un	 suave	 aroma	 de	 rosas	 viejas,	 toda	 su	 vida,	 se	 lo
proporcionó	«La	Lisette	de	Béranger»,	canción	de	amor,	canción	sagrada,	que	todas
las	bocas	jóvenes	de	París	repetían	de	memoria.

La	 compuso	 Federico	 Bérat	 en	 honor	 del	 anciano	 y	 glorioso	 Béranger,	 y	 aquellas
notas	 sencillas,	 prendidas	 en	 no	 sé	 qué	 inexplicable	 hechizo	 romántico,	 tuvieron	 la
virtud	 peregrina	 de	 hacer	 latir	 todas	 las	 almas	 y	 de	 agarrarse	 á	 todos	 los	 oídos;	 y
Lisette	 fué	 un	 «tipo»	 que	 de	 una	 generación	 á	 otra	 ha	 dejado	 un	 rastro	 de	 gracia
liviana	en	las	obrerillas	sentimentales	y	alegres	de	la	Ciudad-Sol.

Una	mañana,	Virginia	Déjazet	 fué	á	 conocer	á	Béranger	á	 su	 retiro	de	Passy.	Allí,
cuidando	las	flores	de	su	jardín,	estaba	el	buen	viejo,	á	quien	el	público	tornadizo	casi
había	olvidado.

A	 su	 alrededor,	 los	 árboles,	 donde	 susurraba	 la	 suave	 brisa	 mañanera,	 esparcían
sombra	grata.

—Soy	 mademoiselle	 Déjazet—dijo	 la	 actriz,—y	 como	 usted	 no	 puede	 ir	 á	 verme	 al
teatro,	vengo	á	cantarle	la	canción	de	Bérat,	esa	canción	que	usted	ha	inspirado	y	que
ya	conoce	todo	París.

Acomodáronse	los	dos	sobre	un	banco,	y	en	el	encanto	verde	y	plata	del	jardín,	la	voz
de	la	Déjazet	vibró	cristalina:

Enfants,	c'est	moi	qui	suis	Lisette,



la	Lisette	du	chansonnier...

Y	mientras	cantaba,	muy	cerca	de	allí,	 la	señora	Judit	Frére,	la	anciana	compañera
de	Béranger,	 la	verdadera	Lisette,	oyendo	aquella	canción	que	ella	 inspiró	y	que	era
su	juventud,	lloraba	en	silencio.

Cuando	la	actriz	calló,	Béranger	tenía	los	dulces	ojos	arrasados	de	lágrimas.

—¡Hija	mía!—balbució,—¡hija	mía!...

No	pudo	hablar	más,	y	la	besó	en	la	frente.	Mucho	después,	refiriendo	esta	escena,
la	Déjazet	llena	de	admiración,	decía:

—¡Me	dió	un	beso!	Es	la	representación	que	he	cobrado	mejor.

Y	 al	 decir	 esto,	 no	 exageraba	 aquella	 mujer,	 todo	 corazón,	 que	 había	 ganado
millones...

DE	LA	FARÁNDULA

Creer	que	únicamente	 los	españoles	padecemos	 la	dulce	manía	de	escribir	para	el
teatro,	es	un	error.	No	sé	qué	hechizo	arcano	tiene	la	literatura	teatral,	que	así	atrae	y
emborracha	á	 los	hombres;	pero	es	 lo	 cierto	que	ninguno	de	ellos,	 amén	de	 vivir	 el
severo	drama	de	su	propia	vida,	ha	dejado	de	llevar	consigo	la	ilusión	de	componer	un
drama,	 ó	 por	 lo	 menos	 una	 comedia	 de	 costumbres.	 Todos,	 médicos,	 abogados,
oficiales	 de	 peluquero...	 conocieron	 la	 golosa	 tentación.	 Algunos	 realizaron	 su
propósito,	otros	no;	de	todas	maneras,	esa	obra	constituye,	en	la	aridez	de	sus	almas
vulgares,	 «un	 rincón	 verde»,	 un	 oásis	 de	 poesía,	 y	 también	 su	 debilidad,	 su	 punto
vulnerable.

Hace	mucho	tiempo,	cerca	de	treinta	años,	que	Alejandro	Bissón,	que	ahora	acaba
de	triunfar	en	el	teatro	Vaudeville	con	su	comedia	«Mariage	d'etoile»,	llevó	una	obra
al	empresario	Mr.	Laridel.	El	celebrado	autor	de	«Las	sorpresas	del	divorcio»,	halló	á
Laridel	en	un	café	solitario	y	sumido	en	una	desesperación	sin	gestos	ni	palabras,	ante
una	copa	de	bitter.

—¡Estoy	 arruinado!—exclamó	 el	 empresario;—hoy	 ó	 mañana	 debo	 pagar	 cincuenta
mil	francos,	y	como	no	los	tengo,	me	cerrarán	el	teatro.

—¡Y	yo	que	le	traía	á	usted,	en	este	manuscrito,	una	mina	de	plata!—repuso	Bissón.

Laridel	se	alzó	de	hombros,	con	la	indiferencia	de	quien	sabe	que	todo	está	perdido:
se	debía	la	luz	eléctrica;	los	tramoyistas	no	habían	cobrado	sus	jornales;	á	los	artistas
se	les	adeudaba	cerca	de	dos	meses...

—No	importa—dijo	Bissón,—yo	me	comprometo	á	conjurar	esos	obstáculos	durante
dos	ó	tres	semanas,	lo	suficiente	paria	que	mi	obra	se	ensaye	y	se	estrene.

Al	 fin	 convinieron	 en	 que	 Laridel,	 so	 pretexto	 de	 ir	 á	 buscar	 á	 provincias	 los
cincuenta	mil	francos	que	necesitaba,	desapareciera	de	París,	y	que	Alejandro	Bissón
asumiría	la	responsabilidad	exclusiva	de	cuanto	malo	ó	bueno	acaeciese	en	lo	sucesivo
de	telón	adentro.

Al	 día	 siguiente	 comenzaron	 los	 ensayos:	 los	 actores,	 entusiasmados	 con	 la	 nueva
obra,	trabajaban	febrilmente;	las	actrices,	¡caso	extraordinario!	no	opusieron	el	menor
reparo	 al	 reparto	 de	 papeles;	 Mr.	 Bissón	 se	 multiplicaba,	 almorzaba	 y	 comía	 en	 el
teatro,	 y	 con	 lo	 poco	 que	 producía	 la	 taquilla	 pagaba	 á	 los	 más	 necesitados	 y
exigentes.

Una	 tarde,	 á	 la	 hora	 del	 ensayo,	 penetraba	 en	 el	 escenario	 un	 hombrecillo
sonrosado,	redondo	y	alegre:	era	Mr.	Chalonette,	alguacil	del	juzgado.

—Vengo—dijo	secamente,—á	cerrar	el	teatro.

Bissón,	que	ya	esperaba	aquella	visita,	recibió	á	Mr.	Chalonette	con	una	cordialidad
envolvente.



—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	un	ensayo?—preguntó.

—No,	señor.

—Pues,	siéntese	usted;	es	muy	curioso.	Luego	hablaremos.

En	 el	 segundo	 acto	 había	 un	 episodio	 picante,	 lleno	 de	 travesura,	 que	 la	 hermosa
Mlle.	Denise	interpretaba	con	gran	donaire.	Mr.	Chalonette	la	miraba	embobado,	y	el
astuto	 Bissón,	 que	 espiaba	 á	 su	 enemigo,	 hizo	 repetir	 la	 escena	 hasta	 tres	 veces.
Después,	Mr.	Chalonette	 levantóse	á	felicitar	calurosamente	á	 la	gentil	actriz,	y	ella,
secundando	los	planes	taimados	de	su	director,	pareció	encantada	con	la	conversación
espiritual	del	alguacil.

Todas	 las	 tardes	Mr.	Chalonette	acudía	á	 los	ensayos,	y	 tan	grande	era	su	afición,
que	 llegó	 á	 tomar	 parte	 en	 ellos,	 con	 lo	 que	 Alejandro	 Bissón	 dejó	 de	 temerle;	 el
terrible	representante	de	la	ley	estaba	vencido.

Un	 día	 el	 dramaturgo	 almorzó	 en	 casa	 de	 monsieur	 Chalonette.	 A	 los	 postres,	 el
alguacil,	 bajando	 los	 ojos	 y	 ruborizándose	 como	un	 colegial,	 declaróse	 autor	de	una
comedia	que	él	creía	representable.	Bissón	vibró	de	júbilo;	acababa	de	coger	á	su	rival
por	el	cuello;	á	partir	de	aquel	momento	le	pertenecía;	era	su	esclavo.

—¡Quiero	conocerla	en	seguida!—exclamó,—y	si	me	gusta,	empezaremos	á	ensayarla
mañana	mismo.

Rojo	 de	 contento,	 Mr.	 Chalonette	 sacó	 su	 manuscrito	 y	 comenzó	 á	 leer.	 Acabó	 la
lectura	de	la	última	cuartilla	entre	los	brazos	engañadores	de	Bissón.

—¡Eso	 es	 admirable!—repetía	 el	 dramaturgo.—¡Una	 obra	 maestra!...	 Pero,	 ¿quién
iba	á	creerlo?

El	alguacil	balbuceaba:

—Y...	diga	usted...	¿se	estrenará	pronto?

—¿Cómo?...	¡Pues	ya	lo	creo!...	Antes	de	quince	días.

La	 comedia	 de	 Alejandro	 Bissón	 fué	 un	 éxito,	 y	 Laridel	 pudo	 pagar	 sus	 trampas	 y
vender	su	teatro	en	buenas	condiciones.	La	deliciosa	Mlle.	Denise	prosiguió	su	carrera
triunfal.	En	cuanto	á	Mr.	Chalonette,	pagó	con	la	cesantía	su	descomedida	afición	á	la
farándula,	y	ya	convencido	de	que	nunca	será	autor,	trabaja	en	una	copistería	y	gana
tres	francos.

Lector,	 quiero	 darte	 un	 consejo,	 y	 es	 éste:	 en	 tus	 combates	 por	 la	 vida,	 no	 temas
nunca	al	hombre	de	quien	sepas	que	tiene	una	comedia	escrita.

CARTAS	DE	MUJERES

En	 las	 interesantes	 «Memorias	 de	 Sara	 Bernhardt»,	 hay	 un	 episodio	 sencillísimo
sobre	el	cual	probablemente	la	atención	de	muchos	lectores	resbalará	distraída,	pero
que	 me	 impresionó	 fuertemente	 por	 ser	 un	 «momento	 interior»	 que	 retrata	 con
admirable	 fidelidad	esa	agridulce	emoción	de	orgullo	y	de	coquetería	que	constituye
cuanto	las	almas	artistas	encierran	de	más	indeclinable	y	substancial.

Sara,	 la	 Unica,	 era	 muy	 niña	 todavía,	 y	 en	 el	 convento	 donde	 se	 hallaba,	 la
comunidad	 se	 apercibía	 á	 celebrar	 la	 visita	 del	 anciano	 «monseñor»	 de	 Sibour,
arzobispo	de	París.	Para	mayor	amenidad	y	brillo	de	la	fiesta,	la	hermana	Teresa	había
compuesto	una	obrita	teatral,	dividida	en	tres	cuadros,	y	titulada	«Tobías	recobrando
la	vista»,	que	debía	ser	interpretada	por	las	alumnas	mayores.

Pero	 á	 última	 hora	 la	 pequeña	 Sara	 intervino	 en	 la	 representación,	 y	 declamó	 su
papel	con	tan	sincera	emoción	y	tan	acabado	arte,	que	«monseñor»,	maravillado,	hubo
de	felicitarla.	La	futura	actriz,	fuera	de	sí,	loca	de	alegría,	vibrando	de	orgullo,	rompió
á	llorar.

Transcurrieron	muchos	meses,	y	aquella	emoción	purísima	perduraba	en	 la	niña,	y



bañaba	 en	 luz	 radiante	 su	 almita	 ambiciosa.	 Una	 mañana	 supo	 que	 «monseñor»	 de
Sibour	había	muerto	asesinado...	¿Qué	sintió	entonces	Sara?

Ella	lo	declara,	sin	sospechar	tal	vez	el	alcance	inmenso	de	su	confesión.	Sentí—dice,
—que	 el	 asesino	 me	 había	 herido	 á	 mí	 también	 y	 despojado	 de	 algo	 precioso,	 pues
«acababa	de	robarme	mi	pequeña	gloria».

¿Comprendéis?...	Hasta	allí	Sara	vivió	halagada	secretamente	por	la	admiración	que
sus	aptitudes	de	artista	inspiraron	á	«monseñor»,	y	pensando:	«El	cree	en	mi	talento	y
se	acuerda	de	mí».	Pero	el	bondadoso	anciano	ya	había	muerto:	cerráronse	sus	ojos	á
la	luz,	tinieblas	perdurables	invadieron	su	memoria,	y	de	su	cerebro	huyó	con	la	vida
el	 recuerdo	 de	 Sara.	 Por	 eso	 la	 niña	 volvió	 á	 llorar,	 porque	 se	 reconocía	 menos
admirada	que	antes,	porque	acababa	de	ver	desvanecerse	«su	pequeña	gloria».

Traigo	á	colación	esta	anécdota,	porque	ella	explica	con	limpidez	y	sobriedad	aquel
prurito	á	la	vez	desinteresado	y	egoísta,	que	todos	los	artistas	tienen	de	eternizarse	en
la	memoria	de	 los	demás.	Despreciadores	de	 lo	circunstancial	y	adjetivo,	no	parecen
dolerse	ni	del	comer	modesto	ni	del	 sobrio	vestir,	pero	en	cambio,	aspiran	á	 lo	más
alto,	á	la	admiración	y	rendimiento	de	los	espíritus,	á	que	todos	les	recuerden,	á	que
así	 el	 académico,	 como	 el	 burgués	 modesto,	 como	 el	 obrero,	 sepan	 sus	 nombres	 de
memoria.

Así	no	es	extraño	que	siempre	me	produzcan	vivo	y	purísimo	alboroto	espiritual	esas
cartas	de	felicitación	que,	de	cuando	en	cuando,	recibimos	los	que	escribimos	para	el
público.	Generalmente	son	de	mujeres,	y	es	lógico	que	sea	así,	pues	las	mujeres	leen
más	 que	 nosotros	 y	 en	 sus	 almas	 ardientes	 y	 blandas,	 prontas	 al	 entusiasmo,	 no	 es
difícil	suscitar	el	cosquilleo	exquisito	de	la	emoción.

Estas	cartas,	antes	de	romper	la	nema	de	sus	sobrecitos	perfumados,	me	producen
una	 inquietud	 semejante	 á	 la	 que	 en	 la	 adolescencia	 nos	 causaban	 los	 billetitos
amorosos;	pero	más	alquitarada,	más	refinadamente	egoísta.	«Me	admira—pienso—y
como	me	admira,	me	quiere	algo;	que	yo,	en	mis	libros,	desnudé	mi	alma,	y	«Ella»	la
encontró	hermosa...»

Días	 atrás	 el	 correo	 me	 trajo	 una	 de	 estas	 dulces	 sorpresas.	 Era	 una	 tarjetita
femenina,	sin	fecha	y	sin	firma,	que	olía	á	violetas.	¿Cómo	se	llama	su	autora?	¿Dónde
reside?...	 Lo	 ignoro,	 pues	 ni	 el	 cartoncito	 ni	 el	 sobre	 lo	 decían.	 ¡Oh,	 el	 misterio,	 el
poético	misterio,	á	la	vez	lancinante	y	sabroso!...	Lectora,	cuya	alma	sensible	adivino,
leyendo	astutamente	entre	líneas	el	dolor	de	mi	alma:	yo,	para	quererte,	no	necesito
conocer	la	blancura	de	tus	manos,	ni	saber	si	son	tus	ojos	hermosos,	ni	de	qué	color
tienes	 los	 cabellos.	 Me	 basta	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 hay	 lágrimas	 en	 ti	 para	 mis
penas,	 y	en	 tus	 labios	 jóvenes	 sonrisas	de	hermana	para	mis	alegrías;	 le	basta	á	mi
vanidad	 con	 tus	 cartas	 anónimas,	 que	 caen	 sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 como	 flores
cogidas	 en	 el	 silencio	 de	 tu	 rincón	 provinciano,	 y	 á	 mi	 voluntad	 laboriosa	 con	 la
convicción	de	que	tú	has	de	leerme.

Este	 platonismo,	 este	 refinamiento	 sentimental	 que	 atribuyo	 á	 los	 artistas,	 no	 es
exagerado.	Un	artista,	cuanto	más	grande,	mayor	importancia	otorga	á	la	gloria.	Ser
admirado	constituye	«la	mitad»	de	su	vida,	acaso	«toda	su	vida»;	es	una	sed	rara	que,
no	 habiendo	 de	 calmarse	 nunca,	 á	 ratos,	 sin	 embargo,	 parece	 satisfacerse	 con	 una
gota:	 así	 lo	más	 frívolo,	 una	 carta,	 un	 simple	 apretón	de	manos,	 nos	 embriaga.	Ello
explica	 las	 lágrimas	 que	 arrancó	 á	 Sara	 Bernhardt	 el	 asesinato	 de	 «monseñor»	 de
Sibour.

Todos	los	que	viven	del	arte	son	egoístas,	con	egoísmo	implacable	y	feroz.	Yo	mismo,
viendo	pasar	un	entierro,	me	he	olvidado	del	muerto	para	pensar:	«Ese	que	va	ahí	me
conocía	tal	vez...»

Y,	como	Sara,	he	comprendido	que	la	desaparición	de	aquella	vida	mermaba	un	poco
mi	pequeña	popularidad.

LA	CAMARGO



En	los	libros	del	amenísimo	Arsenio	Houssaye	y	en	la	interesante	«Correspondencia»
de	Diderot	con	Grimm	hallamos	abundantes	noticias	relativas	á	María	Ana	Camargo,
la	bailarina	más	célebre	de	la	Gran	Opera,	de	París,	en	el	siglo	XVIII.

Aunque	nacida	en	Bruselas,	por	las	venas	de	la	Camargo	corría	sangre	española,	y	la
pequeñez	 de	 sus	 manos,	 la	 finura	 de	 sus	 torsos	 y	 la	 brevedad	 de	 sus	 pies,	 decían
claramente	 la	 distinción	 de	 su	 raza,	 familia	 noble	 que	 había	 dado	 á	 la	 Iglesia
arzobispos	 y	 cardenales.	 En	 los	 varios	 retratos	 que	 de	 ella	 hizo	 Nicolás	 Lancret,	 el
único	 pintor	 que	 ha	 rivalizado	 con	 Watteau	 en	 frivolidad	 y	 elegancia,	 la	 Camargo
aparece	en	la	plenitud	deslumbradora	de	su	gracia.

En	 el	 óvalo	 nacarino,	 ligeramente	 carnoso,	 del	 rostro,	 los	 grandes	 ojos	 italianos
llameaban	tempestuosos	y	alegres;	tenía	la	nariz	respingueña	y	corta,	voluntarioso	el
mento,	la	boquirrita	breve	y	roja,	como	la	herida	de	un	florete;	alrededor	de	la	nieve
de	su	frente	sajona,	los	cabellos	latinos,	encrespados	y	negrísimos,	tejían	un	marco	de
ébano.	Y	luego,	su	cuerpo,	admirable	escultura,	trepidante	y	flexible,	donde	se	unían	á
las	redondeces	blanquísimas	de	Rubens,	las	impacientes	nerviosidades	goyescas.

Enamorada	del	apuesto	conde	de	Melun,	María	Ana	huyó	de	su	casa,	á	los	dieciocho
años,	una	noche,	llena	de	perfumes	y	de	estrellas,	del	mes	de	Mayo	de	1728.

A	partir	de	aquel	momento,	su	vida	fué	un	vértigo	de	oro	y	de	glorias,	una	disipación
sin	freno,	un	perpetuo	festín.	Sus	ruidosos	éxitos	de	bailarina	restaban	gravedad	á	sus
extravíos;	el	reflexivo	«Mercurio	de	Francia»	elogió	su	arte	muchas	veces;	los	poetas
más	notables	de	su	época	festejaron	su	belleza,	y	si	algunos	satirizaron	sus	locuras,	lo
hicieron	suavemente;	el	mismo	Voltaire,	en	el	apogeo	entonces	de	su	autoridad	de	su
gloria,	compuso	en	honor	de	María	Ana	y	de	mademoiselle	Sallé	estos	versos	famosos:

Ah!	Camargo	que	vous	êtes	brillante!
Mais	que	Sallé,	grands	dieux,	estravissante!

Que	vos	pas	sont	lègers,	que	les	siens	sont	dansants!	Elle	est	inimitable,	et	vous	êtes
nouvelle!

Les	Nymphes	sautent	comme	vous,
et	les	Grâces	dansent	comme	elle.

La	 Camargo,	 frívola,	 interesada,	 caprichosa,	 perversa,	 enamorada	 siempre	 de	 la
belleza,	de	la	distinción	y	del	dinero,	es,	dentro	de	la	sociedad,	galante	y	artista,	que
formaron	 las	 fastuosidades	 del	 Rey-Sol	 y	 de	 Luis	 XV,	 su	 hijo,	 como	 un	 símbolo	 de
carne	rosa.

Fué	aquel	un	período	admirable	de	desafíos	á	primera	sangre	y	de	madrigales.	Los
lacayos	 gozaban	 de	 la	 confianza	 de	 sus	 señores,	 y	 en	 el	 gabinetes	 de	 las	 damas
principales	 los	 abates	 componían	 versos;	 en	 los	 bailes	 palatinos,	 las	 marquesas,
utilizando	los	trenzados	ceremoniosos	del	minué,	se	dejaban	oprimir	los	dedos.	Había,
para	todos	los	errores,	una	inagotable	tolerancia;	el	bizarro	marqués	de	Fimarcon	se
escapaba	por	 las	noches,	disfrazado	de	mujer,	de	 la	cárcel,	adonde	 le	 llevó	un	sucio
asunto	 de	 intereses,	 para	 ir	 á	 los	 bastidores	 de	 la	 Opera;	 otro	 noble	 remitía	 á	 la
bailarina	 señorita	 de	 Pélissier	 20.000	 francos	 en	 un	 billetito,	 donde	 le	 declaraba	 su
amor,	 y	 el	 mismo	 venerable	 cardenal	 de	 Fleury	 sonreía	 bonachón	 y	 se	 encogía	 de
hombros	ante	las	lamentaciones	del	modesto	burgués	que	iba	á	pedirle	justicia	contra
el	raptor	de	su	hija....

María	Ana	Camargo	usó	 largamente	de	aquella	 libertad	de	costumbres.	A	su	amor
estuvieron	 ligadas	 las	 figuras	 más	 ilustres:	 el	 conde	 de	 Clermont,	 rico	 como	 un
príncipe	oriental,	el	valiente	Marteille,	muerto	en	el	campo	de	batalla;	el	marqués	de
Lourdis,	pendenciero	y	libertino;	y	vió	á	sus	pies	á	Vitry,	á	quien	llamaban	«el	hermoso
pastor»,	y	al	caballero	de	Rieux,	de	belleza	apolina,	y	al	brillante	duque	de	Richelieu,
seductor	 irresistible,	 cuyos	 tacones	 colorados	 habían	 pasado	 por	 todos	 los	 boudoirs
nobles	 de	 la	 Corte,	 y	 conoció	 también	 al	 veterano	 Gruer	 y	 al	 músico	 Royer,	 ante
quienes,	 una	 noche	 de	 locura,	 ella	 y	 otras	 dos	 célebres	 bellezas	 de	 la	 Opera
representaron	«El	juicio	de	París»...

El	 tiempo,	 entretanto,	 continuaba	 su	 obra	 devastadora;	 pasaron	 los	 años,	 muchos,
cerca	 de	 cuarenta,	 y	 una	 mañana	 la	 Camargo	 lloró	 ante	 el	 espejo	 viendo	 que	 sus
mejillas	habían	perdido	su	frescura,	que	sus	ojos	no	tenían	brillo	y	que	eran	grises	sus



cabellos.	Entonces,	majestuosa	y	triste	como	una	reina	que	abdica,	pidió	su	retiro,	que
Luis	 XV	 la	 otorgó	 con	 una	 pensión	 vitalicia	 de	 1,500	 libras.	 Abandonada	 por	 sus
adoradores,	y	olvidada	del	público,	María	Ana	se	refugió	en	su	hotel	de	la	calle	de	San
Honorato,	 donde	 vivió	 varios	 años	 entregada	 á	 sus	 cacatúas,	 á	 sus	 perros	 y	 á	 sus
gatos;	aquellos	serían	sus	últimos	amantes,	los	más	fieles.

Y	 ya	 la	 Camargo	 era	 muy	 viejecita,	 ya	 parecía	 que	 todo	 á	 su	 alrededor	 había
concluído,	cuando	el	buen	dios	Azar	vino	á	consolarla	permitiéndola	dar	al	mundo	un
adiós	romántico,	de	inmensa	ternura,	que	fué	como	violeta	humilde	entre	el	manojo	de
calientes	claveles	de	su	vida.

Cierta	 tarde,	 la	 antigua	 bailarina	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 señor	 anciano	 que	 dijo
llamarse	 Mateo	 Breuil.	 Frisaba	 en	 los	 sesenta	 años,	 vestía	 de	 negro	 y	 era	 hombre
enjuto	 de	 carnes	 y	 de	 ademanes	 ceremoniosos	 y	 pausados.	 En	 su	 semblante,
cruelmente	arrugado	por	las	emociones,	había	tristeza	y	dulzura.

Al	ver	á	María	Ana,	que	le	observaba	atenta,	el	desconocido	se	inclinó	respetuoso.

—Ya	sé,	señorita—dijo,—que	mi	nombre	no	despierta	en	usted	ningún	recuerdo.

—En	efecto...

—No	me	extraña:	Yo	nunca	he	sido	presentado	á	usted;	no	me	he	atrevido	á	tanto;
sus	 ojos,	 sus	 grandes	 ojos,	 que	 un	 tiempo	 fueron	 alegría	 de	 Francia,	 me	 hubiesen
anonadado...

Muy	sorprendida,	la	Camargo	repuso:

—¿Y	bien?	No	comprendo...

El	señor	Breuil	continuó:

—Usted	estaba	muy	lejos	de	mí,	porque	volaba	muy	alto;	los	hombres	más	ricos,	los
más	célebres,	 los	más	nobles,	solicitaban	su	amor,	y	yo,	que	lloraba	por	usted	desde
mi	 plebeyo	 asiento	 de	 «paraíso»,	 era	 pobre	 y	 vulgar.	 ¿Cómo	 alcanzarla?...	 Pero	 los
años	 han	 pasado,	 y	 con	 ellos	 los	 brillantes	 cortejadores	 que	 usted	 tuvo	 se	 fueron;
ahora	se	halla	usted	sola,	y	por	lo	mismo,	tal	vez,	un	poco	triste.	Y	yo,	María	Ana,	que
la	quiero	á	usted	con	un	amor	inextinguible,	que	se	impone	á	la	fealdad	y	á	la	vejez,
yo,	que	he	conquistado	una	fortuna	y	permanezco	soltero	porque	de	todas	las	mujeres
que	 he	 conocido	 me	 separaba	 la	 imagen	 de	 usted	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 algún	 día
seríamos	 el	 uno	 del	 otro,	 vengo	 á	 ofrecerla	 á	 usted	 mi	 libertad.	 Nos	 casaremos,	 si
usted	quiere.	Mi	mano	es	ésta...

Hablando	así,	 el	 señor	Breuil,	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas,	 se	había	hincado	de
rodillas.	 La	 escena	 era	 demasiado	 tierna	 para	 no	 interesar	 el	 corazón	 artista	 de	 la
Camargo,	 y	 sus	 manos	 trémulas	 estrecharon	 cordialmente	 las	 viejas	 manos	 de	 su
adorador.

—No—dijo,—casados,	no;	¿para	qué?	La	edad	de	las	pasiones	está	ya	lejos.	Seremos
amigos,	nada	más	que	amigos...

Y	el	Sr.	Breuil	repuso:

—Lo	que	usted	quiera.

Todas	 las	 tardes	 se	 reunían,	 y	 charlando	 de	 sus	 lejanas	 mocedades	 pasaron	 horas
muy	 bellas.	 El	 concluyó	 por	 instalarse	 en	 el	 piso	 segundo	 del	 hotel	 de	 María	 Ana.
Nunca	 salían	 á	 la	 calle.	 Por	 las	 noches	 rezaban,	 jugaban	 al	 ajedrez,	 leían	 novelas	 y
componían	 música.	 Y	 era	 dulce,	 con	 dulzura	 inexpresable,	 el	 ocaso	 de	 aquellos	 dos
ancianitos,	que	ante	la	proximidad	de	la	Nada	juntaban	la	nieve	de	sus	cabezas.

Murió	María	Ana	Camargo	el	día	29	de	Abril	de	1770,	y	su	cuerpo,	vestido	de	blanco,
reposa	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Roque.	 Cerró	 sus	 ojos	 el	 señor	 Breuil,	 el	 único	 de	 sus
amados	que	no	conoció	la	miel	de	sus	besos.

LAFONTAINE



Aquella	noche,	después	de	cenar,	 los	dos	viejecitos	cayeron	en	 la	cuenta	de	que	á
Enrique	 Thomas,	 que	 ya	 pasaba	 de	 los	 dieciséis	 años,	 era	 necesario	 enseñarle	 un
oficio.	En	una	carrera	no	había	que	pensar;	los	pobres,	como	ellos,	no	deben	poner	el
hito	de	sus	ambiciones	tan	alto.

—Si	 fuese	 carpintero...—dijo	 el	 padre:—porque	 en	 París	 los	 carpinteros	 ganan
mucho.

—Mejor	sería	ebanista.

—O	sastre...

Hubo	un	silencio.

—¿Y	si	le	hiciésemos	cura?—exclamó	la	madre.

Y	la	opinión	de	la	buena	viejecita,	que	era	muy	católica,	prevaleció.	Enrique	Thomas
entró	en	un	seminario.

Repentinamente,	el	futuro	actor,	que	más	tarde	había	de	pasar	á	la	posteridad	bajo
el	seudónimo	de	«Lafontaine»,	se	halló	con	las	manos	cargadas	de	libros	soporíferos,
que	le	hablaban	de	asuntos	trascendentes	y	graves,	y	preso	el	suelto	y	gallardo	cuerpo
juvenil	entre	los	negros	pliegues	de	una	sotana.	Fué	su	primer	disfraz.

Desde	 las	 ventanas	 del	 seminario,	 en	 las	 horas	 dulces	 de	 asueto,	 Enrique	 Thomas
oteaba	 el	 campo	 verde,	 y	 desde	 el	 remoto	 horizonte,	 voces	 aventureras,	 voces	 de
libertad	 y	 rebeldía,	 fascinaban	 su	 alma	 peregrina	 de	 bordelés.	 Cada	 camino	 que	 se
alejaba	 serpeando,	 cada	 buque	 que	 salía	 del	 puerto,	 susurraban	 en	 sus	 oídos	 una
canción	de	adioses.	Sin	duda	eran	interesantes	la	Metafísica	aristotélica	y	la	Suma	de
Tomás	el	divino;	pero	más	bello	era	«vivir»	enamorado	de	unos	labios	rojos,	dormir	al
pie	de	un	árbol,	saludar	desde	la	cresta	de	un	monte	la	salida	del	Sol.

Y	una	madrugada,	Enrique	Thomas,	alucinado	por	los	trinos	arpados	de	las	alondras,
brincó	 los	 altos	 muros	 que	 circuían	 la	 huerta	 del	 seminario	 y	 huyó	 de	 Burdeos.	 Su
éxodo	 fué	 breve.	 Otra	 mañana,	 un	 gendarme	 le	 detuvo,	 le	 pidió	 «sus	 papeles»,	 y
hallándole	indocumentado,	le	volvió	á	la	casa	paterna.

¡Pobre	fugitivo!...	Sus	progenitores	no	tuvieron	para	él	ningún	gesto	cordial:	apenas
le	hablaron;	en	sus	sobrecejos,	endurecidos	por	la	cólera,	no	había	perdón.

—Si	no	quieres	ser	cura,	serás	grumete—ordenó	el	padre.

Y	pocos	días	después,	Enrique	Thomas	salió	de	Burdeos	en	un	bergantín,	peor	para
él	que	un	presidio.	Allí,	bajo	 la	 férula	 tiránica	del	patrón,	 trepó	á	 las	vergas,	mondó
patatas,	 hizo	 guardias	 penosas.	 Aquella	 existencia	 duró	 tres	 meses,	 y	 fué	 para	 él	 lo
que	 para	 muchos	 toreros	 la	 primera	 cornada.	 Lafontaine	 sintió	 el	 miedo	 de	 vivir,	 el
horror	silencioso	de	esa	lucha	por	el	pan,	que	sólo	desenlaza	la	muerte.

Cuando	regresó	á	Burdeos	declaró	que	no	volvería	al	mar,	y	sucesivamente,	trató	de
ser	 carpintero,	 herrero,	 broncista,	 sastre...	 Pero	 su	 complexión	 bohemia	 era	 más
fuerte	que	su	voluntad,	 y	 como	antes	en	el	 seminario,	ahora	en	el	 taller	 su	alma	de
vagabundo	languidecía.	¡Qué	tediosos	los	días:	las	noches	qué	largas,	qué	iguales!...

Lafontaine	huyó	otra	vez,	y	sus	biógrafos	le	encuentran	en	París	vendiendo	de	casa
en	casa	las	obras	por	entregas	que	publicaba	el	editor	Lachatre:	novelas	folletinescas,
libros	de	viajes,	libros	de	Historia,	de	Geografía,	de	Arquitectura.	Enrique	Thomas	iba
leyéndolos	por	las	calles,	devorado	su	espíritu	por	una	comezón	repentina	de	saber,	y
luego	 los	 vendía,	 empleando	 para	 ello	 su	 pintoresca	 y	 abundante	 verbosidad
meridional.	 Su	 clientela	 adoraba	 en	 él;	 era	 simpático,	 envolvente,	 inagotable.	 Jamás
tuvo	el	editor	Lachatre	un	representante	igual.

Cierta	 noche	 Lafontaine	 vió	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Porte-Saint-Martín	 á	 Frédérick
Lemaitre,	 al	 gran	 Frédérick,	 romántico	 y	 enorme	 como	 Hugo,	 «y	 su	 alma—dice
Daudet,—experimentó	 esa	 trepidación	 reveladora	 que	 sólo	 sienten	 los	 artistas	 y	 los
amantes».	Enrique	Thomas	se	decretó	un	porvenir.

—Seré	actor—dijo.

A	 la	noche	siguiente	fué	á	visitar	al	viejo	y	popularísimo	Sevestre,	protector	de	 los
comediantes	 jóvenes	 y	 especie	 de	 cacique	 ó	 de	 gobernador	 general	 de	 todos	 los
pequeños	teatros	de	los	arrabales	parisinos.	Contaba	á	la	sazón	Lafontaine	poco	más



de	 veinte	 años:	 era	 de	 mediana	 estatura	 y	 recio	 de	 hombros,	 y	 al	 mirar	 ladeaba	 la
cabeza	en	un	gesto	resuelto	y	simpático	de	desafío;	 tenía	 la	boca	byroniana,	 triste	y
audaz;	los	ojos,	fulgurantes;	el	mento,	conquistador;	la	nariz,	respingueña	y	cínica;	el
ademán,	 amplio;	 la	 frase	 frondosa	 y	 colorista.	 Todo	 en	 él	 era	 fuego,	 conversación,
impulso;	el	gesto	se	adelantaba	á	la	palabra;	la	palabra	á	la	idea.	Su	alma	parecía	un
desbordamiento.

Tanta	 vivacidad	 y	 tanta	 belleza	 impresionaron	 las	 viejas	 pupilas,	 llenas	 de
experiencia,	de	Sevestre.

—¿Tú	has	trabajado	alguna	vez?—le	preguntó.

—Nunca.

—Entonces...

—Pero	 no	 importa.	 He	 visto	 representar	 á	 Frédérick,	 y	 sé	 que	 sirvo;	 lo	 sé...	 ¡Me
atrevería	á	hacer	lo	que	él	hace!...

Había	 en	 sus	 afirmaciones	 exaltación	 inquebrantable,	 fe	 inmensa,	 contagiosa;
¡demonio	de	muchacho!...	Y	Sevestre,	bonachón,	se	dejó	convencer,	y	Enrique	Thomas
«debutó».	Su	viril	hermosura	interesó	á	las	mujeres;	sus	ojos,	ardientes,	emocionaron;
su	 voz,	 metálica,	 admirablemente	 templada,	 como	 la	 de	 Talma,	 para	 orquestar	 la
furiosa	sinfonía	de	las	pasiones,	hizo	vibrar	las	almas.	El	público	aplaudió,	y	Enrique
Thomas,	 después	 de	 trabajar	 algún	 tiempo	 en	 los	 teatros	 de	 Sceaux	 y	 de	 Grenelle,
pudo	pisar	el	escenario	glorioso	de	la	Porte-Saint-Martín.

Su	primer	maestro	fué	Frédérick	Lemaitre.	El	famoso	actor,	que	entonces	llegaba	al
cénit	 deslumbrante	 de	 su	 celebridad,	 sintió	 hacia	 el	 aventurero	 bordelés	 un	 afecto
paternal;	 él	 mismo	 le	 decía	 cómo	 debe	 estudiarse;	 refrenaba	 sus	 intemperancias,
corregía	la	exaltación	meridional	de	sus	gestos	y	la	dureza	hirviente	de	su	voz.	Por	las
noches,	después	de	la	función,	le	llevaba	á	su	casa,	y	allí	le	obligaba	á	sacudir	el	sueño
y	á	meditar	sus	«papeles».	Lafontaine	se	rebelaba,	 juraba	á	grandes	voces	que	él	no
«podía	 sentir	 así»,	 que	 su	 ademán	 era	 otro;	 quería	 marcharse...	 Pero	 Frédérick	 le
dominaba	con	su	experiencia	y	le	imponía	el	grillete	de	su	voluntad.

—Esto	se	dice	así—repetía,—nada	más	que	así.

Y	Enrique	Thomas,	agotado,	enervado,	casi	doloroso,	concluía	por	someterse.

Muchos	años	después	pasó	al	teatro	del	Gimnasio,	y	allí,	bajo	la	autoridad	durísima
del	veterano	Montigny,	siempre	descontento	y	regañón,	acabó	de	perfeccionarse	en	su
arte.	A	Montigny	todo	le	parecía	mal.

—No	 levante	 usted	 tanto	 los	 brazos;	 no	 abra	 usted	 tanto	 los	 ojos...	 Baje	 usted	 la
voz...	 ¿Pero	 por	 qué	 se	 encoge	 usted	 de	 hombros?	 ¿No	 comprende	 usted	 que	 ese
ademán	rara	vez	puede	ser	elegante?...

¡Oh!	Montigny	era	peor	aún	que	Frédérick...	A	Lafontaine,	rabioso,	despechado,	se
le	saltaban	las	lágrimas;	su	alma	inquieta	de	seminarista,	de	grumete,	de	repartidor	de
obras	por	entregas,	toda	su	alma	díscola	y	errante,	protestaba	iracunda	contra	tantas
y	tan	estrechas	imposiciones.	Pero	al	cabo	cedía	y	su	técnica	se	refinaba.

No	 obstante,	 Enrique	 Thomas	 fué	 siempre	 un	 actor	 tempestuoso,	 arrebatado,	 que
estuvo	más	cerca	de	Mounet-Sully	que	del	circunspecto	Le-Bargy.	En	«Kean»	obtuvo
un	éxito	inmenso.	Había	algo	en	él	que	le	ponía	fuera	de	sí	mismo.	Mas	no	por	esto	su
prestigio	 menguaba;	 al	 contrario.	 Las	 mujeres	 le	 adoraban,	 y	 más	 de	 una	 noche,	 al
salir	del	teatro	y	en	medio	de	las	sonrisitas	envidiosas	de	sus	compañeros,	se	vió	en	el
dulce	compromiso	de	subir	á	un	coche	que	no	era	el	suyo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Yo	conocí	á	Lafontaine	á	fines	de	1897,	en	Versalles.	Era	muy	viejecito.	Del	antiguo
seminarista	bordelés,	del	bizarro	galán	joven	del	teatro	del	Gimnasio,	ya	no	quedaba
nada:	los	ojos	habían	perdido	su	mocero	ardimiento;	los	labios,	pálidos,	temblaban	en
el	óvalo	pulcramente	afeitado	del	rostro	enjuto;	el	ademán	era	frío	y	borroso;	el	busto
se	inclinaba	hacia	la	tierra;	en	el	mento,	antes	desafiador	y	petulante,	ya	no	quedaba
voluntad.	Caminaba	á	pasos	lentos	y	breves,	y	al	hacerlo	se	apoyaba	en	un	bastón.	Por
lo	tristes	y	lo	blancos,	de	nieve	parecían	sus	cabellos.

Residía	en	Versalles	hacía	mucho	tiempo,	sin	otra	compañía	que	su	esposa,	viejecita



como	 él,	 á	 quien	 adoraba;	 y	 en	 la	 decoración	 fastuosa	 de	 aquellos	 jardines,	 que
sirvieron	de	 refugio	á	 los	amores	de	Luis	XIV,	el	 rey	 libertino	y	magnífico,	 la	 figura
delgada,	vestida	de	negro,	del	anciano	actor	parecía	más	fúnebre.

Una	tarde	de	Diciembre,	Lafontaine	y	su	esposa	paseaban	por	el	bosque,	y	la	color
gris	del	cielo	nuboso	y	el	crujir	de	las	hojas	caídas	y	el	silencio	de	las	fuentes	heladas
debían	tener	para	ellos	elocuencia	muy	triste.	De	pronto,	un	árbol	se	desplomó	sobre
la	anciana,	aplastándola.	Lafontaine	lanzó	un	grito,	su	mejor	grito	tal	vez,	y	perdió	el
conocimiento.	Su	corazón	estalló.	Cuando	le	recogieron	estaba	muerto.

Los	 periódicos	 hablaron	 de	 él	 muy	 poco,	 porque	 entonces	 el	 affaire	 Dreyfus	 lo
llenaba	todo.	Le	Journal,	al	dar	la	noticia,	añadía:

«A	su	entierro	no	fué	nadie.»

¡Nadie!

¡Oh,	lectora!	A	ti,	que	de	haberle	conocido	joven,	acaso	le	hubieses	amado	también,
¿no	 te	 espanta	 la	 horrible	 negación,	 el	 vacío	 espantoso,	 el	 abismo	 de	 ingratitud,
contenidos	en	esas	dos	sílabas?...

«¡Nadie!»

«Sic	transit	gloria	mundi.»

EL	PÚBLICO

Examinando	 atentamente	 y	 con	 algo	 de	 mala	 intención	 las	 obras	 de	 nuestros
novelistas,	 no	 es	 difícil	 sorprender	 en	 ellas	 inseguridades	 de	 desarrollo,	 titubeos	 y
frivolidades	 de	 concepto,	 que	 atestiguan	 cuán	 menguado	 ó	 somero	 es	 el	 lastre
científico	 de	 sus	 autores.	 ¿Y	 cómo	 no,	 cuando	 para	 muchos	 de	 ellos,	 todo,	 en
literatura,	es	cuestión	de	forma?...

A	 este	 reproche	 justísimo	 los	 aludidos	 podrían	 redargüir	 que	 los	 libros	 de
«vulgarización	 científica»	 de	 los	 naturalistas	 y	 de	 los	 médicos	 adolecen	 del	 defecto
contrario:	 todos	ellos	descubren	un	desconocimiento	«práctico»	de	 los	hombres	y	de
las	cosas,	 la	 ignorancia	que	tienen	de	 la	vida	esas	buenas	almas,	apacibles	y	sabias,
que	maduraron	en	la	austeridad	candorosa	de	los	laboratorios	y	de	las	bibliotecas;	son
obras	 frías,	en	 las	que	falta	ese	complejo	perfume	de	vicios,	de	virtudes,	de	alegrías
ingenuas	 y	 también	 de	 recóndito	 dolor,	 que	 constituye	 lo	 que	 apropiadamente
podríamos	llamar	«olor	á	humanidad».

Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 el	 amenísimo	 Gustavo	 Le	 Bon,	 después	 de	 estudiar
concienzudamente	«el	alma»	de	los	pueblos	asirio	y	caldeo,	y	de	buscar	en	Herodoto,	y
de	aprenderse	de	memoria	páginas	de	Suetonio	y	de	Salustio,	 se	hubiese	 tomado	el
trabajo	 de	 frecuentar	 durante	 dos	 ó	 tres	 temporadas	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro,
hubiera	 podido	 aljofarar	 con	 muchos	 y	 muy	 nuevos	 y	 curiosos	 «puntos	 de	 vista»	 su
famoso	libro	«Psicología	de	las	multitudes».

Nada,	en	efecto,	ayuda	tanto	á	escrutar	la	vida,	como	la	«contrafigura	de	la	vida»;	es
decir,	 el	 teatro,	 porque	 sobre	 el	 escenario,	 ante	 el	 resplandor	 de	 la	 batería	 y	 entre
rocas	de	madera	y	muros	y	horizontes	de	trapo,	laten	el	amor,	los	celos,	la	ambición,
la	codicia,	el	disimulo,	todas	las	ruindades	y	pasiones,	en	fin	que	riñen	y	se	cotizan	en
el	 cruel	 mercado	 humano;	 que	 es	 la	 farándula,	 lector,	 «un	 mundo»	 abreviado	 ó
miniaturizado,	«del	mundo»...

Así,	para	conocer	pronto	á	un	pueblo,	no	nos	detengamos	á	examinar	sus	museos,	ni
sus	bibliotecas,	ni	sus	periódicos,	ni	menos	sus	costumbres,	pues	todo	esto—lo	último
especialmente,—exige	 hondos	 y	 sostenidos	 sacrificios	 de	 atención;	 nos	 bastará	 con
estudiar	sus	teatros.	En	el	escenario,	como	sobre	un	espejo,	el	ánima	de	la	estirpe	se
retrata.	 Poco	 importa	 que	 «los	 intelectuales»	 comulguen	 en	 estas	 ó	 aquellas
tendencias	estéticas,	pues	todas	esas	«modas	de	belleza»	son	accidentales	y	pasajeras:
lo	 importante	 para	 el	 turista	 que	 por	 primera	 vez	 se	 asoma	 á	 una	 ciudad,	 es	 «el
rebaño»,	 la	 multitud	 abigarrada	 y	 omnipotente;	 y	 ésta,	 en	 sus	 juicios,	 siempre	 fué



inconsciente	y	unilateral.

El	espíritu	irreflexivo	y	nuboso	de	los	pueblos	septentrionales	vibra	en	las	obras	de
Ibsen	 y	 de	 Bjorson,	 sus	 dramaturgos	 predilectos;	 los	 teatros	 londinenses	 copian	 el
carácter	inglés,	frío	y	correcto,	incapaz	de	batir	palmas	en	honor	de	ningún	artista;	el
carácter	alemán,	carácter	fuerte,	enamorado	sanamente	de	la	diosa	Risa,	se	refleja	en
comedias	 un	 poco	 grotescas,	 llenas	 de	 traviesa	 hilaridad;	 como	 el	 alma	 francesa	 se
burla	 y	 coquetea	en	 las	obras	de	Lavedán,	de	Bataille	 y	de	Capus;	 obras	eclécticas,
como	dictadas	por	 la	gran	 indulgencia	de	un	supremo	cansancio.	En	cambio	el	alma
española,	hosca	y	rebelde,	reaparece	en	su	insana	afición	á	los	dramas	sanguinarios,
inspirados	 por	 ideas	 atávicas,	 homicidas,	 de	 valentía	 y	 de	 honor,	 como	 la	 caliente
idiosincrasia	italiana	clarinea	violenta	en	las	tragedias—tragedias	infernales	de	sangre
y	de	hollín—con	que	asombran	á	Europa	Grasso	y	Aguglia	Ferrau	en	sus	tournées.

En	 estos	 largos	 trazos	 ó	 contornos,	 el	 alma	 de	 cada	 pueblo	 no	 varía,	 y	 siempre
aparece	 única	 y	 semejante	 á	 sí	 misma.	 Mas	 dentro	 de	 ésta	 aun	 restan	 por	 estudiar
muchos	 detalles,	 muchos	 dintornos	 imprevistos,	 que	 constituyen	 el	 gran	 espíritu
temblequeante	 de	 las	 multitudes;	 y	 para	 su	 perfecto	 conocimiento	 y	 análisis,	 nada
tampoco	más	útil	que	el	teatro.

«El	público»	es	un	demonio	raro,	una	conciencia	que,	á	pesar	de	su	propensión	á	lo
rutinario,	á	lo	instituído,	ofrece	anomalías	extrañas,	crisis	momentáneas,	fuera	de	toda
lógica	y	razón,	en	que	el	espíritu	enorme	de	la	colectividad	se	retuerce	y	ríe	ó	ruge,
como	una	mujer	en	un	ataque	de	histerismo.

¿A	qué	motivos	deben	achacarse	esas	contorsiones	 icarias	de	 la	multitud?...	Nadie
podría	decirlo;	pero	 los	comediantes	que	 luchan	con	ella	diariamente,	 las	adivinan	y
las	temen,	por	lo	mismo	que	ni	su	arte,	ni	aun	la	experiencia—madre	ubérrima	de	todo
saber—les	dá	ardides	seguros	para	combatirlas.

—Hoy	el	público—dicen,—viene	de	mal	humor.

Este	 grito	 de	 alarma	 lo	 dá	 el	 apuntador,	 el	 traspunte,	 el	 racionista,	 que,
distraídamente,	 se	 detuvo	 á	 mirar	 por	 el	 agujerillo	 del	 telón	 de	 boca,	 cualquiera...
Tratándose	de	esto,	ningún	«hombre	de	 teatro»	se	equivoca.	Si	 le	preguntásemos	al
que	lo	dice	el	«por	qué»	de	su	afirmación,	probable	sería	que	no	supiese	contestarnos.
Pero,	no	importa:	seguros	debemos	estar	de	que	no	yerra	y	de	que	el	peligro	existe;	es
algo	 amenazador	 que	 flota	 en	 el	 aire,	 que	 vibra,	 como	 un	 gruñido	 de	 cólera,	 en	 el
estrépito	con	que	los	espectadores	van	ocupando	sus	asientos.

La	noticia	ha	corrido	por	los	bastidores,	ha	penetrado	en	el	saloncillo	de	autores,	ha
llegado	también	á	los	«camerinos»,	donde	las	actrices	acaban,	entre	risas,	de	alegrar
con	 carmín	 la	 frescura	 bermeja	 de	 sus	 labios.	 Durante	 un	 momento	 todos	 quedan
preocupados;	«hoy	el	público	viene	de	mal	humor».	¿Qué	sucederá	cuando	el	telón	se
levante?...	 Y	 por	 las	 frentes	 pasa	 un	 gesto	 de	 inquietud;	 han	 sido	 aquellas	 palabras
como	una	corriente	de	aire	frío...

Las	 mujeres	 son	 las	 más	 sensibles	 á	 esta	 emoción	 miedosa:	 Rosario	 Pino,	 Nieves
Suárez,	 Lolita	 Bremón	 (las	 devotas	 abundan)	 antes	 de	 salir	 á	 escena	 se	 persignan
llenas	de	unción;	Ramona	Valdivia	coge	«su	papel»	y	lo	repasa	febrilmente,	haciendo
un	último	y	desesperado	esfuerzo	de	memoria;	la	misma	María	Guerrero,	tan	dueña	de
sus	nervios	y	de	«su	público»,	palidece	y	en	el	livor	del	rostro	la	nariz	diríase	que	se
encorva,	y	que	los	ojos,	los	grandes	ojos	trágicos,	se	inmovilizan	y	oscurecen.

Y	es	que	todos	los	artistas,	aun	los	más	independientes	y	de	personalidad	más	firme,
son	esclavos	de	 la	multitud;	el	gran	enemigo	cuya	voluntad	multiforme	palpita	hostil
en	la	amplitud	de	la	sala.

Otras	noches,	en	cambio,	«el	público	está	bueno».	¿Por	qué?	Tampoco	se	sabe;	pero
es	así,	y	actrices	y	actores	acuden	entonces	al	escenario	rientes	y	tranquilos,	como	á
una	fiesta.

Dentro	 de	 estos,	 que	 podríamos	 llamar	 «antojos	 ó	 caprichos	 de	 la	 opinión»,	 hay
reglas	constantes:	el	público,	v.	gr.,	de	 los	sábados	y	domingos,	«es	malo»;	el	de	 las
tardes,	«bueno»,	y	más	accesible	que	ningún	otro	á	la	emoción	de	la	risa;	el	público	de
los	 estrenos	 es	 el	 más	 descontentadizo,	 pero	 también	 el	 más	 respetuoso	 y	 atento.
Pero,	dentro	de	estas	líneas	generales,	se	producen	aberraciones	inexplicables:	hay	en
las	obras	teatrales	donaires	de	situación	ó	de	frase	que	unas	noches	son	reídos	y	otras
no;	como	hay	momentos	dramáticos	que	unas	veces	dominan	en	absoluto	la	atención



de	la	multitud,	y	otras,	sin	razón	concreta	ninguna,	la	dejan	impasible.

El	origen	de	estas	mascaradas	del	sentir	colectivo	es	lo	que	los	comediantes	ignoran
y	 lo	que	 todavía	ningún	psicólogo	ha	explicado.	Yo	creo	que	en	 tales	extravagancias
del	 humor	 influyen	 los	 vaivenes	 políticos,	 las	 jugadas	 de	 Bolsa,	 y,	 más	 que	 nada,	 el
tiempo;	una	noche	de	lluvia	y	de	ventisca	agría	el	carácter	de	los	espectadores,	y,	sin
que	ellos	lo	adviertan,	les	irrita	y	predispone	á	la	protesta;	 la	noche,	en	cambio,	que
sigue	á	un	día	tibio	y	soleado,	 inclina	á	los	espíritus	á	la	 indulgencia,	el	aplauso	y	la
risa.	¡Tan	poco	somos,	tan	poco	valemos,	que	todo	el	rumbo	de	nuestras	ideas	basta	á
cambiarlo	á	veces	un	simple	vaso	de	vino	ó	un	rayo	de	sol!

Y	es	porque	el	alma	del	público,	esa	alma	que	creemos	enorme	y	terrible,	es,	en	el
fondo,	un	alma	frágil	y	movible	de	mujer.

CÓMO	ESTUDIAN	LOS	ACTORES

¿Quién	podría	medir	las	miríadas	de	ideas,	de	voliciones,	de	recuerdos,	de	anhelos,
vertiginosamente	minúsculos,	que	cooperan	al	génesis	de	una	obra	literaria?

Es	evidente,	con	evidencia	vertical	que	no	necesita	limitaciones	ni	comentarios,	que
los	 agentes	 capitales	 de	 la	 producción	 mental	 son	 el	 «momento	 nervioso»	 por	 que
atravesaba	el	artista,	la	orientación	pasajera	de	su	espíritu,	la	cantidad	de	sangre	que
circulaba	 por	 los	 capilares	 de	 su	 cerebro	 durante	 aquellas	 horas	 de	 convulsión
creadora;	y	un	poco	detrás,	las	grandes	tendencias	de	su	carácter,	sus	alegrías	ó	sus
abatimientos	recientes,	su	idiosincrasia	y	otros	varios	detalles	étnicos,	que	ponen	á	la
historia	de	cada	individuo	un	largo	proemio.	Pero	aún	hay	otros	factores:	son	todas	las
lecturas,	todas	las	impresiones	que	fué	recogiendo	en	su	camino	por	la	vida,	todas	sus
ufanías	 y	 desengaños	 de	 un	 instante,	 todo	 ese	 «polvillo	 de	 realidad»	 que	 sobre	 el
espíritu	va	depositando	la	experiencia,	lo	que	desde	lejos,	desde	muy	lejos,	influye	más
ó	 menos	 eficazmente	 en	 el	 definitivo	 entono	 y	 arquitectura	 de	 la	 obra	 artística.
Sumemos	todo	ello,	y	teóricamente	(porque	el	humano	cálculo	nunca	puede	descender
á	 profundidades	 tan	 arcanas),	 veremos	 cómo	 el	 fruto	 de	 Belleza,	 sea	 libro,	 página
musical,	lienzo	ó	escultura,	es	el	cociente	de	cuantas	ideas	surcaron	el	alma	del	artista
desde	su	niñez	más	remota,	el	acorde	sinfónico	de	cuanto	ha	oído,	la	síntesis	pasmosa
de	todo	lo	que	ha	visto.

La	fisiología	ó	mecánica	de	ese	maravilloso	fenómeno	que	llamamos	pensamiento,	es
bien	sencilla:	el	artista	recibe	directamente	las	impresiones	sensitivas,	las	amolda	á	su
temperamento,	las	devuelve	después.	Nada	más.

La	labor	del	comediante,	en	cambio,	es	más	compleja,	porque	en	ella	interviene	otro
elemento	 inspirador:	 el	 autor.	 Quiero	 decir	 que	 el	 «cómico»,	 al	 mismo	 tiempo	 que
busca	 personalmente	 en	 la	 naturaleza	 los	 insustituibles	 acicates	 inspiradores	 de	 su
arte,	 ha	 de	 examinarla	 á	 través	 del	 criterio	 de	 los	 dramaturgos	 que	 interpreta,	 y
componérselas	 de	 modo	 que	 el	 estudio	 «directo»,	 que	 es	 el	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el
tortuoso	ó	«reflejo»,	que	es	el	de	los	autores,	se	complementen	y	fortifiquen	de	suerte
tal,	que	lo	«vívido»	confirme	lo	leído,	y	esto,	á	su	vez,	ratifique	y	corrobore	lo	por	él
visto	y	escuchado.

Aquí	 reside	 la	 dificultad	 suprema	 del	 arte	 teatral,	 el	 abismo	 de	 imperfección	 que
constriñe	á	los	grandes	comediantes	á	esfuerzos	inacabables	de	observación	y	estudio.
Téngase	presente	que	el	 escritor,	 cuando	produce,	 «ve»	y	«oye»	 simultáneamente	á
sus	personajes,	cual	si	tras	el	«telón	corrido»	de	la	frente	las	ideas	maniobrasen	en	un
diminuto	 escenario,	 y	 que	 más	 tarde	 el	 actor,	 si	 quiere	 ser	 perfecto,	 ha	 de	 hallar
dentro	de	sí	mismo	aquella	voz	y	aquellos	gestos	que	antes	vibraron	en	el	cerebro	del
artista	genuinamente	creador.

«Es	necesario—dice	Iffland,—que	el	actor	se	aplique	á	explicarnos	por	qué	razones
el	personaje	es	tal	como	allí	aparece,	y	qué	circunstancias	depravaron	su	alma;	siendo,
en	suma,	el	paladín	oficioso	del	carácter	que	representa.»

Ello	supone	una	fusión	completa,	una	identificación	sin	omisiones	ni	suturas,	entre	el
dramaturgo	 y	 el	 comediante,	 un	 dilatado	 trabajo	 de	 penetración	 que	 éste	 habrá



realizado	 para	 capturar	 cuantas	 vibraciones	 agitaron	 el	 alma	 de	 aquél.	 Así	 no	 debe
extrañar	que	actores	como	Zacconi,	como	Novelli,	como	Coquelin,	esos	reyes	del	gesto
que	han	bordado	las	perfecciones	supremas	de	su	arte,	tengan	un	repertorio	pequeño;
los	Balzac	no	abundan;	la	intensidad,	grata	á	los	atenienses,	generalmente	se	logra	á
expensas	de	 la	 cantidad,	que	admiran	 los	bárbaros.	Hay	 tipos,	 como	el	de	Hamleto,
cuyo	estudio	bastaría	á	 llenar	 la	vida	de	un	actor.	«Mis	meditaciones	acerca	de	este
carácter—dice	Macready,—han	perdurado	hasta	el	final	de	mi	carrera».

Para	obtener	tan	elevadísimos	grados	de	selección,	el	comediante	no	sólo	habrá	de
pulir	su	espíritu,	sino	también	educar	su	rostro,	su	voz	y	sus	ademanes,	de	suerte	que
todo	ello,	en	un	preciso	momento,	vibre	al	servicio	de	la	misma	expresión.

«La	 vida—escribe	 Rafael	 Salillas,—es	 una	 obra	 que	 se	 desenvuelve	 en	 nuestro
interior	y	que	tiene	en	la	fisonomía	su	escenario,	un	escenario	que	cambia,	que	no	es
el	mismo	en	 la	sucesión	de	 los	 tiempos,	que	empieza	por	ser	un	 teatro	Guignol	y	se
muda	 en	 teatro	 cómico	 y	 dramático	 y	 trágico,	 y	 lírico	 también	 y	 de	 todas	 las
variedades	conocidas:	género	chico	y	género	grande.»

Lo	que	el	ilustrado	médico	dice,	refiriéndose	á	las	evoluciones	por	que	pasa	la	cara
de	los	niños,	es	perfectamente	aplicable	al	semblante	de	los	actores.	Considérese	que,
como	 el	 mar	 acepta	 todas	 las	 presiones	 del	 viento,	 así	 la	 fisonomía	 del	 comediante
queda	obligada	á	traducir	cuantas	impresiones	le	imponga	el	dramaturgo.	Estos,	ya	lo
sabemos,	jamás	saben	expresar	acabadamente	lo	que	piensan,	y	todas	sus	creaciones,
aun	 las	más	perfectas,	 son	aspectos	ó	«aproximaciones»	de	un	 ideal	estético,	que	el
abismo	infranqueable	que	divorcia	al	fondo	de	la	forma,	hace	inaccesible.	El	tormento
de	la	frase	lo	han	padecido	los	genios	mayores;	si	Shakespeare	hubiese	podido	decir
todo	lo	que	quiso,	su	gloria	sería	infinitamente	más	grande.	Toda	obra,	por	tanto,	deja
en	 el	 ánimo	 de	 su	 creador	 la	 inquietud	 de	 algo	 inconcluído,	 de	 algo	 no	 dicho,	 que
inmediatamente	le	impulsa	á	escribir	otra...	y	otra	después.

Así	 el	 semblante	 de	 los	 actores:	 sus	 facciones	 deben	 aspirar	 á	 poseer	 aquella
movilidad	 que	 el	 autor	 lleva	 en	 el	 pensamiento;	 sus	 ojos,	 sus	 labios,	 su	 entrecejo,
constituirán	un	libro	de	infinitos	tomos,	un	«devenir»	inacabable.	Es	el	escenario,	unas
veces	 cómico,	 otras	 trágico,	 por	 donde	 sucesivamente	 resbalan	 todas	 las	 gracias,
todas	las	muecas	torvas,	todos	los	guiños	del	 juvenil	contento,	de	las	pasiones,	de	la
melancolía	 viril.	 Cada	 expresión	 nueva,	 por	 tanto,	 que	 el	 actor	 descubra,	 debe
constituir	una	verdadera	y	legítima	obra	de	arte.

Análogas	consideraciones	podrían	hacerse	á	propósito	de	 la	 voz.	Como	 los	ojos,	 la
garganta	 de	 un	 actor	 excelente	 puede	 expresarlo	 todo,	 ó,	 al	 menos,	 «apuntar»
panoramas	psíquicos	muy	diversos,	que	no	es	más	generoso	en	policromias	el	espectro
solar,	que	lo	es	la	escala	cromática	en	penumbras	y	matices	de	armonía.

Lo	 acredita	 así	 la	 costumbre	 que	 muchos	 profesores	 franceses	 de	 declamación
tienen	 de	 que	 sus	 alumnos	 traduzcan,	 con	 una	 frase	 vulgar	 cualquiera,	 estados	 de
ánimo	diferentes.	Por	ejemplo,	el	discípulo	habrá	de	exclamar:

—¡Hola...,	un	perro!...

Alternativamente,	según	las	inflexiones	de	la	voz,	estas	tres	palabras	le	servirán	para
revelar	 alegría,	 terror,	 cólera,	 fastidio,	 indiferencia.	 Todo	 el	 encanto	 radicará	 en	 la
dicción,	en	la	distribución	hábil,	apenas	perceptible,	de	los	acentos,	en	la	suavidad	con
que	 la	 intención	 resbale	 de	 una	 sílaba	 en	 otra.	 Es	 una	 gimnasia	 de	 inagotables
actitudes,	 un	 dinamismo	 altamente	 educador,	 que	 suelta,	 fortalece	 y	 sutiliza	 la
anatomía	 del	 aparato	 vocal.	 ¿Se	 me	 dirá	 que	 tantos	 refinamientos	 son	 excesivos?...
¡No!	De	esto	y	de	bastante	más	necesitan	ser	capaces	los	buenos	actores.	¿Acaso	ellos,
sobre	 el	 escenario	 del	 teatro,	 no	 deben	 hallar,	 como	 nosotros	 en	 el	 escenario	 de	 la
vida,	 la	 exactitud	 de	 esos	 gritos	 ó	 de	 esas	 modulaciones	 que,	 en	 determinados
momentos,	son	como	miniaturas	maravillosas	de	cuanto	fuimos	y	hemos	de	ser?

M.	 Andrieux	 dividía	 á	 los	 comediantes	 en	 tres	 grupos:	 los	 que	 «cantan»,	 los	 que
«gritan»	y	los	que	«hablan».

Vulgarmente,	 los	 artistas	 dramáticos	 empiezan	 «gritando»	 sus	 papeles.	 Esto	 suele
indicar	 exceso	 de	 facultades,	 y	 también	 emoción,	 falta	 de	 imperio	 sobre	 sí.	 Es	 un
defecto	 que	 la	 misma	 Sara	 Bernhardt	 ha	 padecido:	 á	 la	 vista	 del	 público,	 un
estremecimiento	nervioso	la	obligaba	á	crispar	los	dientes,	y	por	entre	sus	mandíbulas
cerradas	 la	 voz	 pasaba	 sibilante,	 con	 una	 dureza	 metálica	 que	 después	 muchos



actores,	equivocadamente,	han	querido	imitar.	Otros	comediantes	«cantan»;	éstos	son
peores:	 son	 los	 esclavos	 del	 «latiguillo»	 odioso,	 los	 siervos	 del	 ritmo,	 en	 quienes	 la
costumbre	de	«oírse»	mata	el	hechizo	avasallante	de	 la	emoción.	Para	obviar	ambos
defectos,	 el	 actor	 necesita	 tener	 presente	 que	 la	 perfección	 suma	 de	 su	 arte	 es	 «la
naturalidad».	 El	 actor	 que,	 sabiendo	 de	 memoria	 su	 papel,	 lo	 diga,	 no	 como	 quien
«repite»,	 sino	 como	 quien	 «improvisa»,	 esto	 es,	 hablando	 desenfadadamente	 unas
veces,	 tartamudeando	 otras,	 según	 acontece	 en	 la	 vida,	 habrá	 conseguido	 darnos	 la
sensación	de	la	realidad.

A	estas	excelencias,	que	pudiéramos	denominar	adquiridas	ó	de	estudio,	necesita	el
actor	añadir	una	gran	capacidad	de	asimilación	y	cualidades	físicas	nada	vulgares.	Un
comediante	bizco,	patizambo	ó	 jorobado,	por	mucho	genio	que	 tenga,	nunca	 logrará
imponerse	 ni	 agitar	 el	 corazón	 de	 las	 multitudes.	 Como	 los	 profetas,	 como	 los
oradores,	 como	 todos	 los	 que	 triunfaron	 con	 el	 gesto,	 el	 actor	 necesita	 ser	 bello.	 A
despecho	 de	 los	 siglos,	 Grecia	 y	 Roma	 viven	 en	 nosotros.	 Adoramos	 la	 línea.	 A
«Cuasimodo»	 le	 perdonamos	 el	 extravío	 de	 su	 espina	 dorsal,	 porque	 sabemos	 que,
bajo	su	joroba	de	bufón,	hay	un	buen	mozo.

Dumas	(hijo)	creía	que	un	comediante	podía	triunfar	sólo	con	la	emotividad,	con	lo
que	 él	 denominaba	 «el	 demonio	 interior».	 El	 veterano	 crítico	 Francisco	 Sarcey,	 se
muestra	más	iconólatra;	proclama	la	importancia	de	la	forma.	«Al	público—dice,—se	le
seduce	con	una	buena	figura	y	una	voz	expresiva.	Lo	demás	es	obra	del	instinto».

El	 antiguo	 comediante	 y	 luego	 profesor	 del	 Conservatorio,	 M.	 Worms,	 también
reconoce	 la	 supremacía	 de	 la	 escultura.	 «Primeramente—escribe,—las	 cualidades
físicas	son	indispensables:	la	voz,	que	tan	decisiva	influencia	ejerce	sobre	el	público;	la
mirada,	 ese	 reflejo	 intenso	del	 pensamiento,	 sin	 el	 cual	 no	puede	haber	 comediante
bueno;	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 sensible;	 la	 capacidad	 de	 «exteriorizar»
rápidamente,	un	don	de	observación	 robusta,	 y	memoria,	 capacidad	que	desempeña
papel	importantísimo	en	el	funcionamiento	ó	dinámica	de	todas	estas	facultades.»

Coquelin,	más	astuto,	 establece	ciertas	 clasificaciones:	para	 traducir	á	 los	 clásicos
exige	 una	 irreprochable	 «dicción»;	 para	 la	 interpretación	 de	 obras	 inferiores,	 una
buena	presencia,	y	en	la	voz	un	«tic»	agradable.

Mounet-Sully,	sólo	quiere	que	el	comediante	tenga	«sensibilidad,	imaginación».	Pero
esto	 es	 raro:	 los	 actores	 todos,	 desde	 Mélingue	 á	 Luciano	 Guitry,	 piden	 para	 sus
compañeros,	antes	que	genio,	elegancia	y	belleza.

A	propósito	de	esto,	podrían	citarse	muchas	anécdotas.	Cuentan	que	cierta	noche,
M.	Dormeuil,	director	del	antiguo	teatro	del	Palais-Royal,	le	dijo	á	Derval,	al	hermoso
Derval,	que	entonces	empezaba	su	carrera	y	tenía	el	pelo	muy	rubio	y	 las	cejas	muy
abundantes	y	negrísimas:

—Hijo	querido,	quítese	usted	esas	cejas;	hoy	se	las	ha	pintado	usted	demasiado.

Sorprendido	el	actor,	repuso:

—¿Cómo?	¿Que	me	las	borre?...	¡Pero	si	son	mías!

El	bondadoso	M.	Dormeuil	reparó	mejor.

—Es	cierto—dijo.—¡Oh!	Usted	triunfará	pronto.	En	usted	esas	cejas	constituyen	una
originalidad	y	un	contraste	más.

La	observación	es	 justa.	Como	Derval,	otros	muchos	actores	han	acelerado	 la	hora
de	 sus	 éxitos,	 merced	 á	 la	 expresión	 sugestiva	 de	 sus	 facciones.	 Sirva	 de	 ejemplo
Antonio	Vico:	yo	creo	que	 la	mitad	de	su	poder	 trágico	residió	en	el	bosque	hirsuto,
terriblemente	amenazador	y	elocuente,	de	sus	cejas	irritables.

Claro	es	que,	por	obra	de	ese	poder	mejorador	que	la	función	ejerce	sobre	el	órgano,
así	 como	 la	 gimnasia	 desenvuelve	 los	 músculos	 del	 acróbata,	 de	 modo	 análogo	 la
costumbre	 de	 fingir	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 expresiones,	 perfecciona	 las
particularidades	fisonómicas	de	los	artistas	de	teatro,	educa	la	línea	de	los	labios,	dá
expresión	 á	 la	 frente	 y	 al	 mento,	 agranda	 los	 ojos,	 de	 suerte	 que	 hallaremos
constantemente	en	los	actores	veteranos	una	diversidad	de	miradas	y	de	guiños,	que
nunca	tiene	el	rostro	del	comediante	joven.

Pero	la	educación	del	semblante	no	basta:	la	distancia	que	separa	al	escenario	de	las
butacas,	 la	riqueza	de	 las	decoraciones,	y	más	que	nada,	el	resplandor	de	 la	batería



«comen»	mucho;	es	decir,	merman	la	importancia	de	las	figuras,	las	empequeñecen	y
emborronan,	 y	 de	 ello	 ha	 nacido	 el	 maquillaje	 ó	 arte	 de	 fortalecer	 ó	 «abultar»	 las
expresiones,	de	modo	que	éstas	puedan	llegar	al	público	en	su	absoluta	intensidad	y
pureza.

El	maquillaje	es	al	semblante	lo	que	éste	es	á	la	idea:	algo	que	lo	reanima,	que	le	dá
plasticidad	 y	 relieve,	 una	 especie	 de	 careta	 ó	 de	 «segundo	 rostro»,	 que,	 unido	 al
primero,	 al	 rostro	 real,	 coopera	 á	 la	 «materialización»	 perfecta,	 acabada,	 del
pensamiento	del	autor.

Todos	 los	grandes	artistas	de	 teatro	han	 reconocido	 la	 importancia	del	maquillaje,
cuya	invención	se	atribuye	á	Daniel	Bac,	famoso	actor	bufo	de	en	tiempos	del	segundo
imperio.	 El	 célebre	 Lafont	 no	 tardaba	 nunca	 menos	 de	 tres	 horas	 en	 pintarse;	 y	 M.
Febvre	se	extraña	de	que	en	los	Conservatorios	no	haya	una	clase	especial	donde	los
alumnos	puedan	aprender,	razonadamente,	el	arte	de	caracterizarse.

El	 maquillaje,	 en	 efecto,	 constituye	 una	 especie	 de	 rinconcito	 de	 la	 ciencia,	 cuyo
discreto	 cultivo	 requiere	 ciertos	 conocimientos	 anatómicos.	 Caracterizarse	 como
suelen	hacerlo	José	Santiago	ó	Simó	Raso,	que	supo	ofrecernos	en	«El	rayo	verde»	y
en	 «Los	 malhechores	 del	 bien»	 dos	 «cabezas»	 inolvidables,	 es	 muy	 difícil.	 Requiere
saber	 todos	 los	 secretos	 habladores	 de	 la	 fisonomía:	 las	 arrugas	 por	 donde	 corre	 la
burla,	 los	 pliegues	 del	 abatimiento,	 los	 surcos	 de	 la	 desconfianza	 y	 de	 la	 cólera;	 y
conocer	 también,	 como	 un	 pintor,	 la	 armonía	 que	 debe	 mediar	 entre	 las	 pelucas	 y
añadidos	y	las	expresiones	del	semblante,	el	modo	de	ensanchar	los	ojos,	de	aviejar	la
boca,	de	dar	á	los	labios	aquella	expresión	y	aquel	color	más	en	consonancia	con	las
palabras	que	han	de	decir.

Además,	estos	minuciosos	detalles	coadyuvan	á	esa	autosugestión,	tan	preciosa	para
el	arte	del	comediante.	El	 traje	 influye	en	el	actor:	 la	 trusa	y	 la	espada	 inspiran	por
educación,	 acaso	 por	 atavismo,	 pruritos	 romancescos	 de	 aventuras	 y	 conquistas;	 un
traje	 de	 labriego	 predispone	 á	 las	 zancadas	 desvaídas,	 á	 los	 ademanes	 torpes;	 una
peluca	 de	 «viejo»	 induce	 á	 encorvarse	 hacia	 adelante	 y	 á	 deslizar	 temblequeos	 de
ancianidad	en	las	manos	y	en	la	voz.

Cuenta	Ginisty,	á	propósito	de	esto,	la	historia	tierna	y	conmovedora	de	cierto	actor
fracasado	 que,	 no	 pudiendo	 ya	 presentarse	 en	 público,	 servía	 de	 segundo	 apunte	 y
para	hacer	«una	voz»	desde	bastidores.	La	noche	en	que	se	estrenó	 la	comedia	«Un
señor	ó	una	señora»,	el	anciano	actor	debía	representar,	«desde	dentro»,	el	papel	de
un	postillón.	Para	 lo	 cual,	 cediendo	á	 su	 inveterada	costumbre	de	caracterizarse,	 se
vistió	de	pies	á	cabeza,	y	se	tiñó	la	nariz	y	las	mejillas	de	rojo,	dándose	de	ese	modo	á
sí	mismo	la	impresión	de	que	era	un	cochero	borracho.	Sus	camaradas	le	embromaban
por	aquel	celo,	que	estimaban	inútil.

Pero	él	repuso:

—No	lo	creáis:	esto	me	ayuda	á	«entonar	las	palabras».

Amén	 del	 examen	 constante,	 insaciable,	 de	 la	 obra	 que	 han	 de	 representar,	 los
actores	 deben	 aplicarse	 á	 rebuscar	 en	 la	 realidad	 cuantos	 elementos	 puedan
robustecer	 las	 impresiones	 que	 las	 lecturas	 les	 proporcionan,	 y	 dar	 á	 la	 ficción
escénica	visos	de	hecho	verdadero	y	vívido.

Como	los	pintores,	como	los	novelistas,	los	actores	buscan	en	la	calle,	en	el	ateneo	ó
en	 la	 taberna,	 datos	 ó	 croquis	 que	 luego	 adaptarán	 á	 las	 figuras	 ó	 caracteres	 que
quieren	interpretar.	Algunos	comediantes	que,	como	Coquelin	y	Pepe	Santiago,	saben
algo	de	dibujo,	 tienen	un	álbum	donde	apuntan	 ligeramente	 las	cabezas	y	 los	gestos
que	más	interesaron	su	atención.

Regnier	 de	 Maligny,	 en	 su	 «Manual	 del	 comediante»,	 dice	 que	 éstos	 necesitan
conocer	los	tipos	reales	y	estudiar	principalmente:

«En	«el	campo»,	la	voz,	los	ademanes,	sencillos	y	francos,	de	los	campesinos.	En	«las
iglesias»,	á	los	verdaderos	y	á	los	falsos	devotos.	En	«las	audiencias»,	á	los	abogados,
á	los	fiscales	y	á	los	jueces.	En	«los	hogares	de	los	nobles	y	de	los	ricos»,	á	los	criados
y	 á	 los	 subalternos	 arrogantes.	 En	 «los	 palacios	 de	 los	 príncipes»,	 á	 los	 que	 los
custodian	 y	 á	 cuantos	 van	 allí	 de	 visita.	 En	 «los	 cementerios»,	 á	 los	 parientes
verdaderamente	afligidos	y	á	los	herederos	que	aparentan	estarlo».

Los	 consejos	 de	 este	 viejo	 «Manual»,	 un	 poco	 pueril,	 son,	 en	 el	 fondo,	 de	 una



exactitud	 insuperable.	 Jamás	 la	 agilidad	 creadora	 del	 genio	 iguala	 la	 fecundidad
inexhausta	de	la	naturaleza;	todos	los	caracteres	que	novelistas	y	dramaturgos	desde
Corneille	 hasta	 Rostand,	 han	 inventado,	 no	 suman	 la	 muchedumbre	 de	 tipos,	 de
temperamentos	 y	 de	 familia,	 que	 pueden	 pasar	 ante	 nuestro	 balcón	 en	 el	 espacio
brevísimo	de	una	hora.	Algunas	de	esas	«huellas»	que	la	realidad	dejó	en	la	formación
ó	ideación	de	un	personaje	escénico,	han	pasado	á	la	historia.	Garrick	declara	en	sus
«Memorias»	que	 los	gritos,	muecas	y	 lívida	desesperación	de	cierto	amigo	suyo	que
perdió	 el	 juicio	 porque	 una	 hija	 de	 dos	 años	 se	 le	 había	 caído	 á	 la	 calle	 desde	 un
balcón,	le	sirvieron	después	para	componer	el	borrascoso	carácter	del	«rey	Lear».

Después	de	 tan	 múltiples	 y	 prolijas	meditaciones,	 llegan	 los	 ensayos	 llamados	 «de
mesa»,	 que	 algunos	 directores	 de	 escena	 tan	 peritísimos	 como	 Fernando	 Díaz	 de
Mendoza,	 estiman	 adversos	 á	 la	 espontaneidad	 que	 debe	 dar	 gracia	 y	 frescura	 á	 la
labor	del	comediante;	luego	los	ensayos	de	conjunto	ó	generales,	donde	cada	actor	se
habitúa	 á	 conocer	 el	 verdadero	 sitio	 que	 ocupa	 en	 la	 obra	 con	 relación	 á	 los	 otros
personajes,	y,	finalmente,	la	noche,	siempre	pavorosa	y	terrible,	del	estreno.

La	actriz	 inglesa	Cristina	Nilsson,	dice:	«No	son	artistas	 los	que	pretenden	ignorar
esa	hiperestesia	dolorosa	que	precede	á	los	«débuts».

Son	 contados	 los	 artistas	 que,	 como	 el	 malogrado	 Antonio	 Perrín,	 conservan,	 en
medio	de	la	sobresaltada	emoción	general,	el	amistoso	buen	humor	de	su	sangre	fría.
Vico,	en	 los	entreactos,	permanecía	absorto.	María	Tubau	rehuye	toda	conversación.
Pepe	Rubio	busca	la	soledad	y	va	y	viene,	la	vista	fija	en	el	suelo,	las	manos	cruzadas	á
la	espalda.	Son	noches	de	fiebre	en	que,	de	telón	adentro,	nadie	nos	estrecha	la	mano,
en	que	parece	que	nadie	nos	conoce...

El	 pánico	 de	 esas	 horas	 crueles	 obliga	 á	 muchos	 comediantes	 á	 adoptar	 ciertas
precauciones.	 Algunos	 buscan	 á	 sus	 nervios	 un	 acicate	 en	 el	 ayuno;	 otros	 procuran
irritarse	 momentáneamente,	 artificialmente,	 para	 no	 sentir	 el	 «miedo	 al	 público».
Talma,	por	ejemplo,	antes	de	salir	á	escena,	arremetía	á	su	criado,	 le	abofeteaba,	 le
insultaba:

—¡Traidor...	miserable...	ponte	de	rodillas!...

Esto	le	permitía	autosugestionarse	mejor;	después	se	iba.	En	la	mucha	ó	poca	rudeza
de	 aquellos	 golpes,	 conocía	 el	 pobre	 servidor	 la	 tensión	 nerviosa	 en	 que	 su	 amo	 se
hallaba.

—Hoy—decía,—M.	Talma	me	ha	pegado	muy	fuerte;	trabajará	bien.

Otros	artistas,	por	el	contrario,	buscan	 la	codiciada	perfección	en	 la	serenidad,	en
cierta	laxitud	íntima	que	les	deja	sentir	mejor.	Así,	Adelaida	Ristori,	la	víspera	de	los
grandes	estrenos,	visitaba	un	cementerio,	y	leyendo	los	epitafios	se	conmovía	hasta	el
llanto	con	aquellas	expresiones	del	«humano	dolor».	Y	Fanny	Kemble,	horas	antes	de
interpretar	por	primera	vez	el	papel	de	«Julieta»,	se	fué	al	parque	de	San	Jaime	á	leer
el	libro	de	Blum,	titulado:	«Principales	caracteres	de	las	Santas	Escrituras»,	«porque
aquello—dice,—servía	de	excelente	sedativo	á	la	exaltación	de	mi	cerebro».

El	 público,	 que	 al	 penetrar	 en	 un	 teatro	 adquiere	 con	 el	 billete	 de	 su	 localidad	 el
derecho	á	que	le	diviertan,	desconoce	todos	esos	obstáculos	que	amargan	los	éxitos,
fáciles	 al	 parecer,	 del	 comediante.	 Estos,	 por	 su	 parte,	 también	 los	 ignoran.	 Si	 los
supiesen,	al	salir	del	Conservatorio,	la	carrera	del	arte	escénico	aparecería	ante	ellos
como	 una	 cuesta	 agria,	 inhospitalaria,	 casi	 inaccesible,	 que	 tratarían	 de	 subir	 muy
pocos.

LA	MONTANSIER

Hace	un	siglo	que	en	cierta	habitación	reservada	del	teatro	Vaudeville,	de	París,	se
conserva	 el	 sillón	 de	 aquella	 mujer	 extraordinaria	 que	 se	 llamó	 «la	 Montansier».	 El
amigo	que	camina	delante	de	nosotros,	nos	dice,	deteniéndose	y	bajando	un	poco	 la
voz:

«...Aquí	se	sentaba	la	Montansier	para	dirigir	sus	ensayos».



Es	un	sillón	canonjil,	amplio	y	cómodo,	de	respaldo	y	asiento	cuadrados,	entre	cuyos
brazos	tranquilos	creemos	ver	agitarse	la	figurilla	picante	y	grácil,	llena	de	movilidad
y	 de	 iniciativas,	 de	 la	 famosísima	 empresaria	 del	 Palais	 Royal.	 Y	 hay	 alrededor	 del
viejo	mueble	olvidado,	como	una	evaporación	de	silencio,	de	melancolía	y	de	paz.

Margarita	 Brunet	 nació	 en	 Bayona	 el	 año	 de	 1730.	 Sus	 padres	 eran	 obreros
modestos.	Una	tarde	 llegaron	á	 la	ciudad	varios	artistas	de	aquellos	que	á	mediados
del	siglo	XVIII	llevaban	á	través	de	Europa,	y	sobre	una	carreta,	la	alegría	pícara	de	sus
almas	 ingraves.	 Los	 rostros	 pintarrajeados	 de	 los	 cómicos,	 sus	 trajes	 vistosos,	 los
acordes	carnavalescos	de	su	charanga,	que	 tronaba	en	 la	plaza,	agitaron	el	espíritu,
hasta	allí	tranquilo,	de	la	joven,	con	un	viento	de	libertad.	Sería	bonito	huir,	romper	lo
ordenado,	 entregarse	 á	 la	 atracción	 de	 esos	 horizontes	 donde	 la	 diosa	 Aventura
celebra	 diariamente,	 en	 la	 vaguedad	 ondulante	 de	 todos	 los	 caminos,	 sus	 ritos	 de
poesía	y	misterio.

Y	alucinada	por	«la	alegría	que	pasa»,	Margarita	Brunet,	sin	despedirse	de	nadie	y
sin	amar	á	ninguno	de	sus	raptores,	siguió	á	la	farándula...

Cuando	llegó	á	París,	tenía	veinte	años,	y	fué	á	instalarse	en	casa	de	su	anciana	tía,
Mme.	Montansier,	mercera	de	 la	calle	San	Roque.	La	futura	actriz	era	entonces	una
muchacha	menudita,	pizpireta,	gran	conversadora,	diabólica	de	puro	 insinuante.	Sus
labios,	 rebosantes	de	 risas	y	de	gracia,	 su	palidez	meridional	y	 la	hermosura	de	sus
ojos	negros,	rindieron	la	admiración	de	muchos	viejos	nobles	que,	á	la	puesta	del	sol,
paseaban	 la	 majestad	 de	 sus	 largos	 casacones	 bordados	 bajo	 los	 árboles	 de	 las
Tullerías.	 Algunos	 la	 protegieron	 generosamente,	 y	 Margarita,	 á	 quien	 todos
apellidaban	«la	Montansier»,	tuvo,	como	las	reinas	medioevales,	una	«Corte	de	Amor».

A	 los	 treinta	 años	 conoció	 á	 Neuville,	 un	 actor	 que	 representaba	 en	 teatrillos	 de
ínfimo	 orden	 papeles	 de	 segundo	 galán;	 el	 admirable	 Neuville,	 tolerante	 y	 discreto,
con	quien	la	Montansier	ya	vieja	y	gloriosa,	había	de	casarse	treinta	y	cuatro	años	más
tarde.	 Realmente,	 Margarita	 Brunet,	 con	 este	 último	 rasgo	 de	 fidelidad,	 tan	 en
desarmonía	 con	 su	 olvidadizo	 temperamento,	 no	 hizo	 más	 que	 pagar	 una	 deuda
sagrada:	 Neuville,	 en	 efecto,	 fué	 quien,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 conquistaba	 aquel
corazón	ingrato,	fijó	su	destino.	Deslumbrado	bajo	las	pupilas	fulgurantes	y	arcanas	de
su	ídolo,	el	modesto	actor	repetía:

«Has	nacido	para	actriz.	¿Por	qué	no	te	atreves?	Yo	te	aseguro	que	en	los	«papeles»
de	reina,	habías	de	estar	muy	bien.»

Al	cabo,	la	Montansier	se	decidió,	y	protegida	por	algunos	personajes	acaudalados,
tomó	 en	 arrendamiento	 el	 teatro	 de	 Rouen.	 Así	 comenzó	 su	 carrera	 de	 empresaria
aquella	mujer	 excepcional,	 que	mandó	 construir	 el	 teatro	del	Havre	 y	 tuvo	 en	París
dos	 teatros	 suyos,	 por	 los	 cuales,	 durante	 sesenta	 años,	 desfilaron	 las	 actrices	 y
actores	más	célebres	de	aquella	época:	Mlle.	Mars,	la	intérprete	feliz	de	Molière	y	de
Marivaux;	la	Monvel,	las	hermanas	Sainval,	el	célebre	Dugazón,	maestro	de	Talma;	el
gracioso	 Brunet,	 el	 solemne	 Grammont,	 que	 murió	 decapitado;	 Tiercelin...	 y	 otros
muchos.	Y	los	autores	festivos	entonces	más	en	boga:	Dorvigny,	Martainville,	Aude...

El	primer	«paso	 largo»	hacia	 la	Fortuna	 lo	dió	Margarita	Montansier	en	Versalles,
hallándose	de	directora	en	la	«Sala»	de	la	calle	Sator.

Representábase	 aquella	 noche	 una	 obra	 de	 Fabart,	 titulada	 «Los	 Segadores»,	 y	 el
coro	cantaba	alegremente	alrededor	de	una	olla	en	la	que	humeaba	una	sopa	de	coles.
El	olor	de	la	frugal	comida	impresionó	á	la	reina	María	Antonieta,	quien	de	incógnito	y
acompañada	 de	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 presenciaba	 la	 función	 desde	 un	 palco
proscenio.	María	Antonieta	quiso	probar	la	sopa,	y	de	este	modo,	ella	y	la	Montansier
se	conocieron	y	fueron	amigas.	Poco	después,	y	merced	al	favor	de	la	Reina,	Margarita
construyó	en	la	calle	Réservoirs	otro	teatro	más	grande	y	lujoso,	que	llegó	á	ser	una
especie	de	«antesala»	de	la	Comedia	Francesa,	ya	que	allí	debían	examinarse	todos	los
artistas	que	aspiraban	á	pisar	el	escenario	sagrado	de	la	calle	Richelieu.

Tantos	quehaceres	no	bastaban	á	satisfacer	ni	la	actividad	ni	la	ambición	de	la	joven
actriz,	 quien	 la	 noche	 del	 12	 de	 Abril	 de	 1790,	 abría,	 con	 el	 nombre	 de	 «Teatro
Montansier»,	 las	puertas	del	clásico	coliseo	del	Palais-Royal.	La	 inauguración	 fué	un
éxito	 completo.	 Representáronse	 «Los	 esposos	 descontentos»,	 ópera	 cómica	 de
Dubuisson	y	Storace,	y	«El	sordo»,	comedia	en	tres	actos,	de	Desforgues;	y	el	público,
que	había	pagado	los	palcos	á	dos	y	tres	libras,	no	cesó	de	aplaudir	á	los	artistas.	La
Montansier	 y	 Neuville	 estaban	 encantados;	 el	 empresario,	 un	 buen	 abate	 llamado



Bouyon,	 que	 amaba	 á	 la	 Montansier	 paternalmente,	 y	 á	 quien	 años	 después,	 en	 un
motín,	colgaron	de	un	farol,	se	frotaba	las	manos...

Amén	de	una	inteligencia	siempre	despierta	y	de	una	voluntad	que	jamás	conoció	los
desmayos	y	cobardías	de	la	fatiga,	la	Montansier	poseía	el	don	de	la	oportunidad;	esa
rara	virtud,	casi	omnipotente,	que	guarda	el	hito	de	todas	las	victorias.

En	 el	 mes	 de	 Junio	 de	 aquel	 mismo	 año,	 el	 Gobierno,	 que	 anhelaba	 celebrar	 el
primer	 aniversario	 del	 asalto	 de	 la	 Bastilla	 y	 comprendía	 que	 los	 trabajos	 de
demolición	estaban	muy	atrasados,	invitó	al	pueblo	á	tomar	parte	en	ellos.

«Esta	 invitación	 cívica—dicen	 Bordier	 y	 Chartón	 en	 su	 «Historia	 de	 Francia»,—
electrizó	 todas	 las	 cabezas;	 las	 mujeres	 participaron	 del	 general	 entusiasmo	 y	 lo
propagaron;	 los	 estudiantes,	 los	 seminaristas,	 hasta	 los	 mismos	 frailes,	 dejaban	 sus
claustros	y	corrían	al	Campo	de	Marte,	con	un	pico	al	hombro».

La	 Montansier	 no	 fué	 la	 última	 en	 corresponder	 al	 patriótico	 llamamiento,	 y
secundada	por	el	obediente	Neuville,	cerró	su	teatro	y	acudió	al	Campo	de	Marte,	al
frente	 de	 una	 risueña	 compañía	 compuesta	 de	 autores,	 músicos	 y	 comediantes.
Muchas	mujeres	imitaron	su	ejemplo,	y	esto	aumentó	su	popularidad.	Ella,	finalmente,
decretó	el	traje	que	las	parisinas	que	deseasen	contribuir	á	la	patriótica	labor,	debían
de	 usar.	 Era	 algo	 muy	 frívolo,	 muy	 de	 bazar,	 pero	 muy	 bonito:	 un	 trajecillo	 de
muselina	gris,	que	disimulase	bien	el	polvo;	medias	y	zapatos	del	mismo	color,	y	un
ancho	sombrero	de	paja	adornado	por	una	escarapela.	En	los	diminutos	azadones	que
esgrimían,	ardían	flores	y	cintas	tricolores...

Además	de	actriz	notable	y	de	empresaria	de	iniciativas	y	recursos	inagotables,	fué
la	Montansier	una	de	esas	mujeres	envolventes	en	quienes	el	arte	de	sumar	simpatías
y	de	saber	servirse	de	ellas,	es	algo	innato	y	natural.	Así,	en	su	casa,	que	un	corredor
ponía	 en	 comunicación	 con	 su	 teatro,	 Margarita	 reunía	 todas	 las	 noches	 á	 los
prohombres	 de	 aquella	 época	 de	 furiosas	 tormentas	 políticas,	 y	 bajo	 los	 ojos
conciliadores,	 un	 poco	 burlones,	 de	 la	 actriz,	 los	 Montañeses	 y	 los	 Girondinos
deponían	 sus	 odios	 pasajeramente	 y	 se	 daban	 las	 manos.	 Sentados	 indolentemente
sobre	 los	 largos	 divanes	 de	 aquella	 casa	 indulgente,	 artistas	 llenas	 de	 belleza	 y	 de
gracia,	 y	 hombres	 temibles	 llenos	 de	 voluntad,	 hablaban	 de	 política	 ó	 charlaban	 de
amor:	allí	se	conocieron	el	actor	Volange	y	el	duque	de	Orleans;	allí	nació	la	amistad
de	 Bonaparte,	 desconocido	 aún,	 y	 de	 Talma;	 por	 allí	 pasaron	 también	 las	 cabezas
poderosas	que	poco	después,	y	una	tras	otra,	habían	de	acrecentar	 la	fama	siniestra
de	Guillotín:	Camilo	Desmoulins,	San	Jorge,	Barrás,	Dantón,	Marat,	Robespierre...

Cuando	 Francia	 sufrió	 la	 acometida	 de	 las	 naciones	 coaligadas,	 la	 Montansier,
queriendo	 disipar	 el	 mal	 recuerdo	 de	 su	 amistad	 con	 la	 difunta	 María	 Antonieta,
organizó	y	puso	bajo	las	órdenes	inmediatas	de	Neuville	un	lucido	batallón	compuesto
de	actores,	autores,	figurantes	y	maquinistas.	También	se	alistaron	como	cantineras	y
Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 varias	 actrices.	 Este	 pelotón	 de	 voluntarios	 se	 portó
bizarramente	en	la	sangrienta	jornada	de	Jemmaques,	donde	el	general	Dumouriez	se
cubrió	de	gloria.	Entonces	la	Montansier,	que	así	sabía	vencer	como	sacar	partido	de
sus	victorias,	formó	una	compañía	dramática,	al	frente	de	la	cual	corrió	á	reunirse	con
sus	compañeros,	y	sobre	el	mismo	campo	de	batalla	dió,	para	recreo	y	esparcimiento
de	las	tropas,	una	función	teatral	al	aire	libre.

Estos	rasgos	magistrales	de	ingenio	y	de	oportunismo,	no	bastaron,	sin	embargo,	á
serenar	la	desconfianza	que	inspiraba	á	los	demagogos,	y	la	Comunne	la	encarceló,	so
pretexto	 de	 que	 el	 «Teatro	 Nacional»,	 levantado	 por	 la	 Montansier	 en	 la	 plaza	 de
Louvois,	y	que	luego	se	llamó	«Teatro	de	la	República	y	de	las	Artes»,	fué	construído
«con	objeto	de	poder	quemar	á	mansalva	la	Biblioteca	Nacional».

Cuando	 la	 Montansier	 recobró	 la	 libertad,	 su	 voluntad,	 nunca	 domada,	 aun	 tuvo
bríos	 para	 dirigir	 otras	 campañas	 teatrales,	 organizar	 compañías	 nuevas	 y	 exigir	 al
Gobierno,	 como	 indemnización	 á	 los	 daños	 que	 la	 había	 ocasionado	 injustamente,
¡siete	millones	de	francos!...

Pero	 ya	 la	 Montansier	 se	 sentía	 vieja,	 usada;	 sus	 antiguos	 amigos	 y	 protectores
habían	 muerto,	 y	 su	 espíritu,	 aunque	 siempre	 animoso,	 había	 perdido	 aquella
elasticidad	 rebelde	 de	 los	 años	 tempranos.	 Entonces	 la	 célebre	 aventurera	 miró	 á
Neuville,	el	bondadoso	Honorato,	su	primero	y	también	su	último	amor,	y	se	casó	con
él...



Falleció	 la	 Montansier	 el	 día	 13	 de	 Julio	 de	 1820,	 á	 la	 edad	 de	 noventa	 años.	 El
público	que	concurría	á	los	jardines	del	Palais-Royal,	conocía	de	vista	á	esta	viejecita
de	cabellos	plateados,	que	todas	las	tardes,	desde	su	ventana,	posaba	la	mirada	de	sus
largos	ojos	 inteligentes	sobre	aquella	multitud,	donde	ya	no	quedaba	ninguno	de	 los
hombres	que	la	amaron.

Con	esta	mujer	empieza	la	historia	del	Teatro	francés	en	el	siglo	XIX...

OCTAVIO	MIRBEAU

Es	Octavio	Mirbeau,	antes	que	nada,	un	gran	descontento,	un	atrevido	removedor	de
ideas,	 un	 «profesor	 de	 energías»,	 que	 diría	 Barrés,	 y	 también	 un	 filántropo.
Descendiente	de	una	antigua	familia	de	notarios,	creeríase	que	en	él	se	reconcentró	el
espíritu	 de	 protesta	 de	 todos	 sus	 tataradeudos,	 almas	 mollares,	 pensamientos
apagados	sin	luchas,	voluntades	pacíficas	envejecidas	mansamente	en	la	uniformidad
perdurable,	 horriblemente	 triste,	 de	 los	 despachos	 notariales.	 Mirbeau	 siente	 odio
hacia	aquella	quietud	que	encorvó	la	espalda	de	sus	predecesores	y	su	verbo,	á	ratos
impetuoso	y	 flamante	como	el	de	Hugo,	excita	á	 los	vastos	combates,	desdeña	á	 los
hipócritas,	 maldice	 de	 los	 rutinarismos	 sociales	 y	 descubre	 á	 los	 vencidos	 y	 á	 los
débiles	el	fuego	santo	de	las	rebeliones.

Mirbeau	 es	 normando;	 desde	 niño	 amó	 el	 peligro;	 era	 ágil,	 fuerte	 y	 violento;	 sus
compañeros	 le	 temían;	 muchas	 veces,	 para	 acreditar	 su	 valor,	 se	 arrojaba	 ante	 los
coches	que	pasaban	por	la	carretera	de	Tréviéres,	su	pueblo	natal.	Cursó	la	segunda
enseñanza	 en	 un	 colegio	 de	 jesuítas,	 del	 que	 salió,	 como	 su	 desdichado	 «Sebastián
Roch»,	llevando	en	el	alma,	«el	odio	al	cura,	odio	inagotable	y	fecundo,	capaz	de	llenar
toda	una	vida».

A	los	veintidós	años	entró,	como	crítico	de	artes,	en	la	redacción	de	El	Orden,	desde
cuyas	columnas	defendió	los	atrevimientos	revolucionarios	de	Rodin,	Pissaro,	Claudio
Monet,	etc.;	pero	la	novedad	de	sus	opiniones	y	las	violencias	de	su	estilo,	le	dejaban
cesante	 poco	 después.	 Entonces,	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 un	 amigo	 recién	 venido	 de
Conchinchina,	dedicóse	á	fumar	opio,	deseando	conocer	por	sí	mismo	las	torturas	que
tanto	celebraron	Baudelaire	y	Quincey.	El	exquisito	veneno	de	Oriente,	 le	 trastornó;
dominado	por	una	melancolía	invencible,	pasaba	los	días	sentado,	sumido	en	un	largo
ensueño	sin	impulsos,	esperando	las	revelaciones	de	la	Pereza,	esa	gran	amiga	de	los
artistas,	 que	 Gautier	 llamó	 «la	 décima	 musa»;	 comiendo	 un	 huevo	 crudo	 cada
veinticuatro	horas	y	fumándose	algunos	días	ciento	ochenta	pipas.	Esta	situación	duró
varios	meses.

Después	 de	 ser	 subprefecto	 en	 Ariege	 una	 corta	 temporada,	 Octavio	 Mirbeau
regresó	á	París,	donde	 reanudó	en	Le	Gaulois	 sus	 tareas	periodísticas.	De	pronto,	 y
cediendo	 tal	 vez	 á	 una	 pasión	 que	 había	 de	 serle	 fatal,	 acometió	 temerarias
operaciones	bursátiles,	que	le	procuraron	ganancias	copiosas.	Pero	luego,	herido	por
una	gran	traición,	huyó	de	Francia	y	compró	un	barco	pesquero,	sobre	el	que	anduvo
navegando	dieciocho	meses	por	 los	mares	británicos,	 lejos	de	 la	humanidad	traidora
que	le	había	lastimado.

Vuelto	á	la	vida	literaria,	publicó	«El	comediante»,	folleto	terrible,	que	le	valió	una
contestación	inolvidable	de	Cocquelin	y	el	odio	de	todos	los	actores,	quienes,	reunidos
en	asamblea	general,	prometieron	dedicar	á	monsieur	Mirbeau	«su	 indiferencia	y	su
desdén».	 De	 esto	 vengóse	 Mirbeau,	 fundando	 con	 Pablo	 Hervieu	 y	 Groselande,	 Las
Muecas,	hebdomedario	satírico	que	fustigó	con	crueldades	juvenalescas	á	las	figuras
capitales	del	teatro	francés.

Las	tres	novelas	que	fijan	rotundamente	 la	orgullosa	personalidad	de	Mirbeau,	son
«El	 Calvario»,	 libro	 admirable,	 según	 Bourget,	 «por	 la	 sencillez	 magistral	 de	 la
factura,	 sus	 asuntos	 de	 punzante	 sinceridad	 y	 el	 valor	 con	 que	 desnuda	 las	 más
secretas	heridas	del	alma».

«El	Calvario»	es	«el	 fracaso	del	amor».	Mintié,	el	protagonista,	adora	á	una	mujer
indigna,	á	quien	desprecia,	pero	de	la	que	no	puede	zafarse.	Algo	terrible,	superior	á



su	voluntad,	le	lleva	á	ella.	Una	noche,	viéndola	dormida,	se	complace	en	imaginársela
muerta,	y	siente	«en	su	fresco	aliento	un	imperceptible	olor	á	podrido».	No	obstante,
la	 adora;	 tiene	 la	 atracción	 de	 las	 vorágines;	 será	 esclavo	 suyo	 hasta	 morir.	 Las
mejores	 páginas	 que	 Balzac,	 Dumas	 y	 Daudet	 consagraron	 á	 la	 descripción	 de	 este
pavoroso	estado	de	alma,	 son	muy	 inferiores	al	 cruel	examen	que	Mirbeau	hace	del
fatalismo	trágico,	ineluctable,	de	las	pasiones	infames.

«El	 abate	 Julio»	 es	 el	 fracaso	 del	 sacerdote	 obligado,	 por	 sus	 votos,	 á	 no	 tener
familia.	El	abate	 Julio,	en	quien	el	autor	 retrató	á	cierto	 tío	suyo	clérigo,	es	hombre
sencillo,	indulgente,	lleno	de	compasión	hacia	la	humanidad	y	que	olvida	los	latinajos
de	 ritual	 junto	 al	 lecho	 de	 los	 moribundos;	 sus	 labios	 piadosos	 balbucean	 frases
profanas,	ingenuas,	de	un	lirismo	místico	infinitamente	dulce.

«¡Pobre	niña—dice,—que	te	vas	al	día	siguiente	de	llegar!	De	la	vida	sólo	conociste
las	primeras	 sonrisas,	 y	 te	duermes	á	 la	hora	del	 sufrimiento	 inevitable...	 ¡Vete	á	 la
claridad	 y	 al	 reposo,	 almita	 querida,	 hermana	 del	 alma	 aromosa	 de	 las	 flores	 y	 del
espíritu	 músico	 de	 los	 pájaros!...	 Mañana,	 en	 el	 jardín,	 aspiraré	 tu	 perfume	 en	 el
perfume	de	mis	rosales,	y	te	oiré	cantar	sobre	las	ramas	de	mis	árboles...»

Finalmente,	«Sebastián	Roch»,	es	el	fracaso	de	la	educación,	el	infortunio	incurable
del	 niño,	 cuya	 alma	 inteligente	 y	 dulce	 corrompieron	 maestros	 infames.	 Es	 un	 libro
terrible,	pesimista	y	amargo,	donde	aparece,	como	en	los	cuadros	de	Greco,	un	fondo
de	hollín	poblado	de	figuras	lívidas.

Consecuencia,	 derivación	 ó	 remate	 de	 esta	 trilogía	 dolorosa,	 son	 «Los	 malos
pastores»,	obra	sombría	donde	todo	naufraga,	porque	de	todo	triunfan	la	injusticia,	la
desesperación	y	la	muerte,	como	en	el	drama	de	Bjornson,	«Más	allá	de	las	fuerzas».

Los	rasgos	más	ostensibles	de	su	carácter	son	la	acometividad,	la	rebelión,	el	odio;
pero	«el	odio—como	dice	Rodenbach,—sólo	acredita	un	exceso	de	amor».	Aborrece	á
los	 poderosos	 porque	 el	 sufrimiento	 de	 los	 débiles	 acongoja	 su	 corazón.	 También
maldice	la	guerra:	para	él,	sobre	la	idea	de	Patria,	siempre	acotada	y	estrecha,	está	la
idea	de	Humanidad;	su	altruismo	llega	al	suicidio:	«No,	yo	no	mataré—dice	Sebastián
Roch;—acaso	me	deje	matar;	pero	no	mataré».	Y	el	protagonista	de	«El	Calvario»	besa
la	frente	del	prusiano	á	quien	hirió	mortalmente	en	la	batalla.

Actualmente,	Octavio	Mirbeau	tiene	poco	más	de	cincuenta	años:	es	un	hombre	recio
y	 tranquilo;	 la	 serenidad	 de	 su	 ademán	 revela	 un	 gran	 vigor	 latente;	 su	 cabeza
balzaciana,	 fuerte	 y	 cuadrada,	 tiene	 una	 expresión	 noble	 de	 severidad	 tolerante;	 la
nariz	es	ancha,	el	bigote	rojizo	y	áspero;	bajo	el	frontal,	que	la	lucha	de	las	pasiones	y
del	 pensamiento	 arrugaron,	 las	 cejas,	 algo	 canosas	 ya,	 pintan	 dos	 arcos	 inquietos,
irascibles	y	enérgicos;	al	hablar	adelanta	el	mentón	con	gesto	retador	y	audaz.	Todo
acusa	 la	austeridad	de	un	carácter	resuelto	y	severo;	únicamente	 los	ojos	azules,	un
poco	húmedos,	como	propensos	al	enternecimiento,	descubren	el	temple	íntimo	y	más
alto	de	aquel	espíritu	mejor	inclinado	á	la	emoción	y	al	entusiasmo,	que	á	la	burla;	su
cuello	robusto	tiene,	como	dice	Goncourt,	«el	tinte	sanguinolento	de	la	piel	del	hombre
que	acaba	de	afeitarse».	Observándole	ceñudo	y	como	preocupado,	dispuesto	siempre
á	 la	exaltación	agresiva	del	 impulso,	me	acuerdo	de	Anatolio	France,	 cortés,	pálido,
inalterable,	irónico	como	un	dios	de	marfil.

En	 casa	 de	 Mirbeau	 los	 colores	 verde-claro	 y	 amarillo	 del	 mobiliario	 evocan	 las
alegrías	 del	 campo	 y	 del	 sol;	 desde	 los	 balcones,	 abiertos	 sobre	 la	 Avenida	 del
Boulogne,	 se	 ve	 un	 gran	 trozo	 del	 Bosque.	 Aunque	 avecindado	 en	 París	 desde	 hace
muchos	 años,	 el	 alma	 fuerte	 de	 Mirbeau	 conserva	 el	 recuerdo	 sano	 de	 los	 paisajes
normandos;	 la	 afición	 á	 la	 naturaleza,	 á	 los	 horizontes	 inmensos	 donde	 las	 grandes
almas	enamoradas	de	lo	Absoluto,	hallan	consuelo...

VICTORIANO	SARDOU

He	visitado	á	Victoriano	Sardou	en	su	casa	del	Boulevard	Courcelles,	casa	magnífica
y	 fastuosamente	 amueblada,	 que	 podría	 servir	 de	 escenario	 á	 un	 drama	 de	 gran
espectáculo:	tapices	soberbios	visten	las	paredes:	la	tonalidad	obscura	del	mobiliario



insinúa	 algo	 de	 la	 complexión	 soñadora	 y	 romántica	 de	 su	 sueño;	 todo	 allí	 es
penumbra	y	quietud;	de	los	levantados	techos	cuelgan	complicadas	arañas	de	bronce.

Conocí	 á	 Sardou	 una	 tarde	 de	 invierno.	 Al	 entrar	 en	 su	 despacho	 el	 gran
dramaturgo,	que	sabía	el	objeto	de	mi	visita,	 salió	á	mi	encuentro,	alargándome	sus
dos	 manos	 con	 efusión	 seductora	 de	 cordialidad	 y	 agasajo;	 fué	 uno	 de	 esos	 gestos
admirables	 que,	 suprimiendo	 de	 cuajo	 las	 frialdades	 ambagiosas	 de	 la	 etiqueta,
equivalen	á	una	intimidad	de	varios	años.

Sardou	 es	 de	 mediana	 estatura,	 viste	 limpiamente,	 pero	 con	 el	 descuido	 de	 los
hombres	 que	 llegaron	 á	 abuelos,	 y	 no	 usa	 joyas.	 Todos	 los	 rasgos	 de	 su	 semblante
afeitado	 y	 cetrino	 acusan	 resolución	 y	 osadía;	 el	 mentón	 es	 vigoroso,	 la	 nariz	 larga
parece	reír	entre	dos	pómulos	muy	fuertes,	el	labio	superior	se	escapa	hacia	adentro
dando	á	la	boca	el	«rictus»	irónico	de	Voltaire;	una	larga	melena	gris	cubre	sus	orejas
y	 su	 cuello;	 bajo	 las	 cejas	 despeinadas	 por	 los	 años,	 los	 ojos,	 escépticos	 y	 agudos,
parecen	repetir	lo	que	Schopenhauer	escribía	á	un	amigo	suyo:	«Estos	jóvenes	vienen
á	 conocerme	 para	 poder	 vanagloriarse,	 cuando	 viejos,	 de	 haberme	 visto	 en	 carne	 y
hueso	 y	 de	 haberme	 hablado...»	 Nada	 en	 él,	 sin	 embargo,	 descubre	 al	 humorista
bilioso;	 el	 ademán	 es	 copioso	 y	 alegre	 y	 fácil	 la	 risa;	 sobre	 aquella	 cabeza,	 menos
grave	 que	 la	 de	 Wagner,	 á	 quien	 también	 se	 parece,	 ni	 el	 fastidio	 ni	 el	 desengaño
hicieron	blanco	nunca.

Victoriano	 Sardou	 nació	 en	 1831,	 y	 sus	 primeros	 años	 se	 deslizaron	 bajo	 el	 bello
cielo	 provenzal.	 Ya	 en	 París,	 sus	 padres	 quisieron	 dedicarle	 al	 profesorado;	 pero	 él
empezó	á	estudiar	medicina,	atraído,	más	que	por	una	verdadera	curiosidad	científica,
por	el	aspecto	trágico	de	las	salas	de	disección.	Bien	pronto	las	exigencias	de	la	vida	le
obligaron	 á	 abandonar	 los	 estudios.	 Aquellos	 tiempos	 fueron	 terribles;	 la	 miseria	 le
expulsaba	de	todas	partes;	para	poder	comer,	unas	veces	daba	lecciones	de	griego	y
de	latín,	otras	escribía	biografías	en	La	Europa	Artista,	ó	pasaba	las	tardes	pescando	á
orillas	del	Sena...

Entretanto,	 su	 buen	 talento	 y	 su	 inquebrantable	 tenacidad,	 le	 permitieron	 escribir
varias	obras	dramáticas:	entre	ellas	«Bernardo	Palissy»,	«Nuestros	íntimos»,	«Flor	de
Liana»	y	«Reina	Ulfra»,	que	la	famosa	Raquel	no	quiso	representar.

La	 fatalidad	 perseguía	 á	 Sardou.	 El	 primer	 drama	 que	 estrenó	 se	 titulaba	 «La
Taberna»,	y	 fué	estrepitosamente	silbado	por	 los	estudiantes,	enemigos	del	 segundo
Imperio:	todo	contribuyó	al	 fracaso	de	la	obra;	hasta	 la	circunstancia	de	apagarse	el
gas	 cuando	 comenzaba	 la	 escena	 más	 interesante...	 A	 pesar	 de	 lo	 ocurrido	 con	 «La
Taberna»	 en	 el	 teatro	 Odeón,	 Carlos	 Desnoyers	 aceptó	 «Flor	 de	 Liana»	 para	 el
Ambigú;	 pero	 Desnoyers	 fallecía	 poco	 después,	 y	 su	 sucesor	 perdió	 el	 manuscrito.
Féval	pide	á	Sardou	un	drama	raro,	que	no	recuerde	nada	conocido,	y	Sardou	escribe
«El	 jorobado»,	 que	 debía	 interpretar	 Mélingue;	 pero	 éste,	 que	 era	 muy	 celoso	 y	 no
quería	aparecer	ridículamente	á	los	ojos	de	su	mujer,	se	negó	á	representarlo.	El	actor
Montigny	 rechazó	 la	 comedia	 «París	 del	 revés»,	 que	 Scribe	 halló	 inmunda;	 y	 la
censura	prohibió	los	ensayos	de	«Cándido».

Con	estos	reveses	el	destino	se	dió	por	satisfecho,	la	ola	amarga	había	pasado,	y	el
joven	 luchador,	 ya	 bien	 templado	 el	 ánimo	 por	 la	 desgracia,	 iba	 á	 caminar,	 sin
tropiezos,	hacia	 la	 victoria.	Su	obra	«Las	primeras	armas	de	Fígaro»,	estrenada	por
Déjazet,	 fué	 un	 éxito	 que	 le	 valió	 ser	 llamado	 «el	 nieto	 de	 Beaumarchais».	 Casi	 al
mismo	tiempo	triunfaba	en	el	teatro	del	Palacio	Real	con	«Gentes	nerviosas»,	y	poco
después	 robustecía	 su	 fama	con	«El	 señor	Garat»,	 y	 la	 lindísima	comedia	«Patas	de
mosca».

—Cincuenta	años	hace	que	escribo	para	el	 teatro—me	dice	Sardou,—y	el	éxito	aún
sigue	sonriéndome.	Ahí	está	«La	bruja»,	estrenada	ayer...	Como	para	La	Fontaine,	mi
preocupación	única	es	gustar,	 lo	que	 logro	examinando	escrupulosamente	 los	gustos
de	 mi	 siglo.	 Ya	 sé	 que	 la	 crítica	 no	 es	 benévola	 conmigo,	 pero	 crea	 usted	 que	 los
autores	que	maldicen	del	público	y	hablan	de	corregir	sus	gustos,	es	porque	no	poseen
el	arte	de	agradarle.

El	matrimonio	había	de	marcar	en	 la	 inspiración	del	autor	de	«Divorciémonos»	un
nuevo	y	 felicísimo	oriente.	Esta	es	 la	época	ó	 fase	moral	de	 su	obra,	 y	 coincide	con
ciertos	 pruritos	 de	 recogimiento	 y	 honestidad	 que	 la	 desenfadada	 sociedad	 del
Segundo	Imperio	sintió	después	de	veinte	años	de	orgía.	Nadie	mejor	que	Victoriano
Sardou,	que	había	frecuentado	las	veladas	de	Compiégne	y	los	bailes	de	las	Tullerías	y



salvado	á	la	emperatriz	en	la	terrible	jornada	del	4	de	Septiembre,	podía	responder	á
tal	 deseo:	 así	 sus	 éxitos	 se	 multiplicaron.	 A	 este	 período	 deben	 referirse	 las	 obras
«Patria»,	 y	 «El	 odio»;	 sus	 deliciosas	 comedias	 «La	 familia	 Benoiton»	 y	 «Viejos
muchachos»,	 y	 sus	 dramas	 «Serafina»	 y	 «Rabagás»,	 en	 quien	 unos	 vieron	 á	 Emilio
Ollivier	y	otros	á	Gambetta.

No	discutiré	aquí	el	teatro	de	Sardou,	del	que	conozco	más	de	cuarenta	obras;	pero,
aun	 censurando,	 en	 general	 la	 labor	 del	 autor	 de	 «La	 Tosca»	 y	 de	 «Madame	 Sans-
Géne»,	cuyas	rebuscadas	artificiosidades	repugnan	cuantos	creen	que	 la	belleza	y	 la
verdad	teatrales	pueden	convivir	sin	estorbarse,	no	cabe	negar	que	sus	fábulas	están
hábilmente	compuestas,	que	las	escenas	chorrean	pasión	y	enérgico	colorido	y	que	sus
personajes,	y	muy	especialmente	sus	mujeres,	 tienen	algo	extraño	y	atrayente	sobre
todo	encomio.

Como	 otros	 muchos	 autores,	 Victoriano	 Sardou	 acostumbra	 á	 escribir,	 no	 ya	 los
cróquis	 ó	 siluetas	 de	 aquellos	 argumentos	 que	 más	 tarde	 habrá	 de	 desarrollar,	 sino
también	 pensamientos,	 frases	 dispersas,	 citas,	 artículos	 de	 periódicos	 en	 los	 que
subrayó	 con	 lápiz	 rojo	 algunas	 palabras,	 y	 otros	 pequeños	 elementos	 cuya
significación	 y	 alcance	 sólo	 él	 sabe,	 y	 que	 luego	 su	 imaginación	 y	 su	 memoria,
laborando	 juntas,	 sabrán	 interpolar	 entre	 los	 hilos	 del	 nuevo	 drama.	 Estas	 notas,
escritas	ligeramente	de	sobremesa,	en	el	paseo,	yendo	de	cacería	ó	en	el	mismo	coche
que	le	lleva	ó	le	trae	del	ensayo,	forman	más	de	cien	grandes	legajos;	algunas	fueron
apuntadas	hace	veinte	años.

Para	 trabajar,	 Sardou	 elige	 aquella	 «situación»	 que	 ha	 de	 ser	 «motivo»	 capital	 ó
escena	culminante	del	drama,	y	seguidamente	comienza	á	preparar	cuantos	episodios
han	de	anteceder	y	de	seguir	á	dicho	momento;	de	tal	modo	que	éste	sea	consecuencia
obligada	de	cuanto	le	precede	y	también	origen	fatal	y	único	de	lo	que	le	sigue.

Realizado	 este	 trabajo	 preliminar,	 Sardou	 se	 sienta	 á	 escribir.	 En	 él,	 como	 en
Daudet,	 la	 producción	 es	 violentísima;	 produce	 de	 un	 tirón,	 rápidamente	 y	 como
delirando.	A	veces	se	 le	oye	exclamar:	«¡Ah,	 tunanta!»...	O	bien:	«¡Ah,	miserable,	ya
eres	 mío!...»	 La	 cólera	 de	 sus	 personajes	 le	 quema,	 irritándole	 hasta	 el	 paroxismo,
obligándole	 á	 salpicar	 el	 primer	 original	 de	 sus	 obras	 de	 interjecciones	 y	 frases
soeces.	También,	según	las	circunstancias,	llora	ó	ríe.

—No	es	raro—dice,—hallar	huellas	de	lágrimas	en	mis	manuscritos.

Terminada	 la	 obra,	 Victoriano	 Sardou,	 que	 es,	 simultáneamente,	 un	 «visual»	 y	 un
«auditivo»,	 dedica	 toda	 su	 atención	 á	 ponerla	 en	 escena.	 A	 su	 juicio,	 es	 tan	 difícil
presentar	bien	un	drama,	como	escribirlo.

Sardou,	que	se	 indignó	hasta	el	 insulto	contra	el	 famoso	Irwing,	porque	éste	había
representado	el	papel	de	Robespierre	con	botas	de	reverso	y	no	con	medias	blancas	de
seda,	 no	 permite	 que	 nada	 quede	 encomendado	 á	 la	 discreción	 ó	 cuidado	 de	 los
actores.	El	lo	vigila	todo,	desde	el	ornato	del	escenario	hasta	la	forma	y	calidad	de	los
muebles:	si	sobre	una	mesa,	verbi	gracia,	ha	de	haber	algunos	libros,	él	determinará
cuántos	serán	y	de	qué	tamaño.	Las	mismas	actrices,	aun	las	más	rebeldes,	aceptan	su
autoridad,	 consultándole	 el	 corte	 y	 color	 de	 los	 trajes	 que	 vestirán	 la	 noche	 del
estreno.	Sardou	dá	su	opinión,	que	es	irrevocable.

—Si	 no	 lo	 hiciese	 así—dice	 sonriendo	 con	 su	 risa	 mordiente	 como	 un	 epigrama,—
todas	querrían	presentarse	vestidas	de	rojo,	para	mejor	llamar	la	atención	del	público.

Esta	 hegemonía	 que	 el	 gran	 dramaturgo	 ejerce	 sobre	 la	 gente	 de	 teatro,
naturalmente	 indócil	 y	 orgullosa,	 proviene	 de	 sus	 muchos	 triunfos,	 de	 su	 dilatada
experiencia,	y,	principalmente,	de	sus	portentosas	facultades	de	actor.

Sardou,	con	quien	han	trabajado,	desde	Déjazet	y	Felia,	hasta	Rosa	Bruck	y	Mounet-
Sully,	 imita	 acabadamente	 el	 ademán	 y	 la	 voz	 de	 todos	 los	 actores;	 entre	 su
pensamiento	y	su	acción	hay	siempre	harmonía	perfecta,	el	 ritmo	y	desembarazo	de
sus	movimientos,	son	 impecables.	Cuando	un	actor	no	halla	una	expresión	ó	 la	 justa
entonación	de	una	frase,	Sardou,	que	presencia	el	ensayo	desde	una	butaca,	no	puede
reprimir	su	impaciencia	y	brinca	al	escenario.

—Esto—exclama,—se	dice	así...

He	 tenido	 varias	 veces	 el	 gratísimo	 placer	 de	 verle	 ensayar,	 y	 declaro	 que	 la
gallardía,	donaire	y	brioso	apasionamiento	de	este	anciano	de	setenta	y	tres	años,	son



magistrales.	 Todos	 lo	 reconocen	 así	 y	 nadie	 se	 atreve	 á	 contradecirle;	 y
probablemente	muchos	de	los	artistas	que	hoy	ocupan	lugares	eminentes	en	la	escena
francesa,	 se	 congratulan	 secretamente	 de	 que	 Victoriano	 Sardou	 no	 haya	 querido
nunca	ser	actor.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Mí	última	 conversación	 con	Victoriano	Sardou	ha	 sido	 interesante	 y	muy	 larga.	El
insigne	dramaturgo,	me	habla	de	su	niñez,	de	su	abuelo,	que	sirvió	como	médico	en
los	ejércitos	del	primer	Imperio,	de	cómo	conoció	á	Lamartine	dirigiendo	á	caballo	un
motín	popular,	de	su	primera	entrevista	con	la	Déjazet,	de	la	fe	inmutable	que	siempre
tuvo	en	sí	mismo,	de	su	soberbia	posesión	de	Marly	le	Roi...

A	través	de	su	relato	pintoresco,	frívolo,	lleno	de	travesuras	y	de	risas,	recuerdo	el
duro	 camino	 que	 el	 autor	 de	 «Fernanda»	 ha	 recorrido	 antes	 de	 llegar	 á	 tan	 alto.	 Y
entonces	me	acomete	esa	curiosidad	que	inspiran	todos	aquellos	que,	viniendo	de	muy
abajo,	 subieron	 mucho:	 los	 grandes	 artistas,	 los	 reyes	 del	 oro,	 los	 exploradores	 que
violaron	el	secreto	de	las	cumbres	inaccesibles...	y	que	se	traduce	en	esta	pregunta:

—Diga	 usted,	 usted	 que	 trepó	 tan	 arriba:	 ¿qué	 piensa	 usted	 del	 mundo?	 ¿Hay,	 en
efecto,	horizontes	que	yo	no	sabré	nunca?	¿Qué	conoce	usted	que	yo	no	haya	visto?

A	estas	 interrogaciones	que,	al	cabo,	no	me	decido	á	 formular,	 los	ojos	burlones	y
penetrantes	de	Sardou	parecen	responder:

—No	 se	 apure	 usted;	 no	 se	 inquiete	 usted;	 lo	 extraordinario	 no	 ha	 existido	 jamás.
Schélling	tiene	razón:	«Todo	es	uno	y	lo	mismo.»

PABLO	HERVIEU

Pablo	Hervieu	tiene	cuarenta	y	siete	años,	ha	compuesto	doce	volúmenes	de	novelas
y	cuentos	y	nueve	obras	teatrales:	el	orden	y	el	trabajo	gobiernan	su	vida:	su	voluntad
es	 fortísima,	 la	amplitud	de	su	conciencia	pone	entre	sus	actos	concatenación	 lógica
inmutable;	 idea	despacio	y	escribe	 lentamente	y	por	modo	casi	definitivo,	cual	 si	no
quisiera	 molestarse	 luego	 en	 copiar	 lo	 hecho:	 es,	 quizás,	 el	 único	 autor	 dramático
francés	que	no	ha	sido	silbado.

Hervieu	 me	 recibe	 en	 su	 despacho:	 es	 una	 habitación	 cuadrangular,	 alegre	 y	 muy
clara,	 con	 dos	 ventanas	 abiertas	 sobre	 la	 Avenue	 de	 Boulogne;	 los	 muebles	 son
elegantes	 y	 cómodos;	ni	 los	 cuadros	ni	 los	 chillones	«bibelotes»	 japoneses	abundan;
los	 libros,	no	cabiendo	ya	en	los	armarios,	 invaden	el	diván	y	 las	sillas;	es	como	una
marea	desbordada	de	papel;	una	biblioteca	portátil	amenaza	desplomarse	bajo	el	peso
de	las	últimas	publicaciones;	no	obstante,	en	aquel	hacinamiento	caótico	de	novelas	y
de	 revistas,	 adivinamos	 cierta	 ordenación	 ó	 clasificación;	 el	 maestro	 recuerda,
aproximadamente,	 dónde	 están	 sus	 libros,	 y	 si	 quisiera	 buscar	 alguno,	 es	 indudable
que	tardaría	en	hallarlo	pocos	minutos.

Por	 las	 abiertas	 ventanas	 penetran	 torrentes	 espléndidos	 de	 sol	 y	 canciones	 de
pájaros;	 estamos	 á	 fines	 de	 Mayo.	 El	 tiempo	 es	 magnífico;	 en	 la	 chimenea,	 tras	 un
biombo	 chinesco,	 arde	 un	 buen	 fuego.	 Este	 detalle	 me	 sorprende;	 Hervieu,
advirtiéndolo,	 sonríe,	 haciendo	 ese	 gesto	 dócil	 del	 hombre	 que	 no	 sabe	 rebelarse
contra	sus	hábitos.

—Tiene	usted	razón...	ya	hace	calor...	Pero,	en	fin,	la	costumbre...

Pablo	Hervieu	se	halla	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo;	un	cigarrillo	humea	entre
sus	 dedos	 delgados	 y	 largos	 de	 aristócrata;	 su	 ademán	 es	 modesto	 y	 sobrio,	 pero
resuelto;	 habla	 poco	 y	 sin	 prisa,	 y	 levantando	 ligeramente	 la	 voz	 al	 pronunciar	 las
últimas	 sílabas	de	 cada	 frase,	 lo	 que	 acusa	 ese	 espíritu	 enérgico	que	 los	 grafólogos
descubren	en	los	que,	al	escribir,	dirigen	hacia	arriba	el	trazo	final	de	las	letras.	Tiene
el	semblante	comunicativo	y	simpático,	la	mandíbula	fuerte,	el	mentón	cuadrado;	este
rasgo	y	la	expresión	cavilosa	del	frontal,	traducen	bien	su	carácter	tenaz,	reservado,
impenetrable	tras	el	mutismo	de	las	cavilaciones.—«Soy—dice,—como	una	casa	cuyas
ventanas	tuviesen	las	cortinas	corridas».



Pero	lo	que	más	atrae	mi	curiosidad,	son	sus	ojos,	grandes,	quietos	y	verdes,	de	un
verde	muy	claro;	ojos	distraídos	que	parecen	desdeñar	lo	que	los	labios	van	diciendo.

Aunque	fuerte,	Pablo	Hervieu	es	pesimista	y	escéptico.

«La	 intimidad—escribe	 en	 su	 libro	 «Pintados	 por	 sí	 mismos»,—ya	 lo	 sabes,	 es	 el
medio	de	decirle	á	un	amigo	lo	que	un	enemigo	piensa	de	él».

Y	en	otra	parte:

«Creo	en	el	poder	del	amor	sexual,	del	instinto	creador.	La	amistad,	la	cordialidad...
son	 sentimientos	 inseguros,	 impulsos	 efímeros,	 como	 esos	 enternecimientos	 que
experimentamos	 hallándonos	 de	 sobremesa,	 durante	 una	 digestión	 agradable...»
extraordinario	no	ha	existido	jamás.	Schélling	tiene	razón:	«Todo	es	uno	y	lo	mismo»...

Hablamos	 de	 los	 caracteres	 que	 la	 producción	 reviste	 en	 los	 grandes	 autores.
Hervieu	 no	 comprende	 las	 vehemencias	 alucinantes	 de	 Balzac	 ó	 de	 Flaubert,	 ni	 la
fiebre	 creadora	 de	 Daudet:	 él	 empieza	 á	 escribir	 poco	 á	 poco,	 merced	 á	 un	 gran
esfuerzo	voluntario	y	sin	gozar	el	flujo	impulsivo	de	la	verdadera	inspiración:	sus	ideas
van	presentándose	lentamente	y	como	á	remolque,	alineándose	entre	los	renglones	de
una	 escritura	 vigorosa	 y	 apretada,	 donde	 las	 íes	 jamás	 dejan	 de	 tener	 su	 punto
correspondiente.	 «Mientras	 trabajo—dice,—guardo	 conciencia	 de	 mi	 esclavitud,	 soy
como	el	viajero	que	espera,	bajo	las	tinieblas	del	túnel,	ver	lucir	de	nuevo	la	claridad
del	día.»

Pablo	Hervieu	empezó	escribiendo	novelas,	y	en	medio	del	florecimiento	naturalista
entonces	 imperante,	 sus	 libros,	 prudentemente	 mondados	 de	 descripciones
soporíferas	y	de	chocarrerías	malsonantes,	marcaron	una	tendencia	nueva,	extraña	y
personalísima.

«Pintados	 por	 sí	 mismos»	 es	 una	 novela	 de	 una	 tan	 fortísima,	 rebuscadora	 y
punzante	psicología,	que	llega	á	producir	en	el	lector	delicado	la	sensación	del	dolor
físico.	Los	tipos	están	magistralmente	descritos;	la	carta	con	que	desenlaza	la	obra	la
devota	 condesa	 de	 Pontarmé	 (que	 imagina	 vivir,	 como	 Panglós,	 «en	 el	 mejor	 de	 los
mundos»),	 tiende	 sobre	 este	 libro	 lleno	 de	 infamias,	 de	 arterías	 cobardes	 y	 de
rastreras	ambiciones,	la	sonrisa	consoladora	de	una	ironía	exquisita.

De	parecida	índole	son	sus	obras	«Flirt»	y	«La	armadura»,	libro	de	fuerte	y	copiosa
lógica,	donde	la	sociedad	aparece	esclavizada,	más	que	bajo	el	amor,	por	el	dinero.

No	 obstante,	 aquellos	 libros	 en	 que	 Hervieu	 dá	 una	 nota	 más	 seductora	 y	 más
original,	 son	 «Los	 ojos	 verdes	 y	 los	 ojos	 azules»	 y	 «El	 desconocido».	 «En	 nuestros
profundos—escribe	 el	 autor,—ocurren	 emociones	 vagas,	 vertiginosas,	 por	 las	 cuales
comprendemos	que	una	pequeña	parte	de	nosotros	mismos	ha	vivido	ya...»

Escuchando	 al	 maestro,	 y	 bajo	 la	 acción	 sedante	 de	 su	 ademán	 y	 de	 sus	 ojos
tranquilos,	recuerdo	las	incoherencias	maravillosas	de	esos	dos	libros	que	emulan	las
páginas	mejores	de	Maupassant,	y	que	un	nervioso	no	podría	leer	de	noche	y	á	solas.
Hoffmann,	 dando	 forma	 y	 color	 á	 sus	 excentricidades,	 jamás	 supo	 escribir	 nada
semejante.	 El	 «terror»,	 en	 Hervieu,	 como	 en	 Maupassant,	 no	 se	 vé,	 y	 he	 aquí	 su
fuerza;	es	la	fuerza	de	«Lo	otro»,	de	lo	que	nadie	sabe;	el	poder	atrayente	y	poderoso
de	 los	 cuartos	 cerrados,	 de	 los	 viejos	 retratos,	 de	 los	 cortinajes	 que	 el	 viento
estremece	suavemente	ante	la	puerta	de	las	habitaciones	á	oscuras...

Un	determinismo	absoluto	y	perfectamente	razonado	rige	lo	maravilloso	en	Hervieu.
A	Hervieu	le	enamoran	los	locos	y	cuanto	hay	de	independiente	y	sobrenatural	en	su
desvarío;	 el	 protagonista	 de	 «El	 desconocido»	 es	 un	 demente	 «lógico».	 La	 emoción
trágica	 de	 este	 libro	 es	 poderosísima;	 un	 ambiente	 de	 manicomio	 lo	 envuelve;	 la
afición	 fisonomista	 del	 héroe,	 que	 se	 complace	 en	 dar	 noticias	 estupendas	 para
estudiar	las	rayas	que	el	pánico	ó	la	cólera	pintarán	sobre	el	rostro	de	su	interlocutor;
el	guiño	suigenérico	de	aquel	médico	covail	que	muestra	los	caninos	al	reír	¡sólo	 los
caninos!	 en	 virtud	 de	 un	 peregrino	 fenómeno	 atávico	 de	 ferocidad;	 sus
consideraciones	acerca	de	la	muerte	y	de	la	posición	en	que	debemos	dejar	los	ojos	de
los	cadáveres...	todo	tiene	una	originalidad	imborrable.

Hace	tiempo	que	Pablo	Hervieu	no	publica	novelas.	¿Por	qué?	¿Obedece	este	cambio
á	un	sesgo	nuevo	de	su	inspiración,	ó	á	una	idea	de	lucro?...

A	mis	preguntas	Hervieu	ha	respondido	con	un	ambagioso	alzamiento	de	hombros;



probablemente	ni	él	mismo	 lo	sabe:	al	principio	 imaginó	novelas,	y	escribió	novelas;
luego	quiso	escribir	para	el	teatro,	y	nada	le	impidió	llevar	adelante	su	propósito;	en
los	 caracteres	 ordenados	 y	 tenaces	 como	 el	 suyo,	 la	 inspiración	 es	 siempre	 esclava
dócil	de	la	voluntad.

El	sagacísimo	psicólogo	Alfredo	Binet	divide	á	los	autores	dramáticos	en	«grafistas»,
ó	 improvisadores	 que	 escriben	 al	 correr	 de	 la	 pluma;	 «oidores»,	 que,	 como	 Curel,
autosugestionados	por	su	concepción,	«oyen»	 lo	que	sus	personajes	dicen	y	trabajan
cual	 si	 escribiesen	 al	 dictado;	 y	 «articuladores»,	 en	 quienes	 persiste	 una	 relación
constante	entre	la	palabra	y	el	yo	consciente.	Pablo	Hervieu	pertenece	á	estos	últimos.
«Estoy	 completamente	 solo—dice,—soy	 yo,	 quien	 habla...	 quien	 hace	 esfuerzos	 para
expresar	lo	que	siente...»

A	su	juicio,	lo	capital	es	el	argumento	de	la	obra	y	la	trabazón,	vigorosamente	lógica,
de	las	situaciones;	la	calidad	de	los	muebles,	la	disposición	y	ornato	del	escenario,	no
le	 preocupan.	 En	 cambio,	 el	 público	 le	 asusta;	 jamás	 está	 contento	 de	 sí	 mismo;	 á
veces,	la	objeción	más	leve	de	un	actor	inteligente,	le	mueve	á	descomponer	toda	una
escena.	Sin	embargo,	es	un	carácter	resuelto,	refractario	á	dejar	inconcluído	aquello
que	 empezó.	 «Comprendo—dice,—la	 indignación,	 la	 lucha,	 las	 escenas	 de	 fuerza,
mejor	que	el	enternecimiento».	Este	rasgo	culminante	de	su	psicología	alcanza	á	sus
personajes,	 aun	 á	 los	 secundarios:	 todos	 son	 lógicos	 y	 fuertes;	 «todos	 tienen
menton...»

El	 teatro	 de	 Hervieu	 no	 es	 «un	 teatro	 con	 tesis»,	 como	 algunos	 mal	 informados
creyeron;	 sí	 un	 «teatro	 de	 ideas»,	 teatro	 veraz,	 lógico,	 un	 poco	 triste,	 real,	 en	 fin...
donde	 siempre	 aparece	 «la	 dolorida	 pequeñez	 humana	 de	 hinojos	 ante	 los	 grandes
precipicios	sociales».

Brunetiere	 afirma	 que	 Pablo	 Hervieu	 tiende	 á	 crear	 la	 tragedia	 moderna,
despojándola	de	aquel	aburrido	carácter	histórico	que	siempre	 tuvo.	Esta	es	 la	gran
novedad	 de	 su	 obra.	 ¿Acaso	 las	 costumbres	 contemporáneas	 son	 incapaces	 de
remontarnos	á	la	emoción	trágica?	¿Acaso	lo	irremediable	ha	huído	de	la	vida?

La	 condición	 inevitable	 y	 suprema	 de	 la	 tragedia	 es	 la	 «fatalidad»:	 distínguense,
desde	luego,	lo	trágico	de	la	«situación»,	y	lo	trágico	del	«carácter».	En	ambos	casos
importa	que	 la	 escena	 sólo	pueda	desenlazarse	de	«un	modo»,	 y	que	 las	 voluntades
presas	en	 tal	conflicto	ó	 torneo,	no	puedan	seguir	más	de	un	camino:	 inútilmente	 la
razón	 aconseja	 y	 la	 prudencia	 y	 la	 ternura	 suplican	 juntando	 las	 manos;	 los
acontecimientos	 continúan	 su	 curso,	 los	 personajes	 avanzan	 como	 autómatas
empujados	 por	 la	 espalda.	 «¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Qué	 necesito
hacer?...»	 Esto	 se	 lo	 preguntaron	 Edipo,	 Orestes,	 Hamleto,	 Don	 Alvaro...	 ¡todos!...
Pero	 sus	 dudas	 no	 aprovechan,	 sus	 reticencias	 también	 son	 vanas;	 callan	 lo	 que
debieran	decir,	hacen	lo	que	no	quisieran	hacer,	y,	como	fuera	de	sí	mismos,	marchan
hacia	 lo	 Inevitable,	 que	 es	 la	 desesperación,	 la	 muerte,	 la	 sublimidad	 en	 el	 horror.
Sean	cuales	fueren	los	grados	que	alcance	la	civilización,	lo	trágico	existirá	siempre:
el	 determinismo	 ha	 reemplazado	 sin	 ventaja,	 pero	 tampoco	 con	 mengua,	 la	 antigua
teoría	de	la	fatalidad;	y	Pablo	Hervieu,	fiel	á	las	leyes	inexorables	del	derecho	y	de	la
lógica,	resucita,	gracias	al	Código,	la	leyenda	de	Némesis.

Recordemos	el	argumento	de	«La	ley	del	hombre»,	y	 los	dos	terribles	conflictos	de
«Las	tenazas».	¿Qué	hará	aquella	mujer	á	quien	su	marido,	escudado	en	la	legalidad,
no	quiere	devolver	su	independencia?	¿Qué	hará	aquel	hombre	que	no	puede	recobrar
el	 hijo	 que	 la	 ley	 confió	 á	 la	 madre?...	 Nada:	 la	 fatalidad	 de	 lo	 establecido,	 de	 lo
vigente,	les	sujeta	por	el	cuello,	forzándoles	á	caer	de	rodillas.

¿Y	«El	Dédalo»?

Su	artículo	me	enseña	un	artículo,	muy	bien	escrito,	de	«Zeda».	El	ilustrado	crítico
de	 La	 Epoca,	 pregunta:	 «¿Resuelve	 ó	 no	 resuelve	 el	 divorcio	 los	 conflictos
matrimoniales?	Este	es	el	problema	que	plantea	Hervieu	en	su	«Dédalo».

Hervieu	sonríe.

—No	 me	 he	 propuesto	 exponer	 nada—dice,—ni	 resolver	 nada.	 Componiendo	 esta
obra,	 sólo	 quise	 describir	 los	 tormentos	 de	 dos	 hombres	 á	 quienes	 la	 ley	 hubiese
autorizado	á	desposarse	con	la	misma	mujer.

Continuamos	hablando.	Durante	 la	entrevista,	que	ha	sido	 larga,	Pablo	Hervieu	ha
guardado	su	actitud	respetuosa	y	amable;	su	frase	siempre	fué	breve	y	exacta,	y	ni	el



entusiasmo	ni	la	ironía	descompusieron	en	un	ápice	el	ritmo	sereno	de	su	ademán;	sus
ojos	 avizores	 no	 cesaron	 de	 mirarme	 fijamente,	 saliendo	 al	 tropiezo	 de	 mi
pensamiento,	como	ganosos	de	conocer	mis	penas,	mis	ambiciones,	mi	historia...	todo
eso	 que	 los	 hombres	 no	 se	 cuentan	 nunca.	 El	 silencio	 de	 Pablo	 Hervieu	 tiene	 la
expresión	 inquietante	 de	 una	 pregunta;	 callando,	 parece	 repetir	 lo	 que	 su	 mano
escribió:

«Haz	que	yo	pase	por	todo	aquello	por	donde	tú	pasaste...»

ALFREDO	CAPUS

El	rasgo	típico	más	seductor	y	más	nuevo	de	todo	el	meritísimo	edificio	literario	de
Alfredo	 Capus	 es	 la	 indulgencia.	 Como	 Sócrates,	 el	 autor	 de	 «La	 Vena»	 cree	 que
«nadie	 es	 malo	 voluntariamente»:	 los	 hombres	 son	 buenos	 ó	 perversos,	 leales	 ó
traidores,	según	las	circunstancias,	por	lo	que	éstas	debían	asumir	la	responsabilidad
total	 de	 cuanto	 el	 individuo	 dice	 y	 ejecuta.	 Capus,	 que	 en	 sus	 frescas	 mocedades,
traducía	 y	 comentaba	 á	 Darwin,	 aplica	 al	 mundo	 moral	 cuanto	 aquel	 insigne
naturalista	escribió	relativo	á	la	presión	que	el	medio	ejerce	sobre	el	individuo.	Todo
es	 obra	 del	 momento,	 y	 nunca	 hay	 en	 nuestra	 alma	 dos	 estados	 absolutamente
idénticos,	como	no	contiene	el	trascurso	del	día	dos	minutos	cuya	intensidad	luminosa
sea	matemáticamente	igual:	lo	máximo	suele	estar	sujeto	á	lo	minúsculo;	á	veces	una
simple	frase	ó	una	mirada	de	ironía,	quiebran	la	recta	de	una	decisión	heróica.	Nadie
es	 porfiadamente	 bueno;	 nadie,	 tampoco,	 es	 sistemáticamente	 malo:	 quien	 ayer	 fué
honrado	porque	estaba	ahito,	mañana,	hallándose	hambriento,	puede	ser	ladrón.

El	 criterio	 sincretista	 de	 Capus,	 su	 tolerancia	 inextinguible,	 su	 bondad,	 nunca
fatigada,	embellecen	á	sus	personajes,	aun	á	los	más	torcidos	y	aviesos,	dotándoles	de
una	 «amoralidad»	 frívola,	 espontánea	 y	 riente,	 que	 les	 hace	 irresistiblemente
simpáticos.	 ¿Para	 qué	 indignarse	 contra	 aquellos	 vicios	 que,	 más	 que	 de	 la	 maldad
ingénita	del	hombre,	provienen	de	su	triste	debilidad	y	apocamiento?	Unicamente	las
grandes	almas,	capaces	de	juzgarse	á	sí	mismas,	sienten	el	placer	del	perdón.

«Conozco	vuestro	carácter—dice	el	noble	Andrés	Jossan,	protagonista	triunfador	de
«La	Castellana»,	á	Gastón	la	Rive,	vencido,	envidioso	y	artero;—lo	conozco	muy	bien;
«lo	he	tenido»...

Trepando	 lógicamente	de	 inducción	en	 inducción	y	 fiel	 á	 las	bases	primeras	de	 su
ética,	 llega	 Alfredo	 Capus	 á	 proclamar	 un	 fatalismo	 nuevo,	 originalísimo,
exquisitamente	consolador.	A	saber:	que	todos	los	hombres,	aun	los	más	desgraciados,
tienen	 en	 su	 historia	 un	 momento	 en	 que	 el	 dios	 Éxito	 les	 sonríe	 y	 ofrece	 la	 mano.
Todos,	por	 tanto,	debemos	 recibir	 impávidos	 las	 injurias	de	 la	adversidad,	y	esperar
sin	desmayos,	como	el	árabe	que	aguardaba	ver	pasar	ante	la	puerta	de	su	tienda	el
cadáver	de	su	enemigo,	á	que	la	fortuna	generosa	nos	brinde	sus	mercedes.

Esta	 repartición	 fatalista	 de	 los	 bienes	 y	 de	 los	 males,	 responde	 evidentemente	 á
ciertas	leyes	inviolables	por	las	cuales	Capus	trata	de	medir	el	porvenir	de	todos	los
individuos.	 No	 olvidemos	 que	 Alfredo	 Capus	 es	 ingeniero	 de	 minas,	 y	 que	 así	 como
antes,	 en	 su	 modo	 de	 juzgar	 las	 virtudes	 y	 errores	 humanos,	 aparece	 el	 literato
influenciado	por	el	naturalista	defensor	de	la	«adaptación	al	medio»,	ahora	le	vemos
sujeto	al	criterio	 inexorable	y	rigorista	del	matemático	que,	sabiendo	cómo	todas	 las
palpitaciones	 cósmicas,	 desde	 la	 rotación	 de	 las	 nebulosas	 y	 de	 los	 astros,	 hasta	 el
primer	rebullo	vital	de	la	célula,	son	el	cociente	de	una	suprema	operación	algebráica,
busca	el	equilibrio	del	mundo	moral	en	una	especie	de	fórmula	numérica	que	presida
el	reparto,	al	parecer	arbitrario	y	casual	de	las	bienandanzas	y	pesadumbres.

En	«La	Vena»	le	dice	Julián	á	Carlota:

«Creo	 que	 cualquier	 hombre	 medianamente	 dotado	 y	 ni	 muy	 tonto	 ni	 muy	 tímido,
tiene	en	su	vida	una	hora	de	suerte,	un	 instante	durante	el	cual	 los	demás	hombres
parecen	trabajar	para	él,	en	que	los	frutos	vienen	á	colocarse	al	alcance	de	su	mano
para	que	él	 los	 coja.	Esa	hora,	Carlota	mía,	 triste	es	 confesarlo,	no	nos	 la	dan	ni	 el
trabajo,	ni	el	valor,	ni	 la	paciencia.	Es	una	hora	que	suena	en	un	reloj	que	nadie	ha



visto...»

La	teoría	es	tranquilizadora:	según	ella,	los	más	desdichados	deben	de	esperar,	con
resignación	alegre,	á	que	el	tiempo	vuelva	en	el	libro	augusto	de	los	destinos	aquella
página	donde	esté	la	hora	feliz	de	su	victoria.

La	 activa	 labor	 de	 Alfredo	 Capus	 ha	 producido	 una	 obra	 higiénica,	 limpia	 de
pasiones	tenebrosas,	risueña	y	simpática,	llamada	á	dejar	rastro	firme	y	original	en	la
historia	del	teatro	contemporáneo.

Discutiendo	la	finalidad	de	las	obras	artísticas,	escribía	Flaubert:

«El	arte,	teniendo	en	sí	mismo	su	razón	de	existir,	no	debe	ser	considerado	como	un
medio.	A	pesar	de	todo	el	genio	que	se	derroche	en	el	desenvolvimiento	de	tal	fábula
tomada	 como	 ejemplo,	 otra	 fábula	 cualquiera	 podrá	 servir	 para	 demostrar	 lo
contrario:	los	desenlaces	no	son	las	conclusiones.»

Esto	precisamente	marca	el	gran	relieve	artístico	de	Capus,	en	cuyo	 teatro	no	hay
«desenlaces»,	dando	á	esta	palabra	su	restringida	significación	tradicional.	El	autor	de
«Rosina»	(la	más	atrevida	de	sus	obras),	no	se	propone	demostrar	esto	ó	aquello	con
sus	comedias,	sino	que	todos	los	caracteres	y	situaciones	de	cada	obra	forman	un	total
homogéneo,	compacto,	sin	artificiosidades	ni	suturas,	del	que	se	desprende,	á	guisa	de
aroma,	 una	 filosofía	 dulce,	 fatalista	 y	 ecléctica.	 Capus,	 que	 conoce	 exactamente	 la
historia	de	sus	personajes,	les	acompaña	en	sus	combates,	celebrando	sin	entusiasmo
sus	 virtudes,	 que	 él	 sabe	 son	 cualidades	 mudables,	 emigradoras	 y	 del	 momento;
censurando	por	idéntica	razón	sin	acritud	sus	extravíos	y	punibles	tolerancias.	Por	lo
que	sus	producciones	son	retales	admirables	de	psicología	que,	aunque	rigorosamente
lógicas	en	el	fondo,	se	muestran	tras	esa	dulce	incoherencia	que	hace	amable	la	vida;
obras	 que	 se	 desenvuelven	 fácilmente,	 sin	 convulsiones,	 redimidas	 de	 aquellas
terribles	 y	 absurdas	 líneas	 verticales	 con	 que	 los	 cultivadores	 del	 antiguo	 teatro
desfiguraban	la	realidad.

—¿Nuestro	 modo	 de	 ser?—pregunta	 Bourget,—¿no	 es	 la	 obra	 indestructible	 de	 las
miradas	que	nos	han	seguido	y	juzgado	durante	nuestra	infancia?»

Tan	 hábil	 observación	 se	 cumple	 en	 Alfredo	 Capus,	 cuya	 obra	 literaria	 es	 sagaz
remedo	ó	disimulado	trasunto	de	su	propia	vida.

A	los	veinte	años,	y	mucho	antes	de	concluir	su	carrera	de	ingeniero,	Capus	escribió
varios	 juguetillos	 cómicos.	 Después,	 no	 queriendo	 salir	 de	 París,	 dedicóse	 al
periodismo,	y	colaboró	en	Le	Figaro	casi	diariamente,	derrochando	en	notas	breves,
redactadas	á	vuela	pluma	y	por	estilo	desenvuelto	y	brillante,	el	espíritu	socarrón	del
inmortal	 barbero	 de	 Beaumarchais.	 Más	 tarde	 la	 firma	 de	 Capus	 sufrió	 un
eclipsamiento	 de	 varios	 años,	 que	 acaso	 fueron	 muy	 tristes,	 y	 durante	 los	 cuales	 el
futuro	autor,	aleccionado	por	las	hieles	de	la	vida,	adquirió	esa	filosofía	bonachona	y
paciente	que	caracteriza	toda	su	labor.

La	 primera	 obra	 seria	 de	 Alfredo	 Capus	 fué	 una	 novela	 titulada	 «Quien	 pierde,
gana»,	á	la	que	siguieron	de	cerca	otras	dos:	«Falsa	partida»	y	«Años	de	aventuras».
Aquellos	libros	pasaron	inadvertidos	ante	el	gran	público.	Capus,	que	sin	duda	conocía
el	 mérito	 de	 su	 trabajo,	 esperó,	 sin	 abatimiento	 ni	 pesadumbres,	 á	 que	 la	 crítica	 le
hiciese	 justicia.	 Como	 sus	 tipos	 mejores,	 Capus	 estaba	 cierto	 de	 que	 los	 años
venideros	 desvanecerían	 la	 oscuridad	 en	 que	 la	 indiferencia	 del	 presente	 dejaba	 su
nombre,	y	entretanto	continuó	estudiando,	aguardando	lo	que	él	mismo	llamaba	más
tarde	la	ocasión,	«la	vena».

Alfredo	 Capus	 no	 sobresale	 como	 creador	 de	 caracteres;	 este	 dón,	 inagotable	 en
Balzac,	 lo	 disfrutan	 muy	 pocos.	 Entre	 los	 personajes	 de	 Capus,	 el	 lector	 advierte
puntos	numerosos	de	semejanza,	todos	se	parecen	y	él	lo	reconoce	así.	«Hay—dice,—
una	docena,	una	veintena,	cuando	más,	de	sujetos-tipos.»

«Quien	pierde,	gana»,	es	el	 libro	donde	Alfredo	Capus	vertió	 la	originalidad	mayor
de	su	espíritu;	es	el	cimiento	más	fuerte	de	su	obra,	la	sangre	que	riega	la	entraña	de
sus	comedias	mejores.

Su	argumento	es	sencillo.

Farjolle,	 tahúr	 de	 profesión,	 se	 enamora	 de	 una	 planchadora	 llamada	 Emma,	 con
quien	se	casa,	y	lo	hace	sin	escrúpulos,	seguro	de	que	los	celos	retrospectivos	no	han



de	atormentarle.	Farjolle	que	es	pobre,	ya	no	frecuenta	los	garitos,	pero	su	espíritu	de
jugador	continúa,	esperanzado	y	alegre,	aguardando	«la	suerte».	Esta	llega	al	fin.	Una
antigua	oficiala	de	Emma,	que	tiene	relaciones	con	el	director	de	un	diario	importante,
protege	á	Farjolle,	que	se	dedica	al	periodismo.	(Asunto	de	«La	Vena».)

Entretanto,	Emma	burla	á	su	marido	con	Vélard,	que	también	ayuda	á	Farjolle.	Este
lo	sabe,	y	acompañado	de	un	comisario,	sorprende	á	los	culpables	en	delito	flagrante
de	infidelidad.	Parece	entonces	que	todo	va	á	concluir,	que	todo	entre	ambos	cónyuges
está	roto;	pero	Emma	se	aferra	al	brazo	del	esposo,	le	demuestra	que	sus	relaciones
con	Vélard	constituyen	un	capricho	frívolo	que	terminará,	sin	denuestos	ni	 lágrimas,
en	 cuanto	 ella	 quiera,	 y	 Farjolle,	 optimista	 y	 ecléctico,	 se	 deja	 persuadir.	 Este
resbaladizo	incidente	llenaba	años	después	el	chistoso	segundo	acto	de	«Los	maridos
de	Leontina».

Como	los	negocios	de	Farjolle	siguen	rumbo	próspero,	el	comandante	Baret,	antiguo
amigo	suyo,	le	entrega	una	fuerte	suma	para	que	la	emplee	en	algún	buen	negocio.	Así
lo	hace	Farjolle,	mas	con	tan	enemiga	fortuna,	que	lo	pierde	todo,	y	Baret,	al	saberlo	y
convencerse	de	que	Farjolle	no	puede	reembolsarle	su	dinero,	le	procesa	y	encarcela.
Es	una	escena	magistral	que	reaparece	casi	íntegra	en	la	comedia	«Brignol	y	su	hija».

Emma	resuelve	la	situación	rindiéndose	al	amor	del	banquero	Letorneur,	viejo	y	rico,
quien,	amén	de	pagar	los	cincuenta	mil	francos	que	salvarán	á	Farjolle,	ofrece	á	Emma
un	 regalo	de	doscientos	mil	 francos,	 y	 ella	acepta,	 y	 el	 esposo	perdona	y	 se	aplaca,
porque	aquella	cantidad	les	asegura	de	una	vez	para	siempre	un	porvenir	sin	luchas.
Este	episodio,	que	desenlaza	el	libro,	inspira	casi	todo	el	tercer	acto	de	«La	bolsa	ó	la
vida».

Farjolle,	tolerante	escéptico,	despreocupado,	sostenido	por	la	tenaz	ilusión	de	que	la
fortuna	ha	de	visitarle	alguna	vez,	personifica	toda	la	ética	de	su	autor.

El	teatro	de	Alfredo	Capus	registra	éxitos	inmensos.	No	me	extraña.	Capus,	cruzado
de	brazos	y	sonriendo	benévolo	ante	la	superficialidad	de	todas	las	virtudes	y	defectos
humanos,	traduce	fielmente	el	espíritu	de	nuestra	época;	época	sin	ideales,	en	que	los
hombres,	 convencidos	 de	 la	 levedad	 de	 sus	 méritos,	 perplejos	 y	 acobardados	 por	 el
desplome	de	la	vieja	fe	y	el	amanecer	de	una	moral	nueva,	huyen	de	las	afirmaciones
rotundas,	y	sólo	se	complacen	en	la	grandeza	tolstoiana	del	perdón.

EDMUNDO	ROSTAND

Doce	 años	 hace	 que	 conocí	 á	 Edmundo	 Rostand;	 fué	 una	 tarde	 de	 invierno,	 en	 la
redacción	de	Le	Gaulois.	Días	antes	 se	había	estrenado	«Cyrano»,	 y	aquel	éxito,	 sin
precedentes	en	la	historia	del	teatro,	parecía	ceñir	á	la	figura	delicada	del	joven	autor
un	halo	de	oro	y	de	luz.	Un	apretado	grupo	de	literatos	y	periodistas	rodeaba	al	poeta.
Era	éste	un	hombre	de	mediana	estatura,	frágil,	y	vestido	con	arreglo	á	las	leyes	de	la
más	 estricta	 elegancia	 inglesa.	 Bajo	 la	 ancha	 frente,	 su	 rostro,	 según	 aparece	 en	 la
hermosa	 caricatura	que	 le	hizo	Cappiello,	 se	modelaba	 sobre	 la	 línea	 vertical	 de	un
perfil	 lleno	 de	 voluntad.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 sus	 manos,	 débiles	 y	 blancas,
accionaban	muy	poco.	Parecía	distraído.	Su	aspecto,	al	mismo	 tiempo,	era	amable	y
glacial.

Eugenio	Rostand,	padre	del	poeta,	 fué	en	sus	mocedades	un	versificador	estimable
que	 tradujo	 á	 Cátulo	 bastante	 bien,	 y	 que	 más	 tarde	 dedicóse	 ahincadamente	 á	 la
fundación	de	Bancos	populares,	de	habitaciones	para	obreros	y	otras	obras	benéficas.
De	aquel	filántropo,	que	ofrendó	á	la	caridad	un	inolvidable	y	largo	poema	de	buenas
acciones,	heredó	su	hijo	 la	delicadeza	sentimental,	 la	exaltada	ternura	 femenina	que
aroman	toda	su	obra	y	ponen	en	cada	una	de	sus	estrofas	la	fragancia	de	una	lágrima
y	el	bálsamo	evangélico	de	una	caricia.

Nació	Edmundo	Rostand	en	Marsella	en	1868.	A	los	veinte	años	publicó	un	libro	de
versos	á	 lo	Teodoro	de	Banville,	 titulado	«Musardises»	(Frivolidades	ó	Pasatiempos),
que	ofreció	en	una	dedicatoria	alada,	rebosante	de	ingenio	melancólico	y	dulce,	á	«sus
buenos	amigos	los	fracasados».



«Personnages	funambulesques,
Laids,	chevelus	et	grimaçants,
Pauvres	dons	Quichottes	grotesques
Et	cependant	attendrissants...»

Aquella	obra	sin	pretensiones	pasó	inadvertida;	era	un	libro	que	estaba	bien	y	nada
más.	 Poco	 después	 Rostand,	 en	 unión	 de	 Enrique	 Lee,	 un	 autor	 hoy	 completamente
olvidado,	escribió	en	cuatro	noches,	y	con	destino	al	teatro	de	Cluny,	un	«vaudeville»
en	cuatro	actos	 titulado	«El	guante	 rojo».	La	crítica	actual	nada	dice	de	aquel	 vago
engendro,	del	que	ni	siquiera	tengo	noticia	que	llegara	á	estrenarse.	Al	año	siguiente
el	 poeta,	 modesto	 y	 obscuro,	 desposaba	 á	 cierta	 señorita	 de	 notable	 belleza	 y
distinción,	que	también	publicaba	versos	bajo	el	seudónimo	de	«Rosamunda	Gérard»,
y	 á	 quien	 los	 literatos	 que	 concurrían	 á	 las	 reuniones	 de	 Leconte	 de	 Lisle	 habían
aplaudido	fervorosamente	más	de	una	vez.

«Rosamunda»,	 que	 estudiaba	 la	 declamación	 con	 Féraudy,	 y	 Edmundo	 Rostand,
distraían	 sus	 ocios	 y	 los	 de	 sus	 amigos	 íntimos	 representando	 comedias.	 En	 cierta
ocasión,	no	 teniendo	nada	que	ensayar,	el	 futuro	dramaturgo	escribió	un	diálogo	en
verso	 titulado	 «Los	 Pierrots».	 «Rosamunda»	 cogió	 el	 manuscrito	 y	 se	 lo	 llevó	 á
Féraudy	 para	 que	 lo	 leyese,	 y	 éste,	 entusiasmado,	 habló	 de	 ello	 con	 Julio	 Claretie,
quien	impresionable	y	optimista	como	buen	meridional,	llamó	á	Rostand	á	su	despacho
de	 la	 Comedia	 Francesa	 para	 decirle	 que	 su	 obrita	 le	 había	 gustado	 mucho	 y	 que
pensaba	estrenarla.

Reunido	 el	 Comité	 encargado	 de	 la	 admisión	 y	 revisión	 de	 obras,	 el	 diálogo	 de
Rostand,	 á	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Féraudy,	 que	 lo	 leyó	 magistralmente,	 fué
rechazado	por	unanimidad.

Aquel	 mismo	 día	 había	 muerto	 Banville,	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus	 «Pierrots»
emborronaba	 sin	 duda,	 el	 mérito	 de	 los	 de	 Rostand.	 Claretie	 estaba	 desesperado.
«Nunca	 me	 consolaré—escribía	 luego	 al	 futuro	 autor	 de	 «Cyrano»—de	 ver
desvanecerse	esa	pompa	 irisada	de	 jabón...»	Para	recobrarse	del	descalabro	sufrido,
Julio	Claretie	pidió	á	Rostand	«otro	acto»,	asegurándole	que,	por	lo	menos,	sería	leído.
El	 poeta	 (lo	 ha	 confesado	 él	 mismo	 después,	 corroborando	 así	 la	 teoría,	 un	 poco
fatalista,	de	Capus),	«sintió	en	aquel	momento	pasar	la	fortuna»,	y	repuso:

—Le	traeré	á	usted	tres	actos.

Así	 fué;	al	mes	siguiente,	Edmundo	Rostand,	que	 trabaja	muy	de	prisa,	 cumplía	 lo
ofrecido,	entregando	á	Claretie	el	manuscrito	de	«Les	Romanesques».	El	poeta	leyó	su
obra	ante	el	Comité;	la	lectura	duró	una	hora	y	quince	minutos.	Transcurrieron	varios
días	 sin	 que	 el	 fallo	 de	 aquél	 se	 conociese;	 molestado	 en	 su	 amor	 propio,	 Rostand
reclamó	de	Claretie	 una	 contestación	 categórica.	Al	 cabo,	 los	miembros	del	Comité,
señores	 graves,	 llenos	 en	 casos	 tales	 de	 impertinente	 y	 campanuda	 suficiencia,
declararon	que	la	obra	sería	admitida	«siempre	que	su	lectura	no	durase	más	de	una
hora».	Realmente	no	 era	mucho	exigir.	Alegre	 y	 confiado,	Rostand	empezó	 su	 tarea
por	 acostumbrarse	 á	 leer	 más	 de	 prisa,	 suprimió	 las	 acotaciones,	 abrevió	 las
explicaciones	concernientes	á	 la	«mise	en	scène»,	pero	no	sacrificó	ni	un	solo	verso.
Reunido	 nuevamente	 el	 Comité,	 Mounet-Sully	 sacó	 su	 reloj,	 del	 que	 ni	 un	 instante
apartó	los	ojos.	Esta	vez	la	lectura	de	«Les	Romanesques»	duró	una	hora	justa;	la	obra
fué	admitida.

«Fué	aquella—dice	el	poeta,—mi	entrada	en	la	escuela	de	la	paciencia.»

Transcurrieron	 dos	 años.	 El	 poeta	 se	 hallaba	 en	 Luchon	 cuando	 el	 bondadoso
Claretie	 le	escribió	rogándole	que	 fuese	á	París,	sin	pérdida	de	 tiempo,	para	 leer	su
comedia	 á	 la	 compañía.	 Hízolo	 así	 Rostand,	 y	 su	 obra	 ya	 estaba	 definitivamente
corregida	y	sacada	de	papeles,	cuando	M.	de	Curel	entregó	el	original	de	«L'Amour
brode».	 El	 autor	 novel	 quedó	 postergado;	 era	 natural.	 Pasaron	 otros	 tres	 ó	 cuatro
meses,	y	Rostand,	¡al	fin!...	pudo	leer	su	comedia.	La	impresión	fué	excelente:	el	papel
de	 «Sylvette»	 lo	 interpretaría	 Mlle.	 Reichenberg;	 M.	 Le	 Bargy,	 representaría	 el	 de
«Percinet»;	 Féraudy	 se	 embozaría	 en	 la	 capa	 y	 ceñiría	 la	 espada	 del	 bravucón	 y
delicioso	«Straforel».

Inmediatamente	 comenzaron	 los	 ensayos,	 y,	 ¡caso	 raro!...	 según	 los	 actores	 iban
dominando	 sus	 papeles,	 su	 entusiasmo	 del	 primer	 momento	 decrecía.	 Este	 malestar
fué	 en	 aumento:	 Le	 Bargy,	 Féraudy,	 Leloir,	 Laugier...	 todos	 aconsejaban	 á	 Rostand



que	 retirase	 su	 obra;	 aun	 era	 tiempo;	 ¿para	 qué	 ir	 á	 un	 fracaso	 que	 tantos
comediantes	experimentados	y	meritísimos	estimaban	seguro?...	El	poeta	llegó	á	creer
que	se	había	equivocado,	y	que	sus	amigos	los	actores	tenían	razón.	Mlle.	Reichenberg
era	 la	única	que	 le	animaba;	ni	un	 instante,	en	el	 tráfago	enervante	de	 los	ensayos,
decayó	su	fe;	 la	exquisita	actriz,	confiada	y	alegre,	sostuvo	 la	voluntad,	ya	vacilante,
de	Rostand,	y	le	infundió	ánimos	para	llegar	al	estreno.

La	 obra,	 efectivamente,	 triunfó;	 el	 primer	 acto,	 sobre	 todo,	 risueño,	 pintoresco,
rebosante	de	 frescura	y	de	elegante	 frivolidad,	hipnotizó	al	público;	á	cada	verso	de
«Sylvette»	 ó	 de	 «Straforel»,	 contestaban	 los	 espectadores	 con	 un	 aplauso.	 Julio
Claretie,	el	verdadero	«descubridor»	de	Rostand,	reventaba	de	gozo.	Esto	ocurría	en
la	Comedia	Francesa	la	noche	del	21	de	Mayo	de	1894.

Citaré,	á	propósito	de	«Les	Romanesques»,	una	anécdota	muy	curiosa:

Una	 noche,	 Edmundo	 Rostand,	 que,	 según	 decía	 Coquelin,	 posee	 facultades
extraordinarias	 de	 actor,	 interpretó	 en	 Marsella	 y	 en	 honor	 de	 sus	 conterráneos,	 el
papel	 de	 «Percinet».	 Al	 terminar	 la	 representación,	 un	 empresario	 inglés	 ofreció	 al
poeta	doscientos	 francos	diarios	por	 trabajar	en	Londres.	Sonriendo,	el	 ilustre	autor
repuso:

—¡Pero	si	yo	no	soy	actor!...	Soy	Edmundo	Rostand...

—¡Ah!	 En	 tal	 caso—replicó	 su	 interlocutor,	 imperturbable,—mejoro	 mi	 oferta.	 ¿Le
convienen	á	usted	cuatrocientos	francos?...

La	proposición,	efectivamente,	era	tentadora,	pero	Rostand	 la	rechazó;	 los	tiempos
varían:	el	gran	Molière,	en	su	lugar,	seguramente	la	hubiese	aceptado.

En	 1895,	 y	 sobre	 el	 escenario	 de	 la	 Renaissance,	 estrenó	 Sara	 Bernhardt	 «La
princesa	lejana».	Son	cuatro	actos	brumosos	y	tristes,	vagamente	simbólicos,	escritos
sin	 duda	 bajo	 la	 turbia	 luz	 de	 las	 literaturas	 septentrionales,	 entonces	 en	 auge.	 No
obstante,	el	verbo	conciso	y	diáfano,	con	limpidez	meridiana,	del	excelso	poeta	latino,
derramaba	sobre	las	vaguedades	del	conjunto	relieves	preciosos.	El	asunto	de	la	obra
tiene	 melancolías	 de	 égloga.	 Un	 viejo	 príncipe	 solitario	 concluye	 por	 enamorarse
ciegamente	 de	 cierta	 princesa,	 de	 quien	 todos	 le	 refieren	 bellísimos	 y	 peregrinos
lances,	y	no	quiere	morir	sin	conocerla.

«Ils	en	parlèrent	tant	que	soudain,	se	levant,
Le	prince,	le	poète	épris	d'ombre	et	de	vent,
La	proclama	sa	dame,	et,	depuis	lors	fidèle,
Ne	rêva	plus	que	d'elle	et	ne	rima	que	d'elle,
Et	s'exalta	si	bien	pendant	deux	ans	qu'enfin,
De	plus	en	plus	malade	et	pressentant	sa	fin,
Vers	sa	chère	inconnue	il	tenta	le	voyage,
Ne	voulant	pas	ne	pas	avoir	vu	son	visage...»

La	 dotación	 del	 buque	 donde	 el	 anciano	 príncipe	 «enamorado	 de	 la	 sombra	 y	 del
viento»,	se	embarca,	la	componen	foragidos,	piratas	y	aventureros	de	la	peor	especie.
No	 importa.	 La	 nave	 así	 parece	 un	 corazón	 avanzando,	 á	 despecho	 de	 los	 ruines
instintos	que	lo	muerden,	hacia	la	perfección	del	Ideal.

La	Prensa,	que	quería	ver	á	Rostand	más	cerca	de	Regnard	que	de	Ibsen,	maltrató	á
«La	princesa	lejana».	Pero	ello	no	bastó	para	que	su	autor,	que	parecía	complacerse
en	 pulsar	 y	 examinar	 minuciosamente	 todos	 los	 registros	 variadísimos	 de	 su
inspiración,	estrenase	dos	años	después	«La	Samaritana».	A	pesar	de	sus	innegables
bellezas	 líricas,	 esta	 obra,	 que	 el	 poeta	 calificaba	 de	 «evangelio	 en	 tres	 cuadros»,
gustó	 poco.	 El	 poeta	 cometió	 la	 torpeza—su	 imprevisión	 merece	 llamarse	 así,—de
sacar	 á	 escena	 á	 Jesús,	 y	 la	 figura	 del	 divino	 apóstol	 del	 perdón,	 es	 demasiado
subjetiva,	 demasiado	 abstracta	 para	 encerrada	 entre	 bambalinas.	 El	 público,
unánimemente,	la	rechazó;	fué	una	caída	á	plomo.

«Cyrano	de	Bergerac»	se	estrenó	el	28	de	Diciembre	de	1897.	¿Cómo	en	poco	más
de	tres	años	pudo	Rostand	salvar	la	enorme	distancia	de	perfección	que	separa	«Les
Romanesques»	 del	 magnífico	 «Cyrano?»...	 Porque	 «Cyrano	 de	 Bergerac»	 es	 algo
sublime,	 arquetipo,	 maravillosamente	 armónico,	 donde	 todas	 las	 vibraciones
innúmeras	 de	 la	 carne	 y	 del	 espíritu	 humanos	 dejaron	 prendidos	 un	 suspiro	 y	 un



matiz;	 obra	 admirable,	 alternativamente	 pintoresca	 y	 sombría,	 alegre	 y	 trágica,
caballeresca,	 triste,	 heróica	 unas	 veces	 á	 lo	 Bayardo,	 y	 otras,	 elegante,	 frívola	 y
burlona	á	lo	Luis	XIV,	noble	siempre,	latina,	en	fin,	hasta	en	sus	quintas	esencias	más
íntimas	y	depuradas,	ella	sola	embebió	y	conserva	en	la	catarata	refulgente	y	sagrada
de	sus	alejandrinos	toda	el	alma	y	toda	la	inspiración	de	Edmundo	Rostand.

El	éxito	alcanzado	por	«Cyrano»	no	tiene	precedentes	en	la	historia	del	teatro.	A	su
autor,	 que	 asistió	 al	 estreno	 y	 aun	 tomó	 parte	 en	 la	 representación	 disfrazado	 de
cortesano	de	Luis	XIII	y	como	comparsa,	la	crítica	le	ensalzó,	y	diputándole	inmortal,
buscóle	 un	 puesto	 de	 honor	 entre	 los	 dioses	 del	 arte.	 Ningún	 dramaturgo	 había
llegado	á	la	gloria	antes	que	él;	cuando	iba	por	los	«boulevards»,	el	público	se	detenía
paria	verle	pasar;	los	autores	le	espiaban,	le	imitaban;	diariamente	la	Prensa	hablaba
de	 él;	 hasta	 los	 mueblistas	 y	 los	 sastres	 explotaron	 la	 popularidad	 sin	 fronteras	 del
poeta:	 hubo	 «sillones	 Rostand»,	 «chalecos	 Rostand»,	 corbatas	 y	 cuellos	 «á	 lo
Rostand».	Aquel	nombre	glorioso,	repetido	por	millones	de	labios,	volaba	por	los	hilos
del	telégrafo	de	un	continente	á	otro	y	llenaba	el	mundo:	hasta	las	estrellas	parecían
saberlo.

Después	 del	 estreno	 de	 «L'Aiglon»,	 drama	 en	 seis	 actos,	 que	 si	 no	 emborronó,
tampoco	mejoró	en	un	ápice	el	prestigio	de	su	autor,	éste,	que	siempre	fué	hombre	de
constitución	delicada	y	voluntad	apacible,	y	por	lo	mismo	inclinado	á	la	vida	rústica,	se
retiró	á	su	magnífica	posesión	de	Villa	Arnaga,	en	Cambo.

Para	ser	feliz,	cierto	poeta	oriental	necesitaba	fabricar	una	casa	cuyos	sólidos	muros
hablasen	 de	 su	 breve	 tránsito	 por	 la	 tierra	 á	 la	 posteridad;	 engendrar	 un	 hijo	 que
prolongase	 su	 raza,	 y	 escribir	 un	 libro	 que	 eternizase	 su	 espíritu.	 De	 igual	 opinión
debe	de	ser	Edmundo	Rostand:	sus	hijos	Juan	y	Mauricio	aseguran	la	conservación	de
su	apellido,	 y	 «Cyrano»,	por	 sí	 solo,	 le	garantiza	 la	 inmortalidad.	 ¿Por	qué	no	 tener
también	una	casa?...	Y	con	este	pensamiento,	el	gran	poeta	levantó	esa	Villa	Arnaga,
que,	si	no	es	la	más	excelsa	de	sus	obras,	tampoco	es	la	peor.

Ocupa	el	palacete	de	Rostand	la	cima	de	un	altozano	situado	en	la	confluencia	de	los
ríos	Nive	y	Arnaga.	Un	trozo	del	bien	cuidado	jardín	que	la	rodea	es	copia	afortunada
del	«Petit	Trianon»	versallés.	Los	 terrenos	colindantes,	sembrados	de	encinares,	son
feraces	y	agrestes,	y	en	la	quietud	estrellada	de	las	noches	de	estío	se	oye	la	voz	del
Nive,	espumoso	y	violento.	El	paisaje,	rudo	y	tranquilo,	tiene	una	majestad	religiosa:	á
un	lado,	el	terreno	deriva	en	ondulaciones	suaves	hacia	Bayona;	al	otro	aparecen	los
Pirineos,	con	sus	 lomas	nevadas,	y	 la	vecindad	de	Roncesvalles	habla	al	«turista»	de
heroísmos	centenarios.	El	mismo	Rostand	dirigió	y	compuso	la	arquitectura,	á	trozos
vasca	y	á	 trozos	bizantina,	de	su	hotel.	Las	habitaciones,	decoradas	por	 Juan	Veber,
Enrique	Martín,	Gastón	La	Touche,	Mlle.	Dufau	y	otros	artistas,	ofrecen	perspectivas
espléndidas.	El	gabinete	de	«Rosamunda»	lo	pintó	Veber	con	asuntos	tomados	de	los
cuentos	 de	 Perrault:	 un	 mundo	 extravagante	 y	 encantador	 de	 ogros,	 de	 gnomos
encapuchados,	de	paisajes	feéricos,	donde	los	árboles	tienen	formas	humanas,	evocan
las	extraordinarias	aventuras	de	«La	bella	dormida	en	el	bosque»	y	de	«Cendrillon».

La	 luz	 y	 las	 pinturas	 de	 cada	 estancia	 están	 armónicamente	 dispuestas;	 entre
aquellas	elevadas	paredes,	que	los	azules	cerúleos,	los	tonos	verdes	claros,	los	violetas
y	los	amarillos	llenan	de	sol	y	de	panoramas	de	Arcadia,	las	habitaciones,	amuebladas
fastuosamente,	parecen	más	grandes.

En	 ese	 retiro,	 Edmundo	 Rostand	 pasó	 varios	 años,	 y	 su	 silencio,	 ¡caso	 raro!
preocupaba	 á	 la	 opinión.	 De	 tarde	 en	 tarde	 los	 críticos	 preguntaban:	 «¿Qué	 hace
Rostand?...»

A	 fines	 de	 1902	 llegó	 á	 París	 la	 noticia	 de	 que	 el	 desterrado	 de	 Arnaga	 había
concluído	de	escribir	una	comedia	maravillosa,	arquetipa:	«Chantecler».

«Es	superior	á	Cyrano	de	Bergerac»,	clarineaban	los	periódicos.

Inmediatamente	 el	 gran	 Coquelin	 toma	 el	 tren	 para	 Cambo.	 Mame.	 Rostand	 le
recibe,	y	sus	grandes	ojos,	pensativos	y	dulces,	reflejan	melancolía	profunda.

—No	puede	usted	ver	á	Edmundo—dice;—Edmundo	está	enfermo.

El	 insigne	comediante	explica	su	deseo,	ruega,	se	exalta,	 llega	á	 la	cólera,	y	al	 fin,
consigue	su	propósito.	Rostand	se	muestra	abatido,	y	le	estrecha	las	manos	fríamente.

—Mi	obra,	en	efecto—declara,—está	terminada.	Puse	en	ella	toda	mi	alma.	Sólo	me



falta	corregirla.	Pero	crea	usted	que	estoy	desanimado:	á	trozos	me	disgusta,	á	trozos
me	agrada.	¿La	verdad?...	Ignoro	lo	que	he	hecho.

Coquelin	quiere	conocerla:	para	eso	ha	ido	á	Cambo.	El	poeta	se	defiende;	al	cabo,
con	 la	 «bonhomie»	 de	 un	 dios	 que	 se	 resignase	 á	 descender	 unos	 momentos	 de	 su
altar,	coge	el	manuscrito	de	«Chantecler»	y	lee.	¡Admirable!	Coquelin	se	entusiasma,
grita,	 llora;	 su	 corazón,	 su	 gran	 corazón,	 donde	 cupo	 «Cyrano»,	 estalla	 de	 júbilo.
Rostand	le	escucha	conmovido:	¿es	posible	que	aquella	comedia	sea	su	obra	mejor?	Al
principio	 duda;	 luego,	 poco	 á	 poco,	 dignamente,	 se	 deja	 persuadir	 y	 ofrece	 al	 actor
emprender	sin	pérdida	de	tiempo	la	corrección	de	«Chantecler».

De	regreso	á	París,	Coquelin	alquila	un	teatro	para	ir	arreglando	la	«mise	en	scène»
de	 la	 nueva	 comedia,	 y	 continuamente	 y	 en	 todas	 partes	 repite	 los	 versos
esplendorosos	 del	 «Himno	 al	 Sol»,	 que	 oyó	 de	 labios	 del	 maestro	 y	 que	 se	 trajo
robados	en	la	memoria.	Su	entusiasmo	es	círculo	de	fuego	donde	se	abrasan	cuantos
le	rodean;	los	rotativos	propalan	la	noticia,	que,	al	rebasar	las	fronteras	francesas,	es
recogida	por	la	Prensa	de	todas	las	naciones	y	vuelve	á	París	ensalzada,	magnificada.
El	estreno	de	«Chantecler»	se	convierte	en	un	asunto	de	interés	mundial.

Transcurren	 varios	 meses,	 durante	 los	 cuales	 la	 curiosidad	 pública,	 lejos	 de
descaecer	 con	 la	 espera,	 se	 exacerba	 é	 irrita.	 De	 pronto,	 Coquelin	 aparece
desesperado:	Rostand	se	halla	gravemente	enfermo	de	neurastenia;	los	médicos	le	han
prohibido	 trabajar.	 Un	 periódico	 indiscreto	 pregunta:	 «¿Está	 loco	 Edmundo
Rostand?»...	 Y	 cuenta	 que	 sus	 criados	 le	 han	 hallado	 metido	 en	 un	 baño	 sin	 agua	 y
completamente	vestido	¡Pobre	Coquelin!

Pasan	otros	dos	años;	de	tarde	en	tarde,	á	intervalos	prudentemente	calculados,	los
diarios	hablan	del	maestro:	el	recuerdo	de	«Chantecler»	persiste	triunfador.

Al	 cabo,	 el	 poeta,	 ya	 recobrado	 de	 sus	 achaques,	 llega	 á	 París	 para	 dirigir	 por	 sí
mismo	los	ensayos	y	decorado	de	su	obra;	y	cuando	parece	que	las	dificultades	que	se
oponían	al	estreno	están	vencidas...	muere	Coquelin.

La	 desaparición	 del	 famoso	 coq	 levanta	 entre	 los	 grandes	 comediantes	 parisinos
formidable	 revuelo:	 todos	quieren	sustituirle:	Le	Bargy	declara	que,	por	 representar
«Chantecler»,	está	dispuesto	á	 salir	de	 la	Comedia	Francesa;	 los	«societaires»	de	 la
Casa	de	Molière	protestan;	el	asunto	 llega	á	 la	Cámara,	y	 las	discusiones	continúan,
hasta	que	Edmundo	Rostand	entrega	su	comedia	á	Luciano	Guitry.	 ¡Buena	elección!
Lentamente	las	discusiones	de	los	actores	van	encalmándose,	y	con	la	noticia	de	que
los	 ensayos	 han	 empezado,	 la	 curiosidad	 ardiente	 del	 público	 recibe	 un	 terrible	 y
definitivo	 espolazo.	 También	 se	 habla	 de	 la	 «mise	 en	 scène»,	 que	 será	 fastuosa	 y
originalísima.	 Jusseaume,	 Paquereau	 y	 d'Amable,	 han	 pintado	 las	 decoraciones;	 los
trajes	son	soberbios:	algunos	han	costado	doce	mil	francos.	Las	plumas	empleadas	en
el	vestuario	pesan	novecientos	kilos	y	valen	más	de	seis	mil	duros.	Pero	no	hay	que
impacientarse:	Rostand	no	quiere	que	su	comedia	se	estrene	hasta	pasado	el	primer
aniversario	 del	 fallecimiento	 de	 Coquelin.	 Es	 una	 delicadeza	 respetuosa	 que	 todos
aplauden.

Al	 cabo,	 los	 periódicos	 fijaron	 la	 fecha	 del	 estreno	 de	 «Chantecler»,	 é
inmediatamente	una	multitud	hipnotizada	 se	arremolinó	ante	 las	 taquillas	del	 teatro
de	la	Porte	Saint-Martín.	En	pocos	días	el	importe	de	las	localidades	vendidas	para	las
primeras	 representaciones	de	 la	obra,	ascendió	á	 la	enorme	suma	de	doscientos	mil
francos.	«Todo	París»,	ora	por	legítima	curiosidad,	ora	por	«snobismo»,	quería	verla.
El	 Sena,	 desbordándose,	 suspendió	 la	 tan	 esperada	 función.	 Transcurrieron	 ocho	 ó
diez	días.	El	río	comenzó	á	bajar,	 la	circulación	iba	restableciéndose	rápidamente,	el
sol	devolvió	su	regocijo	habitual	á	las	calles	inundadas...	Y	por	cuarta	ó	quinta	vez,	los
periódicos	anunciaron	el	estreno	de	«Chantecler».

Este	se	celebró,	al	fin,	en	la	noche	del	7	de	Enero	de	1910,	y	ante	la	misma	batería
que	 hace	 trece	 años	 alumbró	 los	 últimos	 momentos	 magníficos	 de	 «Cyrano	 de
Bergerac».

En	la	historia	general	de	la	literatura	tropezamos	con	otras	obras	similitudinarias	de
la	de	Rostand:	«Las	aves»,	de	Aristófanes,	por	ejemplo,	y	«El	reino	de	los	caballos»,	de
Swift;	á	Goethe	también	le	tentó	el	mismo	asunto.

Julio	 Claretie	 dice	 que	 los	 antecedentes	 de	 «Chantecler»	 deben	 de	 buscarse	 en	 la
famosa	«Historia	cómica	de	los	estados	é	imperios	del	Sol»,	que	publicó	en	la	primera



mitad	 del	 siglo	 XVII	 aquel	 gran	 extravagante,	 mitad	 sabio,	 mitad	 espadachín,	 que	 se
llamó	Cyrano	de	Bergerac.	En	este	 libro	memorable	habla	 su	autor	de	su	odio	á	 las
aves	nocturnas	y	de	la	libertad	que	dió	al	loro	que	una	prima	suya	tenía	encerrado	en
una	jaula;	y	asegura	que	los	pájaros	sostienen	entre	sí	largas	conversaciones,	y	que	él
mismo	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 entenderse	 con	 ellos;	 añadiendo	 otros	 muchos
pormenores	donosos	á	propósito	del	severo	proceso	que	las	aves	incoaron	contra	él,	y
del	que	salió	libre	y	sano	merced	á	la	bondadosa	intervención	de	cierta	urraca	amiga
suya.

Edmundo	Rostand	ha	dicho	que	el	asunto	de	«Chantecler»	se	le	ocurrió	bruscamente
una	 tarde	que,	al	 regresar	á	Villa	Arnaga,	entró	en	el	corral	de	una	casa	de	 labor	á
beber	un	vaso	de	 leche.	Mientras	 le	servían,	el	poeta	examinó	el	sitio	donde	estaba:
sobre	 un	 montón	 de	 paja	 y	 de	 estiércol	 había	 varias	 gallinas,	 un	 pato,	 un	 perro,	 un
mirlo	 en	 una	 jaula...	 y	 todos	 parecían	 sostener	 animado	 diálogo.	 De	 pronto	 las
conversaciones	cesaron:	 ¿por	qué?...	Lentamente,	muy	orondo,	muy	 teatral,	 el	mirar
impertinente	y	dominador,	un	gallo	se	acercaba...

—«¡Chantecler!»...—pensó	Rostand.

Y	ya	no	vaciló:	la	obra	estaba	hecha.

Poco	 á	 poco,	 influenciado	 por	 la	 quietud	 montaraz	 y	 bravía	 de	 la	 región	 vasca,	 el
poeta	fué	empapándose	de	todos	los	colores,	de	todos	los	gritos	de	la	naturaleza,	que
habían	de	vibrar	más	tarde	en	 las	estrofas	del	extraño	poema	que	 iba	componiendo.
Su	comedia	sería	de	«animales»,	porque	el	 lirismo	de	una	obra	poética	no	armoniza
con	el	horrible	prosaísmo	de	la	indumentaria	moderna;	y	por	otra	parte,	es	imposible
vestir	 con	 trajes	 de	 los	 siglos	 XV	 ó	 XVI	 personajes	 que	 han	 de	 pensar	 y	 hablar
modernamente.

Todas	estas	dificultades—ha	declarado	el	mismo	Rostand	al	periodista	Emilio	Berr,—
se	obviaban	sustituyendo	á	los	hombres	por	animales.	¿Acaso	unos	y	otros,	en	lo	que
tienen	de	más	esencial,	no	son	idénticos...?»

El	 primer	 acto	 de	 «Chantecler»	 se	 desarrolla	 en	 un	 corral:	 el	 segundo	 en	 una
eminencia	desde	donde	se	columbra	un	valle:	amanece;	el	tercero,	en	una	huerta:	el
cuarto,	en	una	selva;	es	de	noche.

Argumento:

Una	 faisana,	 ligeramente	 herida	 por	 un	 cazador,	 cae	 en	 el	 corral	 donde	 impera
«Chantecler»,	hermoso	y	sultán.	La	belleza	frágil	y	mimosa	de	la	hembra	conquista	y
rinde	la	voluntad	arisca	del	gallo,	quien,	en	un	soberbio	«Himno	al	Sol»,	la	descubre
su	amor.	Varios	pájaros	nocturnos,	en	quienes	el	poeta	personifica	los	malos	instintos,
celosos	 de	 «Chantecler»,	 quieren	 exterminarle,	 y	 para	 ello	 le	 preparan	 una
emboscada,	 en	 la	 que	 un	 gallo	 inglés,	 de	 espolones	 acerados,	 ha	 de	 darle	 muerte.
«Chantecler»,	 sin	 embargo,	 triunfa	 de	 su	 enemigo,	 y	 sigue	 á	 su	 faisana	 al	 bosque,
donde	espera	vivir	libre	de	envidias	y	de	rencores.	Una	vez	allí,	ella,	á	fuer	de	hembra
envolvente	 y	 dominadora,	 quiere	 aprisionarle	 entre	 los	 hilos	 de	 su	 cariño,	 torcer	 su
porvenir,	 impedirle	 que	 cante.	 Discuten...	 Pero	 «Chantecler»,	 más	 fuerte	 que
Reinaldos,	no	olvida	la	sagrada	misión	que	debe	cumplir	sobre	la	tierra,	é	impone	á	su
amada	su	voluntad.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

LA	FAISANA

«...Je	suis	la	Faisane
Qui	du	male	superbe	a	pris	les	plumes	d'or!

CHANTECLER

Vous	n'en	restez	pas	moins	une	femelle	encore,
Pour	qui	toujours	l'idée	es	la	grande	adversaire!

LA	FAISANA

Serre-moi	sur	ton	cœur,	et	tais-toi!
CHANTECLER

	 Ja	te	serre,
Ouì,	sus	mon	cœur	de	Coq!	Mais	c'eût	été	meilleur
De	te	serrer	contre	mon	âme	d'éveilleur!



LA	FAISANA

Me	tromper	pour	l'Aurore!	Eh	bien,	quoi	qu'il	t'en
coûte,
Trompe-là	pour	moi!

CHANTECLER

Moi!	Comment?
LA	FAISANA

	 Je	veux...
CHANTECLER

	 Ecouté...
LA	FAISANA

Que	tus	restes	un	jour	sans	chanter!
CHANTECLER

	 Moi!
LA	FAISANA

	 Je	veux
Que	tus	restes	un	jour	sans	chanter!

CHANTECLER

	 Mais,	grands
dieux,

Laisser	sur	la	vallée,	au	loin,	l'ombre	installée?...
LA	FAISANA

Oh!	quel	mal	cela	peut-il	faire	à	la	vallée?
CHANTECLER

Tout	ce	qui	trop	longtemps	reste	dans	l'ombre	et	dort
S'habitue	au	mensonge	et	consent	à	la	mort!»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«Chantecler»	es	el	drama	del	esfuerzo	humano	en	su	lucha	implacable	por	la	vida;	es
el	calvario	del	varón	fuerte	que,	luego	de	vencer	á	su	rival	poderoso	y	de	sobreponerse
á	 las	 asechanzas	 de	 los	 cobardes	 que	 le	 envidian,	 encuentra	 á	 la	 faisana,	 la	 mujer
emancipada,	celosa	del	poder	y	de	los	ideales	del	macho—ideales	que	no	comprende	y
ante	 los	 cuales	 se	 siente	 postergada,—y	 que	 sólo	 á	 regañadientes	 concluye	 por
rendirle	pleitesía.

El	 distinguido	 crítico	 y	 académico	 Emilio	 Faguet,	 consigna—y	 es	 una	 observación
curiosa	que	merece	anotarse—la	escasa	intervención	que	tiene	el	amor	en	el	Teatro	de
Edmundo	Rostand.	Así	es,	efectivamente.	En	«La	Samaritana»	y	en	«L'Aiglon»,	v.	gr.,
este	sentimiento	falta	por	completo;	«Les	Romanesques»,	más	que	la	historia	de	dos
enamorados,	 es	 una	 sátira	 contra	 el	 amor;	 en	 «La	 princesa	 lejana»,	 la	 pasión	 que
anima	al	 anciano	príncipe	es	algo	abstracto	y	platónico,	 casi	místico;	 y	en	el	mismo
«Cyrano	de	Bergerac»,	no	es	el	Cyrano	enamorado,	sino	el	espiritual	y	heroico,	el	que
predomina.

Algo	semejante	ocurre	en	«Chantecler».	En	vano	la	faisana	tratará	de	sobreponerse
á	la	voluntad	del	gallo	galán	y	dictador.	«Chantecler»	cantará	siempre:	su	clarín	es	el
grito	que	ahuyenta	las	sombras	de	la	tierra,	y	aleja	las	estrellas	sin	apagarlas,	y	llena
los	campos	de	matices	y	echa	sobre	los	surcos	la	alegría	fecundante	del	trabajo:	él	es
quien	llama	al	sol;	él,	símbolo	de	toda	actividad,	es	la	llave	de	oro	de	la	vida...

En	estos	días,	 y	mientras	 cuatro	 compañías	 francesas	 se	disponen	á	 salir	 de	París
para	 llevar	á	 las	principales	ciudades	de	Europa	y	de	América	el	gran	grito	 lírico	de
«Chantecler»,	Edmundo	Rostand	ha	vuelto	modestamente	á	su	retiro	de	Cambo.

Rostand	es	un	ordenado	que,	como	Balzac,	escribe	de	prisa	y	siempre	de	noche.	A
pesar	 de	 sus	 triunfos,	 el	 poeta	 está	 triste;	 continuamente	 se	 lamenta	 de	 su
constitución	débil,	que	le	impide	realizar	largos	esfuerzos	mentales.

—Yo	 concibo	 mucho—dice,—pero	 no	 puedo	 trabajar:	 me	 canso;	 por	 lo	 mismo,
presiento	 que	 la	 mitad	 de	 las	 fábulas	 y	 de	 los	 personajes	 que	 he	 ideado,	 morirán
conmigo...



Y,	aunque	trabajase	mucho,	sería	igual.	Yo	sé	que	ese	dolor	que	atormenta	al	poeta
no	tiene	cura:	como	á	todos	los	grandes,	la	sed	que	atormenta	á	Edmundo	Rostand,	es
sed	de	Infinito...
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