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LA FORMACION DE LA COMPANIA

Para que una compafiia de las llamadas «de verso» merezca francamente y sin
limitaciones el calificativo de «buena», no basta que sean notables todos los artistas
que la componen; importa también que entre unos y otros haya cierta proporciéon 6
equilibrio, pues de ello inmediatamente se derivara una belleza nueva: belleza de
sintesis, belleza de conjunto.

Parece que la formacién de una compafiia es tarea facil, sobre todo cuando el
empresario es persona inteligente y propicia & no regatear al negocio aquellos gastos
que éste reclame. Nada, sin embargo, mas dificil, mas ingrave y quebradizo, mas
sujeto & imprevistas mudanzas.

El que la «campana teatral» haya de celebrarse en Madrid, es detalle que favorece y
allana eficazmente las dificultades con que el director 6 empresario ha de luchar. Los
artistas prefieren una contrata modesta en Madrid, 4 marcharse & provincias, donde
las temporadas generalmente son cortas, con un buen sueldo. Ellos, gobernados como
estan por el pueril sentimiento de la vanidad, adoran los elogios de la Prensa
cortesana, y en los pequenios rincones provincianos la Fama no hace vibrar nunca sus
trompetas gloriosas. En Madrid, ademas, tienen «su casa», su familia, hostil casi
siempre al molesto ambular de la farandula, y lo que pierden en sueldos, lo ahorran en
viajes y en fondas...

La circunstancia de que la contrata sea para Madrid, es, por consiguiente, lo tnico
que positivamente favorece los intereses del empresario. Todo lo demas, & pesar del
dinero y de los probables honores que va ofreciendo, le es inhospitalario y adverso,
como la playa de un pais enemigo.
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La persona encargada de organizar una compafia, debe hacer con los artistas algo
de lo que las partes de una orquesta realizan para ponerse de acuerdo 6 al unisono. El
director, verbi gracia, coge un diapasén, y golpeandolo contra una mesa que le sirve
de caja sonora, levanta una nota limpia, clara, rotunda..., & la que inmediatamente se
ajustan los diversos elementos orquestales, desde la flauta planidera al violén
roncador y enfatico. Asi el empresario, para la organizacién de su compaiiia,
necesitara elegir una actriz 6 actor «tipo», que encarnara un grado, X, de perfeccién
artistica, y con arreglo a4 este modelo debera luego buscar los otros elementos,
procurando celosamente que ninguno de ellos le sea muy superior, ni tampoco
excesivamente inferior, sino que todos se hallen «a tono», 9, lo que es lo mismo, que
ocupen aproximadamente el mismo nivel, porque nada perjudica tanto al «reparto» y
dichoso éxito de una obra teatral, como esas absurdas companias extranjeras que
suelen visitarnos, y en las cuales vemos frecuentemente agrupados, alrededor de un
artista de mérito deslumbrante y magnifico, diez 6 doce tipos, borrosos anodinos,
insoportablemente vulgares. Con lo cual, y como justo castigo & cuanto rompe
estupidamente la inexorable ley de las proporciones, la figura capital, lejos de ser
engrandecida y mejorada, pierde, por efecto de la sombra que sobre ella proyectan los
demas, mucho de su orgulloso relieve y prestigio.

Amén de este equilibrio espiritual, un director inteligente debe preocuparse de
buscar, entre las diversas partes de su compania, cierta armonia fisica. Claro es que
en la realidad, 6 sea en aquella verdadera vida de la cual el artificioso microcosmos
teatral solo es trivial remedo 6 mezquino trasunto, no siempre los hombres mas altos
son los mas fuertes y temidos, ni hay ley fisioldgica ninguna que se oponga a que de
un cabeza de familia raquitico y aislado se derive una prole vigorosa y lucida. Pero en
la ficcion escénica, los acontecimientos y las imagenes se encadenan de muy distinto
modo, y asi el espectador, bien sea por habito 6 por predisposicion caprichosa de sus
sentidos, no comprende que un «barba» débil y pequeniuco pueda ser padre de una
«primera actriz», robusta y alta, ni menos reducirla con sus amenazas & sumision y
obediencia; ni tampoco que el «segundo galan» aventaje al «primero» en estatura y
gallardia, ya que su misma cualidad de «segundo» implica cierta nocién de
inferioridad 6 dependencia. (Qué queréis? Acaso sean estos resabios del Teatro
romantico, en donde el protagonista, siempre noble, jarifo y apercibido & la pelea,
derrotaba facilmente & sus rivales; pero los hechos son asi, y no hay para qué
rebelarse contra el vigor todopoderoso de la costumbre.

Quedamos, pues, que si la «primera actriz» es elegante y gallarda, la «segunda»
debera serle inferior, aunque no con exceso, ya que lo mas seguro es que el corazén
veleidoso del protagonista vacile entre ambas, y necesario sera justificar estos
momentos de indecision sentimental. Por razones analogas, el segundo galdn debera
aproximarse bastante, en cualidades fisicas y morales al primero; y el «barba»
guardara cierta armonia—aire familiar 6 de parentesco—con la «caracteristica», y las
otras figuras secundarias 6 de relleno iran escalonandose de mayor 4 menor, pero sin
brusquedades y suavemente, de modo que el conjunto no ofrezca suturas lamentables
ni altibajos violentos.

Finalmente, en la némina 6 coste de una compaiia, influye mucho, amén de que la
contrata sea 6 no para Madrid como antes dije, el que los artistas vayan solos 6 sean
matrimonio, hermanos, etc. Actores acostumbrados a cobrar, por ejemplo, treinta
pesetas diarias, y cuyas esposas disfrutan habitualmente de un sueldo igual, por el
légico deseo de no separarse de ellas, se avendrian & contratarse por un haber muy
inferior. Detalles son estos de gran importancia, y que un empresario 0 representante
de teatros no debe echar en olvido.

Ademds de este prudente equilibrio y semejanza de unos artistas con relacién a
otros, el director de la compafiia necesita tener muy bien determinada la clase de
literatura que sus comediantes han de cultivar, de tal suerte, que las comedias encajen
en la arquitectura 6 complexion material y moral de sus intérpretes y parezcan como
confeccionadas & su gusto y medida; pues actores conocemos que no saben moverse
dentro de los moldes pulidos y ricos en policromias interiores de la comedia moderna,
y que en los dramas romanticos y violentos, por el contrario, saben llegar & las notas
mas agudas de la emocion; y otros, en cambio, frios, correctisimos, incapaces de un
verdadero gesto tragico.

Terminados todos estos perfiles, acoplados y unidos todos estos cabos sueltos, el
empresario puede poner manos activas a su obra, en la seguridad de que su labor no



sera baldia. Los que creen & los actores gente discola, interesada y de manejo dificil,
se equivocan. El rasgo caracteristico del comediante es la vanidad: este sentimiento
constituye su acicate mejor, y en ocasiones, su mejor rendaje. Asi, quien sepa
sujetarles por esta su gran debilidad, podra gobernarles & su capricho y sin esfuerzo.

LOS BAULES MAGOS

En Paris, como en Madrid, al llegar este mes, los teatros sufren esa crisis econémica
que nuestros comediantes llaman «la cuesta de Enero», pues siempre las festividades
pascuales trajeron consigo gastos imprudentes que desequilibraron el «haber» de las
familias; con la diferencia que alli dicho malestar es menos intenso, por lo mismo que
la poblacién flotante es muy considerable y se renueva mucho.

Los contratos que actores y empresarios firmaron 4 fines del pasado Septiembre,
terminan ahora, con las primeras claridades del dia que desvanece en la imaginacion
infantil el encanto brujo de la Noche de Reyes. Momentos son estos de grave inquietud
y trasiego para los servidores de la farandula: en las terrases de los cafés cosmopolitas
del Boulevard, como en los aireados «mentideros» de la calle de Sevilla, por la tarde, y
de la Puerta del Sol, & ultima hora de la noche, las buenas y las malas noticias
revuelan como bandada de pdajaros sobre bancal de trigo, las discusiones de los
descontentos arrecian, y las ofertas de empresarios fantdsticos llueven que es
bendicién para desvanecerse horas después como por ensalmo diabdlico. Hay que
asegurar el trabajo durante los meses que aun faltan hasta el 30 de Mayo, dia que
senala, con la llegada del verano, la clausura de los principales teatros cortesanos y la
completa renovacion de las compafiias. Por ahora sélo se trata de cambiar ligeramente
el personal de cada coliseo, para «refrescar» un poco el cartel y asi atraer mejor la
atencion ingrata del publico. Los comediantes que se hallan 4 disgusto en Madrid,
buscan en provincias compromisos ventajosos; y otros, por el contrario, que pasaron
en ciudades de segundo y tercer orden la primera mitad del invierno, regresan a la
corte con propositos de éxito y de lucro.

Este vaivén febricitante dura poco, que ni los empresarios pueden descuidar sus
negocios, ni los representantes diligentes desaprovechan la ocasion de robustecer sus
comparfias con la adquisiciéon de los buenos artistas que hallan desocupados. Las
«bajas» habidas en los teatros provincianos, acuden & cubrirlas los comediantes
residentes en Madrid y viceversa; es un cambio rapidisimo de intereses, un flujo y
reflujo pintoresco y alegre, con alegria zumbadora de enjambre, que recorre toda la
nacion de un extremo a otro.

Ya los mejores teatros quedaron tomados, ya las compaiias principales salieron... Y
en los «mentideros» madrilefios sélo quedan los malos comediantes, los fracasados; 6
los inadaptables, los ariscos, los orgullosos, que no aceptaron las proposiciones que
recibieron por juzgarlas despreciables y hasta ofensivas & sus merecimientos.

Ellos son los que forman después esos negocios efimeros que en el argot de
bastidores se denominan «bolos», y que puede durar ocho dias, dos, uno... Para esto
sus organizadores buscan una actriz 6 actor de cierto prestigio, cuyo nombre presta
autoridad al cartel, y el resto de la compainia se improvisa de cualquier modo,
utilizando indistintamente artistas de verso y de zarzuela. La vispera del viaje la
comparfia se reune 4 ensayar, y para facilitar el trabajo se eligen obras de las que
figuran en el repertorio de todas las compainias: La Dolores, Juan José, Marina, Los
sobrinos del capitan Grant... El montaje exacto de las mismas es lo de menos; lo
importante es que los artistas se conozcan y se acoplen bien, para que el conjunto no
padezca mucho. Asi, el ensayo se limita generalmente & repetir las escenas mas
dificiles, las culminantes: todo lo demdas queda encomendado & su inspiracion, al
artificio embaucador de las decoraciones y de la bateria.

Y llega la noche, esa noche impregnada de extrafia melancolia en que los pobres
comediantes, al volver del ensayo con los parpados cargados de sueno, se aplican a
sacar de su equipaje los trajes que han de necesitar para el éxodo que emprenderan al
siguiente dia.



Muchas, muchisimas veces, he asistido & esta operacion llena de evocaciones tristes.
iAh, los buenos, los aventureros, los sufridos baules magos!... Arcas de hechiceria
donde se dieron cita armas de todas clases, pelucas de todos colores, trajes de vivos
matices pertenecientes 4 épocas separadas en la historia universal por siglos; y en
cuyos costados hay etiquetas con el nombre de ciudades distanciadas entre si por
millares de leguas. jBaules magos! Al abriros el comediante & quien acompafasteis en
su peregrinacion por el mundo, recibe como un perfume de cosas idas, de luces
extintas, de aplausos perdidos en la frialdad infinita de lo olvidado. Y el artista suspira.
Sobre todo las mujeres. jPobres actrices!... Uno tras otro van apareciendo el traje con
que representaron La nifia boba, las tocas monjiles de «Dofia Inés», la rubia peluca de
«Maria Antonieta», la falda corta y las medias blancas de «la Dolores...»; y cada objeto
despierta en ellas los recuerdos, punzadores como espinas, de cien noches triunfales.
Ya esta el hatillo hecho; ya nada falta; ahora, & dormir, que la noche va muy de
vencida y hay que madrugar.

Y 4 la mafiana siguiente todos se reunen en la estacion: ellas locuaces y nerviosas,
ellos simpaticos, con sus semblantes afeitados y sus sombreros blandos de fieltro; y
todos alegres, por efecto de la costumbre que tienen de fingir.

—:Vamonos?
—Vamonos.

Suenan un silbido y una campana. El tren se pone en movimiento. Alld va la
fardndula, imagen de la vida...

A PROPOSITO DE ELEONORA DUSE

Cuenta Ceferino Palencia que hace bastante tiempo, halldndose él en Buenos Aires
con su compania, fué a visitarle & su cuarto del teatro un caballero de nacionalidad
italiana, verdadero hombre de mundo, inteligente, elegante y buen mozo.
Representaba cuarenta afios. Aquel sefor, que habia viajado mucho y trataba
personalmente & todas las actrices y actores célebres de Europa, prodigé & Maria
Tubau las més fervorosas alabanzas.

—Conozco—prosiguid,—varias comediantas que la aventajan en la interpretacién de
ciertos papeles, pero dudo que ninguna la iguale en la riqueza de sus aptitudes, ni en
la asombrosa variedad y extensién de su repertorio.

No sabiendo como corresponder & tantas lisonjas, Ceferino Palencia didse a
encomiar exaltadamente la labor de las artistas italianas: en teatro, como en pintura,
como en ciencias, Italia seria siempre la mas gloriosa de las naciones latinas. Y
concluyé:

—Para mi, una de las mejores, por no decir la mejor de las tragicas contemporaneas,
es Eleonora Duse. jQué voz, qué fuerza emotiva, qué agilidad de expresion tiene!...
¢No opina usted lo mismo?

El interpelado, que habia palidecido hasta la lividez, repuso con un gesto ambiguo.
Palencia, aunque sorprendido por aquella frialdad que atribuyé & un exceso de
modestia patridtica, continué elogiando el arte extraordinario de la Duse. A cada
momento, y 4 guisa de ilustraciones interpoladas en el curso de su apasionada
jaculatoria, preguntaba:

—c¢La ha visto usted en La dama de las camelias? {La ha visto usted en Fedora?... ;Y
en Lucrecia Borgia?... (Y en Maria Estuardo?...

Segun Ceferino Palencia hablaba, el semblante del caballero italiano iba nublandose;
endurecia sus facciones el fuego de un rencor violento y recondito; temblaban sus
labios. De pronto, perdiendo el dominio de si mismo, grité imperativo:

—iSenor Palencia!... Yo le ruego, yo le suplico... que no hable jamas de Eleonora
Duse delante de mi.



Estaba rojo, sus manos se crispaban coléricas, su respiracion se convirtié en jadeo
fragoroso. Después, recobrandose prestamente en una transicion de voz y de ademan
que sus compatriotas Novelli y Zacconi hubiesen admirado, agrego:

—Perdone usted mi incorreccion: no he podido contenerme... El solo nombre de esa
mujer funesta me vuelve loco... Ha de saber usted que yo soy el marido de Eleonora
Duse...

El cronista ignora la historia intima de la insigne actriz italiana, pero no duda de su
intensidad. Pasiones de fragua y fieros dolores deben de haber asolado & esa pobre
alma, 4 la vez dulce y sombria. La existencia de este infierno interior se transparenta
en los recursos insuperables de su arte, en el abismo negro de sus ojos, cargados con
la enorme tristeza de haber visto pasar la dicha, en la nerviosa elocuencia de sus
manos lividas, en todas las actitudes de su cuerpo raquitico, delgado, desprovisto de
atractivos sensuales, y sin embargo, tan imponente en los arrebatos homicidas de la
tragedia, y tan envolvente, tan adorable, tan refinadamente femenino, en las horas
azules de la caricia. La gran artista, rival de Sara, sufrié mucho, porque toda su vida
fué de amor, y ese padecer acerbo informa su arte y lo fecunda. Para desesperarse,
como para reir, no necesita Eleonora Duse recurrir 4 la vulgaridad de los gestos
aprendidos: con asomarse 4 su propio corazén habrd hecho bastante. Yo la he visto
llorar, lectora; ¢la viste ti también?... Y si tuviste esa fortuna, ¢no es cierto que en ella
el llanto, mas que una ficcién, parece un recuerdo?

Acerca de todo esto, un excelso poeta, Gabriel D'Annunzio, podria referirnos una
historia bien triste.

En estos dias ha corrido por Paris la noticia absurda y grotesca de que Eleonora
Duse, que desde hace mucho tiempo vive retirada en Florencia, se casaba con un
opulento modisto de la Ciudad-Sol.

Indignada la ilustre actriz, escribe al director de una revista francesa:

«Vivo muy alejada de todo y no doy motivos & la prensa para que se ocupe de mi.
Hoy leo la ridicula noticia, lanzada por la Agencia Stéfani, de mi matrimonio. ¢Quién
ha podido inventar eso? He telegrafiado & M. Worth lo siguiente: «Espero de su
caballerosidad que desmienta tal noticia, se lo suplico. Yo con mi silencio no debo
autorizar ese «se dice» calumnioso y contrario a la linea de conducta de toda mi vida.»

Este telegrama es, sencillamente, el retrato de un alma. Eleonora Duse, cansada,
envejecida, fatigada de sufrir esa inquietud imprecisa y sin nombre que tortura & los
artistas y que raras veces halla término y reposo, porque mas que amor, es deseo de
amar, empieza a& aborrecer la popularidad. Para ella, como para otras muchas
histrionisas célebres, el olvido es balsamo precioso; la que asi sobre los escenarios de
la fardndula, como en el gran teatro de la vida, fué siempre protagonista envidiada,
ahora solicita un puesto obscuro de comparsa. jPor piedad! Un poco de silencio, un
poco de reposo; que no se hable de ella, que los periddicos no repitan su nombre mas,
que cuando vaya por la calle nadie vuelva la cabeza para mirarla: la exclamacién
admirativa: «Ahi va la Duse...» que antes llenaba sus oidos de orgullo, ogano la asusta
y la hiere, y es para su pobre alma desilusionada, un azote.

Vivir, si, pero vivir en paz, alejada de si misma, cual si asistiese al desenlace sereno
de su propia historia; vivir en la sombra, en el olvido, que tiene la serenidad augusta
de la muerte...

¢Se comprende ahora el asco con que Eleonora Duse habra recibido la noticia
estupida de su matrimonio?...

RAQUEL, LA TRAGICA

En un saldon de la Comedia Francesa y guardado respetuosamente entre los cristales
de una vieja vitrina, hay un zapatito, un zapatito blanco, de tacén muy levantado y
punta muy fina, que pertenecié & Raquel. Y el cronista, que conocia la doliente historia
de la gran tragica, se preguntaba atonito:



«¢Como bajo esos pies tan pequeiios, tan fragiles, tan lindos, mas hechos para holgar
entre pieles que para correr descalzos sobre el polvo 6 la nieve de los caminos, ha
podido pasar media Europa?...»

Porque Raquel (Elisa Félix era su verdadero nombre) fué hija de bohemios y hasta
los diez anos ella y sus hermanos siguieron a sus padres por todas las carreteras de
Alemania y de Suiza. Sucia, desgrenada, curtida por los vientos y el sol, desnuda de
pie y pierna, el cuerpecito raquitico y asexual vestido de andrajos, la pobre nina
durmié al raso, donde la noche la sorprendia; y fué de villorrio en villorrio pidiendo
limosna, apurando todas las hieles de desdén que tiene para los mendigos la caridad
publica; y en las calles de Lyén baild, al son de la pandereta que golpeaba su padre,
sobre la tragedia de sus piececitos ensangrentados...

Desde Lyon, la familia, andando siempre, se trasladd & Paris. Alli la nifia también
bail6 por las calles y cantaba esas tonadillas alegres, canciones de bohemia que
parecen flotar sobre los caminos como un perfume rustico y que los némadas
aprenden nadie sabe donde. Su voz de contralto y las graciosas muecas y arrumacos
de su rostro atraian 4 la gente.

Entre estos curiosos, acertd 4 detenerse una tarde M. Choron, profesor de canto y
fundador de la Real Institucién de Musica Religiosa. La voz de la nifia mendiga le
interesd: era extensa y dulce, y habia en ella un ardor extrafio. Choron llamé a la
futura histrionisa con un gesto.

—¢:Qué edad tienes?—Ila pregunto.
—Once afios.

—¢Quieres que yo te ensefle a cantar?
—Si, sefior; jya lo creo!...

Su respuesta fué rapida, terminante; en su cara cobrefia, los grandes ojos artistas
brillaron de ambiciéon. La diosa Fortuna acababa de pasar junto 4 Raquel, y Raquel la
siguio...

Meses después, Elisa Félix dejaba la escuela de canto para concurrir & la clase libre
de declamacién que explicaba Saint-Aulaire, comediante meritisimo, frio, correcto,
cuya técnica habia de dejar en el espiritu de su discipula huella perdurable y
excelente. En aquella época, Raquel no pensaba dedicarse a la tragedia; preferia la
comedia; sus dias de hambre no habian podido secar la vena caudalosa de su buen
humor. Era indécil, endiablada, aventurera y alegre como un muchacho. Sus
compareras la llamaban Pierrot, y ella misma firmo con este pseudénimo muchas
cartas intimas que Mlle. Valentina Thomson ha publicado mas tarde.

La primera entrevista de Raquel con el gran actor Samson, que luego habia de
dirigirla y favorecerla eficazmente, merece relatarse.

Pequena, desmirriada, sin otro encanto que el prestigio de sus ojos magnificos, la
pobre nina acababa de cumplir quince anos y representaba doce apenas. Inconsolable,
su madre repetia:

—iQué desgracia! M. Samson, cuando te vea, dird que todavia eres muy joven.

Entonces, con objeto de dar & su hija mayor plasticidad y representacioén, la astuta
mujer endosé & Raquel varios trajes, unos encima de otros: ya que no podia ser alta,
seria ancha. Raquel, bajo su disfraz, reia 4 carcajadas: aquella truhaneria, de
verdadera bohemia, la hacia feliz. De este modo, las dos mujeres se presentaron en
casa de M. Samson, que las esperaba. Al ver a Raquel, el célebre actor tuvo una ruda
explosion de sinceridad.

—Imposible, sefiorita—dijo,—¢por qué vamos a perder el tiempo? Usted no sirve para
el teatro; estd usted demasiado gorda... usted ya no crece...

Hija y madre se miraban consternadas. ¢Qué hacer?... Al fin, la madre,
reconociéndose autora Uinica de aquel descalabro, confesé su supercheria.

—Todo esto—balbuceaba,—M. Samson... todo esto... ¢sabe usted?... es trapo.

El comediante se echo & reir.



—Pues hagame usted el favor de desnudar & esta sefnorita—repuso,—y sabré a qué
atenerme.

Raquel ingresé en el Conservatorio en 1836, y al afio siguiente aparecié como
primera actriz sobre el escenario del Teatro Gimnasio, y en un drama histérico de
escaso mérito, titulado La vandeana. Nerviosa, vehemente, dotada de impetuosidades
sobrehumanas, poseedora de una voz capaz de repetir todos los alaridos dantescos de
la tragedia, con ella resucitaron las heroinas sangrantes y solemnes de Corneille y de
Racine: Cinna, Safonisbe, Andromaca, Ifigenia... Pero siempre, & despecho de tantos
triunfos, persistia en ella el recuerdo romantico de La vandeana, su primer drama, con
el que salié de la obscuridad y que, segun la frase feliz de Julio Janin, fué para Raquel
«La Marsellesa de sus dias de hambre...»

La mendiga que bailaba al son de la pandereta bohemia en las calles de Lyén y de
Paris, murié agasajada, envidiada, rica; la que anduvo descalza y alegre por tantos
caminos, marché rapidamente por el de la gloria. Tenia, al finar su vida, treinta y ocho
anos. ¢Qué actriz, en menos tiempo, habra subido mas alto?

ANTE LA BATERIA

El famoso actor Edmundo Got habla en sus Memorias del desdichado estreno de La
mariposa, obra de Victoriano Sardou, 4 quien yo conoci septuagenario y con un rostro
burlén y astuto, de vieja histrionisa, y que tenia en la época & que Got se refiere un
semblante reflexivo y dulce, de institutriz.

La mariposa, como se dice en la pintoresca jerga de bastidores, «se hundié».

«El primer acto—cuenta Got,—obtuvo muchos aplausos; pero los otros dos fueron
silbados y pateados, especialmente el segundo. El peso de la batalla lo llevdbamos
Agustina y yo. Agustina, que no consigue acoplarse del todo al repertorio moderno,
empezo a vacilar, como de costumbre, y acabd por perder la cabeza. Me quedé solo y
vencido... 6 casi vencido. No obstante, continué luchando valerosamente...»

Estas palabras, que atestiguan la noble abnegacién del célebre comediante francés,
no deben sorprendernos, porque ese heroismo, que ha llenado la historia del teatro de
anécdotas conmovedoras, es una flor de hidalguia que brota muy facilmente en el
impresionable y generoso corazén de los siervos de Téspis. Precisa conocer la vida
efusiva, febril, toda emocion y toda sobresalto, de teléon adentro, para medir el carifio
fraternal, la amistad desinteresada y llena de sacrificios, que liga al autor y & sus
intérpretes ante las luces de la bateria una noche de estreno.

Hasta entonces, durante el lento devanar de los ensayos, el dramaturgo fué una
especie de pequeifio dictador, sin cuyo consentimiento y beneplacito ninguna iniciativa
prevalecioé: los actores le pedian la entonacién verdadera de las frases dificiles, el
pintor escendgrafo le expuso sus bocetos, las actrices le consultaron el color de sus
pelucas y de sus trajes, el guarda-muebles aceptd sus dordenes, sin su aprobacion el
director de escena no hubiese hecho nada... Y en este vaivén de discusiones
minusculas, de reprensiones, de enmiendas, de consejos, seguidos muchas veces a
reganadientes y sélo por el imperio de la disciplina, jcuantas vanidades chafadas,
cuantos pequenios orgullos hervidos, cuantos ocultos rencores surgieron aqui y allg,
como espinas, porque el dramaturgo, & pesar de su amabilidad, de la cortés blandura
que ponia en sus réplicas y de su vigilante empefio en no disgustar 4 nadie, no pudo,
sin embargo, complacer & todos!... Esa misma impresionabilidad ardiente que
caracteriza 4 los sacerdotes de la farandula les hace susceptibles y vidriosos: ayer fué
la primera actriz la que se irritdé secretamente contra el autor, porque éste, al
ensefiarle ella el sombrero con que pensaba «vestir» la obra, no demostrd
entusiasmarse mucho; hoy es el galdn quien se disgusta, porque el dramaturgo, en el
ensayo, le corrigi6 un ademan con demasiada viveza; mafana, en fin, seran la
caracteristica, 6 la dama joven, 6 el actor comico, los que se creeran ofendidos por el
desdichado autor, que preocupado con las multiplicadas peripecias de su obra, al
marcharse del teatro no les saludara con bastante afecto...



Semejante 4 una gran rafaga de aire, la noche del estreno tiene la virtud de barrer
todas estas pequeinas impurezas. Nadie, mejor que los comediantes, sabe cuanto
arriesga un autor en esas horas, de las que acaso dependen, no s6lo su porvenir
personal, sino también el éxito de la temporada y los intereses de la comunidad. Hay,
pues, que defenderle, porque aquel hombre es como la bandera en quien van
vinculados el prestigio y la gloria y el dinero de todos. Entonces, frente & la bateria,
cara a cara con el publico, el dulce y temible enemigo de los artistas, las pequeinas
antipatias se olvidan: hay que vencer, aunque luego, ya en la intimidad y pasado el
peligro, los rencores y los celos retofien. Asi, no hubo comediante famoso que alguna
noche de quebranto y borrasca, cuando la muchedumbre comenzaba & manifestar con
bastoneos y murmullos su disgusto hacia la obra, no sintiese el deseo heroico de hacer
algo genial, extraordinario, para contener la catastrofe.

Hay muchos actores que, como aquella Agustina de que habla Edmundo Got, se
empavorecen y desconciertan ante la hostilidad del publico; pero, en cambio, otros, los
mas esclarecidos, gustan de luchar con él brazo & brazo y de fascinarle con su gesto
hasta vencerle y obligarle & juntar las manos para aplaudir. Acerca de todo esto, don
José Echegaray podria referirnos muchos y muy curiosos lances, especialmente si
recordase el estreno de La escalinata de un trono, drama que la trdgica Maria
Guerrero, bella, soberbia, irresistible, defendié como una leona.

Pero tan hermoso espiritu de solidaridad y sacrificio sd6lo late perenne en las
relaciones de los actores para con el autor. Entre si, los comediantes, separados por el
deseo de brillar, celosos unos de otros, se destrozan fieramente en una lucha taimada
y sin cuartel: sus rivalidades personales rebasan los limites de los bastidores y les
acompanan sobre el escenario, y alli se recrudecen. Ante la sala silenciosa y
palpitante, tan facil al aplauso como a la protesta, los artistas se despedazan,
noblemente unas veces, recurriendo otras a triquinuelas de mala ley. Los hombres
olvidan su galanteria, las mujeres su misericordia. Si el galdn puede «pisarle» una
frase 6 «robarle un efecto» & la primera actriz, lo hace, y viceversa. Se acabaron los
sexos; nadie tiene piedad de nadie; la sed de gloria lo envenena todo. El encono llega
al extremo de que el actor comico, por ejemplo, diga un chiste que no estaba en su
papel, 6 deja caer una silla 6 haga algo hilarante y grotesco, sin otro propdsito que el
de distraer al publico para que no aplauda & otro actor que «se habia preparado» un
mutis magistral...

¢Diremos por esto que los comediantes son peores que los demas hombres?
No. ¢Por qué?

¢Acaso todos nosotros, abogados, médicos, ingenieros, comerciantes, en el gran
teatro humano, no hacemos lo mismo?

LOS NOVELISTAS EN EL TEATRO

La figura enorme de Balzac, que & pesar de hallarse en la ubérrima y gloriosa
plenitud de su labor, necesitaba escribir diecisiete y dieciocho horas diarias para
pagar sus deudas, es prueba concluyente de que raras veces el libro produce lo
necesario para vivir holgadamente. Los novelistas, sin embargo, sienten cierto
aristocratico desdén hacia la literatura dramatica, & su juicio sobradamente artificiosa
y mercantil.

Cuentan que Honorato de Balzac y Alejandro Dumas se encontraron una tarde en la
puerta de la Comedia Francesa. Dumas acababa de entregar el manuscrito de La
senorita de Belle-Isle.

—Cuando me sienta cansado—dijo orgullosamente Balzac,—escribiré para el teatro.
A lo que Alejandro Dumas repuso, irénico:
—Le aconsejo a usted empezar cuanto antes, querido amigo.

El autor de Antony tenia razoén. El teatro, a pesar de esos moldes inquebrantables de
tiempo y de espacio en que necesariamente ha de desarrollarse, no es inferior 4 la



novela: es... «otra cosa»; y el radical antagonismo de ambos géneros, si divorciados
esencialmente, mds separados aun en cuanto concierne & su complexién y
arquitectura, impide fijar entre ellos puntos discretos de comparacion.

Lo que si reconozco son las grandes dificultades de la novela, los milagros de
penetraciéon filoséfica y de arte indispensables para escribir una obra-tipo: una
Madame Bobary, por ejemplo. La novela es narracion de acontecimientos, descripcién
de figuras y de escenarios, examen cientifico, y al mismo tiempo bello y ameno, de
caracteres. A un dramaturgo le basta con escribir al margen de su original la siguiente
acotacion: «Salén elegante.—Es de noche.—Fulana y Zutana aparecen por la izquierda
y en trajes de baile...» No necesita afnadir mas; el resto queda encomendado & la
diligencia de los comediantes y del director de escena. Pero el novelista tiene que
decirlo todo, y de manera que sus explicaciones, sin pecar de aburridas, sean lo
bastante minuciosas para dar al lector la emocién exacta del ambiente ¢ lugar donde
los personajes van a moverse. Alternativamente psicélogo y pintor, su inspiracién ira
del sujeto al objeto, y viceversa, ora alambicando la germinacién y crecimiento de
nuestra vida sentimental, ora estudiando las impresiones que el mundo exterior
determina en los individuos, y las reacciones amables 0 perversas que en éstos
produce, segun su educaciéon y temperamento. Paisajes, costumbres, caracteres,
modos de hablar, antecedentes étnicos, nada cae fuera del vastisimo campo de accién
de la novela: género admirable, amasijo exquisito de ciencia y de arte, donde
campean, junto a las trascendentes afirmaciones de la sociologia y de la medicina, las
frivolidades de las nueve musas; obra suprema, en fin, ordenada & reflejar dentro de
una inquebrantable unidad todos los colores y todos los rumores, y todos los perfumes
y todas las complejidades, sin guarismos, de la vida. Novelar es bucear, inquirir. Una
buena novela es un laboratorio. Hablan los personajes, y el autor debe decirnos por
qué hablan asi, 6 lo que es igual, cuales sean sus sentimientos; y remontandose, habra
luego de explicarnos también por qué sienten de aquel modo y no de otro diferente, lo
que inmediatamente le obligard 4 internarse por las selvas obscuras de la herencia.

Por lo mismo, la inspiracion del novelista es eminentemente analitica; su labor
capital, faena de clasificacion y desmonte.

Esta cualidad, fertilisima, omnimoda y preexcelente dentro del libro, se transforma
en enemiga tenaz, & veces invencible, del novelista, cuando éste, sin verdadera
vocacién, y atraido s6lo por las ganancias pinglies que suele reportar el teatro & sus
mantenedores, trata de encerrar las frondosidades de su fantasia dentro de los prietos
moldes de la comedia. La transicion es demasiado brusca; su costumbre de avizorar
pacientemente en las almas para desmenuzar los modviles de cada sentimiento 6
pasion, les vuelve prolijos; sus personajes, obligados 4 decir todo lo que en el libro los
novelistas, aun los mas impersonales, acostumbran & explicar por su cuenta al lector,
«hablan demasiado»; las escenas van devanandose con lentitud desesperante; los
actos «pesan».

La Unica razén, por tanto, de que sean contados los grandes novelistas que hayan
obtenido en el teatro verdaderos triunfos, es una razon de temperamento; porque
rarisimas veces suele unirse al vigor analitico que desciende & las causas de todo
fendmeno, esa vision sintética que Unicamente aprecia los efectos, y que si alguna vez
examina su origen, siempre lo hace de soslayo y como al descuido. El teatro es
sintesis, refundicién, abreviatura: algo que para interesar, para vivir, necesita tener
toda la rapidez palpitante de la vida; la intensidad, superficial y compendiosa, del
gesto; la pintoresca movilidad de una cinta cinematogréafica.

¢Un ejemplo?
«La casa de la dicha», de Jacinto Benavente.

Seguramente los que aplaudieron las magnificencias de pensamiento y de forma que
resplandecen en «Rosas de otofio», «La princesa Bebé», y «La noche del sabado», no
recuerdan ese dramita que representado dura media hora apenas, y €s, no obstante su
brevedad, una de sus creaciones mas afortunadas y memorables del extraordinario
dramaturgo. «La casa de la dicha» tiene una simplicidad ibseniana. Todo en ella es
perfectamente vulgar: los tipos, el didlogo, el asunto. «Federico», el protagonista, es
un padre modelo y un esposo ejemplar, consagrado & la felicidad de los suyos; su
amabilidad, su buena conducta, la dulzura de su caracter, le han granjeado las
simpatias del vecindario. Inopinadamente aparece un inspector que, de orden judicial,
va & prenderle por falsificador. La esposa, que ignora la vida secreta de su marido,



grita: «¢,Qué has hecho, Federico, qué has hecho?...» El responde: «jMujer, calla por
Dios! Vamos...» El matrimonio sale escoltado por los agentes; la nifia, viendo que se
llevan & sus padres, llora desoladamente. Una vecina exclama: «jPobre hija! ¢Qué sera
de ella? Si se pensara en los hijos, no se haria nada malo». A lo que la portera
responde con esta frase, que resume toda la filosofia sencilla y enorme del drama:
«jQuién sabe! También por ellos se hacen muchas cosas.»

Hoy... ayer... siempre, & cada momento, leemos en la Prensa diaria noticias
parecidas: «Anoche, el inspector sefior Z. detuvo en su domicilio & X., reclamado por
este Juzgado, por delito de falsificacién...» Efectivamente, son incontables las veces
que en el gran teatro amargo de la realidad se ha representado «La casa de la dicha».
De aqui su fuerza, su terrible fuerza de lance humano y vivido; vigor que no proviene
de la originalidad de los caracteres, ni de la novedad desusada del argumento, ni de
las brillanteces artificiosas del estilo, sino del hecho mismo; porque en el teatro, donde
un ademdan, 6 una inflexiéon de voz, 6 un timbre que suena, pueden tener mas
elocuencia que una frase, la retérica es lo de menos. De aqui que el mérito literario
(no artistico) de muchas obras teatrales modernas sea bien exiguo.

Pero los novelistas ignoran esa sencillez preciosa del arte teatral; acostumbrados a
explicarlo todo, tipos y paisajes, no comprenden que, ante las luces de la bateria, se
pueda responder con una mirada & un largo discurso, ni que un suspiro de amor y una
ventana abierta para dar paso 4 un rayo de luna, basten & servir de desenlace & una
comedia; de aqui su frondosidad barroca, sus vaguedades y esa pesadez de detalles
que el publico no perdona. Anaddase & lo expuesto el desdén que sienten hacia el
teatro, y que Honorato de Balzac no disimulaba, y se comprenderan sus frecuentes
fracasos.

Al teatro hay que ir «por amor», por vocacion respetuosa, no por bastardo prurito de
lucro y granjeria. Hay que querer, con carino fetiquista, esa vida, bella y ridicula 4 la
vez, de la fardndula; hay que sentir la majestad de los escenarios, la religion de sus
pobres paredes de trapo, de sus bambalinas, de sus cielos de gasa, de sus arboles
pintados, de sus montafias y de sus bosques druidicos, fabricados con madera y
carton, de «sus multitudes» que rugen, obedeciendo & una senal, entre la obscuridad
de los bastidores; y hay que amar también & ese tipo extrano, compuesto de docilidad
y de orgullo, de fatuidad y de sencillez, indomable & ratos y & ratos también manejable
y candoroso como un nino, que se llama actor.

Unicamente asi podremos comprender la grandeza del teatro y la majestad,
majestad de altar, de esos telones que unos hombres vulgares levantan todas las
noches ante el misterio de la vida.

EL DOLOR DE ESTRENAR

Un publico heterdclito se agolpa impaciente bajo la gran claridad blanca irradiada
por los tres arcos voltaicos que alumbran la fachada del teatro: los automoviles se
acercan trompeteando; uno tras otro; los landds se detienen al borde de la acera, y de
ellos descienden diligentes mujeres hermosas cubiertas de pieles y de encajes, con la
magnificencia de sus cabellos y la nieve de sus gargantas desnudas, aljofaradas de
piedras preciosas; mantones plebeyos, capas, boinas, gabanes elegantes y relucientes
sombreros de copa, se acercan 0 separan, siguiendo esos extrafios calofrios que rizan
el lomo temblequeante de las multitudes, y al cabo desaparecen por las puertas del
teatro; puertas voraces, contraidas en una especie de succion insaciable.

Un joven, modestamente vestido, atraviesa resuelto aquel enjambre de mujeres y de
hombres, 4 los que mira con una expresién compleja de respeto y desdén. Va
pensando: «Algun dia, muy pronto quizas, vendréis a oirme...» Desaparece por una
puertecilla lateral. Un empleado que pasea por alli metido en un largo gaban de pano
azul, el aire aburrido, las manos 4 la espalda, le detiene:

—:Qué desea usted?...

El interpelado responde aplomadamente:



—Ver al senior X... Conozco el camino.

Y sigue adelante, pisando recio, y duefio de si mismo. Su entereza le salva; parece
«de la casa». El portero le saluda amablemente. {Menos mal! El intruso recorre un
largo pasillo, empuja una mampara, tuerce a la izquierda, baja dos peldafios, sube
después una escalerilla estrecha. Ya estd «entre bastidores». Aquel segundo corredor
parece una calle, y lo es, en efecto; una calle del grande y amable mundo de la
fardndula: & ambos lados del pasillo hay puertas numeradas, éstas cerradas, aquellas
abiertas. Un individuo, con fiebre de impaciencia en los ojos, va de una a otra
precipitadamente, diciendo:

—iSenorita A..., sefiorita B..., senorita C..., que se va & empezar!

Los cuartos se abren con estrépito, é invaden el corredor murmullos arpegiantes de
conversaciones y de risas, y frufruteos de faldas. Aparecen las actrices sobresaltadas,
los rostros embadurnados, prendiéndose aun los ultimos alfileres, y luego, gallardas
en medio de su inquietud, se dirigen hacia el escenario. Pasa un actor, rigido,
aparatoso, con una enorme nariz ciranesca y un bigote postizo. El recién llegado le
interroga:

—¢Tiene usted la bondad de decirme: el senor X..."?

El comediante, sin detenerse, mira & su interlocutor de arriba abajo; adivina en él &
un autor incipiente; su gesto es despectivo.

—Al fondo, en el saloncillo...—responde.
Y se va.

El visitante encuentra al sefor X... discreteando amenamente con varios autores: alli
estan, sentados y formando semicirculo, D. Pedro y don Luis, dramaturgos de altisima
y merecida reputacién; el senor N..., critico literario muy estimable; el senor O...,
sainetero excelente, Pontifice Maximo de la Risa, y otros escritores de menor historia
y cuantia. De pie, y apoyados familiarmente sobre el respaldo de los sillones, algunos
comediantes, vestidos ya para salir 4 escena, escuchan la conversacién y celebran sus
donaires.

Al aparecer el intruso, todas las miradas refluyen hacia él, y por cada uno de
aquellos semblantes burlones y mundanos de «gente de teatro», pasa el mismo
pensamiento, la misma expresion de sorpresa irdnica: «jUn autor novel!» Siente el
mozo en las mejillas el choque, casi hostil, de tantos ojos curiosos, mas no se
desconcierta, y confiado, sereno, con esa serenidad risuefia que distingue a los fuertes
de voluntad, avanza hacia el grupo:

—¢El senor X...?
—Servidor de usted.

Se levanta despacio, disimulando un gesto de mal humor, y sale al encuentro del
visitante.

—Yo soy H... Usted habra recibido una carta que le anunciaba una visita...
—iAh, sil...

Los dos hombres se dan la mano.

—Pues aqui tiene usted mi comedia. Tres actos. Usted la leerd, ¢no es eso?...

—Si, si, senor... ¢por qué no?... Advierto & usted que tengo en ensayo muchas obras.
Sin embargo...

—:Cuando quiere usted que vuelva por aqui?
—De hoy en un mes.

—Perfectamente. Servidor de usted.

—Beso a usted la mano.

Y transcurre aquel mes y el siguiente, y el senor X... no lee la comedia de H..., tales y
tantas son las preocupaciones que le agobian. Pero la espera no debilita las energias
del joven autor; al contrario, seguro de vencer, busca recomendaciones, insiste,



suplica, porfia, amenaza, y luego, diplomdaticamente, se amansa y vuelve & rogar.
iCuanta paciencia, cuantos paseos inttiles, cuantas antesalas humillantes le cuesta el
pequeiiisimo honor de ser leido!

—¢El senor director?

—Acaba de marcharse.

—iDemonio! ¢A qué hora podré verle?
—Hoy, imposible. Venga usted mafana.
Y al dia siguiente:

—:Esta?

—Si; pero muy ocupado. Pasese usted por aqui mas tarde.
Y después:

—¢El senor?...

—Se ha ido enfermo.

—iCo6mo ha de ser! Volveré marfana.

Y la persecucion contintia saiuda, implacable, hasta que el senor X..., vencido,
obsesionado, lee la comedia.

—Si—dice,—la obra esta bien; pero si quiere usted verla representada en mi teatro,
ha de modificarla mucho.

H..., sin vacilar, responde:
—Cuanto sea preciso.

¢Y como no, si ve la victoria inmediata, resplandeciente, detras del estreno?... Lleno
de inmensa fe en si mismo, pone manos diligentes & su labor: pule, corrige, burila,
aligera unas escenas, alarga otras, justifica ciertas situaciones, interpola en el papel
de la primera actriz varias frases un tanto platerescas y enfaticas, pero que
seguramente han de ser aplaudidas..., y con todo ello, ya «bien peinado» y puesto en
limpio, vuelve al despacho del senor director.

—Aqui tiene usted mi comedia; 6, mejor dicho, «nuestra comedia».

—Muy bien; la leeré otra vez.

—Y suponiendo que le guste & usted mucho, ¢cuando podra representarse?
—La temporada préoxima.

iUn ano perdido, 6 dos... 6 acaso tres!... Bueno, & la juventud, para la que toda la
vida es porvenir, el tiempo no le importa.

Estos odiosos trances por que han pasado cuantos escritores llegaron al teatro antes
de haber conquistado en el libro 6 en la Prensa un nombre respetable, constituyen los
prolegdbmenos—nada mas que los prolegémenos—de lo que propiamente podria
llamarse «el dolor de estrenar»; Golgota durisimo, Calvario de ingratitud, al que
ningan autor, ni aun los privilegiados, puede estar nunca completamente seguro de
haber subido.

Aquella alegria indescriptible, tan vehemente y aguda, que llegaba & ser dolorosa,
con que el dramaturgo novel veia acercarse la noche de su primer estreno, es algo
precioso que va amortigudndose, por grados insensibles y fatales, en el curso
soporifero, interminable, de los ensayos. Todos los dias, desde las dos hasta las cinco 6
las seis de la tarde, el autor asiste & esa labor lenta, tenaz, puramente mecdanica, de
los comediantes, que, poco & poco, van asimilandose sus papeles. Desde el primer
«ensayo de mesa», hasta que la obra, mal aprendida aun, «baja & la concha», jcuantas
horas monétonas, cudntas repeticiones, cuantos tanteos baldios, cudntas energias
apagadas en el martirio, sin gritos ni gestos, de la paciencia!...

Al principio, el autor experimenta un placer inefable «en oirse».

«Todo eso, tan bonito y «que suena» tan bien—piensa,—lo he escrito yo...»



Cuanto el apuntador va diciendo, lo repiten los actores, lo que equivale & dos
representaciones simultédneas y paralelas. Pero el gozo narcisiano de escucharse se
reproduce tantas veces, que llega & emborronarse; los pensamientos, a fuerza de
resobados, se deslustran y vulgarizan; las frases pierden su frescura, su elasticidad
jugosa; las escenas de mas alta tension dramadtica, pierden su calor. Lo que fué
inspiracion, ahora es rutina; las figuras se desdibujan, el interés se apaga..., y al pobre
autor, desconcertado, incapaz de recobrar la tensién nerviosa en que se hallaba al
escribir su obra, le parece que nada de aquello que oye decir, es suyo.

Anddanse & esto las perplejidades torturantes que en el dnimo del dramaturgo
incipiente van sembrando las pequenas exigencias de los actores y los consejos,
impertinentes casi siempre de los amigos. En un entreacto del ensayo, la primera
actriz le llama con cierto misterio.

—¢Quiere usted explicarme—murmura,—cémo debo «decir» esta frase?... Yo la he
estudiado mucho y «no la siento».

Anade algunas observaciones:

—cVe usted?... Si la grito, desentona; si la digo con ironia, también...; si la digo
riendo, jpeor!...

Efectivamente; la primera actriz parece tener razon. Ademas, ha confesado que
aquella frase «no la siente», y no sintiéndola, ;como va & repetirla bien?... El autor
trata entonces de sustituir algunas palabras; pero esto, asi, de sopetdén, tampoco es
posible; mejor sera cambiarlo todo.

—iNo pase usted apuros—exclama;—mafana la traeré & usted una frase nueva!

Lo peor es que la caracteristica también le pide otra frase para adornar un mutis
que, bien aderezado, puede ser de gran lucimiento para ella; y que el galan afirma que
tal 6 cual escena es empachosamente larga, y conviene & todo trance aligerarla; y que
el actor comico se lamenta de que su papel es corto, y hay en él pocos chistes...
Batiéndose en retirada, el autor infeliz promete & todos lo mismo:

—Yo lo pensaré, yo lo estudiaré... Desde luego, lo que usted indica me parece muy
bien. Lo importante es que usted, dentro de su papel, se encuentre a gusto...

Pero su suplicio no termina aqui. Al salir del ensayo, su mejor amigo le traba por un
brazo.

—Tu obra—dice,—es muy hermosa; pero, & mi juicio, estd mal construida. Yo, en
lugar de tres actos, hubiera escrito cuatro, méas cortos; y casi todo lo que ahora es
segundo acto, pasaria a ser primero...

El autor defiende su obra, insiste el otro, discuten acaloradamente y no llegan & un
acuerdo. El amigo concluye, con énfasis profético:

—Hijo mio, haz lo que quieras; mi opinién leal, ya la sabes; yo creo que caminas a un
desastre. jAhora, tu alla!...

Y cuando se marcha el dramaturgo, desorientado, piensa que su pobre comedia, en
efecto, debe de ser muy poca cosa cuando nadie, ni la primera actriz, ni el galan, ni la
caracteristica, ni el actor comico, ni el amigo que ha presenciado los ensayos, acaban
de encontrarla completamente bien.

Un autor primerizo se halla en el teatro, segun la frase vulgar, «como gallina en
corral ajeno». La misma timidez que informa sus gestos y palabras, desautorizandole,
eriza su camino de pequeinos obstaculos. Sus incertidumbres, su miedo al fracaso, le
hacen accesible & las observaciones de todo el mundo. Asi, el apuntador, el
electricista, el maestro carpintero, el individuo encargado de mover el teléon, animados
de los mejores deseos, también le aconsejan, aumentando con ello la selva de sus
terribles inquietudes.

Y, al fin, llega la noche del estreno; noche dramatica, cruel, desgarradora; noche
injusta, en la que el éxito es para todos, y el fracaso para el autor inicamente.

Pero no; no seamos pesimistas y coloquémonos en un término medio prudente:
supongamos que la obra ha gustado bastante.

¢Y después?



Nada 6 casi nada. Los periédicos hablan sumariamente de la nueva comedia, el
nombre del dramaturgo vive unas cuantas horas la vida febril, inapresable, de la
actualidad, y el publico que lee aquel nombre por primera vez, lo olvida en seguida.
Una noche, sélo una noche, ha bastado para destrozar y convertir en liviano recuerdo
los esfuerzos, las amarguras y las zozobras de tantos afnos. La obra subsiste en el
cartel quince, veinte dias...; luego cae en olvido. Su autor, que a fuerza de verla
ensayar casi la odia, ni siquiera tiene el consuelo de ir & verla: no puede, se aburriria;
todos sabemos que Alfredo de Musset se durmié profundamente y hasta llegd a
roncar, en un palco de la Comedia Francesa, durante la representaciéon de «Un
capricho», su comedia mejor...

Tal es, lectores, la escena de ese calvario durisimo, de ese triunfo inane y filante, de
esa victoria aniquiladora y cruel como una derrota, por la que suspiran tantos autores
y en la que sélo hay la desilusién de un gran dolor: «el dolor de estrenar...»

LOS OLVIDADOS

ALBERTO GLATIGNY

El espiritu errabundo, lleno de lozanos verdores, de Alfredo de Musset, flotaba sobre
Francia, y la estrella del divino Hugo incendiaba el cielo del arte con resplandores
inmortales; era como un florecimiento esplendoroso de juventud, el mocerio,
deslumbrado por los magos del lirismo, sufria la sed exquisita de los amores
caballerescos, de los viajes arriscados, de las aventuras extremadas y peregrinas.

Alberto Glatigny era hijo de un carpintero. A los quince afios tropezé en la bohardilla
de la casa paterna un volumen, roido de polillas y medio deshecho, de las «Obras
completas» de Ronsard, y aquel libro, cuyos versos se acostumbré & recitar en voz
alta, fué para su alma temprana una revelacién. Dos anos después el futuro poeta huia
de su pueblo para ir & establecerse en Pont-Audemer, donde, mientras se dedicaba a
aprender el oficio de tipografo, escribié6 un drama en tres actos. Una compafia de
comediantes vagabundos pasé por alli, y Glatigny, cautivado por aquel vivir errante, se
unio a ellos: su alma debié de experimentar entonces una emocion andloga a la que
produce la musica en las tardes de lluvia; la misma sensaciéon de melancolia y de
silencio que con vigores rembranescos retrata Rusifiol en su inolvidable cuento «La
alegria que pasa».

Aquella existencia némada enajené su alma. «A esos enamorados de la luna—dice,—
a esos perseguidores de una estrella, les he amado con todo mi corazén, y al buscarles
por los incontables caminos de la vida, les hallé siempre. Yo he oido la alegre cancion
que vibra en ellos, y os juro que es una alegre cancion de amor y de esperanza, como
aquella cuyo eco mortecino susurrea entre los labios entreabiertos y risuefios de los
ninos dormidos».

Pocas historias conozco tan accidentadas ni tan dolorosas como la de Alberto
Glatigny, quien en poco mas de quince anos ejercité las profesiones de apuntador,
comediante, autor dramatico, improvisador y poeta.

Tras una dilatada excursion por provincias, Glatigny, siguiendo la opinién de varios
amigos que le querian bien y el duro consejo de los publicos que le habian silbado,
resolviose & cambiar el teatro por la poesia, y marché & la conquista de Paris. Iba solo,
hambriento, sin recomendaciones ni otro equipaje que un manuscrito guardado en el
bolsillo interior de su larga levita gris. En Paris conoci6 a Teodoro de Banville, su
maestro predilecto; & Baudelaire, Leconte de Lisle, Catulo Mendés, Bataille, Monselet



y demas contertulios del cafetin de «Los Martires», y figuré entre los fundadores del
grupo El Parnaso Contemporaneo, que tantos nombres habia de legar & la posteridad.

Durante aquella época, Glatigny, que acababa de publicar «L.os PaAmpanos Locos», su
primer libro de versos, luchaba desesperadamente con la miseria. «Cierta noche—
escribe Mendés,—en pleno invierno, bajo las frias estrellas, después de haber cenado
una zanahoria cogida en el campo, no tuvo otro abrigo que un extrafo traje de teatro,
fabricado con periédicos viejos, manchados de vivos colores...

Cansado de tanta miseria, el desgraciado poeta volvio al teatro, oficiando,
simultdneamente, de comediante y de autor, y en Nancy estrené «La sombra de
Callot», y en el Casino de Vichy la linda comedia «Hacia los sauces», que el publico, no
siempre avisado, rechazé injustamente. Mas tarde regresé & Paris, donde publico el
libro «Flechas de oro», que obtuvo gran éxito, y se batié con Alberto Wolf, que habia
censurado sin miramientos la obra de Banville. El desafio fué a pistola. Al oir pasar
cerca de su cabeza la primera bala, Glatigny se volvié hacia sus padrinos, diciendo con
resignacion exquisitamente comica: «Estd visto que han de silbarme en todas
partes...»

Pero la poesia produjo siempre poco, y Glatigny, que habia vivido una corta
temporada en el Concierto del Alcazar improvisando versos, tuvo que volver & su
antigua vida némada. Entonces compuso sus comedias «Los dos ciegos» y «El
bosque», que mas tarde habia de representarse en el teatro Odedn; y poco después,
halldandose en Cércega, publico un libro autobiografico, esmaltado de graciosos
paisajes de alma, que titulaba «El primer dia del ano de un vagabundo», y le vali6 de
Victor Hugo un billete de cien francos y una carta que empezaba asi:

«Su libro me ha recreado y conmovido. Usted, dulce y querido poeta, nos mueve a
sonreir con lo mismo que le hizo sangrar, y tiene usted el arte amable y doloroso de
extraer de sus propios sufrimientos un placer para nosotros...»

A los treinta y dos anos Alberto Glatigny regreso al lado de su familia, pero ya la
enfermedad de rifones que habia de matarle le tenia cogido. Alli, en Lillebonne, su
pueblo natal, le esperaba, con el amor de la santa Emma Gavien, la tnica dicha que el
destino le reservaba como queriendo poner, & su triste vida un ocaso de mayo. Para el
pobre poeta, feo y seco, en quien las mujeres jamas detuvieron una mirada, aquel
amor fué, al mismo tiempo que una gran alegria, una regeneracion. Odié la bohemia,
sintié la aficién al hogar y una saludable reaccion ordenadora invadié su alma, ganosa
de gustar en la quietud de su retiro los placeres que no hallé en los caminos y en el
acogimiento frio y banal de las habitaciones alquiladas.

Por aquella época, lleno el pensamiento de su amor & Emma, escribia & Mallarmé:

Et les yeux mouillés, j'admire
ce cceur humble et grand; alors
a pleins poumons je respire;
je suis fort parmi les forts.

Et voulant qu'elle soit fiere
du moi, plus tard, je reprende
la besogne familiere:

j'arrete les vers errants.

Deseaba ser rico y famoso para ella; para que ella, «plus tard...», cuando él no
existiese, pudiera enorgullecerse de haberle querido.

Pero no pudo; no pudo resistir la luz de aquella gran felicidad que empezaba, y
murio 4 los treinta y cuatro anos, cuando iba & ser dichoso.

Tal es la triste historia del olvidado Alberto Glatigny, llamado & ocupar algun dia
entre los poetas liricos franceses del siglo xix un puesto de honor.



LA FARANDULA PASA...

VIRGINIA DEJAZET

Alejandro Dumas hizo inatilmente cuanto pudo para obligar & Virginia Déjazet, que
entonces triunfaba sobre el escenario del «Vaudeville», a representar «La dama de las
camelias».

—Seria un nuevo triunfo para usted—decia el célebre autor adorado de las mujeres;
—c¢acaso no le gusta & usted el tipo de Margarita tanto 6 mas que el de Frétillon?

—iNo, setor, al contrario!
—:Cémo? ¢por qué?
—Muy sencillo: porque Frétillon se da, y Margarita Gautier se vende...

Y esta breve contestacion, llena de espiritualidad y de delicadeza, retrata toda el
alma de la actriz famosa; alma rebelde, paraddjica, elegante, irdnica, cinica y
sentimental & la vez, como la de Richelieu 6 la del duque de Lauzun, y que parece una
sintesis 6 evaporacion del gran espiritu adorable de Paris.

«Mi vida—escribia la Déjazet 4 cierto adorador que la invitaba & publicar sus
«Memorias»,—es mucho mds sencilla de lo que creen, y no ofreceria nada de muy
interesante, pues ni tengo bastantes vicios para atraer la curiosidad, ni tampoco las
virtudes necesarias para aspirar a ser admirada».

Asi fué, en efecto; aquella mujer indocil, que parecia ingrata porque lo amaba todo,
que se reia malévola de sus adoradores y luego en Lyon rompia su falda bordada para
que envolviesen con ella & un obrero que sacaron moribundo de un pozo; voluntad
amoral, sin mds ley ni otro cauce que su alegre capricho; libertina sin sensualidad y
liviana sin codicia, que llegé & ser citada como modelo de madres amantisimas, sin
haber podido sin embargo, recogerse jamas en la uniforme santidad del matrimonio.

Nacio6 Virginia Déjazet en Paris, el dia 30 de Agosto de 1798, y & los cinco anos, y
bajo la direccion de su hermana Teresa, que pertenecia al cuerpo coreografico de la
Opera, debuté como bailarina. A los dieciséis anos, Virginia era una criatura llena de
seducciones y de gentileza, con las manos y los pies muy menudos y un cuerpo gracil,
que comprendia todos los ritmos y daba vida & todos los disfraces. El papel de
Nabotte, que cre6 en «La belle au bois dormant», popularizé el nombre de Déjazet,
quien, después de una larga excursion por provincias, regres6é a Paris y entr6 en el
teatro del Gimnasio, donde afirm¢é su popularidad con los estrenos de «Carolina» y «La
hermanita». Por rivalidades con la Vertpré, entonces omnipotente, trasladoése al teatro
de Novedades, y mas tarde al glorioso teatro del Palais-Royal, sobre cuyo escenario
habia de merecer aquel prestigio de travesura y de gracia genuinamente francesa, que
habia de consagrar su apellido y hacerle inmortal.

—Es la actriz universal—declara su bidgrafo Mirecourt,—4a cuyo genio se avienen
todos los papeles, como & su cuerpo se acoplan todos los trajes.

Este rasgo ultimo constituye el mérito capital de su arte.

—Poseia—dicen sus contemporaneos,—una habilidad extraordinaria para
disfrazarse; los trajes varoniles, especialmente, vestialos 4 maravilla, y moviase dentro
de ellos con tanto aplomo y desenvoltura, que el sexo desaparecia por completo en
aquella mujer, tan mujer y tan linda. Era Virginia Déjazet algo mas que una actriz; era
también una escultora, una modeladora prodigiosa de si misma, y sus recursos para
transformarse y dar & su rostro expresiones diversas y a sus ademanes ritmos distintos
parecian inagotables.

Sobre su cuerpo proteico revivieron la silueta pensativa y delicada de Rousseau,
joven; el perfil epigramdatico de Voltaire, la gracia conquistadora de Richelieu, la
hermosura arrogante de Enrique IV, la cabeza atormentada de Napoleo6n, y también la



belleza infinitamente espiritual de Sofia Arnould, la célebre intérprete de Gluck y de
Rameau, y la frivolidad boulevardier de Frétillon, y la hermosura voluptuosa de Ninon
de Lenclos... Para todos estos «elegidos» del talento y de la gracia, tuvo el genio
multiforme de Virginia Déjazet una inflexién exacta de voz y un gesto feliz.

Ademds de actriz, fué la Déjazet mujer de fértil y amable conversacion. Tenia el
ingenio alerta; la réplica libre y pronta, y «sus frases», a fuerza de graciosas, solian
pecar de crueles.

Alguien, queriendo mortificarla, la dijo, en su cuarto del teatro, que & Leontina, una
belleza pomposa y rosada que gozaba entonces de gran popularidad, la llamaban «la
Déjazet del boulevard du Temple». A lo que, picada Virginia, contesté: «No me
extrafia; el duque de Orleans tenia en sus caballerizas un jumento que llevaba su
nombre.»

Cierta noche, la Déjazet tomé parte en una representacién que la Empresa del teatro
de la Opera habia organizado & beneficio de las victimas de las inundaciones del Loire.
Iba & comenzar la funcién, y la célebre actriz atisbaba por una de las mirillas del telén
el aspecto de la sala. En aquel instante, cierto caballero que por su riqueza y noble
rango disfrutaba en aquellos bastidores de gran predicamento y libertad, llegandose
de puntillas & Virginia la cogié por el talle. Ella volvié la cabeza. «Se equivoca usted,
caballero—exclamé,—no soy de la casa.»

Desesperado, uno de sus adoradores llego & decirla: «Deme usted siquiera la limosna
de un beso». Pero ella, aludiendo con una sonrisa 4 las veleidades que la murmuracién
la atribuia, repuso: «¢Una limosna asi?... Imposible. Tengo mis pobres...»

En sus ratos escasos de soledad y melancolia, la hermana de Frétillon y de Lisette
también era poetisa. Su lirismo tenia un dulzor femenino y penetrante de poderosa
emocion. Claretie cita estos versos que la Déjazet compuso & propdsito del
cumpleanos de un amado, que bien pudo ser el cancionista Federico Bérat:

Ami! Depuis un an, combien de jours de féte
ont fleuri sous tes pas!
Dans le sentier de l'art le bruit de tes conquétes,
et dans celui du cceur que de palmes discretes
t'ont salué tout bas!...

Y asi contintia la composicién, en una fusion delicadisima de triunfos crepitantes y
de intimidad silenciosa.

El éxito mas noble de Virginia Déjazet, el mas personal, aquel que por si solo hubiese
bastado 4 perfumar, con un suave aroma de rosas viejas, toda su vida, se lo
proporciond «La Lisette de Béranger», cancion de amor, canciéon sagrada, que todas
las bocas jovenes de Paris repetian de memoria.

La compuso Federico Bérat en honor del anciano y glorioso Béranger, y aquellas
notas sencillas, prendidas en no sé qué inexplicable hechizo romantico, tuvieron la
virtud peregrina de hacer latir todas las almas y de agarrarse a todos los oidos; y
Lisette fué un «tipo» que de una generaciéon a otra ha dejado un rastro de gracia
liviana en las obrerillas sentimentales y alegres de la Ciudad-Sol.

Una mafiana, Virginia Déjazet fué & conocer 4 Béranger & su retiro de Passy. Alli,
cuidando las flores de su jardin, estaba el buen viejo, & quien el publico tornadizo casi
habia olvidado.

A su alrededor, los arboles, donde susurraba la suave brisa mafianera, esparcian
sombra grata.

—Soy mademoiselle Déjazet—dijo la actriz,—y como usted no puede ir & verme al
teatro, vengo a cantarle la cancion de Bérat, esa cancién que usted ha inspirado y que
ya conoce todo Paris.

Acomoddronse los dos sobre un banco, y en el encanto verde y plata del jardin, la voz
de la Déjazet vibro cristalina:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,



la Lisette du chansonnier...

Y mientras cantaba, muy cerca de alli, la sefnora Judit Frére, la anciana companera
de Béranger, la verdadera Lisette, oyendo aquella cancion que ella inspiré y que era
su juventud, lloraba en silencio.

Cuando la actriz call6, Béranger tenia los dulces ojos arrasados de lagrimas.
—iHija mia!—balbucié,—jhija mia!...

No pudo hablar mas, y la bes6 en la frente. Mucho después, refiriendo esta escena,
la Déjazet llena de admiracion, decia:

—iMe di6 un beso! Es la representacién que he cobrado mejor.

Y al decir esto, no exageraba aquella mujer, todo corazén, que habia ganado
millones...

DE LA FARANDULA

Creer que Unicamente los espafoles padecemos la dulce mania de escribir para el
teatro, es un error. No sé qué hechizo arcano tiene la literatura teatral, que asi atrae y
emborracha & los hombres; pero es lo cierto que ninguno de ellos, amén de vivir el
severo drama de su propia vida, ha dejado de llevar consigo la ilusion de componer un
drama, 6 por lo menos una comedia de costumbres. Todos, médicos, abogados,
oficiales de peluquero... conocieron la golosa tentacién. Algunos realizaron su
proposito, otros no; de todas maneras, esa obra constituye, en la aridez de sus almas
vulgares, «un rincén verde», un oasis de poesia, y también su debilidad, su punto
vulnerable.

Hace mucho tiempo, cerca de treinta afos, que Alejandro Bissén, que ahora acaba
de triunfar en el teatro Vaudeville con su comedia «Mariage d'etoile», llevé una obra
al empresario Mr. Laridel. El celebrado autor de «Las sorpresas del divorcio», hall6 a
Laridel en un café solitario y sumido en una desesperacion sin gestos ni palabras, ante
una copa de bitter.

—iEstoy arruinado!—exclamé el empresario;—hoy 6 mafiana debo pagar cincuenta
mil francos, y como no los tengo, me cerraran el teatro.

—iY yo que le traia & usted, en este manuscrito, una mina de plata!—repuso Bisson.

Laridel se alz6 de hombros, con la indiferencia de quien sabe que todo esta perdido:
se debia la luz eléctrica; los tramoyistas no habian cobrado sus jornales; & los artistas
se les adeudaba cerca de dos meses...

—No importa—dijo Biss6n,—yo me comprometo a conjurar esos obstaculos durante
dos 6 tres semanas, lo suficiente paria que mi obra se ensaye y se estrene.

Al fin convinieron en que Laridel, so pretexto de ir & buscar & provincias los
cincuenta mil francos que necesitaba, desapareciera de Paris, y que Alejandro Bissén
asumiria la responsabilidad exclusiva de cuanto malo 6 bueno acaeciese en lo sucesivo
de telén adentro.

Al dia siguiente comenzaron los ensayos: los actores, entusiasmados con la nueva
obra, trabajaban febrilmente; las actrices, jcaso extraordinario! no opusieron el menor
reparo al reparto de papeles; Mr. Bissén se multiplicaba, almorzaba y comia en el
teatro, y con lo poco que producia la taquilla pagaba 4 los mas necesitados y
exigentes.

Una tarde, & la hora del ensayo, penetraba en el escenario un hombrecillo
sonrosado, redondo y alegre: era Mr. Chalonette, alguacil del juzgado.

—Vengo—dijo secamente,—a cerrar el teatro.

Bisson, que ya esperaba aquella visita, recibiéo & Mr. Chalonette con una cordialidad
envolvente.



—¢Ha visto usted alguna vez un ensayo?—pregunto.
—No, sefior.
—Pues, siéntese usted; es muy curioso. Luego hablaremos.

En el segundo acto habia un episodio picante, lleno de travesura, que la hermosa
Mlle. Denise interpretaba con gran donaire. Mr. Chalonette la miraba embobado, y el
astuto Bisson, que espiaba 4 su enemigo, hizo repetir la escena hasta tres veces.
Después, Mr. Chalonette levantdse & felicitar calurosamente & la gentil actriz, y ella,
secundando los planes taimados de su director, parecié encantada con la conversacién
espiritual del alguacil.

Todas las tardes Mr. Chalonette acudia & los ensayos, y tan grande era su aficion,
que lleg6 & tomar parte en ellos, con lo que Alejandro Bisson dejé de temerle; el
terrible representante de la ley estaba vencido.

Un dia el dramaturgo almorzé en casa de monsieur Chalonette. A los postres, el
alguacil, bajando los ojos y ruborizdndose como un colegial, declarése autor de una
comedia que él creia representable. Bisson vibré de jubilo; acababa de coger a su rival
por el cuello; 4 partir de aquel momento le pertenecia; era su esclavo.

—jQuiero conocerla en seguida!—exclamd,—y si me gusta, empezaremos a ensayarla
mafana mismo.

Rojo de contento, Mr. Chalonette sacé su manuscrito y comenzé 4 leer. Acabd la
lectura de la ultima cuartilla entre los brazos engafadores de Bissén.

—iEso es admirable!—repetia el dramaturgo.—jUna obra maestra!... Pero, ¢quién
iba a creerlo?

El alguacil balbuceaba:
—Y... diga usted... ¢{se estrenarda pronto?
—¢Coémo?... jPues ya lo creo!... Antes de quince dias.

La comedia de Alejandro Bisson fué un éxito, y Laridel pudo pagar sus trampas y
vender su teatro en buenas condiciones. La deliciosa Mlle. Denise prosiguié su carrera
triunfal. En cuanto & Mr. Chalonette, pagd con la cesantia su descomedida aficién & la
farandula, y ya convencido de que nunca sera autor, trabaja en una copisteria y gana
tres francos.

Lector, quiero darte un consejo, y es éste: en tus combates por la vida, no temas
nunca al hombre de quien sepas que tiene una comedia escrita.

CARTAS DE MUJERES

En las interesantes «Memorias de Sara Bernhardt», hay un episodio sencillisimo
sobre el cual probablemente la atencion de muchos lectores resbalara distraida, pero
que me impresiondé fuertemente por ser un «momento interior» que retrata con
admirable fidelidad esa agridulce emocion de orgullo y de coqueteria que constituye
cuanto las almas artistas encierran de mas indeclinable y substancial.

Sara, la Unica, era muy nifla todavia, y en el convento donde se hallaba, la
comunidad se apercibia & celebrar la visita del anciano «monseinor» de Sibour,
arzobispo de Paris. Para mayor amenidad y brillo de la fiesta, la hermana Teresa habia
compuesto una obrita teatral, dividida en tres cuadros, y titulada «Tobias recobrando
la vista», que debia ser interpretada por las alumnas mayores.

Pero 4 ultima hora la pequefia Sara intervino en la representaciéon, y declamoé su
papel con tan sincera emocién y tan acabado arte, que «monsenor», maravillado, hubo
de felicitarla. La futura actriz, fuera de si, loca de alegria, vibrando de orgullo, rompid
a llorar.

Transcurrieron muchos meses, y aquella emocion purisima perduraba en la nifa, y



bafiaba en luz radiante su almita ambiciosa. Una mafana supo que «monseinor» de
Sibour habia muerto asesinado... ;Qué sinti6 entonces Sara?

Ella lo declara, sin sospechar tal vez el alcance inmenso de su confesién. Senti—dice,
—que el asesino me habia herido & mi también y despojado de algo precioso, pues
«acababa de robarme mi pequena gloria».

¢Comprendéis?... Hasta alli Sara vivié halagada secretamente por la admiracién que
sus aptitudes de artista inspiraron 4 «monsefnor», y pensando: «El cree en mi talento y
se acuerda de mi». Pero el bondadoso anciano ya habia muerto: cerraronse sus ojos a
la luz, tinieblas perdurables invadieron su memoria, y de su cerebro huyo con la vida
el recuerdo de Sara. Por eso la nifla volviéo & llorar, porque se reconocia menos
admirada que antes, porque acababa de ver desvanecerse «su pequena gloria».

Traigo & colacion esta anécdota, porque ella explica con limpidez y sobriedad aquel
prurito & la vez desinteresado y egoista, que todos los artistas tienen de eternizarse en
la memoria de los demas. Despreciadores de lo circunstancial y adjetivo, no parecen
dolerse ni del comer modesto ni del sobrio vestir, pero en cambio, aspiran 4 lo mas
alto, 4 la admiracion y rendimiento de los espiritus, & que todos les recuerden, & que
asi el académico, como el burgués modesto, como el obrero, sepan sus nombres de
memoria.

Asi no es extrafio que siempre me produzcan vivo y purisimo alboroto espiritual esas
cartas de felicitaciéon que, de cuando en cuando, recibimos los que escribimos para el
publico. Generalmente son de mujeres, y es 16gico que sea asi, pues las mujeres leen
mas que nosotros y en sus almas ardientes y blandas, prontas al entusiasmo, no es
dificil suscitar el cosquilleo exquisito de la emocion.

Estas cartas, antes de romper la nema de sus sobrecitos perfumados, me producen
una inquietud semejante & la que en la adolescencia nos causaban los billetitos
amorosos; pero mas alquitarada, més refinadamente egoista. «Me admira—pienso—y
como me admira, me quiere algo; que yo, en mis libros, desnudé mi alma, y «Ella» la
encontré hermosa...»

Dias atrads el correo me trajo una de estas dulces sorpresas. Era una tarjetita
femenina, sin fecha y sin firma, que olia & violetas. ¢Cémo se llama su autora? ¢Dénde
reside?... Lo ignoro, pues ni el cartoncito ni el sobre lo decian. jOh, el misterio, el
poético misterio, & la vez lancinante y sabroso!... Lectora, cuya alma sensible adivino,
leyendo astutamente entre lineas el dolor de mi alma: yo, para quererte, no necesito
conocer la blancura de tus manos, ni saber si son tus ojos hermosos, ni de qué color
tienes los cabellos. Me basta con la seguridad de que hay lagrimas en ti para mis
penas, y en tus labios jovenes sonrisas de hermana para mis alegrias; le basta & mi
vanidad con tus cartas anénimas, que caen sobre mi mesa de trabajo como flores
cogidas en el silencio de tu rincén provinciano, y & mi voluntad laboriosa con la
conviccion de que tu has de leerme.

Este platonismo, este refinamiento sentimental que atribuyo & los artistas, no es
exagerado. Un artista, cuanto mas grande, mayor importancia otorga a la gloria. Ser
admirado constituye «la mitad» de su vida, acaso «toda su vida»; es una sed rara que,
no habiendo de calmarse nunca, & ratos, sin embargo, parece satisfacerse con una
gota: asi lo mas frivolo, una carta, un simple apretéon de manos, nos embriaga. Ello
explica las lagrimas que arrancé & Sara Bernhardt el asesinato de «monsefior» de
Sibour.

Todos los que viven del arte son egoistas, con egoismo implacable y feroz. Yo mismo,
viendo pasar un entierro, me he olvidado del muerto para pensar: «Ese que va ahi me
conocia tal vez...»

Y, como Sara, he comprendido que la desaparicion de aquella vida mermaba un poco
mi pequena popularidad.

LA CAMARGO



En los libros del amenisimo Arsenio Houssaye y en la interesante «Correspondencia»
de Diderot con Grimm hallamos abundantes noticias relativas & Maria Ana Camargo,
la bailarina mds célebre de la Gran Opera, de Paris, en el siglo xvrir.

Aunque nacida en Bruselas, por las venas de la Camargo corria sangre espaiola, y la
pequeiiez de sus manos, la finura de sus torsos y la brevedad de sus pies, decian
claramente la distincion de su raza, familia noble que habia dado & la Iglesia
arzobispos y cardenales. En los varios retratos que de ella hizo Nicolds Lancret, el
Unico pintor que ha rivalizado con Watteau en frivolidad y elegancia, la Camargo
aparece en la plenitud deslumbradora de su gracia.

En el 6valo nacarino, ligeramente carnoso, del rostro, los grandes ojos italianos
llameaban tempestuosos y alegres; tenia la nariz respinguena y corta, voluntarioso el
mento, la boquirrita breve y roja, como la herida de un florete; alrededor de la nieve
de su frente sajona, los cabellos latinos, encrespados y negrisimos, tejian un marco de
ébano. Y luego, su cuerpo, admirable escultura, trepidante y flexible, donde se unian a
las redondeces blanquisimas de Rubens, las impacientes nerviosidades goyescas.

Enamorada del apuesto conde de Melun, Maria Ana huyé de su casa, & los dieciocho
afos, una noche, llena de perfumes y de estrellas, del mes de Mayo de 1728.

A partir de aquel momento, su vida fué un vértigo de oro y de glorias, una disipacion
sin freno, un perpetuo festin. Sus ruidosos éxitos de bailarina restaban gravedad & sus
extravios; el reflexivo «Mercurio de Francia» elogié su arte muchas veces; los poetas
mas notables de su época festejaron su belleza, y si algunos satirizaron sus locuras, lo
hicieron suavemente; el mismo Voltaire, en el apogeo entonces de su autoridad de su
gloria, compuso en honor de Maria Ana y de mademoiselle Sallé estos versos famosos:

Ah! Camargo que vous étes brillante!
Mais que Sallé, grands dieux, estravissante!

Que vos pas sont legers, que les siens sont dansants! Elle est inimitable, et vous étes
nouvelle!

Les Nymphes sautent comme vous,
et les Graces dansent comme elle.

La Camargo, frivola, interesada, caprichosa, perversa, enamorada siempre de la
belleza, de la distincién y del dinero, es, dentro de la sociedad, galante y artista, que
formaron las fastuosidades del Rey-Sol y de Luis XV, su hijo, como un simbolo de
carne rosa.

Fué aquel un periodo admirable de desafios & primera sangre y de madrigales. Los
lacayos gozaban de la confianza de sus senores, y en el gabinetes de las damas
principales los abates componian versos; en los bailes palatinos, las marquesas,
utilizando los trenzados ceremoniosos del minué, se dejaban oprimir los dedos. Habia,
para todos los errores, una inagotable tolerancia; el bizarro marqués de Fimarcon se
escapaba por las noches, disfrazado de mujer, de la carcel, adonde le llevé un sucio
asunto de intereses, para ir & los bastidores de la Opera; otro noble remitia 4 la
bailarina senorita de Pélissier 20.000 francos en un billetito, donde le declaraba su
amor, y el mismo venerable cardenal de Fleury sonreia bonachén y se encogia de
hombros ante las lamentaciones del modesto burgués que iba & pedirle justicia contra
el raptor de su hija....

Maria Ana Camargo usé largamente de aquella libertad de costumbres. A su amor
estuvieron ligadas las figuras mas ilustres: el conde de Clermont, rico como un
principe oriental, el valiente Marteille, muerto en el campo de batalla; el marqués de
Lourdis, pendenciero y libertino; y vi6 & sus pies a Vitry, & quien llamaban «el hermoso
pastor», y al caballero de Rieux, de belleza apolina, y al brillante duque de Richelieu,
seductor irresistible, cuyos tacones colorados habian pasado por todos los boudoirs
nobles de la Corte, y conocié también al veterano Gruer y al musico Royer, ante
quienes, una noche de locura, ella y otras dos célebres bellezas de la Opera
representaron «El juicio de Paris»...

El tiempo, entretanto, continuaba su obra devastadora; pasaron los afnos, muchos,
cerca de cuarenta, y una manana la Camargo llor6 ante el espejo viendo que sus
mejillas habian perdido su frescura, que sus ojos no tenian brillo y que eran grises sus



cabellos. Entonces, majestuosa y triste como una reina que abdica, pidid su retiro, que
Luis XV la otorgé con una pension vitalicia de 1,500 libras. Abandonada por sus
adoradores, y olvidada del publico, Maria Ana se refugié en su hotel de la calle de San
Honorato, donde vivié varios afios entregada 4 sus cacatiias, & sus perros y a sus
gatos; aquellos serian sus ultimos amantes, los mas fieles.

Y ya la Camargo era muy viejecita, ya parecia que todo & su alrededor habia
concluido, cuando el buen dios Azar vino & consolarla permitiéndola dar al mundo un
adiés romantico, de inmensa ternura, que fué como violeta humilde entre el manojo de
calientes claveles de su vida.

Cierta tarde, la antigua bailarina recibié la visita de un sefior anciano que dijo
llamarse Mateo Breuil. Frisaba en los sesenta afios, vestia de negro y era hombre
enjuto de carnes y de ademanes ceremoniosos y pausados. En su semblante,
cruelmente arrugado por las emociones, habia tristeza y dulzura.

Al ver & Maria Ana, que le observaba atenta, el desconocido se incliné respetuoso.
—Ya sé, senorita—dijo,—que mi nombre no despierta en usted ningin recuerdo.
—En efecto...

—No me extrafia: Yo nunca he sido presentado & usted; no me he atrevido & tanto;
sus ojos, sus grandes o0jos, que un tiempo fueron alegria de Francia, me hubiesen
anonadado...

Muy sorprendida, la Camargo repuso:
—¢:Y bien? No comprendo...
El sefior Breuil continué:

—Usted estaba muy lejos de mi, porque volaba muy alto; los hombres mas ricos, los
mas célebres, los mas nobles, solicitaban su amor, y yo, que lloraba por usted desde
mi plebeyo asiento de «paraiso», era pobre y vulgar. {Cémo alcanzarla?... Pero los
afios han pasado, y con ellos los brillantes cortejadores que usted tuvo se fueron;
ahora se halla usted sola, y por lo mismo, tal vez, un poco triste. Y yo, Maria Ana, que
la quiero 4 usted con un amor inextinguible, que se impone 4 la fealdad y 4 la vejez,
yo, que he conquistado una fortuna y permanezco soltero porque de todas las mujeres
que he conocido me separaba la imagen de usted y la seguridad de que algun dia
seriamos el uno del otro, vengo a ofrecerla 4 usted mi libertad. Nos casaremos, si
usted quiere. Mi mano es ésta...

Hablando asi, el sefior Breuil, los ojos arrasados en lagrimas, se habia hincado de
rodillas. La escena era demasiado tierna para no interesar el corazén artista de la
Camargo, y sus manos trémulas estrecharon cordialmente las viejas manos de su
adorador.

—No—dijo,—casados, no; ¢para qué? La edad de las pasiones esta ya lejos. Seremos
é
amigos, nada mdas que amigos...

Y el Sr. Breuil repuso:
—Lo que usted quiera.

Todas las tardes se reunian, y charlando de sus lejanas mocedades pasaron horas
muy bellas. El concluyé por instalarse en el piso segundo del hotel de Maria Ana.
Nunca salian & la calle. Por las noches rezaban, jugaban al ajedrez, leian novelas y
componian musica. Y era dulce, con dulzura inexpresable, el ocaso de aquellos dos
ancianitos, que ante la proximidad de la Nada juntaban la nieve de sus cabezas.

Muri6é Maria Ana Camargo el dia 29 de Abril de 1770, y su cuerpo, vestido de blanco,
reposa en la iglesia de San Roque. Cerr6 sus ojos el sefior Breuil, el tinico de sus
amados que no conocio la miel de sus besos.

LAFONTAINE



Aquella noche, después de cenar, los dos viejecitos cayeron en la cuenta de que a
Enrique Thomas, que ya pasaba de los dieciséis afnos, era necesario ensefiarle un
oficio. En una carrera no habia que pensar; los pobres, como ellos, no deben poner el
hito de sus ambiciones tan alto.

—Si fuese carpintero...—dijo el padre:—porque en Paris los carpinteros ganan
mucho.

—Mejor seria ebanista.

—O sastre...

Hubo un silencio.

—¢Y si le hiciésemos cura?—exclamé la madre.

Y la opinién de la buena viejecita, que era muy catdlica, prevalecié. Enrique Thomas
entré en un seminario.

Repentinamente, el futuro actor, que mads tarde habia de pasar & la posteridad bajo
el seudénimo de «Lafontaine», se hall6 con las manos cargadas de libros soporiferos,
que le hablaban de asuntos trascendentes y graves, y preso el suelto y gallardo cuerpo
juvenil entre los negros pliegues de una sotana. Fué su primer disfraz.

Desde las ventanas del seminario, en las horas dulces de asueto, Enrique Thomas
oteaba el campo verde, y desde el remoto horizonte, voces aventureras, voces de
libertad y rebeldia, fascinaban su alma peregrina de bordelés. Cada camino que se
alejaba serpeando, cada buque que salia del puerto, susurraban en sus oidos una
cancion de adioses. Sin duda eran interesantes la Metafisica aristotélica y la Suma de
Tomas el divino; pero mas bello era «vivir» enamorado de unos labios rojos, dormir al
pie de un arbol, saludar desde la cresta de un monte la salida del Sol.

Y una madrugada, Enrique Thomas, alucinado por los trinos arpados de las alondras,
brincé los altos muros que circuian la huerta del seminario y huyé de Burdeos. Su
éxodo fué breve. Otra manana, un gendarme le detuvo, le pidié «sus papeles», y
hallandole indocumentado, le volvio & la casa paterna.

iPobre fugitivo!... Sus progenitores no tuvieron para él ningin gesto cordial: apenas
le hablaron; en sus sobrecejos, endurecidos por la colera, no habia perdodn.

—Si no quieres ser cura, seras grumete—ordeno el padre.

Y pocos dias después, Enrique Thomas sali6 de Burdeos en un bergantin, peor para
él que un presidio. Alli, bajo la férula tiranica del patrén, trepé a las vergas, mondd
patatas, hizo guardias penosas. Aquella existencia duré tres meses, y fué para €l lo
que para muchos toreros la primera cornada. Lafontaine sinti6 el miedo de vivir, el
horror silencioso de esa lucha por el pan, que sélo desenlaza la muerte.

Cuando regresé a Burdeos declar6 que no volveria al mar, y sucesivamente, traté de
ser carpintero, herrero, broncista, sastre... Pero su complexion bohemia era mas
fuerte que su voluntad, y como antes en el seminario, ahora en el taller su alma de
vagabundo languidecia. jQué tediosos los dias: las noches qué largas, qué iguales!...

Lafontaine huyé otra vez, y sus bidografos le encuentran en Paris vendiendo de casa
en casa las obras por entregas que publicaba el editor Lachatre: novelas folletinescas,
libros de viajes, libros de Historia, de Geografia, de Arquitectura. Enrique Thomas iba
leyéndolos por las calles, devorado su espiritu por una comezoén repentina de saber, y
luego los vendia, empleando para ello su pintoresca y abundante verbosidad
meridional. Su clientela adoraba en él; era simpatico, envolvente, inagotable. Jamas
tuvo el editor Lachatre un representante igual.

Cierta noche Lafontaine vié en el teatro de la Porte-Saint-Martin 4 Frédérick
Lemaitre, al gran Frédérick, romantico y enorme como Hugo, «y su alma—dice
Daudet,—experimentd esa trepidacion reveladora que solo sienten los artistas y los
amantes». Enrique Thomas se decretd un porvenir.

—Seré actor—dijo.

A la noche siguiente fué a visitar al viejo y popularisimo Sevestre, protector de los
comediantes jovenes y especie de cacique 6 de gobernador general de todos los
pequeriios teatros de los arrabales parisinos. Contaba 4 la sazén Lafontaine poco mas



de veinte anos: era de mediana estatura y recio de hombros, y al mirar ladeaba la
cabeza en un gesto resuelto y simpatico de desafio; tenia la boca byroniana, triste y
audaz; los ojos, fulgurantes; el mento, conquistador; la nariz, respinguena y cinica; el
ademan, amplio; la frase frondosa y colorista. Todo en él era fuego, conversacion,
impulso; el gesto se adelantaba & la palabra; la palabra & la idea. Su alma parecia un
desbordamiento.

Tanta vivacidad y tanta belleza impresionaron las viejas pupilas, llenas de
experiencia, de Sevestre.

—¢T1 has trabajado alguna vez?—le pregunto.
—Nunca.
—Entonces...

—Pero no importa. He visto representar & Frédérick, y sé que sirvo; lo sé... Me
atreveria 4 hacer lo que él hace!...

Habia en sus afirmaciones exaltacion inquebrantable, fe inmensa, contagiosa;
jdemonio de muchacho!... Y Sevestre, bonachdn, se dejé convencer, y Enrique Thomas
«debutd». Su viril hermosura intereso a las mujeres; sus ojos, ardientes, emocionaron;
su voz, metdlica, admirablemente templada, como la de Talma, para orquestar la
furiosa sinfonia de las pasiones, hizo vibrar las almas. El publico aplaudid, y Enrique
Thomas, después de trabajar algun tiempo en los teatros de Sceaux y de Grenelle,
pudo pisar el escenario glorioso de la Porte-Saint-Martin.

Su primer maestro fué Frédérick Lemaitre. El famoso actor, que entonces llegaba al
cénit deslumbrante de su celebridad, sinti6 hacia el aventurero bordelés un afecto
paternal; él mismo le decia como debe estudiarse; refrenaba sus intemperancias,
corregia la exaltacion meridional de sus gestos y la dureza hirviente de su voz. Por las
noches, después de la funcion, le llevaba a su casa, y alli le obligaba & sacudir el suefio
y 4 meditar sus «papeles». Lafontaine se rebelaba, juraba & grandes voces que él no
«podia sentir asi», que su ademan era otro; queria marcharse... Pero Frédérick le
dominaba con su experiencia y le imponia el grillete de su voluntad.

—Esto se dice asi—repetia,—nada mas que asi.
Y Enrique Thomas, agotado, enervado, casi doloroso, concluia por someterse.

Muchos anos después paso al teatro del Gimnasio, y alli, bajo la autoridad durisima
del veterano Montigny, siempre descontento y regafidon, acabé de perfeccionarse en su
arte. A Montigny todo le parecia mal.

—No levante usted tanto los brazos; no abra usted tanto los ojos... Baje usted la
voz... ¢Pero por qué se encoge usted de hombros? ¢No comprende usted que ese
ademan rara vez puede ser elegante?...

iOh! Montigny era peor aun que Frédérick... A Lafontaine, rabioso, despechado, se
le saltaban las lagrimas; su alma inquieta de seminarista, de grumete, de repartidor de
obras por entregas, toda su alma discola y errante, protestaba iracunda contra tantas
y tan estrechas imposiciones. Pero al cabo cedia y su técnica se refinaba.

No obstante, Enrique Thomas fué siempre un actor tempestuoso, arrebatado, que
estuvo mas cerca de Mounet-Sully que del circunspecto Le-Bargy. En «Kean» obtuvo
un éxito inmenso. Habia algo en él que le ponia fuera de si mismo. Mas no por esto su
prestigio menguaba; al contrario. Las mujeres le adoraban, y mas de una noche, al
salir del teatro y en medio de las sonrisitas envidiosas de sus compaferos, se vié en el
dulce compromiso de subir & un coche que no era el suyo.

Yo conoci & Lafontaine & fines de 1897, en Versalles. Era muy viejecito. Del antiguo
seminarista bordelés, del bizarro galan joven del teatro del Gimnasio, ya no quedaba
nada: los ojos habian perdido su mocero ardimiento; los labios, palidos, temblaban en
el 6valo pulcramente afeitado del rostro enjuto; el ademdn era frio y borroso; el busto
se inclinaba hacia la tierra; en el mento, antes desafiador y petulante, ya no quedaba
voluntad. Caminaba & pasos lentos y breves, y al hacerlo se apoyaba en un bastén. Por
lo tristes y lo blancos, de nieve parecian sus cabellos.

Residia en Versalles hacia mucho tiempo, sin otra compaifia que su esposa, viejecita



como él, & quien adoraba; y en la decoracion fastuosa de aquellos jardines, que
sirvieron de refugio a los amores de Luis XIV, el rey libertino y magnifico, la figura
delgada, vestida de negro, del anciano actor parecia mas finebre.

Una tarde de Diciembre, Lafontaine y su esposa paseaban por el bosque, y la color
gris del cielo nuboso y el crujir de las hojas caidas y el silencio de las fuentes heladas
debian tener para ellos elocuencia muy triste. De pronto, un arbol se desplomo sobre
la anciana, aplastandola. Lafontaine lanzé un grito, su mejor grito tal vez, y perdié el
conocimiento. Su corazén estall6. Cuando le recogieron estaba muerto.

Los periddicos hablaron de él muy poco, porque entonces el affaire Dreyfus lo
llenaba todo. Le journal, al dar la noticia, afiadia:

«A su entierro no fué nadie.»
iNadie!

iOh, lectora! A ti, que de haberle conocido joven, acaso le hubieses amado también,
¢no te espanta la horrible negacién, el vacio espantoso, el abismo de ingratitud,
contenidos en esas dos silabas?...

«jNadie!»

«Sic transit gloria mundi.»

EL PUBLICO

Examinando atentamente y con algo de mala intencién las obras de nuestros
novelistas, no es dificil sorprender en ellas inseguridades de desarrollo, titubeos y
frivolidades de concepto, que atestiguan cuan menguado 6 somero es el lastre
cientifico de sus autores. ¢(Y cémo no, cuando para muchos de ellos, todo, en
literatura, es cuestiéon de forma?...

A este reproche justisimo los aludidos podrian redargliir que los libros de
«vulgarizacion cientifica» de los naturalistas y de los médicos adolecen del defecto
contrario: todos ellos descubren un desconocimiento «practico» de los hombres y de
las cosas, la ignorancia que tienen de la vida esas buenas almas, apacibles y sabias,
que maduraron en la austeridad candorosa de los laboratorios y de las bibliotecas; son
obras frias, en las que falta ese complejo perfume de vicios, de virtudes, de alegrias
ingenuas y también de recéndito dolor, que constituye lo que apropiadamente
podriamos llamar «olor @ humanidad».

Yo estoy seguro de que si el amenisimo Gustavo Le Bon, después de estudiar
concienzudamente «el alma» de los pueblos asirio y caldeo, y de buscar en Herodoto, y
de aprenderse de memoria paginas de Suetonio y de Salustio, se hubiese tomado el
trabajo de frecuentar durante dos 6 tres temporadas los bastidores de un teatro,
hubiera podido aljofarar con muchos y muy nuevos y curiosos «puntos de vista» su
famoso libro «Psicologia de las multitudes».

Nada, en efecto, ayuda tanto & escrutar la vida, como la «contrafigura de la vida»; es
decir, el teatro, porque sobre el escenario, ante el resplandor de la bateria y entre
rocas de madera y muros y horizontes de trapo, laten el amor, los celos, la ambicidn,
la codicia, el disimulo, todas las ruindades y pasiones, en fin que rifien y se cotizan en
el cruel mercado humano; que es la faradndula, lector, «un mundo» abreviado 6
miniaturizado, «del mundo»...

Asi, para conocer pronto a un pueblo, no nos detengamos & examinar sus museos, ni
sus bibliotecas, ni sus periédicos, ni menos sus costumbres, pues todo esto—lo ultimo
especialmente,—exige hondos y sostenidos sacrificios de atencion; nos bastard con
estudiar sus teatros. En el escenario, como sobre un espejo, el anima de la estirpe se
retrata. Poco importa que «los intelectuales» comulguen en estas 6 aquellas
tendencias estéticas, pues todas esas «modas de belleza» son accidentales y pasajeras:
lo importante para el turista que por primera vez se asoma a una ciudad, es «el
rebafio», la multitud abigarrada y omnipotente; y ésta, en sus juicios, siempre fué



inconsciente y unilateral.

El espiritu irreflexivo y nuboso de los pueblos septentrionales vibra en las obras de
Ibsen y de Bjorson, sus dramaturgos predilectos; los teatros londinenses copian el
caracter inglés, frio y correcto, incapaz de batir palmas en honor de ningun artista; el
caracter aleman, caracter fuerte, enamorado sanamente de la diosa Risa, se refleja en
comedias un poco grotescas, llenas de traviesa hilaridad; como el alma francesa se
burla y coquetea en las obras de Lavedan, de Bataille y de Capus; obras eclécticas,
como dictadas por la gran indulgencia de un supremo cansancio. En cambio el alma
espafiola, hosca y rebelde, reaparece en su insana aficion & los dramas sanguinarios,
inspirados por ideas atavicas, homicidas, de valentia y de honor, como la caliente
idiosincrasia italiana clarinea violenta en las tragedias—tragedias infernales de sangre
y de hollin—con que asombran & Europa Grasso y Aguglia Ferrau en sus tournées.

En estos largos trazos 6 contornos, el alma de cada pueblo no varia, y siempre
aparece Unica y semejante & si misma. Mas dentro de ésta aun restan por estudiar
muchos detalles, muchos dintornos imprevistos, que constituyen el gran espiritu
temblequeante de las multitudes; y para su perfecto conocimiento y andlisis, nada
tampoco mas tutil que el teatro.

«El publico» es un demonio raro, una conciencia que, & pesar de su propension a lo
rutinario, 4 lo instituido, ofrece anomalias extranas, crisis momentaneas, fuera de toda
légica y razén, en que el espiritu enorme de la colectividad se retuerce y rie 6 ruge,
como una mujer en un ataque de histerismo.

¢A qué motivos deben achacarse esas contorsiones icarias de la multitud?... Nadie
podria decirlo; pero los comediantes que luchan con ella diariamente, las adivinan y
las temen, por lo mismo que ni su arte, ni aun la experiencia—madre ubérrima de todo
saber—les da ardides seguros para combatirlas.

—Hoy el publico—dicen,—viene de mal humor.

Este grito de alarma lo dd el apuntador, el traspunte, el racionista, que,
distraidamente, se detuvo a4 mirar por el agujerillo del teléon de boca, cualquiera...
Tratdndose de esto, ningin «hombre de teatro» se equivoca. Si le preguntdsemos al
que lo dice el «por qué» de su afirmaciéon, probable seria que no supiese contestarnos.
Pero, no importa: seguros debemos estar de que no yerra y de que el peligro existe; es
algo amenazador que flota en el aire, que vibra, como un gruiiido de cdlera, en el
estrépito con que los espectadores van ocupando sus asientos.

La noticia ha corrido por los bastidores, ha penetrado en el saloncillo de autores, ha
llegado también 4 los «camerinos», donde las actrices acaban, entre risas, de alegrar
con carmin la frescura bermeja de sus labios. Durante un momento todos quedan
preocupados; «hoy el publico viene de mal humor». ;Qué sucedera cuando el telon se
levante?... Y por las frentes pasa un gesto de inquietud; han sido aquellas palabras
como una corriente de aire frio...

Las mujeres son las mas sensibles a esta emociéon miedosa: Rosario Pino, Nieves
Suéarez, Lolita Bremon (las devotas abundan) antes de salir & escena se persignan
llenas de uncion; Ramona Valdivia coge «su papel» y lo repasa febrilmente, haciendo
un dltimo y desesperado esfuerzo de memoria; la misma Maria Guerrero, tan duefia de
sus nervios y de «su publico», palidece y en el livor del rostro la nariz diriase que se
encorva, y que los ojos, los grandes ojos tragicos, se inmovilizan y oscurecen.

Y es que todos los artistas, aun los mas independientes y de personalidad mas firme,
son esclavos de la multitud; el gran enemigo cuya voluntad multiforme palpita hostil
en la amplitud de la sala.

Otras noches, en cambio, «el publico estda bueno». {Por qué? Tampoco se sabe; pero
es asi, y actrices y actores acuden entonces al escenario rientes y tranquilos, como a
una fiesta.

Dentro de estos, que podriamos llamar «antojos 6 caprichos de la opinién», hay
reglas constantes: el publico, v. gr., de los sabados y domingos, «es malo»; el de las
tardes, «bueno», y mas accesible que ningun otro 4 la emocién de la risa; el publico de
los estrenos es el mas descontentadizo, pero también el mdas respetuoso y atento.
Pero, dentro de estas lineas generales, se producen aberraciones inexplicables: hay en
las obras teatrales donaires de situacion 6 de frase que unas noches son reidos y otras
no; como hay momentos dramaticos que unas veces dominan en absoluto la atencién



de la multitud, y otras, sin razoén concreta ninguna, la dejan impasible.

El origen de estas mascaradas del sentir colectivo es lo que los comediantes ignoran
y lo que todavia ninguin psicélogo ha explicado. Yo creo que en tales extravagancias
del humor influyen los vaivenes politicos, las jugadas de Bolsa, y, mas que nada, el
tiempo; una noche de lluvia y de ventisca agria el caracter de los espectadores, y, sin
que ellos lo adviertan, les irrita y predispone & la protesta; la noche, en cambio, que
sigue & un dia tibio y soleado, inclina & los espiritus & la indulgencia, el aplauso y la
risa. jTan poco somos, tan poco valemos, que todo el rumbo de nuestras ideas basta &
cambiarlo & veces un simple vaso de vino 6 un rayo de sol!

Y es porque el alma del publico, esa alma que creemos enorme y terrible, es, en el
fondo, un alma fragil y movible de mujer.

COMO ESTUDIAN LOS ACTORES

¢Quién podria medir las miriadas de ideas, de voliciones, de recuerdos, de anhelos,
vertiginosamente mintsculos, que cooperan al génesis de una obra literaria?

Es evidente, con evidencia vertical que no necesita limitaciones ni comentarios, que
los agentes capitales de la produccion mental son el «momento nervioso» por que
atravesaba el artista, la orientacién pasajera de su espiritu, la cantidad de sangre que
circulaba por los capilares de su cerebro durante aquellas horas de convulsion
creadora; y un poco detras, las grandes tendencias de su caracter, sus alegrias 6 sus
abatimientos recientes, su idiosincrasia y otros varios detalles étnicos, que ponen & la
historia de cada individuo un largo proemio. Pero atin hay otros factores: son todas las
lecturas, todas las impresiones que fué recogiendo en su camino por la vida, todas sus
ufanias y desenganos de un instante, todo ese «polvillo de realidad» que sobre el
espiritu va depositando la experiencia, lo que desde lejos, desde muy lejos, influye mas
0 menos eficazmente en el definitivo entono y arquitectura de la obra artistica.
Sumemos todo ello, y teéricamente (porque el humano célculo nunca puede descender
a profundidades tan arcanas), veremos como el fruto de Belleza, sea libro, pagina
musical, lienzo 6 escultura, es el cociente de cuantas ideas surcaron el alma del artista
desde su nifiez mdas remota, el acorde sinfénico de cuanto ha oido, la sintesis pasmosa
de todo lo que ha visto.

La fisiologia 6 mecdnica de ese maravilloso fendmeno que llamamos pensamiento, es
bien sencilla: el artista recibe directamente las impresiones sensitivas, las amolda & su
temperamento, las devuelve después. Nada mas.

La labor del comediante, en cambio, es mas compleja, porque en ella interviene otro
elemento inspirador: el autor. Quiero decir que el «cémico», al mismo tiempo que
busca personalmente en la naturaleza los insustituibles acicates inspiradores de su
arte, ha de examinarla & través del criterio de los dramaturgos que interpreta, y
componérselas de modo que el estudio «directo», que es el de la naturaleza, y el
tortuoso 6 «reflejo», que es el de los autores, se complementen y fortifiquen de suerte
tal, que lo «vivido» confirme lo leido, y esto, & su vez, ratifique y corrobore lo por él
visto y escuchado.

Aqui reside la dificultad suprema del arte teatral, el abismo de imperfeccién que
constrifie & los grandes comediantes & esfuerzos inacabables de observacion y estudio.
Téngase presente que el escritor, cuando produce, «ve» y «oye» simultaneamente &
sus personajes, cual si tras el «teldn corrido» de la frente las ideas maniobrasen en un
diminuto escenario, y que mas tarde el actor, si quiere ser perfecto, ha de hallar
dentro de si mismo aquella voz y aquellos gestos que antes vibraron en el cerebro del
artista genuinamente creador.

«Es necesario—dice Iffland,—que el actor se aplique & explicarnos por qué razones
el personaje es tal como alli aparece, y qué circunstancias depravaron su alma; siendo,
en suma, el paladin oficioso del caracter que representa.»

Ello supone una fusién completa, una identificacién sin omisiones ni suturas, entre el
dramaturgo y el comediante, un dilatado trabajo de penetracién que éste habra



realizado para capturar cuantas vibraciones agitaron el alma de aquél. Asi no debe
extranar que actores como Zacconi, como Novelli, como Coquelin, esos reyes del gesto
que han bordado las perfecciones supremas de su arte, tengan un repertorio pequefo;
los Balzac no abundan; la intensidad, grata 4 los atenienses, generalmente se logra a
expensas de la cantidad, que admiran los barbaros. Hay tipos, como el de Hamleto,
cuyo estudio bastaria & llenar la vida de un actor. «Mis meditaciones acerca de este
caracter—dice Macready,—han perdurado hasta el final de mi carrera».

Para obtener tan elevadisimos grados de seleccién, el comediante no sélo habra de
pulir su espiritu, sino también educar su rostro, su voz y sus ademanes, de suerte que
todo ello, en un preciso momento, vibre al servicio de la misma expresion.

«La vida—escribe Rafael Salillas,—es una obra que se desenvuelve en nuestro
interior y que tiene en la fisonomia su escenario, un escenario que cambia, que no es
el mismo en la sucesion de los tiempos, que empieza por ser un teatro Guignol y se
muda en teatro cémico y dramatico y tragico, y lirico también y de todas las
variedades conocidas: género chico y género grande.»

Lo que el ilustrado médico dice, refiriéndose a las evoluciones por que pasa la cara
de los nifios, es perfectamente aplicable al semblante de los actores. Considérese que,
como el mar acepta todas las presiones del viento, asi la fisonomia del comediante
queda obligada a traducir cuantas impresiones le imponga el dramaturgo. Estos, ya lo
sabemos, jamas saben expresar acabadamente lo que piensan, y todas sus creaciones,
aun las mas perfectas, son aspectos 6 «aproximaciones» de un ideal estético, que el
abismo infranqueable que divorcia al fondo de la forma, hace inaccesible. El tormento
de la frase lo han padecido los genios mayores; si Shakespeare hubiese podido decir
todo lo que quiso, su gloria seria infinitamente mas grande. Toda obra, por tanto, deja
en el animo de su creador la inquietud de algo inconcluido, de algo no dicho, que
inmediatamente le impulsa 4 escribir otra... y otra después.

Asi el semblante de los actores: sus facciones deben aspirar & poseer aquella
movilidad que el autor lleva en el pensamiento; sus ojos, sus labios, su entrecejo,
constituirdn un libro de infinitos tomos, un «devenir» inacabable. Es el escenario, unas
veces cémico, otras tragico, por donde sucesivamente resbalan todas las gracias,
todas las muecas torvas, todos los guifios del juvenil contento, de las pasiones, de la
melancolia viril. Cada expresiéon nueva, por tanto, que el actor descubra, debe
constituir una verdadera y legitima obra de arte.

Andlogas consideraciones podrian hacerse & propésito de la voz. Como los ojos, la
garganta de un actor excelente puede expresarlo todo, 6, al menos, «apuntar»
panoramas psiquicos muy diversos, que no es mas generoso en policromias el espectro
solar, que lo es la escala cromatica en penumbras y matices de armonia.

Lo acredita asi la costumbre que muchos profesores franceses de declamacién
tienen de que sus alumnos traduzcan, con una frase vulgar cualquiera, estados de
animo diferentes. Por ejemplo, el discipulo habra de exclamar:

—iHola..., un perro!...

Alternativamente, segun las inflexiones de la voz, estas tres palabras le serviran para
revelar alegria, terror, colera, fastidio, indiferencia. Todo el encanto radicara en la
diccién, en la distribucién habil, apenas perceptible, de los acentos, en la suavidad con
que la intenciéon resbale de una silaba en otra. Es una gimnasia de inagotables
actitudes, un dinamismo altamente educador, que suelta, fortalece y sutiliza la
anatomia del aparato vocal. {Se me dird que tantos refinamientos son excesivos?...
iNo! De esto y de bastante mas necesitan ser capaces los buenos actores. ¢Acaso ellos,
sobre el escenario del teatro, no deben hallar, como nosotros en el escenario de la
vida, la exactitud de esos gritos 6 de esas modulaciones que, en determinados
momentos, son como miniaturas maravillosas de cuanto fuimos y hemos de ser?

M. Andrieux dividia 4 los comediantes en tres grupos: los que «cantan», los que
«gritan» y los que «hablan».

Vulgarmente, los artistas dramaticos empiezan «gritando» sus papeles. Esto suele
indicar exceso de facultades, y también emocion, falta de imperio sobre si. Es un
defecto que la misma Sara Bernhardt ha padecido: & la vista del publico, un
estremecimiento nervioso la obligaba & crispar los dientes, y por entre sus mandibulas
cerradas la voz pasaba sibilante, con una dureza metdlica que después muchos



actores, equivocadamente, han querido imitar. Otros comediantes «cantan»; éstos son
peores: son los esclavos del «latiguillo» odioso, los siervos del ritmo, en quienes la
costumbre de «oirse» mata el hechizo avasallante de la emocién. Para obviar ambos
defectos, el actor necesita tener presente que la perfecciéon suma de su arte es «la
naturalidad». El actor que, sabiendo de memoria su papel, lo diga, no como quien
«repite», sino como quien «improvisa», esto es, hablando desenfadadamente unas
veces, tartamudeando otras, segun acontece en la vida, habra conseguido darnos la
sensacion de la realidad.

A estas excelencias, que pudiéramos denominar adquiridas 6 de estudio, necesita el
actor anadir una gran capacidad de asimilacion y cualidades fisicas nada vulgares. Un
comediante bizco, patizambo 6 jorobado, por mucho genio que tenga, nunca lograra
imponerse ni agitar el corazén de las multitudes. Como los profetas, como los
oradores, como todos los que triunfaron con el gesto, el actor necesita ser bello. A
despecho de los siglos, Grecia y Roma viven en nosotros. Adoramos la linea. A
«Cuasimodo» le perdonamos el extravio de su espina dorsal, porque sabemos que,
bajo su joroba de bufén, hay un buen mozo.

Dumas (hijo) creia que un comediante podia triunfar sélo con la emotividad, con lo
que él denominaba «el demonio interior». El veterano critico Francisco Sarcey, se
muestra maés icondlatra; proclama la importancia de la forma. «Al publico—dice,—se le
seduce con una buena figura y una voz expresiva. Lo demas es obra del instinto».

El antiguo comediante y luego profesor del Conservatorio, M. Worms, también
reconoce la supremacia de la escultura. «Primeramente—escribe,—las cualidades
fisicas son indispensables: la voz, que tan decisiva influencia ejerce sobre el publico; la
mirada, ese reflejo intenso del pensamiento, sin el cual no puede haber comediante
bueno; un temperamento nervioso y sensible; la capacidad de «exteriorizar»
rapidamente, un don de observacién robusta, y memoria, capacidad que desempeia
papel importantisimo en el funcionamiento 6 dindmica de todas estas facultades.»

Coquelin, méas astuto, establece ciertas clasificaciones: para traducir & los clasicos
exige una irreprochable «diccién»; para la interpretacién de obras inferiores, una
buena presencia, y en la voz un «tic» agradable.

Mounet-Sully, sélo quiere que el comediante tenga «sensibilidad, imaginacién». Pero
esto es raro: los actores todos, desde Mélingue & Luciano Guitry, piden para sus
compaferos, antes que genio, elegancia y belleza.

A proposito de esto, podrian citarse muchas anécdotas. Cuentan que cierta noche,
M. Dormeuil, director del antiguo teatro del Palais-Royal, le dijo & Derval, al hermoso
Derval, que entonces empezaba su carrera y tenia el pelo muy rubio y las cejas muy
abundantes y negrisimas:

—Hijo querido, quitese usted esas cejas; hoy se las ha pintado usted demasiado.
Sorprendido el actor, repuso:

—:Cémo? ;Que me las borre?... jPero si son mias!

El bondadoso M. Dormeuil reparé mejor.

—Es cierto—dijo.—jOh! Usted triunfard pronto. En usted esas cejas constituyen una
originalidad y un contraste mas.

La observacion es justa. Como Derval, otros muchos actores han acelerado la hora
de sus éxitos, merced & la expresion sugestiva de sus facciones. Sirva de ejemplo
Antonio Vico: yo creo que la mitad de su poder tragico residié en el bosque hirsuto,
terriblemente amenazador y elocuente, de sus cejas irritables.

Claro es que, por obra de ese poder mejorador que la funcién ejerce sobre el 6rgano,
asi como la gimnasia desenvuelve los musculos del acrébata, de modo andlogo la
costumbre de fingir una y otra vez las mismas expresiones, perfecciona las
particularidades fisonémicas de los artistas de teatro, educa la linea de los labios, da
expresion a la frente y al mento, agranda los ojos, de suerte que hallaremos
constantemente en los actores veteranos una diversidad de miradas y de guinos, que
nunca tiene el rostro del comediante joven.

Pero la educacion del semblante no basta: la distancia que separa al escenario de las
butacas, la riqueza de las decoraciones, y mas que nada, el resplandor de la bateria



«comen» mucho; es decir, merman la importancia de las figuras, las empequenecen y
emborronan, y de ello ha nacido el maquillaje 6 arte de fortalecer 6 «abultar» las
expresiones, de modo que éstas puedan llegar al publico en su absoluta intensidad y
pureza.

El maquillaje es al semblante lo que éste es & la idea: algo que lo reanima, que le da
plasticidad y relieve, una especie de careta 6 de «segundo rostro», que, unido al
primero, al rostro real, coopera & la «materializacion» perfecta, acabada, del
pensamiento del autor.

Todos los grandes artistas de teatro han reconocido la importancia del maquillaje,
cuya invencion se atribuye 4 Daniel Bac, famoso actor bufo de en tiempos del seqgundo
imperio. El célebre Lafont no tardaba nunca menos de tres horas en pintarse; y M.
Febvre se extrana de que en los Conservatorios no haya una clase especial donde los
alumnos puedan aprender, razonadamente, el arte de caracterizarse.

El maquillaje, en efecto, constituye una especie de rinconcito de la ciencia, cuyo
discreto cultivo requiere ciertos conocimientos anatémicos. Caracterizarse como
suelen hacerlo José Santiago 6 Simdé Raso, que supo ofrecernos en «El rayo verde» y
en «Los malhechores del bien» dos «cabezas» inolvidables, es muy dificil. Requiere
saber todos los secretos habladores de la fisonomia: las arrugas por donde corre la
burla, los pliegues del abatimiento, los surcos de la desconfianza y de la cdlera; y
conocer también, como un pintor, la armonia que debe mediar entre las pelucas y
anadidos y las expresiones del semblante, el modo de ensanchar los ojos, de aviejar la
boca, de dar a los labios aquella expresion y aquel color mas en consonancia con las
palabras que han de decir.

Ademas, estos minuciosos detalles coadyuvan a esa autosugestion, tan preciosa para
el arte del comediante. El traje influye en el actor: la trusa y la espada inspiran por
educacion, acaso por atavismo, pruritos romancescos de aventuras y conquistas; un
traje de labriego predispone & las zancadas desvaidas, & los ademanes torpes; una
peluca de «viejo» induce & encorvarse hacia adelante y & deslizar temblequeos de
ancianidad en las manos y en la voz.

Cuenta Ginisty, & propésito de esto, la historia tierna y conmovedora de cierto actor
fracasado que, no pudiendo ya presentarse en publico, servia de segundo apunte y
para hacer «una voz» desde bastidores. La noche en que se estrend la comedia «Un
sefior 6 una sefnora», el anciano actor debia representar, «desde dentro», el papel de
un postillon. Para lo cual, cediendo & su inveterada costumbre de caracterizarse, se
vistié de pies & cabeza, y se tifi6 la nariz y las mejillas de rojo, dandose de ese modo a
si mismo la impresién de que era un cochero borracho. Sus camaradas le embromaban
por aquel celo, que estimaban inutil.

Pero él repuso:
—No lo credis: esto me ayuda & «entonar las palabras».

Amén del examen constante, insaciable, de la obra que han de representar, los
actores deben aplicarse & rebuscar en la realidad cuantos elementos puedan
robustecer las impresiones que las lecturas les proporcionan, y dar & la ficcién
escénica visos de hecho verdadero y vivido.

Como los pintores, como los novelistas, los actores buscan en la calle, en el ateneo 6
en la taberna, datos 6 croquis que luego adaptaran & las figuras 6 caracteres que
quieren interpretar. Algunos comediantes que, como Coquelin y Pepe Santiago, saben
algo de dibujo, tienen un album donde apuntan ligeramente las cabezas y los gestos
que mas interesaron su atencion.

Regnier de Maligny, en su «Manual del comediante», dice que éstos necesitan
conocer los tipos reales y estudiar principalmente:

«En «el campo», la voz, los ademanes, sencillos y francos, de los campesinos. En «las
iglesias», & los verdaderos y & los falsos devotos. En «las audiencias», & los abogados,
a los fiscales y a los jueces. En «los hogares de los nobles y de los ricos», a los criados
y & los subalternos arrogantes. En «los palacios de los principes», & los que los
custodian y & cuantos van alli de visita. En «los cementerios», & los parientes
verdaderamente afligidos y & los herederos que aparentan estarlo».

Los consejos de este viejo «Manual», un poco pueril, son, en el fondo, de una



exactitud insuperable. Jamdas la agilidad creadora del genio iguala la fecundidad
inexhausta de la naturaleza; todos los caracteres que novelistas y dramaturgos desde
Corneille hasta Rostand, han inventado, no suman la muchedumbre de tipos, de
temperamentos y de familia, que pueden pasar ante nuestro balcén en el espacio
brevisimo de una hora. Algunas de esas «huellas» que la realidad dejé en la formacion
0 ideacion de un personaje escénico, han pasado & la historia. Garrick declara en sus
«Memorias» que los gritos, muecas y livida desesperacion de cierto amigo suyo que
perdio el juicio porque una hija de dos afnos se le habia caido & la calle desde un
balcén, le sirvieron después para componer el borrascoso caracter del «rey Lear».

Después de tan multiples y prolijas meditaciones, llegan los ensayos llamados «de
mesa», que algunos directores de escena tan peritisimos como Fernando Diaz de
Mendoza, estiman adversos & la espontaneidad que debe dar gracia y frescura a la
labor del comediante; luego los ensayos de conjunto 6 generales, donde cada actor se
habitila 4 conocer el verdadero sitio que ocupa en la obra con relaciéon a los otros
personajes, y, finalmente, la noche, siempre pavorosa y terrible, del estreno.

La actriz inglesa Cristina Nilsson, dice: «No son artistas los que pretenden ignorar
esa hiperestesia dolorosa que precede a los «débuts».

Son contados los artistas que, como el malogrado Antonio Perrin, conservan, en
medio de la sobresaltada emocién general, el amistoso buen humor de su sangre fria.
Vico, en los entreactos, permanecia absorto. Maria Tubau rehuye toda conversacion.
Pepe Rubio busca la soledad y va y viene, la vista fija en el suelo, las manos cruzadas a
la espalda. Son noches de fiebre en que, de telén adentro, nadie nos estrecha la mano,
en que parece que nadie nos conoce...

El pdnico de esas horas crueles obliga & muchos comediantes & adoptar ciertas
precauciones. Algunos buscan & sus nervios un acicate en el ayuno; otros procuran
irritarse momentadneamente, artificialmente, para no sentir el «miedo al publico».
Talma, por ejemplo, antes de salir & escena, arremetia 4 su criado, le abofeteaba, le
insultaba:

—iTraidor... miserable... ponte de rodillas!...

Esto le permitia autosugestionarse mejor; después se iba. En la mucha 6 poca rudeza
de aquellos golpes, conocia el pobre servidor la tensién nerviosa en que su amo se
hallaba.

—Hoy—decia,—M. Talma me ha pegado muy fuerte; trabajara bien.

Otros artistas, por el contrario, buscan la codiciada perfeccién en la serenidad, en
cierta laxitud intima que les deja sentir mejor. Asi, Adelaida Ristori, la vispera de los
grandes estrenos, visitaba un cementerio, y leyendo los epitafios se conmovia hasta el
llanto con aquellas expresiones del «<humano dolor». Y Fanny Kemble, horas antes de
interpretar por primera vez el papel de «Julieta», se fué al parque de San Jaime & leer
el libro de Blum, titulado: «Principales caracteres de las Santas Escrituras», «porque
aquello—dice,—servia de excelente sedativo & la exaltacion de mi cerebro».

El publico, que al penetrar en un teatro adquiere con el billete de su localidad el
derecho 4 que le diviertan, desconoce todos esos obstdculos que amargan los éxitos,
faciles al parecer, del comediante. Estos, por su parte, también los ignoran. Si los
supiesen, al salir del Conservatorio, la carrera del arte escénico apareceria ante ellos
como una cuesta agria, inhospitalaria, casi inaccesible, que tratarian de subir muy
pocos.

LA MONTANSIER

Hace un siglo que en cierta habitacion reservada del teatro Vaudeville, de Paris, se
conserva el sillon de aquella mujer extraordinaria que se llamé «la Montansier». El
amigo que camina delante de nosotros, nos dice, deteniéndose y bajando un poco la
VOZ:

«...Aqui se sentaba la Montansier para dirigir sus ensayos».



Es un sillon canonjil, amplio y comodo, de respaldo y asiento cuadrados, entre cuyos
brazos tranquilos creemos ver agitarse la figurilla picante y grécil, llena de movilidad
y de iniciativas, de la famosisima empresaria del Palais Royal. Y hay alrededor del
viejo mueble olvidado, como una evaporacion de silencio, de melancolia y de paz.

Margarita Brunet nacié en Bayona el afio de 1730. Sus padres eran obreros
modestos. Una tarde llegaron & la ciudad varios artistas de aquellos que & mediados
del siglo xviir llevaban & través de Europa, y sobre una carreta, la alegria picara de sus
almas ingraves. Los rostros pintarrajeados de los cémicos, sus trajes vistosos, los
acordes carnavalescos de su charanga, que tronaba en la plaza, agitaron el espiritu,
hasta alli tranquilo, de la joven, con un viento de libertad. Seria bonito huir, romper lo
ordenado, entregarse a la atraccién de esos horizontes donde la diosa Aventura
celebra diariamente, en la vaguedad ondulante de todos los caminos, sus ritos de
poesia y misterio.

Y alucinada por «la alegria que pasa», Margarita Brunet, sin despedirse de nadie y
sin amar 4 ninguno de sus raptores, siguié a la farandula...

Cuando lleg6 a Paris, tenia veinte anos, y fué & instalarse en casa de su anciana tia,
Mme. Montansier, mercera de la calle San Roque. La futura actriz era entonces una
muchacha menudita, pizpireta, gran conversadora, diabdlica de puro insinuante. Sus
labios, rebosantes de risas y de gracia, su palidez meridional y la hermosura de sus
ojos negros, rindieron la admiracion de muchos viejos nobles que, & la puesta del sol,
paseaban la majestad de sus largos casacones bordados bajo los arboles de las
Tullerias. Algunos la protegieron generosamente, y Margarita, & quien todos
apellidaban «la Montansier», tuvo, como las reinas medioevales, una «Corte de Amor».

A los treinta afios conocié & Neuville, un actor que representaba en teatrillos de
infimo orden papeles de segundo galdn; el admirable Neuville, tolerante y discreto,
con quien la Montansier ya vieja y gloriosa, habia de casarse treinta y cuatro anos mas
tarde. Realmente, Margarita Brunet, con este ultimo rasgo de fidelidad, tan en
desarmonia con su olvidadizo temperamento, no hizo mdas que pagar una deuda
sagrada: Neuville, en efecto, fué quien, al mismo tiempo que conquistaba aquel
corazon ingrato, fijé su destino. Deslumbrado bajo las pupilas fulgurantes y arcanas de
su idolo, el modesto actor repetia:

«Has nacido para actriz. ¢Por qué no te atreves? Yo te aseguro que en los «papeles»
de reina, habias de estar muy bien.»

Al cabo, la Montansier se decidid, y protegida por algunos personajes acaudalados,
tomo en arrendamiento el teatro de Rouen. Asi comenzd su carrera de empresaria
aquella mujer excepcional, que mandé construir el teatro del Havre y tuvo en Paris
dos teatros suyos, por los cuales, durante sesenta anos, desfilaron las actrices y
actores mas célebres de aquella época: Mlle. Mars, la intérprete feliz de Moliere y de
Marivaux; la Monvel, las hermanas Sainval, el célebre Dugazon, maestro de Talma; el
gracioso Brunet, el solemne Grammont, que murié decapitado; Tiercelin... y otros
muchos. Y los autores festivos entonces mdas en boga: Dorvigny, Martainville, Aude...

El primer «paso largo» hacia la Fortuna lo di6 Margarita Montansier en Versalles,
halldndose de directora en la «Sala» de la calle Sator.

Representdbase aquella noche una obra de Fabart, titulada «Los Segadores», y el
coro cantaba alegremente alrededor de una olla en la que humeaba una sopa de coles.
El olor de la frugal comida impresioné a la reina Maria Antonieta, quien de incégnito y
acompaniada de la princesa de Lamballe, presenciaba la funcion desde un palco
proscenio. Maria Antonieta quiso probar la sopa, y de este modo, ella y la Montansier
se conocieron y fueron amigas. Poco después, y merced al favor de la Reina, Margarita
construyo en la calle Réservoirs otro teatro mas grande y lujoso, que llegd & ser una
especie de «antesala» de la Comedia Francesa, ya que alli debian examinarse todos los
artistas que aspiraban & pisar el escenario sagrado de la calle Richelieu.

Tantos quehaceres no bastaban & satisfacer ni la actividad ni la ambicién de la joven
actriz, quien la noche del 12 de Abril de 1790, abria, con el nombre de «Teatro
Montansier», las puertas del clasico coliseo del Palais-Royal. La inauguracién fué un
éxito completo. Representaronse «Los esposos descontentos», Opera comica de
Dubuisson y Storace, y «El sordo», comedia en tres actos, de Desforgues; y el publico,
que habia pagado los palcos & dos y tres libras, no cesé de aplaudir & los artistas. La
Montansier y Neuville estaban encantados; el empresario, un buen abate llamado



Bouyon, que amaba 4 la Montansier paternalmente, y & quien anos después, en un
motin, colgaron de un farol, se frotaba las manos...

Amén de una inteligencia siempre despierta y de una voluntad que jamas conocio los
desmayos y cobardias de la fatiga, la Montansier poseia el don de la oportunidad; esa
rara virtud, casi omnipotente, que guarda el hito de todas las victorias.

En el mes de Junio de aquel mismo ano, el Gobierno, que anhelaba celebrar el
primer aniversario del asalto de la Bastilla y comprendia que los trabajos de
demolicion estaban muy atrasados, invit6 al pueblo & tomar parte en ellos.

«Esta invitacién civica—dicen Bordier y Chartéon en su «Historia de Francia»,—
electriz6 todas las cabezas; las mujeres participaron del general entusiasmo y lo
propagaron; los estudiantes, los seminaristas, hasta los mismos frailes, dejaban sus
claustros y corrian al Campo de Marte, con un pico al hombro».

La Montansier no fué la tultima en corresponder al patriético llamamiento, y
secundada por el obediente Neuville, cerré su teatro y acudié al Campo de Marte, al
frente de una risueia compaifiia compuesta de autores, musicos y comediantes.
Muchas mujeres imitaron su ejemplo, y esto aumenté su popularidad. Ella, finalmente,
decreté el traje que las parisinas que deseasen contribuir & la patridtica labor, debian
de usar. Era algo muy frivolo, muy de bazar, pero muy bonito: un trajecillo de
muselina gris, que disimulase bien el polvo; medias y zapatos del mismo color, y un
ancho sombrero de paja adornado por una escarapela. En los diminutos azadones que
esgrimian, ardian flores y cintas tricolores...

Ademas de actriz notable y de empresaria de iniciativas y recursos inagotables, fué
la Montansier una de esas mujeres envolventes en quienes el arte de sumar simpatias
y de saber servirse de ellas, es algo innato y natural. Asi, en su casa, que un corredor
ponia en comunicacién con su teatro, Margarita reunia todas las noches & los
prohombres de aquella época de furiosas tormentas politicas, y bajo los ojos
conciliadores, un poco burlones, de la actriz, los Montaneses y los Girondinos
deponian sus odios pasajeramente y se daban las manos. Sentados indolentemente
sobre los largos divanes de aquella casa indulgente, artistas llenas de belleza y de
gracia, y hombres temibles llenos de voluntad, hablaban de politica 6 charlaban de
amor: alli se conocieron el actor Volange y el duque de Orleans; alli nacié la amistad
de Bonaparte, desconocido aun, y de Talma; por alli pasaron también las cabezas
poderosas que poco después, y una tras otra, habian de acrecentar la fama siniestra
de Guillotin: Camilo Desmoulins, San Jorge, Barras, Danton, Marat, Robespierre...

Cuando Francia sufrié la acometida de las naciones coaligadas, la Montansier,
queriendo disipar el mal recuerdo de su amistad con la difunta Maria Antonieta,
organizo y puso bajo las 6rdenes inmediatas de Neuville un lucido batallén compuesto
de actores, autores, figurantes y maquinistas. También se alistaron como cantineras y
Hermanas de la Caridad, varias actrices. Este pelotéon de voluntarios se portd
bizarramente en la sangrienta jornada de Jemmaques, donde el general Dumouriez se
cubrié de gloria. Entonces la Montansier, que asi sabia vencer como sacar partido de
sus victorias, formo6 una compania dramatica, al frente de la cual corrié & reunirse con
sus companeros, y sobre el mismo campo de batalla dié, para recreo y esparcimiento
de las tropas, una funcién teatral al aire libre.

Estos rasgos magistrales de ingenio y de oportunismo, no bastaron, sin embargo, &
serenar la desconfianza que inspiraba 4 los demagogos, y la Comunne la encarceld, so
pretexto de que el «Teatro Nacional», levantado por la Montansier en la plaza de
Louvois, y que luego se llamo6 «Teatro de la Republica y de las Artes», fué construido
«con objeto de poder quemar & mansalva la Biblioteca Nacional».

Cuando la Montansier recobrd la libertad, su voluntad, nunca domada, aun tuvo
brios para dirigir otras campanas teatrales, organizar compafiias nuevas y exigir al
Gobierno, como indemnizacién & los dafos que la habia ocasionado injustamente,
isiete millones de francos!...

Pero ya la Montansier se sentia vieja, usada; sus antiguos amigos y protectores
habian muerto, y su espiritu, aunque siempre animoso, habia perdido aquella
elasticidad rebelde de los anos tempranos. Entonces la célebre aventurera mird a
Neuville, el bondadoso Honorato, su primero y también su dltimo amor, y se casé con
él...



Fallecié la Montansier el dia 13 de Julio de 1820, & la edad de noventa anos. El
publico que concurria & los jardines del Palais-Royal, conocia de vista & esta viejecita
de cabellos plateados, que todas las tardes, desde su ventana, posaba la mirada de sus
largos ojos inteligentes sobre aquella multitud, donde ya no quedaba ninguno de los
hombres que la amaron.

Con esta mujer empieza la historia del Teatro francés en el siglo xix...

OCTAVIO MIRBEAU

Es Octavio Mirbeau, antes que nada, un gran descontento, un atrevido removedor de
ideas, un «profesor de energias», que diria Barrés, y también un filantropo.
Descendiente de una antigua familia de notarios, creeriase que en él se reconcentré el
espiritu de protesta de todos sus tataradeudos, almas mollares, pensamientos
apagados sin luchas, voluntades pacificas envejecidas mansamente en la uniformidad
perdurable, horriblemente triste, de los despachos notariales. Mirbeau siente odio
hacia aquella quietud que encorvé la espalda de sus predecesores y su verbo, & ratos
impetuoso y flamante como el de Hugo, excita a los vastos combates, desdefia & los

hipocritas, maldice de los rutinarismos sociales y descubre & los vencidos y & los
débiles el fuego santo de las rebeliones.

Mirbeau es normando; desde nifio amo el peligro; era 4gil, fuerte y violento; sus
companeros le temian; muchas veces, para acreditar su valor, se arrojaba ante los
coches que pasaban por la carretera de Tréviéres, su pueblo natal. Curso la segunda
ensefianza en un colegio de jesuitas, del que salid, como su desdichado «Sebastian
Roch», llevando en el alma, «el odio al cura, odio inagotable y fecundo, capaz de llenar
toda una vida».

A los veintidos afios entrd, como critico de artes, en la redaccion de E/ Orden, desde
cuyas columnas defendié los atrevimientos revolucionarios de Rodin, Pissaro, Claudio
Monet, etc.; pero la novedad de sus opiniones y las violencias de su estilo, le dejaban
cesante poco después. Entonces, imitando el ejemplo de un amigo recién venido de
Conchinchina, dedicése & fumar opio, deseando conocer por si mismo las torturas que
tanto celebraron Baudelaire y Quincey. El exquisito veneno de Oriente, le trastorno;
dominado por una melancolia invencible, pasaba los dias sentado, sumido en un largo
ensuefo sin impulsos, esperando las revelaciones de la Pereza, esa gran amiga de los
artistas, que Gautier llamé «la décima musa»; comiendo un huevo crudo cada
veinticuatro horas y fumdandose algunos dias ciento ochenta pipas. Esta situacion duré
varios meses.

Después de ser subprefecto en Ariege una corta temporada, Octavio Mirbeau
regreso a Paris, donde reanudo en Le Gaulois sus tareas periodisticas. De pronto, y
cediendo tal vez & una pasiéon que habia de serle fatal, acometié temerarias
operaciones bursatiles, que le procuraron ganancias copiosas. Pero luego, herido por
una gran traicion, huy6 de Francia y compro un barco pesquero, sobre el que anduvo
navegando dieciocho meses por los mares britanicos, lejos de la humanidad traidora
que le habia lastimado.

Vuelto a la vida literaria, publicé «El comediante», folleto terrible, que le valié una
contestacion inolvidable de Cocquelin y el odio de todos los actores, quienes, reunidos
en asamblea general, prometieron dedicar & monsieur Mirbeau «su indiferencia y su
desdén». De esto vengose Mirbeau, fundando con Pablo Hervieu y Groselande, Las
Muecas, hebdomedario satirico que fustigé con crueldades juvenalescas & las figuras
capitales del teatro francés.

Las tres novelas que fijan rotundamente la orgullosa personalidad de Mirbeau, son
«El Calvario», libro admirable, segun Bourget, «por la sencillez magistral de la
factura, sus asuntos de punzante sinceridad y el valor con que desnuda las mas
secretas heridas del alma».

«El Calvario» es «el fracaso del amor». Mintié, el protagonista, adora & una mujer
indigna, & quien desprecia, pero de la que no puede zafarse. Algo terrible, superior a



su voluntad, le lleva & ella. Una noche, viéndola dormida, se complace en imaginarsela
muerta, y siente «en su fresco aliento un imperceptible olor & podrido». No obstante,
la adora; tiene la atraccion de las vordgines; serd esclavo suyo hasta morir. Las
mejores paginas que Balzac, Dumas y Daudet consagraron & la descripcion de este
pavoroso estado de alma, son muy inferiores al cruel examen que Mirbeau hace del
fatalismo tragico, ineluctable, de las pasiones infames.

«El abate Julio» es el fracaso del sacerdote obligado, por sus votos, & no tener
familia. El abate Julio, en quien el autor retrat6é & cierto tio suyo clérigo, es hombre
sencillo, indulgente, lleno de compasién hacia la humanidad y que olvida los latinajos
de ritual junto al lecho de los moribundos; sus labios piadosos balbucean frases
profanas, ingenuas, de un lirismo mistico infinitamente dulce.

«jPobre nifila—dice,—que te vas al dia siguiente de llegar! De la vida s6lo conociste
las primeras sonrisas, y te duermes a la hora del sufrimiento inevitable... {Vete & la
claridad y al reposo, almita querida, hermana del alma aromosa de las flores y del
espiritu musico de los pdjaros!... Mafiana, en el jardin, aspiraré tu perfume en el
perfume de mis rosales, y te oiré cantar sobre las ramas de mis arboles...»

Finalmente, «Sebastidn Roch», es el fracaso de la educacidn, el infortunio incurable
del nifio, cuya alma inteligente y dulce corrompieron maestros infames. Es un libro
terrible, pesimista y amargo, donde aparece, como en los cuadros de Greco, un fondo
de hollin poblado de figuras lividas.

Consecuencia, derivacién 6 remate de esta trilogia dolorosa, son «Los malos
pastores», obra sombria donde todo naufraga, porque de todo triunfan la injusticia, la
desesperacion y la muerte, como en el drama de Bjornson, «M4s alla de las fuerzas».

Los rasgos mas ostensibles de su caracter son la acometividad, la rebelion, el odio;
pero «el odio—como dice Rodenbach,—sélo acredita un exceso de amor». Aborrece a
los poderosos porque el sufrimiento de los débiles acongoja su corazén. También
maldice la guerra: para él, sobre la idea de Patria, siempre acotada y estrecha, esta la
idea de Humanidad; su altruismo llega al suicidio: «No, yo no mataré—dice Sebastian
Roch;—acaso me deje matar; pero no mataré». Y el protagonista de «EIl Calvario» besa
la frente del prusiano & quien hirié mortalmente en la batalla.

Actualmente, Octavio Mirbeau tiene poco mas de cincuenta anos: es un hombre recio
y tranquilo; la serenidad de su ademdan revela un gran vigor latente; su cabeza
balzaciana, fuerte y cuadrada, tiene una expresion noble de severidad tolerante; la
nariz es ancha, el bigote rojizo y aspero; bajo el frontal, que la lucha de las pasiones y
del pensamiento arrugaron, las cejas, algo canosas ya, pintan dos arcos inquietos,
irascibles y enérgicos; al hablar adelanta el mentén con gesto retador y audaz. Todo
acusa la austeridad de un caracter resuelto y severo; inicamente los ojos azules, un
poco humedos, como propensos al enternecimiento, descubren el temple intimo y mas
alto de aquel espiritu mejor inclinado & la emocion y al entusiasmo, que & la burla; su
cuello robusto tiene, como dice Goncourt, «el tinte sanguinolento de la piel del hombre
que acaba de afeitarse». Observandole cefiudo y como preocupado, dispuesto siempre
4 la exaltacion agresiva del impulso, me acuerdo de Anatolio France, cortés, palido,
inalterable, irénico como un dios de marfil.

En casa de Mirbeau los colores verde-claro y amarillo del mobiliario evocan las
alegrias del campo y del sol; desde los balcones, abiertos sobre la Avenida del
Boulogne, se ve un gran trozo del Bosque. Aunque avecindado en Paris desde hace
muchos afios, el alma fuerte de Mirbeau conserva el recuerdo sano de los paisajes
normandos; la aficién & la naturaleza, & los horizontes inmensos donde las grandes
almas enamoradas de lo Absoluto, hallan consuelo...

VICTORIANO SARDOU

He visitado & Victoriano Sardou en su casa del Boulevard Courcelles, casa magnifica
y fastuosamente amueblada, que podria servir de escenario & un drama de gran
espectaculo: tapices soberbios visten las paredes: la tonalidad obscura del mobiliario



insinda algo de la complexién sofiadora y romantica de su suefio; todo alli es
penumbra y quietud; de los levantados techos cuelgan complicadas arafas de bronce.

Conoci & Sardou una tarde de invierno. Al entrar en su despacho el gran
dramaturgo, que sabia el objeto de mi visita, sali6 & mi encuentro, alargandome sus
dos manos con efusién seductora de cordialidad y agasajo; fué uno de esos gestos
admirables que, suprimiendo de cuajo las frialdades ambagiosas de la etiqueta,
equivalen & una intimidad de varios aios.

Sardou es de mediana estatura, viste limpiamente, pero con el descuido de los
hombres que llegaron & abuelos, y no usa joyas. Todos los rasgos de su semblante
afeitado y cetrino acusan resolucién y osadia; el mentén es vigoroso, la nariz larga
parece reir entre dos pémulos muy fuertes, el labio superior se escapa hacia adentro
dando & la boca el «rictus» irénico de Voltaire; una larga melena gris cubre sus orejas
y su cuello; bajo las cejas despeinadas por los afos, los ojos, escépticos y agudos,
parecen repetir lo que Schopenhauer escribia 4 un amigo suyo: «Estos jovenes vienen
4 conocerme para poder vanagloriarse, cuando viejos, de haberme visto en carne y
hueso y de haberme hablado...» Nada en él, sin embargo, descubre al humorista
bilioso; el ademan es copioso y alegre y facil la risa; sobre aquella cabeza, menos
grave que la de Wagner, & quien también se parece, ni el fastidio ni el desengano
hicieron blanco nunca.

Victoriano Sardou nacié en 1831, y sus primeros afios se deslizaron bajo el bello
cielo provenzal. Ya en Paris, sus padres quisieron dedicarle al profesorado; pero él
empezo6 a estudiar medicina, atraido, mas que por una verdadera curiosidad cientifica,
por el aspecto tragico de las salas de diseccidn. Bien pronto las exigencias de la vida le
obligaron & abandonar los estudios. Aquellos tiempos fueron terribles; la miseria le
expulsaba de todas partes; para poder comer, unas veces daba lecciones de griego y
de latin, otras escribia biografias en La Furopa Artista, 6 pasaba las tardes pescando a
orillas del Sena...

Entretanto, su buen talento y su inquebrantable tenacidad, le permitieron escribir
varias obras dramaticas: entre ellas «Bernardo Palissy», «Nuestros intimos», «Flor de
Liana» y «Reina Ulfra», que la famosa Raquel no quiso representar.

La fatalidad perseguia & Sardou. El primer drama que estrend se titulaba «La
Taberna», y fué estrepitosamente silbado por los estudiantes, enemigos del segundo
Imperio: todo contribuyé al fracaso de la obra; hasta la circunstancia de apagarse el
gas cuando comenzaba la escena mas interesante... A pesar de lo ocurrido con «La
Taberna» en el teatro Odeodn, Carlos Desnoyers aceptd «Flor de Liana» para el
Ambigu; pero Desnoyers fallecia poco después, y su sucesor perdié el manuscrito.
Féval pide & Sardou un drama raro, que no recuerde nada conocido, y Sardou escribe
«El jorobado», que debia interpretar Mélingue; pero éste, que era muy celoso y no
queria aparecer ridiculamente a los ojos de su mujer, se neg6 a representarlo. El actor
Montigny rechazé la comedia «Paris del revés», que Scribe halld inmunda; y la
censura prohibié los ensayos de «Candido».

Con estos reveses el destino se dié por satisfecho, la ola amarga habia pasado, y el
joven luchador, ya bien templado el danimo por la desgracia, iba & caminar, sin
tropiezos, hacia la victoria. Su obra «Las primeras armas de Figaro», estrenada por
Déjazet, fué un éxito que le valié ser llamado «el nieto de Beaumarchais». Casi al
mismo tiempo triunfaba en el teatro del Palacio Real con «Gentes nerviosas», y poco
después robustecia su fama con «El senor Garat», y la lindisima comedia «Patas de
mosca».

—Cincuenta anos hace que escribo para el teatro—me dice Sardou,—y el éxito ain
sigue sonriéndome. Ahi estd «La bruja», estrenada ayer... Como para La Fontaine, mi
preocupacion unica es gustar, lo que logro examinando escrupulosamente los gustos
de mi siglo. Ya sé que la critica no es benévola conmigo, pero crea usted que los
autores que maldicen del publico y hablan de corregir sus gustos, es porque no poseen
el arte de agradarle.

El matrimonio habia de marcar en la inspiracién del autor de «Divorciémonos» un
nuevo y felicisimo oriente. Esta es la época 6 fase moral de su obra, y coincide con
ciertos pruritos de recogimiento y honestidad que la desenfadada sociedad del
Segundo Imperio sintié después de veinte aflos de orgia. Nadie mejor que Victoriano
Sardou, que habia frecuentado las veladas de Compiégne y los bailes de las Tullerias y



salvado & la emperatriz en la terrible jornada del 4 de Septiembre, podia responder a
tal deseo: asi sus éxitos se multiplicaron. A este periodo deben referirse las obras
«Patria», y «El odio»; sus deliciosas comedias «La familia Benoiton» y «Viejos
muchachos», y sus dramas «Serafina» y «Rabagds», en quien unos vieron & Emilio
Ollivier y otros 4 Gambetta.

No discutiré aqui el teatro de Sardou, del que conozco mas de cuarenta obras; pero,
aun censurando, en general la labor del autor de «La Tosca» y de «Madame Sans-
Géne», cuyas rebuscadas artificiosidades repugnan cuantos creen que la belleza y la
verdad teatrales pueden convivir sin estorbarse, no cabe negar que sus fabulas estan
hébilmente compuestas, que las escenas chorrean pasién y enérgico colorido y que sus
personajes, y muy especialmente sus mujeres, tienen algo extrano y atrayente sobre
todo encomio.

Como otros muchos autores, Victoriano Sardou acostumbra & escribir, no ya los
croquis 6 siluetas de aquellos argumentos que mas tarde habrad de desarrollar, sino
también pensamientos, frases dispersas, citas, articulos de peridédicos en los que
subrayé con lapiz rojo algunas palabras, y otros pequefios elementos cuya
significacién y alcance sélo él sabe, y que luego su imaginacién y su memoria,
laborando juntas, sabran interpolar entre los hilos del nuevo drama. Estas notas,
escritas ligeramente de sobremesa, en el paseo, yendo de caceria 6 en el mismo coche
que le lleva 6 le trae del ensayo, forman mds de cien grandes legajos; algunas fueron
apuntadas hace veinte afos.

Para trabajar, Sardou elige aquella «situacion» que ha de ser «motivo» capital 6
escena culminante del drama, y seguidamente comienza & preparar cuantos episodios
han de anteceder y de seguir & dicho momento; de tal modo que éste sea consecuencia
obligada de cuanto le precede y también origen fatal y tinico de lo que le sigue.

Realizado este trabajo preliminar, Sardou se sienta & escribir. En él, como en
Daudet, la produccion es violentisima; produce de un tirén, rdapidamente y como
delirando. A veces se le oye exclamar: «jAh, tunanta!»... O bien: «jAh, miserable, ya
eres mio!...» La codlera de sus personajes le quema, irritdndole hasta el paroxismo,
obligdndole & salpicar el primer original de sus obras de interjecciones y frases
soeces. También, segtn las circunstancias, llora 6 rie.

—No es raro—dice,—hallar huellas de lagrimas en mis manuscritos.

Terminada la obra, Victoriano Sardou, que es, simultdneamente, un «visual» y un
«auditivo», dedica toda su atencidon & ponerla en escena. A su juicio, es tan dificil
presentar bien un drama, como escribirlo.

Sardou, que se indigno hasta el insulto contra el famoso Irwing, porque éste habia
representado el papel de Robespierre con botas de reverso y no con medias blancas de
seda, no permite que nada quede encomendado & la discrecién 6 cuidado de los
actores. El lo vigila todo, desde el ornato del escenario hasta la forma y calidad de los
muebles: si sobre una mesa, verbi gracia, ha de haber algunos libros, él determinara
cuantos seran y de qué tamano. Las mismas actrices, aun las mas rebeldes, aceptan su
autoridad, consultdandole el corte y color de los trajes que vestirdn la noche del
estreno. Sardou da su opinidn, que es irrevocable.

—Si no lo hiciese asi—dice sonriendo con su risa mordiente como un epigrama,—
todas querrian presentarse vestidas de rojo, para mejor llamar la atencion del puablico.

Esta hegemonia que el gran dramaturgo ejerce sobre la gente de teatro,
naturalmente indécil y orgullosa, proviene de sus muchos triunfos, de su dilatada
experiencia, y, principalmente, de sus portentosas facultades de actor.

Sardou, con quien han trabajado, desde Déjazet y Felia, hasta Rosa Bruck y Mounet-
Sully, imita acabadamente el ademan y la voz de todos los actores; entre su
pensamiento y su accién hay siempre harmonia perfecta, el ritmo y desembarazo de
sus movimientos, son impecables. Cuando un actor no halla una expresién 6 la justa
entonacién de una frase, Sardou, que presencia el ensayo desde una butaca, no puede
reprimir su impaciencia y brinca al escenario.

—Esto—exclama,—se dice asi...

He tenido varias veces el gratisimo placer de verle ensayar, y declaro que la
gallardia, donaire y brioso apasionamiento de este anciano de setenta y tres afos, son



magistrales. Todos lo reconocen asi y nadie se atreve & contradecirle; y
probablemente muchos de los artistas que hoy ocupan lugares eminentes en la escena
francesa, se congratulan secretamente de que Victoriano Sardou no haya querido
nunca ser actor.

Mi udltima conversacion con Victoriano Sardou ha sido interesante y muy larga. El
insigne dramaturgo, me habla de su nifiez, de su abuelo, que sirvié como médico en
los ejércitos del primer Imperio, de cdmo conocié & Lamartine dirigiendo & caballo un
motin popular, de su primera entrevista con la Déjazet, de la fe inmutable que siempre
tuvo en si mismo, de su soberbia posesién de Marly le Roi...

A través de su relato pintoresco, frivolo, lleno de travesuras y de risas, recuerdo el
duro camino que el autor de «Fernanda» ha recorrido antes de llegar & tan alto. Y
entonces me acomete esa curiosidad que inspiran todos aquellos que, viniendo de muy
abajo, subieron mucho: los grandes artistas, los reyes del oro, los exploradores que
violaron el secreto de las cumbres inaccesibles... y que se traduce en esta pregunta:

—Diga usted, usted que trepé tan arriba: ;qué piensa usted del mundo? ¢Hay, en
efecto, horizontes que yo no sabré nunca? ¢Qué conoce usted que yo no haya visto?

A estas interrogaciones que, al cabo, no me decido 4 formular, los ojos burlones y
penetrantes de Sardou parecen responder:

—No se apure usted; no se inquiete usted; lo extraordinario no ha existido jamas.
Schélling tiene razén: «Todo es uno y lo mismo.»

PABLO HERVIEU

Pablo Hervieu tiene cuarenta y siete anos, ha compuesto doce volimenes de novelas
y cuentos y nueve obras teatrales: el orden y el trabajo gobiernan su vida: su voluntad
es fortisima, la amplitud de su conciencia pone entre sus actos concatenacion logica
inmutable; idea despacio y escribe lentamente y por modo casi definitivo, cual si no
quisiera molestarse luego en copiar lo hecho: es, quizas, el Unico autor dramatico
francés que no ha sido silbado.

Hervieu me recibe en su despacho: es una habitaciéon cuadrangular, alegre y muy
clara, con dos ventanas abiertas sobre la Avenue de Boulogne; los muebles son
elegantes y comodos; ni los cuadros ni los chillones «bibelotes» japoneses abundan;
los libros, no cabiendo ya en los armarios, invaden el divan y las sillas; es como una
marea desbordada de papel; una biblioteca portatil amenaza desplomarse bajo el peso
de las ultimas publicaciones; no obstante, en aquel hacinamiento caético de novelas y
de revistas, adivinamos cierta ordenacion 6 clasificacion; el maestro recuerda,
aproximadamente, dénde estan sus libros, y si quisiera buscar alguno, es indudable
que tardaria en hallarlo pocos minutos.

Por las abiertas ventanas penetran torrentes espléndidos de sol y canciones de
pajaros; estamos a fines de Mayo. El tiempo es magnifico; en la chimenea, tras un
biombo chinesco, arde un buen fuego. Este detalle me sorprende; Hervieu,
advirtiéndolo, sonrie, haciendo ese gesto doécil del hombre que no sabe rebelarse
contra sus habitos.

—Tiene usted razon... ya hace calor... Pero, en fin, la costumbre...

Pablo Hervieu se halla sentado ante su mesa de trabajo; un cigarrillo humea entre
sus dedos delgados y largos de aristocrata; su ademdan es modesto y sobrio, pero
resuelto; habla poco y sin prisa, y levantando ligeramente la voz al pronunciar las
ultimas silabas de cada frase, lo que acusa ese espiritu enérgico que los grafélogos
descubren en los que, al escribir, dirigen hacia arriba el trazo final de las letras. Tiene
el semblante comunicativo y simpatico, la mandibula fuerte, el mentén cuadrado; este
rasgo y la expresion cavilosa del frontal, traducen bien su caracter tenaz, reservado,
impenetrable tras el mutismo de las cavilaciones.—«Soy—dice,—como una casa cuyas
ventanas tuviesen las cortinas corridas».



Pero lo que mds atrae mi curiosidad, son sus ojos, grandes, quietos y verdes, de un
verde muy claro; ojos distraidos que parecen desdefar lo que los labios van diciendo.

Aunque fuerte, Pablo Hervieu es pesimista y escéptico.

«La intimidad—escribe en su libro «Pintados por si mismos»,—ya lo sabes, es el
medio de decirle & un amigo lo que un enemigo piensa de él».

Y en otra parte:

«Creo en el poder del amor sexual, del instinto creador. La amistad, la cordialidad...
son sentimientos inseguros, impulsos efimeros, como esos enternecimientos que
experimentamos halldndonos de sobremesa, durante una digestién agradable...»
extraordinario no ha existido jamas. Schélling tiene razén: «Todo es uno y lo mismo»...

Hablamos de los caracteres que la produccién reviste en los grandes autores.
Hervieu no comprende las vehemencias alucinantes de Balzac 6 de Flaubert, ni la
fiebre creadora de Daudet: él empieza & escribir poco & poco, merced & un gran
esfuerzo voluntario y sin gozar el flujo impulsivo de la verdadera inspiracién: sus ideas
van presentdndose lentamente y como a remolque, alineandose entre los renglones de
una escritura vigorosa y apretada, donde las ies jamas dejan de tener su punto
correspondiente. «Mientras trabajo—dice,—guardo conciencia de mi esclavitud, soy
como el viajero que espera, bajo las tinieblas del tunel, ver lucir de nuevo la claridad
del dia.»

Pablo Hervieu empez6 escribiendo novelas, y en medio del florecimiento naturalista
entonces imperante, sus libros, prudentemente mondados de descripciones
soporiferas y de chocarrerias malsonantes, marcaron una tendencia nueva, extrana y
personalisima.

«Pintados por si mismos» es una novela de una tan fortisima, rebuscadora y
punzante psicologia, que llega & producir en el lector delicado la sensacion del dolor
fisico. Los tipos estan magistralmente descritos; la carta con que desenlaza la obra la
devota condesa de Pontarmé (que imagina vivir, como Panglds, «en el mejor de los
mundos»), tiende sobre este libro lleno de infamias, de arterias cobardes y de
rastreras ambiciones, la sonrisa consoladora de una ironia exquisita.

De parecida indole son sus obras «Flirt» y «La armadura», libro de fuerte y copiosa
légica, donde la sociedad aparece esclavizada, mas que bajo el amor, por el dinero.

No obstante, aquellos libros en que Hervieu d4 una nota mas seductora y mas
original, son «Los ojos verdes y los ojos azules» y «El desconocido». «En nuestros
profundos—escribe el autor,—ocurren emociones vagas, vertiginosas, por las cuales
comprendemos que una pequena parte de nosotros mismos ha vivido ya...»

Escuchando al maestro, y bajo la accion sedante de su ademan y de sus ojos
tranquilos, recuerdo las incoherencias maravillosas de esos dos libros que emulan las
paginas mejores de Maupassant, y que un nervioso no podria leer de noche y & solas.
Hoffmann, dando forma y color 4 sus excentricidades, jamdas supo escribir nada
semejante. El «terror», en Hervieu, como en Maupassant, no se vé, y he aqui su
fuerza; es la fuerza de «Lo otro», de lo que nadie sabe; el poder atrayente y poderoso
de los cuartos cerrados, de los viejos retratos, de los cortinajes que el viento
estremece suavemente ante la puerta de las habitaciones & oscuras...

Un determinismo absoluto y perfectamente razonado rige lo maravilloso en Hervieu.
A Hervieu le enamoran los locos y cuanto hay de independiente y sobrenatural en su
desvario; el protagonista de «El desconocido» es un demente «logico». La emocién
tragica de este libro es poderosisima; un ambiente de manicomio lo envuelve; la
aficiéon fisonomista del héroe, que se complace en dar noticias estupendas para
estudiar las rayas que el panico 6 la célera pintaran sobre el rostro de su interlocutor;
el guifio suigenérico de aquel médico covail que muestra los caninos al reir jsélo los
caninos! en virtud de un peregrino fenémeno atavico de ferocidad; sus
consideraciones acerca de la muerte y de la posicion en que debemos dejar los ojos de
los cadaveres... todo tiene una originalidad imborrable.

Hace tiempo que Pablo Hervieu no publica novelas. ¢;Por qué? ;Obedece este cambio
4 un sesgo nuevo de su inspiracion, 6 4 una idea de lucro?...

A mis preguntas Hervieu ha respondido con un ambagioso alzamiento de hombros;



probablemente ni él mismo lo sabe: al principio imaginé novelas, y escribié novelas;
luego quiso escribir para el teatro, y nada le impidié llevar adelante su propdsito; en
los caracteres ordenados y tenaces como el suyo, la inspiraciéon es siempre esclava
décil de la voluntad.

El sagacisimo psicélogo Alfredo Binet divide & los autores dramaticos en «grafistas»,
0 improvisadores que escriben al correr de la pluma; «oidores», que, como Curel,
autosugestionados por su concepcion, «oyen» lo que sus personajes dicen y trabajan
cual si escribiesen al dictado; y «articuladores», en quienes persiste una relacién
constante entre la palabra y el yo consciente. Pablo Hervieu pertenece a estos ultimos.
«Estoy completamente solo—dice,—soy yo, quien habla... quien hace esfuerzos para
expresar lo que siente...»

A su juicio, lo capital es el argumento de la obra y la trabazén, vigorosamente légica,
de las situaciones; la calidad de los muebles, la disposicion y ornato del escenario, no
le preocupan. En cambio, el publico le asusta; jamas estd contento de si mismo; &
veces, la objecion mas leve de un actor inteligente, le mueve & descomponer toda una
escena. Sin embargo, es un caracter resuelto, refractario & dejar inconcluido aquello
que empezd. «Comprendo—dice,—la indignacién, la lucha, las escenas de fuerza,
mejor que el enternecimiento». Este rasgo culminante de su psicologia alcanza & sus
personajes, aun a los secundarios: todos son logicos y fuertes; «todos tienen
menton...»

El teatro de Hervieu no es «un teatro con tesis», como algunos mal informados
creyeron; si un «teatro de ideas», teatro veraz, légico, un poco triste, real, en fin...
donde siempre aparece «la dolorida pequefiez humana de hinojos ante los grandes
precipicios sociales».

Brunetiere afirma que Pablo Hervieu tiende & crear la tragedia moderna,
despojandola de aquel aburrido caracter histérico que siempre tuvo. Esta es la gran
novedad de su obra. ¢Acaso las costumbres contemporaneas son incapaces de
remontarnos a la emocién tragica? ¢Acaso lo irremediable ha huido de la vida?

La condicién inevitable y suprema de la tragedia es la «fatalidad»: distinguense,
desde luego, lo tragico de la «situacién», y lo tragico del «caracter». En ambos casos
importa que la escena sdlo pueda desenlazarse de «un modo», y que las voluntades
presas en tal conflicto 6 torneo, no puedan seguir mas de un camino: intutilmente la
razon aconseja y la prudencia y la ternura suplican juntando las manos; los
acontecimientos continlan su curso, los personajes avanzan como autdmatas
empujados por la espalda. «¢Qué puedo hacer? ¢(Qué debo hacer? ¢(Qué necesito
hacer?...» Esto se lo preguntaron Edipo, Orestes, Hamleto, Don Alvaro... jtodos!...
Pero sus dudas no aprovechan, sus reticencias también son vanas; callan lo que
debieran decir, hacen lo que no quisieran hacer, y, como fuera de si mismos, marchan
hacia lo Inevitable, que es la desesperacion, la muerte, la sublimidad en el horror.
Sean cuales fueren los grados que alcance la civilizacion, lo tragico existird siempre:
el determinismo ha reemplazado sin ventaja, pero tampoco con mengua, la antigua
teoria de la fatalidad; y Pablo Hervieu, fiel & las leyes inexorables del derecho y de la
légica, resucita, gracias al Cddigo, la leyenda de Némesis.

Recordemos el argumento de «La ley del hombre», y los dos terribles conflictos de
«Las tenazas». ¢Qué hara aquella mujer & quien su marido, escudado en la legalidad,
no quiere devolver su independencia? ¢{Qué hara aquel hombre que no puede recobrar
el hijo que la ley confi6 & la madre?... Nada: la fatalidad de lo establecido, de lo
vigente, les sujeta por el cuello, forzandoles & caer de rodillas.

¢Y «El Dédalo»?

Su articulo me ensefla un articulo, muy bien escrito, de «Zeda». El ilustrado critico
de La Epoca, pregunta: «;Resuelve 6 no resuelve el divorcio los conflictos
matrimoniales? Este es el problema que plantea Hervieu en su «Dédalo».

Hervieu sonrie.

—No me he propuesto exponer nada—dice,—ni resolver nada. Componiendo esta
obra, sdlo quise describir los tormentos de dos hombres & quienes la ley hubiese
autorizado & desposarse con la misma mujer.

Continuamos hablando. Durante la entrevista, que ha sido larga, Pablo Hervieu ha
guardado su actitud respetuosa y amable; su frase siempre fué breve y exacta, y ni el



entusiasmo ni la ironia descompusieron en un apice el ritmo sereno de su ademadn; sus
0jos avizores no cesaron de mirarme fijamente, saliendo al tropiezo de mi
pensamiento, como ganosos de conocer mis penas, mis ambiciones, mi historia... todo
eso que los hombres no se cuentan nunca. El silencio de Pablo Hervieu tiene la
expresion inquietante de una pregunta; callando, parece repetir lo que su mano
escribio:

«Haz que yo pase por todo aquello por donde tu pasaste...»

ALFREDO CAPUS

El rasgo tipico mas seductor y mas nuevo de todo el meritisimo edificio literario de
Alfredo Capus es la indulgencia. Como Soécrates, el autor de «La Vena» cree que
«nadie es malo voluntariamente»: los hombres son buenos 6 perversos, leales 6
traidores, segun las circunstancias, por lo que éstas debian asumir la responsabilidad
total de cuanto el individuo dice y ejecuta. Capus, que en sus frescas mocedades,
traducia y comentaba 4 Darwin, aplica al mundo moral cuanto aquel insigne
naturalista escribid relativo & la presion que el medio ejerce sobre el individuo. Todo
es obra del momento, y nunca hay en nuestra alma dos estados absolutamente
idénticos, como no contiene el trascurso del dia dos minutos cuya intensidad luminosa
sea matematicamente igual: lo maximo suele estar sujeto 4 lo mindsculo; & veces una
simple frase 6 una mirada de ironia, quiebran la recta de una decision herédica. Nadie
es porfiadamente bueno; nadie, tampoco, es sistematicamente malo: quien ayer fué
honrado porque estaba ahito, mafana, hallAndose hambriento, puede ser ladron.

El criterio sincretista de Capus, su tolerancia inextinguible, su bondad, nunca
fatigada, embellecen & sus personajes, aun a los mas torcidos y aviesos, dotdndoles de
una «amoralidad» frivola, espontdnea y riente, que les hace irresistiblemente
simpaticos. ¢Para qué indignarse contra aquellos vicios que, mas que de la maldad
ingénita del hombre, provienen de su triste debilidad y apocamiento? Unicamente las
grandes almas, capaces de juzgarse a si mismas, sienten el placer del perdén.

«Conozco vuestro caracter—dice el noble Andrés Jossan, protagonista triunfador de
«La Castellana», & Gaston la Rive, vencido, envidioso y artero;—lo conozco muy bien;
«lo he tenido»...

Trepando légicamente de induccién en induccién y fiel 4 las bases primeras de su
ética, llega Alfredo Capus & proclamar un fatalismo nuevo, originalisimo,
exquisitamente consolador. A saber: que todos los hombres, aun los mas desgraciados,
tienen en su historia un momento en que el dios Exito les sonrie y ofrece la mano.
Todos, por tanto, debemos recibir impavidos las injurias de la adversidad, y esperar
sin desmayos, como el arabe que aguardaba ver pasar ante la puerta de su tienda el
cadaver de su enemigo, & que la fortuna generosa nos brinde sus mercedes.

Esta reparticion fatalista de los bienes y de los males, responde evidentemente a
ciertas leyes inviolables por las cuales Capus trata de medir el porvenir de todos los
individuos. No olvidemos que Alfredo Capus es ingeniero de minas, y que asi como
antes, en su modo de juzgar las virtudes y errores humanos, aparece el literato
influenciado por el naturalista defensor de la «adaptacion al medio», ahora le vemos
sujeto al criterio inexorable y rigorista del matematico que, sabiendo cémo todas las
palpitaciones cdosmicas, desde la rotacion de las nebulosas y de los astros, hasta el
primer rebullo vital de la célula, son el cociente de una suprema operacion algebrdica,
busca el equilibrio del mundo moral en una especie de férmula numérica que presida
el reparto, al parecer arbitrario y casual de las bienandanzas y pesadumbres.

En «La Vena» le dice Julidn & Carlota:

«Creo que cualquier hombre medianamente dotado y ni muy tonto ni muy timido,
tiene en su vida una hora de suerte, un instante durante el cual los demdas hombres
parecen trabajar para él, en que los frutos vienen & colocarse al alcance de su mano
para que €l los coja. Esa hora, Carlota mia, triste es confesarlo, no nos la dan ni el
trabajo, ni el valor, ni la paciencia. Es una hora que suena en un relgj que nadie ha



visto...»

La teoria es tranquilizadora: segun ella, los mas desdichados deben de esperar, con
resignacién alegre, & que el tiempo vuelva en el libro augusto de los destinos aquella
pagina donde esté la hora feliz de su victoria.

La activa labor de Alfredo Capus ha producido una obra higiénica, limpia de
pasiones tenebrosas, risuefia y simpatica, llamada & dejar rastro firme y original en la
historia del teatro contemporaneo.

Discutiendo la finalidad de las obras artisticas, escribia Flaubert:

«El arte, teniendo en si mismo su razén de existir, no debe ser considerado como un
medio. A pesar de todo el genio que se derroche en el desenvolvimiento de tal fabula
tomada como ejemplo, otra fabula cualquiera podrd servir para demostrar lo
contrario: los desenlaces no son las conclusiones.»

Esto precisamente marca el gran relieve artistico de Capus, en cuyo teatro no hay
«desenlaces», dando & esta palabra su restringida significacion tradicional. El autor de
«Rosina» (la mas atrevida de sus obras), no se propone demostrar esto 6 aquello con
sus comedias, sino que todos los caracteres y situaciones de cada obra forman un total
homogéneo, compacto, sin artificiosidades ni suturas, del que se desprende, & guisa de
aroma, una filosofia dulce, fatalista y ecléctica. Capus, que conoce exactamente la
historia de sus personajes, les acompana en sus combates, celebrando sin entusiasmo
sus virtudes, que él sabe son cualidades mudables, emigradoras y del momento;
censurando por idéntica razon sin acritud sus extravios y punibles tolerancias. Por lo
que sus producciones son retales admirables de psicologia que, aunque rigorosamente
légicas en el fondo, se muestran tras esa dulce incoherencia que hace amable la vida;
obras que se desenvuelven facilmente, sin convulsiones, redimidas de aquellas
terribles y absurdas lineas verticales con que los cultivadores del antiguo teatro
desfiguraban la realidad.

—¢:Nuestro modo de ser?—pregunta Bourget,—¢no es la obra indestructible de las
miradas que nos han seguido y juzgado durante nuestra infancia?»

Tan hdébil observacién se cumple en Alfredo Capus, cuya obra literaria es sagaz
remedo 6 disimulado trasunto de su propia vida.

A los veinte anos, y mucho antes de concluir su carrera de ingeniero, Capus escribio
varios juguetillos comicos. Después, no queriendo salir de Paris, dedicose al
periodismo, y colabordé en Le Figaro casi diariamente, derrochando en notas breves,
redactadas & vuela pluma y por estilo desenvuelto y brillante, el espiritu socarrén del
inmortal barbero de Beaumarchais. Méas tarde la firma de Capus sufri6 un
eclipsamiento de varios anos, que acaso fueron muy tristes, y durante los cuales el
futuro autor, aleccionado por las hieles de la vida, adquiri6 esa filosofia bonachona y
paciente que caracteriza toda su labor.

La primera obra seria de Alfredo Capus fué una novela titulada «Quien pierde,
gana», & la que siguieron de cerca otras dos: «Falsa partida» y «Anos de aventuras».
Aquellos libros pasaron inadvertidos ante el gran publico. Capus, que sin duda conocia
el mérito de su trabajo, espero, sin abatimiento ni pesadumbres, & que la critica le
hiciese justicia. Como sus tipos mejores, Capus estaba cierto de que los afos
venideros desvanecerian la oscuridad en que la indiferencia del presente dejaba su
nombre, y entretanto continué estudiando, aguardando lo que él mismo llamaba mas
tarde la ocasidn, «la vena».

Alfredo Capus no sobresale como creador de caracteres; este dén, inagotable en
Balzac, lo disfrutan muy pocos. Entre los personajes de Capus, el lector advierte
puntos numerosos de semejanza, todos se parecen y €l lo reconoce asi. «<Hay—dice,—
una docena, una veintena, cuando mas, de sujetos-tipos.»

«Quien pierde, gana», es el libro donde Alfredo Capus vertié la originalidad mayor
de su espiritu; es el cimiento mas fuerte de su obra, la sangre que riega la entrana de
sus comedias mejores.

Su argumento es sencillo.

Farjolle, tahtur de profesién, se enamora de una planchadora llamada Emma, con
quien se casa, y lo hace sin escrupulos, seguro de que los celos retrospectivos no han



de atormentarle. Farjolle que es pobre, ya no frecuenta los garitos, pero su espiritu de
jugador continda, esperanzado y alegre, aguardando «la suerte». Esta llega al fin. Una
antigua oficiala de Emma, que tiene relaciones con el director de un diario importante,
protege a Farjolle, que se dedica al periodismo. (Asunto de «La Vena».)

Entretanto, Emma burla & su marido con Vélard, que también ayuda & Farjolle. Este
lo sabe, y acompanado de un comisario, sorprende & los culpables en delito flagrante
de infidelidad. Parece entonces que todo va & concluir, que todo entre ambos cényuges
estd roto; pero Emma se aferra al brazo del esposo, le demuestra que sus relaciones
con Vélard constituyen un capricho frivolo que terminard, sin denuestos ni lagrimas,
en cuanto ella quiera, y Farjolle, optimista y ecléctico, se deja persuadir. Este
resbaladizo incidente llenaba anos después el chistoso segundo acto de «Los maridos
de Leontina».

Como los negocios de Farjolle siguen rumbo préspero, el comandante Baret, antiguo
amigo suyo, le entrega una fuerte suma para que la emplee en algin buen negocio. Asi
lo hace Farjolle, mas con tan enemiga fortuna, que lo pierde todo, y Baret, al saberlo y
convencerse de que Farjolle no puede reembolsarle su dinero, le procesa y encarcela.
Es una escena magistral que reaparece casi integra en la comedia «Brignol y su hija».

Emma resuelve la situacién rindiéndose al amor del banquero Letorneur, viejo y rico,
quien, amén de pagar los cincuenta mil francos que salvaran & Farjolle, ofrece & Emma
un regalo de doscientos mil francos, y ella acepta, y el esposo perdona y se aplaca,
porque aquella cantidad les asegura de una vez para siempre un porvenir sin luchas.
Este episodio, que desenlaza el libro, inspira casi todo el tercer acto de «La bolsa 6 la
vida».

Farjolle, tolerante escéptico, despreocupado, sostenido por la tenaz ilusion de que la
fortuna ha de visitarle alguna vez, personifica toda la ética de su autor.

El teatro de Alfredo Capus registra éxitos inmensos. No me extrafia. Capus, cruzado
de brazos y sonriendo benévolo ante la superficialidad de todas las virtudes y defectos
humanos, traduce fielmente el espiritu de nuestra época; época sin ideales, en que los
hombres, convencidos de la levedad de sus méritos, perplejos y acobardados por el
desplome de la vieja fe y el amanecer de una moral nueva, huyen de las afirmaciones
rotundas, y sélo se complacen en la grandeza tolstoiana del perdén.

EDMUNDO ROSTAND

Doce afios hace que conoci & Edmundo Rostand; fué una tarde de invierno, en la
redaccién de Le Gaulois. Dias antes se habia estrenado «Cyrano», y aquel éxito, sin
precedentes en la historia del teatro, parecia cefir & la figura delicada del joven autor
un halo de oro y de luz. Un apretado grupo de literatos y periodistas rodeaba al poeta.
Era éste un hombre de mediana estatura, fragil, y vestido con arreglo a las leyes de la
mas estricta elegancia inglesa. Bajo la ancha frente, su rostro, segun aparece en la
hermosa caricatura que le hizo Cappiello, se modelaba sobre la linea vertical de un
perfil lleno de voluntad. Hablaba en voz baja, y sus manos, débiles y blancas,
accionaban muy poco. Parecia distraido. Su aspecto, al mismo tiempo, era amable y
glacial.

Eugenio Rostand, padre del poeta, fué en sus mocedades un versificador estimable
que tradujo & Catulo bastante bien, y que mas tarde dedicése ahincadamente & la
fundacién de Bancos populares, de habitaciones para obreros y otras obras benéficas.
De aquel fildntropo, que ofrendé & la caridad un inolvidable y largo poema de buenas
acciones, heredd su hijo la delicadeza sentimental, la exaltada ternura femenina que
aroman toda su obra y ponen en cada una de sus estrofas la fragancia de una lagrima
y el balsamo evangélico de una caricia.

Nacié6 Edmundo Rostand en Marsella en 1868. A los veinte afios publicé un libro de
versos a lo Teodoro de Banville, titulado «Musardises» (Frivolidades 6 Pasatiempos),
que ofrecioé en una dedicatoria alada, rebosante de ingenio melancodlico y dulce, & «sus
buenos amigos los fracasados».



«Personnages funambulesques,
Laids, chevelus et grimacants,
Pauvres dons Quichottes grotesques
Et cependant attendrissants...»

Aquella obra sin pretensiones pasé inadvertida; era un libro que estaba bien y nada
mas. Poco después Rostand, en union de Enrique Lee, un autor hoy completamente
olvidado, escribié en cuatro noches, y con destino al teatro de Cluny, un «vaudeville»
en cuatro actos titulado «El guante rojo». La critica actual nada dice de aquel vago
engendro, del que ni siquiera tengo noticia que llegara & estrenarse. Al afio siguiente
el poeta, modesto y obscuro, desposaba & cierta senorita de notable belleza y
distincion, que también publicaba versos bajo el seudénimo de «Rosamunda Gérard»,
y & quien los literatos que concurrian a las reuniones de Leconte de Lisle habian
aplaudido fervorosamente mas de una vez.

«Rosamunda», que estudiaba la declamacion con Féraudy, y Edmundo Rostand,
distraian sus ocios y los de sus amigos intimos representando comedias. En cierta
ocasion, no teniendo nada que ensayar, el futuro dramaturgo escribié un didlogo en
verso titulado «Los Pierrots». «Rosamunda» cogié el manuscrito y se lo llevd &
Féraudy para que lo leyese, y éste, entusiasmado, hablé de ello con Julio Claretie,
quien impresionable y optimista como buen meridional, llamé 4 Rostand & su despacho
de la Comedia Francesa para decirle que su obrita le habia gustado mucho y que
pensaba estrenarla.

Reunido el Comité encargado de la admisién y revision de obras, el didlogo de
Rostand, 4 pesar de los esfuerzos de Féraudy, que lo ley6 magistralmente, fué
rechazado por unanimidad.

Aquel mismo dia habia muerto Banville, y el recuerdo de sus «Pierrots»
emborronaba sin duda, el mérito de los de Rostand. Claretie estaba desesperado.
«Nunca me consolaré—escribia luego al futuro autor de «Cyrano»—de ver
desvanecerse esa pompa irisada de jabon...» Para recobrarse del descalabro sufrido,
Julio Claretie pidi6é & Rostand «otro acto», asegurandole que, por lo menos, seria leido.
El poeta (lo ha confesado él mismo después, corroborando asi la teoria, un poco
fatalista, de Capus), «sintio en aquel momento pasar la fortuna», y repuso:

—Le traeré a usted tres actos.

Asi fué; al mes siguiente, Edmundo Rostand, que trabaja muy de prisa, cumplia lo
ofrecido, entregando & Claretie el manuscrito de «Les Romanesques». El poeta leyo su
obra ante el Comité; la lectura duré una hora y quince minutos. Transcurrieron varios
dias sin que el fallo de aquél se conociese; molestado en su amor propio, Rostand
reclamo de Claretie una contestacion categorica. Al cabo, los miembros del Comité,
sefiores graves, llenos en casos tales de impertinente y campanuda suficiencia,
declararon que la obra seria admitida «siempre que su lectura no durase mas de una
hora». Realmente no era mucho exigir. Alegre y confiado, Rostand empez6 su tarea
por acostumbrarse & leer mas de prisa, suprimié las acotaciones, abrevid las
explicaciones concernientes & la «mise en scéne», pero no sacrificé ni un solo verso.
Reunido nuevamente el Comité, Mounet-Sully sacé su reloj, del que ni un instante
aparto los ojos. Esta vez la lectura de «Les Romanesques» duré una hora justa; la obra
fué admitida.

«Fué aquella—dice el poeta,—mi entrada en la escuela de la paciencia.»

Transcurrieron dos anos. El poeta se hallaba en Luchon cuando el bondadoso
Claretie le escribié rogandole que fuese a Paris, sin pérdida de tiempo, para leer su
comedia & la compafia. Hizolo asi Rostand, y su obra ya estaba definitivamente
corregida y sacada de papeles, cuando M. de Curel entregé el original de «L'Amour
brode». El autor novel queddé postergado; era natural. Pasaron otros tres 6 cuatro
meses, y Rostand, jal fin!... pudo leer su comedia. La impresion fué excelente: el papel
de «Sylvette» lo interpretaria Mlle. Reichenberg; M. Le Bargy, representaria el de
«Percinet»; Féraudy se embozaria en la capa y ceiiria la espada del bravucén y
delicioso «Straforel».

Inmediatamente comenzaron los ensayos, y, jcaso raro!... segun los actores iban
dominando sus papeles, su entusiasmo del primer momento decrecia. Este malestar
fué en aumento: Le Bargy, Féraudy, Leloir, Laugier... todos aconsejaban & Rostand



que retirase su obra; aun era tiempo; ¢para qué ir & un fracaso que tantos
comediantes experimentados y meritisimos estimaban seguro?... El poeta llegé & creer
que se habia equivocado, y que sus amigos los actores tenian razon. Mlle. Reichenberg
era la Unica que le animaba; ni un instante, en el trafago enervante de los ensayos,
decayé su fe; la exquisita actriz, confiada y alegre, sostuvo la voluntad, ya vacilante,
de Rostand, y le infundié dnimos para llegar al estreno.

La obra, efectivamente, triunfé; el primer acto, sobre todo, risueiio, pintoresco,
rebosante de frescura y de elegante frivolidad, hipnotizé al publico; & cada verso de
«Sylvette» 6 de «Straforel», contestaban los espectadores con un aplauso. Julio
Claretie, el verdadero «descubridor» de Rostand, reventaba de gozo. Esto ocurria en
la Comedia Francesa la noche del 21 de Mayo de 1894.

Citaré, & propdsito de «Les Romanesques», una anécdota muy curiosa:

Una noche, Edmundo Rostand, que, segun decia Coquelin, posee facultades
extraordinarias de actor, interpreté6 en Marsella y en honor de sus conterraneos, el
papel de «Percinet». Al terminar la representacién, un empresario inglés ofrecio al
poeta doscientos francos diarios por trabajar en Londres. Sonriendo, el ilustre autor
repuso:

—iPero si yo no soy actor!... Soy Edmundo Rostand...

—ijAh! En tal caso—replicé su interlocutor, imperturbable,—mejoro mi oferta. ¢Le
convienen & usted cuatrocientos francos?...

La proposicién, efectivamente, era tentadora, pero Rostand la rechazoé; los tiempos
varian: el gran Moliere, en su lugar, seguramente la hubiese aceptado.

En 1895, y sobre el escenario de la Renaissance, estrené Sara Bernhardt «La
princesa lejana». Son cuatro actos brumosos y tristes, vagamente simbdlicos, escritos
sin duda bajo la turbia luz de las literaturas septentrionales, entonces en auge. No
obstante, el verbo conciso y didfano, con limpidez meridiana, del excelso poeta latino,
derramaba sobre las vaguedades del conjunto relieves preciosos. El asunto de la obra
tiene melancolias de égloga. Un viejo principe solitario concluye por enamorarse
ciegamente de cierta princesa, de quien todos le refieren bellisimos y peregrinos
lances, y no quiere morir sin conocerla.

«Ils en parlerent tant que soudain, se levant,
Le prince, le poéte épris d'ombre et de vent,
La proclama sa dame, et, depuis lors fidéle,
Ne réva plus que d'elle et ne rima que d'elle,
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin,
De plus en plus malade et pressentant sa fin,
Vers sa chere inconnue il tenta le voyage,

Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage...»

La dotacién del buque donde el anciano principe «enamorado de la sombra y del
viento», se embarca, la componen foragidos, piratas y aventureros de la peor especie.
No importa. La nave asi parece un corazéon avanzando, a despecho de los ruines
instintos que lo muerden, hacia la perfeccion del Ideal.

La Prensa, que queria ver & Rostand maés cerca de Regnard que de Ibsen, maltraté &
«La princesa lejana». Pero ello no basté para que su autor, que parecia complacerse
en pulsar y examinar minuciosamente todos los registros variadisimos de su
inspiracion, estrenase dos afos después «La Samaritana». A pesar de sus innegables
bellezas liricas, esta obra, que el poeta calificaba de «evangelio en tres cuadros»,
gusté poco. El poeta cometié la torpeza—su imprevision merece llamarse asi,—de
sacar a4 escena a Jesus, y la figura del divino apoéstol del perdén, es demasiado
subjetiva, demasiado abstracta para encerrada entre bambalinas. El publico,
unanimemente, la rechazo; fué una caida & plomo.

«Cyrano de Bergerac» se estrené el 28 de Diciembre de 1897. ;:Cémo en poco mas
de tres afios pudo Rostand salvar la enorme distancia de perfeccion que separa «Les
Romanesques» del magnifico «Cyrano?»... Porque «Cyrano de Bergerac» es algo
sublime, arquetipo, maravillosamente armoénico, donde todas las vibraciones
innumeras de la carne y del espiritu humanos dejaron prendidos un suspiro y un



matiz; obra admirable, alternativamente pintoresca y sombria, alegre y tragica,
caballeresca, triste, herdica unas veces & lo Bayardo, y otras, elegante, frivola y
burlona & lo Luis XIV, noble siempre, latina, en fin, hasta en sus quintas esencias mas
intimas y depuradas, ella sola embebié y conserva en la catarata refulgente y sagrada
de sus alejandrinos toda el alma y toda la inspiracién de Edmundo Rostand.

El éxito alcanzado por «Cyrano» no tiene precedentes en la historia del teatro. A su
autor, que asistido al estreno y aun tomoé parte en la representacién disfrazado de
cortesano de Luis XIII y como comparsa, la critica le ensalzd, y diputdndole inmortal,
buscéle un puesto de honor entre los dioses del arte. Ningun dramaturgo habia
llegado a la gloria antes que él; cuando iba por los «boulevards», el publico se detenia
paria verle pasar; los autores le espiaban, le imitaban; diariamente la Prensa hablaba
de él; hasta los mueblistas y los sastres explotaron la popularidad sin fronteras del
poeta: hubo «sillones Rostand», «chalecos Rostand», corbatas y cuellos «a lo
Rostand». Aquel nombre glorioso, repetido por millones de labios, volaba por los hilos
del telégrafo de un continente & otro y llenaba el mundo: hasta las estrellas parecian
saberlo.

Después del estreno de «L'Aiglon», drama en seis actos, que si no emborrono,
tampoco mejord en un apice el prestigio de su autor, éste, que siempre fué hombre de
constitucién delicada y voluntad apacible, y por lo mismo inclinado & la vida rustica, se
retiré 4 su magnifica posesién de Villa Arnaga, en Cambo.

Para ser feliz, cierto poeta oriental necesitaba fabricar una casa cuyos solidos muros
hablasen de su breve transito por la tierra & la posteridad; engendrar un hijo que
prolongase su raza, y escribir un libro que eternizase su espiritu. De igual opinién
debe de ser Edmundo Rostand: sus hijos Juan y Mauricio aseguran la conservaciéon de
su apellido, y «Cyrano», por si solo, le garantiza la inmortalidad. ;Por qué no tener
también una casa?... Y con este pensamiento, el gran poeta levanté esa Villa Arnaga,
que, si no es la mas excelsa de sus obras, tampoco es la peor.

Ocupa el palacete de Rostand la cima de un altozano situado en la confluencia de los
rios Nive y Arnaga. Un trozo del bien cuidado jardin que la rodea es copia afortunada
del «Petit Trianon» versallés. Los terrenos colindantes, sembrados de encinares, son
feraces y agrestes, y en la quietud estrellada de las noches de estio se oye la voz del
Nive, espumoso y violento. El paisaje, rudo y tranquilo, tiene una majestad religiosa: a
un lado, el terreno deriva en ondulaciones suaves hacia Bayona; al otro aparecen los
Pirineos, con sus lomas nevadas, y la vecindad de Roncesvalles habla al «turista» de
heroismos centenarios. El mismo Rostand dirigié y compuso la arquitectura, & trozos
vasca y & trozos bizantina, de su hotel. Las habitaciones, decoradas por Juan Veber,
Enrique Martin, Gaston La Touche, Mlle. Dufau y otros artistas, ofrecen perspectivas
espléndidas. El gabinete de «Rosamunda» lo pinté Veber con asuntos tomados de los
cuentos de Perrault: un mundo extravagante y encantador de ogros, de gnomos
encapuchados, de paisajes feéricos, donde los arboles tienen formas humanas, evocan
las extraordinarias aventuras de «La bella dormida en el bosque» y de «Cendrillon».

La luz y las pinturas de cada estancia estdn armoénicamente dispuestas; entre
aquellas elevadas paredes, que los azules ceruleos, los tonos verdes claros, los violetas
y los amarillos llenan de sol y de panoramas de Arcadia, las habitaciones, amuebladas
fastuosamente, parecen mas grandes.

En ese retiro, Edmundo Rostand pasé varios afos, y su silencio, jcaso raro!
preocupaba 4 la opinién. De tarde en tarde los criticos preguntaban: «;Qué hace
Rostand?...»

A fines de 1902 llegdé & Paris la noticia de que el desterrado de Arnaga habia
concluido de escribir una comedia maravillosa, arquetipa: «Chantecler».

«Es superior & Cyrano de Bergerac», clarineaban los periédicos.

Inmediatamente el gran Coquelin toma el tren para Cambo. Mame. Rostand le
recibe, y sus grandes ojos, pensativos y dulces, reflejan melancolia profunda.

—No puede usted ver & Edmundo—dice;—Edmundo estad enfermo.

El insigne comediante explica su deseo, ruega, se exalta, llega & la célera, y al fin,
consigue su propésito. Rostand se muestra abatido, y le estrecha las manos friamente.

—Mi obra, en efecto—declara,—esta terminada. Puse en ella toda mi alma. Sélo me



falta corregirla. Pero crea usted que estoy desanimado: & trozos me disgusta, & trozos
me agrada. ¢La verdad?... Ignoro lo que he hecho.

Coquelin quiere conocerla: para eso ha ido & Cambo. El poeta se defiende; al cabo,
con la «bonhomie» de un dios que se resignase & descender unos momentos de su
altar, coge el manuscrito de «Chantecler» y lee. jAdmirable! Coquelin se entusiasma,
grita, llora; su corazén, su gran corazéon, donde cupo «Cyrano», estalla de jubilo.
Rostand le escucha conmovido: ¢es posible que aquella comedia sea su obra mejor? Al
principio duda; luego, poco & poco, dignamente, se deja persuadir y ofrece al actor
emprender sin pérdida de tiempo la correccién de «Chantecler».

De regreso a Paris, Coquelin alquila un teatro para ir arreglando la «mise en scéne»
de la nueva comedia, y continuamente y en todas partes repite los versos
esplendorosos del «Himno al Sol», que oyd de labios del maestro y que se trajo
robados en la memoria. Su entusiasmo es circulo de fuego donde se abrasan cuantos
le rodean; los rotativos propalan la noticia, que, al rebasar las fronteras francesas, es
recogida por la Prensa de todas las naciones y vuelve & Paris ensalzada, magnificada.
El estreno de «Chantecler» se convierte en un asunto de interés mundial.

Transcurren varios meses, durante los cuales la curiosidad publica, lejos de
descaecer con la espera, se exacerba ¢ irrita. De pronto, Coquelin aparece
desesperado: Rostand se halla gravemente enfermo de neurastenia; los médicos le han
prohibido trabajar. Un periédico indiscreto pregunta: «¢Estd loco Edmundo
Rostand?»... Y cuenta que sus criados le han hallado metido en un bafio sin agua y
completamente vestido jPobre Coquelin!

Pasan otros dos anos; de tarde en tarde, 4 intervalos prudentemente calculados, los
diarios hablan del maestro: el recuerdo de «Chantecler» persiste triunfador.

Al cabo, el poeta, ya recobrado de sus achaques, llega & Paris para dirigir por si
mismo los ensayos y decorado de su obra; y cuando parece que las dificultades que se
oponian al estreno estan vencidas... muere Coquelin.

La desaparicién del famoso coq levanta entre los grandes comediantes parisinos
formidable revuelo: todos quieren sustituirle: Le Bargy declara que, por representar
«Chantecler», estd dispuesto & salir de la Comedia Francesa; los «societaires» de la
Casa de Moliere protestan; el asunto llega & la Camara, y las discusiones continuan,
hasta que Edmundo Rostand entrega su comedia & Luciano Guitry. jBuena eleccion!
Lentamente las discusiones de los actores van encalmandose, y con la noticia de que
los ensayos han empezado, la curiosidad ardiente del publico recibe un terrible y
definitivo espolazo. También se habla de la «mise en scene», que sera fastuosa y
originalisima. Jusseaume, Paquereau y d'Amable, han pintado las decoraciones; los
trajes son soberbios: algunos han costado doce mil francos. Las plumas empleadas en
el vestuario pesan novecientos kilos y valen mas de seis mil duros. Pero no hay que
impacientarse: Rostand no quiere que su comedia se estrene hasta pasado el primer
aniversario del fallecimiento de Coquelin. Es una delicadeza respetuosa que todos
aplauden.

Al cabo, los periddicos fijaron la fecha del estreno de «Chantecler», ¢
inmediatamente una multitud hipnotizada se arremolindé ante las taquillas del teatro
de la Porte Saint-Martin. En pocos dias el importe de las localidades vendidas para las
primeras representaciones de la obra, ascendié a la enorme suma de doscientos mil
francos. «Todo Paris», ora por legitima curiosidad, ora por «snobismo», queria verla.
El Sena, desbordandose, suspendié la tan esperada funcién. Transcurrieron ocho 6
diez dias. El rio comenzé & bajar, la circulacion iba restableciéndose rapidamente, el
sol devolvié su regocijo habitual & las calles inundadas... Y por cuarta 6 quinta vez, los
periodicos anunciaron el estreno de «Chantecler».

Este se celebro, al fin, en la noche del 7 de Enero de 1910, y ante la misma bateria
que hace trece afios alumbré los ultimos momentos magnificos de «Cyrano de
Bergerac».

En la historia general de la literatura tropezamos con otras obras similitudinarias de
la de Rostand: «Las aves», de Aristofanes, por ejemplo, y «El reino de los caballos», de
Swift; & Goethe también le tenté el mismo asunto.

Julio Claretie dice que los antecedentes de «Chantecler» deben de buscarse en la
famosa «Historia comica de los estados é imperios del Sol», que publicé en la primera



mitad del siglo xvii aquel gran extravagante, mitad sabio, mitad espadachin, que se
llamé Cyrano de Bergerac. En este libro memorable habla su autor de su odio & las
aves nocturnas y de la libertad que dié al loro que una prima suya tenia encerrado en
una jaula; y asegura que los pajaros sostienen entre si largas conversaciones, y que él
mismo habia aprendido el arte de entenderse con ellos; afadiendo otros muchos
pormenores donosos a propoésito del severo proceso que las aves incoaron contra él, y
del que salié libre y sano merced & la bondadosa intervencion de cierta urraca amiga
suya.

Edmundo Rostand ha dicho que el asunto de «Chantecler» se le ocurriéo bruscamente
una tarde que, al regresar & Villa Arnaga, entr6 en el corral de una casa de labor &
beber un vaso de leche. Mientras le servian, el poeta examindé el sitio donde estaba:
sobre un montén de paja y de estiércol habia varias gallinas, un pato, un perro, un
mirlo en una jaula... y todos parecian sostener animado didlogo. De pronto las
conversaciones cesaron: (por qué?... Lentamente, muy orondo, muy teatral, el mirar
impertinente y dominador, un gallo se acercaba...

—«jChantecler!»...—penso6 Rostand.
Y ya no vacilé: la obra estaba hecha.

Poco & poco, influenciado por la quietud montaraz y bravia de la regiéon vasca, el
poeta fué empapandose de todos los colores, de todos los gritos de la naturaleza, que
habian de vibrar mas tarde en las estrofas del extrafio poema que iba componiendo.
Su comedia seria de «animales», porque el lirismo de una obra poética no armoniza
con el horrible prosaismo de la indumentaria moderna; y por otra parte, es imposible
vestir con trajes de los siglos xv 6 xvi personajes que han de pensar y hablar
modernamente.

Todas estas dificultades—ha declarado el mismo Rostand al periodista Emilio Berr,—
se obviaban sustituyendo & los hombres por animales. {Acaso unos y otros, en lo que
tienen de mas esencial, no son idénticos...?»

El primer acto de «Chantecler» se desarrolla en un corral: el segundo en una
eminencia desde donde se columbra un valle: amanece; el tercero, en una huerta: el
cuarto, en una selva; es de noche.

Argumento:

Una faisana, ligeramente herida por un cazador, cae en el corral donde impera
«Chantecler», hermoso y sultan. La belleza fragil y mimosa de la hembra conquista y
rinde la voluntad arisca del gallo, quien, en un soberbio «Himno al Sol», la descubre
su amor. Varios pajaros nocturnos, en quienes el poeta personifica los malos instintos,
celosos de «Chantecler», quieren exterminarle, y para ello le preparan una
emboscada, en la que un gallo inglés, de espolones acerados, ha de darle muerte.
«Chantecler», sin embargo, triunfa de su enemigo, y sigue 4 su faisana al bosque,
donde espera vivir libre de envidias y de rencores. Una vez alli, ella, & fuer de hembra
envolvente y dominadora, quiere aprisionarle entre los hilos de su carifio, torcer su
porvenir, impedirle que cante. Discuten... Pero «Chantecler», mas fuerte que
Reinaldos, no olvida la sagrada misién que debe cumplir sobre la tierra, é impone & su
amada su voluntad.

LA FAISANA
«...Je suis la Faisane
Qui du male superbe a pris les plumes d'or!

CHANTECLER
Vous n'en restez pas moins une femelle encore,
Pour qui toujours 1'idée es la grande adversaire!

LA FAISANA
Serre-moi sur ton cceur, et tais-toi!

CHANTECLER

Ja te serre,

Oui, sus mon cceur de Coq! Mais c'efit été meilleur
De te serrer contre mon ame d'éveilleur!



LA FAISANA

Me tromper pour l'Aurore! Eh bien, quoi qu'il t'en
colte,

Trompe-la pour moi!

CHANTECLER
Moi! Comment?
LA FAISANA
Je veux...
CHANTECLER
Ecouté...
LA FAISANA
Que tus restes un jour sans chanter!
CHANTECLER
Moi!
LA FAISANA
Je veux

Que tus restes un jour sans chanter!
CHANTECLER

Mais, grands
dieux,

Laisser sur la vallée, au loin, I'ombre installée?...
LA FAISANA
Oh! quel mal cela peut-il faire a la vallée?
CHANTECLER
Tout ce qui trop longtemps reste dans l'ombre et dort
S'habitue au mensonge et consent a la mort!»

«Chantecler» es el drama del esfuerzo humano en su lucha implacable por la vida; es
el calvario del varon fuerte que, luego de vencer & su rival poderoso y de sobreponerse
a las asechanzas de los cobardes que le envidian, encuentra a la faisana, la mujer
emancipada, celosa del poder y de los ideales del macho—ideales que no comprende y
ante los cuales se siente postergada,—y que soélo & reganadientes concluye por
rendirle pleitesia.

El distinguido critico y académico Emilio Faguet, consigna—y es una observacion
curiosa que merece anotarse—la escasa intervencion que tiene el amor en el Teatro de
Edmundo Rostand. Asi es, efectivamente. En «La Samaritana» y en «L'Aiglon», v. gr.,
este sentimiento falta por completo; «Les Romanesques», mas que la historia de dos
enamorados, es una satira contra el amor; en «La princesa lejana», la pasién que
anima al anciano principe es algo abstracto y platonico, casi mistico; y en el mismo
«Cyrano de Bergerac», no es el Cyrano enamorado, sino el espiritual y heroico, el que
predomina.

Algo semejante ocurre en «Chantecler». En vano la faisana tratard de sobreponerse
a la voluntad del gallo galdn y dictador. «Chantecler» cantara siempre: su clarin es el
grito que ahuyenta las sombras de la tierra, y aleja las estrellas sin apagarlas, y llena
los campos de matices y echa sobre los surcos la alegria fecundante del trabajo: él es
quien llama al sol; él, simbolo de toda actividad, es la llave de oro de la vida...

En estos dias, y mientras cuatro compafias francesas se disponen & salir de Paris
para llevar & las principales ciudades de Europa y de América el gran grito lirico de
«Chantecler», Edmundo Rostand ha vuelto modestamente & su retiro de Cambo.

Rostand es un ordenado que, como Balzac, escribe de prisa y siempre de noche. A
pesar de sus triunfos, el poeta estd triste; continuamente se lamenta de su
constitucién débil, que le impide realizar largos esfuerzos mentales.

—Yo concibo mucho—dice,—pero no puedo trabajar: me canso; por lo mismo,
presiento que la mitad de las fabulas y de los personajes que he ideado, moriran
conmigo...



Y, aunque trabajase mucho, seria igual. Yo sé que ese dolor que atormenta al poeta
no tiene cura: como a todos los grandes, la sed que atormenta & Edmundo Rostand, es
sed de Infinito...
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