The Project Gutenberg eBook of Die Weise von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg
License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.
Title: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke
Author: Rainer Maria Rilke
Release date: December 26, 2007 [eBook #24043]
Language: German
Credits: Produced by Norbert H. Langkau, Markus Brenner and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE WEISE VON LIEBE UND
TOD DES CORNETS CHRISTOPH RILKE ***

Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets
Christoph Rilke

von

Rainer Maria Rilke

Im Insel-Verlag zu Leipzig

Geschrieben 1899

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Granitz und
Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem
Anteile am Gute Linda beliehen; doch muldte er einen Revers ausstellen / nach
welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder
Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des
Freiherrn von Pirovano des kaiserl. Osterr. Heysterschen Regiments zu Rof ....
verstorben war) zurickkehrt ...«

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.
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Und der Mut ist so mude geworden und die Sehnsucht so grofS. Es gibt keine Berge
mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hiitten hocken durstig an
versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei
Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht
kehren wir nachtens immer wieder das Stiick zuriick, das wir in der fremden Sonne
mihsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im
Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen
leuchteten lang aus dem Griin. Und nun reiten wir lang. Es mul also Herbst sein.
Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

Der von Langenau rickt im Sattel und sagt: »Herr Marquis ...«

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und
gelacht. Jetzt weils er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen mochte. Staub
bleibt auf seinem feinen weilen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird
langsam welk in seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau lachelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis.
Gewil§ seht Thr Eurer Mutter ahnlich -«

Da bliht der Kleine noch einmal auf und staubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

Jemand erzahlt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er
seine Worte. Wie ein Madchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume
probt und noch nicht weill, was aus dem Ganzen wird -: so fligt er seine Worte. Zu
Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hort auf. Denn es sind lauter
Herren, die wissen, was sich gehort. Und wer das Deutsche nicht kann in dem
Haufen, der versteht es auf einmal, fiihlt einzelne Worte: »Abends« ... »Klein war ...«

Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus
Burgund, aus den Niederlanden, aus Karntens Talern, von den bohmischen Burgen
und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzahlt, das haben auch sie erfahren
und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gabe ...

So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder,
aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine
dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft
auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den
Glanz hinein, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Saule, halbverfallen. Und wie
sie lange voriiber sind, spater, fallt ihm ein, dall das eine Madonna war.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, dall einer singt. Aber man ist
so mud. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis
an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hande hinein. Es hat keine Fligel. Die
Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen
Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose gekufst, und nun darf sie
weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht
schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose, keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Madchen auf
den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann
schweigen sie.
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Spater fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«
»Ihr?« gibt der von Langenau zurick.
»Sie ist blond wie Thr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt Thr
denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den tiirkischen Hunden
entgegen?«

Der Marquis lachelt. »Um wiederzukehren.«

Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Madchen, mit dem er
spielte. Wilde Spiele. Und er mochte nach Hause, fur einen Augenblick nur, nur fur
so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, - dals ich immer so
war, verzeih!«

Wie - war? denkt der junge Herr. - Und sie sind weit.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in
Eisen, grols. Dann tausend dahinter: Das Heer.

Man mul$ sich trennen.
»Kehrt glicklich heim, Herr Marquis. -«
»Die Maria schiitzt Euch, Herr Junker.«

Und sie konnen nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Briidder. Haben
einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie
zogern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den groflsen
rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob
man eine Hostie bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« Der von Langenau staunt. Lange schaut er
dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es
treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der
Junker. Er lachelt traurig: ihn schutzt eine fremde Frau.

Ein Tag durch den TroR. Fliche, Farben, Lachen -: davon blendet das Land. Kommen
bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hiten im
flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht.
Packen die Dirnen heif3, dald ihnen die Kleider zerreiffen. Driucken sie an den
Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hande werden die
Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern -. Und Abends halten sie ihm
Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? -
Wer kanns unterscheiden?

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den
Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Rof3
und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn
empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine
Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade
gut genug. Was druber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr
an. Der junge Herr ist langst zu Ende. Er weils nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist
vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der grof3e General:

»Cornet.«

Und das ist viel.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene.
Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glanzt durch den Staub. Und dann steigt der
Mond. Er sieht es an seinen Handen.



Er traumt.

Aber da schreit es ihn an.

Schreit, schreit,

zerreilst ihm den Traum.

Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:

der einzige Baum

schreit ihn an:

Mann!

Und er schaut: es baumt sich. Es baumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und blof,

fallt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Griin
und durchhaut die heifSen Stricke;

und er sieht ihre Blicke gluhn

und ihre Zahne beilSen.

Lacht sie?

Thn graust.
Und er sitzt schon zu Rof3
und jagt in die Nacht. Blutige Schnure fest in der Faust.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit
grofRen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
seid stolz: Ich trage die Fahne,
seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
habt mich lieb: Ich trage die Fahne -«

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben
das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet
ihn einmal Einer ... Und denkt: ....; Denn der Feind ist nah.

Sie reiten uber einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit offen und Etwas
spiegelt sich drin; kein Himmel. Spater heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf,
endlich. Und uber den Hiitten steigt steinern ein SchlofS. Breit halt sich ihnen die
Briicke hin. Grofs wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren
und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wiinsche bewirten mit karglicher
Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen
und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muf’ einmal sich strecken und sich
am Saume seidener Decken in sich selber iiberschlagen. Nicht immer Soldat sein.
Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen
Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst
lernen, was Frauen sind. Und wie die weifSen tun und wie die blauen sind; was fiir
Héande sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schonen
Schalen bringen, von saftigen Frichten schwer.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weil man wie. Die hohen
Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz,
und endlich aus den reifgewordenen Takten: entsprang der Tanz. Und alle rif$ er hin.
Das war ein Wellenschlagen in den Sélen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwahlen,
ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein GlanzgenieSen und ein
Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern
warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der
Nacht.
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Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, da er wartet, ob
er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher
Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf
aus silbernen Gesprachen, und manchmal heben sie Hande so -, und du mulfst
meinen, dals sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brachen, die du nicht
siehst. Und da traumst du: Geschmiickt sein mit ihnen und anders begliickt sein und
dir eine Krone verdienen fiir deine Stirne, die leer ist.

Einer, der weille Seide tragt, erkennt, dals er nicht erwachen kann; denn er ist wach
und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park,
einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht ligt. Und die Nacht
ist nahe um ihn und kuhl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:

»Bist Du die Nacht?«

Sie lachelt.

Und da schamt er sich fir sein weilses Kleid.
Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

Ganz in Waffen.

»Hast Du vergessen, dals Du mein Page bist fiir diesen Tag? Verlassest Du mich? Wo
gehst Du hin? Dein weilSes Kleid gibt mir Dein Recht -.«

»Frierst Du? - Hast Du Heimweh?«
Die Grafin lachelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses
sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die
er noch nicht gehort hat. »Dul«

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

Langsam lischt das Schlof§ aus. Alle sind schwer: miide oder verliebt oder trunken.
Nach so vielen leeren, langen Feldnachten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet
sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will,
wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst!«
Kirzer sind die Gebete im Bett.

Aber inniger.

Die Turmstube ist dunkel.

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lacheln. Sie tasten vor sich her wie
Blinde und finden den Andern wie eine Tiur. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht
angstigen, drangen sie sich in einander ein. Und doch fiirchten sie sich nicht. Da ist
nichts, was gegen sie ware: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestirzt.
Und sie blihen aus ihren Trummern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
Sie fragt nicht: »Dein Namen?«

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.
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Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen,
leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

Im Vorsaal uber einem Sessel hangt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel
von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem FuBlboden. Seine Fahne
steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. DraufSen jagt
ein Sturm uUber den Himmel hin und macht Sticke aus der Nacht, weilSe und
schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne
hat unruhige Schatten. Sie traumt.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlagt die Tiren zu? Wer geht
durch die Zimmer? - LaR. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie
hinter hundert Turen ist dieser grofSe Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben;
so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie grof8 ist die Sonne. Sind das Vogel?
Thre Stimmen sind uberall.

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein,
rot, in die Feinde hinein, die draulSen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drangen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von
Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.

Und mit verschlagenem Atem stammeln Hoérner im Hof:
Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Rufe: Cornet!

Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Fliche: Cornet!

Eisen an Eisen, Befehl und Signal;

Stille: Cornet!

Und noch einmal: Cornet!

Und heraus mit der brausenden Reiterei.

Aber die Fahne ist nicht dabei.

Er lauft um die Wette mit brennenden Gangen, durch Tiren, die ihn glihend
umdrangen, tiber Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau.
Auf seinen Armen tragt er die Fahne wie eine weille, bewulSstlose Frau. Und er findet
ein Pferd und es ist wie ein Schrei: iiber alles dahin und an allem vorbei, auch an den
Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so
koniglich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen
Mann und erkennen die Fahne ...

Aber da fangt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird grof$ und rot ...

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.
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Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen
runden Raum gemacht, und er halt, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden
Fahne.

Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm.
Garten - denkt er und lachelt. Aber da fuhlt er, dals Augen ihn halten und erkennt
Manner und weils, dall es die heidnischen Hunde sind -: und wirft sein Pferd mitten
hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlagt, sind es doch wieder Garten, und die
sechzehn runden Sabel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer
fremden Frau. -

Im nachsten Frihjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von
Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
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