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Die Leiden des jungen Werther von Johann Wolfgang von Goethe

Hamburger Ausgabe, Band 6

Erstes Buch

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, dall ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen,
den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weifs, du verzeihst mir's. Waren
nicht meine ibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu
angstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafir, dafs, wahrend die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, dafl eine
Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht
ihre Empfindungen genahrt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdricken der Natur, die uns so
oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht—o was ist der
Mensch, daR er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich
bessern, will nicht mehr ein biRchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkauen, wie ich's immer
getan habe; ich will das Gegenwartige genielsen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewils,
du hast recht, Bester, der Schmerzen waren minder unter den Menschen, wenn sie nicht—Gott weils,
warum sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschaftigten, die
Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu
ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dals ich ihr Geschaft bestens betreiben und ihr ehstens
Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das bése Weib nicht
gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen.
Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden iiber den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir
ihre Grinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit ware, alles herauszugeben, und
mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde
alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschaft gefunden, dafd
MilSverstandnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.



Wenigstens sind die beiden letzteren gewils seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fulle mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauls von Bliten, und man mochte zum
Maienkafer werden, um in dem Meer von Wohlgerichen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu konnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schonheit der Natur.
Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téaler bilden. Der Garten ist einfach, und
man fuhlt gleich bei dem Eintritte, dal nicht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein fuhlendes
Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier geniefSen wollte. Schon manche Trane hab' ich dem
Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplatzchen war und auch
meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gartner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen,
und er wird sich nicht tibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siifSen
Fruhlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genielSe. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in
dieser Gegend, die fur solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein Bester, so
ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dal meine Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt
nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein grofSerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken.
Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberflache der undurchdringlichen
Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich
dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und naher an der Erde tausend mannigfaltige Graschen
mir merkwurdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzahligen,
unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen naher an meinem Herzen fiihle, und fiihle die
Gegenwart des Allmachtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in
ewiger Wonne schwebend tragt und erhalt; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dammert, und
die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann
sehne ich mich oft und denke : ach konntest du das wieder ausdricken, konntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dafS es wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist
der Spiegel des unendlichen Gottes!—mein Freund—aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter
der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weill nicht, ob tauschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, himmlische
Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor
dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern.—Du
gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich vor einem Gewolbe, da wohl zwanzig Stufen
hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher
die Einfassung macht, die hohen Baume, die den Platz rings umher bedecken, die Kihle des Orts; das
hat alles so was Anzligliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dald ich nicht eine Stunde da
sitze. Da kommen die Madchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschaft und das
notigste, das ehemals die Tochter der Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die
patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altvater, am Brunnen Bekanntschaft machen
und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltatige Geister schweben. O der mull nie nach
einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kihle gelabt haben, der das nicht
mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Blicher schicken sollst?—lieber, ich bitte dich um Gottes willen, lall mir
sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug
aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fille gefunden in meinem
Homer. Wie oft lull' ich mein emportes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn
als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom
Kummer zur Ausschweifung und von siiBer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft iibergehen zu
sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das
nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

Am 15. Mai



Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine
traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich
fragte uber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab.
Ich lieR mich das nicht verdriefSen; nur fihlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste :
Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als
glaubten sie durch Anndherung zu verlieren; und dann gibt's Fliichtlinge und iible SpafSvogel, die sich
herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weils wohl, dals wir nicht gleich sind, noch sein konnen; aber ich halte dafur, daf§ der, der notig zu
haben glaubt, vom so genannten Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft
ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen flirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das ihr Gefafs auf die unterste
Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu
helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an.—"Soll ich Thr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie ward rot tiber
und uber.—"O nein, Herr!" sagte sie.—"Ohne Umstande".—sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half
ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weils nicht,
was ich Anzigliches fir die Menschen haben muf}; es mogen mich ihrer so viele und hangen sich an
mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst,
wie die Leute hier sind, mufl ich dir sagen: wie iberall! Es ist ein einféormiges Ding um das
Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grofSten Teil der Zeit, um zu leben, und das bifschen,
das ihnen von Freiheit tibrig bleibt, angstigt sie so, dal3 sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden.
O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden
genielRe, die den Menschen noch gewahrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und
Treuherzigkeit sich herumzuspalien, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und
dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur mufs mir nicht einfallen, da’ noch so viele
andere Krafte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfaltig verbergen mufs. Ach
das engt das ganze Herz so ein.—Und doch! Milsverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unsereinem.

Ach, dalS die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dafl ich sie je gekannt habe!—ich wiirde sagen:
du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das
Herz gefiihlt, die groRe Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich
alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt'
ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaf3t? War
unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem scharfsten Witze, dessen
Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!—ach ihre
Jahre, die sie voraus hatte, fuhrten sie friher ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren
festen Sinn und ihre goéttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar glucklichen
Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse
mehr als andere. Auch war er fleiRig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er
horte, dald ich viel zeichnete und Griechisch konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich
und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte
mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen uber das Studium der Antike. Ich liefs das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den furstlichen Amtmann, einen offenen,
treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen,
deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner altesten Tochter. Er hat mich zu sich
gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb
Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am
unertraglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.



Am 22. Mai

Dal’ das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit
mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich die Einschrankung ansehe, in welcher die tatigen und
forschenden Krafte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus
lauft, sich die Befriedigung von Bedurfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als
unsere arme Existenz zu verlangern, und dann, dafs alle Beruhigung uber gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine traumende Regignation ist, da man sich die Wande, zwischen denen man
gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm, macht mich
stumm. Ich kehre in mich selbst zuruck, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler
Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich
lachle dann so traumend weiter in die Welt.

Dals die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul—und Hofmeister
einig; dals aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene
nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln,
ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und
mich dinkt, man kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weils, was du mir hierauf sagen mochtest, dall diejenigen die
Glucklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—
und anziehen und mit grofem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot
hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewunschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen
verzehren und rufen:"mehr!"—das sind gliickliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschaftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben und sie dem
Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem,
der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da sieht, wie artig
jeder Burger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen weils, und wie unverdrossen
auch der Ungluckliche unter der Burde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das
Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn—ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich
selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrankt er ist, halt er doch
immer im Herzen das stfSe Gefiihl der Freiheit, und dal$ er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein
Hiuttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein
Platzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an einem
Hiugel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem FufSpfade zum Dorf herausgeht, ubersieht man
auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefallig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein,
Bier, Kaffee; und was uber alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen
Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhausern, Scheunen und Hofen eingeschlossen ist.
So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Platzchen gefunden, und dahin lass' ich mein
Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen
Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schonen Nachmittage unter die Linden kam,
fand ich das Platzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefahr vier Jahren sal$ an
der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor ihm zwischen seinen FiilSen sitzendes Kind mit
beiden Armen wider seine Brust, so dall er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der
Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig safS. Mich vergniigte der
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stand, und zeichnete die briderliche Stellung
mit vielem Ergetzen. Ich fugte den nachsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene
Wagenrader bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, dal3 ich eine
wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen
hinzuzutun. Das bestarkte mich in meinem Vorsatze, mich kinftig allein an die Natur zu halten. Sie
allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den grofsen Kinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln
viel sagen, ungefahr was man zum Lobe der burgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der
sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der
sich durch Gesetze und Wohlstand modeln 1af$t, nie ein unertraglicher Nachbar, nie ein merkwirdiger
Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre
Geflihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstoren! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schrankt
nur ein, beschneidet die geilen Reben' etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit
wie mit der Liebe. Ein junges Herz hangt ganz an einem Madchen, bringt alle Stunden seines Tages bei
ihr zu, verschwendet alle seine Krafte, all sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudricken, daf



er sich ganz ihr hingibt. Und da kame ein Philister, ein Mann, der in einem offentlichen Amte steht, und
sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich, nur miSt Thr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Madchen. Berechnet Euer
Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft Gbrig bleibt, davon verwehr' ich Euch nicht, ihr ein
Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Firsten raten, ihn in
ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kunstler ist, mit seiner
Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten
hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert?—liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren
auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhauschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen
wirden, die daher in Zeiten mit Dammen und Ableiten der kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren
wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe dariiber
vergessen, dir auszuerzahlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich safs, ganz in malerische
Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstuckt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei
Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht geruhrt
hatten, mit einem Korbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". —Sie griifSste
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat naher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern ware? Sie
bejahte es, und indem sie dem altesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und kiilste es
mit aller mitterlichen Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und
bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um weil Brot zu holen und Zucker und ein irden
Breipfannchen".—Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.—"Ich will meinem
Hans (das war der Name des Jingsten) ein Stippchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grolle,
hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zankte".
—ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daR er sich auf der Wiese mit ein paar
Gansen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt
mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daf$ sie des Schulmeisters Tochter sei, und dal$ ihr Mann eine
Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen.—"Sie haben ihn drum
betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst
hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hore nichts von ihm".—Es ward mir
schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch firs
jungste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so
schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den Tumult
der Anblick eines solchen Geschopfs, das in glicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins
hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sieht und nichts dabei denkt,
als daf8 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draufSen. Die Kinder sind ganz an mich gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn
ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt
ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzahlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften
und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie mochten den Herrn
inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewils auch von der Dichtkunst; es ist nur, dals man
das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich
habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste Idylle von der Welt gabe; doch
was soll Dichtung, Szene und Idylle? MufsS es denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder uibel betrogen;
es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde,
wie gewohnlich, schlecht erzahlen, und du wirst mich, wie gewohnlich, denk' ich, iibertrieben finden;
es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.



Es war eine Gesellschaft draulen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz
anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zuruck.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschaftigte sich, an dem Pfluge, den ich
neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte
nach seinen Umstanden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit dieser Art Leuten geht,
bald vertraut. Er erzahlte mir, dalS er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten
werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt, dafl ich bald merken konnte, er sei ihr mit
Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann iibel gehalten
worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzahlung leuchtete so merklich hervor, wie schon,
wie reizend sie fur ihn sei, wie sehr er wunschte, dafd sie ihn wahlen mochte, um das Andenken der
Fehler ihres ersten Mannes auszuloschen, dalfd ich Wort fur Wort wiederholen mufte, um dir die reine
Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich miifSste die Gabe des
groSten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie seiner
Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu konnen. Nein, es sprechen keine
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich
wieder vorbringen konnte. Besonders rithrte mich, wie er firchtete, ich mochte iiber sein Verhaltnis zu
ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer
Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte,
kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende
Begierde und das heilSe, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen,
in dieser Reinheit nicht gedacht und getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, dalS bei der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht, und dall mich das Bild dieser
Treue und Zartlichkeit Gberall verfolgt, und dafs ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's
vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor
meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schone Bild
verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest
raten, dafS ich mich wohl befinde, und zwar—kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die
mein Herz naher angeht. Ich habe—ich weil§ nicht.

Dir in der Ordnung zu erzahlen, wie's zugegangen ist, dafS ich eins der liebenswiirdigsten Geschopfe
habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnigt und glicklich, und also kein guter
Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande,
dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem
wahren Leben und der Tatigkeit.—Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage, leidige
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal—nein, nicht ein andermal,
jetzt gleich will ich dir's erzahlen. Tu' ich 's jetzt nicht, so geschah' es niemals. Denn, unter uns, seit ich
angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd
satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute frih, nicht hinauszureiten, und
gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.—Ich hab's nicht
uberwinden konnen, ich mufSte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu
Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fur meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben,
muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!—Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug
sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe,
ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem Kkleinen Konigreiche zu besuchen. Ich
vernachlassigte das, und ware vielleicht nie hingekommen, hatte mir der Zufall nicht den Schatz
entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig
finden lieR8. Ich bot einem hiesigen guten, schonen, iibrigens unbedeutenden Madchen die Hand, und es
wurde ausgemacht, dafl ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und ihrer Base nach dem Orte
der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.—"Sie werden ein



schones Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.—"Nehmen Sie sich in acht", versetzte die Base, "dals
Sie sich nicht verlieben!"—"Wieso?" sagte ich.—"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr
braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist,
und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".—Die Nachricht war mir ziemlich gleichgultig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war sehr
schwiill, und die Frauenzimmer aufSerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weilSgrauen,
dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tauschte ihre Furcht mit
anmallicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof3
leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziehen,
Mamsell Lottchen wurde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und
da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tur trat, fiel mir das reizendste
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu
zwei Jahren um ein Madchen von schoner Gestalt, mittlerer Grofse, die ein simples weiles Kleid, mit
blaSroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen
rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher
Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen Handchen lange
in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt
entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu,
um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.—"Ich bitte um
Vergebung", sagte sie, "daR ich Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem
Anziehen und allerlei Bestellungen furs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen
Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone,
dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief,
ihre Handschuhe und den Facher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der
Seite an, und ich ging auf das jingste los, das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es
zog sich zuriick, als eben Lotte zur Tire herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter eine
Hand".—das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines
kleinen Rotznaschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, da ich des Gliicks wert sei, mit
Thnen verwandt zu sein?"—"0", sagte sie mit einem leichtfertigen Lacheln, "unsere Vetterschaft ist sehr
weitlaufig, und es ware mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".—Im Gehen gab sie
Sophien, der altesten Schwester nach ihr, einem Madchen von ungefahr elf Jahren, den Auftrag, wohl
auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu griilfSen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kame. Den
Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber ware, das denn auch
einige ausdricklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefahr sechs Jahren,
sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".—die zwei altesten Knaben waren
hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise uber den
Anzug, vorziglich tber die Hite ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete,
gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briuder herabsteigen liels, die noch
einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von
finfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie liels die Kleinen
noch einmal grufSen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig ware, das sie ihr neulich geschickt hatte.—"nein", sagte
Lotte,"es gefallt mir nicht, Sie konnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich
erstaunte, als ich fragte, was es fir Bucher waren, und sie mir antwortete:—ich fand so viel Charakter
in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren
Gesichtszliigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fuhlte, dafs ich sie verstand.

"Wie ich jinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weill Gott, wie wohl mir's war,
wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glick und Unstern
einer Mif§ Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, da8 die Art noch einige Reize fur mich hat.
Doch da ich so selten an ein Buch komme, so mufS es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und
der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und
dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen hauslich Leben, das freilich



kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsaglicher Glickseligkeit ist".

Ich bemihte mich, meine Bewegungen iber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit:
denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom—reden
horte, kam ich ganz aulSer mich, sagte ihr alles, was ich mulste, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da
Lotte das Gesprach an die anderen wendete, dafl diese die Zeit iiber mit offenen Augen, als salSen sie
nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spottischen Naschen an,
daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprach fiel aufs Vergnigen am Tanze.—"wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,"sagte Lotte,
"so gestehe ich Thnen gern, ich weiS mir nichts iibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und
mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespache in den schwarzen Augen weidete—wie die lebendigen Lippen und
die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede
ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdrickte—davon hast du eine
Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem
Lusthause stille hielten, und war so in Traumen rings in der dimmernden Welt verloren, dals ich auf die
Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behalt alle die
Namen—, die der Base und Lottens Tanzer waren, empfingen uns am
Schlage, bemachtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fithrte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern
auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende
zu machen. Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in
der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fihlen. Tanzen mufS man sie sehen! Siehst du, sie ist so
mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so sorglos, so
unbefangen, als wenn das eigentlich alles ware, als wenn sie sonst nichts dachte, nichts empfande; und
in dem Augenblicke gewils schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswiirdigsten
Freimiutigkeit von der Welt versicherte sie mir, dafl sie herzlich gern deutsch tanze.—"Es ist hier so
Mode, "fuhr sie fort," dall jedes Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und
mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Thr Frauenzimmer
kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dal§ Sie gut walzen; wenn Sie
nun mein sein wollen fiurs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will
zu Threr Dame gehen".—ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, dall ihr Tanzer inzwischen
meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit
welchem Reize, mit welcher Flichtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und
wie die Spharen um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten konnen, ein
biSchen bunt durcheinander. Wir waren klug und lielSen sie austoben, und als die Ungeschicktesten
den Plan geraumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner
Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das
liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dals alles
rings umher verging, und—Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, dall ein
Madchen, das ich liebte, auf das ich Anspriche hatte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit
mir, und wenn ich driber zugrunde gehen mufSte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die
Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch ubrigen waren, taten vortreffliche
Wirkung, nur dafl mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben
zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich,
weilS Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des
offensten, reinsten Vergnugens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswurdigen
Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd
an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel
Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".—Sie war im Begriff
zu antworten, als wir uns scheiden mufSten, um die grofse Achte zu machen, und mich dinkte einiges



Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.—"Was soll ich's Thnen
leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich
so gut als verlobt bin".—nun war mir das nichts Neues (denn die Madchen hatten mir's auf dem Wege
gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhaltnis auf sie, die mir in so wenig
Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergal mich und kam
zwischen das unrechte Paar hinein, daf8 alles drunter und driber ging und Lottens ganze Gegenwart
und Zerren und Ziehen notig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn
und die ich immer fiir Wetterkuhlen ausgegeben hatte, viel starker zu werden anfingen und der Donner
die Musik iiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die
Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte auf. Es ist naturlich, wenn uns ein Unglick oder
etwas Schreckliches im Vergniigen tuberrascht, dall es starkere Eindricke auf uns macht als sonst, teils
wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden 1af3t, teils und noch mehr, weil unsere Sinne
einmal der Fuhlbarkeit geoffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen
Ursachen mul3 ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer
ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in eine Ecke, mit dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg
den Kopf in der erster SchofS. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfafSte ihre
Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wulSten, was
sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern,
die sehr beschaftigt zu sein schienen, alle die angstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren,
von den Lippen der schonen Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die iibrige Gesellschaft schlug es nicht aus,
als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Laden und Vorhange hatte.
Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschaftigt war, einen Kreis von Stithlen zu stellen und, als
sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte und seine Glieder
reckte.—"Wir spielen Zahlens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten
zur Linken, und so zahlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das mufs gehen
wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".—nun war
das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der
Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer
geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und Uber das Gelachter der folgende auch:
Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem
Vergniugen zu bemerken, dafS sie starker seien, als sie den ubrigen zuzumessen pflegte. Ein
allgemeines Gelachter und Geschwarm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezahlt war. Die
Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war voriber, und ich folgte Lotten in den Saal.
Unterwegs sagte sie:"uber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!"—ich konnte ihr nichts
antworten.—"ich war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um
den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".—Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwarts,
und der herrliche Regen sauselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fille
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die
Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand auf die
meinige und sagte: "Klopstock!"—Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken
lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung iiber mich ausgofs. Ich
ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und kiifSte sie unter den wonnevollsten Tranen. Und sah nach
ihrem Auge wieder—Edler! Hattest du deine Vergotterung in diesem Blicke gesehen, und mocht' ich
nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weils ich nicht mehr; das weild ich, dal8 es zwei
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und dal3, wenn ich dir hatte vorschwatzen konnen, statt zu
schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hatte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzahlt, habe auch heute
keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere
Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte;
ihretwegen sollt' ich unbekiimmert sein.—"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich und sah sie
fest an,"so lange hat's keine Gefahr".—Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd
leise aufmachte und auf ihr Fragen versicherte, dafS Vater und Kleine wohl seien und alle noch
schliefen. Da verlielS ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu durfen; sie gestand mir's zu,



und ich bin gekommen—und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft
treiben, ich weils weder dals Tag noch dals Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so glickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was will,
so darf ich nicht sagen, dall ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—
du kennst mein Wahlheim; dort bin ich vo6llig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu
Lotten, dort fihl' ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange wahlte, daf es so nahe am
Himmel lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschlief3t, auf meinen
weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne tiber den FlufS gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue
Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder iber den inneren Trieb, sich der
Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um
Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hugel in das schone Tal schaute, wie es mich rings
umher anzog.—dort das Waldchen!—ach konntest du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze
des Berges!—ach konntest du von da die weite Gegend iberschauen!—die in einander geketteten
Higel und vertraulichen Taler!—o konnte ich mich in ihnen verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zurick,
und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grolies
dammerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge,
und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, grofSen,
herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird,
ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschranktheit, und unsere Seele
lechzt nach entschliupftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hutte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschaften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im
Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflicke, mich hinsetze, sie abfadne und dazwischen in
meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wahle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschiitteln: da fiithl' ich so
lebhaft, wie die iibermiitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und
braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Zige
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, dal mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiithlen kann, der ein
Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all
die guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begof$, und da
er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder
mitgenielSt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der Erde
unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie
kitzelte und ein grofses Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe
ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen Krausel ohne Ende herauszupft, fand
dieses unter der Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich lielSs mich aber
in nichts storen, liel ihn sehr vernunftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhauser
wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des
Amtmanns Kinder waren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nachsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe
und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Krafte sehe, die sie einmal so notig brauchen
werden; wenn ich in dem Eigensinne kunftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem
Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, iber die Gefahren der Welt hinzuschlipfen, erblicke, alles so
unverdorben, so ganz!—immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der
Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein Bester, sie, die



unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie
sollen keinen Willen haben!—haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?—weil wir alter sind
und gescheiter!—guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts
weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie
glauben an ihn und horen ihn nicht—das ist auch was Altes!—und bilden ihre Kinder nach sich und—
Adieu, Wilhelm! Ich mag daruber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muf3, fithl' ich an meinem eigenen Herzen, das iibler dran ist als
manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer
rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in diesen
letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu
besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwéarts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen NufSbaumen uberschatteten
Pfarrhof traten, salS der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustur, und da er Lotten sah, ward er
wie neu belebt, vergal seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, notigte
ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grufle von ihrem Vater, herzte
seinen garstigen, schmutzigen jungsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hattest sie sehen
sollen, wie sie den Alten beschaftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren
vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzahlte, die unvermutet gestorben
waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluf§ lobte, kiinftigen Sommer
hinzugehen, wie sie fand, dald er viel besser aussahe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn
gesehn.—ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter,
und da ich nicht umhin konnte, die schonen NufSbaume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing
er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.—"den alten", sagte
er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jungere aber
dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Thr Vater pflanzte ihn des Morgens, als
sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist nicht
Zu sagen; mir ist er's gewils nicht weniger. Meine Frau safl darunter auf einem Balken und strickte, da
ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam".—Lotte
fragte nach seiner Tochter; es hiel$, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern,
und der Alte fuhr in seiner Erzahlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu,
und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie
bewillkommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich muls sagen, sie gefiel mir nicht iibel; eine rasche,
wohlgewachsene Brinette, die einen die kurze Zeit iiber auf dem Lande wohl unterhalten hatte. Ihr
Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der
sich nicht in unsere Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am
meisten betribte, war, dals ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn
und ibler Humor als Eingeschranktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge
ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich
auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer braunlichen Farbe war, so sichtlich
verdunkelt, dal es Zeit war, daR Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daf ich mit
Friederiken zu artig getan. Nun verdriefSt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen,
am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am offensten fiir alle Freuden sein
konnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spat das Unersetzliche
ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in
den Pfarrhof zuriickkehrten und an einem Tische Milch aRen und das Gesprach auf Freude und Leid
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die uble Laune zu reden.—"wir
Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "dals der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel,
und, wie mich dinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hatten, das Gute zu
genieBen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel
zu tragen, wenn es kommt". —"Wir haben aber unser Gemit nicht in unserer Gewalt", versetzte die
Pfarrerin, "wie viel hangt vom Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem uberall nicht recht".—
Ich gestand ihr das ein.—"Wir wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob
dafur kein Mittel ist?"—"Das 1afst sich horen", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, dals viel von uns
abhangt. Ich weill es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrieSlich machen will, spring' ich auf
und sing' ein paar Contretanze den Garten auf und ab, gleich ist's weg".—"das war's, was ich sagen
wollte,"versetzte ich,"es ist mit der iiblen Laune vollig wie mit der Tragheit, denn es ist eine Art von
Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu
ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tatigkeit ein wahres
Vergnigen". —Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, dals man nicht
Herr Uber sich selbst sei und am wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten konne.—"es ist hier die



Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und
niemand weil3, wie weit seine Krafte gehen, bis er sie versucht hat. Gewils, wer krank ist, wird bei allen
Arzten herumfragen, und die groSten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen,
um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten".—ich bemerkte, dafl der ehrliche Alte sein Gehor
anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn
wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehort, dals man gegen die
uble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hatte.—"Das mufSsten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die
Bauern haben keinen bosen Humor; doch konnte es auch zuweilen nicht schaden, es ware eine Lektion
fiir seine Frau wenigstens und fiir den Herrn Amtmann".—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit,
bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge
Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bdsen Humor ein Laster; mich deucht, das ist
ubertrieben".—"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem
Nachsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dalS wir einander nicht glicklich machen
konnen, missen wir auch noch einander das Vergnigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal
selbst gewahren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der iibler Laune ist und so brav dabei, sie
zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht
vielmehr ein innerer Unmut Uber unsere eigene Unwiurdigkeit, ein MifSfallen an uns selbst, das immer
mit einem Neide verknupft ist, der durch eine torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glickliche
Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertraglich".—Lotte lachelte mich an, da sie die
Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trane in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.
—"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie iber ein Herz haben, um ihm die
einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefalligkeiten der
Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnigen an sich selbst, den uns eine neidische
Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen drangte
sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre
Freuden zu lassen und ihr Gluck zu vermehren, indem du es mit ihnen geniefSest. Vermagst du, wenn
ihre innere Seele von einer angstigenden Leidenschaft gequalt, vom Kummer zerruttet ist, ihnen einen
Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann uber das Geschopf herfallt, das du in blihenden Tagen
untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel
sieht, der Todesschweild auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein
Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, daS du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermoégen, und die
Angst dich inwendig krampft, daS du alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe einen
Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfloRen zu konnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen
Worten uber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlielS die Gesellschaft, und nur
Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem
Wege schalt uber den zu warmen Anteil an allem, und dafs ich druber zugrunde gehen wurde! Dals ich
mich schonen sollte!—O der Engel! Um deinetwillen muf3 ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwartige, holde
Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glickliche macht. Sie ging gestern abend mit
Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wulste es und traf sie an, und wir gingen zusammen.
Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir
so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah
umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.—"Lieber Brunnen",
sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kihle geruht, hab' in eilendem Voriubergehn dich
manchmal nicht angesehn".—Ich blickte hinab und sah, dal Malchen mit einem Glase Wasser sehr
beschaftigt heraufstieg.—Ich sah Lotten an und fihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt
Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem sufSesten
Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"—ich ward uber die Wahrheit, iber die Gite,
womit sie das ausrief, so entziickt, dall ich meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich
nahm das Kind von der Erde und kifSte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.—"Sie
haben ubel getan", sagte Lotte.—Ich war betroffen.—"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei
der Hand nahm und die Stufen hinabfihrte, "da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind,
geschwind, da tut's nichts".—Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen
nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dall durch die Wunderquelle alle



Verunreinigung abgespult und die Schmach abgetan wirde, einen halllichen Bart zu kriegen; wie Lotte
sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr tate als Wenig—
ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte
heraufkam, hatte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden
einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu
erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei
sehr ubel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzahligen Irrtumern und Aberglauben Anlal$, wovor man die Kinder fruhzeitig bewahren musse.—nun
fiel mir ein, dafS der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum liels ich's vorbeigehen und blieb in
meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns
am glicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln 1afst.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist!—Wir waren nach
Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unserer Spaziergange glaubte ich
in Lottens schwarzen Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.—Dal3
ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen
um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit
den Kerlchen, die freilich leicht und liftig genug waren.—ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von
einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie
nicht!—Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine
Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen,
und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In dieser UngewilSheit schwebe ich; das ist
mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht!—Gute Nacht! O, was ich ein Kind
bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du sehen!
Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt?—gefallt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muf3
das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefdllt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfullt!
Gefallt! Gefallt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fur ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei
einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzahlt.—der alte M. ist ein geiziger,
rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt hat; doch hat sich die
Frau immer durchzuhelfen gewulSst. Vor wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte,
liel§ sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich mull dir eine Sache
gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und VerdrufS machen konnte. Ich habe bisher die
Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als moglich; allein du wirst mir verzeihen, dal ich dich
diese dreiRig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fur
die Bestreitung der Kiiche und anderer hauslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung starker wurde,
unser Gewerbe groler, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhaltnisse zu
vermehren; kurz, du weilst, dallS du in den Zeiten, da sie am grofSten war, verlangtest, ich solle mit
sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschu3 wochentlich aus der Losung
geholt, da niemand vermutete, dals die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet
und ware auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige,
die nach mir das Hauswesen zu fihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer
darauf bestehen konntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten Uber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, dafs einer nicht
argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man
den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten
ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hétten.

Am 13. Julius



Nein, ich betruge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und
meinem Schicksal. Ja ich fiithle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal sie—o darf ich, kann ich
den Himmel in diesen Worten aussprechen?—dal sie mich liebt!

Mich liebt!—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn fir so
etwas—wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefithl des wahren Verhéaltnisses?—ich kenne den Menschen nicht,
von dem ich etwas in Lottens Herzen fiirchtete. Und doch—wenn sie von ihrem Brautigam spricht, mit
solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht—da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und
Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berthrt, wenn
unsere FulSe sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft
zieht mich wieder vorwarts—mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.—O! Und ihre Unschuld, ihre
unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im
Gesprach ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung naher zu mir rickt, dals der
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:—ich glaube zu versinken, wie vom
Wetter gerihrt.—und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen—!
Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!—und ist das nicht
Verderben?—sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil$ nie, wie mir ist, wenn
ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.—sie hat eine Melodie, die
sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied,
und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache
Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weil3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf
schielSen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum
bringst du das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weile Wand! Und
wenn's nichts ware als das, als vorubergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glick, wenn
wir wie frische Jungen davor stehen und uns iiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte
ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen ware.
Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hatte ihn gern
beim Kopfe genommen und gekii3t, wenn ich mich nicht geschamt hatte.

Man erzahlt von dem Bononischen Steine, dals er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen
anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefuhl, daf$ ihre Augen
auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknopfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten,
machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hatte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler
gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.—bewahre dich Gott, dals du dartiber lachest.
Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der
schonen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich fur den ganzen Tag keinen
Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dal§ ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich
liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, dals der Mann noch dazu ein widriger Mensch
ist. Meine Mutter mochte mich gern in Aktivitat haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin
ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zahle oder Linsen? Alles in
der Welt lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne dals es
seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was
abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius



Da dir so sehr daran gelegen ist, dafs ich mein Zeichnen nicht vernachlassige, mochte ich lieber die
ganze Sache iibergehen als dir sagen, dall zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs
Graschen herunter, voller und inniger, und doch—ich weifs nicht, wie ich mich ausdricken soll, meine
vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, dal’ ich keinen
Umri packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hatte oder Wachs, so wollte ich's wohl
herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's langer wahrt, und kneten, uns sollten's Kuchen
werden!

Lottens Portrat habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so
mehr verdriel3t, weil ich vor einiger Zeit sehr glicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren
Schattenrils gemacht, und damit soll mir g'nigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrage, nur recht oft.
Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte ich es
schnell nach der Lippe, und die Zahne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten konnte! Alle
Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben.
Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich
mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"—wer
konnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort
zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur
noch eine halbe Stunde zu ihr!—ich bin zu nah in der Atmosphare—zuck! So bin ich dort. Meine
GroBBmutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal
alles Eisenwerks beraubt, die Nagel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen
den Uibereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch ware,
unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit ware, so war's unertraglich, ihn vor meinem
Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm, der Brautigam ist
da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muf3. Glicklicherweise war ich nicht beim Empfange!
Das hatte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht
ein einzigmal gekiSt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Madchen hat, muf3
ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem
Vernehmen mit einander erhalten konnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene AulSenseite sticht gegen die
Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen lafst. Er hat viel Gefiithl und weils,
was er an Lotten hat. Erscheint wenig iible Laune zu haben, und du weilSt, das ist die Siinde, die ich
arger hasse am Menschen als alle andre.

Er halt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhanglichkeit zu Lotten, meine warme
Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto
mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein,
wenigstens wird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht's Namen!
Erzahlt die Sache an sich!—ich wulste alles, was ich jetzt weils, ehe
Albert kam; ich wulSte, dal3 ich keine Pratension an sie zu machen hatte,
machte auch keine—das heifSt, insofern es moglich ist, bei so viel
Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren—und jetzt macht der Fratze grofSe
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beile die Zahne auf einander und spott Uber mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein
konnte. —schafft mir diese Strohmanner vom Halse!—ich laufe in den Waldern herum, und wenn ich zu
Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gartchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin
ich ausgelassen narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. —"um Gottes willen", sagte mir



Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn Sie so
lustig sind".—Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauls, und da ist
mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewils nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unertraglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich
nicht daran, daf$ du von ahnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein
Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und
Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfalle zwischen einer Habichts—und
Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht ibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einraume und mich doch
zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche sie
durchzutreiben, suche die Erfiillung deiner Winsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und
suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Krafte verzehren mufs.—Bester! Das ist
wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit
unaufhaltsam allmahlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen DolchstofS der
Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krafte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lieSe sich nicht lieber den
Arm abnehmen, als dafs er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weils nicht!—
Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeiflen. Genug—ja, Wilhelm, ich habe manchmal so
einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden Muts, und da—wenn ich nur wilfSte wohin, ich ginge
wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlassiget, fiel mir heut wieder in die Hande, und ich
bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich tber
meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe,
und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich konnte das beste, glucklichste Leben fiuhren, wenn ich nicht ein Tor ware. So schone Umstande
vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt
befinde. Ach so gewils ist's, dalS unser Herz allein sein Gluck macht. —ein Glied der liebenswurdigen
Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von
Lotten! —dann der ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Glick stort; der mich mit
herzlicher Freundschaft umfafRt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!—Wilhelm, es ist
eine Freude, uns zu horen, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in
der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als dieses Verhaltnis, und doch kommen mir oft
daruber die Tranen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus
und ihre Kinder ubergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist
Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fir ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter
geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tatige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre
Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.—Ich gehe so neben ihm hin und pfliicke
Blumen am Wege, fuge sie sehr sorgfaltig in einen StraufS und—werfe sie in den voruberfliefenden
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.—Ich weil3 nicht, ob ich dir geschrieben habe,
dafs Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr
beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August



Gewils, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene mit
ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins
Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe,
fallen mir seine Pistolen in die Augen.—"Borge mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".
—"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Mihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hangen sie nur
pro forma".—Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen so unartigen
Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".—Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen.—"Ich hielt mich", erzahlte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem
Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten
Nachmittage, da ich miifSig sitze, weils ich nicht, wie mir einfallt: wir konnten uberfallen werden, wir
konnten die Terzerolen notig haben und konnten—du weilSt ja, wie das ist.—ich gab sie dem Bedienten,
sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott weils wie, das
Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schielst den Ladstock einem Madchen zur Maus
herein an der rechten Hand und zerschlagt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur
zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist
Vorsicht? Die Gefahr 1af3t sich nicht auslernen! Zwar.—Nun weil$t du, daf§ ich den Menschen sehr lieb
habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, da jeder allgemeine Satz Ausnahmen
leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres
gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab—und zuzutun, bis zuletzt
gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlall kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in
Grillen, und mit einer auffahrenden Gebarde driickte ich mir die Mindung der Pistole iibers rechte
Aug' an die Stirn.—"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll das?"—"Sie ist
nicht geladen", sagte ich.—"Und auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht
vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschiefSen; der bloRe Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Dall ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miufst: 'das ist
toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos!' und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die
innern Verhaltnisse einer Handlung erforscht? Wilst ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln,
warum sie geschah, warum sie geschehen mufSte? Hattet ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren
Urteilen sein". "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "dal gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu.
—"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der
Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwartigen
Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten
Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswiirdigen
Verfithrer aufopfert? Gegen das Madchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen
Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen Pedanten, lassen sich rithren und
halten ihre Strafe zurtick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreif3en,
alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr
vernunftigen Leute!" rief ich lachelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Thr steht so
gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den
Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisaer, daf8 er euch nicht gemacht
hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie
weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Mafle begreifen lernen, wie
man alle aufSerordentlichen Menschen, die etwas GrofSes, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von
jeher fiur Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mufSte. Aber auch im gemeinen Leben ist's
unertraglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: '
der Mensch ist trunken, der ist narrisch!' Schamt euch, ihr Nuchternen! Schamt euch, ihr Weisen!"
"Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du iiberspannst alles und hast wenigstens hier
gewils unrecht, dal du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit groRen Handlungen vergleichst:
da man es doch fiir nichts anders als eine Schwache halten kann. Denn freilich ist es leichter zu
sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein
Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche
angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch fafSte ich mich, weil ich's schon oft gehort und mich 6fter daruber geargert hatte, und versetzte
ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwache? Ich bitte dich, 1lal dich vom Anscheine nicht
verfiuhren. Ein Volk, das unter dem unertraglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach
heillen, wenn es endlich aufgart und seine Ketten zerreifst? Ein Mensch, der tiber dem Schrecken, dafs
Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Krafte gespannt fithlt und mit Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er



bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt
und sie iberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Starke ist,
warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?"—Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht
ubel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehoren".—"Es mag sein", sagte ich, "man
hat mir schon ofters vorgeworfen, dals meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laf3t uns
denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag,
der sich entschlieSt, die sonst angenehme Burde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf
einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der iiberstiegen ist. Hier ist also nicht die
Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das MafR seines Leidens ausdauern kann, es mag
nun moralisch oder korperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige,
der sich das Leben nimmt, als es ungehorig ware, den einen Feigen zu nennen, der an einem
bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.—"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich. "Du gibst mir
zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, dal§ teils ihre
Krafte verzehrt, teils so aufSer Wirkung gesetzt werden, dal’ sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch
keine glickliche Revolution den gewohnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, 1lals uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindricke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dall der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand Unglicklichen tibersieht, vergebens,
daf er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kraften
nicht das geringste einflofSen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man vor weniger
Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.—"Ein gutes, junges Geschopf, das
in dem engen Kreise hauslicher Beschaftigungen, wochentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen
war, das weiter keine Aussicht von Vergniugen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach
zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen
Feste einmal zu tanzen und ubrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde
uber den Anlals eines Gezankes, einer iibeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern—deren
feurige Natur fihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die Schmeicheleien der Manner
vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen
Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreifSst, auf den sie nun alle
ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergif3t, nichts hort, nichts sieht, nichts fuhlt als ihn, den
Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen einer unbestandigen
Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie
will in ewiger Verbindung all das Gliuck antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden
genieflen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die GewilSsheit aller
Hoffnungen versiegelt, kihne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele;
sie schwebt in einem dumpfen Bewultsein, in einem Vorgefuhl aller Freuden, sie ist bis auf den
hochsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen—und ihr
Geliebter verlalst sie.—Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie
her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein
fithlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen
konnten, sie fuhlt sich allein, verlassen von aller Welt,—und blind, in die Enge gepreflst von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, sturzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle
ihre Qualen zu ersticken.—Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag’, ist das
nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Krafte, und der Mensch mul sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen konnte:
'die Torin! Hatte sie gewartet, hatte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wurde sich schon
gelegt, es wirde sich schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden haben.'—Das ist eben, als wenn
einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hatte er gewartet, bis seine Krafte sich erholt, seine Safte sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hatten: alles ware gut gegangen, und er lebte bis auf
den heutigen Tag! "

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter
andern: ich hatte nur von einem einfaltigen Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande,
der nicht so eingeschrankt sei, der mehr Verhaltnisse iibersehe, zu entschuldigen sein mochte, konne
er nicht begreifen.—"Mein Freund", rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das bifichen Verstand,



das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die Grenzen
der Menschheit einen drangen. Vielmehr—ein andermal davon", sagte ich und griff nach meinem Hute.
O mir war das Herz so voll—und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie
denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil3, dafs in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fihl's an
Lotten, dals sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als dafS ich immer
morgen wiederkommen wurde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte
aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Marchen, und Lotte sagte selbst, ich
sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von
Lotten annehmen, und erzahlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin, die von Handen bedient
wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie fiir Eindriicke
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen
sie gleich, das vorigemal war' es anders gewesen, so dall ich mich jetzt iibe, sie unveranderlich in
einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein
Autor durch eine zweite, veranderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser
geworden ware, notwendig seinem Buche schaden mulfs. Der erste Eindruck findet uns willig, und der
Mensch ist gemacht, dall man ihn das Abenteuerlichste iberreden kann; das haftet aber auch gleich so
fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mulste denn das so sein, dafS das, was des Menschen Glickseligkeit macht, wieder die Quelle seines
Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiithl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne
uberstromte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem
unertraglichen Peiniger, zu einem qualenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst
vom Felsen iber den Fluf3 bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal iberschaute und alles um mich her
keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Baumen
bekleidet, jene Taler in ihren mannigfaltigen Krimmungen von den lieblichsten Waldern beschattet
sah, und der sanfte FlulS zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken
abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel heruberwiegte; wenn ich dann die Vogel um mich
den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwarme im letzten roten Strahle der Sonne mutig
tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den summenden Kéafer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das
meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dirren Sandhiigel hinunter
wachst, mir das innere, glihende, heilige Leben der Natur erdffnete: wie fafste ich das alles in mein
warmes Herz, fihlte mich in der tiberfliefenden Fiille wie vergottert, und die herrlichen Gestalten der
unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgrinde lagen vor mir, und Wetterbache stiurzten herunter, die Flisse stromten unter mir, und Wald
und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
unergrundlichen Krafte; und nun uber der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der
mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann
sich in Hauslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne tber die weite
Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.—vom unzuganglichen Gebirge
uber die Einode, die kein Ful3 betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des
Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt.—ach damals, wie oft habe
ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres
gesehnt, aus dem schaumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken
und nur einen Augenblick in der eingeschrankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des
Wesens zu fithlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene
unsaglichen Geliste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele iiber sich selbst und lafst
mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen
Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da
alles voritbergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die ganze Kraft seines
Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird?
Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du
nicht ein Zerstorer bist, sein mult; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wiirmchen das



Leben, es zerruttet ein FulStritt die mithseligen Gebaude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in
ein schmahliches Grab. Ha! Nicht die groRe, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer
wegspllen, diese Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, rithren mich; mir untergrabt das Herz die
verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen
Nachbar, nicht sich selbst zerstorte. Und so taumle ich beangstigt. Himmel und Erde und ihre
webenden Krafte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkauendes
Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Traumen
aufdammere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glicklicher, unschuldiger
Traum getauscht hat, als sal' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit
tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und driber mich
ermuntere—ein Strom von Tranen bricht aus meinem geprefsten Herzen, und ich weine trostlos einer
finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungluck, Wilhelm, meine tatigen Krafte sind zu einer unruhigen Lassigkeit verstimmt, ich
kann nicht mifSig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl an
der Natur, und die Bucher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore
dir, manchmal winschte ich, ein Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine
Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den
ich uber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir ware wohl, wenn ich an seiner Stelle
ware! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die
Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich
glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich
irgendeinem Geschafte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich
wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfallt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel
und Zeug auflegen lait und zuschanden geritten wird—ich weils nicht, was ich soll.—und, mein Lieber!
Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veranderung des Zustands eine innere, unbehagliche
Ungeduld, die mich tberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wéare, so wiirden diese Menschen es tun. Heute ist mein
Geburtstag, und in aller Frihe empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt beim Eroffnen
sogleich eine der blafiroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und
um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Buchelchen in Duodez dabei, der kleine
Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit
dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wiinschen zuvor, so suchen sie alle
die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden
Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und
mit jedem Atemzuge schlirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen,
glucklichen, unwiederbringlichen Tage uberfullten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bluten
des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn voriiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie
wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug
da; und doch—o mein Bruder!—konnen wir gereifte Friichte vernachlassigen, verachten, ungenossen
verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens Baumstiick mit
dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt
sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose
Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere
Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhaltnisse mit ihr. Und das
macht mir denn so manche glickliche Stunde—bis ich mich wieder von ihr losreilen muf3! Ach
Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drangt!—wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und
mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe,
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es duster vor den Augen wird, ich



kaum noch hore, und es mich an die Gurgel falst wie ein Meuchelmorder, dann mein Herz in wilden
Schlagen den bedrangten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt—Wilhelm,
ich weil oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut das fJbergewicht
nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,—so
mull ich fort, mufd hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jahen Berg zu klettern ist
dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die
mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreifSen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn
ich vor Midigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn
der hohe Vollmond iiber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich
setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer
ermattenden Ruhe in dem Dammerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer
Zelle, das harene Gewand und der Stachelglrtel waren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet.
Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muls fort! Ich danke dir, Wilhelm, daR du meinen wankenden
Entschlul$ bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich mul3 fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert—und—ich muR fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun uberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O dafS ich
nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tranen und Entzickungen ausdricken kann, mein Bester,
die Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu
beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlaft ruhig und denkt nicht, dal’ sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen,
bin stark genug gewesen, in einem Gesprach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und
Gott, welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand
auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbaumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum
letztenmale tiber dem lieblichen Tale, iiber dem sanften Flufl unterging. So oft hatte ich hier gestanden
mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun—ich ging in der Allee auf und ab, die
mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten
kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung
zu diesem Platzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst
hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbaumen die weite Aussicht—Ach, ich erinnere mich, ich habe dir,
denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwande einen endlich einschlieSen und durch
ein daranstoflendes Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes
Platzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fithle es noch, wie heimlich mir's
ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fur ein
Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siifSen Gedanken des Abscheidens, des
Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem
Schauer falste ich ihre Hand und kufSte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem
buschigen Hiigel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette
naher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe liels mich nicht
lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein angstlicher
Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der
Buchenwande die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter
war, weil uns rings eine tiefe Dammerung einschlo8. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an:
"niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, dafl mir nicht der Gedanke an meine
Verstorbenen begegnete, dal nicht das Gefiihl von Tod, von Zukunft iber mich kame". "Wir werden
sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; "aber, Werther, sollen wir uns wieder
finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tranen wurden,"wir werden
uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"—ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, mulfste sie mich
das fragen, da ich diesen angstlichen Abschied im Herzen hatte!



"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fuhlen, wann's uns wohl
geht, dals wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um
mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich
versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Trane gen
Himmel sehe und winsche, dal8 sie hereinschauen konnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus:
'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was
ich kann; sind sie doch gekleidet, genahrt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Konntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wirdest mit dem heilResten Danke den Gott
verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"—Sie
sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese
himmlische Blite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe
Lotte! Ich weils, Thre Seele hangt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".—"O Albert", sagte sie,
"ich weils, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensallen an dem kleinen, runden Tischchen,
wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes
Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen—war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr
als alles? Die schone, sanfte, muntere und immer tatige Frau! Gott kennt meine Tranen, mit denen ich
mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mochte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tranen netzte,
"Lotte! Der Segen Gottes ruht uber dir und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hatten",
sagte sie, indem sie mir die Hand druckte,—"sie war wert, von Thnen gekannt zu sein!"—ich glaubte zu
vergehen.

Nie war ein groferes, stolzeres Wort uber mich ausgesprochen worden—und sie fuhr fort:"und diese
Frau mulfste in der Blite ihrer Jahre dahin, da ihr jingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Thre
Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das
kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie
hereinfihrte, die kleinen, die nicht wulsten, und die altesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette
standen, und wie sie die Hande aufhob und iber sie betete, und sie kiifSte nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'—Ich gab ihr die Hand drauf!—'Du versprichst viel,
meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen
dankbaren Tranen gesehen, dal’ du fuhlst, was das sei. Habe es fir deine Geschwister, und fir deinen
Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trosten.'—Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unertraglichen Kummer zu verbergen, den er fihlte, der Mann war ganz
zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie sie
dich ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, dafS wir glucklich sein, zusammen glucklich
sein wirden".—Albert fiel ihr um den Hals und kiilste sie und rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"—
der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wulSte nichts von mir selber. "Werther", fing sie
an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines
Lebens wegtragen lafst, und niemand als die Kinder das so scharf fiihlt, die sich noch lange beklagten,
die schwarzen Manner hatten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt und
erschiuttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.—"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".—Sie wollte
ihre Hand zuruckziehen, und ich hielt sie fester.—"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden
uns finden, unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig,
und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl,
Albert! Wir sehn uns wieder".—"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.—Ich fithlte das Morgen!
Ach, sie wulste nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog—Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah
ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief
auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbaume ihr weilses Kleid
nach der Gartentiir schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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