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PREFACE.

IN	the	study	of	Italian,	as	in	that	of	French,	"doubtless	the	best	method	of	learning
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to	read...	is	to	read."	Copious	reading	should	accompany	and	supplement	the	study	of
the	essentials	of	grammar;	and	it	is	to	supply	material	for	such	early	reading	that	the
present	 book	 has	 been	 prepared.	 The	 chief	 object	 has	 been,	 not	 to	 offer	 select
specimens	 that	 should	 be	 representative	 of	 Italian	 literature,	 but	 to	 furnish	 easy,
interesting	stories	and	sketches	for	beginners.

Complete	 selections	 have	 in	 all	 cases	 been	 preferred	 to	 extracts;	 and	 these
selections	 have,	 as	 far	 as	 possible,	 been	 arranged	 according	 to	 their	 degree	 of
difficulty.	In	the	interests	of	the	class-room—as	the	editor	understands	them—a	special
endeavor	has	been	made	to	introduce	stories	that	are	bright	and	animated	in	tone,	and
to	 avoid,	 for	 the	 most	 part,	 the	 pathetic	 and	 melodramatic.	 It	 is,	 perhaps,	 not
superfluous	to	add	that	in	this	respect	there	has	been	much	to	avoid.

The	first	two	stories,	from	the	French	of	Perrault,	have	been	chosen	because	of	the
familiarity	 of	 their	 contents	 and	 because	 of	 their	 readableness.	 At	 this	 day	 it	 is
certainly	 not	 necessary	 to	 offer	 any	 apology	 for	 the	 publication	 of	 translations	 in	 a
reader	 of	 this	 scope.	 Translations	 of	 this	 kind	 have	 done	 such	 excellent	 service	 in
French	and	German	readers,	that	it	is	safe	to	say	they	can	be	equally	useful	in	Italian.

In	 conformity	with	 the	 strictly	 elementary	 character	 of	 this	 book,	 annotations	 of	 a
literary	 or	 biographical	 nature	 have	 been	 almost	 entirely	 dispensed	with.	 The	 notes
are	purposely	brief,	it	having	seemed	preferable	to	render,	under	the	proper	word	in
the	vocabulary,	many	expressions	which,	in	other	circumstances,	might	find	a	place	in
the	notes.	In	constructing	the	vocabulary	it	has	not	been	deemed	necessary	to	insert
all	the	forms,	of	article	and	pronoun,	which	are	commonly	listed	in	the	first	few	pages
of	a	grammar.	Careful	attention	has	been	given	to	the	irregular	verb-forms,	especially
those	occurring	in	the	earlier	selections.

The	editor	is	indebted	to	Professor	Joynes's	French	Fairy	Tales	for	hints	touching	the
annotation	of	the	first	two	stories,	and	to	Professor	Grandgent's	Italian	Grammar	and
Composition	for	the	wording	of	two	or	three	statements	in	the	notes	and	vocabulary;
also	to	Professor	Matzke	of	Stanford	University	for	suggestions	as	to	various	series	of
racconti.

B.	L.	B.

OHIO	STATE	UNIVERSITY,
COLUMBUS,	NOVEMBER	12,	1896.

FIRST	ITALIAN	READINGS

I.

IL	GATTO	COGLI	STIVALI.

UN	mugnajo,	venuto	a	morte,	non	lasciò	altri	beni	ai	suoi	tre	figliuoli	che	aveva,	se
non	il	suo	mulino,	il	suo	asino	e	il	suo	gatto.

Così	 le	 divisioni	 furono	 presto	 fatte:	 nè	 ci	 fu	 bisogno	 dell'avvocato	 e	 del	 notaro;	 i
quali,	 com'è	 naturale,	 si	 sarebbero	 mangiata[1]	 in	 un	 boccone	 tutt'intera	 la	 piccola
eredità.

Il	maggiore	ebbe	il	mulino;

Il	secondo,	l'asino;

E	il	minore	dei	fratelli	ebbe	solamente	il	gatto.

Quest'ultimo	 non	 sapeva	 darsi	 pace,[2]	 per	 essergli	 toccata[3]	 una	 parte	 così
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meschina.

—I	miei	fratelli,—faceva	egli	a	dire,[4]—potranno	tirarsi	avanti	onestamente,	menando
vita	 in	 comune;	 ma	 quanto	 a	 me,	 quando	 avrò	 mangiato	 il	 mio	 gatto,	 e	 fattomi	 un
manicotto	della	sua	pelle,	bisognerà	che	mi	rassegni	a	morir	di	fame.—

Il	 gatto,	 che	 sentiva	questi	 discorsi,	 e	 faceva	 finta	di	 non	darsene	per	 inteso,[5]	 gli
disse	con	viso	serio	e	tranquillo:

—Non	vi	date	alla	disperazione,	padron	mio!	Voi	non	dovete	far	altro	che	trovarmi	un
sacco	e	farmi	 fare	un	pajo	di	stivali	per	andare	nel	bosco;	e	dopo	vi	 farò	vedere	che
nella	parte	che	vi	è	toccata,	non	siete	stato[6]	trattato	tanto	male	quanto	forse	credete.
—

Sebbene	 il	padrone	del	gatto	non	pigliasse[7]	queste	parole	per	moneta	contante,	a
ogni	modo	 gli	 aveva	 visto	 fare	 tanti	 giuochi	 di	 destrezza	 nel	 prendere	 i	 topi,	 or	 col
mettersi	 penzoloni,	 attaccato	 per	 i	 piedi,	 or	 col	 fare	 il	 morto,[8]	 nascosto	 dentro	 la
farina,	 che	 finì	 coll'aver	 qualche	 speranza	 di	 trovare	 in	 lui	 un	 po'	 di	 ajuto	 nelle	 sue
miserie.

Appena	 il	 gatto	 ebbe	ciò	 che	 voleva,	 s'infilò	bravamente	gli	 stivali,	 e	mettendosi	 il
sacco	al	collo,	prese	le	corde	colle	zampe	davanti	e	se	ne	andò	in	una	conigliera,	dove
c'erano	moltissimi	conigli.

Pose	dentro	al	sacco	un	po'	di	crusca	e	della	cicerbita:	e	sdraiandosi	per	terra	come
se	 fosse	morto,	 aspettò	 che	qualche	giovine	coniglio,	 ancora	novizio	dei	 chiapperelli
venisse	a	ficcarsi	nel	sacco	per	la	gola	di	mangiare	la	roba	che	c'era	dentro.

Appena	si	fu	sdrajato,	ebbe	subito	la	grazia.	Eccoti[9]	un	coniglio,	giovane	d'anni	e	di
giudizio,	che	entrò	dentro	al	sacco:	e	il	bravo	gatto,	tirando	subito	la	funicella,	lo	prese
e	l'uccise	senza	pietà	nè	misericordia.

Tutto	glorioso	della	preda	fatta	andò	dal	Re,[10]	e	chiese	di	parlargli.

Lo	 fecero	 salire	 nei	 quartieri	 del	 Re,	 dove	 entrato	 che	 fu[11]	 fece	 una	 gran[12]
riverenza	al	Re,	e	gli	disse:

—Ecco,	Sire,	un	coniglio	di	conigliera	che	il	signor	marchese	di	Carabà—era	il	nome
che	gli	era	piaciuto	di	dare	al	suo	padrone—mi	ha	 incaricato	di	presentarvi	da	parte
sua.

—Di'	 al	 tuo[13]	 padrone,—rispose	 il	Re,—che	 lo	 ringrazio	 e	 che	mi	ha	 fatto	un	 vero
regalo.—

Un'altra	volta	andò	a	nascondersi	fra	il	grano,	tenendo	sempre	il	suo	sacco	aperto;	e
appena	ci	furono	entrate	dentro	due	pernici,	tirò	la	corda	e	le	acchiappò	tutte	e	due.

Corse	quindi	a	presentarle	al	Re,	come	aveva	fatto	per	il	coniglio	di	conigliera.	Il	Re
gradì	moltissimo	anche	le	due	pernici	e	gli	fece	dare	la	mancia.

Il	gatto	in	questo	modo	continuò	per	due	o	tre	mesi	a	portare	di	tanto	in	tanto	al	Re
la	selvaggina	della	caccia	del	suo	padrone.[14]

Un	giorno	avendo	saputo	che	il	Re	doveva	recarsi[15]	a	passeggiare	lungo	la	riva	del
fiume	insieme	alla	sua	figlia,	la	più	bella	Principessa	del	mondo,	disse	al	suo	padrone:

—Se	 date	 retta	 a	 un	mio	 consiglio,	 la	 vostra	 fortuna	 è	 fatta:	 voi	 dovete	 andare	 a
bagnarvi	nel	fiume,	e	precisamente	nel	posto,	che	vi	dirò	io:	quanto	al	resto,	lasciate
fare	a	me.—

Il	marchese	di	Carabà	fece	tutto	quello	che	gli	consigliò	il	suo	gatto,	senza	sapere	a
che	cosa	gli	avrebbe	potuto[16]	giovare.

Mentre	egli	si	bagnava,	il	Re	passò	di	là;	e	il	gatto	si	messe	a	gridare	con	quanta	ne
aveva	in	gola:[17]

—Aiuto,	aiuto!	affoga	il	marchese	di	Carabà.—

A	queste	grida,	il	Re	messe	il	capo	fuori	dallo	sportello	della	carrozza	e,	riconosciuto
il	 gatto,	 che	 tante	 volte	 gli	 aveva	 portata	 la	 selvaggina,	 ordinò	 alle	 guardie	 che
corressero	[18]	subito	in	aiuto	del	marchese	di	Carabà.
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Intanto	che	tiravano	su,	 fuori	dell'acqua,	 il	povero	Marchese,	 il	gatto	avvicinandosi
alla	carrozza	raccontò	al	Re	che	mentre	il	suo	padrone	si	bagnava,	i	ladri	erano	venuti
a	 portargli	 via	 i	 suoi	 vestiti,	 sebbene	 avesse	 gridato	 al	 ladro	 con	 tutta	 la	 forza	 dei
polmoni.	Il	furbo	trincato	aveva	nascosto	i	panni	sotto	un	pietrone.

Il	Re	diè	ordine	subito	agli	ufficiali	della	sua	guardaroba	di	andare	a	prendere	uno
dei	più	sfarzosi	vestiarj	per	il	marchese	di	Carabà.

Il	Re	gli	usò	mille	carezze,	e	siccome	l'abito	che	gli	avevano	portato	in	quel	momento
faceva	 spiccare	 i	 pregi	della	 sua	persona	 [19]	 (perchè	era	bello	 e	benissimo	 fatto),	 la
Principessa	 lo	 trovò	 simpatico	 e	 di	 suo	 genio:	 e	 bastarono	 poche	 occhiate	 del
marchese	di	Carabà,	molto	rispettose	ma	abbastanza	tenere,	perchè	ella	ne	rimanesse
innamorata	cotta.

Volle	il	Re	che	salisse	nella	sua	carrozza,	e	facesse	la	passeggiata	con	essi.

Il	 gatto,	 contentissimo	di	 vedere	 che	 il	 suo	 disegno	 cominciava	 a	 pigliar	 colore,	 s'
avviò	avanti;	e	avendo	incontrato	dei	contadini,	che	segavano,	disse	loro:

—Buona	 gente	 che	 segate	 il	 fieno,	 se	 non	 dite	 al	 Re	 che	 il	 prato	 segato	 da	 voi
appartiene	al	marchese	di	Carabà,	sarete	 tutti	affettati	 fini	 fini[20]	 come	carne	da	 far
polpette.

Il	Re	infatti	domandò	ai	segatori	di	chi	fosse[21]	il	prato,	che	segavano.

—È	del	marchese	di	Carabà,—dissero	tutti	a	una	voce	perchè	la	minaccia	del	gatto	li
aveva	impauriti.

—Voi	avete	di	bei	possessi,—disse	il	Re	al	marchese	di	Carabà.

—Lo	 vedete	 da	 voi,	 Sire,	 rispose	 il	Marchese.	 Questa	 è	 una	 prateria,	 che	 non	 c'è
anno,	che	non	mi	dia	una	raccolta	abbondantissima.—

Il	bravo	gatto,	che	faceva	sempre	da	battistrada,	incontrò	dei	mietitori,	e	disse	loro:

—Buona	gente	che	segate	il	grano,	se	non	direte	che	tutto	questo	grano	appartiene
al	signor	marchese	di	Carabà,	sarete	stritolati	fini	fini	come	carne	da	far	polpette.—

Il	Re,	che	passò	pochi	minuti	dopo,	volle	sapere	a	chi	appartenesse	tutto	il	grano	che
vedeva.

—È	del	signor	marchese	di	Carabà,—risposero	i	mietitori.

E	il	Re	se	ne	rallegrò	col	Marchese.

Il	gatto,	che	trottava	sempre	avanti	la	carrozza,	ripeteva	sempre	le	medesime	cose	a
tutti	 quelli	 che	 incontrava	 lungo	 la	 strada;	 e	 il	 Re	 rimaneva	meravigliato	 dei	 grandi
possessi	del	signor	marchese	di	Carabà.

Finalmente	il	gatto	arrivò	a	un	bel	castello,	di	cui	era	padrone	un	orco,	 il	più	ricco
che	 si	 fosse	 mai	 veduto;	 perchè	 tutte	 le	 terre,	 che	 il	 Re	 aveva	 attraversate,
dipendevano	da	questo	castello.

Il	gatto	s'ingegnò	di	sapere	chi	era	quest'uomo,	e	che	cosa	sapesse	fare:	e	domandò
di	potergli	parlare,	dicendo	che	gli	sarebbe	parso[22]	sconvenienza	passare	così	accosto
al	suo	castello	senza	rendergli	omaggio	e	riverenza.

L'orco	 l'accolse	 con	 tutta	 quella	 cortesia	 che	 può	 avere	 un	 orco;	 e	 gli	 offrì	 da
riposarsi.

—Mi	hanno	assicurato,—disse	il	gatto,—che	voi	avete	la	virtù	di	potervi	cambiare	in
ogni	 specie	 d'animali;	 e	 che	 vi	 potete,	 per	 dirne	 una,[23]	 trasformare	 in	 leone	 e	 in
elefante.

—Verissimo!—rispose	 l'orco	 bruscamente,—e	 per	 darvene	 una	 prova,	 mi	 vedrete
diventare	un	leone.

Il	gatto	fu	così	spaventato	dal	vedersi	dinanzi	agli	occhi	un	leone,[24]	che	s'arrampicò
subito	su	per	le	grondaje,	ma	non	senza	fatica	e	pericolo,	a	cagione	dei	suoi	stivali,	che
non	erano	buoni	a	nulla	per	camminar	sulle	grondaje	de'	tetti.

Di	 lì	 a	 poco,[25]	 quando	 il	 gatto	 si	 avvide	 che	 l'orco	 aveva	 ripresa	 la	 sua	 forma	 di
prima,	calò	a	basso	e	confessò	di	avere	avuto	una	gran	paura.
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—Mi	hanno	per	di	più	assicurato,—disse	il	gatto,—ma	questa	mi	par	troppo	grossa	e
non	 la	 posso	bere,	 che	 voi	 avete	 anche	 la	 virtù	 di	 prendere	 la	 forma	dei	 più	 piccoli
animali;	come	sarebbe	a	dire,[26]	di	cambiarvi,	per	esempio,	in	un	topo	o	in	una	talpa:
ma	 anche	 queste	 son	 cose,	 lasciate	 che	 ve	 lo	 ripeta,	 che	mi	 paiono	 sogni	 dell'altro
mondo!

—Sogni?—disse	l'orco.—Ora	vi	farò	veder	io!—

E	nel	dir	così,	si	cangiò	in	sorcio,	e	si	messe	a	correre	per	la	stanza.

Ma	il	gatto,	lesto	come	un	baleno,	gli	s'avventò	addosso	e	lo	mangiò.

Intanto	 il	 Re	 che,	 passando	 da	 quella	 parte,	 vide	 il	 bel	 castello	 dell'orco,	 volle
entrarvi.

Il	 gatto,	 che	 sentì	 il	 rumore	 della	 carrozza	 che	 passava	 sul	 ponte-levatojo	 del
castello,	corse	incontro	al	Re	e	gli	disse:

—Vostra	 maestà	 sia	 la	 benvenuta[27]	 in	 questo	 castello	 del	 signor	 marchese	 di
Carabà.

—Come!	signor	Marchese!—esclamò	il	Re.—Anche	questo	castello	è	vostro?	Non	c'è
nulla	di	più	bello	di[28]	questo	palazzo	e	delle	fabbriche	che	lo	circondano;	visitiamolo
nell'interno,	se	non	vi	scomoda.—

Il	Marchese	dette	la	mano	alla	Principessa;	e	seguendo	il	Re,	che	era	salito	il	primo,
entrarono	 in	 una	 gran	 sala,	 dove	 trovarono	 imbandita	 una	magnifica	 merenda,	 che
l'orco	aveva	fatta	preparare	per	certi	suoi	amici	che	dovevano[29]	venire	a	trovarlo,	ma
che	non	avevano	ardito	di	entrar	nel	castello,	perchè	sapevano	che	c'era	il	Re.

Il	Re,	contento	da	non	potersi	dire,[30]	delle	belle	doti	del	marchese	di	Carabà,	al	pari
della	 sua	 figlia,	 che	 n'era	 pazza,	 e	 vedendo	 i	 grandi	 possessi	 che	 aveva,	 dopo	 aver
vuotato	quattro	o	cinque	bicchieri,	gli	disse:

—Signor	Marchese!	se	volete	diventare	mio	genero,	non	sta	che	a	voi.—

Il	Marchese,	con	mille	riverenze,	gradì	 l'alto	onore	fattogli	dal	Re,	e	 il	giorno	dopo
sposò	la	Principessa.

Il	gatto	diventò	gran	signore,	e	se	seguitò	a	dar	la	caccia	ai	topi,	lo	fece	unicamente
per	passatempo.

CHARLES	PERRAULT.

Voltato	in	italiano	da	C.	COLLODI.

II.

CENERENTOLA.

C'ERA	una	volta	un	gentiluomo,	il	quale	aveva	sposata	in	seconde	nozze	una	donna
così	piena	di	albagia	e	d'arroganza,	da	non	darsi	l'eguale.

Ella	aveva	due	figlie	dello	stesso	carattere	del	suo,[1]	e	che	la	somigliavano	come	due
gocce	d'acqua.

Anche	il	marito	aveva	una	figlia,	ma	di	una	dolcezza	e	di	una	bontà,	da	non	farsene
un'idea;	e	in	questo	tirava	dalla	sua	mamma,	la	quale	era	stata	la	più	buona	donna	del
mondo.

Le	 nozze	 erano	 appena	 fatte,	 che	 la	 matrigna	 dette	 subito	 a	 divedere	 la	 sua
cattiveria.	 Ella	 non	 poteva	 patire	 le	 buone	 qualità	 della	 giovinetta,	 perchè,	 a	 quel
confronto,	le	sue	figliuole	diventavano	più	antipatiche	che	mai.
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Ella	la	destinò	alle	faccende	più	triviali	della	casa:	era	lei	che	rigovernava	in	cucina,
lei	che	spazzava	le	scale	e	rifaceva	le	camere	della	signora	e	delle	signorine;	 lei	che
dormiva	a	tetto,	proprio	in	un	granaio,	sopra	una	cattiva	materassa	di	paglia,	mentre
le	sorelle	stavano	in	camere	coll'impiantito	di	 legno,	dov'erano	letti	d'ultimo	gusto,	e
specchi	da	potervisi	mirare	dalla	testa	fino	ai	piedi.

La	 povera	 figliuola	 tollerava	 ogni	 cosa	 con	 pazienza,	 e	 non	 aveva	 cuore	 di
rammaricarsene	con	suo	padre,	il	quale	l'avrebbe	sgridata,	perchè	era	un	uomo	che	si
faceva	menare	per	il	naso	in	tutto	e	per	tutto	dalla	moglie.

Quando	 aveva	 finito	 le	 sue	 faccende,	 andava	 a	 rincantucciarsi	 in	 un	 angolo	 del
focolare,	 dove	 si	 metteva	 a	 sedere	 nella	 cenere;	 motivo	 per	 cui	 la	 chiamavano
comunemente	la	Culincenere.[2]

Ma	 la	 seconda	 delle	 sorelle,	 che	 non	 era	 così	 sboccata	 come	 la	 maggiore,	 la
chiamava	Cenerentola.

Eppure	Cenerentola,	con	tutti	i	suoi	cenci,	era	cento	volte	più	bella	delle	sue	sorelle,
quantunque	fossero	vestite	in	ghingheri	e	da	grandi	signore.

Ora	accadde	che	 il	 figlio	del	Re	diede	una	 festa	di	ballo,	alla	quale	 furono	 invitate
tutte	 le	 persone	 di	 grand'importanza	 e	 anche	 le	 nostre	 due	 signorine	 furono	 del
numero,	 perchè	 erano	 di	 quelle	 che	 facevano	 grande	 spicco	 in	 paese.	 Eccole	 tutte
contente	e	tutte	affaccendate	a	scegliersi	gli	abiti	e	le	pettinature,	che	tornassero	loro
meglio	 a	 viso.[3]	 E	 questa	 fu	 un'altra	 seccatura	 per	 la	 povera	 Cenerentola,	 perchè
toccava	a	lei	a	stirare	le	sottane	e	a	dare	l'amido	ai	manichini.	Non	si	parlava	d'altro	in
casa,	che	del	come	si	sarebbero	vestite	in	quella	sera.

—Io,—disse	 la	 maggiore,—mi	 metterò	 il	 vestito	 di	 velluto	 rosso	 e	 le	 mie	 trine
d'Inghilterra.

—E	io,—disse	l'altra,—non	avrò	che	il	mio	solito	vestito:	ma,	in	compenso,	mi	metterò
il	mantello	a	fiori	d'oro	e	la	mia	collana	di	diamanti,	che	non	è	dicerto	di	quelle	che	si
vedono	tutti	i	giorni.—

Mandarono	a	chiamare	la	pettinatora	di	gala,	per	farsi	fare	i	riccioli	su	due	righe,	e
comprarono	dei	nei	dalla	fabbricante	più	in	voga	della	città.

Quindi	chiamarono	Cenerentola,	perchè	dicesse	il	suo	parere,	come	quella	che	aveva
moltissimo	 gusto;	 e	 Cenerentola	 diè	 loro	 i	 migliori	 consigli:	 e	 per	 giunta	 si	 offrì	 di
vestirle:	la	qual	cosa	fu	accettata	senza	bisogno	di	dirla	due	volte.

Mentre	le	vestiva	e	le	pettinava,	esse	le	dicevano:

—Di',	Cenerentola,	avresti	caro	di	venire	al	ballo?...

—Ah!	signorine!	voi	mi	canzonate:	questi	non	son	divertimenti	per	me!

—Hai	ragione:	ci	sarebbe	proprio	da	ridere,[4]	a	vedere	una	Cenerentola,	pari	tua,	ad
una	festa	da	ballo.—

Un'altra	ragazza,	nel	posto	di	Cenerentola,	avrebbe	fatto	di	tutto	per	vestirle	male;
ma	 essa	 era	 una	 buonissima	 figliuola,	 e	 le	 vestì	 e	 le	 accomodò	 come	meglio	 non	 si
poteva.

Per	la	gran	contentezza	di	questa	festa,	stettero	quasi	due	giorni	senza	ricordarsi	di
mangiare:	 strapparono	 più	 di	 dodici	 aghetti,	 per	 serrarsi	 ai	 fianchi	 e	 far	 la	 vita
striminzita;	e	passavano	tutt'intera	la	santa	giornata[5]	a	guardarsi	nello	specchio.

Venne	finalmente	il	giorno	sospirato.	Partirono	di	casa	e	Cenerentola	le	accompagnò
cogli	occhi	più	lontano	che	potè:[6]	quando	non	le	scorse	più,	si	mise	a	piangere.

La	sua	Comare,	che	la	trovò	cogli	occhi	rossi	e	pieni	di	pianto,	le	domandò	che	cosa
avesse.[7]

—Vorrei[8]...	vorrei....—E	piangeva	così	forte,	che	non	poteva	finir	la	parola.

La	Comare,	che	era	una	fata,	le	disse:

—Vorresti	anche	tu	andare	al	ballo,	non	è	vero?

—Anch'io,	sì,—disse	Cenerentola,—con	un	gran	sospirone.
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—Ebbene:	prometti	tu	d'esser	buona?—disse	la	Comare.—Allora	ti	ci	farò	andare.—

E	menatala	in	camera,	le	disse:—Vai	nel	giardino	e	portami	un	cetriolo.—

Cenerentola	 scappò	 subito	 a	 cogliere	 il	 più	 bello	 che	 potè	 trovare	 e	 lo	 portò	 alla
Comare,	non	sapendo	figurarsi	alle	mille	miglia[9]	come	mai	questo	cetriolo	 l'avrebbe
fatta	andare	alla	festa	di	ballo.

La	Comare	lo	vuotò	per	bene,	e	rimasta	la	buccia	sola,	ci	battè	sopra	colla	bacchetta
fatata,	e	in	un	attimo	il	cetriolo	si	mutò	in	una	bella	carrozza	tutta	dorata.

Dopo,	andò	a	guardare	nella	trappola,	dove	trovò	sei	sorci,	tutti	vivi.

Ella	disse	a	Cenerentola	di	tenere	alzato	un	pochino	lo	sportello	della	trappola,	e	a
ciascun	 sorcio	 che	usciva	 fuori,	gli	 dava	un	colpo	di	bacchetta,	 e	 il	 sorcio	diventava
subito	un	bel	cavallo:	e	così	messe	insieme	un	magnifico	tiro	a	sei,	con	tutti	i	cavalli	di
un	bel	pelame	grigio-topo-rasato.

E	siccome	essa	non	sapeva	di	che	pasta	fabbricare	un	cocchiere:

—Aspettate	un	poco,—disse	Cenerentola,—voglio	andare	a	vedere	se	per	caso	nella
topajola	ci	fosse	un	topo;	che	così	ne	faremo	un	cocchiere.

—Brava!—disse	la	Comare,—va'	un	po'	a	vedere.—

Cenerentola	ritornò	colla	topajola,	dove	c'erano	tre	grossi	topi.

La	fata,	fra	i	tre,	scelse	quello	che	aveva	la	barba	più	lunga;	il	quale	appena	l'ebbe
toccato,	diventò	un	bel	pezzo	di	cocchiere,	e	con	certi	baffi,	 i	più	belli	che	si	 fossero
mai	veduti.

Fatto	questo,	le	disse:

—Ora	vai	nel	giardino:	e	dietro	l'annaffiatoio,	troverai	sei	lucertole.	Portamele	qui.—

Appena	 l'ebbe	 portate,	 la	 Comare	 le	 convertì	 in	 sei	 lacchè,	 i	 quali	 salirono	 subito
dietro	la	carrozza,	colle	loro	livree	gallonate,	e	vi	si	tenevano	attaccati,	come	se	in	vita
loro	non	avessero	fatto	altro	mestiere.

Allora	la	fata	disse	a	Cenerentola:

—Eccoti	qui	tutto	l'occorrente	per	andare	al	ballo:	sei	contenta?

—Sì,	 ma	 che[10]	 ci	 devo	 andare	 in	 questo	 modo,	 e	 con	 questi	 vestitacci	 che	 ho
addosso?—

La	 fata	 non	 fece	 altro	 che	 toccarla	 colla	 sua	 bacchetta,	 e	 i	 suoi	 poveri	 panni	 si
cambiarono	 in	 vestiti	 di	 broccato	 d'oro	 e	 di	 argento,	 e	 tutti	 tempestati	 di	 pietre
preziose:	quindi	le	diede	un	pajo	di	scarpine	di	vetro,	che	erano	una	maraviglia.

Quand'ella	 ebbe	 finito	 di	 accomodarsi,	 montò	 in	 carrozza;	 ma	 la	 Comare	 le
raccomandò	sopra	ogni	altra	cosa,	di	non	far	più	tardi	della	mezzanotte,	ammonendola
che	 se	 ella	 si	 fosse	 trattenuta	 al	 ballo	 un	 minuto	 di	 più,	 la	 sua	 carrozza	 sarebbe
ridiventata	un	cetriolo,	 i	 suoi	cavalli	dei	sorci,	 i	 suoi	 lacchè	delle	 lucertole,	ed	 i	suoi
vestiti	avrebbero	ripreso	la	forma	e	l'aspetto	cencioso	di	prima.

Ella	dette	alla	Comare	la	sua	parola	d'onore	che	sarebbe	venuta	via	dal	ballo	avanti
la	mezzanotte.

E	partì,	che	non	entrava	più	nella	pelle	dalla	gran	contentezza.[11]

Il	figlio	del	Re,	essendogli	stato	annunziato	l'arrivo	di	una	Principessa,	che	nessuno
sapeva	chi	fosse,	corse	incontro	a	riceverla,	le	offrì	la	mano	per	iscendere	di	carrozza,
e	la	condusse	nella	sala	dov'erano	gl'invitati.

Si	 fece	 allora	 un	 gran	 silenzio:	 le	 danze	 rimasero	 interrotte,	 i	 violini	 smessero	 di
suonare,	tutti	gli	occhi	erano	rivolti	a	contemplare	le	grandi	bellezze	della	sconosciuta.

Non	si	sentiva	altro	che	un	bisbiglio	confuso,	e	un	dir	sottovoce:—Oh!	com'è	bella!...
—

Lo	 stesso	 Re,	 per	 quanto	 vecchio,[12]	 non	 rifiniva	 dal	 guardarla,	 e	 andava	 dicendo
sottovoce	alla	Regina,	che	da	molti	anni	non	gli	era	più	capitato	di	vedere	una	donna
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tanto	bella	e	tanto	graziosa.

Tutte	 le	 dame	 avevano	 gli	 occhi	 addosso	 a	 lei,	 per	 esaminarne	 la	 pettinatura	 e	 i
vestiti,	e	farsene	fare	degli	uguali	per	il	giorno	dopo,	sempre	che	fosse	stato	possibile
trovare	delle	stoffe	così	belle	e	delle	modiste	così	valenti.

Il	figlio	del	Re	la	collocò	nel	posto	d'onore;	quindi	andò	a	prenderla	per	farla	ballare.
[13]	Ella	ballò	con	tanta	grazia,	da	far	crescere	in	tutti	lo	stupore.

Fu	 servito	 un	magnifico	 rinfresco,	 che	 il	 giovine	 Principe	 non	 assaggiò	 nemmeno,
tanto	era	assorto	nel	rimirare	la	bella	sconosciuta.

Ella	andò	a	porsi	accanto	alle	sue	sorelle:	usò	loro	mille	finezze:	e	fece	parte	ad	esse
delle	arance	e	dei	cedri,	che	 il	Principe	 le	aveva	regalato;	 la	qual	cosa	 le	meravigliò
moltissimo,	perchè	esse	non	la	riconobbero	nè	punto	nè	poco.[14]

In	quella	che[15]	 stavano	discorrendo	 insieme,	Cenerentola	sentì	battere	 le	undici	e
tre	 quarti;	 e	 fatta	 subito	 una	 gran	 riverenza	 a	 tutta	 la	 società,	 scappò	 via	 come	 il
vento.

Appena	arrivata	a	casa,	corse	a	trovare	la	Comare,	e	dopo	averla	ringraziata,	le	disse
che	avrebbe	avuto	un	gran	piacere	di	tornare	anche	alla	festa	del	giorno	dipoi,	perchè
il	figlio	del	Re	l'aveva	pregata	molto.

Mentre	 stava	 raccontando	alla	Comare	 tutti	 i	 particolari	 della	 festa,	 le	due	 sorelle
bussarono	alla	porta:	Cenerentola	andò	loro	ad	aprire.

—Quanto	siete	state	a	tornare!—disse	ella	stropicciandosi	gli	occhi	e	stirandosi	come
se	si	fosse	svegliata	in	quel	momento.

E	sì,	 che	ella	non	aveva	avuto	davvero	una	gran	voglia	di	dormire,	dacchè	s'erano
lasciate.

—Se	 tu	 fossi	 stata	 al	 ballo,—le	 disse	 una	 delle	 sue	 sorelle,—non	 ti	 saresti	 dicerto
annoiata:	vi	è	capitata	 la	più	bella	Principessa,	ma	di'	pure	 la	più	bella	che	si	possa
vedere	al	mondo:	essa	ci	ha	fatto	mille	garbatezze,	e	ci	ha	regalato	dei	cedri	e	delle
arance.—

Cenerentola	non	capiva	più	in	sè	dalla	gioja.[16]	Ella	domandò	loro	il	nome	di	questa
Principessa;	 ma	 quelle	 risposero	 che	 non	 la	 conoscevano,	 e	 che	 il	 figlio	 del	 Re	 si
struggeva	della	voglia	di	sapere	chi	fosse,	e	che	per	saperlo	avrebbe	dato	qualunque
cosa.

Cenerentola	sorrise,	e	disse	loro:

—Dev'esser[17]	 bella	 davvero!	 Dio	 mio![18]	 come	 siete	 felici	 voi	 altre!	 Che	 cosa
pagherei	di	poterla	 vedere!	Via,	 signora	Giulietta,	prestatemi	 il	 vostro	 vestito	giallo,
quello	di	tutti	i	giorni.

—Giusto,	 lo	dicevo	anch'io!—rispose	Giulietta.—Prestare	 il	mio	vestito	a	una	brutta
Cenerentola	come	te!	Bisognerebbe	proprio	dire	che	avessi	perso	il	giudizio.

Questa	risposta	Cenerentola	se	l'aspettava:	e	ne	fu	contentissima;	perchè	si	sarebbe
trovata	in	un	grande	impiccio,	se	la	sua	sorella	le	avesse	prestato	il	vestito.

La	sera	dopo	le	due	sorelle	tornarono	al	ballo:	e	Cenerentola	pure;	ma	vestita	anche
più	sfarzosamente	della	prima	volta.

Il	figlio	del	Re	non	la	lasciò	un	minuto;	e	in	tutta	la	serata	non	fece	altro	che	dirle	un
monte	di	cose	appassionate	e	galanti.

La	giovinetta,	che	non	s'annojava	punto,	si	era	dimenticata	le	raccomandazioni	fatte
dalla	Comare;	tant'è	vero	che	sentì	battere	il	primo	tocco	della	mezzanotte,	e	credeva
che	non	fossero	ancora	le	undici.	S'alzò	e	fuggì	con	tanta	leggerezza,	che	pareva	una
cervia.

Il	Principe	le	corse	dietro,	ma	non	potè	raggiungerla.

Nel	 fuggire,	 ella	 lasciò	 cascare	 una	 delle	 sue	 scarpine	 di	 vetro,	 che	 il	 principe
raccattò	con	grandissimo	amore.

Cenerentola	 arrivò	 a	 casa	 tutta	 scalmanata,	 senza	 carrozza,	 senza	 lacchè	 e	 con
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addosso	il	vestito	di	tutti	i	giorni,	non	essendole	rimasto	nulla	delle	sue	magnificenze,
all'infuori	di	una	delle	sue	scarpine,	 la	compagna	di	quella	che	aveva	perduta	per	 la
strada.

Fu	domandato	ai	guardaportoni	del	palazzo,	se	per	caso	avessero	veduto	uscire	una
Principessa:	 ma	 essi	 risposero	 che	 non	 avevano	 veduto	 uscir	 nessuno,	 tranne	 una
ragazza	mal	vestita	e	che	all'aspetto	pareva	piuttosto	una	contadina	che	una	signora.

Quando	 le	 due	 sorelle	 ritornarono	 dal	 ballo,	 Cenerentola	 chiese	 loro	 se	 si	 erano
divertite	e	se	c'era	stata	anche	la	bella	signora.

Esse	risposero	di	sì,	e	che	era	scappata	via	allo	scocco	della	mezzanotte,	e	con	tanta
furia,	che	s'era	lasciata	cascare	una	delle	sue	scarpine	di	vetro,	la	più	bella	scarpina
del	 mondo:	 e	 che	 il	 figlio	 del	 Re	 l'aveva	 raccattata,	 e	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
guardarla	 tutto	 il	 tempo	del	ballo,	 e	 che	questo	voleva	dire	 che	egli	 era	 innamorato
morto	della	bella	signora,	alla	quale	apparteneva	la	scarpina.

E	dicevano	la	verità:	perchè	di	lì	a	pochi	giorni,[19]	il	figlio	del	Re	fece	bandire	a	suon
di	tromba,	che	sposerebbe	colei,	il	cui	piede	avesse	calzato	bene	quella	scarpina.

Si	cominciò	a	provare	la	scarpa	alle	Principesse:	poi	alle	Duchesse	e	a	tutte	le	dame
di	corte:	ma	era	tempo	perso.

Fu	 portata	 a	 casa	 delle	 due	 sorelle,	 le	 quali	 fecero	 ogni	 sforzo	 possibile	 per	 far
entrare	il	piede	in	quella	scarpa:	ma	non	ci	fu	modo.

Cenerentola,	che	stava	a	guardarle	e	che	aveva	riconosciuta	la	scarpina,	disse	loro:

—Voglio	vedere	anch'io	se	mi	va	bene!—

Le	sorelle	si	misero	a	ridere	e	a	canzonarla.

Il	gentiluomo	incaricato	di	far	la	prova	della	scarpa,	avendo	posato	gli	occhi	addosso
a	 Cenerentola	 e	 parendogli	molto	 bella,	 disse	 che	 era	 giustissimo,	 e	 che	 egli	 aveva
l'ordine	di	provar	la	scarpa	a	tutte	le	fanciulle.

Fece	sedere	Cenerentola,	e	avvicinando	la	scarpa	al	suo	piedino,	vide	che	c'entrava
senz'ombra	di	fatica	e	che	calzava	proprio	come	un	guanto.

Lo	stupore	delle	due	sorelle	 fu	grande,	ma	crebbe	del	doppio,	quando	Cenerentola
cavò	fuori	di	tasca	l'altra	scarpina	e	se	la	infilò	in	quell'altro	piede.

In	codesto	punto	arrivò	la	Comare,	la	quale,	dato	un	colpo	di	bacchetta	ai	vestiti	di
Cenerentola,	li	fece	diventare	assai	più	sfarzosi,	che	non[20]	fossero	stati	mai.

Allora	 le	 due	 sorelle	 riconobbero	 in	 essa	 la	 bella	 signora	 veduta	 al	 ballo;	 e	 si
gettarono	ai	suoi	piedi	per	chiederle	perdono	dei	mali	trattamenti	che	le	avevano	fatto
patire.

Cenerentola	 le	 fece	alzare,	e	disse,	abbracciandole,	che	perdonava	 loro	di	cuore,	e
che	le	pregava	ad	amarla	sempre	e	dimolto.

Vestita	 com'era,	 fu	 condotta	dal	Principe,	 al	 quale	parve	più	bella	di	 tutte	 le	 altre
volte,	e	dopo	pochi	giorni	la	sposò.

Cenerentola,	buona	figliuola	quanto	bella,	fece	dare	un	quartiere	alle	sue	sorelle,	e
le	maritò	il	giorno	stesso	a	due	gentiluomini	della	corte.

CHARLES	PERRAULT.

Voltato	in	italiano	da	C.	COLLODI.

III.

IL	PICCOLO	PATRIOTTA	PADOVANO.
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UN	piroscafo	francese	partì	da	Barcellona,	città	della	Spagna,	per	Genova;	e	c'erano
a	bordo	francesi,	 italiani,	spagnuoli,	svizzeri.	C'era,	 fra	gli	altri,	un	ragazzo	di	undici
anni,	mal	vestito,	solo,	che	se	ne	stava	sempre	in	disparte,	come	un	animale	selvatico,
guardando	tutti	con	l'occhio	torvo.	E	aveva	ben	ragione	di	guardare	tutti	con	l'occhio
torvo.	 Due	 anni	 prima,	 suo	 padre	 e	 sua	 madre,	 contadini	 nei	 dintorni	 di	 Padova,
l'avevano	 venduto	 al	 capo	 d'una	 compagnia	 di	 saltimbanchi;	 il	 quale,	 dopo	 avergli
insegnato	 a	 fare	 i	 giochi	 a	 furia	 di	 pugni,	 di	 calci	 e	 di	 digiuni,	 se	 l'era	 portato	 a
traverso	 alla	 Francia	 e	 alla	 Spagna,	 picchiandolo	 sempre	 e	 non	 sfamandolo	 mai.
Arrivato	 a	Barcellona,	 non	potendo	più	 reggere	 alle	 percosse	 e	 alla	 fame,	 ridotto	 in
uno	stato	da	 far	pietà,	era	 fuggito	dal	 suo	aguzzino,	e	corso	a	chieder	protezione	al
Console	 d'Italia;	 il	 quale,	 impietosito,	 l'aveva	 imbarcato	 su	 quel	 piroscafo,	 dandogli
una	lettera	per	il	Questore	di	Genova,	che	doveva	rimandarlo	ai	suoi	parenti;	ai	parenti
che	l'avevan	venduto	come	una	bestia.

Il	povero	ragazzo	era	lacero	e	malaticcio.	Gli	avevan	dato	una	cabina	nella	seconda
classe.	Tutti	lo	guardavano;	qualcuno	lo	interrogava:	ma	egli	non	rispondeva,	e	pareva
che	odiasse	e	disprezzasse	tutti,	tanto	l'avevano	inasprito	e	intristito	le	privazioni	e	le
busse.	Tre	viaggiatori,	non	di	meno,	a	 forza	d'insistere	con	 le	domande,	riuscirono	a
fargli	 snodare	 la	 lingua,	 e	 in	 poche	parole	 rozze,	miste	di	 veneto,	 di	 spagnuolo	 e	di
francese,	 egli	 raccontò	 la	 sua	 storia.	 Non	 erano	 italiani	 quei	 tre	 viaggiatori;	 ma
capirono,	e	un	poco	per	compassione,	un	poco	perchè	eccitati	dal	vino,	gli	diedero	dei
soldi,	celiando	e	stuzzicandolo	perchè	raccontasse	altre	cose;	ed	essendo	entrate	nella
sala,	in	quel	momento,	alcune	signore,	tutti	e	tre,	per	farsi	vedere,[1]	gli	diedero	ancora
del	denaro,	gridando:—Piglia	questo!—Piglia	quest'altro!—e	facendo	sonar	 le	monete
sulla	 tavola.	 Il	 ragazzo	 intascò	 ogni	 cosa,	 ringraziando	 a	 mezza	 voce,	 col	 suo	 fare
burbero,	 ma	 con	 uno	 sguardo	 per	 la	 prima	 volta	 sorridente	 e	 affettuoso.	 Poi
s'arrampicò	nella	sua	cabina,	tirò	la	tenda,	e	stette	queto,	pensando	ai	fatti	suoi.	Con
quei	 danari	 poteva	 assaggiare	 qualche	 buon	 boccone	 a	 bordo,	 dopo	 due	 anni	 che
stentava	 il	 pane;	 poteva	 comprarsi	 una	giacchetta,	 appena	 sbarcato	 a	Genova,	 dopo
due	 anni	 che	 andava	 vestito	 di	 cenci:	 e	 poteva	 anche,	 portandoli	 a	 casa,	 farsi
accogliere	da	suo	padre	e	da	sua	madre	un	poco	più	umanamente	che	non	l'avrebbero
accolto	se	 fosse	arrivato	con	 le	 tasche	vuote.	Erano	una	piccola	 fortuna	per	 lui	quei
denari.	E	a	questo	egli	pensava,	racconsolato,	dietro	la	tenda	della	sua	cabina,	mentre
i	 tre	 viaggiatori	 discorrevano,	 seduti	 alla	 tavola	 da	 pranzo,	 in	mezzo	 alla	 sala	 della
seconda	classe.	Bevevano	e	discorrevano	dei	loro	viaggi	e	dei	paesi	che	avevan	veduti,
e	 di	 discorso	 in	 discorso,[2]	 vennero	 a	 ragionare	 dell'Italia.	 Cominciò	 uno	 a	 lagnarsi
degli	alberghi,	un	altro	delle	strade	ferrate,	e	poi	tutti	insieme,	infervorandosi,	presero
a	dir	male	d'ogni	cosa.	Uno	avrebbe	preferito	di	viaggiare	in	Lapponia;	un	altro	diceva
di	non	aver	trovato	in	Italia	che	truffatori	e	briganti;	il	terzo,	che	gl'impiegati	italiani
non	 sanno	 leggere.—Un	 popolo	 ignorante,—ripetè	 il	 primo.—Sudicio,—aggiunse	 il
secondo.—La...—esclamò	il	terzo:	e	voleva	dir	 ladro,	ma	non	potè	finir	 la	parola:	una
tempesta	 di	 soldi	 e	 di	 mezze	 lire	 si	 rovesciò	 sulle	 loro	 teste	 e	 sulle	 loro	 spalle,	 e
saltellò	 sul	 tavolo	e	 sull'impiantito	con	un	 fracasso	d'inferno.[3]	Tutti	 e	 tre	 s'alzarono
furiosi,	 guardando	 all'in	 su,	 e	 ricevettero	 ancora	 una	manata	 di	 soldi	 sulla	 faccia.—
Ripigliatevi	 i	 vostri	 soldi,—disse	con	disprezzo	 il	 ragazzo,	affacciato	 fuor	della	 tenda
della	cabina;—io	non	accetto	l'elemosina	da	chi	insulta	il	mio	paese.

EDMONDO	DE	AMICIS.

IV.

LA	PICCOLA	VEDETTA	LOMBARDA.

NEL	1859,	durante	la	guerra	per	la	liberazione	della	Lombardia,	pochi	giorni	dopo	la
battaglia	 di	 Solferino	 e	 San	Martino,[1]	 vinta	 dai	 Francesi	 e	 dagli	 Italiani	 contro	 gli
Austriaci,	 in	 una	 bella	 mattinata	 del	 mese	 di	 giugno,	 un	 piccolo	 drappello	 di
cavalleggieri	 di	 Saluzzo[2]	 andava	 di	 lento	 passo,	 per	 un	 sentiero	 solitario,	 verso	 il
nemico,	esplorando	attentamente	 la	 campagna.	Guidavano	 il	drappello	un	ufficiale	e
un	sergente,	e	tutti	guardavano	lontano,	davanti	a	sè,	con	occhio	fisso,	muti,	preparati
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a	veder	da	un	momento	all'altro	biancheggiare	fra	gli	alberi	le	divise	degli	avamposti
nemici.	Arrivarono	così	a	una	casetta	rustica,	circondata	di	frassini,	davanti	alla	quale
se	 ne	 stava	 tutto	 solo	 un	 ragazzo	 d'una	 dozzina	 d'anni,	 che	 scortecciava	 un	 piccolo
ramo	con	un	coltello,	per	farsene	un	bastoncino:	da	una	finestra	della	casa	spenzolava
una	 larga	 bandiera	 tricolore:	 dentro	 non	 c'era	 nessuno:	 i	 contadini,	 messa	 fuori	 la
bandiera,	 erano	 scappati,	 per	 paura	 degli	 Austriaci.	 Appena	 visti	 i	 cavalleggieri,	 il
ragazzo	buttò	via	il	bastone	e	si	levò	il	berretto.	Era	un	bel	ragazzo,	di	viso	ardito,	con
gli	 occhi	 grandi	 e	 celesti,	 coi	 capelli	 biondi	 e	 lunghi:	 era	 in	 maniche	 di	 camicia,	 e
mostrava	il	petto	nudo.

—Che	fai	qui?—gli	domandò	l'ufficiale,	fermando	il	cavallo.—Perchè	non	sei	fuggito
con	la	tua	famiglia?

—Io	 non	 ho	 famiglia,—rispose	 il	 ragazzo.—Sono	 un	 trovatello.	 Lavoro	 un	 po'	 per
tutti.	Son	rimasto	qui	per	veder	la	guerra.

—Hai	visto	passar	degli	Austriaci?

—No,	da	tre	giorni.

L'ufficiale	 stette	 un	 poco	 pensando;	 poi	 saltò	 giù	 da	 cavallo,	 e	 lasciati	 i	 soldati	 lì,
rivolti	verso	il	nemico,	entrò	nella	casa	e	salì	sul	tetto....	La	casa	era	bassa;	dal	tetto
non	 si	 vedeva	 che	 un	 piccolo	 tratto	 di	 campagna.—Bisogna	 salir	 sugli	 alberi,—disse
l'ufficiale,	e	discese.	Proprio	davanti	all'aia	si	drizzava	un	frassino	altissimo	e	sottile,
che	 dondolava	 la	 vetta	 nell'azzurro.	 L'ufficiale	 rimase	 un	 po'	 sopra	 pensiero,
guardando	ora	l'albero	ora	i	soldati;	poi	tutt'a	un	tratto	domandò	al	ragazzo:

—Hai	buona	vista,	tu,	monello?

—Io?—rispose	il	ragazzo.—Io	vedo	un	passerotto	lontano	un	miglio.

—Saresti	buono	a	salire	in	cima	a	quell'albero?

—In	cima	a	quell'albero?	io?	In	mezzo	minuto	ci	salgo.

—E	sapresti	dirmi	quello	che	vedi	di	 lassù,	 se	c'è	soldati	austriaci	da	quella	parte,
nuvoli	di	polvere,	fucili	che	luccicano,	cavalli?

—Sicuro	che	saprei.

—Che	cosa	vuoi	per	farmi	questo	servizio?

—Che	 cosa	 voglio?—disse	 il	 ragazzo	 sorridendo.—Niente.	 Bella	 cosa![3]	 E	 poi...	 se
fosse	per	i	tedeschi,	a	nessun	patto;	ma	per	i	nostri!	Io	sono	lombardo.

—Bene.	Va	su	dunque.

—Un	momento,	che	mi	levi	le	scarpe.

Si	 levò	 le	 scarpe,	 si	 strinse	 la	 cinghia	 dei	 calzoni,	 buttò	 nell'erba	 il	 berretto	 e
abbracciò	il	tronco	del	frassino.

—Ma	 bada...—esclamò	 l'uffiziale,	 facendo	 l'atto	 di	 trattenerlo,	 come	 preso	 da	 un
timore	improvviso.

Il	ragazzo	si	voltò	a	guardarlo,	coi	suoi	begli	occhi	celesti,	in	atto	interrogativo.

—Niente,—disse	l'uffiziale;—va	su.

Il	ragazzo	andò	su,	come	un	gatto.

—Guardate	davanti	a	voi,—gridò	l'uffiziale	ai	soldati.

In	pochi	momenti	 il	 ragazzo	 fu	 sulla	 cima	dell'albero,	 avviticchiato	 al	 fusto,	 con	 le
gambe	fra	 le	 foglie,	ma	col	busto	scoperto,	e	 il	 sole	gli	batteva	sul	capo	biondo,	che
pareva	d'oro.	L'uffiziale	lo	vedeva	appena,	tanto	era	piccino	lassù.

—Guarda	dritto	e	lontano,—gridò	l'uffiziale.

Il	 ragazzo,	 per	 veder	 meglio,	 staccò	 la	 mano	 destra	 dall'albero	 e	 se	 la	 mise	 alla
fronte.

—Che	cosa	vedi?—domandò	l'uffiziale.
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Il	ragazzo	chinò	il	viso	verso	di	lui,	e	facendosi	portavoce	della	mano,	rispose:—Due
uomini	a	cavallo,	sulla	strada	bianca.

—A	che	distanza	di	qui?

—Mezzo	miglio.

—Movono?

—Son	fermi.

—Che	 altro	 vedi?—domandò	 l'uffiziale,	 dopo	 un	 momento	 di	 silenzio.—Guarda	 a
destra.

Il	ragazzo	guardò	a	destra.

Poi	 disse:—Vicino	 al	 cimitero,	 tra	 gli	 alberi,	 c'è	 qualche	 cosa	 che	 luccica.	 Paiono
baionette.

—Vedi	gente?

—No.	Saran[4]	nascosti	nel	grano.

In	quel	momento	un	fischio	di	palla	acutissimo	passò	alto	per	l'aria	e	andò	a	morire
lontano	dietro	alla	casa.

—Scendi,	ragazzo!—gridò	l'ufficiale.—T'han	visto.	Non	voglio	altro.	Vien	giù.

—Io	non	ho	paura,—rispose	il	ragazzo.

—Scendi...—ripetè	l'uffiziale,—che	altro	vedi,	a	sinistra?

—A	sinistra?

—Sì,	a	sinistra.

Il	 ragazzo	 sporse	 il	 capo	 a	 sinistra:	 in	 quel	 punto	 un	 altro	 fischio	 più	 acuto	 e	 più
basso	 del	 primo	 tagliò	 l'aria.—Il	 ragazzo	 si	 riscosse	 tutto.—Accidenti!—esclamò.—
L'hanno	proprio	con	me![5]—La	palla	gli	era	passata	poco	lontano.

—A	basso!—gridò	l'uffiziale,	imperioso	e	irritato.

—Scendo	subito,—rispose	il	ragazzo.—Ma	l'albero	mi	ripara,	non	dubiti.[6]	A	sinistra,
vuole	sapere?

—A	sinistra,—rispose	l'uffiziale;—ma	scendi.

—A	 sinistra,—gridò	 il	 ragazzo,	 sporgendo	 il	 busto	 da	 quella	 parte,—dove	 c'è	 una
cappella	mi	par	di	veder....

Un	terzo	fischio	rabbioso	passò	in	alto,	e	quasi	ad	un	punto[7]	si	vide	il	ragazzo	venir
giù,	trattenendosi	per	un	tratto	al	fusto	ed	ai	rami,	e	poi	precipitando	a	capo	fitto	colle
braccia	aperte.

—Maledizione!—gridò	l'uffiziale,	accorrendo.

Il	ragazzo	battè	della	schiena	per	terra	e	restò	disteso	con	le	braccia	larghe,	supino;
un	 rigagnolo	 di	 sangue	 gli	 sgorgava	 dal	 petto,	 a	 sinistra.	 Il	 sergente	 e	 due	 soldati
saltaron	giù	da	cavallo;	l'uffiziale	si	chinò	e	gli	aprì	la	camicia:	la	palla	gli	era	entrata
nel	polmone	sinistro.—È	morto!—esclamò	l'uffiziale.—No,	vive!—rispose	il	sergente.—
Ah!	 povero	 ragazzo!	 bravo	 ragazzo!—gridò	 l'uffiziale;—coraggio!	 coraggio!—Ma
mentre	gli	diceva	coraggio	e	gli	premeva	il	 fazzoletto	sulla	ferita,	 il	ragazzo	stralunò
gli	 occhi	 e	 abbandonò	 il	 capo;	 era	morto.	 L'uffiziale	 impallidì,	 e	 lo	 guardò	 fisso	 un
momento;—poi	 lo	 adagiò	 col	 capo	 sull'erba;—s'alzò,	 e	 stette	 a	 guardarlo;—anche	 il
sergente	 e	 i	 due	 soldati,	 immobili,	 lo	 guardavano:—gli	 altri	 stavan	 rivolti	 verso	 il
nemico.

—Povero	ragazzo!—ripetè	tristamente	l'uffiziale.—Povero	e	bravo	ragazzo!

Poi	s'avvicinò	alla	casa,	levò	dalla	finestra	la	bandiera	tricolore,	e	la	distese	come	un
drappo	funebre	sul	piccolo	morto,	lasciandogli	il	viso	scoperto.	Il	sergente	raccolse	a
fianco	del	morto	le	scarpe,	il	berretto,	il	bastoncino	e	il	coltello.

Stettero	ancora	un	momento	silenziosi;	poi	l'ufficiale	si	rivolse	al	sergente	e	gli	disse:
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—Lo	manderemo	 a	 pigliare[8]	 dall'ambulanza:	 è	morto	 da	 soldato;	 lo	 seppelliranno	 i
soldati.—Detto	 questo	mandò	 un	 bacio	 al	morto	 con	 un	 atto	 della	mano	 e	 gridò:—A
cavallo.—Tutti	balzarono	in	sella,	il	drappello	si	riunì	e	riprese	il	suo	cammino.

E	poche	ore	dopo	il	piccolo	morto	ebbe	i	suoi	onori	di	guerra.

Al	 tramontare	 del	 sole,	 tutta	 la	 linea	 degli	 avamposti	 italiani	 s'avanzava	 verso	 il
nemico,	 e	 per	 lo	 stesso	 cammino	 stato	 percorso[9]	 la	 mattina	 dal	 drappello	 di
cavalleria,	procedeva	su	due	 file	un	grosso	battaglione	di	bersaglieri,	 il	quale,	pochi
giorni	innanzi,	aveva	valorosamente	rigato	di	sangue	il	colle	di	San	Martino.	La	notizia
della	 morte	 del	 ragazzo	 era	 già	 corsa	 fra	 quei	 soldati	 prima	 che	 lasciassero	 gli
accampamenti.	 Il	 sentiero,	 fiancheggiato	 da	 un	 rigagnolo,	 passava	 a	 pochi	 passi	 di
distanza	dalla	casa.	Quando	i	primi	uffiziali	del	battaglione	videro	il	piccolo	cadavere
disteso	 ai	 piedi	 del	 frassino	 e	 coperto	 dalla	 bandiera	 tricolore,	 lo	 salutarono	 con	 la
sciabola;	 e	 uno	 di	 essi	 si	 chinò	 sopra	 la	 sponda	 del	 rigagnolo,	 ch'era	 tutta	 fiorita,
strappò	 due	 fiori	 e	 glieli	 gettò.	 Allora	 tutti	 i	 bersaglieri,	 via	 via	 che	 passavano,
strapparono	dei	 fiori	e	 li	gettarono	al	morto.	 In	pochi	minuti	 il	ragazzo	fu	coperto	di
fiori,	 e	 uffiziali	 e	 soldati	 gli	 mandavan	 tutti	 un	 saluto	 passando:—Bravo,	 piccolo
lombardo!—Addio,	 ragazzo!—A	 te,	 biondino!—Evviva!—Gloria!—Addio!—Un	 uffiziale
gli	 gettò	 la	 sua	 medaglia	 al	 valore,	 un	 altro	 andò	 a	 baciargli	 la	 fronte.	 E	 i	 fiori
continuavano	 a	 piovergli	 sui	 piedi	 nudi,	 sul	 petto	 insanguinato,	 sul	 capo	 biondo.	 Ed
egli	 se	 ne	 dormiva	 là	 nell'erba,	 ravvolto	 nella	 sua	 bandiera,	 col	 viso	 bianco	 e	 quasi
sorridente,	povero	ragazzo,	come	se	sentisse	quei	saluti,	e	fosse	contento	d'aver	dato
la	vita	per	la	sua	Lombardia.

EDMONDO	DE	AMICIS.

V.

SOTTO	L'OMBRELLO.

MANCAVANO	ancora	più	di	tre	chilometri	per	arrivare	alla	villa	quando	cominciò	a
piovere.

La	signora	Susanna	guardò	in	alto,	allungò	il	braccio	e	ricevette	le	prime	goccie	sul
dorso	 della	 mano	 e	 sulla	 faccia.	 Poi	 disse	 a	 suo	 nipote	 ch'era	 un	 ragazzo	 tra	 i
quattordici	e	i	quindici	anni:—Ferruccio,	va	in	due	salti	 laggiù	dalla[1]	vecchia	Marta;
ella	 avrà	 forse	 da	 prestarci	 un	 ombrello.	 Tu,	 Cecilia,	 resta	 qui....	 Non	 faresti	 che
inzaccherarti	tutta.

In	 pari	 tempo	 la	 signora	 Susanna	 aperse	 il	 suo	 ombrellino	 e	 disse	 alla	 figliuola:—
Finchè	torna	Ferruccio,	vieni	sotto	anche	tu.	Non	sarà	un	gran	riparo,	ma	a	qualche
cosa	servirà	pure.—Però	Cecilia	rispose:—No,	mamma,	è	inutile,	in	due	non	ci	si	sta.[2]

Ferruccio	non	 tardò	a	 ricomparire,	 seguito	a	pochi	passi	di	distanza	da	una	donna
trafelata	che	teneva	sotto	il	braccio	un	grande	ombrellone	rosso.

—Non	 sarebbe	 meglio	 che	 s'accomodassero	 da	 me	 per	 un	 quarto	 d'ora?—disse
officiosamente	 la	 nuova	 arrivata.—Già	 questo	 tempaccio	 tanto	 non	 può	 durare....
Creda,	signora,	sarebbe	meglio....	Se	poi	non	vuole,	eccole	un	ombrello....	Un	ombrello
da	povera	gente,	ma	non	ho	che	questo.

—Grazie,	Marta,—replicò	con	affabilità	la	signora	Susanna.—Verrei	da	voi	volontieri;
ma	è	già	tardi	e	il	desinare	ci	aspetta.	Accetto	il	vostro	ombrello	che	vi	farò	avere	più
tardi.	E	grazie	di	nuovo.

Ferruccio	e	Cecilia	ridevano	fra	di	loro	contemplando	quell'ombrellone	da	curato	che
pareva	dover	proteggere	sotto	le	sue	ali	un'intera	famiglia.

—Tutti	 e	 tre	 a	 braccetto,	 tutti	 e	 tre	 a	 braccetto,—esclamò	 la	 ragazza	 battendo	 le
mani.
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—Nemmen	 per	 sogno,[3]	 bimba	 che	 sei,—riprese	 la	 madre.—A	 te	 il	 mio	 parasole,
Ferruccio	terrà	l'ombrellone	e	farà	da	cavaliere	a	me.

Queste	disposizioni	piacquero	poco	a'	due	cugini	le	cui	facce	si	allungarono	di	alcuni
centimetri.	Ma	 la	 signora	 Susanna	 non	 se	 ne	 accorse,	 perchè	 in	 quel	momento	 ella
s'era	voltata	al	rumore	di	una	carrozza	che	si	avvicinava.

Era	la	timonella	del	dottor	Lonzi.

—Signora	Mellini,—gridò	il	dottore	fermando	il	cavallo	e	sporgendo	la	testa	fuori	del
mantice	alzato	a	metà,—vuol	salire	in	timonella?	Ho	un	posto	disponibile.

—In	 verità,—rispose	 la	 signora	 Susanna,—se	 non	 credessi	 di	 farla	 deviare	 dal	 suo
cammino,	accetterei.

—Si	figuri....	Passo	anzi	davanti	alla	sua	villa.	E	in	ogni	caso....	Mi	dispiace	piuttosto
di	non	potere	offrire	ospitalità	a	que'	due	signorini.

—I	due	signorini	vanno	a	piedi,—disse	Cecilia	tutta	contenta.

E	restituendo	alla	madre	l'ombrellino	si	ricoverò	sotto	l'ombrello	rosso.

—Quella	 lì	 resterà	 una	 bimba	 sino	 all'estrema	 vecchiezza,—osservò	 la	 signora
Susanna	mentre,	 aiutata	 dal	 dottore,	 saliva	 in	 timonella.	 E	 continuò,	 rivolgendosi	 ai
due	ragazzi:—Mi	raccomando	di	non	far	pazzie	e	di	andar	subito	a	casa.	Ferruccio,	tu
sei	il	più	giovine,	ma	sei	anche	il	più	savio.	Abbi	tu	giudizio	per	tua	cugina.	Te	l'affido.

Il	dottore	Lonzi	scosse	le	redini	sul	collo	al	cavallo	che	si	mise	al	trotto.

—Ha	 sentito?—disse	 con	 aria	 d'importanza	 Ferruccio.—È	 affidata	 a	 me.	 Dunque
rispetto	e	soggezione.

—Oh!—esclamò	 Cecilia.—Che	 cavaliere	 formidabile!	 Con	 un	 buffetto	 lo	 getterei	 in
fosso.

—Questa	vorrei	vederla,—replicò	Ferruccio	piccato.

—To',	mi	negheresti	d'esser	tre	buone	dita	più	basso	di	me?

—È	una	calunnia.	Ci	siamo	forse	misurati	quest'autunno?

—Quest'autunno	no,	ma	l'autunno	passato.

—Qui	sta	il	busillis....	In	un	anno	io	son	cresciuto	e	tu	no...	almeno	in	altezza.

Quest'allusione	 alle	 curve	 nascenti	 di	 sua	 cugina	 parve	 a	 Ferruccio	 un'audacia
immensa,	ond'egli	arrossi	e	chinò	gli	occhi	a	terra.

La	ragazza	rimase	un	momento	in	forse	se	doveva	ridere	o	arrabbiarsi,	e	si	contentò
di	borbottare	fra	i	denti:—Sguaiato!

—Un	 altr'anno	 poi	 ce	 la	 conteremo,—soggiunse	 Ferruccio,	 lieto	 d'averla	 passata
liscia.[4]

—A	proposito	di	che	ce	la	conteremo?

—Oh	bella!	A	proposito	della	mia	statura.

—Sicuro...	diventerai	il	gigante	Golia....	Ma	andiamo,	grullo,	lo	sai	tenere	o	no	quel
famoso	ombrello?

È	innegabile	che	Ferruccio	lo	teneva	piuttosto	male,	costretto	com'era	a	camminare
in	punta	di	piedi	per	non	parer	meno	alto	della	cugina.	Per	peggio	tirava	vento,	e	ogni
tanto	una	raffica	faceva	piegare	l'asta	ora	da	una	parte,	ora	dall'altra.

—Io	faccio	la	doccia	dal	lato	destro,—osservò	Cecilia.

—E	io	dal	lato	sinistro.

—Vuoi	lasciar	provare	a	me?—disse	la	giovinetta.

—Lasciarti	l'ombrello?

—Sì,	per	cinque	minuti.
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—Ma	nemmen	per	sogno.

—Via,	sii	compiacente.

—Ti	dico	di	no.

Ma	Cecilia,	ostinatella	per	indole,	non	voleva	smettere	e	tentava	di	conquistare	con
la	forza	ciò	ch'ella	non	poteva	ottener	colle	buone.[5]	Tira	di	qua,	tira	di	là,	l'ombrello
che	non	aveva	le	molle	ben	salde	si	chiuse	a	un	tratto	pigliando	come	in	una	trappola
le	teste	dei	due	contendenti.

Quando	poterono	riaprirlo,	Ferruccio	aveva	 il	 cappello	a	 sghimbescio	e	Cecilia	era
tutta	arruffata;	grondavano	poi	tutti	e	due	come	se	fossero	usciti	allora	da	un	bagno.

—Colpa	tua,—gridò	la	ragazza.—Sgarbataccio!

—Ah	colpa	mia!	Fosti	tu	che....

A	questo	punto	però	l'ilarità	prese	il	sopravvento	e	i	due	cugini	si	guardarono	in	viso
ridendo	a	più	non	posso.[6]

—Fu	una	bella	capata.

—Eh,	lo	credo	io.	Debbo	aver	un	bernoccolo	sulla	fronte.

—E	anch'io	qui....

—Povera	cuginetta!—esclamò	Ferruccio.

—Non	 rider	 così	 forte,—disse	 Cecilia	 fingendo	 un	 comico	 sgomento.—Se	 scuoti
troppo	l'ombrello,	esso	ne	fa	ancora	una	delle	sue[7]	e	torna	a	chiudersi.

—La	gran	disgrazia!	Non	si	stava	punto	male	lì	sotto.

Anche	 questa	 volta	 Ferruccio	 credette	 d'essersi	 lasciata	 sfuggire	 una	 frase
arrischiata	anzichenò,	e	divenne	rosso.

Cecilia	 gli	 lanciò	 un'occhiatina	 in	 cui	 c'era	 un	 fondo	 d'inconscia	 civetteria;	 poi,
atteggiandosi	 a	 donna	 di	 proposito:—Orsù,—disse,—facciamo	 da	 gente	 soda	 il	 resto
del	cammino.

Ella	passò	di	nuovo	il	braccio	sotto	a	quello	del	suo	cavaliere	e	gli	si	strinse	addosso
quanto	più	era	possibile.—Così	sarò	al	coperto	con	tutta	la	persona,—ella	disse.

Ferruccio	 si	 sentiva	 intorno	 una	 specie	 d'inquietudine,	 un	 malessere	 non	 provato
ancora;	 un	 malessere	 però	 così	 delizioso	 che	 in	 quel	 momento	 egli	 non	 l'avrebbe
cambiato	con	nessuna	cosa	al	mondo.

E	Cecilia	intanto,	chinando	verso	di	lui	la	leggiadra	testina,	gli	parlava	come	non	gli
aveva	 parlato	 mai	 sino	 a	 quel	 giorno,	 come	 si	 parla,	 non	 già	 a	 un	 fanciullo	 che	 si
prende	 per	 compagno	 di	 chiassi,	 ma	 a	 un	 giovinetto	 che	 può	 essere	 il	 confidente,
l'amico.

A	vedersi	finalmente	trattato	da	pari	a	pari	da	una	ragazza	che	aveva	quasi	quindici
anni	e	mezzo	e	ch'era	bellina	davvero,	Ferruccio	non	capiva	 in	sè	dalla	contentezza.
Sulle	 prime	 era	 confuso,	 si	 impappinava,	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 gli	 si	 sciolse	 lo
scilinguagnolo	e	cominciò	anch'egli	a	discorrere	con	un	calore,	con	un'enfasi	insolita.

Quante	 cose	 si	 dissero	 i	 due	 cugini	 sotto	 a	 quell'ombrello!	 Ricorsero	 i	 tempi
dell'infanzia	allorchè	vivevano	nella	stessa	città	e	passavano	 insieme	molte	ore	della
giornata,	bisticciandosi	spesso,	tirandosi	anche	di	tanto	in	tanto	per	i	capelli,	ma	non
potendo	mai	 star	divisi.	 Più	 tardi	 le	 famiglie	 erano	andate	 ad	 abitar	paesi	 diversi,	 e
Cecilia	 e	 Ferruccio	 si	 rammentavano	 d'aver	 pianto	 dirottamente	 il	 giorno	 della
separazione.	 Sì,	 certo,	 avevano	 pianto,	 avevano	 giurato	 di	 scriversi,	 ma	 poichè
sapevano	 fare	 appena	 le	 aste,	 non	 c'era	 stato	 caso	 di	 mantener	 la	 promessa.	 Però
Ferruccio	 era	 venuto	 sin	 da	 quell'autunno	 a	 passar	 le	 vacanze	 presso	 gli	 zii,	 e	 così
negli	autunni	successivi.	Era	quella	anche	per	Cecilia	la	più	lieta	stagione	dell'anno.	È
vero,	 c'era	 stato	un	po'	 di	 raffreddamento	quando	Cecilia	 pareva	 voler	diventare	un
campanile	e	Ferruccio	invece	non	si	decideva	mai	a	crescere.	Allora	ella	lo	guardava
proprio	 dall'alto	 al	 basso.[8]	 Basta;	 ormai	 questa	 umiliazione	 era	 finita,	 e	 Cecilia
riconosceva	lealmente	che	Ferruccio	non	faceva	punto	una	cattiva	figura	al	suo	fianco.
Ma!	Che	peccato	di	non	poter	andar	a	braccetto	tutto	l'anno!	Che	peccato	di	non	poter
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sempre	confidarsi	i	pensieri	intimi,	i	desiderii	segreti,	le	piccole	contrarietà	della	vita!

I	due	cugini	sdrucciolavano	nel	patetico.	Chi	sa	che	cosa	riserbava	 loro	 l'avvenire?
Una	 serie	 di	 disinganni,	 una	morte	 precoce	 forse...	 brr...	 l'idea	 sola	 faceva	 gelare	 il
sangue.

—Non	dirlo	nemmeno,	Cecilia,—esclamò	Ferruccio.

—Ti	dispiacerebbe	davvero	se	io	morissi?

—Oh	che	discorsi!—egli	replicò	fissandola	con	occhi	umidi.

Ella,	per	risposta,	gli	premette	dolcemente	il	braccio.

Questo	dialogo	sentimentale	fu	interrotto	da	una	voce.

—Ehi,	ragazzi,	volete	spicciarvi?

Era	la	signora	Susanna	la	quale	aspettava	la	figliuola	presso	la	cancellata	della	villa
ov'	essi	erano	giunti	senz'accorgersene.

—E	adesso,—continuò	la	signora	Susanna,—mi	farete	 la	grazia	di	spiegarmi	perchè
tenevate	l'ombrello	aperto?	Son	più	di	venti	minuti	che	ha	smesso	di	piovere.

—Ha	smesso	di	piovere!—gridarono	Cecilia	e	Ferruccio	pieni	di	maraviglia.

—Ma	 sì....	 Eravate	 nelle	 nuvole?	 Di	 Cecilia	 non	mi	 stupisco;	 ella	 non	 sa	 mai	 dov'
abbia	la	testa;	ma	tu,	Ferruccio,	vergogna!	E	in	che	stato	siete!	Col	fango	fin	sopra	i
capelli!	 Su,	 presto,	 andate	 a	 mutarvi	 vestito,	 e	 poi	 subito	 a	 tavola.	 Tu,	 Ferruccio,
consegna	l'ombrello	a	Menico	che	lo	riporti	alla	vecchia	Marta.	Già	per	quello	che	vi
ha	servito,	si	poteva	fare	a	meno	di	prenderlo.[9]

—No,	 mamma,	 credilo,	 sotto	 quell'ombrello	 si	 stava	 benissimo,—disse	 Cecilia
avviandosi	a	casa.

—Birichina!—le	susurrò	all'orecchio	Ferruccio	mettendosele	al	fianco.

ENRICO	CASTELNUOVO.

VI.

IL	GIURATO.

L'ISTITUZIONE	 dei	 giurati	 è	 un	mistero	 come	 un	 altro.	 Più	 si	 studia	 e[1]	 meno	 si
arriva	a	capirlo.

Difatti,	 a	 che	 serve	 fare	 un	 corso	 intero	 di	 giurisprudenza,	 subire	 esami,
addottorarsi,	 avvocatarsi	 e,	 cominciando	 dal	 primo	 gradino	 del	 pretore,	 salire	 su	 su
fino	 a	 giudice	 o	 presidente	 della	 Corte,	 quando	 un	 bottegaio,	 un	 farmacista,	 un
negoziante	 d'	 olio,	 un	 venditore	 di	 fiammiferi	 all'ingrosso,	 vengono	 in	 Tribunale	 a
pigliare	 il	 posto	 del	 vero	 giudice,	 e	 il	 loro	 verdetto,	 quale	 e'	 si	 sia,[2]	 decide
sommariamente	della	sorte	dell'imputato?

Mistero!...

Perchè	 si	 crede	 e	 si	 deve	 credere	 che	 dodici	 o	 quindici	 persone,	 sprovviste	 per	 il
solito	d'	ogni	studio	legale	e	d'	ogni	pratica	forense,	debbano	essere	più	competenti,	in
un	 dibattimento	 grave	 e	 spesso	 complicatissimo,	 a	 emettere	 un	 giudizio	 retto	 e
spassionato,	di	quello	che	potrebbero	esserlo	gli	stessi	magistrati,	 largamente	forniti
di	studi,	di	criteri	e	d'	esperienza?

Mistero!...

E	 perchè,	 per	 la	 medesima	 ragione,	 dovendo	 giudicare	 della	 gravità	 di	 un	 caso
chirurgico,	 invece	 di	 chiamare	 un	 professore	 dello	 Spedale	 o	 un	 altro	 valente
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operatore,	non	si	chiama	il	lattaio,	il	calzolaio	o	il	tappezziere	di	casa?

Mistero!...

Perchè	ostinarsi	a	cantare	tutti	i	giorni	la	coscienza,	la	rettitudine	e	l'incorruttibilità
della	 nostra	 magistratura,	 mentre	 poi,	 all'atto	 pratico,[3]	 questa	 medesima
magistratura	così	coscienziosa,	così	retta,	così	incorruttibile	la	facciamo	controllare	(il
verbo	 è	 francese,	 ma	 il	 significato	 è	 italiano)	 da	 un'	 altra	 magistratura,	 apocrifa,
posticcia,	improvvisata?

Mistero!...

Perchè	 deve	 esser	 lecito	 strappare	 dalle	 sue	 consuetudini	 giornaliere	 un	 povero
diavolo,	 il	quale	per	venti	o	 trent'	anni	non	ha	fatto	altro	che	fabbricare	o	sapone,	o
camiciole	 di	 lana,	 o	 versi	 endecasillabi,	 per	 costringerlo	 a	 mascherarsi	 lì	 per	 lì	 da
giudice	 di	 Tribunale,	 col	 pericolo	 che	 egli	 assolva	 innocentemente	 qualche	 arnese
galerabile,[4]	e	mandi	all'ergastolo	qualche	malcapitato	galantuomo?

Mistero,	mistero,	e	sempre	mistero!	vale	a	dire[5]	tutte	cose	che	si	vedono	fare,	senza
poterne	capire	la	ragione	ragionevole	per	cui	si	fanno.

—Che	cos'	è	il	giurato?

—Il	giurato	 è	un	 libero	 cittadino,	 condannato	dalle	 libere	 istituzioni	 a	 far	da	urna,
rigirandosi	 in	 bocca	 due	 pallottole,	 sopr'una	 delle	 quali	 è	 scritta	 la	 condanna,	 e
sull'altra	l'assoluzione	dell'	imputato.	La	prima	pallottola	che	il	giurato	sputa,	è	quella
che	il	vero	giudice	è	tenuto	a	fare	eseguire.

—Qual'è,	per	un	giurato,	la	più	grande	afflizione	di	spirito?

—Quella	di	non	saper	mai	a	che	ora	potrà	pranzare.

—Che	fa	il	giurato,	durante	il	dibattimento?

—Quando	va	a	prendere	il	suo	posto	è	rassegnato:	dopo	un'	ora,	è	uggioso:	dopo	un'
ora	e	mezzo,	è	impaziente:	dopo	un'	ora	e	tre	quarti,	diventa	atrabiliare:	dopo	due	ore,
finisce	 col	 credersi	 più	 infelice	 dello	 stesso	 imputato,	 perchè	 egli	 si	 sente	 già
condannato,	mentre	l'altro	ha	sempre	qualche	speranza.

—Come	si	chiama	la	deliberazione	del	giurì?

—Verdetto.

—Questa	parola	significa	forse	l'obbligo	nei	giurati	di	colpire	nel	vero?

—Nossignore.	 Questa	 parola	 significa	 semplicemente	 "è	 vero	 che	 i	 giurati	 hanno
detto	quel	che	hanno	detto!"...

—Che	cos'è	dunque	il	verdetto?

—È	la	cosa	meno	seria,	fra	le	cose	serie	di	questo	mondo.—

C.	COLLODI.

VII.

A	UN	FIORE	SECCO.

ECCOTI	qui,	tra	le	mie	mani,	sotto	i	miei	occhi.

Nulla	è	più	in	te	di	ciò	che	era	meraviglioso	in	te.	Non	hai	nè	colore,	nè	rilievo,	nè
profumo.	 Il	 vento	 non	 ti	 culla	 più,	 gli	 insetti	 non	 ti	 cercano,	 le	 farfalle	 ti	 hanno
dimenticato.	Appena	appena	al	vederti	si	può	credere	che	tu	sia	stato	un	fiore,	e	che	tu
sia	stato	bello	nessuno	lo	crederebbe	se	io	non	lo	affermassi.

Ebbene:	in	cotesto	tuo	aspetto	freddo	e	rassegnato	tu	vali	per	me	più	di	tutti	i	fiori
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che	 abbelliscono	 e	 abbelliranno	 i	 giardini	 della	 terra.	Non	perchè	dal	 delicato	 ramo
che	 ti	 diede	 la	 vita	 sia	 venuta	 a	 staccarti	 trepidante	 la	mano	 d'una	 donna,	 chè	 tale
felice	sorte	non	ti	toccò.	Non	perchè	tu	sappia	la	voluttà	del	riposo	sopra	il	seno	di	lei
che	amo,	o	conosca	il	divino	contatto	delle	sue	labbra.	No:	in	una	notte	buia,	quando
tutto	attorno	a	 te	era	silenzioso	e	vuoto	e	 tu	dormivi	sognando	 forse	 il	 lieto	sole	del
domani,	io	venni	a	coglierti.

Perchè	ti	colsi,	quella	notte,	allorchè	tutto	taceva	ed	era	vuoto	attorno	a	te?	Perchè
approfittai	di	quell'istante	 in	cui	 tu	eri	 rimasto	 solo,	e	perchè	ora	 sei	mio	e	 ti	 tengo
celato	e	caro	come	il	più	prezioso	di	tutti	i	tesori?

Perchè	tu,	un	giorno,	vivo,	scarlatto,	profumato,	spiccando	in	mezzo	al	verde	tenero
delle	foglie,	fosti	il	testimone.

Perchè	tu	 fosti	presente	quando	 i	miei	occhi	per	 la	prima	volta	si	 incontrarono	nei
suoi,	 e	 ammirasti	 il	 sorriso	 che	 illuminò	 la	 sua	 faccia	 allorchè	 essa	 rispose
leggiadramente	al	mio	saluto.

Perchè	 tu	 assistesti	 al	 nostro	 primo	 incontro	 e	 contasti,	 uno	 ad	 uno,	 i	 minuti	 di
quell'ora	che	non	ritornerà	giammai.

Perchè	 mi	 vedesti	 felice	 al	 suo	 fianco,	 udisti	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 e	 la	 mirasti
ascoltare	benevolmente	le	mie	parole.

Perchè	contemplasti	la	mia	sommissione	e	vedesti	i	miei	occhi	inalzarsi	a	lei	supplici.

Perchè	udisti	il	suo	riso	e	ammirasti	la	gentilezza	della	sua	persona.

Perchè	tu	puoi	far	fede[1]	che	ella	un	istante	mi	amò,	affinchè	io	mai	non	ne	dubiti;
perchè	tu	sentisti	il	dolore	che	velava	la	mia	voce	allorchè	le	indirizzai	l'ultima	parola,
e	vedesti	il	subitaneo	smarrimento	che	passò	in	quell'istante	dentro	i	suoi	occhi.

Per	 questo	 io	 corsi	 a	 te,	 solo,	 di	 notte,	 e	 ti	 tolsi	 al	 tuo	 ramo	 senza	 pietà,	 e	 mi
impadronii	 di	 te	 come	 cosa	 che	 a	 buon	 diritto	 dovesse	 appartenermi.	 Per	 questo	 ti
tengo	 ora	 qui,	mio	 prigioniero,	 e	 voglio	 che	 tu	mi	 risponda,	 e	 ti	 invito	 a	 raccontare
lungamente.	Descrivi	in	tutti	i	suoi	più	minuti	particolari	la	storia	di	quell'ora	e	falla[2]
divenire	la	storia	di	cento	secoli.	Dimmi[3]	la	sua	bellezza,	rivelami	tutte	le	grazie	della
sua	persona,	 ricordami	 il	 colore	dei	 suoi	occhi	 come	se	 io	già	 lo	avessi	dimenticato.
Parlami	 della	 soavità	 del	 suo	 sguardo	 e	 pensa	 insieme	 a	 me	 alla	 voluttà	 di	 un	 suo
bacio.	 Parlami	 di	 lei,	 di	 lei	 sempre,	 e	 quando	 credi	 di	 aver	 terminato,	 ricomincia
ancora!

ENRICO	GUIDOTTI.

VIII.

LA	DOTE	D'ORSOLINA.

SE	in	un	giardino	si	trovano	dei	pomi	maturi,	una	bella	ragazza	di	diciott'anni,	e	un
bel	 giovinetto	 di	 venti,	 e	 non	 si	 rinnova	 la	 storia	 di	 Adamo	 ed	 Eva,	 è	 proprio	 un
miracolo.	Non	occorre	nemmeno	il	serpente.

Nei	dintorni	di	Milano	c'è	uno	stabilimento	industriale	circondato	da	un	parco,	ove	il
signor	Carlo	Y——,	figlio	del	proprietario,	s'incontrava	sovente	con	l'Orsolina,	figlia	del
capo-fabbrica.

Egli	è	un	bel	giovane	che	ha	appena	finiti	i	suoi	studi,	e	la	ragazza	è	un	tipo	milanese
perfetto;	 svelta,	 brunetta,	 graziosa.	 Si	 vedevano	 ogni	 giorno,	 si	 piacquero,	 e
dichiararono	 di	 amarsi	 sul	 serio,	 coll'intervento	 del	 Sindaco	 e	 la	 registrazione	 nello
"stato	 civile."[1]	 Per	 disgrazia,	 invece	 del	 serpente	 che	 incoraggiasse	 i	 loro	 progetti
clandestini,	 li	 vide	 il	 cassiere	 della	 casa,	 che	 si	 credette	 in	 obbligo	 di	 avvertirne	 il
padrone,	 il	 quale	 appunto	 in	quel	 giorno	aveva	 ricevuto	una	 lusinghiera	proposta	di
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matrimonio	pel	figlio.	Si	trattava	d'una	ricchissima	signora	di	Como,[2]	che	portava	in
dote	 case,	 campagne	 e	 capitali,	 con	 un	 quarto	 di	 nobiltà	 per	 giunta,	 e	 le	 solite
speranze.

Il	babbo	del	signor	Carlo,	uomo	di	lunga	esperienza,	capì	subito	che	non	bisognava
attaccare	il	giovinotto	di	fronte;	nell'amore,	l'opposizione	è	un	incentivo,	e	gli	ostacoli
sono	sproni.

—Sarà	un	amoretto	giovanile,—egli	pensava,—bisogna	farlo	cessare	con	prudenza,	e
si	fece	chiamare	il	capo-fabbrica.

Il	sor	Fabrizio	era	un	ambrosiano	all'antica,[3]	la	probità	in	persona,	calmo	e	operoso
ad	un	tempo,	e	fino	come	una	volpe,	sotto	un'apparente	bonomia.

—Dite	un	po',	Fabrizio,	vi	siete	accorto	che	mio	figlio	va	ronzando	intorno	alla	vostra
figliuola?[4]

—Non	me	ne	sono	proprio	mica	accorto.

—Ebbene,	ve	lo	dico	io	per	vostra	norma	a	scanso	di	pericoli.	10

—Pericoli	non	ve	ne	possono	essere,	la	mia	Orsolina	è	una	perla!

—Lo	so	benissimo,	ma	la	gioventù...	m'intendete....

—Anzi	non	intendo	niente!...	io	vado	superbo...	e	mi	chiamo	altamente	onorato	della
predilezione	del	signor	Carlo.

—Va	bene	 fino	 ad	un	 certo	 punto,...	ma	 sapete...	 i	 giovinotti...	 non	bisogna	 troppo
fidarsi....

—Mi	meraviglio!...	sono	discorsi	questi	che	mi	sorprendono...	e,	se	non	fosse	lei	che
parla,	 farei	 subito	 tacere	 chi	 osasse	 di	 calunniare	 i	 miei	 signori	 padroni.	 Sono
quarantadue	anni	 e	quattro	mesi	 che	 li	 servo,	 e	non	ho	avuto	che	a	 lodarmi	di	 tutti
loro.	 Primo	 il	 signor	 Giacomo	 di	 venerata	 memoria,...	 poi	 il	 signor	 Gaspare	 di	 pari
probità,...	 adesso	 lei	 che	 seguita	 le	 onorate	 tradizioni	 della	 casa,	 poi	 verrà	 il	 signor
Carlo	a	continuare	l'inalterabile	sistema....	A	Milano	li	conoscono,	neh?	e	anche	fuori!
Sono	case	vecchie...	e	bisogna	andar	superbi	di	servirle!

—Vi	 ringrazio,	 vi	 ringrazio,	 ma	 non	 bisogna	 confondere	 le	 cose;	 gli	 amoretti	 non
hanno	a	che	fare	cogli	affari.	Insomma,	capite	bene	che	i	giovani	si	scaldano	presto	la
testa,	e	allora....

—Allora	tocca	a	lei,	se	non	è	contento,	di	allontanare	il	signor	Carlo.	Da	parte	mia,	se
i	 giovani	 si	 amassero,	 do	 il	mio	 pieno	 consenso,	 ed	 anzi	mi	 reputo	 ben	 fortunato	 di
diventare	il	suocero	del	mio	futuro	padrone!

—Oh,	là...	là...	come	andate	avanti!	non	si	tratta	già	di	matrimonio!

—Ma	allora,...	di	che	si	tratta?

—Infatti	 vi	parlerò	chiaro.	Mi	vien	 fatta	una	proposta	di	matrimonio,	 che	potrebbe
convenire	a	mio	figlio,	e	che	a	me	conviene	perfettamente.	Si	tratta	d'una	ricchissima
signora!...	capite	bene....

—Capisco	benissimo...	se	colla	ricchezza	ci	entra	anche	l'amore,	niente	di	meglio!	ma
se	l'amore	mancasse...	ci	sarebbe	il	superfluo	senza	il	necessario.

—Ma	neanche	il	solo	amore	basta	per	maritarsi...	ci	vuole	la	dote!

—Sicuro!...	è	giustissima,	ci	vuole	la	dote,	anzi,	ci	vogliono	delle	doti...	e	il	denaro	è
la	cosa	meno	necessaria	alla	felicità,...	specialmente	per	chi	ne	ha	più	del	bisogno.

—Converrete,	caro	Fabrizio,	che	un	padre	ha	pieno	diritto	di	scegliere	per	suo	figlio
un	partito	conveniente.

—Verissimo!...	Qualora	al	 figlio	 convenga	 il	 principale,	 che	è	 la	donna,	 il	 padre	ha
diritto	di	occuparsi	dell'accessorio...	che	è	la	dote.

—Ebbene,	vi	dirò	in	confidenza	chi	sarebbe	la	donna,	e	poi	mi	direte	francamente	la
vostra	opinione.	Si	tratta	della	figlia	unica	del	signor	B——,	della	casa	B.	S.	e	Comp.,	di
Como.
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—Una	bellissima	ragazza...	e	ricchissima.

—Il	padre	vedovo	cede	alla	figlia	tutta	la	dote	materna,	la	magnifica	villa	sul	lago,	la
galleria	dei	quadri,	e	vi	aggiunge	un	cospicuo	capitale.	Poi,	alla	sua	morte	il	resto.	Di
più,	 la	madre	della	ragazza	era	contessa,	ciò	che	la	mette	in	parentela	colle	famiglie
più	nobili.	Trovatemi,	caro	Fabrizio,	fra	le	vostre	aderenze	un	simile	partito!

—Ecco,	 le	 dirò	 quello	 che	 penso.	 Fra	 le	 mie	 aderenze	 conosco	 le	 terre
dell'Orsolina;...	 essa	 le	 ha	 divise	 in	 quattro	 tenute;	 un	 vasetto	 di	 geranio,	 uno	 di
reseda,	un	garofano	e	un	rosaio.	Non	ha	spese	di	coltura,	perchè	governa	tutto	da	sè;
non	teme	la	grandine,	perchè	ad	ogni	minaccia	li	mette	al	coperto.	Denaro	non	ha	che
quello	 che	 guadagna	 colle	 sue	 mani,	 ma	 siccome	 spende	 sempre	 meno	 di	 quanto
guadagna,	 così	 ha	 sovente	 qualche	 risparmio	 da	 mettere	 alla	 banca	 del	 popolo.
Conosco	 la	 signora	 B——,	 l'ho	 veduta	 quest'inverno	 a	 Milano;	 è	 bella,	 ma	 meno
dell'Orsolina;	si	veste	di	velluto,	ma	 lo	 trascina	nel	 fango	delle	strade;	ha	carrozze	e
cavalli	di	 lusso,	cocchieri	 in	parrucca,	palchi	 in	teatro,	ma	non	so	se	 le	rendite	della
sua	 dote	 basteranno	 a	 pagare	 tutte	 le	 spese!	 È	 vero	 che	 i	miei	 signori	 padroni	 non
hanno	bisogno	di	denaro,...	e	possono	fare	anche	un	matrimonio	passivo,	per	il	gusto
d'avere	 una	 villa	 sul	 lago,	 una	 galleria	 di	 quadri...	 e	 un	 quarto	 di	 nobiltà.	 Alla	 mia
Orsolina	bastano	 i	giardini	pubblici	e	 la	galleria	di	Brera,[5]	nostre	proprietà	comuni,
come	cittadini	milanesi,...	e	per	la	nobiltà	l'Orsolina	ha	la	sua	parte,	e	tanto	bella	che
non	 vorrebbe	 cederla	 per	 nessuna	 altra.	 Essa	 ha	 ereditato	 la	 medaglia	 del	 merito
militare,	 che	mio	 figlio	 ha	 guadagnata	 combattendo	 valorosamente	 nelle	 guerre	 per
l'indipendenza	della	patria,	e	che	morendo	sul	campo	di	battaglia	ha	mandata	a	sua
sorella	col	mezzo	d'un	camerata	ferito	al	suo	fianco.

Così	dicendo,	Fabrizio	si	asciugava	gli	occhi	gonfi	di	lagrime,	e	non	potè	proseguire;
le	parole	gli	rimasero	strozzate	nella	gola	alla	memoria	di	tanto	sacrificio!

Il	 padrone,	 parimenti	 commosso,	 lo	 guardava	 tacendo,	 quando	 s'aperse	 l'uscio,	 ed
entrò	nello	studio	il	giovane	Carlo.

—Padre	 mio,—egli	 disse,—so	 tutto;	 il	 cassiere	 mi	 ha	 informato	 delle	 vostre
intenzioni;	 io	 vengo	 ad	 aprirvi	 il	 mio	 cuore.	 Amo	 teneramente	 l'Orsolina,	 e	 le	 ho
promesso	di	 sposarla;	essa	è	degna	di	portare	 il	nostro	nome,	e	 sarà	 la	provvidenza
della	 nostra	 casa,	 come	 lo	 era	 la	 povera	 mia	 madre,	 che	 dal	 cielo	 approva	 la	 mia
scelta.	 Voi	 non	 vorrete	 che	 io	manchi	 alla	 parola	 d'onore,	 sagrificando	 anche	 il	mio
affetto.	Ho	tutta	 la	venerazione	per	 il	signor	B——	di	Como	e	sua	figlia,	ma	rinunzio
volentieri	 a	 tutte	 le	 loro	 ricchezze	 e	 sento	 che	 sarò	 più	 felice	 coll'Orsolina	 senza
dote....

—Come	senza	dote?—saltò	su	a	dire	Fabrizio	un	po'	risentito.

—Se	 parli	 con	 lui,—soggiunse	 il	 padre	 di	 Carlo,	 con	 mal	 dissimulata	 ironia,—sua
figlia	è	più	ricca	della	signora	B——.

—Sicuro,—rispose	 Fabrizio,—mia	 figlia	 appartiene	 alla	 classe	 che	 produce,	 e	 le
signora	B——	alla	classe	che	consuma.	È	facile	tirarne	le	conseguenze.	Se	poi	le	doti
morali	 sono	 da	 preferirsi	 alle	 materiali,	 chi	 più	 dell'Orsolina	 ha	 un	 cuor	 d'oro,	 una
mente	 retta,	un	giudizio	 sano,	un'anima	onesta?	È	certo	però	che,	per	quanto	possa
essere	 profonda	 la	 sua	 affezione,	 essa	 non	 concederà	 mai	 la	 mano	 di	 sposa	 ad	 un
giovane,	 che	 non	 abbia	 ottenuto	 il	 pieno	 consenso	 paterno,	 specialmente	 se	 questo
giovane	è	ricco!	C'è	dunque	realmente	un	pericolo,	quello	di	passare	per	intriganti,	o
di	veder	mia	figlia	deperire	per	un	amore	infelice;	noi	non	abbiamo	altre	ricchezze	che
l'onore	e	la	salute,	ma	queste	ci	bastano	per	vivere	e	non	abbiamo	bisogno	d'altro.	Io
condurrò	mia	 figlia	 lontano	da	 tale	pericolo,...	e	da	questo	momento	domando	 il	mio
congedo.

Fabrizio	era	sincero	ed	era	alieno	dal	conoscere	il	proprio	valore.	Bensì	lo	conosceva
il	 padrone	 che	 fidava	 interamente	 il	 buon	 andamento	 della	 fabbrica	 sull'onestà	 e
sull'attitudine	del	 suo	capo.	La	partenza	di	 lui	 equivaleva	ad	un	 fallimento;	un	buon
capo-fabbrica	val	più	d'una	ricca	dote;	il	padre	di	Carlo	si	affrettò	quindi	a	chiedere	a
Fabrizio	la	mano	di	Orsolina	per	suo	figlio;	e	quando	alle	doti	morali	della	futura	nuora
aggiunse	anche	 il	 valore	del	padre	di	 lei,	 s'accorse	benissimo	che	 se	mantenendo	 la
promessa	 del	 figlio	 aveva	 fatta	 una	 buona	 azione,	 aveva	 conchiuso,	 in	 pari	 tempo,
anche	un	ottimo	affare.

ANTONIO	CACCIANIGA.
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IX.

RIVELAZIONI	D'UN'OSTRICA.

IL	 dotto	 naturalista	 signor	 X——	 si	 presentò	 all'Accademia	 scientifica	 di	 N——
chiedendo	 d'essere	 ammesso	 a	 leggere	 in	 pubblica	 adunanza	 alcuni	 suoi	 studi.	 La
domanda	 venne	 accolta	 favorevolmente	 da	 tutti	 i	 membri	 della	 presidenza,	 che	 lo
invitarono	a	prender	posto	fra	loro.

—Ella	ci	fa	un	vero	onore,—gli	disse	il	presidente.—La	stampa	ci	porta	via	il	 lavoro
dei	 nostri	 soci	 che	 preferiscono	 presentarsi	 direttamente	 al	 pubblico.	 I	 pochi	 che
danno	la	preferenza	alla	qualità	sulla	quantità	degli	uditori	mostrano	il	loro	acume.	So
che	Ella	studia	molto....

—Sì	signore,—rispose	il	naturalista,—studio	moltissimo...	e	non	so	nulla.

—Troppa	 modestia....	 Ora	 siccome	 dobbiamo	 inserire	 gli	 argomenti	 delle	 letture
nell'ordine	del	giorno	delle	adunanze,	la	prego	di	voler	favorirmi	il	titolo	dei	suoi	studi.

—Intendo	di	presentare	all'Accademia...	le	rivelazioni	d'un'ostrica.

La	presidenza	non	seppe	rattenere	uno	scroscio	di	risa.

—Il	naturalista	se	ne	trovò	offeso.

—Che	cosa	c'è	da	ridere!—egli	chiese	con	indignazione.—Voi	ascoltate	seriamente	le
nenie	dei	vostri	poetuncoli,	i	verbosi	vaniloqui	dei	vostri	filosofi,	i	fantastici	sproloqui
dei	 vostri	 teologhi,	 e	 non	 potete	 prendere	 sul	 serio	 le	 modeste	 rivelazioni	 d'un
mollusco?	 Vi	 sorprendete	 forse	 perchè	 vi	 prometto	 le	 rivelazioni	 d'un	 acefalo?	 O
credete	che	colui	che	non	ha	testa	non	possa	pensare	col	cuore...	o	collo	stomaco!	Non
avete	mai	veduto	degli	uomini	che	ragionano	coi	pugni?	Mi	fareste	venir	 la	voglia	di
darvi	un	saggio	di	argomentazioni	persuasive	col	solo	uso	delle	gambe.

E	così	parlando	si	animava	gradatamente,	e	vedendo	che	i	dotti	si	facevano	dei	segni
coi	 gomiti,	 e	 lo	 guardavano	 con	 paurosa	 diffidenza,	 la	 sua	 indignazione	 giunse	 al
colmo.	Si	levò	in	piedi	e	disse:

—Signori...	 voi	 ignorate	 che	 il	 sublime	 sta	 nel	 semplice.	 Voi	 siete	 un	 composto
d'imbecilli...	e	d'idioti...	io	vi	disprezzo,	e	vi	scaccio	da	questo	tempio	della	scienza,	che
profanate	colla	vostra	dabbenaggine!

E	così	dicendo	alzò	in	aria	una	sedia,	coll'evidente	intenzione	di	rompere	la	testa	ai
membri	della	presidenza,	che	non	volevano	credere	al	linguaggio	degli	acefali.

Tutti	gl'illustri	accademici	se	la	svignarono[1]	per	la	porta	più	vicina.

Allora	lo	sdegno	furibondo	del	signor	X——	si	sfogò	sugli	scaffali	dei	libri,	rompendo
le	lastre,	mandando	in	aria	i	volumi,	le	carte,	i	calamai,	le	lampade,	e	quanto	gli	cadde
sotto	mano.	Poi	discese	 le	scale	gesticolando;	e	si	mise	a	passeggiare	per	 la	via	con
passi	concitati,	parlando	da	solo,	e	dimenando	le	braccia.

Alcuni	agenti	di	questura[2]	avvertiti	dal	presidente	lo	seguirono	per	qualche	tempo	e
quando	 giudicarono	 di	 poterlo	 afferrare	 senza	 pericolo,	 gli	 saltarono	 addosso,	 lo
legarono	strettamente,	e	lo	condussero	al	manicomio.

Sorpreso	 dall'inaspettata	 violenza,	 rimase	 sbalordito,	 non	 oppose	 la	 minima
resistenza,	e	si	lasciò	condurre	macchinalmente;	ma	quando	giunse	davanti	il	portone
del	famoso	ospizio,	alzò	gli	occhi	in	atto	di	profondo	disprezzo,	ed	esclamò:

—Adesso	capisco!	è	il	caso	attribuito	a	Salomone	di	Caus![3]

*
* 	 	 	 *

Pochi	 giorni	 dopo	 questo	 avvenimento	 l'Accademia	 tenne	 un'adunanza	 a	 porte
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chiuse,	 nella	 quale	 il	 dottore	 Z——	 fece	 delle	 comunicazioni	 intorno	 ad	 alcune	 sue
recenti	ricerche	sulla	pazzia.

Risulterebbe	da	studi	profondi,	che	gli	uomini	sono	tutti	più	o	meno	matti...	senza	far
eccezione	delle	donne.	I	pazzi	rinchiusi	nei	manicomii	sono	varietà	di	poca	importanza,
che	si	trovano	all'ospizio	per	circostanze	fortuite.	Non	sono	quasi	mai	i	più	pericolosi,
tanto	è	vero	che	gli	assassini,	che	non	sono	altro	che	pazzi,	si	consegnano	alle	prigioni,
e	 molte	 volte	 con	 stupida	 barbarie	 si	 guariscono	 dalla	 malattia	 di	 cervello,
coll'amputazione	della	testa!

Il	 genio	 è	 un'esuberanza	 vitale,	 come	 molte	 altre	 manifestazioni	 intellettuali	 che
passano	 per	 pazzie.	 Leggete	 senza	 pregiudizi	 le	 vite	 di	 tutti	 gli	 eroi,	 e	 vi	 troverete
molti	sintomi	di	pazzia.	Ogni	guerra	offensiva	è	l'azione	furiosa	d'un	pazzo	seguito	da
migliaia	 d'altri	 pazzi.	 Ogni	 colpo	 di	 Stato	 che	 non	 mena	 al	 potere,	 conduce
direttamente	al	patibolo.	La	storia	non	è	altro	che	la	narrazione	delle	più	strane	pazzie
dell'umanità.

Il	dottore	Z——	discendendo	colle	sue	prove	fino	agli	avvenimenti	del	giorno,	parlò
d'uomini	 illustri	 che	 vivono	 circondati	 dall'ammirazione	 dei	 contemporanei,	 e	 provò,
come	due	e	due	fan	quattro,	che	sono	matti.

Ascoltando	le	dotte	elucubrazioni	dello	scienziato,	qualche	socio	credeva	di	scorgere
nel	fondo	della	propria	coscienza	un	germe	fosforescente	di	pazzia,	come	si	vede	una
fiammella	attraverso	un	vetro	appannato.

Taluno	ebbe	paura	che	la	scienza	colle	sue	progressive	scoperte	giungesse	a	leggere
i	 pensieri	 attraverso	 le	 pareti	 del	 cranio,	 e	 pensava	 già	 d'inventare	 una	 berretta
impermeabile	agli	sguardi	scientifici	e	di	ottenerne	il	brevetto.

Tal	 altro	 pensava	 invece	 che	 il	 dottor	 Z——	 studiasse	 l'uomo	 guardandosi	 nello
specchio,	e	giudicando	la	società	come	la	riproduzione	perpetua	di	sè	stesso.

Però	 finita	 la	 comunicazione	 scientifica,	 tutti	 i	 soci	 indistintamente	circondarono	 il
lettore,	gli	strinsero	la	mano,	e	gli	prodigarono	le	più	lusinghiere	congratulazioni.

Tuttavia	il	presidente	dopo	replicati	elogi,	pregò	il	dottore	di	voler	conservare	inediti
tali	studi,	a	solo	beneficio	della	scienza,	non	giudicando	la	società	abbastanza	matura
per	conoscere	positivamente	i	propri	destini.	Ed	anzi	allo	scopo	di	prevenire	almeno	in
parte	 i	pericoli	minacciati	dal	progresso	delle	scienze	naturali	si	propose	di	 fare	una
lettura	 in	 una	 prossima	 adunanza,	 sull'argomento	 seguente:	 "Dell'assoluta	 necessità
d'ingannare	 il	 genere	 umano	 sulle	 sue	 origini,	 e	 sulle	 condizioni	 dell'esistenza,
incominciando	 dall'insegnamento	 delle	 scuole	 elementari,	 e	 seguitando	 a	 cullarlo
d'illusioni,	secondo	i	suoi	gusti	speciali,	per	mezzo	della	libertà	di	tutti	i	culti."

I	soci	approvarono	in	grande	maggioranza.

*
* 	 	 	 *

Intanto	 al	 manicomio,	 dopo	 un	 accurato	 esame	 del	 signor	 X——,	 era	 insorta	 una
discrepanza	di	pareri	 fra	 i	medici:	 il	dottor	L——	lo	dichiarava	affetto	da	alienazione
mentale	 idiopatica,	con	delirio	ricorrente;	 il	dottore	Z——	non	vedeva	che	sintomi	di
neurosi	 ipocondriaca.	 Il	 paziente	passava	 rapidamente	da	un	profondo	 abbattimento
ad	eccessi	d'esaltazione	furibonda.	Egli	urlava	che	i	veri	pazzi	non	sono	all'ospedale,
che	lo	lasciassero	andare	in	pace,	se	non	volevano	che	diventasse	pazzo	davvero.

La	famiglia	del	signor	X——	venne	 invitata	ad	 informare	sulla	condotta	di	 lui,	sulle
sue	 abitudini,	 occupazioni	 e	 tendenze.	 Venne	 dichiarato	 di	 carattere	 bizzarro,
capriccioso,	 ineguale;	 ora	 taciturno	 ora	 impetuoso.	 Abitualmente	 chiuso	 in	 sè,
immerso	in	profonde	meditazioni,	si	mostrava	intollerante	d'ogni	volgare	pregiudizio,	e
si	 accendeva	 di	 collere	 subitanee.	 Misantropo,	 disprezzava	 gli	 uomini,	 e	 studiava	 i
costumi	delle	bestie.	Da	qualche	tempo[4]	aveva	gettato	sul	fuoco	tutti	i	libri	della	sua
biblioteca,	dichiarandoli	 un	ammasso	di	 assurde	corbellerie.	Diceva	di	non	voler	più
leggere	 altro	 che	 il	 libro	 inesauribile	 della	 natura,	 e	 passava	 il	 giorno	 coll'occhio
intento	sul	microscopio,	e	molte	notti	sul	tetto	a	contemplare	le	stelle.

Tali	 informazioni	 servirono	a	confermare	 i	due	medici	nelle	 loro	diverse	opinioni	e
valsero	di	prova,	al	primo	per	dimostrare	l'evidenza	della	pazzia,	al	secondo	l'evidenza
contraria.

[Page
40]

[Page
41]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_IX.4_88


Le	dichiarazioni	della	famiglia	vennero	accompagnate	da	alcuni	foglietti	manoscritti,
fra	i	quali	si	ritrovarono	le	note	seguenti:

"Nel	segreto	del	mio	gabinetto	io	ho	interrogato	un'ostrica	sulle	sue	idee.

"Essa	 mi	 rispose:—Prima	 di	 uscire	 dal	 mare,	 io	 credeva,	 come	 tutte	 le	 mie
compagne,	che	il	mondo	fosse	stato	creato	per	le	ostriche;	e	che	Iddio	fosse	un'ostrica
gigantesca,	al	cui	cenno	tutto	obbedisse.	Però	vi	sono	delle	ostriche	atee	che	negano
Dio,	perchè	non	lo	vedono,	si	burlano	delle	ostriche	dabbene	che	credono	all'ignoto,	e
suppongono	che	fuori	del	mare	tutto	sia	finito,	non	potendo	immaginare	un'altra	vita.

"Io	stessa	non	mi	sono	mai	 immaginata	che	vi	potessero	essere	degli	animali	 colla
testa.

"Io	 non	 la	 trovavo	 necessaria,	 non	 ne	 sentivo	 il	 bisogno,	 nè	 per	mangiare,	 nè	 per
vivere,	nè	per	fabbricare	la	mia	casa,	nè	per	propagare	la	specie.

"Quale	non	fu	la	mia	sorpresa,	quando	cavata	fuori	dal	mare	dalla	mano	d'un	uomo,
venni	posta	con	alcune	mie	sorelle	in	un	panierino,	e	portata	in	giro	per	la	città!	Quali
meraviglie!	 quanti	 splendori!	 quale	 incanto	 alla	 vista	 di	 tante	 cose	 varie,	 strane,
incredibili!	e	di	tanti	esseri	superiori	alle	ostriche...	almeno	in	apparenza!

"E	se	nel	solo	piccolo	mondo	si	 trova	 tanta	varietà	d'esseri	viventi	e	di	meraviglie,
che	 cosa	 deve	 trovarsi	 in	 tutti	 quei	 globi	 luminosi	 che	 girano	 negli	 spazii
incommensurabili,	e	che	brillano	in	ogni	parte	dell'infinito	orizzonte!

"Anche	l'uomo,	come	l'ostrica,	non	conosce	che	un	minimo	frammento	del	creato,	un
granellino	di	sabbia	dell'universo!

"Ma	l'uomo,	tanto	superiore	alle	ostriche,	non	deve	avere	la	vista	corta	come	i	poveri
molluschi!

"Egli	non	giudicherà	certamente	l'immensità	dell'infinito	ignoto,	dal	pochissimo	che
gli	è	noto;	egli	colla	sua	testa	orgogliosa	non	potrà	limitare	il	suo	spirito	alle	idee	dei
crostacei,	e	non	vorrà	essere	nè	religioso	nè	ateo	alla	maniera	delle	ostriche!

"—Se	io	leggessi	tali	rivelazioni	d'	un'ostrica	all'Accademia	scientifica?

"Vado	subito	a	chiederne	la	licenza."

*
* 	 	 	 *

Dopo	 avergli	 somministrate	 alcune	 doccie,	 e	 praticati	 dei	 salassi,	 il	 signor	 X——
mostrandosi	 tranquillo,	 venne	 restituito	 alla	 sua	 famiglia,	 raccomandandogli	 un
regime	 deprimente,	 e	 di	 vivere	 in	 calma,	 abbandonando	 affatto	 gli	 studi	 di	 storia
naturale,	e	lasciando	vivere	e	morire	in	pace	gli	uomini,	le	accademie,	e	le	ostriche.

ANTONIO	CACCIANIGA.

X.

VENI,	VIDI...	NON	VICI!

—Ci	si	provò	anche	lei,	eh,[1]	professore?

—Se	mi	provai?!	E	come...	e	come!

—Ottenne?—

Rise	 il	 professor	Gianlucardi	 scotendo	 la	 testa:	 poi	 soggiunse:—Non	me	 ne	 volevo
mescolare,	perchè	sono	faccende	troppo	delicate;	ma	quella	povera	madre	così	afflitta
mi	 faceva	 compassione,	 e	 pregato	 e	 ripregato	mi	 provai...	ma...	 tanto	 è	 inutile,	 son
cervellini,	quelli,	che	non	si	raddirizzano.
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—Crede	lei,	professore,—gli	dissi,—che	una	seria	educazione	non	possa....

—L'educazione...—interruppe	con	voce	tonante	il	professor	Gianlucardi	che	aveva	il
difetto	d'interrompere	sempre	e	quello	di	 stemperare	un'idea	 in	un	 lago	di	parole:—
l'educazione...—e	continuò	così	a	lungo	che	io	credei	volesse	affogarmi	in	uno	di	quei
trattati	 di	 educazione	 a	 regole	 stabilite,	 applicabili	 in	 tutti	 i	 casi,	 come	 le	medicine
delle	 quarte	 pagine	 dei	 giornali.	 Quando	 il	 professor	 Gianlucardi,	 pensai,	 sarà
deputato,	 non	 starà	 in	 parlamento	 per	 alzarsi	 e	 rimettersi	 a	 sedere;	 ma	 chiederà
spesso	la	parola,	e	se	l'ottiene	non	la	vorrà	lasciare	tanto	per	fretta;	sarà	più	facile	che
i	suoi	colleghi	lascino	lui.	Toltone,	però,	quei	due	difetti,	il	professor	Gianlucardi	è	un
fior	di	galantuomo	e	la	perla	degli	insegnanti.

Esaurita	la	digressione	sui	vari	modi	pratici	di	educare,	più	o	meno	efficaci,	si	venne
al	 fatto,	 il	 quale,	 in	 verità,	 è	 così	 meschinuccio	 per	 sè	 stesso	 che	 non	 merita	 le
circonlocuzioni	verbose	del	professor	Gianlucardi,	e	si	racconta	in	quattro	parole.	Ecco
la	cosa	come	sta.

Si	trattava	di	convertire	alla	religione	del	dovere,	e	in	conseguenza	del	buon	senso,
una	scapatella	di	marchesina,	sposa	da	poco	tempo,	che	minacciava	di	abiurare	e	l'uno
e	l'altro.	La	madre	si	disperava:	madre	ottima,	o	meglio	ottima	donna,	che	aspettava
sempre	dall'alto	un	consiglio,	un	aiuto,	e	spesso	anche	il	miracolo:	era	come	quelli	che
a	 forza	 di	 guardare	 in	 su	 non	 guardano	 mai	 dove	 mettono	 i	 piedi.	 Rimase	 vedova
presto	 la	 contessa	 Cecilia	 con	 quell'unica	 figlia,	 che	 fino	 dai	 primi	 anni	 prometteva
molto	per	avvenenza,	per	astuzia,	per	vanità;	e	veniva	su	un	maligno	serpentello	che
dava	da	fare	per	quattro,	e	avrebbe	dovuto	anche	dar	pensiero	per	l'avvenire.

—Coi	bambini	non	si	ragiona,—diceva	la	contessa	Cecilia;—quando	la	mia	Albertina
avrà	qualche	anno	di	più,	avrà	anche	un	diverso	contegno.—E	gli	anni	passavano	e	il
contegno	era	diverso,	ma	 in	peggio;	 tantochè	 alcuni	 amici	 consigliarono	 la	 contessa
Cecilia	a	mettere	la	figlia	 in	convento:	ma	lei	dichiarò	che	in	convento	non	l'avrebbe
messa	mai,	perchè	non	voleva,	non	poteva	separarsi	dalla	figliuola.

—Quando	prenderà	marito	diventerà	più	assennata,—concludeva	la	contessa	Cecilia;
—sì,	 bisogna	maritarla	presto:—e	 si	 consolava	 con	quella	 speranza,	 e	 con	 incessanti
preghiere	 a	Dio	 e	 ai	 Santi	 che	 avrebbero	mutata	 in	meglio	 l'indole	 ribelle	 della	 sua
Albertina.	Infatti,	presto	fu	sposa	di	un	giovine	elegante,	un	marchesino,	a	cui	pareva
mill'anni	 di	 prender	 moglie	 per	 uscir	 di	 pastoie,[2]	 per	 aver	 più	 denari	 e	 potere
scorrazzare	per	il	mondo	a	suo	talento,	e	darsi	bel	tempo.[3]

Da	prima	viaggiarono	insieme:	poi,	nato	che	fu[4]	un	bambino,	si	vedevano	poco:	lui
faceva	frequenti	viaggi	a	Monte	Carlo;[5]	lei	faceva	molto	parlar	di	sè,	tanto	nelle	feste
di	 ballo	 e	 nei	 ritrovi	 del	 carnevale,	 quanto	 nei	 mesi	 delle	 bagnature,	 sfoggiando
sempre	gran	copia	di	eleganti	e	ricchi	abbigliamenti.

La	contessa	Cecilia	era	impensierita:	andando	di	questo	passo,	quel	povero	bambino
sarebbe	diventato	poco	meno	di	un	pezzente.	Poi	s'impensierì	 sempre	più,	perchè	 la
sua	 Albertina	 aveva	 stretto	 amicizia	 con	 alcune	 giovani	 signore	 frivole,	 ch'ella	 non
avrebbe	mai	creduto	conducessero	una	vita	sì	scioperata.	Eppure	andavano	alla	messa
tutte	 le	 feste	 e	 mezze	 feste!	 Chi	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 aspettato?	 V'era	 poi	 una	 certa
baronessa	che	si	vantava	di	essere	emancipata,	si	vestiva	da	uomo,	andava	a	caccia,
andava	a	 cavallo,	 fumava,	 e	 si	 prendeva	gran	 spasso,[6]	 ogni	 anno	d'autunno,	 in	una
sua	 villa,	 dove	 invitava	 per	 settimane	 intere	 le	 sue	 amiche	 intrinseche	 a	 darsi	 bel
tempo	con	lei.	Si	parlava	molto	di	queste	villeggiature,	e	se	ne	parlava	in	cento	modi:
chi	 a	 mezz'aria[7]	 scotendo	 la	 testa:	 chi	 sbraitando	 scandalizzato;	 e	 v'era	 pure	 chi
sghignazzava:	 ma	 la	 contessa	 Cecilia	 non	 rideva	 davvero.	 Era	 uno	 scandalo,	 via:	 il
decoro	 della	 famiglia	 ne	 pativa.	 Mille	 volte	 aveva	 consigliato	 la	 sua	 Albertina	 a
ricusare	 gl'inviti	 della	 baronessa;	 mille	 volte	 l'aveva	 ammonita	 di	 sfuggire
quell'intrinsichezza	che	non	 le	 faceva	onore	e	 che	 le	 sarebbe	dannosa,	ma	era	 stato
come	predicare	nel	deserto.

Vedendo	che	nè	consigli,	nè	ammonizioni	o	preghiere	valevano,	le	venne	in	mente	di
ricorrere	al	professor	Gianlucardi,	al	quale	confidato	che	ebbe	l'animo	suo	e	sfogato	le
sue	 angustie,	 finì	 col	 dire:—bisogna	 addirittura	 che	 lei,	 professore,	 faccia	 di	 tutto
perchè	 la	mia	Albertina	non	vada	quest'anno	a	 villeggiare	dalla	baronessa...	 non	c'è
che	lei	che	possa	persuaderla...	e	forse	lei	ci	riuscirà...	è	stato	suo	maestro....—Benchè
il	professor	Gianlucardi	fosse	stato	il	maestro	di	letteratura	dell'Albertina,	e	anche	ne
avesse	cantato	gli	sponsali	in	terza	rima,	pure	non	la	vedeva	spesso:	la	vedeva	qualche
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volta	 in	 casa	 della	 contessa	Cecilia,	 perchè,	 uomo	 alla	 buona	 com'era,	 nemico	 delle
cerimonie,	visite	non	le	ne	faceva.	Ma	ora	non	potendo	esimersi	dall'incombenza	della
contessa	 Cecilia,	 vinto	 dalle	 sue	 preghiere,	 impietosito	 dal	 suo	 rammarico,	 dovè
promettere	di	andare	sollecitamente	dalla	sua	alunna	di	una	volta.

—La	signora	è	sempre	in	letto,—diceva	un	servo,	quando	il	professor	Gianlucardi,	in
un'ora	 che	 gli	 parve	 adattata	 alle	 visite,	 si	 presentò	 al	 palazzo	 della	 marchesa
Albertina.	Due	giorni	dopo	vi	tornò	ed	era	uscita,	un'altra	volta	non	si	sentiva	bene	e
perciò	 non	 riceveva	 nessuno:	 e	 allora	 il	 professor	 Gianlucardi	 le	 scrisse	 due	 righe
pregandola	a	indicargli	in	qual	giorno	e	in	quale	ora	avrebbe	potuto	parlarle.

Nell'ora	e	nel	giorno	 indicati	dall'Albertina,	ecco	che	 il	professor	Gianlucardi	entra
nel	portone	del	palazzo;	e	salita	 l'ampia	scala,	 trova	un	servo	che	gli	 fa	strada[8]	per
quattro	salotti	e	poi	lo	fa	passare	in	una	gran	sala,	più	che	ammobiliata,	ingombra	di
mobili,	com'ei	diceva,	e	posti	così	alla	rinfusa	e	per	tutti	i	versi,	che	a	lui,	poco	pratico
di	 salotti	 sul	 gusto	 moderno,	 parve	 di	 entrare	 nel	 magazzino	 ben	 fornito	 di	 un
mercante	 di	 mobilia:	 e	 forse,	 in	 quel	 momento,	 pensò	 al	 suo	 salotto	 con	 quelle	 sei
seggiole	allineate	alla	parete,	col	canapè	verde	e	accosto	accosto	il	tavolino	di	ciliegio
lucido	 come	 uno	 specchio.	 Il	 professor	 Gianlucardi,	 che	 è	 un	 omaccione	 alto	 e
massiccio,	non	sapeva	come	rigirarsi	tra	tanta	farragine	di	mobili,	e	per	scansare	una
giardiniera	inciampò	in	una	causeuse	e	capovolse	un	pouff;	molto	più	che	le	pesanti,
ampie	soprattende	di	stoffa	damascata	delle	due	finestre	attenuavano	anche	troppo	la
luce	in	quella	sala.

Una	vocina	garrula	con	delle	note	di	 riso	 frenato	a	 stento,	diede	 il	ben	arrivato	al
professor	Gianlucardi,	che	aguzzando	gli	occhi	vide	laggiù	all'estremo	lato	della	sala,
seduta	sopra	una	poltroncina	bassa,	la	sua	antica	scolara.	L'Albertina	gli	fece	festa[9]	e
cominciò	 subito	 a	 discorrere	 fitto	 fitto,	 senza	mai	 aspettar	 risposta,	 rammentando	 il
tempo	 in	 cui	 era	 stato	 suo	maestro.—Povero	 professore,	 quanta	 pazienza	 aveva	 con
me!	Si	rammenta	di	quel	giorno	che	mi	sgridò	tanto,	e	io	mi	provai	a	sgridare	lei?	Oh!
ero	proprio	cattivuccia!	E	lei	mi	chiamava	la	sua	alunna	ribelle....—

E	continuava	a	parlare	sempre	 lei,	e	con	tutte	queste	reminiscenze	non	riusciva	al
professor	Gianlucardi,	gran	parlatore	assuefatto	a	essere	ascoltato,	nè	di	manifestare
lo	 scopo	 della	 sua	 visita,	 e	 nemmeno	 di	 deviare	 con	 qualche	 parola	 quel	 rapido
fiumiciattolo	di	ciarla	femminina.	Finalmente	potè	accennare	così	alla	spezzata	quello
che	doveva	dirle,	e	lei	interrompendolo:

—Ho	 capito,—disse,—lei	 parla	 in	 nome	 della	 mamma	 che	 non	 vorrebbe	 che	 io
andassi	in	villa	dalla	baronessa.	Ma	come	si	fa	a	ricusare?	E	che	male	c'è?	Si	sta	così
allegri,	 ci	 si	diverte	 tanto!	E	poi	 la	baronessa	è	così	carina,	così	gentile	con	me	che
non	potrei	farle	uno	sgarbo.	È	un'idea	storta	della	mamma,	questa....—

Qui	 il	 professor	 Gianlucardi	 la	 interruppe	 coraggiosamente,	 e	 cominciava	 col	 suo
vocione	sonoro	a	entrare	a	vele	spiegate	nel	mare	magnum[10]	dell'eloquenza,	quando
ecco	 arrivare	 una	 signora	 a	 far	 visita;	 poi	 un'altra;	 poi	 due	 giovani	 eleganti,	 e
finalmente	due	signore	madre	e	figlia;	e	allora	un	ricambio	di	saluti,	di	baci,	di	strette
di	mano,	di	motteggi,	di	risa,	e	poi	una	conversazione	ben	nutrita	sui	fatti	del	giorno,
sulle	mode,	sui	teatri,	e	su	cento	scandalucci	saporosi,	indovinati	più	che	detti.

Il	 professore	Gianlucardi	 era	 sulle	 spine:	 non	 v'era	 rimedio:	 capiva	 che	 bisognava
andarsene.	Nell'atto	 di	 stringere	 la	mano	 alla	marchesina	 per	 accomiatarsi,	 le	 disse
piano:—Posso	portare	alla	contessa	Cecilia	la	sua	promessa	che....

—No	no;	venga	domattina	alle	dieci	da	me	a	far	colazione,	e	riparleremo	insieme	di
quello	che	vorrebbe	la	mamma...	badi,	professore,	non	manchi,...	l'aspetto:—gli	rispose
con	 una	 grazietta	 che	 innamorava;	 e	 il	 professore	 se	 ne	 andò	 consolato,	 sperando
bene.

Quando	la	mattina	dopo	alle	dieci	arrivò	al	palazzo,	gli	parve	di	udire	nell'interno	un
certo	 via	 vai	 di	 servi,	 e	 nel	 cortile	 quel	 leggero	 scalpitio	 prolungato	 di	 cavalli	 che
aspettano	impazienti	di	moversi:	poi	udì	varie	voci	allegre,	e	quando	entrò	nel	cortile
vide	una	lieta	comitiva	di	signore	e	di	signori	a	cavallo	sul	punto	di	partire,	e	tra	questi
primeggiavano,	 accanto,	 una	 bella	 donna	 ch'era	 la	 baronessa,	 e	 quella	 figuretta
aggraziata	dell'Albertina;	la	quale	appena	vide	il	professor	Gianlucardi	con	quella	cera
stupefatta,	 spronò	 il	 cavallo,	 e	 seguìta	 dagli	 altri,	 partì	 di	 galoppo	 dando	 in	 uno
scroscio	squillante	di	risa.
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—Dove	vanno?—domandò	il	professore	a	un	servo.

—Vanno	tutti	in	villeggiatura	con	la	signora	baronessa:—rispose	il	servo.

—Non	v'era	da	aspettarsi	altro;—diceva	a	me	il	professore	chiudendo	il	suo	racconto;
—ma	 confesso	 il	 vero,	 quella	 risata	 mi	 passò	 l'anima![11]	 Perciò	 affermo	 che
l'educazione....

—Dica	 la	 verità,	 professore:—gli	 dissi	 (mi	 premeva	 di	 troncare	 il	 tèma	 solito)—lei
credeva	di	fare	come	Cesare,	veni,	vidi...

—Pur	troppo...—interruppe	con	un	sospiro:—veni,	vidi...	non	vici!—

ROSALIA	PIATTI.

XI.

UNA	NOTTE	INFERNALE.

FIGURIAMOCI	tre	piccole	stazioni	ferroviarie	disposte	nell'ordine	seguente:	X,	Y,	Z.
Mi	par	già	di	sentirmi	chiedere:	o	che[1]	si	tratta	d'una	equazione	a	tre	incognite?	No,
l'algebra	non	c'entra	per	nulla,	ma	quelle	tre	 lettere	opache	fanno	benissimo	al	caso
mio.

È	 una	 sera	 d'agosto	 soffocante,	 burrascosa.	 La	 luna,	 cinta	 di	 vapori	 sanguigni,
scende	 la	curva	dell'orizzonte;	 in	 fondo,	verso	 il	nord,	spessi	 lampi	 fendono	 in	 tutti	 i
sensi	grandi	masse	di	nuvole	accavallate	l'una	sull'altra	come	montagne	gigantesche.
Il	tuono	romba	sinistramente.

Il	signor	Cesare	Favari,	capostazione	di	Y,	 in	maniche	di	camicia,	senza	cravatta	e
col	colletto	slacciato	siede	nel	suo	ufficio,	davanti	all'apparecchio	telegrafico.	Fu	una
cattiva	giornata	pel	signor	Cesare,	il	quale	dovette	supplire	il	telegrafista	indisposto	e
non	ebbe	un	momento	di	riposo.	Ora	bisogna	notare	che	il	signor	Cesare	è	un'ottima
persona,	ma	è	un	po'	facile	a	turbarsi,	a	confondersi,	sopratutto	quando	la	sua	degna
consorte,	 la	signora	Arpalice,	scende	dal	suo	primo	piano	e	viene	a	 intrattenersi	con
lui.	E	oggi,	per	esempio,	la	signora	Arpalice	fece	un	lunghissimo	soggiorno	in	ufficio.
Adesso	però,	grazie	al	cielo,	la	signora	Arpalice	è	a	letto,	e	il	signor	Cesare	pensa	che
potrà	 raggiungerla,	 appena	 siano	 passati	 i	 due	 treni	 44	 (proveniente	 da	 X)	 e	 105
(proveniente	da	Z).	Ma	il	diavolo	ci	ha	messo	la	coda.[2]	Il	treno	44	è	in	ritardo,	ciocchè
fa	ritardare	anche	il	treno	105	che	suole	scambiarsi	col	primo	a	Z.	Sono	le	11.

Finalmente	la	stazione	di	X	dà	segni	di	vita	e	annunzia	telegraficamente	la	partenza
del	treno	44.

Quasi	nel	medesimo	tempo	giunge	da	Z	un	dispaccio	di	quel	capostazione:

Se	potete	trattenere	costì	treno	44,	spedisco	treno	105.

Il	 signor	Cesare	 si	 rende	 conto	dell'impazienza	dei	 viaggiatori	 del	 treno	105,	 e	 da
quell'uomo[3]	compiacente	ch'egli	è	30	ritelegrafa	subito:

Tratterrò	treno	44.	Spedite	treno	105.

E	dalla	stazione	di	Z	capita	senza	indugio	un	secondo	telegramma:

Treno	105	partito.

—Fra	 pochi	 minuti	 saremo	 in	 quiete,—osserva	 il	 signor	 Cesare	 stropicciandosi	 le
mani.	 Indossa	 in	 fretta	 la	giubba,	 si	allaccia	 il	 colletto,	 si	 rasciuga	 il	 sudore	ed	esce
all'aria	aperta.

Altro	 che	 quiete!	 Minaccia	 un	 temporale	 indiavolato,	 di	 quelli	 che	 sveglierebbero
anche	i	morti.	E	la	signora	Arpalice	ha	tanta	paura	del	fulmine!	Anzi	il	signor	Cesare	si
meraviglia	ch'ella	non	si	sia	ancora	affacciata	sul	pianerottolo	della	scala	e	non	abbia
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chiamato	con	la	sua	voce	di	pentola	fessa:—Cesare!	Cesare!

Bartolommeo,	 l'inserviente	 della	 stazione,	 passeggia	 su	 e	 giù	 lungo	 il	marciapiede
della	strada,	portando	in	mano	la	lanterna	che	proietta	davanti	a	sè	una	lunga	striscia
di	 luce	 rossa.	 Però	 al	 guizzo	 dei	 lampi	 la	 luce	 rossa	 impallidisce,	 e	 spicca	 invece	 la
colossale	 figura	di	Bartolommeo	che	par	veramente	un	uomo	troppo	grande	per	una
stazione	così	piccola.

—Corpo	 dei	 sette	 fratelli	 Maccabei![4]—brontola	 fra	 sè	 l'inserviente	 (è	 la	 sua
esclamazione	favorita).—Che	tempo!

Infatti	 il	 tuono	 rumoreggia	 vicino,	 e	 il	 vento	 solleva	 turbini	 di	 polvere,	 investe
fieramente	 gli	 alberi	 e	 arruffa	 i	 campi	 di	 biade.	 Non	 c'è	 in	 stazione	 nemmeno	 un
viaggiatore.	Chi	deve	moversi	con	una	notte	simile?

Il	 signor	 Cesare	 si	 accosta	 al	 suo	 subalterno,	 e	 gli	 dice:—I	 treni	 44	 e	 105	 si
scambieranno	qui.

—Come?—risponde	Bartolommeo.—Ma	il	treno	44	non	si	ferma....

—Che	un	minuto,	lo	so.	Vuol	dire	che	stasera	si	fermerà	fino	all'arrivo	del	treno	105.

—Ma	non	si	ferma	affatto.

Bartolommeo	è	pazzo	sicuramente,	ciò	che	non	 impedisce	al	capostazione	di	sentir
drizzarsi	i	capelli	in	testa.

—Imbecille!—grida	 quest'ultimo	 perdendo	 il	 sangue	 freddo	 tanto	 necessario.—Non
s'è	fermato	anche	iersera?

L'inserviente	conserva	la	sua	calma,	ma	sembra	voglia	adoperarla	piuttosto	a	provar
la	verità	delle	sue	asserzioni	che	a	prevenire	un	disastro.—Fino	a	iersera	si	è	fermato,
ma	oggi	non	si	ferma	più.

E	 riconducendo	 in	 stazione	 il	 signor	 Cesare	 inebetito,	 gli	 fa	 leggere	 un	 laconico
avviso	del	seguente	tenore:	"A	partire	dal	5	agosto	il	treno	44	non	si	fermerà	più	alla
stazione	di	Y.	La	Direzione."

—E	oggi	è	il	5,—dice	Bartolommeo.

Il	capostazione	se	l'era	dimenticato!	Adesso	egli	comprende	di	che	sbaglio	si	sia	reso
colpevole	 nel	 rispondere	 al	 suo	 collega	 di	 Z	 prima	 di	 assicurarsi	 s'era	 in	 tempo	 di
fermare	 il	 treno	 44;	 adesso	 vede	 tutto	 l'orrore	 della	 situazione,	 vede	 la	 catastrofe
imminente,	terribile.

—Ai	segnali	allora,	ai	segnali!—egli	grida	con	voce	 troncata	dalla	commozione.—Ai
segnali	per	arrestare	il	convoglio	44	che	deve	ormai	esser	vicino.	Ma	presto,	per	Dio!

E	corse	di	nuovo	sulla	strada	spingendo	davanti	a	sè	Bartolommeo	che	borbotta	fra	i
denti:—Che	brutta	faccenda!	Che	brutta	faccenda!	Corpo	dei	sette	fratelli	Maccabei!

Proprio	in	quel	momento	un	fischio	acutissimo	fende	l'aria	e	il	treno	44	passa	davanti
alla	stazione	con	la	rapidità	di	una	freccia.

—Ferma!	 Ferma!—urlano	 il	 signor	 Cesare	 e	 Bartolommeo,	 come	 se	 la	 loro	 voce
potesse	 giungere	 fino	 al	 macchinista,	 occupato	 soltanto	 dall'idea	 di	 riguadagnare	 il
tempo	perduto.

Il	signor	Cesare	e	Bartolommeo	si	guardano	esterrefatti.	È	sogno?	È	realtà?

Il	treno	44	e	il	treno	105,	venendosi	incontro	sullo	stesso	binario	con	una	velocità	di
oltre	a	30	chilometri	all'ora,	non	possono	tardare	a	dar	di	cozzo	l'uno	nell'altro.	Ancora
due	 minuti,	 un	 minuto	 forse,	 e	 le	 due	 locomotive	 si	 urteranno,	 s'impenneranno,
ansando,	muggendo,	sbuffando,	e	i	due	convogli,	simili	a	due	serpi	immani	abbracciati
in	un	amplesso	mortale,	 si	 stritoleranno	a	 vicenda	nelle	 spire	poderose.	Lo	 schianto
del	legno,	il	cigolio	delle	catene,	lo	scroscio	dei	vetri	ridotti	in	frantumi,	il	gemito	del
vapore	sprigionantesi	da	mille	parti	si	mesceranno	al	grido	d'angoscia	che	uscirà	da
cento	petti,	alle	imprecazioni	dei	feriti,	agli	estremi	aneliti	dei	moribondi.

E	non	si	può	far	nulla,	nulla!

Davanti	a	queste	catastrofi	 repentine	manca	all'ingegno	umano	 l'elemento	ond'egli
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abbisogna	 per	 far	 valere	 le	 sue	 forze;	 gli	manca	 il	 tempo.	 La	 fortuna	 ama	 coglierlo
all'improvviso	per	soddisfare	i	suoi	capricci	spietati.

Sono	 scomparse	 l'ultime	 stelle,	 cominciano	 a	 cader	 grossi	 goccioloni	 di	 pioggia,	 il
vento	 raddoppia	 di	 violenza,	 i	 lampi	 rischiarano	 di	 una	 luce	 rossa,	 sinistra,	 le	 due
faccie	livide,	istupidite	del	capostazione	e	di	Bartolommeo.

Quest'ultimo	 rientra	 in	 ufficio	 col	 capo	 basso,	 con	 le	 braccia	 penzoloni,	 agitando
indolentemente	la	lanterna	cieca	che	tiene	in	mano.

Dal	pianerottolo	si	 fa	sentir	 la	voce	della	signora	Arpalice	che	sbigottita	dal	 tempo
cattivo	chiama:—Cesare!	Cesare!

Ma	Cesare	non	risponde.

Egli	s'è	messo	a	correre	all'impazzata	nella	direzione	di	Z.	A	che	pro?	Lo	sa	forse?
Ha	un'idea	netta	di	ciò	che	fa?

La	pioggia	cade	a	torrenti,	il	rimbombo	del	tuono	scuote	la	terra,	l'impeto	del	vento
schianta	gli	alberi,	 rovescia	 i	pali	del	 telegrafo,	ma	 il	 signor	Cesare	non	sente	nulla,
non	si	cura	di	nulla.	Al	guizzo	dei	lampi	la	lunga	strada	s'illumina	d'una	luce	bianca,	le
guide	di	ferro	scintillano,	le	pozze	d'acqua	mandano	un	barbaglio,	le	poche	abitazioni
sparse	 nella	 campagna	 emergono	 fuggevolmente	 dalle	 tenebre,	mentre	 si	 vedono	 le
alte	 cime	 dei	 pioppi	 chinarsi	 fin	 quasi	 al	 suolo	 e	 le	 masse	 dei	 carpini	 agitarsi
disordinate.

Il	signor	Cesare	corre,	senza	arrestarsi	mai.	Egli	procede	lungo	le	rotaie	con	la	vaga
speranza	che	un	convoglio	straordinario	sopraggiunga,	 lo	schiacci,	 lo	annienti.	Oh	 la
morte,	la	suprema	liberatrice!	Vi	sono	istanti	in	cui	anche	i	più	codardi	l'invocano.	Sol
ch'ella	sapesse	risolversi	ad	arrivare	in	tempo!

Dei	dieci	chilometri	che	dividono	la	stazione	di	Y	da	quella	di	Z	il	signor	Cesare	ne	ha
già	 percorso	 una	 terza	 parte.	 È	 strano.	 Ancora	 non	 si	 scorge	 nessuna	 traccia	 del
disastro.	 Eppure,	 considerate	 tutte	 le	 circostanze	 di	 spazio	 o	 di	 tempo,	 lo	 scontro
avrebbe	 dovuto	 succedere	 a	meno	 di	 3	 chilometri	 da	 Y.	 Che	 il	 signor	 Cesare	 fosse
vittima	di	un'illusione,	che	lo	scambio	dei	telegrammi,	che	il	passaggio	del	treno	non
fosse	stato	che	un	sogno	di	fantasia	malata?	No,	no	pur	troppo.	Quei	telegrammi	egli	li
ha	davanti	 a	 sè	 in	 caratteri	 di	 fuoco,	 ha	 sempre	negli	 occhi	 la	 visione	di	 quel	 treno
precipitoso,	inesorabile,	sordo	alla	sua	voce,	lugubremente	deciso	a	perire.

E	allora?	Sarà	più	 in	 là,[5]	sarà	dopo	quella	casa	cantoniera[6]	dove	 la	strada	fa	una
svolta	a	sinistra.

Avanti,	 avanti!	 Il	 disgraziato	 capostazione	 s'affretta	 ancora,	 raggiunge	 la	 casa
cantoniera,	supera	la	svolta	della	strada.	Nulla.	Nulla,	fuorchè	il	bagliore	dei	lampi	che
rischiara	per	un	lungo	tratto	di	via	il	binario	deserto.

Ma	il	signor	Cesare	non	ne	trae	argomento	a	sperare.	Nello	stato	d'animo	in	cui	si
trova,	lo	turba,	lo	irrita	quasi	di	non	aver	la	prova	materiale	della	catastrofe	che	deve
essere	accaduta,	che	non	può	non	essere	accaduta.

E	gli	sembra	che	la	sorte	sia	doppiamente	crudele	nel	prolungare	le	sue	incertezze.

Lo	assale	un	altro	dubbio.	Se,	nel	moversi	da	Y	avesse	preso	la	direzione	opposta	a
quella	che	voleva	prendere?	No,	nemmen	questo	è	possibile.	Egli	conosce	 la	via,	e	 i
numeri	delle	case	cantoniere	gli	provano	che	non	s'è	sbagliato.

Potrebbe	bussare	ad	un	uscio,	ma	non	osa.	Una	forza	irresistibile	lo	spinge	avanti.	E
poi	 quelle	 case	 sono	 ermeticamente	 chiuse,	 hanno	 l'aspetto	 di	 tombe.	 O	 tutti	 i
cantonieri	 sono	accorsi	 sul	 luogo	del	disastro,	o	nel	 terrore	di	quella	notte	d'inferno
hanno	dimenticato	che	deve	passare	ancora	un	treno,	il	treno	105.

Da	 quanto	 tempo	 sia	 in	 cammino,	 il	 signor	 Cesare	 non	 lo	 sa.	 Sa	 che	 non	 può
arrestarsi	 quantunque	 le	 vesti	 inzuppate	 d'acqua	 inceppino	 i	 suoi	 movimenti,
quantunque	i	suoi	piedi	indolenziti	si	sprofondino	nel	fango,	e	senta	un	formicolio	per
tutte	le	membra,	e	il	cuore	gli	batta	con	violenza	come	se	volesse	frangerglisi	in	petto.

È	 incespicato	 due	 volte,	 e	 s'è	 rialzato,	 ha	 perduto	 il	 berretto	 e	 non	 s'è	 dato	 il
pensiero	di	raccoglierlo.	Procede	a	testa	scoperta	coi	capelli	incollati	sulle	tempie,	con
le	orecchie	tese,	con	gli	occhi	intenti	nel	buio.	Infatti	i	 lampi	vanno	via	facendosi	più
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radi.	Anche	la	pioggia	è	meno	dirotta,	anche	il	vento	è	meno	impetuoso.

L'idea	 d'essere	 in	 preda	 ad	 un'allucinazione	 torna	 ad	 affacciarsi	 alla	 mente	 del
nostro	Cesare.	Però	questa	idea	gliene	suscita	un'altra	che	gli	gela	il	sangue.	Sarebbe
egli	impazzito?

Ah!...	Non	è	 inganno	questa	volta.	 In	 fondo	tremola	qualche	 lume,	si	agita	qualche
ombra.	Ancora	pochi	passi,	e	chi	sa	quale	scena	d'orrore!

Dalla	 stessa	 parte	 ove	 brillano	 i	 lumi	 si	 innalza	 un	 segnale.—La	 strada	 è	 libera?
chiede	il	segnale	nel	suo	muto	linguaggio.

Di	lì	a	poco,	nella	direzione	di	Y,	un	altro	segnale	risponde.—È	libera.

Allora	si	sente	un	 fischio,	e	due	occhi	di	 fuoco[7]	 sboccano	dalle	 tenebre,	e	 la	 terra
oscilla	sotto	il	peso	d'un	convoglio	che	viene.

In	 quel	momento	 l'istinto	 della	 vita	 riprende	 il	 disopra	 nell'animo	 dell'infelice	 che
poco	prima	anelava	di	morire.	Egli	esce	dalle	rotaie:	poi	le	forze	gli	mancano	ed	egli
cade	privo	di	sensi	sul	margine	della	strada.	Il	treno	gli	passa	rasente.

*
* 	 	 	 *

La	mattina	dopo,	 il	 signor	Cesare	si	sveglia	nel	 letto	del	capostazione	di	Z,	che	gli
spiega	per	quale	miracolo	si	sia	evitata	una	catastrofe.

Il	 treno	 105	 era	 realmente	 partito,	 ma	 la	 bufera	 che	 imperversava	 sgomentò	 il
macchinista,	il	quale	credette	opportuno	di	retrocedere	e	ripararsi	sotto	la	tettoia.	Vi
si	 trovava	da	pochi	minuti	quando	con	maraviglia	universale	giunse	 il	 treno	44.	Non
accadde	uno	 scontro	nella	 stazione	perchè	 il	 convoglio	 105	 si	 trovava	 sul	 binario	 di
scambio.	 Il	 macchinista	 del	 44	 dichiarò	 di	 non	 aver	 veduto	 nessun	 segnale	 che	 gli
ordinasse	di	fermarsi.	Ciò	fece	sorgere	il	dubbio	di	qualche	disordine	alla	stazione	di
Y.	Si	corse	al	telegrafo,	ma	il	temporale	aveva	rotto	i	fili.	E	d'altra	parte	l'impeto	del
vento	non	consentì	per	due	buone	ore	di	alzare	nessun	segnale.	Appena	fu	possibile	di
assicurarsi	 in	questo	modo	che	 la	strada	era	sgombra,	 il	 treno	105	si	mosse.	Ed	era
appunto	il	treno	105	quello	che	aveva	quasi	investito	il	signor	Cesare.	In	quanto	a	lui,
lo	si	era	raccolto	svenuto	a	mezzo	chilometro	dalla	stazione	di	Z.

Una	febbre	violenta	tenne	per	qualche	giorno	sospeso	il	povero	uomo	tra	la	vita	e	la
morte.	Si	riebbe	alla	fine,	ma	il	ricordo	di	quella	notte	infernale	non	gli	permise	più	di
continuare	 il	 suo	 servizio.	 Chiese	 la	 sua	 pensione	 e	 si	 ritirò	 in	 un	 poderetto	 di	 sua
moglie,	lontano	dalla	linea	ferroviaria.	E	in	istrada	ferrata	non	viaggia	mai,	e	non	vuol
sentirne	a	parlare,	e	la	vista	di	due	rotaie	basta	a	turbarlo	per	una	settimana.

ENRICO	CASTELNUOVO.

XII.

UN	NAUFRAGIO.

CI	 trovavamo	(quindici	o	venti	passeggieri	di	prima	classe)	sul	ponte	d'uno	de'	più
bei	piroscafi	del	Florio,	durante	la	traversata	da	Livorno	a	Genova.

Il	sole	era	appena	tramontato,	ma	l'occidente	era	ancora	pieno	di	luce;	spirava	una
brezza	tepida	e	soave.	Gli	uomini	fumavano;	le	signore	contemplavano	il	cielo	lontano
e	il	mare	tranquillo;	due	sposi	si	guardavano	teneramente	negli	occhi.

Qualcheduno	ebbe	 la	malaugurata	 idea	di	parlare	d'un	sinistro	marittimo	successo
pochi	giorni	prima	nella	Manica.	Un	signore	ufficioso	soggiunse:—Ho	qui	in	tasca	un
giornale	francese	pieno	di	particolari	strazianti.

Da	due	o	 tre	parti	 si	 cominciò	a	dire:—Legga,	 legga.—E	 il	 signore	ufficioso	non	 si
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fece	pregare,	 e	 spiegando	 il	 foglio	 lesse	una	diffusa	descrizione	del	 lugubre	 fatto,	 il
quale	può	riassumersi	 in	brevi	parole.	Nel	cuor	della	notte,	a	cinque	o	sei	miglia	da
Douvres,	un	vapore	mercantile	inglese	aveva	squarciato	il	fianco	d'un	vapore	tedesco
carico	d'emigrati	e	lo	aveva	mandato	a	picco[1]	in	meno	d'un	quarto	d'ora.	Su	seicento
persone	 se	 n'erano	 salvate	 centocinquanta	 al	 più.	 Erano	 perite	 intere	 famiglie.	 Il
vapore	 inglese,	 dopo	 aver	messo	 in	mare	 le	 imbarcazioni	 e	 aver	 raccolto	 quanti	 più
naufraghi	 avea	 potuto,	 era	 stato	 costretto	 a	 riparare	 in	 un	 porto	 molto	 malconcio.
S'era	aperta	una	delle	solite	inchieste.

A	questa	lettura	tennero	dietro	i	commenti	che	parevano	non	voler	più	finire.

—Che	tragedia!

—Ma!	 Pare	 impossibile	 che	 con	 un	 po'	 di	 prudenza	 non	 si	 debbano	 evitare	 simili
disgrazie.

—Ci	sono	pericoli	tanto	in	terra	quanto	in	mare.

—A	pensarci	su	troppo	non	ci	si	muoverebbe	mai	di	casa.

—Eh,	anche	in	casa	i	guai	ci	capiterebbero	addosso	quando	meno	ce	li	aspettassimo.

—Una	buona	dose	di	fatalismo	è	indispensabile	nella	vita.

Queste	profonde	considerazioni	furono	interrotte	da	un	viaggiatore	nervoso	il	quale
disse:—Non	si	potrebbe	mutar	discorso?

—Sì,	sì,—risposero	parecchi.—Parliamo	di	cose	allegre.

*
* 	 	 	 *

Però,	 quando,	 per	un	motivo	qualunque,	un	argomento	 riesce	a	produrre	una	 viva
impressione,	è	difficilissimo	di	attaccarne	un	altro.	Così	avvenne	quel	dopopranzo.	La
conversazione	generale	languì	e	non	tardò	a	cessare	affatto.	Si	formarono	invece	dei
piccoli	 crocchi,	e	 si	potrebbe	giurare	che	 in	ciascuno	di	essi	 si	 continuava	a	parlare
della	catastrofe	successa	nella	Manica.	Se	ne	parlava	certo	nel	mio	crocchio.

Eravamo	in	cinque;	io,	i	due	sposi	novelli	a	cui	accennai	in	principio,	e	due	signori	di
mezza	 età,	 tutte	 conoscenze	 fatte	 alla	 tavola	 rotonda	 dell'albergo	 di	 Livorno.	 I	 due
sposi	erano	siciliani	e	facevano	il	loro	viaggio	di	nozze.	Il	marito	mi	aveva	consegnato
il	suo	viglietto	da	visita	su	cui	era	scritto:—Avvocato	Camillo	Riani.

La	sposa	apparteneva	a	una	famiglia	di	negozianti	oriundi	francesi,	ma	stabiliti	da	un
paio	di	generazioni	a	Messina.	Si	chiamava	Maria.

Ben	di	rado	m'era	successo	d'incontrare	una	così	bella	coppia.	Egli	bruno,	occhi	neri
ed	 espressivi,	 folta	 e	 nerissima	 barba;	 ella	 con	 capelli	 tra	 il	 biondo	 ed	 il	 castagno,
carnagione	bianca,	pupille	del	color	del	mare,	denti	candidi	come	l'avorio.

A	 veder	 questi	 due	 giovani	 (e	 non	 avevano	 fra	 tutti	 e	 due	 quarant'anni)	 si	 capiva
l'amore	in	ciò	ch'esso	ha	di	più	intimo	e	di	più	squisito,	un	amore	pieno	di	ingenuità	e
di	 freschezza,	non	 isguaiato,	non	 isvenevole,	ma	troppo	 intenso	e	gagliardo	da	poter
nascondersi	 sotto	 il	manto	dell'indifferenza:	un	amore	 insomma	che	 tutti	 vorrebbero
provare	 e	 inspirare	 e	 che	 desta	 nell'anima	 di	 chi	 n'è	 semplice	 spettatore	 un'invidia
scevra	d'acrimonia,	una	simpatia	scevra	d'indiscrezione.

Si	 continuava	 dunque	 a	 parlar	 tra	 noi	 dello	 scontro	 fatale	 de'	 due	 vapori,	 a
compianger	le	vittime,	a	commiserare	i	superstiti.

—Senza	dubbio,—disse	la	signora,—tra	i	superstiti	ci	son	molti	più	disgraziati	che	tra
le	vittime.	Son	quasi	da	invidiare	le	famiglie	che	perirono	intiere.	Ma	sopravvivere	alle
persone	amate,	essere	in	salvo	e	non	veder	più	intorno	a	sè	i	propri	cari!	In	simili	casi
io	supplicherei	il	mio	salvatore	di	lasciarmi	morire.

—Siete	 avvertiti,—disse	 il	 marito	 gestendo	 animatamente	 e	 adoperando	 il	 voi
secondo	l'usanza	meridionale.—Se	questa	notte	il	nostro	vapore	andasse	a	fondo	e	non
poteste	trarre	a	riva	anche	me,	non	v'incaricate	di	mia	moglie.

—No	sicuro,—ella	rispose	con	enfasi.

—Purtroppo,—egli	soggiunse	nello	stesso	tuono	scherzevole,—purtroppo	io	sarò	tra	i
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primi	ad	affogare.	Non	so	tenermi	a	galla	un	minuto.

Era	ormai	buio	e	ci	disponemmo	a	scender	sotto	coperta.

In	quel	punto	notai	che	il	cielo	non	era	più	sereno	come	un	quarto	d'ora	addietro;	in
fondo,	 dalla	 parte	 della	 costa	 tirrena	 c'erano	 alcune	 nuvole	 e	 di	 tratto	 in	 tratto
lampeggiava.	Forse	per	effetto	dei	discorsi	tenuti	sino	allora,	quella	vista	mi	fece	una
certa	impressione	che	però	mi	guardai	bene	dal[2]	comunicare	a'	miei	compagni	i	quali
non	 s'erano	 nemmeno	 accorti	 del	 cambiamento	 successo	 nell'atmosfera.	 Tuttavia,
preso	in	disparte	un	marinaio,	gli	chiesi	sottovoce:—Avremo	burrasca?

Il	marinaio,	che	non	era	un	miracolo	di	cortesia,	si	strinse	nelle	spalle,[3]	nè	io	potei
capire	se	la	mia	domanda	gli	sembrasse	ridicola	o	se	realmente	egli	non	fosse	in	grado
di	far	pronostici.

La	 sala	 di	 prima	 classe	 era	 quasi	 piena.	 Una	 signora	 francese,	 seduta	 davanti	 al
pianoforte,	sonava	a	memoria	alcuni	notturni	di	Chopin,	incoraggiata	dalle	sommesse
approvazioni	di	dieci	o	dodici	uditori	di	buona	volontà;	i	posti	intorno	alla	tavola	erano
in	 gran	 parte	 occupati.	 Due	 uomini	 maturi	 giocavano	 a	 scacchi,	 i	 coniugi	 Riani
sfogliavano	i	giornali	illustrati	mentr'egli	cingeva	amorosamente	col	braccio	la	vita	di
lei;	 un	 signore	 calvo	 che	 aveva	 l'aria	 d'un	 colonnello	 in	 pensione	 consultava
l'Indicatore	generale	delle	ferrovie	e	dei	piroscafi;	una	zitellona	scriveva	qualche	nota
nel	suo	taccuino.	Finalmente,	davanti	a	sette	tazze	di	tè	e	sette	piattini	di	sandwiches,
sedevano	 con	molta	 gravità	 sette	 Inglesi	 tra	maschi	 e	 femmine,	 così	 somiglianti	 fra
loro	che	 le	 femmine	si	distinguevano	dai	maschi	 soltanto	per	merito	dei	vestiti.	Essi
mangiavano	 i	 sandwiches	e	sorseggiavano	 il	 tè	con	 la	 regolarità	d'una	compagnia	di
soldati	che	fa	l'esercizio,[4]	e	quando	il	più	anziano	fra	loro,	certo	il	capo	della	famiglia,
diceva	qualche	parola,	gli	altri	rispondevano	in	coro:	yes...	o	yes...	indeed.

Appena	la	signora	francese	ebbe	finito	di	suonare,	un	giovine,	che	aveva	una	vocina
simpatica	di	tenore,	e	che	seppi	essere	un	negoziante	di	Bologna,	cantò	una	graziosa
romanza	 intitolata:	 Sognai;	 dopodichè	 molti	 si	 ritirarono	 nelle	 loro	 cabine	 e	 non
rimasero	in	sala	che	quelli	i	quali	avevano	intenzione	di	passarvi	la	notte.	Fra	i	primi
ad	 andarsene	 furono	 i	 signori	 Riani	 che	mi	 salutarono	 con	molta	 cordialità.	 In	 quel
momento	la	sposa	mi	parve	più	bella	che	mai.

*
* 	 	 	 *

Trattandosi	d'una	sola	notte	non	m'ero	fatto	dare	una	cabina	neppur	io:	m'ero	scelto
invece	un	buon	posto	sul	divano	e	vi	avevo	deposto	il	mio	plaid	e	il	mio	mantello	per
acquistarmi	quello	che	i	giureconsulti	chiamano	diritto	d'usucapione.

Prima	di	coricarmi	risalii	sopra	coperta	affine	di	vedere	lo	stato	del	cielo.	Non	erano
successe	notevoli	variazioni;	però	le	nuvole	s'erano	avanzate	alquanto	sull'orizzonte	e
lampeggiava	 con	maggiore	 frequenza.	 Anche	 il	 rullio	 del	 piroscafo	 era	 divenuto	 più
sensibile.

Comunque	sia,	 io	non	tardai	a	sdraiarmi	sul	divano	col	mio	plaid	arrotolato	sotto	il
capo	e	il	mio	soprabito	sui	piedi.	Quattro	o	cinque	passeggieri	erano	già	addormentati;
il	tenorino	russava	profondamente	poco	distante	da	me.

Un	marinaio	spense	tutti	i	lumi	meno	uno.

Rimasi	 alcuni	 minuti	 supino	 con	 gli	 occhi	 aperti	 ascoltando	 con	 curiosità	 i	 vari
rumori	 del	 piroscafo	 in	 movimento,	 i	 colpi	 secchi	 e	 regolari	 dell'elice,	 l'ansar	 della
macchina,	 lo	 scricchiolio	 dello	 scafo,	 il	 tintinnio	 dei	 vetri,	 il	 sordo	 borbottare
dell'acqua	che	spumeggia	rabbiosa	 lungo	 la	carena.	Alla	 fine	 la	stanchezza	mi	vinse,
sentii	un	gran	peso	alle	palpebre	e	pigliai	sonno.

Non	 so	 per	 quanto	 tempo	 dormissi;	 so	 che	 uno	 scroscio	 violento,	 uno	 strepito	 di
cristalli	 infranti	mi	 fece	 sbarrar	gli	 occhi	 spaventato.	E	al	 fioco	 raggio	del	 lume	che
ardeva	ancora	vidi	ogni	cosa	traballare	intorno	a	me,	e	altre	figure	sonnacchiose	come
la	mia	 sollevarsi	 a	mezzo	 sul	divano	e	guardarsi	 in	giro	atterrite.	Una	campana	che
suonava	a	distesa	ci	avvertì	di	un	pericolo	imminente;	urli	disperati	si	alzarono	da	ogni
parte.	Qualcheduno	 disse:—Tutti	 sopra	 coperta,	 tutti	 sopra	 coperta.—Mezzo	 svestito
com'ero	 mi	 precipitai	 verso	 la	 scaletta	 ove	 s'accalcavano	 uomini	 in	 camicia,	 donne
scapigliate,	discinte,	alcune	delle	quali	si	 trascinavano	dietro	o	 tenevano	 in	collo	dei
bambini	 quasi	 ignudi,	 cascanti	 dal	 sonno.	 E	 chi	 gridava,	 e	 chi	 piangeva,	 e	 chi	 si
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raccomandava	al	Signore,	e	chi	bestemmiava,	e	chi	domandava	con	piglio	istupidito:—
Cos'è?	Cos'è	stato?[5]

Delle	torcie	a	vento	accese	sul	ponte	rischiaravano	il	lugubre	spettacolo.	Il	cielo	era
nuvoloso	 e	 solcato	 da	 spessi	 lampi;	 ma	 con	 mio	 stupore	 il	 mare	 si	 conservava
abbastanza	tranquillo,	nè	io	sapevo	rendermi	conto	di	ciò	che	era	avvenuto.	C'eravamo
scontrati	con	un	altro	vapore?	Avevamo	urtato	contro	uno	scoglio?	Mistero.

Certo	 si	 è	 che	 il	 capitano	 con	 aspetto	 risoluto,	 ma	 bianco	 come	 un	 lenzuolo,
circondato	da	una	dozzina	di	marinai,	gridava	con	voce	stentorea:—Subito	le	lancie	in
mare.—Riuscii	 a	 farmi	 strada	 fino	 a	 lui	 e	 a	 chiedergli	 di	 che	 si	 trattasse.	 Egli	 mi
guardò	con	un	sorriso	che	mi	rimescolò	il	sangue	e	rispose	freddamente:—Il	vapore	ha
investito	 in	 un	 banco	 e	 sarà	 sommerso	 in	 venti	 minuti.	 Se	 i	 passeggieri	 avranno
giudizio,	è	sperabile	di	salvarne	due	terzi.

—E	l'altro	terzo?

Il	capitano	tornò	a	sorridere:	poi	mi	disse:—Nell'altro	terzo	ci	sarò	anch'io.

E	si	voltò	a	dar	de'	nuovi	ordini.

La	folla	cresceva,	cresceva.	E	cresceva	lo	schiamazzo	e	la	confusione.	Tutti	facevano
ressa	dalla	parte	ove	erano	state	calate	le	prime	imbarcazioni;	tutti	volevano	esser	tra
i	primi	a	discendere.

*
* 	 	 	 *

Vidi	il	capitano	avanzarsi	con	un	revolver	in	mano	verso	alcuni	de'	più	riottosi.

—Chi	 disubbidisce	 lo	 uccido,—egli	 disse	 con	 un	 piglio	 che	 non	 lasciava	 il	 minimo
dubbio	sulla	sincerità	delle	sue	intenzioni.

—Non	ci	sta	più	nessuno,—si	gridò	da	una	delle	lancie.

—Prendete	il	largo,[6]—ordinò	il	capitano.

—Prendete	 il	 largo,—egli	 ripetè	voltandosi	 fieramente	e	puntando	 la	pistola	contro
un	tale	che	voleva	opporsi.

Non	pochi	intanto,	o	pazzi,	o	disperati,	o	impazienti,	s'erano	gettati	in	mare,	sia	nel
desiderio	di	finirla	più	presto,	sia	nella	speranza	di	esser	raccolti	da	un'imbarcazione	o
di	guadagnar	a	nuoto	la	riva.

Avrei	 forse	 potuto	 cacciarmi	 avanti,	 scendere	 anch'io	 in	 una	 lancia,	 ma	 lasciavo
passare	gli	 altri,	non	per	magnanimità,	non	per	disamore	della	vita,	ma	per	accidia,
per	una	specie	di	fatalismo,	o,	meglio	ancora,	per	una	fiacchezza	generale	di	tutte	le
membra,	 aggiunta	 a	 un'ansia	 affannosa,	 a	 un'oppressione	 di	 respiro	 che	 mi	 teneva
inchiodato	al	mio	posto	e	mi	annodava	la	lingua.

Come	si	può	ben	credere,	i	passeggeri	delle	varie	classi	erano	mescolati	insieme,	e	in
mezzo	 alla	 calca	 io	 non	 vedevo	 più	 nessuno	 dei	 compagni	 di	 viaggio	 con	 cui	 avevo
chiacchierato	 piacevolmente	 nelle	 prime	 ore	 del	 tragitto.	 O	 forse	 li	 vedevo	 senza
riconoscerli,	 tanto	 le	 fisonomie	 eran	 contratte	 dal	 terrore,	 tanto	 gli	 atteggiamenti
erano	strani,	tanto	era	grande	il	disordine	dei	vestiti,	seppur	la	parola	vestito	poteva
applicarsi	a	quelle	camicie	cascanti,	a	quelle	sottane	male	allacciate,	a	quei	mantelli
gettati	sulle	spalle	come	vien	viene.[7]

Io	 pensavo	 agli	 sposi	 Riani,	 pensavo	 ai	 discorsi	 che	 essi	 avevano	 fatto	 nel
dopopranzo,	 quasi	 avessero	 avuto	 un	 presentimento	 di	 ciò	 che	 doveva	 succedere.	 E
chiedevo	 a	 me	 stesso:	 Dove	 saranno?	 Saranno	 ancora	 a	 bordo?	 Saranno	 in
un'imbarcazione?	Saranno	affogati?

Ed	ecco	da	due	voci	ad	un	punto	sento	pronunziato	il	mio	nome.	Erano	dessi,	marito
e	moglie,	 distanti	 pochi	passi	 da	me,	 immobili,	 addossati	 ad	un	argano.	Si	 tenevano
per	mano.	Così	giovani,	così	belli,	parevano	rassegnati	a	morire.	Perchè	è	destino	che
nella	vita	ci	sia	una	vena	di	comico	anche	nelle	cose	più	tragiche,	io	mi	vergognai	in
quel	momento	d'essere	senza	cravatta	davanti	a	una	signora	la	quale	non	avea	che	uno
sciallo	sopra	la	camicia.	Tuttavia	questo	scrupolo	balordo	non	fece	che	attraversarmi
la	mente,	e	avvicinatomi	ai	due	sposi,	dissi	loro:—Forse	c'è	ancora	tempo.	Moviamoci.
Tentiamo.
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Appena	proferite	queste	parole,	una	manovra	mal	riuscita	fece	piegar	d'improvviso	il
vapore	sul	fianco;	un	urlo	spaventevole	salì	al	cielo,	fui	travolto	da	una	ondata	di	gente
e	 balzato	 nell'acqua.	 Altri	 molti	 eran	 precipitati	 con	 me	 e	 si	 dibattevano
disperatamente;	 al	 bagliore	 d'un	 lampo	 scorsi	 fra	 quelli	 i	 due	 Riani	 già	 presso	 a
sommergersi.	 Abile	 nuotatore,	 arrivai	 in	 un	 attimo	 a	 loro.	 Il	 Riani	 ebbe	 il	 tempo	 di
dirmi:	 salvatela,	 e	 si	 svincolò	 a	 forza	 dalla	 sua	 donna	 che	 gridava:—No,	 Camillo,
Camillo...	non	voglio	esser	salvata...	Camillo.

Allorchè	 ella	 non	 vide	 più	 il	 suo	 sposo,	 allorchè	 ebbe	 la	 certezza	 ch'egli	 era	 stato
ingoiato	dalle	onde,	chiuse	gli	occhi	e	svenne.	E	nuotavo,	nuotavo	vigorosamente	per
raggiungere	una	 lancia	 che	non	 era	molto	 lontana,	 e	 già	 stavo	per	 toccare	 la	meta,
quando	la	giovane	riavendosi,	e	guardandomi	in	atto	supplichevole:—No,—disse,—no...
per	amor	di	Dio,	non	mi	salvate...	lasciatemi	morire....

E	poichè	io	non	badavo	alle	sue	parole	ella	fece	uno	sforzo	sovrumano	per	liberarsi
da	me.	Nella	 lotta	che	ne	seguì,	un'onda	passò	sul	capo	di	entrambi,	e	mentre	 io	mi
agitavo	 per	 tornare	 a	 galla,	 il	 corpo	 svelto	 e	 flessuoso	 di	 Maria	 sguizzò	 dalle	 mie
braccia.

*
* 	 	 	 *

Quand'io	rimisi	la	testa	fuori	dell'acqua	ero	solo.	L'istinto	della	vita	prevalse	a	ogni
altro	 sentimento,	 e	dopo	aver	pensato	 invano	alla	 salvezza	altrui	 pensai	 alla	mia.	 In
due	 nuotate	 fui	 presso	 alla	 lancia	 da	 cui	 veniva	 un	 gridio	 confuso:	 gemiti	 di	 donne,
pianti	di	fanciulli,	voci	iraconde	o	pietose	che	dicevano:

—Non	c'è	più	posto.

—Si	rischia	di	capovolgersi.

—Uno	ci	può	stare	ancora.

—No,	no.

—Ce	ne	possono	star	due.

—Neppur	uno,	neppur	uno.

—Ma	sì,	abbiate	carità.

In	mezzo	a	questo	tramestio,	due	braccia	nerborute	mi	presero	per	di	sotto	le	ascelle
e	mi	trassero	nella	barca	ove	mi	trovai	pigiato,	compresso	in	quell'informe	catasta	di
carne	umana.

—Basta	adesso,	per	Dio,—si	urlò	rabbiosamente.

E	 i	 più	 furibondi	 strapparono	 i	 remi	dalle	mani	dei	marinai	per	 respingere	 i	 nuovi
naufraghi	che	tentavano	d'accostarsi.

—Presto,	 presto,—gridò	 colui	 che	 sedeva	 al	 timone,—allontaniamoci	 prima	 che	 il
vapore	si	sommerga	e	formi	il	vortice.

I	marinai	si	misero	a	vogare	con	quanta	lena	avevano,	ma	fosse	il	peso	della	barca,
fosse	 la	 corrente	 contraria,	 noi	 facevamo	 ben	 poco	 cammino.	 E	 intanto	 a	 qualche
centinaio	di	metri	da	noi	il	vapore	andava	a	grado	a	grado	sprofondandosi	nell'acqua.
Era	uno	spettacolo	che	agghiacciava	il	sangue	nelle	vene.	Al	lume	delle	fiaccole,	che,
come	 torcie	 funerarie,	 ardevano	 ancora	 sulla	 coperta,	 noi	 vedevamo	 un	 brulichio	 di
figure	 umane.	 Erano	 i	 disgraziati	 che	 non	 avevano	 potuto	 riparare	 in	 nessuna
imbarcazione.	Chi	correva	come	un	pazzo	da	poppa	a	prora	e	da	prora	a	poppa,	chi
s'aggrappava	 alle	 catene	 e	 alle	 funi,	 chi	 s'arrampicava	 sulle	 antenne,	 chi	 stava
rannicchiato	sui	pennoni	guardando	stupidamente	in	giù.	A	un	tratto	il	movimento	di
discesa	si	fece	rapidissimo,	si	spensero	i	fanali	e	le	torcie,	e	la	nave	s'inabissò	in	mezzo
a	un	gorgoglio	 spaventevole.	 Il	 vortice	 tanto	 temuto	 ci	 raggiunse,	 ci	 avviluppò	nelle
sue	 spire;	 la	 barca	 girò	 ripetutamente	 sopra	 sè	 stessa,	 i	 remi	 andarono	 in	 pezzi,	 il
timone	si	 ruppe,	 fummo	tratti	a	capofitto	come	 lungo	 l'arco	d'una	cascata,	e	 il	mare
parve	sul	punto	di	chiudersi	 sopra	di	noi.	Nello	spasimo	di	quella	suprema	agonia	 il
nodo	che	mi	serrava	la	gola	si	sciolse,	misi	un	grido	acuto,	e...

—Signore,	signore,—disse	qualcheduno	vicino	a	me	scotendomi	forte	per	una	spalla,
—signore,	si	svegli.
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*
* 	 	 	 *

Apersi	gli	occhi	(bisogna	ritenere	che	fino	allora	avessi	soltanto	creduto	di	aprirli)	e
mi	trovai	sul	divano	in	una	posizione	disagiatissima.

Quegli	che	mi	scuoteva	per	la	spalla	era	il	negoziante	bolognese	che	la	sera	innanzi
aveva	cantato	in	chiave	di	tenore.

—Ma	come?—balbettai	confuso.—Dove	siamo?

—Per	bacco!	Sul	 vapore...	 e	 già	 vicini	 a	Genova....	Ella	deve	aver	 sognato	qualche
cosa	d'orribile.

—Come	lo	sa?

—Sfido	io.	Ha	messo	un	grido	straziante	che	ci	ha	svegliati	tutti.

E,	 invero,	 gli	 altri	 viaggiatori	 che	 avevano	 passato	 la	 notte	 nella	 sala	 comune	mi
guardavano	con	aria	inquieta	e	disgustata.	Scommetterei	che	a	più	d'uno	era	balenata
l'idea	ch'io	non	avessi	il	cervello	a	segno.[8]

—Sì,	 sì,—risposi	 mogio	 mogio,	 alzandomi	 a	 sedere	 sul	 divano,—mi	 pareva	 che
facessimo	naufragio.

—Corbezzoli!	 Meno	 male	 che	 non	 era	 che	 un	 sogno....	 Però	 il	 sogno	 della	 mia
romanza	era	più	innocente.	Se	ne	ricorda?

—Sicuro.

—Io	ho	una	gran	passione	per	la	musica,—continuò	il	mio	espansivo	interlocutore,—e
credo	che	se	avessi	potuto	andar	sul	teatro,	avrei	fatto	una	discreta	carriera.

—Senza	dubbio,	senza	dubbio,—replicai	distratto.

Mi	pareva	mill'anni[9]	di	prender	una	boccata	d'aria	libera,	e	rivestitomi	alla	meglio
salii	sopra	coperta	ove	c'erano	già	alcune	persone	più	mattiniere	di	me.

La	coppia	Riani	mi	venne	incontro.

—Noi	 abbiamo	 veduto	 spuntare	 il	 sole,—mi	 disse	 la	 signora.	 E	 soggiunse	 con
entusiasmo:—C'erano	alcune	nubi,	e	il	sole	le	ha	spazzate	via	tutte.	Con	questo	tempo
il	viaggio	per	mare	è	delizioso.

—E	voi	come	avete	dormito?—mi	chiese	l'avvocato	Camillo.

—Se	sapeste!—risposi.—Sognai	che	andavamo	a	picco.

—Nientemeno?—proruppe	 la	 signora	 ridendo	 e	 mostrando	 la	 doppia	 fila	 de'	 suoi
bianchissimi	denti.

—Curioso	fenomeno	i	sogni!—io	ripigliai.—Mi	pareva	così	vero,	così	vero.

—E	noi	due	che	fine	si	faceva?...	Via,	raccontateci.

In	 quel	 momento	 il	 vapore	 imboccava	 il	 porto	 di	 Genova.—No,	 no,—diss'io,—
piuttosto	 che	 sentir	 raccontare	 un	 brutto	 sogno,	 guardate	 questa	 bella	 realtà....
Guardi,	signora	Maria,	guardi	le	colline	liguri,	guardi	la	Lanterna,	guardi	la	città	che
biancheggia	laggiù	in	fondo....	Non	è	vero	ch'è	una	vista	magnifica?

—Sì,	avete	ragione....	Oh	Camillo!—esclamò	la	giovine,	posando	la	testa	sulla	spalla
di	 suo	marito	 in	 uno	 di	 quegli	 slanci	 di	 tenerezza	 che	 lo	 spettacolo	 delle	 cose	 belle
desta	nei	cuori	gentili.

I	due	sposi	non	badavano	più	a	me.	Io	mi	ritirai	in	disparte	a	pensare	al	mio	sogno.

ENRICO	CASTELNUOVO.
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XIII.

IL	MAESTRO	DI	CALLIGRAFIA.

IN	un	 istituto	scolastico	di	una	città	del	mondo	gli	studenti	dell'ultimo	corso	erano
occupati	 nella	 prova	 scritta	 dell'esame	 di	 letteratura.	 La	 cosidetta	 sorveglianza	 era
affidata	 al	 signor	 Antonino	 Bottaro,	 vecchio	 professore	 di	 calligrafia,	 che	 stava	 per
abbandonare	la	scuola	ed	andare	in	pensione.[1]	Sorveglianza	alla	prova	scritta	vuol	dir
questo.	Un	professore,	che	non	è	quello	della	materia	su	cui	si	fa	l'esame,	rimane	nella
stanza,	 ove	 gli	 esaminandi	 lavorano,	 e	 invigila	 affinchè	 essi	 non	 si	 copino	 i	 temi	 a
vicenda,	non	consultino	libri,	non	si	passino	carte,	ecc.	ecc.	Naturalmente,	finchè	non
si	adotti	per	l'esame	il	sistema	cellulare,	tutta	questa	roba	si	fa	lo	stesso	in	barba	al[2]
signor	professore.	Figuriamoci	che	cosa	avviene,	quando	il	sorvegliante	è	il	professore
Bottaro,	 vittima	 della	 scolaresca	 a	 due	 titoli;	 primo,	 perchè	 è	 il	 professore	 di
calligrafia,	 secondo,	 perchè	 è	 un	 pan	 di	 zucchero.[3]	 Nei	 trent'anni	 dacchè	 egli
insegnava	 le	 leggi	 della	 scrittura	 posata,	 corsiva,	 rotonda	 e	 gotica	 con	 ispeciali
applicazioni	 alla	burocrazia	 ed	al	 commercio,	 gliene	erano	 toccate	d'ogni	maniera.[4]
Non	 passava	 giorno	 senza	 che	 un	 monello	 di	 scolare	 gli	 appiccicasse	 un	 codino	 di
carta	al	bavero	del	 vestito,	 o	 segnasse	col	gesso	 la	 sua	caricatura	 sulla	 tavola	nera.
Una	volta	gli	si	erano	messe	due	ova	 in	cappello	 tanto	da	 far	nascere	una	frittata	al
suo	coprirsi	nell'uscir	dalla	scuola;	un	altro	giorno	si	era	spalmato	di	pece	il	cuscino
della	poltrona,	ov'egli	andava	a	sedersi	per	correggere	gli	elaborati.	Non	parliamo	dei
suoni	 infinitamente	 varii	 che	 rallegravano	 la	 sua	 lezione.	 Mentr'egli	 si	 chinava	 sul
quaderno	d'uno	studente,	dall'estremo	opposto	della	panca	sorgeva	come	un	miagolio
di	 gatta	 in	 amore;	 egli	 volgeva	 lo	 sguardo	 da	 quella	 parte,	 ed	 ecco	 venir	 dal	 fondo
come	un	 tubar	 di	 colomba	 o	 come	 un	 trillo	 acuto	 di	 gallo	mattiniero:	Chichirichì.	 Il
professore	rosso	come	un	gambero	correva	allora	verso	 la	cattedra	gridando:	Or	ora
faccio	 una	 nota	 a	 tutti—ed	 ecco	 un	 silenzio	 sepolcrale	 seguito	 da	 un	 rumore	 che
simulava	il	vento	e	che	cominciava	lieve	lieve	per	diventar	poi	gagliardo	e	impetuoso	e
perdersi	via	via	in	un	gemito	impercettibile,	come	la	marcia	turca	di	Beethoven.

Il	 signor	 Antonino	 faceva	 la	 nota	 a	 tutti,	 ma	 prima	 del	 termine	 della	 lezione	 la
scancellava	 dopo	 essersi	 fatto	 promettere	 dai	 ragazzi	 che	 la	 lezione	 successiva
sarebbero	stati	buoni	come	agnellini.

Nè	 da'	 suoi	 colleghi	 il	 signor	 Antonino	 riceveva	 segni	 di	 particolare	 deferenza.
Sgarbi	 non	 gliene	 facevano	 sicuramente,	 ma	 in	 fin	 dei	 conti,[5]	 al	 professor	 di
calligrafia	 chi	 ci	 bada?	 Nelle	 conferenze,	 il	 Preside,	 il	 professore	 di	 matematica,	 il
professore	 di	 belle	 lettere,	 il	 professore	 di	 fisica	 discorrevano	 tutti	 con	 grande
prosopopea;	anche	il	cancelliere	voleva	dire	la	sua	opinione,	ma	il	professore	Antonino
o[6]	poteva	egli	avere	un'opinione?	E	quando	si	trattava	di	dar	le	classificazioni	finali,
se	 il	 signor	 Antonino	 si	 lagnava	 di	 qualche	 studente	 (ed	 era	 assai	 raro	 che	 se	 ne
lagnasse)	se	diceva	che	il	tale	non	aveva	mai	scritto	una	riga	durante	l'anno,	gli	altri
scrollavano	le	spalle	con	impazienza,	come	a	dire:	seccatore!	smetta!	Terminato	l'anno
scolastico	 molti	 professori	 ricevevano	 visite	 dagli	 alunni,	 complimenti	 dai	 genitori,
elogi	dai	preposti	all'Istituto;	e	ora	a	questo,	ora	a	quello	pioveva	dall'alto	una	croce,
ma	quanto	a	lui,	al	calligrafo,	chi	lo	prendeva	sul	serio?	Non	era	forse	celebre	la	sua
soprascritta	 a	 una	 lettera,	 che	 cominciava:	 All'pregiatissimo?	 Appena	 due	 o	 tre
giovinetti	 di	 cuor	 più	 tenero	 degli	 altri,	 rammentandosi	 del	 grave	 travaglio	 che	 gli
avevan	dato	durante	 l'anno,	gli	movevano	 incontro	con	viso	 tra	compunto	e	 faceto	e
dicevano:—Scusi,	 sa,[7]	 signor	 professore,	 se	 non	 fummo	 sempre	 tranquilli	 come
avremmo	dovuto	essere.	Egli	s'inteneriva	subito	e	diceva:—Ohibò...	ohibò!...	Loro[8]...
voi	altri	siete	stati	buoni,...	lo	so	io	quelli	che	erano	i	cattivi	soggetti...	basta...	basta...
adesso	si	va	in	vacanza...	a	far	provvista	di	giudizio,	non	è	vero...	eh?

E	dava	loro	un	pizzicotto	alla	guancia.

L'anno	nuovo	poi	ricominciava	la	medesima	storia.

Eppure,	malgrado	 tutto,	 il	 professore	Antonino	non	 sapeva	 viver	 lontano	dalla	 sua
scuola.	Le	vacanze	erano	per	lui	una	penitenza.	Tutta	la	sua	famiglia	si	riduceva	a	una
sorella	 nubile	 più	 vecchia	 di	 lui,	 sorda	 e	 bisbetica,	 che	 lo	 tormentava	 senza	 posa
affinchè	egli	domandasse	 la	sua	pensione.—Ma—soggiungeva	 la	signora	Bettina,	che
non	era	un'aquila—ma	devi	volere	la	pensione	intiera	secondo	il	sistema	vecchio,	non
la	pensione	di	cinque	sesti	come	dànno	adesso.	Tu	sei	entrato	col	sistema	vecchio	e	hai
diritto	di	esser	trattato	con	quello.	Capisci,	babbuino?
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Che	 sua	 sorella	 gli	 desse	 del[9]	 babbuino	 non	 era	 alla	 fin	 dei	 conti	 una	 cosa	 che
facesse	un	gran	senso	al	povero	professore;	tanto	e	tanto	un	po'	babbuino	egli	sentiva
di	 essere.	 Quello	 che	 non	 sapeva	 perdonare	 alla	 rispettabile	 donzella	 si	 era	 ch'ella
tirasse	 giù	 a	 campane	 doppie	 contro[10]	 la	 scolaresca.	 E	 questo	 livore	 non	 era
nemmeno	 cagionato	 dagli	 sgarbi	 che	 usavano	 a	 suo	 fratello,	 ma	 perchè	 un	 giorno,
essendo	 passata	 vicino	 al	 portone	 della	 scuola	 in	 un	 momento	 che	 gli	 studenti	 ne
uscivano,	 la	 ragazzaglia,	 com'ella	 la	 chiamava,	 s'era	 messa	 a	 gridare	 dietro	 a
squarciagola:	bella!	bella!	bella!

La	signora	Bettina	non	aveva	mai	perdonato	alla	scolaresca	questo	affronto,	nè	a	suo
fratello	 l'indifferenza	con	 la	quale	egli	ne	aveva	accolto	 l'annunzio.	Ella	che	avrebbe
voluto	un'espulsione	in	massa!	Ella	che	sarebbe	andata	in	persona	dal	Preside,	se	non
fosse	stata	la	paura	di	scontrarsi	nuovamente	con	quei	cattivi	soggetti!

—Già—brontolava	la	bisbetica	donna—quando	si	ha	la	disgrazia	di	non	aver	uomini
in	casa	ma	pecore	(ho	detto	pecore),	non	si	può	nemmeno	arrischiarsi	di	uscire.	C'è	da
far	le	maraviglie[11]	davvero	se	sono	rimasta	zitella?	Chi	viene	da	te?	Ove	mi	conduci?
Almeno	se	tu	lascierai	quella	maledetta	scuola,	beninteso	con	la	tua	pensione	intiera,
potrai	pensare	un	poco	a	tua	sorella.

Il	 professore	 Antonino	 ci	 pativa	 a	 sentir	 questi	 discorsi,	 e	 l'idea	 di	 condurre	 a
passeggio	 sua	 sorella	 gli	 metteva	 i	 brividi	 addosso.[12]	 Egli	 non	 era	 elegante.	 Il	 suo
cilindro	 con	 un	 dito	 di	 unto,	 il	 suo	 soprabito	 spelato	 rispondevano	 appieno	 alla	 sua
posizione	sociale	di	pubblico	insegnante,	ma	in	fin	dei	conti	egli	non	aveva	un	cappello
cremisi	 con	 piume	 verdi,	 nè	 due	 ricciolini	 neri	 fatti	 a	 forma	 di	 punto	 interrogativo
ornavano	 le	 sue	 tempie.	 Dimodochè,	 anche	 nelle	 vacanze,	 egli	 trovava	 mille
occupazioni	immaginarie	per	esimersi	quanto	più	spesso	gli	fosse	possibile	dall'ufficio
di	 cavaliere	 servente	 di	 madamigella	 Bettina.	 Piuttosto,	 dando	 fondo	 a	 tutti	 i	 suoi
risparmi,	 egli	 si	 rassegnava	 a	mandarla	 a	 sue	 spese	 dal	 15	 settembre	 al	 15	 ottobre
d'ogni	anno	presso	una	 famiglia	di	 conoscenti	 che	villeggiava	a	breve	distanza	dalla
città.	Ella	ci	andava	un	po'	a	malincuore,	quasi	facendo	un	atto	di	degnazione,	perchè
si	 trattava	 di	 gente	 inferiore	 a	 lei	 per	 educazione;	 figuratevi,	 eran	 le	 nipoti	 di	 un
salumaio	arricchito;	a	ogni	modo	ci	andava	 in	vista	dell'aria	che	 serviva	a	calmare	 i
suoi	nervi.	Poveretta!	Era	stata	sempre	così	sensitiva.

Intanto	 il	 professore	 passava	 la	 giornata	 a	 desiderare	 la	 riapertura	 della	 scuola.
Quando	aveva	dato	da	mangiare	al	canarino,	quando	aveva	temperato	la	penna	d'oca
con	cui	teneva	dietro	assiduamente	a	tutti	i	progressi	della	scrittura	gotica	e	rotonda
(pel	 corsivo	 aveva	 accettato	 la	 penna	 di	 ferro),	 egli	 non	 trovava	 miglior	 partito	 di
quello	 d'andare	 all'Istituto	 e	 di	 spender	 due	 ore	 nella	 stanzuccia	 del	 signor
Bartolommeo,	il	vecchio	bidello.	Il	signor	Bartolommeo	era	anch'egli	un	po'	brontolone
come	 la	 signora	 Bettina,	 si	 lagnava	 del	 Governo,	 del	 Consiglio	 provinciale,	 del
Municipio,	del	Preside,	dei	professori,	del	cancelliere,	degli	scolari.	Ma	sopratutto	si
lagnava	 della	 signora	 Elena,	 la	 moglie	 del	 Preside,	 ch'egli	 aveva	 visto	 nascere	 di
povera	 gente	 e	 andar	 per	 le	 strade	 quasi	 quasi	 a	 raccattar	 carta,	 e	 che	 ora	 aveva
messo	boria	e	non	si	degnava	nemmeno	di	salutarlo.	Il	professore	Antonino	non	sapeva
dar	 tutti	 i	 torti	 al	 buon	 Bartolommeo;	 anch'egli	 soffriva	 parte	 delle	 umiliazioni	 che
toccavano	al	bidello,	 anch'egli	 aveva	notato	 l'albagia	della	 signora	Elena	che	pareva
fargli	una	grazia	a	ricambiar	con	un	cenno	del	capo	i	suoi	umilissimi	inchini,	ma	d'altra
parte	si	adoperava	a	gettar	acqua	nel	fuoco,	a	raccomandare	al	signor	Bartolommeo	la
calma,	 la	 pazienza;	 col	 ripetere	 l'antico	 adagio—Chi	 ha	 più	 giudizio	 lo	 adoperi....
Anch'io	 se	 volessi	 badare	 a	 tutto...	 non	 solo	 qui	 a	 scuola...	 ma	 anche	 con	 quella
benedetta	 donna	 di	mia	 sorella...	 buonissima	 creatura	 del	 resto...	 ah!	 insomma	 tutti
abbiamo	le	nostre.[13]

E	 chiudeva	 la	 sua	 perorazione	 coll'offrire	 al	 signor	 Bartolommeo	 una	 presa	 di
tabacco.

Poi	 faceva	 i	 conti	 sui	giorni	che	mancavano	a	 riaprire	 la	 scuola.	E	pensava	ai	 suoi
colleghi,	 che	 non	 avevano	 mai	 l'abitudine	 di	 tornare	 dalla	 campagna	 fino	 a	 dieci	 o
dodici	 giorni	 più	 tardi	 del	 necessario,	 e	 pensava	 a'	 suoi	 scolari,	 furfanti,	 ma	 buoni
diavoli.

Figuriamoci	se	nel	giorno	di	cui	parliamo	egli	non	abbia	mille	cose	che	lo	molestino.
Quella	 mattina	 stessa,	 cedendo	 alle	 istanze	 della	 sorella,	 egli	 aveva	 consegnato	 al
Preside	 la	 sua	 domanda	 pel	 collocamento	 a	 riposo,[14]	 pregandolo	 che	 la	 facesse
pervenire	al	Governo.	Nè	la	pensione	poteva	essergli	negata,	perchè	egli	aveva	tutti	i

[Page
70]

[Page
71]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.9_124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.10_125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.11_126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.12_127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.13_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XIII.14_129


titoli	per	ottenerla,	s'intende	nella	misura	fissata	dalla	legge,	non	già	in	quella	pretesa
dalla	signora	Bettina;	onde	questo	era	l'ultimo	anno	che	egli	esercitava	le	sue	funzioni
di	 professore,	 e	 la	 sorveglianza	 della	 quale	 oggi	 egli	 veniva	 pregato	 era	 uno	 degli
ultimi	incarichi	del	suo	ufficio.

Il	Preside,	esternando	 il	 suo	rammarico	per	 la	 risoluzione	del	professore	Antonino,
gli	 aveva	 detto	 con	 una	 gentilezza	 insolita:—Senza	 complimenti,	 professore,	 se	 egli
non	 ha	 voglia	 di	 stare	 in	 classe	 tutt'oggi,	 incarico	 un	 altro.	 Lei	 ha	 lavorato	 pe'	 suoi
giorni	abbastanza.

—Oh,	cavaliere,	le	pare?...	Anzi...	se	si	tratta	di	servirla,	di	essere	utile	alla	scuola...
anche	dopo...	oh	per	me	già	ho	sempre	voluto	un	gran	bene	a	quest'Istituto.

—Lo	so,	lo	so,	professore.

—Troppo	buono,	cavaliere....	E	se	ho	mancato...	non	fu	per	cattiva	volontà.

—Mancato?...	Oh	mi	meraviglio,	professore.	Così	fossero[15]	tutti.

E	il	cavaliere	Preside	gli	aveva	stretto	la	mano.

Il	professore	di	calligrafia	aveva	il	cuore	gonfio	dalla	commozione.

—Ho	mal	giudicato	anche	il	Preside,—egli	diceva	fra	sè,—degnissima	persona....	Ma!
E	mi	tocca	lasciar	tutta	questa	gente	che	mi	vuol	bene!

Con	che	fatica	il	nostro	Antonino	tratteneva	le	lagrime!

E	con	queste	disposizioni	d'animo	egli	era	sceso	in	classe,	ove	si	raccoglievano	i	suoi
persecutori	 ordinari,	 umili	 quel	 giorno	 e	 contriti	 per	 l'idea	 dell'esame,	 con	 queste
disposizioni	 aveva	 inteso	dal	Preside	dettare	 il	 tema	della	prova	 in	 iscritto,	 un	 tema
così	 difficile,	 così	 difficile.	 Poveri	 ragazzi!	O	 se	 avesse	 potuto	 far	 lui	 l'elaborato	 per
tutti!	Ma	sì!	Non	ne	capiva	nemmeno	il	titolo.	Gran	disgrazia	essere	asini!

Intanto	 quelle	 fronti	 giovanili	 si	 corrugavano,	 quegli	 occhi	 per	 solito	 così	 gai	 si
mettevano	a	guardare	in	alto,	come	chiedendo	l'ispirazione	alle	ragnatele	del	soffitto,
quelle	 labbra	 vermiglie	 ordinariamente	 disposte	 al	 sorriso	 si	 contraevano	 con	 uno
sforzo	penoso,	e	 le	mani	avvezze	a	 tante	piccole	 furfanterie	andavano	 ravvolgendosi
nei	capelli.

A	poco	a	poco,	prima	l'uno	e	poi	l'altro,	i	ragazzi	uscirono	dallo	stato	contemplativo,
tirarono	 fuori	 i	 libri	 che	non	dovevano	avere,	 consultarono	 i	 quaderni	 che	dovevano
aver	lasciati	a	casa,	e	finalmente	si	accinsero	a	scrivere.	Di	lì	a	una	mezz'ora	si	udiva	il
suono	uniforme	delle	penne	di	ferro	che	correvano	sulla	carta.

—Sia	 ringraziato	 il	 cielo—disse	 fra	 sè	 il	 buon	calligrafo	come	sollevato	da	un	gran
peso.—Sia	ringraziato	 il	cielo!	Adesso	hanno	preso	 l'aire[16]	 tutti	quanti.	Già,	bisogna
confessarlo,	son	bravi	ragazzi.

Al	 signor	 Antonino	 pareva	 che,	 se	 gli	 studenti	 cominciavano	 a	 scrivere,	 l'esito
dell'esame	fosse	assicurato.	Scrivessero	poi	bene	o	male,	poco	importava.

Sentendosi	 un	 po'	 le	 gambe	 intorpidite	 egli	 scese	 dalla	 cattedra	 e	 si	 mise	 a
passeggiar	su	e	giù	per	la	classe.

Delle	 varie	 file	 di	 panche	 non	 ne	 erano	 occupate	 che	 due,	 cosa	 del	 resto
naturalissima,	 inquantochè	 quella	 era	 l'aula	 destinata	 al	 secondo	 corso	 e	 gli
esaminandi	appartenevano	all'ultimo,	sempre	meno	numeroso.

Il	 professore	 Antonino	 dopo	 aver	 passeggiato	 alcun	 tempo	 a	 capo	 basso	 e	 con	 le
mani	 intrecciate	 dietro	 la	 schiena	 lungo	 la	 corsia	 che	 movendo	 dalla	 cattedra
percorreva	 longitudinalmente	 la	 classe,	 si	 fermò	 prima	 davanti	 a	 una	 finestra,	 poi
stette	alcun	poco	in	contemplazione	delle	mosche	che	gironzavano	intorno	ai	vetri,	poi
cominciò	a	gettar	l'occhio	sulle	panche	vuote	e	a	passar,	quasi	senz'accorgersene,	da
una	panca	all'altra	contemplandovi	i	rabeschi	e	le	iscrizioni	che	le	adornavano.

Le	panche	della	scuola!	Chi	di	noi	non	se	ne	rammenta?	Chi	su	quei	disadorni	sedili
non	si	è,	alla	fin	dei	conti,	trovato	meglio	che	nelle	poltrone	a	molle	ove	sdraiammo	più
tardi	la	svigorita	persona?	Senza	dubbio	le	nostre	tribolazioni	le	abbiamo	avute	anche
lì.	Quando,	interrogati	dal	professore,	non	abbiamo	saputo	rispondere	verbo,	ed	egli,
con	un	sorriso	glaciale,	ci	accennò	di	sedere	e	intanto	con	voluttà	crudele	disegnò	una
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bella	croce	nella	colonna	delle	classificazioni	di	 fronte	al	nostro	nome	e	cognome;	o
quando,	colti	 in	 fallo	nel	meglio	di	qualche	furfanteria,	ci	sentimmo	dire	dallo	stesso
signor	 professore—Benissimo,	 scriverò	 alla	 famiglia—oh	 allora	 il	 nostro	 povero
corpicino	 ci	 stette	 pure	 a	 disagio	 sulle	 panche	 della	 scuola!	 E	 ci	 siamo	 messi	 a
piangere,	e	ci	siamo	augurati	la	morte,	e	abbiamo	fatto	ridere	i	nostri	condiscepoli	da
cui	 non	 potevamo	 restar	 divisi	 e	 che	 pure	 erano	 tanto	 crudeli.	 Ma	 erano	 bufere
d'estate.	 Il	più	delle	volte	dopo	essere	andati	a	scuola	a	malincuore,	vi	ci	 trovavamo
così	 bene!	 Se	 avevamo	 un	 professore	 simpatico,	 che	 possedesse	 una	 bella	 voce,	 un
accento	caloroso,	noi	lì	tutt'orecchi	a	sentirlo,	si	credeva	di	esser	sollevati	insieme	alla
panca	chi	sa	a	quali	altezze,	e	i	nostri	cuori	battevano	per	un	palpito	nuovo.	Era	forse
sete	di	gloria,	era	bisogno	indistinto	d'amore,	chi	lo	sa?	E	dove	mettiamo	gli	accurati
lavori	 col	 temperino	 che	abbiam	 fatto	 sulla	nostra	panca?	La	 scultura	 in	 legno	deve
sicuramente	 essere	 stata	 inventata	 sulle	 panche	 della	 scuola.	 Là	 iniziali	 che	 si
confondono,	geroglifici	che	s'intrecciano,	tentativi	di	profili	impossibili,	saggi	d'ornato
bizzarri,	studi	di	storia	naturale	audacissimi,	solchi	che	in	parte	seguono	le	venature
del	legno,	in	parte	tengono	una	direzione	opposta	e	formano	una	linea	tremula	come
corda	di	 lira	pizzicata,	cavità	profonde	e	paurose,	come	se	 lo	studente	avesse	voluto
fare	un	piccolo	pozzo	artesiano,	un	guazzabuglio	insomma	quale	può	uscire	da	cento
testoline	bizzarre	e	da	cento	mani	l'una	più	inquieta	dell'altra.

Che	 se	 poi	 uno	 abbia	 avuto	 lunga	 dimestichezza	 con	 la	 scolaresca,	 come	 gli	 sarà
facile	 animare,	 vivificare	 la	 scena!	 Ivi	 stettero	 a	 fianco	 ignari	 dell'avvenire	 i	 più
disparati	 ingegni	 e	 i	 più	 diversi	 caratteri,	 il	 futuro	 commesso	 e	 il	 futuro	 ministro,
quegli	 il	 cui	 nome	 si	 perderà	 nella	 folla	 e	 quegli	 che	 raccomanderà	 ai	 secoli	 la	 sua
fama.	 E	 furono,	 qual	 più	 qual	 meno,	 amici	 tutti,	 o	 alla	 peggio	 le	 inimicizie	 loro
durarono	poco;	chi	sa	invece	che	saranno	nel	mondo?	Forse	non	s'incontreranno	mai
più,	forse	s'incontreranno	soltanto	per	osteggiarsi,	forse	uno	finirà	col	calcare	il	piede
sul	collo	dell'altro.

Il	 signor	Antonino	non	 aveva	mai	 brillato	 per	 una	 fantasia	 vivace,	 e	 anche	nei	 più
belli	anni	della	 sua	giovinezza,	egli	poteva	dire	di	non	aver	provato	 le	 schiette	gioie
dell'immaginazione.

Ma	adesso,	fissando	quelle	panche,	al	cospetto	di	quegli	intagli	bizzarri,	egli	vedeva
una	 quantità	 di	 figure	 disegnarglisi	 davanti,	 e	 moversi,	 e	 prendere	 atteggiamenti
diversi,	 e	 cento	 volti	 dimenticati	 ripigliar	 forma	 e	 colore.	 Era	 la	 scolaresca	 di
trent'anni	confusa	insieme.

Ecco	un	nome.	Chi	era	costui?	Il	professore	Antonino	chiudeva	gli	occhi	un	momento
e	 poi	 lo	 vedeva	 tal	 quale	 lo	 aveva	 visto	 forse	 dieci	 o	 quindici	 anni	 prima.	 È	 un
giovinetto	bruno,	dai[17]	capelli	ricciuti,	dagli	occhi	pieni	di	fuoco,	alto,	smilzo;	sì,	sì,	è
proprio	lui.	Anch'egli	indisciplinato	all'estremo.	E	ora	dove	è	andato	mai?	Vicino	a	lui
c'era...	 chi	 c'era?	 Vediamo	 di	 raccapezzarci....	 Ah	 sì!...	 Da	 una	 parte	 un	 ragazzino
timido	 che	 pareva	 un	 bimbetto,	 che	 non	 fiatava	mai,	 altro	 che,	 pur	 troppo,	 nell'ora
della	 calligrafia.	 Non	 c'era	 quanto	 lui	 per	 imitare	 il	 miagolio	 del	 gatto.	 Adesso	 è
impiegato	 alle	 ipoteche.	 A	 sinistra	 poi,...	 no,	 lo	 scolare	 di	 sinistra	 il	 professore
Antonino	 non	 poteva	 farselo	 tornare	 a	 mente.	 Ma	 di	 dietro	 invece,	 nella	 panca
successiva,	 era	 tutta	 una	 fila	 di	 ragazzi	 che	 gli	 pareva	 aver	 davanti	 gli	 occhi.	 Che
panca	terribile	era	quella!	Che	demoni!	Bisogna	però	eccettuarne	uno	il	quale	sedeva
nell'angolo	vicino	alla	parete.	C'erano	ancora	le	sue	iniziali	A.	E.	Sicuro,	si	chiamava
Angelo	Emanuelli,	poverino!	Era	pallido,	 tossicoloso;	d'inverno	aveva	sempre	 freddo,
d'estate	 pativa	 il	 caldo	 in	 modo	 straordinario.	 I	 suoi	 condiscepoli	 lo	 chiamavano
agnello	 e	 gli	 amministravano	 una	 dose	 straordinaria	 di	 scappellotti.	 Egli	 non	 si
lagnava,	non	serbava	rancore	ad	alcuno,	e	diligente	com'era	faceva	le	lezioni	di	tutti.
Povero	 figliuolo!	 È	 morto.	 Il	 signor	 Antonino	 si	 ricordava	 che	 alcuni	 anni	 addietro,
nelle	 vacanze	d'autunno,	 l'Emanuelli	 era	 venuto	 a	 fargli	 visita	 insieme	a	 sua	madre,
una	donna	abbrunata,	dalla	cera	pallida	e	dall'aria	stanca	come	suo	figlio.

Una	visita	in	casa	del	signor	Antonino	era	un	avvenimento.

Il	 professore	Antonino	 era	 solo;	 sua	 sorella,	 grazie	 a	Dio,	 si	 trovava	 in	 campagna.
Egli	 corse	ad	aprire	 la	porta	e	disse	confuso:—Caro	Angelo...	 stimatissima	signora...
prego,	 si	 accomodino....—Poi,	 senza	 nemmeno	 terminare	 la	 frase,	 volò	 nella	 sua
camera	da	letto,	e	 indossato	un	abito	un	po'	più	pulito,	si	ripresentò	rosso	come	una
fanciulla	a	cui	si	parli	la	prima	volta	d'amore.

—Che	onori!...	In	che	cosa	posso?...	Mi	dispiace	che	trovano	tutto	in	disordine....	Non
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c'è	mia	 sorella....	 (Ci	mancherebbe	 altro	 che	 ella	 ci	 fosse[18]—egli	 soggiunse	 in	 cuor
suo.)

—Per	carità,	professore,	non	si	dia	pena	per	noi,—disse	la	signora.—Lei	è	così	buono,
che	 siamo	 venuti	 a	 chiederle	 un	 favore....	 Angelo	 fu	malato	 alcuni	 giorni....	 Ora	 sta
meglio,	ma	non	si	è	ancora	liberato	dalla	tosse....

E	Angelo,	come	per	dar	ragione	a	sua	madre,	tossì	un	paio	di	volte.

—Ecco,	capisco	che	la	scuola	è	fatica	soverchia	per	lui,—continuò	la	signora	con	un
tremito	nella	voce.—Non	voglio	sforzarlo....	Siamo	stati	 tanto	disgraziati.	Veda,	vesto
ancora	 il	 bruno	 per	 una	 figliuola....	 E	 prima	 di	 lei	 ne	 ho	 perduti	 altri	 due...	 e	 mio
marito	anche	lui...	sempre	dello	stesso	male....	Ma	questo	qui	bisogna	che	mi	resti,—
continuò	la	madre	asciugandosi	 le	lagrime	e	cingendo	con	un	braccio	il	collo	del	suo
Angelo	come	se	volesse	difenderlo.

—Si	calmi,	signora,	si	calmi,—rispose	il	buon	professore,—posso	offrirle	un	bicchier
d'acqua?	 Ha	 ragione,	 ha	 ragione,	 non	 lo	 mandi	 più	 a	 scuola.	 Poveri	 ragazzi!	 Li
ammazzano	con	questi	nuovi	sistemi.

—Ecco	 ciò	 che	 volevo	 chiederle,—ripigliò	 la	 signora	 poichè	 si	 fu	 ricomposta
alquanto,—scusi	sa,	perchè	 in	mezzo	a	tanti	dispiaceri	ho	quasi	perduta	 la	testa....	 Il
mio	 figliuolo	potrebbe	andare	 intanto	due	ore	al	giorno	nel	banco	d'un	amico	di	mio
marito	buon'anima...	Due	ore	sole	per	adesso...	fin	che	Angelo	sia	divenuto	più	forte...
gli	darebbero	quindici	 lire	al	mese...	pochine,	ma	 tanto	per	cominciare....	Senonchè,
c'è	un	guaio,	vorrebbero	che	il	ragazzo	sapesse	scrivere	in	rotondo,	e	Angelo	dice	che
non	sa,	che	non	lo	ha	studiato....	Pretesti,	forse.

—No,	 no,—si	 affrettò	 a	 interrompere	 il	 professore	 Antonino,—il	 rotondo	 non	 l'ho
insegnato	nella	sua	classe.

—Ebbene,	allora	vorrei	ch'Ella	avesse	la	bontà	di	dargliene	qualche	lezione,	così	per
metterlo	sulla	strada.[19]	Il	resto	lo	farà	egli	da	sè....

—Ma	sì,	ma	sì,—sclamò	il	Bottaro,	beato	di	fare	un	piacere.

—Noi	compenseremo	secondo	le	nostre	forze....

—Nemmen	 per	 idea[20]...	 non	 voglio	 neanche	 sentirne	 a	 discorrere....	 No,	 signora
Emanuelli,	se	parla	di	compensi	si	rivolga	ad	altri....	Angelo	verrà	da	me	per	una,	per
due	settimane,	anche	tutte	le	mattine	se	può,	e	vedrà	che	bel	rotondo	egli	imparerà	a
scrivere	in	cinque	o	sei	lezioni...	Siamo	intesi,[21]	non	è	vero?

La	signora	Emanuelli	stette	alquanto	perplessa,	 tornò	a	 tirar	 fuori	 la	questione	del
compenso,	ma	finì	col	cedere	all'insistenza	del	professore	e	disse	commossa:—Giacchè
il	professore	è	tanto	gentile	non	so	come	rispondere	con	un	rifiuto.	Angelo,	che	dici	al
professore?

—Grazie,—bisbigliò	il	ragazzo.

—Nulla,	nulla,	caro,—replicò	il	signor	Antonino—Vuoi	cominciar	domattina?

Angelo	guardò	sua	madre,	poi	disse:—Sì,	professore.

—Allora	siamo	intesi.

E	il	signor	Antonino	accompagnò	fino	giù	delle	scale	il	suo	scolaro	e	la	madre	di	lui
che	si	profondeva	in	ringraziamenti.

Angelo	Emanuelli	prese	otto	lezioni,	poi	entrò	nel	suo	nuovo	ufficio,	poi	venne	a	fare
una	visita	al	professore,	poi	non	lo	si	vide	più.

Il	 presentimento	 della	 povera	 madre	 si	 era	 avverato.	 Il	 ragazzo	 era	 morto	 della
malattia	dei	suoi	fratelli	e	del	suo	babbo,	era	morto	a	sedici	anni.

E	 il	 professore	Antonino	 lo	 aveva	dimenticato,	 quando	 le	 due	 iniziali	 scolpite	 sulla
panca	lo	richiamarono	alla	sua	memoria.	Egli	rivide	ancora	quella	fisonomia	languida,
sparuta,	egli	intese	ancora	sonarsi	all'orecchio	quella	tosse	secca,	insistente,	e	la	voce
di	quella	povera	madre,	adesso	morta	anche	lei,	che	diceva:—Ma	questo	qui	bisogna
che	mi	resti.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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Chi	 sa	 fino	 a	 quando	 il	 professore	 Antonino	 sarebbe	 rimasto	 immerso	 in	 siffatti
pensieri	se	uno	scolaro	non	gli	avesse	picchiato	leggermente	sulla	spalla!

—Che	c'è?—proruppe	il	Bottaro	in	tuono	meno	rimesso	del	consueto.

—Signor	professore,	le	consegno	il	mio	elaborato,—rispose	il	ragazzo	guardandolo	in
aria	di	mezza	canzonatura.

—Oh!...	Ha	ragione...	hai	ragione,	caro....	Dunque	hai	finito?	Va,	va,	che	andrà	tutto
benissimo.

Al	primo	studente	ne	successe	un	secondo,	al	secondo	un	terzo,	al	terzo	un	quarto	e
così	via	via	fino	all'ultimo.

—Ma	bravi	ragazzi,	come	avete	fatto	presto	quest'oggi!

Il	 signor	 Antonino	 non	 s'era	 accorto	 del	 tempo	 ch'era	 passato	 mentr'egli	 stava
fantasticando,	e	non	aveva	avvertito	affatto	un'altra	cosa,	quella	cioè	che	i	giovanetti,
non	 disturbati	 punto	 dalla	 sua	 sorveglianza,	 s'erano	 a	 loro	 agio	 consultati,	 copiati,
corretti	a	vicenda,	onde	i	varii	còmpiti	si	somigliavano	fra	loro	come	tanti	gemelli.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Uscito	 l'ultimo	 studente,	 il	 professore	 Bottaro,	 col	 piego	 degli	 elaborati	 sotto	 il
braccio,	salì	la	scala	che	conduceva	in	Direzione	e	consegnò	nelle	mani	del	Preside	il
suo	prezioso	deposito.

Grazie,	 professore,—disse	 questi	 con	 amabilità,—grazie.	 La	 pregherò	 poi
d'intervenire	 alla	 conferenza	 per	 le	 classificazioni....	 Ma	 che	 cos'ha	 che	 mi	 pare
turbato?

—Scusi,	cavaliere,—balbettò	il	calligrafo,—non	so	nemmen	io	che	cos'abbia....	Ha	già
inoltrato	la	mia	istanza?

—No—rispose	 il	Preside	togliendo	da	un	mucchio	di	carte	 il	documento	che	gli	era
stato	consegnato	nella	mattina	dal	professore.—No,	è	ancora	qui.

—Potrebbe	darmela	un	momento?

—Eccola.

—Se	 me	 la	 lasciasse	 fino	 a	 domani,—continuò	 timidamente	 il	 nostro	 Antonino.—
Vorrei	pensarci	su.

—Davvero?—disse	il	Preside,	componendo	le	labbra	ad	un	sorriso	un	tantino	ironico.

—E	 posto	 il	 caso[22]	 ch'io	 sospendessi	 la	 domanda	 della	 pensione	 fino	 all'anno
venturo,	ne	avrebbe	dispiacere?

—Oh	si	 figuri,—rispose	 coi	 denti	 alquanto	 stretti	 l'interrogato.—È	dal	 suo	punto	di
vista....	Mi	pare	che,	poichè	la	legge	le	dà	il	diritto	al	riposo....	Ah	se	fossi	nel	caso	suo!
—sospirò	il	Preside,	guardando	macchinalmente	il	calendario	ch'era	sul	tavolino,	come
se	potesse	leggere	colà	gli	anni	che	gli	mancavano	a	terminare	il	suo	servizio.

—Ah,	per	lei	è	un'altra	cosa,—ripigliò	il	professore	di	calligrafia,	che	a	poco	a	poco
trovava	il	coraggio	e	quasi	l'eloquenza.—Lei	è	una	brava	persona,	e	quando	avesse	il
riposo,	si	consacrerebbe	a'	suoi	studi,	starebbe	in	mezzo	a'	suoi	manoscritti,	alle	sue
biblioteche....

Il	Preside	scrollò	le	spalle	quasi	a	significare:—Povero	grullo!	come	t'inganni!

—Ma	io,—seguì	a	dire	il	nostro	Antonino,	senza	badare	ai	gesti	del	suo	interlocutore;
—io	che	devo	fare?	Occuparmi	in	esercizi	di	calligrafia	per	mio	conto?

—Potrebbe	ad	ogni	modo	dar	qualche	lezione	privata....

—E	allora	è	meglio	che	rimanga	qui.	Tanto	e	tanto	mi	tocca	lavorar	lo	stesso,	e	qui
almeno	ho	preso	affezione	all'ufficio.

—Perchè,—incalzò	 il	 Preside,—mi	 pare	 che	 questi	 benedetti	 ragazzi	 non	 si
contengano	con	lei	come	dovrebbero.

—Si	esagera,	sa,—ripigliò	un	po'	confuso	il	signor	Antonino,—fanno	qualche	volta	del
chiasso,	ma	 è	 piuttosto	 colpa	mia	 che	 di	 loro.	 Del	 resto,	 vede,	 nella	 calligrafia	 non
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occorre	 tutto	quel	 raccoglimento	che	è	necessario	nelle	 altre	materie....	Ma,	 in	ogni
maniera,	 quest'anno	 non	 c'è	 stato	 male.	 E	 mi	 pare	 ormai	 che	 ogni	 anno	 andrebbe
meglio.

Il	Preside	non	potè	a	meno	di	sorridere.[23]	Indi	soggiunse	a	modo	di	conclusione:—
Che	vuol	che	le	dica?	Ci	pensi.

————

Il	 professore	 Antonino	 ci	 ha	 pensato.	 Egli	 deliberò	 di	 rimettere	 la	 sua	 dimissione
all'anno	successivo.	Scorso	il	termine	fu	di	nuovo	in	grandi	incertezze,	e	poi	decise	di
aspettare.

Così	 egli	 insegna	 ancora	 calligrafia	 nell'Istituto	 di	 ——.	 Gli	 studenti	 continuano	 a
prendersi	con	lui	le	solite	libertà;	i	colleghi	non	lo	tengono	in	nessun	conto;	la	signora
Bettina	 lo	 strapazza	 senza	misericordia,	 perchè	non	 lascia	 la	 scuola	 e	 la	 scolaresca;
anche	 il	 bidello,	 suo	 abituale	 confidente,	 lo	 consiglia	 a	 mettersi	 in	 quiete,[24]	 ma	 il
signor	 Antonino	 è	 ormai	 convinto,	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 egli	 abbandonerà
definitivamente	il	suo	ufficio,	si	potrà	preparargli	la	necrologia.

ENRICO	CASTELNUOVO.

XIV.

LO	ZIO	MINISTRO.

IL	 piccolo	 villaggio	 di	——	nell'alta	 Lombardia	 era	 tutto	 scombussolato.	 Avete	mai
provato	a	battere	le	nocche	sulle	pareti	d'un	alveare?...	Le	api	fanno	un	sussurrio	che
indica	 la	 loro	 agitazione	 pel	 rumore	 straordinario	 che	 interrompe	 le	 occupazioni
laboriose	della	loro	vita.	Così	in	quell'angolo	tranquillo	del	mondo,	in	quel	paesello	di
semplici	coltivatori	si	vedeva	un	movimento	inusitato,	un	va	e	vieni	di	gente	frettolosa
e	di	curiosi,	che	arrestavano	per	via	i	vicini	interrogandoli	e	facendo	le	meraviglie.

Tutto	 questo	 movimento	 era	 stato	 prodotto	 da	 una	 semplice	 lettera	 privata	 d'un
ministro	a	suo	fratello.

Ecco	la	lettera:

"Carissimo	fratello,	ti	scrivo	con	la	massima	segretezza	(un'ora	dopo	tutto	il	villaggio
sapeva	a	memoria	la	lettera),	desiderando	di	passare	in	pace	due	giorni	in	seno	della
famiglia,	che	non	rivedo	da	tanti	anni,	e	respirare	un	po'	d'aria	paesana	nel	mio	caro
villaggio	 nativo.	 Stanco	 d'una	 vita	 irrequieta	 e	 tumultuosa,	 stomacato	 delle	 umane
passioni	che	amareggiano	la	vita	pubblica,	vengo	a	ritemperarmi	al	paterno	focolare,
che	 mi	 rammenta	 gli	 anni	 felici	 della	 prima	 gioventù.	 Dopo	 le	 Cinque	 giornate	 di
Milano[1]	 sono	entrato	nell'esercito,	ho	 fatto,	 come	sai,	 una	 lunga	e	 faticosa	carriera
nella	 milizia,	 poi	 essendo	 passato	 nel	 corpo	 diplomatico	 ho	 soggiornato	 in	 lontani
paesi,	fino	che	il	voto	dei	miei	elettori	mandandomi	in	Parlamento,	un	bel	giorno,	o	per
meglio	 dire,	 un	 brutto	 giorno,	 mi	 sono	 trovato	 non	 so	 come	 ministro!	 E	 in	 tanta
baraonda	d'affari	 sono	diventato	vecchio	 senza	 ritornare	al	paese	a	 respirare	un	po'
d'aria	sana	e	vitale,	della	quale	ho	tanto	bisogno.	Appena	finita	la	mia	corsa	turbinosa
attraverso	 i	 congressi,	 le	 feste	 centenarie,	 le	 inaugurazioni	 di	 monumenti,	 le
esposizioni	 e	 i	 concorsi	 agrari,	 spero	 di	 poter	 sottrarmi	 un	 paio	 di	 giorni	 agli	 affari
pubblici,	prendere	un	poco	di	riposo,	rivedere	finalmente	la	casa	paterna,	e	stringervi
tutti	al	mio	seno.	Come	puoi	immaginarti,	sono	ristucco	di	folle	plaudenti,	di	bandiere
spiegate,	di	musiche	tonanti	l'inno	nazionale,	e	specialmente	di	discorsi	dei	sindaci.	Ne
ho	 una	 vera	 indigestione.	 Mi	 farai	 dunque	 il	 sommo	 favore	 di	 tener	 segreto	 il	 mio
arrivo	per	evitarmi	ogni	specie	di	dimostrazione	paesana.	Vi	raccomando!

"Dalla	 tua	 ultima	 lettera	 ho	 veduto	 con	 piacere	 che	 Sandrino	 ha	 compiuto
lodevolmente	il	corso	degli	studi	legali,	e,	per	soddisfare	il	tuo	desiderio,	acconsento	a
condurlo	a	Roma	con	me,	per	collocarlo	in	un	posto	che	gli	possa	convenire.	Frattanto
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salutami	 la	 cognata	 Giulia	 e	 gli	 amici,	 e	 a	 rivederci	 presto.	 Ti	 avvertirò	 con	 un
telegramma	del	giorno	preciso	del	mio	arrivo.	Addio.

"Tuo	affezionato	fratello."

I	ministri	si	perdono	sempre	colle	ultime	parole!	"Salutami	tanto	la	cognata	Giulia	e
gli	 amici!"	 Il	 ministro	 lasciandosi	 sfuggire	 queste	 parole	 imprudenti	 aveva	 distrutto
l'effetto	 delle	 prime	 raccomandazioni	 di	 segretezza;	 egli	 forse	 ignorava	 che	 sua
cognata	Giulia	era	la	gazzetta	del	villaggio,	e	che	nel	suo	piccolo	nido	tutti	gli	abitanti
gli	erano	amici.	Eseguendo	quest'ultimo	 incarico,	 il	 fratello	aveva	 fatta	 la	più	estesa
pubblicità	del	suo	prossimo	arrivo.

C'era	dunque	una	grande	aspettativa,	 tutti	si	promettevano	di	avvicinare	 il	proprio
compatriota	 salito	 al	 potere,	 ciascheduno	 pensava	 di	 approfittare	 delle	 antiche
relazioni	 per	 raccomandargli	 qualche	 cosa	 o	 qualche	 persona.	 I	 più	 ambiziosi
speravano	mettersi	in	vista	per	ottenere	una	croce	o	almeno	una	medaglia.	Il	sindaco
si	 proponeva	 di	 chiedergli	 dei	 sussidii	 pel	 Comune,	 il	 maestro	 sperava	 un
avanzamento,	 il	 segretario	 una	 gratificazione,	 il	 medico	 un	 aumento	 di	 stipendio,	 il
parroco	voleva	 invocare	 il	concorso	del	Governo	nella	erezione	del	nuovo	campanile.
Le	donne	apparecchiavano	bandiere	e	 tappeti	da	 fornire	 i	balconi,	e	 i	 candelieri	per
l'illuminazione,	e	si	sentiva	qua	e	là	uscire	dalle	case	qualche	nota	isolata	di	tromba	e
clarinetto,	che	minacciava	il	frastuono	della	musica	paesana.

Invano	 il	 fratello	del	ministro	 raccomandava	a	 tutti	 il	 silenzio	e	 l'astensione	d'ogni
concorso;	 dalla	 stessa	 sua	 casa	partiva	 il	movimento.	Donna	Giulia	 faceva	 lustrare	 i
mobili	 delle	 camere	 e	 i	 rami	 della	 cucina,	 spazzare	 i	 pavimenti,	 lavare	 le	 scale,
metteva	al	bucato	le	cortine,	rinnovava	le	provvisioni.

E	 intanto	 che	 cosa	 faceva	Sandrino	 per	 apparecchiarsi	 alla	 prossima	partenza	per
Roma?

*
* 	 	 	 *

Sandrino	erborizzava	sulla	collina,	specialmente	in	vicinanza	d'una	casa	bianca,	che
sorgeva	 in	 sito	 aprico	 davanti	 d'un	 bosco.	 Egli	 assaporava	 con	 delizia	 la	 pace	 e	 la
solitudine	dei	campi,	ascoltava	il	ronzio	degli	insetti,	lo	stormire	delle	fronde,	il	canto
degli	 uccelli,	 osservava	 attentamente	 l'aspetto	 vario	 e	 pittoresco	 dei	 monti	 e	 della
sottostante	pianura,	che	si	perdeva	da	lontano	nei	vapori	d'autunno.

Suo	 padre	 gli	 aveva	 fatto	 percorrere	 gli	 studi	 legali	 per	 farne	 un	 avvocato,	 un
procuratore	del	Re	od	un	prefetto,	forse	anche	un	deputato	e	un	ministro	come	lo	zio.
Sandrino,	ubbidiente	ai	paterni	voleri,	era	diventato	dottore,	malgrado	la	sua	antipatia
pei	codici	e	le	pandette;	ma	le	sue	inclinazioni	lo	portavano	all'amore	della	natura.

Aveva	passata	 l'infanzia	 in	mezzo	a	quelle	colline,	 correndo	dietro	alle	 farfalle	con
sua	cugina,	e	quelle	corse	vagabonde	gli	lasciarono	nell'animo	una	soave	memoria.	La
necessità	 degli	 studi	 lo	 aveva	 diviso	 dall'Annina;	 essa	 era	 entrata	 in	 un	 istituto
d'educazione,	egli	era	partito	pel	collegio.	Finito	il	corso	legale	all'università	di	Pavia	e
ritornato	 a	 casa	 colla	 laurea,	 aveva	 ritrovato	 la	 cuginetta	 divenuta	 grande,	 bella	 e
modesta,	come	lui	memore	del	passato,	desiderosa	di	riprendere	le	corse	d'una	volta,
ritenuta	 soltanto	 dalle	 convenienze	 sociali,	 che	 li	 obbligava	 entrambi	 a	 trattarsi	 con
cerimonia.

Appena	giunta	la	lettera	dello	zio	ministro,	che	annunziava	la	notizia	della	prossima
sua	partenza	per	Roma,	Sandrino	sentì	un	desiderio	irresistibile	di	erborizzare	intorno
al	muro	di	cinta	della	casa	bianca,	e	salì	sulla	collina	del	bosco.	Raccolse	per	via	alcuni
fiori,	 ma	 giunto	 al	 solito	 sito,	 abbandonò	 la	 ricerca	 dei	 semplici,	 e	 incominciò	 a
guardare	in	aria.	Certo	non	pareva	più	un	erborista,	ma	rassomigliava	piuttosto	ad	un
astronomo	 che	 cerca	 il	 suo	 astro.	Vedendo	 che	 l'astro	 non	 compariva	 all'orizzonte...
d'una	 finestra,	 si	 decise	 di	 tirare	 il	 campanello.	 Poco	 dopo	 la	 mamma	 d'Annina	 gli
aperse	l'uscio,	e	lo	accolse	lietamente,	dicendogli:

—Venite	avanti,	Sandrino;	che	nuove	ci	recate?

—Brutte	nuove!...

—Oh,	come?...

—Vengo	a	darvi	l'addio	della	partenza,	rispose	il	giovane	con	voce	commossa.
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La	signora	Matilde	sentì	una	stretta	al	cuore	che	le	impedì	di	fare	nuove	domande,	lo
fece	entrare	nel	salottino	a	pian	terreno,	ove	si	trovava	l'Annina	col	suo	lavoro,	lo	fece
sedere,	riprese	il	suo	posto,	e	potè	finalmente	annunziare	la	triste	novella	a	sua	figlia.

La	fanciulla	divenne	pallida,	pallida	come	un	pannolino	lavato.

Dopo	breve	sosta	la	signora	Matilde	riprese	ad	interrogarlo:

—Volete	dunque	lasciarci?...	e	dove	andate?...

—Vado	a	Roma	con	mio	zio....

—Col	ministro?

—Col	ministro.	Lo	attendiamo	fra	pochi	giorni	al	villaggio.

A	questa	nuova	 rivelazione	 fu	 la	 signora	Matilde	 che	divenne	pallida...	 e	poi	 rossa
come	la	porpora.

Succedette	 un	 lungo	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 ciascheduno	 pensando	 a'	 casi	 suoi,
non	aveva	più	nulla	da	dire	agli	altri.

Sandrino	guardava	l'Annina	con	un	lungo	e	languido	sguardo,	che	pareva	significare:
siamo	troppo	infelici!	la	natura	ci	vorrebbe	uniti,	la	società	ci	divide!	Essa	non	potendo
frenare	una	lagrima,	cercava	invano	di	nasconderla	colla	mano;	soffocava	un	sospiro,
ma	il	seno	agitato	svelava	la	sua	ambascia.	La	signora	Matilde	era	assorta	nell'amara
rimembranza	 di	 speranze	 svanite.	 Nella	 sua	 gioventù	 essa	 aveva	 amato	 lo	 zio	 di
Sandrino,	 rapitole	 dalle	 vicende	 del	 quarantotto.	 Dopo	 quell'epoca	 non	 lo	 aveva	 più
riveduto.	 Sapendolo	 arruolato	 nell'esercito,	 si	 fece	 sposa	 al	 notaio	 del	 paese,	 che,
appena	 divenuto	 padre	 d'Annina,	 la	 lasciò	 vedova.	 La	 madre	 perspicace	 aveva
indovinata	 la	 reciproca	simpatia	dei	due	giovani,	e	n'era	contenta;	ma	ora	 la	vedeva
troncarsi	d'un	tratto,	rinnovandosi	nella	figlia	la	dolorosa	istoria	della	sua	gioventù:	il
primo	amore	perduto!

Finalmente	ruppe	il	silenzio	dicendo	a	Sandrino:

—A	Roma	colla	protezione	di	vostro	zio	 farete	un	rapido	cammino,	e	 travolto	dalle
ebbrezze	 della	 vita	 pubblica,	 al	 pari	 di	 lui,	 avrete	 ben	 presto	 dimenticato	 il	 povero
villaggio,	che	vi	vide	nascere!

Annina	esalò	un	profondo	sospiro,	e	il	giovane	rispose:

—A	Roma,	lontano	dal	mio	paesello,	sarò	isolato	e	infelice:	voi	sapete	benissimo	che
non	ho	mai	aspirato	a	grandezze:	figlio	unico,	con	una	sostanza	sufficiente	per	vivere
agiato,	 io	 non	 desiderava	 altro	 che	 formare	 una	 famiglia	 tranquilla	 e	 contenta	 del
paterno	retaggio...	ma	mio	padre	la	pensa	diversamente,	e	mi	ripete	ogni	giorno:—Che
cosa	 vuoi	 fare	 in	 questo	misero	 villaggio?	 Hai	 avuto	 una	 bella	 educazione,	 pensa	 a
trarne	 partito,[2]	 non	 devi	 sacrificarti	 al	 pari	 di	 me	 nell'aridità	 dei	 piccoli	 affari
domestici.	 Io	 basto	 a	 queste	 cure	 volgari,	 tu	 devi	 cercare	 maggiori	 soddisfazioni,
seguendo	le	pedate	di	tuo	zio;	guarda	un	po'	lui	come	è	giunto	in	pochi	anni	al	sommo
del	 potere	 guadagnando	 onori	 e	 denaro,	 mentre	 io	 ho	 passata	 la	 vita	 come	 un
minchione	 a	 far	 l'agente	 di	 campagna	 senza	 profitti	 che	 mi	 compensino	 delle	 noie.
Ascolta	i	consigli	della	mia	esperienza,	lasciati	slanciare	da	tuo	zio	nella	vita	pubblica,
e	un	giorno	sarai	contento....	Ora,	vi	domando	io	che	cosa	posso	rispondere?

La	conversazione	venne	interrotta	dall'arrivo	del	padre	di	Sandrino,	il	quale	avendo
ricevuto	 un	 telegramma	 dal	 fratello	 che	 ne	 annunziava	 per	 l'indomani	 l'arrivo,	 era
corso	subito	dalla	signora	Matilde	per	pregarla	di	volersi	recare	con	sua	figlia	a	tener
compagnia	 al	 ministro.	 Ringraziandolo	 di	 tale	 onore,	 essa	 rifiutò	 dapprima
recisamente	 l'invito,	ma	 quando	 venne	 assicurata	 che	 questo	 era	 un	 desiderio	 dello
stesso	 ministro,	 il	 quale	 nelle	 sue	 lettere	 chiedeva	 sempre	 di	 lei,	 non	 seppe
lungamente	 resistere	 al	 desiderio	 di	 rivederlo,	 e	 diede	 una	 cortese	 adesione.
Quantunque	avesse	oltrepassato	i	quarant'anni,	era	ancora	una	bella	donna,	e	poteva
piacere	 a	 chiunque,	 e	 tanto	 maggiormente	 al	 ministro,	 il	 quale,	 trovandola	 libera,
poteva	forse	risolversi	a	terminare	lodevolmente	un	romanzo	incominciato	a	vent'anni,
sospeso	 come	 l'appendice	 d'un	 giornale,	 per	 motivo	 della	 politica,	 mentre
probabilmente	 dopo	 l'ultima	 riga	 il	 desiderio	 aveva	 scritto	 la	 solita	 frase:	 sarà
continuato.

Così	 il	 villaggio	 si	 apparecchiava	 a	 ricevere	 Sua	 Eccellenza,	 che	 pretendeva	 di
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giungere	nel	più	stretto	incognito,	mentre	a	sua	insaputa	tutti	i	giornali	annunziavano
il	suo	viaggio,	che	suscitava	diverse	passioni,	facendo	sperare	impieghi	e	onorificenze,
risvegliando	vecchi	amori	assopiti,	minacciando	di	 rompere	 il	 filo	di	nuove	affezioni,
germogliate	 sul	 ceppo	 delle	 antiche.	 Qualche	 corrispondente	 dei	 più	 accreditati
periodici,	 non	 avendo	 niente	 da	 raccontare	 agli	 ingenui	 lettori,	 si	 era	 anche
immaginato	 di	 attribuire	 un	 motivo	 politico	 al	 viaggio	 del	 ministro;	 e	 l'opposizione
faceva	degli	articoli	di	fondo,	e	dava	dei	consigli	al	governo	sull'argomento.

*
* 	 	 	 *

Intanto	 il	 ministro	 aveva	 presa	 una	 vettura	 chiusa,	 e	 per	 maggiore	 precauzione
aveva	abbassate	le	tendine	per	giungere	segretamente	al	villaggio;	e	mentre	i	cavalli
andavano	 al	 trotto,	 egli	 si	 era	 assopito	 e	 sognava	 le	 delizie	 del	 riposo	 e	 della
solitudine.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 si	 risveglia	 allo	 scoppio	 di	 alcuni	 mortaretti,	 che	 gli
ricordarono	 la	 macchina	 infernale	 di	 Fieschi[3]	 e	 le	 bombe	 d'Orsini.[4]	 Allo	 scoppio
succedette	 l'inno	 nazionale	 con	 trombe	 reboanti,	 striduli	 clarinetti	 e	 il	 solito
accompagnamento	 di	 gran	 cassa,	 e	 tamburi	 e	 applausi	 iterati	 di	 popolo.	 Alzò	 le
tendine,	sporse	la	testa	dallo	sportello	della	vettura,	e	vide,	orribile	aspetto!	un	arco
trionfale	vestito	di	verdi	fronde	e	sormontato	da	iscrizioni,	fiancheggiato	da	immensa
folla	e	da	un	codazzo	di	veicoli	paesani,	che	ambivano	l'onore	di	servirgli	di	scorta.

Per	 merito	 di	 suo	 fratello	 gli	 venne	 risparmiato	 il	 discorso	 del	 sindaco,	 e	 nella
sventura	 questo	 gli	 parve	 un	 guadagno	 considerevole.	 Entrando	 nel	 villaggio	 non
riconobbe	più	il	suo	nido	tranquillo;	non	vedeva	che	tappeti	e	bandiere.	I	tre	colori	per
quali	aveva	congiurato	in	gioventù,	si	era	battuto	coraggiosamente	contro	gli	austriaci;
quei	 colori	 tanto	desiderati	 una	 volta	 come	 simbolo	di	 libertà,	 erano	divenuti	 la	 sua
persecuzione	costante,	dalla	quale	non	giungeva	a	liberarsi	nemmeno	in	cima	a'	suoi
monti.	 Due	 sogni	 avevano	 sorriso	 alla	 sua	 gioventù,	 l'amore	 d'una	 fanciulla,	 e	 la
speranza	della	libertà	della	patria;	il	più	facile	era	svanito,	il	più	difficile	si	era	mutato
in	realtà,	a	tal	punto	da	morirne	sotto	il	peso	della	dimostrazione	continua.

Giunto	a	casa	 fra	 la	polvere	e	 il	 frastuono	assordante	degli	applausi,	della	musica,
dei	mortaretti	e	delle	campane,	dovette	ricevere	le	autorità,	i	maggiorenti	ed	il	clero,
stringere	 mille	 mani,	 sorridere,	 interrogare,	 rispondere,	 mostrarsi	 lieto	 e
soddisfattissimo	di	tanta	festa,	onoratissimo	e	beato	di	tante	dimostrazioni.

Poi	 strinse	 al	 seno	 i	 parenti,	 giovani	 e	 vecchi,	 salutò	 cordialmente	 i	 domestici,	 i
coloni,	i	loro	bambini,	le	balie	e	i	conoscenti,	e	finalmente	chiese	la	grazia	di	ritirarsi
nella	sua	stanza,	ove	chiuse	l'uscio	a	doppio	giro	di	chiave,	cadde	sul	canapè,	mandò
un	 profondo	 sospiro,	 e	 sentì	 il	 bisogno	 di	 stirarsi	 e	 di	 respirare	 in	 libertà,	 a	 pieni
polmoni.

Poi	 chiuse	 gli	 occhi,	 e	 cercò	 di	 dormire;	 ma	 l'eco	 dell'inno	 nazionale	 gl'intronava
sempre	 gli	 orecchi,	 le	 stonature	 del	 clarinetto	 gli	 avevano	 urtati	 i	 nervi	 e
gl'impedivano	 il	 sonno.	 Dopo	 d'aver	 preso	 alla	meno	 peggio[5]	 un	 qualche	 riposo,	 si
decise	finalmente	di	aprire	la	finestra,	e	quello	fu	l'istante	più	beato	del	giorno.	Sentì
l'aria	pura	e	 imbalsamata	del	 paese	nativo	 che	gli	 sbatteva	 sul	 viso,	 ne	 riconobbe	 il
profumo,	gli	parve	che	quegli	aliti	montani	dissipassero	la	nebbia	che	gli	offuscava	la
mente.	Gli	scomparvero	come	per	incanto	gli	anni	trascorsi,	perdette	la	memoria	delle
lotte	 sanguinose,	 dei	 tumulti	 del	 parlamento,	 del	 febbrile	 lavoro	 del	 ministero,	 e	 li
credette	un	sogno	di	malato.	Difatti	 le	cime	de'	suoi	monti,	 i	casolari	delle	colline,	 le
brune	chiome	del	bosco	che	gli	stavano	davanti,	non	avevano	punto	mutato	d'aspetto.
Riconobbe	 la	 casa	 bianca	 sul	 poggio,	 respirò	 con	 voluttà	 l'esalazione	 del	 fieno
recentemente	reciso,	guardò	con	affetto	l'orto	paterno	e	la	vigna	che	portava	ancora	i
suoi	 grappoli.	 Rimase	 lungamente	 estatico	 a	 quella	 finestra,	 contemplando	 quel
panorama	così	eloquente	al	suo	cuore.

Poi	 aperse	 l'uscio,	 accolse	 il	 fratello	 e	 il	 nipote...	 e	 chiese	 subito	 della	 signora
Matilde.

—È	qui	 abbasso	 che	 ti	 aspetta,—gli	 disse	 il	 fratello,—l'ho	 pregata	 di	 pranzare	 con
noi.

—Ah!	eccola	anzi	 che	ci	 viene	 incontro,—disse	 il	ministro,	 correndo	verso	 l'Annina
che	saliva	le	scale,	e	che,	sorpresa	all'improvviso,	divenne	rossa	come	una	bragia.

Il	fratello	fu	pronto	a	dargli	una	tirata	ai	lembi	del	vestito,	dicendogli	all'orecchio:
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—T'inganni...	questa	è	sua	figlia.

Il	ministro	si	accorse	subito	dell'errore,	e	seppe	dissimularlo	colla	prontezza	abituale
degli	alti	magistrati	quando	s'avvedono	d'aver	detto	una	corbelleria.	La	prese	per	 le
mani,	la	contemplò	con	emozione	dicendo:

—Tal	quale	sua	madre...	alla	sua	età....

Sbalordito	 al	 risvegliarsi	 di	 tante	 memorie,	 assorto	 nella	 contemplazione	 d'una
natura	sempre	fresca	di	perenne	giovinezza,	vedendo	che	fuori	dalla	finestra,	i	monti,
le	 colline,	 il	 bosco,	 le	 case,	 l'aria,	 la	 luce,	 tutto	 era	 al	 suo	 posto,	 tutto	 conservava
l'antico	carattere,	egli	si	era	dimenticato	per	un	istante	che	gli	uomini	e	le	donne	non
hanno	la	stessa	fortuna,	ed	alla	apparizione	della	fanciulla	gli	parve	di	vedere	la	sua
Matilde,	quando	aveva	diciott'anni.	Scese	le	scale,	la	vide	finalmente,	e	gli	parve	che,
quantunque	 ancora	 bella,	 non	 fosse	 più	 dessa.	 Con	 isquisita	 galanteria	 seppe
dissimulare	la	sua	impressione,	le	prese	la	mano	affettuosamente,	gliela	tenne	stretta
a	lungo,	e	guardandola	teneramente	le	andava	ripetendo:—Vi	ricordate?	vi	ricordate?
Oh	 i	 begli	 anni	 che	 non	 tornano	 più!—e	 si	 passava	 la	mano	 sulla	 fronte,	 e	 sul	 capo
divenuto	calvo	e	brizzolato	di	capelli	bianchi.	Gli	anni	erano	passati	anche	per	lui!...	e
le	rughe	del	volto	gli	marcavano	le	passioni	e	le	lotte	del	tempo.

La	mensa,	composta	di	pochi	amici,	 fu	 lieta,	espansiva,	cordiale.	Si	parlò	dapprima
del	 passato,	 dei	 compagni	 dell'infanzia,	 poi	 si	 passò	 a	 ragionare	 degli	 avvenimenti
politici,	delle	fortune	d'Italia	e	della	grandezza	di	Roma,	e	tutti	invidiavano	la	sorte	di
Sandrino	che	coll'influenza	dello	zio	avrebbe	preso	un	bel	posto	nella	vita	pubblica.	A
tali	discorsi	Annina	abbassava	gli	occhi,	e	soffocava	i	sospiri.

Il	 ministro	 colla	 sua	 abitudine	 d'osservazione	 sorprese	 più	 volte	 lo	 scambio	 degli
sguardi	 fra	 Sandrino	 e	 l'Annina,	 e	 non	 tardò	 molto	 a	 penetrare	 il	 mistero	 del	 loro
amore.

Alla	 sera	 fu	 illuminato	 il	 villaggio,	 e	 vennero	 slanciati	 dei	 fuochi	 d'artificio,	 che	 a
giudizio	dei	più	vecchi	non	s'erano	mai	veduti.

Finalmente,	prima	d'andare	a	letto,	il	ministro	disse	al	fratello:

—Domani	parleremo	dell'avvenire	di	Sandrino:	sono	deciso	di	condurlo	a	Roma,	ma
prima	 voglio	 intendermela[6]	 con	 lui.	 Domattina	 lo	 chiamerò	 per	 tempo	 nella	 mia
stanza,	 voglio	 dargli	 una	 buona	 lezione!	 La	 nostra	 gioventù	 perde	 la	 bussola,	 io	 lo
metterò	sulla	buona	strada.	Intanto	felice	notte.

I	 circostanti	 risposero:—Felice	 notte,	 buon	 riposo,—e	 se	 ne	 andarono	 a	 letto,	 tutti
contenti	e	pieni	di	speranze	per	l'avvenire...	meno	l'Annina.

*
* 	 	 	 *

All'indomani	per	tempo,	il	ministro,	come	aveva	promesso,	fece	chiamare	Sandrino,
e,	fattoselo	sedere	dirimpetto,	gli	disse:

—Dimmi	francamente,	vieni	a	Roma	volontieri?

—Io,	sì,	s'immagini!—rispose	freddamente	il	giovane.

—E	che	cosa	vuoi	fare	a	Roma?—soggiunse	lo	zio.—Credi	forse	di	venir	a	fumare	il
sigaro	tutto	il	giorno	pel	corso,[7]	di	fare	all'amore	con	tutte	le	belle,	e	di	giuocare	al
bigliardo?

—Nemmeno	per	sogno,—saltò	su	a	dire	il	ragazzo;—vengo	per	lavorare	sul	serio,	per
farmi	una	posizione!

—Una	posizione!	ma	che	posizione	vuoi	farti?	Tu	non	vuoi	certamente	che	ti	dia	un
incarico	che	non	meriti,	tu	non	pretendi	che	io	metta	alla	porta	uno	de'	miei	impiegati
per	farti	sedere	al	suo	posto.	Tu	devi	ben	sapere	che	queste	cose	non	si	fanno,	nè	si
possono	fare	checchè	ne	dicano	i	giornali	d'opposizione.	Ove	diavolo[8]	intendi	dunque
di	andarti	a	nicchiare?

—Ma!—rispose	l'altro,	restando	colla	bocca	aperta,	e	guardando	il	soffitto.

Suo	zio	lo	esaminava	attentamente,	poi	continuò:

—Facciamo	una	supposizione:	supponi	di	entrare	in	un	ministero	come	applicato	di
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terza	classe,	a	che	cosa	speri	di	pervenire?

—Che	so	io!...	non	me	ne	intendo.

—Te	 lo	 dirò	 apertamente.	 In	 capo	 a	 vent'anni	 di	 lavori	 forzati	 tu	 non	guadagnerai
tanto	da	mantenere	la	famiglia.	Avrai	passato	i	più	begli	anni	della	vita	nell'aria	viziata
d'una	 camera,	 seduto	 ad	 ore	 fisse	 sopra	 un	 duro	 sedile,	 sotto	 la	 sorveglianza	 di	 un
usciere.	Oh,	la	bella	vita!

—E	 il	 babbo	 che	 s'immagina	 che	 con	 la	 vostra	 influenza	 io	 possa	 correre	 una
brillante	carriera....

—Ebbene,	 egli	 ha	 torto;	 ma	 supponiamo	 per	 un	momento	 che	 egli	 abbia	 ragione,
supponiamo	 pure	 che	 tu	 sia	 un	 ingegno	 superiore,	 di	 quelli	 che	 si	 fanno	 largo
dappertutto;	 che	 s'impongono	 al	 governo	 con	 un'attitudine	 rara,	 con	 servigi
esuberanti;	supponiamo	che	la	fortuna	ti	sorrida,	e	che	tu	possa	diventare	Prefetto	di
Napoli,	 Senatore	 e	Ministro!	Ebbene,	 sei	 contento?	 spero	 che	 non	 vorrai	 ambire	 un
posto	 più	 alto!	 ebbene,	mio	 caro	 amico,	 io	 ti	 compiango	 in	 anticipazione,	 perchè	 tu
sarai	sempre	infelice!

"Ascoltami	giovinotto,	la	vita	pubblica	è	un	aspro	cammino,	pieno	di	rovi	e	di	sterpi,
è	 una	 lotta	 continua	 che	 consuma	 le	 forze,	 inaridisce	 il	 cuore,	 distrugge	 le	 intime
affezioni,	 condanna	 all'adulazione	 degli	 ingrati,	 e	 ci	 procura	 l'odio	 e	 le	 maledizioni
degli	ambiziosi	delusi,	degli	avari	disingannati,	degl'imbroglioni	smascherati	ed	offesi.
Bisogna	 camminare	 ogni	 giorno	 faticosamente	 nel	 fango	 delle	 umane	 passioni,	 e
calpestare	dei	serpenti!

"Ah,	 mi	 dirai	 che	 ci	 sono	 i	 gran	 giorni,	 i	 tripudi	 della	 gloria,	 le	 soddisfazioni	 del
potere,	la	fama	che	vola.	Ah,	amico	mio,	tutte	queste	cose	non	valgono	i	beni	perduti...
la	 libertà...	 l'amore...	 la	 scienza...	 la	 vita	 insomma	colle	 sue	burrasche,	ma	colle	 sue
bonaccie,	colle	sue	gioie	tranquille,	serene,	nel	seno	della	famiglia!

"La	 mia	 generazione	 ha	 dovuto	 subir	 tutto	 per	 fare	 l'Italia;	 la	 nostra	 vita	 era
consacrata	a	questa	 idea:	si	voleva	vincere	o	morire,	e	ne	valeva	 la	pena,	perchè	un
popolo	schiavo	non	è	che	un	vile	branco	d'animali.	Abbiamo	vinto,	coll'aiuto	di	Dio,	e
malgrado	tutte	le	nostre	sciocchezze,	ora	l'Italia	è	fatta,	e	voi	fortunati	che	non	avete
che	 a	 conservarla	 e	 farla	 migliore!	 Ora	 non	 è	 nei	 banchi	 dei	 ministeri	 che	 si	 farà
prosperare	l'Italia,	ma	bensì	colle	cure	della	vita	privata,	migliorando	l'agricoltura,	le
industrie,	 le	 arti,	 il	 commercio,	 creando	 delle	 famiglie	 oneste,	 colte,	 operose,
lavorando	 ciascheduno	 al	 proprio	 posto,	 pel	 bene	 di	 tutti.	 Se	 il	 dovere	 ci	 chiama	 a
servire	 pubblicamente	 il	 paese,	 non	 è	 lecito	 rifiutarsi,	 bisogna	 concorrere	 in	 tutti	 a
sopportare	 certi	 incarichi	 noiosi	 ma	 indispensabili,	 ma	 bisogna	 giudicare	 queste
funzioni	come	un	peso	necessario,	non	come	una	scala	dell'ambizione	o	dell'interesse.
Questo	è	 lo	 scopo	che	devono	prefiggersi	 i	galantuomini	 che	non	hanno	bisogno	del
pane	del	governo,	e	 fortunati	 loro	e	 la	patria	 se	vogliono	 intenderla.	 In	quanto	a	 te,
mio	 Sandrino,	 vuoi	 che	 ti	 dica	 francamente	 che	 cosa	 io	 farei,	 se	 fossi	 al	 tuo	 posto?
Vorrei	sposare	l'Annina,	formare	una	buona	famiglia,	migliorare	i	miei	campi,	e	servire
il	 paese	 raddoppiando	 i	 prodotti	 del	 suolo.	 La	 vita	 sociale	 bene	 intesa,	 non	 deve
contrariare	gl'istinti,	ma	secondarli.	Nella	scelta	dello	stato	non	dobbiamo	consultare
l'ambizione,	ma	 le	 nostre	 naturali	 inclinazioni,	 che,	 coltivate	 a	 dovere,	 daranno	 utili
risultati.	Da	 tale	condotta	derivano	 la	 fortuna	e	 la	 felicità.	Tu	che	 le	hai	 sulla	porta,
non	 andare	 a	 cercarle	 da	 lontano.	 Ami	 l'Annina;	 è	 una	 buona	 e	 bella	 ragazza;	 devi
sposarla,	e	sarete	felici."

—Ma	chi	le	ha	detto,	caro	zio,	che	amo	l'Annina?

—Nessuno.	Se	me	l'avessero	detto,	potrei	dubitarne;	ma	l'ho	veduto	co'	miei	occhi,	e
m'inganno	di	raro.	Vuoi	negare	che	l'ami?

—Non	 posso	 negarlo,	 ma	 che	 cosa	 direbbe	 mio	 padre,	 se	 rovesciassi	 tutto	 il	 suo
piano	sul	mio	avvenire?

—Come	 tutti	 gli	 uomini	 semplici,	 tuo	 padre	 è	 felice	 senza	 saperlo;	 tocca	 a	 me
illuminarlo,	 e	 non	 mi	 sarà	 difficile	 di	 convincerlo	 che	 fu	 sempre	 più	 felice	 di	 suo
fratello	ministro!

—Dunque	non	avete	più	l'intenzione	di	condurmi	a	Roma?

—Anzi	domani	partiamo.	Anche	coloro	che	 servono	 il	 paese	 restando	 sotto	al	 tetto
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che	li	vide	nascere,	devono	visitare	l'Italia.	È	così	bella,	e	poi	conoscere	la	patria	è	un
dovere	per	chi	può	farlo,	ed	è	una	scuola	che	può	sempre	servire.	E	poi	vedrai	quello
che	non	conosci,	avrai	tempo	di	meditare	la	grave	questione	della	scelta	dello	stato,	e
fra	 un	mese	 potrai	 scegliere	 fra	 un	 impiego,	 o	 un	 bel	 regalo	 di	 nozze	 per	 la	 sposa.
Accetti	la	mia	proposta?

Sandrino	gettò	le	braccia	al	collo	di	suo	zio...	e	all'indomani	partirono.	Un	mese	dopo
Sandrino	 ritornava	 al	 suo	 villaggio	 con	 un	 magnifico	 presente	 dello	 zio	 ministro
all'Annina,	 che	 col	 pieno	 consenso	 paterno	 diventava	 sua	 sposa.	 Era	 beato	 d'aver
veduto	Roma...	e	d'essere	tornato	a	casa,	e	si	mise	sul	serio	ad	utilizzare	i	suoi	studi	di
naturalista	diventando	un	ottimo	agricoltore.

Lo	zio	gli	scrisse	ultimamente	da	Roma	una	lunga	lettera,	che	si	può	compendiare	in
queste	 poche	 parole:	 "Apparecchiami	 l'appartamento	 verso	 le	 colline.	 Finalmente
posso	anch'io	ritirarmi	dalla	vita	pubblica,	e	voglio	 finire	 i	miei	giorni	nella	pace	del
mio	villaggio,	in	seno	d'una	famiglia	felice."

ANTONIO	CACCIANIGA.

XV.

LA	MIA	PADRONA	DI	CASA.

NON	posso	pensare	a	Firenze,	senza	ricordarmi	della	mia	buona	padrona	di	casa	di
via	 dei	——,	 la	 quale	m'insegnò	 in	 sei	mesi	 più	 lingua	 italiana	 di	 quanto	 io	 n'abbia
imparata	 in	 dieci	 anni	 da	 tutti	 i	 miei	 professori	 di	 letteratura,	 nati,	 come	 diceva
l'Alfieri,[1]	là	dove	Italia	boreal	diventa.

Era	una	vecchietta	simpatica,	vedova	d'un	interprete	di	albergo,	buona	come	il	pane,
fiorentina	 fin	 nel	 bianco	 degli	 occhi,	 operosa,	 assestata	 e	 pulita	 come	 un'Olandese.
Viveva	 d'una	 piccola	 rendita	 e	 di	 quel	 po'	 che	 guadagnava	 tenendo	 dozzina.[2]
Leggicchiava,	giocava	al	 lotto,	faceva	qualche	visita,	e	passava	quasi	sempre	la	sera,
sola	come	uno	sparago,	 in	un	cantuccio	della	sua	piccola	camera	ingombra	di	mobili
vecchi,	vicino	a	una	finestra,	dalla	quale	si	vedeva,	di	là	dai	tetti	di	molte	case,	la	cima
del	campanile	di	Giotto.[3]

Che	 cos'è	 questo	 benedetto	 parlare	 toscano!	 Era	 una	 povera	 donna,	 non	 aveva
cultura,	sapeva	appena	leggere	e	scrivere;	ma	parlava	da	far	rimanere	a	bocca	aperta.
E	non	il	fiorentino	volgare,	perchè	non	ho	mai	inteso	dalla	sua	bocca	una	parola	o	una
frase	che	una	signora	non	potesse	ripetere	 in	conversazione.	 Il	suo	parlare	era	tutto
frasi	efficacissime,	immagini,	proverbi,	diminutivi	graziosi,	vezzi	e	fiori	di	lingua,	che
venivan	via	facili	e	fitti	ad	ogni	proposito,	come	nei	novellieri	trecentisti,	senza	che	le
sfuggisse	mai	neppure	un	lampo	di	quel	sorriso	leggerissimo	che	per	il	solito	tradisce
la	compiacenza	intima	di	chi	sa	di	parlar	bene.

Ogni	momento	gliene	sentivo	dire	una	nuova.

Stentavo	 un	 po'	 a	 infilare	 il	 soprabito:	 essa	 mi	 diceva:	 Ma	 perchè	 non	 se	 lo	 fa
allargare	che	le	è	stretto	assaettato?

Entravo	 nella	 sua	 camera:—Badi,—mi	 diceva,—di	 non	 inciampare,	 perchè	 è	 buio
come	in	gola.

Veniva	un	amico	a	chiedermi	dei	denari;	essa	capiva,	e	mi	domandava:—Le	è	venuto
a	dare	una	frecciata,	non	è	vero?

Diceva	che	il	suo	predicatore	aveva	la	parola	facile	e	ornata;	che	il	 lattaio	aveva	la
voce	 come	 uno	 di	 questi	 cani	 incimurriti	 e	 fiochi	 che	 non	 posson	 più	 abbaiare;	 che
erano	 tre	 giorni	 che	 non	 vedeva	 più	 l'effige	 dello	 spazzaturaio	 che	 pure	 le	 aveva
promesso	di	venire;	che	il	bambino	della	vicina	aveva	rotto	un	vetro,	e	suo	padre	non
se	 ne	 era	 anche	 accorto,	 ma	 il	 poverino	 stava	 già	 rannicchiato	 dietro	 l'uscio	 ad
aspettare	il	lampo	e	la	saetta;	che	il	mio	maestro	di	spagnuolo	aveva	un	vestito	che	gli
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piangeva	addosso;	che	con	tutte	queste	guerre	che	si	fanno	dopo	che	Pio	IX[4]	ha	date
le	 su'	 riforme	 bisogna	 sempre	 stare	 palpitando	 per	 i	 nostri	 cari;	 che	 un	 tale	 ch'era
caduto	dal	secondo	piano,	e	non	era	morto,	aveva	il	sopravvivolo	come	i	gatti;	che	un
certo	 quadro	 pareva	 fatto	 coll'alito;	 che	 a	 una	 certa	 sua	 amica,	 in	 una	 certa
congiuntura,	 essa	 aveva	 parlato	 come	 al	 cospetto	 di	 Dio,	 da	 cuore	 a	 cuore;	 e	 altre
espressioni	gentili	ed	argute,	che	a	scriverle	tutte,	ci	sarebbe	da	fare	un	vocabolario.

Però,	quando	s'accorgeva	ch'io	mi	divertiva	a	farla	parlare,	taceva	tutt'a	un	tratto	e
mi	guardava	con	aria	di	diffidenza.	Temeva	che	io	la	volessi	canzonare.	Anzi,	qualche
volta,	quando	mi	lasciavo	sfuggire	un'esclamazione	di	meraviglia,	quasi	s'indispettiva.

—Oh	 insomma,—mi	 disse	 un	 giorno,—io	 parlo	 come	 so.	 Se	 dico	 degli	 spropositi,
m'insegni	lei	a	parlar	meglio.	Io	non	ho	mai	preteso	di	parlar	bene.

—Ma	no,	cara	signora,—le	risposi	coll'accento	della	più	profonda	sincerità.—Le	giuro
che	 ammiro	 davvero	 la	 sua	maniera	 di	 parlare,	 che	 vorrei	 parlare	 io	 come	 lei,	 che
vorrei	 saper	 scrivere	 come	 lei	 parla.	 Che	 c'è	 da	 stupirsi?	Non	 lo	 sa	 che	 i	 fiorentini
parlano	meglio	degli	italiani	delle	altre	provincie?	Non	l'ha	mai	inteso	dire?	Mi	piace
sentir	 parlare	 l'italiano	 da	 lei	 come	 mi	 piacerebbe	 sentir	 parlare	 il	 francese	 da	 un
parigino.	Mi	piace	perchè	lei	parla	con	naturalezza,	perchè	pronunzia	bene,	perchè	io
imparo.	Ne	vuole	una	prova?	Guardi	questi	fogli.

E	le	misi	sott'occhio	alcuni	fogli	sui	quali	avevo	notato	una	lunga	filza	dei	suoi	modi
di	dire.

Guardò,	sorrise,	poi	sospettò	daccapo	e	mi	disse	che	non	sapeva	capire	che	cosa	io
trovassi	di	particolare	in	quelle	parole.—Qualunque	mercatino,—soggiunse,—è	in	caso
di	dirgliele	tali	e	quali.

Nondimeno,	a	poco	a	poco,	finì	per	persuadersi	che	mi	divertivo	davvero	a	sentirla
parlare	perchè	parlava	bene.

Ma	trovavo	sempre	mille	difficoltà	a	farmi	capire	quando	volevo	saper	qualche	cosa
di	 preciso	 in	 fatto	di	 lingua.—Come	direbbe	 lei,—le	domandavo,—per	dire	 che	piove
forte?—Gua!—mi	 rispondeva,—direi	 che	 piove	 forte.—Io	 ripetevo	 la	 domanda	 in
un'altra	 forma.—Ah!	 ho	 capito!—esclamava.—Chi	 si	 volesse	 spiegare	 in	 un'altra
maniera	potrebbe	anco	dire	che	piove	a	rovescio,	a	catinelle;	a	orciuoli,	a	ciel	 rotto;
ognuno	può	dire	come	gli	piace,	non	c'è	regola	fissa.

Un	giorno	le	diedi	un	mio	libro.—L'ha	scritto	lei?—mi	domandò.—Sì,—risposi.—Tutto
di	suo	pugno?—Tutto	di	mio	pugno.—Lo	tenne	due	o	tre	giorni	e	vidi	che	lo	leggeva.
Quando	 me	 lo	 restituì,	 mi	 disse:—Bravo!	 mi	 son	 divertita;	 si	 vede	 che	 è	 un	 buon
figliuolo.	E	poi	mi	piacque	anche	lo	stile.

A	poco	a	poco	mi	prese	a	voler	bene,	mi	parlava	lungamente	della	buon'anima	di	suo
marito,	delle	 sue	amiche,	del	caro	dei	viveri,	delle	 tasse,	del	 lotto,	dei	 suoi	malanni,
della	 religione,	 sempre	 colla	 stessa	 grazia	 e	 colla	 stessa	 dolcezza.	Ma	 specialmente
quando	parlava	della	sua	disgrazia	d'esser	rimasta	sola	al	mondo	e	diceva	che	la	notte,
non	potendo	dormire,	pensava,	pensava,	 fin	che	si	metteva	a	piangere,	aveva	parole
così	dolci,	così	schiette,	così	poetiche,	che	mi	stringeva	il	cuore,	e	nello	stesso	tempo
provavo	 una	 specie	 di	 voluttà	 artistica	 a	 sentirla.	 Mentre	 essa	 parlava	 la	 sua	 bella
lingua,	io,	appoggiato	alla	finestra	della	sua	cameretta	guardavo	il	campanile	di	Giotto
dorato	dalla	luce	del	tramonto,	e	provavo	uno	struggimento	d'amore	per	Firenze.

Una	sera,	ch'ero	già	a	 letto,	 s'affacciò	alla	porta	e	disse	con	voce	commossa:—Ah!
figliuol	mio!	bisogna	proprio	credere,	sa,	che	c'è	un	Dio!	Questa	sera	il	predicatore	ha
detto	che	 tutti	 i	grandi	uomini	 ci	hanno	creduto,—e	Dante	e	Galileo	e	Colombo,—ne
avrà	citati	più	di	cinquanta.	E	ha	conciato	per	le	feste[5]	quelli	che	dicono	che	il	mondo
l'ha	fatto	il	caso!	Il	caso!	E	dire	che	son	gente	che	ha	studiato!	Io	che	sono	una	povera
donna	capisco	che	è	una	corbelleria.	Se	lo	studio	non	dovesse	portare	altri	frutti!	Ma
lei,	benchè	studi,	non	le	pensa	queste	cose,	non	è	vero,	figliuolo?	Dica	un	po':	ci	crede
lei	al	caso?

—No,	cara	padrona,—le	risposi;—io	credo	in	Dio.

—Oh	lei	non	può	immaginare	la	consolazione	che	mi	dà	con	codeste	parole,—rispose
la	buona	donna.

La	notte,	mentre	lavoravo	a	tavolino,	a	una	cert'ora	sentivo	picchiare	nel	muro	e	poi

96]

[Page
97]

[Page
98]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XV.4_151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24072/pg24072-images.html#Footnote_XV.5_152


una	voce	insonnita	che	diceva:

—Non	lavori	più,	figliuolo;	s'abbia	riguardo	agli	occhi.

Ed	io:—Ancora	una	pagina.

—Nemmeno	una	pagina.	Si	ricordi	del	proverbio:	È	meglio	un...	cavallino	vivo	che	un
dottore	morto.

Passava	un	altro	quarto	d'ora	e	lei	daccapo:

—A	letto,	a	letto,	figliuolo.

—Padrona,—domandavo	io,—com'è	quel	proverbio	di	Berto,	che	m'ha	detto	stamani?
Ne	ho	bisogno	per	scriverlo.

—Berto,—rispondeva,—che	dava	a	mangiare	le	pesche	per	vendere	i	noccioli.	Vada	a
letto.

—Ancora	una	cosa.	Come	si	chiama	il	bastone	d'Arlecchino?

—Non	mi	cava	più	una	parola,	nemmeno	se	mi	fa	regina	di	Spagna.

E	non	diceva	più	una	parola	davvero	e	io	andavo	a	dormire.

La	mattina	per	tempo,	appena	svegliato,	risentivo	la	sua	voce:—Su,	su!	È	un	sereno
che	smaglia.	Vada	a	fare	un	giro	alle	Cascine![6]

Una	sera	tornai	a	casa	pieno	di	malinconia	e	mi	buttai	sul	sofà	senza	dire	una	parola.
Essa	 mi	 venne	 accanto.	 Duravo	 fatica	 a	 trattenere	 le	 lagrime.	 Mi	 domandò	 che
cos'avessi.	Non	volevo	rispondere.	Insistette,	e	allora	le	apersi	il	mio	cuore	come	a	un
amico.

—Ho	avuto	un	dispiacere,—le	dissi.—Ho	saputo	che	l'altro	giorno,	in	una	casa,	hanno
detto	 che	 i	 miei	 scritti	 sono	 noiosi	 e	 che	 non	 farò	 mai	 nulla	 di	 buono.	 Io	 ne	 sono
persuaso	 e	 non	 ho	 più	 voglia	 di	 studiare.	 Voglio	 buttar	 nel	 fuoco	 tutti	 i	miei	 libri	 e
tornare	 a	 fare	 il	 soldato.	 Sono	 triste,	 scoraggito	 e	 annoiato	 della	 vita.	 Non
m'importerebbe	nulla	di	morire.

La	 buona	 donna	 si	 sforzò	 di	 ridere;	 ma	 era	 intenerita.	 Cercò	 di	 consolarmi	 e	 di
rimettermi	 di	 buon	 umore;	 chiamò	 a	 raccolta	 tutti	 i	 suoi	 frizzi,	 le	 sue	 frasi	 e	 i	 suoi
proverbi;	mi	assicurò	che	i	miei	libri	erano	pieni	di	bei	concetti	e	che	avrebbe	voluto
saperli	scrivere	lei;	mi	promise	che	sarei	riuscito	un	bravissimo	scienziato	a	dispetto
dei	maligni;	mi	disse	che	avrebbe	voluto	trovarsi	faccia	a	faccia	con	chi	aveva	sparlato
di	me,	per	fargli	una	risciaquata	che	non	trovasse	più	la	via	di	tornarsene	a	casa;	mi
fece	bere	un	dito	di	vin	Santo,	mi	diede	del	ragazzo,	mi	picchiò	sotto	il	mento	e	gridò:
—Su	la	testa!—Infine	mi	lasciò	rasserenato,	dicendo	che	se	le	facevo	un'altra	volta	una
di	 quelle	 scene,	 il	 pezzo	 più	 grosso	 che	 sarebbe	 rimasto	 di	me,	 aveva	 da	 essere	 un
orecchio,	com'è	vero	che	c'è	tanto	di	Biancone	in	piazza	della	Signoria.[7]

Qualche	 volta	 però	 ci	 bisticciavamo,	 per	 cose	 da	 nulla,	 si	 intende;	 per	 esempio
perchè	 tornavo	 a	 casa	 tardi,	 e	 lei	 mi	 trovava	 a	 ridire,	 ed	 io	 le	 rispondevo	 di	 mala
grazia.	Allora	stavamo	una	mezza	giornata	senza	scambiare	una	parola.	La	sera	poi,
pensando	ch'essa	era	là	in	un	cantuccio	della	sua	camera,	sola,	malinconica,	al	buio,
mi	pigliava	il	rimorso,	correvo	all'uscio	e	le	domandavo	per	il	buco	della	serratura:—
Padrona,	come	è	quel	detto	di	Cimabue	che	mi	disse	ier	l'altro?

—Cimabue	che	conosceva	l'ortica	al	tasto,—rispondeva	con	una	voce	in	cui	si	sentiva
un'improvvisa	contentezza.

—Mi	perdona?—le	domandavo.

—Oh	buon	figliuolo!—rispondeva;—perdoni	lei	a	me,	che	sono	una	brontolona	e	una
zotica.	Ma	veda:	glielo	dico	per	il	su'	bene	che	non	venga	a	casa	tardi	perchè...	io	non
ho	mica	 il	 diritto	 di	 impicciarmi	 nella	 sua	 condotta...	 si	 capisce...	ma	 ho	 notato	 che
tutte	le	sere	che	viene	a	casa	tardi,	e	non	studia	più,	la	mattina	dopo	è	di	malumore.

—Ha	ragione,	padrona,	ha	ragione!	Apra	la	porta,	e	facciamo	pace.

Essa	apriva	la	porta	e	non	faceva	mai	in	tempo	a	levarsi	il	fazzoletto	dagli	occhi.

Così	passarono	sei	mesi.
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Un	giorno,	dopo	una	settimana	intera	di	preparativi	e	di	esitazioni,	mi	feci	forza	e	le
dissi,	guardandola	fisso	negli	occhi:

—Padrona,	io	debbo	partire	da	Firenze.

—Dove	va?

—A	casa	mia.

—Va	bene.	 Io	 terrò	 le	 sue	camere	 libere	per	quando	 tornerà.	Può	 lasciar	qui	 libri,
quadri,	carte,	come	le	 lascerebbe	alla	sua	famiglia.	Prima	che	ritorni	farò	mettere	la
stufa,	 compererò	 un	 altro	 seggiolone	 e	 se	 mi	 salta	 il	 ticchio	 farò	 cambiare	 la
tappezzeria	al	salotto.	E	passeremo	il	nostro	invernetto	insieme	d'amore	e	d'accordo,
lei	a	studiare	ed	 io	a	 fare	 le	mie	faccenduole.	Ah!	vedo	che	almeno	negli	ultimi	anni
della	mia	vita	avrò	qualche	consolazione.	Quando	tornerà?

—Cara	padrona...	non	glielo	posso	dire.

—Che	forse	non	tornerebbe	più?—domandò	col	viso	alterato.

—Forse	non	tornerò	più!

Stette	 qualche	 momento	 senza	 parlare	 e	 poi	 esclamò	 con	 voce	 tremante:—Ma
dunque	io	resterò	sola!...

E	tacque	di	nuovo	come	per	sentir	l'eco	di	quella	triste	parola.

Poi	nascose	il	viso	nel	grembiale	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

M'aiutò	a	fare	i	miei	bauli,	volle	riporre	tutti	i	libri	colle	sue	mani,	non	mi	lasciò	più
un	 momento	 fino	 all'ora	 della	 partenza.	 L'ultima	 notte,	 verso	 le	 undici,	 mentre
scrivevo,	 picchiò	 ancora	 una	 volta	 nella	 parete	 e	 mi	 pregò	 di	 avermi	 riguardo	 agli
occhi.	 La	mattina	 seguente,	 quando	 partii,	mi	 accompagnò	 fin	 sul	 pianerottolo	 e	mi
disse	 colla	 solita	 dolcezza:—Lei	 se	 ne	 torna	 colla	 sua	 famiglia;	 io,	 povera	 vecchia,
rimango	sola.	Si	 ricordi	qualche	volta	di	me	che	 le	volevo	bene	come	a	un	 figliuolo.
Abbia	giudizio;	 continui	 a	 studiare	 e	 sarà	 contento.	Mentre	 viaggerà	 in	Spagna	e	 in
Francia,	 io	guarderò	 il	 suo	ritratto,	 leggerò	 i	suoi	 libri	e	pregherò	 il	Signore	per	 lei.
Quando	morirò,	lei	si	ricorderà	che	le	ho	voluto	bene	e	piangerà,	non	è	vero?	Ed	ora
vada,	figliuolo,	che	è	tardi;	e	Dio	l'accompagni!

Le	diedi	un	bacio	e	discesi	per	le	scale.	La	povera	donna	mi	mandò	ancora	un	addio
rotto	da	un	singhiozzo	e	poi	rientrò	nella	sua	casa	vuota	e	triste.

Oh	 buona	 e	 cara	 vecchia!	 se	mi	 son	 ricordato	 di	 te!	 In	 viaggio,	 ogni	 volta	 che	 ho
passata	la	notte	a	scrivere	in	una	camera	d'albergo,	allo	scoccare	delle	undici	ho	detto
tra	 me,	 con	 tristezza:—Oh!	 se	 sentissi	 picchiare	 nel	 muro,	 quanto	 lavorerei	 più
volentieri!—Ogni	volta	che	scrivo,	e	rileggendo	la	mia	prosa,	la	trovo	scolorita	e	senza
grazia,	dico	con	rammarico:—Ah!	quanto	ci	corre	da[8]	quest'italiano	a	quello	della	mia
padrona	di	casa!—La	sera,	quando	la	mia	famiglia	è	raccolta	intorno	al	fuoco,	e	tutti
ridono	e	lavorano,	io	penso	col	cuore	stretto	che	tu	sei	sola	nella	tua	stanza,	forse	al
freddo	 e	 al	 buio,	 perchè	 la	 legna	 e	 l'olio	 sono	 rincarati.	 E	 non	 mi	 si	 presenta	 mai
l'immagine	della	mia	cara	Firenze,	senza	ch'io	goda	in	fondo	all'anima	pensando	che
un	 giorno	 forse	 vi	 tornerò,	 che	 andrò	 a	 cercarti,	 che	 ti	 troverò	 ancora,	 che	 mi
rimetterò	a	imparare	da	te	la	lingua	armoniosa	e	gentile	con	cui	mi	rallegravi	e	mi	davi
coraggio.

EDMONDO	DE	AMICIS.

NOTES.

I.	IL	GATTO	COGLI	STIVALI.

(PUSS	IN	BOOTS.)
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si	sarebbero	mangiata,	would	have	devoured.

non	sapeva	darsi	pace,	could	not	console	himself.

per	essergli	toccata,	for	having	received.

faceva	egli	a	dire,	he	went	on	to	say.

faceva	finta...	inteso,	pretended	not	to	notice	them.

non	siete	stato,	you	have	not	been.

pigliasse,	subjunctive	used	after	Sebbene.

col	fare	il	morto,	by	playing	dead.

Eccoti.	 Pronouns	 are	 joined	 to	 the	 interjection	ecco,	 just	 as	 to	 a	 verb;	 ti
intimates	the	interest	of	the	hearer	in	what	is	going	on.

dal	 Re	 (French	 chez	 le	 roi),	 to	 the	 king's	 palace.	 Da	 has	 a	 variety	 of
meanings	in	the	following	selections,	such	as	from,	by,	for,	to	or	at	the	house
of,	suited	to,	as.

entrato	che	fu,	as	soon	as	he	had	entered.

gran,	for	grande.

Di'	al	tuo,	Say	to	your.	The	forms	of	the	second	person	singular	are	used	in
addressing	inferiors;	also	 in	speaking	to	children,	 intimate	friends,	and	near
relatives.

della	caccia	del	suo	padrone,	of	his	master's	killing.

doveva	recarsi,	was	to	go.

avrebbe	 potuto,	 perfect	 of	 the	 conditional	 used	 where	 the	 simple	 tense
would	be	expected.

con	quanta...	gola,	with	all	his	might.

corressero,	subjunctive	used	after	verb	of	commanding.

faceva	spiccare...	persona,	set	off	his	good	looks.

fini	 fini,	 repetition	 for	 emphasis;	 occurs	 frequently	 in	 Italian	 in	 case	 of
adjectives	or	adverbs.

fosse,	subjunctive	used	in	indirect	question;	in	l.	2	of	next	page,	used	after	a
superlative.

sarebbe	parso,	it	would	have	seemed;	parere	conjugated	with	essere.

per	dirne	una,	for	example.

dal	vedersi...	leone,	at	seeing	a	lion	before	his	eyes.

Di	lì	a	poco,	After	a	little.

come	sarebbe	a	dire,	in	other	words.

Vostra	maestà	sia	la	benvenuta,	Welcome	to	your	majesty.

di,	than.

dovevano;	compare	note	15.

da	non	potersi	dire,	beyond	words.

II.	CENERENTOLA.

(CINDERELLA.)

del	suo,	as	her	own.

Culincenere	 and	 Cenerentola	 are	 both	 from	 cenere,	 ashes;	 the	 former
with	a	depreciative	prefix.

che	tornassero...	viso,	which	might	the	best	become	them.

ci	sarebbe	proprio	da	ridere,	it	would	be	a	fit	subject	for	laughter.

tutt'intera	la	santa	giornata,	the	whole	blessed	day.

più	lontano	che	potè,	as	far	as	she	could.
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che	cosa	avesse,	what	was	the	matter	with	her.

Vorrei,	I	should	like.

non	sapendo...	miglia,	not	having	the	faintest	idea.

che,	introduces	the	question.

che	non	entrava...	contentezza,	beside	herself	with	joy.

per	quanto	vecchio,	old	as	he	was.

per	farla	ballare,	that	is,	as	his	partner	in	the	dance.

nè	punto	nè	poco,	at	all.

In	quella	che,	While.

non	capiva...	gioja;	compare	note	11.

Dev'esser,	She	must	be.

Dio	mio!	Dear	me!—altre	in	the	next	clause	simply	adds	emphasis.

di	lì	a	pochi	giorni;	compare	I.,	note	25.

non,	expletive,	not	to	be	translated.

III.	IL	PICCOLO	PATRIOTTA	PADOVANO.

per	farsi	vedere,	in	order	to	show	off,	make	a	show.

di	discorso	in	discorso,	from	one	thing	to	another.

un	fracasso	d'inferno,	a	deafening	clatter.

IV.	LA	PICCOLA	VEDETTA	LOMBARDA.

Solferino	e	San	Martino,	villages	of	Lombardy,	 in	northern	part	of	 Italy.
The	battle	in	question	occurred	on	June	24.

Saluzzo,	 town	 of	 Piedmont,	 in	 northwestern	 part	 of	 Italy.—andava;	 note
force	of	tense:	was	moving.

Bella	cosa!	That's	a	small	matter!

Saran,	They	must	be.	Future	used	to	express	probability.

L'hanno	proprio	con	me!	They	are	really	after	me!

dubiti,	vuole,	third	person	instead	of	second	in	addressing	a	superior;	also
the	usual	form	in	polite	conversation.

ad	un	punto,	at	the	same	time.

pigliare,	with	passive	sense,	to	be	taken	away.

stato	percorso,	that	had	been	passed	over.

V.	SOTTO	L'OMBRELLO.

dalla.	Notice	the	recurrence	of	da	on	this	page	and	the	next,	and	compare
I.,	note	10.

in	due	non	ci	si	sta,	there	isn't	room	for	two	under	it.

Nemmen	per	sogno,	Not	at	all,	By	no	means.

d'averla	passata	liscia,	to	have	got	off	so	easily.

colle	buone,	with	fair	words.

a	più	non	posso,	with	all	their	might.

ne	fa...	sue,	will	be	up	to	its	tricks	again.

dall'alto	al	basso,	down	upon.

si	poteva...	prenderlo,	you	need	not	to	have	taken	it.
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VI.	IL	GIURATO.

e,	to	be	omitted.

quale	e'	si	sia,	whatever	it	may	be.

all'atto	pratico,	in	actual	practice.

arnese	galerabile,	gallows	bird;	lit.,	harness	fit	for	a	galley.

vale	a	dire,	that	is	to	say.

VII.	A	UN	FIORE	SECCO.

far	fede,	bear	witness;	lit.,	make	faith.

falla,	make	it.	Consonant	of	pronoun	is	doubled.

Dimmi,	Tell	me	of.

VIII.	LA	DOTE	D'ORSOLINA.

stato	civile.	The	stato	civile,	or	"social	state"	of	persons	 is	their	condition
as	 regards	 the	principal	 facts	of	 existence:	birth,	marriage,	death,	 etc.,	 and
involves	the	recording	of	these	events	in	the	public	registers.

Como,	town	north	of	Milan,	near	the	Swiss	frontier.

un	ambrosiano	all'antica,	a	Milanese	of	the	old	school.

va	ronzando...	figliuola,	is	hovering	about	your	daughter;	ronzare,	to	buzz,
hum,	then	to	rove,	ramble.

Brera,	 well-known	 picture	 gallery	 at	 Milan,	 open	 to	 the	 public	 gratis	 on
certain	days.

IX.	RIVELAZIONI	D'UN'OSTRICA.

se	la	svignarono,	disappeared,	escaped.

agenti	di	questura,	police	officers.

Salomone	di	Caus,	 a	 celebrated	 French	 engineer,	who	 died	 about	 1626.
There	is	a	story	to	the	effect	that	he	was	imprisoned	on	the	charge	of	insanity.

Da	qualche	tempo,	Some	time	before.

X.	VENI,	VIDI...	NON	VICI!

(I	CAME,	SAW,	BUT	DID	NOT	CONQUER.)

Ci	si	provò	anche	lei,	eh,	You	also	attempted	it,	did	you?

a	cui	pareva...	pastoie,	who	was	impatient	to	get	married	so	as	to	be	more
independent.

darsi	bel	tempo,	enjoy	himself.

nato	che	fu,	after	the	birth	of.

Monte	Carlo,	 famous	 bathing	 and	 gambling	 resort	 on	 the	Mediterranean
coast	between	France	and	Italy,	belonging	to	the	principality	of	Monaco.

si	prendeva	gran	spasso,	amused	herself	greatly.

a	mezz'aria,	half	knowingly.

gli	fa	strada,	shows	him.

gli	fece	festa,	received	him	most	cordially.

mare	magnum,	open	sea.

mi	passò	l'anima,	was	beyond	endurance.

XI.	UNA	NOTTE	INFERNALE.
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o	che.	These	words	introduce	the	question;	compare	II.,	note	10.

Ma	il	diavolo...	coda,	But	the	Old	Nick	has	taken	a	hand	in	the	matter.

da	quell',	like	the.

Corpo...	Maccabei!	Zounds!	The	Maccabei	were	seven	brothers	who,	with
their	 mother,	 are	 said	 to	 have	 suffered	 martyrdom	 under	 Antiochus
Epiphanes,	King	of	Syria,	in	168	B.C.

Sarà	più	in	là,	It	must	be	farther	on.

casa	cantoniera,	flagman's	house.

due	occhi	di	fuoco,	refers	to	the	locomotive	with	two	headlights.

XII.	UN	NAUFRAGIO.

mandato	a	picco,	sunk.

mi	guardai	bene	dal,	I	was	very	careful	not	to.

si	strinse	nelle	spalle,	shrugged	his	shoulders.

che	fa	l'esercizio,	drilling,	on	parade.

Cos'è?	Cos'è	stato?	What's	the	matter?	What	has	happened?

Prendete	il	largo,	Shove	off!

come	vien	viene,	just	as	it	happened.

ch'io	non	avessi...	segno,	that	I	might	not	be	in	my	right	mind.

Mi	pareva	mill'anni;	compare	X.,	note	2.

XIII.	IL	MAESTRO	DI	CALLIGRAFIA.

andare	in	pensione,	to	retire,	be	pensioned	off.

in	barba	al,	before	the	very	face	of,	in	spite	of.

un	pan	di	zucchero,	a	lump	of	sugar,	here	soft-hearted,	an	easy	mark.

gliene...	maniera,	every	sort	of	prank	had	been	played	upon	him.

in	fin	dei	conti,	after	all.

o;	compare	XI.,	note	1.

Scusi,	sa,	Excuse	us,	will	you.

Loro,	You,	with	change	to	less	formal	voi.—altri	adds	emphasis	as	in	I.	29,
p.	12.

gli	desse	del,	should	call	him	a.

tirasse...	contro,	should	be	so	spiteful	toward.

C'è	da	far	le	maraviglie,	Is	it	to	be	wondered	at?

gli	metteva...	addosso,	gave	him	the	cold	shivers.

le	nostre,	that	is,	our	woes,	troubles.

collocamento	a	riposo,	retirement.

fossero,	would	they	were.

preso	l'aire,	struck	the	key,	got	started.

dai,	with.

Ci	mancherebbe...	fosse,	Matters	would	be	worse	if	she	were.

metterlo	sulla	strada,	get	him	started.

Nemmen	per	idea;	compare	V.,	note	3.

Siamo	intessi,	It	is	agreed.

posto	il	caso,	in	the	event.
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non	potè...	sorridere,	could	not	help	smiling.

mettersi	in	quiete,	retire,	resign.

XIV.	LO	ZIO	MINISTRO.

le	 Cinque	 giornate	 di	 Milano,	 alludes	 to	 the	 "Glorious	 Five	 Days'
Revolution"	at	Milan	 in	March,	1848,	which	resulted	 in	 the	expulsion	of	 the
Austrians	from	the	city.

pensa	a	trarne	partito,	think	about	turning	it	to	account.

Fieschi,	a	Corsican	assassin	who,	in	1835,	at	Paris,	made	use	of	an	infernal
machine	 in	 an	 attempt	 to	 put	 to	 death	 the	 king,	 Louis	 Philippe.	 The	 king
escaped,	but	a	number	of	persons	lost	their	lives.

Orsini,	 an	 Italian	 revolutionist	 who,	 in	 1858,	 attempted,	 with	 other
conspirators,	to	assassinate	Napoleon	III.	by	means	of	bombs.

alla	meno	peggio,	as	best	he	could.

intendermela,	to	have	an	understanding.

corso,	name	of	the	principal	street	of	Rome.

Ove	diavolo,	Where	in	the	world.

XV.	LA	MIA	PADRONA	DI	CASA.

l'Alfieri.	Vittorio	Alfieri	(1749-1803)	was	the	most	famous	Italian	poet	of	his
age;	his	reputation	rests	chiefly	on	his	tragedies.

tenendo	dozzina,	by	taking	roomers.

campanile	 di	 Giotto.	 The	 bell	 tower	 of	 the	 cathedral	 at	 Florence	 was
designed	and	begun	by	Giotto	(1276-1336),	who	has	been	called	the	father	of
modern	Italian	art.

Pio	IX.	Pius	IX.	was	pope	from	1846	to	1878.

ha	conciato	per	le	feste,	he	held	up	to	censure.

Cascine,	the	park	of	Florence,	so	called	from	having	been	part	of	a	former
dairy-farm	(cascina,	a	dairy	or	pasture	ground).

piazza	della	Signoria,	the	central	square	of	Florence.—tanto	di	Biancone
(biancone,	 a	 person	 extremely	 pale	 or	 white)	 probably	 alludes	 to	 a	 huge
statue	of	Neptune	in	the	square.

quanto	ci	corre	da,	how	much	inferior	is.

VOCABULARY.

NOTE.—This	vocabulary	is	not	intended	to	contain	all	the	words	that	occur
in	the	Italian	text.	The	forms	of	the	definite	article	and	the	most	common	of
the	pronouns	have	been	purposely	omitted.	Likewise	words	whose	form	and
meaning	are	the	same,	or	substantially	the	same,	in	both	Italian	and	English,
have	usually	been	excluded.	The	gender	of	Italian	nouns	has	been	noted	only
in	the	more	exceptional	cases.	Of	those	whose	gender	is	not	indicated,	nouns
ending	in	o	and	those	denoting	male	beings	are	masculine,	nouns	ending	in	a,
u,	-zione,	-gione,	or	-udine,	and	those	denoting	female	beings	are	feminine.
The	plural	form	of	nouns	is	given	only	in	exceptional	instances;	and	in	case	of
adjectives	the	masculine	singular	is	uniformly	given,	even	though	a	feminine
or	plural	form	is	the	only	one	occurring	in	the	text.

The	following	abbreviations	are	used:—
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adj. =	adjective. imperf.=	imperfect. pl. =	plural.
cond. =	conditional. ind. =	indicative. pres.=	present.
f. =	feminine. m. =	masculine.pret.=	preterite.
fut. =	future. n. =	noun. subj.=	subjunctive.
imper.=	imperative. part. =	participle. 	

A	dash	denotes	that	an	Italian	word	is	to	be	repeated.

A.

a,	to,	towards,	at,	on,	as.
abbaiare,	to	bark.
abbandonare,	to	abandon,	let	fall.
abbassare,	to	lower.
abbasso,	below,	down-stairs.
abbastanza,	enough,	sufficiently.
abbattimento,	depression.
abbellire,	to	beautify,	adorn.
abbi,	imper.	of	avere.
abbigliamento,	dress,	attire.
abbisognare,	to	need,	require.
abbracciare,	to	embrace.
abbrunato,	in	mourning.
abile,	clever,	skilful.
abitante,	m.,	inhabitant.
abitare,	to	inhabit,	live	in.
abitazione,	dwelling.
abito,	suit	of	clothes,	gown,	coat.
abituale,	habitual.
abitualmente,	habitually.
abitudine,	habit.
abiurare,	to	abjure,	renounce.
accademia,	academy,	society.
accademico,	academician.
accadere,	to	happen,	take	place.
accalcarsi,	to	press,	crowd	together.
accampamento,	camp.
accanto	(a),	near,	beside.
accavallare,	to	pile	up.
accendersi,	to	become	inflamed,	excited.
accennare,	to	hint,	indicate.
accento,	accent,	tone.
acceso,	lighted,	burning.
accessorio,	minor	feature.
accettare,	to	accept,	receive.
acchiappare,	to	seize,	catch.
accidenti!	bad	luck	to	them!
accidia,	sloth,	indolence.
accingersi,	to	prepare	one's	self.
accinsero,	pret.	of	accingere.
accogliere,	to	receive,	welcome.
accolse,	pret.	of	accogliere.
accolto,	part.	of	accogliere.
accomiatarsi,	to	take	one's	leave.
accomodare,	to	arrange,	adorn;

——si,	to	sit	down,	stop.
accompagnamento,	accompaniment.
accompagnare,	to	accompany,	follow.
acconsentire,	to	consent,	agree.
accordo,	accord,	harmony.
accorgersi	(di),	to	perceive.
accorrere,	to	run	up.



accorse,	pret.	of	accorgere.
accorso,	part.	of	accorrere.
accorto,	part.	of	accorgere.
accostarsi,	to	approach.
accosto,	near,	close	to.
accreditato,	accredited.
accurato,	accurate,	exact.
acefalo,	acephal.
acqua,	water.
acquistare,	to	acquire.
acrimonia,	acrimony,	bitterness.
acume,	m.,	acumen,	sharpness	of	intellect.
acuto,	acute,	sharp,	shrill.
ad	(before	vowels).	See	a.
adagiare,	to	put	down	slowly,	place	carefully.
adagio,	adage,	saying.
adattato,	adapted,	suitable.
addietro,	back,	before.
addio,	adieu,	farewell.
addirittura,	at	once.
addormentato,	asleep.
addossato,	leaning	against.
addosso,	upon	one's	back,	upon	it;

——	a,	upon.
addottorarsi,	to	receive	a	doctor's	degree.
aderenza,	connection,	dependence.
adesione,	f.,	consent.
adesso,	now.
adoperare,	to	use,	employ;

——si,	to	try,	endeavor.
adornare,	to	adorn.
adottare,	to	adopt.
adulazione,	adulation,	flattery.
adunanza,	meeting,	assembly.
affabilità,	affability,	courtesy.
affaccendato,	very	busy,	occupied.
affacciarsi,	to	appear,	show	one's	self.
affannoso,	painful,	distressing.
affare,	m.,	affair,	business.
affatto,	entirely,	at	all.
affermare,	to	affirm.
afferrare,	to	seize,	lay	hold	of.
affettare,	to	cut	in	bits,	chop.
affetto,	affection;	affected.
affettuosamente,	affectionately.
affettuoso,	affectionate,	kind.
affezionato,	affectionate.
affezione,	affection,	love.
affidare,	to	entrust.
affinchè,	in	order	that.
affine,	in	order	to.
afflitto,	afflicted.
afflizione,	affliction.
affogare,	to	drown.
affrettarsi,	to	hasten,	hurry.
affronto,	affront,	insult.
agente,	agent,	steward,	manager.
agghiacciare,	to	freeze,	chill.
aggiungere,	to	add.
aggiunse,	pret.	of	aggiungere.
aggiunto,	added.
aggrapparsi,	to	cling	to.
aggraziato,	graceful,	genteel.
aghetto,	lace	(corset).



agiato,	at	one's	ease.
agio,	ease,	leisure.
agitare,	to	swing,	shake,	move,	agitate.
agitazione,	agitation.
agnellino,	lambkin.
agnello,	lamb,	lambkin.
agonia,	agony.
agosto,	August.
agrario,	agrarian.
agricoltore,	farmer.
agricoltura,	agriculture.
aguzzare,	to	sharpen,	strain.
aguzzino,	jailer,	guard.
aia,	garden-plot.
aiutare,	to	aid,	assist.
aiuto,	aid,	help.
ala	(pl.	ali),	wing,	shelter.
albagia,	pride,	ostentation.
albergo,	hotel.
albero,	tree.
alcuno,	some,	any.
alienazione,	alienation,	derangement.
alieno,	alien,	far	from.
alito,	gentle	breeze,	zephyr,	breath,	inspiration.
allacciare,	to	fasten.
allargare,	to	enlarge,	let	out.
allegro,	cheerful,	gay.
allineare,	to	place	in	a	line.
allontanare,	to	remove,	send	away;

——si,	to	get	away,	go	away.
allora,	then,	at	that	time.
allorchè,	when,	while.
allucinazione,	hallucination.
allungare,	to	stretch	out,	lengthen.
almeno,	at	least.
alquanto,	somewhat.
altamente,	highly,	greatly.
alterato,	changed.
altezza,	height.
alto,	high,	lofty,	tall,	above;

in	——,	on	high,	up.
altro,	other,	another,	anything	else.
altrui,	of	others.
alunn	-o,	-a,	pupil.
alveare,	m.,	beehive.
alzare,	to	raise,	lift	up,	rise;

——si,	to	get	up,	rise.
amabilità,	affability.
amare,	to	love,	like.
amareggiare,	to	imbitter.
amaro,	bitter,	sad.
amato,	loved,	beloved.
ambascia,	anxiety,	distress.
ambire,	to	aspire	to,	wish.
ambizione,	ambition.
ambizioso,	ambitious.
ambulanza,	ambulance.
amica,	female	friend.
amicizia,	friendship.
amico,	friend.
amido,	starch.
ammasso,	heap,	mass.
ammazzare,	to	kill.
ammesso,	admitted,	received.



amministrare,	to	administer.
ammirare,	to	admire.
ammirazione,	admiration.
ammobiliato,	furnished.
ammonire,	to	admonish,	warn.
ammonizione,	admonition.
amore,	m.,	love,	affection.
amoretto,	slight	attachment,	petty	love-affair.
amorosamente,	lovingly.
ampio,	ample,	wide,	spacious.
amplesso,	embrace,	clasp.
amputazione,	amputation.
anche,	also,	still,	likewise,	even.
anco,	also.
ancora,	still,	yet,	again.
andamento,	running,	management.
andare,	to	go,	walk,	move;	to	suit,	fit;	to	be;

——sene,	to	go	away.
anelare,	to	long	for.
anelito,	gasp.
angolo,	angle,	corner.
angoscia,	anguish,	pain.
angustia,	affliction,	grievance.
anima,	soul,	life,	mind,	person.
animare,	to	animate;

——si,	to	become	animated,	excited.
animatamente,	with	animation.
animo,	mind,	intellect.
annaffiatoio,	watering-pot.
annientare,	to	annihilate.
anno,	year.
annodare,	to	tie.
annoiarsi,	to	be	wearied,	bored.
annoiato,	annoyed,	wearied.
annunziare,	to	announce.
annunzio,	announcement.
ansare,	to	pant;

n.	m.,	panting,	puffing.
ansia,	anxiety.
antenna,	yard	(of	a	ship).
anticipazione,	anticipation.
antico,	former,	ancient,	old.
antipatia,	antipathy.
antipatico,	repulsive.
anzi,	rather,	even,	also,	on	the	contrary.
anziano,	ancient,	old.
anzichenò,	rather	than	otherwise.
ape,	f.,	bee.
aperse,	pret.	of	aprire.
apertamente,	frankly.
aperto,	open,	extended;

part.	of	aprire.
apocrifo,	apocryphal,	spurious.
appannato,	clouded,	darkened.
apparecchiare,	to	prepare.
apparecchio,	apparatus.
apparenza,	appearance.
apparizione,	appearance.
appartamento,	apartment.
appartenere,	to	belong.
appassionato,	passionate.
appena,	hardly,	scarcely,	as	soon	as.
appendice,	f.,	supplement.
appiccicare,	to	stick,	tack.



appieno,	fully.
applauso,	applause.
applicare,	to	apply.
applicato,	clerk,	employee.
applicazione,	application.
appoggiato,	leaning.
approfittare	(di),	to	take	advantage	(of).
approvare,	to	approve,	confirm.
approvazione,	approval.
appunto,	precisely,	just.
aprico,	sunny.
aprire,	to	open,	begin.
aquila,	eagle,	'great	genius.'
arancia,	orange.
arco,	arch,	curve.
ardere,	to	burn.
ardire,	to	dare.
ardito,	courageous,	intrepid.
argano,	capstan.
argento,	silver.
argomentazione,	argumentation.
argomento,	subject,	theme,	argument,	reason.
arguto,	sharp,	subtle,	witty.
aria,	air.
aridità,	barrenness.
arlecchino,	harlequin.
armonioso,	harmonious.
arrabbiarsi,	to	get	angry,	furious.
arrampicarsi,	to	climb,	clamber.
arrestare,	to	stop;

——si,	to	stop.
arricchito,	enriched,	grown	rich.
arrischiarsi,	to	dare,	venture.
arrischiato,	bold,	rash.
arrivare,	to	arrive,	succeed.
arrivo,	arrival.
arrossire,	to	redden,	blush.
arrotolato,	rolled	up.
arruffare,	to	disorder.
arruffato,	dishevelled.
arruolato,	enlisted.
arte,	f.,	art.
artesiano,	artesian.
articolo,	article;

——	di	fondo,	leader,	editorial.
artificio,	artifice;

fuochi	d'——,	fireworks.
artistico,	artistic,	artist-like.
ascella,	armpit.
asciugare,	to	dry,	wipe.
ascoltare,	to	listen	to.
asino,	ass,	donkey.
aspettare,	to	wait,	await,	expect.
aspettativa,	expectation.
aspetto,	aspect,	mien,	look.
aspirare,	to	aspire.
aspro,	rough,	rugged.
assaettato,	exceedingly,	shockingly.
assaggiare,	to	taste,	try.
assai,	much,	enough,	very.
assalire,	to	assail.
assaporare,	to	relish,	enjoy.
assassino,	assassin,	murderer.
assennato,	prudent,	sensible.



asserzione,	assertion.
assestato,	prudent,	careful.
assicurare,	to	assure.
assiduamente,	assiduously.
assistere,	to	be	present.
assoluto,	absolute.
assoluzione,	acquittal.
assolvere,	to	acquit.
assopirsi,	to	become	drowsy.
assopito,	drowsy,	sleepy.
assordante,	deafening.
assorto,	absorbed.
assuefatto,	accustomed.
assurdo,	absurd.
asta,	stick,	handle,	straight	line,	stroke.
astenzione,	abstinence.
astro,	star.
astronomo,	astronomer.
astuzia,	cunning,	wiliness.
ateo,	atheistic.
atmosfera,	atmosphere.
atrabiliare,	atrabilious,	hypochondriac,	melancholy.
attaccare,	to	attach,	tie,	fasten,	attack,	begin.
atteggiamento,	attitude.
atteggiarsi,	to	bestir	one's	self.
attendere,	to	expect.
attentamente,	attentively,	carefully.
attenuare,	to	lessen,	weaken.
atterrito,	terrified.
attimo,	moment,	instant.
attitudine,	ability.
atto,	act,	gesture,	movement,	action,	manner.
attorno	(a),	about,	around.
attraversare,	to	cross,	pass	over.
attraverso,	through.
attribuire,	to	attribute.
audace,	audacious,	bold.
audacia,	audacity,	boldness.
augurare,	to	wish	for.
aula,	hall,	room.
aumento,	increase.
austriaco,	Austrian.
autorità,	authority.
autunno,	autumn.
avamposto,	outpost,	advanced	guard.
avanti,	before,	ahead,	forward.
avanzamento,	advancement.
avanzarsi,	to	advance.
avaro,	avaricious;	miser.
avere,	to	have.
avorio,	ivory.
avvedersi,	to	perceive.
avvenenza,	elegance,	grace.
avvenimento,	event.
avvenire,	to	happen;

n.	m.,	future.
avventarsi,	to	rush,	fall	upon.
avverare,	to	confirm.
avvertire,	to	inform,	warn,	observe.
avvezzo,	accustomed.
avviarsi,	to	set	out,	start	on.
avvicinare,	to	bring	or	place	near,	approach;

——si,	to	approach.
avvide,	pret.	of	avvedere.



avviluppare,	to	envelop.
avviso,	announcement,	notice.
avviticchiato,	clinging	to.
avvocatarsi,	to	practise	law.
avvocato,	lawyer.
azione,	action.
azzurro,	azure.

B.

babbo,	father,	papa.
babbuino,	baboon,	ugly,	stupid	man.
bacchetta,	rod,	wand.
bacco,	Bacchus;

per	——!	indeed!	heavens!
baciare,	to	kiss.
bacio,	kiss.
badare,	to	mind,	take	care,	pay	attention.
baffi,	m.	pl.,	mustaches.
bagliore,	m.,	dazzling	light.
bagnare,	to	bathe.
bagnatura,	bathing	season.
bagno,	bath.
baionetta,	bayonet.
balbettare,	to	stammer.
balcone,	m.,	balcony.
balenare,	to	flash,	occur.
baleno,	flash	of	lightning.
balia,	nurse.
ballare,	to	dance.
balordo,	stupid,	foolish.
balzare,	to	leap,	jump,	throw.
bambino,	child,	infant.
banca,	bank.
banco,	sandbank,	shoal,	bank,	office.
bandiera,	banner,	flag.
bandire,	to	publish.
baraonda,	commotion,	confusion.
barba,	beard.
barbaglio,	dazzling.
barbarie,	f.,	barbarity.
barca,	bark,	boat.
baronessa,	baroness.
Bartolommeo,	Bartholomew.
basso,	low,	bowed;

a	——,	down,	below,	come	down!
basta!	enough!
bastare,	to	suffice,	be	enough.
bastoncino,	stick,	cane.
bastone,	m.,	stick,	rod,	wand.
battaglia,	battle.
battaglione,	m.,	battalion.
battere,	to	strike,	beat,	clap;

——si,	to	fight.
battistrada,	m.,	running	footman.
baule,	m.,	trunk.
bavero,	collar.
beato,	happy,	beautiful.
bella,	belle,	beauty.
bellezza,	beauty,	perfection.
bellino,	pretty,	pleasing.
bello,	beautiful,	handsome,	fine.
benchè,	although.



bene,	well,	exactly,	very;
per	——,	thoroughly;
——	arrivato,	welcome;
n.	m.,	good,	benefit;
pl.,	riches,	property.

benedetto,	blessed.
beneficio,	benefit.
benevolmente,	kindly.
beninteso,	of	course.
bensì,	yes,	certainly,	but.
benvenuto,	welcome.
bere,	to	drink,	swallow,	believe.
bernoccolo,	bump,	swelling.
berrett	-o,	-a,	cap.
bersagliere,	sharpshooter.
bestemmiare,	to	blaspheme.
bestia,	beast,	animal.
Bettina,	Betsy,	Betty.
bevere.	See	bere.
biada,	standing	grain.
biancheggiare,	to	grow	white.
bianco,	white,	pale.
biblioteca,	library.
bicchiere,	m.,	glass,	goblet.
bidello,	beadle.
bigliardo,	billiards.
bimba,	child.
bimbetto,	little	child,	babe.
binario,	track.
biondino,	fair-haired	boy.
biondo,	blond,	fair.
birichina!	little	rogue!
bisbetico,	whimsical,	morose.
bisbigliare,	to	whisper,	murmur.
bisbiglio,	murmur,	whispering.
bisognare,	to	be	necessary,	must.
bisogno,	need.
bisticciarsi,	to	dispute,	quarrel.
bizzarro,	odd,	bizarre.
bocca,	mouth.
boccata,	mouthful,	breath.
boccone,	m.,	mouthful,	morsel.
bolognese,	Bolognese.
bomba,	bomb.
bonaccia,	calm,	happiness.
bonomia,	bonhomie,	good-nature,	simplicity.
bontà,	goodness,	kindness.
borbottare,	to	mutter,	grumble;

n.	m.,	murmur,	muttering.
bordo,	border,	board;

a	——,	on	board.
boreale,	boreal,	northern.
boria,	arrogance,	conceit.
bosco,	wood,	forest.
bottegaio,	shopkeeper.
braccetto,	small	arm;

a	——,	arm	in	arm.
braccio	(pl.	f.,	braccia),	arm.
bragia,	live	coal,	burning	coal.
branco,	drove,	herd.
bravamente,	bravely.
bravo,	brave,	skilful,	good,	honest;	bravo!	excellent!
breve,	brief,	short,	a	few.
brevetto,	patent.



brezza,	breeze.
brigante,	brigand,	ruffian.
brillante,	brilliant.
brillare,	to	shine.
brizzolato,	spotted,	sprinkled.
broccato,	brocade.
brontolare,	to	mutter.
brontolona,	grumbling	woman.
brontolone,	m.,	grumbler.
brulichio,	swarming,	hum.
bruno,	dark;	mourning.
bruscamente,	bluntly,	abruptly.
brutto,	ugly,	dirty,	unpleasant.
bucato,	wash,	washing.
buccia,	rind,	shell.
buco,	hole,	cavity.
bufera,	hurricane,	storm.
buffetto,	rap,	blow.
buio,	dark,	gloomy;	darkness.
buono,	good,	kind,	fit,	able,	right;

alla	buona,	plain,	without	ceremony.
burburo,	sullen,	surly.
burlarsi	(di),	to	make	fun	(of).
burocrazia,	bureaucracy.
burrasca,	storm,	hurricane.
burrascoso,	stormy.
busillis,	m.,	difficulty.
bussa,	trouble,	grief.
bussare,	to	rap,	knock.
bussola,	compass,	reckoning.
busto,	body,	breast.
buttare,	to	throw,	fling.

C.

cabina,	cabin,	stateroom.
caccia,	chase,	hunting.
cacciare,	to	chase,	thrust.
cadavere,	m.,	dead	body,	corpse.
cadere,	to	fall.
cagionato,	caused,	occasioned.
cagione,	cause,	reason;

a	——	di,	because	of,	on	account	of.
calamaio,	inkstand.
calare,	to	lower,	descend;

——	a	basso,	to	get	down.
calca,	crowd,	throng,	press.
calcare,	to	press.
calcio,	kick.
caldo,	heat.
calendrio,	calendar.
calligrafia,	penmanship.
calligrafo,	calligrapher,	writing-master.
calma,	tranquillity,	mental	quiet,	calmness.
calmare,	to	calm,	quiet.
calmo,	calm,	quiet.
calore,	m.,	heat,	warmth,	ardor.
caloroso,	ardent,	animated.
calpestare,	to	tread	upon.
calunnia,	calumny,	slander.
calunniare,	to	calumniate,	slander.
calvo,	bald.
calzare,	to	put	on,	suit,	fit.



calzolaio,	shoemaker.
calzoni,	m.	pl.,	breeches,	trousers.
cambiamento,	change.
cambiare,	to	change.
camera,	chamber,	room,	apartment.
camerata,	m.,	comrade.
cameretta,	small	room.
camicia,	shirt,	chemise.
camiciola,	undershirt.
Camillo,	Camillus.
camminare,	to	walk,	travel.
cammino,	road,	route,	way,	headway.
campagna,	country,	estate.
campana,	bell.
campanello,	bell,	doorbell.
campanile,	m.,	belfry,	steeple.
campo,	field.
canapè,	m.,	sofa.
canarino,	canary	bird.
cancellata,	railing,	iron	gate,	grille.
cancelliere,	m.,	registrar.
candeliere,	m.,	chandelier.
candido,	candid,	white.
cane,	m.,	dog.
cangiare,	to	change.
cantare,	to	sing,	praise.
canto,	singing,	song.
cantoniere,	track-hand,	flagman.
cantuccio,	corner,	hiding-place.
canzonare,	to	ridicule,	laugh	at,	make	fun	of.
canzonatura,	mockery,	derision.
capata,	blow	with	the	head.
capelli,	m.	pl.,	hair.
capire,	to	understand,	be	contained.
capitale,	m.,	capital,	fund,	stock.
capitano,	captain.
capitare,	to	succeed,	happen,	arrive.
capo,	head,	chief,	leader,	manager;

a	——	fitto,	headlong;
in	——	a,	at	the	end	of.

capo-fabbrica,	manager.
capostazione,	station-agent.
capovolgere,	to	overturn;

——si,	to	capsize,	upset.
cappella,	chapel.
cappello,	hat.
capriccio,	caprice.
capriccioso,	capricious.
carattere,	m.,	character,	disposition,	mark,	letter.
carena,	keel	of	a	ship.
carezza,	caress,	attention.
caricatura,	caricature.
carico,	loaded.
carino,	dear,	amiable.
carità,	charity;

per	——,	I	beg	you.
Carlo,	Charles.
carnagione,	complexion,	color.
carne,	f.,	flesh,	meat.
carnevale,	m.,	carnival.
caro,	dear,	beloved;	dear	one,	dearness,	high	price;

aver	——,	to	like.
carpino,	hornbeam,	yoke	elm.
carriera,	career,	course,	race.



carrozza,	coach,	carriage.
carta,	paper,	page,	card.
casa,	house,	home,	firm,	establishment;

a	——,	home.
cascante,	falling,	overcome,	loose,	unfastened.
cascare,	to	fall.
cascata,	cascade,	waterfall.
casetta,	cottage,	small	house.
caso,	chance,	case,	accident,	condition.
casolare,	m.,	old	house,	hut.
cassa,	drum.
cassiere,	m.,	cashier.
castagno,	chestnut,	brown.
castello,	castle.
catasta,	pile,	mass.
catastrofe,	f.,	catastrophe.
catena,	chain,	iron	band.
catinella,	basin,	wash-basin.
cattedra,	chair,	desk.
cattiveria,	malice.
cattivo,	bad,	wretched,	paltry,	ill.
cattivuccio,	bad,	mischievous.
causeuse,	f.,	causeuse,	small	sofa.
cavaliere,	cavalier,	knight,	chevalier,	escort;

——	servente,	lady's	admirer,	escort.
cavalleggiero,	light-horseman.
cavalleria,	cavalry.
cavallino,	colt,	nag.
cavallo,	horse;

a	——,	on	horseback.
cavare,	to	take,	draw,	pull,	dig,	draw	out,	get	out.
cavità,	cavity.
ce.	See	ci.
cedere,	to	yield,	give	up.
cedro,	lemon.
celato,	concealed,	hidden.
celebre,	celebrated,	famous.
celeste,	blue.
celiare,	to	jest,	joke,	quiz.
cellulare,	cellular.
cencio,	rag,	tatter.
cencioso,	ragged,	tattered.
cenere,	f.,	ashes.
cenno,	beck,	nod,	signal.
centenario,	centennial.
centimetro,	centimetre.
centinaio,	hundred.
cento,	hundred.
centocinquanta,	hundred	and	fifty.
ceppo,	trunk,	stem.
cera,	face,	look.
cercare,	to	seek,	search,	look	for,	try.
cerimonia,	ceremony.
certamente,	certainly.
certezza,	certainty,	assurance.
certo,	certain,	some;	certainly.
cervellino,	harebrained,	heedless.
cervello,	brain.
cervia,	hind,	fawn.
cessare,	to	cease,	discontinue.
cetriolo,	pumpkin.
che,	than,	when,	because,	but,	till,	until;	who,	which,	what,	that;

non...	che,	only.
chè,	for.



checchè,	whatever.
chi,	who,	whom,	some,	he	who.
chiacchierare,	to	chat.
chiamare,	to	call,	name;

——si,	to	be	named.
chiapperello,	trick,	ruse.
chiaro,	clear,	clearly.
chiasso,	noise,	romping,	frolic.
chiave,	f.,	key.
chichirichì,	m.,	crowing.
chiedere,	to	ask,	beg.
chiese,	pret.	of	chiedere.
chilometro,	kilometre.
chinare,	to	bend,	lower,	bow;

——	il	viso,	to	look	down;
——si,	to	stoop	down,	bow.

chioma,	leafy	top,	leaves.
chirurgico,	surgical.
chiudere,	to	close,	shut	up,	end.
chiunque,	anybody.
chiuse,	pret.	of	chiudere.
chiuso,	part.	of	chiudere;	closed,	covered.
ci,	there,	here;	to	us,	us.
ciarla,	chatter.
ciascheduno,	each,	every	one.
ciascuno,	each.
cicerbita,	sow-thistle.
cieco,	blind,	dark.
cielo,	heaven,	sky.
cigolio,	cracking,	creaking.
ciliegio,	cherry.
cilindro,	high	hat.
cima,	summit,	top;

in	——	a,	to	(at)	the	top	of.
cimiterio,	cemetery.
cingere,	to	surround,	embrace.
cinghia,	girth,	belt.
cinquanta,	fifty.
cinque,	five.
cinta,	enclosure.
cinto,	surrounded.
ciò,	that.
ciocchè,	what,	that	which.
cioè,	that	is,	namely.
circondare,	to	surround.
circonlocuzione,	circumlocution,	periphrasis.
circostante,	m.,	person	present.
circostanza,	circumstance.
citare,	to	cite,	quote.
città,	city,	town.
cittadino,	citizen.
civetteria,	coquetry,	flirtation.
clandestino,	clandestine,	secret.
clarinetto,	clarinet.
classe,	f.,	class,	class-room.
classificazione,	classification,	report.
clero,	clergy.
cocchiere,	coachman.
coda,	tail.
codardo,	cowardly.
codazzo,	cortège,	procession.
codesto.	See	cotesto.
codice,	m.,	code.
codino,	little	tail.



cogliere,	to	cull,	pick,	gather,	catch.
cognata,	sister-in-law.
cognome,	m.,	cognomen,	surname.
colà,	there.
colazione,	breakfast.
colei,	she,	that	woman.
collana,	necklace.
colle,	m.,	hill.
collega,	m.,	colleague,	associate.
collegio,	college.
collera,	anger,	passion.
colletto,	collar.
collina,	hill.
collo,	neck;

in	——,	upon	one's	shoulders.
collocare,	to	place.
colmo,	height.
colomba,	dove,	pigeon.
Colombo,	Columbus.
colonna,	column,	row.
colonnello,	colonel.
colono,	ploughman,	farmer.
colore,	m.,	color;

pigliar	——,	to	succeed.
coloro,	those,	they.
colossale,	colossal,	huge.
colpa,	fault.
colpevole,	guilty,	culpable.
colpire,	to	strike,	hit.
colpo,	blow,	stroke;

——	di	Stato,	coup	d'état.
colsi,	pret.	of	cogliere.
coltello,	knife.
coltivato,	cultivated,	improved.
coltivatore,	m.,	ploughman,	farmer.
colto,	part.	of	cogliere;	cultivated,	refined.
coltura,	cultivation.
colui,	that	one,	the	one,	he.
comare,	godmother.
combattere,	to	combat,	fight.
come,	as,	like,	as	if,	as	it	were,	how,	what;

n.	m.,	way,	manner.
comico,	comical,	ludicrous,	merry.
cominciare,	to	commence.
comitiva,	retinue,	company.
commento,	comment,	remark.
commercio,	commerce.
commesso,	clerk.
commiserare,	to	commiserate,	pity.
commosso,	moved,	affected.
commozione,	emotion.
compagnia,	company.
compagn	-o,	-a,	companion,	mate.
comparire,	to	appear.
compatriota,	m.,	compatriot.
compendiare,	to	epitomize.
compensare,	to	compensate,	pay.
compenso,	compensation.
comperare.	See	comprare.
competente,	competent,	qualified.
compiacente,	amiable,	kind,	polite.
compiacenza,	complacency.
compiangere,	to	pity,	lament.
compito,	task,	examination.



compiuto,	finished.
complicato,	complicated.
componere.	See	comporre.
comporre,	to	compose,	dispose.
composto,	composition,	mixture;

part.	of	comporre.
comprare,	to	buy.
comprendere,	to	understand.
compresso,	pressed,	jammed.
compunto,	grieved.
comune,	common,	public;

n.	m.,	community,	commune.
comunemente,	commonly.
comunicare,	to	communicate.
comunicazione,	report.
comunque,	however.
con,	with.
concedere,	to	concede,	grant,	give.
concetto,	conception,	thought,	idea.
conchiuso,	concluded,	settled.
conciare,	to	dress,	adorn.
concitato,	hurried,	rapid.
concludere,	to	conclude.
concorrere,	to	concur,	co-operate.
concorso,	concourse,	meeting,	co-operation.
condanna,	condemnation.
condannare,	to	condemn.
condiscepolo,	schoolfellow.
condizione,	condition.
condotta,	part.	of	condurre;	conduct.
conducere.	See	condurre.
condurre,	to	conduct,	lead,	take.
condusse,	pret.	of	condurre.
conferenza,	lecture,	meeting.
confermare,	to	confirm.
confessare,	to	confess.
confidare,	to	confide.
confidente,	confident,	confiding;

n.	m.	or	f.,	confidant.
confidenza,	confidence.
confondere,	to	confound,	confuse;

——si,	to	get	confused.
confronto,	comparison.
confuso,	confused,	abashed.
congedo,	dismissal,	release.
congiuntura,	complication,	crisis.
congiurare,	to	conjure,	conspire.
congratulazione,	congratulation.
congresso,	congress,	assembly.
conigliera,	rabbit-warren.
coniglio,	rabbit.
coniugi,	m.	pl.,	husband	and	wife.
conoscente,	m.	or	f.,	acquaintance.
conoscenza,	acquaintance.
conoscere,	to	know,	be	acquainted	with.
conquistare,	to	conquer.
consacrare,	to	devote.
consegnare,	to	consign,	give,	hand	over.
conseguenza,	consequence,	inference.
consenso,	consent.
consentire,	to	consent,	allow.
conservare,	to	keep,	preserve.
considerare,	to	consider.
considerazione,	consideration.



considerevole,	considerable,	important.
consigliare,	to	counsel,	advise.
consiglio,	counsel,	advice,	council.
consolare,	to	console,	comfort.
consolazione,	consolation.
console,	consul.
consorte,	wife.
consueto,	accustomed,	usual.
consuetudine,	custom,	habit.
consultare,	to	consult.
consumare,	to	consume.
contadin	-o,	-a,	peasant,	country-man	or	country-woman.
contare,	to	count,	reckon.
contatto,	contact,	touch.
contegno,	aspect,	behavior.
contemplare,	to	contemplate,	consider,	behold.
contemplativo,	contemplative.
contemplazione,	contemplation.
contemporaneo,	contemporary.
contendente,	m.	or	f.,	antagonist.
contenersi,	to	behave.
contentezza,	contentment,	satisfaction.
contento,	content,	satisfied.
contessa,	countess.
continuare,	to	continue.
continuo,	continual.
conto,	account,	reckoning.
contraersi,	to	contract.
contrariare,	to	oppose,	thwart.
contrarietà,	tribulation,	sorrow.
contrario,	contrary,	adverse.
contratto,	contracted.
contrito,	contrite,	penitent.
contro,	against.
controllare,	to	control.
conveniente,	suitable,	proper.
convenienza,	propriety.
convenire,	to	suit,	agree.
convento,	convent.
conversazione,	conversation.
convertire,	to	convert.
convincere,	to	convince.
convinto,	convinced.
convoglio,	train.
coperta,	deck.
coperto,	cover,	shelter;	covered.
copia,	abundance.
copiare,	to	copy.
coppia,	couple,	pair.
coprire,	to	cover;

——-si,	to	put	on	one's	hat.
coraggio,	courage.
coraggiosamente,	courageously.
corbelleria,	trifle,	folly,	stupid	thing.
corbezzoli!	indeed!	heavens!
corda,	cord,	string.
cordialità,	cordiality.
cordialmente,	cordially.
coricarsi,	to	lie	down.
coro,	chorus.
corpicino,	little	body.
corpo,	body,	corps.
correggere,	to	correct.
corrente,	f.,	current.



correre,	to	run,	circulate.
corretto,	part.	of	correggere.
corrispondente,	m.,	correspondent.
corrugare,	to	wrinkle.
corsa,	course,	race,	running.
corse,	pret.	of	correre.
corsia,	passage,	aisle.
corsivo,	cursive,	running.
corso,	part.	of	correre;	course.
corte,	f.,	court.
cortese,	courteous.
cortesia,	courtesy,	civility,	politeness.
cortile,	m.,	court,	yard.
cortina,	curtain.
corto,	short.
cosa,	thing,	matter;

che	——,	what.
coscienza,	conscience,	conscientiousness.
coscienzioso,	conscientious.
così,	thus,	so,	as	it	were.
cosidetto,	so-called.
cospetto,	aspect,	sight,	view,	face.
cospicuo,	conspicuous.
costa,	coast.
costante,	constant.
costì,	there.
costretto,	constrained,	obliged.
costringere,	to	force,	oblige.
costui,	this	one,	this	fellow.
costume,	m.,	custom,	habit.
cotesto,	that,	this.
cotto,	cooked;	desperately.
cozzo,	clash;

dar	di	——,	to	collide.
cranio,	cranium,	skull.
cravatta,	cravat,	necktie.
creare,	to	create,	form.
creato,	creation,	the	world.
creatura,	creature.
crebbe,	pret.	of	crescere.
credere,	to	believe.
cremisi,	crimson.
crescere,	to	increase,	grow.
cristallo,	crystal.
criterio,	judgement,	good	sense.
crocchio,	party,	circle.
croce,	f.,	cross,	decoration.
crostaceo,	crustacean.
crudele,	cruel.
crusca,	bran.
cucina,	kitchen.
cugin	-o,	-a,	cousin.
cuginetta,	little	cousin.
cullare,	to	rock,	lull,	quiet.
culto,	worship,	creed.
cultura,	culture.
cuore,	m.,	heart,	courage,	middle;

di	——,	willingly.
cura,	care,	solicitude.
curarsi,	to	care	for,	mind,	heed.
curato,	parson,	priest.
curiosità,	curiosity.
curioso,	curious,	inquisitive.
curva,	curve,	contour,	outline.



cuscino,	cushion.

D.

da,	by,	from.	See	I.	note	10.
dabbenaggine,	f.,	stupidity.
dabbene,	good,	upright.
daccapo,	again.
dacchè,	since.
dama,	lady.
damascato,	damask.
danaro.	See	denaro.
dannoso,	harmful,	injurious.
dappertutto,	everywhere.
dapprima,	at	first.
dare,	to	give,	break	out;

——	a	divedere,	to	show;
——	di,	to	call.

davanti,	before,	fore	(of	paws);
——	a,	before.

davvero,	indeed,	in	truth.
debbo,	pres.	of	dovere.
decidere,	to	decide;

——si,	to	decide.
decise,	pret.	of	decidere.
deciso,	decided,	resolved.
decoro,	decorum,	dignity.
deferenza,	deference.
definitivamente,	definitely.
degnarsi,	to	deign,	condescend.
degnazione,	condescension.
degno,	worthy.
deliberare,	to	decide.
deliberazione,	deliberation.
delicato,	delicate.
delirio,	delirium,	raving.
delizia,	delight,	pleasure.
delizioso,	delicious,	delightful.
deluso,	deluded,	deceived.
demonio,	demon,	devil.
denaro,	money.
dente,	m.,	tooth.
dentro,	in,	within.
deperire,	to	pine	away.
deporre,	to	deposit,	lay	down.
deposito,	deposit,	trust,	charge.
deposto,	part.	of	deporre.
deprimente,	strict,	rigorous.
deputato,	deputy,	congressman.
derivare,	to	spring,	come.
descrivere,	to	describe.
descrizione,	description.
deserto,	desert,	wilderness;	deserted.
desiderare,	to	long	for,	desire.
desiderio,	desire,	longing.
desideroso,	desirous.
desinare,	m.,	dinner.
dessa,	she,	herself,	the	same.
desso,	he,	himself,	the	same.
destare,	to	awake,	arouse.
destinare,	to	destine,	appoint.
destino,	destiny,	fate.
destra,	right	hand,	side.



destrezza,	dexterity,	agility.
destro,	right.
dettare,	to	dictate.
dette,	pret.	of	dare.
detto,	part.	of	dire;

n.	m.,	saying.
deve,	pres.	of	dovere.
deviare,	to	deviate,	go	out	of,	turn	aside.
devo,	pres.	of	dovere.
di,	of,	in,	than,	from.
di',	imper.	of	dire.
dia,	subj.	of	dare.
dialogo,	dialogue,	conference.
diamante,	m.,	diamond.
diavolo,	devil,	fellow.
dibattersi,	to	struggle.
dibattimento,	debate,	contest,	trial.
dice,	pres.	of	dire.
dicendo,	part.	of	dire.
dicerto,	certainly,	surely.
dicesse,	imperf.	subj.	of	dire.
diceva(no),	dicevo,	imperf.	ind.	of	dire.
dichiarare,	to	declare.
dichiarazione,	declaration.
diciotto,	eighteen.
dico,	pres.	of	dire.
diè,	pret.	of	dare.
dieci,	ten.
diede,	pret.	of	dare.
dietro	(a),	behind,	after.
difatti,	in	fact.
difendere,	to	defend,	protect.
difetto,	defect.
difficile,	difficult.
difficoltà,	difficulty.
diffidenza,	diffidence,	distrust,	suspicion.
diffuso,	diffuse.
digiuno,	fast,	fasting.
dimenare,	to	agitate,	wave.
dimenticare,	to	forget;

——si,	to	forget.
dimestichezza,	familiarity.
dimissione,	f.,	resignation.
dimodochè,	so	that.
dimolto,	much,	very	much.
dimostrare,	to	demonstrate.
dimostrazione,	demonstration.
dinanzi,	before.
dintorni,	m.	pl.,	environs.
Dio,	God;

per	——,	for	God's	sake.
dipendere	(da),	to	belong	to.
dipoi,	afterwards.
dire,	to	say,	tell;

oler	——,	to	mean,	signify;
n.	m.,	saying.

direttamente,	directly.
direzione,	management,	direction.
dirimpetto,	opposite	to.
diritto,	right.
dirottamente,	bitterly.
dirotto,	heavy,	severe.
disadorno,	unadorned.
disagiato,	uncomfortable.



disagio,	trouble,	fatigue;
stare	a	——,	to	be	uneasy.

disamore,	m.,	hatred.
disastro,	disaster.
discendere,	to	descend,	go	down,	come	down.
discesa,	descent.
discese,	pret.	of	discendere.
discinto,	half	dressed.
discorrere,	to	discourse,	talk.
discorso,	discourse,	speech,	talk,	subject;

pl.,	words.
discrepanza,	discrepancy,	difference.
discreto,	discreet,	prudent.
disegnare,	to	design,	draw,	trace.
disegno,	plan,	project.
disgrazia,	misfortune,	disaster;

per	——,	unfortunately.
disgraziato,	unfortunate.
disgustato,	disgusted,	displeased.
disingannato,	undeceived.
disinganno,	disillusion.
disopra,	m.,	the	upper	hand.
disordinato,	in	disorder.
disordine,	m.,	disorder,	confusion.
dispaccio,	despatch,	telegram.
disparato,	unlike,	unequal.
disparte,	apart,	aside;

in	——-,	aside.
disperarsi,	to	despair,	despond.
disperatamente,	desperately.
disperato,	desperate.
disperazione,	despair.
dispetto;	a	——	di,	in	spite	of.
dispiacere,	to	displease;

mi	dispiace,	I	am	sorry;
n.	m.,	affliction,	displeasure.

disponere,	to	dispose,	prepare.
disponibile,	disposable,	unoccupied.
disposizione,	disposition,	arrangement.
disposto,	arranged,	disposed.
disprezzare,	to	despise.
disprezzo,	contempt,	scorn.
disse,	pret.	of	dire.
dissimulare,	to	dissemble,	conceal.
dissipare,	to	dissipate.
distante,	distant,	removed.
distanza,	distance.
distendere,	to	stretch,	spread.
distesa;	a	——,	uninterruptedly.
distese,	pret.	of	distendere.
disteso,	stretched	out.
distinguere,	to	distinguish.
distratto,	distracted.
distruggere,	to	destroy.
distrutto,	destroyed.
disturbare,	to	disturb.
disubbidire,	to	disobey.
dito	(pl.	f.,	dita),	finger,	finger's	breadth.
divano,	divan,	sofa.
divedere.	See	dare.
divenire,	to	become.
diventare,	to	become.
diversamente,	differently.
diverso,	different,	diverse.



divertimento,	diversion.
divertire,	to	divert,	enjoy.
dividere,	to	separate.
divisa,	uniform.
divisione,	f.,	division,	share.
diviso,	divided,	separated.
dobbiamo,	pres.	of	dovere.
doccia,	gutter,	eaves-trough,	douche,	shower-bath.
dodici,	twelve.
dolce,	sweet,	gentle,	mild,	charming.
dolcemente,	softly,	gently.
dolcezza,	sweetness,	affability,	charm.
dolore,	m.,	anguish,	grief.
doloroso,	painful,	sad.
domanda,	demand,	question,	request.
domandare,	to	demand,	ask;

(a,	of).
domani,	to-morrow;

n.	m.,	the	morrow.
domattina,	to-morrow	morning.
domestico,	domestic,	servant.
dondolare,	to	swing,	toss.
donna,	woman,	wife,	lady.
donzella,	damsel,	maid.
dopo,	then,	afterwards,	after,	behind.
dopodichè,	after	which.
dopopranzo,	evening.
doppiamente,	doubly.
doppio,	double.
dorato,	gilded,	adorned.
dormire,	to	sleep;

——sene,	to	sleep.
dorso,	back.
dose,	f.,	dose,	portion.
dote,	f.,	quality,	dowry,	gift.
dotto,	learned,	erudite;	learned	man.
dottore,	m.,	doctor.
Douvres,	Dover.
dove,	where.
dovere,	to	owe,	must,	ought,	have	to,	be	to;

n.	m.,	duty.
dozzina,	dozen.
drappello,	troop,	company.
drappo,	covering,	veil,	shroud.
dritto,	straight,	straight	forward.
drizzarsi,	to	stand	erect,	tower.
dubbio,	doubt,	suspicion.
dubitare,	to	doubt,	fear.
due,	two;

tutti	e	——,	both.
dunque,	then.
durante,	during.
durare,	to	last,	endure,	suffer,	undergo.
duro,	hard.

E.

e,	and.
è,	pres.	of	essere.
ebbe,	pret.	of	avere.
ebbene,	well,	very	well.
ebbrezza,	intoxication,	infatuation.
eccellenza,	excellency.



eccesso,	excess.
eccettuare,	to	except.
eccezione,	exception.
eccitare,	to	excite.
ecco,	here	is,	here	are,	there	is,	there	are,	behold.
eco,	echo.
ed	(before	vowels),	and.
educare,	to	educate.
educazione,	education.
effetto,	effect.
efficace,	efficacious,	forcible.
effige,	f.,	effigy,	form,	likeness,	shadow.
eguale,	equal.
eh,	alas!	eh?
ehi,	ah!	I	say!
ei,	for	egli.
elaborato,	work,	exercise,	paper.
elefante,	m.,	elephant.
elegante,	elegant,	distinguished,	polished.
elemosina,	alms,	charity.
Elena,	Helen.
elettore,	m.,	elector.
elice,	m.,	screw.
elogio,	eulogy,	praise.
eloquenza,	eloquence.
elucubrazione,	lucubration,	investigation.
emancipato,	emancipated.
emergere,	to	emerge.
emettere,	to	express,	give	out.
emigrato,	emigrant.
emozione,	emotion.
endecasillabo,	hendecasyllabic.
enfasi,	f.,	emphasis.
entrambi,	both.
entrare,	to	enter.
entusiasmo,	enthusiasm.
epoca,	epoch.
eppure,	nevertheless.
equazione,	equation.
equivalere,	to	amount	to.
era	(no),	imperf.	of	essere.
erba,	herb,	grass.
erborista,	m.,	botanist.
erborizzare,	to	botanize.
eredità,	inheritance.
ereditare,	to	inherit.
erezione,	erection.
ergastolo,	prison,	penitentiary.
ermeticamente,	hermetically.
eroe,	hero.
errore,	m.,	error,	mistake.
esagerare,	to	exaggerate.
esalare,	to	breathe.
esalazione,	exhalation,	odor.
esaltazione,	exaltation,	excitement.
esame,	m.,	examination.
esaminando,	person	to	be	examined.
esaminare,	to	examine.
esaurire,	to	exhaust.
escire.	See	uscire.
esclamare,	to	exclaim.
esclamazione,	exclamation.
eseguire,	to	execute.
esempio,	example.



esercitare,	to	exercise,	perform.
esercito,	army.
esercizio,	exercise.
esimere,	to	exempt,	free.
esistenza,	existence.
esitazione,	hesitation.
esito,	success.
espansivo,	expansive,	talkative.
esperienza,	experience.
esplorare,	to	explore,	find	out.
esposizione,	exposition.
espressione,	f.,	expression.
espressivo,	expressive.
espulsione,	f.,	expulsion.
essere,	to	be;

n.	m.,	being.
estate,	f.,	summer.
estatico,	in	ecstasy.
esternare,	to	manifest,	avow.
esterrefatto,	terrified.
esteso,	extended.
estremo,	extreme,	last,	farthest;	extremity.
esuberante,	abundant,	rich.
esuberanza,	exuberance.
età,	age.
evidenza,	evidence.
evitare,	to	avoid.
evviva,	hurrah!

F.

fabbrica,	building,	manufactory.
fabbricante,	f.,	maker.
fabbricare,	to	build,	construct,	make,	manufacture.
faccenda,	business,	occupation,	work,	duty.
faccenduola,	trifling	affair,	business.
faccia,	face;

pres.	subj.	of	fare.
faccio,	pres.	ind.	of	fare.
facendo,	part.	of	fare.
facesse,	imperf.	subj.	of	fare.
faceto,	facetious.
faceva,	imperf.	ind.	of	fare.
facile,	facile,	easy.
fai,	pres.	of	fare.
fallimento,	failure,	bankruptcy.
fallo,	fault,	error.
fama,	fame.
fame,	f.,	hunger.
famiglia,	family.
famoso,	famous.
fanale,	m.,	ship's	light.
fanciulla,	girl,	young	woman.
fanciullo,	child,	boy.
fango,	mud,	dirt,	mire.
fantasia,	fancy,	imagination.
fantasticare,	to	muse.
fantastico,	fantastic,	visionary.
fare,	to	do,	make,	cause,	excite;	to	stay,	show,	give,	take,	pack,	finish,	suit,	fit,	ask;
to	play,	personate;

far	——,	to	have	made;
——	da,	to	act	as;
——	vedere,	to	show;



n.	m.,	manner.
farfalla,	butterfly.
farina,	flour,	meal.
farmacista,	m.,	apothecary.
farragine,	f.,	confused	mass,	medley.
fata,	fairy.
fatalismo,	fatalism.
fatato,	charmed.
fatica,	fatigue,	difficulty.
faticosamente,	laboriously.
faticoso,	fatiguing,	hard.
fatto,	part.	of	fare;	fact,	matter,	business.
favore,	m.,	favor.
favorevolmente,	favorably.
favorire,	to	favor	with.
favorito,	favorite.
fazzoletto,	handkerchief.
febbre,	f.,	fever.
febbrile,	feverish.
fece	(ro),	pret.	of	fare.
felice,	happy,	fortunate,	good.
felicità,	happiness.
femmina,	female,	woman.
femminino,	feminine.
fendere,	to	cleave.
fenomeno,	phenomenon.
ferire,	to	wound.
ferita,	wound.
ferito,	wounded.
fermare,	to	stop;

——si,	to	stop.
fermo,	still,	motionless.
ferrato,	bound	with	iron.
ferro,	iron,	steel.
ferrovia,	railroad.
ferroviario,	of	a	railroad.
fesso,	cracked.
festa,	festival,	banquet,	holyday;

——	di	(da)	ballo,	ball.
fiacchezza,	lassitude,	weakness.
fiaccola,	torch,	flambeau.
fiamella,	little	flame.
fiammifero,	match.
fiancheggiato,	flanked,	bordered.
fianco,	side,	waist.
fiatare,	to	breathe,	speak.
ficcarsi,	to	intrude,	creep	in.
fidare,	to	trust,	confide;

——si,	to	trust	to.
fieno,	hay.
fieramente,	ferociously.
figlia,	daughter.
figlio,	son.
figliuola,	daughter,	girl.
figliuolo,	son,	boy.
figura,	figure,	appearance,	form.
figurare,	to	imagine,	fancy.
figuretta,	little	figure.
fila,	file,	row,	line.
filo,	wire,	thread.
filosofo,	philosopher.
filza,	row,	list.
fin.	See	fine	and	fino.
finalmente,	finally,	at	last.



finchè,	until,	as	long	as.
fine,	f.,	end.
finestra,	window.
finezza,	politeness,	attention.
fingere,	to	feign.
finire,	to	finish,	end.
fino,	fine,	small,	subtle,	cunning;	as	far	as,	even,	up	to;

——	che,	until.
finta,	feint,	dissimulation,	pretence.
fioco,	weak,	faint,	hoarse.
fiore,	m.,	flower,	beauty.
fiorentin	-o,	-a,	Florentine.
fiorito,	covered	with	flowers.
Firenze,	f.,	Florence.
fischio,	whistling,	whiz.
fisica,	physics.
fisonomia,	face,	features.
fissare,	to	gaze	at,	fix.
fisso,	fixed;	steadily.
fitto,	fixed,	thick,	rapid;	rapidly;

a	capo	——,	headlong.
fiume,	m.,	river.
fiumiciattolo,	little	stream.
flessuoso,	flexible,	supple.
focolare,	m.,	hearth,	fireplace,	home.
foglia,	leaf.
foglietto,	small	sheet	of	paper.
foglio,	sheet	of	paper,	newspaper.
folla,	crowd.
folto,	thick.
fondo,	bottom,	depth,	fund,	background,	distance;

dar	——	a,	to	spend,	waste.
forense,	forensic.
forma,	form,	shape.
formare,	to	form.
formicolio,	pricking.
fornire,	to	furnish.
fornito,	furnished,	supplied.
forse,	perhaps;

in	——,	in	doubt.
forte,	strong;	bitterly,	hard.
fortuito,	fortuitous.
fortuna,	fortune.
fortunato,	fortunate,	lucky.
forza,	force,	strength,	power;

a	——	di,	by	dint	of;
far	——,	to	compel,	force.

forzato,	excessive,	severe.
fosforescente,	phosphorescent.
fosse,	subj.	of	essere.
fosso,	ditch.
fosti,	pret.	of	essere.
fra,	between,	among,	in,	within,	to.
fracasso,	noise,	fracas.
frammento,	fragment.
francamente,	frankly.
francese,	French,	Frenchman.
Francia,	France.
frangere,	to	break.
frantume,	m.,	heap	of	fragments.
frase,	f.,	sentence,	phrase,	expression.
frassino,	ash-tree.
frastuono,	noise,	din,	uproar.
fratello,	brother.



frattanto,	in	the	meantime.
freccia,	arrow.
frecciata,	shot	or	wound	from	an	arrow.
freddamente,	coldly,	coolly.
freddo,	cold,	lifeless;

aver	——,	to	be	cold.
frenare,	to	restrain,	keep	back.
frequenza,	frequency.
freschezza,	freshness.
fresco,	fresh,	new.
fretta,	haste.
frettoloso,	in	a	hurry.
frittata,	omelet.
frivolo,	frivolous.
frizzo,	witty	saying.
fronda,	leaf.
fronte,	f.,	forehead,	front;

di	——,	openly,	directly;
di	——	a,	opposite.

frutto,	fruit.
fu,	pret.	of	essere.
fucile,	m.,	musket,	gun.
fuggevolmente,	momentarily.
fuggire,	to	flee,	run	away;

n.	m.,	flight.
fulmine,	m.,	thunderbolt,	lightning.
fumare,	to	smoke.
fune,	f.,	rope.
funebre,	funereal.
funerario,	funereal.
funicella,	cord,	string.
funzione,	function,	duty.
fuoco,	fire.
fuorchè,	except.
fuori,	without,	out	of,	out,	outside.
furbo,	rogue,	knave.
furfante,	m.,	rogue,	rascal.
furfanteria,	knavery,	trick.
furia,	fury,	rage,	haste;

a	——	di,	by	dint	of.
furibondo,	furious,	mad.
furioso,	furious,	raging.
furono,	pret.	of	essere.
fusto,	trunk.
futuro,	future.

G.

gabinetto,	cabinet,	study.
gagliardo,	strong,	robust.
gaio,	gay,	merry.
gala,	finery,	gala;

di	——,	fashionable.
galante,	gallant,	polite.
galanteria,	politeness.
galantuomo,	honest	man,	well-bred	man.
galla;	a	——,	floating,	afloat,	to	the	surface.
galleria,	gallery.
gallo,	cock,	rooster.
gallonare,	to	lace,	trim.
galoppo,	gallop.
gamba,	leg.
gambero,	crab,	lobster.



garbatezza,	politeness,	attention.
garofano,	carnation,	pink.
garrulo,	garrulous,	talkative.
Gaspare,	Jasper.
gatta,	gatto,	cat.
gazzetta,	gazette,	newspaper.
gelare,	to	freeze,	congeal.
gemello,	twin.
gemito,	groaning,	hissing,	groan.
generazione,	generation.
genere,	m.,	genus,	kind,	race.
genero,	son-in-law.
genio,	genius,	inclination;

di	suo	——,	to	her	liking.
genitori,	m.	pl.,	parents.
Genova,	Genoa.
gente,	f.,	people.
gentile,	polite,	kind,	affable,	gentle,	genteel.
gentilezza,	affability,	gentleness.
gentiluomo,	nobleman,	gentleman.
geranio,	geranium.
germogliato,	budded,	grown.
geroglifico,	hieroglyphic.
gesso,	chalk.
gesticolare,	to	gesticulate.
gestire,	to	gesticulate.
gesto,	gesture,	attitude.
gettare,	to	throw,	cast.
ghinghero,	finery.
già,	already,	truly,	certainly,	yes,	indeed.
giacchè,	since.
Giacomo,	James.
giacchetta,	jacket.
giallo,	yellow.
giammai,	never,	ever.
giardiniera,	jardinière.
giardino,	garden.
gigante,	giant.
gigantesco,	gigantic.
giocare.	See	giuocare.
gioco.	See	giuoco.
gioja,	joy.
giornale,	m.,	newspaper,	journal.
giornaliero,	daily.
giornata,	day.
giorno,	day.
giovane,	young;	young	man	or	woman;

pl.,	young	people.
giovanett	-o,	-a,	young	person,	young	gentleman	or	lady.
giovanile,	youthful.
giovare,	to	aid,	help.
gioventù,	youth.
giovine.	See	giovane.
giovinetto.	See	giovanetto.
giovinezza,	youth.
giovinotto.	See	giovanetto.
girare,	to	turn,	revolve.
giro,	turn,	rotation,	walk,	stroll;

in	——,	about,	around.
gironzare,	to	wander,	buzz.
giù,	down;

in	——,	downwards,	down.
giubba,	jacket,	coat.
giudicare,	to	judge.



giudice,	m.,	judge.
giudizio,	judgment,	opinion,	prudence.
giugno,	June.
Giulia,	Julia.
Giulietta,	Juliet.
giungere,	to	arrive,	reach,	succeed.
giunse,	pret.	of	giungere.
giunta,	arrival,	addition;

part.	of	giungere;
per	——,	even,	in	addition.

giuocare,	to	play.
giuoco,	game,	trick,	feat.
giurare,	to	swear,	promise.
giurato,	juror,	juryman.
giureconsulto,	jurisconsult.
giurì,	m.,	jury.
giurisprudenza,	jurisprudence,	law.
giusto,	just,	precisely,	indeed.
glaciale,	icy,	chilly.
globo,	globe,	sphere,	orb.
gloria,	glory.
glorioso,	glorious,	proud.
goccia,	drop.
gocciolone,	m.,	large	drop.
godere,	to	rejoice,	be	glad.
gola,	throat,	desire,	longing;

come	in	——,	as	a	pocket.
Golia,	Goliath.
gomito,	elbow.
gonfio,	swollen.
gorgoglio,	gurgling.
gotico,	gothic.
governare,	to	govern,	direct.
governo,	government.
gradatamente,	gradually.
gradino,	step.
gradire,	to	accept	with	pleasure.
grado,	degree,	rank,	grade,	state;

a	——	a	——,	little	by	little.
granaio,	granary,	loft.
grande,	great,	grand,	large,	tall.
grandezza,	greatness.
grandine,	f.,	hail.
granellino,	small	grain.
grano,	grain,	wheat.
grappolo,	bunch	of	grapes.
gratificazione,	gratuity.
grave,	grave,	serious.
gravità,	gravity,	seriousness.
grazia,	grace,	satisfaction,	pleasure,	favor;

pl.,	thanks.
grazietta,	grace,	charm.
grazioso,	graceful,	agreeable.
grembiale,	m.,	apron.
gridare,	to	cry,	shout.
gridio,	clamor.
grido	(pl.	f.,	grida),	cry,	shriek.
grigio-topo-rasato,	smooth	mouse-gray.
grondaja,	gutter.
grondare,	to	drop,	drip.
grosso,	big,	huge,	incredible.
grullo,	sleepy,	drowsy;	sleepy-head,	dullard.
gua!	indeed!	well!	why!
guadagnare,	to	gain,	earn,	reach.



guadagno,	gain.
guaio,	woe,	calamity,	misfortune.
guancia,	cheek.
guanto,	glove.
guardaportone,	porter,	guard.
guardare,	to	look	at,	behold,	look,	guard.
guardaroba,	wardrobe.
guarire,	to	cure.
guazzabuglio,	medley.
guerra,	war.
guida,	rail.
guidare,	to	guide,	lead.
guizzo,	flashing.
gusto,	taste,	fashion,	satisfaction.

H.

ha, 	
hai, pres.	of	avere.
hanno,		
ho, 	

I.

Iddio,	God.
idea,	idea,	view.
idiopatico,	idiopathic.
ieri,	yesterday;

ier	l'altro,	day	before	yesterday.
iersera,	last	night.
ignaro,	ignorant,	unconscious.
ignorare,	not	to	know.
ignoto,	unknown.
ignudo,	naked.
ilarità,	hilarity,	gayety.
illuminare,	to	illuminate,	enlighten.
illuminazione,	illumination.
illustrato,	illustrated.
illustre,	illustrious.
imbalsamato,	balmy.
imbandire,	to	serve	up.
imbarcare,	to	embark,	ship.
imbarcazione,	boat.
imbecille,	imbecile.
imboccare,	to	enter.
imbroglione,	m.,	meddler.
imitare,	to	imitate.
immaginare,	to	imagine,	fancy.
immaginario,	imaginary.
immaginazione,	imagination.
immagine,	f.,	image,	figure.
immane,	enormous,	huge.
immensità,	immensity.
immenso,	immense,	great.
immerso,	immersed,	plunged.
immobile,	still,	motionless.
impadronirsi,	to	take	possession	(of).
impallidire,	to	turn	pale.
impappinarsi,	to	get	confused,	bewildered.
imparare,	to	learn.
impaurire,	to	frighten.
impaziente,	impatient.



impazienza,	impatience.
impazzata;	all'——,	like	mad.
impazzire,	to	go	mad.
impedire,	to	hinder,	prevent.
impennarsi,	to	rear.
impensierirsi,	to	become	pensive,	think	seriously.
impensierito,	in	deep	thought,	pensive.
impercettibile,	imperceptible.
imperioso,	imperious.
impermeabile,	impervious.
imperversare,	to	rage.
impeto,	fury,	violence.
impetuoso,	impetuous,	violent.
impiantito,	inlaying,	inlaid	floor.
impicciarsi,	to	meddle.
impiccio,	trouble,	perplexity.
impiegato,	employee.
impiego,	office.
impietosito,	moved	to	pity.
imporre,	to	impose.
importanza,	importance.
importare,	to	be	of	consequence,	signify,	amount	to.
imprecazione,	imprecation,	curse.
improvvisato,	improvised.
improvviso,	unexpected,	sudden;

all'——,	d'——,	unexpectedly.
imputato,	the	accused,	defendant.
in,	in,	into.
inabissarsi,	to	plunge	down,	sink.
inalterabile,	unalterable.
inalzare,	to	raise,	lift.
inaridire,	to	wither,	harden.
inaspettato,	unexpected.
inasprire,	to	exasperate,	irritate.
inaugurazione,	unveiling.
incalzare,	to	pursue,	go	on.
incanto,	enchantment,	magic,	charm.
incaricare,	to	charge,	command,	burden.
incarico,	charge,	duty,	office.
incentivo,	incentive,	stimulus.
inceppare,	to	encumber.
incertezza,	uncertainty,	suspense.
incespicare,	to	stumble.
inchiesta,	search,	inquest.
inchino,	bow,	salutation.
inchiodato,	nailed,	fastened.
inciampare,	to	stumble,	trip.
incimurrito,	affected	with	glanders.
inclinazione,	inclination.
incognita,	unknown	quantity.
incollato,	glued,	matted.
incombenza,	commission,	charge.
incominciare,	to	begin,	commence.
inconscio,	unconscious.
incontrare,	to	meet.
incontro,	against,	towards;

——	a,	to	meet;	meeting.
incoraggiare,	to	encourage.
incorruttibile,	incorruptible.
incorruttibilità,	incorruptibility.
indi,	then.
indiavolato,	furious,	fearful.
indicare,	to	indicate.
indicatore,	m.,	time	table,	guide.



indifferenza,	indifference.
indignazione,	indignation.
indipendenza,	independence.
indirizzare,	to	address.
indisciplinato,	unruly.
indiscrezione,	indiscretion.
indispettirsi,	to	be	piqued,	provoked.
indisposto,	indisposed,	ill.
indistintamente,	without	distinction.
indistinto,	indistinct.
indole,	f.,	nature,	disposition
indolentemente,	listlessly.
indolenzito,	benumbed.
indomani,	m.,	next	day.
indossare,	to	put	on.
indovinare,	to	divine,	conjecture.
indugio,	delay.
industria,	industry.
inebetito,	dazed.
inedito,	inedited,	unpublished.
ineguale,	unequal,	uneven.
inesauribile,	inexhaustible.
inesorabile,	inexorable.
infanzia,	infancy,	childhood.
infatti,	in	fact,	indeed.
infelice,	unhappy.
infernale,	infernal,	terrible.
inferno,	hell;

d'——,	terrible.
infervorarsi,	to	become	animated.
infilare,	——si,	to	put	on,	pull	on.
infine,	finally.
infinitamente,	infinitely.
infinito,	infinite,	endless.
influenza,	influence.
informare,	to	inform,	tell,	give	information.
informazione,	information.
informe,	shapeless.
infranto,	broken.
infuori,	out,	without;

all'——	di,	except.
ingannare,	to	deceive;

——si,	to	be	mistaken.
inganno,	deception,	mistake.
ingegnarsi,	to	try,	strive.
ingegno,	ability,	skill,	talent,	genius.
ingenuità,	ingenuousness.
ingenuo,	ingenuous,	candid.
Inghilterra,	England.
inglese,	English,	Englishman,	Englishwoman.
ingoiare,	to	ingulf.
ingombro,	encumbered.
ingrato,	ungrateful.
ingrosso,	by	wholesale.
inimicizia,	enmity,	hostility.
iniziale,	f.,	initial.
innalzare.	See	inalzare.
innamorare,	to	captivate.
innamorato,	in	love.
innanzi,	before.
innegabile,	undeniable.
inno,	hymn.
innocentemente,	innocently.
inoltrare,	to	forward.



inquantochè,	since,	as.
inquieto,	uneasy,	restless.
inquietudine,	inquietude,	uneasiness.
insanguinato,	covered	with	blood.
insaputa;	a	sua	——,	without	his	knowledge.
insegnamento,	instruction,	teaching.
insegnante,	m.,	teacher,	instructor.
insegnare,	to	teach.
inserire,	to	insert.
inserviente,	m.,	assistant,	subordinate,	employee.
insetto,	insect.
insieme	(a),	in	company	with;	together.
insistente,	persistent.
insistenza,	insistence.
insistere,	to	insist,	persist.
insolito,	unusual.
insomma,	in	fine,	in	short.
insonnito,	sleepy,	drowsy.
insorgere,	to	arise.
insorto,	part.	of	insorgere.
inspirare,	to	inspire.
intaglio,	cut,	carving.
intanto	(che),	while,	in	the	mean	time,	however.
intascare,	to	pocket.
intellettuale,	intellectual.
intendere,	to	understand,	intend,	hear;

s'intende,	of	course;
——si	di,	to	understand.

intenerirsi,	to	be	moved,	affected.
intenerito,	softened,	moved,	affected.
intenso,	intense.
intento,	intent,	attentive.
intenzione,	intention,	purpose.
interamente,	entirely.
interesse,	m.,	interest.
interlocutore,	m.,	interlocutor.
interno,	interior,	inside.
intero,	entire,	complete.
interprete,	m.,	interpreter.
interrogare,	to	question.
interrogativo,	questioning.
interrompere,	to	interrupt.
interrotto,	interrupted,	discontinued.
interruppe,	pret.	of	interrompere.
intervenire,	to	be	present.
intervento,	intervention,	mediation.
intese,	pret.	of	intendere.
inteso,	part.	of	intendere.
intiero.	See	intero.
intimo,	intimate,	inmost.
intitolato,	entitled.
intollerante,	intolerant.
intorno,	round	about,	about;

——	a,	concerning,	around.
intorpidito,	benumbed.
intrattenersi,	to	while	away	the	time.
intrecciare,	to	intertwine.
intrecciato,	clasped,	folded.
intrigante,	m.	or	f.,	intriguer.
intrinseco,	intimate.
intrinsichezza,	intimacy,	friendship.
intristire,	to	sadden.
intronare,	to	stun.
inusitato,	unusual.



inutile,	useless.
invano,	in	vain.
invece,	instead,	on	the	other	hand.
inventare,	to	invent.
invernetto,	winter.
inverno,	winter.
invero,	in	truth.
investire,	to	fall	upon,	strike.
invidia,	envy.
invidiare,	to	envy.
invigilare,	to	watch.
invitare,	to	invite.
invitato,	guest.
invito,	invitation.
invocare,	to	invoke,	implore.
inzaccherare,	to	splash,	cover	with	mud.
inzuppato,	drenched,	soaked.
ipocondriaco,	hypochondriac.
ipoteca,	mortgage.
iracondo,	angry.
ironia,	irony.
ironico,	ironical.
irrequieto,	restless.
irritare,	to	irritate.
irritato,	irritated.
iscendere.	See	scendere.
iscritto.	See	scritto.
iscrizione,	inscription.
isguaiato,	gushing,	insipid.
isolato,	isolated.
ispeciale,	special.
ispirazione,	inspiration.
isquisito.	See	squisito.
istante,	m.,	instant,	moment.
istanza,	prayer,	entreaty,	request.
istinto,	instinct,	inclination.
istituto,	institute,	institution.
istituzione,	institution.
istoria.	See	storia.
istrada.	See	strada.
istupidito,	stupefied,	amazed.
isvenevole,	awkward,	stupid.
Italia,	Italy.
italiano,	Italian.
iterato,	repeated.
ivi,	there.

L.

là,	there;
di	——,	that	way,	beyond.

labbra,	f.	pl.,	lips.
laborioso,	laborious.
lacchè,	lackey,	footman.
lacero,	in	rags.
laconico,	laconic,	concise.
ladro,	thief;	thievish;

al	——!	stop	thief!
laggiù,	down	there,	yonder.
lagnarsi,	to	complain.
lago,	lake.
lagrima,	tear.
lampada,	lamp.



lampeggiare,	to	lighten.
lampo,	flash	of	lightning,	appearance,	trace.
lana,	wool.
lancia,	boat.
lanciare,	to	cast,	throw.
languire,	to	languish,	lag.
lanterna,	lantern,	lighthouse.
Lapponia,	Lapland.
largamente,	abundantly.
largo,	broad,	wide,	large,	extended;	breadth,	room.
lasciare,	to	leave,	allow,	let,	give	up.
lassù,	up	there.
lastra,	slab,	board.
lato,	side.
lattaio,	milkman.
laurea,	degree	of	doctor.
lavare,	to	wash.
lavorare,	to	work.
lavoro,	work,	labor.
lealmente,	loyally,	faithfully.
lecito,	lawful,	permitted.
legale,	legal,	of	law,	in	law.
legare,	to	bind.
legge,	f.,	law,	rule.
leggere,	to	read.
leggerezza,	lightness,	agility.
leggermente,	lightly.
leggero,	light,	slight.
leggiadramente,	gracefully.
leggiadro,	pretty,	graceful.
leggicchiare,	to	read	a	little,	read	badly.
legna,	wood,	firewood.
legno,	wood.
lembo,	hem,	edge,	skirt.
lena,	breath,	strength.
lento,	slow.
lenzuolo,	sheet.
leone,	m.,	lion.
lesse,	pret.	of	leggere.
lesto,	nimble,	quick.
lettera,	letter;

belle	lettere,	belles-lettres.
letteratura,	literature.
letto,	bed.
lettore,	m.,	reader.
lettura,	lecture,	reading.
levare,	to	lift,	raise,	take	off.
lezione,	lesson.
lì,	there,	thither;

——	per	——,	here	and	there.
liberare,	to	free.
liberatrice,	f.,	deliverer.
liberazione,	liberation.
libero,	free,	clear,	fresh.
libertà,	liberty.
libro,	book.
licenza,	permission.
lietamente,	joyously,	gladly.
lieto,	merry,	joyful,	glad,	gay.
lieve,	light.
ligure,	Ligurian,	Genoese.
limitare,	to	limit.
linea,	line.
lingua,	tongue,	language.



linguaggio,	language.
lira,	silver	coin	worth	20	soldi;	lyre.
liscio,	polished,	smooth.
livore,	m.,	hatred,	spite.
Livorno,	Leghorn.
livrea,	livery.
lodarsi,	to	be	well	satisfied.
lodevolmente,	commendably,	laudably.
Lombardia,	Lombardy.
lombardo,	Lombard,	of	Lombardy.
longitudinalmente,	lengthwise.
lontano,	distant,	far	off,	away;

da	——,	at	a	distance.
lotta,	struggle.
lotto,	game	of	chance,	lottery.
luccicare,	to	shine,	glisten.
luce,	f.,	light.
lucertola,	lizard.
lucido,	bright,	shining.
lugubre,	mournful,	sad,	lugubrious.
lugubremente,	lugubriously.
lume,	m.,	light.
luminoso,	luminous,	shining.
luna,	moon.
lungamente,	at	length,	a	long	while.
lungo,	long,	along;

a	——,	at	length.
luogo,	place.
lusinghiero,	flattering.
lusso,	luxury,	pomp.
lustrare,	to	polish,	shine.

M.

ma,	but,	why.
macchina,	machine,	engine.
macchinalmente,	mechanically.
macchinista,	m.,	engineer.
madamigella,	Miss.
madre,	mother.
maestà,	majesty.
maestro,	teacher,	instructor.
magazzino,	warehouse,	store.
maggioranza,	majority.
maggiore,	elder,	eldest,	greater.
maggiorente,	chief	man.
maggiormente,	more,	much	more.
magistrato,	magistrate,	judge.
magistratura,	magistracy,	body	of	judges.
magnanimità,	magnanimity.
magnifico,	magnificent,	grand.
mai,	ever,	never.
malanno,	misfortune,	calamity.
malaticcio,	sickly.
malato,	diseased,	sick,	ill;	sick	man.
malattia,	malady,	disease.
malaugurato,	unlucky,	unfortunate.
malcapitato,	unhappy,	unlucky.
malconcio,	in	a	bad	condition.
male	(mal),	badly,	poorly,	wrongly;	evil,	ill,	harm,	malady.
maledetto,	cursed,	hateful.
maledizione,	malediction,	curse.
malessere,	m.,	uncomfortableness.



malgrado,	in	spite	of.
maligno,	malicious,	mischievous.
malinconia,	melancholy,	sadness.
malinconico,	melancholy.
malincuore;	a	——,	against	one's	will.
malo,	bad,	unfair.
malumore,	m.,	bad	humor.
manata,	handful.
mancare,	to	want,	lack,	fail.
mancia,	gratuity,	fee,	tip.
mandare,	to	send,	order,	throw,	emit,	heave.
mangiare,	to	eat.
manica,	sleeve.
Manica,	English	Channel.
manichino,	ruffle.
manicomio,	lunatic	asylum.
manicotto,	muff.
maniera,	manner,	way,	rate.
manifestare,	to	declare.
manifestazione,	manifestation.
mano,	f.,	hand.
manoscritto,	manuscript;	in	writing.
manovra,	manœuvre.
mantello,	mantle,	cloak.
mantenere,	to	keep,	maintain.
mantice,	m.,	top	(of	carriage).
manto,	mantle,	veil.
maraviglia,	wonder,	marvel,	amazement.
marcare,	to	mark.
marchesa,	marchioness.
marchese,	marquis.
marchesina,	young	marchioness.
marchesino,	young	marquis.
marcia,	march.
marciapiede,	m.,	platform,	walk.
mare,	m.,	sea.
margine,	m.,	margin,	edge.
marinaio,	sailor.
maritare,	to	marry,	give	in	marriage;

——si,	to	get	married.
marito,	husband.
marittimo,	maritime.
Marta,	Martha.
mascherare,	to	mask,	disguise.
maschio,	male.
massa,	mass;

in	——,	in	a	body.
massiccio,	massive,	solid.
massimo,	greatest.
matematica,	mathematics.
materassa,	mattress.
materia,	matter,	subject.
materno,	maternal.
matrigna,	stepmother.
matrimonio,	marriage,	matrimony.
mattina,	morning.
mattinata,	morning,	forenoon.
mattiniero,	early.
matto,	mad,	insane.
maturo,	ripe,	mature,	advanced.
medaglia,	medal.
medesimo,	same.
medico,	physician,	doctor.
meditare,	to	consider.



meditazione,	meditation.
meglio,	better,	best;	best	part;

alla	——,	as	well	as	one	can.
membro	(pl.	f.,	membra),	member,	limb.
memore,	mindful.
memoria,	memory;

a	——,	by	heart.
menare,	to	lead,	guide,	take;

——	vita,	to	live.
meno,	less,	least,	except;

non	di	——,	nevertheless.
mensa,	table.
mente,	f.,	mind.
mento,	chin.
mentre,	while.
meraviglia.	See	maraviglia.
meravigliarsi,	to	be	astonished.
meraviglioso,	marvellous.
mercante,	m.,	merchant.
mercantile,	merchant.
mercatino,	huckster.
merenda,	collation,	repast.
meridionale,	southern.
meritare,	to	merit,	deserve.
merito,	merit,	reward.
mescere,	to	mingle.
meschino,	miserable,	poor.
meschinuccio,	trifling.
mescolarsi,	to	intermeddle,	interfere.
mescolato,	mixed,	mingled.
mese,	m.,	month.
messa,	part.	of	mettere;	mass.
messe,	pret.	of	mettere.
messo,	part.	of	mettere.
mestiere,	m.,	trade,	business.
meta,	goal.
metà,	half;

a	——,	half-way.
metro,	metre.
mettere,	to	put,	put	on,	place,	set,	utter;

——	si	a,	to	begin	to.
mezzanotte,	f.,	midnight.
mezzo,	half,	middle,	midst,	means;

in	——	a,	in	the	centre	of.
miagolio,	mewing.
mica,	at	all.
microscopio,	microscope.
mietitore,	m.,	reaper.
migliaia,	thousands.
miglio	(pl.	f.,	miglia),	mile.
migliorare,	to	improve.
migliore,	better,	best.
Milano,	Milan.
militare,	military.
milizia,	war,	militia,	army.
mille,	thousand,	great	number.
minaccia,	menace,	threat.
minacciare,	to	threaten,	forebode.
minacciato,	threatened.
minchione,	m.,	blockhead,	fool.
minimo,	least,	smallest,	very	small.
ministero,	ministry,	administration,	office.
ministro,	minister.
minore,	younger,	youngest.



minuto,	minute.
miracolo,	miracle.
mirare,	to	behold,	look	at.
misantropo,	misanthropist.
mise,	pret.	of	mettere.
misericordia,	mercy.
misero,	miserable,	wretched.
mistero,	mystery,	secret.
misto,	mixed.
misura,	measure.
misurare,	to	measure.
mobile,	m.,	piece	of	furniture.
mobilia,	furniture.
moda,	fashion,	style.
modestia,	modesty.
modista,	milliner.
modo,	mode,	manner,	way,	fashion;

a	ogni	——,	at	any	rate,	however.
mogio,	dull,	stupid.
moglie,	wife.
molestare,	to	disturb,	annoy.
molla,	spring,	catch.
mollusco,	mollusk.
molto,	much,	many,	very.
mondo,	world.
monello,	boy,	urchin,	rogue.
moneta,	money,	coin,	change;

——	contante,	ready	money,	cash.
montagna,	mountain.
montano,	mountain.
montare,	to	mount,	get	up,	get	into.
monte,	m.,	mountain,	mass,	great	number.
moribondo,	dying.
morire,	to	die.
mortale,	mortal,	deadly.
mortaretto,	firecracker.
morte,	f.,	death.
morto,	dead;	dead	body;

part.	of	morire.
mosca,	fly.
mosse,	pret.	of	muovere.
mostrare,	to	show,	expose	to	view.
motivo,	motive,	cause,	reason.
motteggio,	jest,	badinage.
movere.	See	muovere.
movimento,	movement.
mucchio,	heap,	pile.
muggire,	to	roar.
mugnajo,	miller.
mulino,	mill.
municipio,	municipality.
muovere,	to	move;

——si,	to	stir,	start.
muro,	wall.
musica,	music,	band.
mutare,	to	change.
muto,	silent,	speechless.

N.

Napoli,	Naples.
narrazione,	narration,	recital.
nascente,	growing,	developing.



nascere,	to	be	born,	appear,	arise.
nascondere,	to	hide,	conceal.
nascose,	pret.	of	nascondere.
nascosto,	part.	of	nascondere.
naso,	nose.
nativo,	native.
nato,	born.
natura,	nature.
naturalezza,	naturalness,	ease.
naturalista,	m.,	naturalist.
naturalmente,	naturally.
naufragio,	shipwreck.
naufrago,	shipwrecked	person.
nave,	f.,	ship.
nazionale,	national.
ne,	of	it,	of	them,	any,	some;	to	us,	us.
nè,	neither,	nor.
neanche,	neither,	not	even.
nebbia,	fog,	mist.
necessario,	necessary.
necessità,	necessity.
necrologia,	obituary.
negare,	to	deny.
negoziante,	m.,	merchant.
neh,	eh!	what?
nemico,	enemy;	hostile.
nemmeno,	even,	not	even.
nenia,	dirge,	mournful	ditty.
neo,	patch	for	the	face,	beauty-spot.
neppure,	not	even,	neither,	nor.
nerboruto,	sinewy,	muscular.
nero,	black,	dark.
nervo,	nerve.
nervoso,	nervous.
nessuno,	nobody,	no,	none.
netto,	clear.
neurosi,	f.,	neurosis.
nicchiare,	to	hide,	settle.
nido,	nest,	dwelling-place.
niente,	nothing.
nipote,	nephew,	niece.
nobile,	noble.
nobiltà,	nobility,	aristocracy.
nocca,	knuckle.
nocciolo,	stone	(of	a	fruit).
nodo,	knot.
noia,	trouble,	vexation.
noioso,	tedious,	wearisome.
nome,	m.,	name.
non,	not.
nondimeno,	nevertheless.
nord,	m.,	north.
norma,	rule,	pattern,	safeguard.
nota,	note,	remark,	accent,	mark.
notaio,	notary.
notare,	to	note,	remark,	notice.
notevole,	notable.
notizia,	news.
noto,	known.
notte,	f.,	night.
notturno,	nocturne.
novella,	news.
novelliere,	m.,	story-writer.
novello,	new,	recent.



novizio,	inexperienced.
nozze,	f.	pl.,	wedding,	marriage.
nube,	f.,	cloud.
nubile,	marriageable.
nudo,	bare,	uncovered.
nulla,	m.,	nothing,	anything;	none,	not	at	all.
numero,	number.
numeroso,	numerous.
nuora,	daughter-in-law.
nuotare,	to	swim.
nuotata,	stroke.
nuotatore,	m.,	swimmer.
nuoto,	swimming.
nuovamente,	again.
nuove,	f.	pl.,	news.
nuovo,	new,	fresh,	following;

di	——,	again.
nutrito,	sustained,	maintained.
nuvol	-o,	-a,	cloud.
nuvoloso,	cloudy.

O.

o,	either,	or;	oh!
obbedire,	to	obey.
obbligare,	to	oblige.
obbligo,	obligation,	duty.
oca,	goose.
occhiata,	glance,	look.
occhiatina,	slight	glance.
occhio,	eye.
occidente,	m.,	west.
occorrente,	requisite,	needful.
occorrere,	to	be	necessary,	needed.
occupare,	to	occupy.
occupazione,	occupation.
odiare,	to	hate.
odio,	hatred.
offeso,	offended.
officiosamente,	courteously.
offrire,	to	offer.
offuscare,	to	cloud,	dim.
oggi,	to-day.
ogni,	every,	each,	all;

——	tanto,	every	now	and	then.
ognuno,	everybody,	every	one.
ohibò!	no	matter!	never	mind!
Olandese,	Dutch	woman.
olio,	oil.
oltre,	more	than.
oltrepassare,	to	pass	beyond.
omaccione,	big,	heavy	man.
omaggio,	homage,	respect.
ombra,	shadow,	shade.
ombrellino,	parasol.
ombrello,	umbrella.
ombrellone,	m.,	large	umbrella.
onda,	wave.
ondata,	surge,	wave.
onde,	whence,	wherefore,	therefore.
onestà,	honesty,	honor.
onestamente,	honestly,	respectably.
onesto,	honest,	chaste,	just.



onorato,	honored.
onore,	m.,	honor.
onorificenza,	honor.
opaco,	opaque,	obscure.
operatore,	m.,	operator,	surgeon.
operoso,	active,	diligent.
opporre,	to	oppose;

——si,	to	offer	resistance.
opportuno,	expedient.
oppose,	pret.	of	opporre.
opposizione,	opposition.
opposto,	opposite.
oppressione,	f.,	oppression,	stifling,	difficulty.
ora	(or),	now;	hour.
orciuolo,	pitcher,	jug,	jar.
orco,	ogre.
ordinare,	to	order,	command.
ordinariamente,	usually.
ordinario,	ordinary,	usual.
ordine,	m.,	order.
orecchi	-o,	-a,	ear.
orgoglioso,	proud,	haughty.
origine,	f.,	origin,	source.
oriundo,	native,	original;

——	francese,	of	French	extraction.
orizzonte,	m.,	horizon.
ormai,	now,	henceforward.
ornare,	to	adorn.
ornato,	ornament;	ornate.
oro,	gold.
orribile,	horrible,	fearful.
orrore,	m.,	horror.
orsù!	come	now!	come	on!
ortica,	nettle,	malicious	person.
orto,	garden,	kitchen-garden.
osare,	to	dare.
oscillare,	to	oscillate,	tremble.
ospedale,	m.,	hospital,	asylum.
ospitalità,	hospitality.
ospizio,	asylum.
osservare,	to	observe.
osservazione,	observation.
ostacolo,	obstacle.
osteggiare,	to	attack.
ostinarsi,	to	be	obstinate,	persist.
ostinatello,	rather	obstinate,	stubborn.
ostrica,	oyster.
ottenere,	to	obtain,	succeed.
ottimo,	excellent.
otto,	eight.
ottobre,	m.,	October.
ove,	where.
ovo	(pl.	f.,	ova),	egg.

P.

pace,	f.,	peace.
Padova,	Padua.
padovano,	Paduan,	of	Padua	(near	Venice).
padre,	father.
padrona,	mistress,	lady;

——	di	casa,	landlady.
padrone,	master,	proprietor.



paesano,	country.
paese,	m.,	country,	region,	place.
paesello,	village.
pagare,	to	pay.
pagina,	page.
paglia,	straw.
pajo,	pair,	couple.
paiono,	pres.	of	parere.
palazzo,	palace.
palco,	box	in	a	theatre.
palla,	musket-ball,	bullet.
pallido,	pallid,	pale,	wan.
pallottola,	small	hard	ball.
palo,	pole.
palpebra,	eyelid.
palpitare,	to	palpitate,	tremble.
palpito,	palpitation.
panca,	bench,	seat.
pandette,	f.	pl.,	pandects.
pane,	m.,	bread.
panierino,	small	basket.
panno,	cloth;

pl.,	clothes.
pannolino,	linen	handkerchief.
par,	pres.	of	parere.
parco,	park.
parecchi,	m.	pl.,	several.
parentela,	relationship.
parenti,	m.	pl.,	relatives.
parere,	to	seem,	appear;

n.	m.,	opinion.
parete,	f.,	wall.
pari,	equal,	like,	same;

al	——	di,	as	also	(was),	like;
di	——	a	——,	as	an	equal.

parigino,	Parisian.
parimente,	likewise,	equally.
parlamento,	parliament,	congress.
parlare,	to	speak,	talk;

n.	m.,	speech,	language.
parlatore,	m.,	speaker,	orator.
parola,	word,	sentence,	speech,	permission	to	speak.
parroco,	parson,	rector.
parrucca,	wig.
parso,	part.	of	parere.
parte,	f.,	part,	side,	hand;

da	——	sua,	from	him,	in	his	name;
da	——	mia,	for	my	part;
da	quella	——,	in	that	direction;
far	——	a,	to	share	with.

partenza,	departure.
particolare,	m.,	particular,	detail;

adj.,	particular,	peculiar.
partire,	to	set	out,	depart,	leave,	start.
partito,	match,	course,	resolve.
parve,	pret.	of	parere.
passaggio,	passage.
passare,	to	pass,	go	by.
passatempo,	pastime,	diversion.
passato,	past.
passeggero.	See	passeggiero.
passeggiare,	to	walk,	drive.
passeggiata,	walk,	drive.
passeggiero,	passenger.



passeggio,	walk.
passerotto,	young	sparrow.
passivo,	passive,	unresisting.
passo,	pace,	step.
pasta,	paste,	dough,	material.
pastoia,	fetter,	impediment.
paterno,	paternal.
patetico,	pathetic.
patibolo,	gibbet,	gallows.
patire,	to	suffer,	endure.
patria,	country,	native	land.
patriotta,	m.,	patriot.
patto,	bargain,	condition.
paura,	fear;

aver	——,	to	be	afraid.
pauroso,	timid,	mistrustful,	fearful.
pavimento,	pavement,	floor.
paziente,	m.,	patient.
pazienza,	patience.
pazzia,	folly,	extravagance,	insanity,	madness.
pazzo,	mad,	fond,	crazy;	madman.
peccato,	sin,	fault,	pity;

che	——!	what	a	pity!
pece,	f.,	pitch,	tar.
pecora,	sheep.
pedata,	footstep.
peggio,	worse,	worst.
pelame,	m.,	hair,	color	of	hair.
pelle,	f.,	skin.
pena,	trouble,	while.
penetrare,	to	penetrate.
penitenza,	penance.
penna,	feather,	quill,	pen.
pennone,	m.,	yard	(of	a	ship).
penoso,	painful,	hard.
pensare	(a),	to	think	(of).
pensiero,	thought;

sopra	——,	absorbed	in	thought.
pensione,	f.,	pension,	salary,	wages.
pentola,	earthen	pot,	jar,	crock.
penzoloni,	hanging,	dangling.
per,	for,	by,	through,	as,	in	order	to.
perchè,	because,	that,	in	order	that,	why?
perciò,	therefore.
percorrere,	to	run	over,	through.
percorso,	part.	of	percorrere.
percossa,	blow.
perdere,	to	lose.
perdonare,	to	pardon.
perdono,	pardon.
perenne,	perennial.
perfettamente,	perfectly.
perfetto,	perfect.
pericolo,	danger,	risk.
pericoloso,	dangerous.
periodico,	periodical.
perire,	to	perish.
perla,	pearl,	treasure.
permettere,	to	permit.
permise,	pret.	of	permettere.
pernice,	f.,	partridge.
però,	therefore,	however,	nevertheless.
perorazione,	peroration.
perpetuo,	perpetual.



perplesso,	perplexed.
persecuzione,	persecution.
perso,	part.	of	perdere.
persona,	person,	body.
perspicace,	observant.
persuadere,	to	persuade.
persuaso,	persuaded,	convinced.
pervenire,	to	attain,	reach.
pesante,	heavy.
pesca,	peach.
peso,	weight,	burden.
pettinare,	to	comb,	dress	the	hair.
pettinatora,	hairdresser.
pettinatura,	headdress,	coiffure.
petto,	breast.
pezzente,	m.,	beggar.
pezzo,	piece,	model,	type.
piacere,	to	please;

n.	m.,	pleasure,	favor.
piacevolmente,	pleasantly.
piacque,	pret.	of	piacere.
pianerottolo,	landing.
piangere,	to	weep;

——	addosso,	to	fit	very	badly	(of	clothes).
piano,	floor,	story,	plan,	project;	in	a	low	tone.
pianto,	tears,	crying;

part.	of	piangere.
pianura,	plain.
piattino,	plate.
piazza,	square.
piccato,	piqued,	irritated.
picchiare,	to	beat,	rap,	tap.
piccino,	very	little,	little.
picco;	a	——,	to	the	bottom.
piccolo,	small,	little.
piede,	m.,	foot.
piedino,	tiny	foot.
piegare,	to	bend,	lurch.
piego,	package,	bundle.
pieno,	full.
pietà,	pity.
pietoso,	pitiful,	compassionate.
pietra,	stone.
pietrone,	m.,	big	stone.
pigiato,	trampled	upon.
pigliare,	to	take,	catch,	seize.
piglio,	face,	look.
pioggia,	rain.
pioppo,	poplar-tree.
piovere,	to	rain,	fall.
piroscafo,	steamboat,	steamer.
pistola,	pistol.
pittoresco,	picturesque.
più,	more,	most,	many,	several;

di	——,	per	di	——,	furthermore;
non...	più,	no	more,	no	longer.

piuma,	plume,	feather.
piuttosto,	rather.
pizzicare,	to	pick,	play	upon.
pizzicotto,	little	pinch.
plaudente,	applauding.
po'.	See	poco.
pochino,	little,	very	little,	few.
poco,	little,	few;



a	——	a	——,	little	by	little.
poderetto,	small	farm,	estate.
poderoso,	powerful.
poetico,	poetic.
poetunculo,	poetaster.
poggio,	hill,	bluff.
poi,	then,	afterwards.
poichè,	since,	as,	after.
politica,	politics,	policy.
politico,	political.
polmone,	m.,	lungs,	lung.
polpetta,	ball	of	minced	meat.
poltrona,	armchair.
poltroncina,	easy	chair.
polvere,	f.,	dust,	powder.
pomo,	apple.
ponte,	m.,	bridge,	deck.
ponte-levatojo,	drawbridge.
popolo,	people.
poppa,	stern.
porpora,	purple.
porre,	to	place,	put;

——si,	to	sit	down.
porta,	gate,	door.
portare,	to	carry,	bear,	bring.
portavoce,	f.,	speaking-trumpet.
porto,	port,	harbor.
portone,	m.,	coach-gate,	porte	cochère.
posa,	rest,	quiet,	pause.
posare,	to	place,	put,	set.
posato,	sober,	sedate.
pose,	pret.	of	porre.
positivamente,	positively.
posizione,	position.
possedere,	to	possess.
posso,	pres.	of	potere.
posticcio,	false,	artificial.
posto,	place,	position,	room,	seat;

part.	of	porre.
potere,	to	be	able;

n.	m.,	power.
pouff,	m.,	ottoman.
poveretta!	poor	woman!
poverino,	poor	little	fellow.
povero,	poor.
pozza,	pool,	puddle.
pozzo,	well.
pranzare,	to	dine.
pranzo,	dinner.
prateria,	meadow.
pratica,	practice.
praticare,	to	practice,	make.
pratico,	practical,	experienced.
prato,	meadow,	field.
precauzione,	precaution.
precipitare,	to	precipitate,	fall	headlong;

——si,	to	rush.
precipitoso,	precipitate.
precisamente,	precisely.
preciso,	precise,	exact.
precoce,	precocious,	early.
preda,	prey,	booty.
predicare,	to	preach.
predicatore,	preacher,	minister.



predilezione,	preference.
preferenza,	preference.
preferire,	to	prefer.
prefetto,	prefect.
prefiggere,	to	fix,	determine.
pregare,	to	pray,	beg,	entreat.
preghiera,	prayer,	entreaty.
pregiato,	esteemed.
pregio,	value,	worth.
pregiudizio,	prejudice.
premere,	to	press,	concern.
prendere,	to	take,	seize,	catch;

——	a,	to	begin	to.
preparare,	to	prepare.
preparativo,	preparation.
preposto,	overseer.
presa,	pinch.
presentare,	to	present.
presente,	m.,	present,	gift.
prese	(ro),	pret.	of	prendere.
preside,	m.,	president.
presidente,	m.,	president,	presiding	judge,	chief	justice.
presidenza,	executive	council.
preso,	part.	of	prendere.
presso,	near,	with.
prestare,	to	lend.
presto,	quick,	quickly,	soon.
pretendere,	to	pretend,	intend.
preteso,	claimed;

part.	of	pretendere.
pretesto,	pretext.
pretore,	m.,	justice	of	the	peace.
prevalere,	to	prevail.
prevalse,	pret.	of	prevalere.
prevenire,	to	anticipate,	prevent.
prezioso,	precious.
prigione,	prison.
prigioniero,	prisoner.
prima,	before,	first;

di	——,	former,	original;
——	che,	——	di,	before;
da	——,	sulle	prime,	at	first.

primeggiare,	to	be	prominent.
primo,	first,	early.
principale,	m.,	main	feature.
principe,	prince.
principessa,	princess.
principio,	beginning.
privato,	private.
privazione,	privation.
privo,	without,	deprived	of.
pro,	advantage,	profit.
probabilmente,	probably.
probità,	probity,	integrity.
procedere,	to	proceed,	advance.
procurare,	to	procure.
procuratore,	m.,	attorney.
prodigare,	to	lavish.
prodotto,	part.	of	produrre;	product.
produrre,	to	produce.
profanare,	to	profane,	violate.
proferire,	to	utter,	pronounce.
profilo,	profile.
profitto,	profit.



profondamente,	deeply,	loudly.
profondersi,	to	be	profuse.
profondo,	profound,	deep.
profumato,	perfumed,	sweet-scented.
profumo,	perfume.
progetto,	project,	plan.
progresso,	progress,	advancement.
proiettare,	to	project,	cast.
prolungare,	to	prolong.
promessa,	promise.
promesso,	part.	of	promettere.
promettere,	to	promise.
promise,	pret.	of	promettere.
pronostico,	prediction.
prontezza,	promptness.
pronto,	prompt,	quick.
pronunziare,	to	pronounce.
propagare,	to	propagate.
proporre,	to	propose;

——si,	to	resolve.
propose,	pret.	of	proporre.
proposito,	intention,	purpose,	resolution,	discourse,	subject;

a	——,	apropos.
proposta,	proposal,	offer.
proprietà,	property,	possession.
proprietario,	proprietor,	owner.
proprio,	proper,	own,	exactly,	just,	really,	very.
prora,	prow.
prorompere,	to	break	forth.
proruppe,	pret.	of	prorompere.
prosa,	prose.
proseguire,	to	continue.
prosopopea,	prosopopœia,	arrogance,	ostentation.
prosperare,	to	prosper.
prossimo,	next,	coming,	near.
proteggere,	to	protect,	shelter.
protezione,	protection.
prova,	proof,	trial,	test.
provare,	to	try,	try	on,	experience,	prove.
proveniente,	proceeding,	coming.
proverbio,	proverb.
provincia,	province.
provvidenza,	providence.
provvisione,	f.,	provision.
provvista,	provision.
prudenza,	prudence.
pubblicamente,	in	a	public	way.
pubblicità,	publicity.
pubblico,	public.
pugno,	fist,	blow,	hand.
pulito,	clean,	neat,	tidy.
punta,	point,	sharp	end.
puntare,	to	point.
punto,	point,	instant;	at	all;

——	interrogativo,	interrogation	point.
può,	pres.	of	potere.
pupilla,	pupil	of	the	eye,	eye.
pure,	yet,	also,	even,	only,	however.
puro,	pure.
purtroppo,	too	much	so,	too	true.

Q.



qua,	here;
di	——,	this	way.

quaderno,	copy-book,	note-book.
quadro,	picture,	painting.
qualche,	some,	any.
qualcheduno,	somebody,	some	one.
qualcuno,	some,	some	one.
quale	(qual),	which,	what,	such	as,	as,	like,	some.
qualità,	quality.
qualora,	when,	whenever.
qualunque,	whatever,	any.
quando,	when.
quantità,	quantity,	number.
quanto,	how	much,	how	many,	how	long,	as	much,	as	many,	as,	like;

——	a,	in	——	a,	as	for;
per	——,	however;
tutti	quanti,	every	one.

quantunque,	although.
quaranta,	forty.
quarantadue,	forty-two.
quarantotto,	forty-eight.
quartiere,	m.,	quarters,	apartment.
quarto,	quarter,	piece,	degree,	fourth.
quasi,	almost,	nearly,	as	if.
quattordici,	fourteen.
quattro,	four.
quegli,	that	man,	he.
quello,	that,	that	one.
questi,	this	one,	this	man.
questo,	this,	this	one.
questore,	m.,	chief	of	police.
queto,	quiet,	still.
qui,	here.
quiete,	f.,	repose,	rest,	quiet.
quindi,	then,	thence.
quindici,	fifteen.

R.

rabbiosamente,	furiously.
rabbioso,	mad,	furious,	raging.
rabesco,	arabesque.
raccapezzare,	to	find	out	again.
raccattare,	to	pick	up.
raccogliere,	to	gather,	pick	up,	collect,	assemble,	bring	together.
raccoglimento,	concentration.
raccolse,	pret.	of	raccogliere.
raccolta,	crop,	harvest,	gathering,	collection.
raccolto,	part.	of	raccogliere.
raccomandare,	to	recommend,	commit,	entrust;

——si,	to	beg,	entreat.
raccomandazione,	recommendation.
racconsolato,	comforted,	consoled.
raccontare,	to	relate.
racconto,	account,	story.
raddirizzare,	to	set	right,	correct.
raddoppiare,	to	redouble,	increase.
rado,	rare,	infrequent;

di	——,	rarely,	seldom.
raffica,	gust	of	wind.
raffreddamento,	cooling,	coolness.
ragazza,	girl.
ragazzaglia,	band	of	rude	boys.



ragazzino,	little	boy.
ragazzo,	boy;

pl.,	children.
raggio,	ray,	beam.
raggiungere,	to	overtake,	rejoin,	reach.
raggiunse,	pret.	of	raggiungere.
ragionare,	to	discourse,	reason.
ragione,	reason,	right,	justice;

aver	——,	to	be	right.
ragionevole,	reasonable.
ragnatela,	cobweb.
rallegrare,	to	rejoice,	divert,	cheer;

——si,	to	rejoice;
——si	con,	to	congratulate.

rame,	m.,	copper,	brass.
rammaricarsi,	to	lament,	complain.
rammarico,	complaint,	grief,	regret,	sadness.
rammentare,	to	recall;

——si	(di),	to	remember.
ramo,	branch.
rancore,	m.,	rancor,	spite,	grudge.
rannicchiato,	crouched,	crouching.
rapidamente,	rapidly.
rapidità,	rapidity,	swiftness.
rapire,	to	snatch,	wrest.
raro,	rare;	seldom;

di	——,	seldom.
rasciugare,	to	wipe	off.
rasente,	close	to,	grazing.
rassegnare,	to	resign.
rasserenato,	cheered,	soothed.
rassomigliare,	to	resemble.
rattenere,	to	retain,	keep	back.
ravvolgersi,	to	rove,	wander.
ravvolto,	wrapped,	folded.
re,	king.
realità,	reality.
realmente,	really,	truly.
realtà,	reality.
reboante,	resounding.
recare,	to	bring,	carry;

——si,	to	come.
recentemente,	recently.
reciproco,	reciprocal,	mutual.
recisamente,	curtly,	promptly.
reciso,	cut.
redine,	f.,	rein.
regalare,	to	present.
regalo,	present,	gift.
reggere	(a),	to	suffer,	bear.
regime,	m.,	regimen,	diet.
regina,	queen.
registrazione,	registration.
regola,	rule.
regolare,	regular.
regolarità,	regularity.
relazione,	relation.
religioso,	religious.
reminiscenza,	reminiscence.
remo,	oar.
rendere,	to	render,	give.
rendita,	revenue,	income.
repentino,	sudden,	unexpected.
replicare,	to	reply,	answer.



replicato,	repeated.
reputare,	to	esteem,	count.
reseda,	mignonette.
resistenza,	resistance.
resistere,	to	resist.
reso,	part.	of	rendere.
respingere,	to	drive	back.
respirare,	to	breathe.
respiro,	breathing,	breath.
ressa,	crowd,	press;

far	——,	to	crowd.
restare,	to	remain.
restituire,	to	restore,	return.
resto,	rest,	remainder;

del	——,	besides,	after	all.
retaggio,	inheritance.
retrocedere,	to	go	back,	back	up.
retta,	stand,	resistance,	support;

dar	——,	to	listen,	give	heed.
rettitudine,	rectitude,	uprightness.
retto,	right,	upright.
rialzarsi,	to	get	up	again.
riapertura,	reopening.
riaprire,	to	open	again.
riassumersi,	to	be	summed	up.
riaversi,	to	recover	one's	strength,	regain	consciousness.
ribelle,	rebellious.
ricambiare,	to	repay,	return.
ricambio,	interchange.
ricchezza,	riches,	wealth.
ricciolino,	ringlet,	curl.
ricciolo,	curl,	ringlet,	lock.
ricciuto,	curly.
ricco,	rich.
ricerca,	research,	inquiry,	search.
ricevere,	to	receive.
richiamare,	to	recall.
ricominciare,	to	begin	anew.
ricomparire,	to	reappear.
ricomporre,	to	compose	again.
riconducere,	to	conduct	back.
riconobbero,	pret.	of	riconoscere.
riconoscere,	to	recognize.
ricordare,	to	recall,	bring	to	mind;

——si	(di),	to	remember.
ricordo,	remembrance.
ricorrente,	recurrent.
ricorrere,	to	run	over,	reflect	upon,	have	recourse	to.
ricoverarsi,	to	take	refuge.
ricusare,	to	refuse.
ridere,	to	laugh.
ridicolo,	ridiculous.
ridire,	to	repeat,	censure;

trovar	a	——,	to	find	fault.
ridiventare,	to	become	again.
ridotto,	reduced,	broken.
riducere,	to	reduce.
riebbe,	pret.	of	riavere.
rientrare,	to	re-enter,	go	back.
riescire.	See	riuscire.
rifare,	to	clean,	take	care	of.
rifinire,	to	stop,	cease.
rifiutare,	to	refuse.
rifiuto,	refusal.



riforma,	reform.
riga,	line,	row.
rigagnolo,	streamlet,	stream.
rigare,	to	irrigate,	water,	streak.
rigirare,	to	turn	round,	about.
rigovernare,	to	wash,	scour.
riguadagnare,	to	make	up.
riguardo,	regard,	respect.
rileggere,	to	read	over.
rilievo,	relief,	importance,	form.
rima,	rhyme.
rimandare,	to	send	back.
rimanere,	to	remain,	be	left,	be.
rimase	(ro),	pret.	of	rimanere.
rimasto,	part.	of	rimanere.
rimbombo,	noise,	resounding.
rimedio,	remedy.
rimembranza,	remembrance.
rimescolare,	to	mix,	perturb.
rimesso,	assured,	composed.
rimettere,	to	place,	put	again,	defer;

——si,	to	return,	come	to.
rimirare,	to	look	at	intently.
rimorso,	remorse.
rincantucciarsi,	to	retire,	hide	one's	self	in	a	corner.
rincarare,	to	grow	dearer.
rinchiuso,	shut	up.
rinfresco,	collation,	supper,	refreshments.
rinfusa;	alla	——,	in	confusion.
ringraziamento,	thanks.
ringraziare,	to	thank.
rinnovare,	to	renew.
rinunziare,	to	renounce.
riottoso,	riotous.
riparare,	to	protect,	shelter,	take	shelter;

——si,	to	take	shelter.
riparlare,	to	speak	again.
riparo,	shelter.
ripetere,	to	repeat.
ripetutamente,	repeatedly.
ripigliare,	to	take	back,	answer,	take	again,	resume.
riporre,	to	put	back,	put	in.
riportare,	to	carry	back.
riposare,	to	repose,	rest.
riposo,	repose,	rest.
ripregare,	to	entreat	again.
riprendere,	to	retake,	take	back,	take	up,	resume,	reply.
riprese,	pret.	of	riprendere.
ripresentare,	to	present	again.
ripreso,	part.	of	riprendere.
riproduzione,	reproduction.
risa,	laughter.
risalire,	to	go	up	again.
risata,	laugh,	laughter.
rischiarare,	to	light	up.
rischiare,	to	risk.
risciaquata,	scolding,	reprimand.
riscosse,	pret.	of	riscuotere.
riscuotersi,	to	start,	shudder.
rise,	pret.	of	ridere.
risentire,	to	hear	again.
risentito,	quick,	sharp,	severe.
riserbare,	to	reserve.
riso,	laugh,	laughter.



risoluto,	resolute.
risoluzione,	resolution.
risolversi,	to	resolve.
risparmiato,	saved,	spared.
risparmio,	savings,	earnings.
rispettabile,	respectable.
rispetto,	respect,	deference.
rispettoso,	respectful.
rispondere,	to	respond,	reply,	answer,	correspond.
rispose	(ro),	pret.	of	rispondere.
risposta,	reply,	answer.
ristucco,	surfeited,	wearied.
risultare,	to	result,	follow.
risultato,	result.
risvegliare,	to	awake,	rouse.
ritardare,	to	delay.
ritardo,	delay;

in	——,	late.
ritelegrafare,	to	telegraph	back.
ritemperare,	to	calm.
ritenere,	to	retain,	remember,	detain.
ritirarsi,	to	retire,	withdraw.
ritornare,	to	return.
ritratto,	picture,	portrait.
ritrovare,	to	find	again,	find.
ritrovo,	assembly,	resort.
riunirsi,	to	reunite,	close	together.
riuscire,	to	succeed,	turn	out,	become.
riva,	bank,	shore.
rivedere,	to	see	again,	meet	again.
rivelare,	to	reveal.
rivelazione,	revelation.
riverenza,	bow,	courtesy.
rivestire,	to	dress	again.
rivide,	pret.	of	rivedere.
rivolgersi,	to	turn.
rivolse,	pret.	of	rivolgere.
rivolto,	turned.
roba,	stuff,	things,	business.
Roma,	Rome.
romanza,	ballad,	air.
romanzo,	romance.
rombare,	to	rumble,	roll.
rompere,	to	break.
ronzio,	buzzing,	humming.
rosaio,	rose-bush.
rosso,	red;

divenir	——,	to	blush.
rotaia,	track,	rail.
rotondo,	round;	round	hand.
rotto,	part.	of	rompere.
rovesciare,	to	spill,	rain	down,	overturn.
rovescio,	wrong	side,	reverse,	heavy	shower.
rovo,	brier,	bramble.
rozzo,	rough,	uncouth,	unpolished.
ruga,	wrinkle.
rullio,	rolling	and	pitching.
rumore,	m.,	noise,	rumbling.
rumoreggiare,	to	rumble.
ruppe,	pret.	of	rompere.
russare,	to	snore.

S.



sa,	pres.	of	sapere.
sabbia,	sand.
sacco,	sack,	bag.
sacrificare,	to	sacrifice.
sacrificio,	sacrifice.
saetta,	arrow,	thunderbolt.
saggio,	specimen,	sample.
sagrificare.	See	sacrificare.
sala,	hall,	saloon,	large	room.
salasso,	bleeding.
saldo,	solid,	firm.
salire,	to	ascend,	go	up,	mount,	get	into.
salottino,	little	sitting-room.
salotto,	parlor,	sitting-room.
saltare,	to	leap,	jump,	seize,	take.
saltellare,	to	skip,	hop.
saltimbanco,	mountebank.
salto,	jump,	skip,	bound.
salumaio,	seller	of	salted	provisions.
salutare,	to	salute,	greet,	bow	to.
salute,	f.,	health.
saluto,	salute,	salutation.
salvare,	to	save.
salvatore,	m.,	preserver.
salvezza,	safety.
salvo,	safety.
sangue,	m.,	blood;

——	freddo,	coolness,	sang-froid.
sanguigno,	red,	red	as	blood.
sanguinoso,	bloody.
sanno,	pres.	of	sapere.
sano,	sound,	wholesome.
santo,	saint;	holy,	blessed.
sapere,	to	know,	discover,	be	able.
sapone,	m.,	soap.
saporoso,	savory.
sarebbe	(ro),	cond.	of	essere.
saresti,	cond.	of	essere.
sarete,	fut.	of	essere.
sarò,	fut.	of	essere.
savio,	wise,	discreet,	prudent.
sbagliarsi,	to	make	a	mistake.
sbaglio,	mistake,	oversight.
sbalordito,	amazed,	confounded.
sbarcare,	to	disembark,	land.
sbarrare,	to	unbar,	open	wide.
sbattere,	to	beat.
sbigottito,	frightened.
sboccare,	to	rush	out.
sboccato,	uncivil,	indecent.
sbraitare,	to	make	a	great	outcry.
sbuffare,	to	snort,	puff.
scacchi,	m.	pl.,	chess.
scacciare,	to	expel,	turn	out.
scaffale,	m.,	bookcase,	shelf.
scafo,	hull	of	a	ship.
scala,	staircase,	stairs,	step.
scaldare,	to	inflame,	heat.
scaletta,	narrow	staircase.
scalmanato,	breathless,	out	of	breath.
scalpitio,	trampling,	stamping.
scambiare,	to	exchange;

——si	(con),	to	pass.
scambio,	exchange;



di	——,	side.
scancellare,	to	cancel,	erase.
scandalizzato,	scandalized.
scandaluccio,	gossip,	scandal.
scansare,	to	avoid.
scanso,	act	of	avoiding;

a	——	di,	so	as	to	avoid.
scapatella,	thoughtless	young	person.
scapigliato,	dishevelled.
scappare,	to	flee,	run	away,	run	out,	escape.
scappellotto,	blow,	thump	on	the	head.
scarlatto,	scarlet.
scarpa,	shoe,	slipper.
scarpina,	slipper.
scegliere,	to	choose,	select.
scelse,	pret.	of	scegliere.
scelta,	choice.
scelto,	part.	of	scegliere.
scena,	scene.
scendere,	to	descend,	alight,	come	down,	go	down.
scese,	pret.	of	scendere.
sceso,	part.	of	scendere.
scevro,	exempt,	free.
scherzevole,	facetious.
schiacciare,	to	crush.
schiamazzo,	noise,	clatter.
schiantare,	to	break,	rend.
schianto,	crash,	rending.
schiavo,	captive,	enslaved.
schiena,	back.
schietto,	pure,	unmixed,	polished,	smooth,	sincere.
sciabola,	sabre.
sciallo,	shawl.
scienza,	science,	learning.
scienziato,	savant,	scholar.
scilinguagnolo,	string	of	the	tongue.
scintillare,	to	sparkle,	shine.
sciocchezza,	folly,	imprudence.
sciogliere,	to	untie,	loose.
sciolse,	pret.	of	sciogliere.
scioperato,	idle.
sclamare,	to	exclaim.
scoccare,	m.,	striking,	stroke.
scocco,	stroke,	striking.
scoglio,	rock.
scolara,	pupil.
scolar	-e,	-o,	pupil,	schoolboy.
scolaresca,	schoolboys,	pupils.
scolastico,	scholastic.
scolorito,	colorless.
scolpito,	cut,	carved.
scombussolato,	in	confusion,	in	a	tumult.
scommettere,	to	bet,	wager.
scomodare,	to	inconvenience.
scomparire,	to	disappear.
scomparso,	part.	of	scomparire.
sconosciuto,	unknown;	stranger.
scontrarsi,	to	collide,	meet.
scontro,	collision.
sconvenienza,	impropriety.
scoperta,	discovery.
scoperto,	uncovered,	exposed.
scopo,	object,	end,	aim,	scope.
scoppio,	explosion,	burst.



scoraggito,	discouraged.
scorgere,	to	perceive,	see.
scorrazzare,	to	ramble,	roam.
scorse,	pret.	of	scorgere.
scorso,	passed	by,	over.
scorta,	escort.
scortecciare,	to	strip	off	the	bark.
scosse,	pret.	of	scuotere.
scotere.	See	scuotere.
scricchiolio,	creaking.
scrisse,	pret.	of	scrivere.
scritto,	written;	writing.
scrittura,	writing.
scrivere,	to	write.
scrollare,	to	shake,	shrug.
scroscio,	loud	burst,	crash.
scrupolo,	scruple.
scultura,	sculpture.
scuola,	school,	class-room.
scuotere,	to	shake.
scusare,	to	excuse.
sdegno,	disdain,	anger,	rage.
sdraiare,	to	stretch	out;

——si,	to	lie	down	at	full	length.
sdrucciolare,	to	slip,	glide.
se,	if,	what	if,	suppose;

——	non,	except.
sebbene,	although.
seccatore,	m.,	bore,	nuisance.
seccatura,	annoyance.
secco,	dry,	withered,	faded,	sharp,	quick.
secolo,	century,	age.
secondare,	to	second,	aid,	favor.
secondo,	according	to;	second.
sedere,	to	sit	down,	be	seated;

——si,	to	sit	down.
sedia,	chair.
sedici,	sixteen.
sedile,	m.,	seat,	bench.
seduto,	seated,	sitting.
segare,	to	mow,	cut,	reap.
segatore,	m.,	mower.
seggiola,	chair.
seggiolone,	m.,	large	chair,	armchair.
segnale,	m.,	signal.
segnare,	to	mark,	draw.
segno,	sign,	signal,	mark.
segretamente,	secretly.
segretario,	secretary.
segretezza,	secrecy.
segreto,	secret,	hidden;	secrecy,	privacy.
seguente,	following.
seguire,	to	follow,	continue.
seguitare,	to	follow.
sei,	six;

pres.	of	essere.
seicento,	six	hundred.
sella,	saddle.
selvaggina,	game.
selvatico,	wild,	savage.
sembrare,	to	seem.
semplice,	simple;

n.	m.,	medicinal	plant.
semplicemente,	simply.



sempre,	always,	ever,	still;
——	che,	provided	that.

seno,	bosom,	breast.
senonchè,	except	that.
sensibile,	perceptible.
sensitivo,	sensitive,	delicate.
senso,	sense,	direction,	meaning,	impression.
sentiero,	path,	by-way.
sentimento,	sentiment,	feeling.
sentire,	to	hear,	feel;

——si,	to	feel.
senza,	without.
separarsi,	to	be	separated	from.
separazione,	separation.
sepolcrale,	sepulchral.
seppe,	pret.	of	sapere.
seppellire,	to	bury.
seppure,	if	indeed.
sera,	evening.
serata,	evening.
serbare,	to	keep,	lay	up.
sereno,	serene,	clear,	calm;	clear	weather.
sergente,	sergeant.
seriamente,	seriously.
serie,	f.,	series,	succession.
serio,	serious;

sul	——,	seriously,	sincerely.
serpe,	f.,	serpent.
serpentello,	young	serpent.
serrare,	to	squeeze,	press.
serratura,	lock.
servigio,	service.
servire,	to	serve.
servizio,	service.
servo,	servant.
sesto,	sixth.
sete,	f.,	thirst.
sette,	seven.
settembre,	m.,	September.
settimana,	week.
sfamare,	to	satisfy	a	person's	hunger.
sfarzosamente,	splendidly.
sfarzoso,	splendid,	magnificent.
sfidare,	to	challenge,	mistrust.
sfogare,	to	exhale,	vent,	discharge,	let	escape.
sfoggiare,	to	display,	flaunt.
sfogliare,	to	look	through.
sforzare,	to	force,	compel.
sforzo,	effort,	endeavor.
sfuggire,	to	escape,	avoid.
sgarbataccio!	rude	boy!
sgarbo,	impoliteness,	rudeness.
sghignazzare,	to	laugh	derisively.
sghimbescio,	bow-legged;

a	——,	aslant,	awry.
sgombro,	free,	clear.
sgomentare,	to	alarm,	frighten.
sgomento,	fear,	alarm.
sgorgare,	to	flow	out,	diffuse.
sgridare,	to	rebuke,	scold.
sguaiato!	silly	boy!
sguardo,	look,	glance.
sguizzare,	to	escape,	slip.
si,	one,	people,	we,	they,	etc.;	himself,	herself,	etc.



sì,	yes,	truly,	indeed,	so.
sia,	subj.	of	essere;	either,	or.
siamo,	pres.	of	essere.
siccome,	as.
siciliano,	Sicilian.
sicuramente,	surely.
sicuro,	certainly.
siede,	pres.	of	sedere.
sifatto,	such.
sigaro,	cigar.
significare,	to	mean,	signify.
significato,	meaning.
signora,	lady,	mistress,	madam.
signor(e),	sir,	Mr.,	gentleman,	lord,	noble.
signorina,	young	lady.
signorino,	young	gentleman;

pl.,	young	persons.
sii,	imper.	of	essere.
silenzio,	silence.
silenzioso,	silent.
simbolo,	symbol.
simile,	like,	similar,	such.
simpatia,	sympathy.
simpatico,	sympathetic.
simulare,	to	resemble.
sincerità,	sincerity.
sincero,	sincere,	in	earnest.
sindaco,	syndic,	city	magistrate,	mayor.
singhiozzo,	sob,	sobbing.
sinistra,	left	hand,	side.
sinistramente,	ominously.
sinistro,	left,	sinister;	disaster.
sino,	until,	even	to;

sin	da,	from,	after.
sintomo,	symptom,	sign.
sistema,	m.,	system.
sito,	site,	situation.
situazione,	situation.
slacciato,	loose,	unfastened.
slanciare,	to	launch,	throw,	fire,	shoot	off.
slancio,	rush,	burst.
smagliare,	to	sparkle,	be	bright,	be	clear.
smarrimento,	bewilderment.
smascherato,	unmasked.
smessero,	pret.	of	smettere.
smesso,	part	of	smettere.
smettere,	to	give	up,	quit,	cease,	stop,	yield.
smilzo,	thin,	spare.
snodare,	to	untie,	loosen.
so,	pres.	of	sapere.
soave,	mild,	gentle,	sweet.
soavità,	suavity,	gentleness.
società,	company,	society.
socio,	associate,	colleague.
soddisfare,	to	satisfy,	please.
soddisfatto,	satisfied,	pleased.
soddisfazione,	satisfaction.
sodo,	firm,	steady,	serious.
soffitto,	ceiling.
soffocante,	suffocating.
soffocare,	to	stifle,	suppress.
soffrire,	to	suffer.
soggetto,	subject,	fellow.
soggezione,	subjection,	awe.



soggiornare,	to	sojourn,	live.
soggiorno,	sojourn,	stay,	visit.
soggiungere,	to	add,	reply.
soggiunse,	pret.	of	soggiungere.
sognare,	to	dream	of,	dream.
sogno,	dream,	wild	fancy.
solamente,	only.
solcato,	furrowed.
solco,	furrow,	groove.
soldato,	soldier.
soldo,	an	Italian	cent,	copper.
sole,	m.,	sun,	sunshine.
solere,	to	be	accustomed.
solitario,	lonely,	deserted.
solito,	ordinary,	usual;

per	il	——,	usually.
solitudine,	solitude.
sollecitamente,	promptly.
sollevare,	to	raise,	stir	up,	relieve;

——si,	to	rise.
solo,	only,	alone,	mere,	sole;

da	——,	to	himself.
soltanto,	only,	solely.
somigliante,	alike,	resembling.
somigliare,	to	resemble.
sommariamente,	summarily.
sommergersi,	to	sink,	drown.
sommerso,	submerged,	sunk.
sommesso,	subdued,	low.
somministrare,	to	administer,	give.
sommissione,	f.,	submission.
sommo,	supreme,	greatest;	summit.
sonare,	to	play,	sound,	ring.
sonnacchioso,	sleepy,	drowsy.
sonno,	sleep;

pigliar	——,	to	fall	asleep.
sono,	pres.	of	essere.
sonoro,	sonorous.
sopportare,	to	support.
sopra,	upon,	on,	above.
soprabito,	overcoat.
sopraggiungere,	to	come	up	suddenly.
soprascritta,	superscription.
soprattenda,	curtain,	hanging.
sopratutto,	especially.
sopravvento,	windward,	upper	hand.
sopravvivere,	to	survive.
sopravvivolo,	houseleek,	longevity.
sor,	for	signor.
sorcio,	mouse.
sordo,	deaf,	dull.
sorella,	sister,	companion.
sorgere,	to	arise.
sormontato,	surmounted.
sorprendere,	to	surprise,	detect.
sorpresa,	surprise.
sorprese,	pret.	of	sorprendere.
sorpreso,	surprised.
sorridente,	smiling.
sorridere,	to	smile.
sorrise,	pret.	of	sorridere.
sorriso,	smile;

part.	of	sorridere.
sorseggiare,	to	sip.



sorte,	f.,	lot,	destiny,	fate.
sorvegliante,	m.,	surveillant.
sorveglianza,	surveillance.
sospendere,	to	suspend,	defer.
sospeso,	in	suspense,	hanging,	suspended.
sospettare,	to	suspect,	doubt.
sospirare,	to	sigh.
sospirato,	desired,	wished	for.
sospiro,	sigh.
sospirone,	m.,	deep	sigh.
sosta,	pause.
sostanza,	substance,	property.
sottana,	skirt,	petticoat,	linen.
sottile,	fine,	slender.
sotto,	under;

per	di	——,	under.
sottostante,	lying	below.
sottovoce,	in	an	undertone,	softly.
sottrarsi	(a),	to	free	one's	self	from,	get	away	from.
sovente,	often.
soverchio,	excessive.
sovrumano,	superhuman.
Spagna,	Spain.
spagnuolo,	Spanish,	Spaniard.
spalla,	shoulder.
spalmare,	to	daub,	cover.
sparago,	asparagus.
sparlare,	to	slander,	speak	ill	of.
sparso,	scattered.
sparuto,	thin,	wan.
spasimo,	spasm,	convulsion.
spassionato,	impartial.
spasso,	amusement,	diversion.
spaventare,	to	frighten,	terrify.
spaventevole,	frightful.
spazio,	space.
spazzare,	to	sweep,	clean.
spazzaturaio,	scavenger.
specchio,	looking-glass,	mirror.
specialmente,	especially.
specie,	f.,	species,	kind,	sort.
spedale,	m.,	hospital.
spedire,	to	despatch.
spegnere,	to	extinguish,	put	out.
spelato,	threadbare.
spendere,	to	spend.
spense,	pret.	of	spegnere.
spenzolare,	to	hang,	be	suspended.
sperabile,	to	be	hoped.
speranza,	hope,	expectation.
sperare,	to	hope.
spesa,	expense.
spesso,	often,	frequently;	frequent.
spettacolo,	spectacle.
spettatore,	m.,	spectator.
spezzato,	broken	to	pieces;

alla	spezzata,	piecemeal,	brokenly.
spiccare,	to	set	off,	stand	out,	shine.
spicciarsi,	to	make	haste.
spicco,	display,	show.
spiegare,	to	explain,	unfold,	set,	display.
spietato,	pitiless,	cruel.
spina,	thorn.
spingere,	to	push,	urge.



spira,	fold,	coil.
spirare,	to	blow.
spirito,	spirit,	mind.
sponda,	edge,	brink,	bank.
sponsali,	m.	pl.,	espousals.
sporgere,	to	stretch	out,	put	out.
sporse,	pret.	of	sporgere.
sportello,	coach-door,	trap-door,	slide.
sposa,	bride,	spouse,	wife.
sposare,	to	wed,	marry.
sposo,	spouse,	husband;

pl.,	married	people,	bride	and	bridegroom.
sprigionare,	to	release,	free.
sprofondarsi,	to	sink.
sproloquio,	long	discourse.
spronare,	to	spur.
sprone,	m.,	spur.
sproposito,	absurdity,	nonsense.
sprovvisto,	destitute.
spumeggiare,	to	foam.
spuntare,	to	rise.
sputare,	to	eject,	throw	out.
squarciagola;	a	——,	with	all	one's	might.
squarciare,	to	tear	open.
squillante,	loud,	resounding.
squisito,	exquisite,	perfect.
stabilimento,	establishment.
stabilito,	fixed,	established.
staccare,	to	detach,	sever,	take	away.
stagione,	season.
stamani,	this	morning.
stampa,	the	press,	printing.
stanchezza,	fatigue.
stanco,	tired.
stanza,	room,	apartment.
stanzuccia,	little	room.
stare,	to	stand,	stay,	be;

——	a,	to	depend	upon,	rest	with;
——sene,	to	stand;
——	per,	to	be	on	the	point	of.

stasera,	this	evening,	to-night.
stato,	part.	of	essere;	state,	condition,	profession.
statura,	stature,	height.
stazione,	station.
stella,	star.
stemperare,	to	dilute,	dissolve.
stentare,	to	want,	lack,	have	difficulty.
stento,	toil,	want;

a	——,	with	difficulty,	hardly.
sterpi,	m.	pl.,	underbrush.
stesso,	same,	self,	even.
stette	(ro),	pret.	of	stare.
stile,	m.,	style.
stimato,	esteemed.
stipendio,	stipend,	pay.
stirare,	to	iron,	stretch.
stivale,	m.,	boot.
stoffa,	stuff,	material,	cloth.
stomacato,	disgusted.
stomaco,	stomach.
stonatura,	discord.
storia,	story,	history.
stormire,	m.,	rustling.
storto,	distorted,	mistaken.



strada,	road,	route,	street,	track;
——	ferrata,	railroad.

stralunare,	to	roll	(the	eyes).
strano,	strange.
straordinario,	extra,	extraordinary.
strapazzare,	to	abuse,	scold.
strappare,	to	break,	pluck,	drag.
straziante,	harrowing.
strepito,	noise.
stretta,	pressing,	shake,	oppression.
strettamente,	tightly.
stretto,	part.	of	stringere;	strict,	tight,	heavy.
stridulo,	shrill.
striminzito,	very	slender.
stringere,	to	pull	tight,	press,	shake,	draw	close,	form.
strinse	(ro),	pret.	of	stringere.
striscia,	streak,	stream.
stritolare,	to	grind,	crush.
stropicciare,	to	rub.
strozzato,	strangled,	choked.
struggersi,	to	be	consumed,	overcome.
struggimento,	desire,	longing,	burst,	throb.
studente,	m.,	student,	schoolboy,	pupil.
studiare,	to	study.
studio,	study,	office.
stufa,	stove.
stupefatto,	stupefied,	amazed.
stupidamente,	stupidly.
stupirsi,	to	be	astonished,	surprised.
stupore,	m.,	surprise,	admiration.
stuzzicare,	to	incite,	urge	on.
su,	up,	on,	upon,	out	of,	at,	in;	come!	get	up!

all'in	——	up.
subalterno,	subordinate.
subire,	to	undergo.
subitaneo,	sudden.
subito,	at	once,	immediately.
succedere,	to	happen,	take	place,	follow,	succeed.
successe,	pret.	of	succedere.
successivo,	following.
successo,	part.	of	succedere.
sudicio,	dirty,	filthy.
sudore,	m.,	perspiration.
suocero,	father-in-law.
suole,	pres.	of	solere.
suolo,	ground,	soil.
suonare.	See	sonare.
suono,	sound.
superare,	to	overcome,	pass.
superbo,	proud.
superfluo,	superfluous.
superstite,	m.,	survivor.
supino,	flat,	on	one's	back.
supplicare,	to	beg,	entreat.
supplice,	suppliant,	entreating.
supplichevole,	entreating.
supplire,	to	fill	the	place	of.
supporre,	to	suppose.
supposizione,	supposition.
supremo,	supreme,	final.
suscitare,	to	raise,	provoke.
sussidio,	subsidy.
sussurrio,	buzzing.
susurrare,	to	whisper,	murmur.



svanito,	vanished.
svegliare,	to	awake,	rouse;

——si,	to	awake.
svegliato,	awake.
svelare,	to	reveal.
svelto,	slender.
svenire,	to	faint.
sventura,	misfortune.
svenuto,	unconscious.
svestito,	undressed.
svigorito,	enervated,	weakened.
svincolare,	to	wrest,	free.
svizzero,	Swiss.
svolta,	turn,	bend.

T.

tabacco,	tobacco,	snuff.
taccuino,	note-book.
tacere,	to	be	silent,	hold	one's	tongue.
tacque,	pret.	of	tacere.
tagliare,	to	cut,	pierce.
tale(tal),	such,	like;

——	altro,	a	certain	other;
un	——,	a	certain	one.

talento,	will,	wish,	pleasure.
talpa,	mole.
taluno,	somebody,	some	one.
tamburo,	drum.
tantino,	very	little.
tanto,	so	much,	as	much,	so	many,	as	many,	so,	only;

di	——	in	——,	from	time	to	time;
——	e	——,	yet,	in	any	case,	after	all;
ogni	——,	every	now	and	then.

tantochè,	so	that.
tappeto,	carpet,	cover.
tappezzeria,	tapestry,	hangings,	paper.
tappezziere,	m.,	upholsterer.
tardare,	to	tarry,	delay,	be	long.
tardi,	late.
tasca,	pocket.
tassa,	tax.
tasto,	touch,	feeling.
tavola,	table;

——	rotonda,	table	d'hôte.
tavolino,	little	table.
tavolo,	table.
tazza,	cup.
tè,	m.,	tea.
teatro,	theatre.
tedesco,	German,	Austrian.
telegraficamente,	by	telegraph.
telegrafico,	telegraphic.
telegrafista,	m.,	telegraphic	operator.
telegrafo,	telegraph.
tema,	m.,	theme,	subject.
temere,	to	fear.
tempaccio,	bad	weather.
temperare,	to	prepare,	make.
temperino,	penknife.
tempesta,	storm,	tempest.
tempestato,	sprinkled,	studded.
tempia,	temple,	side	of	forehead.



tempio,	temple,	church.
tempo,	time,	weather;

per	——,	early.
temporale,	m.,	storm.
tenda,	curtain.
tendenza,	propensity.
tendina,	curtain.
tenebra,	darkness.
teneramente,	tenderly.
tenere,	to	hold,	keep;

——	dietro,	to	follow.
tenerezza,	tenderness.
tenero,	tender,	soft.
tenore,	m.,	tenor,	contents,	import.
tenorino,	young	tenor	singer.
tentare,	to	attempt,	try.
tentativo,	attempt.
tenuta,	possession,	estate.
teologo,	theologian.
tepido,	tepid,	warm,	gentle.
terminare,	to	finish,	terminate.
termine,	m.,	end,	terni,	limit,	time.
terra,	earth,	ground,	land;

per	——,	on	the	ground.
terrà,	fut.	of	tenere.
terreno,	lower;	ground.
terzo,	third,	triple.
teso,	intent,	attentive.
tesoro,	treasure.
testa,	head.
testimone,	m.,	witness.
testina,	little	head.
testolina,	little	head.
tetto,	roof,	top	of	house,	attic.
tettoia,	train-shed.
ticchio,	caprice,	fancy,	whim.
tiene,	pres.	of	tenere.
timidamente,	timidly.
timone,	m.,	rudder,	helm.
timonella,	carriage.
timore,	m.,	fear.
tintinnio,	tinkling,	rattling.
tipo,	type.
tirare,	to	draw,	pull,	blow	(of	wind);

——si	avanti,	to	make	one's	way;
——	da,	to	take	after,	resemble.

tirata,	pulling,	pull.
tiro,	throw,	pull,	set;

——	a	sei,	coach	and	six.
tirreno,	Mediterranean.
titolo,	title,	reason.
to'!	come!	well!	what!
toccare	(a),	to	touch,	fall	to,	happen	to,	concern.
tocco,	stroke,	beat.
togliere,	to	take,	seize.
tollerare,	to	bear,	endure.
tolsi,	pret.	of	togliere.
toltone,	excepting.
tomba,	tomb,	grave.
tonante,	thundering.
topajola,	rat-trap.
topo,	rat,	mouse.
torcia,	torch.
tormentare,	to	torment,	vex.



tornare,	to	return,	begin	again;
——sene,	to	return.

torto,	wrong;
aver	——,	to	be	wrong.

torvo,	grim,	fierce,	surly.
toscano,	Tuscan,	of	Tuscany.
tosse,	f.,	cough.
tossicoloso,	troubled	with	a	cough.
tossire,	to	cough.
tra,	between,	among,	in,	within.
traballare,	to	reel,	totter.
traccia,	trace.
tradire,	to	betray.
tradizione,	tradition.
traere.	See	trarre.
trafelato,	out	of	breath.
tragedia,	tragedy.
tragico,	tragical.
tragitto,	passage,	voyage,	trip.
tramestio,	confusion.
tramontare,	to	set,	go	down;

n.	m.,	setting.
tramonto,	sunset.
tranne,	except.
tranquillo,	tranquil,	calm,	quiet.
trappola,	trap,	mouse-trap.
trarre,	to	draw,	drag,	pull,	derive.
trascinare,	to	drag,	trail.
trascorso,	bygone,	past.
trassero,	pret.	of	trarre.
trattamento,	treatment.
trattare,	to	treat;

si	tratta	di,	it	is	a	question	of.
trattato,	treatise.
trattenere,	to	hold,	keep	waiting,	keep	back;

——si,	to	remain,	stay,	hold	on.
tratto,	tract,	extent,	turn,	instant;

part.	of	trarre;
i	——	in	——,	from	time	to	time;
a	un	——,	at	once,	suddenly.

travaglio,	toil,	labor,	trouble.
traversata,	passage,	voyage.
traverso,	sideways,	crosswise;

a	——	a,	across,	through.
travolgere,	to	throw	down,	roll.
travolto,	drawn	on.
tre,	three.
trecentista,	m.,	a	writer	of	the	fourteenth	century.
tremante,	trembling.
tremito,	trembling.
tremolare,	to	tremble,	flicker.
tremulo,	tremulous.
treno,	train.
trenta,	thirty.
trepidante,	trembling.
tribolazione,	tribulation.
tribunale,	m.,	tribunal,	court	of	justice.
tricolore,	tricolored.
trillo,	trill,	cry,	crow.
trina,	trimming,	lace.
trincato,	sly.
trionfale,	triumphal.
tripudio,	tumultuous	joy.
triste,	sad.



tristezza,	sadness.
triviale,	common,	ordinary.
tromba,	trumpet,	bugle.
troncare,	to	cut	off,	suppress.
troncato,	choked,	broken.
tronco,	trunk.
troppo,	too,	too	much,	too	many.
trotto,	trot.
trovare,	to	find,	visit;

——si,	to	be.
trovatello,	foundling.
truffatore,	m.,	impostor,	swindler.
tubare,	m.,	cooing.
tumulto,	tumult,	uproar.
tumultuoso,	tumultuous.
tuono,	thunder,	tone.
turbare,	to	disturb;

——si,	to	get	disturbed,	disconcerted.
turbine,	m.,	whirlwind.
turbinoso,	tempestuous.
turco,	Turkish.
tuttavia,	however,	nevertheless.
tutto,	all,	everything;	very,	all	over;

tutti	e	due,	both.

U.

ubbidiente,	obedient.
uccello,	bird.
uccidere,	to	kill,	slay.
uccise,	pret.	of	uccidere.
udire,	to	bear.
uditore,	m.,	auditor,	hearer.
ufficiale,	m.,	officer.
ufficio,	office,	duty.
ufficioso,	officious,	obliging.
uffiziale.	See	ufficiale.
uggioso,	wearied,	annoyed.
uguale,	equal,	like,	similar.
ultimamente,	recently.
ultimo,	last,	latest.
umanamente,	humanely,	kindly.
umanità,	humanity.
umano,	human.
umido,	humid,	moist.
umile,	humble.
umiliazione,	humiliation.
umore,	m.,	humor,	mood,	temper.
undici,	eleven.
unicamente,	only.
unico,	only,	sole.
uniforme,	uniform,	even,	regular.
unito,	united.
università,	university.
universo,	universe,	world.
uno,	one,	an.
unto,	grease.
uomo,	man.
urlare,	to	howl,	shriek.
urlo,	howl,	wail,	shriek.
urna,	ballot-box.
urtare,	to	dash	against,	grate	upon.
usanza,	usage.



usare,	to	use,	employ,	show.
usciere,	porter,	doorkeeper.
uscio,	door,	entrance.
uscire,	to	come	out,	go	out,	issue.
uso,	use.
usucapione,	f.,	usucaption.
utile,	useful.
utilizzare,	to	utilize.

V.

va,	va',	vai,	pres.	ind.	or	imper.	of	andare.
vacanza,	vacation,	holidays.
vado,	pres.	of	andare.
vagabondo,	vagabond,	rambling.
vago,	vague.
valente,	clever,	skilful.
valere,	to	be	worth,	be	sufficient,	avail;

far	——,	to	turn	to	account,	make	the	most	of.
valore,	m.,	valor,	bravery,	value,	worth.
valorosamente,	valiantly,	bravely.
valsero,	pret.	of	valere.
vaniloquio,	vain	discourse.
vanità,	vanity.
vantarsi,	to	boast.
vapore,	m.,	vapor,	mist,	steam,	steamer.
variazione,	variation.
varietà,	variety.
vario,	varied,	different,	various.
vasetto,	little	vase,	pot.
ve.	See	vi.
vecchia,	old	woman.
vecchietta,	little	old	woman.
vecchiezza,	old	age.
vecchio,	old.
vedere,	to	see;

far	——,	to	show.
vedetta,	vedette,	sentinel.
vedova,	widow.
vedovo,	widower;	widowed.
veicolo,	vehicle.
vela,	sail.
velare,	to	veil,	cover.
velluto,	velvet.
velocità,	velocity.
vena,	vein.
venatura,	veining,	vein.
vendere,	to	sell.
venditore,	m.,	seller,	vender.
venerato,	revered,	venerated.
venerazione,	veneration.
veneto,	Venetian.
venire,	to	come,	be;

——	su,	to	grow	up.
venti,	twenty.
vento,	wind.
venturo,	future,	coming,	next.
veramente,	truly,	really.
verbo,	verb,	word.
verboso,	verbose,	wordy.
verde,	m.,	verdure,	green;

adj.,	green.
verdetto,	verdict.



vergogna,	shame.
vergognarsi,	to	be	ashamed.
verità,	truth.
vermiglio,	red,	rosy.
vero,	true,	real;	truth.
verrà,	fut.	of	venire.
verrei,	cond.	of	venire.
verso	(di),	towards;	verse,	line,	way,	side.
veste,	f.,	garment,	clothes.
vestiario,	suit	of	clothes.
vestire,	to	clothe,	dress,	cover,	wear;

——si,	to	dress.
vestitacci,	m.	pl.,	old,	ragged	clothes.
vestito,	suit,	clothes,	gown.
vetro,	glass,	pane	of	glass.
vetta,	top	(of	tree).
vettura,	carriage,	coach.
vezzo,	charm,	beauty.
vi,	there;	to	you,	you.
via,	way,	road,	street;	away,	on,	indeed,	come!

——	——	che,	as;
——	vai,	movement,	bustle.

viaggiare,	to	travel.
viaggiatore,	m.,	traveller,	passenger.
viaggio,	journey,	voyage.
vicenda,	change,	turn,	vicissitude;

a	——,	in	turn.
vicina,	neighbor.
vicinanza,	vicinity.
vicino,	near;	neighbor.
vide,	pret.	of	vedere.
vien(e),	pres.	of	venire.
viglietto,	note,	card;

——	da	visita,	visiting-card.
vigna,	vineyard,	vine.
vigorosamente,	vigorously.
vile,	vile,	base,	abject.
villaggio,	village.
villeggiare,	to	stay	at	one's	villa.
villeggiatura,	stay	at	one's	villa.
vincere,	to	conquer,	win,	overcome.
vino,	wine.
vinse,	pret.	of	vincere.
vinto,	part.	of	vincere.
violenza,	violence,	force.
virtù,	virtue,	power.
visita,	visit,	call.
visitare,	to	visit.
viso,	face,	countenance,	look.
vista,	sight,	eyesight,	view,	search.
visto,	part.	of	vedere.
vita,	life,	shape,	waist.
vitale,	vital,	of	life.
vittima,	victim.
vivace,	vivacious,	lively.
vivente,	living.
vivere,	to	live.
viveri,	m.	pl.,	provisions.
vivificare,	to	vivify.
vivo,	alive,	blooming,	vivid.
viziato,	vitiated.
vocabolario,	vocabulary.
voce,	f.,	voice.
vocina,	soft	voice.



vocione,	m.,	strong,	loud	voice.
voga,	fashion,	vogue.
vogare,	to	row.
voglia,	desire,	longing.
voglio,	pres.	of	volere.
volare,	to	fly,	soar,	run.
volentieri.	See	volentieri.
volere,	to	wish,	be	willing,	want,	please;

——	dire,	to	mean,	signify;
ci	vuole,	it	takes,	requires;
——	bene	a,	to	wish	well,	like,	love;
n.	m.,	will,	pleasure.

volgare,	vulgar,	common.
volgere,	to	turn.
volontà,	will.
volentieri,	willingly.
volpe,	f.,	fox.
volta,	time.
voltare,	to	turn,	translate,	turn	round;

——si,	to	turn,	turn	round.
volto,	face.
volume,	m.,	volume,	book.
voluttà,	pleasure,	delight.
vorrà,	fut.	of	volere.
vorrei,	cond.	of	volere.
vortice,	m.,	vortex,	whirlpool.
voto,	vote.
vuoi,	vuole,	pres.	of	volere.
vuotare,	to	empty,	drain,	hollow	out.
vuoto,	empty,	solitary

Z.

zampa,	paw.
zio,	uncle;

pl.,	relatives.
zitella,	maid,	spinster.
zitellona,	spinster.
zotica,	rude	woman.
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