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L'EXPIATION
DE SAVELL.

PAR

HENRY GREVILLE

I

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois sur un haut
soubassement en brique, tronait au milieu d'une cour bordée a droite par une rangée d'écuries et
de remises, a gauche par les commun? et la boulangerie. Une pelouse ovale, devant le perron,
séparait en deux bras, comme une ile dans le fleuve, la large route plantée d'arbres qui venait en
ligne droite de la station de poste la plus voisine, distante environ de dix-huit verstes. Ce chemin,
fait expres pour les seigneurs, était bordé par de gigantesques bouleaux jusqu'a la porte
d'entrée, porte peu somptueuse, a la vérité. Pas d'enceinte de ce c6té; un simple fossé suffirait
pour défendre la demeure seigneuriale contre les loups,--pour les hommes, il n'en était pas méme
question.

Quel audacieux elt pu réver de franchir cette terrible enceinte, plus redoutable que les haies
d'épines vivantes qui protegent les chateaux enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais
ces chiens, nourris de viande crue et lachés tous les soirs, étaient moins redoutables que le
regard froid et pesant des yeux bleu clair du seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colére. On elt dit que, tout enfant méme, il avait ignoré
les révoltes soudaines et les mouvements involontaires d'une irritation secrete. Son visage
exsangue, ses sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe abondante et soignée, lui
donnaient 1'apparence d'un grand calme. Seuls, ses yeux d'acier et sa bouche aux levres minces
révélaient l'impitoyable ténacité, la férocité froide de cet homme. Pas plus qu'on ne l'avait vu en
colere, de mémoire d'homme on ne l'avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se
racontait a l'oreille une histoire qui en disait long sur son caractére.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridicule sous 1'éventail par une jolie
femme, s'en était pris, non au mari, mais a celui qui passait a tort ou a raison pour étre au mieux
avec la dame.

Apres l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il 1'avait promptement dépéché a 1'épée;
quelques jours plus tard, il dit au mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait
votre besogne; j'ai tué I'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la dame était veuve.

Cette maniére d'entendre sa défense personnelle donnait froid dans le dos aux plus braves; aussi,
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apres l'avoir vu agir de la sorte en quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le
parti de faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les assemblées ou se rencontre la fleur
du pays; puis Bagrianof s'était en quelque sorte écarté de lui-méme.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien chez moi.

L'age venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un veuf, son voisin, dont les biens
touchaient a ses terres. C'était prévu, et cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir
d'aise a trente verstes alentour, car on n'avait plus a craindre une demande de la part du terrible
personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté dans la maison de son pere, apprit
bient6t a modérer les éclats de sa gaieté enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle
apprit a pleurer,--le tout en quinze jours,--et quand son vieux pere a moitié imbécile vint la voir
dans sa nouvelle demeure, il eut peine a reconnaitre sa petite Sacha dans cette femme aux yeux
baissés, a la démarche monacale, a la voix éteinte, qui ne parlait que pour répondre, et encore en
tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chere épouse, mon ame, ma chérie"; mais,
tandis qu'il lui prodiguait ces noms de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux
clairs suivait les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fiit la lueur d'intelligence qui lui était restée, le pére de la jeune femme comprit quel
devait étre le lot de sa fille en ce monde; au bout de quelques semaines, le chagrin 1'avait tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame Bagrianof n'avait pas changé. Elle
avait mis au monde et nourri dix enfants, qui tous étaient mort en bas age. Le onziéme enfant
était une petite fille fréle et mignonne que la mere ne put nourrir, son lait ayant disparu tout a
coup, par suite d'une frayeur que lui avait causée son seigneur et maitre. Cela sauva l'enfant, qui,
nourrie par une paysanne, grandit a souhait, et sa grace d'oiseau craintif se développa
doucement sous les yeux de sa meére qui l'idolatrait.

Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recruter son sérail dans les rangs des
jolies filles de son village le plus rapproché. Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y
gardait un jour, deux parfois, les faisait manger a la cuisine et les renvoyait avec un présent, le
plus souvent un mouchoir de coton bariolé, de ceux que les femmes portent sur la téte, et dont il
avait un provision dans une armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A quoi bon, en effet, charger
d'imprécations la pierre du sépulcre qui vous sépare a jamais des vivants? Bagrianof était sourd
et muet comme cette pierre. De temps en temps obéissant a une coutume immémoriale, les
paysans venaient le supplier de leur remettre 1'impdét, d'attendre a la saison nouvelle, ou
d'épargner quelqu'un des leurs a 1'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses fagons de grand seigneur, qui ne
I'abandonnaient jamais, tout cela faisait plus lourdement retomber sur eux la pierre un instant
soulevée par une vague espérance Aussi les paysans de Bagrianof n'étaient-ils plus des hommes.
Le village ne connaissait plus les lois de 1'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vétu a l'occidentale qui, s'étant égaré dans sa
promenade, demandait son chemin! Malheur a celui qui, dans les chaleurs de 1'été, implorait un
verre d'eau pour étancher sa soif! Il se voyait repoussé par les femmes, chassé a coups de pierres
par les enfants, poursuivi par des chiens hargneux. Tout homme de race seigneuriale était un
ennemi.

Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés ol 1'on ne faisait pas revenir la source tarie, de
peur qu'il n'en falliit porter l'eau fraiche a la demeure seigneuriale, 1'abandon des granges
communales, la maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait éloquemment de la tyrannie du
maitre tandis que dans les villages environnants de grasses prairies, des blés magnifiques, des
troupeaux abondants évoquaient des idées de richesse et de prospérité. Les paysannes, vétues de
jupes éclatantes et de chemises bariolées, rencontraient a leurs puits les filles haves et
déguenillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles a la femme émaciée par la misere qui portait
ses deux seaux d'eau pendant une demi-heure sous le soleil ardent pour retourner a son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regardant derriere elle avec frayeur.

Plus tard elles cesserent de répondre; leurs yeux farouches jetaient un regard de haine aux
heureux qui avaient tout en abondance.

--IIs vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-on dans tes villages environnants. Et
I'on ne songea méme plus a les plaindre.
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La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les habitants de Bagrianovka; la terre,
des la fin de l'hiver, se trouva brilée par un soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de l'intérieur,--c'est-a-dire en
province,--les communes sagement administrées et les granges seigneuriales renferment souvent
une réserve de blé suffisante pour dix années; mais les paysans de Bagrianovka n'avaient rien.
L'année précédente ne leur avait pas été favorable, et dés le printemps il leur avait fallu
emprunter au maitre le grain des semailles. Septembre était venu; les maigres avoines se
penchaient, légeres et vides,--si vides qu'elles pouvaient tout au plus servir de fourrage aux
bestiaux faméliques;--la récolte du blé avait été nulle; les mauvaises herbes avaient tout envahi.
Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche matin, en face de 1'obligation de payer leur
redevance au seigneur le jour méme; l'hiver menacait d'étre dur, pas un d'entre eux n'était
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de 1'église, les hommes se trouverent rassemblés devant la porte. Le
starchina--doyen du village--éleva tristement la voix:

--Freres, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas méme le nécessaire. Ne faudrait-il
pas prier le seigneur de nous remettre notre dette jusqu'a l'an prochain? Peut-étre Dieu aura-t-il
pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les tétes baissées, les épaules tristement secouées;
annoncaient le peu de succes qu'elle avait aupres des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les autres? reprit le doyen. S'il en est un
qui ait quelque bien, qu'il le mette a la disposition de ses freres; ceux-ci ne l'oublieront pas.

Les paysans s'entre-regardérent. Quelques-uns d'entre eux n'étaient pas absolument dépouillés,
mais la méfiance vient vite aux malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin 1'un des moins pauvres de la commune: tu
sais bien que si I'un de nous montre son blé ou son argent, on le lui prendra aussitot, et, alors a
quoi cela vous servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prétre s'approchait de la porte de 1'église. Les
hommes s'écartérent pour lui livrer passage.

--Pére, que nous conseillez-vous? dit le starchina. Nous ne pouvons pas payer.

Le prétre était un homme de vingt-six ans a peine, de haute taille, le visage ouvert et engageant,
avec des yeux bleus, une barbe brune et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au Christ
peint sur la porte du tabernacle. Son visage avait une expression de douceur et de fermeté virile,
propre a inspirer la confiance et le respect. Plein de pitié, il regarda les paysans. Nouveau parmi
eux, il ignorait encore 1'étendue de leur misére et la rage sourde qui couvait dans leurs ames.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnéat Allez implorer la miséricorde de votre
seigneur, et peut-étre la compassion ouvrira-t-elle son coeur a vos priéres.

--Il ne cede jamais I murmura un paysan a l'air farouche.

--I1 cédera peut-étre cette fois, Ilioucha! Ne désespere pas de la Providence. Si vous le voulez, je
dirai pour vous une priere apres la messe.

--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prétre en souriant. Allons, mes enfants, la priére
repose le coeur, peut-étre Dieu ouvrira-t-il a la miséricorde 1'dme de votre seigneur.

Il entra dans 1'église avec le sacristain. La foule le suivit lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eit permis qu'on commengcat 1'office sans lui. Enfin la
cloche retentit a sons égaux et réguliers; le maitre approchait. Il passa le seuil de 1'église, ta téte
haute, regardant autour de lui, comptant ses hommes comme des tétes de bétail. Il arriva jusqu'a
la tribune seigneuriale, séparée du reste de 1'église par une balustrade en bois; il y prit place, et
le diacre chanta le premier verset devant la porte close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'appreétait a quitter sa place, il vit le prétre en habit;
sacerdotaux commencer la priere d'actions de grace;. Mécontent de cette innovation, il fronga le
sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu 1'audace de demander une priere spéciale sans qu'il
en ft prévenu? Cependant il garda le silence; ses yeux erraient ¢a et la dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les tétes et les épaules, s'inclinant et se
redressant, ondulaient dans toute l'église comme les épis un jour de tempéte. Le répons:
"Seigneur, ayez pitié de nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan contenu, signe d'une



grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La priére terminée, quand le prétre, apres avoir béni
la foule avec la croix élevée entre ses deux mains, s'arréta au milieu de 1'église, présentant le
crucifix a 'adoration de chacun, le seigneur resta un moment immobile. Personne n'aurait osé
s'avancer avant lui; sa femme le regarda étonnée et baissa les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule, sur le prétre,--qui 1'attendait de pied
ferme, pale, mais immobile, impassible sous l'injure;--puis il s'avanca, fit le signe de la croix,
baisa le crucifix, dépécha un second signe de croix, et, toisant le prétre d'un regard ironique:

--Qui donc vous avait commandé les prieres aujourd'hui, mon révérend Pere?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colere du ciel s'est déchainée sur ces pauvres
gens, et que la priere les consolerait tout au moins, méme si elle n'arrivait pas jusqu'au tréone de
I'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais je n'aime pas les nouveautés, ne
I'oubliez pas, je vous prie. Venez-vous diner chez nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maitre se retira sans attendre ta réponse. Le prétre palit sous
l'insulte, et ses mains serrerent plus étroitement la croix. Il la présenta machinalement aux levres
qui s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagrianof. Pieusement, obéissant a 1'usage, elle
baisa la main qui tenait la croix, et une larme resta sur les doigts crispés du prétre. Celui-ci
regarda la malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son visage.

Une heure apres, la députation du village se présenta devant le perron. Bagrianof les avait vu
s'approcher, et les fit attendre un bon moment, téte nue, sous la bise qui arrachait les feuilles
seches aux arbres frissonnants; puis revétant sa chaude pelisse, la téte couverte d'un bonnet
fourré, il s'avanca sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon plaisir, serrés en peloton,
s'inclinerent jusqu'a toucher du front le sol; puis ils se redresserent. Le doyen prit la parole.

--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais. Dieu ne nous a pas épargnés. Nous
avions promis de te rendre le grain que tu nous as prété au printemps, et voici que nous ne
pouvons pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise de notre dette jusqu'a I'automne prochain; nous
te payerons alors le double de ce que nous te devons, et nous bénirons ta grande miséricorde
jusqu'a la fin de nos jours. Bagrianof 1'écoutait en souriant; il promena son regard sur le groupe,
et répondit posément de sa voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce que vous me devez, mes enfants! Ai-je
jamais passé pour un homme avare? Ai-je jamais exigé plus que mon dii? Alors, mes enfant?,
continua le maitre avec un sourire de triomphe, payez-moi ce que vous me devez--cela seulement-
-et tout ira tres-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le starchina: tu sais toi-méme combien
la récolte a été détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, répondit Bagrianof. J'ai besoin
d'argent!

--De l'argent! gémit le starchina. Ou le prendre?
Un sombre murmure accompagna ce cri désespéreé.

--Ou? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez ou? mais n'avez-vous pas des vaches et
des chevaux? N'avez-vous pas des pelisses et des instruments de labeur? Cela vaut de 1'argent,
tout cela, je pense?

--Mais, notre peére...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maitre; je ne dois rien a personne: faites comme moi...
Ainsi vous ne voulez pas me payer aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maitre.

--Soit! je vous donne jusqu'a dimanche prochain. Si alors vous n'avez pas payé, j'ai un moyen de
vous faire de l'argent. On me demande des gardeuses d'oies, des vacheres et des laitieres chez
mes voisins du gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des filles alertes et vigoureuses; je
les ferai estimer a leur valeur, et je les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer sans bourse
délier. Adieu, mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la famille désunie! le foyer profané!...
Les paysans s'éloignérent sans trouver un mot de réponse.



--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en rentrant chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en age d'étre mariées.

II1

La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les arbres et tomber les branches
desséchées. De gros nuages passaient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village
était muet et comme mort. Il était a peine huit heures, et dans toutes les cabanes les femmes et
les enfants s'étaient couchés, le coeur gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumiere dans la cabane du doyen, ils cherchaient une
issue et n'en trouvaient point. La vente de leurs instruments de travail, de leur bétail maigre et
fatigué, ne pouvait étre qu'un palliatif. Le printemps reviendrait, et alors comment cultiver la
terre, peut-étre plus féconde cette fois, sans l'aide du cheval et de la charrue? Fallait-il laisser
partir leurs filles?. Plusieurs penchaient pour cette alternative. Chose triste a dire, la misere
détruit tous les sentiments, chez les paysans russes, méme celui de la famille, et laisse a peine
subsister les instincts: celui de 1'enfant n'est vraiment fort qu'au coeur de la mere qui l'a porté et
nourri; puis la grande jeune tille, réservée et silencieuse dans l'isba, n'est presque plus l'enfant
qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner a cette idée: il aimait ses filles, n'ayant pas de garcons,
ses belles fortes filles qui valaient chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le
seigneur pour ses velléités d'insubordination, il était si bien shr d'étre le premier et le plus
rudement frappé dans le désastre qui les menacait.

--Eh bien! non, dit-il apres une longue discussion souvent interrompue par de mornes silences, je
ne consentirai jamais a voir vendre mes filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il nous
trompera encore sur le pris de la vente.. Non, je ne veux pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort a tous?
--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort a lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'elit songé cent fois que la mort le
délivrerait de ce joug insolent: pas un n'avait osé le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été
recueillie.

Apres avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les hommes couchent tous dans la maison
des domestiques. C'est 1'affaire d'un moment.--et nous serons libres.

--Et aprés? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.
Apres? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas méchante.
--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha avec un calme qui prouvait que toutes
les objections avaient été prévues dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--I1 dort seul? dit une voix.
On ne savait qui parlait, dans ces ténebres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle dorment dans une autre partie de la
maison, prés des femmes de chambre. Nous n'avons pas besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera toutes chaudes. Ils aiment bien cela,
ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.
--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cing suffiront, quatre méme, si vous voulez.
--11 est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se défendra.

--Eh bien! soyons cing Avec un bon baillon pour commencer, il n'aura guére le temps de se
défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisieme fois.



--Est ce dit? répéta. Ilioucha avec un accent de colére.--On ne répondit pas.--Vous n'étes que des
femmes! s'écria-t-il, et il cracha a terre en ligne de mépris.

--C'est dit, répétérent les quatre ou cing plus braves, non sans terreur.

--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit Ilioucha avec une expression de triomphe dans la
VOiX.

Les paysans se nommerent tour a tour, tous jusqu'au dernier.
--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutot que de parler?
--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.

--Sur le salut de votre ame?

--Sur le salut de notre ame.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-méme, répondit une voix. Nous faisons cette chose pour le bien de nos familles et du
village; ce n'est pas une oeuvre de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il savait les plus menacés et les plus
mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descendra du ciel, ce sera le moment ou le
seigneur s'endort; nous le surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il a ceux qui
restaient, allez vous coucher, et n'ayez l'air de rien savoir. Il faut que demain tout se passe
comme a l'ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument dans la cour en franchissant le fossé.
Les chiens grognerent, mais les poules toutes chaudes leur firent bientot accueillir les intrus
comme des amis. La porte de la maison, fermée d'un simple loquet, s'ouvrit discrétement, et les
conjurés, qui connaissaient les étres, arriverent a la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu
défendue que le reste de la maison.

Une lampe brilait dans le coin devant les images saintes; la lueur qui filtrait sous la porte arréta
un moment ceux qui allaient jouer leur vie. Ils écouterent... aucun bruit insolite ne frappa leur
oreille. La respiration profonde de Bagrianof endormi, les craquements du plancher sous leur
poids, le cri d'un oiseau dans le lointain; c'était tout. Ils entrerent.

Bagrianof fut aussitét sur son séant. Il voulut crier, mais un béaillon solide appliqué sur sa bouche
étouffa le son, et il retomba garrotté sur son lit.

Les meurtriers s'arrétérent alors et se regarderent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de lui 6ter la vie. Mais ce qui avait
paru tout simple en face du péril et de la lutte devenait horrible en présence de cet homme sans
défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches. Son visage, a demi-caché par le
baillon, changea soudain d'expression; les doigts de sa main droite, seuls libres de leurs
mouvements, esquisserent un signe de croix sur sa poitrine pendant que son regard exprimait la
priere.

--Que veut-il? demanda un des paysans.
--Il veut peut-étre prier Dieu avant de mourir, répondit un second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es dur et cruel envers nous, et que tu
es sourd a la voix de la miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage élevé, presque biblique, celui des
Ecritures qu'on lit en slavon aux offices de 1'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous délivrera de toi, mais nous ne
voulons pas la perte de ton ame. Repens-toi, et fais ta priére a Dieu pour qu'il regoive ton ame
pécheresse dans son royaume céleste.

Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.

--Il ne peut pas méme faire le signe de la croix, dit un des conjurés. Délions-lui la main droite afin
qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitot la main droite de Bagrianof, qui s'en servit pour indiquer les images et
I'Evangile qui était ouvert devant, sur un pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent seigneur,
priait dévotement matin et soir, et ne se couchait jamais sans avoir lu quelques versets des
Ecritures.



--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutét, cela vaudra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénégation et tendit de nouveau la main
vers le livre. Sur le méme pupitre était une croix.

--C'est la croix que tu veux?
Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais attention: si tu cries on te tord le cou tout
de suite, sans te laisser le temps de te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils passérent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de Bagrianof, et Ilioucha en prit le bout;
puis un paysan apporta la croix pendant qu'un autre 6tait le baillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de laisser éclater sa joie. C'était un
pas énorme que d'avoir recouvré la parole. Il était désormais a peu prés sir d'avoir la vie sauve.

--Mes ami;, dit-il doucement, je suis tres-coupable envers vous et envers Dieu; mais si vous me
laisse le temps de me repentir, je vous jure de consacrer le reste de ma vie a réparer le mal que
je vous ai fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la mfirir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu parles doucement aujourd'hui, et
demain tu nous enverras en Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je comprends maintenant le mal dont je suis
coupable, puisque j'ai pu vous amener a commettre le crime horrible du meurtre, si détestable a
Dieu. Que le péché en reste sur moi! Si j'avais été un maitre doux et indulgent, vous n'auriez pas
congu ce projet que jamais I'Eglise ne vous pardonnera, et qui expose vos ames a la colere du
Tout-Puissant.

--Songe a ton ame plutét qu'aux noétres! dit rudement Ilioucha. Nous avons le temps de nous
repentir, et toi, tes minutes sont comptés! Allons, invoque la grace de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de sa voix la plus persuasive, je vous
aurais fait remise de toute votre dette; de plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é pour
I'hiver. Ma réserve est pleine, vous le savez bien, et je vous aurais fait cadeau a chacun d'un sac
de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.
--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir dans sa main.

Le mot du paysan avait fait voir a Bagrianof qu'en promettant beaucoup, il pouvait se tirer de la.
Les conjurés n'étaient pas tous aussi résolus qu'Ilioucha, et 1'idée du meurtre dont il avait évoqué
le chatiment devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, voulais-je dire, et un demi sac par
femme et par enfant. Et puis je vous aurais fait remise de la redevance pour l'année prochaine.

--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait I'ennemi lui échapper. C'est fini!
Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arréterent son bras.

--Si le maitre veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite chose, dirent-ils, ce n'est pas la peine
de le tuer.

--Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma carcasse, si je survis, ira pourrir
en Sibérie. Vous l'aurez voulu, fréres! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie sauve? dit alors un des paysans,
pendant que les autres, indécis, regardaient Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la riviere pour y faire paitre vos bestiaux, dit
Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau paturage des environs, 1'envie du district entier. Inondé chaque année
par les crues, il produisait un fourrage abondant qui rapportait a lui seul un millier de roubles
argent. Les paysans, vaincus, se regarderent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes promesses, dit le plus décidé. Sur quoi
promettras-tu?

--Sur le salut de mon ame!



--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On péche, puis on se repent, et le Seigneur est miséricordieux.
Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.
On apporta la croix.

--Jure de nous faire grace de la redevance pour les deux années écoulées et pour l'année
prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répete tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entiere.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu les as promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta fidélement le seigneur. Je le jure.
--Et le pré au bord de la riviere, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagrianof, je le jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler a ame qui vive ce qui s'est passé cette nuit, dit Ilioucha en se levant
brusquement,--d'étre désormais indulgent envers tes paysans, chaste avec nos filles, honnéte
dans les comptes de corvée, jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta Bagrianof; je jure d'étre indulgent
avec vous, réservé avec vos filles et honnétes dans les comptes.

--Jure-le sur ton ame immortelle, et sur ton salut, et sur la croix ou le Sauveur est mort pour nous
tous, pour nous comme pour toi! répéta cet égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon ame, au péril de la damnation éternelle, et sur le corps du Christ mort pour
nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baiserent le crucifix. Bagrianof les imita.
--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas. Son oeil plein de malice
sardonique rencontra le regard sombre d'llioucha. Celui-ci chercha vainement une arme autour
de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il a ses compagnons; mais vous 1'avez voulu. Adieu.
Il passa la téte haute devant Bagrianof toujours railleur.
--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis d'une vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les reconduisant jusqu'au seuil de la porte.
Demain, au jour, nous lignerons l'acte de cession de mon pré a la commune. Bonne nuit.

Les paysans s'en allérent l'oreille basse derriére Ilioucha, qui marchait d'un pas égal, la téte
haute, comme un homme a qui tout est désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof ouvrit sans bruit la porte de sa
maison et se rendit a 1'écurie. Il réveilla son cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les roues du drochki et les sabots de tes
bétes; j'ai affaire en ville, et je n'ai pas besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure apres, 1'équipage roulait discrétement sur le chemin sablé. Le village et la
maison, confondus en une masse noire, se perdaient dans I'obscurité sous le ciel tourmenté par la
tempéte. Au moment ou ils atteignirent la grand'route du chef lieu du gouvernement, Bagrianof
s'accota commodément dans 1'équipage en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il a demi-voix.

v

Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva a la ville. Il se fit conduire aussitot
chez les autorités. Le général-gouverneur, prévenu de son arrivée, le regut froidement.



--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De quoi se plaignent ils? car je suppose
que ce n'est pas sans motif qu'il en sont venus a cette extrémité.

--Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont contractée envers moi lors des
semailles, et le moyen leur a paru bon pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les propriétaires voisins?
--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les levres.

--Vous étes le maitre, apres tout, reprit le gouverneur; ce ne sont pas mes affaires. Et vous dites
qu'ils vous ont laissé la vie sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-méme.
--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par la force et sous le coup de la
menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et sans doute la premiere de ces
conditions peu importantes a été le secret, et naturellement vous étes venu les dénoncer?

--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persiflage qui lui était familier. Il sentait
la colére bouillonner en lui sous le regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous voulez une enquéte!
--Ma simple déposition doit suffire, je pense?
--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..

Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, étre appelé a fournir des preuves! étre confronté
avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose; mais en attendant, je désire qu'on me
donne la force armée pour me garder contre ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Sibérie pour ces malheureux,--ces
misérables veux-je dire?

--Je 'espere, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit a votre requéte. Votre village sera occupé par les troupes
ce soir méme.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant vers la porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur, d'un brusque mouvement de colére,
fit tomber un livre placé sur le coin de son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos paysans,
pendant qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous tuer tout a fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis le serviteur dévoué de Votre
Excellence.

Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large dans son cabinet, en proie a cette
rage particuliere aux honnétes gens qui voient échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas
d'issue a la situation, il s'arréta froissa quelques papiers avec colere et écrivit 'ordre d'occuper
militairement le village de Bagrianovka.

-Il n'y a guere de scélérats de cette espéce, murmura-t-il en signant le papier avec un geste de
rage; mais si peu qu'il y en ait, ils déshonorent notre pays, a nos yeux comme a ceux de
I'étranger. Si encore il I'avaient tué! ne put-il s'empécher d'ajouter avec regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hotel de la ville. C'était une large maison construite en
brique, blanchie a la chaux au dehors comme au dedans; les blattes marron circulaient
activement sur le plancher soigneusement lavé; une vague odeur nauséabonde s'exhalait des
Canapés de crin, roussis par l'usage; les garcons d'hotel en chemises rouges couraient g¢a et la
avec des essuie-mains trés-sales sur le bras, portant des plateaux couverts de tasses de thé, en
équilibre sur trois doigts, a ta hauteur de leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produisit parmi les consommateurs; des
tables les plus reculées, on tendit le cou pour apercevoir le terrible seigneur a la barbe blanche,
dont les nourrices évoquaient 1'image comme celle de croquemitaine, pour effrayer les enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la main au bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.



Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé de frayer avec lui, chacun craignait
de s'attirer son inimitié.

Un garcon s'empressa de passer un essuie-main sur une table devenue vacante comme par
enchantement, et Bagrianof s'assit en prenant ses aises. Le silence continuait a régner dans la
salle; I'h6te s'approchait obséquieux, et salua jusqu'a terre.

--Que faut-il a Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut a diner; ce que tu as de meilleur, et vite surtout!

Un menu succulent fut bientot arrété.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hote disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida a entamer la conversation.

--Vous voila donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans s'étonner de sa propre hardiesse.
--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur deux chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir ou pour vos affaires, continua le
marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air agréable; mais je ne t'acheterai rien
aujourd'hui, André Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérét qui me fait parler... Alors Votre Seigneurie ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du diner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se mit a manger avec un véritable
plaisir. Les émotions de la veille et cette froide journée d'octobre lui avait ouvert I'appétit. Il dina
copieusement, arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bordeaux,--il aimait les vins de France,--
se fit faire une tasse de café, puis recula jusqu'a la muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De la, il
jeta sur l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien savoir pourquoi je suis venu a la
ville?

--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand joufflu qui se trouvait pres de lui.

--Eh bien, mes freres bien aimés, je vais satisfaire votre curiosité. Je suis venu parce que mes
paysans--quelle racaille!--ont voulu m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le vin qu'il venait de boire: mais je leur
ai promis tout ce qu'ils ont voulu, et ils m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que ce
sont des imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le marchand joufflu, qui se trouvait a portée
de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait plus.

Bagrianof fronga légerement le sourcil et scruta les visages qui le regardaient; puis, se rappelant
qu'il n'était plus sur ses terres, il reprit son attitude aisée, adossé au mur et se balancant sur sa
chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le général-gouverneur; il n'est pas
aimable, votre général-gouverneur; c'est une vieille biche. Mais ¢a n'empéche pas que demain le
village sera occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont voulu m'envoyer en paradis iront

en Sibérie, apres qu'on leur aura convenablement frotté le dos. Voila ce qui m'a fait dire que
j'étais venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était agrandi autour de Bagrianof.
--Eh! garcon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la musique aprés diner.

Un garcon de service se glissa pres du grand orgue de Barbarie qui occupe invariablement le
fond de la salle d'honneur dans toute auberge russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je pas raison, vous autres? Il se
tourna pour obtenir un signe d'assentiment, mais la salle était vide. Le garcon qui l'avait servi a
table, debout devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-mains sur le bras.

--Appelle ton maitre, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maitre parut, 1'échine ployée, pressentant quelque malheur.



--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.
--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de marché ni jour de foire. Vous avez
peur de moi, parce que je vais faire écorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai
qu'un regret, c'est que vous ne soyez pas tous a moi, pour pouvoir vous expédier tous en Sibérie.
Vite ta note, et qu'on attelle. J'aime encore mieux les loups de nos foréts que les moutons bélants
comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de 1'héte, Bagrianof partit sur-le-champ; mais il ménagea ses chevaux, car il
ne se souciait pas d'arriver trop tot. Les premieres lueurs de l'aube lui montrerent les casques
des soldats en piquet a 1'entrée du village. Il se frotta doucement les mains, et, en rentrant, se fit
faire du thé par sa femme qui n'osa pas lui adresser de question.

V.

L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se renfermérent dans un silence
obstiné qui suffit pour établir leur culpabilité. Seul, Ilioucha consentit a desserrer les levres.

--Hé bien! quoi? dit il a celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer le maitre? D'abord ce n'est pas
votre affaire. Vous autres gens de la ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et
les mains et nous expédier en Sibérie a l'occasion. Est-ce que vous savez ce que nous pensons, et
ce que nous faisons et ce que nous souffrons? Vous ne savez rien de nous, sinon que nous
sommes des scélérats nés pour mal faire. Alors comment se fait-il qu'il y ait de bons paysans,
comme ceux des seigneurs voisins, qui aiment leur maitre et le servent fidelement. Et pourquoi
n'avons-nous pas fait depuis longtemps ce que nous avons voulu faire a présent, si ce n'est parce
que nous avons autant de patience que des moutons? Nous ne sommes pourtant pas les seuls qui
avons voulu tuer notre seigneur pour nous défaire de lui: cela s'est déja vu dans les temps
anciens, et cela se verra encore, tant que le Sauveur n'aura pas pitié de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme de sens et de coeur; depuis
longtemps il révait 1'émancipation. Il laissa parler l'accusé sans l'interrompre. Quand Ilioucha se
tut, le visage plein d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de ses bras ballants, il regarda
le paysan avec compassion, voulut parler et garda le silence, jugeant que toute parole serait de
trop si elle ne parlait de rachat et de liberté.

Les cing coupables, avec quelques autres dont Bagrianof connaissait 1'animosité contre lui, et
qu'il dénonga pour se débarrasser de leur présence, furent condamnés chacun a deux cents
coups de verges et a la déportation dans les mines de Sibérie, a perpétuité, bien entendu.

Ils écouterent leur sentence sans sourciller. Le village retentit tout le jour des plaintes des
femmes et des enfants. Ce grand deuil qui frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en
lamentations, comme lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aigués des femmes accroupies sur le seuil de
leurs demeures, commenca par se réjouir de cette désolation, qui lui annongait sa victoire; mais a
la longue ses nerfs, peu sensibles pourtant, recurent un certain ébranlement de ce bruit
monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en toucha au stanovoi chargé de
I'exécution de la sentence, celui-ci lui répondit assez sechement:

--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous demandez.

Restait encore a Bagrianof la joie supréme d'assister a 1'exécution. Il ne s'en fit pas faute Sous
ses yeux, on découvrit les épaules des misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur une
sorte de claie, et, en présence du village entier rangé en cercle, les soldats leverent les terribles
baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage bléme de Bagrianof. Une joie féroce brilla
dans ses yeux bleus, il regarda autour de lui; sa domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une
garde d'honneur, mais madame Bagrianof n'était pas la. Il rentra dans la maison et reparut,
tralinant par le bras sa femme, livide et défaillante, qu'il avait trouvée prosternée devant les
images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chere, lui dit-il en la maintenant pres de lui par la main
droite, qu'il broyait sous ses doigts d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir chéatier
des coupables. Songez, ma chere, qu'ils voulaient vous priver de votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait a chaque cri. L'exécution continuait, et les
gémissements s'étaient changés en une sorte de rale continu. Les lévres de la malheureuse
murmuraient des prieres qu'elle ne comprenait plus.



--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tournant vers son mari son visage
décomposé.

--Encore cent, ma colombe.

--Faites-leur grace, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous regoive un jour en paradis faites-leur
grace!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit le seigneur pour toute réponse.
--Grace, grace! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflerent, un cri déchirant retentit, et madame Bagrianof tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules, emportez votre maitresse, dit-il
aux domestiques, et brilez-lui de la plume sous le nez: c'est souverain contre les
évanouissements.

Le chatiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les femmes, épuisées, ne criaient plus;
quelques-unes s'étaient couchées la face contre terre dans un désespoir sans paroles et sans
larmes. Les patients étaient les uns évanouis, les autres indifférents a force de souffrance: a
peine leurs corps tressaillaient-ils a chaque coup; de grosses gouttes de sueur tombaient de leurs
fronts, de grosses gouttes de sang roulaient sur leurs lianes lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau de vie, aprés quoi on les conduisit
au greffe communal, qui leur servait de prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien que
de tels spectacles lui fussent familiers, peut-étre par haine et par mépris de Bagrianof, permit
aux pauvres femmes de venir panser leurs maris.

Pareilles aux saintes femmes de 1'Evangile, les paysannes se glisserent sans bruit dans la salle
étroite et basse ou les malheureux gisaient sur un lit de foin; pendant un moment les douces
plaintes de leurs coeurs compatissants se mélerent aux gémissements de la douleur. Leurs mains
secourables laverent les blessures avec de 1'eau fraiche. Un bruit de baisers doux comme un bruit
d'ailes flotta dans l'air, comme si les anges de la miséricorde planaient au-dessus de cette scene
d'horreur, apportant aux martyrs le baume des larmes de la charité. Bagrianof vint aussi,--pas
par charité ni pour apporter aucun baume;--mais pour la premiere fois de sa vie, il trouva de la
résistance. Le stanovoi, qui le guettait, lui défendit absolument 1'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de colere, tant l'idée de l'opposition de la
part de qui que ce fht lui semblait étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le brave homme, meilleur que son métier.
Je ne permets pas en ce moment que 1'on trouble le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagrianof sans se troubler, en saluant
d'un geste hautain celui qui osait lui tenir téte.

--A votre aise, monsieur, et méme vous pouvez postuler pour ma place, dit tranquillement le
stanovoi en lui tournant le dos. Cette tragédie avait encore un acte; deés le lendemain, les
coupables, bien et diment garrottés, furent hissés sur des chariots attelés de deux chevaux. La
troupe se rangea autour des véhicules, et le stanovoi donna le signal du départ.

Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village entier, hommes femmes, pleurait les
fréres qui mourraient loin de la douce patrie, loin du village, ou la vie était si dure, mais ou 1'on
était aimé. Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par la fievre, les autres assoupis
dans 1'hébétement des grandes douleurs, ils laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment ol la procession allait s'ébranler, le prétre sortit de 1'église, la téte nue, ses longs
cheveux partagés sur ses épaules, la croix a la main. Son visage avait une expression de foi
presque prophétique; il s'avanca jusqu'a la premiére charrette:

--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui voyagent sur la terre et sur la mer.
Que sa bénédiction soit sur vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des tétes des coupables, et le pardon descendit sur les
martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un étonnement de plus en plus grand.
Son prétre, son prétre a lui, nourri de son église, se permettait de parler sans sa permission! Il
donnait la bénédiction avec sa croix a des gens qui avaient voulu l'assassiner! Mais le monde
était donc renversé! Il se promit de s'expliquer avec ce croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment ol la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force de soulever sa téte appesantie:



--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as trahis; d'autres feront comme
nous, mais ceux-la ne te manqueront pas!

Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin que les jambes purent faire leur
service. Les tout petits enfants confiés a la garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls
dans les maisons closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient lugubrement. Bagrianof leur
jeta quelques pierres et les mit en fuite; apres quoi il se retourna, regardant le presbytere Situé
en face de 1'église; sur le seuil, le prétre le contemplait d'un air calme.

Les regards des deux hommes se croiserent, celui du seigneur sec et dur, celui du prétre inspiré
et presque menacant dans son indignation sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui étes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prétre en laissant tomber la main qu'il avait
posée sur le loquet de sa porte.

--Vous étes en outre le serviteur de mon église, je suppose?
--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans 1'église que vous lui avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prétre ne doit s'occuper que des affaires de 1'église, et jamais de celles du
seigneur?

--Je le sais, et ne me méle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mélez trop des miennes. Votre conduite me déplait, Vladimir
Andréitch; je vous conseille de faire vos réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici,
ajouta Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment... Votre femme est enceinte, je
crois?

Le prétre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il faut changer de conduite. Vous avez
huit jours pour réfléchir.

Le prétre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme, qui le guettait, accourut se jeter a
son cou en pleurant... C'était une toute jeune femme de dix-huit ans a peine, blanche et rose,
toute fréle, et visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle a son mari en se serrant contre lui, toute
craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer a partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et I'hiver qui vient! Si nous partons, ou irons-
nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, a la grace de Dieu. Il prend soin des petits oiseaux du ciel. Il aura
pitié de l'enfant qui va naitre.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?... Tu le faches, tu sais, quand tu vas
contre ses volontés... Est-ce que tu ne pourrais pas®...

Le prétre mit la main droite sur la téte de la jeune femme, presque enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes, Marie, lui dit-il, et de plus il doit
réprimer l'iniquité. Ne me parle plus jamais d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde!
ajouta-t-il en conduisant sa femme tout en larmes devant une gravure accrochée au mur, qui
représentait la fuite en Egypte: s'il le faut, nous partirons comme eux, et, pas plus que l'enfant-
Dieu, notre enfant ne manquera d'abri.

La jeune mere, a demi consolée, appuya sa téte sur 1'épaule de son mari, et se laissa bercer par
de douces paroles.

VI.

Bagrianof aurait dfi étre content; cependant il ne 1'était pas. La maniére dont les coupables et les
innocents, par-dessus le marché, avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien la
peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie, si la compassion générale
s'étendait sur eux, au lieu de s'arréter sur lui! Comment! dans chaque village, les malheureux,--
comme on nommait alors en Russie les prisonniers,--allaient trouver de 1'eau fraiche, du lait, du
kvass, du tabac, du thé chaud, quelques sous, que les paysans pleins de pitié leur apporteraient
avec empressement; les soldats allaient tolérer cet abus, de village en village, jusqu'aux confins



de la civilisation,--et lui, Bagrianof, serait obligé de supporter les airs de hauteur de quelques
misérables fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette affaire lui avait attirés, la remarque
désobligeante du général-gouverneur, les rebuffades du stanovoi, son isolement a l'auberge,
enfin l'attitude insolente du prétre qui l'avait bravé en public. Chaque fois que son imagination lui
représentait le prétre, le bras levé, bénissant les misérables condamnés, son irritation ne
connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il plit chatier; aussi sa colére se reporta-t-elle
sur lui. Depuis qu'il était arrivé au village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneuriale
en toute occasion? Lorsqu'il était convié a dire les prieres et a bénir le logis, avait-on jamais pu
regarder a diner? L'ancien prétre, vieillard soumis, de peu d'intelligence, de moins d'énergie,
avait tout accepté les yeux fermés; le seigneur était le maitre, ce qu'il faisait ne regardait pas la
cure. Le bonhomme étant mort, on avait envoyé a Bagrianof cet échappé du séminaire, marié
depuis un an a peine, ignorant des usages;--ignorant, était-ce bien le mot? N'avait-il pas plutot
feint de tout ignorer? Pouvait on penser qu'il ne siit pas que le prétre doit étre le familier de la
maison seigneuriale, heureux d'une invitation, prét et dispos pour tout ce qui peut plaire au
maitre, et surtout fait pour précher de parole et d'exemple, 1'obéissance absolue au seigneur du
lieu, représentant de la Providence sur la terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-méme était un délit. De plus, au lieu de
s'efforcer, par un exces de politesse obséquieuse, de faire oublier ses manquements, ce singulier
pasteur se meélait de plaindre ses ouailles, de les bénir in extremis, comme si Dieu pouvait
permettre qu'on donnat sa bénédiction a des gens qui avaient voulu tuer leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prétre quand il le voudrait lui procura une sorte
d'apaisement. Pour mieux jouir de ce plaisir, il résolut de le frapper,--non pas tout de suite,
pendant qu'averti par les paroles qu'ils avaient échangées, il était prét a accepter toutes les
éventualités,--mais au moment ou l'orage paraitrait apaisé, ol son ressentiment, soigneusement
caché, n'aurait plus laissé que le souvenir d'une vague menace. Il écrivit néanmoins sa plainte a
I'archevéque, la copia de sa plus belle écriture, la cacheta soigneusement, et la mit dans un tiroir
de son bureau, préte a partir a la premiére inspiration.

Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger. Restaient encore les paysans qui
avaient eu l'audace de s'apitoyer sur les malheureux. Il eut un moment 1'idée de faire vendre
toutes les jeunes filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait pas facilement acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grace a la loi bienfaisante qui lui permettait de
désigner lui-méme les soldats que son coeur généreux offrait a la patrie, il pouvait désoler a
volonté telle ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pendant deux mois entiers.

Il choisit a loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus beaux gars de ses domaines, parmi
les familles de ceux qu'il avait fait nourrir, vétir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien a 1'Etat cette compensation, se disait-il avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colére du village n'eut plus de bornes. Quoi! il ne
s'était pas contenté de trahir son serment, d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris a témoin, de
livrer des innocents en méme temps que des coupables qui l'avaient pourtant épargné!... Il venait
encore frapper les mémes familles, enlever le fils la ou il avait déja pris le pére, le jeune frére
vigoureux la ou l'ainé était déja parti! Il voulait donc la ruine générale, la mort de tous?

La premiere fois qu'aprés la promulgation de son arrét Bagrianof parut a 1'église, il ne put faire
autrement que de remarquer l'attitude de ses paysans.

Jusqu'alors, la téte baissée, les yeux fixés a terre, ils s'étaient inclinés profondément devant lui,
sans témoigner autre chose qu'une soumission parfaite; ce jour-la, il rencontra des regards qui
avaient l'air de l'interroger. Certains mémes semblaient le braver.

De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche, il promena ses regards sur la
multitude houleuse qui se signait en suivant les prieres, et ses yeux féroces virent d'autres yeux
soutenir son regard. Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutot interrogateurs.--Jusqu'a quand,
semblaient-ils dire, te joueras tu de 'ame humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le mors, ils regimbent. Nous allons leur
faire voir qu'ils ne sont pas les plus forts.

Les priéres finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant 1'église avec lenteur, il alla éteindre ca et
la de petits cierges piqués sur les lampadaires suspendus devant les images, il redressa par-ci
par-la un cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le prétre, qui avait vainement essayé d'éviter
cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son mécontentement passé. Les trois mois
qui s'étaient écoulés paraissaient avoir déposé entre lui et les anciennes injures une couche de
neige aussi épaisse que celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prétre des nouvelles de sa femme, trés-fatiguée et malade; puis il



l'interrogea sur les ornements sacerdotaux, dont quelques-uns commencaient a s'user, et en
parlant ainsi tout seul, car le prétre lui répondait par monosyllabes. Il arriva au milieu de la place
ou les paysans causaient avant de rentrer chez eux.

A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon moment a les regarder ainsi téte
nue, sous le vent du nord qui leur coupait les oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles qu'on nomme les gelées de
I'Epiphanie, sévissaient dans toute leur rigueur; la neige durcie craquait sous le pied; la fumée
blanchatre s'élevait en tourbillons aussitot déchiquetés en miettes au-dessus des cabanes de bois
noiratre,--et le seigneur, roulé dans sa chaude pelisse, coiffé de son bonnet de martre zibeline,
contemplait sans mot dire les pauvres "ames" dont la gelée marbrait les joues et les oreilles.

La aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé a 1'église: quelques-uns, parmi le bétail découvert
devant lui, avaient des yeux humains qui semblaient l'interroger. Il les nota soigneusement dans
sa mémoire.

Comme il parcourait de 1'oeil son troupeau, il vit un jeune homme se détacher d'un groupe en
haussant les épaules et en secouant dédaigneusement la main droite; aprés avoir fait quelques
pas dans la direction de sa maison, le jeune paysan remit son bonnet fourré et continua sa route a
grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraitre l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le méme ton, sans o6ter son chapeau.
--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.

Le jeune homme revint sur ses pas et s'arréta devant Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maitre.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare a parler! répliqua Bagrianof d'un ton de pédagogue.
--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon pour attendre?

--I1 parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillerent entre ses paupieres a demi-fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index a la hauteur du visage du rebelle.

Savéli leva la téte, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon pere est mort, mon fréere ainé est déja soldat, vous avez
envoyé le cadet en Sibérie,--il ne resterais, plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa comme un couteau l'air glacé.

--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le groupe, ou de sourds murmures se
faisaient entendre,--ce que je fais de lui, parce qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de
vous tous. Oui, vous partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez murmurer. Je n'aurai plus d'ames
dans ce village; cela vaudra mieux que d'avoir de mauvais paysans. Je fais un exemple de celui-
ci:--il indiqua du doigt Savéli, resté muet, le regard hautain, le visage impassible;--je ferai un
exemple de vous tous, et dans toute la Russie on parlera de Bagrianovka comme d'un village ou le
seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prétre, qui I'écoutait sans que rien dans son attitude put dénoncer ses
pensées secretes.

--Venez vous diner avec nous, mon pere? lui dit-il aimablement.
--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est malade et m'attend.
--Ah! tres-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour a l'autre, Votre Seigneurie.



--Tres bien. Tenez-vous en santé. Mes honnétetés a votre épouse. Au revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur 1'assemblée morne et découverte, il se dirigea
vers sa demeure, allegre et dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frere, dit le starchina a Savéli, tu t'es fait une mauvaise affaire.
--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.
--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le méme calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans a peine, une enfant presque, sortit d'une cabane et
courut vers le groupe; d'autres femmes la suivirent, moins vite, et se mélerent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli a la jolie fille qui le regardait les yeux pleins de larmes; il m'a
menacé de me faire soldat, mais sois tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses deux mains, et se mit a pleurer
amerement, en balangant a droite et a gauche le haut de son corps. Ce balancement, qui est,
caractéristique des grandes douleurs chez, les paysannes russes, avait chez elle une grace
indicible; son corps jeune et souple ondulait comme un roseau; ses coudes rapprochés de la
poitrine semblaient vouloir défendre contre la douleur. Savéli passa un bras autour d'elle.

--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le veuille ou non,--et je ne partirai
pas! Le tzar est juste: s'il le faut, j'irai jusqu'au tzar! Il est notre pere, il ne permettra pas qu'on
offense ses sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler, le tzar est notre pére, peut-
étre!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'a lui: il ne nous abandonnera pas! Ne pleure pas, toi, dit-il a Fédotia,
qui s'appuyait sur sa poitrine. Viens chez ma mere. Je te dis que je ne serai pas soldat.

Le groupe se dispersa. Le prétre regarda les deux fiancés jusqu'au moment ou ils disparurent
sous la porte basse de la demeure de Savéli, puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il que
sa pauvre femme et pour surcroit de peine le spectacle d'une révolte au village?

VII.

L'isba de Savéli se remplit bientot. C'était une cabane spacieuse; les murailles enfumées, fermées
de rondins de sapin, étaient garnies de bancs de bois polis par 1'usage. Une lampe brilait devant
les images consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-dessous en sa qualité de chef de
la famille, Savéli accueillait ses hotes avec le regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fit
douté que, par un mot du maitre, sa destinée venait de changer du tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles formaient un groupe éploré autour de
Fédotia. Celle-ci, fiancée au jeune homme depuis quelques semaines, était a la veille de son
mariage; il ne fallait plus que la permission du seigneur, et sur ce chapitre Bagrianof se montrai
débonnaire. Il aimait les mariages et les nombreuses nichées d'enfants. A la vérité, son domaine
n'y gagnait pas grand'chose, car ses paysans étaient si misérables, qu'ils n'élevaient pas jusqu'a
I'age d'homme un enfant sur quatre; mais le maitre n'en contemplait pas moins avec satisfaction
chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait a la vérité emmener sa femme,--cela
n'était pas un obstacle; les femmes de soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais a
présent que Savéli 1'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le mariage? c'était au moins douteux, et
la pauvre fille se désolait, car elle aimait son fiancé de toute la force de son coeur ignorant et
naif.

Le jeune homme n'avait guére souci de ces craintes: son parti était pris, car depuis 1'enfance il
haissait Bagrianof. Il n'avait pu se contenir en le voyant humilier ses freres et lui-méme a plaisir
sous la bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi vieux que lui.

Depuis la mort de son pére, et méme auparavant, il avait vu le ressentiment du seigneur
provoqué par une cause si futile qu'on ne s'en souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper
un a un les hommes valides.

Dans une de ses courses a la ville, ou il allait plusieurs fois par an, acheter quelques menus objets
de ménage, il avait rencontré un colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le
territoire de la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'allures que les serfs



appartenant a un particulier. Depuis longtemps déja, 1'Etat avait laissé une demi-indépendance a
ceux qui relevaient directement de ses domaines. Ce paysan avait communiqué ses idées
libérales au jeune homme déja exaspéré par la tyrannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frere, lui dit un jour le colporteur, tu n'as qu'a te sauver, viens me
trouver; je te donnerai asile et ne te trahirai pas.

--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me traquera et 1'on me prendra chez toi; tu
seras ruiné et mis en prison pour m'avoir secouru. Vois-tu d'ici le maitre remettant la main sur
moi? Ce serait lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frere, que j'avais emmené dans un voyage a la foire de
Nijni-Novgorod, est mort la-bas. Les autorités ont oublié de me redemander son passeport; a quoi
bon le passeport d'un homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai pensé que cela pouvait servir: j'ai
dit chez nous, au village, que nous avions tué chacun de notre coté... On ne s'inquiete pas de
nous autres pauvres diables, d'ailleurs nous nous étions rachetés tous les deux, il y a quelque
temps de cela. Ce passeport, je l'ai toujours. Quand tu voudras, viens le chercher. Je t'aime, toi,
tu es un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colporteur homme de parole, bon pour
tromper un juif et vendre un prix fabuleux n'importe quelle marchandise avariée a n'importe quel
seigneur assez sot pour la payer, incapable de voler de deux sous un paysan de bonne foi.
Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas soldat,--il pensait au colporteur Antoine Philipitch. Mais
Fédotia? devait-elle donc rester a l'attendre jusqu'a ce qu'il pliit au ciel de les débarrasser de
Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son dme pleine jusqu'au bord de colere et de
mépris, la derniere injustice lui avait apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation
inextricable, il regardait autour de lui et pesait toutes les circonstances, pour attribuer a chacune
d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits s'étaient réunis autour de lui. On le
plaignait beaucoup et on le blamait davantage.

--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant que le loup a montré les dents, qui
sait qui de nous il va vouloir manger?

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indignation qui 1'avait emporté le reprenait
au souvenir de la scéne du matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que vous avez raison, mais c'a été plus fort
que moi. Ce serait a recommencer, que je recommencerais.

En ce moment, le pere de Fédotia entra. C'était un homme de haute taille, encore tres-vert et tres
vigoureux. Il s'appuyait sur un long baton de noisetier, plutét par habitude que par besoin. A son
entrée, tous les regards se tournérent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas étre la femme d'un soldat. Je ne
laisserai pas partir mon dernier enfant. Dis adieu a Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son pere ses yeux bleus baignés de larmes, et se prosterna devant lui.

--O mon pere, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de mourir, mais ne m'ordonne pas
d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe, s'avanca et se prosterna a coté d'elle.

--Iérémei Antipof, dit-il, tu me 1'as donnée, ne me la reprends pas. J'ai ta bénédiction, tu ne peux
plus me la retirer. Bénis encore une fois tes enfants.

La téte des deux fiancés toucha le sol a trois reprises; puis ils se releverent ensemble, et se
tinrent debout devant le pere.

--J'ai donné ma fille a un paysan, je ne l'ai pas donnée a un soldat, répondit le vieillard.
--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les saints! Donne-moi seulement ta fille.
Le vieillard secoua négativement la téte.

--Eh bien! reprit Savéli devenu tres-pale, attends, pour lui défendre de me parler, que le seigneur
m'ait livré. Je te pro mets de renoncer moi-méme a elle, si je suis soldat; mais, jusque-la, attends,
je t'en prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux mains. La longue tresse de ses
cheveux épais réunis, suivant la coutume des jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large
ruban, frémissait sur ses épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémefi; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.



--C'est entendu! répondit Savéli. Pere, nous te remercions. Et les deux fiancés, se tenant par la
main, se prosternérent de nouveau, cette fois avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--I1 est bien sir de son fait! disait-on.

--I1 a peut-étre de 1'argent pour se racheter!

--Il a peut-étre un sortilege! pensaient tout bas quelques-uns.

Ah! le sortilege pour faire mourir le maitre, qu'ils I'eussent payé cher au sorcier qui efit voulu le
leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les hommes s'étendirent sur les poéles
bien chauffés. Le froid est la seule misere que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheureux
qu'il ait pu étre, dans les villages ou sévit la famine, la méme ou l'on a trouvé des infortunés
morts de faim dans leurs cabanes, le feu n'a ja mais manqué, et le poéle n'a pas cessé de
répandre la douceur tiede d'une atmosphere de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La téte pleine des choses du jour, il ruminait son projet
de voyage, et un autre projet qu'il n'avait communiqué a personne:--celui-ci devint si pressant et
prit si bien le dessus sur toutes les autres pensées, que le jeune paysan se leva, mit sa pelisse et
son bonnet et sortit a pas de loup. Il arriva bientot a la maison de Iérémei, et s'approcha d'une
fenétre peu élevée au-dessus du sol, celle ou Fédotia se tenait tout le jour penchée sur la
merveilleuse broderie des essuie-mains qu'elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement a la vitre. Au second coup, le petit chassis a guillotine se leva sans bruit,
et la jolie téte de Fédotia apparut. Elle ne dormait pas non plus; elle savait bien que personne ne
pouvait venir a cette heure, sinon son fiancé, A vrai dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des pieds pour arriver jusqu'aux
oreilles de la jeune fille, j'ai quelque chose a te dire.

--Dis-le, mon Savéli.

--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant Dieu qui me jugera;--le jeune homme fit
le signe de la croix;--mais il faudra peut-étre partir avec moi en secret,--la nuit,--pour que je ne
sois pas soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille effrayée. Partir ainsi, quitter mon
pere... Il me refuserai: sa bénédiction a son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille...
Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la maison, je ne le peux pas! je ne le
peux pas!... répéta-t-elle avec un sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais bien que tu ne voudrais pas; c'était
un bon moyen pourtant, et je n'en vois pas d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait d'angoisse. Elle retira vivement la téte
et écouta dans la chambre;--tout le monde dormait a qui mieux mieux. La téte blonde, a peine
couverte d'un mouchoir, reparut sous le chassis retenu par sa main.

--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la téte; mais je trouverai un moyen.
--Et si l'on demandait grace au seigneur? dit timidement Fédotia.

--C'est ca qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement Savéli; sois tranquille, il n'a jamais
fait grace a personne. Il faudrait un miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi un
baiser.

La jeune fille avanca la téte en dehors, se pencha un peu, et les léevres des fiancés se
rencontrerent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa male stature, sa démarche assurée se dessinaient sur la
blancheur de la neige. La pauvre fillette sentait son coeur déborder de tendresse pour le bien-
aimé si pres de lui étre ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de bois, toute frissonnante. Il a dit
qu'il faudrait un miracle... O sauveur des malheureux, 6 meére de Dieu, protégez-moi, inspirez-
moi! Un miracle! Et si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, qui ressemblait a la veille, lui fit passer devant les yeux cent
visions diverses. Vers le matin, il lui sembla entendre une voix qui murmurait a son oreille:--Va
trouver Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour d'elle. Tout dormait; la lampe des
images pétillait faiblement. Elle se leva et alla se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi
longtemps. Son coeur, m{ par un désir invincible, lui répétait:--Va chez Bagrianof.



--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y résister. J'irai demander sa grace
au terrible seigneur... Je n'en dirai rien a personne, ils m'en empécheraient. Et s'il me refuse?
pensa-t-elle soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme hier, ne dit-elle par maniere de
consolation; Savéli trouvera quelque chose, puisqu'il 1'a promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit si bien que son pere fut obligé de la
réveiller au grand jour pour aller chercher 1'eau du matin.

VIII

La grande riviere glacée était recouverte de neige: les rives, peu élevées, a peine garnies de
maigres buissons, disparaissaient aussi sous le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait
avec la glace. La prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi éloignée que les puits du
village voisin; mais 1'hiver on aimait mieux venir a la riviere par la route battue que de frayer a
tout moment des chemins nouveaux dans la neige toujours plus épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur 1'épaule l'arc de bois qui supportait les deux seaux en équilibre,
arriva au bord de 1'eau, elle vit les paysans occupés a couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous la? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année derniere que sa glaciére est vide, répondit un
paysan d'un ton bourru, et nous sommes de corvée aujourd'hui par ce froid. Voila!--Il asséna dans
la glace épaisse un coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, réveuse, regardait un gros bloc semblable a du cristal, que deux paysans faisaient
glisser sur une claie. Un coup de fouet fit partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin
de la demeure seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, 1'eau bleue remplissait le petit bassin.
Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive opposée, qu'il éclairait obliquement.
--11 fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un ciel si bleu, était-il possible qu'elle
ne vit pas exaucer sa priere!

--Beau? oui, pour se tenir a la maison. Rentre ma jolie fille, dit le plus vieux paysan en achevant
de détacher un nouveau bloc qui nagea bient6t au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi
Savéli se plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit a Fédotia en clignant de 1'oeil. Elle était la joie et l'orgueil du village; toute
petite, sa grace et sa gentillesse 1'avaient fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait
rendue précieuse comme une perle rare. Les chiens féroces la suivaient, heureux de pouvoir
poser leur nez mouillé dans ses petites mains brunes. Elle était la gaieté et le rayon de soleil de
ce malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hata de puiser de l'eau, et se mit en route d'un pas cadencé, qui faisait a
peine jaillir sur le sol quelques gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle allait vite,
sentant a peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle apercut Bagrianof qui prenait I'air avant de déjeuner
pour se donner de l'appétit. Cette rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas
pour attendre qu'il fit hors de vue, elle continua sa marche gracieuse et pressée, le corps
légerement penché en avant sous le fardeau, la hanche un peu cambrée pour soutenir les reins
fléchissants. La lourde camisole ouatée qui l'empaquetait ne pouvait déguiser la grace extréme
de ce corps presque enfantin, et souple comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna. En passant devant lui elle le salua
d'une inclinaison de téte.

--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais ne fallait-il pas se rendre propice le
maitre dont tout dépendait? Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voila grandelette, se dit-il a lui-méme. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue a Fédotia. La rencontre du seigneur terminait pour elle une série de
présages heureux; il lui tardait d'accomplir le projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le
repas de midi terminé, la poterie et les cuillers de bois soigneusement lavées et remises en place,
le vieux Iérémei sortit, et la fillette se trouva libre. Elle retira aussitot d'une petite boite son
peigne et son mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement ses cheveux, noua son mouchoir



sous son menton, croisa sa camisole ouatée sur sa poitrine, mit des souliers a la place des
brodequins de tille qu'elle portait habituellement, et sortit, le coeur palpitant comme un oiseau
qui vient de prendre sa volée.

--Ou vas-tu, Fédotia? lui cria la premiere paysanne qui la vit passer. Ton Savéli n'est pas par la, il
est a l'autre bout du village, chez Procofi, ou 1'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.
--Ou vas-tu donc si pimpante?
--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit a courir pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut peur. Les chiens vinrent réder autour
d'elle; la grande enfant eut presque envie de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait
apercue l'attendait sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas reculer.

--Peut-on voir le maitre? dit-elle au domestique en s'approchant.

C'était un vieillard a 1'air chagrin. Né dans la domesticité de la famille, il s'était endurci a bien
des choses, et pourtant le joug de Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas
bon, disait-il parfois a ses confreres d'infortune, mais il valait mieux que son fils. Je ne connais
rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-il avec un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha tristement la téte. Bien des jeunes filles
étaient venues a la maison seigneuriale, mais jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se
présentait seule! Les temps changeaient donc? La pudeur des jeunes filles allait elle aussi
disparaitre?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.
--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La porte a droite, dans I'antichambre:
c'est son cabinet. Vas ma belle.

Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus tout grands ouverts. L'ingénuité de
ses seize ans faisait une question si nette et si embarrassante que Timothée revint
instantanément de son erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maitre? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grace de Savéli, qu'il veut faire soldat; c'est mon fiancé: nous nous
marions a Paques, avec la permission du seigneur.

--Et tu veux demander sa grace? Retourne chez toi, ma colombe, va-t'en vite... Va! n'entre pas la-
dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me 1'a ordonné, dit Fédotia tremblante et retenant a peine les larmes
dans ses yeux innocents. Cette nuit, mon ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof." Je me
suis mise a genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la méme voix. Que la sainte Vierge me
soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec assurance. Celui-ci se sentit ému
jusqu'au fond de son vieux coeur bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te voir entrer ici, dit-il en lui mettant
doucement la main sur I'épaule. Savéli sait-il que tu veux voir le maitre?

--Non.
--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire, je te laisserai entrer. Va!
Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du c6té du village.

Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux pas, puis se retourna indécise du
coté de cette maison ou la grace de Savéli était peut-étre, ou il ne tenait qu'a elle d'essayer de
l'obtenir. En ce moment Bagrianof lui-méme parut a la fenétre de son cabinet; il lui faisait signe
de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient a peine la terre. Elle franchit en deux
bonds les six marches du perron et entra dans la maison. Timothée fit avec la main ce geste russe
qui exprime a la fois ou tour a tour le découragement, la lassitude, l'insouciance, et rentra dans la
cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune! C'est si béte!



Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet ciré, une panoplie avec armes
accrochée au mur, une grande glace qui la réfléchissait tout entiere et lui donnait 1'illusion d'une
autre personne placée devant elle a la regarder,--tous ces objets et cet aspect nouveau lui
inspiraient une sorte de terreur. Elle avait déja la main sur le bouton de la porte, préte a s'enfuir,
lorsque Bagrianof passa la téte hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, ot vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu a Timothée?

--Je lui demandais si 1'on peut vous parler!

--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en souriant. Et que t'a-t-il répondu?
--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant a sourire. Et qu'est-ce que tu me voulais?

--Je voulais... O maitre, accordez-moi la grace de Savéli, et je vous bénirai jusqu'au dernier jour
de ma vie! s'écria Fédotia, fondant en larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle
toucha trois fois la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village, avec tant d'insolence?

--Oui, maitre; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant a chaudes larmes. Pardonnez-lui! ne le
faites pas soldat, ne l'envoyez pas au loin; je mourrai, maitre! Vous ne voulez pas la mort d'une
pauvre fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous marier a Paques. Permettez-nous,
seigneur, de nous marier, et faites grace a Savélil...

--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.
--Non, maitre. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu que je lui pardonne, a ton fiancé? Je
n'ai pas de raisons pour l'aimer, moi.

Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant puis, faute de mieux, elle revint a sa
premiére idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répéta-t-elle, le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la quittait pas des yeux; mais il fait froid
pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste piece éclairée par deux fenétres
donnant sur la pelouse. Les meubles de vieil acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un
large divan occupait un angle de la piece. Le bureau était couvert de journaux; Bagrianof lisait
beaucoup et se piquait de libéralisme en ce qui concernait le destin des empires. Il ferma la
porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de la piéce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beaucoup a ta grace de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'a tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant, pleurant, baisant ses vétements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien perdu. Ton Savéli ne sera pas soldat,
mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commenca la jeune fille, préte a défiler le long
chapelet de bénédictions dont les paysans russes ne sont pas avares.

--Ce n'est pas ainsi que je 'entends. Allons, sois gentille, ne fais pas de bruit, hein?
11 la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia poussa un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda le seigneur. Pas un mot tu
m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.



IX

Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la neige du dehors, elle marchait
d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te donner un mouchoir.
Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de la jeune paysanne, toujours muette.
--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra dans son cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la téte aux pieds. Machinalement elle ouvrit la porte,
sortit, le mouchoir déplié toujours sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée dans
une seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle rencontra un groupe de jeunes gens qui
sortaient de l'isba ou l'on avait préparé le lin. Jusque-la elle n'avait rien vu, marchant la téte
baissée, les mains jointes; tout a coup elle leva la téte, et elle apercut son fiancé qui fixait les
yeux sur le mouchoir pendant a son bras. Elle poussa un cri et recula de quelques pas en
étendant les deux mains comme pour se défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Savéli d'une voix tonnante; et il avanca la main.
--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix désespérée en reculant encore.
--D'ol viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme étaient étincelants de colere. Elle prit
en courant le chemin de la riviere. Les jeunes gens, Savéli en téte, se lancerent a sa poursuite.

--Fédotia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa voix étouffée par l'ardeur de la
course, n'arriva peut-étre pas aux oreilles de la jeune fille. Elle continuait a courir, si légére que
ses pieds ne laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descendit comme une fleche la
rampe de la riviere, et sauta dans le petit bassin qu'elle avait regardé le matin. Savéli arriva juste
a temps pour froler le pan de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses lourdes bottes, et sauta dans le bassin.
Il plongea sous la glace et reparut un instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses
camarades le croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaitre, violet, défait, mais vivant. Ils le
tirérent sur la glace, et avec lui Fédotia, qu'il tenait serrée; mais les yeux rouges de larmes ne
devaient plus pleurer, les joues marbrées ne devaient plus palir sous l'outrage.

Savéli, bientot ranimé, voulut la porter jusqu'a sa demeure. Le funebre cortege, grossi en chemin
par les paysans, arriva a la cabane de Iérémei.

--Pére, dit Savéli en la déposant sur la table, voila ta fille. Ce n'est pas ma faute! Je n'ai pas pu la
défendre; mais je te jure de la venger.

X.

Le village fut bient6t en rumeur. Iérémei, les yeux secs, le visage farouche, regardait sa fille sans
mot dire; les matrones accourues s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en
lui frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car elle était bien morte et déja
roidie. Les hommes sortirent de la cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder a leur pieux
devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous c6tés, les jeunes gens, les enfants accourus se
grouperent autour de Iérémei; au centre de cette foule muette, le pere morne, assis sur le banc
de bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de fourrure enfoncé sur les yeux, les mains
pendantes, semblait absorbé par des pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire changer ses vétements gelés. Le
vieillard le chercha un moment du regard; on lui expliquait motif de 1'absence du jeune homme.
Iérémei, d'un signe de téte, indiqua qu'il avait compris, et retomba dans son immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement; quelques feux s'allumaient ¢a et la
dans les cabanes; une vieille femme parut au haut de 1'escalier et convia les hommes a rentrer.
Le pére entra le premier. Un a un, la téte découverte, tous passeérent en courbant le front pour ne
pas se heurter a la poutre qui formait le dessus de la porte.

Fédotia, revétue de ses plus beaux habits, était couchée sur la table de sapin au milieu de ta
cabane, les pieds a l'orient, pour que la face fiit tournée du coté ou le soleil se leve, ou les Rois
Mages ont vu 1'étoile les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus sur ses épaules, suivant la



coutume des vierges; les matrones les avaient cachés sous un mouchoir soigneusement noué
autour de la téte. Les mains avaient été jointes, non sans peine; on les avait attachées avec un
ruban, et une petite image était posée dessus. Le sol et la table étaient jonchés de branches de
sapin coupées en hate par les enfants dans la forét voisine. La lampe des images jetait sur tout
cela sa clarté tremblotante, Iérémei contempla sa fille; ses paupiéres rouges battirent deux ou
trois fois, mais ses yeux taris ne laissérent pas couler une larme.

--Le prétre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prétre va chez les seigneurs dire les priéres des morts; mais les paysans
ne réclament guere cet office, qu'il faut payer.

--Allez chercher le prétre!... répéta Iérémei.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur 1'assemblée:
--J'y vais moi-méme, dit-il.

11 prit son baton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tempéte de neige. Le vent soufflait par
rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes enjambées, vers la demeure du
prétre, ou brillait une fenétre éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prieres pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans répondre.

Le prétre était assis au chevet de sa femme endormie. Une petite face ronge et ridée dormait
dans le berceau, aupres du lit. La servante, effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon pere, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tournant vers la porte son visage fatigué,
pale encore de l'angoisse de la journée.

--I1 y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prétre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa péniblement.

--Reste ici, prés de l'enfant: tache qu'il ne dérange pas sa mere. Ou sont-ils?
--Dans l'antichambre.

Le prétre sortit et fit entrer les paysans dans la salle a manger, pauvrement meublée d'un buffet,
d'une table en bois blanc et de quelques chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un
pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la journée précédente l'avaient
cependant tenu a l'écart de ce qui s'était passé au village,--mais certains malheurs semblent
flotter dans l'air sans qu'on ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prieres, dit Iérémei. Ma fille est morte, elle est a la maison; un péché est sur
son ame: tes priéres 1'0teront.

--Fédotia?
--Oui, Fédotia.

--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta colombe? dit le prétre, devinant
vaguement la réponse qui allait suivre.

--Elle s'est tuéel!...
Iérémei regarda le prétre en face:

--Tu ne vas peut-étre pas lui refuser tes priéres parce qu'elle s'est tuée? Tu es prétre, mais tu n'es
pas méchant: tu ne laisseras pas le péché sur son ame? Eh?

En prononcgant ces paroles, Iérémei regardait le prétre avec colere. Son baton tremblait dans sa
main, non de faiblesse, mais de fureur.



--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prétre sans répondre directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle s'est tuée. Si tu veux le savoir,
demande le a celui-ci,--1I te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumiere de la mauvaise chandelle éclairait son visage contracté et
subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, ou nous avions préparé le lin; J'étais avec les autres.--Il nomma les
paysans qui l'accompagnaient.--Au carrefour, voila que je vois venir Fédotia sur la route de la
maison seigneuriale. Elle marchait comme en dormant, les yeux bien ouverts, sans avoir l'air de
rien voir. Tout a coup je m'apercgut qu'elle avait sur son bras un mouchoir bariolé.... vous savez,
les mouchoirs que Bagrianof donne aux filles... Je sentis un coup comme si un boeuf m'avait
renversé; je dis:--Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri, elle recula comme si elle avait peur,
et me dit deux fois:--Ne me touche pas!--Alors moi je criai:--D'ou viens-tu?--Elle ne me répondit
pas et se mit a courir vers la riviere. Nous l'avons tous suivie sans pouvoir la rattraper, elle a
sauté, j'ai sauté apres elle, et je 1'ai rapportée, mais trop tard. Voila!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prétre apres un silence.

--Je pense qu'elle sera allée demander ma grace a Bagrianof, pauvre innocente! Et lui, content de
tenir la brebis il I'a mangée, comme un loup qu'il est.

--Eh bien! pere, que décides-tu? grommela Iérémei en frappant le plancher de son béaton; il me
faut des priéres!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je vais avec vous. Allez devant, je vous
rejoint. Je ne prendrai que le temps de passer a 1'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, [érémei s'arréta:
--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-il d'une voix sourde.

--Non, pére! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait parlé, et je lui avais répondu que
jamais Bagrianof ne pardonnait. J'ai méme dit que ce serait un miracle s'il pardonnait a
quelqu'un.

--Voila le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui se remit en marche. Un moment
apres, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je t'aurais cassé les os avant de les lui
casser, a lui!

Le prétre entra dans la cabane peu d'instants apres ceux qui étaient venus le chercher. Il remit
au premier venu l'encensoir et 'encens, qui servent aux priéres funebres, et revétit 1'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de 1'entrainer dans la disgrace qui suivrait
probablement l'accomplissement de ce devoir.

L'encens fuma bientot sur les charbons allumées et le prétre commenca les prieres. Sa voix
graves et mélodieuse scandait lentement les versets lugubres; le paysan qui tenait 1'encensoir
disait les répons connus de tous dans cette langue slavonne, aussi rapprochée du russe que le
francais du quinzieme siécle 1'est du francais moderne.

En prononcant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie et l'accueil qui attend les croyants
par dela le tombeau, la voix du prétre s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel
voyaient, au dela du plafond bas traversé par les poutres noircies, le grand ciel bleu sombre
parsemé d'étoiles, ol 1'dme blanche de la martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des
malheureux. D'une main pieuse il offrit I'encens au cadavre, puis, les prieres terminées, il replia
1'étole, reprit 1'encensoir, noua le tout dans un mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir.

--Merci, mon pere, lui dit Iérémei en lui baisant la main.

--Merci, mon pére, dit Savéli en s'approchant aussi; quand l'enterrerez-vous?
--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le prétre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée ou la lueur vacillante des cierges
laissait apercevoir confusément de nombreux visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni les pieges du méchant ni les
embiiches du démon.

--L'enterrerez vous apres-demain matin avec une messe? Nous payerons ce qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prétre, qui pensa a pendant a part lui combien sa pauvre



maison était dénuée de tout, et quel besoin avait la jeune mere de choses fortifiantes: il sera fait
comme vous le désirez.

Les paysans se dispersérent lentement et regagnerent leurs masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se succéderent au logis de Vladimir
Alexiévitch. Malgré leur pauvreté, elles avaient trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une
poule, un peu de miel de 1'automne précédent, qui une brassée de laine, un morceau de toile, les
plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses moyens d'existence pour la justice et le
bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisiblement son thé en lisant les journaux
de la semaine, lorsque le premier coup de cloche lui fit lever la téte. Sa femme palit sous le
regard de son seigneur et maitre. Elle savait ce qui s'était passé, et, depuis la veille, elle
tremblait en pensant a ce moment redoutable. Elle fit un signe, et la petite fille disparut sans
bruit.

Plus forte en sentant l'enfant a l'abri, madame Bagrianof attendit la question qui ne pouvait
mangquer. La cloche continuait a tinter pour la messe.

--Est-ce féte aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas féte, Daniel Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?

--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, tremblante d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui fasse! Ils ne sont pas si pauvres
qu'ils veulent bien le dire, mes bons serfs, puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes ames
est partie pour le céleste séjour?

--Ce n'est pas une ame, Daniel Loukitch, répondit madame Bagrianof, c'est une jeune fille.

On appelait alors ames, en Russie, les hommes seulement. Les femmes, ne payant pas de
redevance personnelle, n'étaient pas comptées dans la population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas a voir mourir les jeunes filles: c'était autant de perdu, puisqu'elles pouvaient se
marier et donner de beaux enfants, qui deviendraient des ames.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.
--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.
Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous étes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail bien avant hier, on l'enterrerait
aujourd'hui?... De quoi est-elle morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la sonnette, et le domestique, Timothée,
entra sur la pointe du pied. La cloche tintait toujours seulement le glas avait remplacé la
sonnerie de la messe. Le cercueil devait étre en vue de 1'église.

--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix seche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La méme, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée s'entre-regarderent.

--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des lévres, précurseur de l'orage.
--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Expres?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de 1'horloge donnait un petit coup sec a chaque
mouvement; au dehors, le glas tintait toujours. Timothée leva la téte et regarda son maitre.



--Expres, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée aussi, hésitante et glacée de terreur;
il 1a rassit sur son fauteuil, d'un geste violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez a tout moment comme un diable a ressort.
Madame Bagrianof ne bougea plus.

--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de I'église se tut: le corps était entré dans 1'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi un verre de thé, ma chere, dit-il a sa
femme. Bien chaud et bien sucré, s'il vous plait.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés a terre, suivant machinalement la route ou
il lui semblait voir Fédotia marcher devant lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arriva sur
la place; toutes les maisons étaient vides. Quelques petits enfants, laissés seuls, se mirent a
geindre dans leur berceau quand il entr'ouvrit les portes. Il s'arréta et réfléchit. Retourner a la
maison sans nouvelles, c'était courir un gros risque. Entrer dans 1'église était peut-étre plus
dangereux encore. Qui sait si la population affolée n'allait pas le mettre en morceaux, faute de
meilleur gibier!

Il s'arréta a un moyen terme. Pénétrant a peine sous le parvis, il s'adressa a une vieille femme qui
priait activement, faisant de grandes inclinaisons jusqu'a mi-corps et des signes de croix a tour
de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-il.
Elle le regarda de travers.
--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si jeune. Voila.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna a la maison et répéta fidelement ce qu'il
avait entendu. Bagrianof faute de mieux, fit mine de s'en contenter. Il s'enferma bient6t dans son
cabinet, attendant le glas qui ne pouvait manquer de recommencer d'une minute a l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il arpentait le parquet d'un pas régulier
comme le balancier lui-méme. A quel propos le remords serait-il venu se loger sous le crane de ce
haut et puissant seigneur? Le remords de quoi? D'avoir agi une fois de plus comme il avait agi
tant de fois? Est-ce que les autres s'étaient noyées? N'étaient-elles pas, a l'heure qu'il est,
mariées et meres de gros gars au ventre proéminent, aux cheveux de lin tombant sur la face;
gars dont plusieurs étaient ses fils, sans contredit? mais il n'avait jamais su lesquels, faute de
prendre des informations. Pourquoi cette sotte n'avait elle pas fait comme les autres? Elle avait le
mari sous la main... Qui pouvait se douter qu'au lieu de se marier honnétement comme tout le
monde, elle allait se noyer exprés! Il lui en voulait de cela, et si elle eflit été encore vivante, il
l'aurait punie de la bonne manieére;... Mais elle échappait a sa vengeance!

Le glas recommenca de sonner. Le corps sortait de 1'église pour se rendre au cimetiere.

Comment se faisait-il qu'on ne lui elt pas parlé de cet événement? C'était intéressant pour lui, au
bout du compte! On le lui avait caché, pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable
d'apprendre que cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pouvait-il lui étre désagréable? Est-ce
que c'était sa faute? Est-ce qu'ils auraient I'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est la ce qu'il
faudrait voir, par exemple!

Bagrianof s'arréta devant la porte comme pour sortir. La grosse cloche tintait toujours a coups
lents et égaux,--les petites cloches sonnaient de temps en temps ensemble avec un bruit de
sanglots... Bagrianof tourna le dos a la porte et se remit a marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-la au moins!... Elle était venue le trouver, 1'effrontée!
Elle avait demandé la grace de son amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son
amant, mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son amant, lui: les filles de village ne
sont pas, a l'ordinaire, d'une vertu si farouche! Oh! non, ce n'était pas sa faute, a lui. Elle n'avait
pas besoin de venir le trouver!... Mais qui donc avait eu 1'aplomb de dire que c'était sa faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant a dévisager l'audacieux... Il était seul.
Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "exprés" comme pour le braver. Elle

s'était noyée expres; c'est Timothée qui l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prétre
qui faisait un enterrement de seigneur a cette fille!...



Bagrianof s'arréta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolution qu'il venait de prendre de
chatier l'insolent lui firent beaucoup de bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre a l'archevéque et la mit bien en
évidence; puis il alluma un cigare et se remit a lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il
lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les cris avaient désorienté le vieux
domestique, personne n'était resté au logis.

Le pere avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le prétre avait consenti a tout, prenant la
responsabilité sur lui: il avait fait le sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mere paraissait plus
forte, le petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que fit Bagrianof, il ne pouvait les chasser
avant un mois au moins. Dans un mois, il mettrait tous ses trésors sur une pauvre charrette, et il
irait ou la grace de Dieu et de ses supérieurs voudrait bien 1'envoyer,--en Sibérie, s'il le fallait,
enseigner la loi de Dieu aux Toungouses. Ne serait-il pas sir de la vie, riche de posséder sa
femme et son enfant, qu'on ne pouvait lui ravir?

Tendant qu'il récitait les priéres sur le cercueil, la foule 1'entourait, si pressée, qu'on étouffait
dans l'église, non chauffée cependant. Les hommes, concentrés, la téte basse, sentaient
vaguement dans l'air une odeur de vengeance monter avec celle des branches de sapin qu'ils
foulaient aux pieds. La jeune morte, parée de ses beaux habits, la face découverte, était pour eux
un étendard qui les menait au combat. Ce n'est pas seulement pour les vieux Romains que le
corps d'une femme a été le symbole de la liberté outragée. La cérémonie funébre s'acheva sars
tumulte. Les paysans enleverent le cercueil. Le pere et Savéli tenaient la téte. Fédotia sortit de
I'église accompagnée par le glas qui avait si fort énervé Bagrianof: le village tout entier la suivit
jusqu'au cimetiére peu distant, situé dans un bouquet de bois clairsemé, ou les vieilles tombes
disparaissaient sous les fleurs sauvages, ou les oiseaux nichaient au printemps par centaines.

La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La fosse de Fédotia faisait une tache
noire sur cette blancheur immaculée. Le cortege, la croix en téte, monta la pente douce, de son
pas cadencé; la fosse recut sa proie; le prétre jeta une poignée de terre dans le cercueil encore
ouvert; on descendit le couvercle, qu'on posa sans fracas;--Iérémei et Savéli se pencherent pour
voir ce qui restait encore de leur bien-aimée,--et les planches de sapin elles-mémes disparurent
bientot sous la terre mélée de neige qui roula en gros blocs jusqu'au fond du trou.

Iérémei, suivant l'usage, invita les assistants a venir festiner chez lui. On le suivit en silence.
Chacun sentait, comme on dit, qu'il allait se passer quelque chose.

XI

Le banquet funébre commenca au milieu d'un profond silence. Invité par Iérémei, le prétre s'était
excusé, alléguant la maladie de sa femme, mais en réalité parce qu'il sentait aussi 'orage dans
l'air. Les paysans attablés mangeaient lentement comme a 1'ordinaire les oeufs durs et le riz cuit
a l'eau qui sont le fond de ces repas de funérailles. Les femmes mangeaient a part dans une autre
cabane. Le gobelet d'eau-de-vie faisait de temps en temps le tour de la table. Peu a peu les
conversations s'animerent, mais sans attendre le degré de bruit qui témoigne d'un vif intérét.
Chacun sentait que ce qu'il disait n'avait d'importance pour personne. On attendait. L'apres-midi
se passa ainsi. Le ciel s'assombrissait, la nuit n'était plus bien loin, quand le pere de Fédotia se
leva et prit la parole. Au premier son de sa voix, le silence se fit partout; du tous les coins de
I'Isba, les tétes attentives se tournérent vers le vieillard.

--Freres, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je 1'ai perdue. Nous l'avons mise dans la terre; qu'il
nous reste d'elle un souvenir éternel.

Suivant 1'usage, 1'assemblée psalmodia trois fois en choeur: "un souvenir éternel", et le silence se
rétablit.

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le pére d'une voix pleine de larmes; elle était
donc comme un agneau et pure comme une colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, a ce
brave garcon,--il indiqua du doigt Savéli placé a sa droite.--Elle se serait mariée, elle aurait été
une bonne femme, comme elle avait été une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien portante,
et voila qu'elle est morte tout a coup. Comment cela s'est-il fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde 1'écoutait avec recueillement Quelques
yeux animés par l'eau-de-vie suivaient les siens avec la ténacité de l'ivresse commencante.

--Comment se fait-il, reprit Iérémei, qu'une belle fille, jeune et bien portante, coure tout a coup a
la riviere et laisse son vieux pére sans une ame pour lui fermer les yeux et le mettre au repos?
Est-ce naturel, je vous le demande, qu'une jeune fille préfere la mort aux baisers de son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage biblique que les paysans
empruntent a leurs longues stations assidues a 1'église.



--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son fiancé et se couvre le visage en
disant: Ne me touche pas! Est ce naturel, continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle
coure a la riviere et meure de bon gré plutét que de regarder un homme en face? Non, ce n'est
pas naturel! cria-t-il d'une voix tonnante en frappant rudement le plancher de son baton. Tous
tressaillirent.--Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout autour de lui d'un air de défi, parce
que notre seigneur, qui n'a pas plus de honte qu'un chien maudit, 1'a prise pour ses amusements,
la blanche colombe... Et elle n'a plus osé regarder son fiancé, elle n'a pas osé revenir a son vieux
pere et elle est allée se jeter a la riviere. Et 1'on viendra me dire:--Ta fille s'est tuée, c'est un
péché! Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n'a pas péché, ma fille ne s'est pas tuée, c'est
Bagrianof qui l'a tuée... Meurtrier' Le grand vieillard leva les bras au ciel, brandit son baton et le
laissa retomber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes se leverent d'un commun
mouvement.--Meurtrier! criérent-ils d'une seule voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides préts a se laisser tondre le grand
coup d'aile de la vengeance dans son vol avait purifié I'atmosphére autour d'eux. Ils allaient se
venger, ils étaient déja libres.

--C'est un meurtrier, répéta Iérémei d'un ton plus calme. Et ce meurtre n'est pas le premier. Il a
tué nos freres partis pour la Sibérie, il y a trois mois a peine. Avez-vous oublié les coups de
verges qui sifflaient sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang qui coulait de leur dos meurtri?
Et les charrettes qui ont emporté nos freres a 1'orient, les avez-vous oubliées. Et les femmes que
voila veuves, et les enfants qui se trouvent orphelins, ont-ils oublié leurs époux et leurs peres? Et
croyez-vous que sur la route il ne soit pas mort plus d'un de ceux qui sont partis ce jour-la? Et
ceux qui ont survécu mourront loin du village, et nous n'en saurons jamais rien, et personne, a
leurs funérailles, ne boira la tasse d'eau-de-vie, la "coupe d'amertume" qu'on vide au repas
funéraire et que nous buvons ici pour Fédotia en son souvenir éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y trempa ses levres, et le choeur chanta
trois fois le funebre répons: "Souvenir éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront la bas, reprit Iérémei quand revint le silence,
ont été tués par la méme main qui a tué ma fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village: nous
ne ressemblons plus a des hommes, et dans les environs on nous appelle des loups; c'est vrai,
nous sommes des loups, et nous haissons tout le monde; tout le monde, répéta-t-il avec rage en
grincant des dents, les seigneurs, et les procureurs, et les soldats, et les scribes, et les gens de
justice! Mais il y a des gens de justice partout, et des soldats aussi partout, et tous les paysans ne
les haissent pas!... Nous les haissons a cause de Bagrianof, parce qu'il est si méchant et si féroce
qu'il ferait douter méme de la justice de Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en s'inclinant
devant les saintes images du coin oriental de la cabane, pardonne si ma langue a blasphémé, ce
n'est pas mon péché. Que ce péché, avec les autres, comme tous nos maux et toutes nos miseres
gise lourdement sur I'ame de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de fureur a demi contenu la
parcourut d'un bout a l'autre et revint jusqu'a Iérémei. Le vieillard avait épuisé ce qu'il avait a
dire; Savéli prit la parole.

--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien timbrée. D'ailleurs, pour ma part, j'ai
promis de venger la défunte. Nos fréres n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la vie
a ce chien: il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde! mais cette fois nous ne le lacherons
pas! N'est-ce pas, vous autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils croyaient déja tenir le cou du seigneur
entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrerent pour allumer des esquilles de sapin qui brilaient vite en
se détachant de la griffe de fer ou elles étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait 1'isba
d'un acre parfum de résine, les faces terreuses et les yeux irrités des paysans paraissaient plus
terribles encore.

Tout a coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit place jusqu'a Iérémei, écartant
d'un seul bras tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant
le vieillard, séparé de lui seulement par la table, et se laissa tomber sur le banc avec un long
hurlement de douleur. On approcha une biichette de sapin pour le reconnaitre: c'était le vieux
Timothée, le valet de Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva a sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont la-bas! s'écrierent les paysans. Viens-tu nous
espionner pour te faire bien venir? Léche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait a se tordre en gémissant. Comme
on le prenait par les épaules pour le jeter dehors, il poussa un rugissement fou.

--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel. Justice, au nom du Christ, freres,
secourez-moil

On s'apercut alors que son bras droit pendait inerte a son coté.



--Qu'as-tu? lui dit Iérémei. Laissez-le, vous autres, cet homme est mon hote.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se tordant de douleur, il souleva son
bras droit a I'aide de sa main gauche et montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tuméfié,
ou la chair rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles n'était plus qu'une épouvantable
brilure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.
--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencerent, cette fois, a l'adresse du maitre. Iérémei fit
chercher la sage-femme qui était dans une autre cabane et qui arriva aussitot. Au village, c'est
cette matrone qui se charge ordinairement des pansements; elle posa une premiére application
d'huile et de toile assez convenable. La chair était a nu; la peau, bouillie pour ainsi dire, se
détachait en lambeaux; les ongles devaient tomber,--le bras aussi, peut-étre; qu'en savait-on?
L'amputation serait probablement nécessaire; mais, au village, il n'est pas question d'amputation.
Lorsque le bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut attaché a son cou, Iérémei mit la sage
femme a la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux qu'on réconfortait avec de
nombreuses gorgées d'eau-de-vie.

--Voila, dit Timothée: le maitre m'en voulait... sais-tu pourquoi? dit-il brusquement en se tournant
vers Iérémei, et toi, sais-tu pourquoi? fit-il a Savéli, qui I'écoutait avidement; parce que j'avais
voulu empécher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu pitié d'elle. Elle m'a demandé si
I'on pouvait voir le maitre pour tacher d'obtenir ta grace; je lui ai répondu de s'en aller, que le
maitre n'était pas bon a voir. Elle s'en allait quand le maitre, le paien maudit!, il s'est mis a sa
fenétre et il 1'a appelée. Tu sais le reste aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et
il était faché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je le lui ai dit; cela lui a déplu. 11
m'a envoyé savoir ce qu'on disait dans le village; je lui ai répété ce qu'on disait: que c'était grand
dommage qu'une si jolie fille fiit morte si jeune! Cela aussi lui a déplu. Alors le soir, comme je lui
servais le samovar pour son thé, a cinq heures juste il est entré et il a prétendu que l'eau ne
bouillait plus. Ce n'était pas vrai, mes freres, 1'eau bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son assertion; ce mouvement instinctif de
son bras droit lui arracha un cri de douleur. Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait a gros nuages de la bouilloire, et qu'il y avait
encore des morceaux de charbon allumé dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je remportai le
samovar, j'y mis du charbon, et, quand il fut bien allumé,--l'eau jetait de gros bouillons par les
trous du couvercle,--je 1'apportai sur la table. En entrant, je vis Bagrianof qui me regardait d'un
air méchant, en riant, vous savez? Voila vingt-cing ans que je le sers, et je n'y suis pas encore
accoutumé; quand il me regarde comme ¢a, je ne sais plus ce que je fais. Alors, moi, j'arrivais
avec ma bouilloire, et, comme je regardais le maitre, au lieu de tourner le robinet ou il faut, en
face de la dame, je le mis de coté, a gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le maitre en riant. Ses dents blanches,
dans sa ligure blanche, étaient aussi pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop avec les
jolies filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maitre, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je parlais du samovar, vous comprenez.
--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme 1'eau bouillait! Elle partit par-dessus le bord et coulait sur le petit
plateau. Alors Bagrianof me dit:--Releve ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma manche
sans penser a mal. Ah! si j'avais pris le chemin de la porte! Mais je n'en aurais pas eu le temps. Je
n'avais pas plutét relevé ma manche qu'il me la retroussa jusque par-dessus le coude avec les
doigts de fer qu'il a, vous savez; il me prit le bras, le mit sous se robinet et tourna... Ah! mes
fréres! s'écria le malheureux se tordant sur son banc au souvenir encore présent de la torture,--il
I'a fait couler sur mon bras jusqu'a la derniere goutte! J'étais tombé a genoux et je demandais
grace! Il m'a tenu jusqu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand il vous tient: c'est un étau!
Et puis la douleur était si vive que je n'avait plus seulement la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était la? Qu'est-ce qu'elle a dit!

--Pauvre ame! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui a dit:--Brllez-moi et laissez cet
homme. Il I'a repoussée, et elle est tombée sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourdement. Ils avaient écouté sans mot dire,



et maintenant cet homme, ce valet, méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par son
martyre. Ils s'empresserent autour de lui, et ces "loups" trouverent de douces paroles pour le
nouveau frere.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu venu nous dire cela?

--Pour que vous m'aidiez a me venger! gronda Timothée d'une voix sourde. Je ne puis pas me
venger seul, niais il faut que je me venge!... Il me sembla que le seigneur vous doit aussi quelque
chose, a vous autres!

Le cri de rage jaillit a la fois de toutes les poitrines. On ne s'entendait plus: chacun avait quelque
chose a proposer, et tous parlaient a la fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela ne réussit pas. S'il peut parler, il
vous enjolera tous, il enjolerait des pierres avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait
faire doux comme du miel. Le couteau, la hache, c'est str, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?
Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On briile la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une voix bien nette. Comme cela, il n'y a
pas de sang.

--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit Sentencieusement Iérémei.
--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai pas qu'il ne soit mort.
--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.

--Nous en aurons chacun une! fit Iérémei d'une voix contenue. A quelle heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison flambera, vous verres! C'est moi qui
mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémei, et la petite fille?

--On les conduira chez le prétre, répondit Timothée. Elles ne sont pas méchantes: quand le feu
flambera, je les éveillerai.

XII

La maison de Bagrianof dormait; la neige tombait depuis quelques heures, et les chemins, les
arbres, les clotures, tout était blanc. Le ciel, gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons
s'amoncelaient le long des murailles, comme s'il voulaient ensevelir les maisons. Pas un souffle
de vent dans l'air, pas une lueur sur le village; seule, la maison de Bagrianof avait deux fenétres
vaguement éclairées. A travers les stores blancs, la lueur adoucie de la lampe des Images filtrait
sur la facade dans le cabinet du maitre.

Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde autour de sa maison, Bagrianof
dormait profondément. Les idées factieuses de la matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau
bouillante dont il avait arrosé le bras de son domestique; il s'était vengé, lui aussi, de 1'insolence
de ce rustre qui avait eu 1'audace de lui dire que Fédotia s'était noyée expres. Le retour de ce
mot: "expres", n'avait pas laissé cependant de lui faire une impression désagréable. Pour la
chasser, il s'était mis a faire des patiences,--supréme ressource du désoeuvrement provincial. Les
petites patiences, avec un seul jeu de cartes, n'ayant réussi a le distraire qu'a moitié, il s'était
embarqué dans une grande patience a deux jeux complets, et il avait trouvé la un dérivatif si
puissant, qu'il s'était couché dans 1'état d'esprit le plus satisfaisant, apres avoir fait huit petits tas
de huit couleurs au grand complet.

Les huit tas étalent encore sur le bureau, préts a lui rappeler sa victoire le lendemain, quand il
ouvrirait les yeux, et le vainqueur donnait du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque la
porte s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement huilés par Timothée.

Un a un, se succédant en file serrée, les paysans entrerent sans bruit; leur respiration étouffée
s'entendait a peine. Quand la chambre fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit
brusquement sur son séant.

Souvent, dans ses réves,--car ses réves avaient été les vengeurs de ceux qu'il opprimait,--il avait
vu sa chambre pleine de tétes hideuses qui le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé
avec la corde au cou, cette corde qu'llioucha avait tenue dans sa main pendant un quart d'heure,
et qu'il avait laissée échapper, "l'imbécile!" Mais d'ordinaire un coup d'oeil suffisait a dissiper ses



frayeurs. Bagrianof se retournait, faisait le Signe de la croix pour chasser le démon, et se
rendormait. Cette fois le réve avait une si poignante apparence de réalité, qu'il resta les yeux
ouverts, la bouche béante, sans oser conjurer la vision a l'aide du signe de croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait frappés ou molestés, ceux dont il
avait déshonoré les filles ou les soeurs, ceux dont il avait envoyé les fils ou les freres en Sibérie,
tous étaient la, chacun une hache ou un couteau a la main, et plus pres de lui, tout contre le lit, le
pere de Fédotia et le fiancé, qui le regardaient avec des yeux ardents. Un autre, derriére eux,
allumait des bougies pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne révait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les paroles d'adieu du général-gouverneur
lui passérent dans le cerveau comme une épée flamboyante; "C'est dommage qu'ils ne vous aient
pas tué!"

--Grace! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grace? répéta Iérémei en le regardant tranquillement, ma fille a crié grace ici méme, la ou tu
dors, chien maudit; as-tu fait grace?

--J'ai pardonné a Savélil... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner plus de colére apparente que le
vieillard: tu as tué ma fiancée, je 'aimais plus que la vie, tu vas mourir.

--Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie, dit Bagrianof, dont la langue
épaissie ne pouvait articuler de paroles distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le village, entends-tu? Nous allons te
tuer, parce que tu es maudit de Dieu.

--Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémei: prie Dieu de te recevoir, I'neure de ta mort
est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mit a genoux sur son lit: deux pistolets chargés étaient sur sa table de
nuit, il voulut les atteindre; avant qu'il elt allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha 1'épaule.
Il tomba sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.
Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abattirent au méme instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardérent, Bagrianof ne bougeait plus; un ruisseau
de sang coulait le long du drap jusqu'a terre; de larges taches rouges marbraient le linge et la
couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitét, comme si une panique les eflit saisis, les assassins
entasserent tel meubles sur le cadavre; les chaises légéeres, les livres, les journaux, les objets de
luxe, les rideaux de mousseline, formerent bienté6t une masse confuse qui montait jusqu'au
plafond. Quelqu'un apporta une botte de paille qu'on mit sous le lit.

--Reculez-vous! dit Iérémei aux paysan;. C'est toi qui l'as frappé, continua-t-il en s'adressant a
Savéli, c'était mon droit. Au moins c'est moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

Iérémei prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au milieu de la botte de paille, et
souffla un instant avec sa bouche, comme s'il s'était agi d'allumer son poéle. La fumée remplit la
chambre, puis la flamme parut, pétilla et monta le long des draps; le ruisseau rouge coulait
toujours, mais goutte a goutte. Une large mare de sang caillé noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémei toujours debout prés du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenétre, et soudain, a travers la fumée plus
épaisse, les langues de flamme, minces et allongées, glisserent le long des rideaux de mousseline
jusqu'a I'amas de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur le bureau: Savéli les ramassa en
une poignée et les lanca sur le blicher. Les cartes s'éparpillerent de tous cotés, aussitot saisies
par le feu, qui gagnait du terrain.

--Ca marchera, dit Savéli. Fermons la porte a clef, mes amis. Adieu, seigneur!

Sur ce mot jeté a Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli ferma la porte a double tour, s'avanca
sur le perron et lanca la clef au loin dans la neige. Un ne l'entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils regardaient l'incendie qui



augmentait dans le cabinet de Bagrianof; a travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et
venir en lueurs inégales, tantot d'un pourpre noiratre, tantot d'un rouge éclatant. Des torrents de
fumée sortirent aussi bientot des fenétres du sous-sol. Timothée avait bien fait les choses: il avait
bourré le dessous de fagots et de menu bois. Le revétement des murailles, en planches peintes,
commencait a s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémei Est ce qu'on va la laisser briler?

--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contemplait son ouvrage, tout va bien; de ce
coOté-la, ¢a ne brile pas encore. Il ne faut pas aller la chercher trop tot non plus: elle voudrait
nous faire sauver son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfermé en dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps a perdre. Réveillées par l'odeur de la fumée, les femmes de
chambre se précipitaient au dehors comme un troupeau ile volatiles effarés: pas une n'avait eu
l'idée de réveiller la maitresse. Timothée s'élanca dans la maison; mais avec son bras en écharpe
il n'était guere adroit. Quand il eut trouvé les pelisses et réveillé madame Bagrianof, il voulut
I'emmener dans la cour, avec sa fille dans les bras; mais le plancher de l'antichambre flambait
avec une telle intensité qu'il fallut renoncer a la traverser. Un moment, le vieux domestique
pensa qu'il resterait dans la maison embrasée, ainsi que les deux femmes qu'il voulait sauver. Par
bonheur, Savéli s'était apercu de leur danger: il monta sur le rebord formé par le soubassement
de briques; avec la méme hache qui avait frappé Bagrianof il fit voler en éclata la fenétre de la
chambre a coucher, élevée de dix a onze pieds au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras agiles,
pénétra dans la maison en flammes. Il était temps, la porte et les rideaux briilaient déja. Une
premiere fois, il emporta la petite fille affolée qui se cramponnait a sa mére; une seconde fois, il
enleva madame Bagrianof qui avait perdu connaissance en voyant sa fille saine et sauve.

Au moment de grimper une troisiéme fois pour aider Timothée a échapper aux flammes, il hésita.
Etait-ce la peine de risquer sa vie pour ce valet, longtemps ministre des volontés cruelles de
Bagrianof? La vue du pauvre vieux au désespoir, qui essayait vainement avec un bras de
s'accrocher aux montants de la fenétre, lui fit braver le péril encore une fois: il remonta, saisit
Timothée a bras le corps sans trop le froisser, lui fit prendre pied sur le soubassement, d'ou il
I'enleva ensuite pour le déposer sur la neige, a c6té de madame Bagrianof.

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenérent la malheureuse femme et sa fille, et les
conduisirent chez le prétre. Vladimir Alexiévitch accueillit les pauvres créatures avec toute la
commisération de son coeur généreux, et s'efforca de rappeler madame Bagrianof a la vie. En
ouvrant les yeux, le premier cri de cette victime du devoir fut: --Sauvez mon mari! Pendant que le
prétre essayait de calmer les terreurs de la veuve, les paysans groupés dans la cour regardaient
briler la maison. Le feu sortait par toutes les fenétres; le toit, rongé en-dessous, laissait passer
par endroits des gerbes d'étincelles, des flammeéches s'éparpillaient sur la neige comme un
bouquet d'un feu d'artifice; pas une haleine de vent sur ce biicher qui consumait le cadavre de
I'ennemi. La neige, colorée en rose par la réverbération de l'incendie, avait des teintes tendres et
joyeuses; le ciel rouge et bas, semblait envelopper le sinistre comme pour empécher les gens du
voisinage d'en avoir connaissance.

Le village était la tout entier: les femmes étaient venues, et personne ne faisait un mouvement
pour empécher le feu d'achever son oeuvre. Les ames sensibles,--il en restait encore quelques
unes dans ce repaire de loups,--s'étaient calmées en apprenant que la dame et la demoiselle
étaient en slireté. Le sentiment général était celui de 1'allégement, de la délivrance. Les derniers
venus avaient demandé a voix basse si le maitre était dedans. A la réponse affirmative, chacun
s'était planté sur ses pieds et attendait la fin.

Le toit de planches peintes, a peine attaqué jusque-la, prit feu tout entier, d'un seul coup, comme
s'il elit été enduit de résine; il flamba quelques instants, lancant vers le ciel une superbe flamme
rouge et jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit a tomber lentement; les flocons énormes, sur le fond rouge vif, avaient l'air de
grosses mouches paresseuses: d'autres brillaient comme des paillettes de métal incandescent;
puis la neige s'épaissit bientot au point de former comme une sorte de voile entre les spectateurs
et l'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons aller nous coucher.

Les groupes se disperserent silencieusement. Les domestiques et les femmes de chambre
s'étaient réfugiés dans les communs intacts, et pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte, vous avez plus gagné cette nuit que
vous ne pourriez perdre de chiffons en cent ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La ruine n'était plus qu'une masse
rougeatre, a peine élevée au-dessus du sol par le soubassement intact. Deux trainards se
retournerent une derniere fois pour la regarder.

--Hein! comme ¢a a bralé! dit I'un d'eux.



--C'était superbe! répondit le second.

Rentré dans sa maison, Iérémei, que Savéli n'avait pas quitté, réfléchit un instant.
--Ou vas tu? dit-il au jeune homme, muet a son coté.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?

--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est un accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et l'essuya une fois de plus avec la
peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémei, je vais la nettoyer avec la mienne, et je la reporterai chez toi. Tu fais
bien de t'en aller: tu es jeune, va voir du pays; moi je suis vieux, quand méme ils me prendraient,
qu'importe a présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poéle pour dormir.

--Pére..., dit Savéli avec un silence.

--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains ou je m'en vais, elle me portera bonheur.

Iérémei se leva et vint faire le signe de la croix sur la téte courbée de Savéli. Celui-ci baisa la
main du vieillard, la main qui avait mis le feu a la maison du maitre.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir. Nous nous reverrons dans l'autre
monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu'il possédait d'argent comptant, attela son
petit cheval a un traineau bas, composé d'une simple claie, et partit.

Quand il fut a deux verstes du village, il se retourna. Le ciel était rouge au dessus de la ruine, qui
continuait a jeter, par moments, une faible lueur dans l'air épais. La neige tombait, cachant la
trace des sabots du cheval et du léger traineau.. Tout le favorisait. Il secoua les épaules et
continua rapidement sa route. Arrivé a la ville avant le jour, il réveilla son ami le colporteur.
L'explication fut courte. Le soir méme, Savéli partait pour l'inconnu, sa balle sur les épaules, le
coeur plein d'un indicible contentement de se savoir libre.

XIII

Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison de Bagrianof, la veuve
chancelante, soutenue par le prétre, s'approcha de ce qui avait été sa demeure.

--I1 est la, dit-elle en montrant le c6té gauche de la ruine, ou, quelques heures auparavant,
blanchissaient dans la nuit les fenétres de Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-étre vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra strement a le sauver; s'il est mort, il
faut lui rendre les derniers devoirs.

Le prétre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles terribles représailles, car il ne doutait
pas de la cause de l'incendie; dans le fond de sa conscience, il avait déja nommé les coupables.

--Appelez le staroste, je vous prie, pere Vladimir, dit la veuve avec calme: il faut des hommes tout
de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hébétée par les mauvais traitements,
avait tout a coup pris une autorité surprenante. Etait-ce 1'espérance ou la crainte qui la rendait si
dissemblable a elle-méme? Quelques femmes curieuses, quelques hommes inquiets, se
montraient a l'entrée de la cour. La veuve s'approcha aussi prés que la chaleur le lui permit,
interrogeant du regard le lieu ou devait étre son époux. Le pas du staroste derriere elle la tira de
sa contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excepter un seul homme, entends-tu?



Qu'on prenne des haches, des pioches, des pics, tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le
cabinet du seigneur.

Quelques paysans étaient approchés derriere leur staroste, ils s'entre-regarderent avec effroi:
--Et si Bagrianof n'était pas mort?

--A quoi bon, notre meére? dit le plus hardi. L'incendie, c'est la volonté de Dieu qui se montre. Il a
ordonné de vous sauver, et vous voila en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit bien que
ce n'était pas sa volonté de sauver le maitre, puisque...

--Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit madame Bagrianof avec une hauteur qui la
surprit elle-méme: je suis la maitresse en attendant, et j'ordonne qu'on commence a déblayer tout
de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.
--Ca brile encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui augmentait trés-rapidement.
Madame Bagrianof perdit tout son courage, et tendit vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes freres, mes amis, dit-elle, je sais qu'il a été pour vous un maitre dur et inhumain. Mais,
voyez-vous, c'est mon mari, c'est mon époux; j'ai juré de lui étre fidele par dela la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment méme de la conservation
personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles! cria une voix tonnante derriere la foule. Imbéciles! J'y vais, moi, si vous avez peur!

Iérémei fendit la foule, son baton d'une main, sa hache,--toujours la méme,--de 1'autre. Quand il
fut pres de madame Bagrianof, il 6ta son bonnet fourré.

--Vous étes une digne femme, vous, maitresse, dit-il, et nous sommes préts a vous servir: ces
imbéciles ont peur des défunts,--il cligna de l'oeil a 1'assemblée,--je n'ai pas peur! seulement,
maitresse, il ne faut pas vous attendre a retrouve: le seigneur vivant. Enfin nous vous le
rapporterons tel qu'il sera. De 1'eau, vous autres! Est-ce que vous croyez que nous allons nous
briiler la plante des pieds? Allons, vite, de la neige, en attendant mieux!

Payant d'exemple, [érémei entama avec sa hache, le long de la cléture, a vingt metres de la, la
neige a moitié fondue et transformée en glace. Aussitot les pelles et les baquets arrivérent de
tous cotés.

Le prétre voulait emmener chez lui madame Bagrianof pendant qu'on ferait les recherches; elle
s'y refusa obstinément Tremblante de froid, claquant des dents, malgré ses fourrures, elle s'assit
sur une chaise de bois qu'on lui apporta des communs, et suivit de 1'oeil le travail des paysans.

Tout le village s'était mis a l'oeuvre et travaillait avec une ardeur fiévreuse: quelques mots, dits
tout bas par Iérémei a 1'oreille des plus récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige et
d'eau arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof n'elit pas été mort il elit été asphyxié
par ce déluge glacé.

Apres deux heures de travail, on arriva a marcher sans danger sur le soubassement de pierre, du
co6té du cabinet; une demi-heure de plus amena quelques fragments de meubles; puis un grand
silence se fit, et les travailleurs s'arréterent. Les caves voutées avaient empéché le plancher de
s'effondrer; au milieu d'un tas de débris informes, quelques os carbonisés, avec quelques
lambeaux de chair calcinée, représentaient le maitre.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.
--Que Dieu lui donne le repos éternel! dirent les paysans en se découvrant.
--C'est bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant la téte.

Elle ramena son chale sur ses yeux et se laissa docilement conduire chez le prétre. A son entrée,
sa fille vint se jeter dans ses bras.

--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son coeur. Béni soit Dieu qui nous a
gardées l'une a l'autre!

Un expres dépéché en toute hate a la ville rapporta, le soir méme, un cercueil garni de velours
rouge, pour les restes de Bagrianof. Le service funebre fut aussi pompeux que si rien ne s'était
passé d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir faire servir le repas funéraire, faute
d'asile. La mort de son mari lui avait fait autant d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires a dix
lieues a la ronde Chacun voulait 'emmener aussi loin possible pendant 1'enquéte qui allait suivre.
Elle choisit parmi toutes ces offres celle du maréchal de la noblesse du district. Sa femme et lui
habitaient a soixante verstes de la, un domaine magnifique ou grandissaient autour d'eux les
enfants de leurs petits-enfants.



Au moment ou les malheureuses montaient en voiture, Iérémei leur apporta un coffre en acier
trouvé dans les décombres et qui contenait les bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut
remercier le vieillard, mais il s'en allait déja vers la maison a longues enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre ca, dit-il; comme si nous n'en avions pas plus besoin
qu'elles!

--Nous sommes des assassins, nous autres, grommela Iérémei, mais nous ne sommes pas des
voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquéte eut lieu selon toutes les regles, et naturellement ne prouva rien.

XIV

Dans la retraite ou elle avait trouvé la sympathie, madame Bagrianof sentait son coeur s'ouvrir a
la joie. Ces visages souriants, cette union de la famille, si douce, quand elle est sincere, que rien
sur terre n'en égale la douceur, les bonnes paroles et les attentions délicates dont elle avait été
sevrée depuis sa jeunesse, tout lui faisait un bien semblable a celui que regoit d'une douce rosée
une terre longtemps aride et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandissait et se développait a miracle.

Un jour, apres avoir longuement regardé les jouet roses et les yeux brillants de l'enfant, qui
naissait véritablement a la vie dans cette atmosphére de bienveillante douceur, madame
Bagrianof sentit mlire dans son coeur une bonne pensée, qui avait germé depuis longtemps. Elle
alla trouver le maréchal, et lui demanda tout a coup si elle ne pourrait pas donner la liberté a ses
paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-la, on n'affranchissait guere les serfs: le
gouvernement avait beau donner l'exemple, peu de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la
redevance personnelle qui faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déja fait remise de leur dette, ma chere amie, dit-il doucement: c'était tres bien...
Je vous ferai observer que vous n'étes pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la vie de ma fille; mes autres enfants
sont morts tout jeunes. Je croyais bien que cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été bien
étonnée de la voir grandir comme si elle n'elit pat été une Bagrianof. Pendant le temps ou tous
les jours je croyais la perdre, j'ai fait un voeu; je pensais que les enfants mouraient a cause des
péchés du peére, et j'ai promis que, si celle-ci vivait, je m'efforcerais de racheter les erreurs de
mon mari. Comment pourrai-je mieux faire que de donner la liberté a ceux qu'il a tant fait
souffrir?

--Tres-bien, mais vous-méme, si vous leur faites grace de leur redevance personnelle, et si vous
leur donnez la terre en les affranchissant, vous n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre fille
est mineure, vous ne pouvez disposer de sa part sans la permission de la tutelle.

--Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma septiéme part, celle qui me revient
comme veuve,--et je la donne de bon coeur. Pensez que j'ai promis, que c'est grace a ce voeu que
ma fille a vécu! Si je ne l'accomplissais pas, slirement Dieu me reprendrait ma fille pour me
punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mére s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prét a vous satisfaire, dit le maréchal, touché de cette
superstition maternelle.

--Je n'ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour le mieux: qu'il nous reste de quoi
vivre, et que les paysans de Bagrianovka aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des
autres villages, ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne m'appartient pas, et puis ils ont
moins souffert que ceux de chez nous, qui étaient sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs dont elle avait été le témoin forcé.

--Ne pensez plus a tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque vous étes bien décidée. Donnez-moi
vos pouvoirs, et on ne vous dérangera pas.

Le maréchal vint a bout de terminer cette affaire a la satisfaction générale. Un jour d'été, il se
dirigea vers madame Bagrianof, qui travaillait a l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa
fille s'ébattre sur le gazon. La veuve apercut de loin le papier qu'il agitait; elle voulut se lever et



courir a sa rencontre; ses jambes refusérent de la porter. Elle appela son enfant auprés d'elle, et,
toute palpitante, attendit la grande nouvelle.

--Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé: vos paysans sont libres, par votre
volonté. Vous avez fait une grande chose.

--Que Dieu soit béni, dit-elle, a présent je dormirai tranquille. C'est pour toi que j'avais promis,
c'est pour que tu vives longtemps. Que le Seigneur m'exauce!...

Et les larmes de la mére tombérent abondantes et 1égeres sur la téte inclinée de 1'enfant.

Lorsque la nouvelle arriva a Bagrianovka, la surprise fut si grande que personne ne songea
d'abord a se réjouir. Apres tant d'années d'un joug implacable, voila que ces hommes,' tenus la
veille dans des menottes de fer, se trouvaient libres d'aller et de venir, de se marier, de planter
leur verger, d'exercer un commerce; c'était trop a la fois, et ils n'osaient pas croire a leur
bonheur; puis peu a peu, la lumiére se fit dans leurs esprits. Le prétre leur avait lu, au milieu
d'une indifférence glaciale, 1'acte qui les affranchissait; biento6t il les vit venir a la cure, les uns
apres les autres, pour s'informer de leurs droits ou de leurs devoirs. Au bout de six semaines ils
étaient parfaitement en possession des uns, et a peu prés résolus a ne pas tenir compte des
autres. Aussi ingrats,--pas plus,--que le commun des hommes, ils oubliaient le bienfait pour ne
voir que les conditions dont il était accompagné.--Si ma cabane briile, c'est moi qui devrai la
rebatir? pensaient quelques-uns en faisant la grimace.--Mais aprés tout, ces conditions étaient
douces, et ils finirent par se soumettre sans trop de murmures.

Seul Iérémei refusa obstinément de se considérer comme libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec ténacité. On ne peut pas faire un
homme libre malgré lui, je suppose? Eh bien, je ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai
esclave, et ce n'est pas un papier de plus ou de moins qui y fera quelque chose.

Savéli ne pensait pas de méme; il fut enchanté de se savoir libre,--libre surtout d'aller et de venir.
La vie errante du colportage lui paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souvenirs
encore trop récents. Il se fit délivrer une patente,--a son vrai nom, cette fois,--pour recommencer
a courir les villages.

Madame Bagrianof n'était pas encore retournée a Bagrianovka. L'hiver allait venir, déja les grues
et les cigognes s'en allaient vers le midi; le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je viens prendre congé de vous lui dit-elle. Vous nous avez réchauffées comme deux oiseaux
blessés vous nous avez donné l'hospitalité et l'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici les
meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte. Nous partirons samedi pour
Moscou.

--Comment! déja? s'écria le vieillard; puisque vous voulez nous quitter, attendez jusqu'au
printemps: quelle envie avez-vous d'aller passer l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec
nous!

La veuve secoua tristement la téte.

--Vous étes trop riche, dit-elle; nous sommes pauvres et nous devons vivre dans la pauvreté toute
notre vie....

--Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit pas prendre des habitudes qu'il lui
faudrait perdre en se mariant, la petite ne s'est que trop accoutumée a votre luxe Plus tard, pour
se détacher de tout cela, elle aurait trop a souffrir, et je ne veux pas qu'elle souffre, ajouta la
mere a voix basse, conjurant un ennemi invisible.

Le vieillard porta respectueusement a tes lévres la main de madame Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant a Bagrianovka, a I'heure de la messe la berline du maréchal s'arréta devant
I'église, et les paysans stupéfaits en virent sortir leur maitresse et sa fille, toutes deux en grand
deuil. Le prétre vint les recevoir avec la croix, et 1'office commenca aussitot.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur maitresse, se rappelaient le temps ou
la figure cruelle du seigneur lui tenait compagnie. Quelques-uns,--les meilleurs,--eurent un peu de
pitié pour elle et un peu de reconnaissance.

Apres 1'office, le village se réunit sur la grande place, et le staroste vint apporter a la maitresse le
pain et le sel, en remerciement du don conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse et
d'hospitalité, fit jaillir les larmes des yeux de la propriétaire sans asile; elle put a peine le prendre
des mains qui le lui présentaient et le remettre a sa petite fille. Ce fut en vain qu'elle essaya de
parler; du geste, elle indiqua la ruine qu'on apercevait au bout de 1'avenue et cacha son visage
dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces coeurs fermés: les femmes les premieres, et les
hommes ensuite, trouvérent des paroles de bénédiction et d'encouragement pour celle qui



s'exilait apres s'étre dépouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent I'amertume des souvenirs
dans l'dme torturée de madame Bagrianof.

--Je m'en vais a Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous étes libres: aucun maitre ne vous fera
plus d'injustice. En mémoire de votre affranchissement, vous prierez parfois pour I'ame de votre
défunt maitre,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en posant la main sur la téte de sa
fille. Ou est Savéli? N'est-ce pas lui qui nous a sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit elle; tu la conserveras en mémoire de ta
belle action, avec ma bénédiction et celle de l'enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la téte de Savéli incliné. Celui-ci, horriblement
pale, regardait la dame qui lui tendait l'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

Iérémei ni donna un léger coup de baton dans les jambes. Savéli tressaillit, se redressa vivement,
saisit 1'image, la baisa, baisa la main de la donatrice, puis se hata de rentrer chez lui. Iérémei
l'avait suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la téte:--C'était plus fort que moi, dit-il. Quand je l'ai entendue me parler de ma
belle action, et me bénir encore, au nom de l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et grace a qui?
--Oui, oui, on sait cela, mais tout de méme ¢a m'a donné un coup....
Iérémei haussa les épaules:

--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je ne m'en repens pas! s'écria Savéli, les yeux étincelants. Je recommenceras tout de suite; mais
l'orpheline.... Enfin, elles s'en vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ca.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son baton sur le plancher de la cabane.

XV

Depuis la mort de sa fille, Iérémei, de tout temps peu communicatif, était devenu de plus en plus
insociable; il maigrissait tous les jours et semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le
trouva mort sur son poéle dans sa cabane. Cette mort n'étonna personne: on l'enterra, et tout fut
dit.

Le grand caréme tirait a sa fin, lorsque parmi ceux qui venaient se confesser pour les Paques, le
prétre vit un jour s'approcher Savéli. L'année précédente, a pareille époque, il était absent, ce
qui avait tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut manquer deux années de suite a ses
devoirs de chrétien. Le jeune homme se présentait d'un air d'assurance; cependant ses mains
s'agitaient nerveusement a son c6té et trahissaient plus d'émotion que son visage n'en laissait
paraitre. Sans affectation, le prétre le garda pour la fin.

Quand ils furent seuls dans 1'église, Vladimir Alexiévitch se leva de son fauteuil, alla tirer le
verrou de la porte et revint s'asseoir. La nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges
allumés par les fidéles éclairaient faiblement 1'église:

--Agenouille-toi, dit le prétre a Savéli.--Celui-ci obéit--Commence! dit le confesseur, sérieux et
absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prétre 1'écoutait sans l'interroger. Le jeune
homme se tut.

--Apres?... fit le ministre du Seigneur.
--Apres?... balbutia Savéli, apres?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main droite vers le jeune homme comme
pour te foudroyer.--Et le meurtre?

--Vous savez?... fit Savéli, dont 1'oeil langa un éclair de colere aussitot étouffé.

--Dieu sait tout! répondit le prétre en se rasseyant. Raconte ton crime, dis tout, de peur que le



Dieu des vengeances ne te frappe au pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu te
présentes ici et tu oses mentir devant ton juge! Tremble! Dieu a foudroyé, devant 1'arche sainte,
des coupables moins criminels que toi!

Savéli, a genoux, fondit tout a coup en larmes.
--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maitre... Mais, vous savez, s'il 'avait mérité!
--Je suis le Dieu de la vengeance,--la vengeance n'appartient qu'a moi seul;--tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombeérent sur la téte du coupable comme trois coups de hache; puis un silence
suivit, interrompu par les sanglots du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il m'avait pris ma Fédotia, je n'ai pas pu
le supporter. Ma Fédotia, c'était ma fiancée, je 'aimais depuis longtemps, elle était toute jeune,
elle était belle, nous aurions été heureux ensemble... alors je 1'ai tué,--non pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons br{lé pour qu'on ne s'apercit pas du meurtre. Pardonnez-moi,
Seigneur gémit Savéli prosterné frappant la terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prétre toujours sévere.

Savéli releva la téte, regarda le confesseur et hésita.

--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non, dit-il, si la méme chose pouvait arriver deux fois, je recommencerais.

Le prétre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets au défi la miséricorde divine!
Repens-toi sur I'heure, ou crains la colére du ciel! Il est la, celui que tu as tué, la!.,.--le prétre
indiquait du doigt la dalle du caveau ou reposaient les Bagrianof,--ne crains-tu pas qu'il ne se leve
et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommenca a frapper la terre du front.

--Pardonnez-moi, Seigneur, s'écria-t-il en multipliant les signes de croix, pardonnez-moi mes
péchés, et recevez-moi dans votre miséricorde.

Le prétre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s'efforcait de se repentir, c'était assez. Le
temps et 1'age, mieux que tout le reste, apporteraient la contrition 1 cette ame insoumise, si
jamais elle devait la connaitre. I1 donna l'absolution a Savéli, qui le remercia avec effusion, et
sortit de 1'église avec lui. La nuit était venue; la petite lampe du tabernacle brilait seule dans
I'église. Savéli, aprés avoir souhaité le bonsoir au prétre, se retourna et regarda cette lumiére qui
filtrait a travers les fenétres grillées, Bagrianof était bien enfermé dans la tombe, il n'en sortirait
pas pour l'accuser... Et si pourtant il allait se lever et venir a lui, riant encore de son rire
sardonique...

--Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de la croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit au colportage. Chaque année, il
revenait deux fois, et se reposait au village pendant quelques semaines. A 1'un de ses retours, il
se maria. Les affaires toujours croissantes lui permettaient désormais d'avoir des marchandises a
domicile et de profiter des occasions pour acquérir a propos. Il lui fallait une maison bien tenue.
Il épousa une fille du village, blonde et fraiche, un peu sotte,--juste ce qui lui convenait,--et
continua son commerce de colporteur qui accrut d'année en année sa fortune jusqu'a faire de lui
I'un des plus riches du village. Il eut de nombreux enfants: un seul vécut, c'était son premier-né,
un fils qu'il se mit a adorer, sous une apparence bourrue et sévere.

Au village, tout avait prospéré. Le prétre, dont la famille s'accroissait plus vite que les revenus,
peinait parfois que jamais crime n'avait porté bonheur comme celui qui avait délivré
Bagrianovka. Il songeait alors au passé, a la clémence divine, et se disait que peut-étre le
meurtre était expié d'avance, tant ces pauvres gens avaient souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement l'incurie des propriétaires moins soucieux de
voir leurs paysans s'enrichir que de toucher exactement leurs redevances, le commerce se
réfugiait dans ces sortes de petites républiques; la, pourvu qu'il ne portat pas atteinte aux lois et
usages de la Commune, chacun pouvait faire de son temps et de son argent l'emploi qui lui
plaisait. Bientot a Bagrianovka, on fit du pain blanc! Une auberge étala son bouquet de sapin. Les
femmes se mirent a tisser de la dentelle. L'aisance relative, devint générale et les peres, en
mourant, purent se dire que leurs enfants seraient plus heureux qu'eux-mémes, chose qui ne
s'était pas vue depuis Boris Godounof.

Les années s'écoulérent. Le fils de Savéli grandissait; un beau jour son pére l'appela:--Ecoute, lui
dit-il, tu vas avoir huit ans, tu as assez couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un homme
instruit comme les seigneurs. J'ai de l'argent, Dieu merci, et je porterai la balle dix ans de plus,
s'il le faut, mais tu seras autant qu'un seigneur. Ils disent, la-bas, dans les villes, que c'est



l'instruction qui est la véritable noblesse; et bien, sois tranquille, tu en auras de la noblesse! j'ai
bien appris a lire n'étant plus jeune, moi; j'avais trente ans passés! Tu apprendras tout ce qu'on
peut apprendre pour de l'argent. Tu partiras avec moi la semaine prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mére en larmes.

--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du pére de famille. Il faut que notre fils soit autant
qu'un seigneur, et plus si c'est possible. J'ai dit!

Apreés un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch entra dans un établissement
scolaire de Moscou, et bient6t il devint un des meilleurs éleves de 1'école.

Son peére venait souvent le voir. Vétu de son cafetan de drap, chaussé de grosses bottes, il
arrivait au parloir, faisait venir son fils, et, les yeux fixés sur le programme de l'année,
l'interrogeait sur tout ce qu'il avait appris, sans lui faire grace d'un détail.

Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli avait l'air si convaincu en
accomplissant ce devoir paternel, que Philippe parvint a 1'age d'homme sans se douter que son
pere ne savait absolument rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu'il eut obtenu la médaille d'or a la sortie, son pére
I'emmena a la campagne. Depuis le commencement de ses études, le jeune homme n'était jamais
retourné au village. Bagrianovka vit arriver un beau garcon de dix-huit ans, tout en longueur,
comme une plante poussée dans une cave, avec un visage intelligent ou deux grands yeux foncés
parlaient, trop clairement peut-étre, de longues veilles et d'études assidues.

L'émancipation était venue pour tout le monde, et bien des idées nouvelles avaient germé dans
les cerveaux les plus arides: aussi le jeune Philippe se trouva-t-il tout de suite a l'aise dans le
village et l'isba paternelle. Les dix années de son séjour a Moscou n'avaient pu détruire en lui
l'instinct rustique, fruit de nombreuses générations. Ce qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque,
les jours d'été, assis a la fenétre de sa chambre étroite, il regardait les étoiles s'allumer au ciel
pale, pendant que les tilleuls lui envoyaient leur ar6me alanguissant, c'était la large riviere bleue,
ou la lune laissait flotter son sillage; c'était le rucher plein d'abeilles au bord du bois; c'était la
grande forét, avec sa senteur vigoureuse et pénétrante... La cabane noire ou l'on montait par un
escalier branlant; les bancs de bois ou il s'étendait pour dormir; la nourriture frugale, la pauvreté
campagnarde, qui ignore le luxe au point de ne pas lui laisser de place s'il voulait s'introduire en
cachette, tout cela lut parut doux et charmant.

--Mon pere a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il le soir en révant aux étoiles, je
pourrai étre un savant, mais je ne serai jamais qu'un paysan.

XVI

Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en entrant dans son pauvre logis au
sortir du confort relatif de sa vie d'écolier. Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida a
l'interroger. Assis sur le banc de bois devant sa maison il fumait sa pipe, un soir, pendant que le
jeune homme roulait sa cigarette.--Eh bien! fit-il en regardant devant lui, comment te plait notre
maison?

--C'est délicieux, mon pére, répondit Philippe en souriait; c'est tout juste comme autrefois; il me
semble encore que je ne suis qu'un petit gargon, et que je vais me remettre a courir avec les
autres pour ouvrir la porte du village aux chariots qui vont chercher le foin.

Le pere garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop noire, nos habits trop sales et trop
simples?

--Oh! mon pere, pouvez-vous penser!...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme; la jaquette, comme le costume tout entier,
était d'un drap d'été, tel qu'il convient a un jeune homme qui vient de quitter l'uniforme du
gymnase pour l'habit bourgeois.

--Toi, dit le pere, tu as des habits allemands, et nous autres nous portons le costume des paysans,
des marchands tout au plus; mon cafetan est vieux et rapé, ta mere porte un sarafane, cela ne te
choque pas?

--Je vous demande pardon, mon pere, répondit timidement le jeune homme, qui se méprit a la
question; j'aurais di comprendra que ces dons que vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les
porterai a la ville. Avec votre permission, des demain je reprendrai la chemise et les larges
braies,--comme un brave gars de village de village que je suis, ajouta-t-il en souriant.



Savéli fronga le sourcil pour déguiser 1'émotion qui l'avait pris a la gorge. Il se tut un instant et
reprit:--Non, garde tes habits, ce n'est pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce
que tu veux étre? lui demanda-t-il. Parle franchement. J'ai porté la balle longtemps apres que
nous avions déja de quoi vivre, pour te donner une éducation; je suis encore fort et actif, je puis
continuer. Si tu veux devenir un savant et entrer a l'université, tu peux le faire: je payerai pour
toi. Si tu vois une autre profession qui te plaise, dis-le; pourvu qu'elle soit honorable et qu'avec le
temps elle fasse de toi un seigneur, c'est tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce pere a l'extérieur si rude, le jeune homme baisa
respectueusement la main calleuse qui reposait sur les genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours impassible.

--J'ai souvent pensé a cette question, mon pére, répondit Philippe, je me suis dit qu'avec votre
permission j'aurais voulu étre arpenteur. J'aime les mathématiques, la profession est chez nous
pour ainsi dire a 1'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets et de petites bouteilles en cuivre ou
ily a de l'eau?...

--Précisément, mon pére.

--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable a cela? fit le pere d'un air dédaigneux; il me semble
qu'il n'est pas nécessaire d'avoir fait de belles études pour mesurer les champs...

Philippe n'avait jamais soupgonné l'ignorance de son pére, si strict dans l'exécution du
programme scolaire, si précis dans l'examen des bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout
nouveau, ou le respect certes n'avait pas diminué: cet homme qui ne savait rien avait surveillé
ses travaux pas a pas, comme elit pu le faire un maitre d'études... Quelle tension de volonté,
quelle puissance sur lui méme ce peére avait dii exercer pour ne pas se trahir! Philippe sentit qu'il
aimait son pére: il 'avait craint jusque-la.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.

--Voyez-vous, mon pére, c'est une position qui méne a tout: ayant eu le médaille d'or au gymnase,
je puis obtenir une place tout de suite; en continuant les mathématiques, je pourrais devenir un
employé du cadastre, puis avec le temps un savant, un géometre...

--Cela te plairait? demanda le pere, sensible a 1'idée que son fils pouvait avoir une place tout de
suite, et par conséquent devenir quelqu'un sans plus de retard.

--Oui, mon pére si vous y consentez, c'est ce que j'aimerais par-dessus tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue a son fils.--Soit, j'y consens, dit-il
enfin. Tu me diras ce qu'il faut faire, et je le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son pere a la maniére des paysans. Un autre se
fiit borné a le saluer; Savéli fut touché de cette observation des vieilles coutume?. Il déposa sa
pipe, bénit son fils et se remit a fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans s'en apercevoir, le chemin de la
riviere, et se trouva bient6t en face de la ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient
sur le soubassement de briques, dans un peu de terre apportée la par les vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes, disjoignant petit a petit les vieilles
pierres calcinées; le vent du soir passait sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec
un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voiler d'une douce pitié pour ceux
qui avaient vécu la. La sombre légende de Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa mémoire;
ce qu'il se rappelait le mieux, et encore bien vaguement, c'était la dame et sa petite fille ravies
aux flammes par un paysan; il lui sembla se souvenir que ce paysan s'appelait Savéli... ce devait
étre son pere... Il se promit de le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prétre qui traversait la place, et le rejoignit en trois
enjambées. Le pére Vladimir était désormais un homme a barbe grise; des boucles argentées se
meélaient a ses cheveux chéatains; 1'age l'avait voité, mais son oeil, toujours intelligent, bien qu'un
peu terni prouvait bien que la vie de 1'ame, qui sommeillait en lui, se réveillerait au moindre choc.
La présence du jeune homme le tira de son engourdissement; il lui tendit la main avec un sourire
de vingt ans plus jeune que son visage.

--Ou étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de l'ancienne maison, répondit Philippe. Je suis parti d'ici tout petit, et je
n'ai jamais bien su cette histoire. N'était-ce pas mon pére qui a sauvé ces dames?

Le prétre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de pitié.--C'était votre pére, en effet,
et aussi un vieux domestique nommeé Timothée.

--Ou est-il, ce Timothée? J'aurais bien voulu connaitre la part de mon pére dans cette aventure.



Savez-vous qu'il est tres-bon, mon pére? Je ne sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...
--Timothée est mort, répondit le pere Vladimir en se dirigeant vers la cure.

Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrousser chemin vers la ruine. Apres une
courte hésitation, le prétre se laissa faire.

--C'est facheux que Timothée soit mort, continua Philippe en suivant son idée; mais vous pouvez
me dite la part de mon pere dans cette belle action, n'est-ce pas pere Vladimir? Vous étiez ici
dans ce temps?

--Oui, répondit le prétre.
--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

Ils faisaient le tour de la ruine; le pére Vladimir s'arréta a 1'angle de droite, du c6té de la riviere.--
C'était ici, dit-il. Apreés avoir sauvé la dame et I'enfant, il retourna dans les flammes une troisieme
fois pour sauver Timothée.

--Mon pere a fait cela? s'écria Philippe enthousiasmé. Re tourner trois fois dans la fournaise, c'est
digne des légendes, pere Vladimir, n'est ce pas?

Le prétre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus en plus. Il ne m'en a jamais parlé.
Comme je vais le surprendre! Je vais lui dire...

--Ne faites pas cela! dit le prétre eu posant sa main sur le bras du jeune homme et le retenant.
Votre pere ne veut pas se souvenir du temps du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais,
entendez-vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.

Le prétre hésita: son role était vraiment difficile. Il continua cependant.--Le dernier seigneur,
Bagrianof, était un méchant homme, votre pére spécialement eut beaucoup a souffrir de sa
cruauté; vous lui causeriez une peine extréme en lui laissant deviner que vous savez quelque
chose a ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle conduite? Je 1'adore, mon pere.

--Aimez votre pére, mon enfant, dit le prétre de sa voix mélancolique. L'amour des enfants est la
couronne de la vieillesse des parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine a se contenir: vingt fois il eut envie de
parler, malgré la défense du prétre; il jetait sur son pére des regards pleins de tendresse émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je te laisse faire ce qui te plait.

La meére, interrogée, réitéra la défense du prétre. Toute jeune femme, elle avait essayé de parler
a son mari des anciens seigneurs et de l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la terrible
colere qu'elle avait inconsciemment provoquée. Philippe garda en lui le trésor d'amour et
d'enthousiasme que les dix-huit ans avaient voué a son peére.

Bientot le jeune homme quitta le village; six mois apres, il était attaché au cadastre, et se
plongeait a ses heures de loisir dans les délices abstraites des mathématiques.

XVII

Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les fastes de Bagrianovka: Savéli se fit
construire une maison neuve. Un beau jour, le village vit arriver des charpentiers et des ouvriers
de la ville qui se mirent au travail avec une prestesse bien rare; les poéles s'éleverent comme par
enchantement au milieu des murailles de buis, et, en quelques semaines, une maison d'apparence
presque seigneuriale, construite sur un soubassement de briques, avec un perron sur la facade et
un étage au-dessus du rez-de-chaussée, se dressa au bord de la riviere.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six semaines de congé, il fut bien étonné de
voir son pere qui l'attendait aupres du petit bois, a un quart de lieue du village: depuis trois jours,
Savéli venait s'asseoir la sur une motte ce terre, et attendait son fils pour lui faire la surprise de
sa nouvelle demeure. Il monta dans la télegue qui ramenait le jeune homme, et dirigea le cocher
vers la riviere.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la maison neuve sa meére coiffée
d'un mouchoir de soie, vétue d'une robe "allemande" de soie de Moscou et étouffant dans sa
lourde douchagreéika, ou paletot de damas ouaté.



--Voila, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle a manger spacieuse, ou le samovar de
cuivre rouge étincelant fumait sur la table recouverte d'une riche nappe damassée, de celles
qu'on tissait au village sur d'anciens dessins pris on ne sait ou.--voila la demeure que je t'ai
préparée. Tu seras un seigneur: il te fallait une maison. Ta mere a revétu les habits d'une
marchande, comme il convient;--moi je garde mon cafetan;--mais toi, tu seras logé comme un
seigneur. Regarde, ajouta-t-il en ouvrant la porte d'une belle chambre a coucher meublée a
l'européenne.

Philippe restait ébahi; son pére le surveillait de son c6té, d'un air impassible; sa joie ne se
trahissait que dans les petites rides frémissantes du coin de 1'oeil.

--C'est trop beau, pere! s'écria enfin le jeune homme. Vous avez fait tout cela pour moi! Vous avez
renoncé a vos habitudes, vous avez quitté la chere petite isba..

--Tu l'aimais? fit le pere d'une voix contenue.
--Je crois bien, que je 1'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te marieras avec une demoiselle, pas avec
une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque d'amour autant que d'orgueil
paternel. Il sentait que sa mere devait étouffer dans ces beaux habits, revétus pour faire honneur
au fils citadin; il comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la construction de cette maison
soignée dans sa simplicité, avait colGté au colporteur de longues marches dans la neige mal
tassée, ou sous le soleil de juillet.

--Vous étes donc bien riche, mon pere? dit involontairement Philippe.

--Sois tranquille, aprés moi tu en trouveras encore! répondit Savéli en allumant son inévitable
pipe de caroubier. Je ne fais plus que du gros commerce; je commence a ne plus tant aimer les
grandes routes. Je me suis mis a vendre du beurre, du blé, tout ce qui se vendait mal au village.
J'ai fait connaissance avec des marchands de Moscou. On ne t'a pas parlé, la-bas, en ville, de
quelque chose qui va se faire ici?

--Non, mon peére, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans sa mémoire... Ah! si, on pense que le
chemin de fer va passer tout pres--vous aurez le pont a deux verstes d'ici.

Savéli cligna de 1'oeil.

--N'en dis rien au village, n'est-ce pas? Ils sont enragés contre les chemins de fer, ce n'est pas la
peine de les contrarier. Quand il sera fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une
station, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.

--Eh bien! tache de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une station. Bagrianovka est un grand
village maintenant. C'était si pauvre autrefois... ajouta Savéli a demi-voix, comme se parlant a lui-
méme.

--Du temps de Bagrianof?
Savéli regarda son fils d'un air a la fois craintif et mécontent.

--Du temps de Bagrianof, oui répéta-t-il en rencontrant le regard placide et le franc sourire de
Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Savéli ne disait pas, c'est qu'il avait
passé des contrats avec la plupart des paysans de 1'endroit et des environs pour la totalité des
produits agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une voie ferrée a Bagrianovka devait
faire de lui un des plus riches négociants du district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il fit
tant et si bien que Philippe fut employé par la compagnie sur la partie du tracé qui avoisinant son
village, et la station que Savéli demandait se trouva appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui fut
accordée.

Les gros bourgs et méme les villages ne sont pas assez fréquents en Russie sur les grandes voies
de communication, pour qu'on néglige ceux qui demandent la rosée céleste, sous 1'humble forme
d'une station de troisiéme classe.

Vers la fin de l'hiver, pendant qu'on commencait a voir se dessiner la ligne du chemin de fer, une
autre nouvelle arriva a Bagrianovka: la vieille dame allait revenir! La compagnie concessionnaire
lui avait pris une partie de sa terre, et elle venait s'assurer par elle-méme de ce qui était fait et a
faire. Seulement, comme elle n'avait pas d'asile,--les communs mémes étant tombés en ruine
pendant ce quart de siecle,--on lui batit une maison dans son jardin, un peu plus bas que
I'ancienne: les fenétres regardaient toutes du c6té de la riviere, et un sentier fut tracé pour aller
a l'église sans cotoyer la ruine. Cette maison, tres simple batie en rondins, était plus petite et
moins élégante que celle de l'ancien colporteur. Au commencement de 1'été, les habitants de
Bagrianovka virent arriver une barque qui s'arréta au bout du jardin. L'eau, encore haute, venait



presque jusqu'a la palissade: on n'eut pas de peine a transporter jusqu'a la nouvelle maison les
meubles que contenait la barque. Une foule de plantes a feuillage persistant, de cactus, de
rosiers, de fleurs brillantes ou parfumeées, suivirent les meubles, et tapissérent le petit salon;
puis, quelques jours apres, une vieille caleche déposa devant le perron madame Bagrianof et une
toute jeune fille.

Depuis vingt-quatre ans madame Bagrianof n'avait presque pas changé. Les yeux étaient un peu
plus ternes, les cheveux étaient tout a fait blancs; mais le pauvre visage portait la méme
expression lasse et résignée qu'on lui avait connue autrefois. La vie ne lui avait pas été clémente.
Apres quelques années de repos passées a élever son enfant, une préoccupation nouvelle lui était
venue: un jeune officier de l'armée, son parent éloigné, et qui venait souvent dans la maison,
s'était soudain épris de la petite Marie. Les jeunes gens s'aimaient, la meére consentit au mariage
en pleurant. Dix-huit mois apres, la pauvre jeune femme s'éteignait, laissant a sa mére désolée
une petite fille de trois mois, si fréle et si chétive, que nul n'elit osé lui prédire huit jours
d'existence.

C'est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame Bagrianof retrouva les forces et
recommenca le dévouement de sa jeunesse. Elle fut grand'mére comme elle avait été mere, de
toutes ses forces, et elle oublia de pleurer sa fille en veillant 1'enfant qu'elle lui avait laissé.

Ce fut quelques années apres, lorsque la petite Catherine eut vaincu les maladies de 1'enfance,
lorsque ses joues commencerent a se roser et ses yeux a pétiller de malice juvénile, que madame
Bagrianof songea a ce qu'elle avait perdu. Le deuil éternel de son coeur lui laissa une empreinte
de mélancolie indélébile et 1'enfant prit 1'habitude de ne plus rire et de jouer bien doucement
aupres de la vieille dame, silencieuse et résignée.

Catherine puisa prés de grand'mére des habitudes de sérénité un peu triste,--quelque chose
comme le gris teinté de rose des soirs d'automne, quand, aprés une belle journée de soleil, on
sent la gelée monter a l'horizon. Elle grandit doucement, apprenant sans effort les vertus
domestiques, adorant son pére, qu'elle voyait en moyenne dix jours par an, et qui trouvait moyen
de s'échapper du régiment de temps a autre pour l'embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle vint a Bagrianovka avec sa grand'mere. Sans étre tres grande,
elle était mince et allongée; ses petites mains rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours
affairés; sans bruit et sans apparat, elle était toujours occupée,--le plus souvent a soigner ses
plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait presque toutes élevées elle-méme; a peine descendue de
voiture, son premier mot fut pour ses fleurs.

Le prétre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la pauvre femme ne put retenir ses
pleurs; elle se jeta avec effusion au cou de 1'excellent homme, qui pleurait comme elle. La femme
du prétre, entourée d'une demi-douzaine d'enfants de tout age, vint la saluer aussi, et on passa
dans le salon pour prendre le thé.

--Vois, grand'mere, s'écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y a qu'un cactus qui a péri pendant
le voyage, et le pére Vladimir, qui 1'a vu a l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je vois que le pére Vladimir et toi vous allez étre bons amis, répondit madame Bagrianof en
souriant.

--Ah! dit-elle au prétre, que de souvenirs et que de malheurs!
--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'a ce grand bonheur qui grandit aupres de vous.

Madame Bagrianof s'essuya les yeux et regarda sa petite-fille. Les fenétres grandes ouvertes
laissaient entrer les parfums du jardin, ou les gazons venaient d'étre fauchés. Un rayon du soleil,
enfilant la sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un fuchsia rouge en pleine floraison.
Ses cheveux blonds, frisottant sur le front et sur la nuque, étaient traversés par la lumiére et
faisaient une sorte de vapeur autour de sa téte. Ses longs cils chatains dessinaient sur sa joue la
courbe gracieuse de la paupiere. La bouche, un peu forte, entr'ouverte comme une corolle,
souriait légerement aux fleurs épanouies. Fleur elle-méme, a demi épanouie encore, Catherine
ressemblait a une rose de haies, rougissante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aieule.
--Elle est jolie, répondit doucement le prétre, et elle a l'air bon.

--Oui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Imaginez-vous que je ne la vois que comme
a travers un voile! Je serai bientot aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

--N'y songez pas, cela ne sert a rien; Dieu aura pitié de vous... Et puis n'aurez-vous pas les deux
yeux de l'enfant?

L'aieule secoua tristement la téte. Catherine vit qu'elle était triste, et vint l'embrasser. Placée
derriere elle, les deux bras sur les épaules de sa grand'mere elle s'arréta un instant, prenant
possession par le regard de tout ce qui l'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses, n'est-ce pas, grand'mere? Et



Catherine, s'asseyant tout contre le fauteuil de madame Bagrianof, se mit a servir le thé.

XVIII

Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son pere était absent; aussit6t apres
I'installation des meubles de madame Bagrianof, Savéli était parti pour la ville, prétextant des
affaires importantes, mais en réalité pour ne pas se trouver face a face avec la veuve. Des le
premier jour, apres quelques heures consacrées aux épanchements maternels, il alla voir le pere
Vladimir, son grand ami, avec lequel il causa longuement.

Comme il s'approchait de la fenétre, Philippe apercut Catherine au bout de 1'allée. Vétue d'une
robe blanche toute simple, elle revenait des champs, son grand chapeau de paille suspendu a son
bras et plein de fleurs sauvages. Un gros chien bondissait joyeusement autour d'elle.

--C'est la petite-fille de madame Bagrianof? demanda le jeune homme.
--Oui, répondit le prétre.
--Est-elle jolie? dit le jeune homme avec un vague battement de coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancétres si longtemps apres une catastrophe, avait
pour lui quelque chose de romanesque et de mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le pere Vladimir, et elle est bonne.
--Quel age a-t-elle?

--Quinze ans et demi, je crois. Et le prétre retomba dans sa méditation. Le soleil allongeait de
plus en plus ses rayons, qui rayaient presque le gazon: la terre semblait flotter dans un nuage
d'or rougi. Prétextant la fatigue, Philippe prit soudainement congé du pere Vladimir, et s'en alla
vers sa maison. Arrivée au bout de 1'avenue, il s'assura que le prétre ne le voyait plus et prit la
route extérieure qui conduisait a la riviere en longeant le jardin.

Il marchait lentement, les yeux a terre en apparence, mais en réalité regardant du coin de 1'oeil
la maison nouvellement batie, dont les fenétres débordaient de verdure. Une robe blanche se
montra a l'intérieur, une téte blonde avec deux yeux lumineux apparut parmi les branches
fleuries et disparut aussitot.

--Grand'meére, dit Catherine, voila un jeune homme qui passe sur le chemin.
--Un paysan? demanda madame Bagrianof.
--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aieule: ce doit étre le fils de Savéli. C'est un arpenteur; on dit qu'il est
bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade a tout petits pas; il avait entendu les paroles de Catherine,
celles de la grand'mere lui avaient échappé. La téte de la jeune tille reparut a la fenétre.--
Monsieur cria-t-elle. Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intelligent, de ces grands
yeux fiers qui l'interrogeaient, Catherine perdit contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu'a la haie qui fermait le jardin. Philippe l'attendait. Quand elle fut
pres de lui, tout essoufflée, elle saisit la palissade a deux mains; sa robe blanche trainait derriere
elle sur le gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous étes le fils de Savéli?...

Elle s'arréta. Nommer cavalierement par son nom de baptéme le pere d'un si beau jeune homme
était bien difficile; mais elle n'en savait pas plus long.

--Philippe Savélitch Pétrof, a votre service, répondit le jeune homme en s'inclinant légerement.
--Ma grand'mere désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait disparu; la riviere coulait
doucement avec de petites vagues brillantes; le ciel était clair, 1égérement voilé de vapeurs a
I'horizon; les derniéres fleurs de tilleul répandaient dans 1'air un vague parfum assoupissant. Une
abeille attardée passa en bourdonnant aupres du jeune couple confus et troublé. Jamais Philippe
ne s'était trouvé si pres d'une autre femme que sa mere. Jamais Catherine n'avait éprouvé cet
embarras a regarder un homme.



--Votre pere a sauvé ma mere et ma grand'meére, dit Catherine, joyeuse d'avoir quelque chose
d'agréable a dire a ce jeune homme si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitot rasséréné.

--Grand'meére me le répete tous les jours. J'ai su cela en méme temps que mon nom, répondit-elle
en riant; venez, vite. Grand'mere, le voici! criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affaiblie de madame Bagrianof.
--Savéli?... dit-elle en hésitant.
--Non, madame, Philippe Savélitch.

--Comme vous ressemblez a votre pére! s'écria-t-elle. Votre pere est absent, je n'ai pu le voir a
mon retour. Je lui dois la vie: je ne 1'ai pas oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction
d'une vieille femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de l'aieule.
--Asseyez-vous la, continua-t-elle, et parlons de votre pere.

Philippe ne demandait pas mieux: madame Bagrianof dut entendre comment Savéli s'était enrichi
par son travail, ce qu'elle savait déja, et comment le colporteur ignorant avait élevé son fils. Elle
admira, avec les deux jeunes gens, ce dévouement paternel, infatigable et désintéressé; elle
laissa s'épancher tout l'enthousiasme ardent et juvénile de Philippe, coupé par les exclamations
de Catherine.

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derriere sa grand'mere, pour ne pas lui
fatiguer la vue; activement et sans bruit, elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout a coup
Philippe se trouva partageant le pain et le sel de 1'hospitalité chez madame Bagrianof.

Celle-ci n'avait pas de préjugés aristocratiques,--extérieurement du moins:--en lui disant que
Philippe, a éducation égale, valait une Bagrianof, et qu'il pouvait valoir mieux s'il était meilleur,
on lui elit causé un étonnement sans bornes, mélé d'un peu de pitié pour l'orateur; mais il ne lui
répugnait pas d'admettre a sa table le fils d'un paysan, pourvu que ce paysan lui efit sauvé la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait francais mieux que Catherine,--la pauvre
Catherine n'avait jamais été assez riche pour se donner le luxe d'une gouvernante francaise,--ce
jeune homme n'avait rien du paysan russe. Il fallait vraiment un effort de mémoire pour se
rappeler son origine. Madame Bagrianof ne fit point cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit 'habitude de venir, le soir, faire un peu
de lecture a madame Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu'elle était enthumée, Philippe ayant offert de
la remplacer, madame Bagrianof ne voulut plus d'autre lecteur.

--11 lit cent fois mieux que toi! dit-elle a sa petite-fille. Ecoute-le, pour lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu'elle prenait toujours en commencant lui tombait bientot des
doigts. Le coude sur la table, la téte appuyée sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune
homme. Bient6t elle n'entendait plus les mots. Cette voix male et sonore avait pour elle une
douceur extréme: la mélopée un peu trainante de la lecture, la richesse sans cesse variée de
l'intonation et de 1'accent russe la jetaient dans une sorte d'enchantement.

La fin de l'article, ou la voix de sa grand'mere, la réveillait de son réve. Elle rentrait alors dans la
vie, s'excusant de sa distraction avec un sourire timide adressé au jeune homme, qui répondait de
méme,--et la nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lecture du soir; mais elle ne ne rappelait le
plus souvent que les premieres lignes: le reste était noyé dans la mélodie confuse de cette voix
qui la charmait, et le sommeil venait, profond et délicieux, continuer la réverie de la veille.

De son c6té, Philippe emportait dans son coeur le souvenir de ce doux visage plein de candeur et
de bonté, de ces grands yeux attentifs, de ce sourire furtif et presque honteux quand les regards
des jeunes gens se rencontraient. Il sentait que la vie était pour lui désormais cette heure du soir
aupres du fauteuil de la grand'mére,--avec Catherine assise preés de la table, les yeux grands
ouverts, et pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner a ses travaux. Sous prétexte d'attendre son
pere, il dépassa te temps de ses vacances; puis, quand il fallut se décider a partir. Il trouva
moyen de se faire retenir encore un jour par madame Bagrianof, pour terminer une lecture
commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu, quand le coucou accroché a la
muraille eut sonné neuf heures, Philippe sentit qu'il devait irrévocablement partir, et il se leva
pour prendre congé de ses hotesses.

--Il faudra que votre pere vienne nous voir pendant que vous serez a la ville, dit madame



Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai voué de reconnaissance, dites-lui que je 1'admire pour ce
qu'il a fait pour vous... C'est un homme remarquable que votre pere! Vous le lui direz, n'est-ce
pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se retirer. Madame Bagrianof réitéra
sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe tres-embarrassé, je ne pourrai pas le lut dire... J'ai cru comprendre
que mon pere n'avait pas gardé de bons souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui
parlat de tout ce qui se rapporte au passé...

--Méme de la belle action a laquelle nous avons di la vie?

--Méme et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui le connaissent,--ma mere aussi,--
m'ont défendu de faire la moindre allusion a ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui dire
que je l'admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de toucher cette corde sensible de son
coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de tres... trés-grands torts envers votre
pere... plus grands que vous ne pouvez vous l'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-elle
avec un peu d'amertume, mais les hommes ne pardonnent pas... Je vous remercie, jeune homme,
de n'avoir pas épousé les rancunes de votre pere, dit-elle avec une ombre de hauteur.

--Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n'avais pas l'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof revenant a son bon naturel: vous avez
bien fait de me parler franchement. Je n'insisterai plus pour voir votre pere franchir le seuil de
cette maison; mais vous qui n'avez pas les mémes motifs...

--Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien ne pas me bannir, dit Philippe en
francais.

Madame Bagrianof fut si touchée de l'accent et de 1'élégance avec lesquels il prononca cette
phrase, qu'elle lui tendit la main avec un aimable sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n'avoir pas pu dire adieu a Catherine. Il la trouva assise a terre,
le long du mur de la ruine.

Elle l'attendait, réveuse, un peu triste et fachée de ne trouver a sa tristesse d'autre cause que le
départ de ce jeune homme, inconnu si peu de temps auparavant. Elle se leva a sa vue.

Il faisait tout a fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles brillaient. La jeune fille était
enveloppée d'un petit chale qu'elle avait relevé sur sa téte, a la maniere des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant elle.
--Vous m'avez reconnue malgré 1'obscurité? lui dit-elle tout heureuse.
--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?
Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit 1'assurance.

--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque secret...

--Non, ce n'était pas un secret...; mais le temps passé n'était pas bon pour nous autres paysans:
vous savez..., mon pere a quelque rancune...

--Vous autres paysans!... répéta Catherine étonnée. Puis, réfléchissant un peu:--C'est vrai, ajouta-
t-elle tristement.

--Quoi?
--Que vous n'étes pas de race noble.
--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon pere.

--Vous avez raison! s'écria Catherine avec élan. Nous sommes pourtant de deux races ennemies...
ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en appuyant la main sur le soubassement de la ruine
couronnée de fleurs sauvages.

--Il n'y a plus de races, Catherine Ivanovna; il n'y a plus que des hommes, des freres qui doivent
s'aimer entre eux, dit le jeune homme d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, a l'année
prochaine!

--A 'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la téte.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son chale et la tendit au jeune homme. Philippe la prit



et la garda dans les siennes. Il avait envie de la porter a ses lévres; il n'osa, et resta immobile,
craignant de rompre le charme!

--Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races ennemies; adieu, soyez heureuse!
Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la maison.
--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en voyant rentrer Catherine.

--Si, grand'mere: je l'ai rencontré comme il sortait, répondit-elle. Je suis bien fatiguée, je vais me
coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aieule.

Catherine embrassa sa grand'mere et se réfugia dans sa chambre. Elle renvoya sa servante et se
jeta sur son lit. Les larmes qu'elle contenait depuis un moment coulérent sans qu'elle sit
pourquoi, et bientét le sommeil réparateur lui apporta en songe la douce musique de la voix de
l'absent.

XIX

A la ville, Philippe trouva son pere qui ne paraissait pas pressé de retourner chez lui.
--Tu as vu les dames? demanda Savéli a son fils.

--Oui, mon pere.

--Est ce qu'elles t'ont bien recu?

--Sans doute; avec une amabilité sans égale! répondit chaleureusement le jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait étre, répliqua Savéli, pensant en lui-méme au mérite et a la
bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que le souvenir du service rendu
devait, a son avis, inspirer au colporteur. Jamais Philippe n'avait été si pres de révéler a son pere
I'admiration dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard de Savéli elit délié la langue
de son fils. Ce geste ne se fit point. Le jeune homme garda le silence, et Savéli, peu apres
retourna au village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L'étude des mathématiques seule avait encore de
l'attrait pour lui; en arrachant le jeune homme a ses réveries, elle le retrempait dans ce courant
des préoccupations impersonnelles sans lequel nul homme ne peut étre fait de l'acier des
batailles.

L'hiver s'avangait. A Noé€l, Philippe ne put y tenir. Poussé, se disait-il, par le désir de revoir son
pere, qu'il avait a peine entrevu cette année, mi en réalité par une impulsion inconsciente, il
partit pour le village.

Aussitot apres qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour aller voir le pére Vladimir.
--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en rougissant.

--Vas-y. Il est bon qu'elles voient que tu sais vivre tout comme un seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ a la maisonnette. En entrant, il ne trouva
personne pour l'annoncer; hésitant, il mit la main sur le bouton de la porte... un pas léger
s'approcha, et la porte s'ouvrit tout a coup. Un faible cri retentit, puis l'ombre de Catherine
effarouchée se retira et lui laissa voir la chambre pleine de verdure, avec ses murs de poutres
équarries, ses rideaux blancs soigneusement relevés, le fauteuil de l'aieule pres de la fenétre,
telle enfin qu'il I'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus douce, plus moelleuse qu'il ne
I'avait encore entendue; vous m'avez fait peur. Entrez! Nous parlions de vous tout a I'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments a madame Bagrianof, et se retourna pour mieux voir
la jeune fille: elle avait disparu. Cing minutes, qui lui semblérent un siécle, s'écoulérent, puis elle
reparut, un noeud bleu dans ses cheveux d'or, une ceinture bleue sur sa robe gris clair. Elle
s'était parée pour I'hote inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un nuage: les aspérités de la vie
disparurent a ses yeux, il ne vit plus que cette piece harmonieuse a 1'oeil, pleine de souvenirs



paisibles et doux, ou la figure de Catherine, claire et reposée, semblait attirer a elle toute la
lumieére éparse dans l'appartement. Il se sentit tout a coup joyeux et plein de confiance; sa gaieté
gagna l'aieule elle-méme. Catherine se mit a rire comme un oiseau chante, parce qu'elle avait le
coeur content, et la maisonnette fut pleine un moment du joyeux babil d'une matinée de
printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légérement la téte en avant pour mieux entendre
la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.

--Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous viendrez nous faire la lecture comme
autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant a son pere, il ajouta plus timidement: Je
lacherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'meére dit que je lis déja mieux, mais je suis encore bien
loin d'étre aussi habile que vous!

Le soir méme Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne heure pour dormir, et Philippe
courut a la maisonnette.

Le grand poéle de faience remplissait la chambre d'une température de printemps; Catherine
allait et venait, s'occupant du thé; rien n'était changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison de
toute son ame.

--Je lirai la premiere, dit Catherine en se posant sur une chaise aupres du jeune homme comme
une fauvette arrétée un instant sur une branche. Vous me direz si j'ai fait des progres, et puis
vous lirez a votre tour.

Elle commenca. Philippe resta stupéfait: elle s'était approprié sa maniere de lire jusque dans les
moindres détails. Il écoutait, se demandant comment elle avait pu l'imiter ainsi, et n'osant se
demander pourquoi.

--Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre a la fin du chapitre, et regardant Philippe de
son honnéte regard d'écoliere.

Tout a coup ses veux se troublerent, ses paupieres battirent.. La legon était finie, 1'enfant avait
fait place u la jeune fille.

--C'est tres-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il disait: vous lisez comme moi...
Madame Bagrianof se mit a rire a cette naiveté, et les jeunes gens l'imitérent.

Les huit jours passérent comme un réve heureux. Philippe vit arriver te moment du départ sans
avoir rencontré Catherine seule un instant, et partit le coeur gros.

XX

Seize mois s'étaient écoulés depuis sa derniére visite, lorsqu'il put revenir au village. Apres avoir
embrasé sa mere, il courut a la maison Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les touffes
de rosiers plantées par Catherine avaient poussé des jets énormes; la ruine s'effritait de plus en
plus, et bien des briques tombées faisaient bréche dans la muraille; un bouleau, encore petit deux
ans auparavant, agitait a dix pieds de hauteur son léger panache, et le gazon recouvrait presque
tous les débris.

Philippe s'approchait a pas lents, regardant autour de lui, cherchant a se rappeler l'ancienne
apparence de ces lieux changés sans qu'il piit s'expliquer pourquoi.

Derriere la maison,--du co6té de la ruine,--s'élevait un petit bosquet d'acacias, de ceux qui
croissent vite. La Catherine s'était fait installer un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'meére, désormais somnolente et affaiblie, elle venait y
travailler. La ruine avait pris pour elle un attrait mystérieux: c'était une sorte d'énigme qu'elle
interrogeait du regard pendant ses heures de réverie. Elle savait que son grand-pére avait péri
dans les flammes; elle savait que le pere de Philippe avait sauvé sa grand'mere et sa mere.. La
légende s'arrétait 1a; mais Catherine ne se tenait pas pour satisfaite. Comment et pourquoi le feu
avait il pris a la demeure de ses ancétres? Pourquoi le grand-pére avait-il été riche lorsque ses
descendants étaient pauvres? Toutes ces questions flottaient dans 1'esprit de Catherine, occupant
ses heures de loisir, et servaient a la distraire lorsqu'elle se reprochait de trop penser a "ce jeune
homme qui ne lui était rien", comme elle se le répétait avec mélancolie.



Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe, qui ne la voyait pas. Son coeur
bondit violemment, elle resta toute pale; sa joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier
mouvement l'avait fait lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par convenance, beaucoup parce
qu'elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire a travers te feuillage. Il se dirigea de ce coté et
s'arréta interdit devant la jeune fille. Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante! Il
voulait la saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.
--Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps!... ajouta Catherine involontairement.
Philippe 1'approcha, rassuré.

--Grand'mere dort, continua la jeune fille,--elle dort beaucoup a présent; tout a I'heure j'irai voir
si elle est réveillée. Asseyez-vous la, fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au
jeune homme sur le banc de gazon.

Cing minutes apres, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les apres-midi retrouver Catherine dans son bosquet La
grand'mere dormait, accablée par la chaleur du jour, la maison entiere sommeillait; sous le soleil
de juin, le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante; les alouettes, perdues dans le ciel,
chantaient a pleine gorge, et Catherine écoutait Philippe, qui lui parlait de choses et d'autres
d'abord, de lui-méme ensuite,--puis de rien... Le silence s'établissait sur eux comme dans un
temple, et Catherine, penchée sur son ouvrage oisif, continuait a écouter ce que Philippe lui
disait avec ses yeux, qu'elle ne regardait pas.

Un jour.... ce silence durait depuis un moment; Catherine, malgré elle, leva la téte... Sa main
tremblante au bord de sa robe se trouva dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les levres
du jeune homme se poserent sur ses doigts frémissants.

--Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime depuis que je vous ai vue.

Catherine se mit a pleurer et ne répondit pas. Philippe lui raconta alors tout ce qu'il avait
éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle l'interrompit du geste: ce mot lui arracha le secret qu'elle elt peut-étre encore essayé de
garder.

--Un paysan? dit-elle quel noble seigneur pourrait valoir un paysan tel que vous?

--Je vaux donc quelque chose a vos yeux? dit humblement

Philippe.

--Plus que la terre entiere, murmura Catherine en cachant son visage dans ses mains.
Pour ce jour-1a, Philippe n'en demanda pas davantage.

Ils furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'avenir n'existait pas encore pour eux, le
passé leur suffisait. Cette période de I'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux qui
I'ont connue et dont le réve s'est arrété la sont peut-étre les plus heureux! Mais bient6t Philippe
ne se contenta plus de songer au passé; il lui fallut 'avenir pour étendre son amour plus a l'aise.
Comment quitter le village sans emmener Catherine?

--Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand'mere ne pourrait pas supporter un
nouveau changement d'existence. C'est vous qui viendrez vous fixer ici.

--Votre grand'meére ne voudra pas que vous épousiez un simple paysan, lui dit-il.
--Grand'mere? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime tant!
--Et votre pere?

--Il voudra ce que voudra grand'mere, dit Catherine d'un air entendu. C'est votre pere qui ne
voudra peut-étre pas!

Philippe resta muet. Il n'avait jamais songé a cette éventualité Son pere haissait les Bagrianof,
c'était bien certain, mais il n'avait jamais témoigné d'animosité particuliere contre 1'aieule et sa
petite-fille.

--Je le lui demanderai si bien qu'il ne pourra pas me refuser, répondit-il aprés un moment de
réflexion Mon pére m'aime par-dessus tout; il avait de l'ambition pour moi, il m'a laissé
cependant embrasser une carriere en apparence peu relevée;--il ne sera pis moins bon quand il
s'agira de mon bonheur.



Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occuperent plus que de leur amour. Savéli ne
devait revenir que vers la mi-juillet. Trois semaines restaient encore, qui furent pour eux trois
semaines de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux a la maisonnette. Catherine n'était pas dans le jardin; il entra
sur la pointe du pied dans la salle a manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le reconnut
et lui dit bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans I'embrasure d'une fenétre; le jeune homme 1'y suivit.

Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur comme les caresses d'un petit
enfant; les arbres et les plantes s'endormaient, le parfum des fleurs de tilleul embaumait
l'atmospheére.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon pére arrive aujourd'hui dans la nuit.
--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consentement, car sans vous, Catherine, je
pourrais peut-étre devenir un homme célébre, mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof fit un mouvement.
--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était restée a la fenétre et le regardait.
Il enjamba la plate-bande qui défendait 1'abord de la maison et se rapprocha de la fenétre.

--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les mains de la jeune fille. Je suis trop
heureux, il me faut encore quelque chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre pere.
--Alors j'aurai droit d'exiger comme fiancé: donnez-le-moi aujourd'hui, de bonne grace.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des pieds; la jeune fille se laissa attirer
par les mains qui tenaient les siennes, et son front se trouva sous les levres du jeune homme. Tel,
vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; a demain, ma femme!

Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres. Catherine, appuyée a la fenétre,
regarda le ciel quand elle ne vit plus Philippe. Son jeune coeur, gonflé de joie et de tendresse,
avait besoin de s'épancher: elle pria.

XXI

Savéli n'aimait pas a étre attendu. Son fils, qui ne dormait pas, 1'entendit arriver dans la nuit,
mais se garda bien d'aller le saluer, de peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin
venu, il se rendit prés de son pére, qui fumait dans la salle a manger, et réunit autour de lui tout
ce qui pouvait mettre Savéli de bonne humeur.

--I1 a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses facons affectueuses; il va me demander de
l'argent.

--Mon pére, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un pére comme il n'y en a pas.--Savéli fit
de la téte un signe approbatif.--Je viens vous demander de mettre le comble a vos bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.

--En me permettant de me marier.

--Tu veux te marier? fit le pére sans témoigner de surprise.

--Oui, mon peére, si vous voulez bien y consentir... Je suis jeune, je le sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux que je te cherche une fiancée?
--Non, mon pere, j'ai trouvé celle que je désire épouser.

--Ce n'est pas une paysanne, j'espere? dit Savéli en froncant le sourcil.

--Non, mon pere, c'est une demoiselle noble.



--Bien!--Savéli inclina la téte d'un air satisfait.--Et tu la nommes?..
--Catherine Bagrianof.

--Une Bagrianof s'écria Savéli en se levant tout d'une piece. Il regarda son fils d'un air terrible.--
Tu aimes une Bagrianof? C'est impossible.

--Je l'aime! répondit Philippe tres-pale et regardant son péere en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrerent. Ceux du pére exprimaient une haine implacable,
ceux du fils une volonté énergique. Ce fut Savéli qui détourna son regard.

--Tu aimes me Bagrianof? reprit-il avec rage; la race maudite ne cessera donc pas de nous
poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis? Tu ne 1'aimes pas?

--Je l'aime, et je lut ai demandé d'étre ma femme, sauf votre bon vouloir, mon pére.
--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la coléere.
--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux colporteur. Je ne veux pas, reprit-il
apres un court silence. Tu n'auras pas ma bénédiction.

--Sa race est peut-étre maudite, dit Philippe toujours debout, les yeux étincelants, mais Catherine
est un ange envoyé par Dieu pour racheter les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas, mon
pere; ceux qui la connaissent ne peuvent que l'aimer et la bénir. Laissez-vous toucher, oubliez
votre haine, pardonnez!...

--Pardonner! s'écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi!... ne me parle pas, ajouta-t-il, rentrant en
lui-méme; ne me parle plus jamais de cela, tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son peére; cette obstination, cette haine endurcie qui foulaient son bonheur aux
pieds lui parurent si déraisonnables, si inhumaines, qu'oubliant le respect et l'admiration de sa
jeunesse, il fit un pas en arriére pour se retirer.

--Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d'une voix étouffée, et moi... je puis m'en
passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa retomber son bras. C'est vrai, dit-il a voix
basse, on peut se passer du consentement du pere. Mais tu ne peux pas épouser une Bagrianof,
tu ne le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui-méme interviendrait pour t'en empécher.

--Je 'aime, répondit Philippe, I'amour est plus fort que la haine.

--Mais, malheureux, ce n'est pas de la haine! s'écria le pere au désespoir. Il y a quelque chose de
plus fort que la haine et que 'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux, 1'oeil égaré.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l'avaient connu étaient morts; seul le pére
Vladimir avait survécu, et celui-la, au nom du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis
longtemps. Celle qu'il avait rendue veuve l'avait béni comme son sauveur. La richesse était
venue; pardon visible du Seigneur, la paix et la prospérité s'étaient établies sur sa famille. Plus
riche, plus orgueilleuse que la maison seigneuriale, sa demeure se dressait en face de la ruine; la
famille Bagrianof s'éteignait faute d'héritiers males, tandis que lui, ce paysan criminel, fondait
dans son fils une race nouvelle appelée a de grandes destinées, et voila que ce fils, beau,
intelligent, tendre et fier, espoir, orgueil de sa vieillesse, s'éprenait de qui?... de 'enfant de celle
qu'il avait ruinée, de la petite-fille de 'homme qu'il avait assassine. Mais Bagrianof se leverait de
sa tombe pour séparer les fiancés, si dans l'église ol reposaient ses os calcinés le fils du
meurtrier osait réclamer la main de Catherine!

Philippe attendait toujours; debout preés de la porte, il espérait encore. La violence méme de ce
refus, qu'expliquait mal une rancune obstinée, lui faisait croire a un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu l'aimes donc, cette jeune fille?
Le jeune homme fit un signe de téte.

--Je t'en supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour fiancée celle que tu voudras, n'elit-elle
rien, fit-elle plus mauvaise que l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit Philippe avec fermeté.
--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le pere; cela ne se peut pas.

Philippe leva la téte, et, pour la premiere fois, un soupcon de la vérité traversa son esprit; mais
cette idée horrible lui parut impie.



--Pourquoi? dit-il apres un silence poussé par l'obsession qu'il chassait vainement.
--Je n'ai pas de comptes a te rendre, répondit Savéli plein de hauteur.

--Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main sur le bouton de la porte. Si vous
avez de bonnes raisons pour expliquer votre refus, je pourrai peut-étre les comprendre; mais, si
c'est une haine aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses lévres se refusérent a proférer un son: il agita la main droite et se
détourna. Philippe ouvrit la porte; au moment de la fermer, il jeta un dernier regard sur son peére.
Celui-ci, image du désespoir, immobile comme un homme de pierre, se tenait au milieu de
l'appartement, la téte basse, les mains pendantes. Philippe fut touché de cette muette agonie; il
referma la porte et s'approcha de son pere. Savéli leva la téte et fixa sur son fils ses yeux pleins
d'angoisse.

--Tu crois que c'est par entétement que je refuse, dit-il avec peine; mais, malheureux, ce n'est pas
moi qui refuse! Je te dis que tu ne peux pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la pauvre
enfant,--mais la malédiction de Dieu frapperait vos fils au berceau et ferait tomber votre chair en
pourriture... Tu ne peux pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis condamné a expier quelque crime, que je le
sache, au moins! Je ne veux pas étre I'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je veux savoir
pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution implacable qui l'avait lui-méme animé
jadis.

--Va trouver le pere Vladimir, lui dit il, et demande lui ce que tu veux savoir.

Philippe salua son pére d'une inclination profonde et se dirigea vers la cure. Savéli le suivit des
yeux, puis il rentra dans sa chambre et se prosterna devant les images saintes.

Le pére Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la petite porte et se dirigea vers lui.
--J'ai a vous parler, mon peére, dit-il a demi-voix.

Le prétre regarda le jeune homme.

--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui I'amenait. Les longs séjours de Philippe dans le jardin, ses lectures du soir
a la maison Bagrianof lui avaient donné bien du souci. Toute intervention était cependant
impossible; aussi s'était-il borné a se tenir le plus souvent a 1'écart des deux familles, afin de
n'avoir pas d'avis a donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui menait au rivage. Un bois épais
longeait la riviere; 1'herbe croissait grasse et molle jusqu'au sable de la rive. Quand ils furent
arrivés la, loin de toute oreille humaine, le prétre s'assit sur un tronc d'arbre desséché. Philippe
resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le pere Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le temps de calmer sa premiére
effervescence.

--Pourquoi mon pére ne veut-il pas que j'épouse Catherine? dit-il enfin.
Le pére Vladimir ne répondit pas.

--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur serré par 1'angoisse devant ce silence
qui l'effrayait.--Suis-je maudit? Est-ce moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? Est-ce mon
pere? Répondez, car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par l'angoisse, Philippe se laissa tomber
a genoux sur le sable.

--Puisque votre pere veut que je parle, je parlerai, dit le prétre a regret. Que Dieu m'inspire et ne
fasse sortir de ma bouche que des paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.
--Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre pére aimait une jeune fille de ce village...
--Ma mere? interrompit Philippe.

--Non, une autre jeune-fille; votre pere était fier, son sang bouillait dans ses veines. Bagrianof le
trouva insolent et voulut le faire soldat. Sa jeune fiancée alla demander sa grace... et 1'obtint,
mais a quel prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pouvant supporter sa vue, elle alla se
jeter a la riviere; la.--ajouta le prétre indiquant du doigt la place ou Fédotia avait disparu.



Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son ame, reprit le confesseur, ce fut son seul péché. Le pére et le fiancé
jurerent de la venger; et, la nuit qui suivit les funérailles... la maison de Bagrianof brila.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de ses mains.
--Mais mon pére? dit-il a voix basse.

--Avant de mettre le feu a la maison, aveuglés par le démon, les malheureux pécheurs avaient tué
Bagrianof a coups de hache.

--Mon pere aussi? murmura faiblement Philippe, résistant encore a la vérité qui 1'accablait.
--Ton pére le premier, répondit le prétre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient dans 1'herbe, le soleil brillait sur la
riviere; la joie de ta nature en juillet débordait rie toutes parts, pendant que Philippe, anéanti,
prosterné sur le sable, demandait grace sous l'aiguillon de la souffrance.

Le prétre était debout devant lui, sa haute stature se dressait sur le ciel; sa main droite s'était
tendue vers le jeune homme, victime expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou
n'osa la prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.

Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente! Ses mains sont pures, celles de sa
mere étaient pures.

--Catherine expie les fautes de 1'aieul criminel, dit tristement le prétre. Ainsi s'accomplissent les
paroles du Prophete: Les péchés des peres seront punis dans les enfants jusqu'a la quatorzieme
génération.

Philippe secoua douloureusement la téte.

--Oh! mon peére, dit-il d'une voix sombre, mon pere tant aimé tant honoré, dont j'avais fait mon
héros, mon idole! mon pere a versé le sang...

Il resta muet d'horreur a cette parole sortie de ses levres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, pere Vladimir, le péché est effacé, la miséricorde divine
est infinie...

--Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit lentement le prétre. De quel nom
les fils de Catherine salueraient-ils le pére de Philippe? Veux-tu que le sang de la victime et celui
du meurtrier se mélent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée 1'écrasait sous le poids de sa ruine. Il avait vécu
dans un réve d'amour, ouvrant son ame au chaud soleil de la tendresse, et voila que la nuit du
crime paternel allait peser éternellement sur lui coupable seulement d'étre le fils du criminel...
L'horreur méme de la situation lui rendit des forces. Il se leva, et regardant le prétre:

--Que dois-je faire, pere Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prétre ému jusqu'aux larmes a la vue de cette
infortune imméritée.

--Mon coeur? répéta amerement Philippe, je n'ai plus de coeur; j'ai des devoirs a remplir, voila
tout ce qui me reste. Que dois-je faire?

Le prétre se taisait...

--Quitter Catherine, n'est-ce pas? renoncer a l'amour, renoncer au mariage, de peur que le
crime... Je ne peux pourtant pas dire le crime de mon pere! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prétre se taisait toujours; le jeune homme reprit:

--Quitter Catherine qui me regardera comme un lache, pour l'abandonner aprés lui avoir
demandé d'étre ma femme... Oh! Catherine, Catherine! Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur
le gazon.

--Mon fils, dit le prétre en s'asseyant auprées de lui, prenez courage. Cette expiation filiale peut
ouvrir au pécheur les portes du ciel...

Qu'importait Je ciel a Philippe, qui perdait tout sur la terre! --Quitter Catherine aujourd'hui? Non,
demain, n'est-ce pas, mon pére? Je lui laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prétre, pas demain.



--Aujourd'hui alors? Tout de suite?
Le prétre inclina silencieusement la téte.

--Et mon pére? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne demandais pas a vivre... Maudit soit
le jour de ma naissance!

Le prétre leva une main vers le ciel.
--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s'était levé et marchait a grands pas c¢a et la. Il se tourna tout a coup vers le pére
Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...

--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous que je vous accompagne? dit le pere Vladimir, plein d'anxiété.

--Je vous remercie, répondit Philippe: j'aime mieux étre seul. Il s'éloignait la téte baissée,
regardant en lui-méme le gouffre ol ses espérances venaient de s'engloutir... Soudain il pensa a
ce que devait ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les horreurs du passé. Il revint sur
ses pas.

--Je vous remercie, mon pere, lui dit-il, vous étes bon.

11 voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n'était-elle pas désormais souillée aussi du sang
de Bagrianof? Le prétre le comprit et lui tendit les bras. Philippe s'y jeta sans parler. Leur
étreinte fut longue et solennelle; ils se séparerent sans ajouter un mot.

Le pére Vladimir prit a pas lents le chemin de la cure, et Philippe se dirigea vers la maison
Bagrianof.

XXII

Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans 1'espoir d'une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature, et madame Bagrianof s'endormit
dans son fauteuil, pres de la fenétre. Les stores étaient baissés; 1'appartement était plein d'une
douce fraicheur; Catherine céda a ces influences; la téte appuyée contre la fenétre, dont elle
avait soulevé le store a demi, elle ferma les yeux et s'endormit doucement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au milieu de l'allée, il la contemplait
avec des yeux si plein d'amour et de douleur, qu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se
releva brusque ment. Madame Bagrianof mur mura:-Ne sors pas, il fait trop chaud;--mais
Catherine passa outre et gagna rapidement le bosquet.

Philippe, a sa vue, se mit a genoux;--elle appuya doucement la main sur son épaule. Son coeur
battait si fort qu'elle tremblait de la téte aux pieds. Elle s'assit, les yeux plongés au fond de ceux
du jeune homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle sentait peu a peu la douleur passer des yeux de Philippe jusqu'au plus profond de son coeur
ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours a genoux, ne pouvant parler et désirant mourir pour ne pas la voir
souffrir devant lui.

--I1 refuse, n'est-ce pas? dit doucement la jeune fille en laissant tomber ses mains ouvertes sur ses
genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une fois que vous m'aimez, donnez-moi du
courage...

Catherine se mit a pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est que le courage, je n'en ai jamais
eu besoin... Oui, je vous aime, vous le savez!

Philippe fit un mouvement pour l'envelopper de ses bras, puis se retint violemment.--Toucher



Catherine avec ses mains souillées!...

--C'est a cause de mon grand'pére, n'est ce pas, dit la jeune fille en s'efforcant d'arréter ses
larmes: on ne peut pas me pardonner d'étre une Bagrianof! Ce n'est pas ma faute, cependant; je
ne suis pas méchante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe la regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'étre une Bagrianof, continua la jeune fille. Vous, au moins, vous ne
me méprisez pas? Je n'ai pu versé le sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi qui ai versé le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais, vois-tu, nous ne pouvons pas nous
marier... nous sommes de deux races ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu l'as dit, la?--11
indiquait de la main la ruine endormie au soleil comme tout le reste de ce petit monde.--Nos deux

races ennemies se sont réconciliées en nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne peut se méler
sans sacriléege...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua le jeune homme en la tenant
toujours embrassée. Nous ne pouvons pas étre heureux, nous ne pouvons pas nous marier; il
n'est pas un coin de la terre qui consentit a nous abriter, si nous voulions fuir ensemble loin de
ceux qui veulent s'opposer a notre mariage... Il y a entre nous un abime que rien ne peut
combler. Nous pouvons nous aimer jusqu'a la mort, continua-t-il, mais nous ne serons jamais
heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.
La légende lui revint a la mémoire.
--I1 y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est mon aieul?...

-Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la justice de Dieu ne sait plus ou
frapper. Je t'aimerai toujours, Catherine; dis-moi adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant a lui,--je ne puis pas te dire adieu, je t'aime! Sans toi, la
vie n'est rien!...

--C'est notre lot a tous les deux: prier et pleurer loin I'un de l'autre pour l'expiation éternelle des
crimes que nous n'avons pas commis, répondit Philippe, le coeur débordant d'amertume. Je pars,
je ne reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que tu sais que ce n'est pas ma faute. Tu
me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.

--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le prierai pour toi.

I1 voulait I'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout a I'heure je n'aurai plus le courage. Va-t'en!
Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses anciennes impressions de terreur lui
revenaient; elle se rappela qu'autrefois elle avait cherche un rapport mystérieux entre ces débris
et sa propre existence...

--Ah! dit-elle en s'approchant, les yeux pleins de larmes qui ne tombaient plus, tant ses yeux
étaient las, si mes pleurs pouvaient laver la tache de sang que mon grand-pere a mise sur sa
maison, elle serait lavée avant la fin de ma vie!...

En s'éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise dans l'embrasure de la fenétre.

--Tu es la? lui dit-elle.



--Oui, grand'meére.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?

--J'ai mal a la téte.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais dit m'écouter, et ne pas sortir pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa téte sur le dossier de son fauteuil, pendant que Catherine
apportait le livre pour la lecture de l'apres-midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.

Philippe, en rentrant, chercha son pére dans la salle a manger Ne l'y trouvant pas, il pénétra
dans sa chambre.

Depuis que son fils l'avait quitté, Savéli était resté prosterné devant les saintes images. Le
remords, pour la premiere fois, venait d'entrer dans son coeur: en voyant son fils adoré frappé
par la faute paternelle, il avait compris la grandeur du crime. Le visage qu'il tourna vers Philippe
était celui d'un vieillard; robuste et fier la veille encore, ce visage avait pris les rides et
l'expression douloureuse de ceux qui se sentent trop vieux et qui désirent mourir; mais Philippe
ne s'en apercgut point.

Saveéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un criminel devant son juge.
--Adieu, mon pere, dit le fils d'une voix glaciale.

--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Ou vas tu?

--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le pére en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non, hier vous étiez deux a connaitre la vérité; aujourd'hui nous sommes trois, voila tout. Dieu a
permis a I'honneur et a la fortune de bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma mere
n'est point coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la téte.
--Et toi? dit-il avec plus de confiance.

--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir devant moi, pour étoile... Adieu, mon
pere.

--Philippe!... s'écria le misérable pére en tendant les bras a son fils.
--Adieu, mon pere, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'a la ceinture.
Une heure apres, malgré les lamentations de sa meére, il quitta le village pour n'y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait de se refermer sur son fils, le
séparant a jamais de ce qui avait été sa joie et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de
colere, puis son bras retomba a son coté, et il s'enferma dans sa chambre pendant tout le reste
de la journée. Prosterné devant les images, la téte battant le sol, il resta de longues heures a
crier: Pardon! au Dieu qu'il avait outragé.

Le chatiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa téte sa victime se levait devant lui,
comme le prétre l'en avait menacé jadis, non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire
méchant, pour se réjouir du malheur de son meurtrier. Que n'ett pas souffert Savéli dans sa
chair et dans son ame pour pouvoir rendre le bonheur a son fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure a la fleur de 1'age plutét que de laisser une
postérité condamnée a la douleur par mon crime!

Le dimanche il rencontrait a 1'église la jeune demoiselle, maigrie, blanchie, consumée aussi par la
douleur, et,--vengeance du ciel!--ressemblant a son grand'pére. Vainement Savéli se détournait,
ces yeux étaient invinciblement attires vers ce doux visage pali, ou la souffrance imprimait de
jour en jour un cachet plus immatériel...

Apres quelques semaines de cette vie, plus dure que les tortures de l'enfer qu'il se représentait
d'avance, Savéli se trouva tout a coup incapable de se lever de son lit. La bise de l'automne
arrachait les feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour des maisons comme des
oiseaux funébres. Il garda quelques jours le silence, ne répondant rien aux prieres de sa femme
désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.



Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiete dans ses yeux éteints, puis se laissa
retomber lourdement.

--Non! dit-il a voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la demoiselle, dit-il au bout d'un instant.

Les assistants s'entre-regarderent. Jamais Savéli n'avait franchi le seuil de la maison Bagrianof.
Le médecin, sentant la vie échapper au malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le pere Vladimir sortit aussitot.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d'or, séverement retenus, ne formaient
plus d'auréole autour de son visage, devenu grave et pensif.

--Savéli vous demande, dit le prétre: il est bien malade et n'a plus que quelques heures a vivre.
Le visage de la jeune fille s'était couvert de rougeur; elle se leva aussitot.

Ils n'échangerent pas une parole pendant la route.

--Me voici, dit Catherine en s'approchant du mourant: que désirez vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un moment sans répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de joindre ses mains déja glacées.
--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait a I'opposition formulée par Savéli a son mariage.

--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son grand-pére. Une joie étrange illumina
les traits du coupable,--et il expira.

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la race des Bagrianof doit périr avec
elle. Philippe ne se mariera pas non plus, de peur que le péché de son pére ne soit puni dans ses
enfants jusqu'a la quatorzieme génération.

FIN.
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