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L'EXPIATION
DE	SAVÉLI.

PAR

HENRY	GRÉVILLE

I

La	 maison	 seigneuriale	 de	 Daniel	 Loukitch	 Bagrianof,	 construite	 en	 bois	 sur	 un	 haut
soubassement	en	brique,	trônait	au	milieu	d'une	cour	bordée	à	droite	par	une	rangée	d'écuries	et
de	remises,	à	gauche	par	 les	commun?	et	 la	boulangerie.	Une	pelouse	ovale,	devant	 le	perron,
séparait	en	deux	bras,	comme	une	île	dans	le	fleuve,	la	large	route	plantée	d'arbres	qui	venait	en
ligne	droite	de	la	station	de	poste	la	plus	voisine,	distante	environ	de	dix-huit	verstes.	Ce	chemin,
fait	 exprès	 pour	 les	 seigneurs,	 était	 bordé	 par	 de	 gigantesques	 bouleaux	 jusqu'à	 la	 porte
d'entrée,	porte	peu	somptueuse,	à	 la	vérité.	Pas	d'enceinte	de	ce	côté;	un	simple	fossé	suffirait
pour	défendre	la	demeure	seigneuriale	contre	les	loups,--pour	les	hommes,	il	n'en	était	pas	même
question.

Quel	 audacieux	 eût	 pu	 rêver	 de	 franchir	 cette	 terrible	 enceinte,	 plus	 redoutable	 que	 les	 haies
d'épines	vivantes	qui	protègent	les	châteaux	enchantés?	Daniel	Bagrianof	avait	des	chiens;	mais
ces	 chiens,	 nourris	 de	 viande	 crue	 et	 lâchés	 tous	 les	 soirs,	 étaient	 moins	 redoutables	 que	 le
regard	froid	et	pesant	des	yeux	bleu	clair	du	seigneur.

Jamais	personne	n'avait	vu	Bagrianof	en	colère.	On	eût	dit	que,	tout	enfant	même,	il	avait	ignoré
les	 révoltes	 soudaines	 et	 les	 mouvements	 involontaires	 d'une	 irritation	 secrète.	 Son	 visage
exsangue,	 ses	 sourcils	 blanchis	 de	 bon	 heure	 comme	 sa	 barbe	 abondante	 et	 soignée,	 lui
donnaient	l'apparence	d'un	grand	calme.	Seuls,	ses	yeux	d'acier	et	sa	bouche	aux	lèvres	minces
révélaient	l'impitoyable	ténacité,	la	férocité	froide	de	cet	homme.	Pas	plus	qu'on	ne	l'avait	vu	en
colère,	de	mémoire	d'homme	on	ne	 l'avait	 vu	pardonner	une	offense,	 volontaire	ou	non.	On	se
racontait	à	l'oreille	une	histoire	qui	en	disait	long	sur	son	caractère.

Un	 jour,	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse.	 Bagrianof,	 tourné	 en	 ridicule	 sous	 l'éventail	 par	 une	 jolie
femme,	s'en	était	pris,	non	au	mari,	mais	à	celui	qui	passait	à	tort	ou	à	raison	pour	être	au	mieux
avec	la	dame.

Après	 l'avoir	 insulté	 devant	 une	 assemblée	 choisie,	 il	 l'avait	 promptement	 dépêché	 à	 l'épée;
quelques	jours	plus	tard,	il	dit	au	mari:--Vous	me	devez	une	récompense,	mon	cher,	car	j'ai	fait
votre	besogne;	j'ai	tué	l'amant	de	votre	femme.

Le	mari	furieux	se	jeta	sur	lui;	on	les	sépara,	et	le	lendemain	la	dame	était	veuve.

Cette	manière	d'entendre	sa	défense	personnelle	donnait	froid	dans	le	dos	aux	plus	braves;	aussi,
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après	 l'avoir	vu	agir	de	 la	sorte	en	quelques	circonstances,	 la	noblesse	du	district	avait	pris	 le
parti	de	faire	la	morte.

Pendant	des	années,	on	avait	évité	les	réunions	brillantes,	les	assemblées	où	se	rencontre	la	fleur
du	pays;	puis	Bagrianof	s'était	en	quelque	sorte	écarté	de	lui-même.

--Je	ne	vais	nul	part,	déclara-t-il	un	jour,	je	me	trouve	bien	chez	moi.

L'âge	 venu,	 Bagrianof	 se	maria.	 Il	 épousa	 la	 fille	 unique	 d'un	 veuf,	 son	 voisin,	 dont	 les	 biens
touchaient	à	 ses	 terres.	C'était	prévu,	 et	 cependant	 la	nouvelle	 en	 fit	 pousser	un	grand	 soupir
d'aise	à	trente	verstes	alentour,	car	on	n'avait	plus	à	craindre	une	demande	de	la	part	du	terrible
personnage.

La	 jeune	mariée,	 Alexandra	 Rodionovna,	 élevée	 en	 liberté	 dans	 la	maison	 de	 son	 père,	 apprit
bientôt	à	modérer	 les	éclats	de	sa	gaieté	enfantine.	Elle	cessa	de	rire,	puis	de	parler,	puis	elle
apprit	à	pleurer,--le	tout	en	quinze	jours,--et	quand	son	vieux	père	à	moitié	imbécile	vint	la	voir
dans	sa	nouvelle	demeure,	il	eut	peine	à	reconnaître	sa	petite	Sacha	dans	cette	femme	aux	yeux
baissés,	à	la	démarche	monacale,	à	la	voix	éteinte,	qui	ne	parlait	que	pour	répondre,	et	encore	en
tremblant.

Bagrianof	 n'appelait	 cependant	 sa	 femme	 que	 "ma	 chère	 épouse,	mon	 âme,	ma	 chérie";	mais,
tandis	 qu'il	 lui	 prodiguait	 ces	 noms	 de	 tendresse,	 le	 regard	 glacial	 et	 sardonique	 de	 ses	 yeux
clairs	suivait	les	mouvements	de	la	malheureuse.

Si	faible	que	fût	la	lueur	d'intelligence	qui	lui	était	restée,	le	père	de	la	jeune	femme	comprit	quel
devait	être	le	lot	de	sa	fille	en	ce	monde;	au	bout	de	quelques	semaines,	le	chagrin	l'avait	tué.

Vingt	ans	s'étaient	écoulés	depuis,	et	la	destinée	de	madame	Bagrianof	n'avait	pas	changé.	Elle
avait	mis	au	monde	et	nourri	dix	enfants,	qui	 tous	étaient	mort	en	bas	âge.	Le	onzième	enfant
était	une	petite	fille	frêle	et	mignonne	que	la	mère	ne	put	nourrir,	son	lait	ayant	disparu	tout	à
coup,	par	suite	d'une	frayeur	que	lui	avait	causée	son	seigneur	et	maître.	Cela	sauva	l'enfant,	qui,
nourrie	 par	 une	 paysanne,	 grandit	 à	 souhait,	 et	 sa	 grâce	 d'oiseau	 craintif	 se	 développa
doucement	sous	les	yeux	de	sa	mère	qui	l'idolâtrait.

Depuis	 de	 longues	 années,	 Bagrianof	 avait	 coutume	 de	 recruter	 son	 sérail	 dans	 les	 rangs	 des
jolies	filles	de	son	village	le	plus	rapproché.	Il	les	faisait	venir	chez	lui,	suivant	sa	fantaisie,	les	y
gardait	un	jour,	deux	parfois,	les	faisait	manger	à	la	cuisine	et	les	renvoyait	avec	un	présent,	le
plus	souvent	un	mouchoir	de	coton	bariolé,	de	ceux	que	les	femmes	portent	sur	la	tête,	et	dont	il
avait	un	provision	dans	une	armoire	de	son	cabinet.

Au	 village,	 on	 avait	 depuis	 longtemps	 cessé	 de	 le	 maudire.	 A	 quoi	 bon,	 en	 effet,	 charger
d'imprécations	la	pierre	du	sépulcre	qui	vous	sépare	à	jamais	des	vivants?	Bagrianof	était	sourd
et	 muet	 comme	 cette	 pierre.	 De	 temps	 en	 temps	 obéissant	 à	 une	 coutume	 immémoriale,	 les
paysans	 venaient	 le	 supplier	 de	 leur	 remettre	 l'impôt,	 d'attendre	 à	 la	 saison	 nouvelle,	 ou
d'épargner	quelqu'un	des	leurs	à	l'époque	du	recrutement.

Peine	perdue!	Son	méchant	sourire,	sa	raillerie	contenue,	ses	façons	de	grand	seigneur,	qui	ne
l'abandonnaient	 jamais,	 tout	cela	 faisait	plus	 lourdement	 retomber	sur	eux	 la	pierre	un	 instant
soulevée	par	une	vague	espérance	Aussi	les	paysans	de	Bagrianof	n'étaient-ils	plus	des	hommes.
Le	village	ne	connaissait	plus	les	lois	de	l'hospitalité.

Malheur	au	passant	de	race	noble	ou	seulement	vêtu	à	 l'occidentale	qui,	 s'étant	égaré	dans	sa
promenade,	demandait	son	chemin!	Malheur	à	celui	qui,	dans	les	chaleurs	de	l'été,	implorait	un
verre	d'eau	pour	étancher	sa	soif!	Il	se	voyait	repoussé	par	les	femmes,	chassé	à	coups	de	pierres
par	 les	 enfants,	 poursuivi	 par	 des	 chiens	 hargneux.	 Tout	 homme	de	 race	 seigneuriale	 était	 un
ennemi.

Les	cabanes	nues,	le	sol	aride,	les	puits	desséchés	où	l'on	ne	faisait	pas	revenir	la	source	tarie,	de
peur	 qu'il	 n'en	 fallût	 porter	 l'eau	 fraîche	 à	 la	 demeure	 seigneuriale,	 l'abandon	 des	 granges
communales,	la	maigreur	des	chevaux	et	des	vaches,	tout	parlait	éloquemment	de	la	tyrannie	du
maître	 tandis	que	dans	 les	villages	environnants	de	grasses	prairies,	des	blés	magnifiques,	des
troupeaux	abondants	évoquaient	des	idées	de	richesse	et	de	prospérité.	Les	paysannes,	vêtues	de
jupes	 éclatantes	 et	 de	 chemises	 bariolées,	 rencontraient	 à	 leurs	 puits	 les	 filles	 hâves	 et
déguenillées	de	Bagrianovka.

--Pourquoi	ne	vis-tu	pas	connue	nous?	disaient-elles	à	la	femme	émaciée	par	la	misère	qui	portait
ses	deux	seaux	d'eau	pendant	une	demi-heure	sous	le	soleil	ardent	pour	retourner	à	son	village.

--Le	seigneurs	nous	prend	tout,	murmurait	celle-ci	en	regardant	derrière	elle	avec	frayeur.

Plus	 tard	 elles	 cessèrent	 de	 répondre;	 leurs	 yeux	 farouches	 jetaient	 un	 regard	 de	 haine	 aux
heureux	qui	avaient	tout	en	abondance.

--Ils	vivent	comme	des	loups	ils	se	dévorent	entre	eux,	se	dit-on	dans	tes	villages	environnants.	Et
l'on	ne	songea	même	plus	à	les	plaindre.



II

La	récolte	de	1842	fut	exceptionnellement	mauvaise	pour	les	habitants	de	Bagrianovka;	la	terre,
dès	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 se	 trouva	 brûlée	 par	 un	 soleil	 ardent;	 une	 sécheresse	 de	 quatre	 mois
consomma	 la	 ruine	 des	 pauvres	 gens.	 Dans	 les	 gouvernements	 de	 l'intérieur,--c'est-à-dire	 en
province,--les	communes	sagement	administrées	et	les	granges	seigneuriales	renferment	souvent
une	réserve	de	blé	suffisante	pour	dix	années;	mais	 les	paysans	de	Bagrianovka	n'avaient	rien.
L'année	 précédente	 ne	 leur	 avait	 pas	 été	 favorable,	 et	 dès	 le	 printemps	 il	 leur	 avait	 fallu
emprunter	 au	 maître	 le	 grain	 des	 semailles.	 Septembre	 était	 venu;	 les	 maigres	 avoines	 se
penchaient,	 légères	 et	 vides,--si	 vides	 qu'elles	 pouvaient	 tout	 au	 plus	 servir	 de	 fourrage	 aux
bestiaux	faméliques;--la	récolte	du	blé	avait	été	nulle;	les	mauvaises	herbes	avaient	tout	envahi.
Les	paysans	de	Bagrianovka	se	virent,	un	dimanche	matin,	en	face	de	l'obligation	de	payer	leur
redevance	 au	 seigneur	 le	 jour	 même;	 l'hiver	 menaçait	 d'être	 dur,	 pas	 un	 d'entre	 eux	 n'était
assuré	de	pouvoir	nourrir	sa	famille	jusqu'au	printemps.

Bien	 avant	 l'ouverture	 de	 l'église,	 les	 hommes	 se	 trouvèrent	 rassemblés	 devant	 la	 porte.	 Le
starchina--doyen	du	village--éleva	tristement	la	voix:

--Frères,	la	commune	n'a	rien,	dit-il,	et	chacun	de	nous	n'a	pas	même	le	nécessaire.	Ne	faudrait-il
pas	prier	le	seigneur	de	nous	remettre	notre	dette	jusqu'à	l'an	prochain?	Peut-être	Dieu	aura-t-il
pitié	de	nous,	et	nous	donnera-t-il	une	meilleure	récolte.

Un	morne	silence	accueillit	cette	proposition.	Les	têtes	baissées,	les	épaules	tristement	secouées;
annonçaient	le	peu	de	succès	qu'elle	avait	auprès	des	paysans.

--Y	a-t-il	parmi	vous	un	homme	qui	puisse	répondre	pour	les	autres?	reprit	le	doyen.	S'il	en	est	un
qui	ait	quelque	bien,	qu'il	le	mette	à	la	disposition	de	ses	frères;	ceux-ci	ne	l'oublieront	pas.

Les	paysans	s'entre-regardèrent.	Quelques-uns	d'entre	eux	n'étaient	pas	absolument	dépouillés,
mais	la	méfiance	vient	vite	aux	malheureux.

--Ce	que	tu	dis	n'est	pas	raisonnable,	doyen,	dit	enfin	l'un	des	moins	pauvres	de	la	commune:	tu
sais	bien	que	si	l'un	de	nous	montre	son	blé	ou	son	argent,	on	le	lui	prendra	aussitôt,	et,	alors	à
quoi	cela	vous	servira-t-il!

Le	 silence	 se	 fit	 de	nouveau.	En	ce	moment,	 le	prêtre	 s'approchait	de	 la	porte	de	 l'église.	Les
hommes	s'écartèrent	pour	lui	livrer	passage.

--Père,	que	nous	conseillez-vous?	dit	le	starchina.	Nous	ne	pouvons	pas	payer.

Le	prêtre	était	un	homme	de	vingt-six	ans	à	peine,	de	haute	taille,	le	visage	ouvert	et	engageant,
avec	des	yeux	bleus,	une	barbe	brune	et	de	longs	cheveux	qui	le	faisaient	ressembler	au	Christ
peint	sur	la	porte	du	tabernacle.	Son	visage	avait	une	expression	de	douceur	et	de	fermeté	virile,
propre	à	inspirer	la	confiance	et	le	respect.	Plein	de	pitié,	il	regarda	les	paysans.	Nouveau	parmi
eux,	il	ignorait	encore	l'étendue	de	leur	misère	et	la	rage	sourde	qui	couvait	dans	leurs	âmes.

--Demandez,	 mes	 enfants,	 dit-il,	 et	 il	 vous	 sera	 donnât	 Allez	 implorer	 la	 miséricorde	 de	 votre
seigneur,	et	peut-être	la	compassion	ouvrira-t-elle	son	coeur	à	vos	prières.

--Il	ne	cède	jamais	I	murmura	un	paysan	à	l'air	farouche.

--Il	cédera	peut-être	cette	fois,	Ilioucha!	Ne	désespère	pas	de	la	Providence.	Si	vous	le	voulez,	je
dirai	pour	vous	une	prière	après	la	messe.

--Nous	ne	pouvons	pas	la	payer,	répondit	un	autre	paysan.

--Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 du	 payement,	 dit	 le	 prêtre	 en	 souriant.	 Allons,	mes	 enfants,	 la	 prière
repose	le	coeur,	peut-être	Dieu	ouvrira-t-il	à	la	miséricorde	l'âme	de	votre	seigneur.

Il	entra	dans	l'église	avec	le	sacristain.	La	foule	le	suivit	lentement.

Le	seigneur	se	faisait	attendre.	Jamais	il	n'eût	permis	qu'on	commençât	l'office	sans	lui.	Enfin	la
cloche	retentit	à	sons	égaux	et	réguliers;	le	maître	approchait.	Il	passa	le	seuil	de	l'église,	ta	tête
haute,	regardant	autour	de	lui,	comptant	ses	hommes	comme	des	têtes	de	bétail.	Il	arriva	jusqu'à
la	tribune	seigneuriale,	séparée	du	reste	de	l'église	par	une	balustrade	en	bois;	il	y	prit	place,	et
le	diacre	chanta	le	premier	verset	devant	la	porte	close	du	saint	des	saints.

La	 messe	 terminée,	 comme	 Bagrianof	 s'apprêtait	 à	 quitter	 sa	 place,	 il	 vit	 le	 prêtre	 en	 habit;
sacerdotaux	commencer	la	prière	d'actions	de	grâce;.	Mécontent	de	cette	innovation,	il	fronça	le
sourcil.	Qui	donc,	dans	son	église,	avait	eu	l'audace	de	demander	une	prière	spéciale	sans	qu'il
en	fût	prévenu?	Cependant	il	garda	le	silence;	ses	yeux	erraient	çà	et	là	dans	les	groupes.

Son	 bétail	 priait	 avec	 une	 ferveur	 extraordinaire.	 Les	 têtes	 et	 les	 épaules,	 s'inclinant	 et	 se
redressant,	 ondulaient	 dans	 toute	 l'église	 comme	 les	 épis	 un	 jour	 de	 tempête.	 Le	 répons:
"Seigneur,	ayez	pitié	de	nous",	sortait	de	toutes	les	poitrines	avec	un	élan	contenu,	signe	d'une



grande	agitation.

Bagrianof	remarqua	tout	cela	et	ne	dit	rien.	La	prière	terminée,	quand	le	prêtre,	après	avoir	béni
la	 foule	avec	 la	 croix	élevée	entre	 ses	deux	mains,	 s'arrêta	au	milieu	de	 l'église,	présentant	 le
crucifix	à	 l'adoration	de	chacun,	 le	 seigneur	 resta	un	moment	 immobile.	Personne	n'aurait	 osé
s'avancer	avant	lui;	sa	femme	le	regarda	étonnée	et	baissa	les	yeux	en	frissonnant.

Il	jouit	un	instant	de	son	autorité	despotique	sur	cette	foule,	sur	le	prêtre,--qui	l'attendait	de	pied
ferme,	 pâle,	 mais	 immobile,	 impassible	 sous	 l'injure;--puis	 il	 s'avança,	 fit	 le	 signe	 de	 la	 croix,
baisa	le	crucifix,	dépêcha	un	second	signe	de	croix,	et,	toisant	le	prêtre	d'un	regard	ironique:

--Qui	donc	vous	avait	commandé	les	prières	aujourd'hui,	mon	révérend	Père?

--C'est	moi,	 Votre	 Seigneurie;	 j'ai	 pensé	 que	 la	 colère	 du	 ciel	 s'est	 déchaînée	 sur	 ces	 pauvres
gens,	et	que	la	prière	les	consolerait	tout	au	moins,	même	si	elle	n'arrivait	pas	jusqu'au	trône	de
l'Eternel.

--Fort	 bien	pensé!	 répondit	Bagrianof	 toujours	 souriant;	mais	 je	 n'aime	pas	 les	 nouveautés,	 ne
l'oubliez	pas,	je	vous	prie.	Venez-vous	dîner	chez	nous?

Sur	cette	invitation	dédaigneuse,	le	maître	se	retira	sans	attendre	ta	réponse.	Le	prêtre	pâlit	sous
l'insulte,	et	ses	mains	serrèrent	plus	étroitement	la	croix.	Il	la	présenta	machinalement	aux	lèvres
qui	s'approchaient;	c'étaient	celles	de	madame	Bagrianof.	Pieusement,	obéissant	à	 l'usage,	elle
baisa	 la	main	 qui	 tenait	 la	 croix,	 et	 une	 larme	 resta	 sur	 les	 doigts	 crispés	 du	 prêtre.	 Celui-ci
regarda	la	malheureuse;	un	sourire	plein	de	bonté	éclaira	son	visage.

Une	heure	après,	 la	députation	du	village	se	présenta	devant	 le	perron.	Bagrianof	 les	avait	 vu
s'approcher,	et	 les	 fit	attendre	un	bon	moment,	 tête	nue,	 sous	 la	bise	qui	arrachait	 les	 feuilles
sèches	 aux	 arbres	 frissonnants;	 puis	 revêtant	 sa	 chaude	 pelisse,	 la	 tête	 couverte	 d'un	 bonnet
fourré,	il	s'avança	sur	le	perron.

Les	 dix	 ou	 douze	 pauvres	 diables	 qui	 attendaient	 tous	 son	 bon	 plaisir,	 serrés	 en	 peloton,
s'inclinèrent	jusqu'à	toucher	du	front	le	sol;	puis	ils	se	redressèrent.	Le	doyen	prit	la	parole.

--Seigneur,	dit-il,	la	récolte	a	été	mauvaise,	comme	tu	le	sais.	Dieu	ne	nous	a	pas	épargnés.	Nous
avions	 promis	 de	 te	 rendre	 le	 grain	 que	 tu	 nous	 as	 prêté	 au	 printemps,	 et	 voici	 que	 nous	 ne
pouvons	pas.	Aie	pitié	de	nous,	fais-nous	remise	de	notre	dette	jusqu'à	l'automne	prochain;	nous
te	payerons	alors	 le	double	de	ce	que	nous	 te	devons,	et	nous	bénirons	 ta	grande	miséricorde
jusqu'à	la	fin	de	nos	jours.	Bagrianof	l'écoutait	en	souriant;	il	promena	son	regard	sur	le	groupe,
et	répondit	posément	de	sa	voix	la	plus	douce:

--Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	me	proposez	le	double	de	ce	que	vous	me	devez,	mes	enfants!	Ai-je
jamais	 passé	 pour	 un	 homme	 avare?	 Ai-je	 jamais	 exigé	 plus	 que	mon	 dû?	 Alors,	mes	 enfant?,
continua	le	maître	avec	un	sourire	de	triomphe,	payez-moi	ce	que	vous	me	devez--cela	seulement-
-et	tout	ira	très-bien.

--Nous	ne	pouvons	pas	payer	tout	de	suite,	dit	faiblement	le	starchina:	tu	sais	toi-même	combien
la	récolte	a	été	détestable.

--La	 récolte	 n'a	 pas	 été	 meilleure	 pour	 moi	 que	 pour	 vous,	 répondit	 Bagrianof.	 J'ai	 besoin
d'argent!

--De	l'argent!	gémit	le	starchina.	Où	le	prendre?

Un	sombre	murmure	accompagna	ce	cri	désespéré.

--Où?	répéta	Bagrianof	 toujours	calme:	vous	demandez	où?	mais	n'avez-vous	pas	des	vaches	et
des	chevaux?	N'avez-vous	pas	des	pelisses	et	des	instruments	de	labeur?	Cela	vaut	de	l'argent,
tout	cela,	je	pense?

--Mais,	notre	père...

--Qui	est	 ce	qui	dit	 "mais"?	 répondit	 le	maître;	 je	ne	dois	 rien	à	personne:	 faites	 comme	moi...
Ainsi	vous	ne	voulez	pas	me	payer	aujourd'hui;	vous	n'avez	rien	apporté?

--Non,	maître.

--Soit!	je	vous	donne	jusqu'à	dimanche	prochain.	Si	alors	vous	n'avez	pas	payé,	j'ai	un	moyen	de
vous	faire	de	l'argent.	On	me	demande	des	gardeuses	d'oies,	des	vachères	et	des	laitières	chez
mes	voisins	du	gouvernement	d'Olonetz.	Vous	avez	chez	vous	des	filles	alertes	et	vigoureuses;	je
les	 ferai	 estimer	 à	 leur	 valeur,	 et	 je	 les	 vendrai.	 Vous	 pourrez	 ainsi	 vous	 libérer	 sans	 bourse
délier.	Adieu,	mes	enfants,	portez-vous	bien.

Il	leur	tourna	le	dos	et	ferma	la	porte	de	sa	maison.

Le	gouvernement	d'Olonetz!	 l'exil	 dans	un	désert	glacé!	 la	 famille	désunie!	 le	 foyer	profané!...
Les	paysans	s'éloignèrent	sans	trouver	un	mot	de	réponse.



--Dieu	nous	a	maudits;	c'est	la	fin	du	monde!	dit	Ilioucha	en	rentrant	chez	lui.

Il	avait	cinq	filles,	dont	trois	en	âge	d'être	mariées.

III

La	nuit	arriva,	froide	et	désolée:	un	vent	féroce	faisait	craquer	les	arbres	et	tomber	les	branches
desséchées.	De	gros	nuages	passaient	avec	rapidité	sur	le	mince	croissant	de	la	lune.	Le	village
était	muet	et	comme	mort.	Il	était	à	peine	huit	heures,	et	dans	toutes	les	cabanes	les	femmes	et
les	enfants	s'étaient	couchés,	le	coeur	gros	d'avoir	pleuré.

Les	hommes	ne	dormaient	pas.	Réunis	sans	lumière	dans	la	cabane	du	doyen,	ils	cherchaient	une
issue	et	n'en	trouvaient	point.	La	vente	de	leurs	instruments	de	travail,	de	leur	bétail	maigre	et
fatigué,	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 palliatif.	 Le	 printemps	 reviendrait,	 et	 alors	 comment	 cultiver	 la
terre,	peut-être	plus	 féconde	cette	 fois,	 sans	 l'aide	du	cheval	et	de	 la	charrue?	Fallait-il	 laisser
partir	 leurs	 filles?.	 Plusieurs	 penchaient	 pour	 cette	 alternative.	 Chose	 triste	 à	 dire,	 la	 misère
détruit	tous	les	sentiments,	chez	les	paysans	russes,	même	celui	de	la	famille,	et	 laisse	à	peine
subsister	les	instincts:	celui	de	l'enfant	n'est	vraiment	fort	qu'au	coeur	de	la	mère	qui	l'a	porté	et
nourri;	puis	la	grande	jeune	tille,	réservée	et	silencieuse	dans	l'isba,	n'est	presque	plus	l'enfant
qu'on	a	élevé.

Ilioucha	cependant	ne	pouvait	se	résigner	à	cette	idée:	il	aimait	ses	filles,	n'ayant	pas	de	garçons,
ses	 belles	 fortes	 filles	 qui	 valaient	 chacune	 un	 homme	 au	 travail.	 De	 plus,	 mal	 noté	 chez	 le
seigneur	 pour	 ses	 velléités	 d'insubordination,	 il	 était	 si	 bien	 sûr	 d'être	 le	 premier	 et	 le	 plus
rudement	frappé	dans	le	désastre	qui	les	menaçait.

--Eh	bien!	non,	dit-il	après	une	longue	discussion	souvent	interrompue	par	de	mornes	silences,	je
ne	consentirai	jamais	à	voir	vendre	mes	filles	comme	des	moutons!	Et	vous	savez	bien	qu'il	nous
trompera	encore	sur	le	pris	de	la	vente..	Non,	je	ne	veux	pas!

--Mais	que	veux-tu	alors?	Notre	mort	à	tous?

--Non,	répondit	Ilioucha	en	baissant	la	voix,	sa	mort	à	lui...

Un	 silence	 se	 fit.	 Il	 n'était	 pas	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 n'eût	 songé	 cent	 fois	 que	 la	 mort	 le
délivrerait	de	ce	joug	insolent:	pas	un	n'avait	osé	le	dire.	La	parole	terrible	sembla	n'avoir	pas	été
recueillie.

Après	avoir	attendu	un	moment,	Ilioucha	reprit:

--Ce	n'est	pas	difficile:	il	n'y	a	que	des	femmes	chez	lui;	les	hommes	couchent	tous	dans	la	maison
des	domestiques.	C'est	l'affaire	d'un	moment.--et	nous	serons	libres.

--Et	après?	dit	une	voix	sans	exprimer	d'autre	opposition.

Après?	Rien!	C'est	la	dame	qui	hérite,	et	elle	n'est	pas	méchante.

--Et	la	justice?	et	le	sang?

--Si	on	l'étrangle,	il	n'y	aura	pas	de	sang,	répondit	Ilioucha	avec	un	calme	qui	prouvait	que	toutes
les	objections	avaient	été	prévues	dans	son	esprit.	Ce	sera	un	accident,	un	coup	de	sang.

--Il	dort	seul?	dit	une	voix.

On	ne	savait	qui	parlait,	dans	ces	ténèbres	épaisses.

--Tout	 seul,	 dans	 son	 cabinet.	 La	 dame	 et	 la	 demoiselle	 dorment	 dans	 une	 autre	 partie	 de	 la
maison,	près	des	femmes	de	chambre.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	faire	du	bruit!

--Et	les	chiens?

--Nous	tuerons	deux	ou	trois	poules,	et	on	les	leur	donnera	toutes	chaudes.	Ils	aiment	bien	cela,
ils	ne	diront	rien.

Le	silence	se	fit	de	nouveau.

--Nous	sommes	trop,	reprit	Ilioucha:	cinq	suffiront,	quatre	même,	si	vous	voulez.

--Il	est	robuste,	fit	observer	une	voix	dans	un	coin;	il	se	défendra.

--Eh	 bien!	 soyons	 cinq	 Avec	 un	 bon	 bâillon	 pour	 commencer,	 il	 n'aura	 guère	 le	 temps	 de	 se
défendre.	Est-ce	dit?

Un	silence	terrible	se	fit	pour	la	troisième	fois.



--Est	ce	dit?	répéta.	Ilioucha	avec	un	accent	de	colère.--On	ne	répondit	pas.--Vous	n'êtes	que	des
femmes!	s'écria-t-il,	et	il	cracha	à	terre	en	ligne	de	mépris.

--C'est	dit,	répétèrent	les	quatre	ou	cinq	plus	braves,	non	sans	terreur.

--Alors	faisons	l'appel!	Qui	est-ce	qui	est	ici?	dit	Ilioucha	avec	une	expression	de	triomphe	dans	la
voix.

Les	paysans	se	nommèrent	tour	à	tour,	tous	jusqu'au	dernier.

--Jurez-vous	de	garder	le	silence	et	de	mourir	plutôt	que	de	parler?

--Nous	le	jurons!	répondirent-ils	d'une	voix	contenue.

--Sur	le	salut	de	votre	âme?

--Sur	le	salut	de	notre	âme.

--Qui	est-ce	qui	vient	avec	moi?

--Choisis	toi-même,	répondit	une	voix.	Nous	faisons	cette	chose	pour	le	bien	de	nos	familles	et	du
village;	ce	n'est	pas	une	oeuvre	de	vengeance,	choisis	ceux	que	tu	veux	prendre:	ils	iront	avec	toi.

Ilioucha	nomma	quatre	paysans	vigoureux	parmi	 ceux	qu'il	 savait	 les	plus	menacés	et	 les	plus
mécontents.

--Attendons	encore	deux	heures,	dit-il.	Quand	la	lune	descendra	du	ciel,	ce	sera	le	moment	où	le
seigneur	s'endort;	nous	le	surprendrons	dans	son	premier	sommeil.	Vous	autres,	dit-il	à	ceux	qui
restaient,	 allez	 vous	 coucher,	 et	 n'ayez	 l'air	 de	 rien	 savoir.	 Il	 faut	 que	 demain	 tout	 se	 passe
comme	à	l'ordinaire.

Vers	minuit,	Ilioucha,	suivi	de	sa	bande,	entra	résolument	dans	la	cour	en	franchissant	le	fossé.
Les	 chiens	 grognèrent,	 mais	 les	 poules	 toutes	 chaudes	 leur	 firent	 bientôt	 accueillir	 les	 intrus
comme	des	amis.	La	porte	de	la	maison,	fermée	d'un	simple	loquet,	s'ouvrit	discrètement,	et	les
conjurés,	 qui	 connaissaient	 les	 êtres,	 arrivèrent	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 Bagrianof,	 aussi	 peu
défendue	que	le	reste	de	la	maison.

Une	lampe	brûlait	dans	le	coin	devant	les	images	saintes;	la	lueur	qui	filtrait	sous	la	porte	arrêta
un	moment	ceux	qui	allaient	 jouer	 leur	vie.	 Ils	écoutèrent...	aucun	bruit	 insolite	ne	 frappa	 leur
oreille.	 La	 respiration	 profonde	 de	 Bagrianof	 endormi,	 les	 craquements	 du	 plancher	 sous	 leur
poids,	le	cri	d'un	oiseau	dans	le	lointain;	c'était	tout.	Ils	entrèrent.

Bagrianof	fut	aussitôt	sur	son	séant.	Il	voulut	crier,	mais	un	bâillon	solide	appliqué	sur	sa	bouche
étouffa	le	son,	et	il	retomba	garrotté	sur	son	lit.

Les	meurtriers	s'arrêtèrent	alors	et	se	regardèrent.

Leur	ennemi	était	en	 leur	pouvoir,	 il	ne	s'agissait	plus	que	de	 lui	ôter	 la	vie.	Mais	ce	qui	avait
paru	tout	simple	en	face	du	péril	et	de	la	lutte	devenait	horrible	en	présence	de	cet	homme	sans
défense.

Bagrianof,	 immobile,	 les	 regardait	 avec	 des	 yeux	 farouches.	 Son	 visage,	 à	 demi-caché	 par	 le
bâillon,	 changea	 soudain	 d'expression;	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite,	 seuls	 libres	 de	 leurs
mouvements,	esquissèrent	un	signe	de	croix	sur	sa	poitrine	pendant	que	son	regard	exprimait	la
prière.

--Que	veut-il?	demanda	un	des	paysans.

--Il	veut	peut-être	prier	Dieu	avant	de	mourir,	répondit	un	second.

--Ecoute,	Seigneur,	dit	Ilioucha,	tu	vas	mourir,	parce	que	tu	es	dur	et	cruel	envers	nous,	et	que	tu
es	sourd	à	la	voix	de	la	miséricorde..

Inconsciemment,	 cet	 homme	 inculte	 employait	 un	 langage	 élevé,	 presque	 biblique,	 celui	 des
Ecritures	qu'on	lit	en	slavon	aux	offices	de	l'Eglise	russe.

--Nous	 voulons	 ta	 mort,	 continua-t-il,	 parce	 qu'elle	 seule	 nous	 délivrera	 de	 toi,	 mais	 nous	 ne
voulons	pas	la	perte	de	ton	âme.	Repens-toi,	et	fais	ta	prière	à	Dieu	pour	qu'il	reçoive	ton	âme
pécheresse	dans	son	royaume	céleste.

Bagrianof	agita	encore	ses	doigts	sur	sa	poitrine.

--Il	ne	peut	pas	même	faire	le	signe	de	la	croix,	dit	un	des	conjurés.	Délions-lui	la	main	droite	afin
qu'il	puisse	prier.

Ilioucha	dégagea	aussitôt	la	main	droite	de	Bagrianof,	qui	s'en	servit	pour	indiquer	les	images	et
l'Evangile	qui	était	ouvert	devant,	sur	un	pupitre.	Cet	homme	impitoyable,	cet	insolent	seigneur,
priait	 dévotement	 matin	 et	 soir,	 et	 ne	 se	 couchait	 jamais	 sans	 avoir	 lu	 quelques	 versets	 des
Ecritures.



--Tu	veux	lire?	fit	un	des	paysans.	Non,	prie	plutôt,	cela	vaudra	mieux.

Bagrianof,	 toujours	humble	et	soumis,	 fit	un	geste	de	dénégation	et	 tendit	de	nouveau	 la	main
vers	le	livre.	Sur	le	même	pupitre	était	une	croix.

--C'est	la	croix	que	tu	veux?

Bagrianof	fit	un	signe	affirmatif

--Apportez-lui	la	croix,	qu'il	la	baise,	dit	Ilioucha.	Mais	attention:	si	tu	cries	on	te	tord	le	cou	tout
de	suite,	sans	te	laisser	le	temps	de	te	repentir.	Donnez-moi	le	mouchoir,	vous	autres.

Ils	passèrent	le	mouchoir	avec	un	noeud	coulant	au	cou	de	Bagrianof,	et	Ilioucha	en	prit	le	bout;
puis	un	paysan	apporta	la	croix	pendant	qu'un	autre	ôtait	le	bâillon.

Bagrianof	respira	longuement,	en	fermant	les	yeux	de	peur	de	laisser	éclater	sa	joie.	C'était	un
pas	énorme	que	d'avoir	recouvré	la	parole.	Il	était	désormais	à	peu	près	sûr	d'avoir	la	vie	sauve.

--Mes	ami;,	dit-il	doucement,	 je	suis	 très-coupable	envers	vous	et	envers	Dieu;	mais	si	vous	me
laisse	le	temps	de	me	repentir,	je	vous	jure	de	consacrer	le	reste	de	ma	vie	à	réparer	le	mal	que
je	vous	ai	fait.

La	phrase	était	longue,	mais	habile,	et	il	avait	eu	le	temps	de	la	mûrir.

--Oui,	 dit	 Ilioucha	 dédaigneusement,	 nous	 te	 connaissons:	 tu	 parles	 doucement	 aujourd'hui,	 et
demain	tu	nous	enverras	en	Sibérie.

--Non,	je	vous	le	jure!	dit	Bagrianof	en	se	signant.	Je	comprends	maintenant	le	mal	dont	je	suis
coupable,	puisque	j'ai	pu	vous	amener	à	commettre	le	crime	horrible	du	meurtre,	si	détestable	à
Dieu.	Que	le	péché	en	reste	sur	moi!	Si	j'avais	été	un	maître	doux	et	indulgent,	vous	n'auriez	pas
conçu	ce	projet	que	 jamais	 l'Eglise	ne	vous	pardonnera,	et	qui	expose	vos	âmes	à	 la	colère	du
Tout-Puissant.

--Songe	 à	 ton	 âme	 plutôt	 qu'aux	 nôtres!	 dit	 rudement	 Ilioucha.	 Nous	 avons	 le	 temps	 de	 nous
repentir,	et	toi,	tes	minutes	sont	comptés!	Allons,	invoque	la	grâce	de	Dieu,	et	finissons.

--Si	vous	me	laissiez	la	vie,	mes	bienfaiteurs,	dit	Bagrianof	de	sa	voix	la	plus	persuasive,	je	vous
aurais	 fait	 remise	de	 toute	votre	dette;	de	plus,	 je	vous	aurais	donné	tout	de	suite	du	b'é	pour
l'hiver.	Ma	réserve	est	pleine,	vous	le	savez	bien,	et	je	vous	aurais	fait	cadeau	à	chacun	d'un	sac
de	pommes	de	terre.

--C'est	trop	peu,	dit	un	des	paysans.

--Finissons!	répondit	Ilioucha	en	assujettissant	le	mouchoir	dans	sa	main.

Le	mot	du	paysan	avait	fait	voir	à	Bagrianof	qu'en	promettant	beaucoup,	il	pouvait	se	tirer	de	là.
Les	conjurés	n'étaient	pas	tous	aussi	résolus	qu'Ilioucha,	et	l'idée	du	meurtre	dont	il	avait	évoqué
le	châtiment	devant	eux	ébranlait	leur	conscience	timorée.

--Un	 sac	 de	 pommes	 de	 terre	 par	 homme	 dans	 le	 village,	 voulais-je	 dire,	 et	 un	 demi	 sac	 par
femme	et	par	enfant.	Et	puis	je	vous	aurais	fait	remise	de	la	redevance	pour	l'année	prochaine.

--Allons,	assez!	dit	impérieusement	Ilioucha,	qui	sentait	l'ennemi	lui	échapper.	C'est	fini!

Il	tira	sur	le	mouchoir,	mais	ses	compagnons	arrêtèrent	son	bras.

--Si	le	maître	veut	faire	ce	qu'il	dit,	et	encore	quelque	petite	chose,	dirent-ils,	ce	n'est	pas	la	peine
de	le	tuer.

--Soit,	répondit	Ilioucha,	je	sens	les	verges	sur	mon	dos,	et	ma	carcasse,	si	je	survis,	ira	pourrir
en	Sibérie.	Vous	l'aurez	voulu,	frères!	Que	votre	volonté	soit	faite.	Je	ne	cherchais	que	votre	bien.

Il	alla	s'asseoir	sur	une	chaise,	le	dos	tourné.

--Qu'est-ce	 que	 tu	 nous	 donneras,	 si	 nous	 te	 laissons	 la	 vie	 sauve?	 dit	 alors	 un	 des	 paysans,
pendant	que	les	autres,	indécis,	regardaient	Ilioucha,	qui	ne	voyait	plus	rien	autour	de	lui.

--Je	 vous	 donnerai	 le	 pré	 qui	 est	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 pour	 y	 faire	 paître	 vos	 bestiaux,	 dit
Bagrianof	qui	se	sentit	sauvé.

Ce	pré	était	le	plus	beau	pâturage	des	environs,	l'envie	du	district	entier.	Inondé	chaque	année
par	 les	crues,	 il	produisait	un	 fourrage	abondant	qui	rapportait	à	 lui	seul	un	millier	de	roubles
argent.	Les	paysans,	vaincus,	se	regardèrent.

--Tu	 promets	 aujourd'hui,	 et	 demain	 tu	 renieras	 tes	 promesses,	 dit	 le	 plus	 décidé.	 Sur	 quoi
promettras-tu?

--Sur	le	salut	de	mon	âme!



--Cela	ne	suffit	pas,	dit	le	paysan.	On	pèche,	puis	on	se	repent,	et	le	Seigneur	est	miséricordieux.
Jure	sur	autre	chose.

--Sur	la	croix!	dit	Bagrianof,	les	yeux	brillants	de	joie.

On	apporta	la	croix.

--Jure	 de	 nous	 faire	 grâce	 de	 la	 redevance	 pour	 les	 deux	 années	 écoulées	 et	 pour	 l'année
prochaine.

--Je	le	jure,	dit	Bagrianof.

--Répète	tout!	firent	les	paysans	pleins	de	méfiance.

Bagrianof	répéta	la	phrase	tout	entière.

--Et	de	nous	donner	le	blé	et	les	pommes	de	terre,	comme	tu	les	as	promises.

--Le	blé	et	les	pommes	de	terre,	comme	j'ai	promis,	répéta	fidèlement	le	seigneur.	Je	le	jure.

--Et	le	pré	au	bord	de	la	rivière,	tel	qu'il	est?

--Tel	qu'il	est,	avec	les	meules	de	foin	dessus,	répéta	Bagrianof,	je	le	jure.	Et	quoi	encore?

--De	 ne	 jamais	 révéler	 à	 âme	 qui	 vive	 ce	 qui	 s'est	 passé	 cette	 nuit,	 dit	 Ilioucha	 en	 se	 levant
brusquement,--d'être	 désormais	 indulgent	 envers	 tes	 paysans,	 chaste	 avec	 nos	 filles,	 honnête
dans	les	comptes	de	corvée,	jure	tout	cela!

--Je	jure	de	ne	jamais	rien	dire	de	ce	qui	s'est	passé	ici,	répéta	Bagrianof;	je	jure	d'être	indulgent
avec	vous,	réservé	avec	vos	filles	et	honnêtes	dans	les	comptes.

--Jure-le	sur	ton	âme	immortelle,	et	sur	ton	salut,	et	sur	la	croix	où	le	Sauveur	est	mort	pour	nous
tous,	pour	nous	comme	pour	toi!	répéta	cet	égalitaire	inconscient.

--Je	le	jure	sur	mon	âme,	au	péril	de	la	damnation	éternelle,	et	sur	le	corps	du	Christ	mort	pour
nous.

Les	paysans	firent	le	signe	de	la	croix	et	baisèrent	le	crucifix.	Bagrianof	les	imita.

--Maintenant,	mes	petits	pigeons,	déliez-moi,	dit-il	avec	aisance.

On	 le	 délia.	 Il	 se	 leva,	 étira	 son	 grand	 corps	 et	 fit	 quelques	 pas.	 Son	 oeil	 plein	 de	 malice
sardonique	rencontra	le	regard	sombre	d'Ilioucha.	Celui-ci	chercha	vainement	une	arme	autour
de	lui.

--Nous	sommes	perdus,	dit-il	à	ses	compagnons;	mais	vous	l'avez	voulu.	Adieu.

Il	passa	la	tête	haute	devant	Bagrianof	toujours	railleur.

--N'oublie	pas	que	tu	as	juré!	dirent	les	paysans,	soudain	saisis	d'une	vague	terreur.

--Soyez	 sans	 crainte,	mes	 amis,	 dit	 le	 seigneur	 en	 les	 reconduisant	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 porte.
Demain,	au	jour,	nous	lignerons	l'acte	de	cession	de	mon	pré	à	la	commune.	Bonne	nuit.

Les	 paysans	 s'en	 allèrent	 l'oreille	 basse	 derrière	 Ilioucha,	 qui	 marchait	 d'un	 pas	 égal,	 la	 tête
haute,	comme	un	homme	à	qui	tout	est	désormais	indifférent.

Lorsqu'ils	 eurent	 disparu	 au	 tournant	 du	 chemin,	 Bagrianof	 ouvrit	 sans	 bruit	 la	 porte	 de	 sa
maison	et	se	rendit	à	l'écurie.	Il	réveilla	son	cocher	et	lui	parla	avec	une	douceur	inusitée.

--Attelle	deux	bons	chevaux,	 lui	dit-il,	entoure	de	 foin	 les	roues	du	drochki	et	 les	sabots	de	 tes
bêtes;	j'ai	affaire	en	ville,	et	je	n'ai	pas	besoin	qu'on	sache	que	je	suis	parti.

Une	 demi-heure	 après,	 l'équipage	 roulait	 discrètement	 sur	 le	 chemin	 sablé.	 Le	 village	 et	 la
maison,	confondus	en	une	masse	noire,	se	perdaient	dans	l'obscurité	sous	le	ciel	tourmenté	par	la
tempête.	Au	moment	où	ils	atteignirent	la	grand'route	du	chef	lieu	du	gouvernement,	Bagrianof
s'accota	commodément	dans	l'équipage	en	riant	sans	bruit.

--Les	imbéciles!	dit-il	à	demi-voix.

IV

Le	soleil	était	levé	depuis	deux	heures	quand	Bagrianof	arriva	à	la	ville.	Il	se	fit	conduire	aussitôt
chez	les	autorités.	Le	général-gouverneur,	prévenu	de	son	arrivée,	le	reçut	froidement.



--Vos	paysans	ont	voulu	vous	tuer	cette	nuit,	dites-vous?	De	quoi	se	plaignent	ils?	car	je	suppose
que	ce	n'est	pas	sans	motif	qu'il	en	sont	venus	à	cette	extrémité.

--Ils	ne	 veulent	pas	payer	 leur	 redevance,	ni	 la	dette	qu'ils	 ont	 contractée	envers	moi	 lors	des
semailles,	et	le	moyen	leur	a	paru	bon	pour	s'acquitter.

--La	récolte	a-t-elle	été	meilleure	chez	vous	que	chez	les	propriétaires	voisins?

--Non,	Votre	Excellence,	dit	Bagrianof	en	se	mordant	les	lèvres.

--Vous	êtes	le	maître,	après	tout,	reprit	le	gouverneur;	ce	ne	sont	pas	mes	affaires.	Et	vous	dites
qu'ils	vous	ont	laissé	la	vie	sauve?

--Comme	Votre	Excellence	peut	en	juger	elle-même.

--A	quelles	conditions?

--Les	 conditions	 importent	 peu;	 toute	 promesse	 arrachée	 par	 la	 force	 et	 sous	 le	 coup	 de	 la
menace	est	nulle	de	plein	droit.

--Parfaitement,	 dit	 le	 gouverneur	 avec	 un	 signe	 affirmatif.	 Et	 sans	 doute	 la	 première	 de	 ces
conditions	peu	importantes	a	été	le	secret,	et	naturellement	vous	êtes	venu	les	dénoncer?

--Cela	vous	étonne,	Excellence?	dit	Bagrianof,	du	ton	de	persiflage	qui	lui	était	familier.	Il	sentait
la	colère	bouillonner	en	lui	sous	le	regard	méprisant	de	cet	homme	de	bien.

--Non,	monsieur	Bagrianof,	cela	ne	m'étonne	pas.	Alors	vous	voulez	une	enquête!

--Ma	simple	déposition	doit	suffire,	je	pense?

--Pas	absolument;	mais	si	vous	avez	des	preuves..

Le	visage	de	Bagrianof	se	rembrunit.	Lui,	noble,	être	appelé	à	fournir	des	preuves!	être	confronté
avec	ses	paysans!..

--Faites-les	interroger.	Excellence,	cela	suffira,	je	suppose;	mais	en	attendant,	je	désire	qu'on	me
donne	la	force	armée	pour	me	garder	contre	ces	forcenés.

--C'est	 trop	 juste..	Vous	 savez	qu'il	 y	 va	des	 verges	 et	 de	 la	Sibérie	 pour	 ces	malheureux,--ces
misérables	veux-je	dire?

--Je	l'espère,	fit	Bagrianof.

--C'est	bien,	monsieur,	il	sera	fait	droit	à	votre	requête.	Votre	village	sera	occupé	par	les	troupes
ce	soir	même.

--Je	remercie	Votre	Excellence,	dit	Bagrianof	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

Il	avait	la	main	sur	le	bouton	lorsque	le	général-gouverneur,	d'un	brusque	mouvement	de	colère,
fit	tomber	un	livre	placé	sur	le	coin	de	son	bureau.	Bagrianof,	dit	le	gouverneur,	que	vos	paysans,
pendant	qu'ils	y	étaient,	ont	eu	grand	tort	de	ne	pas	vous	tuer	tout	à	fait?

--Ce	 n'est	 pas	 mon	 humble	 avis,	 répondit	 le	 seigneur.	 Je	 suis	 le	 serviteur	 dévoué	 de	 Votre
Excellence.

Le	général-gouverneur	marcha	quelque	temps	de	long	en	large	dans	son	cabinet,	en	proie	à	cette
rage	 particulière	 aux	 honnêtes	 gens	 qui	 voient	 échapper	 un	 coquin.	 Enfin,	 ne	 découvrant	 pas
d'issue	à	la	situation,	il	s'arrêta	froissa	quelques	papiers	avec	colère	et	écrivit	l'ordre	d'occuper
militairement	le	village	de	Bagrianovka.

--Il	n'y	a	guère	de	scélérats	de	cette	espèce,	murmura-t-il	en	signant	le	papier	avec	un	geste	de
rage;	 mais	 si	 peu	 qu'il	 y	 en	 ait,	 ils	 déshonorent	 notre	 pays,	 à	 nos	 yeux	 comme	 à	 ceux	 de
l'étranger.	Si	encore	il	l'avaient	tué!	ne	put-il	s'empêcher	d'ajouter	avec	regret.

Bagrianof	 se	 fit	 conduire	 au	meilleur	 hôtel	 de	 la	 ville.	 C'était	 une	 large	maison	 construite	 en
brique,	 blanchie	 à	 la	 chaux	 au	 dehors	 comme	 au	 dedans;	 les	 blattes	 marron	 circulaient
activement	 sur	 le	 plancher	 soigneusement	 lavé;	 une	 vague	 odeur	 nauséabonde	 s'exhalait	 des
Canapés	de	crin,	roussis	par	 l'usage;	 les	garçons	d'hôtel	en	chemises	rouges	couraient	çà	et	 là
avec	des	essuie-mains	très-sales	sur	le	bras,	portant	des	plateaux	couverts	de	tasses	de	thé,	en
équilibre	sur	trois	doigts,	à	ta	hauteur	de	leurs	oreilles.

A	 l'entrée	de	Bagrianof,	un	mouvement	de	curiosité	se	produisit	parmi	 les	consommateurs;	des
tables	les	plus	reculées,	on	tendit	le	cou	pour	apercevoir	le	terrible	seigneur	à	la	barbe	blanche,
dont	les	nourrices	évoquaient	l'image	comme	celle	de	croquemitaine,	pour	effrayer	les	enfants.

Plus	flatté	que	blessé	de	cette	curiosité,	Bagrianof	porta	la	main	au	bord	de	son	chapeau.

--Bonjour,	messieurs,	dit-il.



Un	bonjour	timide	lui	répondit.	Si	personne	n'était	empressé	de	frayer	avec	lui,	chacun	craignait
de	s'attirer	son	inimitié.

Un	 garçon	 s'empressa	 de	 passer	 un	 essuie-main	 sur	 une	 table	 devenue	 vacante	 comme	 par
enchantement,	et	Bagrianof	s'assit	en	prenant	ses	aises.	Le	silence	continuait	à	régner	dans	 la
salle;	l'hôte	s'approchait	obséquieux,	et	salua	jusqu'à	terre.

--Que	faut-il	à	Votre	Seigneurie?	dit-il	d'une	voix	douce.

--Ma	Seigneurie	veut	à	dîner;	ce	que	tu	as	de	meilleur,	et	vite	surtout!

Un	menu	succulent	fut	bientôt	arrêté.

--Et	des	confitures,	ajouta	Bagrianof.	J'aime	les	confitures.

L'hôte	disparut	comme	une	ombre	chinoise.

Un	marchand	de	drap,	gros	bonnet	de	la	ville,	se	décida	à	entamer	la	conversation.

--Vous	voilà	donc	en	ville,	Votre	Seigneurie,	dit-il,	non	sans	s'étonner	de	sa	propre	hardiesse.

--Comme	tu	le	vois,	répondit	Bagrianof,	en	s'allongeant	sur	deux	chaises.

--Permettez-nous	 de	 nous	 informer	 si	 c'est	 pour	 votre	 plaisir	 ou	 pour	 vos	 affaires,	 continua	 le
marchand,	prenant	courage.

--Pour	 l'un	 et	 pour	 l'autre,	 répondit	 Bagrianof	 d'un	 air	 agréable;	 mais	 je	 ne	 t'achèterai	 rien
aujourd'hui,	André	Procofitch.

--Oh!	ce	n'est	pas	l'intérêt	qui	me	fait	parler...	Alors	Votre	Seigneurie	ne	fera	pas	d'emplettes?

Le	 plateau	 du	 dîner	 dispensa	 Bagrianof	 d'une	 réponse.	 Il	 se	 mit	 à	 manger	 avec	 un	 véritable
plaisir.	Les	émotions	de	la	veille	et	cette	froide	journée	d'octobre	lui	avait	ouvert	l'appétit.	Il	dîna
copieusement,	arrosa	son	repas	d'une	bouteille	de	vin	de	Bordeaux,--il	aimait	les	vins	de	France,--
se	fit	faire	une	tasse	de	café,	puis	recula	jusqu'à	la	muraille	sur	sa	chaise	qu'il	fit	pivoter.	De	là,	il
jeta	sur	l'assistance	un	regard	moqueur.

--Et	maintenant,	mes	pigeons	chéris,	dit-il,	vous	voudriez	bien	savoir	pourquoi	 je	suis	venu	à	 la
ville?

--Certainement,	Votre	Seigneurie,	fit	un	gros	marchand	joufflu	qui	se	trouvait	près	de	lui.

--Eh	bien,	mes	 frères	bien	aimés,	 je	 vais	 satisfaire	 votre	 curiosité.	 Je	 suis	 venu	parce	que	mes
paysans--quelle	racaille!--ont	voulu	m'assassiner	cette	nuit.

Un	murmure	d'étonnement	plus	que	d'horreur	parcourut	le	groupe.

--Ils	ont	voulu	m'assassiner,	continua	Bagrianof	excité	par	le	vin	qu'il	venait	de	boire:	mais	je	leur
ai	promis	tout	ce	qu'ils	ont	voulu,	et	ils	m'ont	laisser	aller,	les	imbéciles!	Dis	donc	aussi	que	ce
sont	des	imbéciles,	toi,	fit-il	en	poussant	rudement	le	marchand	joufflu,	qui	se	trouvait	à	portée
de	son	bras.

Le	groupe	recula	tout	entier,	comme	un	automate.	On	ne	riait	plus.

Bagrianof	fronça	légèrement	le	sourcil	et	scruta	les	visages	qui	le	regardaient;	puis,	se	rappelant
qu'il	n'était	plus	sur	ses	terres,	il	reprit	son	attitude	aisée,	adossé	au	mur	et	se	balançant	sur	sa
chaise.

--Oui,	 reprit-il,	 ils	 m'ont	 laissé	 aller,	 et	 je	 suis	 arrivé	 chez	 le	 général-gouverneur;	 il	 n'est	 pas
aimable,	votre	général-gouverneur;	c'est	une	vieille	bûche.	Mais	ça	n'empêche	pas	que	demain	le
village	sera	occupé	par	les	troupes,	et	les	bons	chrétiens	qui	ont	voulu	m'envoyer	en	paradis	iront
en	 Sibérie,	 après	 qu'on	 leur	 aura	 convenablement	 frotté	 le	 dos.	 Voilà	 ce	 qui	m'a	 fait	 dire	 que
j'étais	venu	pour	mon	plaisir,	aussi	bien	que	pour	mes	affaires.

Le	silence	continuait	glacial;	sensiblement	le	cercle	vide	s'était	agrandi	autour	de	Bagrianof.

--Eh!	garçon,	cria-t-il,	fais-moi	un	peu	de	musique.	J'aime	la	musique	après	dîner.

Un	garçon	de	 service	 se	glissa	près	du	grand	orgue	de	Barbarie	qui	 occupe	 invariablement	 le
fond	de	la	salle	d'honneur	dans	toute	auberge	russe,	et	mit	en	mouvement	la	lourde	manivelle.

--Plus	 vite,	 cria	 Bagrianof.	 J'aime	 la	 musique	 de	 danse.	 N'ai-je	 pas	 raison,	 vous	 autres?	 Il	 se
tourna	pour	obtenir	un	signe	d'assentiment,	mais	la	salle	était	vide.	Le	garçon	qui	l'avait	servi	à
table,	debout	devant	lui,	le	regardait	d'un	air	craintif,	son	essuie-mains	sur	le	bras.

--Appelle	ton	maître,	dit	Bagrianof,	d'une	voix	tonnante.

Le	maître	parut,	l'échine	ployée,	pressentant	quelque	malheur.



--Pourquoi	sont-ils	partis?	dit	posément	le	seigneur.

--Les	affaires,	mon	bienfaiteur.	C'est	Aujourd'hui	jour	de	marché.

--Tu	mens,	dit	Bagrianof,	sans	se	troubler.	Ce	n'est	ni	jour	de	marché	ni	jour	de	foire.	Vous	avez
peur	de	moi,	parce	que	 je	vais	 faire	écorcher	 le	dos	des	paysans	qui	ont	voulu	me	tuer.	 Je	n'ai
qu'un	regret,	c'est	que	vous	ne	soyez	pas	tous	à	moi,	pour	pouvoir	vous	expédier	tous	en	Sibérie.
Vite	ta	note,	et	qu'on	attelle.	J'aime	encore	mieux	les	loups	de	nos	forêts	que	les	moutons	bêlants
comme	toi	et	tes	pareils.

Malgré	les	instances	de	l'hôte,	Bagrianof	partit	sur-le-champ;	mais	il	ménagea	ses	chevaux,	car	il
ne	se	souciait	pas	d'arriver	 trop	tôt.	Les	premières	 lueurs	de	 l'aube	 lui	montrèrent	 les	casques
des	soldats	en	piquet	à	l'entrée	du	village.	Il	se	frotta	doucement	les	mains,	et,	en	rentrant,	se	fit
faire	du	thé	par	sa	femme	qui	n'osa	pas	lui	adresser	de	question.

V.

L'instruction	de	 l'affaire	 fut	pas	 longue.	Les	paysans	 inculpés	 se	 renfermèrent	dans	un	 silence
obstiné	qui	suffit	pour	établir	leur	culpabilité.	Seul,	Ilioucha	consentit	à	desserrer	les	lèvres.

--Hé	 bien!	 quoi?	 dit	 il	 à	 celui	 qui	 l'interrogeait,	 j'ai	 voulu	 tuer	 le	maître?	D'abord	 ce	 n'est	 pas
votre	affaire.	Vous	autres	gens	de	la	ville,	vous	ne	venez	chez	nous	que	pour	nous	lier	les	pieds	et
les	mains	et	nous	expédier	en	Sibérie	à	l'occasion.	Est-ce	que	vous	savez	ce	que	nous	pensons,	et
ce	 que	 nous	 faisons	 et	 ce	 que	 nous	 souffrons?	 Vous	 ne	 savez	 rien	 de	 nous,	 sinon	 que	 nous
sommes	des	 scélérats	nés	pour	mal	 faire.	Alors	 comment	 se	 fait-il	 qu'il	 y	 ait	 de	bons	paysans,
comme	ceux	des	seigneurs	voisins,	qui	aiment	leur	maître	et	le	servent	fidèlement.	Et	pourquoi
n'avons-nous	pas	fait	depuis	longtemps	ce	que	nous	avons	voulu	faire	à	présent,	si	ce	n'est	parce
que	nous	avons	autant	de	patience	que	des	moutons?	Nous	ne	sommes	pourtant	pas	les	seuls	qui
avons	 voulu	 tuer	 notre	 seigneur	 pour	 nous	 défaire	 de	 lui:	 cela	 s'est	 déjà	 vu	 dans	 les	 temps
anciens,	et	cela	se	verra	encore,	tant	que	le	Sauveur	n'aura	pas	pitié	de	nous	autres	paysans!

Le	 fonctionnaire	 qui	 conduisait	 cette	 affaire	 était	 un	 homme	 de	 sens	 et	 de	 coeur;	 depuis
longtemps	il	rêvait	l'émancipation.	Il	laissa	parler	l'accusé	sans	l'interrompre.	Quand	Ilioucha	se
tut,	le	visage	plein	d'une	sombre	fureur,	les	poings	fermés	au	bout	de	ses	bras	ballants,	il	regarda
le	paysan	avec	compassion,	voulut	parler	et	garda	le	silence,	jugeant	que	toute	parole	serait	de
trop	si	elle	ne	parlait	de	rachat	et	de	liberté.

Les	 cinq	 coupables,	 avec	 quelques	 autres	 dont	 Bagrianof	 connaissait	 l'animosité	 contre	 lui,	 et
qu'il	 dénonça	 pour	 se	 débarrasser	 de	 leur	 présence,	 furent	 condamnés	 chacun	 à	 deux	 cents
coups	de	verges	et	à	la	déportation	dans	les	mines	de	Sibérie,	à	perpétuité,	bien	entendu.

Ils	 écoutèrent	 leur	 sentence	 sans	 sourciller.	 Le	 village	 retentit	 tout	 le	 jour	 des	 plaintes	 des
femmes	 et	 des	 enfants.	Ce	 grand	deuil	 qui	 frappait	 plusieurs	 cabanes	 s'épancha	 au	 dehors	 en
lamentations,	comme	lorsque	la	mort	visite	les	familles.

Bagrianof,	qui,	de	sa	maison,	entendait	les	plaintes	aiguës	des	femmes	accroupies	sur	le	seuil	de
leurs	demeures,	commença	par	se	réjouir	de	cette	désolation,	qui	lui	annonçait	sa	victoire;	mais	à
la	 longue	 ses	 nerfs,	 peu	 sensibles	 pourtant,	 reçurent	 un	 certain	 ébranlement	 de	 ce	 bruit
monotone	et	douloureux.

Il	 eut	 envie	 de	 les	 faire	 cesser,	 mais	 au	 premier	 mot	 qu'il	 en	 toucha	 au	 stanovoi	 chargé	 de
l'exécution	de	la	sentence,	celui-ci	lui	répondit	assez	sèchement:

--C'est	l'usage,	et	je	n'ai	pas	de	pouvoirs	pour	ce	que	vous	demandez.

Restait	encore	à	Bagrianof	 la	 joie	suprême	d'assister	à	 l'exécution.	 Il	ne	s'en	fit	pas	faute	Sous
ses	yeux,	on	découvrit	les	épaules	des	misérables	qui	lui	avaient	laissé	la	vie,	on	les	lia	sur	une
sorte	de	claie,	et,	en	présence	du	village	entier	rangé	en	cercle,	les	soldats	levèrent	les	terribles
baguettes.

Au	premier	cri	des	victimes,	le	sang	monta	au	visage	blême	de	Bagrianof.	Une	joie	féroce	brilla
dans	ses	yeux	bleus,	il	regarda	autour	de	lui;	sa	domesticité,	rangée	sur	le	perron,	lui	faisait	une
garde	 d'honneur,	 mais	 madame	 Bagrianof	 n'était	 pas	 là.	 Il	 rentra	 dans	 la	 maison	 et	 reparut,
traînant	 par	 le	 bras	 sa	 femme,	 livide	 et	 défaillante,	 qu'il	 avait	 trouvée	 prosternée	 devant	 les
images.

--Vous	avez,	 les	nerfs	 trop	 faibles,	ma	chère,	 lui	dit-il	en	 la	maintenant	près	de	 lui	par	 la	main
droite,	qu'il	broyait	sous	ses	doigts	d'acier,	et	c'est	toujours	une	bonne	chose	que	de	voir	châtier
des	coupables.	Songez,	ma	chère,	qu'ils	voulaient	vous	priver	de	votre	mari!

Madame	 Bagrianof,	 les	 yeux	 fermés,	 tressaillait	 à	 chaque	 cri.	 L'exécution	 continuait,	 et	 les
gémissements	 s'étaient	 changés	 en	 une	 sorte	 de	 râle	 continu.	 Les	 lèvres	 de	 la	 malheureuse
murmuraient	des	prières	qu'elle	ne	comprenait	plus.



--Cent!	dit	le	stanovoi,	qui	comptait	les	coups.	Halte!

--Ce	 n'est	 donc	 pas	 fini?	 murmura	 madame	 Bagrianof,	 tournant	 vers	 son	 mari	 son	 visage
décomposé.

--Encore	cent,	ma	colombe.

--Faites-leur	 grâce,	Daniel	 Loukitch,	 pour	 que	Dieu	 vous	 reçoive	 un	 jour	 en	 paradis	 faites-leur
grâce!

--Vous	voudriez	bien	qu'ils	m'eussent	tué,	n'est-ce	pas?	lui	dit	le	seigneur	pour	toute	réponse.

--Grâce,	grâce!	murmura-t-elle,	sans	savoir	ce	qu'elle	disait.

--Allez!	dit	Bagrianof	d'une	voix	ferme	en	levant	la	main.

Les	verges	sifflèrent,	un	cri	déchirant	retentit,	et	madame	Bagrianof	tomba	évanouie.

--Quelle	 poule	mouillée!	 fit	 Bagrianof	 en	 haussant	 les	 épaules,	 emportez	 votre	maîtresse,	 dit-il
aux	 domestiques,	 et	 brûlez-lui	 de	 la	 plume	 sous	 le	 nez:	 c'est	 souverain	 contre	 les
évanouissements.

Le	châtiment	continua	et	s'acheva	au	milieu	du	silence.	Les	femmes,	épuisées,	ne	criaient	plus;
quelques-unes	 s'étaient	 couchées	 la	 face	 contre	 terre	 dans	 un	 désespoir	 sans	 paroles	 et	 sans
larmes.	 Les	 patients	 étaient	 les	 uns	 évanouis,	 les	 autres	 indifférents	 à	 force	 de	 souffrance:	 à
peine	leurs	corps	tressaillaient-ils	à	chaque	coup;	de	grosses	gouttes	de	sueur	tombaient	de	leurs
fronts,	de	grosses	gouttes	de	sang	roulaient	sur	leurs	lianes	lacérés.

Quand	ce	fut	fini,	on	les	délia	et	on	leur	fit	boire	un	peu	d'eau	de	vie,	après	quoi	on	les	conduisit
au	greffe	communal,	qui	leur	servait	de	prison.	Le	stanovoi,	moins	dur	que	le	seigneur,	bien	que
de	 tels	 spectacles	 lui	 fussent	 familiers,	peut-être	par	haine	et	par	mépris	de	Bagrianof,	permit
aux	pauvres	femmes	de	venir	panser	leurs	maris.

Pareilles	aux	saintes	 femmes	de	 l'Evangile,	 les	paysannes	se	glissèrent	sans	bruit	dans	 la	salle
étroite	 et	 basse	 où	 les	malheureux	 gisaient	 sur	 un	 lit	 de	 foin;	 pendant	 un	moment	 les	 douces
plaintes	de	leurs	coeurs	compatissants	se	mêlèrent	aux	gémissements	de	la	douleur.	Leurs	mains
secourables	lavèrent	les	blessures	avec	de	l'eau	fraîche.	Un	bruit	de	baisers	doux	comme	un	bruit
d'ailes	flotta	dans	l'air,	comme	si	les	anges	de	la	miséricorde	planaient	au-dessus	de	cette	scène
d'horreur,	 apportant	 aux	martyrs	 le	baume	des	 larmes	de	 la	 charité.	Bagrianof	 vint	 aussi,--pas
par	charité	ni	pour	apporter	aucun	baume;--mais	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	trouva	de	la
résistance.	Le	stanovoi,	qui	le	guettait,	lui	défendit	absolument	l'entrée	de	la	prison.

--Je	suis	 ici	chez	moi,	dit-il	avec	plus	de	surprise	que	de	colère,	tant	 l'idée	de	l'opposition	de	la
part	de	qui	que	ce	fût	lui	semblait	étrange.

--Je	suis	pour	le	moment	directeur	de	prison,	répondit	le	brave	homme,	meilleur	que	son	métier.
Je	ne	permets	pas	en	ce	moment	que	l'on	trouble	le	repos	de	mes	prisonniers.

--Je	 vous	 ferai	 casser,	 vous	 pouvez	 y	 compter,	 répliqua	 Bagrianof	 sans	 se	 troubler,	 en	 saluant
d'un	geste	hautain	celui	qui	osait	lui	tenir	tête.

--A	 votre	 aise,	 monsieur,	 et	 même	 vous	 pouvez	 postuler	 pour	 ma	 place,	 dit	 tranquillement	 le
stanovoi	 en	 lui	 tournant	 le	 dos.	 Cette	 tragédie	 avait	 encore	 un	 acte;	 dès	 le	 lendemain,	 les
coupables,	bien	et	dûment	garrottés,	furent	hissés	sur	des	chariots	attelés	de	deux	chevaux.	La
troupe	se	rangea	autour	des	véhicules,	et	le	stanovoi	donna	le	signal	du	départ.

Alors	de	chaque	poitrine	sortit	un	gémissement.	Le	village	entier,	hommes	femmes,	pleurait	les
frères	qui	mourraient	loin	de	la	douce	patrie,	loin	du	village,	où	la	vie	était	si	dure,	mais	où	l'on
était	aimé.	Les	exilés	n'avaient	plus	de	larmes;	 les	uns	rongés	par	la	fièvre,	 les	autres	assoupis
dans	l'hébétement	des	grandes	douleurs,	ils	laissaient	pleurer	ceux	qui	restaient.

Au	moment	où	 la	procession	allait	 s'ébranler,	 le	prêtre	 sortit	de	 l'église,	 la	 tête	nue,	 ses	 longs
cheveux	 partagés	 sur	 ses	 épaules,	 la	 croix	 à	 la	 main.	 Son	 visage	 avait	 une	 expression	 de	 foi
presque	prophétique;	il	s'avança	jusqu'à	la	première	charrette:

--Le	Seigneur,	dit-il,	nous	a	ordonné	de	prier	pour	ceux	qui	voyagent	sur	la	terre	et	sur	la	mer.
Que	sa	bénédiction	soit	sur	vous!

La	croix	d'argent	niellé	se	leva	au-dessus	des	têtes	des	coupables,	et	le	pardon	descendit	sur	les
martyrs.

Bagrianof,	 les	 bras	 croisés,	 regardait	 ce	 spectacle	 avec	un	 étonnement	de	plus	 en	plus	 grand.
Son	prêtre,	son	prêtre	à	lui,	nourri	de	son	église,	se	permettait	de	parler	sans	sa	permission!	Il
donnait	 la	 bénédiction	 avec	 sa	 croix	 à	 des	 gens	 qui	 avaient	 voulu	 l'assassiner!	Mais	 le	monde
était	donc	renversé!	Il	se	promit	de	s'expliquer	avec	ce	croquant,	frais	échappé	du	séminaire.

Au	moment	où	la	charrette	s'ébranla,	Ilioucha	trouva	la	force	de	soulever	sa	tête	appesantie:



--Seigneur,	 cria-t-il,	 écoute:	 nous	 t'avons	 pardonné,	 tu	 nous	 as	 trahis;	 d'autres	 feront	 comme
nous,	mais	ceux-là	ne	te	manqueront	pas!

Le	 village	 tout	 entier	 accompagna	 les	 condamnés	 aussi	 loin	 que	 les	 jambes	 purent	 faire	 leur
service.	Les	 tout	petits	 enfants	 confiés	à	 la	garde	des	vieillards,	 et	 les	 infirmes	 restaient	 seuls
dans	 les	maisons	 closes;	 les	 chiens,	 restés	 sur	 la	 place,	 hurlaient	 lugubrement.	 Bagrianof	 leur
jeta	quelques	pierres	et	les	mit	en	fuite;	après	quoi	il	se	retourna,	regardant	le	presbytère	Situé
en	face	de	l'église;	sur	le	seuil,	le	prêtre	le	contemplait	d'un	air	calme.

Les	regards	des	deux	hommes	se	croisèrent,	celui	du	seigneur	sec	et	dur,	celui	du	prêtre	inspiré
et	presque	menaçant	dans	son	indignation	sacrée.	Bagrianof	fit	un	pas	en	avant.

--Vladimir	Andréitch,	dit-il,	qui	êtes-vous?

--Un	humble	serviteur	de	Dieu	et	de	son	Eglise,	dit	le	prêtre	en	laissant	tomber	la	main	qu'il	avait
posée	sur	le	loquet	de	sa	porte.

--Vous	êtes	en	outre	le	serviteur	de	mon	église,	je	suppose?

--En	effet,	Votre	Seigneurie,	je	sers	Dieu	dans	l'église	que	vous	lui	avez	consacrée.

--Savez-vous	qu'un	bon	prêtre	ne	doit	s'occuper	que	des	affaires	de	l'église,	et	jamais	de	celles	du
seigneur?

--Je	le	sais,	et	ne	me	mêle	des	affaires	de	personne.

--Je	 trouve,	 moi,	 que	 vous	 vous	 mêlez	 trop	 des	 miennes.	 Votre	 conduite	 me	 déplaît,	 Vladimir
Andréitch;	 je	 vous	 conseille	 de	 faire	 vos	 réflexions.	 La	 cure	 est	 bonne,--on	meurt	 pas	mal	 ici,
ajouta	 Bagrianof,--on	 se	 marie	 aussi,	 on	 baptise	 suffisamment...	 Votre	 femme	 est	 enceinte,	 je
crois?

Le	prêtre	fit	un	signe	affirmatif.

--Je	pense	que	vous	ferez	bien	de	rester	ici;	mais	pour	cela	il	faut	changer	de	conduite.	Vous	avez
huit	jours	pour	réfléchir.

Le	prêtre	s'inclina	et	rentra	chez	lui	sans	répondre.	Sa	femme,	qui	le	guettait,	accourut	se	jeter	à
son	 cou	 en	pleurant...	C'était	 une	 toute	 jeune	 femme	de	dix-huit	 ans	 à	 peine,	 blanche	 et	 rose,
toute	frêle,	et	visiblement	fatiguée	par	sa	grossesse	avancée.

--Qu'est	 ce	qu'il	 t'a	 dit,	 ce	méchant	homme?	dit-elle	 à	 son	mari	 en	 se	 serrant	 contre	 lui,	 toute
craintive.

--Je	crois,	Marie,	qu'il	faut	nous	préparer	à	partir.

--Partir!	Oh!	mon	Dieu!	Et	le	petit	qui	n'est	pas	né!	Et	l'hiver	qui	vient!	Si	nous	partons,	où	irons-
nous?

--Je	n'en	sais	rien,	ma	chérie,	à	la	grâce	de	Dieu.	Il	prend	soin	des	petits	oiseaux	du	ciel.	Il	aura
pitié	de	l'enfant	qui	va	naître.

--Dis,	Valodia,	il	n'y	aurait	pas	moyen	de	s'arranger	avec	lui?...	Tu	le	fâches,	tu	sais,	quand	tu	vas
contre	ses	volontés...	Est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas?...

Le	prêtre	mit	la	main	droite	sur	la	tête	de	la	jeune	femme,	presque	enfant	encore.

--Le	devoir	du	serviteur	de	Dieu	est	celui	des	autres	hommes,	Marie,	 lui	dit-il,	et	de	plus	il	doit
réprimer	 l'iniquité.	 Ne	me	 parle	 plus	 jamais	 d'une	 chose	 semblable;	 c'est	 un	 péché.	 Regarde!
ajouta-t-il	 en	 conduisant	 sa	 femme	 tout	 en	 larmes	 devant	 une	 gravure	 accrochée	 au	mur,	 qui
représentait	la	fuite	en	Egypte:	s'il	le	faut,	nous	partirons	comme	eux,	et,	pas	plus	que	l'enfant-
Dieu,	notre	enfant	ne	manquera	d'abri.

La	jeune	mère,	à	demi	consolée,	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari,	et	se	laissa	bercer	par
de	douces	paroles.

VI.

Bagrianof	aurait	dû	être	content;	cependant	il	ne	l'était	pas.	La	manière	dont	les	coupables	et	les
innocents,	par-dessus	le	marché,	avaient	été	punis,	ne	lui	paraissait	pas	suffisante.	C'était	bien	la
peine	 de	 les	 avoir	 fait	 frapper	 de	 verges	 et	 déporter	 en	 Sibérie,	 si	 la	 compassion	 générale
s'étendait	sur	eux,	au	lieu	de	s'arrêter	sur	lui!	Comment!	dans	chaque	village,	les	malheureux,--
comme	on	nommait	alors	en	Russie	les	prisonniers,--allaient	trouver	de	l'eau	fraîche,	du	lait,	du
kvass,	du	tabac,	du	thé	chaud,	quelques	sous,	que	les	paysans	pleins	de	pitié	leur	apporteraient
avec	empressement;	les	soldats	allaient	tolérer	cet	abus,	de	village	en	village,	jusqu'aux	confins



de	 la	 civilisation,--et	 lui,	 Bagrianof,	 serait	 obligé	 de	 supporter	 les	 airs	 de	 hauteur	 de	 quelques
misérables	fonctionnaires!

Il	repassait	dans	son	esprit	tous	les	désagréments	que	cette	affaire	lui	avait	attirés,	la	remarque
désobligeante	 du	 général-gouverneur,	 les	 rebuffades	 du	 stanovoi,	 son	 isolement	 à	 l'auberge,
enfin	l'attitude	insolente	du	prêtre	qui	l'avait	bravé	en	public.	Chaque	fois	que	son	imagination	lui
représentait	 le	 prêtre,	 le	 bras	 levé,	 bénissant	 les	 misérables	 condamnés,	 son	 irritation	 ne
connaissait	plus	de	bornes.

De	tous	ceux	qui	l'avaient	offensé,	c'était	le	seul	qu'il	pût	châtier;	aussi	sa	colère	se	reporta-t-elle
sur	lui.	Depuis	qu'il	était	arrivé	au	village,	cet	insolent	n'avait-il	pas	évité	la	maison	seigneuriale
en	toute	occasion?	Lorsqu'il	était	convié	à	dire	les	prières	et	à	bénir	le	logis,	avait-on	jamais	pu
regarder	 à	 dîner?	 L'ancien	 prêtre,	 vieillard	 soumis,	 de	 peu	 d'intelligence,	 de	moins	 d'énergie,
avait	tout	accepté	les	yeux	fermés;	le	seigneur	était	le	maître,	ce	qu'il	faisait	ne	regardait	pas	la
cure.	 Le	 bonhomme	 étant	mort,	 on	 avait	 envoyé	 à	Bagrianof	 cet	 échappé	 du	 séminaire,	marié
depuis	un	an	à	peine,	 ignorant	des	usages;--ignorant,	était-ce	bien	 le	mot?	N'avait-il	pas	plutôt
feint	de	tout	ignorer?	Pouvait	on	penser	qu'il	ne	sût	pas	que	le	prêtre	doit	être	le	familier	de	la
maison	 seigneuriale,	 heureux	 d'une	 invitation,	 prêt	 et	 dispos	 pour	 tout	 ce	 qui	 peut	 plaire	 au
maître,	et	surtout	fait	pour	prêcher	de	parole	et	d'exemple,	l'obéissance	absolue	au	seigneur	du
lieu,	représentant	de	la	Providence	sur	la	terre?

Mais,	 volontaire	 ou	 non,	 cette	 ignorance	 en	 elle-même	 était	 un	 délit.	 De	 plus,	 au	 lieu	 de
s'efforcer,	par	un	excès	de	politesse	obséquieuse,	de	faire	oublier	ses	manquements,	ce	singulier
pasteur	 se	 mêlait	 de	 plaindre	 ses	 ouailles,	 de	 les	 bénir	 in	 extremis,	 comme	 si	 Dieu	 pouvait
permettre	qu'on	donnât	sa	bénédiction	à	des	gens	qui	avaient	voulu	tuer	leur	seigneur!

La	 certitude	 de	 pouvoir	 se	 venger	 de	 ce	 prêtre	 quand	 il	 le	 voudrait	 lui	 procura	 une	 sorte
d'apaisement.	 Pour	 mieux	 jouir	 de	 ce	 plaisir,	 il	 résolut	 de	 le	 frapper,--non	 pas	 tout	 de	 suite,
pendant	 qu'averti	 par	 les	 paroles	 qu'ils	 avaient	 échangées,	 il	 était	 prêt	 à	 accepter	 toutes	 les
éventualités,--mais	au	moment	où	l'orage	paraîtrait	apaisé,	où	son	ressentiment,	soigneusement
caché,	n'aurait	plus	laissé	que	le	souvenir	d'une	vague	menace.	Il	écrivit	néanmoins	sa	plainte	à
l'archevêque,	la	copia	de	sa	plus	belle	écriture,	la	cacheta	soigneusement,	et	la	mit	dans	un	tiroir
de	son	bureau,	prête	à	partir	à	la	première	inspiration.

Cette	 affaire	 réglée,	 Bagrianof	 se	 sentit	 le	 coeur	 plus	 léger.	 Restaient	 encore	 les	 paysans	 qui
avaient	 eu	 l'audace	 de	 s'apitoyer	 sur	 les	malheureux.	 Il	 eut	 un	moment	 l'idée	 de	 faire	 vendre
toutes	les	jeunes	filles	en	blocs--mais	il	se	dit	qu'il	ne	trouverait	pas	facilement	acquéreur.

Restait	 la	grande	consolation:	 le	 recrutement.	Grâce	à	 la	 loi	 bienfaisante	qui	 lui	 permettait	 de
désigner	 lui-même	 les	 soldats	 que	 son	 coeur	 généreux	 offrait	 à	 la	 patrie,	 il	 pouvait	 désoler	 à
volonté	telle	ou	telle	famille.	Cette	pensée	occupa	son	esprit	pendant	deux	mois	entiers.

Il	choisit	à	loisir,	pour	le	recrutement,	une	douzaine	des	plus	beaux	gars	de	ses	domaines,	parmi
les	familles	de	ceux	qu'il	avait	fait	nourrir,	vêtir	et	loger	pour	le	reste	de	leurs	jours	aux	frais	du
gouvernement.--Je	dois	bien	à	l'Etat	cette	compensation,	se	disait-il	avec	un	aimable	sourire.

Lorsque	le	dessein	de	Bagrianof	fut	connu,	la	colère	du	village	n'eut	plus	de	bornes.	Quoi!	il	ne
s'était	pas	contenté	de	trahir	son	serment,	d'insulter	le	nom	du	Christ	qu'il	avait	pris	à	témoin,	de
livrer	des	innocents	en	même	temps	que	des	coupables	qui	l'avaient	pourtant	épargné!...	Il	venait
encore	 frapper	 les	mêmes	 familles,	enlever	 le	 fils	 là	où	 il	avait	déjà	pris	 le	père,	 le	 jeune	 frère
vigoureux	là	où	l'aîné	était	déjà	parti!	Il	voulait	donc	la	ruine	générale,	la	mort	de	tous?

La	première	fois	qu'après	la	promulgation	de	son	arrêt	Bagrianof	parut	à	l'église,	il	ne	put	faire
autrement	que	de	remarquer	l'attitude	de	ses	paysans.

Jusqu'alors,	la	tête	baissée,	les	yeux	fixés	à	terre,	ils	s'étaient	inclinés	profondément	devant	lui,
sans	témoigner	autre	chose	qu'une	soumission	parfaite;	ce	 jour-là,	 il	 rencontra	des	regards	qui
avaient	l'air	de	l'interroger.	Certains	mêmes	semblaient	le	braver.

De	 sa	 place,	 voisine	 du	 tabernacle	 et	 exhaussée	 d'une	marche,	 il	 promena	 ses	 regards	 sur	 la
multitude	houleuse	qui	se	signait	en	suivant	les	prières,	et	ses	yeux	féroces	virent	d'autres	yeux
soutenir	 son	 regard.	Ces	 yeux	 n'étaient	 pas	 irrités,	mais	 plutôt	 interrogateurs.--Jusqu'à	 quand,
semblaient-ils	dire,	te	joueras	tu	de	l'âme	humaine?

--Ils	ont	besoin	d'un	exemple,	se	dit	Bagrianof.	Ils	sentent	le	mors,	ils	regimbent.	Nous	allons	leur
faire	voir	qu'ils	ne	sont	pas	les	plus	forts.

Les	prières	finies,	il	laissa	la	foule	s'écouler;	parcourant	l'église	avec	lenteur,	il	alla	éteindre	çà	et
là	de	petits	cierges	piqués	sur	 les	 lampadaires	suspendus	devant	 les	 images,	 il	 redressa	par-ci
par-là	un	cierge	un	peu	incliné,	et	enfin	sortit	avec	le	prêtre,	qui	avait	vainement	essayé	d'éviter
cette	rencontre.

Du	reste,	Bagrianof	semblait	avoir	totalement	oublié	son	mécontentement	passé.	Les	trois	mois
qui	s'étaient	écoulés	paraissaient	avoir	déposé	entre	 lui	et	 les	anciennes	injures	une	couche	de
neige	aussi	épaisse	que	celle	dont	le	sol	était	recouvert.

Le	 seigneur	 demanda	 au	 prêtre	 des	 nouvelles	 de	 sa	 femme,	 très-fatiguée	 et	 malade;	 puis	 il



l'interrogea	 sur	 les	 ornements	 sacerdotaux,	 dont	 quelques-uns	 commençaient	 à	 s'user,	 et	 en
parlant	ainsi	tout	seul,	car	le	prêtre	lui	répondait	par	monosyllabes.	Il	arriva	au	milieu	de	la	place
où	les	paysans	causaient	avant	de	rentrer	chez	eux.

A	son	approche,	tous	se	découvrirent.	Bagrianof	resta	un	bon	moment	à	 les	regarder	ainsi	tête
nue,	sous	le	vent	du	nord	qui	leur	coupait	les	oreilles.

Le	 froid	 était	 terrible;	 les	 grandes	 gelées	 de	 janvier,	 celles	 qu'on	 nomme	 les	 gelées	 de
l'Epiphanie,	sévissaient	dans	toute	 leur	rigueur;	 la	neige	durcie	craquait	sous	 le	pied;	 la	 fumée
blanchâtre	s'élevait	en	tourbillons	aussitôt	déchiquetés	en	miettes	au-dessus	des	cabanes	de	bois
noirâtre,--et	 le	seigneur,	roulé	dans	sa	chaude	pelisse,	coiffé	de	son	bonnet	de	martre	zibeline,
contemplait	sans	mot	dire	les	pauvres	"âmes"	dont	la	gelée	marbrait	les	joues	et	les	oreilles.

Là	aussi	il	retrouva	le	regard	qui	l'avait	frappé	à	l'église:	quelques-uns,	parmi	le	bétail	découvert
devant	lui,	avaient	des	yeux	humains	qui	semblaient	l'interroger.	Il	les	nota	soigneusement	dans
sa	mémoire.

Comme	 il	parcourait	de	 l'oeil	 son	 troupeau,	 il	 vit	un	 jeune	homme	se	détacher	d'un	groupe	en
haussant	 les	épaules	et	en	secouant	dédaigneusement	 la	main	droite;	après	avoir	 fait	quelques
pas	dans	la	direction	de	sa	maison,	le	jeune	paysan	remit	son	bonnet	fourré	et	continua	sa	route	à
grandes	enjambées.

--Savéli!	Hé!	Savéli!	cria	Bagrianof	de	sa	voix	la	plus	nette.

Le	jeune	homme	continua	sans	paraître	l'entendre.

--Savéli!	répéta	Bagrianof	d'une	voix	de	tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous?	répondit	le	jeune	homme	sur	le	même	ton,	sans	ôter	son	chapeau.

--Viens	ici,	dit	le	seigneur	d'un	ton	doux	et	bienveillant.

Le	jeune	homme	revint	sur	ses	pas	et	s'arrêta	devant	Bagrianof.

--Pourquoi	es-tu	parti?	lui	demanda	le	maître.

--Parce	que	j'avais	froid!	répondit	le	jeune	indiscipliné.

--On	n'a	pas	froid	quand	je	me	prépare	à	parler!	répliqua	Bagrianof	d'un	ton	de	pédagogue.

--Vous	ne	disiez	rien,	j'ai	pensé	que	vous	ne	parleriez	pas.

--Que	je	parle	ou	non,	est-ce	que	par	hasard	tu	n'es	pas	bon	pour	attendre?

--Il	parait	que	si,	répondit	le	jeune	homme,	puisque	j'attends	maintenant.

Les	yeux	de	Bagrianof	brillèrent	entre	ses	paupières	à	demi-fermées.

--Soldat!	fit-il	en	levant	l'index	à	la	hauteur	du	visage	du	rebelle.

Savéli	leva	la	tête,	le	regarda	et	lui	dit:

--Vous	ne	ferez	pas	cela.

Pourquoi	donc,	monsieur	Savéli?

--Parce	 que	 c'est	 une	 injustice!	Mon	 père	 est	mort,	mon	 frère	 aîné	 est	 déjà	 soldat,	 vous	 avez
envoyé	le	cadet	en	Sibérie,--il	ne	resterais,	plus	que	les	femmes	chez	nous;--c'est	une	injustice!

--Soldat!	répéta	Bagrianof	en	abaissant	son	index,	qui	coupa	comme	un	couteau	l'air	glacé.

--Ecoutez,	 vous	 tous,	 continuait-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 groupe,	 ou	 de	 sourds	 murmures	 se
faisaient	entendre,--ce	que	 je	 fais	de	 lui,	parce	qu'il	est	un	 insolent	et	un	rebelle,	 je	 le	 ferai	de
vous	tous.	Oui,	vous	partirez	tous,	jeunes	et	vieux,	si	vous	osez	murmurer.	Je	n'aurai	plus	d'âmes
dans	ce	village;	cela	vaudra	mieux	que	d'avoir	de	mauvais	paysans.	Je	fais	un	exemple	de	celui-
ci:--il	 indiqua	 du	 doigt	 Savéli,	 resté	muet,	 le	 regard	 hautain,	 le	 visage	 impassible;--je	 ferai	 un
exemple	de	vous	tous,	et	dans	toute	la	Russie	on	parlera	de	Bagrianovka	comme	d'un	village	où	le
seigneur	a	su	punir	la	rébellion.

Cela	dit,	il	le	tourna	vers	le	prêtre,	qui	l'écoutait	sans	que	rien	dans	son	attitude	put	dénoncer	ses
pensées	secrètes.

--Venez	vous	dîner	avec	nous,	mon	père?	lui	dit-il	aimablement.

--Non,	Votre	Seigneurie,	je	vous	remercie:	ma	femme	est	malade	et	m'attend.

--Ah!	très-bien.	Quand	compte-t-elle	accoucher,	votre	femme?

--D'un	jour	à	l'autre,	Votre	Seigneurie.



--Très	bien.	Tenez-vous	en	santé.	Mes	honnêtetés	à	votre	épouse.	Au	revoir,	enfants.

En	laissant	tomber	cette	bienveillante	parole	sur	l'assemblée	morne	et	découverte,	 il	se	dirigea
vers	sa	demeure,	allègre	et	dispos.

Quand	il	eut	tourné	le	coin,	les	paysans	mirent	leurs	bonnets.

--Ah!	frère,	dit	le	starchina	à	Savéli,	tu	t'es	fait	une	mauvaise	affaire.

--Je	ne	partirai	pas!	répondit	tranquillement	le	jeune	homme.

--Comment,	tu	ne	partiras	pas?

--Je	ne	partirai	pas!	répondit-il	avec	le	même	calme.

En	ce	moment,	 une	 jolie	 fille	 de	 seize	 ans	 à	peine,	 une	enfant	presque,	 sortit	 d'une	 cabane	et
courut	vers	le	groupe;	d'autres	femmes	la	suivirent,	moins	vite,	et	se	mêlèrent	aux	hommes.

--Ne	crains	rien,	Fédotia,	dit	Savéli	à	la	jolie	fille	qui	le	regardait	les	yeux	pleins	de	larmes;	il	m'a
menacé	de	me	faire	soldat,	mais	sois	tranquille..

Fédotia	 leva	 les	 bras	 au	 ciel,	 puis	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 deux	mains,	 et	 se	mit	 à	 pleurer
amèrement,	 en	 balançant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 le	 haut	 de	 son	 corps.	Ce	 balancement,	 qui	 est,
caractéristique	 des	 grandes	 douleurs	 chez,	 les	 paysannes	 russes,	 avait	 chez	 elle	 une	 grâce
indicible;	 son	 corps	 jeune	 et	 souple	 ondulait	 comme	 un	 roseau;	 ses	 coudes	 rapprochés	 de	 la
poitrine	semblaient	vouloir	défendre	contre	la	douleur.	Savéli	passa	un	bras	autour	d'elle.

--Ne	crains	rien,	 tu	es	ma	fiancée,	 tu	seras	ma	femme,	qu'il	 le	veuille	ou	non,--et	 je	ne	partirai
pas!	Le	tzar	est	juste:	s'il	le	faut,	j'irai	jusqu'au	tzar!	Il	est	notre	père,	il	ne	permettra	pas	qu'on
offense	ses	sujets;	car	enfin	vous	autres,	vous	avez	beau	trembler,	 le	tzar	est	notre	père,	peut-
être!

--Certainement!	dirent	les	paysans	d'une	voix	contenue.

--Eh	bien!	nous	irons	jusqu'à	lui:	il	ne	nous	abandonnera	pas!	Ne	pleure	pas,	toi,	dit-il	à	Fédotia,
qui	s'appuyait	sur	sa	poitrine.	Viens	chez	ma	mère.	Je	te	dis	que	je	ne	serai	pas	soldat.

Le	groupe	 se	dispersa.	 Le	prêtre	 regarda	 les	deux	 fiancés	 jusqu'au	moment	 où	 ils	 disparurent
sous	la	porte	basse	de	la	demeure	de	Savéli,	puis	il	rentra	chez	lui,	le	coeur	gros.	Faudrait-il	que
sa	pauvre	femme	eût	pour	surcroît	de	peine	le	spectacle	d'une	révolte	au	village?

VII.

L'isba	de	Savéli	se	remplit	bientôt.	C'était	une	cabane	spacieuse;	les	murailles	enfumées,	fermées
de	rondins	de	sapin,	étaient	garnies	de	bancs	de	bois	polis	par	l'usage.	Une	lampe	brûlait	devant
les	images	consacrées	qui	occupaient	le	coin	d'honneur.	Assis	au-dessous	en	sa	qualité	de	chef	de
la	 famille,	 Savéli	 accueillait	 ses	 hôtes	 avec	 le	 regard	 assuré	 des	meilleurs	 jours:	 nul	 ne	 se	 fût
douté	que,	par	un	mot	du	maître,	sa	destinée	venait	de	changer	du	tout	au	tout.

Les	 femmes	 ne	 partageaient	 pas	 son	 assurance;	 elles	 formaient	 un	 groupe	 éploré	 autour	 de
Fédotia.	 Celle-ci,	 fiancée	 au	 jeune	 homme	 depuis	 quelques	 semaines,	 était	 à	 la	 veille	 de	 son
mariage;	il	ne	fallait	plus	que	la	permission	du	seigneur,	et	sur	ce	chapitre	Bagrianof	se	montrai
débonnaire.	Il	aimait	les	mariages	et	les	nombreuses	nichées	d'enfants.	A	la	vérité,	son	domaine
n'y	gagnait	pas	grand'chose,	car	ses	paysans	étaient	si	misérables,	qu'ils	n'élevaient	pas	jusqu'à
l'âge	d'homme	un	enfant	sur	quatre;	mais	le	maître	n'en	contemplait	pas	moins	avec	satisfaction
chaque	nouveau	couple	qui	venait	implorer	son	consentement.

Voici	maintenant	que	tout	était	changé.	Savéli	soldat	pouvait	à	la	vérité	emmener	sa	femme,--cela
n'était	 pas	 un	 obstacle;	 les	 femmes	 de	 soldats	 acceptaient	 volontiers	 ce	 genre	 de	 vie,--mais	 à
présent	que	Savéli	l'avait	irrité,	Bagrianof	permettrait-il	le	mariage?	c'était	au	moins	douteux,	et
la	pauvre	 fille	se	désolait,	car	elle	aimait	son	 fiancé	de	 toute	 la	 force	de	son	coeur	 ignorant	et
naïf.

Le	jeune	homme	n'avait	guère	souci	de	ces	craintes:	son	parti	était	pris,	car	depuis	l'enfance	il
haïssait	Bagrianof.	Il	n'avait	pu	se	contenir	en	le	voyant	humilier	ses	frères	et	lui-même	à	plaisir
sous	la	bise	glacée,--mais	sa	haine	et	son	mépris	étaient	aussi	vieux	que	lui.

Depuis	 la	 mort	 de	 son	 père,	 et	 même	 auparavant,	 il	 avait	 vu	 le	 ressentiment	 du	 seigneur
provoqué	par	une	cause	si	futile	qu'on	ne	s'en	souvenait	plus,	s'abattre	sur	sa	maison,	et	frapper
un	à	un	les	hommes	valides.

Dans	une	de	ses	courses	à	la	ville,	où	il	allait	plusieurs	fois	par	an,	acheter	quelques	menus	objets
de	 ménage,	 il	 avait	 rencontré	 un	 colporteur,	 paysan	 d'un	 village	 voisin.	 Celui-ci,	 né	 sur	 le
territoire	 de	 la	 couronne,	 était	 beaucoup	 plus	 libre	 d'opinions	 et	 d'allures	 que	 les	 serfs



appartenant	à	un	particulier.	Depuis	longtemps	déjà,	l'Etat	avait	laissé	une	demi-indépendance	à
ceux	 qui	 relevaient	 directement	 de	 ses	 domaines.	 Ce	 paysan	 avait	 communiqué	 ses	 idées
libérales	au	jeune	homme	déjà	exaspéré	par	la	tyrannie	de	Bagrianof.

--Quand	 tu	en	auras	assez,	 frère,	 lui	dit	un	 jour	 le	colporteur,	 tu	n'as	qu'à	 te	 sauver,	viens	me
trouver;	je	te	donnerai	asile	et	ne	te	trahirai	pas.

--Oui,	répondit	Savéli,	et	puis	le	lendemain	la	police	me	traquera	et	l'on	me	prendra	chez	toi;	tu
seras	ruiné	et	mis	en	prison	pour	m'avoir	secouru.	Vois-tu	d'ici	 le	maître	remettant	la	main	sur
moi?	Ce	serait	lui	faire	trop	de	plaisir	vraiment.

--Non,	 dit	 tout	 bas	 le	 colporteur.	Mon	 frère,	 que	 j'avais	 emmené	dans	 un	 voyage	 à	 la	 foire	 de
Nijni-Novgorod,	est	mort	là-bas.	Les	autorités	ont	oublié	de	me	redemander	son	passeport;	à	quoi
bon	le	passeport	d'un	homme	qui	est	sous	terre?	Mais	moi,	j'ai	pensé	que	cela	pouvait	servir:	j'ai
dit	 chez	nous,	 au	 village,	 que	nous	 avions	 tué	 chacun	de	notre	 côté...	On	ne	 s'inquiète	pas	de
nous	 autres	pauvres	diables,	 d'ailleurs	nous	nous	 étions	 rachetés	 tous	 les	deux,	 il	 y	 a	 quelque
temps	de	cela.	Ce	passeport,	je	l'ai	toujours.	Quand	tu	voudras,	viens	le	chercher.	Je	t'aime,	toi,
tu	es	un	révolté,	et	je	hais	les	seigneurs.

Savéli	 avait	 pris	 note	 de	 cette	 confidence.	 Il	 savait	 le	 colporteur	 homme	 de	 parole,	 bon	 pour
tromper	un	juif	et	vendre	un	prix	fabuleux	n'importe	quelle	marchandise	avariée	à	n'importe	quel
seigneur	 assez	 sot	 pour	 la	 payer,	 incapable	 de	 voler	 de	 deux	 sous	 un	 paysan	 de	 bonne	 foi.
Lorsqu'il	 avait	 dit:--Je	 ne	 serai	 pas	 soldat,--il	 pensait	 au	 colporteur	 Antoine	 Philipitch.	 Mais
Fédotia?	 devait-elle	 donc	 rester	 à	 l'attendre	 jusqu'à	 ce	qu'il	 plût	 au	 ciel	 de	 les	 débarrasser	 de
Bagrianof?

Cependant	Savéli	était	calme.	En	faisant	déborder	son	âme	pleine	jusqu'au	bord	de	colère	et	de
mépris,	 la	 dernière	 injustice	 lui	 avait	 apporte	 un	 grand	 sang-froid.	 Placé	 dans	 une	 situation
inextricable,	il	regardait	autour	de	lui	et	pesait	toutes	les	circonstances,	pour	attribuer	à	chacune
d'elles	une	juste	valeur.

Les	 hommes	 du	 village	 et	 surtout	 les	 nouveaux	 conscrits	 s'étaient	 réunis	 autour	 de	 lui.	 On	 le
plaignait	beaucoup	et	on	le	blâmait	davantage.

--Tu	n'avais	pas	besoin	de	le	provoquer!	disait-on.	Maintenant	que	le	loup	a	montré	les	dents,	qui
sait	qui	de	nous	il	va	vouloir	manger?

Savéli	sentait	bien	la	justesse	de	ce	reproche,	mais	l'indignation	qui	l'avait	emporté	le	reprenait
au	souvenir	de	la	scène	du	matin.

--Connue	vous	voudrez,	dit-il	enfin	en	se	levant:	je	sais	que	vous	avez	raison,	mais	c'a	été	plus	fort
que	moi.	Ce	serait	à	recommencer,	que	je	recommencerais.

En	ce	moment,	le	père	de	Fédotia	entra.	C'était	un	homme	de	haute	taille,	encore	très-vert	et	très
vigoureux.	Il	s'appuyait	sur	un	long	bâton	de	noisetier,	plutôt	par	habitude	que	par	besoin.	A	son
entrée,	tous	les	regards	se	tournèrent	vers	sa	fille.

--Que	 fais-tu	 ici?	 lui	 dit-il.	 Rentre	 chez	 nous.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 être	 la	 femme	d'un	 soldat.	 Je	 ne
laisserai	pas	partir	mon	dernier	enfant.	Dis	adieu	à	Savéli:	il	n'est	plus	ton	fiancé.

Fédotia	leva	vers	son	père	ses	yeux	bleus	baignés	de	larmes,	et	se	prosterna	devant	lui.

--O	 mon	 père,	 lui	 dit-elle,	 mon	 bienfaiteur,	 ordonne	 moi	 de	 mourir,	 mais	 ne	 m'ordonne	 pas
d'abandonner	Savéli!

Le	vieillard	allait	répondre	quand	Savéli,	fendant	le	groupe,	s'avança	et	se	prosterna	à	côté	d'elle.

--Iérémeï	Antipof,	dit-il,	tu	me	l'as	donnée,	ne	me	la	reprends	pas.	J'ai	ta	bénédiction,	tu	ne	peux
plus	me	la	retirer.	Bénis	encore	une	fois	tes	enfants.

La	 tête	 des	 deux	 fiancés	 toucha	 le	 sol	 à	 trois	 reprises;	 puis	 ils	 se	 relevèrent	 ensemble,	 et	 se
tinrent	debout	devant	le	père.

--J'ai	donné	ma	fille	à	un	paysan,	je	ne	l'ai	pas	donnée	à	un	soldat,	répondit	le	vieillard.

--Je	ne	serai	pas	soldat,	je	te	le	jure	devant	Dieu	et	tous	les	saints!	Donne-moi	seulement	ta	fille.

Le	vieillard	secoua	négativement	la	tête.

--Eh	bien!	reprit	Savéli	devenu	très-pâle,	attends,	pour	lui	défendre	de	me	parler,	que	le	seigneur
m'ait	livré.	Je	te	pro	mets	de	renoncer	moi-même	à	elle,	si	je	suis	soldat;	mais,	jusque-là,	attends,
je	t'en	prie.	Vois	comme	elle	pleure!

La	 pauvre	 Fédotia	 pleurait	 en	 effet,	 le	 visage	 dans	 ses	 deux	 mains.	 La	 longue	 tresse	 de	 ses
cheveux	épais	réunis,	suivant	 la	coutume	des	 jeunes	 filles,	en	un	seul	 faisceau	 lié	par	un	 large
ruban,	frémissait	sur	ses	épaules	secouées	par	les	sanglots.

--Soit!	dit	enfin	Iérémeï;	mais	si	tu	es	soldat,	tu	ne	l'auras	pas.



--C'est	entendu!	répondit	Savéli.	Père,	nous	te	remercions.	Et	les	deux	fiancés,	se	tenant	par	la
main,	se	prosternèrent	de	nouveau,	cette	fois	avec	une	ombre	de	joie	dans	leur	coeur	endolori.

L'altitude	de	Savéli	avait	frappé	tout	le	monde.

--Il	est	bien	sûr	de	son	fait!	disait-on.

--Il	a	peut-être	de	l'argent	pour	se	racheter!

--Il	a	peut-être	un	sortilège!	pensaient	tout	bas	quelques-uns.

Ah!	le	sortilège	pour	faire	mourir	le	maître,	qu'ils	l'eussent	payé	cher	au	sorcier	qui	eût	voulu	le
leur	vendre!

La	nuit	 tomba,	 les	 feux	 s'éteignirent	 dans	 les	 cabanes,	 les	 hommes	 s'étendirent	 sur	 les	 poêles
bien	chauffés.	Le	froid	est	la	seule	misère	que	le	paysan	russe	n'ait	jamais	connue:	si	malheureux
qu'il	 ait	 pu	 être,	 dans	 les	 villages	 ou	 sévit	 la	 famine,	 là	même	 où	 l'on	 a	 trouvé	 des	 infortunés
morts	 de	 faim	 dans	 leurs	 cabanes,	 le	 feu	 n'a	 ja	 mais	 manqué,	 et	 le	 poêle	 n'a	 pas	 cessé	 de
répandre	la	douceur	tiède	d'une	atmosphère	de	printemps.

Le	village	dormait.	Savéli	ne	dormait	pas.	La	tête	pleine	des	choses	du	jour,	il	ruminait	son	projet
de	voyage,	et	un	autre	projet	qu'il	n'avait	communiqué	à	personne:--celui-ci	devint	si	pressant	et
prit	si	bien	le	dessus	sur	toutes	les	autres	pensées,	que	le	jeune	paysan	se	leva,	mit	sa	pelisse	et
son	bonnet	et	sortit	à	pas	de	loup.	Il	arriva	bientôt	à	la	maison	de	Iérémeï,	et	s'approcha	d'une
fenêtre	 peu	 élevée	 au-dessus	 du	 sol,	 celle	 ou	 Fédotia	 se	 tenait	 tout	 le	 jour	 penchée	 sur	 la
merveilleuse	broderie	des	essuie-mains	qu'elle	préparait	pour	son	mariage.

Savéli	frappa	doucement	à	la	vitre.	Au	second	coup,	le	petit	châssis	à	guillotine	se	leva	sans	bruit,
et	la	jolie	tête	de	Fédotia	apparut.	Elle	ne	dormait	pas	non	plus;	elle	savait	bien	que	personne	ne
pouvait	venir	à	cette	heure,	sinon	son	fiancé,	A	vrai	dire,	elle	l'attendait.

--Fédotia,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 haussant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 arriver	 jusqu'aux
oreilles	de	la	jeune	fille,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.

--Dis-le,	mon	Savéli.

--Veux-tu	partir	avec	moi?	Je	t'épouserai,	je	le	jure	devant	Dieu	qui	me	jugera;--le	jeune	homme	fit
le	signe	de	la	croix;--mais	il	 faudra	peut-être	partir	avec	moi	en	secret,--la	nuit,--pour	que	je	ne
sois	pas	soldat.	Dis,	veux-tu?

--Oh!	Savéli,	demande-moi	tout,	mais	pas	cela!	fit	la	jeune	fille	effrayée.	Partir	ainsi,	quitter	mon
père...	Il	me	refuserai:	sa	bénédiction	à	son	lit	de	mort,	il	dirait	que	je	suis	une	méchante	fille...
Non,	Savéli,	demande-moi	de	mourir	pour	toi,	mais	quitter	la	maison,	je	ne	le	peux	pas!	je	ne	le
peux	pas!...	répéta-t-elle	avec	un	sanglot.

--Soit!	répondit	le	jeune	homme	sans	se	troubler.	Je	pensais	bien	que	tu	ne	voudrais	pas;	c'était
un	bon	moyen	pourtant,	et	je	n'en	vois	pas	d'autre.

--Que	ferons	nous	alors?	dit	Fédotia,	dont	le	coeur	battait	d'angoisse.	Elle	retira	vivement	la	tête
et	écouta	dans	 la	chambre;--tout	 le	monde	dormait	à	qui	mieux	mieux.	La	 tête	blonde,	à	peine
couverte	d'un	mouchoir,	reparut	sous	le	châssis	retenu	par	sa	main.

--Je	ne	sais	pas,	répondit	Savéli	en	hochant	la	tête;	mais	je	trouverai	un	moyen.

--Et	si	l'on	demandait	grâce	au	seigneur?	dit	timidement	Fédotia.

--C'est	ça	qui	serait	une	peine	perdue!	 fit	dédaigneusement	Savéli;	sois	 tranquille,	 il	n'a	 jamais
fait	 grâce	 à	 personne.	 Il	 faudrait	 un	miracle.	 Je	 trouverai	 autre	 chose.	 Bonsoir.	 Donne-moi	 un
baiser.

La	 jeune	 fille	 avança	 la	 tête	 en	 dehors,	 se	 pencha	 un	 peu,	 et	 les	 lèvres	 des	 fiancés	 se
rencontrèrent.

--Bonne	nuit,	répéta	Savéli,	et	il	se	dirigea	vers	son	isba.

Fédotia	 le	 regarda	 s'éloigner.	 Sa	 mâle	 stature,	 sa	 démarche	 assurée	 se	 dessinaient	 sur	 la
blancheur	de	 la	neige.	La	pauvre	 fillette	sentait	son	coeur	déborder	de	tendresse	pour	 le	bien-
aimé	si	près	de	lui	être	ravi.

--Un	miracle!	 se	 répétait-elle	 en	 se	 recouchant	 sur	 le	banc	de	bois,	 toute	 frissonnante.	 Il	 a	 dit
qu'il	 faudrait	 un	miracle...	O	 sauveur	des	malheureux,	 ô	mère	de	Dieu,	 protégez-moi,	 inspirez-
moi!	Un	miracle!	Et	si	Dieu	voulait	le	faire!

Elle	s'endormit.	Son	sommeil	agité,	quî	ressemblait	à	la	veille,	lui	fit	passer	devant	les	yeux	cent
visions	diverses.	Vers	le	matin,	 il	 lui	sembla	entendre	une	voix	qui	murmurait	à	son	oreille:--Va
trouver	Bagrianof.	Elle	s'éveilla	en	sursaut	et	regarda	autour	d'elle.	Tout	dormait;	 la	lampe	des
images	pétillait	 faiblement.	Elle	 se	 leva	 et	 alla	 se	 prosterner	 devant	 la	Vierge.	Elle	 resta	 ainsi
longtemps.	Son	coeur,	mû	par	un	désir	invincible,	lui	répétait:--Va	chez	Bagrianof.



--C'est	une	voix	du	ciel,	se	dit-elle	enfin;	ce	serait	un	péché	d'y	résister.	J'irai	demander	sa	grâce
au	 terrible	 seigneur...	 Je	n'en	dirai	 rien	à	personne,	 ils	m'en	empêcheraient.	Et	 s'il	me	 refuse?
pensa-t-elle	 soudain.--S'il	me	 refuse,	 ce	 sera	 tout	 juste	 comme	hier,	 ne	dit-elle	 par	manière	de
consolation;	Savéli	trouvera	quelque	chose,	puisqu'il	l'a	promis.

A	moitié	rassurée	par	cette	grande	résolution,	elle	s'endormit	si	bien	que	son	père	fut	obligé	de	la
réveiller	au	grand	jour	pour	aller	chercher	l'eau	du	matin.

VIII

La	 grande	 rivière	 glacée	 était	 recouverte	 de	 neige:	 les	 rives,	 peu	 élevées,	 à	 peine	 garnies	 de
maigres	buissons,	disparaissaient	aussi	sous	le	blanc	suaire.	Le	chemin	de	halage	se	confondait
avec	la	glace.	La	prise	d'eau	pour	les	besoins	domestiques	était	aussi	éloignée	que	les	puits	du
village	voisin;	mais	l'hiver	on	aimait	mieux	venir	à	la	rivière	par	la	route	battue	que	de	frayer	à
tout	moment	des	chemins	nouveaux	dans	la	neige	toujours	plus	épaisse.

Lorsque	 Fédotia,	 portant	 sur	 l'épaule	 l'arc	 de	 bois	 qui	 supportait	 les	 deux	 seaux	 en	 équilibre,
arriva	au	bord	de	l'eau,	elle	vit	les	paysans	occupés	à	couper	au	pic	de	larges	blocs	de	glace.

--Que	faites-vous	là?	demanda-t-elle,	étonnée.

--Le	 seigneur	 a	 tant	 mangé	 de	 glaces	 l'année	 dernière	 que	 sa	 glacière	 est	 vide,	 répondit	 un
paysan	d'un	ton	bourru,	et	nous	sommes	de	corvée	aujourd'hui	par	ce	froid.	Voilà!--Il	asséna	dans
la	glace	épaisse	un	coup	de	pic	capable	d'assommer	un	boeuf.

Fédotia,	 rêveuse,	 regardait	 un	 gros	 bloc	 semblable	 à	 du	 cristal,	 que	 deux	 paysans	 faisaient
glisser	sur	une	claie.	Un	coup	de	fouet	fit	partir	le	cheval	qui,	d'un	vigoureux	élan,	prit	le	chemin
de	la	demeure	seigneuriale.

A	la	place	que	le	bloc	avait	occupée,	l'eau	bleue	remplissait	le	petit	bassin.

Le	soleil	faisait	briller	les	paillettes	de	givre	sur	la	rive	opposée,	qu'il	éclairait	obliquement.

--Il	fait	beau!	dit	involontairement	Fédotia.

Son	coeur	était	plein	d'espérance:	par	un	si	beau	soleil,	par	un	ciel	si	bleu,	était-il	possible	qu'elle
ne	vit	pas	exaucer	sa	prière!

--Beau?	oui,	pour	se	tenir	à	la	maison.	Rentre	ma	jolie	fille,	dit	le	plus	vieux	paysan	en	achevant
de	détacher	un	nouveau	bloc	qui	nagea	bientôt	au	milieu	du	bassin	agrandi.	Rentre,	 sans	quoi
Savéli	se	plaindra	de	la	gelée	qui	a	mangé	les	joues	de	sa	fiancée.

Le	 paysan	 sourit	 à	 Fédotia	 en	 clignant	 de	 l'oeil.	 Elle	 était	 la	 joie	 et	 l'orgueil	 du	 village;	 toute
petite,	 sa	 grâce	 et	 sa	 gentillesse	 l'avaient	 fait	 chérir	 partout;	 en	 grandissant,	 sa	 beauté	 l'avait
rendue	 précieuse	 comme	 une	 perle	 rare.	 Les	 chiens	 féroces	 la	 suivaient,	 heureux	 de	 pouvoir
poser	leur	nez	mouillé	dans	ses	petites	mains	brunes.	Elle	était	la	gaieté	et	le	rayon	de	soleil	de
ce	malheureux	coin	de	terre.

La	jeune	fille	rougit,	se	hâta	de	puiser	de	l'eau,	et	se	mit	en	route	d'un	pas	cadencé,	qui	faisait	à
peine	 jaillir	 sur	 le	 sol	 quelques	gouttes	d'eau	des	 seilles	 pleines	 jusqu'au	bord.	Elle	 allait	 vite,
sentant	à	peine	son	fardeau.

En	passant	le	long	de	la	haie	du	jardin,	elle	aperçut	Bagrianof	qui	prenait	l'air	avant	de	déjeuner
pour	se	donner	de	 l'appétit.	Cette	rencontre	 lui	parut	de	bon	augure:	au	 lieu	de	ralentir	 le	pas
pour	 attendre	 qu'il	 fût	 hors	 de	 vue,	 elle	 continua	 sa	 marche	 gracieuse	 et	 pressée,	 le	 corps
légèrement	penché	en	avant	sous	le	fardeau,	la	hanche	un	peu	cambrée	pour	soutenir	les	reins
fléchissants.	La	 lourde	camisole	ouatée	qui	 l'empaquetait	ne	pouvait	déguiser	 la	grâce	extrême
de	ce	corps	presque	enfantin,	et	souple	comme	un	liseron	des	champs.

Au	bruit	de	ses	pas	sur	la	neige	durcie,	Bagrianof	se	retourna.	En	passant	devant	lui	elle	le	salua
d'une	inclinaison	de	tête.

--Bonjour,	seigneur,	dit-elle	de	sa	voix	mélodieuse.

Et	elle	continua	sa	route,	étonnée	de	sa	propre	audace;	mais	ne	fallait-il	pas	se	rendre	propice	le
maître	dont	tout	dépendait?	Bagrianof	la	suivit	des	yeux	le	long	de	la	haie	du	jardin.

--La	voilà	grandelette,	se	dit-il	à	lui-même.	C'est	une	jolie	fille.

La	matinée	parut	 longue	à	Fédotia.	 La	 rencontre	du	 seigneur	 terminait	 pour	 elle	 une	 série	de
présages	heureux;	il	lui	tardait	d'accomplir	le	projet	qu'elle	avait	formé	pendant	la	nuit.	Enfin	le
repas	de	midi	terminé,	la	poterie	et	les	cuillers	de	bois	soigneusement	lavées	et	remises	en	place,
le	 vieux	 Iérémeï	 sortit,	 et	 la	 fillette	 se	 trouva	 libre.	 Elle	 retira	 aussitôt	 d'une	 petite	 boîte	 son
peigne	et	son	mouchoir	des	dimanches;	elle	lissa	soigneusement	ses	cheveux,	noua	son	mouchoir



sous	 son	 menton,	 croisa	 sa	 camisole	 ouatée	 sur	 sa	 poitrine,	 mit	 des	 souliers	 à	 la	 place	 des
brodequins	de	tille	qu'elle	portait	habituellement,	et	sortit,	 le	coeur	palpitant	comme	un	oiseau
qui	vient	de	prendre	sa	volée.

--Où	vas-tu,	Fédotia?	lui	cria	la	première	paysanne	qui	la	vit	passer.	Ton	Savéli	n'est	pas	par	là,	il
est	à	l'autre	bout	du	village,	chez	Procofi,	où	l'on	prépare	le	lin.

--Je	ne	cherche	pas	Savéli,	répondit	la	jeune	fille.

--Où	vas-tu	donc	si	pimpante?

--A	mes	affaires!	dit	triomphalement	Fédotia;	et	elle	se	mit	à	courir	pour	revenir	plus	vite.

En	entrant	dans	la	cour	de	la	maison	seigneuriale,	elle	eut	peur.	Les	chiens	vinrent	rôder	autour
d'elle;	 la	 grande	 enfant	 eut	 presque	 envie	 de	 s'en	 retourner...;	mais	 un	 domestique	 qui	 l'avait
aperçue	l'attendait	sur	le	seuil	de	la	cuisine:	elle	n'osa	pas	reculer.

--Peut-on	voir	le	maître?	dit-elle	au	domestique	en	s'approchant.

C'était	un	vieillard	à	 l'air	chagrin.	Né	dans	la	domesticité	de	la	famille,	 il	s'était	endurci	à	bien
des	choses,	et	pourtant	 le	 joug	de	Bagrianof	 lui	 semblait	 lourd.--Le	défunt	 seigneur	n'était	pas
bon,	disait-il	parfois	à	ses	confrères	d'infortune,	mais	 il	valait	mieux	que	son	fils.	 Je	ne	connais
rien	d'aussi	méchant	que	lui,	ajoutait-il	avec	un	soupir;	il	est	plus	mauvais	que	le	démon!

A	 la	 demande	 ta	 jeune	 fille,	 le	 vieux	 Timothée	 hocha	 tristement	 la	 tête.	 Bien	 des	 jeunes	 filles
étaient	 venues	 à	 la	 maison	 seigneuriale,	 mais	 jamais	 sans	 y	 avoir	 été	 mandées:	 celle-ci	 se
présentait	 seule!	 Les	 temps	 changeaient	 donc?	 La	 pudeur	 des	 jeunes	 filles	 allait	 elle	 aussi
disparaître?...

--Oui,	répondit-il,	tu	peux	entrer.

--Mais	il	faut	le	prévenir!

--A	quoi	bon?	Les	filles	peuvent	toujours	entrer	chez	nous.	La	porte	à	droite,	dans	l'antichambre:
c'est	son	cabinet.	Vas	ma	belle.

Fédotia,	interdite,	regardait	le	vieux	valet	de	ses	yeux	bleus	tout	grands	ouverts.	L'ingénuité	de
ses	 seize	 ans	 faisait	 une	 question	 si	 nette	 et	 si	 embarrassante	 que	 Timothée	 revint
instantanément	de	son	erreur.

--Qu'est-ce	que	tu	lui	veux,	au	maître?	dit-il	d'un	ton	radouci.

--Je	 veux	 lui	 demander	 la	 grâce	 de	 Savéli,	 qu'il	 veut	 faire	 soldat;	 c'est	mon	 fiancé:	 nous	 nous
marions	à	Pâques,	avec	la	permission	du	seigneur.

--Et	tu	veux	demander	sa	grâce?	Retourne	chez	toi,	ma	colombe,	va-t'en	vite...	Va!	n'entre	pas	là-
dedans...

--C'est	la	voix	de	Dieu	qui	me	l'a	ordonné,	dit	Fédotia	tremblante	et	retenant	à	peine	les	larmes
dans	ses	yeux	innocents.	Cette	nuit,	mon	ange	m'a	parlé	et	m'a	dit:	"Va	trouver	Bagrianof."	Je	me
suis	mise	à	genoux	et	j'ai	prié	les	saints,	et	 j'ai	entendu	la	même	voix.	Que	la	sainte	Vierge	me
soit	en	aide!

La	fillette	fit	le	signe	de	la	croix	et	regarda	le	domestique	avec	assurance.	Celui-ci	se	sentit	ému
jusqu'au	fond	de	son	vieux	coeur	bronzé.

--Va-t'en,	ma	fille,	ton	ange	gardien	ne	sera	pas	content	de	te	voir	entrer	ici,	dit-il	en	lui	mettant
doucement	la	main	sur	l'épaule.	Savéli	sait-il	que	tu	veux	voir	le	maître?

--Non.

--Eh	bien!	va	lui	demander	conseil,	et	s'il	te	permet	de	le	faire,	je	te	laisserai	entrer.	Va!

Sa	main	calleuse	poussa	doucement	la	jeune	fille	du	côté	du	village.

Le	coeur	gros,	les	yeux	débordant	de	larmes,	Fédotia	fit	deux	pas,	puis	se	retourna	indécise	du
côté	de	cette	maison	où	la	grâce	de	Savéli	était	peut-être,	où	il	ne	tenait	qu'à	elle	d'essayer	de
l'obtenir.	En	ce	moment	Bagrianof	lui-même	parut	à	la	fenêtre	de	son	cabinet;	il	lui	faisait	signe
de	la	main	d'approcher.

--Le	seigneur	m'appelle,	dit-elle	avec	un	élan	de	joie	au	vieux	domestique:	je	vais	lui	parler.

Elle	 passa	 en	 courant	 devant	 lui;	 ses	 pieds	 touchaient	 à	 peine	 la	 terre.	 Elle	 franchit	 en	 deux
bonds	les	six	marches	du	perron	et	entra	dans	la	maison.	Timothée	fit	avec	la	main	ce	geste	russe
qui	exprime	à	la	fois	ou	tour	à	tour	le	découragement,	la	lassitude,	l'insouciance,	et	rentra	dans	la
cuisine,	tout	morose.

--Une	si	jolie	fille,	grommelait-il	entre	ses	dents,	et	si	jeune!	C'est	si	bête!



Arrivée	 dans	 le	 vestibule,	 Fédotia	 resta	 interdite.	 Le	 parquet	 ciré,	 une	 panoplie	 avec	 armes
accrochée	au	mur,	une	grande	glace	qui	la	réfléchissait	tout	entière	et	lui	donnait	l'illusion	d'une
autre	 personne	 placée	 devant	 elle	 à	 la	 regarder,--tous	 ces	 objets	 et	 cet	 aspect	 nouveau	 lui
inspiraient	une	sorte	de	terreur.	Elle	avait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	prête	à	s'enfuir,
lorsque	Bagrianof	passa	la	tête	hors	de	son	cabinet.

--Eh	bien!	dit-il,	où	vas-tu?	Entre	donc!	Il	ouvrit	la	porte	toute	grande.

--Tu	me	voulais	quelque	chose?	Que	demandais	tu	à	Timothée?

--Je	lui	demandais	si	l'on	peut	vous	parler!

--Tu	vois	qu'en	effet	on	peut	me	parler,	répondit	Bagrianof	en	souriant.	Et	que	t'a-t-il	répondu?

--Il	m'a	répondu...	que	je	ferais	mieux	de	retourner	chez	nous.

--L'imbécile!	dit	Bagrianof	en	continuant	à	sourire.	Et	qu'est-ce	que	tu	me	voulais?

--Je	voulais...	O	maître,	accordez-moi	la	grâce	de	Savéli,	et	je	vous	bénirai	jusqu'au	dernier	jour
de	 ma	 vie!	 s'écria	 Fédotia,	 fondant	 en	 larmes.	 Et	 se	 précipitant	 aux	 pieds	 de	 Bagrianof,	 elle
toucha	trois	fois	la	terre	du	front.

--Savéli?	L'insolent	qui	m'a	répondu	hier,	devant	le	village,	avec	tant	d'insolence?

--Oui,	maître;	il	ne	le	fera	plus!	s'écria	Fédotia	en	pleurant	à	chaudes	larmes.	Pardonnez-lui!	ne	le
faites	pas	soldat,	ne	l'envoyez	pas	au	loin;	je	mourrai,	maître!	Vous	ne	voulez	pas	la	mort	d'une
pauvre	fille?

--Tu	l'aimes	donc	bien?	demanda	Bagrianof.

--C'est	 mon	 fiancé.	 Nous	 voulions	 obtenir	 de	 vous	 de	 nous	 marier	 à	 Pâques.	 Permettez-nous,
seigneur,	de	nous	marier,	et	faites	grâce	à	Savéli!...

--C'est	lui	qui	t'a	envoyée?	demanda	Bagrianof	sans	rire.

--Non,	maître.	Il	ne	sait	pas	que	je	suis	venue.

--Ah,	c'est	plus	intéressant;	mais,	dis	moi,	pourquoi	veux-tu	que	je	lui	pardonne,	à	ton	fiancé?	Je
n'ai	pas	de	raisons	pour	l'aimer,	moi.

Fédotia	ne	put	trouver	de	réponse.	Elle	chercha	un	instant	puis,	faute	de	mieux,	elle	revint	à	sa
première	idée.

--Nous	vous	bénirons	jusqu'au	dernier	jour	de	notre	vie!	répéta-t-elle,	le	gosier	plein	de	larmes.

--Je	le	veux	bien	lui	pardonner,	moi,	dit	Bagrianof,	qui	ne	la	quittait	pas	des	yeux;	mais	il	fait	froid
pour	causer.	Viens	par	ici.

Il	 la	 fit	 passer	 devant	 lui	 dans	 son	 cabinet.	 C'était	 une	 vaste	 pièce	 éclairée	 par	 deux	 fenêtres
donnant	 sur	 la	 pelouse.	 Les	meubles	 de	 vieil	 acajou	 étaient	 recouverts	 de	 cuir	 vert	 foncé.	Un
large	divan	occupait	un	angle	de	la	pièce.	Le	bureau	était	couvert	de	journaux;	Bagrianof	 lisait
beaucoup	 et	 se	 piquait	 de	 libéralisme	 en	 ce	 qui	 concernait	 le	 destin	 des	 empires.	 Il	 ferma	 la
porte.	Fédotia,	troublée,	se	tenait	debout	au	milieu	de	la	pièce.

--Ecoute,	lui	dit-il	en	prenant	les	deux	mains,	tu	tiens	beaucoup	à	ta	grâce	de	ton	Savéli?

--Oui,	seigneur,	plus	qu'à	tout	au	monde.

--Eh	bien,	tu	l'auras.

Fédotia,	éperdue	de	joie,	se	jeta	aux	pieds	de	Bagrianof,	riant,	pleurant,	baisant	ses	vêtements.

--Ne	baise	pas	mes	pieds,	continua	Bagrianof,	c'est	du	bien	perdu.	Ton	Savéli	ne	sera	pas	soldat,
mais	tu	vas	me	dire	merci.

--Que	le	Seigneur	vous	comble	de	bénédictions,	commença	la	 jeune	fille,	prête	à	défiler	 le	 long
chapelet	de	bénédictions	dont	les	paysans	russes	ne	sont	pas	avares.

--Ce	n'est	pas	ainsi	que	je	l'entends.	Allons,	sois	gentille,	ne	fais	pas	de	bruit,	hein?

Il	la	saisit	par	la	taille	et	l'enleva.	En	perdant	pieds,	Fédotia	poussa	un	cri	percent.

--Si	 tu	 cries,	 je	 te	 mets	 dehors,	 et	 Savéli	 ira	 en	 Sibérie!	 gronda	 le	 seigneur.	 Pas	 un	 mot	 tu
m'entends!

Fédotia	ne	dit	plus	rien.



IX

Lorsqu'elle	sortit	du	cabinet	de	Bagrianof,	aussi	blanche	que	 la	neige	du	dehors,	elle	marchait
d'un	pas	automatique.

--Attends,	lui	dit	Bagrianof	qui	la	reconduisait,	je	vais	te	donner	un	mouchoir.

Il	en	prit	un	dans	l'armoire,	te	déplia	et	le	posa	sur	le	bras	de	la	jeune	paysanne,	toujours	muette.

--Adieu,	Fédotia!	fit-il	avec	un	geste	de	la	main,	et	il	rentra	dans	son	cabinet.

La	 jeune	 fille,	 se	 voyant	 seule	 frémit	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	Machinalement	 elle	 ouvrit	 la	 porte,
sortit,	le	mouchoir	déplié	toujours	sur	le	bras,	et	prit	le	chemin	du	village,	toujours	absorbée	dans
une	seule	pensée.	Comme	elle	arrivait	au	carrefour,	elle	rencontra	un	groupe	de	jeunes	gens	qui
sortaient	 de	 l'isba	 où	 l'on	 avait	 préparé	 le	 lin.	 Jusque-là	 elle	 n'avait	 rien	 vu,	marchant	 la	 tête
baissée,	 les	mains	 jointes;	 tout	à	coup	elle	 leva	 la	 tête,	et	elle	aperçut	 son	 fiancé	qui	 fixait	 les
yeux	 sur	 le	 mouchoir	 pendant	 à	 son	 bras.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 et	 recula	 de	 quelques	 pas	 en
étendant	les	deux	mains	comme	pour	se	défendre.

--Qui	t'a	donné	cela?	fit	Savéli	d'une	voix	tonnante;	et	il	avança	la	main.

--Ne	me	touche	pas,	ne	me	touche	pas!	s'écria-t-elle	d'une	voix	désespérée	en	reculant	encore.

--D'où	viens-tu?	cria	le	jeune	homme,	fou	de	douleur	et	de	rage.

Fédotia	le	regarda	bien	en	face;	les	yeux	du	jeune	homme	étaient	étincelants	de	colère.	Elle	prit
en	courant	le	chemin	de	la	rivière.	Les	jeunes	gens,	Savéli	en	tête,	se	lancèrent	à	sa	poursuite.

--Fédotia.....	 Fédotia....	 cria	 deux	 ou	 trois	 fois	 Savéli;	 mais	 sa	 voix	 étouffée	 par	 l'ardeur	 de	 la
course,	n'arriva	peut-être	pas	aux	oreilles	de	la	jeune	fille.	Elle	continuait	à	courir,	si	légère	que
ses	 pieds	 ne	 laissaient	 pas	 d'empreintes	 sur	 le	 chemin;--elle	 descendit	 comme	 une	 flèche	 la
rampe	de	la	rivière,	et	sauta	dans	le	petit	bassin	qu'elle	avait	regardé	le	matin.	Savéli	arriva	juste
à	temps	pour	frôler	le	pan	de	sa	robe.	Le	mouchoir	bariolé	était	resté	au	bord	du	trou	béant.

Sans	hésiter,	le	jeune	homme	jeta	sa	pelisse	fourrée	et	ses	lourdes	bottes,	et	sauta	dans	le	bassin.
Il	 plongea	 sous	 la	 glace	 et	 reparut	 un	 instant,	 reprit	 haleine	 et	 plongea	 de	 nouveau.	 Ses
camarades	 le	 croyaient	 perdu,	 lorsqu'ils	 le	 virent	 reparaître,	 violet,	 défait,	 mais	 vivant.	 Ils	 le
tirèrent	sur	 la	glace,	et	avec	 lui	Fédotia,	qu'il	 tenait	serrée;	mais	 les	yeux	rouges	de	 larmes	ne
devaient	plus	pleurer,	les	joues	marbrées	ne	devaient	plus	pâlir	sous	l'outrage.

Savéli,	bientôt	ranimé,	voulut	la	porter	jusqu'à	sa	demeure.	Le	funèbre	cortège,	grossi	en	chemin
par	les	paysans,	arriva	à	la	cabane	de	Iérémeï.

--Père,	dit	Savéli	en	la	déposant	sur	la	table,	voilà	ta	fille.	Ce	n'est	pas	ma	faute!	Je	n'ai	pas	pu	la
défendre;	mais	je	te	jure	de	la	venger.

X.

Le	village	fut	bientôt	en	rumeur.	Iérémeï,	les	yeux	secs,	le	visage	farouche,	regardait	sa	fille	sans
mot	dire;	les	matrones	accourues	s'empressaient	autour	de	Fédotia;	on	essaya	de	la	ranimer	en
lui	frappant	dans	les	mains;--les	efforts	furent	de	courte	durée,	car	elle	était	bien	morte	et	déjà
roidie.	Les	hommes	sortirent	de	la	cabane	pour	laisser	les	ensevelisseuses	procéder	à	leur	pieux
devoir.

Pas	un	mot	ne	 fut	prononcé	au	dehors.	De	tous	côtés,	 les	 jeunes	gens,	 les	enfants	accourus	se
groupèrent	autour	de	Iérémeï;	au	centre	de	cette	foule	muette,	le	père	morne,	assis	sur	le	banc
de	 bois	 qui	 fait	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 le	 bonnet	 de	 fourrure	 enfoncé	 sur	 les	 yeux,	 les	 mains
pendantes,	semblait	absorbé	par	des	pensées	de	vengeance.

Quelques	 jeunes	 gens	 avaient	 emmené	 Savéli	 pour	 lui	 faire	 changer	 ses	 vêtements	 gelés.	 Le
vieillard	le	chercha	un	moment	du	regard;	on	lui	expliquait	motif	de	l'absence	du	jeune	homme.
Iérémeï,	d'un	signe	de	tête,	indiqua	qu'il	avait	compris,	et	retomba	dans	son	immobilité.

Le	 temps	 s'était	 couvert,	 et	 la	 nuit	 descendait	 rapidement;	 quelques	 feux	 s'allumaient	 çà	 et	 là
dans	les	cabanes;	une	vieille	femme	parut	au	haut	de	l'escalier	et	convia	les	hommes	à	rentrer.
Le	père	entra	le	premier.	Un	à	un,	la	tête	découverte,	tous	passèrent	en	courbant	le	front	pour	ne
pas	se	heurter	à	la	poutre	qui	formait	le	dessus	de	la	porte.

Fédotia,	 revêtue	 de	 ses	 plus	 beaux	 habits,	 était	 couchée	 sur	 la	 table	 de	 sapin	 au	milieu	 de	 ta
cabane,	les	pieds	à	l'orient,	pour	que	la	face	fût	tournée	du	côté	où	le	soleil	se	lève,	où	les	Rois
Mages	 ont	 vu	 l'étoile	 les	 conduire.	 Ses	 cheveux	 ne	 flottaient	 plus	 sur	 ses	 épaules,	 suivant	 la



coutume	 des	 vierges;	 les	 matrones	 les	 avaient	 cachés	 sous	 un	 mouchoir	 soigneusement	 noué
autour	de	la	tête.	Les	mains	avaient	été	 jointes,	non	sans	peine;	on	 les	avait	attachées	avec	un
ruban,	et	une	petite	image	était	posée	dessus.	Le	sol	et	la	table	étaient	jonchés	de	branches	de
sapin	coupées	en	hâte	par	les	enfants	dans	la	forêt	voisine.	La	lampe	des	images	jetait	sur	tout
cela	 sa	clarté	 tremblotante,	 Iérémeï	contempla	sa	 fille;	 ses	paupières	 rouges	battirent	deux	ou
trois	fois,	mais	ses	yeux	taris	ne	laissèrent	pas	couler	une	larme.

--Le	prêtre!...	dit-il.

On	s'entre-regarda.	Le	prêtre	va	chez	les	seigneurs	dire	les	prières	des	morts;	mais	les	paysans
ne	réclament	guère	cet	office,	qu'il	faut	payer.

--Allez	chercher	le	prêtre!...	répéta	Iérémeï.

On	ne	bougeait	pas.	Il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	l'assemblée:

--J'y	vais	moi-même,	dit-il.

Il	prit	son	bâton	et	sortit

La	nuit	était	tombée.	Le	ciel,	bas	et	gris,	promettait	une	tempête	de	neige.	Le	vent	soufflait	par
rafales.

Le	 vieillard	 se	 dirigea	 d'un	 pas	 ferme,	 en	 faisant	 de	 grandes	 enjambées,	 vers	 la	 demeure	 du
prêtre,	où	brillait	une	fenêtre	éclairée.

Sur	la	porte,	il	rencontra	Savéli	qui	allait	entrer.

--Que	viens	tu	chercher	ici?	demanda	le	vieillard.

--Les	prières	pour	la	martyre	qui	repose,	répondit	Savéli.

Le	vieillard	tourna	le	bouton	de	la	porte	et	entra	sans	répondre.

Le	prêtre	était	 assis	au	chevet	de	 sa	 femme	endormie.	Une	petite	 face	 ronge	et	 ridée	dormait
dans	le	berceau,	auprès	du	lit.	La	servante,	effarée,	entra	sur	la	pointe	du	pied.

--Mon	père,	dit	elle,	voici	des	paysans	qui	veulent	vous	parler.

--Qu'est-ce	qu'il	y	a?	répondit	Vladimir	Alexiévitch	en	tournant	vers	 la	porte	son	visage	fatigué,
pâle	encore	de	l'angoisse	de	la	journée.

--Il	y	a	un	malheur	dans	le	village,	dit	la	servante.

--Plus	bas!	fit	le	prêtre	en	se	levant.

Sa	haute	taille,	courbée	par	la	lassitude,	se	redressa	péniblement.

--Reste	ici,	près	de	l'enfant:	tâche	qu'il	ne	dérange	pas	sa	mère.	Où	sont-ils?

--Dans	l'antichambre.

Le	prêtre	sortit	et	fit	entrer	les	paysans	dans	la	salle	à	manger,	pauvrement	meublée	d'un	buffet,
d'une	 table	 en	 bois	 blanc	 et	 de	 quelques	 chaises	 de	 paille.	 En	 reconnaissant	 Savéli,	 il	 eut	 un
pressentiment	 de	 la	 vérité.	 Les	 craintes	 et	 les	 fatigues	 de	 la	 journée	 précédente	 l'avaient
cependant	 tenu	 à	 l'écart	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 au	 village,--mais	 certains	 malheurs	 semblent
flotter	dans	l'air	sans	qu'on	ne	sache	pourquoi.

--Que	voulez	vous?	dit-il.

--Nous	voulons	tes	prières,	dit	Iérémeï.	Ma	fille	est	morte,	elle	est	à	la	maison;	un	péché	est	sur
son	âme:	tes	prières	l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui,	Fédotia.

--Quel	 péché	 peut-elle	 avoir	 commis	 avant	 de	 mourir,	 ta	 colombe?	 dit	 le	 prêtre,	 devinant
vaguement	la	réponse	qui	allait	suivre.

--Elle	s'est	tuée!...

Iérémeï	regarda	le	prêtre	en	face:

--Tu	ne	vas	peut-être	pas	lui	refuser	tes	prières	parce	qu'elle	s'est	tuée?	Tu	es	prêtre,	mais	tu	n'es
pas	méchant:	tu	ne	laisseras	pas	le	péché	sur	son	âme?	Eh?

En	prononçant	ces	paroles,	Iérémeï	regardait	le	prêtre	avec	colère.	Son	bâton	tremblait	dans	sa
main,	non	de	faiblesse,	mais	de	fureur.



--Pourquoi	et	comment	s'est-elle	tuée?	demanda	le	prêtre	sans	répondre	directement.

--Je	ne	sais	pas.	 Je	sais	qu'on	me	 l'a	rapportée	morte	et	qu'elle	s'est	 tuée.	Si	 tu	veux	 le	savoir,
demande	le	à	celui-ci,--Il	te	le	dira.

Savéli	approcha	d'un	pas.	La	lumière	de	la	mauvaise	chandelle	éclairait	son	visage	contracté	et
subitement	amaigri.

--Je	sortais	de	chez	Procofi,	où	nous	avions	préparé	 le	 lin;	 J'étais	avec	 les	autres.--Il	nomma	les
paysans	 qui	 l'accompagnaient.--Au	 carrefour,	 voilà	 que	 je	 vois	 venir	 Fédotia	 sur	 la	 route	 de	 la
maison	seigneuriale.	Elle	marchait	comme	en	dormant,	les	yeux	bien	ouverts,	sans	avoir	l'air	de
rien	voir.	Tout	à	coup	je	m'aperçut	qu'elle	avait	sur	son	bras	un	mouchoir	bariolé....	vous	savez,
les	 mouchoirs	 que	 Bagrianof	 donne	 aux	 filles...	 Je	 sentis	 un	 coup	 comme	 si	 un	 boeuf	 m'avait
renversé;	je	dis:--Qu'est-ce	que	cela?--Fédotia	poussa	un	cri,	elle	recula	comme	si	elle	avait	peur,
et	me	dit	deux	fois:--Ne	me	touche	pas!--Alors	moi	 je	criai:--D'où	viens-tu?--Elle	ne	me	répondit
pas	et	 se	mit	à	courir	vers	 la	 rivière.	Nous	 l'avons	 tous	suivie	 sans	pouvoir	 la	 rattraper,	elle	a
sauté,	j'ai	sauté	après	elle,	et	je	l'ai	rapportée,	mais	trop	tard.	Voilà!

--Qu'est-ce	que	tu	penses	de	cela?	dit	le	prêtre	après	un	silence.

--Je	pense	qu'elle	sera	allée	demander	ma	grâce	à	Bagrianof,	pauvre	innocente!	Et	lui,	content	de
tenir	la	brebis	il	l'a	mangée,	comme	un	loup	qu'il	est.

--Eh	bien!	père,	que	décides-tu?	grommela	Iérémeï	en	frappant	 le	plancher	de	son	bâton;	 il	me
faut	des	prières!

--Ma	femme	est	accouchée	ce	matin,	mais	cela	ne	fait	rien,	je	vais	avec	vous.	Allez	devant,	je	vous
rejoint.	Je	ne	prendrai	que	le	temps	de	passer	à	l'église.

Les	deux	paysans	sortirent.	Au	bout	de	quelques	instants,	Iérémeï	s'arrêta:

--Est-ce	toi	qui	lui	avais	conseillé	d'aller	chez	le	seigneur?	dit-il	d'une	voix	sourde.

--Non,	 père!	Devant	Dieu,	 ce	 n'est	 pas	moi!	 Elle	m'en	 avait	 parlé,	 et	 je	 lui	 avais	 répondu	 que
jamais	 Bagrianof	 ne	 pardonnait.	 J'ai	 même	 dit	 que	 ce	 serait	 un	 miracle	 s'il	 pardonnait	 à
quelqu'un.

--Voilà	 le	miracle:	 je	n'ai	plus	d'enfant!	gronda	 le	vieillard	qui	se	remit	en	marche.	Un	moment
après,	il	ajouta:

--C'est	heureux	pour	toi	que	tu	ne	l'aies	pas	envoyée,	car	je	t'aurais	cassé	les	os	avant	de	les	lui
casser,	à	lui!

Le	prêtre	entra	dans	la	cabane	peu	d'instants	après	ceux	qui	étaient	venus	le	chercher.	Il	remit
au	premier	venu	l'encensoir	et	l'encens,	qui	servent	aux	prières	funèbres,	et	revêtit	l'étole.

Il	n'avait	pas	voulu	emmener	le	diacre,	jugeant	inutile	de	l'entraîner	dans	la	disgrâce	qui	suivrait
probablement	l'accomplissement	de	ce	devoir.

L'encens	 fuma	 bientôt	 sur	 les	 charbons	 allumées	 et	 le	 prêtre	 commença	 les	 prières.	 Sa	 voix
graves	 et	mélodieuse	 scandait	 lentement	 les	 versets	 lugubres;	 le	 paysan	 qui	 tenait	 l'encensoir
disait	 les	 répons	connus	de	 tous	dans	cette	 langue	slavonne,	aussi	 rapprochée	du	russe	que	 le
français	du	quinzième	siècle	l'est	du	français	moderne.

En	prononçant	les	paroles	sacrées	qui	mentionnent	l'autre	vie	et	l'accueil	qui	attend	les	croyants
par	delà	 le	 tombeau,	 la	 voix	 du	prêtre	 s'éleva	plus	pore	 et	 plus	 sonore;	 ses	 yeux	 levés	 au	 ciel
voyaient,	 au	 delà	 du	 plafond	 bas	 traversé	 par	 les	 poutres	 noircies,	 le	 grand	 ciel	 bleu	 sombre
parsemé	 d'étoiles,	 où	 l'âme	 blanche	 de	 la	 martyre	 s'élevait	 doucement	 vers	 le	 Sauveur	 des
malheureux.	D'une	main	pieuse	il	offrit	l'encens	au	cadavre,	puis,	les	prières	terminées,	il	replia
l'étole,	reprit	l'encensoir,	noua	le	tout	dans	un	mouchoir,	remit	sa	pelisse	et	voulut	partir.

--Merci,	mon	père,	lui	dit	Iérémeï	en	lui	baisant	la	main.

--Merci,	mon	père,	dit	Savéli	en	s'approchant	aussi;	quand	l'enterrerez-vous?

--Quand	vous	voudrez,	mes	enfants.

--Vous	n'avez	pas	peur?

Le	prêtre	 jeta	un	 regard	 sur	 la	 jeune	morte,	 sur	 l'assemblée	où	 la	 lueur	vacillante	des	cierges
laissait	apercevoir	confusément	de	nombreux	visages	tournés	vers	lui.

--Non,	 dit	 il	 d'une	 voix	 calme,	 le	 serviteur	 de	 Dieu	 ne	 craint	 ni	 les	 pièges	 du	 méchant	 ni	 les
embûches	du	démon.

--L'enterrerez	vous	après-demain	matin	avec	une	messe?	Nous	payerons	ce	qu'il	faudra.

--Je	n'ai	pas	besoin	d'argent,	répondit	le	prêtre,	qui	pensa	à	pendant	à	part	lui	combien	sa	pauvre



maison	était	dénuée	de	tout,	et	quel	besoin	avait	la	jeune	mère	de	choses	fortifiantes:	il	sera	fait
comme	vous	le	désirez.

Les	paysans	se	dispersèrent	lentement	et	regagnèrent	leurs	masures.

Le	 lendemain,	 pendant	 toute	 la	 matinée,	 les	 paysannes	 se	 succédèrent	 au	 logis	 de	 Vladimir
Alexiévitch.	Malgré	leur	pauvreté,	elles	avaient	trouvé	moyen	d'apporter,	qui	des	oeufs	frais,	une
poule,	un	peu	de	miel	de	l'automne	précédent,	qui	une	brassée	de	laine,	un	morceau	de	toile,	les
plus	pauvres	une	jatte	de	lait.

Le	village	remerciait	ainsi	celui	qui	venait	de	risquer	ses	moyens	d'existence	pour	la	justice	et	le
bon	droit.

Le	surlendemain,	vers	dix	heures,	Bagrianof	prenait	paisiblement	son	thé	en	lisant	les	journaux
de	 la	 semaine,	 lorsque	 le	 premier	 coup	 de	 cloche	 lui	 fit	 lever	 la	 tête.	 Sa	 femme	 pâlit	 sous	 le
regard	 de	 son	 seigneur	 et	 maître.	 Elle	 savait	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 et,	 depuis	 la	 veille,	 elle
tremblait	 en	pensant	 à	 ce	moment	 redoutable.	Elle	 fit	 un	 signe,	 et	 la	petite	 fille	 disparut	 sans
bruit.

Plus	 forte	 en	 sentant	 l'enfant	 à	 l'abri,	 madame	 Bagrianof	 attendit	 la	 question	 qui	 ne	 pouvait
manquer.	La	cloche	continuait	à	tinter	pour	la	messe.

--Est-ce	fête	aujourd'hui?	dit	Bagrianof.	Quelle	date	avons-nous?

--Le	vingt-deux,	répondit-elle.	Ce	n'est	pas	fête,	Daniel	Loukitch.

--Alors,	pourquoi	dit-on	la	messe?

--C'est	un	enterrement,	balbutia	la	pauvre	créature,	tremblante	d'angoisse.

--Le	bienheureux	trépassé	se	fait	dire	la	messe?	grand	bien	lui	fasse!	Ils	ne	sont	pas	si	pauvres
qu'ils	veulent	bien	le	dire,	mes	bons	serfs,	puisqu'ils	se	payent	des	messes!	Laquelle	de	mes	âmes
est	partie	pour	le	céleste	séjour?

--Ce	n'est	pas	une	âme,	Daniel	Loukitch,	répondit	madame	Bagrianof,	c'est	une	jeune	fille.

On	 appelait	 alors	 âmes,	 en	 Russie,	 les	 hommes	 seulement.	 Les	 femmes,	 ne	 payant	 pas	 de
redevance	personnelle,	n'étaient	pas	comptées	dans	la	population.

--Une	jeune	fille?	fit	Bagrianof	d'un	air	mécontent.

Il	n'aimait	pas	à	voir	mourir	 les	 jeunes	 filles:	c'était	autant	de	perdu,	puisqu'elles	pouvaient	se
marier	et	donner	de	beaux	enfants,	qui	deviendraient	des	âmes.

--Laquelle?	ajouta-t-il	par	habitude	de	propriétaire.

--Fédotia	Iérémeieva,	dit-elle.

Bagrianof	posa	son	journal	sur	la	table	et	regarda	sa	femme.

--Vous	 êtes	 folle,	 lui	 dit-il	 posément.	 Cette	 fille,	 qui	 se	 portail	 bien	 avant	 hier,	 on	 l'enterrerait
aujourd'hui?...	De	quoi	est-elle	morte?

Madame	Bagrianof	ne	répondit	pas.	 Il	agita	violement	 la	sonnette,	et	 le	domestique,	Timothée,
entra	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 La	 cloche	 tintait	 toujours	 seulement	 le	 glas	 avait	 remplacé	 la
sonnerie	de	la	messe.	Le	cercueil	devait	être	en	vue	de	l'église.

--Qui	enterre-t-on?	demanda	Bagrianof	d'une	voix	sèche.

--Fédotia	Iérémeieva,	Votre	Honneur,	répondit	le	vieux	domestique.

--Celle	fille	qui	était	ici	avant-hier.

--La	même,	Votre	Honneur.

--De	quoi	est	elle	morte.	Madame	Bagrianof	et	Timothée	s'entre-regardèrent.

--De	quoi	est	elle	morte?	répéta	Bagrianof	avec	un	pli	des	lèvres,	précurseur	de	l'orage.

--Elle	s'est	noyée,	Votre	Honneur.

--Par	accident?

Personne	ne	répondit.

--Exprès?

Le	silence	se	fit	une	seconde	fois.	Le	balancier	de	l'horloge	donnait	un	petit	coup	sec	à	chaque
mouvement;	au	dehors,	le	glas	tintait	toujours.	Timothée	leva	la	tête	et	regarda	son	maître.



--Exprès,	Votre	Honneur	répondit-il.

Bagrianof	se	leva	et	fit	quelques	pas;	sa	femme	s'était	levée	aussi,	hésitante	et	glacée	de	terreur;
il	la	rassit	sur	son	fauteuil,	d'un	geste	violent.

--Tenez-vous	donc	tranquille,	dit	il,	vous	partez	à	tout	moment	comme	un	diable	à	ressort.

Madame	Bagrianof	ne	bougea	plus.

--La	sotte!	murmura	le	seigneur	entre	ses	dents	serrées.

La	cloche	de	l'église	se	tut:	le	corps	était	entré	dans	l'église.

Bagrianof	fit	encore	deux	ou	trois	tours	dans	l'appartement.

--Qu'est-ce	qu'on	dit	dans	le	village?	demanda-t-il	au	vieux	domestique.

--Je	ne	sais	pas,	Votre	Honneur,	je	ne	vais	jamais	au	village.

--Eh	bien,	vas-y!	dit	le	seigneur	en	se	rasseyant.	Donnez-moi	un	verre	de	thé,	ma	chère,	dit-il	à	sa
femme.	Bien	chaud	et	bien	sucré,	s'il	vous	plaît.

Timothée	sortit	de	la	cour	seigneuriale,	les	yeux	fixés	à	terre,	suivant	machinalement	la	route	où
il	lui	semblait	voir	Fédotia	marcher	devant	lui,	le	mouchoir	déplié	flottant	sur	le	bras.	Il	arriva	sur
la	 place;	 toutes	 les	 maisons	 étaient	 vides.	 Quelques	 petits	 enfants,	 laissés	 seuls,	 se	 mirent	 à
geindre	dans	leur	berceau	quand	il	entr'ouvrit	 les	portes.	Il	s'arrêta	et	réfléchit.	Retourner	à	la
maîson	 sans	 nouvelles,	 c'était	 courir	 un	 gros	 risque.	 Entrer	 dans	 l'église	 était	 peut-être	 plus
dangereux	encore.	Qui	sait	si	 la	population	affolée	n'allait	pas	 le	mettre	en	morceaux,	 faute	de
meilleur	gibier!

Il	s'arrêta	à	un	moyen	terme.	Pénétrant	à	peine	sous	le	parvis,	il	s'adressa	à	une	vieille	femme	qui
priait	activement,	faisant	de	grandes	inclinaisons	jusqu'à	mi-corps	et	des	signes	de	croix	à	tour
de	bras.

--Qu'est-ce	qu'on	dit	dans	le	village,	ma	bonne,	lui	demanda-t-il.

Elle	le	regarda	de	travers.

--On	dit	que	c'est	grand'pitié	qu'une	si	jolie	fille	soit	morte	si	jeune.	Voilà.

Et	elle	reprit	son	oraison.	Timothée,	satisfait,	retourna	à	la	maison	et	répéta	fidèlement	ce	qu'il
avait	entendu.	Bagrianof	faute	de	mieux,	fit	mine	de	s'en	contenter.	Il	s'enferma	bientôt	dans	son
cabinet,	attendant	le	glas	qui	ne	pouvait	manquer	de	recommencer	d'une	minute	à	l'autre.

Ce	n'était	pas	le	remords	qui	le	poursuivait	pendant	qu'il	arpentait	le	parquet	d'un	pas	régulier
comme	le	balancier	lui-même.	A	quel	propos	le	remords	serait-il	venu	se	loger	sous	le	crâne	de	ce
haut	et	puissant	seigneur?	Le	remords	de	quoi?	D'avoir	agi	une	fois	de	plus	comme	il	avait	agi
tant	 de	 fois?	 Est-ce	 que	 les	 autres	 s'étaient	 noyées?	 N'étaient-elles	 pas,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,
mariées	 et	mères	de	gros	gars	 au	 ventre	proéminent,	 aux	 cheveux	de	 lin	 tombant	 sur	 la	 face;
gars	dont	plusieurs	 étaient	 ses	 fils,	 sans	 contredit?	mais	 il	 n'avait	 jamais	 su	 lesquels,	 faute	de
prendre	des	informations.	Pourquoi	cette	sotte	n'avait	elle	pas	fait	comme	les	autres?	Elle	avait	le
mari	sous	 la	main...	Qui	pouvait	se	douter	qu'au	 lieu	de	se	marier	honnêtement	comme	tout	 le
monde,	elle	allait	 se	noyer	exprès!	 Il	 lui	en	voulait	de	cela,	et	 si	elle	eût	été	encore	vivante,	 il
l'aurait	punie	de	la	bonne	manière;...	Mais	elle	échappait	à	sa	vengeance!

Le	glas	recommença	de	sonner.	Le	corps	sortait	de	l'église	pour	se	rendre	au	cimetière.

Comment	se	faisait-il	qu'on	ne	lui	eût	pas	parlé	de	cet	événement?	C'était	intéressant	pour	lui,	au
bout	 du	 compte!	 On	 le	 lui	 avait	 caché,	 pourquoi?	 Avait-on	 cru	 qu'il	 lui	 serait	 désagréable
d'apprendre	que	cette	fille	s'était	noyée?	Mais	en	quoi	cela	pouvait-il	lui	être	désagréable?	Est-ce
que	c'était	sa	faute?	Est-ce	qu'ils	auraient	l'aplomb	de	dire	que	c'était	sa	faute?	C'est	là	ce	qu'il
faudrait	voir,	par	exemple!

Bagrianof	s'arrêta	devant	 la	porte	comme	pour	sortir.	La	grosse	cloche	tintait	 toujours	à	coups
lents	 et	 égaux,--les	 petites	 cloches	 sonnaient	 de	 temps	 en	 temps	 ensemble	 avec	 un	 bruit	 de
sanglots...	Bagrianof	tourna	le	dos	à	la	porte	et	se	remit	à	marcher.

Sa	faute?	En	quoi	sa	faute?	Pas	pour	celle-là	au	moins!...	Elle	était	venue	le	trouver,	l'effrontée!
Elle	avait	demandé	la	grâce	de	son	amant,--car	enfin	qui	pouvait	se	douter	que	ce	n'était	pas	son
amant,	mais	seulement	son	fiancé?	Il	avait	cru	que	c'était	son	amant,	lui:	les	filles	de	village	ne
sont	pas,	à	l'ordinaire,	d'une	vertu	si	farouche!	Oh!	non,	ce	n'était	pas	sa	faute,	à	lui.	Elle	n'avait
pas	besoin	de	venir	le	trouver!...	Mais	quî	donc	avait	eu	l'aplomb	de	dire	que	c'était	sa	faute?...

Il	se	retourna	brusquement,	cherchant	à	dévisager	l'audacieux...	Il	était	seul.

Alors	 il	 se	 rappela	 que	 c'était	 Timothée	 qui	 lui	 avait	 dit:	 "exprès"	 comme	 pour	 le	 braver.	 Elle
s'était	noyée	exprès;	c'est	Timothée	qui	l'avait	dit,	Timothée	le	payerait	sans	tarder!	Et	le	prêtre
qui	faisait	un	enterrement	de	seigneur	à	cette	fille!...



Bagrianof	 s'arrêta.	 Le	 glas	 avait	 cessé.	 Le	 silence	 et	 la	 résolution	 qu'il	 venait	 de	 prendre	 de
châtier	l'insolent	lui	firent	beaucoup	de	bien.

Il	 s'assit	 dans	 son	 fauteuil,	 ouvrit	 son	 tiroir,	 prit	 la	 lettre	 à	 l'archevêque	 et	 la	 mit	 bien	 en
évidence;	puis	 il	alluma	un	cigare	et	 se	 remit	à	 lire.	Mais	 il	ne	comprit	pas	un	mot	de	ce	qu'il
lisait.

Fédotia	 avait	 de	 belles	 funérailles.	 Sauf	 les	 bambins	 dont	 les	 cris	 avaient	 désorienté	 le	 vieux
domestique,	personne	n'était	resté	au	logis.

Le	père	avait	voulu	la	grand'messe	avec	les	chantres,	et	le	prêtre	avait	consenti	à	tout,	prenant	la
responsabilité	sur	lui:	il	avait	fait	le	sacrifice	de	sa	place.	D'ailleurs	la	jeune	mère	paraissait	plus
forte,	le	petit	avait	bonne	envie	de	vivre,	et,	si	cruel	que	fût	Bagrianof,	il	ne	pouvait	les	chasser
avant	un	mois	au	moins.	Dans	un	mois,	il	mettrait	tous	ses	trésors	sur	une	pauvre	charrette,	et	il
irait	où	 la	grâce	de	Dieu	et	de	ses	supérieurs	voudrait	bien	 l'envoyer,--en	Sibérie,	s'il	 le	 fallait,
enseigner	 la	 loi	 de	 Dieu	 aux	 Toungouses.	 Ne	 serait-il	 pas	 sûr	 de	 la	 vie,	 riche	 de	 posséder	 sa
femme	et	son	enfant,	qu'on	ne	pouvait	lui	ravir?

Tendant	qu'il	 récitait	 les	 prières	 sur	 le	 cercueil,	 la	 foule	 l'entourait,	 si	 pressée,	 qu'on	 étouffait
dans	 l'église,	 non	 chauffée	 cependant.	 Les	 hommes,	 concentrés,	 la	 tête	 basse,	 sentaient
vaguement	 dans	 l'air	 une	 odeur	 de	 vengeance	monter	 avec	 celle	 des	 branches	 de	 sapin	 qu'ils
foulaient	aux	pieds.	La	jeune	morte,	parée	de	ses	beaux	habits,	la	face	découverte,	était	pour	eux
un	 étendard	 qui	 les	menait	 au	 combat.	Ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 les	 vieux	Romains	 que	 le
corps	d'une	femme	a	été	le	symbole	de	la	liberté	outragée.	La	cérémonie	funèbre	s'acheva	sars
tumulte.	Les	paysans	enlevèrent	le	cercueil.	Le	père	et	Savéli	tenaient	la	tête.	Fédotia	sortit	de
l'église	accompagnée	par	le	glas	qui	avait	si	fort	énervé	Bagrianof:	le	village	tout	entier	la	suivit
jusqu'au	cimetière	peu	distant,	 situé	dans	un	bouquet	de	bois	clairsemé,	ou	 les	vieilles	 tombes
disparaissaient	sous	les	fleurs	sauvages,	où	les	oiseaux	nichaient	au	printemps	par	centaines.

La	 neige	 recouvrait	 les	monticules	 anciens	 et	 nouveaux.	 La	 fosse	 de	 Fédotia	 faisait	 une	 tache
noire	sur	cette	blancheur	immaculée.	Le	cortège,	la	croix	en	tête,	monta	la	pente	douce,	de	son
pas	cadencé;	la	fosse	reçut	sa	proie;	le	prêtre	jeta	une	poignée	de	terre	dans	le	cercueil	encore
ouvert;	on	descendit	le	couvercle,	qu'on	posa	sans	fracas;--Iérémeï	et	Savéli	se	penchèrent	pour
voir	ce	qui	restait	encore	de	leur	bien-aimée,--et	les	planches	de	sapin	elles-mêmes	disparurent
bientôt	sous	la	terre	mêlée	de	neige	qui	roula	en	gros	blocs	jusqu'au	fond	du	trou.

Iérémeï,	 suivant	 l'usage,	 invita	 les	 assistants	 à	 venir	 festiner	 chez	 lui.	 On	 le	 suivit	 en	 silence.
Chacun	sentait,	comme	on	dit,	qu'il	allait	se	passer	quelque	chose.

XI

Le	banquet	funèbre	commença	au	milieu	d'un	profond	silence.	Invité	par	Iérémeï,	le	prêtre	s'était
excusé,	alléguant	la	maladie	de	sa	femme,	mais	en	réalité	parce	qu'il	sentait	aussi	 l'orage	dans
l'air.	Les	paysans	attablés	mangeaient	lentement	comme	à	l'ordinaire	les	oeufs	durs	et	le	riz	cuit
à	l'eau	qui	sont	le	fond	de	ces	repas	de	funérailles.	Les	femmes	mangeaient	à	part	dans	une	autre
cabane.	 Le	 gobelet	 d'eau-de-vie	 faisait	 de	 temps	 en	 temps	 le	 tour	 de	 la	 table.	 Peu	 à	 peu	 les
conversations	 s'animèrent,	mais	 sans	 attendre	 le	 degré	 de	 bruit	 qui	 témoigne	 d'un	 vif	 intérêt.
Chacun	sentait	que	ce	qu'il	disait	n'avait	d'importance	pour	personne.	On	attendait.	L'après-midi
se	passa	ainsi.	Le	ciel	s'assombrissait,	la	nuit	n'était	plus	bien	loin,	quand	le	père	de	Fédotia	se
leva	et	prit	 la	parole.	Au	premier	son	de	sa	voix,	 le	 silence	se	 fit	partout;	du	 tous	 les	coins	de
l'Isba,	les	têtes	attentives	se	tournèrent	vers	le	vieillard.

--Frères,	dit-il,	je	n'avais	plus	qu'une	fille,	et	je	l'ai	perdue.	Nous	l'avons	mise	dans	la	terre;	qu'il
nous	reste	d'elle	un	souvenir	éternel.

Suivant	l'usage,	l'assemblée	psalmodia	trois	fois	en	choeur:	"un	souvenir	éternel",	et	le	silence	se
rétablit.

--Ma	Fédotia	n'avait	jamais	offensé	personne,	reprit	le	père	d'une	voix	pleine	de	larmes;	elle	était
donc	comme	un	agneau	et	pure	comme	une	colombe.	Elle	était	fiancée,	vous	le	savez	tous,	à	ce
brave	garçon,--il	 indiqua	du	doigt	Savéli	placé	à	sa	droite.--Elle	se	serait	mariée,	elle	aurait	été
une	bonne	femme,	comme	elle	avait	été	une	bonne	fille.	Elle	était	jeune,	elle	était	bien	portante,
et	voilà	qu'elle	est	morte	tout	à	coup.	Comment	cela	s'est-il	fait?

Il	 promena	 son	 regard	 sur	 l'assistance.	 Tout	 le	 monde	 l'écoutait	 avec	 recueillement	 Quelques
yeux	animés	par	l'eau-de-vie	suivaient	les	siens	avec	la	ténacité	de	l'ivresse	commençante.

--Comment	se	fait-il,	reprit	Iérémeï,	qu'une	belle	fille,	jeune	et	bien	portante,	coure	tout	à	coup	à
la	rivière	et	laisse	son	vieux	père	sans	une	âme	pour	lui	fermer	les	yeux	et	le	mettre	au	repos?
Est-ce	naturel,	je	vous	le	demande,	qu'une	jeune	fille	préfère	la	mort	aux	baisers	de	son	fiancé?

Le	 vieillard	 parlait	 avec	 ce	 mélange	 de	 simplicité	 et	 de	 langage	 biblique	 que	 les	 paysans
empruntent	à	leurs	longues	stations	assidues	à	l'église.



--Est-ce	 naturel,	 continua-t-il,	 qu'une	 jeune	 fille	 regarde	 son	 fiancé	 et	 se	 couvre	 le	 visage	 en
disant:	Ne	me	 touche	pas!	Est	ce	naturel,	 continua-t-il	 en	s'animant,	que,	pleine	de	honte,	elle
coure	à	la	rivière	et	meure	de	bon	gré	plutôt	que	de	regarder	un	homme	en	face?	Non,	ce	n'est
pas	naturel!	 cria-t-il	d'une	voix	 tonnante	en	 frappant	 rudement	 le	plancher	de	 son	bâton.	Tous
tressaillirent.--Ma	fille	est	morte,	reprit-il	en	regardant	tout	autour	de	lui	d'un	air	de	défi,	parce
que	notre	seigneur,	qui	n'a	pas	plus	de	honte	qu'un	chien	maudit,	l'a	prise	pour	ses	amusements,
la	blanche	colombe...	Et	elle	n'a	plus	osé	regarder	son	fiancé,	elle	n'a	pas	osé	revenir	à	son	vieux
père	 et	 elle	 est	 allée	 se	 jeter	 à	 la	 rivière.	Et	 l'on	 viendra	me	dire:--Ta	 fille	 s'est	 tuée,	 c'est	 un
péché!	Non,	 il	ment,	 celui	qui	dit	 cela!	Ma	 fille	n'a	pas	péché,	ma	 fille	ne	 s'est	pas	 tuée,	 c'est
Bagrianof	qui	l'a	tuée...	Meurtrier'	Le	grand	vieillard	leva	les	bras	au	ciel,	brandit	son	bâton	et	le
laissa	 retomber	 avec	 fracas	 sur	 le	 plancher.	 Tous	 les	 hommes	 se	 levèrent	 d'un	 commun
mouvement.--Meurtrier!	crièrent-ils	d'une	seule	voix.

Ils	n'avaient	plus	peur:	ce	n'étaient	plus	des	moutons	timides	prêts	à	se	laisser	tondre	le	grand
coup	d'aile	de	 la	vengeance	dans	son	vol	avait	purifié	 l'atmosphère	autour	d'eux.	 Ils	allaient	se
venger,	ils	étaient	déjà	libres.

--C'est	un	meurtrier,	répéta	Iérémeï	d'un	ton	plus	calme.	Et	ce	meurtre	n'est	pas	le	premier.	Il	a
tué	 nos	 frères	 partis	 pour	 la	 Sibérie,	 il	 y	 a	 trois	mois	 à	 peine.	 Avez-vous	 oublié	 les	 coups	 de
verges	qui	sifflaient	sur	leurs	épaules?	Avez-vous	oublié	le	sang	qui	coulait	de	leur	dos	meurtri?
Et	les	charrettes	qui	ont	emporté	nos	frères	à	l'orient,	les	avez-vous	oubliées.	Et	les	femmes	que
voilà	veuves,	et	les	enfants	qui	se	trouvent	orphelins,	ont-ils	oublié	leurs	époux	et	leurs	pères?	Et
croyez-vous	que	sur	la	route	il	ne	soit	pas	mort	plus	d'un	de	ceux	qui	sont	partis	ce	jour-là?	Et
ceux	qui	ont	survécu	mourront	 loin	du	village,	et	nous	n'en	saurons	jamais	rien,	et	personne,	à
leurs	 funérailles,	 ne	 boira	 la	 tasse	 d'eau-de-vie,	 la	 "coupe	 d'amertume"	 qu'on	 vide	 au	 repas
funéraire	et	que	nous	buvons	ici	pour	Fédotia	en	son	souvenir	éternel!

Le	gobelet	d'eau-de-vie	circula	de	main	en	main,	chacun	y	trempa	ses	lèvres,	et	le	choeur	chanta
trois	fois	le	funèbre	répons:	"Souvenir	éternel!"

Ceux	qui	sont	morts	en	route	et	ceux	qui	mourront	là	bas,	reprit	Iérémeï	quand	revint	le	silence,
ont	été	tués	par	la	même	main	qui	a	tué	ma	fille.	C'est	Bagrianof	qui	a	ruiné	notre	village:	nous
ne	ressemblons	plus	à	des	hommes,	et	dans	 les	environs	on	nous	appelle	des	 loups;	c'est	vrai,
nous	sommes	des	loups,	et	nous	haïssons	tout	le	monde;	tout	le	monde,	répéta-t-il	avec	rage	en
grinçant	des	dents,	les	seigneurs,	et	les	procureurs,	et	les	soldats,	et	les	scribes,	et	les	gens	de
justice!	Mais	il	y	a	des	gens	de	justice	partout,	et	des	soldats	aussi	partout,	et	tous	les	paysans	ne
les	haïssent	pas!...	Nous	les	haïssons	à	cause	de	Bagrianof,	parce	qu'il	est	si	méchant	et	si	féroce
qu'il	 ferait	 douter	 même	 de	 la	 justice	 de	 Dieu!...	 Pardonne-moi,	 Seigneur,	 dit-il	 en	 s'inclinant
devant	les	saintes	images	du	coin	oriental	de	la	cabane,	pardonne	si	ma	langue	a	blasphémé,	ce
n'est	pas	mon	péché.	Que	ce	péché,	avec	les	autres,	comme	tous	nos	maux	et	toutes	nos	misères
gise	lourdement	sur	l'âme	de	Bagrianof!

L'assemblée	 s'agita	 comme	 une	 mer	 houleuse;	 un	 murmure	 de	 fureur	 à	 demi	 contenu	 la
parcourut	d'un	bout	à	 l'autre	et	revint	 jusqu'à	Iérémeï.	Le	vieillard	avait	épuisé	ce	qu'il	avait	à
dire;	Savéli	prit	la	parole.

--Nous	avons	assez	souffert,	dit-il	de	sa	voix	claire	et	bien	timbrée.	D'ailleurs,	pour	ma	part,	j'ai
promis	de	venger	la	défunte.	Nos	frères	n'ont	pas	su	ce	qu'il?	faisaient	quand	ils	ont	laissé	la	vie
à	ce	chien:	il	fallait	serrer	pendant	qu'ils	tenaient	la	corde!	mais	cette	fois	nous	ne	le	lâcherons
pas!	N'est-ce	pas,	vous	autres?

Un	 frémissement	 de	 plaisir	 parcourut	 l'assemblée:	 ils	 croyaient	 déjà	 tenir	 le	 cou	 du	 seigneur
entre	leurs	doigts	osseux.

La	nuit	tombait;	des	femmes	entrèrent	pour	allumer	des	esquilles	de	sapin	qui	brûlaient	vite	en
se	détachant	de	la	griffe	de	fer	où	elles	étaient	fixées.	A	cette	lueur	inégale,	qui	remplissait	l'isba
d'un	acre	parfum	de	résine,	les	faces	terreuses	et	les	yeux	irrités	des	paysans	paraissaient	plus
terribles	encore.

Tout	à	 coup	 la	porte	 s'ouvrit	brusquement,	 et	un	homme	se	 fit	 place	 jusqu'à	 Iérémeï,	 écartant
d'un	seul	bras	tous	ceux	qui	se	trouvaient	sur	son	passage.	Au	milieu	du	tumulte,	il	arriva	devant
le	 vieillard,	 séparé	de	 lui	 seulement	par	 la	 table,	 et	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	banc	avec	un	 long
hurlement	de	douleur.	On	approcha	une	bûchette	de	sapin	pour	 le	 reconnaître:	c'était	 le	vieux
Timothée,	le	valet	de	Bagrianof.

Un	cri	d'indignation	s'éleva	à	sa	vue.

--Que	viens-tu	 faire	 ici?	chien	des	chiens	qui	sont	 là-bas!	s'écrièrent	 les	paysans.	Viens-tu	nous
espionner	pour	te	faire	bien	venir?	Lèche-plat,	pourvoyeur!...

Les	injures	pleuvaient	sur	le	vieux	domestique	qui	continuait	à	se	tordre	en	gémissant.	Comme
on	le	prenait	par	les	épaules	pour	le	jeter	dehors,	il	poussa	un	rugissement	fou.

--Justice!	 s'écria-t-il	 en	 levant	 son	 bras	 gauche	 vers	 le	 ciel.	 Justice,	 au	 nom	 du	 Christ,	 frères,
secourez-moi!

On	s'aperçut	alors	que	son	bras	droit	pendait	inerte	à	son	côté.



--Qu'as-tu?	lui	dit	Iérémeï.	Laissez-le,	vous	autres,	cet	homme	est	mon	hôte.

Un	petit	espace	libre	se	fit	autour	de	Timothée.	Gémissant,	se	tordant	de	douleur,	il	souleva	son
bras	droit	à	l'aide	de	sa	main	gauche	et	montra	aux	paysans	saisis	d'horreur	ce	membre	tuméfié,
où	 la	chair	rongée	depuis	 la	saignée	 jusqu'au	bout	des	ongles	n'était	plus	qu'une	épouvantable
brûlure.

--Qui	t'a	fait	cela?	dit	Savéli,	les	yeux	étincelants.

--Qui?	le	monstre,	le	loup,	Bagrianof!

Les	 exclamations	 et	 les	 injures	 recommencèrent,	 cette	 fois,	 à	 l'adresse	 du	maître.	 Iérémeï	 fit
chercher	la	sage-femme	qui	était	dans	une	autre	cabane	et	qui	arriva	aussitôt.	Au	village,	c'est
cette	matrone	qui	se	charge	ordinairement	des	pansements;	elle	posa	une	première	application
d'huile	 et	 de	 toile	 assez	 convenable.	 La	 chair	 était	 à	 nu;	 la	 peau,	 bouillie	 pour	 ainsi	 dire,	 se
détachait	 en	 lambeaux;	 les	 ongles	 devaient	 tomber,--le	 bras	 aussi,	 peut-être;	 qu'en	 savait-on?
L'amputation	serait	probablement	nécessaire;	mais,	au	village,	il	n'est	pas	question	d'amputation.
Lorsque	le	bras	de	Timothée,	bandé	dans	un	mouchoir,	fut	attaché	à	son	cou,	Iérémeï	mit	la	sage
femme	à	la	porte.

--Raconte-nous	 comment	 il	 t'a	 fait	 cela,	 dit	 il	 au	 malheureux	 qu'on	 réconfortait	 avec	 de
nombreuses	gorgées	d'eau-de-vie.

--Voilà,	dit	Timothée:	le	maître	m'en	voulait...	sais-tu	pourquoi?	dit-il	brusquement	en	se	tournant
vers	 Iérémeï,	 et	 toi,	 sais-tu	pourquoi?	 fit-il	 à	Savéli,	 qui	 l'écoutait	 avidement;	parce	que	 j'avais
voulu	empêcher	la	défunte	Fédotia	d'entrer	chez	lui.

--Tu	as	fait	cela?	dit	Savéli	d'un	ton	dubitatif.

--Oui!...	Quand	je	l'ai	vue	venir,	si	gentille,	si	mignonne,	j'ai	eu	pitié	d'elle.	Elle	m'a	demandé	si
l'on	pouvait	voir	 le	maître	pour	tâcher	d'obtenir	ta	grâce;	 je	lui	ai	répondu	de	s'en	aller,	que	le
maître	n'était	pas	bon	à	voir.	Elle	s'en	allait	quand	le	maître,	 le	païen	maudit!,	 il	s'est	mis	à	sa
fenêtre	et	il	l'a	appelée.	Tu	sais	le	reste	aussi	bien	que	moi;	mais	il	avait	vu	que	je	la	renvoyais,	et
il	était	fâché.	Ce	matin,	il	m'a	demandé	de	quoi	elle	était	morte,	je	le	lui	ai	dit;	cela	lui	a	déplu.	Il
m'a	envoyé	savoir	ce	qu'on	disait	dans	le	village;	je	lui	ai	répété	ce	qu'on	disait:	que	c'était	grand
dommage	qu'une	si	jolie	fille	fût	morte	si	jeune!	Cela	aussi	lui	a	déplu.	Alors	le	soir,	comme	je	lui
servais	 le	 samovar	pour	 son	 thé,	 à	 cinq	heures	 juste	 il	 est	 entré	 et	 il	 a	 prétendu	que	 l'eau	ne
bouillait	plus.	Ce	n'était	pas	vrai,	mes	frères,	l'eau	bouillait.

Timothée	voulu	faire	le	signe	de	la	croix	pour	renforcer	son	assertion;	ce	mouvement	instinctif	de
son	bras	droit	lui	arracha	un	cri	de	douleur.	Il	fut	un	moment	sans	pouvoir	parler.

La	foule	muette	attendit	patiemment.	Il	reprit	sa	narration.

--Elle	bouillait,	répéta-t-il,	puisque	la	vapeur	sortait	à	gros	nuages	de	la	bouilloire,	et	qu'il	y	avait
encore	des	morceaux	de	charbon	allumé	dans	le	tuyau.	Enfin,	pour	le	contenter,	je	remportai	le
samovar,	 j'y	mis	du	charbon,	et,	quand	 il	 fut	bien	allumé,--l'eau	 jetait	de	gros	bouillons	par	 les
trous	du	couvercle,--je	l'apportai	sur	la	table.	En	entrant,	je	vis	Bagrianof	qui	me	regardait	d'un
air	méchant,	en	riant,	vous	savez?	Voilà	vingt-cinq	ans	que	 je	 le	sers,	et	 je	n'y	suis	pas	encore
accoutumé;	quand	 il	me	regarde	comme	ça,	 je	ne	sais	plus	ce	que	 je	 fais.	Alors,	moi,	 j'arrivais
avec	ma	bouilloire,	et,	comme	je	regardais	le	maître,	au	lieu	de	tourner	le	robinet	où	il	faut,	en
face	de	la	dame,	je	le	mis	de	côté,	à	gauche.

--Tu	ne	sais	plus	poser	un	samovar	sur	une	table?--me	dit	le	maître	en	riant.	Ses	dents	blanches,
dans	sa	ligure	blanche,	étaient	aussi	pointues	que	les	dents	d'un	renard.--Tu	causes	trop	avec	les
jolies	filles,	cela	te	tourne	la	cervelle.

--Excusez,	maître,	lui	dis	je	bien	doucement,	j'ai	mal	fait.--Je	parlais	du	samovar,	vous	comprenez.

--Retourne-le,	me	dit-il,	et	mets-le	comme	il	faut.

--J'obéis.	Si	vous	saviez	comme	l'eau	bouillait!	Elle	partit	par-dessus	le	bord	et	coulait	sur	le	petit
plateau.	Alors	Bagrianof	me	dit:--Relève	ta	manche,	que	je	voie	ton	bras,--Je	relevai	ma	manche
sans	penser	à	mal.	Ah!	si	j'avais	pris	le	chemin	de	la	porte!	Mais	je	n'en	aurais	pas	eu	le	temps.	Je
n'avais	pas	plutôt	 relevé	ma	manche	qu'il	me	 la	 retroussa	 jusque	par-dessus	 le	 coude	avec	 les
doigts	de	 fer	qu'il	 a,	 vous	 savez;	 il	me	prit	 le	bras,	 le	mit	 sous	 se	 robinet	et	 tourna...	Ah!	mes
frères!	s'écria	le	malheureux	se	tordant	sur	son	banc	au	souvenir	encore	présent	de	la	torture,--il
l'a	 fait	couler	sur	mon	bras	 jusqu'à	 la	dernière	goutte!	 J'étais	 tombé	à	genoux	et	 je	demandais
grâce!	Il	m'a	tenu	jusqu'au	bout.	On	ne	peut	pas	lui	échapper	quand	il	vous	tient:	c'est	un	étau!
Et	puis	la	douleur	était	si	vive	que	je	n'avait	plus	seulement	la	force	de	crier.

--Et	la	dame?	dit	Savéli.	Elle	était	là?	Qu'est-ce	qu'elle	a	dit!

--Pauvre	 âme!	Elle	 s'est	 jetée	 aux	 genoux	 de	 son	mari,	 elle	 lui	 a	 dit:--Brûlez-moi	 et	 laissez	 cet
homme.	Il	l'a	repoussée,	et	elle	est	tombée	sans	connaissance.

Les	poitrines	haletantes	des	paysans	se	soulevaient	lourdement.	Ils	avaient	écouté	sans	mot	dire,



et	maintenant	cet	homme,	ce	valet,	méprisé,	détesté	 jusqu'alors,	devenait	un	des	 leurs	par	son
martyre.	 Ils	 s'empressèrent	 autour	 de	 lui,	 et	 ces	 "loups"	 trouvèrent	 de	 douces	 paroles	 pour	 le
nouveau	frère.

--Eh	bien!	dit	Savéli	au	bout	d'un	moment,	pourquoi	es-tu	venu	nous	dire	cela?

--Pour	 que	 vous	m'aidiez	 à	me	 venger!	 gronda	Timothée	d'une	 voix	 sourde.	 Je	 ne	 puis	 pas	me
venger	seul,	niais	il	faut	que	je	me	venge!...	Il	me	sembla	que	le	seigneur	vous	doit	aussi	quelque
chose,	à	vous	autres!

Le	cri	de	rage	jaillit	à	la	fois	de	toutes	les	poitrines.	On	ne	s'entendait	plus:	chacun	avait	quelque
chose	à	proposer,	et	tous	parlaient	à	la	fois.

--Non!	cria	Timothée	dominant	 le	tumulte.	Pas	de	corde!	cela	ne	réussit	pas.	S'il	peut	parler,	 il
vous	enjôlera	 tous,	 il	 enjôlerait	des	pierres	avec	sa	voix	 tendre	et	 ses	yeux	de	chatte	qu'il	 sait
faire	doux	comme	du	miel.	Le	couteau,	la	hache,	c'est	sûr,	cela!

--Et	le	sang?	jeta	une	voix	dans	l'ombre.	Et	la	justice?

Le	silence	se	fit	peur	écouter	la	réponse	de	Timothée.

--On	brûle	la	maison,	et	c'est	un	accident,	répondit-il	d'une	voix	bien	nette.	Comme	cela,	il	n'y	a
pas	de	sang.

--Que	celui	qui	a	péché	par	le	feu	périsse	par	le	feu!	dit	Sentencieusement	Iérémeï.

--Quand?	dit	Savéli,	les	dents	serrées.

--Celte	nuit.	Oh!	il	faut	que	ce	soit	cette	nuit!	Je	ne	dormirai	pas	qu'il	ne	soit	mort.

--C'est	moi	qui	aurai	la	hache,	dit	posément	Savéli.

--Nous	en	aurons	chacun	une!	fit	Iérémeï	d'une	voix	contenue.	A	quelle	heure?

--A	minuit.	Venez	tous,	nous	ne	serons	pas	trop.	Et	la	maison	flambera,	vous	verres!	C'est	moi	qui
mettrai	le	feu.

--Et	la	dame?	fit	soudain	Iérémeï,	et	la	petite	fille?

--On	 les	conduira	chez	 le	prêtre,	répondit	Timothée.	Elles	ne	sont	pas	méchantes:	quand	 le	 feu
flambera,	je	les	éveillerai.

XII

La	maison	de	Bagrianof	 dormait;	 la	 neige	 tombait	 depuis	 quelques	 heures,	 et	 les	 chemins,	 les
arbres,	les	clôtures,	tout	était	blanc.	Le	ciel,	gris	et	terne,	semblait	toucher	les	toits;	les	flocons
s'amoncelaient	 le	 long	des	murailles,	comme	s'il	voulaient	ensevelir	 les	maisons.	Pas	un	souffle
de	vent	dans	l'air,	pas	une	lueur	sur	le	village;	seule,	la	maison	de	Bagrianof	avait	deux	fenêtres
vaguement	éclairées.	A	travers	les	stores	blancs,	la	lueur	adoucie	de	la	lampe	des	Images	filtrait
sur	la	façade	dans	le	cabinet	du	maître.

Confiant	 dans	 ses	 bonnes	 serrures	 et	 dans	 la	 double	 garde	 autour	 de	 sa	 maison,	 Bagrianof
dormait	profondément.	Les	 idées	factieuses	de	 la	matinée	s'étaient	noyées	dans	 le	 fleuve	d'eau
bouillante	dont	il	avait	arrosé	le	bras	de	son	domestique;	il	s'était	vengé,	lui	aussi,	de	l'insolence
de	ce	rustre	qui	avait	eu	 l'audace	de	 lui	dire	que	Fédotia	s'était	noyée	exprès.	Le	retour	de	ce
mot:	 "exprès",	 n'avait	 pas	 laissé	 cependant	 de	 lui	 faire	 une	 impression	 désagréable.	 Pour	 la
chasser,	il	s'était	mis	à	faire	des	patiences,--suprême	ressource	du	désoeuvrement	provincial.	Les
petites	patiences,	avec	un	seul	 jeu	de	cartes,	n'ayant	 réussi	à	 le	distraire	qu'à	moitié,	 il	 s'était
embarqué	 dans	 une	 grande	 patience	 à	 deux	 jeux	 complets,	 et	 il	 avait	 trouvé	 là	 un	 dérivatif	 si
puissant,	qu'il	s'était	couché	dans	l'état	d'esprit	le	plus	satisfaisant,	après	avoir	fait	huit	petits	tas
de	huit	couleurs	au	grand	complet.

Les	huit	tas	étalent	encore	sur	le	bureau,	prêts	à	lui	rappeler	sa	victoire	le	lendemain,	quand	il
ouvrirait	 les	yeux,	et	 le	vainqueur	donnait	du	sommeil	qui	suit	 les	grandes	batailles,	 lorsque	 la
porte	s'ouvrit	doucement;	les	gonds	avaient	été	soigneusement	huilés	par	Timothée.

Un	à	un,	se	succédant	en	file	serrée,	 les	paysans	entrèrent	sans	bruit;	 leur	respiration	étouffée
s'entendait	 à	 peine.	 Quand	 la	 chambre	 fut	 pleine,	 la	 porte	 se	 referma,	 et	 Bagrianof	 se	 mit
brusquement	sur	son	séant.

Souvent,	dans	ses	rêves,--car	ses	rêves	avaient	été	les	vengeurs	de	ceux	qu'il	opprimait,--il	avait
vu	sa	chambre	pleine	de	têtes	hideuses	qui	le	regardaient	avec	des	yeux	féroces;	il	s'était	réveillé
avec	la	corde	au	cou,	cette	corde	qu'Ilioucha	avait	tenue	dans	sa	main	pendant	un	quart	d'heure,
et	qu'il	avait	laissée	échapper,	"l'imbécile!"	Mais	d'ordinaire	un	coup	d'oeil	suffisait	à	dissiper	ses



frayeurs.	 Bagrianof	 se	 retournait,	 faisait	 le	 Signe	 de	 la	 croix	 pour	 chasser	 le	 démon,	 et	 se
rendormait.	Cette	 fois	 le	 rêve	 avait	 une	 si	 poignante	 apparence	de	 réalité,	 qu'il	 resta	 les	 yeux
ouverts,	la	bouche	béante,	sans	oser	conjurer	la	vision	à	l'aide	du	signe	de	croix	habituel.

Les	 ennemis	 étaient	 au	 grand	 complet:	 tous	 ceux	 qu'il	 avait	 frappés	 ou	molestés,	 ceux	 dont	 il
avait	déshonoré	les	filles	ou	les	soeurs,	ceux	dont	il	avait	envoyé	les	fils	ou	les	frères	en	Sibérie,
tous	étaient	là,	chacun	une	hache	ou	un	couteau	à	la	main,	et	plus	près	de	lui,	tout	contre	le	lit,	le
père	de	Fédotia	et	 le	 fiancé,	qui	 le	 regardaient	avec	des	yeux	ardents.	Un	autre,	derrière	eux,
allumait	des	bougies	pour	y	voir	plus	clair.

Bagrianof	comprit	qu'il	ne	rêvait	pas	et	que	le	jour	était	venu.

On	le	lui	avait	dit	parfois,	que	ses	paysans	le	tueraient;	les	paroles	d'adieu	du	général-gouverneur
lui	passèrent	dans	le	cerveau	comme	une	épée	flamboyante;	"C'est	dommage	qu'ils	ne	vous	aient
pas	tué!"

--Grâce!	cria-t-il	en	étendant	les	mains	pour	implorer.

--Grâce?	répéta	Iérémeï	en	le	regardant	tranquillement,	ma	fille	a	crié	grâce	ici	même,	là	où	tu
dors,	chien	maudit;	as-tu	fait	grâce?

--J'ai	pardonné	à	Savéli!...	balbutia	Bagrianof	saisi	de	terreur.

--Je	 ne	 te	 pardonnerai	 pas,	 moi!	 dit	 Savéli,	 sans	 témoigner	 plus	 de	 colère	 apparente	 que	 le
vieillard:	tu	as	tué	ma	fiancée,	je	l'aimais	plus	que	la	vie,	tu	vas	mourir.

--Je	 te	 donnerai	 tout	 mon	 argent,	 laisse-moi	 seulement	 la	 vie,	 dit	 Bagrianof,	 dont	 la	 langue
épaissie	ne	pouvait	articuler	de	paroles	distinctes.

--Ecoute,	 seigneur,	dit	Savéli,	nous	 sommes	 tous	 ici,	 tout	 le	village,	entends-tu?	Nous	allons	 te
tuer,	parce	que	tu	es	maudit	de	Dieu.

--Tu	as	comblé	la	mesure	d'iniquité,	reprit	Iérémeï:	prie	Dieu	de	te	recevoir,	 l'heure	de	ta	mort
est	venue.

Bagrianof,	d'un	bond,	se	mit	à	genoux	sur	son	lit:	deux	pistolets	chargés	étaient	sur	sa	table	de
nuit,	il	voulut	les	atteindre;	avant	qu'il	eût	allongé	le	bras,	la	hache	de	Savéli	lui	faucha	l'épaule.
Il	tomba	sur	le	lit	en	hurlant.

--Au	secours!	cria-t-il	une	seule	fois.

Nul	ne	sait	qui	lui	porta	le	coup	mortel,	car	dix	haches	s'abattirent	au	même	instant.

Un	grand	silence	se	fit.	Les	paysans	s'entre-regardèrent,	Bagrianof	ne	bougeait	plus;	un	ruisseau
de	sang	coulait	 le	 long	du	drap	 jusqu'à	terre;	de	 larges	taches	rouges	marbraient	 le	 linge	et	 la
couverture.

--Le	 feu,	 vite!	 cria	 quelqu'un.	 Aussitôt,	 comme	 si	 une	 panique	 les	 eût	 saisis,	 les	 assassins
entassèrent	tel	meubles	sur	le	cadavre;	les	chaises	légères,	les	livres,	les	journaux,	les	objets	de
luxe,	 les	 rideaux	 de	 mousseline,	 formèrent	 bientôt	 une	 masse	 confuse	 qui	 montait	 jusqu'au
plafond.	Quelqu'un	apporta	une	botte	de	paille	qu'on	mit	sous	le	lit.

--Reculez-vous!	 dit	 Iérémeï	 aux	 paysan;.	 C'est	 toi	 qui	 l'as	 frappé,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à
Savéli,	c'était	mon	droit.	Au	moins	c'est	moi	qui	mettrai	le	feu.

--Soit!	fit	Savéli	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

Iérémeï	 prit	 les	 deux	 bougies,	 les	 arrangea	 soigneusement	 au	milieu	 de	 la	 botte	 de	 paille,	 et
souffla	un	instant	avec	sa	bouche,	comme	s'il	s'était	agi	d'allumer	son	poêle.	La	fumée	remplit	la
chambre,	 puis	 la	 flamme	 parut,	 pétilla	 et	 monta	 le	 long	 des	 draps;	 le	 ruisseau	 rouge	 coulait
toujours,	mais	goutte	à	goutte.	Une	large	mare	de	sang	caillé	noircissait	le	plancher.

--Ouvrez	le	vasistas!	dit	Iérémeï	toujours	debout	près	du	lit.

Un	 paysan	 ouvrit	 les	 deux	 carreaux	 de	 la	 double	 fenêtre,	 et	 soudain,	 à	 travers	 la	 fumée	 plus
épaisse,	les	langues	de	flamme,	minces	et	allongées,	glissèrent	le	long	des	rideaux	de	mousseline
jusqu'à	l'amas	de	meubles.

Les	huit	petits	tas	de	cartes	étaient	restés	presque	intacts	sur	le	bureau:	Savéli	 les	ramassa	en
une	poignée	et	les	lança	sur	le	bûcher.	Les	cartes	s'éparpillèrent	de	tous	côtés,	aussitôt	saisies
par	le	feu,	qui	gagnait	du	terrain.

--Ça	marchera,	dit	Savéli.	Fermons	la	porte	à	clef,	mes	amis.	Adieu,	seigneur!

Sur	ce	mot	jeté	à	Bagrianof	avec	une	gaieté	sinistre,	Savéli	ferma	la	porte	à	double	tour,	s'avança
sur	le	perron	et	lança	la	clef	au	loin	dans	la	neige.	Un	ne	l'entendit	pas	tomber.

Les	 paysans	 étaient	 tous	 sortis.	 Rassemblés	 dans	 la	 cour,	 ils	 regardaient	 l'incendie	 qui



augmentait	dans	le	cabinet	de	Bagrianof;	à	travers	les	stores	baissés,	on	voyait	la	flamme	aller	et
venir	en	lueurs	inégales,	tantôt	d'un	pourpre	noirâtre,	tantôt	d'un	rouge	éclatant.	Des	torrents	de
fumée	sortirent	aussi	bientôt	des	fenêtres	du	sous-sol.	Timothée	avait	bien	fait	les	choses:	il	avait
bourré	le	dessous	de	fagots	et	de	menu	bois.	Le	revêtement	des	murailles,	en	planches	peintes,
commençait	à	s'enflammer.

--Et	la	dame?	dit	Iérémeï	Est	ce	qu'on	va	la	laisser	brûler?

--Sois	tranquille,	fit	Timothée	qui...	deux	pas	de	lui,	contemplait	son	ouvrage,	tout	va	bien;	de	ce
côté-là,	ça	ne	brûle	pas	encore.	 Il	ne	 faut	pas	aller	 la	chercher	 trop	 tôt	non	plus:	elle	voudrait
nous	faire	sauver	son	mari.

--Va,	dit	Savéli;	la	clef	est	perdue;	nous	dirons	qu'il	s'est	enfermé	en	dedans;	va	vite.

En	effet,	 il	n'y	avait	pas	de	 temps	à	perdre.	Réveillées	par	 l'odeur	de	 la	 fumée,	 les	 femmes	de
chambre	se	précipitaient	au	dehors	comme	un	troupeau	île	volatiles	effarés:	pas	une	n'avait	eu
l'idée	de	réveiller	la	maîtresse.	Timothée	s'élança	dans	la	maison;	mais	avec	son	bras	en	écharpe
il	 n'était	 guère	 adroit.	Quand	 il	 eut	 trouvé	 les	 pelisses	 et	 réveillé	madame	Bagrianof,	 il	 voulut
l'emmener	dans	 la	cour,	avec	sa	 fille	dans	 les	bras;	mais	 le	plancher	de	 l'antichambre	 flambait
avec	 une	 telle	 intensité	 qu'il	 fallut	 renoncer	 à	 la	 traverser.	 Un	 moment,	 le	 vieux	 domestique
pensa	qu'il	resterait	dans	la	maison	embrasée,	ainsi	que	les	deux	femmes	qu'il	voulait	sauver.	Par
bonheur,	Savéli	s'était	aperçu	de	leur	danger:	il	monta	sur	le	rebord	formé	par	le	soubassement
de	briques;	avec	la	même	hache	qui	avait	frappé	Bagrianof	il	fit	voler	en	éclata	la	fenêtre	de	la
chambre	à	coucher,	élevée	de	dix	à	onze	pieds	au-dessus	du	sol,	et,	s'aidant	de	ses	bras	agiles,
pénétra	dans	 la	maison	 en	 flammes.	 Il	 était	 temps,	 la	 porte	 et	 les	 rideaux	brûlaient	 déjà.	Une
première	fois,	il	emporta	la	petite	fille	affolée	qui	se	cramponnait	à	sa	mère;	une	seconde	fois,	il
enleva	madame	Bagrianof	qui	avait	perdu	connaissance	en	voyant	sa	fille	saine	et	sauve.

Au	moment	de	grimper	une	troisième	fois	pour	aider	Timothée	à	échapper	aux	flammes,	il	hésita.
Etait-ce	 la	 peine	 de	 risquer	 sa	 vie	 pour	 ce	 valet,	 longtemps	ministre	 des	 volontés	 cruelles	 de
Bagrianof?	 La	 vue	 du	 pauvre	 vieux	 au	 désespoir,	 qui	 essayait	 vainement	 avec	 un	 bras	 de
s'accrocher	aux	montants	de	 la	 fenêtre,	 lui	 fit	braver	 le	péril	encore	une	fois:	 il	remonta,	saisit
Timothée	à	bras	 le	corps	sans	 trop	 le	 froisser,	 lui	 fit	prendre	pied	sur	 le	soubassement,	d'où	 il
l'enleva	ensuite	pour	le	déposer	sur	la	neige,	à	côté	de	madame	Bagrianof.

Quelques	 paysans,	 saisis	 de	 pitié,	 emmenèrent	 la	 malheureuse	 femme	 et	 sa	 fille,	 et	 les
conduisirent	 chez	 le	 prêtre.	 Vladimir	 Alexiévitch	 accueillit	 les	 pauvres	 créatures	 avec	 toute	 la
commisération	de	 son	coeur	généreux,	 et	 s'efforça	de	 rappeler	madame	Bagrianof	à	 la	 vie.	En
ouvrant	les	yeux,	le	premier	cri	de	cette	victime	du	devoir	fut:	--Sauvez	mon	mari!	Pendant	que	le
prêtre	essayait	de	calmer	les	terreurs	de	la	veuve,	les	paysans	groupés	dans	la	cour	regardaient
brûler	la	maison.	Le	feu	sortait	par	toutes	les	fenêtres;	le	toit,	rongé	en-dessous,	laissait	passer
par	 endroits	 des	 gerbes	 d'étincelles,	 des	 flammèches	 s'éparpillaient	 sur	 la	 neige	 comme	 un
bouquet	d'un	feu	d'artifice;	pas	une	haleine	de	vent	sur	ce	bûcher	qui	consumait	 le	cadavre	de
l'ennemi.	La	neige,	colorée	en	rose	par	la	réverbération	de	l'incendie,	avait	des	teintes	tendres	et
joyeuses;	le	ciel	rouge	et	bas,	semblait	envelopper	le	sinistre	comme	pour	empêcher	les	gens	du
voisinage	d'en	avoir	connaissance.

Le	village	était	 là	tout	entier:	 les	 femmes	étaient	venues,	et	personne	ne	faisait	un	mouvement
pour	 empêcher	 le	 feu	d'achever	 son	oeuvre.	 Les	 âmes	 sensibles,--il	 en	 restait	 encore	quelques
unes	 dans	 ce	 repaire	 de	 loups,--s'étaient	 calmées	 en	 apprenant	 que	 la	 dame	 et	 la	 demoiselle
étaient	en	sûreté.	Le	sentiment	général	était	celui	de	l'allégement,	de	la	délivrance.	Les	derniers
venus	avaient	demandé	à	voix	basse	si	 le	maître	était	dedans.	A	 la	réponse	affirmative,	chacun
s'était	planté	sur	ses	pieds	et	attendait	la	fin.

Le	toit	de	planches	peintes,	à	peine	attaqué	jusque-là,	prit	feu	tout	entier,	d'un	seul	coup,	comme
s'il	eût	été	enduit	de	résine;	il	flamba	quelques	instants,	lançant	vers	le	ciel	une	superbe	flamme
rouge	et	jaune,	puis	s'effondra	avec	fracas.

La	neige	se	mit	à	tomber	lentement;	 les	flocons	énormes,	sur	 le	fond	rouge	vif,	avaient	 l'air	de
grosses	mouches	 paresseuses:	 d'autres	 brillaient	 comme	 des	 paillettes	 de	métal	 incandescent;
puis	la	neige	s'épaissit	bientôt	au	point	de	former	comme	une	sorte	de	voile	entre	les	spectateurs
et	l'incendie	mourant.

--Eh	bien,	enfants,	dit	une	voix,	je	crois	que	nous	pouvons	aller	nous	coucher.

Les	 groupes	 se	 dispersèrent	 silencieusement.	 Les	 domestiques	 et	 les	 femmes	 de	 chambre
s'étaient	réfugiés	dans	les	communs	intacts,	et	pleuraient	la	perte	de	leurs	hardes.

--Taisez-vous	donc,	 leur	dit	Timothée	en	 fermant	 la	porte,	 vous	avez	plus	gagné	cette	nuit	que
vous	ne	pourriez	perdre	de	chiffons	en	cent	ans.

Cette	 vérité	 frappa	 tout	 le	monde,	 et	 le	 calme	 se	 rétablit.	 La	 ruine	 n'était	 plus	 qu'une	masse
rougeâtre,	 à	 peine	 élevée	 au-dessus	 du	 sol	 par	 le	 soubassement	 intact.	 Deux	 traînards	 se
retournèrent	une	dernière	fois	pour	la	regarder.

--Hein!	comme	ça	a	brûlé!	dit	l'un	d'eux.



--C'était	superbe!	répondit	le	second.

Rentré	dans	sa	maison,	Iérémeï,	que	Savéli	n'avait	pas	quitté,	réfléchit	un	instant.

--Où	vas	tu?	dit-il	au	jeune	homme,	muet	à	son	côté.

--A	la	ville.	Le	colporteur	a	un	passeport	pour	moi.	Et	toi?

--Moi,	je	reste	ici.

--Tu	n'as	pas	peur?

Le	vieillard	haussa	les	épaules.

--Peur	de	quoi?	Est-ce	que	tout	le	monde	ne	sait	pas	que	c'est	un	accident?

Savéli	 resta	 silencieux;	 il	 regarda	 attentivement	 sa	 hache,	 et	 l'essuya	 une	 fois	 de	 plus	 avec	 la
peau	de	sa	pelisse.

--Donne-la	moi,	dit	Iérémeï,	je	vais	la	nettoyer	avec	la	mienne,	et	je	la	reporterai	chez	toi.	Tu	fais
bien	de	t'en	aller:	tu	es	jeune,	va	voir	du	pays;	moi	je	suis	vieux,	quand	même	ils	me	prendraient,
qu'importe	à	présent,	je	suis	seul!

Il	se	jeta	lourdement	sur	le	poêle	pour	dormir.

--Père...,	dit	Savéli	avec	un	silence.

--Quoi?

--Donne-moi	ta	bénédiction.	Dans	les	pays	lointains	où	je	m'en	vais,	elle	me	portera	bonheur.

Iérémeï	se	 leva	et	vint	 faire	 le	signe	de	 la	croix	sur	 la	 tête	courbée	de	Savéli.	Celui-ci	baisa	 la
main	du	vieillard,	la	main	qui	avait	mis	le	feu	à	la	maison	du	maître.

--Que	Dieu	t'accompagne!	dit	 le	vieux	paysan	avec	un	soupir.	Nous	nous	reverrons	dans	l'autre
monde.

Savéli	rentra	chez	lui,	prit	une	paire	de	bottes,	ce	qu'il	possédait	d'argent	comptant,	attela	son
petit	cheval	à	un	traîneau	bas,	composé	d'une	simple	claie,	et	partit.

Quand	il	fut	à	deux	verstes	du	village,	il	se	retourna.	Le	ciel	était	rouge	au	dessus	de	la	ruine,	qui
continuait	à	 jeter,	par	moments,	une	 faible	 lueur	dans	 l'air	épais.	La	neige	 tombait,	 cachant	 la
trace	 des	 sabots	 du	 cheval	 et	 du	 léger	 traîneau..	 Tout	 le	 favorisait.	 Il	 secoua	 les	 épaules	 et
continua	 rapidement	 sa	 route.	 Arrivé	 à	 la	 ville	 avant	 le	 jour,	 il	 réveilla	 son	 ami	 le	 colporteur.
L'explication	fut	courte.	Le	soir	même,	Savéli	partait	pour	l'inconnu,	sa	balle	sur	les	épaules,	le
coeur	plein	d'un	indicible	contentement	de	se	savoir	libre.

XIII

Lorsque	 le	 jour	 se	 leva	 sur	 les	 débris	 encore	 fumants	 de	 la	 maison	 de	 Bagrianof,	 la	 veuve
chancelante,	soutenue	par	le	prêtre,	s'approcha	de	ce	qui	avait	été	sa	demeure.

--Il	 est	 là,	 dit-elle	 en	 montrant	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 ruine,	 où,	 quelques	 heures	 auparavant,
blanchissaient	dans	la	nuit	les	fenêtres	de	Bagrianof.	Il	faut	le	retirer,	il	est	peut-être	vivant.

Elle	se	tut,	étouffant	un	soupir.

--Si	mon	mari	existe	encore,	continua-t-elle,	on	parviendra	sûrement	à	le	sauver;	s'il	est	mort,	il
faut	lui	rendre	les	derniers	devoirs.

Le	prêtre	se	taisait.	Si	Bagrianof	vivait,	en	effet,	quelles	terribles	représailles,	car	 il	ne	doutait
pas	de	la	cause	de	l'incendie;	dans	le	fond	de	sa	conscience,	il	avait	déjà	nommé	les	coupables.

--Appelez	le	staroste,	je	vous	prie,	père	Vladimir,	dit	la	veuve	avec	calme:	il	faut	des	hommes	tout
de	suite.

Cette	femme,	molle	et	faible	dans	la	vie	conjugale,	presque	hébétée	par	les	mauvais	traitements,
avait	tout	à	coup	pris	une	autorité	surprenante.	Etait-ce	l'espérance	ou	la	crainte	qui	la	rendait	si
dissemblable	 à	 elle-même?	 Quelques	 femmes	 curieuses,	 quelques	 hommes	 inquiets,	 se
montraient	 à	 l'entrée	 de	 la	 cour.	 La	 veuve	 s'approcha	 aussi	 près	 que	 la	 chaleur	 le	 lui	 permit,
interrogeant	du	regard	le	lieu	où	devait	être	son	époux.	Le	pas	du	staroste	derrière	elle	la	tira	de
sa	contemplation.

--La	 corvée	 tout	 de	 suite,	 dit-elle,	 toute	 la	 corvée,	 sans	 excepter	 un	 seul	 homme,	 entends-tu?



Qu'on	prenne	des	haches,	des	pioches,	des	pics,	 tout	ce	que	vous	voudrez,	et	qu'on	déblaye	 le
cabinet	du	seigneur.

Quelques	paysans	étaient	approchés	derrière	leur	staroste,	ils	s'entre-regardèrent	avec	effroi:

--Et	si	Bagrianof	n'était	pas	mort?

--A	quoi	bon,	notre	mère?	dit	le	plus	hardi.	L'incendie,	c'est	la	volonté	de	Dieu	qui	se	montre.	Il	a
ordonné	de	vous	sauver,	et	vous	voilà	en	vie	avec	la	demoiselle,	Dieu	merci!	mais	on	voit	bien	que
ce	n'était	pas	sa	volonté	de	sauver	le	maître,	puisque...

--Nous	ne	sommes	pas	juges	de	la	volonté	de	Dieu,	fit	madame	Bagrianof	avec	une	hauteur	qui	la
surprit	elle-même:	je	suis	la	maîtresse	en	attendant,	et	j'ordonne	qu'on	commence	à	déblayer	tout
de	suite.

Un	murmure	de	mécontentement	parcourut	le	groupe.

--Ca	brûle	encore...	il	y	a	du	danger...	nous	n'irons	pas!...

Le	 sourd	 grondement	 de	 révolte	 grossissait	 avec	 la	 foule,	 qui	 augmentait	 très-rapidement.
Madame	Bagrianof	perdit	tout	son	courage,	et	tendit	vers	les	paysans	ses	mains	suppliantes.

--Mes	 frères,	mes	amis,	 dit-elle,	 je	 sais	qu'il	 a	 été	pour	 vous	un	maître	dur	 et	 inhumain.	Mais,
voyez-vous,	c'est	mon	mari,	c'est	mon	époux;	j'ai	juré	de	lui	être	fidèle	par	delà	la	mort.

Elle	 fondit	 en	 larmes.	 Le	 devoir	 dominait	 en	 elle	 le	 sentiment	 même	 de	 la	 conservation
personnelle.	Le	murmure	continuait.

--Imbéciles!	cria	une	voix	tonnante	derrière	la	foule.	Imbéciles!	J'y	vais,	moi,	si	vous	avez	peur!

Iérémeï	fendit	la	foule,	son	bâton	d'une	main,	sa	hache,--toujours	la	même,--de	l'autre.	Quand	il
fut	près	de	madame	Bagrianof,	il	ôta	son	bonnet	fourré.

--Vous	 êtes	 une	 digne	 femme,	 vous,	maîtresse,	 dit-il,	 et	 nous	 sommes	 prêts	 à	 vous	 servir:	 ces
imbéciles	 ont	 peur	 des	 défunts,--il	 cligna	 de	 l'oeil	 à	 l'assemblée,--je	 n'ai	 pas	 peur!	 seulement,
maîtresse,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 attendre	 à	 retrouve:	 le	 seigneur	 vivant.	 Enfin	 nous	 vous	 le
rapporterons	 tel	qu'il	 sera.	De	 l'eau,	vous	autres!	Est-ce	que	vous	croyez	que	nous	allons	nous
brûler	la	plante	des	pieds?	Allons,	vite,	de	la	neige,	en	attendant	mieux!

Payant	d'exemple,	Iérémeï	entama	avec	sa	hache,	le	long	de	la	clôture,	à	vingt	mètres	de	là,	 la
neige	à	moitié	 fondue	et	 transformée	en	glace.	Aussitôt	 les	pelles	et	 les	baquets	arrivèrent	de
tous	côtés.

Le	prêtre	voulait	emmener	chez	lui	madame	Bagrianof	pendant	qu'on	ferait	les	recherches;	elle
s'y	refusa	obstinément	Tremblante	de	froid,	claquant	des	dents,	malgré	ses	fourrures,	elle	s'assit
sur	une	chaise	de	bois	qu'on	lui	apporta	des	communs,	et	suivit	de	l'oeil	le	travail	des	paysans.

Tout	le	village	s'était	mis	à	l'oeuvre	et	travaillait	avec	une	ardeur	fiévreuse:	quelques	mots,	dits
tout	bas	par	Iérémeï	à	l'oreille	des	plus	récalcitrants,	avaient	fait	merveille.	Les	seaux	de	neige	et
d'eau	arrivaient	avec	une	telle	abondance,	que	si	Bagrianof	n'eût	pas	été	mort	il	eût	été	asphyxié
par	ce	déluge	glacé.

Après	deux	heures	de	travail,	on	arriva	à	marcher	sans	danger	sur	le	soubassement	de	pierre,	du
côté	du	cabinet;	une	demi-heure	de	plus	amena	quelques	fragments	de	meubles;	puis	un	grand
silence	se	fit,	et	les	travailleurs	s'arrêtèrent.	Les	caves	voûtées	avaient	empêché	le	plancher	de
s'effondrer;	 au	 milieu	 d'un	 tas	 de	 débris	 informes,	 quelques	 os	 carbonisés,	 avec	 quelques
lambeaux	de	chair	calcinée,	représentaient	le	maître.

--Eh	bien?	s'écria	madame	Bagrianof.

--Que	Dieu	lui	donne	le	repos	éternel!	dirent	les	paysans	en	se	découvrant.

--C'est	bien,	enfants,	je	vous	remercie,	dit	la	veuve	en	inclinant	la	tête.

Elle	ramena	son	châle	sur	ses	yeux	et	se	laissa	docilement	conduire	chez	le	prêtre.	A	son	entrée,
sa	fille	vint	se	jeter	dans	ses	bras.

--Je	 n'ai	 plus	 que	 toi,	 lui	 dit	 la	 veuve	 en	 la	 serrant	 sur	 son	 coeur.	 Béni	 soit	 Dieu	 qui	 nous	 a
gardées	l'une	à	l'autre!

Un	exprès	dépêché	en	toute	hâte	à	la	ville	rapporta,	le	soir	même,	un	cercueil	garni	de	velours
rouge,	pour	les	restes	de	Bagrianof.	Le	service	funèbre	fut	aussi	pompeux	que	si	rien	ne	s'était
passé	d'insolite;	la	veuve	s'excusa	seulement	de	ne	pouvoir	faire	servir	le	repas	funéraire,	faute
d'asile.	La	mort	de	son	mari	lui	avait	fait	autant	d'amis	dévoués	qu'il	y	avait	de	propriétaires	à	dix
lieues	à	la	ronde	Chacun	voulait	l'emmener	aussi	loin	possible	pendant	l'enquête	qui	allait	suivre.
Elle	choisit	parmi	toutes	ces	offres	celle	du	maréchal	de	la	noblesse	du	district.	Sa	femme	et	lui
habitaient	 à	 soixante	 verstes	 de	 là,	 un	 domaine	magnifique	 où	 grandissaient	 autour	 d'eux	 les
enfants	de	leurs	petits-enfants.



Au	moment	où	 les	malheureuses	montaient	en	voiture,	 Iérémeï	 leur	apporta	un	coffre	en	acier
trouvé	 dans	 les	 décombres	 et	 qui	 contenait	 les	 bijoux	 de	 madame	 Bagrianof.	 Elle	 voulut
remercier	le	vieillard,	mais	il	s'en	allait	déjà	vers	la	maison	à	longues	enjambées.

Un	paysan	l'avait	rejoint.

--Tu	 avais	 bien	 besoin	 de	 leur	 rendre	 ça,	 dit-il;	 comme	 si	 nous	 n'en	 avions	 pas	 plus	 besoin
qu'elles!

--Nous	 sommes	 des	 assassins,	 nous	 autres,	 grommela	 Iérémeï,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des
voleurs!

Et	il	tourna	le	dos	au	paysan	ébahi.

L'enquête	eut	lieu	selon	toutes	les	règles,	et	naturellement	ne	prouva	rien.

XIV

Dans	la	retraite	où	elle	avait	trouvé	la	sympathie,	madame	Bagrianof	sentait	son	coeur	s'ouvrir	à
la	joie.	Ces	visages	souriants,	cette	union	de	la	famille,	si	douce,	quand	elle	est	sincère,	que	rien
sur	terre	n'en	égale	la	douceur,	les	bonnes	paroles	et	les	attentions	délicates	dont	elle	avait	été
sevrée	depuis	sa	jeunesse,	tout	lui	faisait	un	bien	semblable	à	celui	que	reçoit	d'une	douce	rosée
une	terre	longtemps	aride	et	desséchée.

La	petite	fille,	heureuse	au	milieu	des	autres	enfants,	grandissait	et	se	développait	à	miracle.

Un	 jour,	 après	 avoir	 longuement	 regardé	 les	 jouet	 roses	 et	 les	 yeux	 brillants	 de	 l'enfant,	 qui
naissait	 véritablement	 à	 la	 vie	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 bienveillante	 douceur,	 madame
Bagrianof	sentit	mûre	dans	son	coeur	une	bonne	pensée,	qui	avait	germé	depuis	longtemps.	Elle
alla	trouver	le	maréchal,	et	lui	demanda	tout	à	coup	si	elle	ne	pourrait	pas	donner	la	liberté	à	ses
paysans.

Le	 maréchal	 la	 regarda	 stupéfait.	 Dans	 ce	 temps-là,	 on	 n'affranchissait	 guère	 les	 serfs:	 le
gouvernement	 avait	 beau	 donner	 l'exemple,	 peu	 de	 gens	 sacrifiaient	 ainsi	 la	 corvée	 et	 la
redevance	personnelle	qui	faisaient	le	plus	clair	de	leur	revenu.

--Vous	leur	avez	déjà	fait	remise	de	leur	dette,	ma	chère	amie,	dit-il	doucement:	c'était	très	bien...
Je	vous	ferai	observer	que	vous	n'êtes	pas	riche.

--Je	le	sais,	répondit	la	veuve;	mais,	voyez-vous,	c'est	pour	la	vie	de	ma	fille;	mes	autres	enfants
sont	morts	tout	jeunes.	Je	croyais	bien	que	cette	petite	mourrait	comme	les	autres,	et	j'ai	été	bien
étonnée	de	la	voir	grandir	comme	si	elle	n'eût	pat	été	une	Bagrianof.	Pendant	le	temps	où	tous
les	jours	je	croyais	la	perdre,	j'ai	fait	un	voeu;	je	pensais	que	les	enfants	mouraient	à	cause	des
péchés	du	père,	et	 j'ai	promis	que,	si	celle-ci	vivait,	 je	m'efforcerais	de	racheter	 les	erreurs	de
mon	 mari.	 Comment	 pourrai-je	 mieux	 faire	 que	 de	 donner	 la	 liberté	 à	 ceux	 qu'il	 a	 tant	 fait
souffrir?

--Très-bien,	mais	vous-même,	si	vous	leur	faites	grâce	de	leur	redevance	personnelle,	et	si	vous
leur	donnez	la	terre	en	les	affranchissant,	vous	n'aurez	pas	grand'chose;	et	d'ailleurs	votre	fille
est	mineure,	vous	ne	pouvez	disposer	de	sa	part	sans	la	permission	de	la	tutelle.

--Je	le	sais,	répondit	la	veuve;	cependant	je	peux	donner	ma	septième	part,	celle	qui	me	revient
comme	veuve,--et	je	la	donne	de	bon	coeur.	Pensez	que	j'ai	promis,	que	c'est	grâce	à	ce	voeu	que
ma	 fille	 a	 vécu!	 Si	 je	 ne	 l'accomplissais	 pas,	 sûrement	 Dieu	me	 reprendrait	 ma	 fille	 pour	me
punir...	et	si	je	perdais	ma	fille...

La	voix	de	la	mère	s'éteignit	dans	les	larmes.

--Eh	bien,	que	voulez-vous	de	moi?	Je	suis	prêt	à	vous	satisfaire,	dit	le	maréchal,	touché	de	cette
superstition	maternelle.

--Je	n'ai	 jamais	rien	compris	aux	affaires,	arrangez	 tout	pour	 le	mieux:	qu'il	nous	reste	de	quoi
vivre,	 et	 que	 les	 paysans	 de	 Bagrianovka	 aient	 la	 liberté.	 Je	 ne	 peux	 pas	 affranchir	 ceux	 des
autres	 villages,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 soupir,	 puisque	 tout	 ne	 m'appartient	 pas,	 et	 puis	 ils	 ont
moins	souffert	que	ceux	de	chez	nous,	qui	étaient	sous	la	main...

La	veuve	frissonna	et	ferma	les	yeux	au	souvenir	des	horreurs	dont	elle	avait	été	le	témoin	forcé.

--Ne	pensez	plus	à	tout	cela.	Je	ferai	de	mon	mieux,	puisque	vous	êtes	bien	décidée.	Donnez-moi
vos	pouvoirs,	et	on	ne	vous	dérangera	pas.

Le	maréchal	vint	à	bout	de	terminer	cette	affaire	à	 la	satisfaction	générale.	Un	jour	d'été,	 il	se
dirigea	vers	madame	Bagrianof,	qui	travaillait	à	l'aiguille	sur	un	banc	du	jardin,	en	regardant	sa
fille	s'ébattre	sur	le	gazon.	La	veuve	aperçut	de	loin	le	papier	qu'il	agitait;	elle	voulut	se	lever	et



courir	à	sa	rencontre;	ses	jambes	refusèrent	de	la	porter.	Elle	appela	son	enfant	auprès	d'elle,	et,
toute	palpitante,	attendit	la	grande	nouvelle.

--Je	 vous	 félicite,	 madame,	 dit	 le	 maréchal	 tout	 essoufflé:	 vos	 paysans	 sont	 libres,	 par	 votre
volonté.	Vous	avez	fait	une	grande	chose.

--Que	Dieu	soit	béni,	dit-elle,	à	présent	 je	dormirai	tranquille.	C'est	pour	toi	que	 j'avais	promis,
c'est	pour	que	tu	vives	longtemps.	Que	le	Seigneur	m'exauce!...

Et	les	larmes	de	la	mère	tombèrent	abondantes	et	légères	sur	la	tête	inclinée	de	l'enfant.

Lorsque	 la	 nouvelle	 arriva	 à	 Bagrianovka,	 la	 surprise	 fut	 si	 grande	 que	 personne	 ne	 songea
d'abord	à	se	réjouir.	Après	tant	d'années	d'un	joug	implacable,	voilà	que	ces	hommes,'	tenus	la
veille	dans	des	menottes	de	fer,	se	trouvaient	libres	d'aller	et	de	venir,	de	se	marier,	de	planter
leur	 verger,	 d'exercer	 un	 commerce;	 c'était	 trop	 à	 la	 fois,	 et	 ils	 n'osaient	 pas	 croire	 à	 leur
bonheur;	puis	peu	à	peu,	 la	 lumière	se	 fit	dans	 leurs	esprits.	Le	prêtre	 leur	avait	 lu,	au	milieu
d'une	indifférence	glaciale,	 l'acte	qui	les	affranchissait;	bientôt	il	 les	vit	venir	à	la	cure,	 les	uns
après	les	autres,	pour	s'informer	de	leurs	droits	ou	de	leurs	devoirs.	Au	bout	de	six	semaines	ils
étaient	 parfaitement	 en	 possession	 des	 uns,	 et	 à	 peu	 près	 résolus	 à	 ne	 pas	 tenir	 compte	 des
autres.	Aussi	 ingrats,--pas	plus,--que	 le	 commun	des	hommes,	 ils	 oubliaient	 le	bienfait	 pour	ne
voir	 que	 les	 conditions	 dont	 il	 était	 accompagné.--Si	ma	 cabane	 brûle,	 c'est	moi	 qui	 devrai	 la
rebâtir?	 pensaient	 quelques-uns	 en	 faisant	 la	 grimace.--Mais	 après	 tout,	 ces	 conditions	 étaient
douces,	et	ils	finirent	par	se	soumettre	sans	trop	de	murmures.

Seul	Iérémeï	refusa	obstinément	de	se	considérer	comme	libre.

--Je	 ne	 veux	 pas	 que	 la	 dame	 m'affranchisse!	 disait-il	 avec	 ténacité.	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 un
homme	 libre	malgré	 lui,	 je	 suppose?	 Eh	 bien,	 je	 ne	 suis	 pas	 libre;	 je	 suis	 esclave,	 je	mourrai
esclave,	et	ce	n'est	pas	un	papier	de	plus	ou	de	moins	qui	y	fera	quelque	chose.

Savéli	ne	pensait	pas	de	même;	il	fut	enchanté	de	se	savoir	libre,--libre	surtout	d'aller	et	de	venir.
La	vie	errante	du	colportage	 lui	paraissait	délicieuse,	 et	 le	 village	avait	pour	 lui	des	 souvenirs
encore	trop	récents.	Il	se	fit	délivrer	une	patente,--à	son	vrai	nom,	cette	fois,--pour	recommencer
à	courir	les	villages.

Madame	Bagrianof	n'était	pas	encore	retournée	à	Bagrianovka.	L'hiver	allait	venir,	déjà	les	grues
et	les	cigognes	s'en	allaient	vers	le	midi;	le	maréchal	la	vit	un	jour	entrer	dans	son	cabinet.

'--Je	 viens	prendre	congé	de	vous	 lui	dit-elle.	Vous	nous	avez	 réchauffées	comme	deux	oiseaux
blessés	vous	nous	avez	donné	l'hospitalité	et	l'amour,	suivant	la	loi	du	Christ,	et	j'ai	passé	ici	les
meilleurs	 jours	 de	 ma	 vie;	 mais	 il	 est	 temps	 que	 je	 vous	 quitte.	 Nous	 partirons	 samedi	 pour
Moscou.

--Comment!	 déjà?	 s'écria	 le	 vieillard;	 puisque	 vous	 voulez	 nous	 quitter,	 attendez	 jusqu'au
printemps:	 quelle	 envie	 avez-vous	 d'aller	 passer	 l'hiver	 dans	 un	 endroit	 inconnu?	 Restez	 avec
nous!

La	veuve	secoua	tristement	la	tête.

--Vous	êtes	trop	riche,	dit-elle;	nous	sommes	pauvres	et	nous	devons	vivre	dans	la	pauvreté	toute
notre	vie....

--Restez	avec	nous,	et	votre	petite	fille	partagera	tout	avec	nos	enfants....

--Cela	ne	se	peut	pas	répondit	madame	Bagrianof;	elle	ne	doit	pas	prendre	des	habitudes	qu'il	lui
faudrait	perdre	en	se	mariant,	la	petite	ne	s'est	que	trop	accoutumée	à	votre	luxe	Plus	tard,	pour
se	détacher	de	 tout	 cela,	 elle	aurait	 trop	à	 souffrir,	 et	 je	ne	veux	pas	qu'elle	 souffre,	 ajouta	 la
mère	à	voix	basse,	conjurant	un	ennemi	invisible.

Le	vieillard	porta	respectueusement	à	tes	lèvres	la	main	de	madame	Bagrianof	et	cessa	d'insister.

Le	dimanche	suivant	à	Bagrianovka,	à	l'heure	de	la	messe	la	berline	du	maréchal	s'arrêta	devant
l'église,	et	les	paysans	stupéfaits	en	virent	sortir	leur	maîtresse	et	sa	fille,	toutes	deux	en	grand
deuil.	Le	prêtre	vint	les	recevoir	avec	la	croix,	et	l'office	commença	aussitôt.

Pendant	tout	le	service,	les	paysans,	les	yeux	fixés	sur	leur	maîtresse,	se	rappelaient	le	temps	où
la	figure	cruelle	du	seigneur	lui	tenait	compagnie.	Quelques-uns,--les	meilleurs,--eurent	un	peu	de
pitié	pour	elle	et	un	peu	de	reconnaissance.

Après	l'office,	le	village	se	réunit	sur	la	grande	place,	et	le	staroste	vint	apporter	à	la	maîtresse	le
pain	 et	 le	 sel,	 en	 remerciement	 du	don	 conféré.	 La	 vue	de	 ce	 plateau,	 symbole	 de	 richesse	 et
d'hospitalité,	fit	jaillir	les	larmes	des	yeux	de	la	propriétaire	sans	asile;	elle	put	à	peine	le	prendre
des	mains	qui	le	lui	présentaient	et	le	remettre	à	sa	petite	fille.	Ce	fut	en	vain	qu'elle	essaya	de
parler;	du	geste,	elle	 indiqua	la	ruine	qu'on	apercevait	au	bout	de	l'avenue	et	cacha	son	visage
dans	son	mouchoir.

La	vue	de	cette	femme	qui	pleurait	rouvrit	ces	coeurs	fermés:	 les	femmes	les	premières,	et	 les
hommes	 ensuite,	 trouvèrent	 des	 paroles	 de	 bénédiction	 et	 d'encouragement	 pour	 celle	 qui



s'exilait	après	s'être	dépouillée	pour	eux.	Ces	bonne	paroles	adoucirent	l'amertume	des	souvenirs
dans	l'âme	torturée	de	madame	Bagrianof.

--Je	m'en	vais	à	Moscou,	mes	enfants,	 leur	dit	elle.	Vous	êtes	 libres:	aucun	maître	ne	vous	fera
plus	d'injustice.	En	mémoire	de	votre	affranchissement,	vous	prierez	parfois	pour	l'âme	de	votre
défunt	maître,--et	pour	la	vie	de	cette	innocente,	ajouta-t-elle	en	posant	la	main	sur	la	tête	de	sa
fille.	Où	est	Savéli?	N'est-ce	pas	lui	qui	nous	a	sauvées?

Savéli	s'approcha,	non	sans	répugnance.

--Je	t'ai	fait	venir	une	petite	image	de	saint	Serge,	lui	dit	elle;	tu	la	conserveras	en	mémoire	de	ta
belle	action,	avec	ma	bénédiction	et	celle	de	l'enfant.

Elle	fit	le	signe	de	la	croix	avec	la	petite	image	sur	la	tête	de	Savéli	incliné.	Celui-ci,	horriblement
pâle,	regardait	la	dame	qui	lui	tendait	l'image.

--Prends	donc,	lui	dit-elle.

Iérémeï	ni	donna	un	léger	coup	de	bâton	dans	les	jambes.	Savéli	tressaillit,	se	redressa	vivement,
saisit	 l'image,	 la	baisa,	baisa	 la	main	de	 la	donatrice,	puis	se	hâta	de	rentrer	chez	 lui.	 Iérémeï
l'avait	suivi.

--Imbécile,	dit	le	vieillard,	tu	as	failli	nous	vendre.

Savéli	 secoua	 la	 tête:--C'était	plus	 fort	que	moi,	dit-il.	Quand	 je	 l'ai	 entendue	me	parler	de	ma
belle	action,	et	me	bénir	encore,	au	nom	de	l'orpheline....

--Laisse	donc,	il	n'en	manque	pas,	chez	nous,	d'orphelins,	et	grâce	à	qui?

--Oui,	oui,	on	sait	cela,	mais	tout	de	même	ça	m'a	donné	un	coup....

Iérémeï	haussa	les	épaules:

--Si	tu	devait	t'en	repentir,	il	ne	fallait	pas	le	faire.

--Je	ne	m'en	repens	pas!	s'écria	Savéli,	les	yeux	étincelants.	Je	recommenceras	tout	de	suite;	mais
l'orpheline....	Enfin,	elles	s'en	vont,	j'en	suis	bien	aise;	j'aime	mieux	ça.

--Amen,	dit	le	vieillard	en	frappant	avec	son	bâton	sur	le	plancher	de	la	cabane.

XV

Depuis	la	mort	de	sa	fille,	Iérémeï,	de	tout	temps	peu	communicatif,	était	devenu	de	plus	en	plus
insociable;	 il	maigrissait	 tous	 les	 jours	 et	 semblait	 se	 dessécher.	Un	 beau	matin	 d'hiver,	 on	 le
trouva	mort	sur	son	poêle	dans	sa	cabane.	Cette	mort	n'étonna	personne:	on	l'enterra,	et	tout	fut
dit.

Le	grand	carême	tirait	à	sa	fin,	lorsque	parmi	ceux	qui	venaient	se	confesser	pour	les	Pâques,	le
prêtre	vit	un	 jour	s'approcher	Savéli.	L'année	précédente,	à	pareille	époque,	 il	était	absent,	ce
qui	 avait	 tourné	 la	difficulté;	mais	un	 vrai	Russe	ne	peut	manquer	deux	années	de	 suite	 à	 ses
devoirs	 de	 chrétien.	 Le	 jeune	 homme	 se	 présentait	 d'un	 air	 d'assurance;	 cependant	 ses	mains
s'agitaient	nerveusement	à	 son	 côté	et	 trahissaient	plus	d'émotion	que	 son	visage	n'en	 laissait
paraître.	Sans	affectation,	le	prêtre	le	garda	pour	la	fin.

Quand	 ils	 furent	 seuls	 dans	 l'église,	 Vladimir	 Alexiévitch	 se	 leva	 de	 son	 fauteuil,	 alla	 tirer	 le
verrou	de	la	porte	et	revint	s'asseoir.	La	nuit	tombait;	les	lampes	des	images	et	quelques	cierges
allumés	par	les	fidèles	éclairaient	faiblement	l'église:

--Agenouille-toi,	 dit	 le	 prêtre	 à	 Savéli.--Celui-ci	 obéit--Commence!	 dit	 le	 confesseur,	 sérieux	 et
absorbé.

Savéli	 déroula	 le	 chapelet	 de	 ses	 peccadilles;	 le	 prêtre	 l'écoutait	 sans	 l'interroger.	 Le	 jeune
homme	se	tut.

--Après?...	fit	le	ministre	du	Seigneur.

--Après?...	balbutia	Savéli,	après?...	Rien.

--Rien?	s'écria	le	confesseur.--Et,	se	levant,	il	étendit	sa	main	droite	vers	le	jeune	homme	comme
pour	te	foudroyer.--Et	le	meurtre?

--Vous	savez?...	fit	Savéli,	dont	l'oeil	lança	un	éclair	de	colère	aussitôt	étouffé.

--Dieu	sait	 tout!	répondit	 le	prêtre	en	se	rasseyant.	Raconte	ton	crime,	dis	tout,	de	peur	que	le



Dieu	des	vengeances	ne	te	frappe	au	pied	de	son	autel	que	tu	profanes!	Couvert	de	sang,	tu	te
présentes	ici	et	tu	oses	mentir	devant	ton	juge!	Tremble!	Dieu	a	foudroyé,	devant	l'arche	sainte,
des	coupables	moins	criminels	que	toî!

Savéli,	à	genoux,	fondit	tout	à	coup	en	larmes.

--Eh	bien!	oui,	c'est	vrai,	j'ai	tué	le	maître...	Mais,	vous	savez,	s'il	l'avait	mérité!

--Je	suis	le	Dieu	de	la	vengeance,--la	vengeance	n'appartient	qu'à	moi	seul;--tu	ne	tueras	point.

Ces	trois	phrases	tombèrent	sur	la	tête	du	coupable	comme	trois	coups	de	hache;	puis	un	silence
suivit,	interrompu	par	les	sanglots	du	pénitent.

--J'ai	tué,	dit-il	enfin,	c'est	vrai:	que	Dieu	me	le	pardonne,	il	m'avait	pris	ma	Fédotia,	je	n'ai	pas	pu
le	supporter.	Ma	Fédotia,	c'était	ma	fiancée,	je	l'aimais	depuis	longtemps,	elle	était	toute	jeune,
elle	était	belle,	nous	aurions	été	heureux	ensemble...	alors	je	l'ai	tué,--non	pas	moi	seul,	mais...

--Ne	parle	pas	des	péchés	des	autres!

--Je	 l'ai	 tué...,	 et	 nous	 l'avons	 brûlé	 pour	 qu'on	 ne	 s'aperçût	 pas	 du	 meurtre.	 Pardonnez-moi,
Seigneur	gémit	Savéli	prosterné	frappant	la	terre	de	son	front.

--Te	repens-tu,	au	moins?	dit	le	prêtre	toujours	sévère.

Savéli	releva	la	tête,	regarda	le	confesseur	et	hésita.

--Te	repens-tu?	répéta	celui-ci.

--Non,	dit-il,	si	la	même	chose	pouvait	arriver	deux	fois,	je	recommencerais.

Le	 prêtre	 se	 leva:--Maudit!	 fit-il	 d'une	 voix	 profonde,	 tu	 mets	 au	 défi	 la	 miséricorde	 divine!
Repens-toi	 sur	 l'heure,	ou	crains	 la	colère	du	ciel!	 Il	est	 là,	celui	que	 tu	as	 tué,	 là!.,.--le	prêtre
indiquait	du	doigt	la	dalle	du	caveau	où	reposaient	les	Bagrianof,--ne	crains-tu	pas	qu'il	ne	se	lève
et	ne	vienne	t'accuser	devant	Dieu?

Savéli,	frissonnant,	recommença	à	frapper	la	terre	du	front.

--Pardonnez-moi,	 Seigneur,	 s'écria-t-il	 en	 multipliant	 les	 signes	 de	 croix,	 pardonnez-moi	 mes
péchés,	et	recevez-moi	dans	votre	miséricorde.

Le	 prêtre	 vit	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 exiger.	 Savéli	 s'efforçait	 de	 se	 repentir,	 c'était	 assez.	 Le
temps	 et	 l'âge,	 mieux	 que	 tout	 le	 reste,	 apporteraient	 la	 contrition	 ù	 cette	 âme	 insoumise,	 si
jamais	 elle	 devait	 la	 connaître.	 Il	 donna	 l'absolution	 à	Savéli,	 qui	 le	 remercia	 avec	 effusion,	 et
sortit	de	 l'église	avec	 lui.	La	nuit	était	 venue;	 la	petite	 lampe	du	 tabernacle	brûlait	 seule	dans
l'église.	Savéli,	après	avoir	souhaité	le	bonsoir	au	prêtre,	se	retourna	et	regarda	cette	lumière	qui
filtrait	à	travers	les	fenêtres	grillées,	Bagrianof	était	bien	enfermé	dans	la	tombe,	il	n'en	sortirait
pas	 pour	 l'accuser...	 Et	 si	 pourtant	 il	 allait	 se	 lever	 et	 venir	 à	 lui,	 riant	 encore	 de	 son	 rire
sardonique...

--Je	le	tuerais!	grommela	le	pécheur	insoumis.	Il	fit	le	signe	de	la	croix	et	rentra	chez	lui.

Aux	premiers	 beaux	 jours,	 il	 réunit	 tout	 son	 avoir	 et	 se	 remit	 au	 colportage.	Chaque	 année,	 il
revenait	deux	fois,	et	se	reposait	au	village	pendant	quelques	semaines.	A	l'un	de	ses	retours,	il
se	maria.	Les	affaires	toujours	croissantes	lui	permettaient	désormais	d'avoir	des	marchandises	à
domicile	et	de	profiter	des	occasions	pour	acquérir	à	propos.	Il	lui	fallait	une	maison	bien	tenue.
Il	 épousa	 une	 fille	 du	 village,	 blonde	 et	 fraîche,	 un	 peu	 sotte,--juste	 ce	 qui	 lui	 convenait,--et
continua	son	commerce	de	colporteur	qui	accrut	d'année	en	année	sa	fortune	jusqu'à	faire	de	lui
l'un	des	plus	riches	du	village.	Il	eut	de	nombreux	enfants:	un	seul	vécut,	c'était	son	premier-né,
un	fils	qu'il	se	mit	à	adorer,	sous	une	apparence	bourrue	et	sévère.

Au	village,	tout	avait	prospéré.	Le	prêtre,	dont	la	famille	s'accroissait	plus	vite	que	les	revenus,
peinait	 parfois	 que	 jamais	 crime	 n'avait	 porté	 bonheur	 comme	 celui	 qui	 avait	 délivré
Bagrianovka.	 Il	 songeait	 alors	 au	 passé,	 à	 la	 clémence	 divine,	 et	 se	 disait	 que	 peut-être	 le
meurtre	était	expié	d'avance,	tant	ces	pauvres	gens	avaient	souffert.

Chassé	des	environs	par	 la	rapacité	ou	seulement	 l'incurie	des	propriétaires	moins	soucieux	de
voir	 leurs	 paysans	 s'enrichir	 que	 de	 toucher	 exactement	 leurs	 redevances,	 le	 commerce	 se
réfugiait	dans	ces	sortes	de	petites	républiques;	là,	pourvu	qu'il	ne	portât	pas	atteinte	aux	lois	et
usages	 de	 la	 Commune,	 chacun	 pouvait	 faire	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 argent	 l'emploi	 qui	 lui
plaisait.	Bientôt	à	Bagrianovka,	on	fit	du	pain	blanc!	Une	auberge	étala	son	bouquet	de	sapin.	Les
femmes	 se	 mirent	 à	 tisser	 de	 la	 dentelle.	 L'aisance	 relative,	 devint	 générale	 et	 les	 pères,	 en
mourant,	 purent	 se	 dire	 que	 leurs	 enfants	 seraient	 plus	 heureux	 qu'eux-mêmes,	 chose	 qui	 ne
s'était	pas	vue	depuis	Boris	Godounof.

Les	années	s'écoulèrent.	Le	fils	de	Savéli	grandissait;	un	beau	jour	son	père	l'appela:--Ecoute,	lui
dit-il,	tu	vas	avoir	huit	ans,	tu	as	assez	couru	nu-pieds	dans	la	boue;	je	veux	que	tu	sois	un	homme
instruit	comme	les	seigneurs.	J'ai	de	l'argent,	Dieu	merci,	et	je	porterai	la	balle	dix	ans	de	plus,
s'il	 le	 faut,	 mais	 tu	 seras	 autant	 qu'un	 seigneur.	 Ils	 disent,	 là-bas,	 dans	 les	 villes,	 que	 c'est



l'instruction	qui	est	la	véritable	noblesse;	et	bien,	sois	tranquille,	tu	en	auras	de	la	noblesse!	j'ai
bien	appris	à	lire	n'étant	plus	jeune,	moi;	j'avais	trente	ans	passés!	Tu	apprendras	tout	ce	qu'on
peut	apprendre	pour	de	l'argent.	Tu	partiras	avec	moi	la	semaine	prochaine.

--Comment,	emmener	le	petit?	s'écria	la	mère	en	larmes.

--Tais-toi,	 femme,	dit	Savéli	 avec	 l'autorité	du	père	de	 famille.	 Il	 faut	que	notre	 fils	 soit	 autant
qu'un	seigneur,	et	plus	si	c'est	possible.	J'ai	dit!

Après	 un	 an	 ou	 deux	 de	 préparation,	 le	 petit	 Philippe	 Savélitch	 entra	 dans	 un	 établissement
scolaire	de	Moscou,	et	bientôt	il	devint	un	des	meilleurs	élèves	de	l'école.

Son	 père	 venait	 souvent	 le	 voir.	 Vêtu	 de	 son	 cafetan	 de	 drap,	 chaussé	 de	 grosses	 bottes,	 il
arrivait	 au	 parloir,	 faisait	 venir	 son	 fils,	 et,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 programme	 de	 l'année,
l'interrogeait	sur	tout	ce	qu'il	avait	appris,	sans	lui	faire	grâce	d'un	détail.

Il	 fallait	 que	 l'enfant	 répondit	 vite	 et	 avec	 assurance.	 Savéli	 avait	 l'air	 si	 convaincu	 en
accomplissant	ce	devoir	paternel,	que	Philippe	parvint	à	 l'âge	d'homme	sans	se	douter	que	son
père	ne	savait	absolument	rien.

Quand	Philippe	eut	terminé	ses	classes	et	qu'il	eut	obtenu	la	médaille	d'or	à	la	sortie,	son	père
l'emmena	à	la	campagne.	Depuis	le	commencement	de	ses	études,	le	jeune	homme	n'était	jamais
retourné	 au	 village.	Bagrianovka	 vit	 arriver	 un	 beau	garçon	de	 dix-huit	 ans,	 tout	 en	 longueur,
comme	une	plante	poussée	dans	une	cave,	avec	un	visage	intelligent	où	deux	grands	yeux	foncés
parlaient,	trop	clairement	peut-être,	de	longues	veilles	et	d'études	assidues.

L'émancipation	était	venue	pour	tout	le	monde,	et	bien	des	idées	nouvelles	avaient	germé	dans
les	 cerveaux	 les	plus	 arides:	 aussi	 le	 jeune	Philippe	 se	 trouva-t-il	 tout	de	 suite	 à	 l'aise	dans	 le
village	et	 l'isba	paternelle.	Les	dix	années	de	son	séjour	à	Moscou	n'avaient	pu	détruire	en	 lui
l'instinct	rustique,	fruit	de	nombreuses	générations.	Ce	qu'il	avait	désiré,	pleuré	parfois,	lorsque,
les	jours	d'été,	assis	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	étroite,	il	regardait	les	étoiles	s'allumer	au	ciel
pâle,	pendant	que	les	tilleuls	lui	envoyaient	leur	arôme	alanguissant,	c'était	la	large	rivière	bleue,
où	la	lune	laissait	flotter	son	sillage;	c'était	 le	rucher	plein	d'abeilles	au	bord	du	bois;	c'était	 la
grande	forêt,	avec	sa	senteur	vigoureuse	et	pénétrante...	La	cabane	noire	où	l'on	montait	par	un
escalier	branlant;	les	bancs	de	bois	où	il	s'étendait	pour	dormir;	la	nourriture	frugale,	la	pauvreté
campagnarde,	qui	ignore	le	luxe	au	point	de	ne	pas	lui	laisser	de	place	s'il	voulait	s'introduire	en
cachette,	tout	cela	lut	parut	doux	et	charmant.

--Mon	père	a	beau	vouloir	 faire	de	moi	un	seigneur,	se	disait-il	 le	soir	en	rêvant	aux	étoiles,	 je
pourrai	être	un	savant,	mais	je	ne	serai	jamais	qu'un	paysan.

XVI

Savéli	avait	attendu	avec	 inquiétude	ce	que	dirait	 son	 fils	en	entrant	dans	son	pauvre	 logis	au
sortir	 du	 confort	 relatif	 de	 sa	 vie	 d'écolier.	 Voyant	 que	 Philippe	 ne	 disait	 rien,	 il	 se	 décida	 à
l'interroger.	Assis	sur	le	banc	de	bois	devant	sa	maison	il	fumait	sa	pipe,	un	soir,	pendant	que	le
jeune	homme	roulait	sa	cigarette.--Eh	bien!	fit-il	en	regardant	devant	lui,	comment	te	plaît	notre
maison?

--C'est	délicieux,	mon	père,	répondit	Philippe	en	souriait;	c'est	tout	juste	comme	autrefois;	il	me
semble	 encore	que	 je	ne	 suis	 qu'un	petit	 garçon,	 et	 que	 je	 vais	me	 remettre	 à	 courir	 avec	 les
autres	pour	ouvrir	la	porte	du	village	aux	chariots	qui	vont	chercher	le	foin.

Le	père	garda	un	instant	le	silence.

--Tu	 ne	 trouves	 pas,	 reprit-il,	 la	maison	 trop	 petite	 et	 trop	 noire,	 nos	 habits	 trop	 sales	 et	 trop
simples?

--Oh!	mon	père,	pouvez-vous	penser!...

Savéli	posa	le	doigt	sur	la	manche	du	jeune	homme;	la	jaquette,	comme	le	costume	tout	entier,
était	 d'un	 drap	 d'été,	 tel	 qu'il	 convient	 à	 un	 jeune	 homme	 qui	 vient	 de	 quitter	 l'uniforme	 du
gymnase	pour	l'habit	bourgeois.

--Toi,	dit	le	père,	tu	as	des	habits	allemands,	et	nous	autres	nous	portons	le	costume	des	paysans,
des	marchands	tout	au	plus;	mon	cafetan	est	vieux	et	râpé,	ta	mère	porte	un	sarafane,	cela	ne	te
choque	pas?

--Je	 vous	demande	pardon,	mon	père,	 répondit	 timidement	 le	 jeune	homme,	qui	 se	méprit	 à	 la
question;	 j'aurais	dû	comprendra	que	ces	dons	que	vous	m'avez	faits	ne	sont	de	mise	ici;	 je	 les
porterai	 à	 la	 ville.	 Avec	 votre	 permission,	 dès	 demain	 je	 reprendrai	 la	 chemise	 et	 les	 larges
braies,--comme	un	brave	gars	de	village	de	village	que	je	suis,	ajouta-t-il	en	souriant.



Savéli	fronça	le	sourcil	pour	déguiser	l'émotion	qui	l'avait	pris	à	la	gorge.	Il	se	tut	un	instant	et
reprit:--Non,	garde	tes	habits,	ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Nous	en	reparlerons.	Qu'est-ce
que	 tu	 veux	 être?	 lui	 demanda-t-il.	 Parle	 franchement.	 J'ai	 porté	 la	 balle	 longtemps	 après	 que
nous	avions	déjà	de	quoi	vivre,	pour	te	donner	une	éducation;	je	suis	encore	fort	et	actif,	je	puis
continuer.	Si	tu	veux	devenir	un	savant	et	entrer	à	l'université,	tu	peux	le	faire:	je	payerai	pour
toi.	Si	tu	vois	une	autre	profession	qui	te	plaise,	dis-le;	pourvu	qu'elle	soit	honorable	et	qu'avec	le
temps	elle	fasse	de	toi	un	seigneur,	c'est	tout	ce	que	je	te	demande.

Touché	 de	 tant	 de	 bonté	 facile	 dans	 ce	 père	 à	 l'extérieur	 si	 rude,	 le	 jeune	 homme	 baisa
respectueusement	la	main	calleuse	qui	reposait	sur	les	genoux	de	Savéli.

--Eh!	bien,	fils,	que	dis-tu?	continua	celui-ci	toujours	impassible.

--J'ai	 souvent	pensé	à	cette	question,	mon	père,	 répondit	Philippe,	 je	me	suis	dit	qu'avec	votre
permission	 j'aurais	voulu	être	arpenteur.	 J'aime	les	mathématiques,	 la	profession	est	chez	nous
pour	ainsi	dire	à	l'état	d'enfance...

--Arpenteur...	ceux	qui	mesurent	les	champs	avec	des	piquets	et	de	petites	bouteilles	en	cuivre	où
il	y	a	de	l'eau?...

--Précisément,	mon	père.

--Qu'est-ce	que	tu	peux	trouver	d'agréable	à	cela?	fit	 le	père	d'un	air	dédaigneux;	 il	me	semble
qu'il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	fait	de	belles	études	pour	mesurer	les	champs...

Philippe	 n'avait	 jamais	 soupçonné	 l'ignorance	 de	 son	 père,	 si	 strict	 dans	 l'exécution	 du
programme	scolaire,	si	précis	dans	l'examen	des	bulletins.	Il	 le	regarda	avec	un	sentiment	tout
nouveau,	où	 le	respect	certes	n'avait	pas	diminué:	cet	homme	qui	ne	savait	rien	avait	surveillé
ses	 travaux	 pas	 à	 pas,	 comme	 eût	 pu	 le	 faire	 un	maître	 d'études...	 Quelle	 tension	 de	 volonté,
quelle	puissance	sur	lui	même	ce	père	avait	dû	exercer	pour	ne	pas	se	trahir!	Philippe	sentit	qu'il
aimait	son	père:	il	l'avait	craint	jusque-là.

--Eh	bien?	réponds,	dit	Savéli	entre	deux	bouffées	de	fumée.

--Voyez-vous,	mon	père,	c'est	une	position	qui	mène	à	tout:	ayant	eu	le	médaille	d'or	au	gymnase,
je	puis	obtenir	une	place	tout	de	suite;	en	continuant	les	mathématiques,	je	pourrais	devenir	un
employé	du	cadastre,	puis	avec	le	temps	un	savant,	un	géomètre...

--Cela	te	plairait?	demanda	le	père,	sensible	à	l'idée	que	son	fils	pouvait	avoir	une	place	tout	de
suite,	et	par	conséquent	devenir	quelqu'un	sans	plus	de	retard.

--Oui,	mon	père	si	vous	y	consentez,	c'est	ce	que	j'aimerais	par-dessus	tout.

Savéli	 fuma	en	 silence	pendant	une	minute	qui	parut	 longue	à	 son	 fils.--Soit,	 j'y	 consens,	dit-il
enfin.	Tu	me	diras	ce	qu'il	faut	faire,	et	je	le	ferai.

Le	jeune	homme	se	leva	et	se	prosterna	devant	son	père	à	la	manière	des	paysans.	Un	autre	se
fût	borné	à	 le	saluer;	Savéli	 fut	touché	de	cette	observation	des	vieilles	coutume?.	Il	déposa	sa
pipe,	bénit	son	fils	et	se	remit	à	fumer	sans	mot	dire.

Philippe,	radieux,	alla	promener	sa	 joie	au	dehors;	 il	prit,	sans	s'en	apercevoir,	 le	chemin	de	la
rivière,	et	se	trouva	bientôt	en	face	de	 la	ruine.	Les	pariétaires	et	 les	folles	avoines	croissaient
sur	le	soubassement	de	briques,	dans	un	peu	de	terre	apportée	là	par	les	vents.

De	jeunes	pousses	de	bouleaux	grandissaient	dans	les	fentes,	disjoignant	petit	à	petit	les	vieilles
pierres	calcinées;	 le	vent	du	soir	passait	sur	toute	cette	végétation,	et	 la	faisait	frissonner	avec
un	petit	bruit	doux	et	furtif.	Le	jeune	homme	sentit	sa	joie	se	voiler	d'une	douce	pitié	pour	ceux
qui	avaient	vécu	là.	La	sombre	légende	de	Bagrianof	avait	laissé	peu	de	traces	dans	sa	mémoire;
ce	qu'il	se	rappelait	le	mieux,	et	encore	bien	vaguement,	c'était	la	dame	et	sa	petite	fille	ravies
aux	flammes	par	un	paysan;	il	lui	sembla	se	souvenir	que	ce	paysan	s'appelait	Savéli...	ce	devait
être	son	père...	Il	se	promit	de	le	lui	demander.

Comme	il	faisait	le	tour	de	la	ruine,	il	vit	le	prêtre	qui	traversait	la	place,	et	le	rejoignit	en	trois
enjambées.	Le	père	Vladimir	était	désormais	un	homme	à	barbe	grise;	des	boucles	argentées	se
mêlaient	à	ses	cheveux	châtains;	l'âge	l'avait	voûté,	mais	son	oeil,	toujours	intelligent,	bien	qu'un
peu	terni	prouvait	bien	que	la	vie	de	l'âme,	qui	sommeillait	en	lui,	se	réveillerait	au	moindre	choc.
La	présence	du	jeune	homme	le	tira	de	son	engourdissement;	il	lui	tendit	la	main	avec	un	sourire
de	vingt	ans	plus	jeune	que	son	visage.

--Où	étiez-vous?	lui	dit-il,	je	ne	vous	avais	pas	vu.

--J'examinais	les	restes	de	l'ancienne	maison,	répondit	Philippe.	Je	suis	parti	d'ici	tout	petit,	et	je
n'ai	jamais	bien	su	cette	histoire.	N'était-ce	pas	mon	père	qui	a	sauvé	ces	dames?

Le	prêtre	regarda	Philippe	avec	un	mélange	de	surprise	et	de	pitié.--C'était	votre	père,	en	effet,
et	aussi	un	vieux	domestique	nommé	Timothée.

--Où	est-il,	ce	Timothée?	J'aurais	bien	voulu	connaître	la	part	de	mon	père	dans	cette	aventure.



Savez-vous	qu'il	est	très-bon,	mon	père?	Je	ne	sais	pourquoi	je	m'étais	imaginé	qu'il	était	dur...

--Timothée	est	mort,	répondit	le	père	Vladimir	en	se	dirigeant	vers	la	cure.

Le	jeune	homme	lui	prit	doucement	le	bras,	et	lui	fit	rebrousser	chemin	vers	la	ruine.	Après	une
courte	hésitation,	le	prêtre	se	laissa	faire.

--C'est	fâcheux	que	Timothée	soit	mort,	continua	Philippe	en	suivant	son	idée;	mais	vous	pouvez
me	dite	 la	part	de	mon	père	dans	cette	belle	action,	n'est-ce	pas	père	Vladimir?	Vous	étiez	 ici
dans	ce	temps?

--Oui,	répondit	le	prêtre.

--Racontez-moi	tout	cela,	je	vous	en	prie.

Ils	faisaient	le	tour	de	la	ruine;	le	père	Vladimir	s'arrêta	à	l'angle	de	droite,	du	côté	de	la	rivière.--
C'était	ici,	dit-il.	Après	avoir	sauvé	la	dame	et	l'enfant,	il	retourna	dans	les	flammes	une	troisième
fois	pour	sauver	Timothée.

--Mon	père	a	fait	cela?	s'écria	Philippe	enthousiasmé.	Re	tourner	trois	fois	dans	la	fournaise,	c'est
digne	des	légendes,	père	Vladimir,	n'est	ce	pas?

Le	prêtre	fit	un	signe	affirmatif.

--Et	modeste	avec	cela!	continua	Philippe,	s'animant	de	plus	en	plus.	 Il	ne	m'en	a	 jamais	parlé.
Comme	je	vais	le	surprendre!	Je	vais	lui	dire...

--Ne	faites	pas	cela!	dit	le	prêtre	eu	posant	sa	main	sur	le	bras	du	jeune	homme	et	le	retenant.
Votre	père	ne	veut	pas	se	souvenir	du	temps	du	servage.	Il	ne	faut	jamais	lui	en	parler,	jamais,
entendez-vous?

--Pourquoi?	demanda	Philippe	stupéfait	et	un	peu	contristé.

Le	 prêtre	 hésita:	 son	 rôle	 était	 vraiment	 difficile.	 Il	 continua	 cependant.--Le	 dernier	 seigneur,
Bagrianof,	 était	 un	 méchant	 homme,	 votre	 père	 spécialement	 eut	 beaucoup	 à	 souffrir	 de	 sa
cruauté;	 vous	 lui	 causeriez	 une	 peine	 extrême	 en	 lui	 laissant	 deviner	 que	 vous	 savez	 quelque
chose	à	ce	sujet...

--Quoi!	me	taire!	ne	pas	lui	dire	que	je	connais	sa	belle	conduite?	Je	l'adore,	mon	père.

--Aimez	votre	père,	mon	enfant,	dit	le	prêtre	de	sa	voix	mélancolique.	L'amour	des	enfants	est	la
couronne	de	la	vieillesse	des	parents.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	Philippe	eut	grand'peine	à	se	contenir:	vingt	fois	il	eut	envie	de
parler,	malgré	la	défense	du	prêtre;	il	jetait	sur	son	père	des	regards	pleins	de	tendresse	émue.

--Je	sais	bien	ce	que	tu	as,	pensait	celui-ci:	tu	es	content	que	je	te	laisse	faire	ce	qui	te	plaît.

La	mère,	interrogée,	réitéra	la	défense	du	prêtre.	Toute	jeune	femme,	elle	avait	essayé	de	parler
à	son	mari	des	anciens	seigneurs	et	de	l'incendie:--elle	tremblait	au	seul	souvenir	de	la	terrible
colère	 qu'elle	 avait	 inconsciemment	 provoquée.	 Philippe	 garda	 en	 lui	 le	 trésor	 d'amour	 et
d'enthousiasme	que	les	dix-huit	ans	avaient	voué	à	son	père.

Bientôt	 le	 jeune	 homme	 quitta	 le	 village;	 six	 mois	 après,	 il	 était	 attaché	 au	 cadastre,	 et	 se
plongeait	à	ses	heures	de	loisir	dans	les	délices	abstraites	des	mathématiques.

XVII

Le	printemps	qui	suivit	fut	une	époque	mémorable	dans	les	fastes	de	Bagrianovka:	Savéli	se	fit
construire	une	maison	neuve.	Un	beau	jour,	le	village	vit	arriver	des	charpentiers	et	des	ouvriers
de	la	ville	qui	se	mirent	au	travail	avec	une	prestesse	bien	rare;	les	poêles	s'élevèrent	comme	par
enchantement	au	milieu	des	murailles	de	buis,	et,	en	quelques	semaines,	une	maison	d'apparence
presque	seigneuriale,	construite	sur	un	soubassement	de	briques,	avec	un	perron	sur	la	façade	et
un	étage	au-dessus	du	rez-de-chaussée,	se	dressa	au	bord	de	la	rivière.

Lorsque	le	jeune	arpenteur	vint	passer	au	village	ses	six	semaines	de	congé,	il	fut	bien	étonné	de
voir	son	père	qui	l'attendait	auprès	du	petit	bois,	à	un	quart	de	lieue	du	village:	depuis	trois	jours,
Savéli	venait	s'asseoir	là	sur	une	motte	ce	terre,	et	attendait	son	fils	pour	lui	faire	la	surprise	de
sa	nouvelle	demeure.	Il	monta	dans	la	télègue	qui	ramenait	le	jeune	homme,	et	dirigea	le	cocher
vers	la	rivière.

Philippe	ne	put	en	croire	ses	yeux	en	voyant	sur	 le	perron	de	 la	maison	neuve	sa	mère	coiffée
d'un	mouchoir	 de	 soie,	 vêtue	 d'une	 robe	 "allemande"	 de	 soie	 de	Moscou	 et	 étouffant	 dans	 sa
lourde	douchagréika,	ou	paletot	de	damas	ouaté.



--Voilà,	dit	Savéli	quand	son	fils	fut	entré	dans	la	belle	salle	à	manger	spacieuse,	où	le	samovar	de
cuivre	 rouge	 étincelant	 fumait	 sur	 la	 table	 recouverte	 d'une	 riche	 nappe	 damassée,	 de	 celles
qu'on	 tissait	 au	 village	 sur	 d'anciens	 dessins	 pris	 on	 ne	 sait	 où.--voilà	 la	 demeure	 que	 je	 t'ai
préparée.	 Tu	 seras	 un	 seigneur:	 il	 te	 fallait	 une	 maison.	 Ta	 mère	 a	 revêtu	 les	 habits	 d'une
marchande,	 comme	 il	 convient;--moi	 je	 garde	mon	 cafetan;--mais	 toi,	 tu	 seras	 logé	 comme	 un
seigneur.	 Regarde,	 ajouta-t-il	 en	 ouvrant	 la	 porte	 d'une	 belle	 chambre	 à	 coucher	 meublée	 à
l'européenne.

Philippe	 restait	 ébahi;	 son	 père	 le	 surveillait	 de	 son	 côté,	 d'un	 air	 impassible;	 sa	 joie	 ne	 se
trahissait	que	dans	les	petites	rides	frémissantes	du	coin	de	l'oeil.

--C'est	trop	beau,	père!	s'écria	enfin	le	jeune	homme.	Vous	avez	fait	tout	cela	pour	moi!	Vous	avez
renoncé	à	vos	habitudes,	vous	avez	quitté	la	chère	petite	isba..

--Tu	l'aimais?	fit	le	père	d'une	voix	contenue.

--Je	crois	bien,	que	je	l'aimais!	Et	tout	cela,	c'est	pour	moi?

--C'est	pour	toi	quand	tu	seras	devenu	un	seigneur.	Tu	te	marieras	avec	une	demoiselle,	pas	avec
une	paysanne,	dit-il.

Le	 fils	 de	 Savéli	 était	 véritablement	 touché	 de	 cette	 marque	 d'amour	 autant	 que	 d'orgueil
paternel.	Il	sentait	que	sa	mère	devait	étouffer	dans	ces	beaux	habits,	revêtus	pour	faire	honneur
au	 fils	citadin;	 il	 comprenait	ce	que	chaque	sou,	dépensé	pour	 la	construction	de	cette	maison
soignée	 dans	 sa	 simplicité,	 avait	 coûté	 au	 colporteur	 de	 longues	 marches	 dans	 la	 neige	 mal
tassée,	ou	sous	le	soleil	de	juillet.

--Vous	êtes	donc	bien	riche,	mon	père?	dit	involontairement	Philippe.

--Sois	 tranquille,	 après	moi	 tu	 en	 trouveras	 encore!	 répondit	 Savéli	 en	 allumant	 son	 inévitable
pipe	de	caroubier.	Je	ne	fais	plus	que	du	gros	commerce;	je	commence	à	ne	plus	tant	aimer	les
grandes	routes.	Je	me	suis	mis	à	vendre	du	beurre,	du	blé,	tout	ce	qui	se	vendait	mal	au	village.
J'ai	 fait	 connaissance	 avec	 des	marchands	 de	Moscou.	On	ne	 t'a	 pas	 parlé,	 là-bas,	 en	 ville,	 de
quelque	chose	qui	va	se	faire	ici?

--Non,	mon	père,	je	ne	sais	pas,	dit	Philippe,	cherchant	dans	sa	mémoire...	Ah!	si,	on	pense	que	le
chemin	de	fer	va	passer	tout	près--vous	aurez	le	pont	à	deux	verstes	d'ici.

Savéli	cligna	de	l'oeil.

--N'en	dis	rien	au	village,	n'est-ce	pas?	Ils	sont	enragés	contre	les	chemins	de	fer,	ce	n'est	pas	la
peine	de	 les	contrarier.	Quand	 il	 sera	 fait,	on	sera	bien	 forcé	de	s'y	accoutumer;	 il	 y	aura	une
station,	hein?

--Je	ne	sais	pas,	dit	le	jeune	homme.

--Eh	bien!	tâche	de	le	savoir:	je	le	crois,	moi,	qu'il	y	aura	une	station.	Bagrianovka	est	un	grand
village	maintenant.	C'était	si	pauvre	autrefois...	ajouta	Savéli	à	demi-voix,	comme	se	parlant	à	lui-
même.

--Du	temps	de	Bagrianof?

Savéli	regarda	son	fils	d'un	air	à	la	fois	craintif	et	mécontent.

--Du	 temps	de	Bagrianof,	oui	 répéta-t-il	 en	 rencontrant	 le	 regard	placide	et	 le	 franc	sourire	de
Philippe.

Celui-ci	n'osa	cependant	pas	s'aventurer	plus	 loin.	Ce	que	Savéli	ne	disait	pas,	c'est	qu'il	avait
passé	des	contrats	avec	 la	plupart	des	paysans	de	 l'endroit	et	des	environs	pour	 la	 totalité	des
produits	agricoles	qu'ils	pourraient	lui	fournir.	Le	passage	d'une	voie	ferrée	à	Bagrianovka	devait
faire	de	lui	un	des	plus	riches	négociants	du	district	Savéli	partit	avec	son	fils	pour	Moscou;	il	fit
tant	et	si	bien	que	Philippe	fut	employé	par	la	compagnie	sur	la	partie	du	tracé	qui	avoisinant	son
village,	et	la	station	que	Savéli	demandait	se	trouva	appuyée	de	si	bonnes	raisons	qu'elle	lui	fut
accordée.

Les	gros	bourgs	et	même	les	villages	ne	sont	pas	assez	fréquents	en	Russie	sur	les	grandes	voies
de	communication,	pour	qu'on	néglige	ceux	qui	demandent	la	rosée	céleste,	sous	l'humble	forme
d'une	station	de	troisième	classe.

Vers	la	fin	de	l'hiver,	pendant	qu'on	commençait	à	voir	se	dessiner	la	ligne	du	chemin	de	fer,	une
autre	nouvelle	arriva	à	Bagrianovka:	la	vieille	dame	allait	revenir!	La	compagnie	concessionnaire
lui	avait	pris	une	partie	de	sa	terre,	et	elle	venait	s'assurer	par	elle-même	de	ce	qui	était	fait	et	à
faire.	 Seulement,	 comme	 elle	 n'avait	 pas	 d'asile,--les	 communs	 mêmes	 étant	 tombés	 en	 ruine
pendant	 ce	 quart	 de	 siècle,--on	 lui	 bâtit	 une	 maison	 dans	 son	 jardin,	 un	 peu	 plus	 bas	 que
l'ancienne:	les	fenêtres	regardaient	toutes	du	côté	de	la	rivière,	et	un	sentier	fut	tracé	pour	aller
à	 l'église	 sans	côtoyer	 la	 ruine.	Cette	maison,	 très	 simple	bâtie	en	 rondins,	 était	plus	petite	et
moins	 élégante	 que	 celle	 de	 l'ancien	 colporteur.	 Au	 commencement	 de	 l'été,	 les	 habitants	 de
Bagrianovka	virent	arriver	une	barque	qui	s'arrêta	au	bout	du	jardin.	L'eau,	encore	haute,	venait



presque	jusqu'à	la	palissade:	on	n'eut	pas	de	peine	à	transporter	jusqu'à	la	nouvelle	maison	les
meubles	 que	 contenait	 la	 barque.	 Une	 foule	 de	 plantes	 à	 feuillage	 persistant,	 de	 cactus,	 de
rosiers,	 de	 fleurs	 brillantes	 ou	 parfumées,	 suivirent	 les	meubles,	 et	 tapissèrent	 le	 petit	 salon;
puis,	quelques	jours	après,	une	vieille	calèche	déposa	devant	le	perron	madame	Bagrianof	et	une
toute	jeune	fille.

Depuis	vingt-quatre	ans	madame	Bagrianof	n'avait	presque	pas	changé.	Les	yeux	étaient	un	peu
plus	 ternes,	 les	 cheveux	 étaient	 tout	 à	 fait	 blancs;	 mais	 le	 pauvre	 visage	 portait	 la	 même
expression	lasse	et	résignée	qu'on	lui	avait	connue	autrefois.	La	vie	ne	lui	avait	pas	été	clémente.
Après	quelques	années	de	repos	passées	à	élever	son	enfant,	une	préoccupation	nouvelle	lui	était
venue:	 un	 jeune	 officier	 de	 l'armée,	 son	 parent	 éloigné,	 et	 qui	 venait	 souvent	 dans	 la	maison,
s'était	soudain	épris	de	la	petite	Marie.	Les	jeunes	gens	s'aimaient,	la	mère	consentit	au	mariage
en	pleurant.	Dix-huit	mois	après,	 la	pauvre	 jeune	femme	s'éteignait,	 laissant	à	sa	mère	désolée
une	 petite	 fille	 de	 trois	 mois,	 si	 frêle	 et	 si	 chétive,	 que	 nul	 n'eût	 osé	 lui	 prédire	 huit	 jours
d'existence.

C'est	pour	prolonger	cette	vie	 toujours	vacillante	que	madame	Bagrianof	retrouva	 les	 forces	et
recommença	 le	dévouement	de	sa	 jeunesse.	Elle	 fut	grand'mère	comme	elle	avait	été	mère,	de
toutes	ses	forces,	et	elle	oublia	de	pleurer	sa	fille	en	veillant	l'enfant	qu'elle	lui	avait	laissé.

Ce	fut	quelques	années	après,	 lorsque	la	petite	Catherine	eut	vaincu	les	maladies	de	 l'enfance,
lorsque	ses	joues	commencèrent	à	se	roser	et	ses	yeux	à	pétiller	de	malice	juvénile,	que	madame
Bagrianof	songea	à	ce	qu'elle	avait	perdu.	Le	deuil	éternel	de	son	coeur	lui	laissa	une	empreinte
de	mélancolie	 indélébile	 et	 l'enfant	 prit	 l'habitude	 de	 ne	 plus	 rire	 et	 de	 jouer	 bien	 doucement
auprès	de	la	vieille	dame,	silencieuse	et	résignée.

Catherine	 puisa	 près	 de	 grand'mère	 des	 habitudes	 de	 sérénité	 un	 peu	 triste,--quelque	 chose
comme	 le	gris	 teinté	de	rose	des	soirs	d'automne,	quand,	après	une	belle	 journée	de	soleil,	on
sent	 la	 gelée	 monter	 à	 l'horizon.	 Elle	 grandit	 doucement,	 apprenant	 sans	 effort	 les	 vertus
domestiques,	adorant	son	père,	qu'elle	voyait	en	moyenne	dix	jours	par	an,	et	qui	trouvait	moyen
de	s'échapper	du	régiment	de	temps	à	autre	pour	l'embrasser.

Elle	avait	quinze	ans	 lorsqu'elle	vint	à	Bagrianovka	avec	sa	grand'mère.	Sans	être	très	grande,
elle	 était	 mince	 et	 allongée;	 ses	 petites	mains	 rouges,	 ses	 petits	 pieds	 agiles	 étaient	 toujours
affairés;	 sans	 bruit	 et	 sans	 apparat,	 elle	 était	 toujours	 occupée,--le	 plus	 souvent	 à	 soigner	 ses
plantes,	 qu'elle	 adorait,	 qu'elle	 avait	 presque	 toutes	 élevées	 elle-même;	 à	 peine	 descendue	 de
voiture,	son	premier	mot	fut	pour	ses	fleurs.

Le	prêtre	attendait	madame	Bagrianof	sur	le	seuil.	A	sa	vue,	la	pauvre	femme	ne	put	retenir	ses
pleurs;	elle	se	jeta	avec	effusion	au	cou	de	l'excellent	homme,	qui	pleurait	comme	elle.	La	femme
du	prêtre,	entourée	d'une	demi-douzaine	d'enfants	de	tout	âge,	vint	la	saluer	aussi,	et	on	passa
dans	le	salon	pour	prendre	le	thé.

--Vois,	grand'mère,	s'écria	Catherine,	elles	y	sont	toutes!	Il	n'y	a	qu'un	cactus	qui	a	péri	pendant
le	voyage,	et	le	père	Vladimir,	qui	l'a	vu	à	l'arrivée,	dit	que	c'est	pour	avoir	été	trop	arrosé.

--Je	 vois	 que	 le	 père	Vladimir	 et	 toi	 vous	 allez	 être	 bons	 amis,	 répondit	madame	Bagrianof	 en
souriant.

--Ah!	dit-elle	au	prêtre,	que	de	souvenirs	et	que	de	malheurs!

--Ne	pensez	plus	au	passé,	ne	songez	plus	qu'à	ce	grand	bonheur	qui	grandit	auprès	de	vous.

Madame	 Bagrianof	 s'essuya	 les	 yeux	 et	 regarda	 sa	 petite-fille.	 Les	 fenêtres	 grandes	 ouvertes
laissaient	entrer	les	parfums	du	jardin,	où	les	gazons	venaient	d'être	fauchés.	Un	rayon	du	soleil,
enfilant	la	sombre	avenue,	éclairait	Catherine	penchée	sur	un	fuchsia	rouge	en	pleine	floraison.
Ses	 cheveux	blonds,	 frisottant	 sur	 le	 front	 et	 sur	 la	 nuque,	 étaient	 traversés	 par	 la	 lumière	 et
faisaient	une	sorte	de	vapeur	autour	de	sa	tête.	Ses	longs	cils	châtains	dessinaient	sur	sa	joue	la
courbe	 gracieuse	 de	 la	 paupière.	 La	 bouche,	 un	 peu	 forte,	 entr'ouverte	 comme	 une	 corolle,
souriait	 légèrement	 aux	 fleurs	 épanouies.	Fleur	 elle-même,	 à	demi	 épanouie	 encore,	Catherine
ressemblait	à	une	rose	de	haies,	rougissante	sur	son	buisson.

--C'est	un	jeune	bonheur,	en	vérité,	murmura	l'aïeule.

--Elle	est	jolie,	répondit	doucement	le	prêtre,	et	elle	à	l'air	bon.

--Oui,	c'est	une	bonne	enfant...	Ah!	mes	pauvres	yeux!	Imaginez-vous	que	je	ne	la	vois	que	comme
à	travers	un	voile!	Je	serai	bientôt	aveugle...	ajouta	tristement	la	vieille	dame.

--N'y	songez	pas,	cela	ne	sert	à	rien;	Dieu	aura	pitié	de	vous...	Et	puis	n'aurez-vous	pas	les	deux
yeux	de	l'enfant?

L'aïeule	 secoua	 tristement	 la	 tête.	Catherine	 vit	 qu'elle	 était	 triste,	 et	 vint	 l'embrasser.	 Placée
derrière	 elle,	 les	 deux	 bras	 sur	 les	 épaules	 de	 sa	 grand'mère	 elle	 s'arrêta	 un	 instant,	 prenant
possession	par	le	regard	de	tout	ce	qui	l'entourait...

--C'est	 joli,	 ici,	 dit-elle:	 nous	 y	 seront	 parfaitement	 heureuses,	 n'est-ce	 pas,	 grand'mère?	 Et



Catherine,	s'asseyant	tout	contre	le	fauteuil	de	madame	Bagrianof,	se	mit	à	servir	le	thé.

XVIII

Vers	 la	 fin	 de	 juillet,	 Philippe	 vint	 voir	 ses	 parents.	 Son	 père	 était	 absent;	 aussitôt	 après
l'installation	des	meubles	de	madame	Bagrianof,	 Savéli	 était	 parti	 pour	 la	 ville,	 prétextant	des
affaires	 importantes,	mais	 en	 réalité	 pour	 ne	 pas	 se	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 la	 veuve.	Dès	 le
premier	jour,	après	quelques	heures	consacrées	aux	épanchements	maternels,	il	alla	voir	le	père
Vladimir,	son	grand	ami,	avec	lequel	il	causa	longuement.

Comme	il	s'approchait	de	 la	fenêtre,	Philippe	aperçut	Catherine	au	bout	de	 l'allée.	Vêtue	d'une
robe	blanche	toute	simple,	elle	revenait	des	champs,	son	grand	chapeau	de	paille	suspendu	à	son
bras	et	plein	de	fleurs	sauvages.	Un	gros	chien	bondissait	joyeusement	autour	d'elle.

--C'est	la	petite-fille	de	madame	Bagrianof?	demanda	le	jeune	homme.

--Oui,	répondit	le	prêtre.

--Est-elle	jolie?	dit	le	jeune	homme	avec	un	vague	battement	de	coeur.

Cette	jeune	fille,	revenant	au	domaine	de	ses	ancêtres	si	longtemps	après	une	catastrophe,	avait
pour	lui	quelque	chose	de	romanesque	et	de	mystérieux.

--Elle	est	jolie,	répondit	le	père	Vladimir,	et	elle	est	bonne.

--Quel	âge	a-t-elle?

--Quinze	ans	et	demi,	 je	 crois.	Et	 le	prêtre	 retomba	dans	 sa	méditation.	Le	 soleil	 allongeait	de
plus	en	plus	ses	rayons,	qui	 rayaient	presque	 le	gazon:	 la	 terre	semblait	 flotter	dans	un	nuage
d'or	rougi.	Prétextant	la	fatigue,	Philippe	prit	soudainement	congé	du	père	Vladimir,	et	s'en	alla
vers	sa	maison.	Arrivée	au	bout	de	l'avenue,	il	s'assura	que	le	prêtre	ne	le	voyait	plus	et	prit	la
route	extérieure	qui	conduisait	à	la	rivière	en	longeant	le	jardin.

Il	marchait	lentement,	les	yeux	à	terre	en	apparence,	mais	en	réalité	regardant	du	coin	de	l'oeil
la	maison	 nouvellement	 bâtie,	 dont	 les	 fenêtres	 débordaient	 de	 verdure.	 Une	 robe	 blanche	 se
montra	 à	 l'intérieur,	 une	 tête	 blonde	 avec	 deux	 yeux	 lumineux	 apparut	 parmi	 les	 branches
fleuries	et	disparut	aussitôt.

--Grand'mère,	dit	Catherine,	voilà	un	jeune	homme	qui	passe	sur	le	chemin.

--Un	paysan?	demanda	madame	Bagrianof.

--Non,	un	jeune	homme	Je	la	ville,	probablement.

--Ah!	 j'y	suis,	répondit	 l'aïeule:	ce	doit	être	 le	 fils	de	Savéli.	C'est	un	arpenteur;	on	dit	qu'il	est
bien	élevé.	Appelle-le.

Philippe	 continuait	 sa	 promenade	 à	 tout	 petits	 pas;	 il	 avait	 entendu	 les	 paroles	 de	 Catherine,
celles	 de	 la	 grand'mère	 lui	 avaient	 échappé.	 La	 tête	 de	 la	 jeune	 tille	 reparut	 à	 la	 fenêtre.--
Monsieur	cria-t-elle.	Philippe	se	retourna.	A	la	vue	de	ce	beau	visage	intelligent,	de	ces	grands
yeux	fiers	qui	l'interrogeaient,	Catherine	perdit	contenance.

--Je	vais	le	chercher,	dit-elle,	et	elle	sortit	de	la	maison.

Elle	 arriva	 en	 courant	 jusqu'à	 la	 haie	 qui	 fermait	 le	 jardin.	 Philippe	 l'attendait.	Quand	 elle	 fut
près	de	lui,	tout	essoufflée,	elle	saisit	la	palissade	à	deux	mains;	sa	robe	blanche	traînait	derrière
elle	sur	le	gazon.

--Monsieur,	dit-elle,	vous	êtes	le	fils	de	Savéli?...

Elle	s'arrêta.	Nommer	cavalièrement	par	son	nom	de	baptême	le	père	d'un	si	beau	jeune	homme
était	bien	difficile;	mais	elle	n'en	savait	pas	plus	long.

--Philippe	Savélitch	Pétrof,	à	votre	service,	répondit	le	jeune	homme	en	s'inclinant	légèrement.

--Ma	grand'mère	désire	vous	voir,	ajouta-t-elle	timidement.

Philippe	 salua	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 petite	 porte.	 Le	 soleil	 avait	 disparu;	 la	 rivière	 coulait
doucement	 avec	 de	 petites	 vagues	 brillantes;	 le	 ciel	 était	 clair,	 légèrement	 voilé	 de	 vapeurs	 à
l'horizon;	les	dernières	fleurs	de	tilleul	répandaient	dans	l'air	un	vague	parfum	assoupissant.	Une
abeille	attardée	passa	en	bourdonnant	auprès	du	jeune	couple	confus	et	troublé.	Jamais	Philippe
ne	s'était	 trouvé	si	près	d'une	autre	 femme	que	sa	mère.	 Jamais	Catherine	n'avait	éprouvé	cet
embarras	à	regarder	un	homme.



--Votre	 père	 a	 sauvé	ma	mère	 et	ma	grand'mère,	 dit	Catherine,	 joyeuse	d'avoir	 quelque	 chose
d'agréable	à	dire	à	ce	jeune	homme	si	sympathique.

--Vous	savez	cela?	s'écria	Philippe	aussitôt	rasséréné.

--Grand'mère	me	le	répète	tous	les	jours.	J'ai	su	cela	en	même	temps	que	mon	nom,	répondit-elle
en	riant;	venez,	vite.	Grand'mère,	le	voici!	criait-elle	en	entrant.

Philippe	parut	sur	le	seuil.	Sa	haute	taille	frappa	la	vue	affaiblie	de	madame	Bagrianof.

--Savéli?...	dit-elle	en	hésitant.

--Non,	madame,	Philippe	Savélitch.

--Comme	vous	ressemblez	à	votre	père!	s'écria-t-elle.	Votre	père	est	absent,	 je	n'ai	pu	 le	voir	à
mon	retour.	 Je	 lui	dois	 la	vie:	 je	ne	 l'ai	pas	oublié...	Venez,	mon	enfant,	recevoir	 la	bénédiction
d'une	vieille	femme	reconnaissante.

Philippe	t'inclina	sous	la	main	tremblante	de	l'aïeule.

--Asseyez-vous	là,	continua-t-elle,	et	parlons	de	votre	père.

Philippe	ne	demandait	pas	mieux:	madame	Bagrianof	dut	entendre	comment	Savéli	s'était	enrichi
par	son	travail,	ce	qu'elle	savait	déjà,	et	comment	le	colporteur	ignorant	avait	élevé	son	fils.	Elle
admira,	 avec	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 ce	 dévouement	 paternel,	 infatigable	 et	 désintéressé;	 elle
laissa	s'épancher	tout	l'enthousiasme	ardent	et	juvénile	de	Philippe,	coupé	par	les	exclamations
de	Catherine.

Le	 jour	 baissait,	 Catherine	 avait	 allumé	 deux	 bougies	 derrière	 sa	 grand'mère,	 pour	 ne	 pas	 lui
fatiguer	 la	 vue;	 activement	 et	 sans	 bruit,	 elle	 avait	 disposé	 tout	 l'attirail	 du	 thé.	 Tout	 à	 coup
Philippe	se	trouva	partageant	le	pain	et	le	sel	de	l'hospitalité	chez	madame	Bagrianof.

Celle-ci	 n'avait	 pas	 de	 préjugés	 aristocratiques,--extérieurement	 du	 moins:--en	 lui	 disant	 que
Philippe,	à	éducation	égale,	valait	une	Bagrianof,	et	qu'il	pouvait	valoir	mieux	s'il	était	meilleur,
on	lui	eût	causé	un	étonnement	sans	bornes,	mêlé	d'un	peu	de	pitié	pour	l'orateur;	mais	il	ne	lui
répugnait	pas	d'admettre	à	sa	table	le	fils	d'un	paysan,	pourvu	que	ce	paysan	lui	eût	sauvé	la	vie.

D'ailleurs,	 ce	 jeune	 homme	 bien	 élevé,	 qui	 parlait	 français	 mieux	 que	 Catherine,--la	 pauvre
Catherine	n'avait	jamais	été	assez	riche	pour	se	donner	le	luxe	d'une	gouvernante	française,--ce
jeune	 homme	 n'avait	 rien	 du	 paysan	 russe.	 Il	 fallait	 vraiment	 un	 effort	 de	 mémoire	 pour	 se
rappeler	son	origine.	Madame	Bagrianof	ne	fit	point	cet	effort.

Philippe	avait	des	journaux	et	des	livres	nouveaux:	Il	prit	l'habitude	de	venir,	le	soir,	faire	un	peu
de	lecture	à	madame	Bagrianof.

Au	commencement,	Catherine	lisait;	mais	un	jour	qu'elle	était	enrhumée,	Philippe	ayant	offert	de
la	remplacer,	madame	Bagrianof	ne	voulut	plus	d'autre	lecteur.

--Il	lit	cent	fois	mieux	que	toi!	dit-elle	à	sa	petite-fille.	Ecoute-le,	pour	lire	ensuite	comme	lui.

Et	Catherine	écoutait.	L'ouvrage	qu'elle	prenait	toujours	en	commençant	lui	tombait	bientôt	des
doigts.	 Le	 coude	 sur	 la	 table,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa	main,	 elle	 écoutait	 en	 regardant	 le	 jeune
homme.	 Bientôt	 elle	 n'entendait	 plus	 les	 mots.	 Cette	 voix	 mâle	 et	 sonore	 avait	 pour	 elle	 une
douceur	 extrême:	 la	mélopée	 un	 peu	 traînante	 de	 la	 lecture,	 la	 richesse	 sans	 cesse	 variée	 de
l'intonation	et	de	l'accent	russe	la	jetaient	dans	une	sorte	d'enchantement.

La	fin	de	l'article,	ou	la	voix	de	sa	grand'mère,	la	réveillait	de	son	rêve.	Elle	rentrait	alors	dans	la
vie,	s'excusant	de	sa	distraction	avec	un	sourire	timide	adressé	au	jeune	homme,	qui	répondait	de
même,--et	 la	nuit,	pour	s'endormir,	elle	évoquait	 la	 lecture	du	soir;	mais	elle	ne	ne	rappelait	 le
plus	souvent	que	les	premières	lignes:	le	reste	était	noyé	dans	la	mélodie	confuse	de	cette	voix
qui	la	charmait,	et	le	sommeil	venait,	profond	et	délicieux,	continuer	la	rêverie	de	la	veille.

De	son	côté,	Philippe	emportait	dans	son	coeur	le	souvenir	de	ce	doux	visage	plein	de	candeur	et
de	bonté,	de	ces	grands	yeux	attentifs,	de	ce	sourire	furtif	et	presque	honteux	quand	les	regards
des	jeunes	gens	se	rencontraient.	Il	sentait	que	la	vie	était	pour	lui	désormais	cette	heure	du	soir
auprès	 du	 fauteuil	 de	 la	 grand'mère,--avec	 Catherine	 assise	 près	 de	 la	 table,	 les	 yeux	 grands
ouverts,	et	pourtant	comme	endormie.

Ce	 fut	 un	 déchirement	 pour	 lui	 que	 de	 retourner	 à	 ses	 travaux.	 Sous	 prétexte	 d'attendre	 son
père,	 il	 dépassa	 te	 temps	 de	 ses	 vacances;	 puis,	 quand	 il	 fallut	 se	 décider	 à	 partir.	 Il	 trouva
moyen	 de	 se	 faire	 retenir	 encore	 un	 jour	 par	 madame	 Bagrianof,	 pour	 terminer	 une	 lecture
commencée.

Quand	 le	 livre	 fut	 fini,	 quand	 le	 plateau	 de	 thé	 eut	 disparu,	 quand	 le	 coucou	 accroché	 à	 la
muraille	eut	sonné	neuf	heures,	Philippe	sentit	qu'il	devait	 irrévocablement	partir,	et	 il	 se	 leva
pour	prendre	congé	de	ses	hôtesses.

--Il	 faudra	 que	 votre	 père	 vienne	 nous	 voir	 pendant	 que	 vous	 serez	 à	 la	 ville,	 dit	 madame



Bagrianof.	Dites-lui	 combien	 je	 lui	 ai	 voué	de	 reconnaissance,	dites-lui	que	 je	 l'admire	pour	 ce
qu'il	a	 fait	pour	vous...	C'est	un	homme	remarquable	que	votre	père!	Vous	 le	 lui	direz,	n'est-ce
pas?

Philippe	hésitait.	Catherine	comprit	qu'elle	ferait	mieux	de	se	retirer.	Madame	Bagrianof	réitéra
sa	question.

--Excusez-moi,	 dit	Philippe	 très-embarrassé,	 je	ne	pourrai	pas	 le	 lut	dire...	 J'ai	 cru	 comprendre
que	mon	père	 n'avait	 pas	 gardé	de	bons	 souvenirs	 de	 l'ancien	 régime...	 Il	 a	 défendu	qu'on	 lui
parlât	de	tout	ce	qui	se	rapporte	au	passé...

--Même	de	la	belle	action	à	laquelle	nous	avons	dû	la	vie?

--Même	et	surtout	de	cela,	continua	le	jeune	homme.	Ceux	qui	le	connaissent,--ma	mère	aussi,--
m'ont	défendu	de	faire	la	moindre	allusion	à	ce	temps...	Je	n'ai	jamais	eu	la	douceur	de	lui	dire
que	 je	 l'admire...	 ajouta	Philippe	avec	 regret,	 tout	ému	de	 toucher	cette	corde	sensible	de	 son
coeur.

Madame	Bagrianof	garda	le	silence	un	instant.

--Je	comprends	cela,	dit-elle	 lentement.	Mon	mari	a	eu	de	 très...	 très-grands	 torts	envers	votre
père...	plus	grands	que	vous	ne	pouvez	vous	l'imaginer...	Dieu	pardonne	cependant,	ajouta-t-elle
avec	un	peu	d'amertume,	mais	les	hommes	ne	pardonnent	pas...	Je	vous	remercie,	jeune	homme,
de	n'avoir	pas	épousé	les	rancunes	de	votre	père,	dit-elle	avec	une	ombre	de	hauteur.

--Permettez,	madame,	balbutia	Philippe	troublé,	je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	offenser.

--Je	vous	comprends,	mon	ami,	reprit	madame	Bagrianof	revenant	à	son	bon	naturel:	vous	avez
bien	fait	de	me	parler	franchement.	Je	n'insisterai	plus	pour	voir	votre	père	franchir	le	seuil	de
cette	maison;	mais	vous	qui	n'avez	pas	les	mêmes	motifs...

--Je	me	considérerai	comme	trop	heureux	si	vous	voulez	bien	ne	pas	me	bannir,	dit	Philippe	en
français.

Madame	 Bagrianof	 fut	 si	 touchée	 de	 l'accent	 et	 de	 l'élégance	 avec	 lesquels	 il	 prononça	 cette
phrase,	qu'elle	lui	tendit	la	main	avec	un	aimable	sourire.

Philippe	sortit,	le	coeur	gros	de	n'avoir	pas	pu	dire	adieu	à	Catherine.	Il	la	trouva	assise	à	terre,
le	long	du	mur	de	la	ruine.

Elle	l'attendait,	rêveuse,	un	peu	triste	et	fâchée	de	ne	trouver	à	sa	tristesse	d'autre	cause	que	le
départ	de	ce	jeune	homme,	inconnu	si	peu	de	temps	auparavant.	Elle	se	leva	à	sa	vue.

Il	 faisait	 tout	 à	 fait	 nuit,	 mais	 le	 ciel	 était	 clair	 et	 les	 étoiles	 brillaient.	 La	 jeune	 fille	 était
enveloppée	d'un	petit	châle	qu'elle	avait	relevé	sur	sa	tête,	à	la	manière	des	servantes	russes.

--Adieu,	Catherine	Ivanovna,	lui	dit-il	en	s'inclinant	devant	elle.

--Vous	m'avez	reconnue	malgré	l'obscurité?	lui	dit-elle	tout	heureuse.

--Certainement!	Est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	qui	vous	ressemble?

Catherine	rougit,	mais	l'obscurité	lui	rendit	l'assurance.

--J'étais	partie	parce	que	je	pensait	qu'il	y	avait	quelque	secret...

--Non,	ce	n'était	pas	un	secret...;	mais	le	temps	passé	n'était	pas	bon	pour	nous	autres	paysans:
vous	savez...,	mon	père	a	quelque	rancune...

--Vous	autres	paysans!...	répéta	Catherine	étonnée.	Puis,	réfléchissant	un	peu:--C'est	vrai,	ajouta-
t-elle	tristement.

--Quoi?

--Que	vous	n'êtes	pas	de	race	noble.

--Eh	bien!	Je	n'en	suis	pas	honteux,	allez.	Je	suis	fier	de	mon	père.

--Vous	avez	raison!	s'écria	Catherine	avec	élan.	Nous	sommes	pourtant	de	deux	races	ennemies...
ajouta-t-elle	 avec	 un	 demi-sourire,	 en	 appuyant	 la	 main	 sur	 le	 soubassement	 de	 la	 ruine
couronnée	de	fleurs	sauvages.

--Il	n'y	a	plus	de	races,	Catherine	Ivanovna;	il	n'y	a	plus	que	des	hommes,	des	frères	qui	doivent
s'aimer	 entre	 eux,	 dit	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 sérieuse	 et	 profonde.	 Adieu,	 à	 l'année
prochaine!

--A	l'année	prochaine!	répéta	la	jeune	fille	en	baissant	la	tête.

Soudain	elle	dégagea	sa	main	des	plis	de	son	châle	et	la	tendit	au	jeune	homme.	Philippe	la	prit



et	la	garda	dans	les	siennes.	Il	avait	envie	de	la	porter	à	ses	lèvres;	 il	n'osa,	et	resta	immobile,
craignant	de	rompre	le	charme!

--Non,	répéta-t-il,	nous	ne	sommes	pas	de	deux	races	ennemies;	adieu,	soyez	heureuse!

Il	laissa	retomber	la	main	de	Catherine	et	prit	le	chemin	de	la	maison.

--Tu	n'as	pas	dit	adieu	A	Philippe?	dit	madame	Bagrianof	en	voyant	rentrer	Catherine.

--Si,	grand'mère:	je	l'ai	rencontré	comme	il	sortait,	répondit-elle.	Je	suis	bien	fatiguée,	je	vais	me
coucher.

--Va,	ma	petite,	répondit	l'aïeule.

Catherine	embrassa	sa	grand'mère	et	se	réfugia	dans	sa	chambre.	Elle	renvoya	sa	servante	et	se
jeta	 sur	 son	 lit.	 Les	 larmes	 qu'elle	 contenait	 depuis	 un	 moment	 coulèrent	 sans	 qu'elle	 sût
pourquoi,	et	bientôt	le	sommeil	réparateur	lui	apporta	en	songe	la	douce	musique	de	la	voix	de
l'absent.

XIX

A	la	ville,	Philippe	trouva	son	père	qui	ne	paraissait	pas	pressé	de	retourner	chez	lui.

--Tu	as	vu	les	dames?	demanda	Savéli	à	son	fils.

--Oui,	mon	père.

--Est	ce	qu'elles	t'ont	bien	reçu?

--Sans	doute;	avec	une	amabilité	sans	égale!	répondit	chaleureusement	le	jeune	homme.

--C'est	bien.	C'est	ainsi	que	ce	devait	être,	répliqua	Savéli,	pensant	en	lui-même	au	mérite	et	à	la
bonne	éducation	de	son	fils.

Celui-ci	 attribua	 ces	 paroles	 au	 sentiment	 de	 noble	 orgueil	 que	 le	 souvenir	 du	 service	 rendu
devait,	à	son	avis,	inspirer	au	colporteur.	Jamais	Philippe	n'avait	été	si	près	de	révéler	à	son	père
l'admiration	dont	il	était	rempli:	le	moindre	geste,	le	moindre	regard	de	Savéli	eût	délié	la	langue
de	 son	 fils.	 Ce	 geste	 ne	 se	 fit	 point.	 Le	 jeune	 homme	 garda	 le	 silence,	 et	 Savéli,	 peu	 après
retourna	au	village.

La	vie,	pour	Philippe,	avait	perdu	son	charme.	L'étude	des	mathématiques	seule	avait	encore	de
l'attrait	pour	lui;	en	arrachant	le	jeune	homme	à	ses	rêveries,	elle	le	retrempait	dans	ce	courant
des	 préoccupations	 impersonnelles	 sans	 lequel	 nul	 homme	 ne	 peut	 être	 fait	 de	 l'acier	 des
batailles.

L'hiver	s'avançait.	A	Noël,	Philippe	ne	put	y	tenir.	Poussé,	se	disait-il,	par	le	désir	de	revoir	son
père,	 qu'il	 avait	 à	 peine	 entrevu	 cette	 année,	mû	 en	 réalité	 par	 une	 impulsion	 inconsciente,	 il
partit	pour	le	village.

Aussitôt	après	qu'il	eut	rempli	son	devoir	filial,	il	sortit	pour	aller	voir	le	père	Vladimir.

--Et	les	dames,	tu	n'iras	pas	leur	faire	de	visite	dit	Savéli.

--Si	fait,	avec	votre	permission,	répliqua	le	jeune	homme	en	rougissant.

--Vas-y.	Il	est	bon	qu'elles	voient	que	tu	sais	vivre	tout	comme	un	seigneur.

Heureux	de	la	permission,	Philippe	courut	sur-le-champ	à	la	maisonnette.	En	entrant,	il	ne	trouva
personne	 pour	 l'annoncer;	 hésitant,	 il	 mit	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 porte...	 un	 pas	 léger
s'approcha,	 et	 la	 porte	 s'ouvrit	 tout	 à	 coup.	 Un	 faible	 cri	 retentit,	 puis	 l'ombre	 de	 Catherine
effarouchée	se	retira	et	 lui	 laissa	voir	 la	chambre	pleine	de	verdure,	avec	ses	murs	de	poutres
équarries,	 ses	 rideaux	 blancs	 soigneusement	 relevés,	 le	 fauteuil	 de	 l'aïeule	 près	 de	 la	 fenêtre,
telle	enfin	qu'il	l'avait	quittée.	Il	entra.

--C'est	 vous,	 Philippe	 Savélitch,	 dit	 la	 voix	 de	 Catherine,	 plus	 douce,	 plus	 moelleuse	 qu'il	 ne
l'avait	encore	entendue;	vous	m'avez	fait	peur.	Entrez!	Nous	parlions	de	vous	tout	à	l'heure.

Le	jeune	homme	entra,	fit	ses	compliments	à	madame	Bagrianof,	et	se	retourna	pour	mieux	voir
la	jeune	fille:	elle	avait	disparu.	Cinq	minutes,	qui	lui	semblèrent	un	siècle,	s'écoulèrent,	puis	elle
reparut,	 un	 noeud	 bleu	 dans	 ses	 cheveux	 d'or,	 une	 ceinture	 bleue	 sur	 sa	 robe	 gris	 clair.	 Elle
s'était	parée	pour	l'hôte	inattendu.

En	 la	 revoyant,	 Philippe	 se	 sentit	 soudain	 porté	 comme	 sur	 un	 nuage:	 les	 aspérités	 de	 la	 vie
disparurent	à	 ses	 yeux,	 il	 ne	 vit	 plus	que	cette	pièce	harmonieuse	à	 l'oeil,	 pleine	de	 souvenirs



paisibles	 et	 doux,	 où	 la	 figure	 de	 Catherine,	 claire	 et	 reposée,	 semblait	 attirer	 à	 elle	 toute	 la
lumière	éparse	dans	l'appartement.	Il	se	sentit	tout	à	coup	joyeux	et	plein	de	confiance;	sa	gaieté
gagna	l'aïeule	elle-même.	Catherine	se	mit	à	rire	comme	un	oiseau	chante,	parce	qu'elle	avait	le
coeur	 content,	 et	 la	 maisonnette	 fut	 pleine	 un	 moment	 du	 joyeux	 babil	 d'une	 matinée	 de
printemps.

--Combien	de	temps	restez-vous?	dit	madame	Bagrianof.

Catherine,	anxieuse,	cessa	de	sourire	et	pencha	légèrement	la	tête	en	avant	pour	mieux	entendre
la	réponse.

--Huit	jours	seulement,	répondit	Philippe.

--Huit	 jours!	 répéta	 Catherine,	 c'est	 bien	 peu...	 Et	 vous	 viendrez	 nous	 faire	 la	 lecture	 comme
autrefois?

--Certainement!	s'écria	le	Jeune	homme;	puis,	songeant	à	son	père,	il	ajouta	plus	timidement:	Je
lâcherai.

--Il	 faut	venir!	 insista	Catherine.	Grand'mère	dit	que	 je	 lis	déjà	mieux,	mais	 je	suis	encore	bien
loin	d'être	aussi	habile	que	vous!

Le	 soir	même	Savéli,	 suivant	 son	 habitude,	 se	 retira	 de	 bonne	 heure	 pour	 dormir,	 et	 Philippe
courut	à	la	maisonnette.

Le	 grand	 poêle	 de	 faïence	 remplissait	 la	 chambre	 d'une	 température	 de	 printemps;	 Catherine
allait	et	venait,	s'occupant	du	thé;	rien	n'était	changé,	Philippe	sentit	qu'il	aimait	cette	maison	de
toute	son	âme.

--Je	lirai	la	première,	dit	Catherine	en	se	posant	sur	une	chaise	auprès	du	jeune	homme	comme
une	 fauvette	arrêtée	un	 instant	sur	une	branche.	Vous	me	direz	si	 j'ai	 fait	des	progrès,	et	puis
vous	lirez	à	votre	tour.

Elle	commença.	Philippe	resta	stupéfait:	elle	s'était	approprié	sa	manière	de	lire	jusque	dans	les
moindres	 détails.	 Il	 écoutait,	 se	 demandant	 comment	 elle	 avait	 pu	 l'imiter	 ainsi,	 et	 n'osant	 se
demander	pourquoi.

--Est-ce	bien?	demanda	Catherine,	posant	 le	 livre	à	 la	 fin	du	chapitre,	et	regardant	Philippe	de
son	honnête	regard	d'écolière.

Tout	à	coup	ses	veux	se	troublèrent,	ses	paupières	battirent..	La	leçon	était	finie,	 l'enfant	avait
fait	place	ù	la	jeune	fille.

--C'est	très-bien,	répondit	le	jeune	homme	sans	savoir	ce	qu'il	disait:	vous	lisez	comme	moi...

Madame	Bagrianof	se	mit	à	rire	à	cette	naïveté,	et	les	jeunes	gens	l'imitèrent.

Les	huit	jours	passèrent	comme	un	rêve	heureux.	Philippe	vit	arriver	te	moment	du	départ	sans
avoir	rencontré	Catherine	seule	un	instant,	et	partit	le	coeur	gros.

XX

Seize	mois	s'étaient	écoulés	depuis	sa	dernière	visite,	lorsqu'il	put	revenir	au	village.	Après	avoir
embrasé	sa	mère,	il	courut	à	la	maison	Bagrianof.	Les	buissons	de	lilas	avaient	grandi;	les	touffes
de	rosiers	plantées	par	Catherine	avaient	poussé	des	jets	énormes;	la	ruine	s'effritait	de	plus	en
plus,	et	bien	des	briques	tombées	faisaient	brèche	dans	la	muraille;	un	bouleau,	encore	petit	deux
ans	auparavant,	agitait	à	dix	pieds	de	hauteur	son	léger	panache,	et	le	gazon	recouvrait	presque
tous	les	débris.

Philippe	 s'approchait	 à	 pas	 lents,	 regardant	 autour	 de	 lui,	 cherchant	 à	 se	 rappeler	 l'ancienne
apparence	de	ces	lieux	changés	sans	qu'il	pût	s'expliquer	pourquoi.

Derrière	 la	 maison,--du	 côté	 de	 la	 ruine,--s'élevait	 un	 petit	 bosquet	 d'acacias,	 de	 ceux	 qui
croissent	vite.	Là	Catherine	s'était	fait	installer	un	banc	de	gazon.

Durant	 les	 longs	 sommeils	 de	 sa	 grand'mère,	 désormais	 somnolente	 et	 affaiblie,	 elle	 venait	 y
travailler.	La	ruine	avait	pris	pour	elle	un	attrait	mystérieux:	c'était	une	sorte	d'énigme	qu'elle
interrogeait	du	regard	pendant	ses	heures	de	rêverie.	Elle	savait	que	son	grand-père	avait	péri
dans	les	flammes;	elle	savait	que	le	père	de	Philippe	avait	sauvé	sa	grand'mère	et	sa	mère..	La
légende	s'arrêtait	là;	mais	Catherine	ne	se	tenait	pas	pour	satisfaite.	Comment	et	pourquoi	le	feu
avait	 il	pris	à	 la	demeure	de	ses	ancêtres?	Pourquoi	 le	grand-père	avait-il	été	riche	lorsque	ses
descendants	étaient	pauvres?	Toutes	ces	questions	flottaient	dans	l'esprit	de	Catherine,	occupant
ses	heures	de	loisir,	et	servaient	à	la	distraire	lorsqu'elle	se	reprochait	de	trop	penser	à	"ce	jeune
homme	qui	ne	lui	était	rien",	comme	elle	se	le	répétait	avec	mélancolie.



Elle	 était	 dans	 son	 bosquet	 lorsqu'elle	 vit	 approcher	 Philippe,	 qui	 ne	 la	 voyait	 pas.	 Son	 coeur
bondit	 violemment,	 elle	 resta	 toute	 pâle;	 sa	 joie	 fut	 si	 forte	 qu'elle	 lui	 fit	 mal.	 Son	 premier
mouvement	l'avait	fait	lever;	elle	se	rassit	sur-le-champ	un	peu	par	convenance,	beaucoup	parce
qu'elle	tremblait.

Philippe	avait	vu	le	mouvement	de	la	robe	claire	à	travers	te	feuillage.	Il	se	dirigea	de	ce	côté	et
s'arrêta	 interdit	devant	 la	 jeune	 fille.	Elle	avait	 tant	grandi!	 elle	était	devenue	si	 imposante!	 Il
voulait	la	saluer	comme	autrefois,	il	n'osa.

--Bonjour,	mademoiselle,	lui	dit-il	cérémonieusement.

--Bonjour,	monsieur,	répondit-elle...	Qu'il	y	a	longtemps!...	ajouta	Catherine	involontairement.

Philippe	l'approcha,	rassuré.

--Grand'mère	dort,	continua	la	jeune	fille,--elle	dort	beaucoup	à	présent;	tout	à	l'heure	j'irai	voir
si	 elle	 est	 réveillée.	 Asseyez-vous	 là,	 fit-elle	 en	 ramassant	 son	 ouvrage	 et	 en	 faisant	 place	 au
jeune	homme	sur	le	banc	de	gazon.

Cinq	minutes	après,	ils	avaient	oublié	la	longue	séparation.

A	dater	de	ce	jour,	Philippe	vint	toutes	les	après-midi	retrouver	Catherine	dans	son	bosquet	La
grand'mère	dormait,	accablée	par	la	chaleur	du	jour,	la	maison	entière	sommeillait;	sous	le	soleil
de	 juin,	 le	 seigle	 en	 fleur	 envoyait	 son	 odeur	 pénétrante;	 les	 alouettes,	 perdues	 dans	 le	 ciel,
chantaient	 à	 pleine	 gorge,	 et	 Catherine	 écoutait	 Philippe,	 qui	 lui	 parlait	 de	 choses	 et	 d'autres
d'abord,	 de	 lui-même	 ensuite,--puis	 de	 rien...	 Le	 silence	 s'établissait	 sur	 eux	 comme	 dans	 un
temple,	 et	 Catherine,	 penchée	 sur	 son	 ouvrage	 oisif,	 continuait	 à	 écouter	 ce	 que	 Philippe	 lui
disait	avec	ses	yeux,	qu'elle	ne	regardait	pas.

Un	 jour....	 ce	 silence	 durait	 depuis	 un	moment;	 Catherine,	malgré	 elle,	 leva	 la	 tête...	 Sa	main
tremblante	au	bord	de	sa	robe	se	trouva	dans	celle	de	Philippe.	Elle	détourna	les	yeux.	Les	lèvres
du	jeune	homme	se	posèrent	sur	ses	doigts	frémissants.

--Catherine,	m'aimez-vous?	dit	tout	bas	Philippe.	Je	vous	aime	depuis	que	je	vous	ai	vue.

Catherine	 se	 mit	 à	 pleurer	 et	 ne	 répondit	 pas.	 Philippe	 lui	 raconta	 alors	 tout	 ce	 qu'il	 avait
éprouvé	depuis	le	premier	jour.

--Je	ne	suis	qu'un	paysan,	lui	dit-il.

Elle	 l'interrompit	du	geste:	 ce	mot	 lui	 arracha	 le	 secret	qu'elle	eût	peut-être	encore	essayé	de
garder.

--Un	paysan?	dit-elle	quel	noble	seigneur	pourrait	valoir	un	paysan	tel	que	vous?

--Je	vaux	donc	quelque	chose	à	vos	yeux?	dit	humblement

Philippe.

--Plus	que	la	terre	entière,	murmura	Catherine	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Pour	ce	jour-là,	Philippe	n'en	demanda	pas	davantage.

Ils	furent	heureux	de	ce	bonheur	pendant	quinze	jours.	L'avenir	n'existait	pas	encore	pour	eux,	le
passé	leur	suffisait.	Cette	période	de	l'amour	jeune	et	la	plus	douce	de	la	vie	humaine:	ceux	qui
l'ont	connue	et	dont	le	rêve	s'est	arrêté	là	sont	peut-être	les	plus	heureux!	Mais	bientôt	Philippe
ne	se	contenta	plus	de	songer	au	passé;	il	lui	fallut	l'avenir	pour	étendre	son	amour	plus	à	l'aise.
Comment	quitter	le	village	sans	emmener	Catherine?

--Non,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 il	 faut	 que	 je	 reste	 ici;	 ma	 grand'mère	 ne	 pourrait	 pas	 supporter	 un
nouveau	changement	d'existence.	C'est	vous	qui	viendrez	vous	fixer	ici.

--Votre	grand'mère	ne	voudra	pas	que	vous	épousiez	un	simple	paysan,	lui	dit-il.

--Grand'mère?	Elle	voudra	tout	ce	que	je	voudrai:	elle	m'aime	tant!

--Et	votre	père?

--Il	 voudra	 ce	 que	 voudra	 grand'mère,	 dit	 Catherine	 d'un	 air	 entendu.	 C'est	 votre	 père	 qui	 ne
voudra	peut-être	pas!

Philippe	resta	muet.	 Il	n'avait	 jamais	songé	à	cette	éventualité	Son	père	haïssait	 les	Bagrianof,
c'était	bien	certain,	mais	il	n'avait	jamais	témoigné	d'animosité	particulière	contre	l'aïeule	et	sa
petite-fille.

--Je	 le	 lui	 demanderai	 si	 bien	 qu'il	 ne	 pourra	 pas	me	 refuser,	 répondit-il	 après	 un	moment	 de
réflexion	 Mon	 père	 m'aime	 par-dessus	 tout;	 il	 avait	 de	 l'ambition	 pour	 moi,	 il	 m'a	 laissé
cependant	embrasser	une	carrière	en	apparence	peu	relevée;--il	ne	sera	pis	moins	bon	quand	il
s'agira	de	mon	bonheur.



Rassurés	par	cette	idée,	les	deux	jeunes	gens	ne	s'occupèrent	plus	que	de	leur	amour.	Savéli	ne
devait	 revenir	que	vers	 la	mi-juillet.	Trois	 semaines	 restaient	encore,	qui	 furent	pour	eux	 trois
semaines	de	paradis.

Un	soir,	Philippe	accourut	radieux	à	la	maisonnette.	Catherine	n'était	pas	dans	le	jardin;	il	entra
sur	la	pointe	du	pied	dans	la	salle	à	manger.	Madame	Bagrianof,	un	instant	réveillée,	le	reconnut
et	lui	dit	bonsoir,	puis	se	rendormit	doucement.

Catherine	se	retira	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre;	le	jeune	homme	l'y	suivit.

Le	 soleil	 était	 couché;	 le	 ciel,	 bleu	 de	 lin,	 était	 tendre	 et	 pur	 comme	 les	 caresses	 d'un	 petit
enfant;	 les	 arbres	 et	 les	 plantes	 s'endormaient,	 le	 parfum	 des	 fleurs	 de	 tilleul	 embaumait
l'atmosphère.

--Catherine,	dit	tout	bas	Philippe,	mon	père	arrive	aujourd'hui	dans	la	nuit.

--Vous	pensez	qu'il	consentira?

--Oui,	 je	 le	 crois.	 Il	 faudra	 bien	 que	 j'obtienne	 son	 consentement,	 car	 sans	 vous,	 Catherine,	 je
pourrais	peut-être	devenir	un	homme	célèbre,	mais	je	ne	serais	pas	un	homme	bon.

Catherine	lui	serra	la	main	sans	répondre.	Madame	Bagrianof	fit	un	mouvement.

--A	demain,	ma	fiancée,	murmura	Philippe,	et	il	sortit	doucement.

Quand	il	eut	descendu	le	perron,	il	se	retourna.	Catherine	était	restée	à	la	fenêtre	et	le	regardait.
Il	enjamba	la	plate-bande	qui	défendait	l'abord	de	la	maison	et	se	rapprocha	de	la	fenêtre.

--Je	ne	puis	pas	m'en	aller	ainsi,	dit-il	tout	bas	en	prenant	les	mains	de	la	jeune	fille.	Je	suis	trop
heureux,	il	me	faut	encore	quelque	chose.	Donnez-moi	un	baiser...	le	premier!

--Demain,	répondit	Catherine,	quand	vous	aurez	vu	votre	père.

--Alors	j'aurai	droit	d'exiger	comme	fiancé:	donnez-le-moi	aujourd'hui,	de	bonne	grâce.

Catherine	résistait	faiblement:	Il	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds;	la	jeune	fille	se	laissa	attirer
par	les	mains	qui	tenaient	les	siennes,	et	son	front	se	trouva	sous	les	lèvres	du	jeune	homme.	Tel,
vingt-sept	ans	auparavant,	Savéli	implorait	Fédotia.

--Merci,	dit	Philippe;	à	demain,	ma	femme!

Il	 lui	envoya	un	baiser	et	disparut	sous	 le	couvert	des	arbres.	Catherine,	appuyée	à	 la	 fenêtre,
regarda	 le	ciel	quand	elle	ne	vit	plus	Philippe.	Son	 jeune	coeur,	gonflé	de	 joie	et	de	tendresse,
avait	besoin	de	s'épancher:	elle	pria.

XXI

Savéli	n'aimait	pas	à	être	attendu.	Son	 fils,	qui	ne	dormait	pas,	 l'entendit	 arriver	dans	 la	nuit,
mais	se	garda	bien	d'aller	 le	saluer,	de	peur	de	lui	 inspirer	quelque	mécontentement.	Le	matin
venu,	il	se	rendit	près	de	son	père,	qui	fumait	dans	la	salle	à	manger,	et	réunit	autour	de	lui	tout
ce	qui	pouvait	mettre	Savéli	de	bonne	humeur.

--Il	a	fait	quelque	dette,	pensa	Savéli,	en	voyant	ses	façons	affectueuses;	 il	va	me	demander	de
l'argent.

--Mon	père,	dit	le	jeune	homme,	vous	avez	été	pour	moi	un	père	comme	il	n'y	en	a	pas.--Savéli	fit
de	la	tête	un	signe	approbatif.--Je	viens	vous	demander	de	mettre	le	comble	à	vos	bontés...

--Comment?	dit	tranquillement	Savéli.

--En	me	permettant	de	me	marier.

--Tu	veux	te	marier?	fit	le	père	sans	témoigner	de	surprise.

--Oui,	mon	père,	si	vous	voulez	bien	y	consentir...	Je	suis	jeune,	je	le	sais...

--Ca	ne	fait	rien,	dit	Savéli;	on	peut	se	marier	jeune.	Tu	veux	que	je	te	cherche	une	fiancée?

--Non,	mon	père,	j'ai	trouvé	celle	que	je	désire	épouser.

--Ce	n'est	pas	une	paysanne,	j'espère?	dit	Savéli	en	fronçant	le	sourcil.

--Non,	mon	père,	c'est	une	demoiselle	noble.



--Bien!--Savéli	inclina	la	tête	d'un	air	satisfait.--Et	tu	la	nommes?..

--Catherine	Bagrianof.

--Une	Bagrianof	s'écria	Savéli	en	se	levant	tout	d'une	pièce.	Il	regarda	son	fils	d'un	air	terrible.--
Tu	aimes	une	Bagrianof?	C'est	impossible.

--Je	l'aime!	répondit	Philippe	très-pâle	et	regardant	son	père	en	face.

Les	yeux	des	deux	hommes	se	 rencontrèrent.	Ceux	du	père	exprimaient	une	haine	 implacable,
ceux	du	fils	une	volonté	énergique.	Ce	fut	Savéli	qui	détourna	son	regard.

--Tu	 aimes	 me	 Bagrianof?	 reprit-il	 avec	 rage;	 la	 race	 maudite	 ne	 cessera	 donc	 pas	 de	 nous
poursuivre?	Ce	n'est	pas	vrai,	dis?	Tu	ne	l'aimes	pas?

--Je	l'aime,	et	je	lut	ai	demandé	d'être	ma	femme,	sauf	votre	bon	vouloir,	mon	père.

--Elle	a	consenti?	dit	Savéli	les	dents	serrées	par	la	colère.

--Elle	a	consenti.

--La	 race	maudite!	 la	 race	maudite!	 répéta	 le	malheureux	 colporteur.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 reprit-il
après	un	court	silence.	Tu	n'auras	pas	ma	bénédiction.

--Sa	race	est	peut-être	maudite,	dit	Philippe	toujours	debout,	les	yeux	étincelants,	mais	Catherine
est	un	ange	envoyé	par	Dieu	pour	racheter	les	fautes	de	sa	race;	vous	ne	la	connaissez	pas,	mon
père;	 ceux	qui	 la	connaissent	ne	peuvent	que	 l'aimer	et	 la	bénir.	Laissez-vous	 toucher,	oubliez
votre	haine,	pardonnez!...

--Pardonner!	s'écria	Savéli	hors	de	lui.	Pardonner,	moi!...	ne	me	parle	pas,	ajouta-t-il,	rentrant	en
lui-même;	ne	me	parle	plus	jamais	de	cela,	tu	n'auras	pas	mon	consentement.

Philippe	regarda	son	père;	cette	obstination,	cette	haine	endurcie	quî	foulaient	son	bonheur	aux
pieds	 lui	parurent	si	déraisonnables,	si	 inhumaines,	qu'oubliant	 le	respect	et	 l'admiration	de	sa
jeunesse,	il	fit	un	pas	en	arrière	pour	se	retirer.

--Vous	 pouvez	me	 refuser	 votre	 consentement,	 dit-il	 d'une	 voix	 étouffée,	 et	moi...	 je	 puis	m'en
passer.

--Toi?	toi?	fit	Savéli,	le	bras	levé	pour	frapper...	Il	laissa	retomber	son	bras.	C'est	vrai,	dit-il	à	voix
basse,	on	peut	se	passer	du	consentement	du	père.	Mais	tu	ne	peux	pas	épouser	une	Bagrianof,
tu	ne	le	peux	pas,	répéta-t-il	avec	force.	Non!	Dieu	lui-même	interviendrait	pour	t'en	empêcher.

--Je	l'aime,	répondit	Philippe,	l'amour	est	plus	fort	que	la	haine.

--Mais,	malheureux,	ce	n'est	pas	de	la	haine!	s'écria	le	père	au	désespoir.	Il	y	a	quelque	chose	de
plus	fort	que	la	haine	et	que	l'amour...	Tiens,	va-t'en,	tu	me	rendrais	fou!

Il	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise,	les	mains	sur	les	genoux,	l'oeil	égaré.

Il	 avait	 gardé	 son	 secret	 vingt-sept	 ans,	 ceux	 qui	 l'avaient	 connu	 étaient	 morts;	 seul	 le	 père
Vladimir	 avait	 survécu,	 et	 celui-là,	 au	 nom	 du	 Dieu	 de	 miséricorde,	 avait	 pardonné	 depuis
longtemps.	 Celle	 qu'il	 avait	 rendue	 veuve	 l'avait	 béni	 comme	 son	 sauveur.	 La	 richesse	 était
venue;	pardon	visible	du	Seigneur,	la	paix	et	la	prospérité	s'étaient	établies	sur	sa	famille.	Plus
riche,	plus	orgueilleuse	que	la	maison	seigneuriale,	sa	demeure	se	dressait	en	face	de	la	ruine;	la
famille	Bagrianof	 s'éteignait	 faute	d'héritiers	mâles,	 tandis	que	 lui,	 ce	paysan	criminel,	 fondait
dans	 son	 fils	 une	 race	 nouvelle	 appelée	 à	 de	 grandes	 destinées,	 et	 voilà	 que	 ce	 fils,	 beau,
intelligent,	tendre	et	fier,	espoir,	orgueil	de	sa	vieillesse,	s'éprenait	de	qui?...	de	l'enfant	de	celle
qu'il	avait	ruinée,	de	la	petite-fille	de	l'homme	qu'il	avait	assassine.	Mais	Bagrianof	se	lèverait	de
sa	 tombe	 pour	 séparer	 les	 fiancés,	 si	 dans	 l'église	 où	 reposaient	 ses	 os	 calcinés	 le	 fils	 du
meurtrier	osait	réclamer	la	main	de	Catherine!

Philippe	attendait	toujours;	debout	près	de	la	porte,	il	espérait	encore.	La	violence	même	de	ce
refus,	qu'expliquait	mal	une	rancune	obstinée,	lui	faisait	croire	à	un	retour	de	clémence

--Philippe,	dit	enfin	le	malheureux,	tu	l'aimes	donc,	cette	jeune	fille?

Le	jeune	homme	fit	un	signe	de	tête.

--Je	t'en	supplie,	mon	fils,	détache-toi	d'elle;	prends	pour	fiancée	celle	que	tu	voudras,	n'eût-elle
rien,	fût-elle	plus	mauvaise	que	l'ivraie	des	chemins...;	mais	n'épouse	pas	une	Bagrianof!

--C'est	une	Bagrianof	que	j'aime,	et	j'ai	donné	ma	parole,	dit	Philippe	avec	fermeté.

--Tu	ne	peux	pas	épouser	une	Bagrianof,	répéta	le	père;	cela	ne	se	peut	pas.

Philippe	leva	la	tête,	et,	pour	la	première	fois,	un	soupçon	de	la	vérité	traversa	son	esprit;	mais
cette	idée	horrible	lui	parut	impie.



--Pourquoi?	dit-il	après	un	silence	poussé	par	l'obsession	qu'il	chassait	vainement.

--Je	n'ai	pas	de	comptes	à	te	rendre,	répondit	Savéli	plein	de	hauteur.

--Alors	 j'épouserai	Catherine,	dit	Philippe	en	mettant	 la	main	sur	 le	bouton	de	la	porte.	Si	vous
avez	de	bonnes	raisons	pour	expliquer	votre	refus,	je	pourrai	peut-être	les	comprendre;	mais,	si
c'est	une	haine	aveugle	et	injuste...

Savéli	 voulait	 parler,	 ses	 lèvres	 se	 refusèrent	 à	 proférer	 un	 son:	 il	 agita	 la	 main	 droite	 et	 se
détourna.	Philippe	ouvrit	la	porte;	au	moment	de	la	fermer,	il	jeta	un	dernier	regard	sur	son	père.
Celui-ci,	 image	 du	 désespoir,	 immobile	 comme	 un	 homme	 de	 pierre,	 se	 tenait	 au	 milieu	 de
l'appartement,	la	tête	basse,	les	mains	pendantes.	Philippe	fut	touché	de	cette	muette	agonie;	il
referma	la	porte	et	s'approcha	de	son	père.	Savéli	leva	la	tête	et	fixa	sur	son	fils	ses	yeux	pleins
d'angoisse.

--Tu	crois	que	c'est	par	entêtement	que	je	refuse,	dit-il	avec	peine;	mais,	malheureux,	ce	n'est	pas
moi	qui	refuse!	Je	te	dis	que	tu	ne	peux	pas	épouser	cette	 jeune	fille,--non	pour	elle,	 la	pauvre
enfant,--mais	la	malédiction	de	Dieu	frapperait	vos	fils	au	berceau	et	ferait	tomber	votre	chair	en
pourriture...	Tu	ne	peux	pas!	te	dis-je.

--Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria	Philippe	exaspéré.	Si	je	suis	condamné	à	expier	quelque	crime,	que	je	le
sache,	au	moins!	Je	ne	veux	pas	être	l'agneau	muet	du	sacrifice;	si	je	dois	souffrir,	je	veux	savoir
pourquoi!

Savéli	 regarda	son	 fils	et	 lut	dans	ses	yeux	 la	résolution	 implacable	qui	 l'avait	 lui-même	animé
jadis.

--Va	trouver	le	père	Vladimir,	lui	dit	il,	et	demande	lui	ce	que	tu	veux	savoir.

Philippe	salua	son	père	d'une	inclination	profonde	et	se	dirigea	vers	la	cure.	Savéli	le	suivit	des
yeux,	puis	il	rentra	dans	sa	chambre	et	se	prosterna	devant	les	images	saintes.

Le	père	Vladimir	était	dans	son	jardin;	Philippe	ouvrit	la	petite	porte	et	se	dirigea	vers	lui.

--J'ai	à	vous	parler,	mon	père,	dit-il	à	demi-voix.

Le	prêtre	regarda	le	jeune	homme.

--Venez,	dit-il.

Il	se	doutait	de	ce	qui	l'amenait.	Les	longs	séjours	de	Philippe	dans	le	jardin,	ses	lectures	du	soir
à	 la	 maison	 Bagrianof	 lui	 avaient	 donné	 bien	 du	 souci.	 Toute	 intervention	 était	 cependant
impossible;	 aussi	 s'était-il	 borné	 à	 se	 tenir	 le	 plus	 souvent	 à	 l'écart	 des	 deux	 familles,	 afin	 de
n'avoir	pas	d'avis	à	donner.

Les	 deux	 hommes	 descendirent	 silencieusement	 la	 route	 qui	 menait	 au	 rivage.	 Un	 bois	 épais
longeait	 la	 rivière;	 l'herbe	 croissait	 grasse	 et	molle	 jusqu'au	 sable	 de	 la	 rive.	Quand	 ils	 furent
arrivés	là,	loin	de	toute	oreille	humaine,	le	prêtre	s'assit	sur	un	tronc	d'arbre	desséché.	Philippe
resta	debout	devant	lui.

--Que	voulez-vous?	demanda	le	père	Vladimir.

Pendant	 cette	 courte	 promenade,	 le	 jeune	 homme	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 calmer	 sa	 première
effervescence.

--Pourquoi	mon	père	ne	veut-il	pas	que	j'épouse	Catherine?	dit-il	enfin.

Le	père	Vladimir	ne	répondit	pas.

--Il	m'a	dit	de	vous	le	demander,	continua	Philippe,	le	coeur	serré	par	l'angoisse	devant	ce	silence
qui	l'effrayait.--Suis-je	maudit?	Est-ce	moi	qui	ai	commis	un	crime?	Est-ce	Catherine?	Est-ce	mon
père?	Répondez,	car,	moi	aussi,	je	deviendrai	fou!

Serrant	ses	mains	jointes	et	crispées	sur	ses	yeux	dilatés	par	l'angoisse,	Philippe	se	laissa	tomber
à	genoux	sur	le	sable.

--Puisque	votre	père	veut	que	je	parle,	je	parlerai,	dit	le	prêtre	à	regret.	Que	Dieu	m'inspire	et	ne
fasse	sortir	de	ma	bouche	que	des	paroles	de	vérité!

Il	se	leva	et	fit	le	signe	de	la	croix.

--Bagrianof,	dit-il,	était	un	homme	méchant.	Votre	père	aimait	une	jeune	fille	de	ce	village...

--Ma	mère?	interrompit	Philippe.

--Non,	une	autre	jeune-fille;	votre	père	était	fier,	son	sang	bouillait	dans	ses	veines.	Bagrianof	le
trouva	 insolent	 et	 voulut	 le	 faire	 soldat.	 Sa	 jeune	 fiancée	 alla	 demander	 sa	 grâce...	 et	 l'obtînt,
mais	à	quel	prix!	Un	sortant,	elle	rencontra	son	fiancé;	ne	pouvant	supporter	sa	vue,	elle	alla	se
jeter	à	la	rivière;	là.--ajouta	le	prêtre	indiquant	du	doigt	la	place	ou	Fédotia	avait	disparu.



Philippe	suivit	son	geste	d'un	oeil	morne.

--Que	Dieu	ait	pitié	de	son	âme,	reprit	le	confesseur,	ce	fut	son	seul	péché.	Le	père	et	le	fiancé
jurèrent	de	la	venger;	et,	la	nuit	qui	suivit	les	funérailles...	la	maison	de	Bagrianof	brûla.

Philippe	frissonna	de	tout	son	corps	et	couvrit	son	visage	de	ses	mains.

--Mais	mon	père?	dit-il	à	voix	basse.

--Avant	de	mettre	le	feu	à	la	maison,	aveuglés	par	le	démon,	les	malheureux	pécheurs	avaient	tué
Bagrianof	à	coups	de	hache.

--Mon	père	aussi?	murmura	faiblement	Philippe,	résistant	encore	à	la	vérité	qui	l'accablait.

--Ton	père	le	premier,	répondit	le	prêtre.

Les	oiseaux	chantaient	dans	 le	bois,	 les	cigales	bruissaient	dans	 l'herbe,	 le	soleil	brillait	 sur	 la
rivière;	 la	 joie	de	 ta	nature	en	 juillet	débordait	 rie	 toutes	parts,	pendant	que	Philippe,	anéanti,
prosterné	sur	le	sable,	demandait	grâce	sous	l'aiguillon	de	la	souffrance.

Le	prêtre	était	debout	devant	 lui,	sa	haute	stature	se	dressait	sur	 le	ciel;	sa	main	droite	s'était
tendue	 vers	 le	 jeune	 homme,	 victime	 expiatoire	 du	 crime	 paternel...	 Philippe	 ne	 la	 vit	 pas,	 ou
n'osa	la	prendre.

--Le	sang	est	sur	moi,	dit-il	en	frémissant.

Il	se	tut	un	moment.	Mais	Catherine?	Catherine	est	innocente!	Ses	mains	sont	pures,	celles	de	sa
mère	étaient	pures.

--Catherine	expie	les	fautes	de	l'aïeul	criminel,	dit	tristement	le	prêtre.	Ainsi	s'accomplissent	les
paroles	du	Prophète:	Les	péchés	des	pères	seront	punis	dans	les	enfants	jusqu'à	la	quatorzième
génération.

Philippe	secoua	douloureusement	la	tête.

--Oh!	mon	père,	dit-il	d'une	voix	sombre,	mon	père	tant	aimé	tant	honoré,	dont	 j'avais	 fait	mon
héros,	mon	idole!	mon	père	a	versé	le	sang...

Il	resta	muet	d'horreur	à	cette	parole	sortie	de	ses	lèvres.

--Mais	Dieu	a	pardonné,	vous	avez	parlé,	père	Vladimir,	le	péché	est	effacé,	la	miséricorde	divine
est	infinie...

--Le	fils	de	Savéli	ne	peut	pas	épouser	une	Bagrianof,	répondit	lentement	le	prêtre.	De	quel	nom
les	fils	de	Catherine	salueraient-ils	le	père	de	Philippe?	Veux-tu	que	le	sang	de	la	victime	et	celui
du	meurtrier	se	mêlent	dans	tes	enfants?

Philippe	gémit	sourdement.	Sa	jeunesse	écroulée	l'écrasait	sous	le	poids	de	sa	ruine.	Il	avait	vécu
dans	un	rêve	d'amour,	ouvrant	son	âme	au	chaud	soleil	de	 la	tendresse,	et	voilà	que	la	nuit	du
crime	paternel	allait	peser	éternellement	sur	 lui	coupable	seulement	d'être	 le	 fils	du	criminel...
L'horreur	même	de	la	situation	lui	rendit	des	forces.	Il	se	leva,	et	regardant	le	prêtre:

--Que	dois-je	faire,	père	Vladimir?	dit-il	d'une	voix	brisée.

--Ce	 que	 te	 conseillera	 ton	 coeur,	 répondit	 le	 prêtre	 ému	 jusqu'aux	 larmes	 à	 la	 vue	 de	 cette
infortune	imméritée.

--Mon	coeur?	répéta	amèrement	Philippe,	 je	n'ai	plus	de	coeur;	 j'ai	des	devoirs	à	remplir,	voilà
tout	ce	qui	me	reste.	Que	dois-je	faire?

Le	prêtre	se	taisait...

--Quitter	 Catherine,	 n'est-ce	 pas?	 renoncer	 à	 l'amour,	 renoncer	 au	 mariage,	 de	 peur	 que	 le
crime...	Je	ne	peux	pourtant	pas	dire	le	crime	de	mon	père!	s'écria	le	jeune	homme	au	désespoir.

Le	prêtre	se	taisait	toujours;	le	jeune	homme	reprit:

--Quitter	 Catherine	 qui	 me	 regardera	 comme	 un	 lâche,	 pour	 l'abandonner	 après	 lui	 avoir
demandé	d'être	ma	femme...	Oh!	Catherine,	Catherine!	Philippe,	étouffant	les	sanglots,	le	jeta	sur
le	gazon.

--Mon	fils,	dit	 le	prêtre	en	s'asseyant	auprès	de	lui,	prenez	courage.	Cette	expiation	filiale	peut
ouvrir	au	pécheur	les	portes	du	ciel...

Qu'importait	Je	ciel	à	Philippe,	qui	perdait	tout	sur	la	terre!	--Quitter	Catherine	aujourd'hui?	Non,
demain,	n'est-ce	pas,	mon	père?	Je	lui	laisserai	le	temps	de	se	préparer...

--Non,	mon	fils,	dit	tristement	le	prêtre,	pas	demain.



--Aujourd'hui	alors?	Tout	de	suite?

Le	prêtre	inclina	silencieusement	la	tête.

--Et	mon	père?	que	lui	dirai-je?	Je	n'ai	rien	fait	de	mal,	je	ne	demandais	pas	à	vivre...	Maudit	soit
le	jour	de	ma	naissance!

Le	prêtre	leva	une	main	vers	le	ciel.

--Ne	maudissez	pas,	dit-il,	Dieu	pardonnera	un	jour.

Philippe	 s'était	 levé	 et	 marchait	 à	 grands	 pas	 ça	 et	 là.	 Il	 se	 tourna	 tout	 à	 coup	 vers	 le	 père
Vladimir.

--Je	vais	voir	Catherine,	lui	dit-il.

--Attendez	encore	un	peu,	calmez-vous...

--Non,	je	ne	puis	attendre!	J'aime	mieux	que	tout	soit	fini.

--Voulez-vous	que	je	vous	accompagne?	dit	le	père	Vladimir,	plein	d'anxiété.

--Je	 vous	 remercie,	 répondit	 Philippe:	 j'aime	 mieux	 être	 seul.	 Il	 s'éloignait	 la	 tête	 baissée,
regardant	en	lui-même	le	gouffre	où	ses	espérances	venaient	de	s'engloutir...	Soudain	il	pensa	à
ce	que	devait	ressentir	le	confesseur	qui	avait	remué	pour	lui	les	horreurs	du	passé.	Il	revint	sur
ses	pas.

--Je	vous	remercie,	mon	père,	lui	dit-il,	vous	êtes	bon.

Il	voulait	lui	tendre	la	main,	il	hésita.	Cette	main	n'était-elle	pas	désormais	souillée	aussi	du	sang
de	 Bagrianof?	 Le	 prêtre	 le	 comprit	 et	 lui	 tendit	 les	 bras.	 Philippe	 s'y	 jeta	 sans	 parler.	 Leur
étreinte	fut	longue	et	solennelle;	ils	se	séparèrent	sans	ajouter	un	mot.

Le	 père	 Vladimir	 prit	 à	 pas	 lents	 le	 chemin	 de	 la	 cure,	 et	 Philippe	 se	 dirigea	 vers	 la	 maison
Bagrianof.

XXII

Catherine	s'était	réveillée	avec	les	oiseaux	de	son	jardin,	dans	l'espoir	d'une	journée	heureuse.

Vers	midi,	le	grand	silence	de	la	chaleur	s'établit	sur	la	nature,	et	madame	Bagrianof	s'endormit
dans	son	fauteuil,	près	de	la	fenêtre.	Les	stores	étaient	baissés;	 l'appartement	était	plein	d'une
douce	 fraîcheur;	 Catherine	 céda	 à	 ces	 influences;	 la	 tête	 appuyée	 contre	 la	 fenêtre,	 dont	 elle
avait	soulevé	le	store	à	demi,	elle	ferma	les	yeux	et	s'endormit	doucement.

Quand	 elle	 se	 réveilla,	 Philippe	 était	 devant	 elle.	Debout	 au	milieu	 de	 l'allée,	 il	 la	 contemplait
avec	des	yeux	si	plein	d'amour	et	de	douleur,	qu'elle	se	retrouva	soudain	en	pleine	réalité.	Elle	se
releva	 brusque	 ment.	 Madame	 Bagrianof	 mur	 mura:--Ne	 sors	 pas,	 il	 fait	 trop	 chaud;--mais
Catherine	passa	outre	et	gagna	rapidement	le	bosquet.

Philippe,	à	sa	vue,	se	mit	à	genoux;--elle	appuya	doucement	 la	main	sur	son	épaule.	Son	coeur
battait	si	fort	qu'elle	tremblait	de	la	tête	aux	pieds.	Elle	s'assit,	les	yeux	plongés	au	fond	de	ceux
du	jeune	homme.

--Eh	bien?	dit-elle	enfin,	voyant	qu'il	ne	parlait	pas.

Elle	sentait	peu	à	peu	la	douleur	passer	des	yeux	de	Philippe	jusqu'au	plus	profond	de	son	coeur
ignorant	du	mal.

Philippe	la	regardait,	toujours	à	genoux,	ne	pouvant	parler	et	désirant	mourir	pour	ne	pas	la	voir
souffrir	devant	lui.

--Il	refuse,	n'est-ce	pas?	dit	doucement	la	jeune	fille	en	laissant	tomber	ses	mains	ouvertes	sur	ses
genoux.

--Oh!	Catherine,	dit	Philippe	tout	bas,	dites-moi	encore	une	fois	que	vous	m'aimez,	donnez-moi	du
courage...

Catherine	se	mit	à	pleurer.

--Du	courage,	dit-elle,	je	n'en	ai	pas;	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	le	courage,	je	n'en	ai	jamais
eu	besoin...	Oui,	je	vous	aime,	vous	le	savez!

Philippe	 fit	 un	mouvement	 pour	 l'envelopper	 de	 ses	 bras,	 puis	 se	 retint	 violemment.--Toucher



Catherine	avec	ses	mains	souillées!...

--C'est	 à	 cause	 de	mon	 grand'père,	 n'est	 ce	 pas,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 s'efforçant	 d'arrêter	 ses
larmes:	on	ne	peut	pas	me	pardonner	d'être	une	Bagrianof!	Ce	n'est	pas	ma	faute,	cependant;	je
ne	suis	pas	méchante...

Elle	essuya	ses	pleurs	avec	le	coin	de	sa	robe	blanche;	Philippe	la	regardait	toujours.

--Je	paye	bien	cher	le	crime	d'être	une	Bagrianof,	continua	la	jeune	fille.	Vous,	au	moins,	vous	ne
me	méprisez	pas?	Je	n'ai	pu	versé	le	sang,	je	suis	innocente...

--Moi	aussi,	pensa	Philippe	je	suis	innocent,	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	versé	le	sang!

Il	n'hésita	plus:	il	saisit	Catherine	sur	son	coeur.

--Ecoute,	lui	dit-il,	je	t'adore,	je	n'aimerai	jamais	que	toi;	mais,	vois-tu,	nous	ne	pouvons	pas	nous
marier...	 nous	 sommes	 de	 deux	 races	 ennemies.--Te	 souviens-tu	 qu'un	 jour	 tu	 l'as	 dit,	 là?--Il
indiquait	de	la	main	la	ruine	endormie	au	soleil	comme	tout	le	reste	de	ce	petit	monde.--Nos	deux
races	ennemies	se	sont	réconciliées	en	nous,	ma	bien-aimée,	mais	notre	sang	ne	peut	se	mêler
sans	sacrilège...

--Je	ne	comprends	pas,	dit	faiblement	Catherine.

--N'importe,	 mieux	 vaut	 que	 tu	 ne	 comprennes	 pas,	 continua	 le	 jeune	 homme	 en	 la	 tenant
toujours	 embrassée.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 heureux,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	marier;	 il
n'est	pas	un	coin	de	la	terre	qui	consentit	à	nous	abriter,	si	nous	voulions	fuir	ensemble	loin	de
ceux	 qui	 veulent	 s'opposer	 à	 notre	 mariage...	 Il	 y	 a	 entre	 nous	 un	 abîme	 que	 rien	 ne	 peut
combler.	 Nous	 pouvons	 nous	 aimer	 jusqu'à	 la	 mort,	 continua-t-il,	 mais	 nous	 ne	 serons	 jamais
heureux.

--Pourquoi?	dis-moi	pourquoi?	fit	Catherine	avec	insistance.

La	légende	lui	revint	à	la	mémoire.

--Il	y	a	un	crime,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle	en	frissonnant.	C'est	mon	aïeul?...

--Il	 y	 a	 tant	 de	 crimes,	 reprit	 le	 jeune	 homme	 éperdu	 que	 la	 justice	 de	 Dieu	 ne	 sait	 plus	 où
frapper.	Je	t'aimerai	toujours,	Catherine;	dis-moi	adieu	pour	la	vie.

--Non,	non!	s'écria-t-elle	en	s'attachant	à	lui,--je	ne	puis	pas	te	dire	adieu,	je	t'aime!	Sans	toi,	la
vie	n'est	rien!...

--C'est	notre	lot	à	tous	les	deux:	prier	et	pleurer	loin	l'un	de	l'autre	pour	l'expiation	éternelle	des
crimes	que	nous	n'avons	pas	commis,	répondit	Philippe,	le	coeur	débordant	d'amertume.	Je	pars,
je	ne	reviendrai	jamais;	dis-moi	que	tu	me	pardonnes,	que	tu	sais	que	ce	n'est	pas	ma	faute.	Tu
me	crois,	n'est-ce	pas?

Et	il	serrait	contre	lui	Catherine	frissonnante	d'horreur.

--Je	te	crois,	dit-elle,	et	je	t'aime.

--Pour	toujours?

--Oui...	Je	ne	te	verrai	plus?

--Jamais.

Elle	se	rejeta	dans	ses	bras	et	le	serra	avec	force.

--Va-t'en,	lui	dit-elle.	Adieu!	que	Dieu	te	rende	heureux!	Je	le	prierai	pour	toi.

Il	voulait	l'embrasser	encore;

--Non,	non!	dit-elle,	va-t'en	maintenant,	tout	à	l'heure	je	n'aurai	plus	le	courage.	Va-t'en!

Philippe	s'enfuit	en	courant	comme	un	insensé.

Restée	 seule.	 Catherine	 regarda	 longtemps	 la	 ruine!	 ses	 anciennes	 impressions	 de	 terreur	 lui
revenaient;	elle	se	rappela	qu'autrefois	elle	avait	cherche	un	rapport	mystérieux	entre	ces	débris
et	sa	propre	existence...

--Ah!	 dit-elle	 en	 s'approchant,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 qui	 ne	 tombaient	 plus,	 tant	 ses	 yeux
étaient	 las,	 si	mes	 pleurs	 pouvaient	 laver	 la	 tache	de	 sang	que	mon	grand-père	 a	mise	 sur	 sa
maison,	elle	serait	lavée	avant	la	fin	de	ma	vie!...

En	s'éveillant,	madame	Bagrianof	retrouva	Catherine	assise	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre.

--Tu	es	là?	lui	dit-elle.



--Oui,	grand'mère.

--Ta	voix	est	toute	changée	qu'as-tu?

--J'ai	mal	à	la	tête.

--C'est	cela:	tu	vois	bien	que	tu	aurais	dû	m'écouter,	et	ne	pas	sortir	pendant	la	chaleur.

Et	 madame	 Bagrianof	 reposa	 sa	 tête	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 pendant	 que	 Catherine
apportait	le	livre	pour	la	lecture	de	l'après-midi.	Ainsi	devait	désormais	s'écouler	sa	vie.

Philippe,	 en	 rentrant,	 chercha	 son	 père	 dans	 la	 salle	 à	manger	Ne	 l'y	 trouvant	 pas,	 il	 pénétra
dans	sa	chambre.

Depuis	 que	 son	 fils	 l'avait	 quitté,	 Savéli	 était	 resté	 prosterné	 devant	 les	 saintes	 images.	 Le
remords,	pour	 la	première	fois,	venait	d'entrer	dans	son	coeur:	en	voyant	son	fils	adoré	frappé
par	la	faute	paternelle,	il	avait	compris	la	grandeur	du	crime.	Le	visage	qu'il	tourna	vers	Philippe
était	 celui	 d'un	 vieillard;	 robuste	 et	 fier	 la	 veille	 encore,	 ce	 visage	 avait	 pris	 les	 rides	 et
l'expression	douloureuse	de	ceux	qui	se	sentent	trop	vieux	et	qui	désirent	mourir;	mais	Philippe
ne	s'en	aperçut	point.

Savéli	s'était	relevé	et	se	tenait	devant	son	fils	comme	un	criminel	devant	son	juge.

--Adieu,	mon	père,	dit	le	fils	d'une	voix	glaciale.

--Tu	t'en	vas?...	balbutia	le	malheureux	colporteur.	Où	vas	tu?

--A	la	ville,	travailler...	et	prier,	ajouta	Philippe.

--Et	la	jeune	fille?....	dit	le	père	en	hésitant.

--Nous	nous	sommes	dit	adieu.

--Elle	sait?...	murmura	le	coupable	avec	angoisse.

--Non,	hier	vous	étiez	deux	à	connaître	la	vérité;	aujourd'hui	nous	sommes	trois,	voilà	tout.	Dieu	a
permis	à	l'honneur	et	à	la	fortune	de	bénir	votre	maison,	vous	resterez	riche	et	honoré.	Ma	mère
n'est	point	coupable:	rien	ne	troublera	son	repos.

Savéli	inclina	humblement	la	tête.

--Et	toi?	dit-il	avec	plus	de	confiance.

--Moi?	Je	vais	remplir	mon	devoir...	Je	n'ai	plus	que	le	devoir	devant	moi,	pour	étoile...	Adieu,	mon
père.

--Philippe!...	s'écria	le	misérable	père	en	tendant	les	bras	à	son	fils.

--Adieu,	mon	père,	répéta	Philippe	en	s'inclinant	jusqu'à	la	ceinture.

Une	heure	après,	malgré	les	lamentations	de	sa	mère,	il	quitta	le	village	pour	n'y	plus	revenir.

Savéli	 regarda	 pendant	 quelques	 instants	 la	 porte	 qui	 venait	 de	 se	 refermer	 sur	 son	 fils,	 le
séparant	à	jamais	de	ce	qui	avait	été	sa	joie	et	son	orgueil.	Il	fit	un	pas	en	avant	avec	un	geste	de
colère,	puis	son	bras	retomba	à	son	côté,	et	il	s'enferma	dans	sa	chambre	pendant	tout	le	reste
de	 la	 journée.	Prosterné	devant	 les	 images,	 la	 tête	battant	 le	 sol,	 il	 resta	de	 longues	heures	 à
crier:	Pardon!	au	Dieu	qu'il	avait	outragé.

Le	châtiment,	si	 longtemps	différé,	était	enfin	tombé	sur	sa	tête	sa	victime	se	levait	devant	lui,
comme	 le	prêtre	 l'en	avait	menacé	 jadis,	non	pour	 l'accuser,	mais	pour	rire	encore	de	son	rire
méchant,	 pour	 se	 réjouir	 du	malheur	 de	 son	meurtrier.	 Que	 n'eût	 pas	 souffert	 Savéli	 dans	 sa
chair	et	dans	son	âme	pour	pouvoir	rendre	le	bonheur	à	son	fils!

--Qu'il	meure,	 se	 dit-il	 plus	 d'une	 fois	 qu'il	meure	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge	 plutôt	 que	 de	 laisser	 une
postérité	condamnée	à	la	douleur	par	mon	crime!

Le	dimanche	il	rencontrait	à	l'église	la	jeune	demoiselle,	maigrie,	blanchie,	consumée	aussi	par	la
douleur,	et,--vengeance	du	ciel!--ressemblant	à	son	grand'père.	Vainement	Savéli	se	détournait,
ces	 yeux	étaient	 invinciblement	attires	 vers	 ce	doux	 visage	pâli,	 où	 la	 souffrance	 imprimait	de
jour	en	jour	un	cachet	plus	immatériel...

Après	quelques	semaines	de	cette	vie,	plus	dure	que	les	tortures	de	l'enfer	qu'il	se	représentait
d'avance,	 Savéli	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 incapable	 de	 se	 lever	 de	 son	 lit.	 La	 bise	 de	 l'automne
arrachait	 les	 feuilles	 des	 arbres	 et	 les	 faisait	 tourbillonner	 autour	 des	 maisons	 comme	 des
oiseaux	funèbres.	Il	garda	quelques	jours	le	silence,	ne	répondant	rien	aux	prières	de	sa	femme
désespérée.

--Veux-tu	voir	ton	fils?	lui	demanda-t-elle	un	jour.



Savéli	se	dressa	sur	son	lit	avec	une	lueur	de	joie	inquiète	dans	ses	yeux	éteints,	puis	se	laissa
retomber	lourdement.

--Non!	dit-il	à	voix	basse,	il	ne	viendrait	pas.	Appelez	la	demoiselle,	dit-il	au	bout	d'un	instant.

Les	assistants	s'entre-regardèrent.	Jamais	Savéli	n'avait	franchi	le	seuil	de	la	maison	Bagrianof.
Le	médecin,	sentant	la	vie	échapper	au	malade,	fit	signe	qu'on	obéit	sans	retard.

Le	père	Vladimir	sortit	aussitôt.

Catherine	ne	portait	plus	de	robes	claires;	 ses	cheveux	d'or,	 sévèrement	 retenus,	ne	 formaient
plus	d'auréole	autour	de	son	visage,	devenu	grave	et	pensif.

--Savéli	vous	demande,	dit	le	prêtre:	il	est	bien	malade	et	n'a	plus	que	quelques	heures	à	vivre.

Le	visage	de	la	jeune	fille	s'était	couvert	de	rougeur;	elle	se	leva	aussitôt.

Ils	n'échangèrent	pas	une	parole	pendant	la	route.

--Me	voici,	dit	Catherine	en	s'approchant	du	mourant:	que	désirez	vous?

Savéli	ouvrit	ses	yeux	dilatés	par	l'agonie,	et	resta	un	moment	sans	répondre.

--C'est	vous	la	demoiselle?	dit-il	enfin.

--Oui,	c'est	moi.--Pardonnez-moi!...	dit-il	en	essayant	de	joindre	ses	mains	déjà	glacées.

--Je	vous	pardonne,	dit	Catherine.

Elle	pensait	à	l'opposition	formulée	par	Savéli	à	son	mariage.

--Pardonnez-moi...	tout!	insista	le	moribond.

--Je	vous	pardonne	tout,	répéta	Catherine.

--Bénissez-moi,	ajouta	Savéli	d'une	voix	éteinte.

La	jeune	fille	fit	le	signe	de	la	croix	sur	le	meurtrier	de	son	grand-père.	Une	joie	étrange	illumina
les	traits	du	coupable,--et	il	expira.

Catherine	a	refusé	plusieurs	partis;	elle	est	persuadée	que	la	race	des	Bagrianof	doit	périr	avec
elle.	Philippe	ne	se	mariera	pas	non	plus,	de	peur	que	le	péché	de	son	père	ne	soit	puni	dans	ses
enfants	jusqu'à	la	quatorzième	génération.

FIN.
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