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Wilhelm	Meisters	Wanderjahre—Buch	2	oder	die	Entsagenden

Zweites	Buch

Erstes	Kapitel

Die	Wallfahrenden	hatten	nach	Vorschrift	den	Weg	genommen	und	fanden	glücklich	die	Grenze	der
Provinz,	 in	 der	 sie	 so	 manches	 Merkwürdige	 erfahren	 sollten;	 beim	 ersten	 Eintritt	 gewahrten	 sie
sogleich	 der	 fruchtbarsten	 Gegend,	 welche	 an	 sanften	 Hügeln	 den	 Feldbau,	 auf	 höhern	 Bergen	 die
Schafzucht,	 in	 weiten	 Talflächen	 die	 Viehzucht	 begünstigte.	 Es	 war	 kurz	 vor	 der	 Ernte	 und	 alles	 in
größter	 Fülle;	 das,	 was	 sie	 jedoch	 gleich	 in	 Verwunderung	 setzte,	 war,	 daß	 sie	 weder	 Frauen	 noch
Männer,	wohl	aber	durchaus	Knaben	und	Jünglinge	beschäftigt	sahen,	auf	eine	glückliche	Ernte	sich
vorzubereiten,	ja	auch	schon	auf	ein	fröhliches	Erntefest	freundliche	Anstalt	zu	treffen.	Sie	begrüßten
einen	und	den	andern	und	 fragten	nach	dem	Obern,	 von	dessen	Aufenthalt	man	keine	Rechenschaft
geben	konnte.	Die	Adresse	 ihres	Briefs	 lautete:	"An	den	Obern,	oder	die	Dreie."	Auch	hierin	konnten
sich	die	Knaben	nicht	finden;	man	wies	die	Fragenden	jedoch	an	einen	Aufseher,	der	eben	das	Pferd	zu
besteigen	 sich	 bereitete;	 sie	 eröffneten	 ihre	 Zwecke;	 des	 Felix	 Freimütigkeit	 schien	 ihm	 zu	gefallen,
und	so	ritten	sie	zusammen	die	Straße	hin.

Schon	hatte	Wilhelm	bemerkt,	daß	in	Schnitt	und	Farbe	der	Kleider	eine	Mannigfaltigkeit	obwaltete,
die	 der	 ganzen	 kleinen	 Völkerschaft	 ein	 sonderbares	 Ansehn	 gab;	 eben	 war	 er	 im	 Begriff,	 seinen
Begleiter	hiernach	zu	fragen,	als	noch	eine	wundersamere	Bemerkung	sich	ihm	auftat:	alle	Kinder,	sie
mochten	beschäftigt	sein,	wie	sie	wollten,	ließen	ihre	Arbeit	liegen	und	wendeten	sich	mit	besondern,
aber	 verschiedenen	 Gebärden	 gegen	 die	 Vorbeireitenden,	 und	 es	 war	 leicht	 zu	 folgern,	 daß	 es	 dem
Vorgesetzten	 galt.	 Die	 jüngsten	 legten	 die	 Arme	 kreuzweis	 über	 die	 Brust	 und	 blickten	 fröhlich	 gen
Himmel,	 die	 mittlern	 hielten	 die	 Arme	 auf	 den	 Rücken	 und	 schauten	 lächelnd	 zur	 Erde,	 die	 dritten
standen	strack	und	mutig;	die	Arme	niedergesenkt,	wendeten	sie	den	Kopf	nach	der	rechten	Seite	und
stellten	sich	in	eine	Reihe,	anstatt	daß	jene	vereinzelt	blieben,	wo	man	sie	traf.



Als	 man	 darauf	 haltmachte	 und	 abstieg,	 wo	 eben	 mehrere	 Kinder	 nach	 verschiedener	 Weise	 sich
aufstellten	und	von	dem	Vorgesetzten	gemustert	wurden,	 fragte	Wilhelm	nach	der	Bedeutung	dieser
Gebärden;	Felix	fiel	ein	und	sagte	munter:	"Was	für	eine	Stellung	hab'	ich	denn	einzunehmen?"—"Auf
alle	 Fälle",	 versetzte	 der	 Aufseher,	 "zuerst	 die	 Arme	 über	 die	 Brust	 und	 ernsthaft-froh	 nach	 oben
gesehen,	 ohne	 den	 Blick	 zu	 verwenden."	 Er	 gehorchte,	 doch	 rief	 er	 bald:	 "Dies	 gefällt	 mir	 nicht
sonderlich,	ich	sehe	ja	nichts	da	droben;	dauert	es	lange?	Doch	ja!"	rief	er	freudig,	"ein	paar	Habichte
fliegen	 von	 Westen	 nach	 Osten;	 das	 ist	 wohl	 ein	 gutes	 Zeichen?"—	 "Wienach	 du's	 aufnimmst,	 je
nachdem	du	dich	beträgst",	versetzte	jener;	"jetzt	mische	dich	unter	sie,	wie	sie	sich	mischen."	Er	gab
ein	Zeichen,	die	Kinder	verließen	ihre	Stellung,	ergriffen	ihre	Beschäftigung	oder	spielten	wie	vorher.

"Mögen	 und	 können	 Sie	 mir",	 sagte	 Wilhelm	 darauf,	 "das,	 was	 mich	 hier	 in	 Verwunderung	 setzt,
erklären?	Ich	sehe	wohl,	daß	diese	Gebärden,	diese	Stellungen	Grüße	sind,	womit	man	Sie	empfängt.
"—"Ganz	richtig",	versetzte	jener,	"Grüße,	die	mir	sogleich	andeuten,	auf	welcher	Stufe	der	Bildung	ein
jeder	dieser	Knaben	steht."

"Dürfen	Sie	mir	aber",	versetzte	Wilhelm,	"die	Bedeutung	des	Stufengangs	wohl	erklären?	denn	daß
es	einer	sei,	läßt	sich	wohl	einsehen."—	"Die	gebührt	Höheren,	als	ich	bin",	antwortete	jener;	"so	viel
aber	kann	ich	versichern,	daß	es	nicht	leere	Grimassen	sind,	daß	vielmehr	den	Kindern	zwar	nicht	die
höchste,	aber	doch	eine	leitende,	faßliche	Bedeutung	überliefert	wird;	zugleich	aber	ist	jedem	geboten,
für	 sich	 zu	 behalten	 und	 zu	 hegen,	 was	 man	 ihm	 als	 Bescheid	 zu	 erteilen	 für	 gut	 findet;	 sie	 dürfen
weder	mit	Fremden	noch	unter	einander	selbst	darüber	schwatzen,	und	so	modifiziert	sich	die	Lehre
hundertfältig.	Außerdem	hat	das	Geheimnis	sehr	große	Vorteile:	denn	wenn	man	dem	Menschen	gleich
und	 immer	sagt,	worauf	alles	ankommt,	 so	denkt	er,	es	 sei	nichts	dahinter.	Gewissen	Geheimnissen,
und	wenn	sie	offenbar	wären,	muß	man	durch	Verhüllen	und	Schweigen	Achtung	erweisen,	denn	dieses
wirkt	auf	Scham	und	gute	Sitten."—"Ich	verstehe	Sie",	versetzte	Wilhelm,	"warum	sollten	wir	das,	was
in	körperlichen	Dingen	so	nötig	ist,	nicht	auch	geistig	anwenden?	Vielleicht	aber	können	Sie	in	einem
andern	 Bezug	 meine	 Neugierde	 befriedigen.	 Die	 große	 Mannigfaltigkeit	 in	 Schnitt	 und	 Farbe	 der
Kleider	fällt	mir	auf,	und	doch	seh'	ich	nicht	alle	Farben,	aber	einige	in	allen	ihren	Abstufungen,	vom
Hellsten	bis	zum	Dunkelsten.	Doch	bemerke	 ich,	daß	hier	keine	Bezeichnung	der	Stufen	 irgendeines
Alters	oder	Verdienstes	gemeint	sein	kann,	indem	die	kleinsten	und	größten	Knaben	untermischt	so	an
Schnitt	 als	Farbe	gleich	 sein	können,	 aber	die	 von	gleichen	Gebärden	 im	Gewand	nicht	miteinander
übereinstimmen."—"Auch	 was	 dies	 betrifft",	 versetzte	 der	 Begleitende,	 "darf	 ich	 mich	 nicht	 weiter
auslassen;	doch	müßte	ich	mich	sehr	irren,	oder	Sie	werden	über	alles,	wie	Sie	nur	wünschen	mögen,
aufgeklärt	von	uns	scheiden."

Man	verfolgte	nunmehr	die	Spur	des	Obern,	welche	man	gefunden	zu	haben	glaubte;	nun	aber	mußte
dem	 Fremdling	 notwendig	 auffallen,	 daß,	 je	 weiter	 sie	 ins	 Land	 kamen,	 ein	 wohllautender	 Gesang
ihnen	 immer	mehr	entgegentönte.	Was	die	Knaben	auch	begannen,	bei	welcher	Arbeit	man	sie	auch
fand,	 immer	 sangen	 sie,	und	 zwar	 schienen	es	Lieder	 jedem	Geschäft	besonders	angemessen	und	 in
gleichen	 Fällen	 überall	 dieselben.	 Traten	 mehrere	 Kinder	 zusammen,	 so	 begleiteten	 sie	 sich
wechselweise;	 gegen	 Abend	 fanden	 sich	 auch	 Tanzende,	 deren	 Schritte	 durch	 Chöre	 belebt	 und
geregelt	wurden.	Felix	stimmte	vom	Pferde	herab	mit	ein,	und	zwar	nicht	ganz	unglücklich,	Wilhelm
vergnügte	sich	an	dieser	die	Gegend	belebenden	Unterhaltung.

"Wahrscheinlich",	 so	 sprach	 er	 zu	 seinem	 Gefährten,	 "wendet	 man	 viele	 Sorgfalt	 auf	 solchen
Unterricht,	 denn	 sonst	 könnte	 diese	 Geschicklichkeit	 nicht	 so	 weit	 ausgebreitet	 und	 so	 vollkommen
ausgebildet	sein."—"Allerdings",	versetzte	 jener,	 "bei	uns	 ist	der	Gesang	die	erste	Stufe	der	Bildung,
alles	 andere	 schließt	 sich	 daran	 und	 wird	 dadurch	 vermittelt.	 Der	 einfachste	 Genuß	 sowie	 die
einfachste	Lehre	werden	bei	uns	durch	Gesang	belebt	und	eingeprägt,	ja	selbst	was	wir	überliefern	von
Glaubens—und	 Sittenbekenntnis,	 wird	 auf	 dem	 Wege	 des	 Gesanges	 mitgeteilt;	 andere	 Vorteile	 zu
selbsttätigen	Zwecken	verschwistern	sich	sogleich:	denn	indem	wir	die	Kinder	üben,	Töne,	welche	sie
hervorbringen,	mit	Zeichen	auf	die	Tafel	schreiben	zu	lernen	und	nach	Anlaß	dieser	Zeichen	sodann	in
ihrer	Kehle	wiederzufinden,	ferner	den	Text	darunterzufügen,	so	üben	sie	zugleich	Hand,	Ohr	und	Auge
und	 gelangen	 schneller	 zum	 Recht—und	 Schönschreiben,	 als	 man	 denkt,	 und	 da	 dieses	 alles	 zuletzt
nach	reinen	Maßen,	nach	genau	bestimmten	Zahlen	ausgeübt	und	nachgebildet	werden	muß,	so	fassen
sie	den	hohen	Wert	der	Meß—und	Rechenkunst	viel	geschwinder	als	auf	 jede	andere	Weise.	Deshalb
haben	wir	denn	unter	allem	Denkbaren	die	Musik	zum	Element	unserer	Erziehung	gewählt,	denn	von
ihr	laufen	gleichgebahnte	Wege	nach	allen	Seiten."

Wilhelm	suchte	sich	noch	weiter	zu	unterrichten	und	verbarg	seine	Verwunderung	nicht,	daß	er	gar
keine	Instrumentalmusik	vernehme.	"Diese	wird	bei	uns	nicht	vernachlässigt",	versetzte	jener,	"aber	in
einen	besondern	Bezirk,	in	das	anmutigste	Bergtal,	eingeschlossen	geübt;	und	da	ist	denn	wieder	dafür
gesorgt,	 daß	 die	 verschiedenen	 Instrumente	 in	 auseinanderliegenden	 Ortschaften	 gelehrt	 werden.
Besonders	 die	 Mißtöne	 der	 Anfänger	 sind	 in	 gewisse	 Einsiedeleien	 verwiesen,	 wo	 sie	 niemand	 zur
Verzweiflung	 bringen:	 denn	 Ihr	 werdet	 selbst	 gestehen,	 daß	 in	 der	 wohleingerichteten	 bürgerlichen
Gesellschaft	kaum	ein	trauriger	Leiden	zu	dulden	sei,	als	das	uns	die	Nachbarschaft	eines	angehenden



Flöten—oder	Violinenspielers	aufdringt.

Unsere	 Anfänger	 gehen,	 aus	 eigener	 löblicher	 Gesinnung,	 niemand	 lästig	 sein	 zu	 wollen,	 freiwillig
länger	oder	kürzer	in	die	Wüste	und	beeifern	sich,	abgesondert,	um	das	Verdienst,	der	bewohnten	Welt
nähertreten	zu	dürfen,	weshalb	 jedem	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Versuch,	heranzutreten,	erlaubt	wird,	der
selten	mißlingt,	weil	wir	Scham	und	Scheu	bei	dieser	wie	bei	unsern	übrigen	Einrichtungen	gar	wohl
hegen	und	pflegen	dürfen.	Daß	Eurem	Sohn	eine	glückliche	Stimme	geworden,	freut	mich	innigst,	für
das	übrige	sorgt	sich	um	desto	leichter."

Nun	waren	sie	zu	einem	Ort	gelangt,	wo	Felix	verweilen	und	sich	an	der	Umgebung	prüfen	sollte,	bis
man	zur	förmlichen	Aufnahme	geneigt	wäre;	schon	von	weitem	hörten	sie	einen	freudigen	Gesang;	es
war	 ein	 Spiel,	 woran	 sich	 die	 Knaben	 in	 der	 Feierstunde	 diesmal	 ergötzten.	 Ein	 allgemeiner
Chorgesang	erscholl,	wozu	jedes	Glied	eines	weiten	Kreises	freudig,	klar	und	tüchtig	an	seinem	Teile
zustimmte,	den	Winken	des	Regelnden	gehorchend.	Dieser	überraschte	 jedoch	öfters	die	Singenden,
indem	er	durch	ein	Zeichen	den	Chorgesang	aufhob	und	irgendeinen	einzelnen	Teilnehmenden,	ihn	mit
dem	Stäbchen	berührend,	aufforderte,	sogleich	allein	ein	schickliches	Lied	dem	verhallenden	Ton,	dem
vorschwebenden	 Sinne	 anzupassen.	 Schon	 zeigten	 die	 meisten	 viel	 Gewandtheit,	 einige,	 denen	 das
Kunststück	 mißlang,	 gaben	 ihr	 Pfand	 willig	 hin,	 ohne	 gerade	 ausgelacht	 zu	 werden.	 Felix	 war	 Kind
genug,	sich	gleich	unter	sie	zu	mischen,	und	zog	sich	noch	so	leidlich	aus	der	Sache.	Sodann	ward	ihm
jener	erste	Gruß	zugeeignet;	er	legte	sogleich	die	Hände	auf	die	Brust,	blickte	aufwärts,	und	zwar	mit
so	schnackischer	Miene,	daß	man	wohl	bemerken	konnte,	ein	geheimer	Sinn	dabei	sei	ihm	noch	nicht
aufgegangen.

Der	angenehme	Ort,	 die	gute	Aufnahme,	die	muntern	Gespielen,	 alles	gefiel	 dem	Knaben	 so	wohl,
daß	es	ihm	nicht	sonderlich	wehe	tat,	seinen	Vater	abreisen	zu	sehen;	fast	blickte	er	dem	weggeführten
Pferde	 schmerzlicher	 nach;	 doch	 ließ	 er	 sich	 bedeuten,	 da	 er	 vernahm,	 daß	er	 es	 im	 gegenwärtigen
Bezirk	 nicht	 behalten	 könne;	 man	 versprach	 ihm	 dagegen,	 er	 solle,	 wo	 nicht	 dasselbe,	 doch	 ein
gleiches,	munter	und	wohlgezogen,	unerwartet	wiederfinden.

Da	 sich	 der	 Obere	 nicht	 erreichen	 ließ,	 sagte	 der	 Aufseher:	 "Ich	 muß	 Euch	 nun	 verlassen,	 meine
Geschäfte	zu	verfolgen;	doch	will	ich	Euch	zu	den	Dreien	bringen,	die	unsern	Heiligtümern	vorstehen,
Euer	 Brief	 ist	 auch	 an	 sie	 gerichtet,	 und	 sie	 zusammen	 stellen	 den	 Obern	 vor."	 Wilhelm	 hätte
gewünscht,	 von	 den	 Heiligtümern	 im	 voraus	 zu	 vernehmen,	 jener	 aber	 versetzte:	 "Die	 Dreie	 werden
Euch,	zu	Erwiderung	des	Vertrauens,	daß	 Ihr	uns	Euren	Sohn	überlaßt,	nach	Weisheit	und	Billigkeit
gewiß	das	Nötigste	eröffnen.	Die	sichtbaren	Gegenstände	der	Verehrung,	die	ich	Heiligtümer	nannte,
sind	in	einen	besondern	Bezirk	eingeschlossen,	werden	mit	nichts	gemischt,	durch	nichts	gestört;	nur
zu	gewissen	Zeiten	des	Jahres	läßt	man	die	Zöglinge,	den	Stufen	ihrer	Bildung	gemäß,	dort	eintreten,
um	sie	historisch	und	sinnlich	zu	belehren,	da	sie	denn	genugsamen	Eindruck	mit	wegnehmen,	um,	bei
Ausübung	ihrer	Pflicht,	eine	Zeitlang	daran	zu	zehren."

Nun	stand	Wilhelm	am	Tor	eines	mit	hohen	Mauern	umgebenen	Talwaldes;	auf	ein	gewisses	Zeichen
eröffnete	 sich	 die	 kleine	 Pforte,	 und	 ein	 ernster,	 ansehnlicher	 Mann	 empfing	 unsern	 Freund.	 Dieser
fand	 sich	 in	 einem	 großen,	 herrlichen	 grünenden	 Raum,	 von	 Bäumen	 und	 Büschen	 vielerlei	 Art
beschattet,	 kaum	 daß	 er	 stattliche	 Mauern	 und	 ansehnliche	 Gebäude	 durch	 diese	 dichte	 und	 hohe
Naturpflanzung	hindurch	bemerken	konnte;	 ein	 freundlicher	Empfang	von	den	Dreien,	die	 sich	nach
und	nach	herbeifanden,	löste	sich	endlich	in	ein	Gespräch	auf,	wozu	jeder	das	Seinige	beitrug,	dessen
Inhalt	wir	jedoch	in	der	Kürze	zusammenfassen.

"Da	 Ihr	 uns	 Euren	 Sohn	 vertraut",	 sagten	 sie,	 "sind	 wir	 schuldig,	 Euch	 tiefer	 in	 unser	 Verfahren
hineinblicken	zu	lassen.	Ihr	habt	manches	äußerliche	gesehen,	welches	nicht	sogleich	sein	Verständnis
mit	sich	führt;	was	davon	wünscht	Ihr	vor	allem	aufgeschlossen?"

"Anständige,	doch	seltsame	Gebärden	und	Grüße	hab'	ich	bemerkt,	deren	Bedeutung	ich	zu	erfahren
wünschte;	bei	 euch	bezieht	 sich	gewiß	das	äußere	auf	das	 Innere,	 und	umgekehrt;	 laßt	mich	diesen
Bezug	erfahren."

"Wohlgeborne,	 gesunde	 Kinder",	 versetzten	 jene,	 "bringen	 viel	 mit;	 die	 Natur	 hat	 jedem	 alles
gegeben,	 was	 er	 für	 Zeit	 und	 Dauer	 nötig	 hätte;	 dieses	 zu	 entwickeln,	 ist	 unsere	 Pflicht,	 öfters
entwickelt	 sich's	 besser	 von	 selbst.	 Aber	 eins	 bringt	 niemand	 mit	 auf	 die	 Welt,	 und	 doch	 ist	 es	 das,
worauf	 alles	 ankommt,	 damit	 der	 Mensch	 nach	 allen	 Seiten	 zu	 ein	 Mensch	 sei.	 Könnt	 Ihr	 es	 selbst
finden,	so	sprecht	es	aus."	Wilhelm	bedachte	sich	eine	kurze	Zeit	und	schüttelte	sodann	den	Kopf.

Jene,	 nach	 einem	 anständigen	 Zaudern,	 riefen:	 "Ehrfurcht!"	 Wilhelm	 stutzte.	 "Ehrfurcht!"	 hieß	 es
wiederholt.	"Allen	fehlt	sie,	vielleicht	Euch	selbst.

Dreierlei	 Gebärde	 habt	 Ihr	 gesehen,	 und	 wir	 überliefern	 eine	 dreifache	 Ehrfurcht,	 die,	 wenn	 sie
zusammenfließt	 und	 ein	 Ganzes	 bildet,	 erst	 ihre	 höchste	 Kraft	 und	 Wirkung	 erreicht.	 Das	 erste	 ist



Ehrfurcht	vor	dem,	was	über	uns	ist.	Jene	Gebärde,	die	Arme	kreuzweis	über	die	Brust,	einen	freudigen
Blick	gen	Himmel,	das	ist,	was	wir	unmündigen	Kindern	auflegen	und	zugleich	das	Zeugnis	von	ihnen
verlangen,	daß	ein	Gott	da	droben	sei,	der	sich	in	Eltern,	Lehrern,	Vorgesetzten	abbildet	und	offenbart.
Das	 zweite:	 Ehrfurcht	 vor	 dem,	 was	 unter	 uns	 ist.	 Die	 auf	 den	 Rücken	 gefalteten,	 gleichsam
gebundenen	 Hände,	 der	 gesenkte,	 lächelnde	 Blick	 sagen,	 daß	 man	 die	 Erde	 wohl	 und	 heiter	 zu
betrachten	 habe;	 sie	 gibt	 Gelegenheit	 zur	 Nahrung;	 sie	 gewährt	 unsägliche	 Freuden;	 aber
unverhältnismäßige	 Leiden	 bringt	 sie.	 Wenn	 einer	 sich	 körperlich	 beschädigte,	 verschuldend	 oder
unschuldig,	wenn	ihn	andere	vorsätzlich	oder	zufällig	verletzten,	wenn	das	irdische	Willenlose	ihm	ein
Leid	zufügte,	das	bedenk'	er	wohl:	denn	solche	Gefahr	begleitet	ihn	sein	Leben	lang.	Aber	aus	dieser
Stellung	befreien	wir	unsern	Zögling	baldmöglichst,	sogleich	wenn	wir	überzeugt	sind,	daß	die	Lehre
dieses	 Grads	 genugsam	 auf	 ihn	 gewirkt	 habe;	 dann	 aber	 heißen	 wir	 ihn	 sich	 ermannen,	 gegen
Kameraden	 gewendet	 nach	 ihnen	 sich	 richten.	 Nun	 steht	 er	 strack	 und	 kühn,	 nicht	 etwa	 selbstisch
vereinzelt;	nur	in	Verbindung	mit	seinesgleichen	macht	er	Fronte	gegen	die	Welt.	Weiter	müßten	wir
nichts	hinzuzufügen."

"Es	leuchtet	mir	ein!"	versetzte	Wilhelm;	"deswegen	liegt	die	Menge	wohl	so	im	argen,	weil	sie	sich
nur	 im	Element	des	Mißwollens	und	Mißredens	behagt;	wer	sich	diesem	überliefert,	verhält	sich	gar
bald	gegen	Gott	gleichgültig,	verachtend	gegen	die	Welt,	gegen	seinesgleichen	gehässig;	das	wahre,
echte,	 unentbehrliche	 Selbstgefühl	 aber	 zerstört	 sich	 in	 Dünkel	 und	 Anmaßung.	 Erlauben	 Sie	 mir
dessenungeachtet",	fuhr	Wilhelm	fort,	"ein	einziges	einzuwenden:	Hat	man	nicht	von	jeher	die	Furcht
roher	Völker	vor	mächtigen	Naturerscheinungen	und	sonst	unerklärlichen,	ahnungsvollen	Ereignissen
für	den	Keim	gehalten,	woraus	ein	höheres	Gefühl,	eine	reinere	Gesinnung	sich	stufenweise	entwickeln
sollte?"	Hierauf	erwiderten	jene:	"Der	Natur	ist	Furcht	wohl	gemäß,	Ehrfurcht	aber	nicht;	man	fürchtet
ein	bekanntes	oder	unbekanntes	mächtiges	Wesen,	der	Starke	sucht	es	zu	bekämpfen,	der	Schwache
zu	vermeiden,	beide	wünschen	es	 loszuwerden	und	 fühlen	sich	glücklich,	wenn	sie	es	auf	kurze	Zeit
beseitigt	haben,	wenn	ihre	Natur	sich	zur	Freiheit	und	Unabhängigkeit	einigermaßen	wieder	herstellte.
Der	natürliche	Mensch	wiederholt	diese	Operation	millionenmal	in	seinem	Leben,	von	der	Furcht	strebt
er	zur	Freiheit,	aus	der	Freiheit	wird	er	in	die	Furcht	getrieben	und	kommt	um	nichts	weiter.	Sich	zu
fürchten	ist	leicht,	aber	beschwerlich;	Ehrfurcht	zu	hegen	ist	schwer,	aber	bequem.	Ungern	entschließt
sich	der	Mensch	zur	Ehrfurcht,	oder	vielmehr	entschließt	 sich	nie	dazu;	es	 ist	ein	höherer	Sinn,	der
seiner	 Natur	 gegeben	 werden	 muß	 und	 der	 sich	 nur	 bei	 besonders	 Begünstigten	 aus	 sich	 selbst
entwickelt,	die	man	auch	deswegen	von	 jeher	 für	Heilige,	 für	Götter	gehalten.	Hier	 liegt	die	Würde,
hier	 das	 Geschäft	 aller	 echten	 Religionen,	 deren	 es	 auch	 nur	 dreie	 gibt,	 nach	 den	 Objekten,	 gegen
welche	sie	ihre	Andacht	wenden."

Die	Männer	hielten	inne,	Wilhelm	schwieg	eine	Weile	nachdenkend;	da	er	in	sich	aber	die	Anmaßung
nicht	fühlte,	den	Sinn	jener	sonderbaren	Worte	zu	deuten,	so	bat	er	die	Würdigen,	in	ihrem	Vortrage
fortzufahren,	worin	sie	ihm	denn	auch	sogleich	willfahrten.	"Keine	Religion",	sagten	sie,	"die	sich	auf
Furcht	gründet,	wird	unter	uns	geachtet.	Bei	der	Ehrfurcht,	die	der	Mensch	in	sich	walten	läßt,	kann
er,	 indem	er	Ehre	gibt,	seine	Ehre	behalten,	er	 ist	nicht	mit	sich	selbst	veruneint	wie	in	 jenem	Falle.
Die	Religion,	welche	auf	Ehrfurcht	vor	dem,	was	über	uns	ist,	beruht,	nennen	wir	die	ethnische,	es	ist
die	Religion	der	Völker	und	die	erste	glückliche	Ablösung	von	einer	niedern	Furcht;	alle	sogenannten
heidnischen	 Religionen	 sind	 von	 dieser	 Art,	 sie	 mögen	 übrigens	 Namen	 haben,	 wie	 sie	 wollen.	 Die
zweite	Religion,	die	sich	auf	jene	Ehrfurcht	gründet,	die	wir	vor	dem	haben,	was	uns	gleich	ist,	nennen
wir	die	philosophische:	denn	der	Philosoph,	der	sich	in	die	Mitte	stellt,	muß	alles	Höhere	zu	sich	herab,
alles	 Niedere	 zu	 sich	 herauf	 ziehen,	 und	 nur	 in	 diesem	 Mittelzustand	 verdient	 er	 den	 Namen	 des
Weisen.	Indem	er	nun	das	Verhältnis	zu	seinesgleichen	und	also	zur	ganzen	Menschheit,	das	Verhältnis
zu	 allen	 übrigen	 irdischen	 Umgebungen,	 notwendigen	 und	 zufälligen,	 durchschaut,	 lebt	 er	 im
kosmischen	Sinne	allein	in	der	Wahrheit.	Nun	ist	aber	von	der	dritten	Religion	zu	sprechen,	gegründet
auf	die	Ehrfurcht	vor	dem,	was	unter	uns	ist;	wir	nennen	sie	die	christliche,	weil	sich	in	ihr	eine	solche
Sinnesart	am	meisten	offenbart;	es	ist	ein	Letztes,	wozu	die	Menschheit	gelangen	konnte	und	mußte.
Aber	 was	 gehörte	 dazu,	 die	 Erde	 nicht	 allein	 unter	 sich	 liegen	 zu	 lassen	 und	 sich	 auf	 einen	 höhern
Geburtsort	 zu	 berufen,	 sondern	 auch	 Niedrigkeit	 und	 Armut,	 Spott	 und	 Verachtung,	 Schmach	 und
Elend,	 Leiden	 und	 Tod	 als	 göttlich	 anzuerkennen,	 ja	 Sünde	 selbst	 und	 Verbrechen	 nicht	 als
Hindernisse,	sondern	als	Fördernisse	des	Heiligen	zu	verehren	und	liebzugewinnen.	Hievon	finden	sich
freilich	Spuren	durch	alle	Zeiten,	aber	Spur	ist	nicht	Ziel,	und	da	dieses	einmal	erreicht	ist,	so	kann	die
Mehrheit	 nicht	 wieder	 zurück,	 und	 man	 darf	 sagen,	 daß	 die	 christliche	 Religion,	 da	 sie	 einmal
erschienen	ist,	nicht	wieder	verschwinden	kann,	da	sie	sich	einmal	göttlich	verkörpert	hat,	nicht	wieder
aufgelöst	werden	mag."

"Zu	welcher	von	diesen	Religionen	bekennt	 ihr	euch	denn	 insbesondere?"	sagte	Wilhelm.	"Zu	allen
dreien",	erwiderten	jene;	"denn	sie	zusammen	bringen	eigentlich	die	wahre	Religion	hervor;	aus	diesen
drei	Ehrfurchten	entspringt	die	oberste	Ehrfurcht,	die	Ehrfurcht	vor	sich	selbst,	und	 jene	entwickeln
sich	abermals	aus	dieser,	so	daß	der	Mensch	zum	Höchsten	gelangt,	was	er	zu	erreichen	fähig	ist,	daß
er	sich	selbst	für	das	Beste	halten	darf,	was	Gott	und	Natur	hervorgebracht	haben,	ja,	daß	er	auf	dieser



Höhe	verweilen	kann,	ohne	durch	Dünkel	und	Selbstheit	wieder	ins	Gemeine	gezogen	zu	werden."

"Ein	solches	Bekenntnis,	auf	diese	Weise	entwickelt,	befremdet	mich	nicht",	versetzte	Wilhelm,	"es
kommt	mit	allem	überein,	was	man	im	Leben	hie	und	da	vernimmt,	nur	daß	euch	dasjenige	vereinigt,
was	andere	trennt."	Hierauf	versetzten	jene:	"Schon	wird	dieses	Bekenntnis	von	einem	großen	Teil	der
Welt	ausgesprochen,	doch	unbewußt."

"Wie	denn	und	wo?"	fragte	Wilhelm.	"Im	Credo!"	riefen	jene	laut;	"denn	der	erste	Artikel	ist	ethnisch
und	 gehört	 allen	 Völkern;	 der	 zweite	 christlich,	 für	 die	 mit	 Leiden	 Kämpfenden	 und	 in	 Leiden
Verherrlichten;	der	dritte	zuletzt	lehrt	eine	begeisterte	Gemeinschaft	der	Heiligen,	welches	heißt:	der
im	höchsten	Grad	Guten	und	Weisen.	Sollten	daher	die	drei	göttlichen	Personen,	unter	deren	Gleichnis
und	Namen	solche	überzeugungen	und	Verheißungen	ausgesprochen	sind,	nicht	billigermaßen	für	die
höchste	Einheit	gelten?"

"Ich	danke",	versicherte	jener,	"daß	ihr	mir	dieses,	als	einem	Erwachsenen,	dem	die	drei	Sinnesarten
nicht	fremd	sind,	so	klar	und	zusammenhängend	aussprechen	wollen,	und	wenn	ich	nun	zurückdenke,
daß	 ihr	 den	 Kindern	 diese	 hohe	 Lehre	 erst	 als	 sinnliches	 Zeichen,	 dann	 mit	 einigem	 symbolischen
Anklang	überliefert	und	zuletzt	die	oberste	Deutung	ihnen	entwickelt,	so	muß	ich	es	höchlich	billigen."

"Ganz	richtig",	erwiderten	jene;	"nun	aber	müßt	Ihr	noch	mehr	erfahren,	damit	Ihr	Euch	überzeugt,
daß	Euer	Sohn	in	den	besten	Händen	sei.	Doch	dies	Geschäft	bleibe	für	die	Morgenstunden;	ruht	aus
und	erquickt	Euch,	damit	 Ihr	uns,	 vergnügt	und	vollkommen	menschlich,	morgen	 früh	 in	das	 Innere
folgen	könnt."

Zweites	Kapitel

An	der	Hand	des	ältesten	 trat	nun	unser	Freund	durch	ein	ansehnliches	Portal	 in	eine	 runde	oder
vielmehr	achteckige	Halle,	die	mit	Gemälden	so	reichlich	ausgeziert	war,	daß	sie	den	Ankömmling	in
Erstaunen	setzte.	Er	begriff	leicht,	daß	alles,	was	er	erblickte,	einen	bedeutenden	Sinn	haben	müßte,
ob	 er	 sich	 gleich	 denselben	 nicht	 so	 geschwind	 entziffern	 konnte.	 Er	 war	 eben	 im	 Begriff,	 seinen
Begleiter	 deshalb	 zu	 befragen,	 als	 dieser	 ihn	 einlud,	 seitwärts	 in	 eine	 Galerie	 zu	 treten,	 die,	 an	 der
einen	 Seite	 offen,	 einen	 geräumigen,	 blumenreichen	 Garten	 umgab.	 Die	 Wand	 zog	 jedoch	 mehr	 als
dieser	 heitre,	 natürliche	 Schmuck	 die	 Augen	 an	 sich:	 denn	 sie	 war	 durchaus	 gemalt,	 und	 der
Ankömmling	 konnte	 nicht	 lange	 daran	 hergehen,	 ohne	 zu	 bemerken,	 daß	 die	 heiligen	 Bücher	 der
Israeliten	den	Stoff	zu	diesen	Bildern	geliefert	hatten.

"Es	ist	hier",	sagte	der	älteste,	"wo	wir	diejenige	Religion
überliefern,	die	ich	Euch	der	Kürze	wegen	die	ethnische	genannt	habe.
Der	Gehalt	derselben	findet	sich	in	der	Weltgeschichte,	so	wie	die
Hülle	derselben	in	den	Begebenheiten.	An	der	Wiederkehr	der
Schicksale	ganzer	Völker	wird	sie	eigentlich	begriffen."

"Ihr	 habt",	 sagte	 Wilhelm,	 "wie	 ich	 sehe,	 dem	 israelitischen	 Volke	 die	 Ehre	 erzeigt	 und	 seine
Geschichte	zum	Grunde	dieser	Darstellung	gelegt,	oder	vielmehr	ihr	habt	sie	zum	Hauptgegenstande
derselben	 gemacht."—"Wie	 Ihr	 seht",	 versetzte	 der	 Alte;	 "denn	 Ihr	 werdet	 bemerken,	 daß	 in	 den
Sockeln	 und	 Friesen	 nicht	 sowohl	 synchronistische	 als	 symphronistische	 Handlungen	 und
Begebenheiten	 aufgeführt	 sind,	 indem	 unter	 allen	 Völkern	 gleichbedeutende	 und	 Gleiches	 deutende
Nachrichten	vorkommen.	So	erblickt	Ihr	hier,	wenn	in	dem	Hauptfelde	Abraham	von	seinen	Göttern	in
der	 Gestalt	 schöner	 Jünglinge	 besucht	 wird,	 den	 Apoll	 unter	 den	 Hirten	 Admets	 oben	 in	 der	 Friese;
woraus	wir	lernen	können,	daß,	wenn	die	Götter	den	Menschen	erscheinen,	sie	gewöhnlich	unerkannt
unter	ihnen	wandeln."

Die	Betrachtenden	schritten	weiter.	Wilhelm	fand	meistens	bekannte	Gegenstände,	jedoch	lebhafter
und	bedeutender	vorgetragen,	als	er	sie	sonst	zu	sehen	gewohnt	war.	über	weniges	bat	er	sich	einige
Erklärung	aus;	wobei	er	sich	nicht	enthalten	konnte,	nochmals	zu	fragen,	warum	man	die	israelitische
Geschichte	 vor	 allen	 andern	 gewählt.	 Hierauf	 antwortete	 der	 älteste:	 "Unter	 allen	 heidnischen
Religionen,	denn	eine	 solche	 ist	die	 israelitische	gleichfalls,	hat	diese	große	Vorzüge,	wovon	 ich	nur
einiger	erwähnen	will.	Vor	dem	ethnischen	Richterstuhle,	vor	dem	Richterstuhl	des	Gottes	der	Völker,
wird	nicht	gefragt,	ob	es	die	beste,	die	vortrefflichste	Nation	sei,	sondern	nur,	ob	sie	daure,	ob	sie	sich
erhalten	 habe.	 Das	 israelitische	 Volk	 hat	 niemals	 viel	 getaugt,	 wie	 es	 ihm	 seine	 Anführer,	 Richter,
Vorsteher,	 Propheten	 tausendmal	 vorgeworfen	 haben;	 es	 besitzt	 wenig	 Tugenden	 und	 die	 meisten



Fehler	anderer	Völker:	aber	an	Selbständigkeit,	Festigkeit,	Tapferkeit	und,	wenn	alles	das	nicht	mehr
gilt,	an	Zäheit	sucht	es	seinesgleichen.	Es	ist	das	beharrlichste	Volk	der	Erde,	es	 ist,	es	war,	es	wird
sein,	 um	 den	 Namen	 Jehova	 durch	 alle	 Zeiten	 zu	 verherrlichen.	 Wir	 haben	 es	 daher	 als	 Musterbild
aufgestellt,	als	Hauptbild,	dem	die	andern	nur	zum	Rahmen	dienen."

"Es	 ziemt	 sich	 nicht,	 mit	 Euch	 zu	 rechten",	 versetzte	 Wilhelm,	 "da	 Ihr	 mich	 zu	 belehren	 imstande
seid.	Eröffnet	mir	daher	noch	die	übrigen	Vorteile	dieses	Volks,	oder	vielmehr	seiner	Geschichte,	seiner
Religion."—"Ein	Hauptvorteil",	versetzte	jener,	"ist	die	treffliche	Sammlung	ihrer	heiligen	Bücher.	Sie
stehen	 so	 glücklich	 beisammen,	 daß	 aus	 den	 fremdesten	 Elementen	 ein	 täuschendes	 Ganze
entgegentritt.	 Sie	 sind	 vollständig	 genug,	 um	 zu	 befriedigen,	 fragmentarisch	 genug,	 um	 anzureizen;
hinlänglich	barbarisch,	um	aufzufordern,	hinlänglich	zart,	um	zu	besänftigen;	und	wie	manche	andere
entgegengesetzte	Eigenschaften	sind	an	diesen	Büchern,	an	diesem	Buche	zu	rühmen!"

Die	Folge	der	Hauptbilder	sowohl	als	die	Beziehung	der	kleinern,	die	sie	oben	und	unten	begleiteten,
gab	dem	Gast	so	viel	zu	denken,	daß	er	kaum	auf	die	bedeutenden	Bemerkungen	hörte,	wodurch	der
Begleiter	mehr	seine	Aufmerksamkeit	abzulenken	als	an	die	Gegenstände	zu	fesseln	schien.	Indessen
sagte	 jener	 bei	 Gelegenheit:	 "Noch	 einen	 Vorteil	 der	 israelitischen	 Religion	 muß	 ich	 hier	 erwähnen:
daß	 sie	 ihren	 Gott	 in	 keine	 Gestalt	 verkörpert	 und	 uns	 also	 die	 Freiheit	 läßt,	 ihm	 eine	 würdige
Menschengestalt	 zu	 geben,	 auch	 im	 Gegensatz	 die	 schlechte	 Abgötterei	 durch	 Tier—und
Untiergestalten	zu	bezeichnen."

Unser	 Freund	 hatte	 sich	 nunmehr	 auf	 einer	 kurzen	 Wanderung	 durch	 diese	 Hallen	 die
Weltgeschichte	 wieder	 vergegenwärtigt;	 es	 war	 ihm	 einiges	 neu	 in	 Absicht	 auf	 die	 Begebenheit.	 So
waren	ihm	durch	Zusammenstellung	der	Bilder,	durch	die	Reflexionen	seines	Begleiters	manche	neue
Ansichten	entsprungen,	und	er	freute	sich,	daß	Felix	durch	eine	so	würdige	sinnliche	Darstellung	sich
jene	großen,	bedeutenden,	musterhaften	Ereignisse	für	sein	ganzes	Leben	als	wirklich,	und	als	wenn
sie	neben	ihm	lebendig	gewesen	wären,	zueignen	sollte.	Er	betrachtete	diese	Bilder	zuletzt	nur	aus	den
Augen	 des	 Kindes,	 und	 in	 diesem	 Sinne	 war	 er	 vollkommen	 damit	 zufrieden;	 und	 so	 waren	 die
Wandelnden	zu	den	traurigen,	verworrenen	Zeiten	und	endlich	zu	dem	Untergang	der	Stadt	und	des
Tempels,	 zum	 Morde,	 zur	 Verbannung,	 zur	 Sklaverei	 ganzer	 Massen	 dieser	 beharrlichen	 Nation
gelangt.	 Ihre	 nachherigen	 Schicksale	 waren	 auf	 eine	 kluge	 Weise	 allegorisch	 vorgestellt,	 da	 eine
historische,	eine	reale	Darstellung	derselben	außer	den	Grenzen	der	edlen	Kunst	liegt.

Hier	war	die	bisher	durchwanderte	Galerie	auf	einmal	abgeschlossen,	und	Wilhelm	war	verwundert,
sich	schon	am	Ende	zu	sehen.	"Ich	finde",	sagte	er	zu	seinem	Führer,	"in	diesem	Geschichtsgang	eine
Lücke.	 Ihr	 habt	 den	 Tempel	 Jerusalems	 zerstört	 und	 das	 Volk	 zerstreut,	 ohne	 den	 göttlichen	 Mann
aufzuführen,	 der	 kurz	 vorher	 daselbst	 noch	 lehrte,	 dem	 sie	 noch	 kurz	 vorher	 kein	 Gehör	 geben
wollten."

"Dies	zu	tun,	wie	Ihr	es	verlangt,	wäre	ein	Fehler	gewesen.	Das	Leben	dieses	göttlichen	Mannes,	den
Ihr	bezeichnet,	steht	mit	der	Weltgeschichte	seiner	Zeit	in	keiner	Verbindung.	Es	war	ein	Privatleben,
seine	Lehre	eine	Lehre	 für	die	Einzelnen.	Was	Völkermassen	und	 ihren	Gliedern	öffentlich	begegnet,
gehört	 der	 Weltgeschichte,	 der	 Weltreligion,	 welche	 wir	 für	 die	 erste	 halten.	 Was	 dem	 Einzelnen
innerlich	begegnet,	gehört	zur	zweiten	Religion,	zur	Religion	der	Weisen:	eine	solche	war	die,	welche
Christus	 lehrte	 und	 übte,	 solange	 er	 auf	 der	 Erde	 umherging.	 Deswegen	 ist	 hier	 das	 äußere
abgeschlossen,	und	ich	eröffne	Euch	nun	das	Innere."

Eine	Pforte	tat	sich	auf,	und	sie	traten	in	eine	ähnliche	Galerie,	wo	Wilhelm	sogleich	die	Bilder	der
zweiten	heiligen	Schriften	erkannte.	Sie	schienen	von	einer	andern	Hand	zu	sein	als	die	ersten:	alles
war	sanfter,	Gestalten,	Bewegungen,	Umgebung,	Licht	und	Färbung.

"Ihr	seht",	sagte	der	Begleiter,	nachdem	sie	an	einem	Teil	der	Bilder	vorübergegangen	waren,	"hier
weder	Taten	noch	Begebenheiten,	sondern	Wunder	und	Gleichnisse.	Es	 ist	eine	neue	Welt,	ein	neues
äußere,	anders	als	das	vorige,	und	ein	Inneres,	das	dort	ganz	fehlt.	Durch	Wunder	und	Gleichnisse	wird
eine	 neue	 Welt	 aufgetan.	 Jene	 machen	 das	 Gemeine	 außerordentlich,	 diese	 das	 Außerordentliche
gemein.	 "—	 "Ihr	 werdet	 die	 Gefälligkeit	 haben",	 versetzte	 Wilhelm,	 "mir	 diese	 wenigen	 Worte
umständlicher	 auszulegen:	denn	 ich	 fühle	mich	nicht	 geschickt,	 es	 selbst	 zu	 tun."—"Sie	haben	 einen
natürlichen	 Sinn",	 versetzte	 jener,	 "obgleich	 einen	 tiefen.	 Beispiele	 werden	 ihn	 am	 geschwindesten
aufschließen.	 Es	 ist	 nichts	 gemeiner	 und	 gewöhnlicher	 als	 Essen	 und	 Trinken;	 außerordentlich
dagegen,	einen	Trank	zu	veredeln,	eine	Speise	zu	vervielfältigen,	daß	sie	für	eine	Unzahl	hinreiche.	Es
ist	 nichts	 gewöhnlicher	 als	 Krankheit	 und	 körperliche	 Gebrechen;	 aber	 diese	 durch	 geistige	 oder
geistigen	 ähnlichen	 Mittel	 aufheben,	 lindern	 ist	 außerordentlich,	 und	 eben	 daher	 entsteht	 das
Wunderbare	 des	 Wunders,	 daß	 das	 Gewöhnliche	 und	 das	 Außerordentliche,	 das	 Mögliche	 und	 das
Unmögliche	eins	werden.	Bei	dem	Gleichnisse,	bei	der	Parabel	ist	das	Umgekehrte:	hier	ist	der	Sinn,
die	 Einsicht,	 der	 Begriff	 das	 Hohe,	 das	 Außerordentliche,	 das	 Unerreichbare.	 Wenn	 dieser	 sich	 in
einem	gemeinen,	gewöhnlichen,	 faßlichen	Bilde	verkörpert,	 so	daß	er	uns	als	 lebendig,	gegenwärtig,



wirklich	entgegentritt,	daß	wir	ihn	uns	zueignen,	ergreifen,	festhalten,	mit	ihm	wie	mit	unsersgleichen
umgehen	können,	das	ist	denn	auch	eine	zweite	Art	von	Wunder	und	wird	billig	zu	jenen	ersten	gesellt,
ja	vielleicht	ihnen	noch	vorgezogen.	Hier	ist	die	lebendige	Lehre	ausgesprochen,	die	Lehre,	die	keinen
Streit	 erregt;	 es	 ist	 keine	 Meinung	 über	 das,	 was	 Recht	 oder	 Unrecht	 ist;	 es	 ist	 das	 Rechte	 oder
Unrechte	unwidersprechlich	selbst."

Dieser	 Teil	 der	 Galerie	 war	 kürzer,	 oder	 vielmehr	 es	 war	 nur	 der	 vierte	 Teil	 der	 Umgebung	 des
innern	Hofes.	Wenn	man	jedoch	an	dem	ersten	nur	vorbeiging,	so	verweilte	man	hier	gern;	man	ging
gern	 hier	 auf	 und	 ab.	 Die	 Gegenstände	 waren	 nicht	 so	 auffallend,	 nicht	 so	 mannigfaltig;	 aber	 desto
einladender,	den	tiefen,	stillen	Sinn	derselben	zu	erforschen.	Auch	kehrten	die	beiden	Wandelnden	am
Ende	des	Ganges	um,	indem	Wilhelm	eine	Bedenklichkeit	äußerte,	daß	man	hier	eigentlich	nur	bis	zum
Abendmahle,	 bis	 zum	 Scheiden	 des	 Meisters	 von	 seinen	 Jüngern	 gelangt	 sei.	 Er	 fragte	 nach	 dem
übrigen	Teil	der	Geschichte.

"Wir	sondern",	versetzte	der	älteste,	"bei	 jedem	Unterricht,	bei	aller	überlieferung	sehr	gerne,	was
nur	 möglich	 zu	 sondern	 ist;	 denn	 dadurch	 allein	 kann	 der	 Begriff	 des	 Bedeutenden	 bei	 der	 Jugend
entspringen.	Das	Leben	mengt	und	mischt	ohnehin	alles	durcheinander,	und	so	haben	wir	auch	hier
das	Leben	jenes	vortrefflichen	Mannes	ganz	von	dem	Ende	desselben	abgesondert.	Im	Leben	erscheint
er	als	ein	wahrer	Philosoph—stoßet	Euch	nicht	an	diesen	Ausdruck—,	als	ein	Weiser	im	höchsten	Sinne.
Er	steht	auf	seinem	Punkte	fest;	er	wandelt	seine	Straße	unverrückt,	und	indem	er	das	Niedere	zu	sich
heraufzieht,	 indem	 er	 die	 Unwissenden,	 die	 Armen,	 die	 Kranken	 seiner	 Weisheit,	 seines	 Reichtums,
seiner	 Kraft	 teilhaftig	 werden	 läßt	 und	 sich	 deshalb	 ihnen	 gleichzustellen	 scheint,	 so	 verleugnet	 er
nicht	von	der	andern	Seite	seinen	göttlichen	Ursprung;	er	wagt,	sich	Gott	gleichzustellen,	 ja	sich	für
Gott	zu	erklären.	Auf	diese	Weise	setzt	er	von	Jugend	auf	seine	Umgebung	in	Erstaunen,	gewinnt	einen
Teil	derselben	für	sich,	regt	den	andern	gegen	sich	auf	und	zeigt	allen,	denen	es	um	eine	gewisse	Höhe
im	Lehren	und	Leben	zu	tun	ist,	was	sie	von	der	Welt	zu	erwarten	haben.	Und	so	ist	sein	Wandel	für
den	edlen	Teil	der	Menschheit	noch	belehrender	und	fruchtbarer	als	sein	Tod:	denn	zu	jenen	Prüfungen
ist	 jeder,	 zu	 diesem	 sind	 nur	 wenige	 berufen;	 und	 damit	 wir	 alles	 übergehen,	 was	 aus	 dieser
Betrachtung	folgt,	so	betrachtet	die	rührende	Szene	des	Abendmahls.	Hier	läßt	der	Weise,	wie	immer,
die	Seinigen	ganz	eigentlich	verwaist	zurück,	und	indem	er	für	die	Guten	besorgt	ist,	füttert	er	zugleich
mit	ihnen	einen	Verräter,	der	ihn	und	die	Bessern	zugrunde	richten	wird."

Mit	diesen	Worten	eröffnete	der	älteste	eine	Pforte,	und	Wilhelm	stutzte,	als	er	sich	wieder	 in	der
ersten	 Halle	 des	 Eingangs	 fand.	 Sie	 hatten,	 wie	 er	 wohl	 merkte,	 indessen	 den	 ganzen	 Umkreis	 des
Hofes	zurückgelegt.	 "Ich	hoffte",	 sagte	Wilhelm.	 "Ihr	würdet	mich	ans	Ende	 führen,	und	bringt	mich
wieder	 zum	 Anfang."—	 "Für	 diesmal	 kann	 ich	 Euch	 weiter	 nichts	 zeigen",	 sagte	 der	 älteste;	 "mehr
lassen	wir	unsere	Zöglinge	nicht	sehen,	mehr	erklären	wir	ihnen	nicht,	als	was	Ihr	bis	jetzt	durchlaufen
habt;	das	äußere	allgemein	Weltliche	einem	jeden	von	Jugend	auf,	das	innere	besonders	Geistige	und
Herzliche	nur	denen,	die	mit	einiger	Besonnenheit	heranwachsen,	und	das	übrige,	was	des	Jahrs	nur
einmal	eröffnet	wird,	kann	nur	denen	mitgeteilt	werden,	die	wir	entlassen.	Jene	letzte	Religion,	die	aus
der	Ehrfurcht	vor	dem,	was	unter	uns	 ist,	entspringt,	 jene	Verehrung	des	Widerwärtigen,	Verhaßten,
Fliehenswerten	geben	wir	einem	 jeden	nur	ausstattungsweise	 in	die	Welt	mit,	damit	er	wisse,	wo	er
dergleichen	zu	finden	hat,	wenn	ein	solches	Bedürfnis	sich	in	ihm	regen	sollte.	Ich	lade	Euch	ein,	nach
Verlauf	eines	Jahres	wiederzukehren,	unser	allgemeines	Fest	zu	besuchen	und	zu	sehen,	wie	weit	Euer
Sohn	vorwärts	gekommen;	alsdann	sollt	auch	Ihr	in	das	Heiligtum	des	Schmerzes	eingeweiht	werden."

"Erlaubt	 mir	 eine	 Frage",	 versetzte	 Wilhelm.	 "Habt	 ihr	 denn	 auch,	 so	 wie	 ihr	 das	 Leben	 dieses
göttlichen	 Mannes	 als	 Lehr—und	 Musterbild	 aufstellt,	 sein	 Leiden,	 seinen	 Tod	 gleichfalls	 als	 ein
Vorbild	erhabener	Duldungen	herausgehoben?"—"Auf	alle	Fälle",	 sagte	der	älteste.	 "Hieraus	machen
wir	 kein	 Geheimnis;	 aber	 wir	 ziehen	 einen	 Schleier	 über	 diese	 Leiden,	 eben	 weil	 wir	 sie	 so	 hoch
verehren.	Wir	halten	es	 für	eine	verdammungswürdige	Frechheit,	 jenes	Martergerüst	und	den	daran
leidenden	Heiligen	dem	Anblick	der	Sonne	auszusetzen,	die	 ihr	Angesicht	 verbarg,	 als	 eine	 ruchlose
Welt	ihr	dies	Schauspiel	aufdrang,	mit	diesen	tiefen	Geheimnissen,	in	welchen	die	göttliche	Tiefe	des
Leidens	 verborgen	 liegt,	 zu	 spielen,	 zu	 tändeln,	 zu	 verzieren	 und	 nicht	 eher	 zu	 ruhen,	 bis	 das
Würdigste	 gemein	 und	 abgeschmackt	 erscheint.	 So	 viel	 sei	 für	 diesmal	 genug,	 um	 Euch	 über	 Euren
Knaben	 zu	 beruhigen	 und	 völlig	 zu	 überzeugen,	 daß	 Ihr	 ihn	 auf	 irgendeine	 Art,	 mehr	 oder	 weniger,
aber	doch	nach	wünschenswerter	Weise	gebildet	und	auf	alle	Fälle	nicht	verworren,	schwankend	und
unstät	wiederfinden	sollt."

Wilhelm	zauderte,	 indem	er	 sich	die	Bilder	der	Vorhalle	besah	und	 ihren	Sinn	gedeutet	wünschte.
"Auch	dieses",	sagte	der	älteste,	"bleiben	wir	Euch	bis	übers	Jahr	schuldig.	Bei	dem	Unterricht,	den	wir
in	 der	 Zwischenzeit	 den	 Kindern	 geben,	 lassen	 wir	 keine	 Fremden	 zu;	 aber	 alsdann	 kommt	 und
vernehmt,	was	unsere	besten	Redner	über	diese	Gegenstände	öffentlich	zu	sagen	für	dienlich	halten."

Bald	nach	dieser	Unterredung	hörte	man	an	der	kleine	Pforte	pochen.	Der	gestrige	Aufseher	meldete
sich,	er	hatte	Wilhelms	Pferd	vorgeführt,	und	so	beurlaubte	sich	der	Freund	von	der	Dreie,	welche	zum



Abschied	ihn	dem	Aufseher	folgendermaßen	empfahl:	"Dieser	wird	nun	zu	den	Vertrauten	gezählt,	und
dir	 ist	 bekannt,	 was	 du	 ihm	 auf	 seine	 Fragen	 zu	 erwidern	 hast:	 denn	 er	 wünscht	 gewiß	 noch	 über
manches,	was	er	bei	uns	sah	und	hörte,	belehrt	zu	werden;	Maß	und	Ziel	ist	dir	nicht	verborgen."

Wilhelm	hatte	 freilich	noch	einige	Fragen	auf	dem	Herzen,	die	er	auch	sogleich	anbrachte.	Wo	sie
durchritten,	 stellten	 sich	 die	 Kinder	 wie	 gestern;	 aber	 heute	 sah	 er,	 obgleich	 selten,	 einen	 und	 den
andern	Knaben,	der	den	vorbereitenden	Aufseher	nicht	grüßte,	von	seiner	Arbeit	nicht	aufsah	und	ihn
unbemerkt	vorüberließ.	Wilhelm	 fragte	nun	nach	der	Ursache	und	was	diese	Ausnahme	zu	bedeuten
habe.	Jener	erwiderte	darauf:	"Sie	ist	freilich	sehr	bedeutungsvoll:	denn	es	ist	die	höchste	Strafe,	die
wir	den	Zöglingen	auflegen,	sie	sind	unwürdig	erklärt,	Ehrfurcht	zu	beweisen,	und	genötigt,	 sich	als
roh	 und	 ungebildet	 darzustellen;	 sie	 tun	 aber	 das	 mögliche,	 um	 sich	 aus	 dieser	 Lage	 zu	 retten,	 und
finden	 sich	 aufs	 geschwindeste	 in	 jede	 Pflicht.	 Sollte	 jedoch	 ein	 junges	 Wesen	 verstockt	 zu	 seiner
Rückkehr	keine	Anstalt	machen,	so	wird	es	mit	einem	kurzen,	aber	bündigen	Bericht	den	Eltern	wieder
zurückgesandt.	Wer	sich	den	Gesetzen	nicht	fügen	lernt,	muß	die	Gegend	verlassen,	wo	sie	gelten."

Ein	anderer	Anblick	reizte,	heute	wie	gestern,	des	Wanderers	Neugierde;	es	war	Mannigfaltigkeit	an
Farbe	 und	 Schnitt	 der	 Zöglingskleidung;	 hier	 schien	 kein	 Stufengang	 obzuwalten,	 denn	 solche,	 die
verschieden	 grüßten,	 waren	 überein	 gekleidet,	 gleich	 Grüßende	 waren	 anders	 angezogen.	 Wilhelm
fragte	nach	der	Ursache	dieses	scheinbaren	Widerspruchs.	 "Er	 löst	sich",	versetzte	 jener,	 "darin	auf,
daß	es	ein	Mittel	ist,	die	Gemüter	der	Knaben	eigens	zu	erforschen.	Wir	lassen,	bei	sonstiger	Strenge
und	Ordnung,	 in	diesem	Falle	eine	gewisse	Willkür	gelten.	 Innerhalb	des	Kreises	unserer	Vorräte	an
Tüchern	und	Verbrämungen	dürfen	die	Zöglinge	nach	beliebiger	Farbe	greifen,	so	auch	innerhalb	einer
mäßigen	Beschränkung	Form	und	Schnitt	wählen;	dies	beobachten	wir	genau,	denn	an	der	Farbe	läßt
sich	 die	 Sinnesweise,	 an	 dem	 Schnitt	 die	 Lebensweise	 des	 Menschen	 erkennen.	 Doch	 macht	 eine
besondere	Eigenheit	der	menschlichen	Natur	eine	genauere	Beurteilung	gewissermaßen	schwierig;	es
ist	 der	 Nachahmungsgeist,	 die	 Neigung,	 sich	 anzuschließen.	 Sehr	 selten,	 daß	 ein	 Zögling	 auf	 etwas
fällt,	was	noch	nicht	dagewesen,	meistens	wählen	sie	etwas	Bekanntes,	was	sie	gerade	vor	sich	sehen.
Doch	auch	diese	Betrachtung	bleibt	uns	nicht	unfruchtbar,	durch	solche	äußerlichkeiten	treten	sie	zu
dieser	 oder	 jener	 Partei,	 sie	 schließen	 sich	 da	 oder	 dort	 an,	 und	 so	 zeichnen	 sich	 allgemeinere
Gesinnungen	aus,	wir	erfahren,	wo	jeder	sich	hinneigt,	welchem	Beispiel	er	sich	gleichstellt.

Nun	hat	man	Fälle	gesehen,	wo	die	Gemüter	sich	ins	Allgemeine	neigten,	wo	eine	Mode	sich	über	alle
verbreiten,	jede	Absonderung	sich	zur	Einheit	verlieren	wollte.	Einer	solchen	Wendung	suchen	wir	auf
gelinde	 Weise	 Einhalt	 zu	 tun,	 wir	 lassen	 die	 Vorräte	 ausgehen;	 dieses	 und	 jenes	 Zeug,	 eine	 und	 die
andere	Verzierung	ist	nicht	mehr	zu	haben;	wir	schieben	etwas	Neues,	etwas	Reizendes	herein,	durch
helle	 Farben	 und	 kurzen,	 knappen	 Schnitt	 locken	 wir	 die	 Muntern,	 durch	 ernste	 Schattierungen,
bequeme,	faltenreiche	Tracht	die	Besonnenen	und	stellen	so	nach	und	nach	ein	Gleichgewicht	her.

Denn	 der	 Uniform	 sind	 wir	 durchaus	 abgeneigt,	 sie	 verdeckt	 den	 Charakter	 und	 entzieht	 die
Eigenheiten	der	Kinder,	mehr	als	jede	andere	Verstellung,	dem	Blicke	der	Vorgesetzten."

Unter	solchen	und	andern	Gesprächen	gelangte	Wilhelm	an	die	Grenze	der	Provinz,	und	zwar	an	den
Punkt,	 wo	 sie	 der	 Wanderer,	 nach	 des	 alten	 Freundes	 Andeutung,	 verlassen	 sollte,	 um	 seinem
eigentlichen	Zweck	entgegenzusehen.

Beim	 Lebewohl	 bemerkte	 zunächst	 der	 Aufseher:	 Wilhelm	 möge	 nun	 erwarten,	 bis	 das	 große	 Fest
allen	 Teilnehmern	 auf	 mancherlei	 Weise	 angekündigt	 werde.	 Hierzu	 würden	 die	 sämtlichen	 Eltern
eingeladen	und	tüchtige	Zöglinge	 ins	 freie,	zufällige	Leben	entlassen.	Alsdann	solle	er,	hieß	es,	auch
die	 übrigen	 Landschaften	 nach	 Belieben	 betreten,	 wo,	 nach	 eigenen	 Grundsätzen,	 der	 einzelne
Unterricht	in	vollständiger	Umgebung	erteilt	und	ausgeübt	wird.

Drittes	Kapitel

Der	Angewöhnung	des	werten	Publikums	zu	schmeicheln,	welches	seit	geraumer	Zeit	Gefallen	findet,
sich	 stückweise	 unterhalten	 zu	 lassen,	 gedachten	 wir	 erst,	 nachstehende	 Erzählung	 in	 mehreren
Abteilungen	 vorzulegen.	 Der	 innere	 Zusammenhang	 jedoch,	 nach	 Gesinnungen,	 Empfindungen	 und
Ereignissen	betrachtet,	veranlaßte	einen	fortlaufenden	Vortrag.	Möge	derselbe	seinen	Zweck	erreichen
und	zugleich	am	Ende	deutlich	werden,	wie	die	Personen	dieser	abgesondert	scheinenden	Begebenheit
mit	denjenigen,	die	wir	schon	kennen	und	lieben,	aufs	innigste	zusammengeflochten	worden.	Der	Mann
von	funfzig	Jahren



Der	 Major	 war	 in	 den	 Gutshof	 hereingeritten,	 und	 Hilarie,	 seine	 Nichte,	 stand	 schon,	 um	 ihn	 zu
empfangen,	außen	auf	der	Treppe,	die	zum	Schloß	hinaufführte.	Kaum	erkannte	er	sie;	denn	schon	war
sie	wieder	größer	und	schöner	geworden.	Sie	flog	ihm	entgegen,	er	drückte	sie	an	seine	Brust	mit	dem
Sinn	eines	Vaters,	und	sie	eilten	hinauf	zu	ihrer	Mutter.

Der	Baronin,	 seiner	Schwester,	war	er	gleichfalls	willkommen,	und	als	Hilarie	 schnell	 hinwegging,
das	Frühstück	zu	bereiten,	sagte	der	Major	freudig:	"Diesmal	kann	ich	mich	kurz	fassen	und	sagen,	daß
unser	 Geschäft	 beendigt	 ist.	 Unser	 Bruder,	 der	 Obermarschall,	 sieht	 wohl	 ein,	 daß	 er	 weder	 mit
Pächtern	 noch	 Verwaltern	 zurechtkommt.	 Er	 tritt	 bei	 seinen	 Lebzeiten	 die	 Güter	 uns	 und	 unsern
Kindern	ab;	das	 Jahrgehalt,	das	er	 sich	ausbedingt,	 ist	 freilich	 stark;	aber	wir	können	es	 ihm	 immer
geben:	wir	gewinnen	doch	noch	für	die	Gegenwart	viel	und	für	die	Zukunft	alles.	Die	neue	Einrichtung
soll	 bald	 in	 Ordnung	 sein.	 Da	 ich	 zunächst	 meinen	 Abschied	 erwarte,	 so	 sehe	 ich	 doch	 wieder	 ein
tätiges	Leben	vor	mir,	das	uns	und	den	Unsrigen	einen	entschiedenen	Vorteil	bringen	kann.	Wir	sehen
ruhig	 zu,	wie	unsre	Kinder	emporwachsen,	und	es	hängt	 von	uns,	 von	 ihnen	ab,	 ihre	Verbindung	zu
beschleunigen."

"Das	wäre	alles	recht	gut",	sagte	die	Baronin,	 "wenn	 ich	dir	nur	nicht	ein	Geheimnis	zu	entdecken
hätte,	das	ich	selbst	erst	gewahr	worden	bin.	Hilariens	Herz	ist	nicht	mehr	frei;	von	der	Seite	hat	dein
Sohn	wenig	oder	nichts	zu	hoffen."

"Was	sagst	du?"	rief	der	Major;	 "ist's	möglich?	 indessen	wir	uns	alle	Mühe	geben,	uns	ökonomisch
vorzusehen,	so	spielt	uns	die	Neigung	einen	solchen	Streich!	Sag'	mir,	Liebe,	sag'	mir	geschwind,	wer
ist	es,	der	das	Herz	Hilariens	fesseln	konnte?	Oder	ist	es	denn	auch	schon	so	arg?	Ist	es	nicht	vielleicht
ein	flüchtiger	Eindruck,	den	man	wieder	auszulöschen	hoffen	kann?"

"Du	 mußt	 erst	 ein	 wenig	 sinnen	 und	 raten",	 versetzte	 die	 Baronin	 und	 vermehrte	 dadurch	 seine
Ungeduld.	Sie	war	schon	aufs	höchste	gestiegen,	als	Hilarie,	mit	den	Bedienten,	welche	das	Frühstück
trugen,	hereintretend,	eine	schnelle	Auflösung	des	Rätsels	unmöglich	machte.

Der	Major	selbst	glaubte	das	schöne	Kind	mit	andern	Augen	anzusehen	als	kurz	vorher.	Es	war	ihm
beinahe,	 als	 wenn	 er	 eifersüchtig	 auf	 den	 Beglückten	 wäre,	 dessen	 Bild	 sich	 in	 einem	 so	 schönen
Gemüt	hatte	eindrücken	können.	Das	Frühstück	wollte	 ihm	nicht	schmecken,	und	er	bemerkte	nicht,
daß	alles	genau	so	eingerichtet	war,	wie	er	es	am	liebsten	hatte	und	wie	er	es	sonst	zu	wünschen	und
zu	verlangen	pflegte.	über	dieses	Schweigen	und	Stocken	verlor	Hilarie	fast	selbst	ihre	Munterkeit.	Die
Baronin	 fühlte	sich	verlegen	und	zog	 ihre	Tochter	ans	Klavier;	aber	 ihr	geistreiches	und	gefühlvolles
Spiel	 konnte	 dem	 Major	 kaum	 einigen	 Beifall	 ablocken.	 Er	 wünschte	 das	 schöne	 Kind	 und	 das
Frühstück	je	eher	je	lieber	entfernt	zu	sehen,	und	die	Baronin	mußte	sich	entschließen,	aufzubrechen
und	ihrem	Bruder	einen	Spaziergang	in	den	Garten	vorzuschlagen.

Kaum	 waren	 sie	 allein,	 so	 wiederholte	 der	 Major	 dringend	 seine	 vorige	 Frage;	 worauf	 seine
Schwester	nach	einer	Pause	lächelnd	versetzte:	"Wenn	du	den	Glücklichen	finden	willst,	den	sie	liebt,
so	brauchst	du	nicht	weit	zu	gehen,	er	ist	ganz	in	der	Nähe:	dich	liebt	sie."

Der	Major	stand	betroffen,	dann	rief	er	aus:	"Es	wäre	ein	sehr	unzeitiger	Scherz,	wenn	du	mich	etwas
überreden	wolltest,	das	mich	im	Ernst	so	verlegen	wie	unglücklich	machen	würde.	Denn	ob	ich	gleich
Zeit	brauche,	mich	von	meiner	Verwunderung	zu	erholen,	so	sehe	 ich	doch	mit	einem	Blicke	voraus,
wie	sehr	unsere	Verhältnisse	durch	ein	so	unerwartetes	Ereignis	gestört	werden	müßten.	Das	einzige,
was	 mich	 tröstet,	 ist	 die	 überzeugung,	 daß	 Neigungen	 dieser	 Art	 nur	 scheinbar	 sind,	 daß	 ein
Selbstbetrug	dahinter	verborgen	liegt,	und	daß	eine	echte,	gute	Seele	von	dergleichen	Fehlgriffen	oft
durch	 sich	 selbst	 oder	 doch	 wenigstens	 mit	 einiger	 Beihülfe	 verständiger	 Personen	 gleich	 wieder
zurückkommt."

"Ich	 bin	 dieser	 Meinung	 nicht",	 sagte	 die	 Baronin;	 "denn	 nach	 allen	 Symptomen	 ist	 es	 ein	 sehr
ernstliches	Gefühl,	von	welchem	Hilarie	durchdrungen	ist."

"Etwas	so	Unnatürliches	hätte	ich	ihrem	natürlichen	Wesen	nicht	zugetraut",	versetzte	der	Major.

"Es	ist	so	unnatürlich	nicht",	sagte	die	Schwester.	"Aus	meiner
Jugend	erinnere	ich	mich	selbst	einer	Leidenschaft	für	einen	älteren
Mann,	als	du	bist.	Du	hast	funfzig	Jahre;	das	ist	immer	noch	nicht
gar	zu	viel	für	einen	Deutschen,	wenn	vielleicht	andere,	lebhaftere
Nationen	früher	altern."

"Wodurch	willst	du	aber	deine	Vermutung	bekräftigen?"	sagte	der
Major.

"Es	ist	keine	Vermutung,	es	ist	Gewißheit.	Das	Nähere	sollst	du	nach	und	nach	vernehmen."



Hilarie	gesellte	 sich	zu	 ihnen,	und	der	Major	 fühlte	 sich,	wider	 seinen	Willen,	abermals	verändert.
Ihre	Gegenwart	deuchte	ihn	noch	lieber	und	werter	als	vorher;	ihr	Betragen	schien	ihm	liebevoller,	und
schon	 fing	 er	 an,	 den	 Worten	 seiner	 Schwester	 Glauben	 beizumessen.	 Die	 Empfindung	 war	 für	 ihn
höchst	angenehm,	ob	er	sich	gleich	solche	weder	gestehen	noch	erlauben	wollte.	Freilich	war	Hilarie
höchst	 liebenswürdig,	 indem	sich	 in	 ihrem	Betragen	die	 zarte	Scheu	gegen	einen	Liebhaber	und	die
freie	Bequemlichkeit	gegen	einen	Oheim	auf	das	innigste	verband;	denn	sie	liebte	ihn	wirklich	und	von
ganzer	Seele.	Der	Garten	war	in	seiner	vollen	Frühlingspracht,	und	der	Major,	der	so	viele	alte	Bäume
sich	wieder	belauben	sah,	konnte	auch	an	die	Wiederkehr	seines	eignen	Frühlings	glauben.	Und	wer
hätte	sich	nicht	in	der	Gegenwart	des	liebenswürdigsten	Mädchens	dazu	verführen	lassen!

So	verging	ihnen	der	Tag	zusammen;	alle	häuslichen	Epochen	wurden	mit	der	größten	Gemütlichkeit
durchlebt;	abends	nach	Tisch	setzte	sich	Hilarie	wieder	ans	Klavier;	der	Major	hörte	mit	andern	Ohren
als	 heute	 früh;	 eine	 Melodie	 schlang	 sich	 in	 die	 andere,	 ein	 Lied	 schloß	 sich	 ans	 andere,	 und	 kaum
vermochte	die	Mitternacht	die	kleine	Gesellschaft	zu	trennen.

Als	der	Major	auf	seinem	Zimmer	ankam,	fand	er	alles	nach	seiner	alten,	gewohnten	Bequemlichkeit
eingerichtet;	 sogar	 einige	 Kupferstiche,	 bei	 denen	 er	 gern	 verweilte,	 waren	 aus	 andern	 Zimmern
herübergehängt;	und	da	er	einmal	aufmerksam	geworden	war,	so	sah	er	sich	bis	auf	 jeden	einzelnen
kleinen	Umstand	versorgt	und	geschmeichelt.

Nur	wenig	Stunden	Schlaf	bedurfte	er	diesmal;	seine	Lebensgeister	waren	früh	aufgeregt.	Aber	nun
merkte	er	auf	einmal,	daß	eine	neue	Ordnung	der	Dinge	manches	Unbequeme	nach	sich	ziehe.	Er	hatte
seinem	 alten	 Reitknecht,	 der	 zugleich	 die	 Stelle	 des	 Bedienten	 und	 Kammerdieners	 vertrat,	 seit
mehreren	 Jahren	 kein	 böses	 Wort	 gegeben:	 denn	 alles	 ging	 in	 der	 strengsten	 Ordnung	 seinen
gewöhnlichen	Gang;	die	Pferde	waren	versorgt	und	die	Kleidungsstücke	zu	rechter	Stunde	gereinigt;
aber	der	Herr	war	früher	aufgestanden,	und	nichts	wollte	passen.

Sodann	gesellte	sich	noch	ein	anderer	Umstand	hinzu,	um	die	Ungeduld	und	eine	Art	böser	Laune
des	Majors	zu	vermehren.	Sonst	war	ihm	alles	an	sich	und	seinem	Diener	recht	gewesen;	nun	aber	fand
er	sich,	als	er	vor	den	Spiegel	 trat,	nicht	so,	wie	er	zu	sein	wünschte.	Einige	graue	Haare	konnte	er
nicht	leugnen,	und	von	Runzeln	schien	sich	auch	etwas	eingefunden	zu	haben.	Er	wischte	und	puderte
mehr	als	sonst	und	mußte	es	doch	zuletzt	lassen,	wie	es	sein	konnte.	Auch	mit	der	Kleidung	und	ihrer
Sauberkeit	war	er	nicht	zufrieden.	Da	sollten	sich	immer	noch	Fasern	auf	dem	Rock	und	noch	Staub	auf
den	Stiefeln	finden.	Der	Alte	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte,	und	war	erstaunt,	einen	so	veränderten
Herrn	vor	sich	zu	sehen.

Ungeachtet	aller	dieser	Hindernisse	war	der	Major	schon	früh	genug	im	Garten.	Hilarien,	die	er	zu
finden	hoffte,	fand	er	wirklich.	Sie	brachte	ihm	einen	Blumenstrauß	entgegen,	und	er	hatte	nicht	den
Mut,	 sie	 wie	 sonst	 zu	 küssen	 und	 an	 sein	 Herz	 zu	 drücken.	 Er	 befand	 sich	 in	 der	 angenehmsten
Verlegenheit	von	der	Welt	und	überließ	sich	seinen	Gefühlen,	ohne	zu	denken,	wohin	das	führen	könne.

Die	Baronin	gleichfalls	säumte	nicht	lange	zu	erscheinen,	und	indem	sie	ihrem	Bruder	ein	Billet	wies,
das	 ihr	eben	ein	Bote	gebracht	hatte,	 rief	 sie	aus:	 "Du	rätst	nicht,	wen	uns	dieses	Blatt	anzumelden
kommt."—"So	entdecke	es	nur	bald!"	versetzte	der	Major;	und	er	erfuhr,	daß	ein	alter	 theatralischer
Freund	nicht	weit	von	dem	Gute	vorbeireise	und	für	einen	Augenblick	einzukehren	gedenke.	"Ich	bin
neugierig,	ihn	wiederzusehen",	sagte	der	Major;	"er	ist	kein	Jüngling	mehr,	und	ich	höre,	daß	er	noch
immer	 die	 jungen	 Rollen	 spielt."—"Er	 muß	 um	 zehn	 Jahre	 älter	 sein	 als	 du",	 versetzte	 die	 Baronin.
—"Ganz	gewiß",	erwiderte	der	Major,	"nach	allem,	was	ich	mich	erinnere."

Es	währte	nicht	lange,	so	trat	ein	munterer,	wohlgebauter,	gefälliger	Mann	herzu.	Man	stutzte	einen
Augenblick,	 als	 man	 sich	 wiedersah.	 Doch	 sehr	 bald	 erkannten	 sich	 die	 Freunde,	 und	 Erinnerungen
aller	 Art	 belebten	 das	 Gespräch.	 Hierauf	 ging	 man	 zu	 Erzählungen,	 zu	 Fragen	 und	 zu	 Rechenschaft
über;	man	machte	sich	wechselweise	mit	den	gegenwärtigen	Lagen	bekannt	und	fühlte	sich	bald,	als
wäre	man	nie	getrennt	gewesen.

Die	 geheime	 Geschichte	 sagt	 uns,	 daß	 dieser	 Mann	 in	 früherer	 Zeit,	 als	 ein	 sehr	 schöner	 und
angenehmer	Jüngling,	einer	vornehmen	Dame	zu	gefallen	das	Glück	oder	Unglück	gehabt	habe;	daß	er
dadurch	in	große	Verlegenheit	und	Gefahr	geraten,	woraus	ihn	der	Major	eben	im	Augenblick,	als	ihn
das	traurigste	Schicksal	bedrohte,	glücklich	herausriß.	Ewig	blieb	er	dankbar,	dem	Bruder	sowohl	als
der	Schwester;	denn	diese	hatte	durch	zeitige	Warnung	zur	Vorsicht	Anlaß	gegeben.

Einige	Zeit	vor	Tische	ließ	man	die	Männer	allein.	Nicht	ohne	Bewunderung,	ja	gewissermaßen	mit
Erstaunen	 hatte	 der	 Major	 das	 äußere	 Behaben	 seines	 alten	 Freundes	 im	 ganzen	 und	 einzelnen
betrachtet.	 Er	 schien	 gar	 nicht	 verändert	 zu	 sein,	 und	 es	 war	 kein	 Wunder,	 daß	 er	 noch	 immer	 als
jugendlicher	 Liebhaber	 auf	 dem	 Theater	 erscheinen	 konnte.	 "Du	 betrachtest	 mich	 aufmerksamer	 als
billig	ist",	sprach	er	endlich	den	Major	an;	"ich	fürchte	sehr,	du	findest	den	Unterschied	gegen	vorige
Zeit	 nur	 allzu	 groß."—"Keineswegs",	 versetzte	 der	 Major,	 "vielmehr	 bin	 ich	 voll	 Verwunderung,	 dein



Aussehen	frischer	und	jünger	zu	finden	als	das	meine;	da	ich	doch	weiß,	daß	du	schon	ein	gemachter
Mann	 warst,	 als	 ich,	 mit	 der	 Kühnheit	 eines	 wagehalsigen	 Gelbschnabels,	 dir	 in	 gewissen
Verlegenheiten	 beistand."—"Es	 ist	 deine	 Schuld",	 versetzte	 der	 andere,	 "es	 ist	 die	 Schuld	 aller
deinesgleichen;	und	ob	ihr	schon	darum	nicht	zu	schelten	seid,	so	seid	ihr	doch	zu	tadeln.	Man	denkt
immer	nur	ans	Notwendige;	man	will	sein	und	nicht	scheinen.	Das	ist	recht	gut,	solange	man	etwas	ist.
Wenn	 aber	 zuletzt	 das	 Sein	 mit	 dem	 Scheinen	 sich	 zu	 empfehlen	 anfängt	 und	 der	 Schein	 noch
flüchtiger	als	das	Sein	ist,	so	merkt	denn	doch	ein	jeder,	daß	er	nicht	übel	getan	hätte,	das	äußere	über
dem	Innern	nicht	ganz	zu	vernachlässigen."	—"Du	hast	recht",	versetzte	der	Major	und	konnte	sich	fast
eines	Seufzers	nicht	enthalten	"Vielleicht	nicht	ganz	recht",	sagte	der	bejahrte	Jüngling;	"denn	freilich
bei	meinem	Handwerke	wäre	es	ganz	unverzeihlich,	wenn	man	das	äußere	nicht	so	 lange	aufstutzen
wollte,	als	nur	möglich	ist.	Ihr	andern	aber	habt	Ursache,	auf	andere	Dinge	zu	sehen,	die	bedeutender
und	nachhaltiger	sind."—"Doch	gibt	es	Gelegenheiten",	sagte	der	Major,	"wo	man	sich	innerlich	frisch
fühlt	und	sein	äußeres	auch	gar	zu	gern	wieder	auffrischen	möchte."

Da	 der	 Ankömmling	 die	 wahre	 Gemütslage	 des	 Majors	 nicht	 ahnen	 konnte,	 so	 nahm	 er	 diese
äußerung	 im	 Soldatensinne	 und	 ließ	 sich	 weitläufig	 darüber	 aus:	 wie	 viel	 beim	 Militär	 aufs	 äußere
ankomme	und	wie	der	Offizier,	der	so	manches	auf	seine	Kleidung	zu	wenden	habe,	doch	auch	einige
Aufmerksamkeit	auf	Haut	und	Haare	wenden	könne.

"Es	ist	zum	Beispiel	unverantwortlich",	fuhr	er	fort,	"daß	Eure	Schläfen	schon	grau	sind,	daß	hie	und
da	sich	Runzeln	zusammenziehen	und	daß	Euer	Scheitel	kahl	zu	werden	droht.	Seht	mich	alten	Kerl
einmal	an!	betrachtet,	wie	 ich	mich	erhalten	habe!	und	das	alles	ohne	Hexerei	und	mit	weit	weniger
Mühe	und	Sorgfalt,	als	man	täglich	anwendet,	um	sich	zu	beschädigen	oder	wenigstens	Langeweile	zu
machen."

Der	Major	fand	bei	dieser	zufälligen	Unterredung	zu	sehr	seinen	Vorteil,	als	daß	er	sie	so	bald	hätte
abbrechen	 sollen;	 doch	 ging	 er	 leise	 und	 selbst	 gegen	 einen	 alten	 Bekannten	 mit	 Behutsamkeit	 zu
Werke.	"Das	habe	ich	nun	leider	versäumt!"	rief	er	aus,	"und	nachzuholen	ist	es	nicht;	 ich	muß	mich
nun	schon	darein	ergeben,	und	Ihr	werdet	deshalb	nicht	schlimmer	von	mir	denken."

"Versäumt	ist	nichts!"	erwiderte	jener,	"wenn	ihr	andern	ernsthaften	Herren	nur	nicht	so	starr	und
steif	 wäret,	 nicht	 gleich	 einen	 jeden,	 der	 sein	 äußeres	 bedenkt,	 für	 eitel	 erklären	 und	 euch	 dadurch
selbst	 die	 Freude	 verkümmern	 möchtet,	 in	 gefälliger	 Gesellschaft	 zu	 sein	 und	 selbst	 zu	 gefallen."—
"Wenn	es	auch	keine	Zauberei	ist",	lächelte	der	Major,	"wodurch	ihr	andern	euch	jung	erhaltet,	so	ist
es	 doch	 ein	 Geheimnis,	 oder	 wenigstens	 sind	 es	 Arcana,	 dergleichen	 oft	 in	 Zeitungen	 gepriesen
werden,	von	denen	 ihr	aber	die	besten	herauszuproben	wißt."	—"Du	magst	 im	Scherz	oder	 im	Ernst
reden",	 versetzte	 der	 Freund,	 "so	 hast	 du's	 getroffen.	 Unter	 den	 vielen	 Dingen,	 die	 man	 von	 jeher
versucht	hat,	um	dem	äußeren	einige	Nahrung	zu	geben,	das	oft	viel	 früher	als	das	Innere	abnimmt,
gibt	 es	 wirklich	 unschätzbare,	 einfache	 sowohl	 als	 zusammengesetzte	 Mittel,	 die	 mir	 von
Kunstgenossen	mitgeteilt,	 für	bares	Geld	oder	durch	Zufall	überliefert	und	von	mir	selbst	ausgeprobt
worden.	Dabei	bleib'	ich	und	verharre	nun,	ohne	deshalb	meine	weitern	Forschungen	aufzugeben.	So
viel	kann	 ich	dir	 sagen,	und	 ich	übertreibe	nicht:	ein	Toilettenkästchen	 führe	 ich	bei	mir,	über	allen
Preis!	ein	Kästchen,	dessen	Wirkungen	ich	wohl	an	dir	erproben	möchte,	wenn	wir	nur	vierzehn	Tage
zusammenblieben."

Der	Gedanke,	etwas	dieser	Art	sei	möglich	und	diese	Möglichkeit	werde	ihm	gerade	in	dem	rechten
Augenblicke	 so	 zufällig	 nahe	 gebracht,	 erheiterte	 den	 Geist	 des	 Majors	 dergestalt,	 daß	 er	 wirklich
schon	frischer	und	munterer	aussah	und,	von	der	Hoffnung,	Haupt	und	Gesicht	mit	seinem	Herzen	in
übereinstimmung	zu	bringen,	belebt,	von	der	Unruhe,	die	Mittel	dazu	bald	näher	kennen	zu	lernen,	in
Bewegung	 gesetzt,	 bei	 Tische	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch	 erschien,	 Hilariens	 anmutigen
Aufmerksamkeiten	 getrost	 entgegenging	 und	 auf	 sie	 mit	 einer	 gewissen	 Zuversicht	 blickte,	 die	 ihm
heute	früh	noch	sehr	fremd	gewesen	war.

Hatte	 nun	 durch	 mancherlei	 Erinnerungen,	 Erzählungen	 und	 glückliche	 Einfälle	 der	 theatralische
Freund	die	einmal	angeregte	gute	Laune	zu	erhalten,	zu	beleben	und	zu	vermehren	gewußt,	so	wurde
der	 Major	 um	 so	 verlegener,	 als	 jener	 gleich	 nach	 Tische	 sich	 zu	 entfernen	 und	 seinen	 Weg	 weiter
fortzusetzen	drohte.	Auf	alle	Weise	suchte	er	den	Aufenthalt	seines	Freundes,	wenigstens	über	Nacht,
zu	 erleichtern,	 indem	 er	 Vorspann	 und	 Relais	 auf	 morgen	 früh	 andringlich	 zusagte.	 Genug,	 die
heilsame	 Toilette	 sollte	 nicht	 aus	 dem	 Hause,	 bis	 man	 von	 ihrem	 Inhalt	 und	 Gebrauch	 näher
unterrichtet	wäre.

Der	 Major	 sah	 sehr	 wohl	 ein,	 daß	 hier	 keine	 Zeit	 zu	 verlieren	 sei,	 und	 suchte	 daher	 gleich	 nach
Tische	seinen	alten	Günstling	allein	zu	sprechen.	Da	er	das	Herz	nicht	hatte,	ganz	gerade	auf	die	Sache
loszugehen,	 so	 lenkte	 er	 von	 weitem	 dahin,	 indem	 er,	 das	 vorige	 Gespräch	 wieder	 auffassend,
versicherte:	er	für	seine	Person	würde	gern	mehr	Sorgfalt	auf	das	äußere	verwenden,	wenn	nur	nicht
gleich	die	Menschen	einen	jeden,	dem	sie	ein	solches	Bestreben	anmerken,	für	eitel	erklärten	und	ihm



dadurch	 sogleich	 wieder	 an	 der	 sittlichen	 Achtung	 entzögen,	 was	 sie	 sich	 genötigt	 fühlten	 an	 der
sinnlichen	ihm	zuzugestehen.

"Mache	 mich	 mit	 solchen	 Redensarten	 nicht	 verdrießlich!"	 versetzte	 der	 Freund;	 "denn	 das	 sind
Ausdrücke,	die	sich	die	Gesellschaft	angewöhnt	hat,	ohne	etwas	dabei	zu	denken,	oder,	wenn	man	es
strenger	nehmen	will,	wodurch	sich	ihre	unfreundliche	und	mißwollende	Natur	ausspricht.	Wenn	du	es
recht	genau	betrachtest:	was	 ist	denn	das,	was	man	oft	als	Eitelkeit	verrufen	möchte?	 Jeder	Mensch
soll	 Freude	 an	 sich	 selbst	 haben,	 und	 glücklich,	 wer	 sie	 hat.	 Hat	 er	 sie	 aber,	 wie	 kann	 er	 sich
verwehren,	dieses	angenehme	Gefühl	merken	zu	lassen?	Wie	soll	er	mitten	im	Dasein	verbergen,	daß
er	 eine	 Freude	 am	 Dasein	 habe?	 Fände	 die	 gute	 Gesellschaft,	 denn	 von	 der	 ist	 doch	 hier	 allein	 die
Rede,	nur	alsdann	diese	äußerungen	tadelhaft,	wenn	sie	zu	lebhaft	werden,	wenn	des	einen	Menschen
Freude	 an	 sich	 und	 seinem	 Wesen	 die	 andern	 hindert,	 Freude	 an	 dem	 ihrigen	 zu	 haben	 und	 sie	 zu
zeigen,	 so	 wäre	 nichts	 dabei	 zu	 erinnern,	 und	 von	 diesem	 übermaß	 ist	 auch	 wohl	 der	 Tadel	 zuerst
ausgegangen.	 Aber	 was	 soll	 eine	 wunderlich-verneinende	 Strenge	 gegen	 etwas	 Unvermeidliches?
Warum	 will	 man	 nicht	 eine	 äußerung	 läßlich	 und	 erträglich	 finden,	 die	 man	 denn	 doch	 mehr	 oder
weniger	 sich	von	Zeit	 zu	Zeit	 selbst	erlaubt?	 ja,	 ohne	die	eine	gute	Gesellschaft	gar	nicht	existieren
könnte:	denn	das	Gefallen	an	sich	selbst,	das	Verlangen,	dieses	Selbstgefühl	andern	mitzuteilen,	macht
gefällig,	 das	 Gefühl	 eigner	 Anmut	 macht	 anmutig.	 Wollte	 Gott,	 alle	 Menschen	 wären	 eitel,	 wären	 es
aber	 mit	 Bewußtsein,	 mit	 Maß	 und	 im	 rechten	 Sinne:	 so	 würden	 wir	 in	 der	 gebildeten	 Welt	 die
glücklichsten	Menschen	sein.	Die	Weiber,	sagt	man,	sind	eitel	von	Hause	aus;	doch	es	kleidet	sie,	und
sie	gefallen	uns	um	desto	mehr.	Wie	kann	ein	junger	Mann	sich	bilden,	der	nicht	eitel	ist?	Eine	leere,
hohle	Natur	wird	sich	wenigstens	einen	äußern	Schein	zu	geben	wissen,	und	der	tüchtige	Mensch	wird
sich	bald	von	außen	nach	innen	zu	bilden.	Was	mich	betrifft,	so	habe	ich	Ursache,	mich	auch	deshalb
für	den	glücklichsten	Menschen	zu	halten,	weil	mein	Handwerk	mich	berechtigt,	eitel	zu	sein,	und	weil
ich,	 je	mehr	ich	es	bin,	nur	desto	mehr	Vergnügen	den	Menschen	schaffe.	Ich	werde	gelobt,	wo	man
andere	tadelt,	und	habe,	gerade	auf	diesem	Wege,	das	Recht	und	das	Glück,	noch	in	einem	Alter	das
Publikum	zu	ergötzen	und	 zu	entzücken,	 in	welchem	andere	notgedrungen	vom	Schauplatz	 abtreten
oder	nur	mit	Schmach	darauf	verweilen."

Der	 Major	 hörte	 nicht	 gerne	 den	 Schluß	 dieser	 Betrachtungen.	 Das	 Wörtchen	 Eitelkeit,	 als	 er	 es
vorbrachte,	sollte	nur	zu	einem	übergang	dienen,	um	dem	Freunde	auf	eine	geschickte	Weise	seinen
Wunsch	vorzutragen;	nun	fürchtete	er,	bei	einem	fortgesetzten	Gespräch	das	Ziel	noch	weiter	verrückt
zu	sehen,	und	eilte	daher	unmittelbar	zum	Zweck.

"Für	 mich",	 sagte	 er,	 "wäre	 ich	 gar	 nicht	 abgeneigt,	 auch	 zu	 deiner	 Fahne	 zu	 schwören,	 da	 du	 es
nicht	für	zu	spät	hältst	und	glaubst,	daß	ich	das	Versäumte	noch	einigermaßen	nachholen	könne.	Teile
mir	etwas	von	deinen	Tinkturen,	Pomaden	und	Balsamen	mit,	und	ich	will	einen	Versuch	machen."

"Mitteilungen",	 sagte	 der	 andere,	 "sind	 schwerer,	 als	 man	 denkt.	 Denn	 hier	 z.	 B.	 kommt	 es	 nicht
allein	darauf	an,	daß	 ich	dir	von	meinen	Fläschchen	etwas	abfülle	und	von	den	besten	 Ingredienzien
meiner	Toilette	die	Hälfte	zurücklasse;	die	Anwendung	 ist	das	Schwerste.	Man	kann	das	überlieferte
sich	nicht	gleich	zu	eigen	machen;	wie	dieses	und	 jenes	passe,	unter	was	für	Umständen,	 in	welcher
Folge	die	Dinge	zu	gebrauchen	seien,	dazu	gehört	übung	und	Nachdenken;	ja	selbst	diese	wollen	kaum
fruchten,	wenn	man	nicht	eben	zu	der	Sache,	wovon	die	Rede	ist,	ein	angebotenes	Talent	hat."

"Du	 willst,	 wie	 es	 scheint",	 versetzte	 der	 Major,	 "nun	 wieder	 zurücktreten.	 Du	 machst	 mir
Schwierigkeiten,	um	deine	freilich	etwas	fabelhaften	Behauptungen	in	Sicherheit	zu	bringen.	Du	hast
nicht	Lust,	mir	einen	Anlaß,	eine	Gelegenheit	zu	geben,	deine	Worte	durch	die	Tat	zu	prüfen."

"Durch	 diese	 Neckereien,	 mein	 Freund",	 versetzte	 der	 andere,	 "würdest	 du	 mich	 nicht	 bewegen,
deinem	Verlangen	zu	willfahren,	wenn	ich	nicht	selbst	so	gute	Gesinnungen	gegen	dich	hätte,	wie	ich
es	 ja	 zuerst	 dir	 angeboten	 habe.	 Dabei	 bedenke,	 mein	 Freund,	 der	 Mensch	 hat	 gar	 eine	 eigne	 Lust,
Proselyten	zu	machen,	dasjenige,	was	er	an	sich	schätzt,	auch	außer	sich	in	andern	zu	Erscheinung	zu
bringen,	 sie	 genießen	 zu	 lassen,	 was	 er	 selbst	 genießt,	 und	 sich	 in	 ihnen	 wiederzufinden	 und
darzustellen.	 Fürwahr,	 wenn	 dies	 auch	 Egoismus	 ist,	 so	 ist	 er	 der	 liebenswürdigste	 und
lobenswürdigste,	derjenige,	der	uns	zu	Menschen	gemacht	hat	und	uns	als	Menschen	erhält.	Aus	ihm
nehme	ich	denn	auch,	abgesehen	von	der	Freundschaft,	die	ich	zu	dir	hege,	die	Lust,	einen	Schüler	in
der	Verjüngungskunst	aus	dir	zu	machen.	Weil	man	aber	von	dem	Meister	erwarten	kann,	daß	er	keine
Pfuscher	ziehen	will,	so	bin	ich	verlegen,	wie	wir	es	anfangen.	Ich	sagte	schon:	weder	Spezereien	noch
irgendeine	Anweisung	ist	hinlänglich;	die	Anwendung	kann	nicht	im	Allgemeinen	gelehrt	werden.	Dir
zuliebe	und	aus	Lust,	meine	Lehre	fortzupflanzen,	bin	ich	zu	jeder	Aufopferung	bereit.	Die	größte	für
den	 Augenblick	 will	 ich	 dir	 sogleich	 anbieten.	 Ich	 lasse	 dir	 meinen	 Diener	 hier,	 eine	 Art	 von
Kammerdiener	 und	 Tausendkünstler,	 der,	 wenn	 er	 gleich	 nicht	 alles	 zu	 bereiten	 weiß,	 nicht	 in	 alle
Geheimnisse	eingeweiht	ist,	doch	die	ganze	Behandlung	recht	gut	versteht	und	für	den	Anfang	dir	von
großem	 Nutzen	 sein	 wird,	 bis	 du	 dich	 in	 die	 Sache	 so	 hineinarbeitest,	 daß	 ich	 dir	 die	 höheren
Geheimnisse	endlich	auch	offenbaren	kann."



"Wie!"	 rief	 der	 Major,	 "du	 hast	 auch	 Stufen	 und	 Grade	 deiner	 Verjüngungskunst?	 Du	 hast	 noch
Geheimnisse	 für	die	Eingeweihten?"—	 "Ganz	gewiß!"	 versetzte	 jener.	 "Das	müßte	gar	eine	 schlechte
Kunst	 sein,	 die	 sich	 auf	 einmal	 fassen	 ließe,	 deren	 Letztes	 von	 demjenigen	 gleich	 geschaut	 werden
könnte,	der	zuerst	hereintritt."

Man	 zauderte	 nicht	 lange,	 der	 Kammerdiener	 ward	 an	 den	 Major	 gewiesen,	 der	 ihn	 gut	 zu	 halten
versprach.	Die	Baronin	mußte	Schächtelchen,	Büchschen	und	Gläser	hergeben,	sie	wußte	nicht	wozu;
die	Teilung	ging	vor	sich,	man	war	bis	in	die	Nacht	munter	und	geistreich	zusammen.	Bei	dem	späteren
Aufgang	des	Mondes	fuhr	der	Gast	hinweg	und	versprach,	in	einiger	Zeit	zurückzukehren.

Der	Major	kam	ziemlich	müde	auf	sein	Zimmer.	Er	war	früh	aufgestanden,	hatte	sich	den	Tag	nicht
geschont	und	glaubte	nunmehr	das	Bett	bald	zu	erreichen.	Allein	er	fand	statt	eines	Dieners	nunmehr
zwei.	Der	alte	Reitknecht	zog	ihn	nach	alter	Art	und	Weise	eilig	aus;	aber	nun	trat	der	neue	hervor	und
ließ	merken,	daß	die	eigentliche	Zeit,	Verjüngungs—und	Verschönerungsmittel	anzubringen,	die	Nacht
sei,	damit	in	einem	ruhigen	Schlaf	die	Wirkung	desto	sicherer	vor	sich	gehe.	Der	Major	mußte	sich	also
gefallen	 lassen,	 daß	 sein	 Haupt	 gesalbt,	 sein	 Gesicht	 bestrichen,	 seine	 Augenbrauen	 bepinselt	 und
seine	Lippen	betupft	wurden.	Außerdem	wurden	noch	verschiedene	Zeremonien	erfordert;	sogar	sollte
die	Nachtmütze	nicht	unmittelbar	aufgesetzt,	sondern	vorher	ein	Netz,	wo	nicht	gar	eine	feine	lederne
Mütze	übergezogen	werden.

Der	 Major	 legte	 sich	 zu	 Bette	 mit	 einer	 Art	 von	 unangenehmer	 Empfindung,	 die	 er	 jedoch	 sich
deutlich	 zu	 machen	 keine	 Zeit	 hatte,	 indem	 er	 gar	 bald	 einschlief.	 Sollen	 wir	 aber	 in	 seine	 Seele
sprechen,	 so	 fühlte	 er	 sich	 etwas	 mumienhaft,	 zwischen	 einem	 Kranken	 und	 einem	 Einbalsamierten.
Allein	 das	 süße	 Bild	 Hilariens,	 umgeben	 von	 den	 heitersten	 Hoffnungen,	 zog	 ihn	 bald	 in	 einen
erquickenden	Schlaf.

Morgens	 zur	 rechten	 Zeit	 war	 der	 Reitknecht	 bei	 der	 Hand.	 Alles,	 was	 zum	 Anzuge	 des	 Herrn
gehörte,	lag	in	gewohnter	Ordnung	auf	den	Stühlen,	und	eben	war	der	Major	im	Begriff,	aus	dem	Bette
zu	 steigen,	 als	 der	 neue	 Kammerdiener	 hereintrat	 und	 lebhaft	 gegen	 eine	 solche	 übereilung
protestierte.	Man	müsse	ruhen,	man	müsse	sich	abwarten,	wenn	das	Vorhaben	gelingen,	wenn	man	für
so	manche	Mühe	und	Sorgfalt	Freude	erleben	solle.	Der	Herr	vernahm	sodann,	daß	er	in	einiger	Zeit
aufzustehen,	ein	kleines	Frühstück	zu	genießen	und	alsdann	in	ein	Bad	zu	steigen	habe,	welches	schon
bereitet	 sei.	 Den	 Anordnungen	 war	 nicht	 auszuweichen,	 sie	 mußten	 befolgt	 werden,	 und	 einige
Stunden	gingen	unter	diesen	Geschäften	hin.

Der	Major	verkürzte	die	Ruhezeit	nach	dem	Bade,	dachte	sich	geschwind	 in	die	Kleider	zu	werfen;
denn	er	war	seiner	Natur	nach	expedit	und	wünschte	noch	überdies,	Hilarien	bald	zu	begegnen;	aber
auch	 hier	 trat	 ihm	 sein	 neuer	 Diener	 entgegen	 und	 machte	 ihm	 begreiflich,	 daß	 man	 sich	 durchaus
abgewöhnen	müsse,	 fertig	werden	zu	wollen.	Alles,	was	man	tue,	müsse	man	 langsam	und	behaglich
vollbringen,	besonders	aber	die	Zeit	des	Anziehens	habe	man	als	angenehme	Unterhaltungsstunde	mit
sich	selbst	anzusehen.

Die	Behandlungsart	des	Kammerdieners	traf	mit	seinen	Reden	völlig	überein.	Dafür	glaubte	sich	aber
auch	der	Major	wirklich	besser	angezogen	denn	 jemals,	als	er	vor	den	Spiegel	 trat	und	sich	auf	das
schmuckeste	herausgeputzt	erblickte.	Ohne	viel	zu	fragen,	hatte	der	Kammerdiener	sogar	die	Uniform
moderner	 zugestutzt,	 indem	 er	 die	 Nacht	 auf	 diese	 Verwandlung	 wendete.	 Eine	 so	 schnell
erscheinende	Verjüngung	gab	dem	Major	einen	besonders	heitern	Sinn,	so	daß	er	sich	von	innen	und
außen	erfrischt	fühlte	und	mit	ungeduldigem	Verlangen	den	Seinigen	entgegeneilte.

Er	fand	seine	Schwester	vor	dem	Stammbaume	stehen,	den	sie	hatte	aufhängen	lassen,	weil	abends
vorher	 zwischen	 ihnen	von	einigen	Seitenverwandten	die	Rede	gewesen,	welche,	 teils	unverheiratet,
teils	 in	 fernen	 Landen	 wohnhaft,	 teils	 gar	 verschollen,	 mehr	 oder	 weniger	 den	 beiden	 Geschwistern
oder	 ihren	 Kindern	 auf	 reiche	 Erbschaften	 Hoffnung	 machten.	 Sie	 unterhielten	 sich	 einige	 Zeit
darüber,	ohne	des	Punktes	 zu	erwähnen,	daß	sich	bisher	alle	Familiensorgen	und	Bemühungen	bloß
auf	 ihre	 Kinder	 bezogen.	 Durch	 Hilariens	 Neigung	 hatte	 sich	 diese	 ganze	 Ansicht	 freilich	 verändert,
und	 doch	 mochte	 weder	 der	 Major	 noch	 seine	 Schwester	 in	 diesem	 Augenblick	 der	 Sache	 weiter
gedenken.

Die	Baronin	entfernte	sich,	der	Major	stand	allein	vor	dem	lakonischen	Familiengemälde.	Hilarie	trat
an	 ihn	 heran,	 lehnte	 sich	 kindlich	 an	 ihn,	 beschaute	 die	 Tafel	 und	 fragte:	 wen	 er	 alles	 von	 diesen
gekannt	habe?	Und	wer	wohl	noch	leben	und	übrig	sein	möchte?

Der	Major	begann	seine	Schilderung	von	den	ältesten,	deren	er	 sich	aus	 seiner	Kindheit	nur	noch
dunkel	erinnerte.	Dann	ging	er	weiter,	zeichnete	die	Charaktere	verschiedener	Väter,	die	ähnlichkeit
oder	 Unähnlichkeit	 der	 Kinder	 mit	 denselben,	 bemerkte,	 daß	 oft	 der	 Großvater	 im	 Enkel	 wieder
hervortrete,	 sprach	 gelegentlich	 von	 dem	 Einfluß	 der	 Weiber,	 die,	 aus	 fremden	 Familien	 herüber
heiratend,	oft	den	Charakter	ganzer	Stämme	verändern.	Er	rühmte	die	Tugend	manches	Vorfahren	und



Seitenverwandten	und	verschwieg	ihre	Fehler	nicht.	Mit	Stillschweigen	überging	er	diejenigen,	deren
man	sich	hätte	zu	schämen	gehabt.	Endlich	kam	er	an	die	untersten	Reihen.	Da	stand	nun	sein	Bruder,
der	Obermarschall,	er	und	seine	Schwester	und	unten	drunter	sein	Sohn	und	daneben	Hilarie.

"Diese	sehen	einander	gerade	genug	ins	Gesicht",	sagte	der	Major	und	fügte	nicht	hinzu,	was	er	im
Sinne	hatte.	Nach	einer	Pause	versetzte	Hilarie	bescheiden,	halblaut	und	fast	mit	einem	Seufzer:	"Und
doch	wird	man	denjenigen	niemals	tadeln,	der	in	die	Höhe	blickt!"	Zugleich	sah	sie	mit	ein	paar	Augen
an	 ihm	 hinauf,	 aus	 denen	 ihre	 ganze	 Neigung	 hervorsprach.—"Versteh'	 ich	 dich	 recht?"	 sagte	 der
Major,	 indem	 er	 sich	 zu	 ihr	 wendete.—"Ich	 kann	 nichts	 sagen",	 versetzte	 Hilarie	 lächelnd,	 "was	 Sie
nicht	schon	wissen."—"Du	machst	mich	zum	glücklichsten	Menschen	unter	der	Sonne!"	rief	er	aus	und
fiel	ihr	zu	Füßen.	"Willst	du	mein	sein?"	—"Um	Gottes	willen	stehen	Sie	auf!	Ich	bin	dein	auf	ewig."

Die	Baronin	trat	herein.	Ohne	überrascht	zu	sein,	stutzte	sie.
—"Wäre	es	ein	Unglück",	sagte	der	Major,	"Schwester!	so	ist	die
Schuld	dein;	als	Glück	wollen	wir's	dir	ewig	verdanken."

Die	Baronin	hatte	ihren	Bruder	von	Jugend	auf	dergestalt	geliebt,	daß	sie	ihn	allen	Männern	vorzog,
und	vielleicht	war	selbst	die	Neigung	Hilariens	aus	dieser	Vorliebe	der	Mutter,	wo	nicht	entsprungen,
doch	gewiß	genährt	worden.	Alle	drei	vereinigten	sich	nunmehr	in	einer	Liebe,	einem	Behagen,	und	so
flossen	für	sie	die	glücklichsten	Stunden	dahin.	Nur	wurden	sie	denn	doch	zuletzt	auch	wieder	die	Welt
um	sich	her	gewahr,	und	diese	steht	selten	mit	solchen	Empfindungen	im	Einklang.

Nun	 dachte	 man	 auch	 wieder	 an	 den	 Sohn.	 Ihm	 hatte	 man	 Hilarien	 bestimmt,	 das	 ihm	 sehr	 wohl
bekannt	war.	Gleich	nach	Beendigung	des	Geschäfts	mit	dem	Obermarschall	 sollte	der	Major	 seinen
Sohn	in	der	Garnison	besuchen,	alles	mit	ihm	abreden	und	diese	Angelegenheiten	zu	einem	glücklichen
Ende	 führen.	 Nun	 war	 aber	 durch	 ein	 unerwartetes	 Ereignis	 der	 ganze	 Zustand	 verrückt;	 die
Verhältnisse,	die	sonst	sich	freundlich	ineinanderschmiegten,	schienen	sich	nunmehr	anzufeinden,	und
es	war	schwer	vorauszusehen,	was	die	Sache	für	eine	Wendung	nehmen,	was	 für	eine	Stimmung	die
Gemüter	ergreifen	würde.

Indessen	 mußte	 sich	 der	 Major	 entschließen,	 seinen	 Sohn	 aufzusuchen,	 dem	 er	 sich	 schon
angemeldet	hatte.	Er	machte	sich	nicht	ohne	Widerwillen,	nicht	ohne	sonderbare	Ahnung,	nicht	ohne
Schmerz,	 Hilarien	 auch	 nur	 auf	 kurze	 Zeit	 zu	 verlassen,	 nach	 manchem	 Zaudern	 auf	 den	 Weg,	 ließ
Reitknecht	 und	 Pferde	 zurück	 und	 fuhr	 mit	 seinem	 Verjüngungsdiener,	 den	 er	 nun	 nicht	 mehr
entbehren	konnte,	der	Stadt,	dem	Aufenthalte	seines	Sohnes,	entgegen.

Beide	begrüßten	und	umarmten	sich	nach	so	langer	Trennung	aufs	herzlichste.	Sie	hatten	einander
viel	 zu	 sagen	 und	 sprachen	 doch	 nicht	 sogleich	 aus,	 was	 ihnen	 zunächst	 am	 Herzen	 lag.	 Der	 Sohn
erging	sich	in	Hoffnungen	eines	baldigen	Avancements;	wogegen	ihm	der	Vater	genaue	Nachricht	gab,
was	 zwischen	 den	 ältern	 Familiengliedern	 wegen	 des	 Vermögens	 überhaupt,	 wegen	 der	 einzelnen
Güter	und	sonst	verhandelt	und	beschlossen	worden.

Das	Gespräch	fing	schon	einigermaßen	an	zu	stocken,	als	der	Sohn	sich	ein	Herz	faßte	und	zu	dem
Vater	 lächelnd	 sagte:	 "Sie	 behandeln	 mich	 sehr	 zart,	 lieber	 Vater,	 und	 ich	 danke	 Ihnen	 dafür.	 Sie
erzählen	 mir	 von	 Besitztümern	 und	 Vermögen	 und	 erwähnen	 der	 Bedingung	 nicht,	 unter	 der,
wenigstens	 zum	 Teil,	 es	 mir	 eigen	 werden	 soll;	 Sie	 halten	 mit	 dem	 Namen	 Hilariens	 zurück,	 Sie
erwarten,	 daß	 ich	 ihn	 selbst	 ausspreche,	 daß	 ich	 mein	 Verlangen	 zu	 erkennen	 gebe,	 mit	 dem
liebenswürdigen	Kinde	bald	vereinigt	zu	sein."

Der	Major	befand	sich	bei	diesen	Worten	des	Sohnes	in	großer	Verlegenheit;	da	es	aber	teils	seiner
Natur,	teils	einer	alten	Gewohnheit	gemäß	war,	den	Sinn	des	andern,	mit	dem	er	zu	verhandeln	hatte,
zu	erforschen,	so	schwieg	er	und	blickte	den	Sohn	mit	einem	zweideutigen	Lächeln	an.—"Sie	erraten
nicht,	mein	Vater,	was	ich	zu	sagen	habe",	fuhr	der	Lieutenant	fort,	"und	ich	will	es	nur	rasch	ein	für
allemal	 herausreden.	 Ich	 kann	 mich	 auf	 Ihre	 Güte	 verlassen,	 die,	 bei	 so	 vielfacher	 Sorge	 für	 mich,
gewiß	auch	an	mein	wahres	Glück	gedacht	hat.	Einmal	muß	es	gesagt	sein,	und	so	sei	es	gleich	gesagt:
Hilarie	 kann	 mich	 nicht	 glücklich	 machen!	 Ich	 gedenke	 Hilariens	 als	 einer	 liebenswürdigen
Anverwandten,	 mit	 der	 ich	 zeitlebens	 in	 den	 freundschaftlichsten	 Verhältnissen	 stehen	 möchte;	 aber
eine	andere	hat	meine	Leidenschaft	erregt,	meine	Neigung	gefesselt.	Unwiderstehlich	ist	dieser	Hang;
Sie	werden	mich	nicht	unglücklich	machen."	Nur	mit	Mühe	verbarg	der	Major	die	Heiterkeit,	die	sich
über	sein	Gesicht	verbreiten	wollte,	und	fragte	den	Sohn	mit	einem	milden	Ernst:	wer	denn	die	Person
sei,	welche	sich	seiner	so	gänzlich	bemächtigen	können.—"Sie	müssen	dieses	Wesen	sehen,	mein	Vater:
denn	sie	ist	so	unbeschreiblich	als	unbegreiflich.	Ich	fürchte	nur,	Sie	werden	selbst	von	ihr	hingerissen,
wie	jedermann,	der	sich	ihr	nähert.	Bei	Gott!	Ich	erlebe	es	und	sehe	Sie	als	den	Rival	Ihres	Sohnes."

"Wer	ist	sie	denn?"	fragte	der	Major.	"Wenn	du	ihre	Persönlichkeit	zu	schildern	nicht	imstande	bist,
so	 erzähle	 mir	 wenigstens	 von	 ihren	 äußern	 Umständen:	 denn	 diese	 sind	 doch	 wohl	 eher
auszusprechen.	 "—"Wohl,	 mein	 Vater!"	 versetzte	 der	 Sohn;	 "und	 doch	 würden	 auch	 diese	 äußeren



Umstände	bei	einer	andern	anders	sein,	anders	auf	eine	andere	wirken.	Sie	ist	eine	junge	Witwe,	Erbin
eines	alten,	 reichen,	vor	kurzem	verstorbenen	Mannes,	unabhängig	und	höchst	wert,	es	zu	sein,	von
vielen	umgeben,	 von	ebenso	vielen	geliebt,	 von	ebenso	vielen	umworben,	doch,	wenn	 ich	mich	nicht
sehr	betriege,	mir	von	Herzen	angehörig."

Mit	Behaglichkeit,	weil	der	Vater	schwieg	und	kein	Zeichen	der	Mißbilligung	äußerte,	fuhr	der	Sohn
fort,	das	Betragen	der	schönen	Witwe	gegen	ihn	zu	erzählen,	jene	unwiderstehliche	Anmut,	jene	zarten
Gunstbezeigungen	einzeln	herzurühmen,	 in	denen	der	Vater	 freilich	nur	die	 leichte	Gefälligkeit	einer
allgemein	gesuchten	Frau	erkennen	konnte,	die	unter	vielen	wohl	irgendeinen	vorzieht,	ohne	sich	eben
für	 ihn	 ganz	 und	 gar	 zu	 entscheiden.	 Unter	 jeden	 andern	 Umständen	 hätte	 er	 gewiß	 gesucht,	 einen
Sohn,	 ja	 nur	 einen	 Freund	 auf	 den	 Selbstbetrug	 aufmerksam	 zu	 machen,	 der	 wahrscheinlich	 hier
obwalten	 könnte;	 aber	 diesmal	 war	 ihm	 selbst	 so	 viel	 daran	 gelegen,	 wenn	 der	 Sohn	 sich	 nicht
täuschen,	 wenn	 die	 Witwe	 ihn	 wirklich	 lieben	 und	 sich	 so	 schnell	 als	 möglich	 zu	 seinen	 Gunsten
entscheiden	 möchte,	 daß	 er	 entweder	 kein	 Bedenken	 hatte	 oder	 einen	 solchen	 Zweifel	 bei	 sich
ablehnte,	vielleicht	auch	nur	verschwieg.

"Du	 setzest	 mich	 in	 große	 Verlegenheit",	 begann	 der	 Vater	 nach	 einiger	 Pause.	 "Die	 ganze
übereinkunft	 zwischen	 den	 übriggebliebenen	 Gliedern	 unsers	 Geschlechts	 beruht	 auf	 der
Voraussetzung,	 daß	 du	 dich	 mit	 Hilarien	 verbindest.	 Heiratet	 sie	 einen	 Fremden,	 so	 ist	 die	 ganze,
schöne,	künstliche	Vereinigung	eines	ansehnlichen	Vermögens	wieder	aufgehoben,	und	du	besonders
in	deinem	Teile	nicht	zum	besten	bedacht.	Es	gäbe	wohl	noch	ein	Mittel,	das	aber	ein	wenig	sonderbar
klingt	und	wobei	du	auch	nicht	viel	gewinnen	würdest:	ich	müßte	noch	in	meinen	alten	Tagen	Hilarien
heiraten,	wodurch	ich	dir	aber	schwerlich	ein	großes	Vergnügen	machen	würde."

"Das	größte	von	der	Welt!"	rief	der	Lieutenant	aus;	"denn	wer	kann	eine	wahre	Neigung	empfinden,
wer	kann	das	Glück	der	Liebe	genießen	oder	hoffen,	 ohne	daß	er	dieses	höchste	Glück	einem	 jeden
Freund,	 einem	 jeden	 gönnte,	 der	 ihm	 wert	 ist!	 Sie	 sind	 nicht	 alt,	 mein	 Vater;	 wie	 liebenswürdig	 ist
nicht	 Hilarie!	 und	 schon	 der	 vorüberschwebende	 Gedanke,	 ihr	 die	 Hand	 zu	 bieten,	 zeugt	 von	 einem
jugendlichen	Herzen,	von	frischer	Mutigkeit.	Lassen	Sie	uns	diesen	Einfall,	diesen	Vorschlag	aus	dem
Stegreife	ja	recht	gut	durchsinnen	und	ausdenken.	Dann	würde	ich	erst	recht	glücklich	sein,	wenn	ich
Sie	glücklich	wüßte;	dann	würde	ich	mich	erst	recht	freuen,	daß	Sie	für	die	Sorgfalt,	mit	der	Sie	mein
Schicksal	bedacht,	an	sich	selbst	so	schön	und	höchlich	belohnt	würden.	Nun	führe	ich	sie	erst	mutig,
zutraulich	und	mit	recht	offenem	Herzen	zu	meiner	Schönen.	Sie	werden	meine	Empfindungen	billigen,
weil	Sie	 selbst	 fühlen;	Sie	werden	dem	Glück	eines	Sohnes	nichts	 in	den	Weg	 legen,	weil	Sie	 Ihrem
eigenen	Glück	entgegengehen."

Mit	 diesen	 und	 andern	 dringenden	 Worten	 ließ	 der	 Sohn	 den	 Vater,	 der	 manche	 Bedenklichkeiten
einstreuen	wollte,	nicht	Raum	gewinnen,	sondern	eilte	mit	ihm	zur	schönen	Witwe,	welche	sie	in	einem
großen,	 wohleingerichteten	 Hause,	 umgeben	 von	 einer	 zwar	 nicht	 zahlreichen,	 aber	 ausgesuchten
Gesellschaft,	 in	 heiterer	 Unterhaltung	 antrafen.	 Sie	 war	 eins	 von	 den	 weiblichen	 Wesen,	 denen	 kein
Mann	 entgeht.	 Mit	 unglaublicher	 Gewandtheit	 wußte	 sie	 den	 Major	 zum	 Helden	 dieses	 Abends	 zu
machen.	Die	übrige	Gesellschaft	schien	ihre	Familie,	der	Major	allein	der	Gast	zu	sein.	Sie	kannte	seine
Verhältnisse	 recht	gut,	und	doch	wußte	sie	darnach	zu	 fragen,	als	wenn	sie	alles	erst	von	 ihm	recht
erfahren	 wollte;	 und	 so	 mußte	 auch	 jedes	 von	 der	 Gesellschaft	 schon	 irgendeinen	 Anteil	 an	 dem
Neuangekommenen	zeigen.	Der	eine	mußte	seinen	Bruder,	der	andere	seine	Güter	und	der	Dritte	sonst
wieder	 etwas	 gekannt	 haben,	 so	 daß	 der	 Major	 bei	 einem	 lebhaften	 Gespräch	 sich	 immer	 als	 den
Mittelpunkt	fühlte.	Auch	saß	er	zunächst	bei	der	Schönen;	ihre	Augen	waren	auf	ihn,	ihr	Lächeln	an	ihn
gerichtet;	genug,	er	fand	sich	so	behaglich,	daß	er	beinahe	die	Ursache	vergaß,	warum	er	gekommen
war.	 Auch	 erwähnte	 sie	 seines	 Sohnes	 kaum	 mit	 einem	 Worte,	 obgleich	 der	 junge	 Mann	 lebhaft
mitsprach;	er	schien	für	sie,	wie	die	übrigen	alle,	heute	nur	um	des	Vaters	willen	gegenwärtig.

Frauenzimmerliche	 Handarbeiten,	 in	 Gesellschaft	 unternommen	 und	 scheinbar	 gleichgültig
fortgesetzt,	erhalten	durch	Klugheit	und	Anmut	oft	eine	wichtige	Bedeutung.	Unbefangen	und	emsig
fortgesetzt,	geben	solche	Bemühungen	einer	Schönen	das	Ansehen	völliger	Unaufmerksamkeit	auf	die
Umgebung	und	erregen	in	derselben	ein	stilles	Mißgefühl.	Dann	aber,	gleichsam	wie	beim	Erwachen,
ein	 Wort,	 ein	 Blick	 versetzt	 die	 Abwesende	 wieder	 mitten	 in	 die	 Gesellschaft,	 sie	 erscheint	 als	 neu
willkommen;	 legt	 sie	 aber	 gar	 die	 Arbeit	 in	 den	 Schoß	 nieder,	 zeigt	 sie	 Aufmerksamkeit	 auf	 eine
Erzählung,	 einen	 belehrenden	 Vortrag,	 in	 welchem	 sich	 die	 Männer	 so	 gern	 ergehen,	 dies	 wird
demjenigen	höchst	schmeichelhaft,	den	sie	dergestalt	begünstigt.

Unsere	 schöne	 Witwe	 arbeitete	 auf	 diese	 Weise	 an	 einer	 so	 prächtigen	 als	 geschmackvollen
Brieftasche,	die	sich	noch	überdies	durch	ein	größeres	Format	auszeichnete.	Dies	ward	nun	eben	von
der	Gesellschaft	besprochen,	von	dem	nächsten	Nachbar	aufgenommen,	unter	großen	Lobpreisungen
der	Reihe	nach	herumgegeben,	indessen	die	Künstlerin	sich	mit	dem	Major	von	ernsten	Gegenständen
besprach;	ein	alter	Hausfreund	rühmte	das	beinahe	fertige	Werk	mit	übertreibung,	doch	als	solches	an
den	 Major	 kam,	 schien	 sie	 es	 als	 seiner	 Aufmerksamkeit	 nicht	 wert	 von	 ihm	 ablehnen	 zu	 wollen,



wogegen	er	auf	eine	verbindliche	Weise	die	Verdienste	der	Arbeit	anzuerkennen	verstand,	inzwischen
der	Hausfreund	darin	ein	penelopeisch	zauderhaftes	Werk	zu	sehen	glaubte.

Man	ging	in	den	Zimmern	auf	und	ab	und	gesellte	sich	zufällig	zusammen.	Der	Lieutenant	trat	zu	der
Schönen	und	fragte:	"Was	sagen	Sie	zu	meinem	Vater?"	Lächelnd	versetzte	sie:	"Mich	deucht,	daß	Sie
ihn	wohl	zum	Muster	nehmen	könnten.	Sehn	Sie	nur,	wie	nett	er	angezogen	ist!	Ob	er	sich	nicht	besser
trägt	und	hält	als	sein	lieber	Sohn!"	So	fuhr	sie	fort,	den	Vater	auf	Unkosten	des	Sohnes	zu	beschreiben
und	zu	loben	und	eine	sehr	gemischte	Empfindung	von	Zufriedenheit	und	Eifersucht	in	dem	Herzen	des
jungen	Mannes	hervorzubringen.

Nicht	lange,	so	gesellte	sich	der	Sohn	zum	Vater	und	erzählte	ihm	alles	haarklein	wieder.	Der	Vater
betrug	 sich	 nur	 desto	 freundlicher	 gegen	 die	 Witwe,	 und	 sie	 setzte	 sich	 gegen	 ihn	 schon	 auf	 einen
lebhafteren,	vertraulichem	Ton.	Kurz,	man	kann	sagen,	daß,	als	es	zum	Scheiden	ging,	der	Major	so	gut
als	die	übrigen	alle	ihr	und	ihrem	Kreise	schon	angehörte.

Ein	stark	einfallender	Regen	hinderte	die	Gesellschaft,	auf	die	Weise	nach	Hause	zu	kehren,	wie	sie
gekommen	 war.	 Einige	 Equipagen	 fuhren	 vor,	 in	 welche	 man	 die	 Fußgänger	 verteilte;	 nur	 der
Lieutenant,	unter	dem	Vorwande,	man	sitze	ohnehin	schon	zu	eng,	ließ	den	Vater	fortfahren	und	blieb
zurück.

Der	Major,	als	er	in	sein	Zimmer	trat,	fühlte	sich	wirklich	in	einer	Art	von	Taumel,	von	Unsicherheit
seiner	selbst,	wie	es	denen	geht,	die	schnell	aus	einem	Zustande	in	den	entgegengesetzten	übertreten.
Die	Erde	scheint	 sich	 für	den	zu	bewegen,	der	aus	dem	Schiffe	 steigt,	und	das	Licht	zittert	noch	 im
Auge	dessen,	der	auf	einmal	 ins	Finstere	tritt.	So	 fühlte	sich	der	Major	noch	von	der	Gegenwart	des
schönen	Wesens	umgeben.	Er	wünschte,	sie	noch	zu	sehen,	zu	hören,	sie	wieder	zu	sehen,	wieder	zu
hören;	 und	 nach	 einiger	 Besinnung	 verzieh	 er	 seinem	 Sohne,	 ja	 er	 pries	 ihn	 glücklich,	 daß	 er
Ansprüche	machen	dürfe,	so	viel	Vorzüge	zu	besitzen.

Aus	 diesen	 Empfindungen	 riß	 ihn	 der	 Sohn,	 der	 mit	 einer	 lebhaften	 Entzückung	 zur	 Türe
hereinstürzte,	den	Vater	umarmte	und	ausrief:	"Ich	bin	der	glücklichste	Mensch	von	der	Welt!"	Nach
solchen	und	ähnlichen	Ausrufen	kam	es	endlich	unter	beiden	zur	Aufklärung.	Der	Vater	bemerkte,	daß
die	schöne	Frau	im	Gespräch	gegen	ihn	des	Sohnes	auch	nicht	mit	einer	Silbe	erwähnt	habe.—"Das	ist
eben	 ihre	 zarte,	 schweigende,	 halb	 schweigende,	 halb	 andeutende	 Manier,	 wodurch	 man	 seiner
Wünsche	gewiß	wird	und	sich	doch	immer	des	Zweifels	nicht	ganz	erwehren	kann.	So	war	sie	bisher
gegen	 mich;	 aber	 Ihre	 Gegenwart,	 mein	 Vater,	 hat	 Wunder	 getan.	 Ich	 gestehe	 es	 gern,	 daß	 ich
zurückblieb,	um	sie	noch	einen	Augenblick	zu	sehen.	 Ich	 fand	sie	 in	 ihren	erleuchteten	Zimmern	auf
und	ab	gehen;	denn	 ich	weiß	wohl,	 es	 ist	 ihre	Gewohnheit:	wenn	die	Gesellschaft	weg	 ist,	 darf	 kein
Licht	ausgelöscht	werden.	Sie	geht	allein	in	ihren	Zaubersälen	auf	und	ab,	wenn	die	Geister	entlassen
sind,	 die	 sie	 hergebannt	 hat.	 Sie	 ließ	 den	 Vorwand	 gelten,	 unter	 dessen	 Schutz	 ich	 zurückkam.	 Sie
sprach	anmutig,	doch	von	gleichgültigen	Dingen.	Wir	gingen	hin	und	wider	durch	die	offenen	Türen	die
ganze	 Reihe	 der	 Zimmer	 durch.	 Wir	 waren	 schon	 einigemale	 bis	 ans	 Ende	 gelangt,	 in	 das	 kleine
Kabinett,	 das	 nur	 von	 einer	 trüben	 Lampe	 erhellt	 ist.	 War	 sie	 schön,	 wenn	 sie	 sich	 unter	 den
Kronleuchtern	her	bewegte,	so	war	sie	es	noch	unendlich	mehr,	beleuchtet	von	dem	sanften	Schein	der
Lampe.	 Wir	 waren	 wieder	 dahin	 gekommen	 und	 standen	 beim	 Umkehren	 einen	 Augenblick	 still.	 Ich
weiß	nicht,	was	mir	die	Verwegenheit	abnötigte,	 ich	weiß	nicht,	wie	 ich	es	wagen	konnte,	mitten	 im
gleichgültigsten	 Gespräch	 auf	 einmal	 ihre	 Hand	 zu	 fassen,	 diese	 zarte	 Hand	 zu	 küssen,	 sie	 an	 mein
Herz	zu	drücken.	Man	zog	sie	nicht	weg.	"Himmlisches	Wesen",	rief	ich,	"verbirg	dich	nicht	länger	vor
mir.	Wenn	 in	diesem	schönen	Herzen	eine	Neigung	wohnt	 für	den	Glücklichen,	der	vor	dir	 steht,	 so
verhülle	 sie	 nicht	 länger,	 offenbare	 sie,	 gestehe	 sie!	 es	 ist	 die	 schönste,	 es	 ist	 die	 höchste	 Zeit.
Verbanne	mich	oder	nimm	mich	in	deinen	Armen	auf!"

Ich	weiß	nicht,	was	ich	alles	sagte,	ich	weiß	nicht,	wie	ich	mich	gebärdete.	Sie	entfernte	sich	nicht,
sie	widerstrebte	nicht,	sie	antwortete	nicht.	Ich	wagte	es,	sie	in	meine	Arme	zu	fassen,	sie	zu	fragen,	ob
sie	die	Meinige	sein	wolle.	Ich	küßte	sie	mit	Ungestüm;	sie	drängte	mich	weg.—"Ja,	doch,	ja!"	oder	so
etwas	sagte	sie	halblaut	und	wie	verworren.	Ich	entfernte	mich	und	rief:	"Ich	sende	meinen	Vater,	der
soll	 für	 mich	 reden!"—"Kein	 Wort	 mit	 ihm	 darüber!"	 versetzte	 sie,	 indem	 sie	 mir	 einige	 Schritte
nachfolgte.	"Entfernen	Sie	sich,	vergessen	Sie,	was	geschehen	ist.""

Was	der	Major	dachte,	wollen	wir	nicht	entwickeln.	Er	sagte	jedoch	zum	Sohne:	"Was	glaubst	du	nun,
was	zu	tun	sei?	Sie	Sache	ist,	dächt'	ich,	aus	dem	Stegreife	gut	genug	eingeleitet,	daß	wir	nun	etwas
förmlicher	zu	Werke	gehen	können,	daß	es	vielleicht	 sehr	schicklich	 ist,	wenn	 ich	mich	morgen	dort
melde	und	für	dich	anhalte.	"—"Um	Gottes	willen,	mein	Vater!"	rief	er	aus,	"das	hieße	die	ganze	Sache
verderben.	Jenes	Betragen,	jener	Ton	will	durch	keine	Förmlichkeit	gestört	und	verstimmt	sein.	Es	ist
genug,	 mein	 Vater,	 daß	 Ihre	 Gegenwart	 diese	 Verbindung	 beschleunigt,	 ohne	 daß	 Sie	 ein	 Wort
aussprechen.	Ja,	Sie	sind	es,	dem	ich	mein	Glück	schuldig	bin!	Die	Achtung	meiner	Geliebten	für	Sie
hat	 jeden	 Zweifel	 besiegt,	 und	 niemals	 würde	 der	 Sohn	 einen	 so	 glücklichen	 Augenblick	 gefunden



haben,	wenn	ihn	der	Vater	nicht	vorbereitet	hätte."

Solche	 und	 ähnliche	 Mitteilungen	 unterhielten	 sie	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht.	 Sie	 vereinigten	 sich
wechselseitig	über	ihre	Plane;	der	Major	wollte	bei	der	schönen	Witwe	nur	noch	der	Form	wegen	einen
Abschiedsbesuch	machen	und	sodann	seiner	Verbindung	mit	Hilarien	entgegengehen;	der	Sohn	sollte
die	seinige	befördern	und	beschleunigen,	wie	es	möglich	wäre.

Viertes	Kapitel

Der	schönen	Witwe	machte	unser	Major	einen	Morgenbesuch,	um	Abschied	zu	nehmen	und,	wenn	es
möglich	 wäre,	 die	 Absicht	 seines	 Sohnes	 mit	 Schicklichkeit	 zu	 fördern.	 Er	 fand	 sie	 in	 zierlichster
Morgenkleidung	in	Gesellschaft	einer	ältern	Dame,	die	durch	ein	höchst	gesittetes,	freundliches	Wesen
ihn	 alsobald	 einnahm.	 Die	 Anmut	 der	 Jüngern,	 der	 Anstand	 der	 älteren	 setzten	 das	 Paar	 in	 das
wünschenswerteste	 Gleichgewicht,	 auch	 schien	 ihr	 wechselseitiges	 Betragen	 durchaus	 dafür	 zu
sprechen,	daß	sie	einander	angehörten.

Die	 Jüngere	 schien	 eine	 fleißig	 gearbeitete,	 uns	 von	 gestern	 schon	 bekannte	 Brieftasche	 soeben
vollendet	 zu	 haben;	 denn	 nach	 den	 gewöhnlichen	 Empfangsbegrüßungen	 und	 verbindlichen	 Worten
eines	willkommenen	Erscheinens	wendete	sie	sich	zur	Freundin	und	reichte	das	künstliche	Werk	hin,
gleichsam	 ein	 unterbrochenes	 Gespräch	 wieder	 anknüpfend:	 "Sie	 sehen	 also,	 daß	 ich	 doch	 fertig
geworden	bin,	wenn	es	gleich	wegen	Zögerns	und	manchen	Säumens	den	Anschein	nicht	hatte."

"Sie	 kommen	 eben	 recht,	 Herr	 Major",	 sagte	 die	 ältere,	 "unsern	 Streit	 zu	 entscheiden	 oder
wenigstens	 sich	 für	 eine	 oder	 die	 andere	 Partei	 zu	 erklären;	 ich	 behaupte,	 man	 fängt	 eine	 solche
weitschichtige	 Arbeit	 nicht	 an,	 ohne	 einer	 Person	 zu	 gedenken,	 der	 man	 sie	 bestimmt	 hat,	 man
vollendet	sie	nicht	ohne	einen	solchen	Gedanken.	Beschauen	Sie	selbst	das	Kunstwerk,	denn	so	nenn'
ich	es	billig,	ob	dergleichen	so	ganz	ohne	Zweck	unternommen	werden	könne."

Unser	 Major	 mußte	 der	 Arbeit	 freilich	 allen	 Beifall	 zusprechen.	 Teils	 geflochten,	 teils	 gestickt,
erregte	sie	zugleich	mit	der	Bewunderung	das	Verlangen,	zu	erfahren,	wie	sie	gemacht	sei.	Die	bunte
Seide	waltete	vor,	doch	war	auch	das	Gold	nicht	verschmäht,	genug,	man	wußte	nicht,	ob	man	Pracht
oder	Geschmack	mehr	bewundern	sollte.

"Es	 ist	 doch	 noch	 einiges	 daran	 zu	 tun",	 versetzte	 die	 Schöne,	 indem	 sie	 die	 Schleife	 des
umgeschlagenen	Bandes	wieder	aufzog	und	sich	mit	dem	Innern	beschäftigte.	"Ich	will	nicht	streiten",
fuhr	 sie	 fort,	 "aber	 erzählen	 will	 ich,	 wie	 mir	 bei	 solchem	 Geschäft	 zumute	 ist.	 Als	 junge	 Mädchen
werden	 wir	 gewöhnt,	 mit	 den	 Fingern	 zu	 tifteln	 und	 mit	 den	 Gedanken	 umherzuschweifen;	 beides
bleibt	uns,	indem	wir	nach	und	nach	die	schwersten	und	zierlichsten	Arbeiten	verfertigen	lernen,	und
ich	leugne	nicht,	daß	ich	an	jede	Arbeit	dieser	Art	immer	Gedanken	angeknüpft	habe,	an	Personen,	an
Zustände,	an	Freud	und	Leid.	Und	so	ward	mir	das	Angefangene	wert	und	das	Vollendete,	ich	darf	wohl
sagen,	 kostbar.	 Als	 ein	 solches	 nun	 durft'	 ich	 das	 Geringste	 für	 etwas	 halten,	 die	 leichteste	 Arbeit
gewann	einen	Wert,	 und	die	 schwierigste	doch	auch	nur	dadurch,	daß	die	Erinnerung	dabei	 reicher
und	vollständiger	war.	Freunden	und	Liebenden,	ehrwürdigen	und	hohen	Personen	glaubt'	 ich	daher
dergleichen	 immer	anbieten	zu	können;	sie	erkannten	es	auch	und	wußten,	daß	 ich	 ihnen	etwas	von
meinem	Eigensten	überreichte,	das,	vielfach	und	unaussprechlich,	doch	zuletzt	zu	einer	angenehmen
Gabe	vereinigt,	immer	wie	ein	freundlicher	Gruß	wohlgefällig	aufgenommen	ward."

Auf	ein	so	liebenswürdiges	Bekenntnis	war	freilich	kaum	eine	Erwiderung	möglich;	doch	wußte	die
Freundin	 dagegen	 etwas	 in	 wohlklingende	 Worte	 zu	 fügen.	 Der	 Major	 aber,	 von	 jeher	 gewohnt,	 die
anmutige	Weisheit	 römischer	Schriftsteller	und	Dichter	zu	schätzen	und	 ihre	 leuchtenden	Ausdrücke
dem	 Gedächtnis	 einzuprägen,	 erinnerte	 sich	 einiger	 hierher	 gar	 wohl	 passender	 Verse,	 hütete	 sich
aber,	 um	 nicht	 als	 Pedant	 zu	 erscheinen,	 sie	 auszusprechen	 oder	 auch	 ihrer	 nur	 zu	 erwähnen;
versuchte	 jedoch,	 um	 nicht	 stumm	 und	 geistlos	 zu	 erscheinen,	 aus	 dem	 Stegreif	 eine	 prosaische
Paraphrase,	die	aber	nicht	recht	gelingen	wollte,	wodurch	das	Gespräch	beinahe	ins	Stocken	geraten
wäre.

Die	ältere	Dame	griff	deshalb	nach	einem	bei	dem	Eintritt	des	Freundes	niedergelegten	Buche;	es
war	 eine	 Sammlung	 von	 Poesien,	 welche	 soeben	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Freundinnen	 beschäftigte;
dies	gab	Gelegenheit,	von	Dichtkunst	überhaupt	zu	sprechen,	doch	blieb	die	Unterhaltung	nicht	lange
im	Allgemeinen,	denn	gar	bald	bekannten	die	Frauenzimmer	zutraulich,	daß	sie	von	dem	poetischen
Talent	des	Majors	unterrichtet	seien.	Ihnen	hatte	der	Sohn,	der	selbst	auf	den	Ehrentitel	eines	Dichters



seine	Absichten	nicht	verbarg,	von	den	Gedichten	seines	Vaters	gesprochen,	auch	einiges	rezitiert;	im
Grunde,	um	sich	mit	einer	poetischen	Herkunft	zu	schmeicheln	und,	wie	es	die	Jugend	gewohnt	ist,	sich
für	einen	vorschreitenden,	die	Fähigkeiten	des	Vaters	steigernden	Jüngling	bescheidentlich	geben	zu
können.	Der	Major	aber,	der	sich	zurückzuziehen	suchte,	da	er	bloß	als	Literator	und	Liebhaber	gelten
wollte,	suchte,	da	ihm	kein	Ausweg	gelassen	war,	wenigstens	auszuweichen,	indem	er	die	Dichtart,	in
der	er	sich	allenfalls	geübt	habe,	für	subaltern	und	fast	für	unrecht	wollte	angesehen	wissen;	er	konnte
nicht	 leugnen,	daß	er	 in	demjenigen,	was	man	beschreibend	und	 in	einem	gewissen	Sinne	belehrend
nennt,	einige	Versuche	gemacht	habe.

Die	Damen,	besonders	die	jüngere,	nahmen	sich	dieser	Dichtart	an;	sie	sagte:	"Wenn	man	vernünftig
und	ruhig	leben	will,	welches	denn	doch	zuletzt	eines	jeden	Menschen	Wunsch	und	Absicht	bleibt,	was
soll	 uns	 da	 das	 aufgeregte	 Wesen,	 das	 uns	 willkürlich	 anreizt,	 ohne	 etwas	 zu	 geben,	 das	 uns
beunruhigt,	um	uns	denn	doch	zuletzt	uns	wieder	selbst	zu	überlassen;	unendlich	viel	angenehmer	ist
mir,	da	 ich	doch	einmal	der	Dichtung	nicht	gern	entbehren	mag,	 jene,	die	mich	 in	heitere	Gegenden
versetzt,	wo	ich	mich	wiederzuerkennen	glaube,	mir	den	Grundwert	des	Einfach-Ländlichen	zu	Gemüte
führt,	mich	durch	buschige	Haine	zum	Wald,	unvermerkt	auf	eine	Höhe	zum	Anblick	eines	Landsees
hinführt,	 da	 denn	 auch	 wohl	 gegenüber	 erst	 angebaute	 Hügel,	 sodann	 waldgekrönte	 Höhen
emporsteigen	und	die	blauen	Berge	zum	Schluß	ein	befriedigendes	Gemälde	bilden.	Bringt	man	mir	das
alles	in	klaren	Rhythmen	und	Reimen,	so	bin	ich	auf	meinem	Sofa	dankbar,	daß	der	Dichter	ein	Bild	in
meiner	 Imagination	 entwickelt	 hat,	 an	 dem	 ich	 mich	 ruhiger	 erfreuen	 kann,	 als	 wenn	 ich	 es,	 nach
ermüdender	Wanderschaft,	vielleicht	unter	andern,	ungünstigen	Umständen	vor	Augen	sehe."

Der	Major,	der	das	vorwaltende	Gespräch	eigentlich	nur	als	Mittel	ansah,	seine	Zwecke	zu	befördern,
suchte	 sich	 wieder	 nach	 der	 lyrischen	 Dichtkunst	 hinzuwenden,	 worin	 sein	 Sohn	 wirklich	 Löbliches
geleistet	 hatte.	 Man	 widersprach	 ihm	 nicht	 geradezu,	 aber	 man	 suchte	 ihn	 von	 dem	 Wege
wegzuscherzen,	 den	 er	 eingeschlagen	 hatte,	 besonders	 da	 er	 auf	 leidenschaftliche	 Gedichte
hinzudeuten	 schien,	 womit	 der	 Sohn	 der	 unvergleichlichen	 Dame	 die	 entschiedene	 Neigung	 seines
Herzens	nicht	ohne	Kraft	und	Geschick	vorzutragen	gesucht	hatte.	"Lieder	der	Liebenden",	sagte	die
schöne	Frau,	"mag	ich	weder	vorgelesen	noch	vorgesungen;	glücklich	Liebende	beneidet	man,	eh'	man
sich's	versieht,	und	die	Unglücklichen	machen	uns	immer	Langeweile."

Hierauf	nahm	die	ältere	Dame,	zu	ihrer	holden	Freundin	gewendet,	das	Wort	auf	und	sagte:	"Warum
machen	 wir	 solche	 Umschweife,	 verlieren	 die	 Zeit	 in	 Umständlichkeiten	 gegen	 einen	 Mann,	 den	 wir
verehren	 und	 lieben?	 Sollen	 wir	 ihm	 nicht	 vertrauen,	 daß	 wir	 sein	 anmutiges	 Gedicht,	 worin	 er	 die
wackere	 Leidenschaft	 zur	 Jagd	 in	 allen	 ihren	 Einzelheiten	 vorträgt,	 schon	 teilweise	 zu	 kennen	 das
Vergnügen	haben,	und	nunmehr	ihn	bitten,	auch	das	Ganze	nicht	vorzuenthalten?	Ihr	Sohn",	fuhr	sie
fort,	 "hat	 uns	 einige	 Stellen	 mit	 Lebhaftigkeit	 aus	 dem	 Gedächtnis	 vorgetragen	 und	 uns	 neugierig
gemacht,	 den	 Zusammenhang	 zu	 sehen."	 Als	 nun	 der	 Vater	 abermals	 auf	 die	 Talente	 des	 Sohnes
zurückkehren	und	diese	hervorheben	wollte,	 ließen	es	die	Damen	nicht	gelten,	 indem	sie	es	 für	eine
offenbare	Ausflucht	ansprachen,	um	die	Erfüllung	ihrer	Wünsche	indirekt	abzulehnen.	Er	kam	nicht	los,
bis	er	unbewunden	versprochen	hatte,	das	Gedicht	zu	senden,	sodann	aber	nahm	das	Gespräch	eine
Wendung,	die	ihn	hinderte,	zugunsten	des	Sohnes	weiter	etwas	vorzubringen,	besonders	da	ihm	dieser
alle	Zudringlichkeit	abgeraten	hatte.

Da	es	nun	Zeit	schien,	sich	zu	beurlauben,	und	der	Freund	auch	deshalb	einige	Bewegung	machte,
sprach	die	Schöne	mit	einer	Art	von	Verlegenheit,	wodurch	sie	nur	noch	schöner	ward,	indem	sie	die
frisch	geknüpfte	Schleife	der	Brieftasche	sorgfältig	zurechtzupfte:	"Dichter	und	Liebhaber	sind	längst
schon	leider	im	Ruf,	daß	ihren	Versprechen	und	Zusagen	nicht	viel	zu	trauen	sei;	verzeihen	Sie	daher,
wenn	 ich	 das	 Wort	 eines	 Ehrenmannes	 in	 Zweifel	 zu	 ziehen	 wage	 und	 deshalb	 ein	 Pfand,	 einen
Treupfennig	nicht	verlange,	sondern	gebe.	Nehmen	Sie	diese	Brieftasche,	sie	hat	etwas	ähnliches	von
Ihrem	 Jagdgedicht,	 viel	 Erinnerungen	 sind	 daran	 geknüpft,	 manche	 Zeit	 verging	 unter	 der	 Arbeit,
endlich	 ist	 sie	 fertig;	 bedienen	 Sie	 sich	 derselben	 als	 eines	 Boten,	 uns	 Ihre	 liebliche	 Arbeit	 zu
überbringen."

Bei	 solch	 unerwartetem	 Anerbieten	 fühlte	 sich	 der	 Major	 wirklich	 betroffen;	 die	 zierliche	 Pracht
dieser	Gabe	hatte	so	gar	kein	Verhältnis	zu	dem,	was	ihn	gewöhnlich	umgab,	zu	dem	übrigen,	dessen
er	 sich	 bediente,	 daß	 er	 sie	 sich,	 obgleich	 dargereicht,	 kaum	 zueignen	 konnte;	 doch	 nahm	 er	 sich
zusammen,	und	wie	seinem	Erinnern	ein	überliefertes	Gute	niemals	versagte,	 so	 trat	eine	klassische
Stelle	 alsbald	 ihm	 ins	 Gedächtnis.	 Nur	 wäre	 es	 pedantisch	 gewesen,	 sie	 anzuführen,	 doch	 regte	 sie
einen	 heitern	 Gedanken	 bei	 ihm	 auf,	 daß	 er	 aus	 dem	 Stegreife	 mit	 artiger	 Paraphrase	 einen
freundlichen	Dank	und	ein	zierliches	Kompliment	entgegenzubringen	im	Falle	war;	und	so	schloß	sich
denn	diese	Szene	auf	eine	befriedigende	Weise	für	die	sämtlichen	Unterredenden.

Also	fand	er	sich	zuletzt	nicht	ohne	Verlegenheit	in	ein	angenehmes	Verhältnis	verflochten;	er	hatte
zu	 senden,	 zu	 schreiben	 zugesagt,	 sich	 verpflichtet,	 und	 wenn	 ihm	 die	 Veranlassung	 einigermaßen
unangenehm	 fiel,	 so	 mußte	 er	 es	 doch	 für	 ein	 Glück	 schätzen,	 auf	 eine	 heitere	 Weise	 mit	 dem



Frauenzimmer	in	Verhältnis	zu	bleiben,	das	bei	ihren	großen	Vorzügen	ihm	so	nahe	angehören	sollte.
Er	schied	also	nicht	ohne	eine	gewisse	 innere	Zufriedenheit;	denn	wie	sollte	der	Dichter	eine	solche
Aufmunterung	nicht	empfinden,	dessen	treufleißiger	Arbeit,	die	so	lange	unbeachtet	geruht,	nun	ganz
unerwartet	eine	liebenswürdige	Aufmerksamkeit	zuteil	wird.

Gleich	nach	 seiner	Rückkehr	 ins	Quartier	 setzte	der	Major	 sich	nieder,	 zu	 schreiben,	 seiner	guten
Schwester	alles	zu	berichten,	und	da	war	nichts	natürlicher,	als	daß	in	seiner	Darstellung	eine	gewisse
Exaltation	sich	hervortat,	wie	er	 sie	 selbst	empfand,	die	aber	durch	das	Einreden	seines	von	Zeit	 zu
Zeit	störenden	Sohns	noch	mehr	gesteigert	wurde.

Auf	die	Baronin	machte	dieser	Brief	einen	sehr	gemischten	Eindruck;	denn	wenn	auch	der	Umstand,
wodurch	die	Verbindung	des	Bruders	mit	Hilarien	befördert	und	beschleunigt	werden	konnte,	geeignet
war,	sie	ganz	zufriedenzustellen,	so	wollte	ihr	doch	die	schöne	Witwe	nicht	gefallen,	ohne	daß	sie	sich
deswegen	 Rechenschaft	 zu	 geben	 gedacht	 hätte.	 Wir	 machen	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 folgende
Bemerkung.

Den	Enthusiasmus	für	irgendeine	Frau	muß	man	einer	andern	niemals	anvertrauen;	sie	kennen	sich
untereinander	zu	gut,	um	sich	einer	solchen	ausschließlichen	Verehrung	würdig	zu	halten.	Die	Männer
kommen	 ihnen	 vor	 wie	 Käufer	 im	 Laden,	 wo	 der	 Handelsmann	 mit	 seinen	 Waren,	 die	 er	 kennt,	 im
Vorteil	 steht,	 auch	 sie	 in	 dem	 besten	 Lichte	 vorzuzeigen	 die	 Gelegenheit	 wahrnehmen	 kann;
dahingegen	der	Käufer	immer	mit	einer	Art	Unschuld	hereintritt,	er	bedarf	der	Ware,	will	und	wünscht
sie	 und	 versteht	 gar	 selten,	 sie	 mit	 Kenneraugen	 zu	 betrachten.	 Jener	 weiß	 recht	 gut,	 was	 er	 gibt,
dieser	nicht	immer,	was	er	empfängt.	Aber	es	ist	einmal	im	menschlichen	Leben	und	Umgang	nicht	zu
ändern,	ja	so	löblich	als	notwendig,	denn	alles	Begehren	und	Freien,	alles	Kaufen	und	Tauschen	beruht
darauf.

In	 Gefolge	 solches	 Empfindens	 mehr	 als	 Betrachtens	 konnte	 die	 Baronesse	 weder	 mit	 der
Leidenschaft	des	Sohns	noch	mit	der	günstigen	Schilderung	des	Vaters	völlig	zufrieden	sein;	sie	fand
sich	 überrascht	 von	 der	 glücklichen	 Wendung	 der	 Sache,	 doch	 ließ	 eine	 Ahnung	 wegen	 doppelter
Ungleichheit	des	Alters	sich	nicht	abweisen.	Hilarie	ist	ihr	zu	jung	für	den	Bruder,	die	Witwe	für	den
Sohn	nicht	jung	genug;	indessen	hat	die	Sache	ihren	Gang	genommen,	der	nicht	aufzuhalten	scheint.
Ein	frommer	Wunsch,	daß	alles	gut	gehen	möge,	stieg	mit	einem	leisen	Seufzer	empor.	Um	ihr	Herz	zu
erleichtern,	 nahm	 sie	 die	 Feder	 und	 schrieb	 an	 jene	 menschenkennende	 Freundin,	 indem	 sie	 nach
einem	geschichtlichen	Eingang	also	fortfuhr.

"Die	Art	dieser	 jungen,	verführerischen	Witwe	ist	mir	nicht	unbekannt;	weiblichen	Umgang	scheint
sie	abzulehnen	und	nur	eine	Frau	um	sich	zu	 leiden,	die	 ihr	keinen	Eintrag	tut,	 ihr	schmeichelt	und,
wenn	 ihre	 stummen	 Vorzüge	 sich	 nicht	 klar	 genug	 dartäten,	 sie	 noch	 mit	 Worten	 und	 geschickter
Behandlung	 der	 Aufmerksamkeit	 zu	 empfehlen	 weiß.	 Zuschauer,	 Teilnehmer	 an	 einer	 solchen
Repräsentation	 müssen	 Männer	 sein,	 daher	 entsteht	 die	 Notwendigkeit,	 sie	 anzuziehen,	 sie
festzuhalten.	Ich	denke	nichts	übles	von	der	schönen	Frau,	sie	scheint	anständig	und	behutsam	genug,
aber	eine	solche	 lüsterne	Eitelkeit	opfert	den	Umständen	auch	wohl	etwas	auf,	und,	was	 ich	 für	das
Schlimmste	halte:	nicht	alles	ist	reflektiert	und	vorsätzlich,	ein	gewisses	glückliches	Naturell	leitet	und
beschützt	 sie,	 und	 nichts	 ist	 gefährlicher	 an	 so	 einer	 gebornen	 Kokette	 als	 eine	 aus	 der	 Unschuld
entspringende	Verwegenheit."

Der	 Major,	 nunmehr	 auf	 den	 Gütern	 angelangt,	 widmete	 Tag	 und	 Stunde	 der	 Besichtigung	 und
Untersuchung.	Er	fand	sich	in	dem	Falle,	zu	bemerken,	daß	ein	richtiger,	wohlgefaßter	Hauptgedanke
in	 der	 Ausführung	 mannigfaltigen	 Hindernissen	 und	 dem	 Durchkreuzen	 so	 vieler	 Zufälligkeiten
unterworfen	ist,	 in	dem	Grade,	daß	der	erste	Begriff	beinahe	verschwindet	und	für	Augenblicke	ganz
und	 gar	 unterzugehen	 scheint,	 bis	 mitten	 in	 allen	 Verwirrungen	 dem	 Geiste	 die	 Möglichkeit	 eines
Gelingens	 sich	 wieder	 darstellt,	 wenn	 wir	 die	 Zeit	 als	 den	 besten	 Alliierten	 einer	 unbesiegbaren
Ausdauer	uns	die	Hand	bieten	sehen.

Und	 so	 wäre	 denn	 auch	 hier	 der	 traurige	 Anblick	 schöner,	 ansehnlicher,	 vernachlässigter,
mißbrauchter	 Besitzungen	 zu	 einem	 trostlosen	 Zustande	 geworden,	 hätte	 man	 nicht	 durch	 das
verständige	Bemerken	einsichtiger	ökonomen	zugleich	vorausgesehen,	daß	eine	Reihe	von	Jahren,	mit
Verstand	 und	 Redlichkeit	 benutzt,	 hinreichend	 sein	 werde,	 das	 Abgestorbene	 zu	 beleben	 und	 das



Stockende	 in	 Umtrieb	 zu	 versetzen,	 um	 zuletzt	 durch	 Ordnung	 und	 Tätigkeit	 seinen	 Zweck	 zu
erreichen.

Der	 behagliche	 Obermarschall	 war	 angelangt,	 und	 zwar	 mit	 einem	 ernsten	 Advokaten,	 doch	 gab
dieser	 dem	 Major	 weniger	 Besorgnisse	 als	 jener,	 der	 zu	 den	 Menschen	 gehörte,	 die	 keine	 Zwecke
haben	 oder,	 wenn	 sie	 einen	 vor	 sich	 sehen,	 die	 Mittel	 dazu	 ablehnen.	 Ein	 täglich—und	 stündliches
Behagen	war	ihm	das	unerläßliche	Bedürfnis	seines	Lebens.	Nach	langem	Zaudern	ward	es	ihm	endlich
Ernst,	seine	Gläubiger	loszuwerden,	die	Güterlast	abzuschütteln,	die	Unordnung	seines	Hauswesens	in
Regel	zu	setzen,	eines	anständigen,	gesicherten	Einkommens	ohne	Sorge	zu	genießen,	dagegen	aber
auch	nicht	das	geringste	von	den	bisherigen	Bräuchlichkeiten	fahren	zu	lassen.

Im	ganzen	gestand	er	alles	ein,	was	die	Geschwister	in	den	ungetrübten	Besitz	der	Güter,	besonders
auch	des	Hauptgutes,	setzen	sollte,	aber	auf	einen	gewissen	benachbarten	Pavillon,	in	welchem	er	alle
Jahr	 auf	 seinen	 Geburtstag	 die	 ältesten	 Freunde	 und	 die	 neusten	 Bekannten	 einlud,	 ferner	 auf	 den
daran	 gelegenen	 Ziergarten,	 der	 solchen	 mit	 dem	 Hauptgebäude	 verband,	 wollte	 er	 die	 Ansprüche
nicht	 völlig	 aufgeben.	 Die	 Meublen	 alle	 sollten	 in	 dem	 Lusthause	 bleiben,	 die	 Kupferstiche	 an	 den
Wänden	sowie	auch	die	Früchte	der	Spaliere	ihm	versichert	werden.	Pfirsiche	und	Erdbeeren	von	den
ausgesuchtesten	Sorten,	Birnen	und	äpfel,	groß	und	schmackhaft,	besonders	aber	eine	gewisse	Sorte
grauer,	kleiner	äpfel,	die	er	seit	vielen	Jahren	der	Fürstin	Witwe	zu	verehren	gewohnt	war,	sollten	ihm
treulich	geliefert	 sein.	Hieran	 schlossen	 sich	noch	andere	Bedingungen,	wenig	bedeutend,	 aber	dem
Hausherrn,	Pächter,	Verwaltern,	Gärtnern	ungemein	beschwerlich.

Der	Obermarschall	war	übrigens	von	dem	besten	Humor;	denn	da	er	den	Gedanken	nicht	fahren	ließ,
daß	 alles	 nach	 seinen	 Wünschen,	 wie	 es	 ihm	 sein	 leichtes	 Temperament	 vorgespiegelt	 hatte,	 sich
endlich	 einrichten	 würde,	 so	 sorgte	 er	 für	 eine	 gute	 Tafel,	 machte	 sich	 einige	 Stunden	 auf	 einer
mühelosen	Jagd	die	nötige	Bewegung,	erzählte	Geschichten	auf	Geschichten	und	zeigte	durchaus	das
heiterste	 Gesicht;	 auch	 schied	 er	 auf	 gleiche	 Weise,	 dankte	 dem	 Major	 zum	 schönsten,	 daß	 er	 so
brüderlich	verfahren,	verlangte	noch	etwas	Geld,	ließ	die	kleinen	vorrätigen	grauen	Goldäpfel,	welche
dieses	Jahr	besonders	wohl	geraten	waren,	sorgfältig	einpacken	und	fuhr	mit	diesem	Schatz,	den	er	als
eine	willkommene	Verehrung	der	Fürstin	zu	überreichen	gedachte,	nach	ihrem	Witwensitz,	wo	er	denn
auch	gnädig	und	freundlich	empfangen	ward.

Der	 Major	 an	 seiner	 Seite	 blieb	 mit	 ganz	 entgegengesetzten	 Gefühlen	 zurück	 und	 wäre	 an	 den
Verschränkungen,	die	er	vor	sich	fand,	fast	verzweifelt,	wäre	ihm	nicht	das	Gefühl	zu	Hülfe	gekommen,
das	einen	tätigen	Mann	freudig	aufrichtet,	wenn	er	das	Verworrene	zu	lösen,	als	entworren	vor	sich	zu
sehen	hoffen	darf.

Glücklicherweise	war	der	Advokat	ein	 rechtlicher	Mann,	der,	weil	 er	 sonst	 viel	 zu	 tun	hatte,	diese
Angelegenheit	 bald	 beendigte.	 Ebenso	 glücklich	 schlug	 sich	 ein	 Kammerdiener	 des	 Obermarschalls
hinzu,	der	gegen	mäßige	Bedingungen	 in	dem	Geschäft	mitzuwirken	versprach,	wodurch	man	einem
gedeihlichen	Abschluß	entgegensehen	durfte.	So	angenehm	aber	auch	dieses	war,	so	fühlte	doch	der
Major	 als	 ein	 rechtlicher	 Mann	 im	 Hin—und	 Widerwirken	 bei	 dieser	 Angelegenheit,	 es	 bedürfe	 gar
manches	Unreinen,	um	ins	Reine	zu	kommen.

Bei	 einer	 Pause	 des	 Geschäfts,	 die	 ihm	 einige	 Freiheit	 ließ,	 eilte	 er	 auf	 sein	 Gut,	 wo	 er,	 des
Versprechens	 eingedenk,	 das	 er	 an	 die	 schöne	 Witwe	 getan	 und	 das	 ihm	 nicht	 aus	 dem	 Sinne
gekommen	 war,	 seine	 Gedichte	 versuchte,	 die	 in	 guter	 Ordnung	 verwahrt	 lagen;	 zu	 gleicher	 Zeit
kamen	 ihm	 manche	 Gedenk—und	 Erinnerungsbücher,	 Auszüge	 beim	 Lesen	 alter	 und	 neuer
Schriftsteller	 enthaltend,	wieder	 zur	Hand.	Bei	 seiner	Vorliebe	 für	Horaz	und	die	 römischen	Dichter
war	 das	 meiste	 daher,	 und	 es	 fiel	 ihm	 auf,	 daß	 die	 Stellen	 größtenteils	 Bedauern	 vergangner	 Zeit,
vorübergeschwundner	 Zustände	 und	 Empfindungen	 andeuteten.	 Statt	 vieler	 rücken	 wir	 die	 einzige
Stelle	hier	ein:

"Heu!
Quae	mens	est	hodie,	cur	eadem	non	puero	fuit?
Vel	cur	bis	animis	incolumes	non	redeunt	genae!"

"Wie	ist	heut	mir	doch	zumute?
So	vergnüglich	und	so	klar!
Da	bei	frischem	Knabenblute



Mir	so	wild,	so	düster	war.
Doch	wenn	mich	die	Jahre	zwacken,
Wie	auch	wohlgemut	ich	sei,
Denk'	ich	jene	roten	Backen,
Und	ich	wünsche	sie	herbei."

Nachdem	unser	Freund	nun	aus	wohlgeordneten	Papieren	das	Jagdgedicht	gar	bald	herausgefunden,
erfreute	 er	 sich	 an	 der	 sorgfältigen	 Reinschrift,	 wie	 er	 sie	 vor	 Jahren	 mit	 lateinischen	 Lettern,	 groß
Oktav,	zierlichst	verfaßt	hatte.	Die	köstliche	Brieftasche	von	bedeutender	Größe	nahm	das	Werk	ganz
bequem	auf,	und	nicht	leicht	hat	ein	Autor	sich	so	prächtig	eingebunden	gesehen.	Einige	Zeilen	dazu
waren	höchst	notwendig;	Prosaisches	aber	kaum	zulässig.	Jene	Stelle	des	Ovid	fiel	ihm	wieder	ein,	und
er	 glaubte	 jetzt	 durch	 eine	 poetische	 Umschreibung,	 so	 wie	 damals	 durch	 eine	 prosaische,	 sich	 am
besten	aus	der	Sache	zu	ziehen.	Sie	hieß:

"Nec	factas	solum	vestes	spectare	juvabat,
Tum	quoque	dum	fierent;	tantus	decor	adfuit	arti."

Zu	Deutsch:

"Ich	sah's	in	meisterlichen	Händen
—Wie	denk'	ich	gern	der	schönen	Zeit!—
Sich	erst	entwickeln,	dann	vollenden
Zu	nie	gesehner	Herrlichkeit.
Zwar	ich	besitz'	es	gegenwärtig,
Doch	soll	ich	mir	nur	selbst	gestehn:
Ich	wollt',	es	wäre	noch	nicht	fertig,
Das	Machen	war	doch	gar	zu	schön!"

Mit	diesem	übertragenen	war	unser	Freund	nur	wenige	Zeit	zufrieden;	er	tadelte,	daß	er	das	schöne
flektierte	Verbum:	dum	fierent,	in	ein	traurig	abstraktes	Substantivum	verändert	habe,	und	es	verdroß
ihn,	 bei	 allem	 Nachdenken	 die	 Stelle	 doch	 nicht	 verbessern	 zu	 können.	 Nun	 ward	 auf	 einmal	 seine
Vorliebe	zu	den	alten	Sprachen	wieder	lebendig,	und	der	Glanz	des	Deutschen	Parnasses,	auf	den	er
doch	auch	im	stillen	hinaufstrebte,	schien	ihm	sich	zu	verdunkeln.

Endlich	aber,	da	er	dieses	heitere	Kompliment,	mit	dem	Urtexte	unverglichen,	noch	ganz	artig	fand
und	glauben	durfte,	daß	ein	Frauenzimmer	es	ganz	wohl	aufnehmen	würde,	 so	entstand	eine	 zweite
Bedenklichkeit:	daß,	da	man	in	Versen	nicht	galant	sein	kann,	ohne	verliebt	zu	scheinen,	er	dabei	als
künftiger	 Schwiegervater	 eine	 wunderliche	 Rolle	 spiele.	 Das	 Schlimmste	 jedoch	 fiel	 ihm	 zuletzt	 ein:
jene	 Ovidischen	 Verse	 werden	 von	 Arachnen	 gesagt,	 einer	 ebenso	 geschickten	 als	 hübschen	 und
zierlichen	Weberin.	Wurde	nun	aber	diese	durch	die	neidische	Minerva	in	eine	Spinne	verwandelt,	so
war	 es	 gefährlich,	 eine	 schöne	 Frau,	 mit	 einer	 Spinne,	 wenn	 auch	 nur	 von	 ferne,	 verglichen,	 im
Mittelpunkte	 eines	 ausgebreiteten	 Netzes	 schweben	 zu	 sehen.	 Konnte	 man	 sich	 doch	 unter	 der
geistreichen	 Gesellschaft,	 welche	 unsre	 Dame	 umgab,	 einen	 Gelehrten	 denken,	 welcher	 diese
Nachbildung	ausgewittert	hätte.	Wie	sich	nun	der	Freund	aus	einer	solchen	Verlegenheit	gezogen,	ist
uns	selbst	unbekannt	geblieben,	und	wir	müssen	diesen	Fall	unter	diejenigen	rechnen,	über	welche	die
Musen	auch	wohl	einen	Schleier	zu	werfen	sich	die	Schalkheit	erlauben.	Genug,	das	Jagdgedicht	selbst
ward	abgesendet,	von	welchem	wir	jedoch	einige	Worte	nachzubringen	haben.

Der	 Leser	 desselben	 belustigt	 sich	 an	 der	 entschiedenen	 Jagdliebhaberei	 und	 allem,	 was	 sie
begünstigen	mag;	erfreulich	ist	der	Jahreszeitenwechsel,	der	sie	mannigfaltig	aufruft	und	anregt.	Die
Eigenheiten	 sämtlicher	 Geschöpfe,	 denen	 man	 nachstellt,	 die	 man	 zu	 erlegen	 gesinnt	 ist,	 die
verschiedenen	 Charaktere	 der	 Jäger,	 die	 sich	 dieser	 Lust,	 dieser	 Mühe	 hingeben,	 die	 Zufälligkeiten,
wie	 sie	 befördern	 oder	 schädigen:	 alles	 war,	 besonders	 was	 auf	 das	 Geflügel	 Bezug	 hatte,	 mit	 der
besten	Laune	dargestellt	und	mit	großer	Eigentümlichkeit	behandelt.

Von	der	Auerhahnbalz	bis	 zum	zweiten	Schnepfenstrich	und	von	da	bis	 zur	Rabenhütte	war	nichts



versäumt,	alles	wohl	gesehen,	klar	aufgenommen,	 leidenschaftlich	verfolgt,	 leicht	und	scherzhaft,	oft
ironisch	dargestellt.

Jenes	elegische	Thema	klang	jedoch	durch	das	Ganze	durch;	es	war	mehr	als	ein	Abschied	von	diesen
Lebensfreuden	verfaßt,	wodurch	es	zwar	einen	gefühlvollen	Anstrich	des	heiter	Durchlebten	gewann
und	 sehr	 wohltätig	 wirkte,	 aber	 doch	 zuletzt,	 wie	 jene	 Sinnsprüche,	 nach	 dem	 Genuß	 ein	 gewisses
Leere	 empfinden	 ließ.	 War	 es	 das	 Umblättern	 dieser	 Papiere	 oder	 sonst	 ein	 augenblickliches
Mißbefinden,	der	Major	fühlte	sich	nicht	heiter	gestimmt.	Daß	die	Jahre,	die	zuerst	eine	schöne	Gabe
nach	 der	 andern	 bringen,	 sie	 alsdann	 nach	 und	 nach	 wieder	 entziehen,	 schien	 er	 auf	 dem
Scheidepunkt,	 wo	 er	 sich	 befand,	 auf	 einmal	 lebhaft	 zu	 fühlen.	 Eine	 versäumte	 Badereise,	 ein	 ohne
Genuß	 verstrichener	 Sommer,	 Mangel	 an	 stetiger	 gewohnter	 Bewegung,	 alles	 ließ	 ihn	 gewisse
körperliche	 Unbequemlichkeiten	 empfinden,	 die	 er	 für	 wirkliche	 übel	 nahm	 und	 sich	 ungeduldiger
dabei	bewies,	als	billig	sein	mochte.

Wie	aber	den	Frauen	der	Augenblick,	wo	ihre	bisher	unbestrittene	Schönheit	zweifelhaft	werden	will,
höchst	 peinlich	 ist,	 so	 wird	 den	 Männern	 in	 gewissen	 Jahren,	 obgleich	 noch	 im	 völligen	 Vigor,	 das
leiseste	Gefühl	einer	unzulänglichen	Kraft	äußerst	unangenehm,	ja	gewissermaßen	ängstlich.

Ein	 anderer	 eintretender	 Umstand	 jedoch,	 der	 ihn	 hätte	 beunruhigen	 sollen,	 verhalf	 ihm	 zu	 der
besten	 Laune.	 Sein	 kosmetischer	 Kammerdiener,	 der	 ihn	 auch	 bei	 dieser	 Landpartie	 nicht	 verlassen
hatte,	schien	einige	Zeit	her	einen	andern	Weg	einzuschlagen,	wozu	 ihn	frühes	Aufstehn	des	Majors,
tägliches	Ausreiten	und	Umhergehen	desselben	sowie	der	Zutritt	mancher	Beschäftigten,	auch	bei	der
Gegenwart	des	Obermarschalls	mehrerer	Geschäftslosen	zu	nötigen	schien.	Mit	allen	Kleinigkeiten,	die
nur	die	Sorgfalt	 eines	Mimen	zu	beschäftigen	das	Recht	hatten,	 ließ	er	den	Major	 schon	einige	Zeit
verschont,	 aber	 desto	 strenger	 hielt	 er	 auf	 einige	 Hauptpunkte,	 welche	 bisher	 durch	 ein	 geringeres
Hokuspokus	waren	verschleiert	gewesen.	Alles,	was	nicht	nur	den	Schein	der	Gesundheit	bezwecken,
sondern	was	die	Gesundheit	selbst	aufrechterhalten	sollte,	ward	eingeschärft,	besonders	aber	Maß	in
allem	 und	 Abwechslung	 nach	 den	 Vorkommenheiten,	 Sorgfalt	 sodann	 für	 Haut	 und	 Haare,	 für
Augenbrauen	und	Zähne,	für	Hände	und	Nägel,	für	deren	zierlichste	Form	und	schicklichste	Länge	der
Wissende	schon	 länger	gesorgt	hatte.	Dabei	wurde	Mäßigung	aber—und	abermals	 in	allem,	was	den
Menschen	 aus	 seinem	 Gleichgewicht	 zu	 bringen	 pflegt,	 dringend	 anempfohlen,	 worauf	 denn	 dieser
Schönheits-Erhaltungs-Lehrer	sich	seinen	Abschied	erbat,	weil	er	seinem	Herrn	nichts	mehr	nütze	sei.
Indes	konnte	man	denken,	daß	er	 sich	doch	wohl	wieder	 zu	 seinem	vorigen	Patron	 zurückwünschen
mochte,	um	den	mannigfaltigen	Vergnügungen	eines	theatralischen	Lebens	fernerhin	sich	ergeben	zu
können.

Und	wirklich	tat	es	dem	Major	sehr	wohl,	wieder	sich	selbst	gegeben	zu	sein.	Der	verständige	Mann
braucht	sich	nur	zu	mäßigen,	so	 ist	er	auch	glücklich.	Er	mochte	sich	der	herkömmlichen	Bewegung
des	Reitens,	der	 Jagd	und	was	sich	daran	knüpft,	wieder	mit	Freiheit	bedienen,	die	Gestalt	Hilariens
trat	 in	 solchen	 einsamen	 Momenten	 wieder	 freudig	 hervor,	 und	 er	 fügte	 sich	 in	 den	 Zustand	 des
Bräutigams,	vielleicht	den	anmutigsten,	der	uns	in	dem	gesitteten	Kreise	des	Lebens	gegönnt	ist.

Schon	einige	Monate	waren	die	sämtlichen	Familienglieder	ohne	besondere	Nachricht	voneinander
geblieben;	 der	 Major	 beschäftigte	 sich,	 in	 der	 Residenz	 gewisse	 Einwilligungen	 und	 Bestätigungen
seines	Geschäfts	abschließlich	zu	negoziieren;	die	Baronin	und	Hilarie	richteten	ihre	Tätigkeit	auf	die
heiterste,	 reichlichste	Ausstattung;	der	Sohn,	seiner	Schönen	mit	Leidenschaft	dienstpflichtig,	 schien
hierüber	alles	zu	vergessen.	Der	Winter	war	angekommen	und	umgab	alle	ländlichen	Wohnungen	mit
unerfreulichen	Sturmregen	und	frühzeitigen	Finsternissen.

Wer	heute	durch	eine	düstre	Novembernacht	sich	in	der	Gegend	des	adeligen	Schlosses	verirrt	hätte
und	 bei	 dem	 schwachen	 Lichte	 eines	 bedeckten	 Mondes	 äcker,	 Wiesen,	 Baumgruppen,	 Hügel	 und
Gebüsche	düster	vor	sich	liegen	sähe,	auf	einmal	aber	bei	einer	schnellen	Wendung	um	eine	Ecke	die
ganz	erleuchtete	Fensterreihe	eines	langen	Gebäudes	vor	sich	erblickte,	er	hätte	gewiß	geglaubt,	eine
festlich	 geschmückte	 Gesellschaft	 dort	 anzutreffen.	 Wie	 sehr	 verwundert	 müßte	 er	 aber	 sein,	 von
wenigen	Bedienten	erleuchtete	Treppen	hinaufgeführt,	nur	drei	Frauenzimmer,	die	Baronin,	Hilarien
und	das	Kammermädchen,	 in	hellen	Zimmern	zwischen	klaren	Wänden,	neben	freundlichem	Hausrat,
durchaus	erwärmt	und	behaglich,	zu	erblicken.

Da	 wir	 nun	 aber	 die	 Baronin	 in	 einem	 festlichen	 Zustande	 zu	 überraschen	 glauben,	 so	 ist	 es
notwendig,	 zu	bemerken,	daß	diese	glänzende	Erleuchtung	hier	nicht	als	außerordentlich	anzusehen
sei,	 sondern	 zu	 den	 Eigenheiten	 gehöre,	 welche	 die	 Dame	 aus	 ihrem	 frühern	 Leben	 mit
herübergebracht	 hatte.	 Als	 Tochter	 einer	 Oberhofmeisterin,	 bei	 Hof	 erzogen,	 war	 sie	 gewohnt,	 den
Winter	 allen	 übrigen	 Jahrszeiten	 vorzuziehen	 und	 den	 Aufwand	 einer	 stattlichen	 Erleuchtung	 zum
Element	 aller	 ihrer	 Genüsse	 zu	 machen.	 Zwar	 an	 Wachskerzen	 fehlte	 es	 niemals,	 aber	 einer	 ihrer
ältesten	Diener	hatte	so	große	Lust	an	Künstlichkeiten,	daß	nicht	leicht	eine	neue	Lampenart	entdeckt
wurde,	die	er	im	Schlosse	hie	und	da	einzuführen	nicht	wäre	bemüht	gewesen,	wodurch	denn	zwar	die



Erhellung	mitunter	 lebhaft	gewann,	aber	auch	wohl	gelegentlich	hie	und	da	eine	partielle	Finsternis
eintrat.

Die	 Baronin	 hatte	 den	 Zustand	 einer	 Hofdame	 durch	 Verbindung	 mit	 einem	 bedeutenden
Gutsbesitzer	 und	 entschiedenen	 Landwirt	 aus	 Neigung	 und	 wohlbedächtig	 vertauscht,	 und	 ihr
einsichtiger	 Gemahl	 hatte,	 da	 ihr	 das	 Ländliche	 anfangs	 nicht	 zusagte,	 mit	 Einstimmung	 seiner
Nachbarn,	 ja	 nach	 den	 Anordnungen	 der	 Regierung,	 die	 Wege	 mehrere	 Meilen	 ringsumher	 so	 gut
hergestellt,	daß	die	nachbarlichen	Verbindungen	nirgends	in	so	gutem	Stande	gefunden	wurden;	doch
war	 eigentlich	 bei	 dieser	 löblichen	 Anstalt	 die	 Hauptabsicht,	 daß	 die	 Dame,	 besonders	 zur	 guten
Jahrszeit,	überall	hinrollen	konnte;	dagegen	aber	im	Winter	gern	häuslich	bei	ihm	verweilte,	indem	er
durch	Erleuchtung	die	Nacht	dem	Tag	gleich	zu	machen	wußte.	Nach	dem	Tode	des	Gemahls	gab	die
leidenschaftliche	 Sorge	 für	 ihre	 Tochter	 genugsame	 Beschäftigung,	 der	 öftere	 Besuch	 des	 Bruders
herzliche	 Unterhaltung	 und	 die	 gewohnte	 Klarheit	 der	 Umgebung	 ein	 Behagen,	 das	 einer	 wahren
Befriedigung	gleichsah.

Den	 heutigen	 Tag	 war	 jedoch	 diese	 Erleuchtung	 recht	 am	 Platze;	 denn	 wir	 sehen	 in	 einem	 der
Zimmer	 eine	 Art	 von	 Christbescherung	 aufgestellt,	 in	 die	 Augen	 fallend	 und	 glänzend.	 Das	 kluge
Kammermädchen	 hatte	 den	 Kammerdiener	 dahin	 vermocht,	 die	 Erleuchtung	 zu	 steigern,	 und	 dabei
alles	 zusammengelegt	 und	 ausgebreitet,	 was	 zur	 Ausstattung	 Hilariens	 bisher	 vorgearbeitet	 worden,
eigentlich	in	der	listigen	Absicht,	mehr	das	Fehlende	zur	Sprache	zu	bringen	als	dasjenige	zu	erheben,
was	schon	geleistet	war.	Alles	Notwendige	fand	sich,	und	zwar	aus	den	feinsten	Stoffen	und	von	der
zierlichsten	Arbeit;	auch	an	Willkürlichem	war	kein	Mangel,	und	doch	wußte	Ananette	überall	da	noch
eine	 Lücke	 anschaulich	 zu	 machen,	 wo	 man	 ebensogut	 den	 schönsten	 Zusammenhang	 hätte	 finden
können.	Wenn	nun	alles	Weißzeug,	stattlich	ausgekramt,	die	Augen	blendete,	Leinwand,	Mousselin	und
alle	die	zarteren	Stoffe	der	Art,	wie	sie	auch	Namen	haben	mögen,	genugsames	Licht	umherwarfen,	so
fehlte	 doch	 alles	 bunte	 Seidene,	 mit	 dessen	 Ankauf	 man	 weislich	 zögerte,	 weil	 man	 bei	 sehr
veränderlicher	Mode	das	Allerneueste	als	Gipfel	und	Abschluß	hinzufügen	wollte.

Nach	 diesem	 heitersten	 Anschauen	 schritten	 sie	 wieder	 zu	 ihrer	 gewöhnlichen,	 obgleich
mannigfaltigen	Abendunterhaltung.	Die	Baronin,	die	recht	gut	erkannte,	was	ein	junges	Frauenzimmer,
wohin	 das	 Schicksal	 sie	 auch	 führen	 mochte,	 bei	 einem	 glücklichen	 äußern	 auch	 von	 innen	 heraus
anmutig	 und	 ihre	 Gegenwart	 wünschenswert	 macht,	 hatte	 in	 diesem	 ländlichen	 Zustande	 so	 viele
abwechselnde	und	bildende	Unterhaltungen	einzuleiten	gewußt,	daß	Hilarie	bei	 ihrer	großen	 Jugend
schon	überall	 zu	Hause	schien,	bei	keinem	Gespräch	sich	 fremd	erwies	und	doch	dabei	 ihren	 Jahren
völlig	gemäß	sich	erzeigte.	Wie	dies	geleistet	werden	konnte,	zu	entwickeln,	würde	zu	weitläufig	sein;
genug,	 dieser	 Abend	 war	 auch	 ein	 Musterbild	 des	 bisherigen	 Lebens.	 Ein	 geistreiches	 Lesen,	 ein
anmutiges	Pianospiel,	ein	lieblicher	Gesang	zog	sich	durch	die	Stunden	durch,	zwar	wie	sonst	gefällig
und	regelmäßig,	aber	doch	mit	mehr	Bedeutung;	man	hatte	einen	Dritten	 im	Sinne,	einen	geliebten,
verehrten	Mann,	dem	man	dieses	und	so	manches	andere	zum	freundlichsten	Empfang	vorübte.	Es	war
ein	bräutliches	Gefühl,	das	nicht	nur	Hilarien	mit	den	süßesten	Empfindungen	belebte;	die	Mutter	mit
feinem	Sinne	nahm	ihren	reinen	Teil	daran,	und	selbst	Ananette,	sonst	nur	klug	und	tätig,	mußte	sich
gewissen	 entfernten	 Hoffnungen	 hingeben,	 die	 ihr	 einen	 abwesenden	 Freund	 als	 zurückkehrend,	 als
gegenwärtig	 vorspiegelten.	 Auf	 diese	 Weise	 hatten	 sich	 die	 Empfindungen	 aller	 drei	 in	 ihrer	 Art
liebenswürdigen	 Frauen	 mit	 der	 sie	 umgebenden	 Klarheit,	 mit	 einer	 wohltätigen	 Wärme,	 mit	 dem
behaglichsten	Zustande	ins	gleiche	gestellt.

Fünftes	Kapitel

Heftiges	Pochen	und	Rufen	an	dem	äußersten	Tor,	Wortwechsel	drohender	und	fordernder	Stimmen,
Licht—und	Fackelschein	im	Hofe	unterbrachen	den	zarten	Gesang.	Aber	gedämpft	war	der	Lärm,	ehe
man	dessen	Ursache	erfahren	hatte;	doch	ruhig	ward	es	nicht,	auf	der	Treppe	Geräusch	und	lebhaftes
Hin—und	 Hersprechen	 heraufkommender	 Männer.	 Die	 Türe	 sprang	 auf	 ohne	 Meldung,	 die	 Frauen
entsetzten	 sich.	 Flavio	 stürzte	 herein	 in	 schauderhafter	 Gestalt,	 verworrenen	 Hauptes,	 auf	 dem	 die
Haare	teils	borstig	starrten,	teils	vom	Regen	durchnäßt	niederhingen;	zerfetzten	Kleides,	wie	eines,	der
durch	 Dorn	 und	 Dickicht	 durchgestürmt,	 greulich	 beschmutzt,	 als	 durch	 Schlamm	 und	 Sumpf
herangewadet.

"Mein	 Vater!"	 rief	 er	 aus,	 "wo	 ist	 mein	 Vater?"	 Die	 Frauen	 standen	 bestürzt;	 der	 alte	 Jäger,	 sein
frühster	 Diener	 und	 liebevollster	 Pfleger,	 mit	 ihm	 eintretend,	 rief	 ihm	 zu:	 "Der	 Vater	 ist	 nicht	 hier,
besänftigen	Sie	sich;	hier	ist	Tante,	hier	ist	Nichte,	sehen	Sie	hin!	"—"Nicht	hier,	nun	so	laßt	mich	weg,



ihn	zu	suchen;	er	allein	soll's	hören,	dann	will	ich	sterben.	Laßt	mich	von	den	Lichtern	weg,	von	dem
Tag,	er	blendet	mich,	er	vernichtet	mich."

Der	 Hausarzt	 trat	 ein,	 ergriff	 seine	 Hand,	 vorsichtig	 den	 Puls	 fühlend,	 mehrere	 Bediente	 standen
ängstlich	umher.—"Was	soll	ich	auf	diesen	Teppichen,	ich	verderbe	sie,	ich	zerstöre	sie;	mein	Unglück
träuft	auf	sie	herunter,	mein	verworfenes	Geschick	besudelt	sie."—Er	drängte	sich	gegen	die	Türe,	man
benutzte	 das	 Bestreben,	 um	 ihn	 wegzuführen	 und	 in	 das	 entfernte	 Gastzimmer	 zu	 bringen,	 das	 der
Vater	zu	bewohnen	pflegte.	Mutter	und	Tochter	standen	erstarrt,	sie	hatten	Orest	gesehen,	von	Furien
verfolgt,	 nicht	 durch	 Kunst	 veredelt,	 in	 greulicher,	 widerwärtiger	 Wirklichkeit,	 die	 im	 Kontrast	 mit
einer	behaglichen	Glanzwohnung	im	klarsten	Kerzenschimmer	nur	desto	fürchterlicher	schien.	Erstarrt
sahen	die	Frauen	sich	an,	und	jede	glaubte	in	den	Augen	der	andern	das	Schreckbild	zu	sehen,	das	sich
so	tief	in	die	ihrigen	eingeprägt	hatte.

Mit	halber	Besonnenheit	 sendete	darauf	die	Baronin	Bedienten	auf	Bedienten,	 sich	 zu	erkundigen.
Sie	erfuhren	zu	einiger	Beruhigung,	daß	man	ihn	auskleide,	trockne,	besorge;	halb	gegenwärtig,	halb
unbewußt	lasse	er	alles	geschehen.	Wiederholtes	Anfragen	wurde	zur	Geduld	verwiesen.

Endlich	 vernahmen	 die	 beängstigten	 Frauen,	 man	 habe	 ihn	 zur	 Ader	 gelassen	 und	 sonst	 alles
Besänftigende	möglichst	angewendet;	er	sei	zur	Ruhe	gebracht,	man	hoffe	Schlaf.

Mitternacht	kam	heran,	die	Baronin	verlangte,	wenn	er	schlafe,	 ihn	zu	sehen;	der	Arzt	widerstand,
der	Arzt	gab	nach;	Hilarie	drängte	sich	mit	der	Mutter	herein.	Das	Zimmer	war	dunkel,	nur	eine	Kerze
dämmerte	hinter	dem	grünen	Schirm,	man	sah	wenig,	man	hörte	nichts;	die	Mutter	näherte	sich	dem
Bette,	 Hilarie,	 sehnsuchtsvoll,	 ergriff	 das	 Licht	 und	 beleuchtete	 den	 Schlafenden.	 So	 lag	 er
abgewendet,	aber	ein	höchst	zierliches	Ohr,	eine	volle	Wange,	jetzt	bläßlich,	schienen	unter	den	schon
wieder	 sich	 krausenden	 Locken	 auf	 das	 anmutigste	 hervor,	 eine	 ruhende	 Hand	 und	 ihre	 ländlichen
zartkräftigen	 Finger	 zogen	 den	 unsteten	 Blick	 an.	 Hilarie,	 leise	 atmend,	 glaubte	 selbst	 einen	 leisen
Atem	zu	vernehmen,	sie	näherte	die	Kerze,	wie	Psyche	in	Gefahr,	die	heilsamste	Ruhe	zu	stören.	Der
Arzt	nahm	die	Kerze	weg	und	leuchtete	den	Frauen	nach	ihren	Zimmern.

Wie	diese	guten,	alles	Anteils	würdigen	Personen	 ihre	nächtlichen	Stunden	zugebracht,	 ist	uns	ein
Geheimnis	geblieben;	den	andern	Morgen	aber	von	früh	an	zeigten	sich	beide	höchst	ungeduldig.	Des
Anfragens	war	kein	Ende,	der	Wunsch,	den	Leidenden	zu	sehen,	bescheiden,	doch	dringend;	nur	gegen
Mittag	erlaubte	der	Arzt	einen	kurzen	Besuch.

Die	 Baronin	 trat	 hinzu,	 Flavio	 reichte	 die	 Hand	 hin—"Verzeihung,	 liebste	 Tante,	 einige	 Geduld,
vielleicht	nicht	 lange"—Hilarie	trat	hervor,	auch	ihr	gab	er	die	Rechte—	"Gegrüßt	 liebe	Schwester"—
das	fuhr	ihr	durchs	Herz,	er	ließ	nicht	los,	sie	sahen	einander	an,	das	herrlichste	Paar,	kontrastierend
im	 schönsten	 Sinne.	 Des	 Jünglings	 schwarze,	 funkelnde	 Augen	 stimmten	 zu	 den	 düstern,	 verwirrten
Locken;	 dagegen	 stand	 sie	 scheinbar	 himmlisch	 in	 Ruhe,	 doch	 zu	 dem	 erschütternden	 Begebnis
gesellte	 sich	 nun	 die	 ahnungsvolle	 Gegenwart.	 Die	 Benennung	 "Schwester"—ihr	 Allerinnerstes	 war
aufgeregt.	Die	Baronin	sprach:	"Wie	geht	es,	lieber	Neffe?"—"Ganz	leidlich,	aber	man	behandelt	mich
übel."—"Wieso?"—"Da	haben	sie	mir	Blut	gelassen,	das	ist	grausam;	sie	haben	es	weggeschafft,	das	ist
frech;	es	gehört	ja	nicht	mein,	es	gehört	alles,	alles	ihre."	Mit	diesen	Worten	schien	sich	seine	Gestalt
zu	verwandeln,	doch	mit	heißen	Tränen	verbarg	er	sein	Antlitz	ins	Kissen.

Hilariens	Miene	zeigte	der	Mutter	einen	furchtbaren	Ausdruck,	es	war,	als	wenn	das	liebe	Kind	die
Pforten	der	Hölle	vor	sich	eröffnet	sähe,	zum	erstenmal	ein	Ungeheures	erblickte	und	für	ewig.	Rasch,
leidenschaftlich	eilte	sie	durch	den	Saal,	warf	sich	im	letzten	Kabinett	auf	den	Sofa,	die	Mutter	folgte
und	fragte,	was	sie	 leider	schon	begriff.	Hilarie,	wundersam	aufblickend,	rief:	"Das	Blut,	das	Blut,	es
gehört	alles	ihre,	alles	ihre,	und	sie	ist	es	nicht	wert.	Der	Unglückselige!	der	Arme!"	Mit	diesen	Worten
erleichterte	der	bitterste	Tränenstrom	das	bedrängte	Herz.

Wer	unternähme	es	wohl,	die	aus	dem	Vorhergehenden	sich	entwickelnden	Zustände	zu	enthüllen,	an
den	 Tag	 zu	 bringen	 das	 innere,	 aus	 dieser	 ersten	 Zusammenkunft	 den	 Frauen	 erwachsende	 Unheil?
Auch	dem	Leidenden	war	sie	höchst	schädlich,	so	behauptete	wenigstens	der	Arzt,	der	zwar	oft	genug
zu	 berichten	 und	 zu	 trösten	 kam,	 aber	 sich	 doch	 verpflichtet	 fühlte,	 alles	 weitere	 Annähern	 zu
verbieten.	Dabei	fand	er	auch	eine	willige	Nachgiebigkeit,	die	Tochter	wagte	nicht	zu	verlangen,	was
die	 Mutter	 nicht	 zugegeben	 hätte,	 und	 so	 gehorchte	 man	 dem	 Gebot	 des	 verständigen	 Mannes.
Dagegen	brachte	er	aber	die	beruhigende	Nachricht,	Flavio	habe	Schreibzeug	verlangt,	auch	einiges
aufgezeichnet,	 es	 aber	 sogleich	 neben	 sich	 im	 Bette	 versteckt.	 Nun	 gesellte	 sich	 Neugierde	 zu	 der
übrigen	Unruhe	und	Ungeduld,	es	waren	peinliche	Stunden.	Nach	einiger	Zeit	brachte	er	 jedoch	ein
Blättchen	von	schöner,	freier	Hand,	obgleich	mit	Hast	geschrieben,	es	enthielt	folgende	Zeilen:



"Ein	Wunder	ist	der	arme	Mensch	geboren,
In	Wundern	ist	der	irre	Mensch	verloren,
Nach	welcher	dunklen,	schwer	entdeckten	Schwelle
Durchtappen	pfadlos	ungewisse	Schritte?
Dann	in	lebendigem	Himmelsglanz	und	Mitte
Gewahr',	empfind'	ich	Nacht	und	Tod	und	Hölle."

Hier	 konnte	 die	 edle	 Dichtkunst	 abermals	 ihre	 heilenden	 Kräfte	 erweisen.	 Innig	 verschmolzen	 mit
Musik,	heilt	sie	alle	Seelenleiden	aus	dem	Grunde,	indem	sie	solche	gewaltig	anregt,	hervorruft	und	in
auflösenden	 Schmerzen	 verflüchtigt.	 Der	 Arzt	 hatte	 sich	 überzeugt,	 daß	 der	 Jüngling	 bald	 wieder
herzustellen	 sei;	 körperlich	 gesund,	 werde	 er	 schnell	 sich	 wieder	 froh	 fühlen,	 wenn	 die	 auf	 seinem
Geist	 lastende	Leidenschaft	zu	heben	oder	zu	 lindern	wäre.	Hilarie	sann	auf	Erwiderung;	sie	saß	am
Flügel	und	versuchte	die	Zeilen	des	Leidenden	mit	Melodie	zu	begleiten.	Es	gelang	ihr	nicht,	in	ihrer
Seele	 klang	 nichts	 zu	 so	 tiefen	 Schmerzen;	 doch	 bei	 diesem	 Versuch	 schmeichelten	 Rhythmus	 und
Reim	 sich	 dergestalt	 an	 ihre	 Gesinnungen	 an,	 daß	 sie	 jenem	 Gedicht	 mit	 lindernder	 Heiterkeit
entgegnete,	indem	sie	sich	Zeit	nahm,	folgende	Strophe	auszubilden	und	abzurunden:

"Bist	noch	so	tief	in	Schmerz	und	Qual	verloren,
So	bleibst	du	doch	zum	Jugendglück	geboren;
Ermanne	dich	zu	rasch	gesundem	Schritte,
Komm	in	der	Freundschaft	Himmelsglanz	und	Helle,
Empfinde	dich	in	treuer	Guten	Mitte,
Da	sprieße	dir	des	Lebens	heitre	Quelle."

Der	 ärztliche	 Hausfreund	 übernahm	 die	 Botschaft,	 sie	 gelang,	 schon	 erwiderte	 der	 Jüngling
gemäßigt;	Hilarie	fuhr	mildernd	fort,	und	so	schien	man	nach	und	nach	wieder	einen	heitern	Tag,	einen
freien	Boden	 zu	gewinnen,	und	 vielleicht	 ist	 es	uns	 vergönnt,	 den	 ganzen	Verlauf	dieser	holden	Kur
gelegentlich	mitzuteilen.	Genug,	einige	Zeit	verstrich	 in	solcher	Beschäftigung	höchst	angenehm;	ein
ruhiges	Wiedersehen	bereitete	sich	vor,	das	der	Arzt	nicht	länger	als	nötig	zu	verspäten	gedachte.

Indessen	hatte	die	Baronin	mit	Ordnen	und	Zurechtlegen	alter	Papiere	 sich	beschäftigt,	 und	diese
dem	gegenwärtigen	Zustande	ganz	angemessene	Unterhaltung	wirkte	gar	wundersam	auf	den	erregten
Geist.	Sie	sah	manche	Jahre	ihres	Lebens	zurück,	schwere	drohende	Leiden	waren	vorübergegangen,
deren	 Betrachtung	 den	 Mut	 für	 den	 Moment	 kräftigte;	 besonders	 rührte	 sie	 die	 Erinnerung	 an	 ein
schönes	Verhältnis	zu	Makarien,	und	zwar	in	bedenklichen	Zuständen.	Die	Herrlichkeit	jener	einzigen
Frau	ward	ihr	wieder	vor	die	Seele	gebracht	und	sogleich	der	Entschluß	gefaßt,	sich	auch	diesmal	an
sie	zu	wenden:	denn	zu	wem	sonst	hätte	sie	ihre	gegenwärtigen	Gefühle	richten,	wem	sonst	Furcht	und
Hoffnung	offen	bekennen	sollen?

Bei	dem	Aufräumen	fand	sie	aber	auch	unter	andern	des	Bruders	Miniaturporträt	und	mußte	über	die
ähnlichkeit	mit	dem	Sohne	lächelnd	seufzen.	Hilarie	überraschte	sie	in	diesem	Augenblick,	bemächtigte
sich	des	Bildes,	und	auch	sie	ward	von	jener	ähnlichkeit	wundersam	betroffen.

So	 verging	 einige	 Zeit;	 endlich	 mit	 Vergünstigung	 des	 Arztes	 und	 in	 seinem	 Geleite	 trat	 Flavio
angemeldet	zum	Frühstück	herein.	Die	Frauen	hatten	sich	vor	dieser	ersten	Erscheinung	gefürchtet.
Wie	aber	gar	oft	 in	bedeutenden,	 ja	schrecklichen	Momenten	etwas	Heiteres,	 ja	Lächerliches	sich	zu
ereignen	 pflegt,	 so	 glückte	 es	 auch	 hier.	 Der	 Sohn	 kam	 völlig	 in	 des	 Vaters	 Kleidern;	 denn	 da	 von
seinem	 Anzug	 nichts	 zu	 brauchen	 war,	 so	 hatte	 man	 sich	 der	 Feld—und	 Hausgarderobe	 des	 Majors
bedient,	 die	 er,	 zu	 bequemem	 Jagd—und	 Familienleben,	 bei	 der	 Schwester	 in	 Verwahrung	 ließ.	 Die
Baronin	 lächelte	 und	 nahm	 sich	 zusammen;	 Hilarie	 war,	 sie	 wußte	 nicht	 wie,	 betroffen	 genug,	 sie
wendete	das	Gesicht	weg,	und	dem	 jungen	Manne	wollte	 in	diesem	Augenblick	weder	ein	herzliches
Wort	von	den	Lippen	noch	eine	Phrase	glücken.	Um	nun	sämtlicher	Gesellschaft	aus	der	Verlegenheit
zu	helfen,	begann	der	Arzt	eine	Vergleichung	beider	Gestalten.	Der	Vater	 sei	etwas	größer,	hieß	es,
und	deshalb	der	Rock	etwas	zu	lang;	dieser	sei	etwas	breiter,	deshalb	der	Rock	über	die	Schultern	zu
eng.	Beide	Mißverständnisse	gaben	dieser	Maskerade	ein	komisches	Ansehen.

Durch	diese	Einzelheiten	jedoch	kam	man	über	das	Bedenkliche	des	Augenblicks	hinaus.	Für	Hilarien
freilich	 blieb	 die	 ähnlichkeit	 des	 jugendlichen	 Vaterbildes	 mit	 der	 frischen	 Lebensgegenwart	 des
Sohnes	unheimlich,	ja	bedrängend.

Nun	 aber	 wünschten	 wir	 wohl	 den	 nächsten	 Zeitverlauf	 von	 einer	 zarten	 Frauenhand	 umständlich



geschildert	 zu	 sehen,	 da	 wir	 nach	 eigener	 Art	 und	 Weise	 uns	 nur	 mit	 dem	 Allgemeinsten	 befassen
dürfen.	Hier	muß	denn	nun	von	dem	Einfluß	der	Dichtkunst	abermals	die	Rede	sein.

Ein	 gewisses	 Talent	 konnte	 man	 unserm	 Flavio	 nicht	 absprechen,	 es	 bedurfte	 jedoch	 nur	 zu	 sehr
eines	 leidenschaftlich-sinnlichen	 Anlasses,	 wenn	 etwas	 Vorzügliches	 gelingen	 sollte;	 deswegen	 denn
auch	 fast	 alle	Gedichte,	 jener	unwiderstehlichen	Frau	gewidmet,	höchst	 eindringend	und	 lobenswert
erschienen	 und	 nun,	 einer	 gegenwärtigen,	 höchst	 liebenswürdigen	 Schönen	 mit	 enthusiastischem
Ausdruck	vorgelesen,	nicht	geringe	Wirkung	hervorbringen	mußten.

Ein	 Frauenzimmer,	 das	 eine	 andere	 leidenschaftlich	 geliebt	 sieht,	 bequemt	 sich	 gern	 zu	 der	 Rolle
einer	Vertrauten;	sie	hegt	ein	heimlich,	kaum	bewußtes	Gefühl,	daß	es	nicht	unangenehm	sein	müßte,
sich	an	die	Stelle	der	Angebeteten	 leise	gehoben	zu	sehen.	Auch	ging	die	Unterhaltung	 immer	mehr
und	mehr	ins	Bedeutende.	Wechselgedichte,	wie	sie	der	Liebende	gern	verfaßt,	weil	er	sich	von	seiner
Schönen,	wenn	auch	nur	bescheiden,	halb	und	halb	kann	erwidern	lassen,	was	er	wünscht	und	was	er
aus	 ihrem	 schönen	 Munde	 zu	 hören	 kaum	 erwarten	 dürfte.	 Dergleichen	 wurden	 mit	 Hilarien	 auch
wechselsweise	 gelesen,	 und	 zwar,	 da	 es	 nur	 aus	 der	 einen	 Handschrift	 geschah,	 in	 welche	 man
beiderseits,	um	zu	rechter	Zeit	einzufallen,	hineinschauen	und	zu	diesem	Zweck	 jedes	das	Bändchen
anfassen	mußte,	so	fand	sich,	daß	man,	nahe	sitzend,	nach	und	nach	Person	an	Person,	Hand	an	Hand
immer	näher	rückte	und	die	Gelenke	sich	ganz	natürlich	zuletzt	im	verborgnen	berührten.

Aber	 bei	 diesen	 schönen	 Verhältnissen,	 unter	 solchen	 daraus	 entspringenden	 allerliebsten
Annehmlichkeiten	fühlte	Flavio	eine	schmerzliche	Sorge,	die	er	schlecht	verbarg	und,	immerfort	nach
der	Ankunft	seines	Vaters	sich	sehnend,	zu	bemerken	gab,	daß	er	diesem	das	Wichtigste	zu	vertrauen
habe.	Dieses	Geheimnis	indes	wäre,	bei	einigem	Nachdenken,	nicht	schwer	zu	erraten	gewesen.	Jene
reizende	Frau	mochte	 in	einem	bewegten,	 von	dem	zudringlichen	 Jüngling	hervorgerufnen	Momente
den	 Unglücklichen	 entschieden	 abgewiesen	 und	 die	 bisher	 hartnäckig	 behauptete	 Hoffnung
aufgehoben	und	zerstört	haben.	Eine	Szene,	wie	dies	zugegangen,	wagten	wir	nicht	zu	schildern,	aus
Furcht,	hier	möchte	uns	die	jugendliche	Glut	ermangeln.	Genug,	er	war	so	wenig	bei	sich	selbst,	daß	er
sich	eiligst	aus	der	Garnison	ohne	Urlaub	entfernte	und,	um	seinen	Vater	aufzusuchen,	durch	Nacht,
Sturm	und	Regen	nach	dem	Landgut	seiner	Tante	verzweifelnd	zu	gelangen	trachtete,	wie	wir	ihn	auch
vor	kurzem	haben	ankommen	sehen.	Die	Folgen	eines	solchen	Schrittes	 fielen	 ihm	nun	bei	Rückkehr
nüchterner	Gedanken	lebhaft	auf,	und	er	wußte,	da	der	Vater	immer	länger	ausblieb	und	er	die	einzige
mögliche	Vermittlung	entbehren	sollte,	sich	weder	zu	fassen	noch	zu	retten.

Wie	 erstaunt	 und	 betroffen	 war	 er	 deshalb,	 als	 ihm	 ein	 Brief	 seines	 Obristen	 eingehändigt	 wurde,
dessen	 bekanntes	 Siegel	 er	 mit	 Zaudern	 und	 Bangigkeit	 auflöste,	 der	 aber	 nach	 den	 freundlichsten
Worten	damit	endigte,	daß	der	ihm	erteilte	Urlaub	noch	um	einen	Monat	sollte	verlängert	werden.

So	unerklärlich	nun	auch	diese	Gunst	schien,	so	ward	er	doch	dadurch	von	einer	Last	befreit,	die	sein
Gemüt	 fast	 ängstlicher	als	die	 verschmähte	Liebe	 selbst	 zu	drücken	begann.	Er	 fühlte	nun	ganz	das
Glück,	 bei	 seinen	 liebenswürdigen	 Verwandten	 so	 wohl	 aufgehoben	 zu	 sein;	 er	 durfte	 sich	 der
Gegenwart	 Hilariens	 erfreuen	 und	 war	 nach	 kurzem	 in	 allen	 seinen	 angenehm-geselligen
Eigenschaften	wiederhergestellt,	die	ihn	der	schönen	Witwe	selbst	sowohl	als	ihrer	Umgebung	auf	eine
Zeitlang	notwendig	gemacht	hatten	und	nur	durch	eine	peremtorische	Forderung	ihrer	Hand	für	immer
verfinstert	worden.

In	solcher	Stimmung	konnte	man	die	Ankunft	des	Vaters	gar	wohl	erwarten,	auch	wurden	sie	durch
eintretende	Naturereignisse	zu	einer	tätigen	Lebensweise	aufgeregt.	Das	anhaltende	Regenwetter,	das
sie	bisher	 in	dem	Schloß	zusammenhielt,	hatte	überall,	 in	großen	Wassermassen	niedergehend,	Fluß
um	Fluß	angeschwellt;	 es	waren	Dämme	gebrochen,	und	die	Gegend	unter	dem	Schlosse	 lag	als	ein
blanker	 See,	 aus	 welchem	 die	 Dorfschaften,	 Meierhöfe,	 größere	 und	 kleinere	 Besitztümer,	 zwar	 auf
Hügeln	gelegen,	doch	immer	nur	inselartig	hervorschauten.

Auf	 solche	 zwar	 seltene,	 aber	 denkbare	 Fälle	 war	 man	 eingerichtet;	 die	 Hausfrau	 befahl,	 und	 die
Diener	 führten	 aus.	 Nach	 der	 ersten	 allgemeinsten	 Beihülfe	 ward	 Brot	 gebacken,	 Stiere	 wurden
geschlachtet,	Fischerkähne	fuhren	hin	und	her,	Hülfe	und	Vorsorge	nach	allen	Enden	hin	verbreitend.
Alles	fügte	sich	schön	und	gut,	das	freundlich	Gegebene	ward	freudig	und	dankbar	aufgenommen,	nur
an	 einem	 Orte	 wollte	 man	 den	 austeilenden	 Gemeindevorstehern	 nicht	 trauen;	 Flavio	 übernahm	 das
Geschäft	und	fuhr	mit	einem	wohlbeladenen	Kahn	eilig	und	glücklich	zur	Stelle.	Das	einfache	Geschäft,
einfach	 behandelt,	 gelang	 zum	 besten;	 auch	 entledigte	 sich,	 weiterfahrend,	 unser	 Jüngling	 eines
Auftrags,	den	ihm	Hilarie	beim	Scheiden	gegeben.	Gerade	in	den	Zeitpunkt	dieser	Unglückstage	war
die	Niederkunft	einer	Frau	gefallen,	für	die	sich	das	schöne	Kind	besonders	interessierte.	Flavio	fand
die	Wöchnerin	und	brachte	allgemeinen	und	diesen	besondern	Dank	mit	nach	Hause.	Dabei	konnte	es
nun	 an	 mancherlei	 Erzählungen	 nicht	 fehlen.	 War	 auch	 niemand	 umgekommen,	 so	 hatte	 man	 von
wunderbaren	 Rettungen,	 von	 seltsamen,	 scherzhaften,	 ja	 lächerlichen	 Ereignissen	 viel	 zu	 sprechen;
manche	notgedrungene	Zustände	wurden	interessant	beschrieben.	Genug,	Hilarie	empfand	auf	einmal



ein	unwiderstehliches	Verlangen,	gleichfalls	eine	Fahrt	zu	unternehmen,	die	Wöchnerin	zu	begrüßen,
zu	beschenken	und	einige	heitere	Stunden	zu	verleben.

Nach	 einigem	 Widerstand	 der	 guten	 Mutter	 siegte	 endlich	 der	 freudige	 Wille	 Hilariens,	 dieses
Abenteuer	 zu	 bestehen,	 und	 wir	 wollen	 gern	 bekennen,	 in	 dem	 Laufe,	 wie	 diese	 Begebenheit	 uns
bekannt	geworden,	einigermaßen	besorgt	gewesen	zu	sein,	es	möge	hier	einige	Gefahr	obschweben,
ein	 Stranden,	 ein	 Umschlagen	 des	 Kahns,	 Lebensgefahr	 der	 Schönen,	 kühne	 Rettung	 von	 seiten	 des
Jünglings,	 um	 das	 lose	 geknüpfte	 Band	 noch	 fester	 zu	 ziehen.	 Aber	 von	 allem	 diesem	 war	 nicht	 die
Rede,	 die	 Fahrt	 lief	 glücklich	 ab,	 die	 Wöchnerin	 ward	 besucht	 und	 beschenkt;	 die	 Gesellschaft	 des
Arztes	blieb	nicht	ohne	gute	Wirkung,	und	wenn	hier	und	da	ein	kleiner	Anstoß	sich	hervortat,	wenn
der	Anschein	eines	gefährlichen	Moments	die	Fortrudernden	zu	beunruhigen	schien,	so	endete	solches
nur	 mit	 neckendem	 Scherz,	 daß	 eins	 dem	 andern	 eine	 ängstliche	 Miene,	 eine	 größere	 Verlegenheit,
eine	 furchtsam	 Gebärde	 wollte	 abgemerkt	 haben.	 Indessen	 war	 das	 wechselseitige	 Vertrauen
bedeutend	gewachsen;	die	Gewohnheit,	sich	zu	sehen	und	unter	allen	Umständen	zusammen	zu	sein,
hatte	 sich	 verstärkt,	 und	 die	 gefährliche	 Stellung,	 wo	 Verwandtschaft	 und	 Neigung	 zum
wechselseitigen	Annähern	und	Festhalten	sich	berechtigt	glauben,	ward	immer	bedenklicher.

Anmutig	sollten	sie	 jedoch	auf	solchen	Liebeswegen	immer	weiter	und	weiter	verlockt	werden.	Der
Himmel	klärte	sich	auf,	eine	gewaltige	Kälte,	der	Jahreszeit	gemäß,	trat	ein,	die	Wasser	gefroren,	ehe
sie	 verlaufen	 konnten.	 Da	 veränderte	 sich	 das	 Schauspiel	 der	 Welt	 vor	 allen	 Augen	 auf	 einmal;	 was
durch	Fluten	erst	getrennt	war,	hing	nunmehr	durch	befestigten	Boden	zusammen,	und	alsbald	tat	sich
als	 erwünschte	 Vermittlerin	 die	 schöne	 Kunst	 hervor,	 welche,	 die	 ersten	 raschen	 Wintertage	 zu
verherrlichen	und	neues	Leben	 in	das	Erstarrte	 zu	bringen,	 im	hohen	Norden	erfunden	worden.	Die
Rüstkammer	 öffnete	 sich,	 jedermann	 suchte	 nach	 seinen	 gezeichneten	 Stahlschuhen,	 begierig,	 die
reine,	glatte	Fläche,	selbst	mit	einiger	Gefahr,	als	der	erste	zu	beschreiten.	Unter	den	Hausgenossen
fanden	sich	viele	zu	höchster	Leichtigkeit	Geübte;	denn	dieses	Vergnügen	ward	ihnen	fast	 jedes	Jahr
auf	benachbarten	Seen	und	verbindenden	Kanälen,	diesmal	aber	in	der	fernhin	erweiterten	Fläche.

Flavio	fühlte	sich	nun	erst	durch	und	durch	gesund,	und	Hilarie,	seit	ihren	frühsten	Jahren	von	dem
Oheim	 angeleitet,	 bewies	 sich	 so	 lieblich	 als	 kräftig	 auf	 dem	 neu	 erschaffenen	 Boden;	 man	 bewegte
sich	 lustig	 und	 lustiger,	 bald	 zusammen,	 bald	 einzeln,	 bald	 getrennt,	 bald	 vereint.	 Scheiden	 und
Meiden,	was	sonst	so	schwer	aufs	Herz	fällt,	ward	hier	zum	kleinen,	scherzhaften	Frevel,	man	floh	sich,
um	sich	einander	augenblicks	wieder	zu	finden.

Aber	 innerhalb	 dieser	 Lust	 und	 Freudigkeit	 bewegte	 sich	 auch	 eine	 Welt	 des	 Bedürfnisses;	 immer
waren	 bisher	 noch	 einige	 Ortschaften	 nur	 halb	 versorgt	 geblieben,	 eilig	 flogen	 nunmehr	 auf	 tüchtig
bespannten	Schlitten	die	nötigsten	Waren	hin	und	wider,	und	was	der	Gegend	noch	mehr	zugute	kam,
war,	daß	man	aus	manchen	der	vorübergehenden	Hauptstraße	allzu	fernen	Orten	nunmehr	schnell	die
Erzeugnisse	des	Feldbaues	und	der	Landwirtschaft	 in	die	nächsten	Magazine	der	kleinen	Städte	und
Flecken	 bringen	 und	 von	 dorther	 aller	 Art	 Waren	 zurückführen	 konnte.	 Nun	 war	 auf	 einmal	 eine
bedrängte,	 den	 bittersten	 Mangel	 empfindende	 Gegend	 wieder	 befreit,	 wieder	 versorgt,	 durch	 eine
glatte,	dem	Geschickten,	dem	Kühnen	geöffnete	Fläche	verbunden.

Auch	 das	 junge	 Paar	 unterließ	 nicht,	 bei	 vorwaltendem	 Vergnügen	 mancher	 Pflichten	 einer
liebevollen	 Anhänglichkeit	 zu	 gedenken.	 Man	 besuchte	 jene	 Wöchnerin,	 begabte	 sie	 mit	 allem
Notwendigen;	 auch	 andere	 wurden	 heimgesucht:	 Alte,	 für	 deren	 Gesundheit	 man	 besorgt	 gewesen;
Geistliche,	 mit	 denen	 man	 erbauliche	 Unterhaltung	 sittlich	 zu	 pflegen	 gewohnt	 war	 und	 sie	 jetzt	 in
dieser	 Prüfung	 noch	 achtenswerter	 fand;	 kleinere	 Gutsbesitzer,	 die	 kühn	 genug	 vor	 Zeiten	 sich	 in
gefährliche	 Niederungen	 angebaut,	 diesmal	 aber,	 durch	 wohlangelegte	 Dämme	 geschützt,
unbeschädigt	geblieben—und	nach	grenzenloser	Angst	sich	ihres	Daseins	doppelt	erfreuten.	Jeder	Hof,
jedes	Haus,	jede	Familie,	jeder	einzelne	hatte	seine	Geschichte,	er	war	sich	und	auch	wohl	andern	eine
bedeutende	Person	geworden,	deswegen	 fiel	auch	einer	dem	andern	Erzählenden	 leicht	 in	die	Rede.
Eilig	war	 jeder	 im	Sprechen	und	Handeln,	Kommen	und	Gehen,	denn	es	blieb	 immer	die	Gefahr,	ein
plötzliches	 Tauwetter	 möchte	 den	 ganzen	 schönen	 Kreis	 glücklichen	 Wechselwirkens	 zerstören,	 die
Wirte	bedrohen	und	die	Gäste	vom	Hause	abschneiden.

War	man	den	Tag	in	so	rascher	Bewegung	und	dem	lebhaftesten	Interesse	beschäftigt,	so	verlieh	der
Abend	auf	ganz	andere	Weise	die	angenehmsten	Stunden;	denn	das	hat	die	Eislust	 vor	allen	andern
körperlichen	 Bewegungen	 voraus,	 daß	 die	 Anstrengung	 nicht	 erhitzt	 und	 die	 Dauer	 nicht	 ermüdet.
Sämtliche	 Glieder	 scheinen	 gelenker	 zu	 werden	 und	 jedes	 Verwenden	 der	 Kraft	 neue	 Kräfte	 zu
erzeugen,	so	daß	zuletzt	eine	selig	bewegte	Ruhe	über	uns	kommt,	in	der	wir	uns	zu	wiegen	immerfort
gelockt	sind.

Heute	nun	konnte	sich	unser	junges	Paar	von	dem	glatten	Boden	nicht	loslösen,	jeder	Lauf	gegen	das
erleuchtete	Schloß,	wo	sich	schon	viele	Gesellschaft	versammelte,	ward	plötzlich	umgewendet	und	eine
Rückkehr	 ins	 Weite	 beliebt;	 man	 mochte	 sich	 nicht	 voneinander	 entfernen,	 aus	 Furcht,	 sich	 zu



verlieren,	man	faßte	sich	bei	der	Hand,	um	der	Gegenwart	ganz	gewiß	zu	sein.	Am	allersüßesten	aber
schien	die	Bewegung,	wenn	über	den	Schultern	die	Arme	verschränkt	ruhten	und	die	zierlichen	Finger
unbewußt	in	beiderseitigen	Locken	spielten.

Der	 volle	 Mond	 stieg	 zu	 dem	 glühenden	 Sternenhimmel	 herauf	 und	 vollendete	 das	 Magische	 der
Umgebung.	 Sie	 sahen	 sich	 wieder	 deutlich	 und	 suchten	 wechselseitig	 in	 den	 beschatteten	 Augen
Erwiderung	 wie	 sonst,	 aber	 sie	 schien	 anders	 zu	 sein.	 Aus	 ihren	 Abgründen	 schien	 ein	 Licht
hervorzublicken	und	anzudeuten,	was	der	Mund	weislich	verschwieg,	sie	 fühlten	sich	beide	 in	einem
festlich	behaglichen	Zustande.

Alle	hochstämmigen	Weiden	und	Erlen	an	den	Gräben,	alles	niedrige	Gebüsch	auf	Höhen	und	Hügeln
war	deutlich	geworden;	die	Sterne	 flammten,	die	Kälte	war	gewachsen,	sie	 fühlten	nichts	davon	und
fuhren	 dem	 lang	 daherglitzernden	 Widerschein	 des	 Mondes,	 unmittelbar	 dem	 himmlischen	 Gestirn
selbst	 entgegen.	 Da	 blickten	 sie	 auf	 und	 sahen	 im	 Geflimmer	 des	 Widerscheins	 die	 Gestalt	 eines
Mannes	 hin	 und	 her	 schweben,	 der	 seinen	 Schatten	 zu	 verfolgen	 schien	 und	 selbst	 dunkel,	 vom
Lichtglanz	umgeben,	auf	sie	zuschritt;	unwillkürlich	wendeten	sie	sich	ab,	jemanden	zu	begegnen	wäre
widerwärtig	gewesen.	Sie	vermieden	die	immerfort	sich	herbewegende	Gestalt,	die	Gestalt	schien	sie
nicht	 bemerkt	 zu	 haben	 und	 verfolgte	 ihren	 geraden	 Weg	 nach	 dem	 Schlosse.	 Doch	 verließ	 sie	 auf
einmal	 diese	 Richtung	 und	 umkreiste	 mehrmals	 das	 fast	 beängstigte	 Paar.	 Mit	 einiger	 Besonnenheit
suchten	sie	für	sich	die	Schattenseite	zu	gewinnen,	im	vollen	Mondglanz	fuhr	jener	auf	sie	zu,	er	stand
nah	vor	ihnen,	es	war	unmöglich,	den	Vater	zu	verkennen.

Hilarie,	 den	 Schritt	 anhaltend,	 verlor	 in	 überraschung	 das	 Gleichgewicht	 und	 stürzte	 zu	 Boden,
Flavio	 lag	 zu	 gleicher	 Zeit	 auf	 einem	 Knie	 und	 faßte	 ihr	 Haupt	 in	 seinen	 Schoß	 auf,	 sie	 verbarg	 ihr
Angesicht,	 sie	 wußte	 nicht,	 wie	 ihr	 geworden	 war.—"Ich	 hole	 einen	 Schlitten,	 dort	 unten	 fährt	 noch
einer	vorüber,	ich	hoffe,	sie	hat	sich	nicht	beschädigt;	hier,	bei	diesen	hohen	drei	Erlen	find'	ich	euch
wieder!"	so	sprach	der	Vater	und	war	schon	weit	hinweg.	Hilarie	raffte	sich	an	dem	Jüngling	empor.—
"Laß	uns	fliehen",	rief	sie,	"das	ertrag'	ich	nicht."—Sie	bewegte	sich	nach	der	Gegenseite	des	Schlosses
heftig,	daß	Flavio	sie	nur	mit	einiger	Anstrengung	erreichte,	er	gab	ihr	die	freundlichsten	Worte.

Auszumalen	 ist	 nicht	 die	 innere	 Gestalt	 der	 drei	 nunmehr	 nächtlich	 auf	 der	 glatten	 Fläche	 im
Mondschein	 Verirrten,	 Verwirrten.	 Genug,	 sie	 gelangten	 spät	 nach	 dem	 Schlosse,	 das	 junge	 Paar
einzeln,	sich	nicht	zu	berühren,	sich	nicht	zu	nähern	wagend,	der	Vater	mit	dem	leeren	Schlitten,	den
er	 vergebens	 ins	 Weite	 und	 Breite	 hilfreich	 herumgeführt	 hatte.	 Musik	 und	 Tanz	 waren	 schon	 im
Gange,	Hilarie,	unter	dem	Vorwand	schmerzlicher	Folgen	eines	schlimmen	Falles,	verbarg	sich	in	ihr
Zimmer,	Flavio	überließ	Vortanz	und	Anordnung	sehr	gern	einigen	jungen	Gesellen,	die	sich	deren	bei
seinem	 Außenbleiben	 schon	 bemächtigt	 hatten.	 Der	 Major	 kam	 nicht	 zum	 Vorschein	 und	 fand	 es
wunderlich,	 obgleich	 nicht	 unerwartet,	 sein	 Zimmer	 wie	 bewohnt	 anzutreffen,	 die	 eignen	 Kleider,
Wäsche	und	Gerätschaften,	nur	nicht	so	ordentlich,	wie	er's	gewohnt	war,	umherliegend.	Die	Hausfrau
versah	 mit	 anständigem	 Zwang	 ihre	 Pflichten,	 und	 wie	 froh	 war	 sie,	 als	 alle	 Gäste,	 schicklich
untergebracht,	 ihr	 endlich	 Raum	 ließen,	 mit	 dem	 Bruder	 sich	 zu	 erklären.	 Es	 war	 bald	 getan,	 doch
brauchte	es	Zeit,	sich	von	der	überraschung	zu	erholen,	das	Unerwartete	zu	begreifen,	die	Zweifel	zu
heben,	 die	 Sorge	 zu	 beschwichtigen;	 an	 Lösung	 des	 Knotens,	 an	 Befreiung	 des	 Geistes	 war	 nicht
sogleich	zu	denken.

Unsere	Leser	überzeugen	sich	wohl,	daß	von	diesem	Punkte	an	wir	beim	Vortrag	unserer	Geschichte
nicht	 mehr	 darstellend,	 sondern	 erzählend	 und	 betrachtend	 verfahren	 müssen,	 wenn	 wir	 in	 die
Gemütszustände,	auf	welche	jetzt	alles	ankommt,	eindringen	und	sie	uns	vergegenwärtigen	wollen.

Wir	 berichten	 also	 zuerst,	 daß	 der	 Major,	 seitdem	 wir	 ihn	 aus	 den	 Augen	 verloren,	 seine	 Zeit
fortwährend	jenem	Familiengeschäft	gewidmet,	dabei	aber,	so	schön	und	einfach	es	auch	vorlag,	doch
in	 manchem	 Einzelnen	 auf	 unerwartete	 Hindernisse	 traf.	 Wie	 es	 denn	 überhaupt	 so	 leicht	 nicht	 ist,
einen	alten	verworrenen	Zustand	zu	entwickeln	und	die	vielen	verschränkten	Fäden	auf	einen	Knaul	zu
winden.	 Da	 er	 nun	 deshalb	 den	 Ort	 öfters	 verändern	 mußte,	 um	 bei	 verschiedenen	 Stellen	 und
Personen	 die	 Angelegenheit	 zu	 betreiben,	 so	 gelangten	 die	 Briefe	 der	 Schwester	 nur	 langsam	 und
unordentlich	zu	ihm.	Die	Verirrung	des	Sohnes	und	dessen	Krankheit	erfuhr	er	zuerst;	dann	hörte	er
von	einem	Urlaub,	den	er	nicht	begriff.	Daß	Hilariens	Neigung	im	Umwenden	begriffen	sei,	blieb	ihm
verborgen,	denn	wie	hätte	die	Schwester	ihn	davon	unterrichten	mögen!

Auf	 die	 Nachricht	 der	 überschwemmung	 beschleunigte	 er	 seine	 Reise,	 kam	 jedoch	 erst	 nach
eingefallenem	Frost	in	die	Nähe	der	Eisfelder,	schaffte	sich	Schrittschuhe,	sendete	Knechte	und	Pferde
durch	einen	Umweg	nach	dem	Schlosse,	und	sich	mit	raschem	Lauf	dorthin	bewegend,	gelangte	er,	die
erleuchteten	 Fenster	 schon	 von	 ferne	 schauend,	 in	 einer	 tagklaren	 Nacht	 zum	 unerfreulichsten
Anschauen	und	war	mit	sich	selbst	in	die	unangenehmste	Verwirrung	geraten.

Der	übergang	von	innerer	Wahrheit	zum	äußern	Wirklichen	ist	im	Kontrast	immer	schmerzlich;	und
sollte	Lieben	und	Bleiben	nicht	eben	die	Rechte	haben	wie	Scheiden	und	Meiden?	Und	doch,	wenn	sich



eins	 vom	 andern	 losreißt,	 entsteht	 in	 der	 Seele	 eine	 ungeheure	 Kluft,	 in	 der	 schon	 manches	 Herz
zugrunde	 ging.	 Ja	 der	 Wahn	 hat,	 solange	 er	 dauert,	 eine	 unüberwindliche	 Wahrheit,	 und	 nur
männliche,	 tüchtige	 Geister	 werden	 durch	 Erkennen	 eines	 Irrtums	 erhöht	 und	 gestärkt.	 Eine	 solche
Entdeckung	hebt	sie	über	sich	selbst,	sie	stehen	über	sich	erhoben	und	blicken,	 indem	der	alte	Weg
versperrt	ist,	schnell	umher	nach	einem	neuen,	um	ihn	alsofort	frisch	und	mutig	anzutreten.

Unzählig	sind	die	Verlegenheiten,	in	welche	sich	der	Mensch	in	solchen	Augenblicken	versetzt	sieht;
unzählig	 die	 Mittel,	 welche	 eine	 erfinderische	 Natur	 innerhalb	 ihrer	 eignen	 Kräfte	 zu	 entdecken,
sodann	aber	auch,	wenn	diese	nicht	auslangen,	außerhalb	ihres	Bereichs	freundlich	anzudeuten	weiß.

Zu	gutem	Glück	jedoch	war	der	Major	durch	ein	halbes	Bewußtsein,	ohne	sein	Wollen	und	Trachten,
schon	 auf	 einen	 solchen	 Fall	 im	 tiefsten	 vorbereitet.	 Seitdem	 er	 den	 kosmetischen	 Kammerdiener
verabschiedet,	sich	seinem	natürlichen	Lebensgange	wieder	überlassen,	auf	den	Schein	Ansprüche	zu
machen	 aufgehört	 hatte,	 empfand	 er	 sich	 am	 eigentlichen	 körperlichen	 Behagen	 einigermaßen
verkürzt.	Er	empfand	das	Unangenehme	eines	überganges	vom	ersten	Liebhaber	zum	zärtlichen	Vater;
und	doch	wollte	diese	Rolle	immer	mehr	und	mehr	sich	ihm	aufdringen.	Die	Sorgfalt	für	das	Schicksal
Hilariens	und	der	Seinigen	trat	immer	zuerst	in	seinen	Gedanken	hervor,	bis	das	Gefühl	von	Liebe,	von
Hang,	von	Verlangen	annähernder	Gegenwart	sich	erst	später	entfaltete.	Und	wenn	er	sich	Hilarien	in
seinen	Armen	dachte,	so	war	es	ihr	Glück,	was	er	beherzigte,	das	er	ihr	zu	schaffen	wünschte,	mehr	als
die	Wonne,	sie	zu	besitzen.	Ja	er	mußte	sich,	wenn	er	ihres	Andenkens	rein	genießen	wollte,	zuerst	ihre
himmlisch	ausgesprochene	Neigung,	er	mußte	jenen	Augenblick	denken,	wo	sie	sich	ihm	so	unverhofft
gewidmet	hatte.

Nun	aber,	da	er	in	klarster	Nacht	ein	vereintes	junges	Paar	vor	sich	gesehen,	die	Liebenswürdigste
zusammenstürzend,	 in	dem	Schoße	des	 Jünglings,	 beide	 seiner	 verheißenen	hülfreichen	Wiederkunft
nicht	achtend,	ihn	an	dem	genau	bezeichneten	Orte	nicht	erwartend,	verschwunden	in	die	Nacht,	und
er	 sich	 selbst	 im	düstersten	Zustande	überlassen:	wer	 fühlte	das	mit	und	verzweifelte	nicht	 in	 seine
Seele?

Die	 an	 Vereinigung	 gewöhnte,	 auf	 nähere	 Vereinigung	 hoffende	 Familie	 hielt	 sich	 bestürzt
auseinander;	Hilarie	blieb	hartnäckig	auf	ihrem	Zimmer,	der	Major	nahm	sich	zusammen,	von	seinem
Sohne	den	früheren	Hergang	zu	erfahren.	Das	Unheil	war	durch	einen	weiblichen	Frevel	der	schönen
Witwe	verursacht.	Um	ihren	bisher	leidenschaftlichen	Verehrer	Flavio	einer	andern	Liebenswürdigen,
welche	Absicht	auf	ihn	verriet,	nicht	zu	überlassen,	wendet	sie	mehr	scheinbare	Gunst,	als	billig	ist,	an
ihn.	Er,	dadurch	aufgeregt	und	ermutigt,	sucht	seine	Zwecke	heftig	bis	 ins	Ungehörige	zu	verfolgen,
worüber	denn	erst	Widerwärtigkeit	und	Zwist,	darauf	ein	entschiedener	Bruch	dem	ganzen	Verhältnis
unwiederbringlich	ein	Ende	macht.

Väterlicher	Milde	bleibt	nichts	übrig,	als	die	Fehler	der	Kinder,	wenn	sie	traurige	Folgen	haben,	zu
bedauern	 und,	 wo	 möglich,	 herzustellen;	 gehen	 sie	 läßlicher,	 als	 zu	 hoffen	 war,	 vorüber,	 sie	 zu
verzeihen	 und	 zu	 vergessen.	 Nach	 wenigem	 Bedenken	 und	 Bereden	 ging	 Flavio	 sodann,	 um	 an	 der
Stelle	seines	Vaters	manches	zu	besorgen,	auf	die	übernommenen	Güter	und	sollte	dort	bis	zum	Ablauf
seines	Urlaubs	verweilen,	dann	sich	wieder	ans	Regiment	anschließen,	welches	indessen	in	eine	andere
Garnison	verlegt	worden.

Eine	Beschäftigung	mehrerer	Tage	war	es	für	den	Major,	Briefe	und	Pakete	zu	eröffnen,	welche	sich
während	 seines	 längeren	 Ausbleibens	 bei	 der	 Schwester	 gehäuft	 hatten.	 Unter	 andern	 fand	 er	 ein
Schreiben	 jenes	 kosmetischen	 Freundes,	 des	 wohlkonservierten	 Schauspielers.	 Dieser,	 durch	 den
verabschiedeten	Kammerdiener	benachrichtigt	von	dem	Zustande	des	Majors	und	von	dem	Vorsatze,
sich	zu	verheiraten,	 trug	mit	der	besten	Laune	die	Bedenklichkeiten	vor,	die	man	bei	einem	solchen
Unternehmen	 vor	 Augen	 haben	 sollte;	 er	 behandelte	 die	 Angelegenheit	 auf	 seine	 Weise	 und	 gab	 zu
bedenken,	 daß	 für	 einen	 Mann	 in	 gewissen	 Jahren	 das	 sicherste	 kosmetische	 Mittel	 sei,	 sich	 des
schönen	Geschlechts	zu	enthalten	und	einer	löblichen,	bequemen	Freiheit	zu	genießen.	Nun	zeigte	der
Major	 lächelnd	 das	 Blatt	 seiner	 Schwester,	 zwar	 scherzend,	 aber	 doch	 ernstlich	 genug	 auf	 die
Wichtigkeit	 des	 Inhaltes	 hindeutend.	 Auch	 war	 ihm	 indessen	 ein	 Gedicht	 eingefallen,	 dessen
rhythmische	Ausführung	uns	nicht	gleich	beigeht,	dessen	Inhalt	jedoch	durch	zierliche	Gleichnisse	und
anmutige	Wendung	sich	auszeichnete:

"Der	späte	Mond,	der	zur	Nacht	noch	anständig	leuchtet,	verblaßt	vor	der	aufgehenden	Sonne;	der
Liebeswahn	des	Alters	verschwindet	in	Gegenwart	leidenschaftlicher	Jugend;	die	Fichte,	die	im	Winter
frisch	und	kräftig	erscheint,	sieht	 im	Frühling	verbräunt	und	mißfärbig	aus,	neben	hell	aufgrünender
Birke."

Wir	 wollen	 jedoch	 weder	 Philosophie	 noch	 Poesie	 als	 die	 entscheidenden	 Helferinnen	 zu	 einer
endlichen	Entschließung	hier	vorzüglich	preisen;	denn	wie	ein	kleines	Ereignis	die	wichtigsten	Folgen
haben	 kann,	 so	 entscheidet	 es	 auch	 oft,	 wo	 schwankende	 Gesinnungen	 obwalten,	 die	 Waage	 dieser
oder	jener	Seite	zuneigend.	Dem	Major	war	vor	kurzem	ein	Vorderzahn	ausgefallen,	und	er	fürchtete,



den	zweiten	zu	verlieren.	An	eine	künstlich	scheinbare	Wiederherstellung	war	bei	seinen	Gesinnungen
nicht	 zu	 denken,	 und	 mit	 diesem	 Mangel	 um	 eine	 junge	 Geliebte	 zu	 werben,	 fing	 an,	 ihm	 ganz
erniedrigend	 zu	 scheinen,	 besonders	 jetzt,	 da	 er	 sich	 mit	 ihr	 unter	 einem	 Dach	befand.	 Früher	 oder
später	hätte	vielleicht	ein	solches	Ereignis	wenig	gewirkt,	gerade	in	diesem	Augenblicke	aber	trat	ein
solcher	 Moment	 ein,	 der	 einem	 jeden	 an	 eine	 gesunde	 Vollständigkeit	 gewöhnten	 Menschen	 höchst
widerwärtig	 begegnen	 muß.	 Es	 ist	 ihm,	 als	 wenn	 der	 Schlußstein	 seines	 organischen	 Wesens
entfremdet	wäre	und	das	übrige	Gewölbe	nun	auch	nach	und	nach	zusammenzustürzen	drohte.

Wie	dem	auch	sei,	der	Major	unterhielt	sich	mit	seiner	Schwester	gar	bald	einsichtig	und	verständig
über	 die	 so	 verwirrt	 scheinende	 Angelegenheit;	 sie	 mußten	 beide	 bekennen,	 daß	 sie	 eigentlich	 nur
durch	einen	Umweg	ans	Ziel	gelangt	seien,	ganz	nahe	daran,	von	dem	sie	sich	zufällig,	durch	äußern
Anlaß	 durch	 Irrtum	 eines	 unerfahrnen	 Kindes	 verleitet,	 unbedachtsam	 entfernt;	 sie	 fanden	 nichts
natürlicher,	als	auf	diesem	Wege	zu	verharren,	eine	Verbindung	beider	Kinder	einzuleiten	und	 ihnen
sodann	jede	elterliche	Sorgfalt,	wozu	sie	sich	die	Mittel	zu	verschaffen	gewußt,	treu	und	unablässig	zu
widmen.	Völlig	 in	übereinstimmung	mit	dem	Bruder,	ging	die	Baronin	zu	Hilarien	 ins	Zimmer.	Diese
saß	am	Flügel,	zu	eigner	Begleitung	singend	und	die	eintretende	Begrüßende	mit	heiterem	Blick	und
Beugung	 zum	 Anhören	 gleichsam	 einladend.	 Es	 war	 ein	 angenehmes,	 beruhigendes	 Lied,	 das	 eine
Stimmung	der	Sängerin	aussprach,	die	nicht	besser	wäre	zu	wünschen	gewesen.	Nachdem	sie	geendigt
hatte,	stand	sie	auf,	und	ehe	die	ältere	Bedächtige	ihren	Vortrag	beginnen	konnte,	fing	sie	zu	sprechen
an:	"Beste	Mutter!	es	war	schön,	daß	wir	über	die	wichtigste	Angelegenheit	so	lange	geschwiegen;	ich
danke	Ihnen,	daß	Sie	bis	jetzt	diese	Saite	nicht	berührten,	nun	aber	ist	es	wohl	Zeit,	sich	zu	erklären,
wenn	es	Ihnen	gefällig	ist.	Wie	denken	Sie	sich	die	Sache?"

Die	Baronin,	höchst	erfreut	über	die	Ruhe	und	Milde,	zu	der	sie	ihre	Tochter	gestimmt	fand,	begann
sogleich	 ein	 verständiges	 Darlegen	 der	 frühern	 Zeit,	 der	 Persönlichkeit	 ihres	 Bruders	 und	 seiner
Verdienste;	sie	gab	den	Eindruck	zu,	den	der	einzige	Mann	von	Wert,	der	einem	jungen	Mädchen	so
nahe	 bekannt	 geworden,	 auf	 ein	 freies	 Herz	 notwendig	 machen	 müsse,	 und	 wie	 sich	 daraus,	 statt
kindlicher	Ehrfurcht	und	Vertrauen,	gar	wohl	eine	Neigung,	die	als	Liebe,	als	Leidenschaft	sich	zeige,
entwickeln	 könne.	 Hilarie	 hörte	 aufmerksam	 zu	 und	 gab	 durch	 bejahende	 Mienen	 und	 Zeichen	 ihre
völlige	 Einstimmung	 zu	 erkennen;	 die	 Mutter	 ging	 auf	 den	 Sohn	 über,	 und	 jene	 ließ	 ihre	 langen
Augenwimpern	fallen;	und	wenn	die	Rednerin	nicht	so	rühmliche	Argumente	für	den	Jüngeren	fand,	als
sie	für	den	Vater	anzuführen	gewußt	hatte,	so	hielt	sie	sich	hauptsächlich	an	die	ähnlichkeit	beider,	an
den	 Vorzug,	 den	 diesem	 die	 Jugend	 gebe,	 der	 zugleich,	 als	 vollkommen	 gattlicher	 Lebensgefährte
gewählt,	die	 völlige	Verwirklichung	des	väterlichen	Daseins	von	der	Zeit	wie	billig	 verspreche.	Auch
hierin	 schien	Hilarie	gleichstimmig	 zu	denken,	 obschon	ein	etwas	ernsterer	Blick	und	ein	manchmal
niederschauendes	Auge	eine	gewisse	in	diesem	Fall	höchst	natürliche	innere	Bewegung	verrieten.	Auf
die	äußeren	glücklichen,	gewissermaßen	gebietenden	Umstände	 lenkte	sich	hierauf	der	Vortrag.	Der
abgeschlossene	 Vergleich,	 der	 schöne	 Gewinn	 für	 die	 Gegenwart,	 die	 nach	 manchen	 Seiten	 hin	 sich
erweiternden	Aussichten,	alles	ward	völlig	der	Wahrheit	gemäß	vor	Augen	gestellt,	da	es	zuletzt	auch
an	Winken	nicht	 fehlen	konnte,	wie	Hilarie	selbst	erinnerlich	sein	müsse,	daß	sie	 früher	dem	mit	 ihr
heranwachsenden	 Vetter,	 und	 wenn	 auch	 nur	 wie	 im	 Scherze,	 sei	 verlobt	 gewesen.	 Aus	 alle	 dem
Vorgesagten	zog	nun	die	Mutter	den	sich	selbst	ergebenden	Schluß,	daß	nun	mit	ihrer	und	des	Oheims
Einwilligung	die	Verbindung	der	jungen	Leute	ungesäumt	stattfinden	könne.

Hilarie,	 ruhig	 blickend	 und	 sprechend,	 erwiderte	 darauf,	 sie	 könne	 diese	 Folgerung	 nicht	 sogleich
gelten	 lassen,	 und	 führte	 gar	 schön	 und	 anmutig	 dagegen	 an,	 was	 ein	 zartes	 Gemüt	 gewiß	 mit	 ihr
gleich	empfinden	wird,	und	das	wir	mit	Worten	auszuführen	nicht	unternehmen.

Vernünftige	Menschen,	wenn	sie	etwas	Verständiges	ausgesonnen,	wie	diese	oder	jene	Verlegenheit
zu	beseitigen	wäre,	dieser	oder	jener	Zweck	zu	erreichen	sein	möchte,	und	dafür	sich	alle	denklichen
Argumente	verdeutlicht	und	geordnet,	fühlen	sich	höchst	unangenehm	betroffen,	wenn	diejenigen,	die
zu	eignem	Glück	mitwirken	sollten,	völlig	andern	Sinnes	gefunden	werden	und	aus	Gründen,	die	tief	im
Herzen	ruhen,	sich	demjenigen	widersetzen,	was	so	 löblich	als	nötig	 ist.	Man	wechselte	Reden,	ohne
sich	 zu	 überzeugen;	 das	 Verständige	 wollte	 nicht	 in	 das	 Gefühl	 eindringen,	 das	 Gefühlte	 wollte	 sich
dem	Nützlichen,	dem	Notwendigen	nicht	fügen;	das	Gespräch	erhitzte	sich,	die	Schärfe	des	Verstandes
traf	das	schon	verwundete	Herz,	das	nun	nicht	mehr	mäßig,	sondern	 leidenschaftlich	seinen	Zustand
an	 den	 Tag	 gab,	 so	 daß	 zuletzt	 die	 Mutter	 selbst	 vor	 der	 Hoheit	 und	 Würde	 des	 jungen	 Mädchens
erstaunt	 zurücktrat,	 als	 sie	 mit	 Energie	 und	 Wahrheit	 das	 Unschickliche,	 ja	 Verbrecherische	 einer
solchen	Verbindung	hervorhob.

In	welcher	Verwirrung	die	Baronin	 zu	dem	Bruder	 zurückkehrte,	 läßt	 sich	denken,	 vielleicht	auch,
wenngleich	 nicht	 vollkommen,	 nachempfinden,	 wie	 der	 Major,	 der,	 von	 dieser	 entschiedenen
Weigerung	 im	 Innersten	 geschmeichelt,	 zwar	 hoffnungslos,	 aber	 getröstet	 vor	 der	 Schwester	 stand,
sich	 von	 jener	 Beschämung	 entwunden	 und	 so	 dieses	 Ereignis,	 das	 ihm	 zur	 zartesten	 Ehrensache
geworden	war,	in	seinem	Innern	ausgeglichen	fühlte.	Er	verbarg	diesen	Zustand	augenblicklich	seiner
Schwester	und	versteckte	seine	schmerzliche	Zufriedenheit	hinter	eine	in	diesem	Falle	ganz	natürliche



äußerung:	man	müsse	nichts	übereilen,	sondern	dem	guten	Kinde	Zeit	lassen,	den	eröffneten	Weg,	der
sich	nunmehr	gewissermaßen	selbst	verstünde,	freiwillig	einzuschlagen.

Nun	aber	können	wir	kaum	unsern	Lesern	zumuten,	aus	diesen	ergreifenden	 inneren	Zuständen	 in
das	äußere	überzugehen,	worauf	doch	jetzt	so	viel	ankam.	Indes	die	Baronin	ihrer	Tochter	alle	Freiheit
ließ,	mit	Musik	und	Gesang,	mit	Zeichnen	und	Sticken	 ihre	Tage	angenehm	zu	verbringen,	auch	mit
Lesen	 und	 Vorlesen	 sich	 und	 die	 Mutter	 zu	 unterhalten,	 so	 beschäftigte	 sich	 der	 Major	 bei
eintretendem	Frühjahr,	die	Familienangelegenheiten	in	Ordnung	zu	bringen;	der	Sohn,	der	sich	in	der
Folge	als	einen	reichen	Besitzer	und,	wie	er	gar	nicht	zweifeln	konnte,	als	glücklichen	Gatten	Hilariens
erblickte,	 fühlte	 nun	 erst	 ein	 militärisches	 Bestreben	 nach	 Ruhm	 und	 Rang,	 wenn	 der	 androhende
Krieg	 hereinbrechen	 sollte.	 Und	 so	 glaubte	 man	 in	 augenblicklicher	 Beruhigung	 als	 gewiß
vorauszusehen,	daß	dieses	Rätsel,	welches	nur	noch	an	eine	Grille	geknüpft	schien,	sich	bald	aufhellen
und	auseinanderlegen	würde.

Leider	 aber	 war	 in	 dieser	 anscheinenden	 Ruhe	 keine	 Beruhigung	 zu	 finden.	 Die	 Baronin	 wartete
tagtäglich,	 aber	 vergebens,	 auf	 die	 Sinnesänderung	 ihrer	 Tochter,	 die	 zwar	 mit	 Bescheidenheit	 und
selten,	 aber	 doch,	 bei	 entscheidendem	 Anlaß,	 mit	 Sicherheit	 zu	 erkennen	 gab,	 sie	 bleibe	 so	 fest	 bei
ihrer	überzeugung,	als	nur	einer	sein	kann,	dem	etwas	innerlich	wahr	geworden,	es	möge	nun	mit	der
ihn	 umgebenden	 Welt	 in	 Einklang	 stehen	 oder	 nicht.	 Der	 Major	 empfand	 sich	 zwiespältig;	 er	 würde
sich	immer	verletzt	fühlen,	wenn	Hilarie	sich	wirklich	für	den	Sohn	entschiede;	entschiede	sie	sich	aber
für	ihn	selbst,	so	war	er	ebenso	überzeugt,	daß	er	ihre	Hand	ausschlagen	müsse.

Bedauern	 wir	 den	 guten	 Mann,	 dem	 diese	 Sorgen,	 diese	 Qualen	 wie	 ein	 beweglicher	 Nebel
unablässig	 vorschwebten,	 bald	 als	 Hintergrund,	 auf	 welchem	 sich	 die	 Wirklichkeiten	 und
Beschäftigungen	 des	 dringenden	 Tages	 hervorhoben,	 bald	 herantretend	 und	 alles	 Gegenwärtige
bedeckend.	Ein	solches	Wanken	und	Schweben	bewegte	sich	vor	den	Augen	seines	Geistes;	und	wenn
ihn	der	fordernde	Tag	zu	rascher,	wirksamer	Tätigkeit	aufbot,	so	war	es	bei	nächtlichem	Erwachen,	wo
alles	Widerwärtige,	gestaltet	und	immer	umgestaltet,	im	unerfreulichsten	Kreis	sich	in	seinem	Innern
umwälzte.	 Dies	 ewig	 wiederkehrende	 Unabweisbare	 brachte	 ihn	 in	 einen	 Zustand,	 den	 wir	 fast
Verzweiflung	nennen	dürften,	weil	Handeln	und	Schaffen,	die	sich	sonst	als	Heilmittel	für	solche	Lagen
am	sichersten	bewährten,	hier	kaum	lindernd,	geschweige	denn	befriedigend	wirken	wollten.

In	 solcher	 Lage	 erhielt	 unser	 Freund	 von	 unbekannter	 Hand	 ein	 Schreiben	 mit	 Einladung	 in	 das
Posthaus	 des	 nahe	 gelegenen	 Städtchens,	 wo	 ein	 eilig	 Durchreisender	 ihn	 dringend	 zu	 sprechen
wünschte.	Er,	bei	seinen	vielfachen	Geschäfts—und	Weltverhältnissen	an	dergleichen	gewöhnt,	säumte
um	so	 weniger,	 als	 ihm	die	 freie,	 flüchtige	 Hand	 einigermaßen	erinnerlich	 schien.	 Ruhig	 und	 gefaßt
nach	 seiner	 Art	 begab	 er	 sich	 an	 den	 bezeichneten	 Ort,	 als	 in	 der	 bekannten,	 fast	 bäuerischen
Oberstube	die	schöne	Witwe	ihm	entgegentrat,	schöner	und	anmutiger,	als	er	sie	verlassen	hatte.	War
es,	 daß	 unsere	 Einbildungskraft	 nicht	 fähig	 ist,	 das	 Vorzüglichste	 festzuhalten	 und	 völlig	 wieder	 zu
vergegenwärtigen,	oder	hatte	wirklich	ein	bewegterer	Zustand	ihr	mehreren	Reiz	gegeben,	genug,	es
bedurfte	 doppelter	 Fassung,	 sein	 Erstaunen,	 seine	 Verwirrung	 unter	 dem	 Schein	 allgemeinster
Höflichkeit	zu	verbergen;	er	grüßte	sie	verbindlich	mit	verlegener	Kälte.

"Nicht	so,	mein	Bester!"	rief	sie	aus,	"keineswegs	hab'	ich	Sie	dazu	zwischen	diese	geweihten	Wände,
in	diese	höchst	unedle	Umgebung	berufen;	ein	so	schlechter	Hausrat	fordert	nicht	auf,	sich	höfisch	zu
unterhalten.	 Ich	 befreie	 meine	 Brust	 von	 einer	 schweren	 Last,	 indem	 ich	 sage,	 bekenne:	 in	 Ihrem
Hause	hab'	 ich	viel	Unheil	angerichtet.	 "—Der	Major	 trat	stutzend	zurück.—"Ich	weiß	alles",	 fuhr	sie
fort,	"wir	brauchen	uns	nicht	zu	erklären;	Sie	und	Hilarien,	Hilarien	und	Flavio,	Ihre	gute	Schwester,
Sie	 alle	 bedaure	 ich."	 Die	 Sprache	 schien	 ihr	 zu	 stocken,	 die	 herrlichsten	 Augenwimpern	 konnten
hervorquellende	 Tränen	 nicht	 zurückhalten,	 ihre	 Wange	 rötete	 sich,	 sie	 war	 schöner	 als	 jemals.	 In
äußerster	Verwirrung	stand	der	edle	Mann	vor	ihr,	ihn	durchdrang	eine	unbekannte	Rührung.	"Setzen
wir	uns",	sagte,	die	Augen	trocknend,	das	allerliebste	Wesen.	"Verzeihen	Sie	mir,	bedauern	Sie	mich,
Sie	sehen,	wie	ich	bestraft	bin."	Sie	hielt	ihr	gesticktes	Tuch	abermals	vor	die	Augen	und	verbarg,	wie
bitterlich	sie	weinte.

"Klären	 Sie	 mich	 auf,	 meine	 Gnädige",	 sprach	 er	 mit	 Hast.—	 "Nichts	 von	 gnädig!"	 entgegnete	 sie
himmlisch	lächelnd,	"nennen	Sie	mich	Ihre	Freundin,	Sie	haben	keine	treuere.	Und	also,	mein	Freund,
ich	 weiß	 alles,	 ich	 kenne	 die	 Lage	 der	 ganzen	 Familie	 genau,	 aller	 Gesinnungen	 und	 Leiden	 bin	 ich
vertraut."—	"Was	konnte	Sie	bis	auf	diesen	Grad	unterrichten?"—"Selbstbekenntnisse.	Diese	Hand	wird
Ihnen	 nicht	 fremd	 sein."	 Sie	 wies	 ihm	 einige	 entfaltete	 Briefe	 hin.—	 "Die	 Hand	 meiner	 Schwester,
Briefe,	 mehrere,	 der	 nachlässigen	 Schrift	 nach	 vertraute!	 Haben	 Sie	 je	 mit	 ihr	 in	 Verhältnis
gestanden?"	"Unmittelbar	nicht,	mittelbar	seit	einiger	Zeit;	hier	die	Aufschrift:	"An	***.""—"Ein	neues
Rätsel:	 An	 Makarien,	 die	 schweigsamste	 aller	 Frauen."—"Deshalb	 aber	 auch	 die	 Vertraute,	 der
Beichtiger	 aller	 bedrängten	 Seelen,	 aller	 derer,	 die	 sich	 selbst	 verloren	 haben,	 sich	 wiederzufinden
wünschten	 und	 nicht	 wissen	 wo."—"Gott	 sei	 Dank!"	 rief	 er	 aus,	 "daß	 sich	 eine	 solche	 Vermittlung
gefunden	hat,	mir	wollt'	 es	nicht	 ziemen,	 sie	anzuflehen,	 ich	 segne	meine	Schwester,	daß	sie	es	 tat;



denn	 auch	 mir	 sind	 Beispiele	 bekannt,	 daß	 jene	 Treffliche,	 im	 Vorhalten	 eines	 sittlich-magischen
Spiegels,	 durch	 die	 äußere	 verworrene	 Gestalt	 irgendeinem	 Unglücklichen	 sein	 rein	 schönes	 Innere
gewiesen	 und	 ihn	 auf	 einmal	 erst	 mit	 sich	 selbst	 befriedigt	 und	 zu	 einem	 neuen	 Leben	 aufgefordert
hat."

"Diese	Wohltat	erzeigte	sie	auch	mir",	versetzte	die	Schöne;	und	in	diesem	Augenblick	fühlte	unser
Freund,	 wenn	 es	 ihm	 auch	 nicht	 klar	 wurde,	 dennoch	 entschieden,	 daß	 aus	 dieser	 sonst	 in	 ihrer
Eigenheit	 abgeschlossenen	 merkwürdigen	 Person	 sich	 ein	 sittlich-schönes,	 teilnehmendes	 und
teilgebendes	Wesen	hervortat.—"Ich	war	nicht	unglücklich,	aber	unruhig",	 fuhr	 sie	 fort,	 "ich	gehörte
mir	selbst	nicht	recht	mehr	an,	und	das	heißt	denn	doch	am	Ende	nicht	glücklich	sein.	Ich	gefiel	mir
selbst	 nicht	 mehr,	 ich	 mochte	 mich	 vor	 dem	 Spiegel	 zurechtrücken,	 wie	 ich	 wollte,	 es	 schien	 mir
immer,	 als	 wenn	 ich	 mich	 zu	 einem	 Maskenball	 herausputzte;	 aber	 seitdem	 sie	 mir	 ihren	 Spiegel
vorhielt,	seit	ich	gewahr	wurde,	wie	man	sich	von	innen	selbst	schmücken	könne,	komm'	ich	mir	wieder
recht	schön	vor."	Sie	sagte	das	zwischen	Lächeln	und	Weinen	und	war,	man	mußte	es	zugeben,	mehr
als	liebenswürdig.	Sie	erschien	achtungswert	und	wert	einer	ewigen	treuen	Anhänglichkeit.

"Und	nun,	mein	Freund,	fassen	wir	uns	kurz:	hier	sind	die	Briefe!	sie	zu	lesen	und	wieder	zu	lesen,
sich	 zu	 bedenken,	 sich	 zu	 bereiten,	 bedürften	 Sie	 allenfalls	 einer	 Stunde,	 mehr,	 wenn	 Sie	 wollen;
alsdann	werden	mit	wenigen	Worten	unsere	Zustände	sich	entscheiden	lassen."

Sie	 verließ	 ihn,	 um	 in	 dem	 Garten	 auf	 und	 ab	 zu	 gehen;	 er	 entfaltete	 nun	 einen	 Briefwechsel	 der
Baronin	 mit	 Makarien,	 dessen	 Inhalt	 wir	 summarisch	 andeuten.	 Jene	 beklagt	 sich	 über	 die	 schöne
Witwe.	 Wie	 eine	 Frau	 die	 andere	 ansieht	 und	 scharf	 beurteilt,	 geht	 hervor.	 Eigentlich	 ist	 nur	 vom
äußern	und	von	äußerungen	die	Rede,	nach	dem	Innern	wird	nicht	gefragt.

Hierauf	von	seiten	Makariens	eine	mildere	Beurteilung.	Schilderung	eines	solchen	Wesens	von	innen
heraus.	Das	äußere	erscheint	als	Folge	von	Zufälligkeiten,	kaum	zu	tadeln,	vielleicht	zu	entschuldigen.
Nun	 berichtet	 die	 Baronin	 von	 der	 Raserei	 und	 Tollheit	 des	 Sohns,	 der	 wachsenden	 Neigung	 des
jungen	Paars,	von	der	Ankunft	des	Vaters,	der	entschiedenen	Weigerung	Hilariens.	überall	finden	sich
Erwiderungen	 Makariens	 von	 reiner	 Billigkeit,	 die	 aus	 der	 gründlichen	 überzeugung	 stammt,	 daß
hieraus	eine	sittliche	Besserung	entstehen	müsse.	Sie	übersendet	zuletzt	den	ganzen	Briefwechsel	der
schönen	Frau,	deren	himmelschönes	Innere	nun	hervortritt	und	das	äußere	zu	verherrlichen	beginnt.
Das	Ganze	schließt	mit	einer	dankbaren	Erwiderung	an	Makarien.

Sechstes	Kapitel

Wilhelm	an	Lenardo

Endlich,	 teuerster	 Freund,	 kann	 ich	 sagen,	 sie	 ist	 gefunden,	 und	 zu	 Ihrer	 Beruhigung	 darf	 ich
hinzusetzen,	in	einer	Lage,	wo	für	das	gute	Wesen	nichts	weiter	zu	wünschen	übrigbleibt.	Lassen	Sie
mich	 im	 allgemeinen	 reden;	 ich	 schreibe	 noch	 hier	 an	 Ort	 und	 Stelle,	 wo	 ich	 alles	 vor	 Augen	 habe,
wovon	ich	Rechenschaft	geben	soll.

Häuslicher	Zustand,	auf	Frömmigkeit	gegründet,	durch	Fleiß	und	Ordnung	belebt	und	erhalten,	nicht
zu	eng,	nicht	zu	weit,	im	glücklichsten	Verhältnis	der	Pflichten	zu	den	Fähigkeiten	und	Kräften.	Um	sie
her	 bewegt	 sich	 ein	 Kreislauf	 von	 Handarbeitenden	 im	 reinsten,	 anfänglichsten	 Sinne;	 hier	 ist
Beschränktheit	und	Wirkung	in	die	Ferne,	Umsicht	und	Mäßigung,	Unschuld	und	Tätigkeit.	Nicht	leicht
habe	ich	mich	in	einer	angenehmeren	Gegenwart	gesehen,	über	welche	eine	heitere	Aussicht	auf	die
nächste	 Zeit	 und	 die	 Zukunft	 waltet.	 Dieses,	 zusammen	 betrachtet,	 möchte	 wohl	 hinreichend	 sein,
einen	jeden	Teilnehmenden	zu	beruhigen.

Ich	darf	daher	 in	Erinnerung	alles	dessen,	was	unter	uns	besprochen	worden,	auf	das	dringendste
bitten:	der	Freund	möge	es	bei	dieser	allgemeinen	Schilderung	belassen,	solche	allenfalls	in	Gedanken
ausmalen,	dagegen	aber	aller	weitern	Nachforschung	entsagen,	und	sich	dem	großen	Lebensgeschäfte,
in	das	er	nun	wahrscheinlich	vollkommen	eingeweiht	sein	wird,	auf	die	lebhafteste	Weise	widmen.

Ein	Duplikat	dieses	Briefes	sende	an	Hersilien,	das	andere	an	den	Abbé,	der,	wie	 ich	vermute,	am
sichersten	 weiß,	 wo	 Sie	 zu	 finden	 sind.	 An	 diesen	 geprüften,	 im	 Geheimen	 und	 Offenbaren	 immer
gleich	 zuverlässigen	 Freund	 schreibe	 noch	 einiges,	 welches	 er	 mitteilen	 wird;	 besonders	 bitte,	 was
mich	 selbst	betrifft,	mit	Anteil	 zu	betrachten	und	mit	 frommen,	 treuen	Wünschen	mein	Vorhaben	 zu



fördern.	Wilhelm	an	den	Abbé

Wenn	 mich	 nicht	 alles	 triegt,	 so	 ist	 Lenardo,	 der	 höchst	 wertzuschätzende,	 gegenwärtig	 in	 eurer
Mitte,	 und	 ich	 sende	 deshalb	 das	 Duplikat	 eines	 Schreibens,	 damit	 es	 ihm	 sicher	 zugestellt	 werde.
Möge	 dieser	 vorzügliche	 junge	 Mann	 in	 euren	 Kreis	 zu	 ununterbrochenem	 bedeutendem	 Wirken
verschlungen	werden,	da,	wie	ich	hoffe,	sein	Inneres	beruhigt	ist.

Was	 mich	 betrifft,	 so	 kann	 ich,	 nach	 fortdauernder	 tätiger	 Selbstprüfung,	 mein	 durch	 Montan
vorlängst	 angebrachtes	 Gesuch	 nunmehr	 nur	 noch	 ernstlicher	 wiederholen;	 der	 Wunsch,	 meine
Wanderjahre	 mit	 mehr	 Fassung	 und	 Stetigkeit	 zu	 vollenden,	 wird	 immer	 dringender.	 In	 sicherer
Hoffnung,	 man	 würde	 meinen	 Vorstellungen	 Raum	 geben,	 habe	 ich	 mich	 durchaus	 vorbereitet	 und
meine	Einrichtung	getroffen.	Nach	Vollendung	des	Geschäfts	zugunsten	meines	edlen	Freundes	werde
ich	 nun	 wohl	 meinen	 fernern	 Lebensgang	 unter	 den	 schon	 ausgesprochenen	 Bedingungen	 getrost
antreten	 dürfen.	 Sobald	 ich	 auch	 noch	 eine	 fromme	 Wallfahrt	 zurückgelegt,	 gedenke	 ich	 in	 ***
einzutreffen.	An	diesem	Ort	hoff	ich	eure	Briefe	zu	finden	und	meinem	innern	Triebe	gemäß	von	neuem
zu	beginnen.

Siebentes	Kapitel

Nachdem	 unser	 Freund	 vorstehende	 Briefe	 abgelassen,	 schritt	 er,	 durch	 manchen	 benachbarten
Gebirgszug	 fortwandernd,	 immer	 weiter,	 bis	 die	 herrliche	 Talgegend	 sich	 ihm	 eröffnete,	 wo	 er,	 vor
Beginn	 eines	 neuen	 Lebensganges,	 so	 manches	 abzuschließen	 gedachte.	 Unerwartet	 traf	 er	 hier	 auf
einen	jungen,	lebhaften	Reisegefährten,	durch	welchen	seinem	Bestreben	und	seinem	Genuß	manches
zu	Gunsten	gereichen	sollte.	Er	findet	sich	mit	einem	Maler	zusammen,	welcher,	wie	dergleichen	viele
in	der	offnen	Welt,	mehrere	noch	in	Romanen	und	Dramen	umherwandeln	und	spuken,	sich	diesmal	als
ein	 ausgezeichneter	 Künstler	 darstellte.	 Beide	 schicken	 sich	 gar	 bald	 ineinander,	 vertrauen	 sich
wechselseitig	Neigungen,	Absichten,	Vorsätze,	und	nun	wird	offenbar,	daß	der	treffliche	Künstler,	der
aquarellierte	 Landschaften	 mit	 geistreicher,	 wohl	 gezeichneter	 und	 ausgeführter	 Staffage	 zu
schmücken	weiß,	 leidenschaftlich	eingenommen	sei	von	Mignons	Schicksalen,	Gestalt	und	Wesen.	Er
hatte	sie	gar	oft	schon	vorgestellt	und	begab	sich	nun	auf	die	Reise,	die	Umgebungen,	worin	sie	gelebt,
der	 Natur	 nachzubilden;	 hier	 das	 liebliche	 Kind	 in	 glücklichen	 und	 unglücklichen	 Umgebungen	 und
Augenblicken	darzustellen	und	so	ihr	Bild,	das	in	allen	zarten	Herzen	lebt,	auch	dem	Sinne	des	Auges
hervorzurufen.

Die	 Freunde	 gelangen	 bald	 zum	 großen	 See,	 Wilhelm	 trachtet,	 die	 angedeuteten	 Stellen	 nach	 und
nach	 aufzufinden.	 Ländliche	 Prachthäuser,	 weitläufige	 Klöster,	 überfahrten	 und	 Buchten,	 Erdzungen
und	Landungsplätze	wurden	gesucht	und	die	Wohnungen	kühner	und	gutmütiger	Fischer	so	wenig	als
die	heiter	gebauten	Städtchen	am	Ufer	und	Schlößchen	auf	benachbarten	Höhen	vergessen.	Dies	alles
weiß	 der	 Künstler	 zu	 ergreifen,	 durch	 Beleuchten	 und	 Färben	 der	 jedesmal	 geschichtlich	 erregten
Stimmung	anzueignen,	so	daß	Wilhelm	seine	Tage	und	Stunden	in	durchgreifender	Rührung	zubrachte.

Auf	 mehreren	 Blättern	 war	 Mignon	 im	 Vordergrunde,	 wie	 sie	 leibte	 und	 lebte,	 vorgestellt,	 indem
Wilhelm	der	glücklichen	Einbildungskraft	des	Freundes	durch	genaue	Beschreibung	nachzuhelfen	und
das	allgemeiner	Gedachte	ins	Engere	der	Persönlichkeit	einzufassen	wußte.

Und	 so	 sah	 man	 denn	 das	 Knaben-Mädchen	 in	 mannigfaltiger	 Stellung	 und	 Bedeutung	 aufgeführt.
Unter	 dem	 hohen	 Säulenportale	 des	 herrlichen	 Landhauses	 stand	 sie,	 nachdenklich	 die	 Statuen	 der
Vorhalle	 betrachtend.	 Hier	 schaukelte	 sie	 sich	 plätschernd	 auf	 dem	 angebundenen	 Kahn,	 dort
erkletterte	sie	den	Mast	und	erzeigte	sich	als	ein	kühner	Matrose.

Ein	Bild	aber	tat	sich	vor	allen	hervor,	welches	der	Künstler	auf	der	Herreise,	noch	eh'	er	Wilhelmen
begegnet,	 mit	 allen	 Charakterzügen	 sich	 angeeignet	 hatte.	 Mitten	 im	 rauhen	 Gebirge	 glänzt	 der
anmutige	Scheinknabe,	von	Sturzfelsen	umgeben,	von	Wasserfällen	besprüht,	mitten	in	einer	schwer	zu
beschreibenden	 Horde.	 Vielleicht	 ist	 eine	 grauerliche,	 steile	 Urgebirg-Schlucht	 nie	 anmutiger	 und
bedeutender	 staffiert	 worden.	 Die	 bunte,	 zigeunerhafte	 Gesellschaft,	 roh	 zugleich	 und	 phantastisch,
seltsam	 und	 gemein,	 zu	 locker,	 um	 Furcht	 einzuflößen,	 zu	 wunderlich,	 um	 Vertrauen	 zu	 erwecken.
Kräftige	 Saumrosse	 schleppen,	 bald	 über	 Knüppelwege,	 bald	 eingehauene	 Stufen	 hinab,	 ein
buntverworrenes	 Gepäck,	 an	 welchem	 herum	 die	 sämtlichen	 Instrumente	 einer	 betäubenden	 Musik,
schlotternd	aufgehängt,	das	Ohr	mit	rauhen	Tönen	von	Zeit	zu	Zeit	belästigen.	Zwischen	allem	dem	das
liebenswürdige	 Kind,	 in	 sich	 gekehrt	 ohne	 Trutz,	 unwillig	 ohne	 Widerstreben,	 geführt,	 aber	 nicht
geschleppt.	 Wer	 hätte	 sich	 nicht	 des	 merkwürdigen,	 ausgeführten	 Bildes	 gefreut?	 Kräftig



charakterisiert	 war	 die	 grimmige	 Enge	 dieser	 Felsmassen;	 die	 alles	 durchschneidenden	 schwarzen
Schluchten,	zusammengetürmt,	allen	Ausgang	zu	hindern	drohend,	hätte	nicht	eine	kühne	Brücke	auf
die	Möglichkeit,	mit	der	übrigen	Welt	in	Verbindung	zu	gelangen,	hingedeutet.	Auch	ließ	der	Künstler
mit	 klugdichtendem	 Wahrheitssinne	 eine	 Höhle	 merklich	 werden,	 die	 man	 als	 Naturwerkstatt
mächtiger	Kristalle	oder	als	Aufenthalt	einer	fabelhaft-furchtbaren	Drachenbrut	ansprechen	konnte.

Nicht	ohne	heilige	Scheu	besuchten	die	Freunde	den	Palast	des	Marchese;	der	Greis	war	von	seiner
Reise	 noch	 nicht	 zurück;	 sie	 wurden	 aber	 auch	 in	 diesem	 Bezirk,	 weil	 sie	 sich	 mit	 geistlichen	 und
weltlichen	Behörden	wohl	zu	benehmen	wußten,	freundlich	empfangen	und	behandelt.

Die	 Abwesenheit	 des	 Hausherrn	 jedoch	 empfand	 Wilhelm	 sehr	 angenehm;	 denn	 ob	 er	 gleich	 den
würdigen	Mann	gerne	wieder	gesehen	und	herzlich	begrüßt	hätte,	so	fürchtete	er	sich	doch	vor	dessen
dankbarer	 Freigebigkeit	 und	 vor	 irgendeiner	 aufgedrungenen	 Belohnung	 jenes	 treuen,	 liebevollen
Handelns,	wofür	er	schon	den	zartesten	Lohn	dahingenommen	hatte.

Und	so	schwammen	die	Freunde	auf	zierlichem	Nachen	von	Ufer	zu	Ufer,	den	See	in	jeder	Richtung
durchkreuzend.	 In	der	schönsten	Jahrszeit	entging	 ihnen	weder	Sonnenaufgang	noch	 -untergang	und
keine	der	 tausend	Schattierungen,	mit	denen	das	Himmelslicht	 sein	Firmament	und	von	da	See	und
Erde	freigebigst	überspendet	und	sich	im	Abglanz	erst	vollkommen	verherrlicht.

Eine	 üppige	 Pflanzenwelt,	 ausgesäet	 von	 Natur,	 durch	 Kunst	 gepflegt	 und	 gefördert,	 umgab	 sie
überall.	Schon	die	ersten	Kastanienwälder	hatten	sie	willkommen	geheißen,	und	nun	konnten	sie	sich
eines	traurigen	Lächelns	nicht	enthalten,	wenn	sie,	unter	Zypressen	gelagert,	den	Lorbeer	aufsteigen,
den	Granatapfel	sich	röten,	Orangen	und	Zitronen	in	Blüte	sich	entfalten	und	Früchte	zugleich	aus	dem
dunklen	Laube	hervorglühend	erblickten.

Durch	 den	 frischen	 Gesellen	 entstand	 jedoch	 für	 Wilhelm	 ein	 neuer	 Genuß.	 Unserm	 alten	 Freund
hatte	 die	 Natur	 kein	 malerisches	 Auge	 gegeben.	 Empfänglich	 für	 sichtbare	 Schönheit	 nur	 an
menschlicher	Gestalt,	ward	er	auf	einmal	gewahr:	ihm	sei	durch	einen	gleichgestimmten,	aber	zu	ganz
andern	Genüssen	und	Tätigkeiten	gebildeten	Freund	die	Umwelt	aufgeschlossen.

In	gesprächiger	Hindeutung	auf	die	wechselnden	Herrlichkeiten	der	Gegend,	mehr	aber	noch	durch
konzentrierte	 Nachahmung	 wurden	 ihm	 die	 Augen	 aufgetan	 und	 er	 von	 allen	 sonst	 hartnäckig
gehegten	 Zweifeln	 befreit.	 Verdächtig	 waren	 ihm	 von	 jeher	 Nachbildungen	 italienischer	 Gegenden
gewesen;	der	Himmel	schien	ihm	zu	blau,	der	violette	Ton	reizender	Fernen	zwar	höchst	lieblich,	doch
unwahr	und	das	mancherlei	frische	Grün	doch	gar	zu	bunt;	nun	verschmolz	er	aber	mit	seinem	neuen
Freunde	aufs	innigste	und	lernte,	empfänglich	wie	er	war,	mit	dessen	Augen	die	Welt	sehen,	und	indem
die	 Natur	 das	 offenbare	 Geheimnis	 ihrer	 Schönheit	 entfaltete,	 mußte	 man	 nach	 Kunst	 als	 der
würdigsten	Auslegerin	unbezwingliche	Sehnsucht	empfinden.

Aber	ganz	unerwartet	kam	der	malerische	Freund	ihm	von	einer	andern	Seite	entgegen;	dieser	hatte
manchmal	 einen	 heitern	 Gesang	 angestimmt	 und	 dadurch	 ruhige	 Stunden	 auf	 weit—und	 breiter
Wellenfahrt	gar	innig	belebt	und	begleitet.	Nun	aber	traf	sich's,	daß	er	in	einem	der	Paläste	ein	ganz
eigenes	Saitenspiel	fand,	eine	Laute	in	kleinem	Format,	kräftig,	vollklingend,	bequem	und	tragbar;	er
wußte	 das	 Instrument	 alsbald	 zu	 stimmen,	 so	 glücklich	 und	 angenehm	 zu	 behandeln	 und	 die
Gegenwärtigen	 so	 freundlich	 zu	 unterhalten,	 daß	 er,	 als	 neuer	 Orpheus,	 den	 sonst	 strengen	 und
trocknen	 Kastellan	 erweichend	 bezwang	 und	 ihn	 freundlich	 nötigte,	 das	 Instrument	 dem	 Sänger	 auf
eine	Zeitlang	zu	überlassen,	mit	der	Bedingung,	solches	vor	der	Abreise	treulich	wiederzugeben,	auch
in	der	Zwischenzeit	an	irgendeinem	Sonn—oder	Feiertage	zu	erscheinen	und	die	Familie	zu	erfreuen.

Ganz	 anders	 war	 nunmehr	 See	 und	 Ufer	 belebt,	 Boot	 und	 Kahn	 buhlten	 um	 ihre	 Nachbarschaft,
selbst	 Fracht—und	 Marktschiffe	 verweilten	 in	 ihrer	 Nähe,	 Reihen	 von	 Menschen	 zogen	 am	 Strande
nach,	und	die	Landenden	sahen	sich	sogleich	von	einer	frohsinnigen	Menge	umgeben;	die	Scheidenden
segnete	jedermann,	zufrieden,	doch	sehnsuchtsvoll.

Nun	hätte	zuletzt	ein	Dritter,	die	Freunde	beobachtend,	gar	wohl	bemerken	können,	daß	die	Sendung
beider	eigentlich	geendigt	sei:	alle	die	auf	Mignon	sich	beziehenden	Gegenden	und	Lokalitäten	waren
sämtlich	 umrissen,	 teils	 in	 Licht,	 Schatten	 und	 Farbe	 gesetzt,	 teils	 in	 heißen	 Tagesstunden	 treulich
ausgeführt.	 Dies	 zu	 leiten,	 hatten	 sie	 sich	 auf	 eine	 eigne	 Weise	 von	 Ort	 zu	 Ort	 bewegt,	 weil	 ihnen
Wilhelms	Gelübde	gar	oft	hinderlich	war;	doch	wußten	sie	solches	gelegentlich	zu	umgehen	durch	die
Auslegung:	es	gelte	nur	für	das	Land,	auf	dem	Wasser	sei	es	nicht	anwendbar.

Auch	 fühlte	 Wilhelm	 selbst,	 daß	 ihre	 eigentliche	 Absicht	 erreicht	 sei,	 aber	 leugnen	 konnte	 er	 sich
nicht,	daß	der	Wunsch,	Hilarien	und	die	schöne	Witwe	zu	sehen,	auch	noch	befriedigt	werden	müsse,
wenn	 man	 mit	 freiem	 Sinne	 diese	 Gegend	 verlassen	 wollte.	 Der	 Freund,	 dem	 er	 die	 Geschichte
vertraut,	 war	 nicht	 weniger	 neugierig	 und	 freute	 sich	 schon,	 einen	 herrlichen	 Platz	 in	 einer	 seiner
Zeichnungen	 leer	 und	 ledig	 zu	 wissen,	 den	 er	 mit	 den	 Gestalten	 so	 holder	 Personen	 künstlerisch	 zu



verzieren	gedachte.

Nun	 stellten	 sie	 Kreuz-und-Quer-Fahrten	 an,	 die	 Punkte,	 wo	 der	 Fremde	 in	 dieses	 Paradies
einzutreten	 pflegt,	 beobachtend.	 Ihre	 Schiffer	 hatten	 sie	 mit	 der	 Hoffnung,	 Freunde	 hier	 zu	 sehen,
bekannt	 gemacht,	 und	 nun	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 so	 sahen	 sie	 ein	 wohlverziertes	 Prachtschiff
herangleiten,	worauf	 sie	 Jagd	machten	und	sich	nicht	enthielten,	 sogleich	 leidenschaftlich	zu	entern.
Die	 Frauenzimmer,	 einigermaßen	 betroffen,	 faßten	 sich	 sogleich,	 als	 Wilhelm	 das	 Blättchen	 vorwies
und	 beide	 den	 von	 ihnen	 selbst	 vorgezeichneten	 Pfeil	 ohne	 Bedenken	 anerkannten.	 Die	 Freunde
wurden	alsbald	zutraulich	eingeladen,	das	Schiff	der	Damen	zu	besteigen,	welches	eilig	geschah.

Und	 nun	 vergegenwärtige	 man	 sich	 die	 viere,	 wie	 sie,	 im	 zierlichsten	 Raum	 beisammen,	 gegen
einander	 über	 sitzen	 in	 der	 seligsten	 Welt,	 von	 lindem	 Lufthauch	 angeweht,	 auf	 glänzenden	 Wellen
geschaukelt.	 Man	 denke	 das	 weibliche	 Paar,	 wie	 wir	 sie	 vor	 kurzem	 geschildert	 gesehen,	 das
männliche,	mit	dem	wir	schon	seit	Wochen	ein	gemeinsames	Reiseleben	führen,	und	wir	sehen	sie	nach
einiger	Betrachtung	sämtlich	in	der	anmutigsten,	obgleich	gefährlichsten	Lage.

Für	 die	 drei,	 welche	 sich	 schon,	 willig	 oder	 unwillig,	 zu	 den	 Entsagenden	 gezählt,	 ist	 nicht	 das
Schwerste	 zu	 besorgen,	 der	 Vierte	 jedoch	 dürfte	 sich	 nur	 allzubald	 in	 jenen	 Orden	 aufgenommen
sehen.

Nachdem	man	einigemal	den	See	durchkreuzt	und	auf	die	 interessantesten	Lokalitäten	sowohl	des
Ufers	 als	 der	 Inseln	 hingedeutet	 hatte,	 brachte	 man	 die	 Damen	 gegen	 den	 Ort,	 wo	 sie	 übernachten
sollten	 und	 wo	 ein	 gewandter,	 für	 diese	 Reise	 angenommener	 Führer	 alle	 wünschenswerten
Bequemlichkeiten	 zu	 besorgen	 wußte.	 Hier	 war	 nun	 Wilhelms	 Gelübde	 ein	 schicklicher,	 aber
unbequemer	Zeremonienmeister;	denn	gerade	an	dieser	Station	hatten	die	Freunde	vor	kurzem	drei
Tage	zugebracht	und	alles	Merkwürdige	der	Umgebung	erschöpft.	Der	Künstler,	welchen	kein	Gelübde
zurückhielt,	 wollte	 die	 Erlaubnis	 erbitten,	 die	 Damen	 ans	 Land	 zu	 geleiten,	 die	 es	 aber	 ablehnten,
weswegen	man	sich	in	einiger	Entfernung	vom	Hafen	trennte.

Kaum	war	der	Sänger	in	sein	Schiff	gesprungen,	das	sich	eiligst	vom	Ufer	entfernte,	als	er	nach	der
Laute	griff	und	jenen	wundersam-klagenden	Gesang,	den	die	venezianischen	Schiffer	von	Land	zu	See,
von	See	zu	Land	erschallen	lassen,	lieblich	anzustimmen	begann.	Geübt	genug	zu	solchem	Vortrag,	der
ihm	 diesmal	 eigens	 zart	 und	 ausdrucksvoll	 gelang,	 verstärkte	 er,	 verhältnismäßig	 zur	 wachsenden
Entfernung,	den	Ton,	so	daß	man	am	Ufer	immer	die	gleiche	Nähe	des	Scheidenden	zu	hören	glaubte.
Er	 ließ	 zuletzt	 die	 Laute	 schweigen,	 seiner	 Stimme	 allein	 vertrauend,	 und	 hatte	 das	 Vergnügen,	 zu
bemerken,	daß	die	Damen,	anstatt	sich	ins	Haus	zurückzuziehen,	am	Ufer	zu	verweilen	beliebten.	Er
fühlte	sich	so	begeistert,	daß	er	nicht	endigen	konnte,	auch	selbst	als	zuletzt	Nacht	und	Entfernung	das
Anschauen	 aller	 Gegenstände	 entzogen;	 bis	 ihm	 endlich	 der	 mehr	 beruhigte	 Freund	 bemerklich
machte,	 daß,	 wenn	 auch	 Finsternis	 den	 Ton	 begünstigte,	 das	 Schiff	 den	 Kreis	 doch	 längst	 verlassen
habe,	in	welchem	derselbe	wirken	könne.

Der	Verabredung	gemäß	traf	man	sich	des	andern	Tags	abermals	auf	offener	See.	Vorüberfliegend
befreundete	man	sich	mit	der	schönen	Reihe	merkwürdig	hingelagerter,	bald	reihenweis	übersehbarer,
bald	sich	verschiebender	Ansichten,	die,	im	Wasser	sich	gleichmäßig	verdoppelnd,	bei	Uferfahrten	das
mannigfaltigste	 Vergnügen	 gewähren.	 Dabei	 ließen	 denn	 die	 künstlerischen	 Nachbildungen	 auf	 dem
Papier	dasjenige	vermuten	und	ahnen,	was	man	auf	dem	heutigen	Zug	nicht	unmittelbar	gewahrte.	Für
alles	dieses	schien	die	stille	Hilarie	freien	und	schönen	Sinn	zu	besitzen.

Aber	nun	gegen	Mittag	erschien	abermals	das	Wunderbare:	die	Damen	landeten	allein,	die	Männer
kreuzten	 vor	 dem	 Hafen.	 Nun	 suchte	 der	 Sänger	 seinen	 Vortrag	 einer	 solchen	 Annäherung	 zu
bequemen,	wo	nicht	bloß	von	einem	zart	und	 lebhaft	 jodelnden	allgemeinen	Sehnsuchtston,	 sondern
von	heiterer,	zierlicher	Andringlichkeit	irgendeine	glückliche	Wirkung	zu	hoffen	wäre.	Da	wollte	denn
manchmal	 ein	und	das	 andere	 der	Lieder,	 die	wir	geliebten	 Personen	der	 "Lehrjahre"	 schuldig	 sind,
über	 den	 Saiten,	 über	 den	 Lippen	 schweben;	 doch	 enthielt	 er	 sich,	 aus	 wohlmeinender	 Schonung,
deren	 er	 selbst	 bedurfte,	 und	 schwärmte	 vielmehr	 in	 fremden	 Bildern	 und	 Gefühlen	 umher,	 zum
Gewinn	 seines	 Vortrags,	 der	 sich	 nur	 um	 desto	 einschmeichelnder	 vernehmen	 ließ.	 Beide	 Freunde
hätten,	 auf	 diese	 Weise	 den	 Hafen	 blockierend,	 nicht	 an	 Essen	 und	 Trinken	 gedacht,	 wenn	 die
vorsichtigen	 Freundinnen	 nicht	 gute	 Bissen	 herübergesendet	 hätten,	 wozu	 ein	 begleitender	 Trunk
ausgesuchten	Weins	zum	allerbesten	schmeckte.

Jede	 Absonderung,	 jede	 Bedingung,	 die	 unsern	 aufkeimenden	 Leidenschaften	 in	 den	 Weg	 tritt,
schärft	sie,	anstatt	sie	zu	dämpfen;	und	auch	diesmal	 läßt	sich	vermuten,	daß	die	kurze	Abwesenheit
beiden	 Teilen	 gleiche	 Sehnsucht	 erregt	 habe.	 Allerdings!	 man	 sah	 die	 Damen	 in	 ihrer	 blendend-
muntern	Gondel	gar	bald	wieder	heranfahren.

Das	Wort	Gondel	nehme	man	aber	nicht	 im	traurigen	venezianischen	Sinne;	hier	bezeichnet	es	ein
lustig-bequem-gefälliges	Schiff,	das,	hätte	 sich	unser	kleiner	Kreis	verdoppelt,	 immer	noch	geräumig



genug	gewesen	wäre.

Einige	Tage	wurden	so	auf	diese	eigene	Weise	zwischen	Begegnen	und	Scheiden,	zwischen	Trennen
und	 Zusammensein	 hingebracht;	 im	 Genuß	 vergnüglichster	 Geselligkeit	 schwebte	 immer	 Entfernen
und	 Entbehren	 vor	 der	 bewegten	 Seele.	 In	 Gegenwart	 der	 neuen	 Freunde	 rief	 man	 sich	 die	 ältern
zurück;	vermißte	man	die	neuen,	so	mußte	man	bekennen,	daß	auch	diese	schon	starken	Anspruch	an
Erinnerung	zu	erwerben	gewußt.	Nur	ein	gefaßter,	geprüfter	Geist	wie	unsere	schöne	Witwe	konnte
sich	zu	solcher	Stunde	völlig	im	Gleichgewicht	erhalten.

Hilariens	Herz	war	zu	sehr	verwundet,	als	daß	es	einen	neuen,	reinen	Eindruck	zu	empfangen	fähig
gewesen	 wäre;	 aber	 wenn	 die	 Anmut	 einer	 herrlichen	 Gegend	 uns	 lindernd	 umgibt,	 wenn	 die	 Milde
gefühlvoller	 Freunde	 auf	 uns	 einwirkt,	 so	 kommt	 etwas	 Eigenes	 über	 Geist	 und	 Sinn,	 das	 uns
Vergangenes,	Abwesendes	traumartig	zurückruft	und	das	Gegenwärtige,	als	wäre	es	nur	Erscheinung,
geistermäßig	entfernt.	So	abwechselnd	hin	und	wider	geschaukelt,	angezogen	und	abgelehnt,	genähert
und	entfernt,	wallten	und	wogten	sie	verschiedene	Tage.

Ohne	diese	Verhältnisse	näher	zu	beurteilen,	glaubte	doch	der	gewandte,	wohlerfahrene	Reiseführer
einige	Veränderung	in	dem	ruhigen	Betragen	seiner	Heldinnen	gegen	das	bisherige	zu	bemerken,	und
als	 das	 Grillenhafte	 dieser	 Zustände	 sich	 ihm	 endlich	 aufgeklärt	 hatte,	 wußte	 er	 auch	 hier	 das
Erfreulichste	 zu	 vermitteln.	 Denn	 als	 man	 eben	 die	 Damen	 abermals	 zu	 dem	 Orte,	 wo	 ihre	 Tafel
bereitet	 wäre,	 bringen	 wollte,	 begegnete	 ihnen	 ein	 anderes	 geschmücktes	 Schiff,	 das,	 an	 das	 ihrige
sich	 anlegend,	 einen	 gut	 gedeckten	 Tisch	 mit	 allen	 Heiterkeiten	 einer	 festlichen	 Tafel	 einladend
vorwies;	 man	 konnte	 nun	 den	 Verlauf	 mehrerer	 Stunden	 zusammen	 abwarten,	 und	 erst	 die	 Nacht
entschied	die	herkömmliche	Trennung.

Glücklicherweise	 hatten	 die	 männlichen	 Freunde	 auf	 ihren	 früheren	 Fahrten	 gerade	 die
geschmückteste	 der	 Inseln	 aus	 einer	 gewissen	 Naturgrille	 zu	 betreten	 vernachlässigt	 und	 auch	 jetzt
nicht	 gedacht,	 die	 dortigen,	 keineswegs	 im	 besten	 Stand	 erhaltenen	 Künsteleien	 den	 Freundinnen
vorzuzeigen,	ehe	die	herrlichen	Weltszenen	völlig	erschöpft	wären.	Doch	zuletzt	ging	ihnen	ein	ander
Licht	auf!	Man	zog	den	Führer	ins	Vertrauen,	dieser	wußte	jene	Fahrt	sogleich	zu	beschleunigen,	und
sie	 hielten	 solche	 für	 die	 seligste.	 Nun	 durften	 sie	 hoffen	 und	 erwarten,	 nach	 so	 manchen
unterbrochenen	 Freuden	 drei	 volle	 himmlische	 Tage,	 in	 einem	 abgeschlossenen	 Bezirk	 versammelt,
zuzubringen.

Hier	 müssen	 wir	 nun	 den	 Reiseführer	 besonders	 rühmen;	 er	 gehörte	 zu	 jenen	 beweglichen,	 tätig
gewandten,	 welche,	 mehrere	 Herrschaften	 geleitend,	 dieselben	 Routen	 oft	 zurücklegen;	 mit
Bequemlichkeiten	 und	 Unbequemlichkeiten	 genau	 bekannt,	 die	 einen	 zu	 vermeiden,	 die	 andern	 zu
benutzen	 und,	 ohne	 Hintansetzung	 eignen	 Vorteils,	 ihre	 Patrone	 doch	 immer	 wohlfeiler	 und
vergnüglicher	durchs	Land	zu	führen	verstehen,	als	diesen	auf	eigene	Hand	würde	gelungen	sein.

Zu	 gleicher	 Zeit	 tat	 sich	 eine	 lebhafte	 weibliche	 Bedienung	 der	 Frauenzimmer	 zum	 erstenmal
entschieden	tätig	hervor,	so	daß	die	schöne	Witwe	zur	Bedingung	machen	konnte,	die	beiden	Freunde
möchten	bei	ihr	als	Gäste	einkehren	und	mit	mäßiger	Bewirtung	vorliebnehmen.	Auch	hier	gelang	alles
zum	 günstigsten:	 denn	 der	 kluge	 Geschäftsträger	 hatte,	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 wie	 früher,	 von	 den
Empfehlungs—und	 Kreditbriefen	 der	 Damen	 so	 klugen	 Gebrauch	 zu	 machen	 gewußt,	 daß,	 in
Abwesenheit	 der	 Besitzer,	 Schloß	 und	 Garten,	 nicht	 weniger	 die	 Küche	 zu	 beliebigem	 Gebrauch
eröffnet	wurden,	 ja	 sogar	einige	Aussicht	auf	den	Keller	blieb.	Alles	 stimmte	nun	so	 zusammen,	daß
man	sich	gleich	vom	ersten	Augenblick	an	als	einheimisch,	als	eingeborne	Herrschaft	solcher	Paradiese
fühlen	mußte.

Das	sämtliche	Gepäck	aller	unserer	Reisenden	ward	sogleich	auf	die	Insel	gebracht,	wodurch	für	die
Gesellschaft	 große	 Bequemlichkeit	 entstand,	 der	 größte	 Vorteil	 aber	 dabei	 erzielt	 ward,	 indem	 die
sämtlichen	 Portefeuilles	 des	 trefflichen	 Künstlers,	 zum	 erstenmal	 alle	 beisammen,	 ihm	 Gelegenheit
gaben,	den	Weg,	den	er	genommen,	in	stetiger	Folge	den	Schönen	zu	vergegenwärtigen.	Man	nahm	die
Arbeit	 mit	 Entzücken	 auf.	 Nicht	 etwa	 wie	 Liebhaber	 und	 Künstler	 sich	 wechselweise	 präkonisieren,
hier	ward	einem	vorzüglichen	Manne	das	gefühlteste	und	einsichtigste	Lob	erteilt.	Damit	wir	aber	nicht
in	 Verdacht	 geraten,	 als	 wollten	 wir	 mit	 allgemeinen	 Phrasen	 dasjenige,	 was	 wir	 nicht	 vorzeigen
können,	 gläubigen	 Lesern	 nur	 unterschieben,	 so	 stehe	 hier	 das	 Urteil	 eines	 Kenners,	 der	 bei	 jenen
fraglichen	sowohl	als	gleichen	und	ähnlichen	Arbeiten	mehrere	Jahre	nachher	bewundernd	verweilte.

"Ihm	 gelingt,	 die	 heitere	 Ruhe	 stiller	 Seeaussichten	 darzustellen,	 wo	 anliegend-freundliche
Wohnungen,	 sich	 in	 der	 klaren	 Flut	 spiegelnd,	 gleichsam	 zu	 baden	 scheinen;	 Ufer,	 mit	 begrünten
Hügeln	 umgeben,	 hinter	 denen	 Waldgebirge	 sind	 eisige	 Gletscherfirnen	 aufsteigen.	 Der	 Farbenton
solcher	 Szenen	 ist	 heiter,	 fröhlich-klar;	 die	 Fernen	 mit	 milderndem	 Duft	 wie	 übergossen,	 der,
nebelgrauer	 und	 einhüllender,	 aus	 durchströmenden	 Gründen	 und	 Tälern	 hervorsteigt	 und	 ihre
Windungen	andeutet.	Nicht	minder	ist	des	Meisters	Kunst	zu	loben	in	Ansichten	aus	Tälern,	näher	am
Hochgebirg	 gelegen,	 wo	 üppig	 bewachsene	 Bergeshänge	 niedersteigen,	 frische	 Ströme	 sich	 am	 Fuß



der	Felsen	eilig	fortwälzen.

Trefflich	 weiß	 er	 in	 mächtig	 schattenden	 Bäumen	 des	 Vordergrundes	 den	 unterscheidenden
Charakter	verschiedener	Arten	so	 in	Gestalt	des	Ganzen	wie	 in	dem	Gang	der	Zweige,	den	einzelnen
Partien	der	Blätter	befriedigend	anzudeuten;	nicht	weniger	in	dem	auf	mancherlei	Weise	nuancierten
frischen	 Grün,	 worin	 sanfte	 Lüfte	 mit	 gelindem	 Hauch	 zu	 fächeln	 und	 die	 Lichter	 daher	 gleichsam
bewegt	erscheinen.

Im	 Mittelgrund	 ermattet	 allmählich	 der	 lebhafte	 grüne	 Ton	 und	 vermählt	 sich	 auf	 entferntern
Berghöhen	 schwach	 violett	 mit	 dem	 Blau	 des	 Himmels.	 Doch	 unserm	 Künstler	 glücken	 über	 alles
Darstellungen	höherer	Alpgegenden;	das	einfach	Große	und	Stille	ihres	Charakters,	die	ausgedehnten
Weiden	am	Bergeshang,	mit	dem	frischesten	Grün	überkleidet,	wo	dunkel	einzeln	stehende	Tannen	aus
dem	 Rasenteppich	 ragen	 und	 von	 hohen	 Felswänden	 sich	 schäumende	 Bäche	 stürzen.	 Mag	 er	 die
Weiden	mit	grasendem	Rindvieh	staffieren	oder	den	engen,	um	Felsen	sich	windenden	Bergpfad	mit
beladenen	 Saumpferden	 und	 Maultieren,	 er	 zeichnet	 alle	 gleich	 gut	 und	 geistreich;	 immer	 am
schicklichen	Ort	und	nicht	in	zu	großer	Fülle	angebracht,	zieren	und	beleben	sie	diese	Bilder,	ohne	ihre
ruhige	 Einsamkeit	 zu	 stören	 oder	 auch	 nur	 zu	 mindern.	 Die	 Ausführung	 zeugt	 von	 der	 kühnsten
Meisterhand,	 leicht	 mit	 wenigen	 sichern	 Strichen	 und	 doch	 vollendet.	 Er	 bediente	 sich	 später
englischer	 glänzender	 Permanentfarben	 auf	 Papier,	 daher	 sind	 diese	 Gemälde	 von	 vorzüglich
blühendem	Farbenton,	heiter,	aber	zugleich	kräftig	und	gesättigt.

Seine	Abbildungen	tiefster	Felsschluchten,	wo	um	und	um	nur	totes	Gestein	starrt,	im	Abgrund,	von
kühner	Brücke	übersprungen,	der	wilde	Strom	tobt,	gefallen	zwar	nicht	wie	die	vorigen,	doch	ergreift
uns	 ihre	Wahrheit;	wir	bewundern	die	große	Wirkung	des	Ganzen,	durch	wenige	bedeutende	Striche
und	Massen	von	Lokalfarben	mit	dem	geringsten	Aufwand	hervorgebracht.

Ebenso	charakteristisch	weiß	er	die	Gegenden	des	Hochgebirges	darzustellen,	wo	weder	Baum	noch
Gesträuch	mehr	fortkommt,	sondern	nur	zwischen	Felszacken	und	Schneegipfeln	sonnige	Flächen	mit
zartem	 Rasen	 sich	 bedecken.	 So	 schön	 und	 gründuftig	 und	 einladend	 er	 dergleichen	 Stellen	 auch
koloriert,	 so	 sinnig	 hat	 er	 doch	 unterlassen,	 hier	 mit	 weidenden	 Herden	 zu	 staffieren,	 denn	 diese
Gegenden	geben	nur	Futter	den	Gemsen,	und	Wildheuern	einen	gefahrvollen	Erwerb."

Wir	entfernen	uns	nicht	von	der	Absicht,	unsern	Lesern	den	Zustand	solcher	wilden	Gegenden	so	nah
als	 möglich	 zu	 bringen,	 wenn	 wir	 das	 eben	 gebrauchte	 Wort	 Wildheuer	 mit	 wenigem	 erklären.	 Man
bezeichnet	damit	ärmere	Bewohner	der	Hochgebirge,	welche	sich	unterfangen,	auf	Grasplätzen,	die	für
das	Vieh	schlechterdings	unzugänglich	sind,	Heu	zu	machen.	Sie	ersteigen	deswegen,	mit	Steigehaken
an	 den	 Füßen,	 die	 steilsten,	 gefährlichsten	 Klippen,	 oder	 lassen	 sich,	 wo	 es	 nötig	 ist,	 von	 hohen
Felswänden	an	Stricken	auf	die	besagten	Grasplätze	herab.	Ist	nun	das	Gras	von	ihnen	geschlagen	und
zu	 Heu	 getrocknet,	 so	 werfen	 sie	 solches	 von	 den	 Höhen	 in	 tiefere	 Talgründe	 herab,	 wo	 dasselbe,
wieder	gesammelt,	an	Viehbesitzer	verkauft	wird,	die	es	der	vorzüglichen	Beschaffenheit	wegen	gern
erhandeln.

Jene	Bilder,	die	zwar	einen	jeden	erfreuen	und	anziehen	müßten,	betrachtete	Hilarie	besonders	mit
großer	 Aufmerksamkeit;	 ihre	 Bemerkungen	 gaben	 zu	 erkennen,	 daß	 sie	 selbst	 diesem	 Fache	 nicht
fremd	 sei;	 am	 wenigsten	 blieb	 dies	 dem	 Künstler	 verborgen,	 der	 sich	 von	 niemand	 lieber	 erkannt
gesehen	hätte	als	gerade	von	dieser	anmutigsten	aller	Personen.	Die	ältere	Freundin	 schwieg	daher
nicht	länger,	sondern	tadelte	Hilarien,	daß	sie	mit	ihrer	eigenen	Geschicklichkeit	hervorzutreten	auch
diesmal,	 wie	 immer,	 zaudere;	 hier	 sei	 die	 Frage	 nicht,	 gelobt	 oder	 getadelt	 zu	 werden,	 sondern	 zu
lernen.	Eine	schönere	Gelegenheit	finde	sich	vielleicht	nicht	wieder.

Nun	zeigte	sich	erst,	als	sie	genötigt	war,	 ihre	Blätter	vorzuweisen,	welch	ein	Talent	hinter	diesem
stillen,	zierlichsten	Wesen	verborgen	liege;	die	Fähigkeit	war	eingeboren,	fleißig	geübt.	Sie	besaß	ein
treues	Auge,	eine	 reinliche	Hand,	wie	 sie	Frauen	bei	 ihren	sonstigen	Schmuck—und	Putzarbeiten	zu
höherer	 Kunst	 befähigt.	 Man	 bemerkte	 freilich	 Unsicherheit	 in	 den	 Strichen	 und	 deshalb	 nicht
hinlänglich	 ausgesprochenen	 Charakter	 der	 Gegenstände,	 aber	 man	 bewunderte	 genugsam	 die
fleißigste	 Ausführung;	 dabei	 jedoch	 das	 Ganze	 nicht	 aufs	 vorteilhafteste	 gefaßt,	 nicht	 künstlerisch
zurechtgerückt.	 Sie	 fürchtet,	 so	 scheint	 es,	 den	 Gegenstand	 zu	 entweihen,	 bliebe	 sie	 ihm	 nicht
vollkommen	getreu,	deshalb	ist	sie	ängstlich	und	verliert	sich	im	Detail.

Nun	 aber	 fühlt	 sie	 sich	 durch	 das	 große,	 freie	 Talent,	 die	 dreiste	 Hand	 des	 Künstlers	 aufgeregt,



erweckt,	was	von	Sinn	und	Geschmack	 in	 ihr	 treulich	schlummerte;	es	geht	 ihr	auf,	daß	sie	nur	Mut
fassen,	 einige	 Hauptmaximen,	 die	 ihr	 der	 Künstler	 gründlich,	 freundlich-dringend,	 wiederholt
überlieferte,	ernst	und	sträcklich	befolgen	müsse.	Die	Sicherheit	des	Striches	findet	sich	ein,	sie	hält
sich	 allmählich	 weniger	 an	 die	 Teile	 als	 ans	 Ganze,	 und	 so	 schließt	 sich	 die	 schönste	 Fähigkeit
unvermutet	 zur	 Fertigkeit	 auf:	 wie	 eine	 Rosenknospe,	 an	 der	 wir	 noch	 abends	 unbeachtend
vorübergingen,	morgens	mit	Sonnenaufgang	vor	unsern	Augen	hervorbricht,	 so	daß	wir	das	 lebende
Zittern,	das	die	herrliche	Erscheinung	dem	Lichte	entgegenregt,	mit	Augen	zu	schauen	glauben.

Auch	nicht	ohne	sittliche	Nachwirkung	war	eine	solche	ästhetische	Ausbildung	geblieben:	denn	einen
magischen	Eindruck	auf	ein	reines	Gemüt	bewirkt	das	Gewahrwerden	der	innigsten	Dankbarkeit	gegen
irgend	jemand,	dem	wir	entscheidende	Belehrung	schuldig	sind.	Diesmal	war	es	das	erste	frohe	Gefühl,
das	 in	 Hilariens	 Seele	 nach	 geraumer	 Zeit	 hervortrat.	 Die	 herrliche	 Welt	 erst	 tagelang	 vor	 sich	 zu
sehen	 und	 nun	 die	 auf	 einmal	 verliehene	 vollkommenere	 Darstellungsgabe	 zu	 empfinden!	 Welche
Wonne,	in	Zügen	und	Farben	dem	Unaussprechlichen	näher	zu	treten!	Sie	fühlte	sich	mit	einer	neuen
Jugend	überrascht	und	konnte	sich	eine	besondere	Anneigung	zu	 jenem,	dem	sie	dies	Glück	schuldig
geworden,	nicht	versagen.

So	saßen	sie	nebeneinander;	man	hätte	nicht	unterscheiden	können,	wer	hastiger,	Kunstvorteile	zu
überliefern	 oder	 sie	 zu	 ergreifen	 und	 auszuüben,	 gewesen	 wäre.	 Der	 glücklichste	 Wettstreit,	 wie	 er
sich	selten	zwischen	Schüler	und	Meister	entzündet,	tat	sich	hervor.	Manchmal	schien	der	Freund	auf
ihr	Blatt	mit	einem	entscheidenden	Zuge	einwirken	zu	wollen,	sie	aber,	sanft	ablehnend,	eilte,	gleich
das	Gewünschte,	das	Notwendige	zu	tun,	und	immer	zu	seinem	Erstaunen.

Der	 letzte	Abend	war	nun	herangekommen,	und	ein	hervorleuchtender,	klarster	Vollmond	 ließ	den
übergang	 von	 Tag	 zu	 Nacht	 nicht	 empfinden.	 Die	 Gesellschaft	 hatte	 sich	 zusammen	 auf	 einer	 der
höchsten	 Terrassen	 gelagert,	 den	 ruhigen,	 von	 allen	 Seiten	 her	 erleuchteten	 und	 rings
widerglänzenden	 See,	 dessen	 Länge	 sich	 zum	 Teil	 verbarg,	 seiner	 Breite	 nach	 ganz	 und	 klar	 zu
überschauen.

Was	man	nun	auch	in	solchen	Zuständen	besprechen	mochte,	so	war	doch	nicht	zu	unterlassen,	das
hundertmal	Besprochene,	die	Vorzüge	dieses	Himmels,	dieses	Wassers,	dieser	Erde,	unter	dem	Einfluß
einer	gewaltigern	Sonne,	eines	mildern	Mondes	nochmals	zu	bereden,	ja	sie	ausschließlich	und	lyrisch
anzuerkennen.

Was	 man	 sich	 aber	 nicht	 gestand,	 was	 man	 sich	 kaum	 selbst	 bekennen	 mochte,	 war	 das	 tiefe,
schmerzliche	Gefühl,	das	in	jedem	Busen	stärker	oder	schwächer,	durchaus	aber	gleich	wahr	und	zart
sich	 bewegte.	 Das	 Vorgefühl	 des	 Scheidens	 verbreitete	 sich	 über	 die	 Gesamtheit;	 ein	 allmähliches
Verstummen	wollte	fast	ängstlich	werden.

Da	 ermannte,	 da	 entschloß	 sich	 der	 Sänger,	 auf	 seinem	 Instrumente	 kräftig	 präludierend,
uneingedenk	 jener	 früheren	 wohlbedachten	 Schonung.	 Ihm	 schwebte	 Mignons	 Bild	 mit	 dem	 ersten
Zartgesang	des	holden	Kindes	vor.	Leidenschaftlich	über	die	Grenze	gerissen,	mit	sehnsüchtigem	Griff
die	wohlklingenden	Saiten	aufregend,	begann	er	anzustimmen:

"Kennst	du	das	Land,	wo	die	Zitronen	blühn,
Im	dunklen	Laub—-"

Hilarie	 stand	 erschüttert	 auf	 und	 entfernte	 sich,	 die	 Stirne	 verschleiernd;	 unsere	 schöne	 Witwe
bewegte	 ablehnend	 eine	 Hand	 gegen	 den	 Sänger,	 indem	 sie	 mit	 der	 andern	 Wilhelms	 Arm	 ergriff.
Hilarien	folgte	der	wirklich	verworrene	Jüngling,	Wilhelmen	zog	die	mehr	besonnene	Freundin	hinter
beiden	 drein.	 Und	 als	 sie	 nun	 alle	 viere	 im	 hohen	 Mondschein	 sich	 gegenüberstanden,	 war	 die
allgemeine	 Rührung	 nicht	 mehr	 zu	 verhehlen.	 Die	 Frauen	 warfen	 sich	 einander	 in	 die	 Arme,	 die
Männer	 umhalsten	 sich,	 und	 Luna	 ward	 Zeuge	 der	 edelsten,	 keuschesten	 Tränen.	 Einige	 Besinnung
kehrte	 langsam	 erst	 zurück,	 man	 zog	 sich	 auseinander,	 schweigend,	 unter	 seltsamen	 Gefühlen	 und
Wünschen,	denen	doch	die	Hoffnung	schon	abgeschnitten	war.	Nun	fühlte	sich	unser	Künstler,	welchen
der	Freund	mit	sich	riß,	unter	dem	hehren	Himmel,	in	der	ernst-lieblichen	Nachtstunde,	eingeweiht	in
alle	Schmerzen	des	ersten	Grades	der	Entsagenden,	welchen	jene	Freunde	schon	überstanden	hatten,
nun	aber	sich	in	Gefahr	sahen,	abermals	schmerzlich	geprüft	zu	werden.

Spät	hatten	sich	die	Jünglinge	zur	Ruhe	begeben,	und	am	frühen	Morgen	zeitig	erwachend,	faßten	sie
ein	Herz	und	glaubten	sich	stark	zu	einem	Abschied	aus	diesem	Paradiese,	ersannen	mancherlei	Plane,
wie	sie	ohne	Pflichtverletzung	in	der	angenehmen	Nähe	zu	verharren	allenfalls	möglich	machten.



Ihre	Vorschläge	deshalb	gedachten	sie	anzubringen,	als	die	Nachricht	sie	überraschte,	 schon	beim
frühsten	 Scheine	 des	 Tages	 seien	 die	 Damen	 abgefahren.	 Ein	 Brief	 von	 der	 Hand	 unserer
Herzenskönigin	belehrte	sie	des	Weitern.	Man	konnte	zweifelhaft	 sein,	ob	mehr	Verstand	oder	Güte,
mehr	 Neigung	 oder	 Freundschaft,	 mehr	 Anerkennung	 des	 Verdienstes	 oder	 leises,	 verschämtes
Vorurteil	 darin	 ausgesprochen	 sei.	 Leider	 enthielt	 der	 Schluß	 die	 harte	 Forderung,	 daß	 man	 den
Freundinnen	 weder	 folgen	 noch	 sie	 irgendwo	 aufsuchen,	 ja,	 wenn	 man	 sich	 zufällig	 begegnete,
einander	treulich	ausweichen	wolle.

Nun	war	das	Paradies	wie	durch	einen	Zauberschlag	für	die	Freunde	zur	völligen	Wüste	gewandelt;
und	gewiß	hätten	sie	 selbst	gelächelt,	wäre	 ihnen	 in	dem	Augenblick	klar	geworden,	wie	ungerecht-
undankbar	 sie	 sich	 auf	 einmal	 gegen	 eine	 so	 schöne,	 so	 merkwürdige	 Umgebung	 verhielten.	 Kein
selbstsüchtiger	 Hypochondrist	 würde	 so	 scharf	 und	 scheelsüchtig	 den	 Verfall	 der	 Gebäude,	 die
Vernachlässigung	der	Mauern,	das	Verwittern	der	Türme,	den	Grasüberzug	der	Gänge,	das	Aussterben
der	 Bäume,	 das	 vermoosende	 Vermodern	 der	 Kunstgrotten,	 und	 was	 noch	 alles	 dergleichen	 zu
bemerken	wäre,	gerügt	und	gescholten	haben.	Sie	faßten	sich	indes,	so	gut	es	sich	fügen	wollte;	unser
Künstler	packte	sorgfältig	seine	Arbeit	zusammen,	sie	schifften	beide	sich	ein,	Wilhelm	begleitete	ihn
bis	in	die	obere	Gegend	des	Sees,	wo	jener	nach	früherer	Verabredung	seinen	Weg	zu	Natalien	suchte,
um	sie	durch	die	schönen	landschaftlichen	Bilder	in	Gegenden	zu	versetzen,	die	sie	vielleicht	so	bald
nicht	 betreten	 sollte.	 Berechtigt	 ward	 er	 zugleich,	 den	 unerwarteten	 Fall	 bekennend	 vorzutragen,
wodurch	er	in	die	Lage	geraten,	von	den	Bundesgliedern	des	Entsagens	aufs	freundlichste	in	die	Mitte
genommen	und	durch	liebevolle	Behandlung,	wo	nicht	geheilt,	doch	getröstet	zu	werden.	Lenardo	an
Wilhelm

Ihr	Schreiben,	mein	Teuerster,	traf	mich	in	einer	Tätigkeit,	die	ich	Verwirrung	nennen	könnte,	wenn
der	 Zweck	 nicht	 so	 groß,	 das	 Erlangen	 nicht	 so	 sicher	 wäre.	 Die	 Verbindung	 mit	 den	 Ihrigen	 ist
wichtiger,	als	beide	Teile	sich	denken	konnten.	Darüber	darf	ich	nicht	anfangen	zu	schreiben,	weil	sich
gleich	hervortut,	wie	unübersehbar	das	Ganze,	wie	unaussprechlich	die	Verknüpfung.	Tun	ohne	Reden
muß	 jetzt	 unsre	 Losung	 sein.	 Tausend	 Dank,	 daß	 Sie	 mir	 auf	 ein	 so	 anmutiges	 Geheimnis	 halb
verschleiert	in	die	Ferne	hindeuten;	ich	gönne	dem	guten	Wesen	einen	so	einfach	glücklichen	Zustand,
indessen	 mich	 ein	 Wirbel	 von	 Verschlingungen,	 doch	 nicht	 ohne	 Leitstern,	 umhertreiben	 wird.	 Der
Abbé	übernimmt,	das	Weitere	zu	vermelden,	ich	darf	nur	dessen	gedenken,	was	fördert;	die	Sehnsucht
verschwindet	 im	 Tun	 und	 Wirken.	 Sie	 haben	 mich—und	 hier	 nicht	 weiter;	 wo	 genug	 zu	 schaffen	 ist,
bleibt	kein	Raum	für	Betrachtung.	Der	Abbé	an	Wilhelm

Wenig	 hätte	 gefehlt,	 so	 wäre	 Ihr	 wohlgemeinter	 Brief,	 ganz	 Ihrer	 Absicht	 entgegen,	 uns	 höchst
schädlich	 geworden.	 Die	 Schilderung	 der	 Gefundenen	 ist	 so	 gemütlich	 und	 reizend,	 daß,	 um	 sie
gleichfalls	aufzufinden,	der	wunderliche	Freund	vielleicht	alles	hätte	stehen	und	liegen	lassen,	wären
unsre	 nunmehr	 verbündeten	 Plane	 nicht	 so	 groß	 und	 weitaussehend.	 Nun	 aber	 hat	 er	 die	 Probe
bestanden,	und	es	bestätigt	sich,	daß	er	von	der	wichtigen	Angelegenheit	völlig	durchdrungen	ist	und
sich	von	allem	andern	ab—und	allein	dorthin	gezogen	fühlt.

In	 diesem	 unserm	 neuen	 Verhältnis,	 dessen	 Einleitung	 wir	 Ihnen	 verdanken,	 ergaben	 sich	 bei
näherer	Untersuchung	für	jene	wie	für	uns	weit	größere	Vorteile,	als	man	gedacht	hätte.

Denn	gerade	durch	eine	von	der	Natur	weniger	begünstigte	Gegend,	wo	ein	Teil	der	Güter	gelegen
ist,	die	 ihm	der	Oheim	abtritt,	ward	 in	der	neuern	Zeit	ein	Kanal	projektiert,	der	auch	durch	unsere
Besitzungen	 sich	 ziehen	 wird	 und	 wodurch,	 wenn	 wir	 uns	 aneinander	 schließen,	 sich	 der	 Wert
derselben	ins	Unberechenbare	erhöht.

Hierbei	kann	er	seine	Hauptneigung,	ganz	von	vorne	anzufangen,	sehr	bequem	entwickeln.	Zu	beiden
Seiten	 jener	 Wasserstraße	 wird	 unbebautes	 und	 unbewohntes	 Land	 genugsam	 zu	 finden	 sein;	 dort
mögen	 Spinnerinnen	 und	 Weberinnen	 sich	 ansiedeln,	 Maurer,	 Zimmerleute	 und	 Schmiede	 sich	 und
ihnen	mäßige	Werkstätten	bestellen;	alles	mag	durch	die	erste	Hand	verrichtet	werden,	 indessen	wir
andern	 die	 verwickelten	 Aufgaben	 zu	 lösen	 unternehmen	 und	 den	 Umschwung	 der	 Tätigkeit	 zu
befördern	wissen.

Dieses	ist	also	die	nächste	Aufgabe	unsers	Freundes.	Aus	den	Gebirgen	vernimmt	man	Klagen	über
Klagen,	wie	dort	Nahrungslosigkeit	überhandnehme;	auch	sollen	jene	Strecken	im	übermaß	bevölkert
sein.	 Dort	 wird	 er	 sich	 umsehen,	 Menschen	 und	 Zustände	 beurteilen	 und	 die	 wahrhaft	 Tätigen,	 sich
selbst	und	andern	Nützlichen	in	unsern	Zug	mit	aufnehmen.

Ferner	hab'	ich	von	Lothario	zu	berichten,	er	bereitet	den	völligen	Abschluß	vor.	Eine	Reise	zu	den
Pädagogen	hat	er	unternommen,	um	sich	tüchtige	Künstler,	nur	sehr	wenige,	zu	erbitten.	Die	Künste
sind	das	Salz	der	Erde;	wie	dieses	zu	den	Speisen,	so	verhalten	sich	jene	zu	der	Technik.	Wir	nehmen
von	der	Kunst	nicht	mehr	auf	als	nur,	daß	das	Handwerk	nicht	abgeschmackt	werde.

Im	ganzen	wird	zu	 jener	pädagogischen	Anstalt	uns	eine	dauernde	Verbindung	höchst	nützlich	und



nötig	werden.	Wir	müssen	tun	und	dürfen	ans	Bilden	nicht	denken;	aber	Gebildete	heranzuziehen	ist
unsre	höchste	Pflicht.

Tausend	und	aber	tausend	Betrachtungen	schließen	sich	hier	an;	erlauben	Sie	mir	nach	unsrer	alten
Weise	nur	noch	ein	allgemeines	Wort,	veranlaßt	durch	eine	Stelle	Ihres	Briefes	an	Lenardo.	Wir	wollen
der	 Hausfrömmigkeit	 das	 gebührende	 Lob	 nicht	 entziehen:	 auf	 ihr	 gründet	 sich	 die	 Sicherheit	 des
Einzelnen,	worauf	zuletzt	denn	auch	die	Festigkeit	und	Würde	des	Ganzen	beruhen	mag;	aber	sie	reicht
nicht	 mehr	 hin,	 wir	 müssen	 den	 Begriff	 einer	 Weltfrömmigkeit	 fassen,	 unsre	 redlich	 menschlichen
Gesinnungen	 in	 einen	 praktischen	 Bezug	 ins	 Weite	 setzen	 und	 nicht	 nur	 unsre	 Nächsten	 fördern,
sondern	zugleich	die	ganze	Menschheit	mitnehmen.

Um	nun	zuletzt	Ihres	Gesuches	zu	erwähnen,	sag'	ich	so	viel:	Montan	hat	es	zu	rechter	Zeit	bei	uns
angebracht.	Der	wunderliche	Mann	wollte	durchaus	nicht	erklären,	was	Sie	eigentlich	vorhätten,	doch
er	gab	sein	Freundeswort,	daß	es	verständig	und,	wenn	es	gelänge,	der	Gesellschaft	höchst	nützlich
sein	würde.	Und	so	 ist	 Ihnen	verziehen,	daß	Sie	 in	 Ihrem	Schreiben	gleichfalls	ein	Geheimnis	davon
machen.	 Genug,	 Sie	 sind	 von	 aller	 Beschränktheit	 entbunden,	 wie	 es	 Ihnen	 schon	 zugekommen	 sein
sollte,	wäre	uns	 Ihr	Aufenthalt	bekannt	gewesen.	Deshalb	wiederhol'	 ich	 im	Namen	aller:	 Ihr	Zweck,
obschon	unausgesprochen,	wird	im	Zutrauen	auf	Montan	und	Sie	gebilligt.	Reisen	Sie,	halten	Sie	sich
auf,	 bewegen	 Sie	 sich,	 verharren	 Sie!	 was	 Ihnen	 gelingt,	 wird	 recht	 sein;	 möchten	 Sie	 sich	 zum
notwendigsten	Glied	unsrer	Kette	bilden.

Ich	 lege	 zum	 Schluß	 ein	 Täfelchen	 bei,	 woraus	 Sie	 den	 beweglichen	 Mittelpunkt	 unsrer
Kommunikationen	erkennen	werden.	Sie	finden	darin	vor	Augen	gestellt,	wohin	Sie	zu	jeder	Jahrszeit
Ihre	Briefe	zu	senden	haben;	am	liebsten	sehen	wir's	durch	sichere	Boten,	deren	Ihnen	genugsame	an
mehreren	 Orten	 angedeutet	 sind.	 Ebenso	 finden	 Sie	 durch	 Zeichen	 bemerkt,	 wo	 Sie	 einen	 oder	 den
andern	der	Unsrigen	aufzusuchen	haben.

Zwischenrede

Hier	 aber	 finden	 wir	 uns	 in	 dem	 Falle,	 dem	 Leser	 eine	 Pause	 und	 zwar	 von	 einigen	 Jahren
anzukündigen,	weshalb	wir	gern,	wäre	es	mit	der	typographischen	Einrichtung	zu	verknüpfen	gewesen,
an	dieser	Stelle	einen	Band	abgeschlossen	hätten.

Doch	wird	ja	wohl	auch	der	Raum	zwischen	zwei	Kapiteln	genügen,	um	sich	über	das	Maß	gedachter
Zeit	hinwegzusetzen,	da	wir	 längst	gewohnt	sind,	zwischen	dem	Sinken	und	Steigen	des	Vorhangs	in
unserer	persönlichen	Gegenwart	dergleichen	geschehen	zu	lassen.

Wir	haben	in	diesem	zweiten	Buche	die	Verhältnisse	unsrer	alten	Freunde	bedeutend	steigern	sehen
und	 zugleich	 frische	 Bekanntschaften	 gewonnen;	 die	 Aussichten	 sind	 derart,	 daß	 zu	 hoffen	 steht,	 es
werde	allen	und	 jeden,	wenn	sie	sich	 ins	Leben	zu	 finden	wissen,	ganz	erwünscht	geraten.	Erwarten
wir	 also	 zunächst,	 einen	 nach	 dem	 andern,	 sich	 verflechtend	 und	 entwindend,	 auf	 gebahnten	 und
ungebahnten	Wegen	wiederzufinden.

Achtes	Kapitel

Suchen	wir	nun	unsern	seit	einiger	Zeit	 sich	selbst	überlassenen	Freund	wieder	auf,	 so	 finden	wir
ihn,	wie	er	von	seiten	des	flachen	Landes	her	in	die	pädagogische	Provinz	hineintritt.	Er	kommt	über
Auen	 und	 Wiesen,	 umgeht	 auf	 trocknem	 Anger	 manchen	 kleinen	 See,	 erblickt	 mehr	 bebuschte	 als
waldige	Hügel,	überall	freie	Umsicht	über	einen	wenig	bewegten	Boden.	Auf	solchen	Pfaden	blieb	ihm
nicht	 lange	zweifelhaft,	er	befinde	sich	in	der	pferdenährenden	Region,	auch	gewahrte	er	hie	und	da
kleinere	 und	 größere	 Herden	 dieses	 edlen	 Tiers,	 verschiedenen	 Geschlechts	 und	 Alters.	 Auf	 einmal
aber	 bedeckt	 sich	 der	 Horizont	 mit	 einer	 furchtbaren	 Staubwolke,	 die,	 eiligst	 näher	 und	 näher
anschwellend,	alle	Breite	des	Raums	völlig	überdeckt,	endlich	aber,	durch	frischen	Seitenwind	enthüllt,
ihren	innern	Tumult	zu	offenbaren	genötigt	ist.



In	vollem	Galopp	stürzt	eine	große	Masse	solcher	edlen	Tiere	heran,	sie	werden	durch	reitende	Hüter
gelenkt	 und	 zusammengehalten.	 An	 dem	 Wanderer	 sprengt	 das	 ungeheure	 Gewimmel	 vorbei,	 ein
schöner	 Knabe	 unter	 den	 begleitenden	 Hütern	 blickt	 ihn	 verwundert	 an,	 pariert,	 springt	 ab	 und
umarmt	den	Vater.

Nun	geht	es	an	ein	Fragen	und	Erzählen;	der	Sohn	berichtet,	daß	er	in	der	ersten	Prüfungszeit	viel
ausgestanden,	sein	Pferd	vermißt	und	auf	äckern	und	Wiesen	sich	zu	Fuß	herumgetrieben;	da	er	sich
denn	auch	an	dem	stillen,	mühseligen	Landleben,	wie	er	voraus	protestiert,	nicht	sonderlich	erwiesen;
das	 Erntefest	 habe	 ihm	 zwar	 ganz	 wohl,	 das	 Bestellen	 hintendrein,	 Pflügen,	 Graben	 und	 Abwarten
keineswegs	gefallen,	mit	den	notwendigen	und	nutzbaren	Haustieren	habe	er	sich	zwar,	doch	 immer
lässig	und	unzufrieden	beschäftigt,	bis	er	denn	zur	lebhafteren	Reiterei	endlich	befördert	worden.	Das
Geschäft,	die	Stuten	und	Fohlen	zu	hüten,	sei	mitunter	zwar	langweilig	genug,	indessen	wenn	man	ein
muntres	Tierchen	vor	 sich	 sehe,	das	 einen	vielleicht	 in	drei,	 vier	 Jahren	 lustig	davontrüge,	 so	 sei	 es
doch	 ein	 ganz	 anderes	 Wesen,	 als	 sich	 mit	 Kälbern	 und	 Ferkeln	 abzugeben,	 deren	 Lebenszweck
dahinaus	gehe,	wohl	gefüttert	und	angefettet	fortgeschafft	zu	werden.

Mit	 dem	 Wachstum	 des	 Knaben,	 der	 sich	 wirklich	 zum	 Jüngling	 heranstreckte,	 seiner	 gesunden
Haltung,	einem	gewissen	frei-heitern,	um	nicht	zu	sagen	geistreichen	Gespräche	konnte	der	Vater	wohl
zufrieden	 sein.	 Beide	 folgten	 reitend	 nunmehr	 eilig	 der	 eilenden	 Herde,	 bei	 einsam	 gelegenen
weitläufigen	Gehöften	vorüber,	zu	dem	Ort	oder	Flecken,	wo	das	große	Marktfest	gehalten	ward.	Dort
wühlt	 ein	 unglaubliches	 Getümmel	 durcheinander,	 und	 man	 wüßte	 nicht	 zu	 unterscheiden,	 ob	 Ware
oder	Käufer	mehr	Staub	erregten.	Aus	allen	Landen	treffen	hier	Kauflustige	zusammen,	um	Geschöpfe
edler	 Abkunft,	 sorgfältiger	 Zucht	 sich	 zuzueignen.	 Alle	 Sprachen	 der	 Welt	 glaubt	 man	 zu	 hören.
Dazwischen	 tönt	 auch	 der	 lebhafte	 Schall	 wirksamster	 Blasinstrumente,	 und	 alles	 deutet	 auf
Bewegung,	Kraft	und	Leben.

Unser	 Wanderer	 trifft	 nun	 den	 vorigen,	 schon	 bekannten	 Aufseher	 wieder	 an,	 gesellt	 zu	 andern
tüchtigen	 Männern,	 welche	 still	 und	 gleichsam	 unbemerkt	 Zucht	 und	 Ordnung	 zu	 erhalten	 wissen.
Wilhelm,	der	hier	abermals	ein	Beispiel	ausschließlicher	Beschäftigung	und,	wie	 ihm	bei	aller	Breite
scheint,	beschränkter	Lebensleitung	zu	bemerken	glaubt,	wünscht	zu	erfahren,	worin	man	die	Zöglinge
sonst	noch	zu	üben	pflege,	um	zu	verhindern,	daß	bei	so	wilder,	gewissermaßen	roher	Beschäftigung,
Tiere	 nährend	 und	 erziehend,	 der	 Jüngling	 nicht	 selbst	 zum	 Tiere	 verwildere.	 Und	 so	 war	 ihm	 denn
sehr	 lieb	 zu	 vernehmen,	 daß	 gerade	 mit	 dieser	 gewaltsam	 und	 rauh	 scheinenden	 Bestimmung	 die
zarteste	von	der	Welt	verknüpft	sei:	Sprachübung	und	Sprachbildung.

In	dem	Augenblick	vermißte	der	Vater	den	Sohn	an	seiner	Seite,	er	sah	ihn	zwischen	den	Lücken	der
Menge	 durch	 mit	 einem	 jungen	 Tabulettkrämer	 über	 Kleinigkeiten	 eifrig	 handeln	 und	 feilschen.	 In
kurzer	 Zeit	 sah	 er	 ihn	 gar	 nicht	 mehr.	 Als	 nun	 der	 Aufseher	 nach	 der	 Ursache	 einer	 gewissen
Verlegenheit	 und	 Zerstreuung	 fragte	 und	 dagegen	 vernahm,	 daß	 es	 den	 Sohn	 gelte:	 "Lassen	 Sie	 es
nur",	 sagte	 er	 zur	 Beruhigung	 des	 Vaters,	 "er	 ist	 unverloren;	 damit	 Sie	 aber	 sehen,	 wie	 wir	 die
Unsrigen	 zusammenhalten",	 stieß	er	mit	Gewalt	 in	 ein	Pfeifchen,	das	 an	 seinem	Busen	hing,	 in	dem
Augenblick	antwortete	es	dutzendweise	von	allen	Seiten.	Der	Mann	fuhr	fort:	"jetzt	 lass'	 ich	es	dabei
bewenden,	es	ist	nur	ein	Zeichen,	daß	der	Aufseher	in	der	Nähe	ist	und	ungefähr	wissen	will,	wie	viel
ihn	hören.	Auf	ein	zweites	Zeichen	sind	sie	still,	aber	bereiten	sich,	auf	das	dritte	antworten	sie	und
stürzen	 herbei.	 übrigens	 sind	 diese	 Zeichen	 auf	 gar	 mannigfaltige	 Weise	 vervielfältigt	 und	 von
besonderem	Nutzen."

Auf	einmal	hatte	sich	um	sie	her	ein	freierer	Raum	gebildet,	man	konnte	freier	sprechen,	indem	man
gegen	 die	 benachbarten	 Höhen	 spazierte.	 "Zu	 jenen	 Sprachübungen",	 fuhr	 der	 Aufsehende	 fort,
"wurden	wir	dadurch	bestimmt,	daß	aus	allen	Weltgegenden	Jünglinge	sich	hier	befinden.	Um	nun	zu
verhüten,	daß	sich	nicht,	wie	in	der	Fremde	zu	geschehen	pflegt,	die	Landsleute	vereinigen	und,	von
den	 übrigen	 Nationen	 abgesondert,	 Parteien	 bilden,	 so	 suchen	 wir	 durch	 freie	 Sprachmitteilung	 sie
einander	zu	nähern.

Am	 notwendigsten	 aber	 wird	 eine	 allgemeine	 Sprachübung,	 weil	 bei	 diesem	 Festmarkte	 jeder
Fremde	 in	 seinen	 eigenen	 Tönen	 und	 Ausdrücken	 genugsame	 Unterhaltung,	 beim	 Feilschen	 und
Markten	 aber	 alle	 Bequemlichkeit	 gerne	 finden	 mag.	 Damit	 jedoch	 keine	 babylonische	 Verwirrung,
keine	 Verderbnis	 entstehe,	 so	 wird	 das	 Jahr	 über	 monatweise	 nur	 eine	 Sprache	 im	 allgemeinen
gesprochen,	nach	dem	Grundsatz,	daß	man	nichts	lerne	außerhalb	des	Elements,	welches	bezwungen
werden	soll.

Wir	 sehen	 unsere	 Schüler",	 sagte	 der	 Aufseher,	 "sämtlich	 als	 Schwimmer	 an,	 welche	 mit
Verwunderung	im	Elemente,	das	sie	zu	verschlingen	droht,	sich	leichter	fühlen,	von	ihm	gehoben	und
getragen	sind;	und	so	ist	es	mit	allem,	dessen	sich	der	Mensch	unterfängt.

Zeigt	jedoch	einer	der	Unsrigen	zu	dieser	oder	jener	Sprache	besondere	Neigung,	so	ist	auch	mitten
in	diesem	tumultvoll	scheinenden	Leben,	das	zugleich	sehr	viel	ruhige,	müßig-einsame,	ja	langweilige



Stunden	 bietet,	 für	 treuen	 und	 gründlichen	 Unterricht	 gesorgt.	 Ihr	 würdet	 unsere	 reitenden
Grammatiker,	 unter	 welchen	 sogar	 einige	 Pedanten	 sind,	 aus	 diesen	 bärtigen	 und	 unbärtigen
Centauren	wohl	schwerlich	herausfinden.	Euer	Felix	hat	sich	zum	Italienischen	bestimmt,	und	da,	wie
Ihr	schon	wißt,	melodischer	Gesang	bei	unsern	Anstalten	durch	alles	durchgreift,	so	solltet	Ihr	ihn	in
der	 Langweile	 des	 Hüterlebens	 gar	 manches	 Lied	 zierlich	 und	 gefühlvoll	 vortragen	 hören.
Lebenstätigkeit	und	Tüchtigkeit	ist	mit	auslangendem	Unterricht	weit	verträglicher,	als	man	denkt."

Da	 eine	 jede	 Region	 ihr	 eigenes	 Fest	 feiert,	 so	 führte	 man	 den	 Gast	 zum	 Bezirk	 der
Instrumentalmusik.	Dieser,	an	die	Ebene	grenzend,	zeigte	schon	freundlich	und	zierlich	abwechselnde
Täler,	kleine	schlanke	Wälder,	sanfte	Bäche,	an	deren	Seite	hie	und	da	ein	bemooster	Fels	hervortrat.
Zerstreute,	umbuschte	Wohnungen	erblickte	man	auf	den	Hügeln,	 in	 sanften	Gründen	drängten	 sich
die	Häuser	näher	aneinander.	Jene	anmutig	vereinzelten	Hütten	lagen	so	weit	auseinander,	daß	weder
Töne	noch	Mißtöne	sich	wechselseitig	erreichen	konnten.

Sie	 näherten	 sich	 sodann	 einem	 weiten,	 rings	 umbauten	 und	 umschatteten	 Raume,	 wo	 Mann	 an
Mann	 gedrängt	 mit	 großer	 Aufmerksamkeit	 und	 Erwartung	 gespannt	 schienen.	 Eben	 als	 der	 Gast
herantrat,	ward	eine	mächtige	Symphonie	aller	 Instrumente	aufgeführt,	deren	vollständige	Kraft	und
Zartheit	 er	 bewundern	 mußte.	 Dem	 geräumig	 erbauten	 Orchester	 gegenüber	 stand	 ein	 kleineres,
welches	 zu	 besonderer	 Betrachtung	 Anlaß	 gab;	 auf	 demselben	 befanden	 sich	 jüngere	 und	 ältere
Schüler,	 jeder	 hielt	 sein	 Instrument	 bereit,	 ohne	 zu	 spielen;	 es	 waren	 diejenigen,	 die	 noch	 nicht
vermochten	oder	nicht	wagten,	mit	ins	Ganze	zu	greifen.	Mit	Anteil	bemerkte	man,	wie	sie	gleichsam
auf	dem	Sprunge	standen,	und	hörte	rühmen:	ein	solches	Fest	gehe	selten	vorüber,	ohne	daß	ein	oder
das	andere	Talent	sich	plötzlich	entwickele.

Da	 nun	 auch	 Gesang	 zwischen	 den	 Instrumenten	 sich	 hervortat,	 konnte	 kein	 Zweifel	 übrigbleiben,
daß	auch	dieser	begünstigt	werde.	Auf	eine	Frage	sodann,	was	noch	sonst	 für	eine	Bildung	sich	hier
freundlich	anschließe,	vernahm	der	Wanderer:	die	Dichtkunst	sei	es,	und	zwar	von	der	lyrischen	Seite.
Hier	komme	alles	darauf	an,	daß	beide	Künste,	jede	für	sich	und	aus	sich	selbst,	dann	aber	gegen—und
miteinander	 entwickelt	 werde.	 Die	 Schüler	 lernen	 eine	 wie	 die	 andre	 in	 ihrer	 Bedingtheit	 kennen;
sodann	 wird	 gelehrt,	 wie	 sie	 sich	 wechselsweise	 bedingen	 und	 sich	 sodann	 wieder	 wechselseitig
befreien.

Der	 poetischen	 Rhythmik	 stellt	 der	 Tonkünstler	 Takteinteilung	 und	 Taktbewegung	 entgegen.	 Hier
zeigt	 sich	 aber	 bald	 die	 Herrschaft	 der	 Musik	 über	 die	 Poesie;	 denn	 wenn	 diese,	 wie	 billig	 und
notwendig,	 ihre	Quantitäten	 immer	so	 rein	als	möglich	 im	Sinne	hat,	 so	 sind	 für	den	Musiker	wenig
Silben	entschieden	lang	oder	kurz;	nach	Belieben	zerstört	dieser	das	gewissenhafteste	Verfahren	des
Rhythmikers,	 ja	 verwandelt	 sogar	 Prosa	 in	 Gesang,	 wo	 dann	 die	 wunderbarsten	 Möglichkeiten
hervortreten,	und	der	Poet	würde	sich	gar	bald	vernichtet	fühlen,	wüßte	er	nicht	von	seiner	Seite	durch
lyrische	Zartheit	und	Kühnheit	dem	Musiker	Ehrfurcht	einzuflößen	und	neue	Gefühle,	bald	in	sanftester
Folge,	bald	durch	die	raschesten	übergänge,	hervorzurufen.

Die	Sänger,	die	man	hier	findet,	sind	meist	selbst	Poeten.	Auch	der
Tanz	wird	in	seinen	Grundzügen	gelehrt,	damit	sich	alle	diese
Fertigkeiten	über	sämtliche	Regionen	regelmäßig	verbreiten	können.

Als	man	den	Gast	über	die	nächste	Grenze	führte,	sah	er	auf	einmal	eine	ganz	andere	Bauart.	Nicht
mehr	 zerstreut	 waren	 die	 Häuser,	 nicht	 mehr	 hüttenartig;	 sie	 zeigten	 sich	 vielmehr	 regelmäßig,
bequem	 und	 zierlich	 von	 innen;	 man	 ward	 hier	 einer	 unbeengten,	 wohlgebauten,	 der	 Gegend
angemessenen	Stadt	gewahr.	Hier	sind	bildende	Kunst	und	die	ihr	verwandten	Handwerke	zu	Hause,
und	eine	ganz	eigene	Stille	herrscht	über	diesen	Räumen.

Der	bildende	Künstler	denkt	sich	zwar	immer	in	Bezug	auf	alles,	was	unter	den	Menschen	lebt	und
webt,	aber	sein	Geschäft	ist	einsam,	und	durch	den	sonderbarsten	Widerspruch	verlangt	vielleicht	kein
anderes	so	entschieden	lebendige	Umgebung.	Hier	nun	bildet	jeder	im	stillen,	was	bald	für	immer	die
Augen	der	Menschen	beschäftigen	soll;	eine	Feiertagsruhe	waltet	über	dem	ganzen	Ort,	und	hätte	man
nicht	hie	und	da	das	Picken	der	Steinhauer	oder	abgemessene	Schläge	der	Zimmerleute	vernommen,
die	soeben	emsig	beschäftigt	waren,	ein	herrliches	Gebäude	zu	vollenden,	so	wäre	die	Luft	von	keinem
Ton	bewegt	gewesen.

Unserm	 Wanderer	 fiel	 der	 Ernst	 auf,	 die	 wunderbare	 Strenge,	 mit	 welcher	 sowohl	 Anfänger	 als
Fortschreitende	 behandelt	 wurden;	 es	 schien,	 als	 wenn	 keiner	 aus	 eigner	 Macht	 und	 Gewalt	 etwas
leistete,	sondern	als	wenn	ein	geheimer	Geist	sie	alle	durch	und	durch	belebte,	nach	einem	einzigen
großen	 Ziele	 hinleitend.	 Nirgends	 erblickte	 man	 Entwurf	 und	 Skizze,	 jeder	 Strich	 war	 mit	 Bedacht
gezogen,	 und	 als	 sich	 der	 Wanderer	 von	 dem	 Führer	 eine	 Erklärung	 des	 ganzen	 Verfahrens	 erbat,
äußerte	 dieser:	 die	 Einbildungskraft	 sei	 ohnehin	 ein	 vages,	 unstätes	 Vermögen,	 während	 das	 ganze
Verdienst	 des	 bildenden	 Künstlers	 darin	 bestehe,	 daß	 er	 sie	 immer	 mehr	 bestimmen,	 festhalten,	 ja
endlich	bis	zur	Gegenwart	erhöhen	lerne.



Man	 erinnerte	 an	 die	 Notwendigkeit	 sicherer	 Grundsätze	 in	 andern	 Künsten.	 "Würde	 der	 Musiker
einem	 Schüler	 vergönnen,	 wild	 auf	 den	 Saiten	 herumzugreifen	 oder	 sich	 gar	 Intervalle	 nach	 eigner
Lust	 und	 Belieben	 zu	 erfinden?	 Hier	 wird	 auffallend,	 daß	 nichts	 der	 Willkür	 des	 Lernenden	 zu
überlassen	sei;	das	Element,	worin	er	wirken	soll,	 ist	entschieden	gegeben,	das	Werkzeug,	das	er	zu
handhaben	hat,	 ist	 ihm	eingehändigt,	 sogar	die	Art	und	Weise,	wie	er	 sich	dessen	bedienen	soll,	 ich
meine	den	Fingerwechsel,	findet	er	vorgeschrieben,	damit	ein	Glied	dem	andern	aus	dem	Wege	gehe
und	 seinem	 Nachfolger	 den	 rechten	 Weg	 bereite;	 durch	 welches	 gesetzliche	 Zusammenwirken	 denn
zuletzt	allein	das	Unmögliche	möglich	wird.

Was	uns	aber	zu	strengen	Forderungen,	zu	entschiedenen	Gesetzen	am	meisten	berechtigt,	ist:	daß
gerade	das	Genie,	das	angeborne	Talent	sie	am	ersten	begreift,	ihnen	den	willigsten	Gehorsam	leistet.
Nur	das	Halbvermögen	wünschte	gern	seine	beschränkte	Besonderheit	an	die	Stelle	des	unbedingten
Ganzen	 zu	 setzen	 und	 seine	 falschen	 Griffe,	 unter	 Vorwand	 einer	 unbezwinglichen	 Originalität	 und
Selbstständigkeit	zu	beschönigen.	Das	lassen	wir	aber	nicht	gelten,	sondern	hüten	unsere	Schüler	vor
allen	 Mißtritten,	 wodurch	 ein	 großer	 Teil	 des	 Lebens,	 ja	 manchmal	 das	 ganze	 Leben	 verwirrt	 und
zerpflückt	wird.

Mit	dem	Genie	haben	wir	am	liebsten	zu	tun,	denn	dieses	wird	eben	von	dem	guten	Geiste	beseelt,
bald	 zu	 erkennen,	 was	 ihm	 nutz	 ist.	 Es	 begreift,	 daß	 Kunst	 eben	 darum	 Kunst	 heiße,	 weil	 sie	 nicht
Natur	ist.	Es	bequemt	sich	zum	Respekt,	sogar	vor	dem,	was	man	konventionell	nennen	könnte:	denn
was	 ist	 dieses	 anders,	 als	 daß	 die	 vorzüglichsten	 Menschen	 übereinkamen,	 das	 Notwendige,	 das
Unerläßliche	für	das	Beste	zu	halten;	und	gereicht	es	nicht	überall	zum	Glück?

Zur	großen	Erleichterung	für	die	Lehrer	sind	auch	hier,	wie	überall	bei	uns,	die	drei	Ehrfurchten	und
ihre	 Zeichen	 mit	 einiger	 Abänderung,	 der	 Natur	 des	 obwaltenden	 Geschäfts	 gemäß,	 eingeführt	 und
eingeprägt."

Den	ferner	umhergeleiteten	Wanderer	mußte	nunmehr	in	Verwunderung	setzen,	daß	die	Stadt	sich
immer	zu	erweitern,	Straße	aus	Straße	sich	zu	entwickeln	schien,	mannigfaltige	Ansichten	gewährend.
Das	äußere	der	Gebäude	sprach	 ihre	Bestimmung	unzweideutig	aus,	 sie	waren	würdig	und	stattlich,
weniger	 prächtig	 als	 schön.	 Den	 edlern	 und	 ernsteren	 in	 Mitte	 der	 Stadt	 schlossen	 sich	 die	 heitern
gefällig	an,	bis	zuletzt	zierliche	Vorstädte	anmutigen	Stils	gegen	das	Feld	sich	hinzogen	und	endlich	als
Gartenwohnungen	zerstreuten.

Der	Wanderer	konnte	nicht	unterlassen,	hier	zu	bemerken,	daß	die	Wohnungen	der	Musiker	 in	der
vorigen	Region	keineswegs	an	Schönheit	und	Raum	den	gegenwärtigen	zu	vergleichen	seien,	welche
Maler,	Bildhauer	und	Baumeister	bewohnen.	Man	erwiderte	ihm,	dies	liege	in	der	Natur	der	Sache.	Der
Musikus	 müsse	 immer	 in	 sich	 selbst	 gekehrt	 sein,	 sein	 Innerstes	 ausbilden,	 um	 es	 nach	 außen	 zu
wenden.	"Dem	Sinne	des	Auges	hat	er	nicht	zu	schmeicheln.	Das	Auge	bevorteilt	gar	leicht	das	Ohr	und
lockt	den	Geist	von	innen	nach	außen.	Umgekehrt	muß	der	bildende	Künstler	in	der	Außenwelt	leben
und	 sein	 Inneres	gleichsam	unbewußt	an	und	 in	dem	Auswendigen	manifestieren.	Bildende	Künstler
müssen	wohnen	wie	Könige	und	Götter,	wie	wollten	sie	denn	sonst	für	Könige	und	Götter	bauen	und
verzieren?	Sie	müssen	sich	zuletzt	dergestalt	über	das	Gemeine	erheben,	daß	die	ganze	Volksgemeinde
in	und	an	ihren	Werken	sich	veredelt	fühle."

Sodann	ließ	unser	Freund	sich	ein	anderes	Paradoxon	erklären:	warum	gerade	in	diesen	festlichen,
andere	Regionen	so	belebenden,	tumultuarisch	erregten	Tagen	hier	die	größte	Stille	herrsche	und	das
Arbeiten	nicht	auch	ausgesetzt	werde?

"Ein	bildender	Künstler",	hieß	es,	 "bedarf	 keines	Festes,	 ihm	 ist	das	ganze	 Jahr	ein	Fest.	Wenn	er
etwas	 Treffliches	 geleistet	 hat,	 es	 steht	 nach	 wie	 vor	 seinem	 Aug'	 entgegen,	 dem	 Auge	 der	 ganzen
Welt.	Da	bedarf	es	keiner	Wiederholung,	keiner	neuen	Anstrengung,	keines	frischen	Gelingens,	woran
sich	 der	 Musiker	 immerfort	 abplagt,	 dem	 daher	 das	 splendideste	 Fest	 innerhalb	 des	 vollzähligsten
Kreises	zu	gönnen	ist."

"Man	sollte	aber	doch",	versetzte	Wilhelm,	"in	diesen	Tagen	eine
Ausstellung	belieben,	wo	die	dreijährigen	Fortschritte	der	bravesten
Zöglinge	mit	Vergnügen	zu	beschauen	und	zu	beurteilen	wären."

"An	anderen	Orten",	versetzte	man,	"mag	eine	Ausstellung	sich	nötig	machen,	bei	uns	ist	sie	es	nicht.



Unser	ganzes	Wesen	und	Sein	ist	Ausstellung.	Sehen	Sie	hier	die	Gebäude	aller	Art,	alle	von	Zöglingen
aufgeführt;	 freilich	nach	hundertmal	besprochenen	und	durchdachten	Rissen:	denn	der	Bauende	soll
nicht	 herumtasten	 und	 versuchen;	 was	 stehenbleiben	 soll,	 muß	 recht	 stehen	 und,	 wo	 nicht	 für	 die
Ewigkeit,	 doch	 für	 geraume	 Zeit	 genügen.	 Mag	 man	 doch	 immer	 Fehler	 begehen,	 bauen	 darf	 man
keine.

Mit	Bildhauern	verfahren	wir	schon	läßlicher,	am	läßlichsten	mit	Malern,	sie	dürfen	dies	und	jenes
versuchen,	beide	in	ihrer	Art.	Ihnen	steht	frei,	in	den	innern,	an	den	äußern	Räumen	der	Gebäude,	auf
Plätzen	 sich	 eine	 Stelle	 zu	 wählen,	 die	 sie	 verzieren	 wollen.	 Sie	 machen	 ihren	 Gedanken	 kund,	 und
wenn	 er	 einigermaßen	 zu	 billigen	 ist,	 so	 wird	 die	 Ausführung	 zugestanden,	 und	 zwar	 auf	 zweierlei
Weise,	entweder	mit	Vergünstigung,	früher	oder	später	die	Arbeit	wegnehmen	zu	dürfen,	wenn	sie	dem
Künstler	selbst	mißfiele,	oder	mit	Bedingung,	das	einmal	Aufgestellte	unabänderlich	am	Orte	zu	lassen.
Die	 meisten	 erwählen	 das	 erste	 und	 behalten	 sich	 jene	 Erlaubnis	 vor,	 wobei	 sie	 immer	 am	 besten
beraten	sind.	Der	zweite	Fall	tritt	seltner	ein,	und	man	bemerkt,	daß	alsdann	die	Künstler	sich	weniger
vertrauen,	mit	Gesellen	und	Kennern	 lange	Konferenzen	halten	und	dadurch	wirklich	schätzenswerte
dauerwürdige	Arbeiten	hervorzubringen	wissen."

Nach	allem	diesem	versäumte	Wilhelm	nicht,	sich	zu	erkundigen,	was	für	ein	anderer	Unterricht	sich
sonst	noch	anschließe,	und	man	gestand	ihm,	daß	es	die	Dichtkunst,	und	zwar	die	epische	sei.

Doch	mußte	dem	Freunde	dies	sonderbar	scheinen,	als	man	hinzufügte:	es	werde	den	Schülern	nicht
vergönnt,	schon	ausgearbeitete	Gedichte	älterer	und	neuerer	Dichter	zu	lesen	oder	vorzutragen;	ihnen
wird	nur	eine	Reihe	von	Mythen,	überlieferungen	und	Legenden	lakonisch	mitgeteilt.	Nun	erkennt	man
gar	bald	an	malerischer	oder	poetischer	Ausführung	das	eigene	Produktive	des	einer	oder	der	andern
Kunst	 gewidmeten	 Talents.	 Dichter	 und	 Bildner,	 beide	 beschäftigen	 sich	 an	 einer	 Quelle,	 und	 jeder
sucht	das	Wasser	nach	seiner	Seite,	zu	seinem	Vorteil	hinzulenken,	um	nach	Erfordernis	eigne	Zwecke
zu	erreichen;	welches	ihm	viel	besser	gelingt,	als	wenn	er	das	schon	Verarbeitete	nochmals	umarbeiten
wollte.

Der	Reisende	 selbst	hatte	Gelegenheit,	 zu	 sehen,	wie	das	 vorging.	Mehrere	Maler	waren	 in	einem
Zimmer	 beschäftigt,	 ein	 munterer	 junger	 Freund	 erzählte	 sehr	 ausführlich	 eine	 ganz	 einfache
Geschichte,	 so	 daß	 er	 fast	 ebenso	 viele	 Worte	 als	 jene	 Pinselstriche	 anwendete,	 seinen	 Vortrag
ebenfalls	aufs	rundeste	zu	vollenden.

Man	versicherte,	daß	beim	Zusammenarbeiten	die	Freunde	sich	gar	anmutig	unterhielten	und	daß
sich	 auf	 diesem	 Wege	 öfters	 Improvisatoren	 entwickelten,	 welche	 großen	 Enthusiasmus	 für	 die
zwiefache	Darstellung	zu	erregen	wüßten.

Der	Freund	wendete	nun	seine	Erkundigungen	zur	bildenden	Kunst	zurück.	"Ihr	habt",	so	sprach	er,
"keine	Ausstellung,	also	auch	wohl	keine	Preisaufgabe?"—	"Eigentlich	nicht",	versetzte	jener,	"hier	aber
ganz	in	der	Nähe	können	wir	Euch	sehen	lassen,	was	wir	für	nützlicher	halten."

Sie	 traten	 in	 einen	 großen,	 von	 oben	 glücklich	 erleuchteten	 Saal;	 ein	 weiter	 Kreis	 beschäftigter
Künstler	 zeigte	 sich	 zuerst,	 aus	 dessen	 Mitte	 sich	 eine	 kolossale	 Gruppe	 günstig	 aufgestellt	 erhob.
Männliche	 und	 weibliche	 Kraftgestalten	 in	 gewaltsamen	 Stellungen	 erinnerten	 an	 jenes	 herrliche
Gefecht	 zwischen	 Heldenjünglingen	 und	 Amazonen,	 wo	 Haß	 und	 Feindseligkeit	 zuletzt	 sich	 in
wechselseitig-traulichen	Beistand	auflöst.	Dieses	merkwürdig	verschlungene	Kunstwerk	war	von	jedem
Punkte	 ringsum	 gleich	 günstig	 anzusehen.	 In	 einem	 weiten	 Umfang	 saßen	 und	 standen	 bildende
Künstler,	jeder	nach	seiner	Weise	beschäftigt:	der	Maler	an	seiner	Staffelei,	der	Zeichner	am	Reißbrett;
einige	modellierten	rund,	einige	flach	erhoben;	 ja	sogar	Baumeister	entwarfen	den	Untersatz,	worauf
künftig	 ein	 solches	Kunstwerk	gestellt	werden	 sollte.	 Jeder	Teilnehmende	verfuhr	nach	 seiner	Weise
bei	 der	 Nachbildung,	 Maler	 und	 Zeichner	 entwickelten	 die	 Gruppe	 zur	 Fläche,	 sorgfältig	 jedoch,	 sie
nicht	 zu	 zerstören,	 sondern	 so	 viel	 wie	 möglich	 beizubehalten.	 Ebenso	 wurden	 die	 flacherhobenen
Arbeiten	behandelt.	Nur	ein	einziger	hatte	die	ganze	Gruppe	in	kleinerem	Maßstabe	wiederholt,	und	er
schien	das	Modell	wirklich	in	gewissen	Bewegungen	und	Gliederbezug	übertroffen	zu	haben.

Nun	offenbarte	sich,	dies	sei	der	Meister	des	Modells,	der	dasselbe	vor	der	Ausführung	in	Marmor
hier	einer	nicht	beurteilenden,	sondern	praktischen	Prüfung	unterwarf	und	so	alles,	was	 jeder	seiner
Mitarbeiter	 nach	 eigner	 Weise	 und	 Denkart	 daran	 gesehen,	 beibehalten	 oder	 verändert,	 genau
beobachtend	 bei	 nochmaligem	 Durchdenken	 zu	 eignem	 Vorteil	 anzuwenden	 wußte;	 dergestalt,	 daß
zuletzt,	 wenn	 das	 hohe	 Werk	 in	 Marmor	 gearbeitet	 dastehen	 wird,	 obgleich	 nur	 von	 einem
unternommen,	angelegt	und	ausgeführt,	doch	allen	anzugehören	scheinen	möge.

Die	größte	Stille	beherrschte	auch	diesen	Raum,	aber	der	Vorsteher	erhob	 seine	Stimme	und	 rief:
"Wer	 wäre	 denn	 hier,	 der	 uns	 in	 Gegenwart	 dieses	 stationären	 Werkes	 mit	 trefflichen	 Worten	 die
Einbildungskraft	dergestalt	erregte,	daß	alles,	was	wir	hier	 fixiert	sehen,	wieder	 flüssig	würde,	ohne
seinen	Charakter	zu	verlieren,	damit	wir	uns	überzeugen,	daß,	was	der	Künstler	hier	festgehalten,	sei



auch	das	Würdigste?"

Namentlich	 aufgefordert	 von	 allen,	 verließ	 ein	 schöner	 Jüngling	 seine	 Arbeit	 und	 begann
heraustretend	einen	ruhigen	Vortrag,	worin	er	das	gegenwärtige	Kunstwerk	nur	zu	beschreiben	schien,
bald	aber	warf	er	sich	in	die	eigentliche	Region	der	Dichtkunst,	tauchte	sich	in	die	Mitte	der	Handlung
und	beherrschte	dies	Element	zur	Bewunderung;	nach	und	nach	steigerte	sich	seine	Darstellung	durch
herrliche	Deklamation	auf	einen	solchen	Grad,	daß	wirklich	die	starre	Gruppe	sich	um	ihre	Achse	zu
bewegen	und	die	Zahl	der	Figuren	daran	verdoppelt	und	verdreifacht	schien.	Wilhelm	stand	entzückt
und	rief	zuletzt:	 "Wer	will	 sich	hier	noch	enthalten,	zum	eigentlichen	Gesang	und	zum	rhythmischen
Lied	überzugehen!"

"Dies	möcht'	ich	verbitten",	versetzte	der	Aufseher;	"denn	wenn	unser	trefflicher	Bildhauer	aufrichtig
sein	will,	 so	wird	er	bekennen,	daß	 ihm	unser	Dichter	eben	darum	beschwerlich	gefallen,	weil	beide
Künstler	am	weitesten	auseinander	stehen;	dagegen	wollt'	 ich	wetten,	ein	und	der	andere	Maler	hat
sich	gewisse	lebendige	Züge	daraus	angeeignet.

Ein	sanftes,	gemütliches	Lied	 jedoch	möcht'	 ich	unserm	Freunde	zu	hören	geben,	eines,	das	 ihr	so
ernst-lieblich	vortragt;	es	bewegt	sich	über	das	Ganze	der	Kunst	und	ist	mir	selbst,	wenn	ich	es	höre,
stets	erbaulich."

Nach	einer	Pause,	in	der	sie	einander	zuwinkten	und	sich	durch
Zeichen	beredeten,	erscholl	von	allen	Seiten	nachfolgender	Herz	und
Geist	erhebende,	würdige	Gesang:

"Zu	erfinden,	zu	beschließen,
Bleibe,	Künstler,	oft	allein;
Deines	Wirkens	zu	genießen,
Eile	freudig	zum	Verein!
Hier	im	Ganzen	schau',	erfahre
Deinen	eignen	Lebenslauf,
Und	die	Taten	mancher	Jahre
Gehn	dir	in	dem	Nachbar	auf.

Der	Gedanke,	das	Entwerfen,
Die	Gestalten,	ihr	Bezug,
Eines	wird	das	andre	schärfen,
Und	am	Ende	sei's	genug!
Wohl	erfunden,	klug	ersonnen,
Schön	gebildet,	zart	vollbracht—
So	von	jeher	hat	gewonnen
Künstler	kunstreich	seine	Macht.

Wie	Natur	im	Vielgebilde
Einen	Gott	nur	offenbart,
So	im	weiten	Kunstgefilde
Webt	ein	Sinn	der	ew'gen	Art;
Dieses	ist	der	Sinn	der	Wahrheit,
Der	sich	nur	mit	Schönem	schmückt
Und	getrost	der	höchsten	Klarheit
Hellsten	Tags	entgegenblickt.

Wie	beherzt	in	Reim	und	Prose
Redner,	Dichter	sich	ergehn,
Soll	des	Lebens	heitre	Rose
Frisch	auf	Malertafel	stehn,
Mit	Geschwistern	reich	umgeben,
Mit	des	Herbstes	Frucht	umlegt,
Daß	sie	von	geheimem	Leben
Offenbaren	Sinn	erregt.

Tausendfach	und	schön	entfließe
Form	aus	Formen	deiner	Hand,



Und	im	Menschenbild	genieße,
Daß	ein	Gott	sich	hergewandt.
Welch	ein	Werkzeug	ihr	gebrauchet
Stellet	euch	als	Brüder	dar;
Und	gesangweis	flammt	und	rauchet
Opfersäule	vom	Altar."

Alles	dieses	mochte	Wilhelm	gar	wohl	gelten	lassen,	ob	es	ihm	gleich	sehr	paradox	und,	hätte	er	es
nicht	mit	Augen	gesehen,	gar	unmöglich	scheinen	mußte.	Da	man	es	 ihm	nun	aber	offen	und	frei,	 in
schöner	 Folge	 vorwies	 und	 bekannt	 machte,	 so	 bedurfte	 es	 kaum	 einer	 Frage,	 um	 das	 Weitere	 zu
erfahren;	doch	enthielt	er	sich	nicht,	den	Führenden	zuletzt	folgendermaßen	anzureden:	"Ich	sehe,	hier
ist	 gar	 klüglich	 für	 alles	 gesorgt,	 was	 im	 Leben	 wünschenswert	 sein	 mag;	 entdeckt	 mir	 aber	 auch:
welche	Region	kann	eine	gleiche	Sorgfalt	 für	dramatische	Poesie	aufweisen,	und	wo	könnte	 ich	mich
darüber	belehren?	Ich	sah	mich	unter	allen	euren	Gebäuden	um	und	finde	keines,	das	zu	einem	solchen
Zweck	bestimmt	sein	könnte."

"Verhehlen	 dürfen	 wir	 nicht	 auf	 diese	 Anfrage,	 daß	 in	 unserer	 ganzen	 Provinz	 dergleichen	 nicht
anzutreffen	 sei:	 denn	 das	 Drama	 setzt	 eine	 müßige	 Menge,	 vielleicht	 gar	 einen	 Pöbel	 voraus,
dergleichen	sich	bei	uns	nicht	 findet;	denn	solches	Gelichter	wird,	wenn	es	nicht	selbst	sich	unwillig
entfernt,	über	die	Grenze	gebracht.	Seid	 jedoch	gewiß,	daß	bei	unserer	allgemein	wirkenden	Anstalt
auch	ein	so	wichtiger	Punkt	wohl	überlegt	worden;	keine	Region	aber	wollte	sich	finden,	überall	 trat
ein	 bedeutendes	 Bedenken	 ein.	 Wer	 unter	 unsern	 Zöglingen	 sollte	 sich	 leicht	 entschließen,	 mit
erlogener	 Heiterkeit	 oder	 geheucheltem	 Schmerz	 ein	 unwahres,	 dem	 Augenblick	 nicht	 angehöriges
Gefühl	 in	 der	 Maße	 zu	 erregen,	 um	 dadurch	 ein	 immer	 mißliches	 Gefallen	 abwechselnd
hervorzubringen?	 Solche	 Gaukeleien	 fanden	 wir	 durchaus	 gefährlich	 und	 konnten	 sie	 mit	 unserm
ernsten	Zweck	nicht	vereinen."

"Man	sagt	aber	doch",	versetzte	Wilhelm,	"diese	weit	um	sich	greifende	Kunst	befördere	die	übrigen
sämtlich."

"Keineswegs",	 erwiderte	 man,	 "sie	 bedient	 sich	 der	 übrigen,	 aber	 verdirbt	 sie.	 Ich	 verdenke	 dem
Schauspieler	 nicht,	 wenn	 er	 sich	 zu	 dem	 Maler	 gesellt;	 der	 Maler	 jedoch	 ist	 in	 solcher	 Gesellschaft
verloren.

Gewissenlos	 wird	 der	 Schauspieler,	 was	 ihm	 Kunst	 und	 Leben	 darbietet,	 zu	 seinen	 flüchtigen
Zwecken	 verbrauchen	 und	 mit	 nicht	 geringem	 Gewinn;	 der	 Maler	 hingegen,	 der	 vom	 Theater	 auch
wieder	seinen	Vorteil	ziehen	möchte,	wird	sich	immer	im	Nachteil	finden	und	der	Musikus	im	gleichen
Falle	 sein.	 Die	 sämtlichen	 Künste	 kommen	 mir	 vor	 wie	 Geschwister,	 deren	 die	 meisten	 zu	 guter
Wirtschaft	geneigt	wären,	eins	aber,	 leicht	gesinnt,	Hab	und	Gut	der	ganzen	Familie	sich	zuzueignen
und	zu	verzehren	Lust	hätte.	Das	Theater	ist	in	diesem	Falle,	es	hat	einen	zweideutigen	Ursprung,	den
es	nie	ganz,	weder	als	Kunst	noch	Handwerk,	noch	als	Liebhaberei	verleugnen	kann."

Wilhelm	sah	mit	einem	tiefen	Seufzer	vor	sich	nieder,	denn	alles	auf	einmal	vergegenwärtigte	sich
ihm,	 was	 er	 auf	 und	 an	 den	 Brettern	 genossen	 und	 gelitten	 hatte;	 er	 segnete	 die	 frommen	 Männer,
welche	 ihren	 Zöglingen	 solche	 Pein	 zu	 ersparen	 gewußt	 und	 aus	 überzeugung	 und	 Grundsatz	 jene
Gefahren	aus	ihrem	Kreise	gebannt.

Sein	Begleiter	 jedoch	ließ	ihn	nicht	 lange	in	diesen	Betrachtungen,	sondern	fuhr	fort:	"Da	es	unser
höchster	und	heiligster	Grundsatz	ist,	keine	Anlage,	kein	Talent	zu	mißleiten,	so	dürfen	wir	uns	nicht
verbergen,	 daß	 unter	 so	 großer	 Anzahl	 sich	 eine	 mimische	 Naturgabe	 auch	 wohl	 entschieden
hervortue;	 diese	 zeigt	 sich	 aber	 in	 unwiderstehlicher	 Lust	 des	 Nachäffens	 fremder	 Charaktere,
Gestalten,	Bewegung,	Sprache.	Dies	fördern	wir	zwar	nicht,	beobachten	aber	den	Zögling	genau,	und
bleibt	 er	 seiner	 Natur	 durchaus	 getreu,	 so	 haben	 wir	 uns	 mit	 großen	 Theatern	 aller	 Nationen	 in
Verbindung	 gesetzt	 und	 senden	 einen	 bewährt	 Fähigen	 sogleich	 dorthin,	 damit	 er,	 wie	 die	 Ente	 auf
dem	 Teiche,	 so	 auf	 den	 Brettern	 seinem	 künftigen	 Lebensgewackel	 und	 -geschnatter	 eiligst
entgegengeleitet	werde."

Wilhelm	 hörte	 dies	 mit	 Geduld,	 doch	 nur	 mit	 halber	 überzeugung,	 vielleicht	 mit	 einigem	 Verdruß:
denn	 so	 wunderlich	 ist	 der	 Mensch	 gesinnt,	 daß	 er	 von	 dem	 Unwert	 irgendeines	 geliebten
Gegenstandes	 zwar	 überzeugt	 sein,	 sich	 von	 ihm	 abwenden,	 sogar	 ihn	 verwünschen	 kann,	 aber	 ihn
doch	nicht	von	andern	auf	gleiche	Weise	behandelt	wissen	will;	und	vielleicht	regt	sich	der	Geist	des
Widerspruchs,	der	in	allen	Menschen	wohnt,	nie	lebendiger	und	wirksamer	als	in	solchem	Falle.

Mag	 doch	 der	 Redakteur	 dieser	 Bogen	 hier	 selbst	 gestehen:	 daß	 er	 mit	 einigem	 Unwillen	 diese
wunderliche	Stelle	durchgehen	läßt.	Hat	er	nicht	auch	in	vielfachem	Sinn	mehr	Leben	und	Kräfte	als



billig	 dem	 Theater	 zugewendet?	 und	 könnte	 man	 ihn	 wohl	 überzeugen,	 daß	 dies	 ein	 unverzeihlicher
Irrtum,	eine	fruchtlose	Bemühung	gewesen?

Doch	wir	finden	keine	Zeit,	solchen	Erinnerungen	und	Nachgefühlen	unwillig	uns	hinzugeben,	denn
unser	Freund	sieht	 sich	angenehm	überrascht,	da	 ihm	abermals	einer	von	den	Dreien,	und	zwar	ein
besonders	zusagender,	vor	die	Augen	tritt.	Entgegenkommende	Sanftmut,	den	reinsten	Seelenfrieden
verkündend,	teilte	sich	höchst	erquicklich	mit.	Vertrauend	konnte	der	Wanderer	sich	nähern	und	fühlte
sein	Vertrauen	erwidert.

Hier	 vernahm	 er	 nun,	 daß	 der	 Obere	 sich	 gegenwärtig	 bei	 den	 Heiligtümern	 befinde,	 dort
unterweise,	 lehre,	 segne,	 indessen	die	Dreie	 sich	verteilt,	um	sämtliche	Regionen	heimzusuchen	und
überall,	nach	genommener	tiefster	Kenntnis	und	Verabredung	mit	den	untergeordneten	Aufsehern,	das
Eingeführte	weiterzuleiten,	das	Neubestimmte	 zu	gründen	und	dadurch	 ihre	hohe	Pflicht	 treulich	 zu
erfüllen.

Eben	 dieser	 treffliche	 Mann	 gab	 ihm	 nun	 eine	 allgemeinere	 übersicht	 ihrer	 innern	 Zustände	 und
äußern	 Verbindungen	 sowie	 Kenntnis	 von	 der	 Wechselwirkung	 aller	 verschiedenen	 Regionen;	 nicht
weniger	ward	klar,	wie	aus	einer	in	die	andere,	nach	längerer	oder	kürzerer	Zeit,	ein	Zögling	versetzt
werden	könne.	Genug,	mit	dem	bisher	vernommenen	stimmte	alles	völlig	überein.	Zugleich	machte	die
Schilderung	seines	Sohnes	ihm	viel	Vergnügen,	und	der	Plan,	wie	man	ihn	weiterführen	wollte,	mußte
seinen	ganzen	Beifall	gewinnen.

Neuntes	Kapitel

Wilhelm	wurde	darauf	vom	Gehülfen	und	Aufseher	zu	einem	Bergfest	eingeladen,	welches	zunächst
gefeiert	werden	sollte.	Sie	erstiegen	mit	Schwierigkeit	das	Gebirg,	Wilhelm	glaubte	sogar	zu	bemerken,
daß	der	Führer	gegen	Abend	sich	langsamer	bewegte,	als	würde	die	Finsternis	ihrem	Pfad	nicht	noch
mehr	Hinderung	entgegensetzen.	Als	aber	eine	tiefe	Nacht	sie	umgab,	ward	ihm	dies	Rätsel	aufgelöst:
kleine	Flammen	sah	er	aus	vielen	Schluchten	und	Tälern	schwankend	hervorschimmern,	sich	zu	Linien
verlängern,	 sich	 über	 die	 Gebirgshöhen	 herüberwälzen.	 Viel	 freundlicher,	 als	 wenn	 ein	 Vulkan	 sich
auftut	 und	 sein	 sprühendes	 Getös	 ganze	 Gegenden	 mit	 Untergang	 bedroht,	 zeigte	 sich	 diese
Erscheinung,	und	doch	glühte	sie	nach	und	nach	mächtiger,	breiter	und	gedrängter,	funkelte	wie	ein
Strom	von	Sternen,	zwar	sanft	und	lieblich,	aber	doch	kühn	über	die	ganze	Gegend	sich	verbreitend.

Nachdem	 nun	 der	 Gefährte	 sich	 einige	 Zeit	 an	 der	 Verwunderung	 des	 Gastes	 ergötzt,	 denn	 ihre
Gesichter	und	Gestalten	erschienen	durch	das	Licht	aus	der	Ferne	erhellt,	so	wie	ihr	Weg,	begann	er	zu
sprechen:	"Ihr	seht	hier	freilich	ein	wunderliches	Schauspiel;	diese	Lichter,	die	bei	Tag	und	bei	Nacht
im	ganzen	Jahre	unter	der	Erde	leuchten	und	wirken	und	die	Fördernis	versteckter,	kaum	erreichbarer
irdischer	Schätze	begünstigen,	diese	quellen	und	wallen	gegenwärtig	aus	ihren	Schlünden	hervor	und
erheitern	 die	 offenbare	 Nacht.	 Kaum	 gewahrte	 man	 je	 eine	 so	 erfreuliche	 Heerschau,	 wo	 das
nützlichste,	unterirdisch	zerstreute,	den	Augen	entzogene	Geschäft	sich	uns	in	ganzer	Fülle	zeigt	und
eine	große	geheime	Vereinigung	sichtbar	macht."

Unter	 solchen	 Reden	 und	 Betrachtungen	 waren	 sie	 an	 den	 Ort	 gelangt,	 wo	 die	 Feuerbäche	 zum
Flammensee	 um	 einen	 wohlerleuchteten	 Inselraum	 sich	 ergossen.	 Der	 Wanderer	 stand	 nunmehr	 in
dem	blendenden	Kreise,	wo	schimmernde	Lichter	zu	Tausenden	gegen	die	zur	schwarzen	Hinterwand
gereihten	 Träger	 einen	 ahnungsvollen	 Kontrast	 bildeten.	 Sofort	 erklang	 die	 heiterste	 Musik	 zu
tüchtigen	Gesängen.	Hohle	Felsmassen	zogen	maschinenhaft	heran	und	schlossen	bald	ein	glänzendes
Innere	dem	Auge	des	erfreuten	Zuschauers	auf.	Mimische	Darstellungen,	und	was	nur	einen	solchen
Moment	 der	 Menge	 erheitern	 kann,	 vereinigte	 sich,	 um	 eine	 frohe	 Aufmerksamkeit	 zugleich	 zu
spannen	und	zu	befriedigen.

Aber	mit	welcher	Verwunderung	ward	unser	Freund	erfüllt,	als	er	sich	den	Hauptleuten	vorgestellt
sah	und	unter	ihnen,	in	ernster,	stattlicher	Tracht,	Freund	Jarno	erblickte.	"Nicht	umsonst",	rief	dieser
aus,	"habe	ich	meinen	frühern	Namen	mit	dem	bedeutendem	Montan	vertauscht;	du	findest	mich	hier
in	Berg	und	Kluft	eingeweiht,	und	glücklicher	in	dieser	Beschränkung	unter	und	über	der	Erde,	als	sich
denken	läßt."—"Da	wirst	du	also",	versetzte	der	Wanderer,	"als	ein	Hocherfahrner	nunmehr	freigebiger
sein	 mit	 Aufklärung	 und	 Unterricht,	 als	 du	 es	 gegen	 mich	 warst	 auf	 jenen	 Berg—und	 Felsklippen.
"—"Keineswegs!"	 erwiderte	 Montan,	 "die	 Gebirge	 sind	 stumme	 Meister	 und	 machen	 schweigsame
Schüler."



An	vielen	Tafeln	speiste	man	nach	dieser	Feierlichkeit.	Alle	Gäste,	die	geladen	oder	ungeladen	sich
eingefunden,	waren	vom	Handwerk,	deswegen	denn	auch	an	dem	Tische,	wo	Montan	und	sein	Freund
sich	 niedergesetzt,	 sogleich	 ein	 ortgemäßes	 Gespräch	 entstand;	 es	 war	 von	 Gebirgen,	 Gängen	 und
Lagern,	 von	 Gangarten	 und	 Metallen	 der	 Gegend	 ausführlich	 die	 Rede.	 Sodann	 aber	 verlor	 das
Gespräch	sich	gar	bald	ins	Allgemeine,	und	da	war	von	nichts	Geringerem	die	Rede	als	von	Erschaffung
und	Entstehung	der	Welt.	Hier	aber	blieb	die	Unterhaltung	nicht	lange	friedlich,	vielmehr	verwickelte
sich	sogleich	ein	lebhafter	Streit.

Mehrere	 wollten	 unsere	 Erdgestaltung	 aus	 einer	 nach	 und	 nach	 sich	 senkend	 abnehmenden
Wasserbedeckung	herleiten;	sie	führten	die	Trümmer	organischer	Meeresbewohner	auf	den	höchsten
Bergen	sowie	auf	flachen	Hügeln	zu	ihrem	Vorteil	an.	Andere	heftiger	dagegen	ließen	erst	glühen	und
schmelzen,	auch	durchaus	ein	Feuer	obwalten,	das,	nachdem	es	auf	der	Oberfläche	genugsam	gewirkt,
zuletzt	 ins	Tiefste	 zurückgezogen,	 sich	noch	 immer	durch	die	ungestüm	sowohl	 im	Meer	als	 auf	der
Erde	 wütenden	 Vulkane	 betätigte	 und	 durch	 sukzessiven	 Auswurf	 und	 gleichfalls	 nach	 und	 nach
überströmende	Laven	die	höchsten	Berge	bildete;	wie	sie	denn	überhaupt	den	anders	Denkenden	zu
Gemüte	 führten,	 daß	 ja	 ohne	 Feuer	 nichts	 heiß	 werden	 könne,	 auch	 ein	 tätiges	 Feuer	 immer	 einen
Herd	 voraussetze.	 So	 erfahrungsgemäß	 auch	 dieses	 scheinen	 mochte,	 so	 waren	 manche	 doch	 nicht
damit	 zufrieden;	 sie	 behaupteten:	 mächtige,	 in	 dem	 Schoß	 der	 Erde	 schon	 völlig	 fertig	 gewordene
Gebilde	seien	mittelst	unwiderstehlich	elastischer	Gewalten	durch	die	Erdrinde	hindurch	in	die	Höhe
getrieben	und	zugleich	in	diesem	Tumulte	manche	Teile	derselben	weit	über	Nachbarschaft	und	Ferne
umhergestreut	und	zersplittert	worden;	sie	beriefen	sich	auf	manche	Vorkommnisse,	welche	ohne	eine
solche	Voraussetzung	nicht	zu	erklären	seien.

Eine	 vierte,	 wenn	 auch	 vielleicht	 nicht	 zahlreiche	 Partie	 lächelte	 über	 diese	 vergeblichen
Bemühungen	und	beteuerte:	gar	manche	Zustände	dieser	Erdoberfläche	würden	nie	zu	erklären	sein,
wofern	man	nicht	größere	und	kleinere	Gebirgsstrecken	aus	der	Atmosphäre	herunterfallen	und	weite,
breite	 Landschaften	 durch	 sie	 überdeckt	 werden	 lasse.	 Sie	 beriefen	 sich	 auf	 größere	 und	 kleinere
Felsmassen,	welche	zerstreut	in	vielen	Landen	umherliegend	gefunden	und	sogar	noch	in	unsern	Tagen
als	von	oben	herabstürzend	aufgelesen	werden.

Zuletzt	wollten	zwei	oder	drei	stille	Gäste	sogar	einen	Zeitraum	grimmiger	Kälte	zu	Hülfe	rufen	und
aus	den	höchsten	Gebirgszügen	auf	weit	ins	Land	hingesenkten	Gletschern	gleichsam	Rutschwege	für
schwere	Ursteinmassen	bereitet	und	diese	auf	glatter	Bahn	fern	und	ferner	hinausgeschoben	im	Geiste
sehen.	Sie	sollten	sich,	bei	eintretender	Epoche	des	Auftauens,	niedersenken	und	für	ewig	in	fremdem
Boden	 liegenbleiben.	 Auch	 sollte	 sodann	 durch	 schwimmendes	 Treibeis	 der	 Transport	 ungeheurer
Felsblöcke	von	Norden	her	möglich	werden.	Diese	guten	Leute	konnten	jedoch	mit	ihrer	etwas	kühlen
Betrachtung	nicht	durchdringen.	Man	hielt	es	ungleich	naturgemäßer,	die	Erschaffung	einer	Welt	mit
kolossalem	Krachen	und	Heben,	mit	wildem	Toben	und	 feurigem	Schleudern	vorgehen	zu	 lassen.	Da
nun	übrigens	die	Glut	des	Weines	stark	mit	einwirkte,	so	hätte	das	herrliche	Fest	beinahe	mit	tödlichen
Händeln	abgeschlossen.

Ganz	verwirrt	und	verdüstert	ward	es	unserm	Freund	zumute,	welcher	noch	von	alters	her	den	Geist,
der	über	den	Wassern	schwebte,	und	die	hohe	Flut,	welche	funfzehn	Ellen	über	die	höchsten	Gebirge
gestanden,	 im	 stillen	 Sinne	 hegte	 und	 dem	 unter	 diesen	 seltsamen	 Reden	 die	 so	 wohl	 geordnete,
bewachsene,	belebte	Welt	vor	seiner	Einbildungskraft	chaotisch	zusammenzustürzen	schien.

Den	andern	Morgen	unterließ	er	nicht,	den	ernsten	Montan	hierüber	zu	befragen,	indem	er	ausrief:
"Gestern	konnt'	 ich	dich	nicht	begreifen,	denn	unter	allen	den	wunderlichen	Dingen	und	Reden	hofft'
ich	endlich	deine	Meinung	und	deine	Entscheidung	zu	hören,	an	dessen	Statt	warst	du	bald	auf	dieser,
bald	auf	 jener	Seite	und	suchtest	 immer	die	Meinung	desjenigen,	der	da	sprach,	zu	verstärken.	Nun
aber	sage	mir	ernstlich,	was	du	darüber	denkst,	was	du	davon	weißt."	Hierauf	erwiderte	Montan:	"Ich
weiß	so	viel	wie	sie	und	möchte	darüber	gar	nicht	denken."—"Hier	aber",	versetzte	Wilhelm,	"sind	so
viele	widersprechende	Meinungen,	und	man	sagt	ja,	die	Wahrheit	liege	in	der	Mitte."—"Keineswegs!"
erwiderte	 Montan:	 "in	 der	 Mitte	 bleibt	 das	 Problem	 liegen,	 unerforschlich	 vielleicht,	 vielleicht	 auch
zugänglich,	wenn	man	es	darnach	anfängt."

Nachdem	 nun	 auf	 diese	 Weise	 noch	 einiges	 hin	 und	 wider	 gesprochen	 worden,	 fuhr	 Montan
vertraulich	fort:	"Du	tadelst	mich,	daß	ich	einem	jeden	in	seiner	Meinung	nachhalf,	wie	sich	denn	für
alles	noch	immer	ein	ferneres	Argument	auffinden	läßt;	ich	vermehrte	die	Verwirrung	dadurch,	das	ist
wahr,	eigentlich	aber	kann	ich	es	mit	diesem	Geschlecht	nicht	mehr	ernstlich	nehmen.	Ich	habe	mich
durchaus	überzeugt,	das	Liebste,	und	das	sind	doch	unsre	überzeugungen,	muß	jeder	im	tiefsten	Ernst
bei	sich	selbst	bewahren,	jeder	weiß	nur	für	sich,	was	er	weiß,	und	das	muß	er	geheimhalten;	wie	er	es
ausspricht,	sogleich	ist	der	Widerspruch	rege,	und	wie	er	sich	in	Streit	einläßt,	kommt	er	in	sich	selbst
aus	dem	Gleichgewicht,	und	sein	Bestes	wird,	wo	nicht	vernichtet,	doch	gestört."

Durch	einige	Gegenrede	Wilhelms	veranlaßt,	erklärte	Montan	sich	ferner:	"Wenn	man	einmal	weiß,



worauf	 alles	 ankommt,	 hört	 man	 auf,	 gesprächig	 zu	 sein."—	 "Worauf	 kommt	 nun	 aber	 alles	 an?"
versetzte	Wilhelm	hastig.—"Das	ist	bald	gesagt",	versetzte	jener.	"Denken	und	Tun,	Tun	und	Denken,
das	 ist	die	Summe	aller	Weisheit,	von	 jeher	anerkannt,	von	 jeher	geübt,	nicht	eingesehen	von	einem
jeden.	Beides	muß	wie	Aus—und	Einatmen	sich	im	Leben	ewig	fort	hin	und	wider	bewegen;	wie	Frage
und	 Antwort	 sollte	 eins	 ohne	 das	 andere	 nicht	 stattfinden.	 Wer	 sich	 zum	 Gesetz	 macht,	 was	 einem
jeden	Neugebornen	der	Genius	des	Menschenverstandes	heimlich	ins	Ohr	flüstert,	das	Tun	am	Denken,
das	Denken	am	Tun	zu	prüfen,	der	kann	nicht	irren,	und	irrt	er,	so	wird	er	sich	bald	auf	den	rechten
Weg	zurückfinden."

Montan	geleitete	seinen	Freund	nunmehr	in	dem	Bergrevier	methodisch	umher,	überall	begrüßt	von
einem	derben	"Glück	auf!",	welches	sie	heiter	zurückgaben.	"Ich	möchte	wohl",	sagte	Montan,	"ihnen
manchmal	zurufen:	"Sinn	auf!",	denn	Sinn	ist	mehr	als	Glück;	doch	die	Menge	hat	immer	Sinn	genug,
wenn	 die	 Obern	 damit	 begabt	 sind.	 Weil	 ich	 nun	 hier,	 wo	 nicht	 zu	 befehlen,	 doch	 zu	 raten	 habe,
bemüht'	ich	mich,	die	Eigenschaft	des	Gebirgs	kennen	zu	lernen.	Man	strebt	leidenschaftlich	nach	den
Metallen,	die	es	enthält.	Nun	habe	ich	mir	auch	das	Vorkommen	derselben	aufzuklären	gesucht,	und	es
ist	 mir	 gelungen.	 Das	 Glück	 tut's	 nicht	 allein,	 sondern	 der	 Sinn,	 der	 das	 Glück	 herbeiruft,	 um	 es	 zu
regeln.	 Wie	 diese	 Gebirge	 hier	 entstanden	 sind,	 weiß	 ich	 nicht,	 will's	 auch	 nicht	 wissen;	 aber	 ich
trachte	täglich,	ihnen	ihre	Eigentümlichkeit	abzugewinnen.	Auf	Blei	und	Silber	ist	man	erpicht,	das	sie
in	ihrem	Busen	tragen;	ich	weiß	es	zu	entdecken:	das	Wie?	behalt'	ich	für	mich	und	gebe	Veranlassung,
das	Gewünschte	zu	finden.	Auf	mein	Wort	unternimmt	man's	versuchsweise,	es	gelingt,	und	man	sagt,
ich	 habe	 Glück.	 Was	 ich	 verstehe,	 versteh'	 ich	 mir,	 was	 mir	 gelingt,	 gelingt	 mir	 für	 andere,	 und
niemand	denkt,	daß	es	ihm	auf	diesem	Wege	gleichfalls	gelingen	könne.	Sie	haben	mich	in	Verdacht,
daß	ich	eine	Wünschelrute	besitze,	sie	merken	aber	nicht,	daß	sie	mir	widersprechen,	wenn	ich	etwas
Vernünftiges	 vorbringe,	 und	 daß	 sie	 dadurch	 sich	 den	 Weg	 abschneiden	 zu	 dem	 Baum	 des
Erkenntnisses,	wo	diese	prophetischen	Reiser	zu	brechen	sind."

Ermutigt	 an	 diesen	 Gesprächen,	 überzeugt,	 daß	 auch	 ihm	 durch	 sein	 bisheriges	 Tun	 und	 Denken
geglückt,	 in	einem	weit	entlegenen	Fache,	dem	Hauptsinne	nach,	 seines	Freundes	Forderungen	sich
gleichzustellen,	 gab	 er	 nunmehr	 Rechenschaft	 von	 der	 Anwendung	 seiner	 Zeit,	 seitdem	 er	 die
Vergünstigung	 erlangt,	 die	 auferlegte	 Wanderschaft	 nicht	 nach	 Tagen	 und	 Stunden,	 sondern	 dem
wahren	Zweck	einer	vollständigen	Ausbildung	gemäß	einzuteilen	und	zu	benutzen.

Hier	nun	war	zufälligerweise	vieles	Redens	keine	Not,	denn	ein
bedeutendes	Ereignis	gab	unserm	Freunde	Gelegenheit,	sein	erworbenes
Talent	geschickt	und	glücklich	anzuwenden	und	sich	der	menschlichen
Gesellschaft	als	wahrhaft	nützlich	zu	erweisen.

Welcher	Art	aber	dies	gewesen,	dürfen	wir	im	Augenblicke	noch	nicht	offenbaren,	obgleich	der	Leser
bald,	noch	ehe	er	diesen	Band	aus	den	Händen	legt,	davon	genugsam	unterrichtet	sein	wird.

Zehntes	Kapitel

Hersilie	an	Wilhelm

Die	ganze	Welt	wirft	mir	seit	langen	Jahren	vor,	ich	sei	ein	launig-wunderliches	Mädchen.	Mag	ich's
doch	 sein,	 so	 bin	 ich's	 ohne	 mein	 Verschulden.	 Die	 Leute	 mußten	 Geduld	 mit	 mir	 haben,	 und	 nun
brauche	 ich	 Geduld	 mit	 mir	 selber,	 mit	 meiner	 Einbildungskraft,	 die	 mir	 Vater	 und	 Sohn,	 bald
zusammen,	 bald	 wechselsweise,	 hin	 und	 wieder	 vor	 die	 Augen	 führt.	 Ich	 komme	 mir	 vor	 wie	 eine
unschuldige	Alkmene,	die	von	zwei	Wesen,	die	einander	vorstellen,	unablässig	heimgesucht	wird.

Ich	habe	Ihnen	viel	zu	sagen,	und	doch	schreibe	ich	Ihnen,	so	scheint	es,	nur,	wenn	ich	ein	Abenteuer
zu	 erzählen	 habe;	 alles	 übrige	 ist	 auch	 abenteuerlich	 zwar,	 aber	 kein	 Abenteuer.	 Nun	 also	 zu	 dem
heutigen:

Ich	 sitze	 unter	 den	 hohen	 Linden	 und	 mache	 soeben	 ein	 Brieftäschchen	 fertig,	 ein	 sehr	 zierliches,
ohne	deutlichst	zu	wissen,	wer	es	haben	soll,	Vater	oder	Sohn,	aber	gewiß	einer	von	beiden;	da	kommt
ein	 junger	 Tabulettkrämer	 mit	 Körbchen	 und	 Kästchen	 auf	 mich	 zu,	 er	 legitimiert	 sich	 bescheiden
durch	einen	Schein	des	Beamten,	daß	ihm	erlaubt	sei,	auf	den	Gütern	zu	hausieren;	ich	besehe	seine
Sächelchen	bis	 in	die	unendlichen	Kleinigkeiten,	deren	niemand	bedarf	und	die	 jedermann	kauft	aus
kindischem	Trieb,	zu	besitzen	und	zu	vergeuden.	Der	Knabe	scheint	mich	aufmerksam	zu	betrachten.



Schöne	 schwarze,	 etwas	 listige	 Augen,	 wohlgezeichnete	 Augenbraunen,	 reiche	 Locken,	 blendende
Zahnreihen,	genug,	Sie	verstehen	mich,	etwas	Orientalisches.

Er	tut	mancherlei	Fragen,	auf	die	Personen	der	Familie	bezüglich,	denen	er	allenfalls	etwas	anbieten
dürfte;	durch	allerlei	Wendungen	weiß	er	es	einzuleiten,	daß	ich	mich	ihm	nenne.	"Hersilie",	spricht	er
bescheiden,	"wird	Hersilie	verzeihen,	wenn	ich	eine	Botschaft	ausrichte?"	Ich	sehe	ihn	verwundert	an,
er	zieht	das	kleinste	Schiefertäfelchen	hervor,	in	ein	weißes	Rähmchen	gefaßt,	wie	man	sie	im	Gebirg
für	die	kindischen	Anfänge	des	Schreibens	zubereitet;	 ich	nehm'	es	an,	sehe	es	beschrieben	und	lese
die	mit	scharfem	Griffel	sauber	eingegrabene	Inschrift:

"Felix	liebt	Hersilien.	Der	Stallmeister	kommt	bald."

Ich	bin	betroffen,	ich	gerate	in	Verwunderung	über	das,	was	ich	in	der	Hand	halte,	mit	Augen	sehe,
am	meisten	darüber,	daß	das	Schicksal	sich	 fast	noch	wunderlicher	beweisen	will,	als	 ich	selbst	bin.
—"Was	soll	das!"	sag'	ich	zu	mir,	und	der	kleine	Schalk	ist	mir	gegenwärtiger	als	je,	ja	es	ist	mir,	als	ob
sein	Bild	sich	mir	in	die	Augen	hineinbohrte.

Nun	fang'	ich	an	zu	fragen	und	erhalte	wunderliche,	unbefriedigende	Antworten;	ich	examiniere,	und
erfahre	nichts;	ich	denke	nach,	und	kann	die	Gedanken	nicht	recht	zusammenbringen.	Zuletzt	verknüpf
ich	 aus	 Reden	 und	 Widerreden	 so	 viel,	 daß	 der	 junge	 Krämer	 auch	 die	 pädagogische	 Provinz
durchzogen,	das	Vertrauen	meines	jungen	Verehrers	erworben,	welcher	auf	ein	erhandeltes	Täfelchen
die	 Inschrift	 geschrieben	 und	 ihm	 für	 ein	 Wörtchen	 Antwort	 die	 besten	 Geschenke	 versprochen.	 Er
reichte	mir	sodann	ein	gleiches	Täfelchen,	deren	er	mehrere	in	seinem	Warenbesteck	vorwies,	zugleich
einen	 Griffel,	 wobei	 er	 so	 freundlich	 drang	 und	 bat,	 daß	 ich	 beides	 annahm,	 dachte,	 wieder	 dachte,
nichts	erdenken	konnte	und	schrieb:

"Hersiliens	Gruß	an	Felix.	Der	Stallmeister	halte	sich	gut."

Ich	 betrachtete	 das	 Geschriebene	 und	 fühlte	 Verdruß	 über	 den	 ungeschickten	 Ausdruck.	 Weder
Zärtlichkeit,	noch	Geist,	noch	Witz,	bloße	Verlegenheit,	und	warum?	Vor	einem	Knaben	stand	ich,	an
einen	Knaben	schrieb	 ich;	sollte	mich	das	aus	der	Fassung	bringen?	Ich	glaube	gar,	 ich	seufzte,	und
war	 eben	 im	 Begriff,	 das	 Geschriebene	 wegzuwischen;	 aber	 jener	 nahm	 es	 mir	 so	 zierlich	 aus	 der
Hand,	bat	mich	um	irgendeine	fürsorgliche	Einhüllung,	und	so	geschah's,	daß	ich,	weiß	ich	doch	nicht,
wie's	 geschah,	 das	 Täfelchen	 in	 das	 Brieftäschchen	 steckte,	 das	 Band	 darumschlang	 und	 zugeheftet
dem	Knaben	hinreichte,	der	es	mit	Anmut	ergriff,	sich	tief	verneigend	einen	Augenblick	zauderte,	daß
ich	 eben	 noch	 Zeit	 hatte,	 ihm	 mein	 Beutelchen	 in	 die	 Hand	 zu	 drücken,	 und	 mich	 schalt,	 ihm	 nicht
genug	gegeben	zu	haben.	Er	entfernte	sich	schicklich	eilend	und	war,	als	 ich	 ihm	nachblickte,	schon
verschwunden,	ich	begriff	nicht	recht	wie.

Nun	 ist	 es	 vorüber,	 ich	 bin	 schon	 wieder	 auf	 dem	 gewöhnlichen,	 flachen	 Tagesboden	 und	 glaube
kaum	an	die	Erscheinung.	Halte	ich	nicht	das	Täfelchen	in	der	Hand?	Es	ist	gar	zierlich,	die	Schrift	gar
schön	und	sorgfältig	gezogen;	ich	glaube,	ich	hätte	es	geküßt,	wenn	ich	die	Schrift	auszulöschen	nicht
fürchtete.

Ich	 habe	 mir	 Zeit	 genommen,	 nachdem	 ich	 Vorstehendes	 geschrieben;	 was	 ich	 aber	 auch	 darüber
denke,	will	 immer	nicht	fördern.	Allerdings	etwas	Geheimnisvolles	war	in	der	Figur;	dergleichen	sind
jetzt	 im	Roman	nicht	 zu	entbehren,	 sollten	 sie	uns	denn	auch	 im	Leben	begegnen?	Angenehm,	doch
verdächtig,	 fremdartig,	doch	Vertrauen	erregend;	warum	schied	er	auch	vor	aufgelöster	Verwirrung?
warum	hatt'	ich	nicht	Gegenwart	des	Geistes	genug,	um	ihn	schicklicherweise	festzuhalten?

Nach	 einer	 Pause	 nehm'	 ich	 die	 Feder	 abermals	 zur	 Hand,	 meine	 Bekenntnisse	 fortzusetzen.	 Die
entschiedene,	 fortdauernde	 Neigung	 eines	 zum	 Jüngling	 heranreifenden	 Knaben	 wollte	 mir
schmeicheln;	da	aber	fiel	mir	ein,	daß	es	nichts	Seltenes	sei,	in	diesem	Alter	nach	älteren	Frauen	sich
umzusehen.	Fürwahr,	es	gibt	eine	geheimnisvolle	Neigung	jüngerer	Männer	zu	älteren	Frauen.	Sonst,
da	es	mich	nicht	 selbst	betraf,	 lachte	 ich	darüber	und	wollte	boshafterweise	gefunden	haben:	 es	 sei
eine	Erinnerung	an	die	Ammen—und	Säuglingszärtlichkeit,	von	der	sie	sich	kaum	 losgerissen	haben.
Jetzt	ärgert's	mich,	mir	die	Sache	so	zu	denken;	ich	erniedrige	den	guten	Felix	zur	Kindheit	herab,	und
mich	sehe	ich	doch	auch	nicht	in	einer	vorteilhaften	Stellung.	Ach	welch	ein	Unterschied	ist	es,	ob	man
sich	oder	die	andern	beurteilt.



Eilftes	Kapitel	Wilhelm	an	Natalien

Schon	 Tage	 geh'	 ich	 umher	 und	 kann	 die	 Feder	 anzusetzen	 mich	 nicht	 entschließen;	 es	 ist	 so
mancherlei	zu	sagen,	mündlich	fügte	sich	wohl	eins	ans	andere,	entwickelte	sich	auch	wohl	leicht	eins
aus	dem	andern;	laß	mich	daher,	den	Entfernten,	nur	mit	dem	Allgemeinsten	beginnen,	es	leitet	mich
doch	zuletzt	aufs	Wunderliche,	was	ich	mitzuteilen	habe.

Du	hast	von	dem	Jüngling	gehört,	der,	am	Ufer	des	Meeres	spazierend,	einen	Ruderpflock	fand;	das
Interesse,	das	er	daran	nahm,	bewog	ihn,	ein	Ruder	anzuschaffen,	als	notwendig	dazu	gehörend.	Dies
aber	 war	 nun	 auch	 weiter	 nichts	 nütze;	 er	 trachtete	 ernstlich	 nach	 einem	 Kahn	 und	 gelangte	 dazu.
Jedoch	war	Kahn,	Ruder	und	Ruderpflock	nicht	sonderlich	fördernd,	er	verschaffte	sich	Segelstangen
und	Segel	und	so	nach	und	nach,	was	zur	Schnelligkeit	und	Bequemlichkeit	der	Schiffahrt	erforderlich
ist.	Durch	zweckmäßiges	Bestreben	gelangt	er	zu	größerer	Fertigkeit	und	Geschicklichkeit,	das	Glück
begünstigt	ihn,	er	sieht	sich	endlich	als	Herr	und	Patron	eines	größern	Fahrzeugs,	und	so	steigert	sich
das	Gelingen,	er	gewinnt	Wohlhaben,	Ansehen	und	Namen	unter	den	Seefahrern.—

Indem	ich	nun	dich	veranlasse,	diese	artige	Geschichte	wieder	zu	lesen,	muß	ich	bekennen,	daß	sie
nur	 im	weitesten	Sinne	hierher	gehört,	 jedoch	mir	den	Weg	bahnt,	dasjenige	auszudrücken,	was	 ich
vorzutragen	habe.	Indessen	muß	ich	noch	einiges	Entferntere	durchgehen.

Die	Fähigkeiten,	die	in	dem	Menschen	liegen,	lassen	sich	einteilen	in	allgemeine	und	besondere,	die
allgemeinen	 sind	 anzusehen	 als	 gleichgültig-ruhende	 Fähigkeiten,	 die	 nach	 Umständen	 geweckt	 und
zufällig	 zu	 diesem	 oder	 jenem	 Zweck	 bestimmt	 werden.	 Die	 Nachahmungsgabe	 des	 Menschen	 ist
allgemein,	er	will	nachmachen,	nachbilden,	was	er	sieht,	auch	ohne	die	mindesten	innern	und	äußern
Mittel	 zum	 Zwecke.	 Natürlich	 ist	 es	 daher	 immer,	 daß	 er	 leisten	 will,	 was	 er	 leisten	 sieht;	 das
Natürlichste	 jedoch	wäre,	daß	der	Sohn	des	Vaters	Beschäftigung	ergriffe.	Hier	 ist	alles	beisammen:
eine	 vielleicht	 im	 Besondern	 schon	 angeborne,	 in	 ursprünglicher	 Richtung	 entschiedene	 Fähigkeit,
sodann	eine	folgerecht	stufenweis	fortschreitende	übung	und	ein	entwickeltes	Talent,	das	uns	nötigte,
auch	 alsdann	 auf	 dem	 eingeschlagenen	 Wege	 fortzuschreiten,	 wenn	 andere	 Triebe	 sich	 in	 uns
entwickeln	 und	 uns	 eine	 freie	 Wahl	 zu	 einem	 Geschäft	 führen	 dürfte,	 zu	 dem	 uns	 die	 Natur	 weder
Anlage	noch	Beharrlichkeit	verliehen.	Im	Durchschnitt	sind	daher	die	Menschen	am	glücklichsten,	die
ein	 angebornes,	 ein	 Familientalent	 im	 häuslichen	 Kreise	 auszubilden	 Gelegenheit	 finden.	 Wir	 haben
solche	 Malerstammbäume	 gesehen;	 darunter	 waren	 freilich	 schwache	 Talente,	 indessen	 lieferten	 sie
doch	etwas	Brauchbares	und	vielleicht	Besseres,	als	sie	bei	mäßigen	Naturkräften	aus	eigner	Wahl	in
irgendeinem	andern	Fache	geleistet	hätten.

Da	dieses	aber	auch	nicht	ist,	was	ich	sagen	wollte,	so	muß	ich	meinen	Mitteilungen	von	irgendeiner
andern	Seite	näher	zu	kommen	suchen.

Das	 ist	nun	das	Traurige	der	Entfernung	von	Freunden,	daß	wir	die	Mittelglieder,	die	Hülfsglieder
unserer	 Gedanken,	 die	 sich	 in	 der	 Gegenwart	 so	 flüchtig	 wie	 Blitze	 wechselseitig	 entwickeln	 und
durchweben,	nicht	in	augenblicklicher	Verknüpfung	und	Verbindung	vorführen	und	vortragen	können.
Hier	also	zunächst	eine	der	frühsten	Jugendgeschichten.

Wir	 in	 einer	 alten,	 ernsten	 Stadt	 erzogenen	 Kinder	 hatten	 die	 Begriffe	 von	 Straßen,	 Plätzen,	 von
Mauern	gefaßt,	sodann	auch	von	Wällen,	dem	Glacis	und	benachbarten	ummauerten	Gärten.	Uns	aber
einmal,	 oder	 vielmehr	 sich	 selbst	 ins	 Freie	 zu	 führen,	 hatten	 unsere	 Eltern	 längst	 mit	 Freunden	 auf
dem	Lande	eine	immerfort	verschobene	Partie	verabredet.	Dringender	endlich	zum	Pfingstfeste	ward
Einladung	und	Vorschlag,	denen	man	nur	unter	der	Bedingung	sich	fügte:	alles	so	einzuleiten,	daß	man
zu	Nacht	wieder	zu	Hause	sein	könnte;	denn	außer	seinem	längst	gewohnten	Bette	zu	schlafen,	schien
eine	Unmöglichkeit.	Die	Freuden	des	Tags	so	eng	zu	konzentrieren,	war	freilich	schwer:	zwei	Freunde
sollten	besucht	und	ihre	Ansprüche	auf	seltene	Unterhaltung	befriedigt	werden;	indessen	hoffte	man,



mit	großer	Pünktlichkeit	alles	zu	erfüllen.

Am	 dritten	 Feiertag,	 mit	 dem	 frühsten,	 standen	 alle	 munter	 und	 bereit,	 der	 Wagen	 fuhr	 zur
bestimmten	 Stunde	 vor,	 bald	 hatten	 wir	 alles	 Beschränkende	 der	 Straßen,	 Tore,	 Brücken	 und
Stadtgräben	hinter	uns	gelassen,	eine	freie,	weitausgebreitete	Welt	tat	sich	vor	den	Unerfahrnen	auf.
Das	durch	einen	Nachtregen	erst	erfrischte	Grün	der	Fruchtfelder	und	Wiesen,	das	mehr	oder	weniger
hellere	der	eben	aufgebrochenen	Strauch—und	Baumknospen,	das	nach	allen	Seiten	hin	blendend	sich
verbreitende	Weiß	der	Baumblüte,	alles	gab	uns	den	Vorschmack	glücklicher,	paradiesischer	Stunden.

Zu	rechter	Zeit	gelangten	wir	auf	der	ersten	Station	bei	einem	würdigen	Geistlichen	an.	Freundlichst
empfangen,	 konnten	 wir	 bald	 gewahr	 werden,	 daß	 die	 aufgehobene	 kirchliche	 Feier	 den	 Ruhe	 und
Freiheit	 suchenden	 Gemütern	 nicht	 entnommen	 war.	 Ich	 betrachtete	 den	 ländlichen	 Haushalt	 zum
erstenmal	 mit	 freudigem	 Anteil;	 Pflug	 und	 Egge,	 Wagen	 und	 Karren	 deuteten	 auf	 unmittelbare
Benutzung,	 selbst	 der	 widrig	 anzuschauende	 Unrat	 schien	 das	 Unentbehrlichste	 im	 ganzen	 Kreise:
sorgfältig	war	er	gesammelt	und	gewissermaßen	zierlich	aufbewahrt.	Doch	dieser	auf	das	Neue	und
doch	 Begreifliche	 gerichtete	 frische	 Blick	 ward	 gar	 bald	 auf	 ein	 Genießbares	 geheftet:	 appetitliche
Kuchen,	 frische	 Milch	 und	 sonst	 mancher	 ländliche	 Leckerbissen	 ward	 von	 uns	 begierig	 in	 Betracht
gezogen.	Eilig	beschäftigten	sich	nunmehr	die	Kinder,	den	kleinen	Hausgarten	und	die	wirtliche	Laube
verlassend,	in	dem	angrenzenden	Baumstück	ein	Geschäft	zu	vollbringen,	das	eine	alte,	wohlgesinnte
Tante	 ihnen	aufgetragen	hatte.	Sie	sollten	nämlich	so	viel	Schlüsselblumen	als	möglich	sammeln	und
solche	 getreulich	 mit	 zur	 Stadt	 bringen,	 indem	 die	 haushältische	 Matrone	 gar	 allerlei	 gesundes
Getränk	daraus	zu	bereiten	gewohnt	war.

Indem	 wir	 nun	 in	 dieser	 Beschäftigung	 auf	 Wiesen,	 an	 Rändern	 und	 Zäunen	 hin	 und	 wider	 liefen,
gesellten	sich	mehrere	Kinder	des	Dorfs	zu	uns,	und	der	liebliche	Duft	gesammelter	Frühlingsblumen
schien	immer	erquickender	und	balsamischer	zu	werden.

Wir	hatten	nun	schon	so	eine	Masse	Stengel	und	Blüten	zusammengebracht,	daß	wir	nicht	wußten,
wo	 mit	 hin;	 man	 fing	 jetzt	 an,	 die	 gelblichen	 Röhrenkronen	 auszuzupfen,	 denn	 um	 sie	 war	 es	 denn
eigentlich	doch	nur	zu	tun;	jeder	suchte	in	sein	Hütchen,	sein	Mützchen	möglichst	zu	sammeln.

Der	ältere	dieser	Knaben	jedoch,	an	Jahren	wenig	vor	mir	voraus,	der	Sohn	des	Fischers,	den	dieses
Blumengetändel	 nicht	 zu	 freuen	 schien,	 ein	 Knabe,	 der	 mich	 bei	 seinem	 ersten	 Auftreten	 gleich
besonders	 angezogen	 hatte,	 lud	 mich	 ein,	 mit	 ihm	 nach	 dem	 Fluß	 zu	 gehen,	 der,	 schon	 ansehnlich
breit,	 in	 weniger	 Entfernung	 vorbeifloß.	 Wir	 setzten	 uns	 mit	 ein	 paar	 Angelruten	 an	 eine	 schattige
Stelle,	wo	im	tiefen,	ruhig	klaren	Wasser	gar	manches	Fischlein	sich	hin	und	her	bewegte.	Freundlich
wies	 er	 mich	 an,	 worum	 es	 zu	 tun,	 wie	 der	 Köder	 am	 Angel	 zu	 befestigen	 sei,	 und	 es	 gelang	 mir
einigemal	 hintereinander,	 die	 kleinsten	 dieser	 zarten	 Geschöpfe	 wider	 ihren	 Willen	 in	 die	 Luft
herauszuschnellen.	 Als	 wir	 nun	 so	 zusammen	 aneinandergelehnt	 beruhigt	 saßen,	 schien	 er	 zu
langweilen	 und	 machte	 mich	 auf	 einen	 flachen	 Kies	 aufmerksam,	 der	 von	 unserer	 Seite	 sich	 in	 den
Strom	 hinein	 erstreckte.	 Da	 sei	 die	 schönste	 Gelegenheit	 zu	 baden.	 Er	 könne,	 rief	 er,	 endlich
aufspringend,	der	Versuchung	nicht	widerstehen,	und	ehe	ich	mich's	versah,	war	er	unten,	ausgezogen
und	im	Wasser.

Da	er	sehr	gut	schwamm,	verließ	er	bald	die	seichte	Stelle,	übergab	sich	dem	Strom	und	kam	bis	an
mich	 in	dem	tieferen	Wasser	heran;	mir	war	ganz	wunderlich	zumute	geworden.	Grashupfer	 tanzten
um	mich	her,	Ameisen	krabbelten	heran,	bunte	Käfer	hingen	an	den	Zweigen,	und	goldschimmernde
Sonnenjungfern,	wie	er	sie	genannt	hatte,	schwebten	und	schwankten	geisterartig	zu	meinen	Füßen,
eben	als	jener,	einen	großen	Krebs	zwischen	Wurzeln	hervorholend,	ihn	lustig	aufzeigte,	um	ihn	gleich
wieder	an	den	alten	Ort	zu	bevorstehendem	Fange	geschickt	zu	verbergen.	Es	war	umher	so	warm	und
so	 feucht,	man	sehnte	 sich	aus	der	Sonne	 in	den	Schatten,	aus	der	Schattenkühle	hinab	 ins	kühlere
Wasser.	Da	war	es	denn	ihm	leicht,	mich	hinunterzulocken,	eine	nicht	oft	wiederholte	Einladung	fand
ich	 unwiderstehlich	 und	 war,	 mit	 einiger	 Furcht	 vor	 den	 Eltern,	 wozu	 sich	 die	 Scheu	 vor	 dem
unbekannten	Elemente	gesellte,	 in	ganz	wunderlicher	Bewegung.	Aber	bald	auf	dem	Kies	entkleidet,
wagt'	ich	mich	sachte	ins	Wasser,	doch	nicht	tiefer,	als	es	der	leise	abhängige	Boden	erlaubte;	hier	ließ
er	mich	weilen,	entfernte	sich	in	dem	tragenden	Elemente,	kam	wieder,	und	als	er	sich	heraushob,	sich
aufrichtete,	im	höheren	Sonnenschein	sich	abzutrocknen,	glaubt'	ich	meine	Augen	vor	einer	dreifachen
Sonne	geblendet:	so	schön	war	die	menschliche	Gestalt,	von	der	ich	nie	einen	Begriff	gehabt.	Er	schien
mich	 mit	 gleicher	 Aufmerksamkeit	 zu	 betrachten.	 Schnell	 angekleidet	 standen	 wir	 uns	 noch	 immer
unverhüllt	gegeneinander,	unsere	Gemüter	zogen	sich	an,	und	unter	den	feurigsten	Küssen	schwuren
wir	eine	ewige	Freundschaft.

Sodann	aber	eilig	eilig	gelangten	wir	nach	Hause,	gerade	zur	rechten	Zeit,	als	die	Gesellschaft	den
angenehmsten	 Fußweg	 durch	 Busch	 und	 Wald	 etwa	 anderthalb	 Stunden	 nach	 der	 Wohnung	 des
Amtmanns	 antrat.	 Mein	 Freund	 begleitete	 mich,	 wir	 schienen	 schon	 unzertrennlich;	 als	 ich	 aber
hälftewegs	 um	 Erlaubnis	 bat,	 ihn	 mit	 in	 des	 Amtmanns	 Wohnung	 zu	 nehmen,	 verweigerte	 es	 die



Pfarrerin,	mit	stiller	Bemerkung	des	Unschicklichen,	dagegen	gab	sie	ihm	den	dringenden	Auftrag:	er
solle	 seinem	 rückkehrenden	 Vater	 ja	 sagen,	 sie	 müsse	 bei	 ihrer	 Nachhausekunft	 notwendig	 schöne
Krebse	 vorfinden,	 die	 sie	 den	 Gästen	 als	 eine	 Seltenheit	 nach	 der	 Stadt	 mitgeben	 wolle.	 Der	 Knabe
schied,	versprach	aber	mit	Hand	und	Mund,	heute	abend	an	dieser	Waldecke	meiner	zu	warten.

Die	Gesellschaft	gelangte	nunmehr	zum	Amthause,	wo	wir	auch	einen	ländlichen	Zustand	antrafen,
doch	 höherer	 Art.	 Ein	 durch	 die	 Schuld	 der	 übertätigen	 Hausfrau	 sich	 verspätendes	 Mittagessen
machte	mich	nicht	ungeduldig,	denn	der	Spaziergang	in	einem	wohlgehaltenen	Ziergarten,	wohin	die
Tochter,	 etwas	 jünger	 als	 ich,	 mir	 den	 Weg	 begleitend	 anwies,	 war	 mir	 höchst	 unterhaltend.
Frühlingsblumen	 aller	 Art	 standen	 in	 zierlich	 gezeichneten	 Feldern,	 sie	 ausfüllend	 oder	 ihre	 Ränder
schmückend.	Meine	Begleiterin	war	schön,	blond,	sanftmütig,	wir	gingen	vertraulich	zusammen,	faßten
uns	 bald	 bei	 der	 Hand	 und	 schienen	 nichts	 Besseres	 zu	 wünschen.	 So	 gingen	 wir	 an	 Tulpenbeeten
vorüber,	 so	 an	 gereihten	 Narzissen	 und	 Jonquillen;	 sie	 zeigte	 mir	 verschiedene	 Stellen,	 wo	 eben	 die
herrlichsten	 Hyazinthenglocken	 schon	 abgeblüht	 hatten.	 Dagegen	 war	 auch	 für	 die	 folgenden
Jahrszeiten	 gesorgt:	 schon	 grünten	 die	 Büsche	 der	 künftigen	 Ranunkeln	 und	 Anemonen;	 die	 auf
zahlreiche	 Nelkenstöcke	 verwendete	 Sorgfalt	 versprach	 den	 mannigfaltigsten	 Flor;	 näher	 aber
knospete	schon	die	Hoffnung	vielblumiger	Lilienstengel	gar	weislich	zwischen	Rosen	verteilt.	Und	wie
manche	Laube	versprach	nicht	zunächst	mit	Geißblatt,	Jasmin,	reben	und	rankenartigen	Gewächsen	zu
prangen	und	zu	schatten.

Betracht'	 ich	 nach	 so	 viel	 Jahren	 meinen	 damaligen	 Zustand,	 so	 scheint	 er	 mir	 wirklich
beneidenswert.	Unerwartet,	 in	demselbigen	Augenblick,	ergriff	mich	das	Vorgefühl	von	Freundschaft
und	Liebe.	Denn	als	 ich	ungern	Abschied	nahm	von	dem	schönen	Kinde,	 tröstete	mich	der	Gedanke,
diese	 Gefühle	 meinem	 jungen	 Freunde	 zu	 eröffnen,	 zu	 vertrauen	 und	 seiner	 Teilnahme	 zugleich	 mit
diesen	frischen	Empfindungen	mich	zu	freuen.

Und	wenn	 ich	hier	noch	eine	Betrachtung	anknüpfe,	 so	darf	 ich	wohl	bekennen:	daß	 im	Laufe	des
Lebens	mir	 jenes	erste	Aufblühen	der	Außenwelt	als	die	eigentliche	Originalnatur	vorkam,	gegen	die
alles	 übrige,	 was	 uns	 nachher	 zu	 den	 Sinnen	 kommt,	 nur	 Kopien	 zu	 sein	 scheinen,	 die	 bei	 aller
Annäherung	an	jenes	doch	des	eigentlich	ursprünglichen	Geistes	und	Sinnes	ermangeln.

Wie	müßten	wir	verzweifeln,	das	äußere	so	kalt,	so	leblos	zu	erblicken,	wenn	nicht	in	unserm	Innern
sich	etwas	entwickelte,	das	auf	eine	ganz	andere	Weise	die	Natur	verherrlicht,	indem	es	uns	selbst	in
ihr	zu	verschönen	eine	schöpferische	Kraft	erweist.

Es	 dämmerte	 schon,	 als	 wir	 uns	 der	 Waldecke	 wieder	 näherten,	 wo	 der	 junge	 Freund	 meiner	 zu
warten	versprochen	hatte.	Ich	strengte	die	Sehkraft	möglichst	an,	um	seine	Gegenwart	zu	erforschen;
als	 es	 mir	 nicht	 gelingen	 wollte,	 lief	 ich	 ungeduldig	 der	 langsam	 schreitenden	 Gesellschaft	 voraus,
rannte	 durchs	 Gebüsche	 hin	 und	 wider.	 Ich	 rief,	 ich	 ängstigte	 mich;	 er	 war	 nicht	 zu	 sehen	 und
antwortete	nicht;	ich	empfand	zum	erstenmal	einen	leidenschaftlichen	Schmerz,	doppelt	und	vielfach.

Schon	 entwickelte	 sich	 in	 mir	 die	 unmäßige	 Forderung	 vertraulicher	 Zuneigung,	 schon	 war	 es	 ein
unwiderstehlich	 Bedürfnis,	 meinen	 Geist	 von	 dem	 Bilde	 jener	 Blondine	 durch	 Plaudern	 zu	 befreien,
mein	Herz	von	den	Gefühlen	zu	erlösen,	die	sie	in	mir	aufgeregt	hatte.	Es	war	voll,	der	Mund	lispelte
schon,	 um	 überzufließen;	 ich	 tadelte	 laut	 den	 guten	 Knaben	 wegen	 verletzter	 Freundschaft,	 wegen
vernachlässigter	Zusage.

Bald	 aber	 sollten	 mir	 schwerere	 Prüfungen	 zugedacht	 sein.	 Aus	 den	 ersten	 Häusern	 des	 Ortes
stürzten	Weiber	schreiend	heraus,	heulende	Kinder	 folgten,	niemand	gab	Red'	und	Antwort.	Von	der
einen	Seite	her	um	das	Eckhaus	sahen	wir	einen	Trauerzug	herumziehen,	er	bewegte	sich	langsam	die
lange	Straße	hin;	es	schien	wie	ein	Leichenzug,	aber	ein	vielfacher;	des	Tragens	und	Schleppens	war
kein	 Ende.	 Das	 Geschrei	 dauerte	 fort,	 es	 vermehrte	 sich,	 die	 Menge	 lief	 zusammen.	 "Sie	 sind



ertrunken,	alle,	 sämtlich	ertrunken!	Der!	wer?	welcher?"	Die	Mütter,	die	 ihre	Kinder	um	sich	sahen,
schienen	getröstet.	Aber	ein	ernster	Mann	 trat	heran	und	 sprach	 zur	Pfarrerin:	 "Unglücklicherweise
bin	ich	zu	lange	außen	geblieben,	ertrunken	ist	Adolf	selbfünfe,	er	wollte	sein	Versprechen	halten	und
meins."	Der	Mann,	der	Fischer	selbst	war	es,	ging	weiter	dem	Zuge	nach,	wir	standen	erschreckt	und
erstarrt.	Da	trat	ein	kleiner	Knabe	heran,	reichte	einen	Sack	dar:	"Hier	die	Krebse,	Frau	Pfarrerin",	und
hielt	das	Zeichen	hoch	in	die	Höhe.	Man	entsetzte	sich	davor	wie	vor	dem	Schädlichsten,	man	fragte,
man	forschte	und	erfuhr	so	viel:	dieser	letzte	Kleine	war	am	Ufer	geblieben,	er	las	die	Krebse	auf,	die
sie	ihm	von	unten	zuwarfen.	Alsdann	aber	nach	vielem	Fragen	und	Widerfragen	erfuhr	man:	Adolf	mit
zwei	verständigen	Knaben	sei	unten	am	und	im	Wasser	hingegangen,	zwei	andere,	jüngere	haben	sich
ungebeten	dazu	gesellt,	die	durch	kein	Schelten	und	Drohen	abzuhalten	gewesen.	Nun	waren	über	eine
steinige,	gefährliche	Stelle	die	ersten	 fast	hinaus,	die	 letzten	gleiteten,	griffen	zu	und	zerrten	 immer
einer	den	andern	hinunter;	so	geschah	es	zuletzt	auch	dem	Vordersten,	und	alle	stürzten	in	die	Tiefe.
Adolf,	 als	 guter	 Schwimmer,	 hätte	 sich	 gerettet,	 alles	 aber	 hielt	 in	 der	 Angst	 sich	 an	 ihn,	 er	 ward
niedergezogen.	Dieser	Kleine	sodann	war	schreiend	ins	Dorf	gelaufen,	seinen	Sack	mit	Krebsen	fest	in
den	Händen.	Mit	andern	Aufgerufenen	eilte	der	zufällig	spät	rückkehrende	Fischer	dorthin;	man	hatte
sie	nach	und	nach	herausgezogen,	tot	gefunden,	und	nun	trug	man	sie	herein.

Der	 Pfarrherr	 mit	 dem	 Vater	 gingen	 bedenklich	 dem	 Gemeindehause	 zu;	 der	 volle	 Mond	 war
aufgegangen	und	beleuchtete	die	Pfade	des	Todes;	 ich	 folgte	 leidenschaftlich,	man	wollte	mich	nicht
einlassen;	ich	war	im	schrecklichsten	Zustande.	Ich	umging	das	Haus	und	rastete	nicht;	endlich	ersah
ich	meinen	Vorteil	und	sprang	zum	offenen	Fenster	hinein.

In	dem	großen	Saale,	wo	Versammlungen	aller	Art	gehalten	werden,	 lagen	die	Unglückseligen	auf
Stroh,	nackt,	ausgestreckt,	glänzend-weiße	Leiber,	auch	bei	düsterm	Lampenschein	hervorleuchtend.
Ich	warf	mich	auf	den	größten,	auf	meinen	Freund;	ich	wüßte	nicht	von	meinem	Zustand	zu	sagen,	ich
weinte	bitterlich	und	überschwemmte	seine	breite	Brust	mit	unendlichen	Tränen.	Ich	hatte	etwas	von
Reiben	gehört,	das	in	solchem	Falle	hilfreich	sein	sollte,	ich	rieb	meine	Tränen	ein	und	belog	mich	mit
der	Wärme,	die	ich	erregte.	In	der	Verwirrung	dacht'	ich	ihm	Atem	einzublasen,	aber	die	Perlenreihen
seiner	Zähne	waren	fest	verschlossen,	die	Lippen,	auf	denen	der	Abschiedskuß	noch	zu	ruhen	schien,
versagten	auch	das	leiseste	Zeichen	der	Erwiderung.	An	menschlicher	Hülfe	verzweifelnd,	wandt'	 ich
mich	zum	Gebet;	 ich	 flehte,	 ich	betete,	 es	war	mir,	 als	wenn	 ich	 in	diesem	Augenblicke	Wunder	 tun
müßte,	 die	 noch	 inwohnende	 Seele	 hervorzurufen,	 die	 noch	 in	 der	 Nähe	 schwebende	 wieder
hineinzulocken.

Man	 riß	 mich	 weg;	 weinend,	 schluchzend	 saß	 ich	 im	 Wagen	 und	 vernahm	 kaum,	 was	 die	 Eltern
sagten:	 unsere	 Mutter,	 was	 ich	 nachher	 so	 oft	 wiederholen	 hörte,	 hatte	 sich	 in	 den	 Willen	 Gottes
ergeben.	 Ich	 war	 indessen	 eingeschlafen	 und	 erwachte	 verdüstert	 am	 späten	 Morgen	 in	 einem
rätselhaften,	verwirrten	Zustande.

Als	 ich	mich	aber	zum	Frühstück	begab,	 fand	 ich	Mutter,	Tante	und	Köchin	 in	wichtiger	Beratung.
Die	 Krebse	 sollten	 nicht	 gesotten,	 nicht	 auf	 den	 Tisch	 gebracht	 werden;	 der	 Vater	 wollte	 eine	 so
unmittelbare	 Erinnerung	 an	 das	 nächstvergangene	 Unglück	 nicht	 erdulden.	 Die	 Tante	 schien	 sich
dieser	seltenen	Geschöpfe	eifrigst	bemächtigen	zu	wollen,	schalt	aber	nebenher	auf	mich,	daß	wir	die
Schlüsselblumen	mitzubringen	versäumt;	doch	schien	sie	sich	bald	hierüber	zu	beruhigen,	als	man	jene
lebhaft	durcheinander	kriechenden	Mißgestalten	ihr	zu	beliebiger	Verfügung	übergab,	worauf	sie	denn
deren	weitere	Behandlung	mit	der	Köchin	verabredete.

Um	aber	die	Bedeutung	dieser	Szene	klar	zu	machen,	muß	ich	von	dem	Charakter	und	dem	Wesen
dieser	Frau	das	Nähere	vermelden:	Die	Eigenschaften,	von	denen	sie	beherrscht	wurde,	konnte	man,
sittlich	 betrachtet,	 keineswegs	 rühmen;	 und	 doch	 brachten	 sie,	 bürgerlich	 und	 politisch	 angesehen,
manche	gute	Wirkung	hervor.	Sie	war	im	eigentlichen	Sinne	geldgeizig,	denn	es	dauerte	sie	jeder	bare
Pfennig,	den	sie	aus	der	Hand	geben	sollte,	und	sah	sich	überall	für	ihre	Bedürfnisse	nach	Surrogaten
um,	 welche	 man	 umsonst,	 durch	 Tausch	 oder	 irgendeine	 Weise	 beischaffen	 konnte.	 So	 waren	 die
Schlüsselblumen	zum	Tee	bestimmt,	den	sie	für	gesünder	hielt	als	irgendeinen	chinesischen.	Gott	habe
einem	 jeden	 Land	 das	 Notwendige	 verliehen,	 es	 sei	 nun	 zur	 Nahrung,	 zur	 Würze,	 zur	 Arzenei;	 man
brauche	sich	deshalb	nicht	an	fremde	Länder	zu	wenden.	So	besorgte	sie	in	einem	kleinen	Garten	alles,
was	 nach	 ihrem	 Sinn	 die	 Speisen	 schmackhaft	 mache	 und	 Kranken	 zuträglich	 wäre:	 sie	 besuchte
keinen	fremden	Garten,	ohne	dergleichen	von	da	mitzubringen.

Diese	 Gesinnung	 und	 was	 daraus	 folgte,	 konnte	 man	 ihr	 sehr	 gerne	 zugeben,	 da	 ihre	 emsig
gesammelte	Barschaft	der	Familie	doch	endlich	zugute	kommen	sollte;	auch	wußten	Vater	und	Mutter
hierin	durchaus	ihr	nachzugeben	und	förderlich	zu	sein.

Eine	andere	Leidenschaft	jedoch,	eine	tätige,	die	sich	unermüdet	geschäftig	hervortat,	war	der	Stolz,
für	eine	bedeutende,	einflußreiche	Person	gehalten	zu	werden.	Und	sie	hatte	fürwahr	diesen	Ruhm	sich
verdient	 und	 erreicht;	 denn	 die	 sonst	 unnützen,	 sogar	 oft	 schädlichen	 unter	 Frauen	 obwaltenden



Klatschereien	wußte	sie	zu	ihrem	Vorteil	anzuwenden.	Alles,	was	in	der	Stadt	vorging,	und	daher	auch
das	 Innere	der	Familien,	war	 ihr	genau	bekannt,	und	es	ereignete	 sich	nicht	 leicht	ein	 zweifelhafter
Fall,	in	den	sie	sich	nicht	zu	mischen	gewußt	hätte,	welches	ihr	um	desto	mehr	gelang,	als	sie	immer
nur	zu	nutzen	trachtete,	dadurch	aber	ihren	Ruhm	und	guten	Namen	zu	steigern	wußte.	Manche	Heirat
hatte	 sie	 geschlossen,	 wobei	 wenigstens	 der	 eine	 Teil	 vielleicht	 zufrieden	 blieb.	 Was	 sie	 aber	 am
meisten	beschäftigte,	war	das	Fördern	und	Befördern	solcher	Personen,	die	ein	Amt,	eine	Anstellung
suchten,	 wodurch	 sie	 sich	 denn	 wirklich	 eine	 große	 Anzahl	 Klienten	 erwarb,	 deren	 Einfluß	 sie	 dann
wieder	zu	benutzen	wußte.

Als	Witwe	eines	nicht	unbedeutenden	Beamten,	eines	rechtlichen,	strengen	Mannes,	hatte	sie	denn
doch	 gelernt,	 wie	 man	 diejenigen	 durch	 Kleinigkeiten	 gewinnt,	 denen	 man	 durch	 bedeutendes
Anerbieten	nicht	beikommen	kann.

Um	aber	ohne	fernere	Weitläufigkeit	auf	dem	betretenen	Pfade	zu	bleiben,	sei	zunächst	bemerkt,	daß
sie	auf	einen	Mann,	der	eine	wichtige	Stelle	bekleidete,	sich	großen	Einfluß	zu	verschaffen	gewußt.	Er
war	 geizig	 gleich	 ihr,	 und	 zu	 seinem	 Unglück	 ebenso	 speiselustig	 und	 genäschig.	 Ihm	 also	 unter
irgendeinem	Vorwande	ein	schmackhaftes	Gericht	auf	die	Tafel	zu	bringen,	blieb	ihre	erste	Sorge.	Sein
Gewissen	 war	 nicht	 das	 zarteste,	 aber	 auch	 sein	 Mut,	 seine	 Verwegenheit	 mußte	 in	 Anspruch
genommen	werden,	wenn	er	 in	bedenklichen	Fällen	den	Widerstand	seiner	Kollegen	überwinden	und
die	Stimme	der	Pflicht,	die	sie	ihm	entgegensetzten,	übertäuben	sollte.

Nun	war	gerade	der	Fall,	daß	sie	einen	Unwürdigen	begünstigte;	sie	hatte	das	möglichste	getan,	ihn
einzuschieben;	die	Angelegenheit	hatte	für	sie	eine	günstige	Wendung	genommen,	und	nun	kamen	ihr
die	Krebse,	dergleichen	man	freilich	selten	gesehen,	glücklicherweise	zustatten.	Sie	sollten	sorgfältig
gefüttert	und	nach	und	nach	dem	hohen	Gönner,	der	gewöhnlich	ganz	allein	sehr	kärglich	speiste,	auf
die	Tafel	gebracht	werden.

übrigens	 gab	 der	 unglückliche	 Vorfall	 zu	 manchen	 Gesprächen	 und	 geselligen	 Bewegungen	 Anlaß.
Mein	Vater	war	jener	Zeit	einer	der	ersten,	der	seine	Betrachtung,	seine	Sorge	über	die	Familie,	über
die	 Stadt	 hinaus	 zu	 erstrecken	 durch	 einen	 allgemeinen,	 wohlwollenden	 Geist	 getrieben	 ward.	 Die
großen	Hindernisse,	welche	der	Einimpfung	der	Blattern	anfangs	entgegenstanden,	zu	beseitigen,	war
er	 mit	 verständigen	 ärzten	 und	 Polizeiverwandten	 bemüht.	 Größere	 Sorgfalt	 in	 den	 Hospitälern,
menschlichere	 Behandlung	 der	 Gefangenen	 und	 was	 sich	 hieran	 ferner	 schließen	 mag,	 machte	 das
Geschäft	 wo	 nicht	 seines	 Lebens,	 doch	 seines	 Lesens	 und	 Nachdenkens;	 wie	 er	 denn	 auch	 seine
überzeugung	überall	aussprach	und	dadurch	manches	Gute	bewirkte.

Er	 sah	 die	 bürgerliche	 Gesellschaft,	 welcher	 Staatsform	 sie	 auch	 untergeordnet	 wäre,	 als	 einen
Naturzustand	an,	der	sein	Gutes	und	sein	Böses	habe,	seine	gewöhnlichen	Lebensläufe,	abwechselnd
reiche	und	kümmerliche	Jahre,	nicht	weniger	zufällig	und	unregelmäßig	Hagelschlag,	Wasserfluten	und
Brandschäden;	das	Gute	sei	zu	ergreifen	und	zu	nutzen,	das	Böse	abzuwenden	oder	zu	ertragen;	nichts
aber,	meinte	er,	sei	wünschenswerter	als	die	Verbreitung	des	allgemeinen	guten	Willens,	unabhängig
von	jeder	andern	Bedingung.

In	 Gefolg	 einer	 solchen	 Gemütsart	 mußte	 er	 nun	 bestimmt	 werden,	 eine	 schon	 früher	 angeregte
wohltätige	 Angelegenheit	 wieder	 zur	 Sprache	 zu	 bringen;	 es	 war	 die	 Wiederbelebung	 der	 für	 tot
Gehaltenen,	auf	welche	Weise	sich	auch	die	äußern	Zeichen	des	Lebens	möchten	verloren	haben.	Bei
solchen	Gesprächen	erhorchte	ich	mir	nun,	daß	man	bei	jenen	Kindern	das	Umgekehrte	versucht	und
angewendet,	 ja	 sie	 gewissermaßen	 erst	 ermordet;	 ferner	 hielt	 man	 dafür,	 daß	 durch	 einen	 Aderlaß
vielleicht	 ihnen	allen	wäre	 zu	helfen	gewesen.	 In	meinem	 jugendlichen	Eifer	nahm	 ich	mir	daher	 im
stillen	vor,	 ich	wollte	keine	Gelegenheit	versäumen,	alles	zu	lernen,	was	in	solchem	Falle	nötig	wäre,
besonders	das	Aderlassen	und	was	dergleichen	Dinge	mehr	waren.

Allein	wie	bald	nahm	mich	der	gewöhnliche	Tag	mit	sich	fort.	Das	Bedürfnis	nach	Freundschaft	und
Liebe	 war	 aufgeregt,	 überall	 schaut'	 ich	 mich	 um,	 es	 zu	 befriedigen.	 Indessen	 ward	 Sinnlichkeit,
Einbildungskraft	 und	 Geist	 durch	 das	 Theater	 übermäßig	 beschäftigt;	 wie	 weit	 ich	 hier	 geführt	 und
verführt	worden,	darf	ich	nicht	wiederholen.

Wenn	 ich	 nun	 aber	 nach	 dieser	 umständlichen	 Erzählung	 zu	 bekennen	 habe,	 daß	 ich	 noch	 immer
nicht	ans	Ziel	meiner	Absicht	gelangt	sei	und	daß	ich	nur	durch	einen	Umweg	dahin	zu	gelangen	hoffen
darf,	 was	 soll	 ich	 da	 sagen!	 wie	 kann	 ich	 mich	 entschuldigen!	 Allenfalls	 hätte	 ich	 folgendes
vorzubringen:	 Wenn	 es	 dem	 Humoristen	 erlaubt	 ist,	 das	 Hundertste	 ins	 Tausendste
durcheinanderzuwerfen,	wenn	er	kecklich	seinem	Leser	überläßt,	das,	was	allenfalls	daraus	zu	nehmen
sei,	 in	 halber	 Bedeutung	 endlich	 aufzufinden,	 sollte	 es	 dem	 Verständigen,	 dem	 Vernünftigen	 nicht
zustehen,	auf	eine	seltsam	scheinende	Weise	ringsumher	nach	vielen	Punkten	hinzuwirken,	damit	man



sie	 in	 einem	 Brennpunkte	 zuletzt	 abgespielt	 und	 zusammengefaßt	 erkenne,	 einsehen	 lerne,	 wie	 die
verschiedensten	Einwirkungen	den	Menschen	umringend	zu	einem	Entschluß	treiben,	den	er	auf	keine
andere	 Weise,	 weder	 aus	 innerm	 Trieb	 noch	 äußerm	 Anlaß,	 hätte	 ergreifen	 können?	 Bei	 dem
Mannigfaltigen,	was	mir	noch	zu	sagen	übrigbleibt,	habe	ich	die	Wahl,	was	ich	zuerst	vornehmen	will;
aber	 auch	 dies	 ist	 gleichgültig,	 du	 mußt	 dich	 eben	 in	 Geduld	 fassen,	 lesen	 und	 weiter	 lesen,	 zuletzt
wird	 denn	 doch	 auf	 einmal	 hervorspringen	 und	 dir	 ganz	 natürlich	 scheinen,	 was	 mit	 einem	 Worte
ausgesprochen	 dir	 höchst	 seltsam	 vorgekommen	 wäre,	 und	 zwar	 auf	 einen	 Grad,	 daß	 du	 nachher
diesen	Einleitungen	in	Form	von	Erklärungen	kaum	einen	Augenblick	hättest	schenken	mögen.

Um	nun	aber	einigermaßen	in	die	Richte	zu	kommen,	will	 ich	mich	wieder	nach	jenem	Ruderpflock
umsehen	und	eines	Gesprächs	gedenken,	das	ich	mit	unserem	geprüften	Freunde	Jarno,	den	ich	unter
dem	Namen	Montan	im	Gebirge	fand,	zu	ganz	besonderer	Erweckung	eigner	Gefühle	zufällig	zu	führen
veranlaßt	ward.	Die	Angelegenheiten	unseres	Lebens	haben	einen	geheimnisvollen	Gang,	der	sich	nicht
berechnen	läßt.	Du	erinnerst	dich	gewiß	jenes	Bestecks,	das	euer	tüchtiger	Wundarzt	hervorzog,	als	du
dich	mir,	wie	 ich	verwundet	 im	Walde	hingestreckt	 lag,	hilfreich	nähertest?	Es	 leuchtete	mir	damals
dergestalt	in	die	Augen	und	machte	einen	so	tiefen	Eindruck,	daß	ich	ganz	entzückt	war,	als	ich	nach
Jahren	es	 in	den	Händen	eines	Jüngeren	wiederfand.	Dieser	 legte	keinen	besondern	Wert	darauf;	die
Instrumente	sämtlich	hatten	sich	in	neuerer	Zeit	verbessert	und	waren	zweckmäßiger	eingerichtet,	und
ich	erlangte	jenes	um	desto	eher,	als	ihm	die	Anschaffung	eines	neuen	dadurch	erleichtert	wurde.	Nun
führte	 ich	 es	 immer	 mit	 mir,	 freilich	 zu	 keinem	 Gebrauch,	 aber	 desto	 sicherer	 zu	 tröstlicher
Erinnerung:	 Es	 war	 Zeuge	 des	 Augenblicks,	 wo	 mein	 Glück	 begann,	 zu	 dem	 ich	 erst	 durch	 großen
Umweg	gelangen	sollte.

Zufällig	sah	es	Jarno,	als	wir	bei	dem	Köhler	übernachteten,	der	es	alsobald	erkannte	und	auf	meine
Erklärung	 erwiderte:	 "Ich	 habe	 nichts	 dagegen,	 daß	 man	 sich	 einen	 solchen	 Fetisch	 aufstellt,	 zur
Erinnerung	an	manches	unerwartete	Gute,	an	bedeutende	Folgen	eines	gleichgültigen	Umstandes;	es
hebt	 uns	 empor	 als	 etwas,	 das	 auf	 ein	 Unbegreifliches	 deutet,	 erquickt	 uns	 in	 Verlegenheiten	 und
ermutigt	 unsere	 Hoffnungen;	 aber	 schöner	 wäre	 es,	 wenn	 du	 dich	 durch	 jene	 Werkzeuge	 hättest
anreizen	 lassen,	 auch	 ihren	Gebrauch	 zu	 verstehen	und	 dasjenige	 zu	 leisten,	 was	 sie	 stumm	 von	 dir
fordern."

"Laß	mich	bekennen",	versetzte	ich	darauf,	"daß	mir	dies	hundertmal	eingefallen	ist;	es	regte	sich	in
mir	eine	 innere	Stimme,	die	mich	meinen	eigentlichen	Beruf	hieran	erkennen	 ließ."	 Ich	erzählte	 ihm
hierauf	 die	 Geschichte	 der	 ertrunkenen	 Knaben,	 und	 wie	 ich	 damals	 gehört,	 ihnen	 wäre	 zu	 helfen
gewesen,	wenn	man	ihnen	zur	Ader	gelassen	hätte;	ich	nahm	mir	vor,	es	zu	lernen,	doch	jede	Stunde
löschte	den	Vorsatz	aus.

"So	ergreif	ihn	jetzt",	versetzte	jener,	"ich	sehe	dich	schon	so	lange	mit	Angelegenheiten	beschäftigt,
die	 des	 Menschen	 Geist,	 Gemüt,	 Herz,	 und	 wie	 man	 das	 alles	 nennt,	 betreffen	 und	 sich	 darauf
beziehen;	 allein	 was	 hast	 du	 dabei	 für	 dich	 und	 andere	 gewonnen?	 Seelenleiden,	 in	 die	 wir	 durch
Unglück	oder	eigne	Fehler	geraten,	sie	zu	heilen	vermag	der	Verstand	nichts,	die	Vernunft	wenig,	die
Zeit	viel,	entschlossene	Tätigkeit	hingegen	alles.	Hier	wirke	jeder	mit	und	auf	sich	selbst,	das	hast	du
an	dir,	hast	es	an	andern	erfahren."

Mit	heftigen	und	bittern	Worten,	wie	er	gewohnt	ist,	setzte	er	mir	zu	und	sagte	manches	Harte,	das
ich	 nicht	 wiederholen	 mag.	 Es	 sei	 nichts	 mehr	 der	 Mühe	 wert,	 schloß	 er	 endlich,	 zu	 lernen	 und	 zu
leisten,	als	dem	Gesunden	zu	helfen,	wenn	er	durch	irgendeinen	Zufall	verletzt	sei:	durch	einsichtige
Behandlung	 stelle	 sich	 die	 Natur	 leicht	 wieder	 her;	 die	 Kranken	 müsse	 man	 den	 ärzten	 überlassen,
niemand	 aber	 bedürfe	 eines	 Wundarztes	 mehr	 als	 der	 Gesunde.	 In	 der	 Stille	 des	 Landlebens,	 im
engsten	Kreis	der	Familie	sei	er	ebenso	willkommen	als	 in	und	nach	dem	Getümmel	der	Schlacht;	 in
den	 süßesten	 Augenblicken	 wie	 in	 den	 bittersten	 und	 gräßlichsten;	 überall	 walte	 das	 böse	 Geschick
grimmiger	 als	 der	 Tod,	 und	 ebenso	 rücksichtslos,	 ja	 noch	 auf	 eine	 schmählichere,	 Lust	 und	 Leben
verletzende	Weise.

Du	 kennst	 ihn	 und	 denkst	 ohne	 Anstrengung,	 daß	 er	 mich	 so	 wenig	 als	 die	 Welt	 schonte.	 Am
stärksten	aber	lehnte	er	sich	auf	das	Argument,	das	er	im	Namen	der	großen	Gesellschaft	gegen	mich
wendete.	 "Narrenpossen",	 sagte	 er,	 "sind	 eure	 allgemeine	 Bildung	 und	 alle	 Anstalten	 dazu.	 Daß	 ein
Mensch	etwas	ganz	entschieden	verstehe,	vorzüglich	leiste,	wie	nicht	leicht	ein	anderer	in	der	nächsten
Umgebung,	darauf	kommt	es	an,	und	besonders	in	unserm	Verbande	spricht	es	sich	von	selbst	aus.	Du
bist	 gerade	 in	 einem	 Alter,	 wo	 man	 sich	 mit	 Verstande	 etwas	 vorsetzt,	 mit	 Einsicht	 das	 Vorliegende
beurteilt,	es	von	der	rechten	Seite	angreift,	seine	Fähigkeiten	und	Fertigkeiten	auf	den	rechten	Zweck
hinlenkt."



Was	 soll	 ich	 nun	 weiter	 fortfahren	 auszusprechen,	 was	 sich	 von	 selbst	 versteht!	 Er	 machte	 mir
deutlich,	daß	 ich	Dispensation	von	dem	so	wunderlich	gebotenen	unstäten	Leben	erhalten	könne;	es
werde	jedoch	schwer	sein,	es	für	mich	zu	erlangen.	"Du	bist	von	der	Menschenart",	sprach	er,	"die	sich
leicht	 an	 einen	 Ort,	 nicht	 leicht	 an	 eine	 Bestimmung	 gewöhnen.	 Allen	 solchen	 wird	 die	 unstäte
Lebensart	vorgeschrieben,	damit	sie	vielleicht	zu	einer	sichern	Lebensweise	gelangen.	Willst	du	dich
ernstlich	dem	göttlichsten	aller	Geschäfte	widmen,	ohne	Wunder	zu	heilen	und	ohne	Worte	Wunder	zu
tun,	so	verwende	ich	mich	für	dich."	So	sprach	er	hastig	und	fügte	hinzu,	was	seine	Beredsamkeit	noch
alles	für	gewaltige	Gründe	vorzubringen	wußte.

Hier	 nun	 bin	 ich	 geneigt	 zu	 enden,	 zunächst	 aber	 sollst	 du	 umständlich	 erfahren,	 wie	 ich	 die
Erlaubnis,	an	bestimmten	Orten	mich	länger	aufhalten	zu	dürfen,	benutzt	habe,	wie	ich	in	das	Geschäft,
wozu	ich	immer	eine	stille	Neigung	empfunden,	mich	gar	bald	zu	fügen,	mich	darin	auszubilden	wußte.
Genug!	 bei	 dem	 großen	 Unternehmen,	 dem	 ihr	 entgegengeht,	 werd'	 ich	 als	 ein	 nützliches,	 als	 ein
nötiges	 Glied	 der	 Gesellschaft	 erscheinen	 und	 euren	 Wegen,	 mit	 einer	 gewissen	 Sicherheit,	 mich
anschließen;	mit	einigem	Stolze,	denn	es	ist	ein	löblicher	Stolz,	euer	wert	zu	sein.

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—1

Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer

Kunst,	Ethisches,	Natur

Alles	Gescheite	ist	schon	gedacht	worden,	man	muß	nur	versuchen,	es	noch	einmal	zu	denken.

Wie	 kann	 man	 sich	 selbst	 kennen	 lernen?	 Durch	 Betrachten	 niemals,	 wohl	 aber	 durch	 Handeln.
Versuche	deine	Pflicht	zu	tun,	und	du	weißt	gleich,	was	an	dir	ist.

Was	aber	ist	deine	Pflicht?	Die	Forderung	des	Tages.

Die	vernünftige	Weit	ist	als	ein	großes	unsterbliches	Individuum	zu	betrachten,	das	unaufhaltsam	das
Notwendige	bewirkt	und	dadurch	sich	sogar	über	das	Zufällige	zum	Herrn	macht.

Mir	wird,	je	länger	ich	lebe,	immer	verdrießlicher,	wenn	ich	den	Menschen	sehe,	der	eigentlich	auf
seiner	 höchsten	 Stelle	 da	 ist,	 um	 der	 Natur	 zu	 gebieten,	 um	 sich	 und	 die	 Seinigen	 von	 der
gewalttätigen	Notwendigkeit	zu	befreien;	wenn	ich	sehe,	wie	er	aus	irgendeinem	vorgefaßten	falschen
Begriff	gerade	das	Gegenteil	 tut	 von	dem,	was	er	will,	 und	 sich	alsdann,	weil	die	Anlage	 im	Ganzen
verdorben	ist,	im	Einzelnen	kümmerlich	herumpfuschet.

Tüchtiger,	tätiger	Mann,	verdiene	dir	und	erwarte:

von	 den	 Großen—Gnade,	 von	 den	 Mächtigen—Gunst,	 von	 Tätigen	 und	 Guten—Förderung,	 von	 der
Menge—Neigung,	von	dem	Einzelnen—Liebe.

Die	Dilettanten,	wenn	sie	das	Möglichste	getan	haben,	pflegen	zu	ihrer	Entschuldigung	zu	sagen,	die
Arbeit	sei	noch	nicht	fertig.	Freilich	kann	sie	nie	fertig	werden,	weil	sie	nie	recht	angefangen	ward.	Der
Meister	 stellt	 sein	 Werk	 mit	 wenigen	 Strichen	 als	 fertig	 dar,	 ausgeführt	 oder	 nicht,	 schon	 ist	 es
vollendet.	Der	geschickteste	Dilettant	 tastet	 im	Ungewissen,	und	wie	die	Ausführung	wächst,	kommt
die	 Unsicherheit	 der	 ersten	 Anlage	 immer	 mehr	 zum	 Vorschein.	 Ganz	 zuletzt	 entdeckt	 sich	 erst	 das
Verfehlte,	das	nicht	auszugleichen	ist,	und	so	kann	das	Werk	freilich	nicht	fertig	werden.

In	der	wahren	Kunst	gibt	es	keine	Vorschule,	wohl	aber
Vorbereitungen;	die	beste	jedoch	ist	die	Teilnahme	des	geringsten
Schülers	am	Geschäft	des	Meisters.	Aus	Farbenreibern	sind	treffliche



Maler	hervorgegangen.

Ein	anderes	ist	die	Nachäffung,	zu	welcher	die	natürliche	allgemeine
Tätigkeit	des	Menschen	durch	einen	bedeutenden	Künstler,	der	das
Schwere	mit	Leichtigkeit	vollbringt,	zufällig	angeregt	wird.

Von	 der	 Notwendigkeit:	 daß	 der	 bildende	 Künstler	 Studien	 nach	 der	 Natur	 mache,	 und	 von	 dem
Werte	derselben	überhaupt	sind	wir	genugsam	überzeugt;	allein	wir	leugnen	nicht,	daß	es	uns	öfters
betrübt,	wenn	wir	den	Mißbrauch	eines	so	löblichen	Strebens	gewahr	werden.

Nach	unserer	überzeugung	sollte	der	 junge	Künstler	wenig	oder	gar	keine	Studien	nach	der	Natur
beginnen,	wobei	er	nicht	zugleich	dächte,	wie	er	jedes	Blatt	zu	einem	Ganzen	abrunden,	wie	er	diese
Einzelnheit,	in	ein	angenehmes	Bild	verwandelt,	in	einen	Rahmen	eingeschlossen,	dem	Liebhaber	und
Kenner	gefällig	anbieten	möge.

Es	steht	manches	Schöne	isoliert	in	der	Welt,	doch	der	Geist	ist	es,	der	Verknüpfungen	zu	entdecken
und	dadurch	Kunstwerke	hervorzubringen	hat.—Die	Blume	gewinnt	erst	 ihren	Reiz	durch	das	Insekt,
das	ihr	anhängt,	durch	den	Tautropfen,	der	sie	befeuchtet,	durch	das	Gefäß,	woraus	sie	allenfalls	ihre
letzte	Nahrung	zieht.	Kein	Busch,	kein	Baum,	dem	man	nicht	durch	die	Nachbarschaft	eines	Felsens,
einer	Quelle	Bedeutung	geben,	durch	eine	mäßige	einfache	Ferne	größern	Reiz	verleihen	könnte.	So	ist
es	mit	menschlichen	Figuren	und	so	mit	Tieren	aller	Art	beschaffen.

Der	Vorteil,	den	sich	der	 junge	Künstler	hiedurch	verschafft,	 ist	gar	mannigfaltig.	Er	 lernt	denken,
das	Passende	gehörig	zusammenbinden,	und	wenn	er	auf	diese	Weise	geistreich	komponiert,	wird	es
ihm	zuletzt	auch	an	dem,	was	man	Erfindung	nennt,	an	dem	Entwickeln	des	Mannigfaltigen	aus	dem
Einzelnen,	keineswegs	fehlen	können.

Tut	er	nun	hierin	der	eigentlichen	Kunstpädagogik	wahrhaft	Genüge,	so	hat	er	noch	nebenher	den
großen	nicht	zu	verachtenden	Gewinn,	daß	er	lernt,	verkäufliche	dem	Liebhaber	anmutige	und	liebliche
Blätter	hervorzubringen.

Eine	solche	Arbeit	braucht	nicht	im	höchsten	Grade	ausgeführt	und	vollendet	zu	sein;	wenn	sie	gut
gesehen,	gedacht	und	fertig	ist,	so	ist	sie	für	den	Liebhaber	oft	reizender	als	ein	größeres	ausgeführtes
Werk.

Beschaue	doch	jeder	junge	Künstler	seine	Studien	im	Büchelchen	und	im	Portefeuille	und	überlege,
wie	viele	Blätter	er	davon	auf	jene	Weise	genießbar	und	wünschenswert	hätte	machen	können.

Es	ist	nicht	die	Rede	vom	Höheren,	wovon	man	wohl	auch	sprechen	könnte,	sondern	es	soll	nur	als
Warnung	gesagt	sein,	die	von	einem	Abwege	zurückruft	und	aufs	Höhere	hindeutet.

Versuche	es	doch	der	Künstler	nur	ein	halb	Jahr	praktisch	und	setze	weder	Kohle	noch	Pinsel	an	ohne
Intention,	 einen	vorliegenden	Naturgegenstand	als	Bild	abzuschließen.	Hat	er	 angebornes	Talent,	 so
wird	sich's	bald	offenbaren,	welche	Absicht	wir	bei	diesen	Andeutungen	im	Sinne	hegten.

Sage	mir,	mit	wem	du	umgehst,	so	sage	ich	dir,	wer	du	bist;	weiß	ich,	womit	du	dich	beschäftigst,	so
weiß	ich,	was	aus	dir	werden	kann.

Jeder	Mensch	muß	nach	seiner	Weise	denken,	denn	er	 findet	auf	seinem	Wege	 immer	ein	Wahres,
oder	eine	Art	von	Wahrem	die	ihm	durchs	Leben	hilft;	nur	darf	er	sich	nicht	gehen	lassen;	er	muß	sich
kontrollieren;	der	bloße	nackte	Instinkt	geziemt	nicht	dem	Menschen.

Unbedingte	Tätigkeit,	von	welcher	Art	sie	sei,	macht	zuletzt	bankerott.

In	den	Werken	des	Menschen	wie	 in	denen	der	Natur	 sind	eigentlich	die	Absichten	vorzüglich	der
Aufmerksamkeit	wert.

Die	Menschen	werden	an	sich	und	andern	irre,	weil	sie	die	Mittel	als	Zweck	behandeln,	da	denn	vor
lauter	Tätigkeit	gar	nichts	geschieht	oder	vielleicht	gar	das	Widerwärtige.

Was	wir	 ausdenken,	was	wir	 vornehmen,	 sollte	 schon	vollkommen	so	 rein	und	 schön	 sein,	daß	die
Welt	 nur	 daran	 zu	 verderben	 hätte;	 wir	 blieben	 dadurch	 in	 dem	 Vorteil,	 das	 Verschobene
zurechtzurücken,	das	Zerstörte	wiederherzustellen.

Ganze,	Halb—und	Viertelsirrtümer	sind	gar	schwer	und	mühsam	zurechtzulegen,	zu	sichten	und	das
Wahre	daran	dahin	zu	stellen,	wohin	es	gehört.

Es	 ist	 nicht	 immer	 nötig,	 daß	 das	 Wahre	 sich	 verkörpere;	 schon	 genug,	 wenn	 es	 geistig
umherschwebt	und	übereinstimmung	bewirkt;	wenn	es	wie	Glockenton	ernstfreundlich	durch	die	Lüfte



wogt.

Wenn	ich	jüngere	deutsche	Maler,	sogar	solche,	die	sich	eine	Zeitlang	in	Italien	aufgehalten,	befrage:
warum	sie	doch,	besonders	 in	 ihren	Landschaften,	 so	widerwärtige	grelle	Töne	dem	Auge	darstellen
und	vor	aller	Harmonie	zu	fliehen	scheinen?	so	geben	sie	wohl	ganz	dreist	und	getrost	zur	Antwort:	sie
sähen	die	Natur	genau	auf	solche	Weise.

Kant	 hat	 uns	 aufmerksam	 gemacht,	 daß	 es	 eine	 Kritik	 der	 Vernunft	 gebe,	 daß	 dieses	 höchste
Vermögen,	was	der	Mensch	besitzt,	Ursache	habe,	über	sich	selbst	zu	wachen.	Wie	großen	Vorteil	uns
diese	Stimme	gebracht,	möge	jeder	an	sich	selbst	geprüft	haben.	Ich	aber	möchte	in	eben	dem	Sinne
die	 Aufgabe	 stellen,	 daß	 eine	 Kritik	 der	 Sinne	 nötig	 sei,	 wenn	 die	 Kunst	 überhaupt,	 besonders	 die
deutsche,	irgend	wieder	sich	erholen	und	in	einem	erfreulichen	Lebensschritt	vorwärts	gehen	solle.

Der	zur	Vernunft	geborene	Mensch	bedarf	noch	großer	Bildung,	sie	mag	sich	ihm	nun	durch	Sorgfalt
der	 Eltern	 und	 Erzieher,	 durch	 friedliches	 Beispiel	 oder	 durch	 strenge	 Erfahrung	 nach	 und	 nach
offenbaren.	Ebenso	wird	zwar	der	angehende	Künstler,	aber	nicht	der	vollendete	geboren;	sein	Auge
komme	 frisch	 auf	 die	 Welt,	 er	 habe	 glücklichen	 Blick	 für	 Gestalt,	 Proportion,	 Bewegung;	 aber	 für
höhere	Komposition,	für	Haltung,	Licht,	Schatten,	Farben	kann	ihm	die	natürliche	Anlage	fehlen,	ohne
daß	er	es	gewahr	wird.

Ist	er	nun	nicht	geneigt,	von	höher	ausgebildeten	Künstlern	der	Vor—und	Mitzeit	das	zu	lernen,	was
ihm	fehlt	um	eigentlicher	Künstler	zu	sein,	so	wird	er	 im	 falschen	Begriff	von	bewahrter	Originalität
hinter	sich	selbst	zurückblicken;	denn	nicht	allein	das,	was	mit	uns	geboren	ist,	sondern	auch	das,	was
wir	erwerben	können,	gehört	uns	an,	und	wir	sind	es.

Allgemeine	 Begriffe	 und	 großer	 Dünkel	 sind	 immer	 auf	 dem	 Wege,	 entsetzliches	 Unglück
anzurichten.

"Blasen	ist	nicht	flöten,	ihr	müßt	die	Finger	bewegen."

Die	Botaniker	haben	eine	Pflanzenabteilung,	die	sie	Incompletae	nennen;	man	kann	eben	auch	sagen,
daß	es	 inkomplette,	unvollständige	Menschen	gibt.	Es	sind	diejenigen,	deren	Sehnsucht	und	Streben
mit	ihrem	Tun	und	Leisten	nicht	proportioniert	ist.

Der	geringste	Mensch	kann	komplett	 sein,	wenn	er	 sich	 innerhalb	der	Grenzen	 seiner	Fähigkeiten
und	Fertigkeiten	bewegt;	aber	selbst	schöne	Vorzüge	werden	verdunkelt,	aufgehoben	und	vernichtet,
wenn	jenes	unerläßlich	geforderte	Ebenmaß	abgeht.	Dieses	Unheil	wird	sich	in	der	neuern	Zeit	noch
öfter	 hervortun;	 denn	 wer	 wird	 wohl	 den	 Forderungen	 einer	 durchaus	 gesteigerten	 Gegenwart,	 und
zwar	in	schnellster	Bewegung	genugtun	können?

Nur	klugtätige	Menschen,	die	ihre	Kräfte	kennen	und	sie	mit	Maß	und
Gescheidigkeit	benutzen,	werden	es	im	Weltwesen	weit	bringen,

Ein	großer	Fehler:	daß	man	sich	mehr	dünkt,	als	man	ist,	und	sich	weniger	schätzt,	als	man	wert	ist.

Es	begegnet	mir	von	Zeit	zu	Zeit	ein	Jüngling,	an	dem	ich	nichts	verändert	noch	gebessert	wünschte;
nur	macht	mir	bange,	daß	ich	manchen	vollkommen	geeignet	sehe,	im	Zeitstrom	mit	fortzuschwimmen,
und	 hier	 ist's,	 wo	 ich	 immerfort	 aufmerksam	 machen	 möchte:	 daß	 dem	 Menschen	 in	 seinem
zerbrechlichen	Kahn	eben	deshalb	das	Ruder	in	die	Hand	gegeben	ist,	damit	er	nicht	der	Willkür	der
Wellen,	sondern	dem	Willen	seiner	Einsicht	Folge	leiste.

Wie	 soll	 nun	 aber	 ein	 junger	 Mann	 für	 sich	 selbst	 dahin	 gelangen,	 dasjenige	 für	 tadelnswert	 und
schädlich	 anzusehen,	 was	 jedermann	 treibt,	 billigt	 und	 fördert?	 Warum	 soll	 er	 sich	 nicht	 und	 sein
Naturell	auch	dahin	gehen	lassen?

Für	das	größte	Unheil	unserer	Zeit,	die	nichts	reif	werden	läßt,	muß	ich	halten,	daß	man	im	nächsten
Augenblick	den	vorhergehenden	verspeist,	den	Tag	im	Tage	vertut	und	so	immer	aus	der	Hand	in	den
Mund	 lebt,	 ohne	 irgend	 etwas	 vor	 sich	 zu	 bringen.	 Haben	 wir	 doch	 schon	 Blätter	 für	 sämtliche
Tageszeiten!	ein	guter	Kopf	könnte	wohl	noch	eins	und	das	andere	interkalieren.	Dadurch	wird	alles,
was	ein	jeder	tut,	treibt,	dichtet,	ja	was	er	vorhat,	ins	öffentliche	geschleppt.	Niemand	darf	sich	freuen
oder	leiden	als	zum	Zeitvertreib	der	übrigen;	und	so	springt's	von	Haus	zu	Haus,	von	Stadt	zu	Stadt,
von	Reich	zu	Reich	und	zuletzt	von	Weltteil	zu	Weltteil,	alles	veloziferisch.

So	wenig	nun	die	Dampfmaschinen	zu	dämpfen	sind,	so	wenig	ist	dies	auch	im	Sittlichen	möglich;	die
Lebhaftigkeit	 des	 Handels,	 das	 Durchrauschen	 des	 Papiergelds,	 das	 Anschwellen	 der	 Schulden,	 um
Schulden	zu	bezahlen,	das	alles	sind	die	ungeheuern	Elemente,	auf	die	gegenwärtig	ein	junger	Mann
gesetzt	 ist.	 Wohl	 ihm,	 wenn	 er	 von	 der	 Natur	 mit	 mäßigem,	 ruhigem	 Sinn	 begabt	 ist,	 um	 weder
unverhältnismäßige	Forderungen	an	die	Welt	zu	machen	noch	auch	von	ihr	sich	bestimmen	zu	lassen.



Aber	in	einem	jeden	Kreise	bedroht	ihn	der	Tagesgeist;	und	nichts	ist	nötiger,	als	früh	genug	ihm	die
Richtung	bemerklich	zu	machen,	wohin	sein	Wille	zu	steuern	hat.

Die	Bedeutsamkeit	der	unschuldigsten	Reden	und	Handlungen	wächst	mit	den	Jahren;	und	wen	ich
länger	 um	 mich	 sehe,	 den	 suche	 ich	 immerfort	 aufmerksam	 zu	 machen,	 welch	 ein	 Unterschied
stattfinde	zwischen	Aufrichtigkeit,	Vertrauen	und	Indiskretion,	ja	daß	eigentlich	kein	Unterschied	sei,
vielmehr	 nur	 ein	 leiser	 übergang	 vom	 Unverfänglichsten	 zum	 Schädlichsten,	 welcher	 bemerkt	 oder
vielmehr	empfunden	werden	müsse.

Hierauf	haben	wir	unsern	Takt	zu	üben,	sonst	laufen	wir	Gefahr,	auf	dem	Wege,	worauf	wir	uns	die
Gunst	der	Menschen	erwarben,	sie	ganz	unversehens	wieder	zu	verscherzen.	Das	begreift	man	wohl	im
Laufe	 des	 Lebens	 von	 selbst,	 aber	 erst	 nach	 bezahltem	 teurem	 Lehrgelde,	 das	 man	 leider	 seinen
Nachkommenden	nicht	ersparen	kann.

Das	Verhältnis	der	Künste	und	Wissenschaften	zum	Leben	ist	nach
Verhältnis	der	Stufen,	worauf	sie	stehen,	nach	Beschaffenheit	der
Zeiten	und	tausend	andern	Zufälligkeiten	sehr	verschieden;	deswegen
auch	niemand	darüber	im	ganzen	leicht	klug	werden	kann.

Poesie	wirkt	am	meisten	im	Anfang	der	Zustände,	sie	seien	nun	ganz
roh,	halbkultiviert,	oder	bei	Abänderung	einer	Kultur,	beim
Gewahrwerden	einer	fremden	Kultur,	daß	man	also	sagen	kann,	die
Wirkung	der	Neuheit	findet	durchaus	statt.

Musik	im	besten	Sinne	bedarf	weniger	der	Neuheit,	ja	vielmehr	je	älter	sie	ist,	je	gewohnter	man	sie
ist,	desto	mehr	wirkt	sie.

Die	Würde	der	Kunst	erscheint	bei	der	Musik	vielleicht	am	eminentesten,	weil	sie	keinen	Stoff	hat,
der	abgerechnet	werden	müßte.	Sie	ist	ganz	Form	und	Gehalt	und	erhöht	und	veredelt	alles,	was	sie
ausdrückt.

Die	Musik	ist	heilig	oder	profan.	Das	Heilige	ist	ihrer	Würde	ganz	gemäß,	und	hier	hat	sie	die	größte
Wirkung	 aufs	 Leben,	 welche	 sich	 durch	 alle	 Zeiten	 und	 Epochen	 gleich	 bleibt.	 Die	 profane	 sollte
durchaus	heiter	sein.

Eine	Musik,	die	den	heiligen	und	profanen	Charakter	vermischt,	 ist	gottlos,	und	eine	halbschürige,
welche	 schwache,	 jammervolle,	 erbärmliche	 Empfindungen	 auszudrücken	 Belieben	 findet,	 ist
abgeschmackt.	Denn	sie	ist	nicht	ernst	genug,	um	heilig	zu	sein,	und	es	fehlt	 ihr	der	Hauptcharakter
des	Entgegengesetzten:	die	Heiterkeit.

Die	 Heiligkeit	 der	 Kirchenmusiken,	 das	 Heitere	 und	 Neckische	 der	 Volksmelodien	 sind	 die	 beiden
Angeln,	um	die	sich	die	wahre	Musik	herumdreht.	Auf	diesen	beiden	Punkten	beweist	sie	jederzeit	eine
unausbleibliche	 Wirkung:	 Andacht	 oder	 Tanz.	 Die	 Vermischung	 macht	 irre,	 die	 Verschwächung	 wird
fade,	und	will	die	Musik	sich	an	Lehrgedichte	oder	beschreibende	und	dergleichen	wenden,	so	wird	sie
kalt.

Plastik	wirkt	eigentlich	nur	auf	 ihrer	höchsten	Stufe;	alles	Mittlere	kann	wohl	aus	mehr	denn	einer
Ursache	imponieren,	aber	alle	mittleren	Kunstwerke	dieser	Art	machen	mehr	irre,	als	daß	sie	erfreuen.
Die	Bildhauerkunst	muß	sich	daher	noch	ein	 stoffartiges	 Interesse	 suchen,	und	das	 findet	 sie	 in	den
Bildnissen	bedeutender	Menschen.	Aber	auch	hier	muß	sie	schon	einen	hohen	Grad	erreichen,	wenn
sie	zugleich	wahr	und	würdig	sein	will.

Die	Malerei	ist	die	läßlichste	und	bequemste	von	allen	Künsten.	Die	läßlichste,	weil	man	ihr	um	des
Stoffes	und	des	Gegenstandes	willen,	auch	da,	wo	sie	nur	Handwerk	oder	kaum	eine	Kunst	ist,	vieles
zugute	 hält	 und	 sich	 an	 ihr	 erfreut;	 teils	 weil	 eine	 technische	 obgleich	 geistlose	 Ausführung	 den
Ungebildeten	 wie	 den	 Gebildeten	 in	 Verwunderung	 setzt,	 so	 daß	 sie	 sich	 also	 nur	 einigermaßen	 zur
Kunst	 zu	 steigern	 braucht,	 um	 in	 einem	 höheren	 Grade	 willkommen	 zu	 sein.	 Wahrheit	 in	 Farben,
Oberflächen,	in	Beziehungen	der	sichtbaren	Gegenstände	aufeinander	ist	schon	angenehm;	und	da	das
Auge	ohnehin	gewohnt	ist,	alles	zu	sehen,	so	ist	ihm	eine	Mißgestalt	und	also	auch	ein	Mißbild	nicht	so
zuwider	 als	 dem	 Ohr	 ein	 Mißton.	 Man	 läßt	 die	 schlechteste	 Abbildung	 gelten,	 weil	 man	 noch
schlechtere	Gegenstände	zu	sehen	gewohnt	ist.	Der	Maler	darf	also	nur	einigermaßen	Künstler	sein,	so
findet	 er	 schon	 ein	 größeres	 Publikum	 als	 der	 Musiker,	 der	 auf	 gleichem	 Grade	 stünde;	 wenigstens
kann	der	geringere	Maler	immer	für	sich	operieren,	anstatt	daß	der	mindere	Musiker	sich	mit	anderen
soziieren	muß,	um	durch	gesellige	Leistung	einigen	Effekt	zu	tun.

Die	Frage:	ob	man	bei	Betrachtung	von	Kunstleistungen	vergleichen	solle	oder	nicht,	möchten	wir
folgendermaßen	 beantworten:	 Der	 ausgebildete	 Kenner	 soll	 vergleichen;	 denn	 ihm	 schwebt	 die	 Idee



vor,	er	hat	den	Begriff	gefaßt,	was	geleistet	werden	könne	und	solle;	der	Liebhaber,	auf	dem	Wege	zur
Bildung	begriffen,	 fördert	 sich	am	besten,	wenn	er	nicht	 vergleicht,	 sondern	 jedes	Verdienst	 einzeln
betrachtet;	 dadurch	 bildet	 sich	 Gefühl	 und	 Sinn	 für	 das	 Allgemeinere	 nach	 und	 nach	 aus.	 Das
Vergleichen	der	Unkenner	ist	eigentlich	nur	eine	Bequemlichkeit,	die	sich	gern	des	Urteils	überheben
möchte.

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—2

Wahrheitsliebe	zeigt	sich	darin,	daß	man	überall	das	Gute	zu	finden	und	zu	schätzen	weiß.

Ein	historisches	Menschengefühl	heißt	ein	dergestalt	gebildetes,	daß	es	bei	Schätzung	gleichzeitiger
Verdienste	und	Verdienstlichkeiten	auch	die	Vergangenheit	mit	in	Anschlag	bringt.

Das	Beste,	was	wir	von	der	Geschichte	haben,	ist	der	Enthusiasmus,	den	sie	erregt.

Eigentümlichkeit	ruft	Eigentümlichkeit	hervor.

Man	muß	bedenken,	daß	unter	den	Menschen	gar	viele	sind,	die	doch	auch	etwas	Bedeutendes	sagen
wollen,	ohne	produktiv	zu	sein,	und	da	kommen	die	wunderlichsten	Dinge	an	den	Tag.

Tief	und	ernstlich	denkende	Menschen	haben	gegen	das	Publikum	einen	bösen	Stand.

Wenn	 ich	 die	 Meinung	 eines	 andern	 anhören	 soll,	 so	 muß	 sie	 positiv	 ausgesprochen	 werden;
Problematisches	hab'	ich	in	mir	selbst	genug.

Der	Aberglaube	gehört	zum	Wesen	des	Menschen	und	flüchtet	sich,	wenn	man	ihn	ganz	und	gar	zu
verdrängen	 denkt,	 in	 die	 wunderlichsten	 Ecken	 und	 Winkel,	 von	 wo	 er	 auf	 einmal,	 wenn	 er
einigermaßen	sicher	zu	sein	glaubt,	wieder	hervortritt.

Wir	würden	gar	vieles	besser	kennen,	wenn	wir	es	nicht	zu	genau	erkennen	wollten.	Wird	uns	doch
ein	Gegenstand	unter	einem	Winkel	von	fünfundvierzig	Graden	erst	faßlich.



Mikroskope	und	Fernröhre	verwirren	eigentlich	den	reinen
Menschensinn.

Ich	schweige	zu	vielem	still,	denn	ich	mag	die	Menschen	nicht	 irremachen	und	bin	wohl	zufrieden,
wenn	sie	sich	freuen	da	wo	ich	mich	ärgere.

Alles,	was	unsern	Geist	befreit,	ohne	uns	die	Herrschaft	über	uns	selbst	zu	geben,	ist	verderblich.

Das	 Was	 des	 Kunstwerks	 interessiert	 die	 Menschen	 mehr	 als	 das	 Wie;	 jenes	 können	 sie	 einzeln
ergreifen,	 dieses	 im	 ganzen	 nicht	 fassen.	 Daher	 kommt	 das	 Herausheben	 von	 Stellen,	 wobei	 zuletzt,
wenn	man	wohl	aufmerkt,	die	Wirkung	der	Totalität	auch	nicht	ausbleibt,	aber	jedem	unbewußt.

Die	Frage:	woher	hat's	der	Dichter?	geht	auch	nur	aufs	Was,	vom	Wie	erfährt	dabei	niemand	etwas.

Einbildungskraft	wird	nur	durch	Kunst,	besonders	durch	Poesie	geregelt.	Es	ist	nichts	fürchterlicher
als	Einbildungskraft	ohne	Geschmack.

Das	Manierierte	ist	ein	verfehltes	Ideelle,	ein	subjektiviertes
Ideelle;	daher	fehlt	ihm	das	Geistreiche	nicht	leicht.

Der	Philolog	 ist	angewiesen	auf	die	Kongruenz	des	Geschrieben-überlieferten.	Ein	Manuskript	 liegt
zum	 Grunde,	 es	 finden	 sich	 in	 demselben	 wirkliche	 Lücken,	 Schreibfehler,	 die	 eine	 Lücke	 im	 Sinne
machen,	 und	 was	 sonst	 alles	 an	 einem	 Manuskript	 zu	 tadeln	 sein	 mag.	 Nun	 findet	 sich	 eine	 zweite
Abschrift,	 eine	 dritte;	 die	 Vergleichung	 derselben	 bewirkt	 immer	 mehr,	 das	 Verständige	 und
Vernünftige	 der	 überlieferung	 gewahr	 zu	 werden.	 Ja	 er	 geht	 weiter	 und	 verlangt	 von	 seinem	 innern
Sinn,	 daß	 derselbe	 ohne	 äußere	 Hülfsmittel	 die	 Kongruenz	 des	 Abgehandelten	 immer	 mehr	 zu
begreifen	 und	 darzustellen	 wisse.	 Weil	 nun	 hiezu	 ein	 besondrer	 Takt,	 eine	 besondre	 Vertiefung	 in
seinen	abgeschiedenen	Autor	nötig	und	ein	gewisser	Grad	von	Erfindungskraft	gefordert	wird,	so	kann
man	 dem	 Philologen	 nicht	 verdenken,	 wenn	 er	 sich	 auch	 ein	 Urteil	 bei	 Geschmackssachen	 zutraut,
welches	ihm	jedoch	nicht	immer	gelingen	wird.

Der	Dichter	ist	angewiesen	auf	Darstellung.	Das	Höchste	derselben	ist,	wenn	sie	mit	der	Wirklichkeit
wetteifert,	 d.	 h.	 wenn	 ihre	 Schilderungen	 durch	 den	 Geist	 dergestalt	 lebendig	 sind,	 daß	 sie	 als
gegenwärtig	 für	 jedermann	 gelten	 können.	 Auf	 ihrem	 höchsten	 Gipfel	 scheint	 die	 Poesie	 ganz
äußerlich;	 je	mehr	sie	sich	ins	Innere	zurückzieht,	 ist	sie	auf	dem	Wege	zu	sinken.	Diejenige,	die	nur
das	Innere	darstellt,	ohne	es	durch	ein	äußeres	zu	verkörpern,	oder	ohne	das	äußere	durch	das	Innere
durchfühlen	 zu	 lassen,	 sind	 beides	 die	 letzten	 Stufen,	 von	 welchen	 aus	 sie	 ins	 gemeine	 Leben
hineintritt.

Die	Redekunst	ist	angewiesen	auf	alle	Vorteile	der	Poesie,	auf	alle	ihre	Rechte;	sie	bemächtigt	sich



derselben	und	mißbraucht	sie,	um	gewisse	äußere,	sittliche	oder	unsittliche,	augenblickliche	Vorteile
im	bürgerlichen	Leben	zu	erreichen.

Literatur	 ist	 das	 Fragment	 der	 Fragmente;	 das	 wenigste	 dessen,	 was	 geschah	 und	 gesprochen
worden,	ward	geschrieben,	vom	Geschriebenen	ist	das	wenigste	übriggeblieben.

In	natürlicher	Wahrheit	und	Großheit,	obgleich	wild	und	unbehaglich	ausgebildetes	Talent	 ist	Lord
Byron,	und	deswegen	kaum	ein	anderes	ihm	vergleichbar.

Eigentlichster	Wert	der	sogenannten	Volkslieder	ist	der,	daß	ihre	Motive	unmittelbar	von	der	Natur
genommen	 sind.	 Dieses	 Vorteils	 aber	 könnte	 der	 gebildete	 Dichter	 sich	 auch	 bedienen,	 wenn	 er	 es
verstünde.

Hiebei	aber	haben	jene	immer	das	voraus,	daß	natürliche	Menschen	sich	besser	auf	den	Lakonismus
verstehen	als	eigentlich	Gebildete.

Shakespear	ist	für	aufkeimende	Talente	gefährlich	zu	lesen;	er	nötigt	sie,	ihn	zu	reproduzieren,	und
sie	bilden	sich	ein,	sich	selbst	zu	produzieren.

über	 Geschichte	 kann	 niemand	 urteilen,	 als	 wer	 an	 sich	 selbst	 Geschichte	 erlebt	 hat.	 So	 geht	 es
ganzen	Nationen.	Die	Deutschen	können	erst	über	Literatur	urteilen,	seitdem	sie	selbst	eine	Literatur
haben.

Man	ist	nur	eigentlich	lebendig,	wenn	man	sich	des	Wohlwollens	andrer	freut.

Frömmigkeit	ist	kein	Zweck,	sondern	ein	Mittel,	um	durch	die	reinste
Gemütsruhe	zur	höchsten	Kultur	zu	gelangen.

Deswegen	läßt	sich	bemerken,	daß	diejenigen,	welche	Frömmigkeit	als
Zweck	und	Ziel	aufstecken,	meistens	Heuchler	werden.

"Wenn	man	alt	ist,	muß	man	mehr	tun,	als	da	man	jung	war."

Erfüllte	Pflicht	empfindet	sich	immer	noch	als	Schuld,	weil	man	sich	nie	ganz	genug	getan.



Die	 Mängel	 erkennt	 nur	 der	 Lieblose;	 deshalb,	 um	 sie	 einzusehen,	 muß	 man	 auch	 lieblos	 werden,
aber	nicht	mehr,	als	hiezu	nötig	ist.

Das	höchste	Glück	ist	das,	welches	unsere	Mängel	verbessert	und	unsere	Fehler	ausgleicht.

Kannst	du	 lesen,	 so	sollst	du	verstehen;	kannst	du	schreiben,	 so	mußt	du	etwas	wissen;	kannst	du
glauben,	 so	 sollst	du	begreifen;	wenn	du	begehrst,	wirst	du	 sollen;	wenn	du	 forderst,	wirst	du	nicht
erlangen;	und	wenn	du	erfahren	bist,	sollst	du	nutzen.

Man	erkennt	niemand	an	als	den,	der	uns	nutzt.	Wir	erkennen	den
Fürsten	an,	weil	wir	unter	seiner	Firma	den	Besitz	gesichert	sehen.
Wir	gewärtigen	uns	von	ihm	Schutz	gegen	äußere	und	innere
widerwärtige	Verhältnisse.

Der	Bach	 ist	dem	Müller	befreundet,	dem	er	nutzt,	und	er	stürzt	gern	über	die	Räder;	was	hilft	es
ihm,	gleichgültig	durchs	Tal	hinzuschleichen.

Wer	sich	mit	reiner	Erfahrung	begnügt	und	darnach	handelt,	der	hat
Wahres	genug.	Das	heranwachsende	Kind	ist	weise	in	diesem	Sinne.

Die	 Theorie	 an	 und	 für	 sich	 ist	 nichts	 nütze,	 als	 insofern	 sie	 uns	 an	 den	 Zusammenhang	 der
Erscheinungen	glauben	macht.

Alles	 Abstrakte	 wird	 durch	 Anwendung	 dem	 Menschenverstand	 genähert,	 und	 so	 gelangt	 der
Menschenverstand	durch	Handeln	und	Beobachten	zur	Abstraktion.

Wer	zuviel	verlangt,	wer	sich	am	Verwickelten	erfreut,	der	ist	den
Verwirrungen	ausgesetzt.

Nach	Analogien	denken	ist	nicht	zu	schelten;	die	Analogie	hat	den	Vorteil,	daß	sie	nicht	abschließt
und	eigentlich	nichts	Letztes	will;	dagegen	die	Induktion	verderblich	ist,	die	einen	vorgesetzten	Zweck
im	Auge	trägt	und,	auf	denselben	losarbeitend,	Falsches	und	Wahres	mit	sich	fortreißt.

Gewöhnliches	 Anschauen,	 richtige	 Ansicht	 der	 irdischen	 Dinge	 ist	 ein	 Erbteil	 des	 allgemeinen
Menschenverstandes.—Reines	Anschauen	des	äußern	und	Innern	ist	sehr	selten.



Es	äußert	sich	 jenes	 im	praktischen	Sinn,	 im	unmittelbaren	Handeln;	dieses	symbolisch,	vorzüglich
durch	Mathematik,	in	Zahlen	und	Formeln,	durch	Rede,	uranfänglich,	tropisch,	als	Poesie	des	Genies,
als	Sprichwörtlichkeit	des	Menschenverstandes.

Das	 Abwesende	 wirkt	 auf	 uns	 durch	 überlieferung.	 Die	 gewöhnliche	 ist	 historisch	 zu	 nennen;	 eine
höhere,	 der	 Einbildungskraft	 verwandte	 ist	 mythisch.	 Sucht	 man	 hinter	 dieser	 noch	 etwas	 Drittes,
irgendeine	Bedeutung,	so	verwandelt	sie	sich	 in	Mystik.	Auch	wird	sie	 leicht	sentimental,	so	daß	wir
uns	nur,	was	gemütlich	ist,	aneignen.

Die	Wirksamkeiten,	auf	die	wir	achten	müssen,	wenn	wir	wahrhaft	gefördert	sein	wollen,	sind:

vorbereitende,

begleitende,

mitwirkende,

nachhelfende,

fördernde,

verstärkende,

hindernde,

nachwirkende.

Im	Betrachten	wie	im	Handeln	ist	das	Zugängliche	von	dem
Unzugänglichen	zu	unterscheiden;	ohne	dies	läßt	sich	im	Leben	wie	im
Wissen	wenig	leisten

"Le	sens	commun	est	le	Génie	de	l'humanité."

Der	 Gemeinverstand,	 der	 als	 Genie	 der	 Menschheit	 gelten	 soll,	 muß	 vorerst	 in	 seinen	 äußerungen
betrachtet	 werden.	 Forschen	 wir,	 wozu	 ihn	 die	 Menschheit	 benutzt,	 so	 finden	 wir	 folgendes:	 Die
Menschheit	ist	bedingt	durch	Bedürfnisse.	Sind	diese	nicht	befriedigt,	so	erweist	sie	sich	ungeduldig;
sind	 sie	 befriedigt,	 so	 erscheint	 sie	 gleichgültig.	 Der	 eigentliche	 Mensch	 bewegt	 sich	 also	 zwischen
beiden	Zuständen;	und	seinen	Verstand,	den	sogenannten	Menschenverstand,	wird	er	anwenden,	seine
Bedürfnisse	 zu	 befriedigen;	 ist	 es	 geschehen,	 so	 hat	 er	 die	 Aufgabe,	 die	 Räume	 der	 Gleichgültigkeit
auszufüllen.	 Beschränkt	 sich	 dieses	 in	 die	 nächsten	 und	 notwendigsten	 Grenzen,	 so	 gelingt	 es	 ihm
auch.	Erheben	sich	aber	die	Bedürfnisse,	 treten	sie	aus	dem	Kreise	des	Gemeinen	heraus,	so	 ist	der
Gemeinverstand	 nicht	 mehr	 hinreichend,	 er	 ist	 kein	 Genius	 mehr,	 die	 Region	 des	 Irrtums	 ist	 der
Menschheit	aufgetan.

Es	 geschieht	 nichts	 Unvernünftiges,	 das	 nicht	 Verstand	 oder	 Zufall	 wieder	 in	 die	 Richte	 brächten;
nichts	Vernünftiges,	das	Unverstand	und	Zufall	nicht	mißleiten	könnten.

Jede	 große	 Idee,	 sobald	 sie	 in	 die	 Erscheinung	 tritt,	 wirkt	 tyrannisch;	 daher	 die	 Vorteile,	 die	 sie



hervorbringt,	 sich	 nur	 allzubald	 in	 Nachteile	 verwandeln.	 Man	 kann	 deshalb	 eine	 jede	 Institution
verteidigen	und	rühmen,	wenn	man	an	ihre	Anfänge	erinnert	und	darzutun	weiß,	daß	alles,	was	von	ihr
im	Anfange	gegolten,	auch	jetzt	noch	gelte.

Lessing,	 der	 mancherlei	 Beschränkung	 unwillig	 fühlte,	 läßt	 eine	 seiner	 Personen	 sagen:	 Niemand
muß	 müssen.	 Ein	 geistreicher	 frohgesinnter	 Mann	 sagte:	 Wer	 will,	 der	 muß.	 Ein	 dritter,	 freilich	 ein
Gebildeter,	 fügte	 hinzu:	 Wer	 einsieht,	 der	 will	 auch.	 Und	 so	 glaubte	 man	 den	 ganzen	 Kreis	 des
Erkennens,	 Wollens	 und	 Müssens	 abgeschlossen	 zu	 haben.	 Aber	 im	 Durchschnitt	 bestimmt	 die
Erkenntnis	des	Menschen,	von	welcher	Art	sie	auch	sei,	sein	Tun	und	Lassen;	deswegen	auch	nichts
schrecklicher	ist,	als	die	Unwissenheit	handeln	zu	sehen.

Es	gibt	zwei	friedliche	Gewalten:	das	Recht	und	die	Schicklichkeit.

Das	 Recht	 dringt	 auf	 Schuldigkeit,	 die	 Polizei	 aufs	 Geziemende.	 Das	 Recht	 ist	 abwägend	 und
entscheidend,	die	Polizei	überschauend	und	gebietend.	Das	Recht	bezieht	sich	auf	den	Einzelnen,	die
Polizei	auf	die	Gesamtheit.

Die	Geschichte	der	Wissenschaften	ist	eine	große	Fuge,	in	der	die
Stimmen	der	Völker	nach	und	nach	zum	Vorschein	kommen.

Man	kann	in	den	Naturwissenschaften	über	manche	Probleme	nicht	gehörig	sprechen,	wenn	man	die
Metaphysik	nicht	zu	Hülfe	ruft;	aber	nicht	jene	Schul—und	Wortweisheit;	es	ist	dasjenige,	was	vor,	mit
und	nach	der	Physik	war,	ist	und	sein	wird.

Autorität,	 daß	 nämlich	 etwas	 schon	 einmal	 geschehen,	 gesagt	 oder	 entschieden	 worden	 sei,	 hat
großen	Wert;	aber	nur	der	Pedant	fordert	überall	Autorität.

Altes	Fundament	ehrt	man,	darf	aber	das	Recht	nicht	aufgeben,	irgendwo	wieder	einmal	von	vorn	zu
gründen.

Beharre,	 wo	 du	 stehst!—Maxime,	 notwendiger	 als	 je,	 indem	 einerseits	 die	 Menschen	 in	 große
Parteien	gerissen	werden;	sodann	aber	auch	jeder	Einzelne	nach	individueller	Einsicht	und	Vermögen
sich	geltend	machen	will.

Man	tut	immer	besser,	daß	man	sich	grad	ausspricht,	wie	man	denkt,	ohne	viel	beweisen	zu	wollen:
denn	 alle	 Beweise,	 die	 wir	 vorbringen,	 sind	 doch	 nur	 Variationen	 unserer	 Meinungen,	 und	 die
Widriggesinnten	hören	weder	auf	das	eine	noch	auf	das	andere.



Da	 ich	 mit	 der	 Naturwissenschaft,	 wie	 sie	 sich	 von	 Tag	 zu	 Tage	 vorwärts	 bewegt,	 immer	 mehr
bekannt	 und	 verwandt	 werde,	 so	 dringt	 sich	 mir	 gar	 manche	 Betrachtung	 auf:	 über	 die	 Vor—und
Rückschritte,	 die	 zu	 gleicher	 Zeit	 geschehen.	 Eines	 nur	 sei	 hier	 ausgesprochen:	 daß	 wir	 sogar
anerkannte	 Irrtümer	 aus	 der	 Wissenschaft	 nicht	 loswerden.	 Die	 Ursache	 hievon	 ist	 ein	 offenbares
Geheimnis.

Einen	 Irrtum	 nenn'	 ich,	 wenn	 irgendein	 Ereignis	 falsch	 ausgelegt,	 falsch	 angeknüpft,	 falsch
abgeleitet	wird.	Nun	ereignet	sich	aber	 im	Gange	des	Erfahrens	und	Denkens,	daß	eine	Erscheinung
folgerecht	 angeknüpft,	 richtig	 abgeleitet	 wird.	 Das	 läßt	 man	 sich	 wohl	 gefallen,	 legt	 aber	 keinen
besondern	 Wert	 darauf	 und	 läßt	 den	 Irrtum	 ganz	 ruhig	 daneben	 liegen;	 und	 ich	 kenne	 ein	 kleines
Magazin	von	Irrtümern,	die	man	sorgfältig	aufbewahrt.

Da	nun	den	Menschen	eigentlich	nichts	interessiert	als	seine	Meinung,	so	sieht	jedermann,	der	eine
Meinung	 vorträgt,	 sich	 rechts	 und	 links	 nach	 Hülfsmitteln	 um,	 damit	 er	 sich	 und	 andere	 bestärken
möge.	Des	Wahren	bedient	man	sich	solange	es	brauchbar	ist;	aber	leidenschaftlich-rhetorisch	ergreift
man	das	Falsche,	sobald	man	es	für	den	Augenblick	nutzen,	damit	als	einem	Halbargumente	blenden,
als	mit	einem	Lückenbüßer	das	Zerstückelte	scheinbar	vereinigen	kann.	Dieses	zu	erfahren,	war	mir
erst	ein	ärgernis,	dann	betrübte	ich	mich	darüber,	und	nun	macht	es	mir	Schadenfreude.	Ich	habe	mir
das	Wort	gegeben,	ein	solches	Verfahren	niemals	wieder	aufzudecken.

Jedes	 Existierende	 ist	 ein	 Analogon	 alles	 Existierenden;	 daher	 erscheint	 uns	 das	 Dasein	 immer	 zu
gleicher	 Zeit	 gesondert	 und	 verknüpft.	 Folgt	 man	 der	 Analogie	 zu	 sehr,	 so	 fällt	 alles	 identisch
zusammen;	 meidet	 man	 sie,	 so	 zerstreut	 sich	 alles	 ins	 Unendliche.	 In	 beiden	 Fällen	 stagniert	 die
Betrachtung,	einmal	als	überlebendig,	das	andere	Mal	als	getötet.

Die	Vernunft	 ist	auf	das	Werdende,	der	Verstand	auf	das	Gewordene	angewiesen;	 jene	bekümmert
sich	 nicht:	 wozu?	 dieser	 fragt	 nicht:	 woher?—Sie	 erfreut	 sich	 am	 Entwickeln;	 er	 wünscht	 alles
festzuhalten,	damit	er	es	nutzen	könne.

II.	Buch,	Betrachtungen	im	Sinne	der	Wanderer—3

Es	ist	eine	Eigenheit	dem	Menschen	angeboren	und	mit	seiner	Natur	 innigst	verwebt;	daß	ihm	zur
Erkenntnis	 das	 Nächste	 nicht	 genügt;	 da	 doch	 jede	 Erscheinung,	 die	 wir	 selbst	 gewahr	 werden,	 im
Augenblick	 das	 Nächste	 ist	 und	 wir	 von	 ihr	 fordern	 können,	 daß	 sie	 sich	 selbst	 erkläre,	 wenn	 wir
kräftig	in	sie	dringen.

Das	werden	aber	die	Menschen	nicht	 lernen,	weil	es	gegen	 ihre	Natur	 ist;	daher	die	Gebildeten	es
selbst	nicht	lassen	können,	wenn	sie	an	Ort	und	Stelle	irgendein	Wahres	erkannt	haben,	es	nicht	nur
mit	dem	Nächsten,	sondern	auch	mit	dem	Weitesten	und	Fernsten	zusammenzuhängen,	woraus	denn
Irrtum	 über	 Irrtum	 entspringt.	 Das	 nahe	 Phänomen	 hängt	 aber	 mit	 dem	 fernen	 nur	 in	 dem	 Sinne
zusammen,	daß	sich	alles	auf	wenige	große	Gesetze	bezieht,	die	sich	überall	manifestieren.



Was	ist	das	Allgemeine?
Der	einzelne	Fall.
Was	ist	das	Besondere?
Millionen	Fälle.

Die	Analogie	hat	zwei	Verirrungen	zu	 fürchten:	einmal	sich	dem	Witz	hinzugeben,	wo	sie	 in	nichts
zerfließt;	die	andere,	sich	mit	Tropen	und	Gleichnissen	zu	umhüllen,	welches	jedoch	weniger	schädlich
ist.

Weder	Mythologie	noch	Legenden	sind	in	der	Wissenschaft	zu	dulden.	Lasse	man	diese	den	Poeten,
die	 berufen	 sind,	 sie	 zu	 Nutz	 und	 Freude	 der	 Welt	 zu	 behandeln.	 Der	 wissenschaftliche	 Mann
beschränke	 sich	 auf	 die	 nächste,	 klarste	 Gegenwart.	 Wollte	 derselbe	 jedoch	 gelegentlich	 als	 Rhetor
auftreten,	so	sei	ihm	jenes	auch	nicht	verwehrt.

Um	 mich	 zu	 retten,	 betrachte	 ich	 alle	 Erscheinungen	 als	 unabhängig	 voneinander	 und	 suche	 sie
gewaltsam	 zu	 isolieren;	 dann	 betrachte	 ich	 sie	 als	 Korrelate,	 und	 sie	 verbinden	 sich	 zu	 einem
entschiedenen	Leben.	Dies	bezieh'	ich	vorzüglich	auf	Natur;	aber	auch	in	bezug	auf	die	neueste	um	uns
her	bewegte	Weltgeschichte	ist	diese	Betrachtungsweise	fruchtbar.

Alles,	 was	 wir	 Erfinden,	 Entdecken	 im	 höheren	 Sinne	 nennen,	 ist	 die	 bedeutende	 Ausübung,
Betätigung	 eines	 originalen	 Wahrheitsgefühles,	 das,	 im	 stillen	 längst	 ausgebildet,	 unversehens	 mit
Blitzesschnelle	 zu	 einer	 fruchtbaren	 Erkenntnis	 führt.	 Es	 ist	 eine	 aus	 dem	 Innern	 am	 äußern	 sich
entwickelnde	Offenbarung,	die	den	Menschen	seine	Gottähnlichkeit	vorahnen	läßt.	Es	ist	eine	Synthese
von	Welt	und	Geist,	welche	von	der	ewigen	Harmonie	des	Daseins	die	seligste	Versicherung	gibt.

Der	Mensch	muß	bei	dem	Glauben	verharren,	daß	das	Unbegreifliche	begreiflich	sei;	er	würde	sonst
nicht	forschen.

Begreiflich	ist	jedes	Besondere,	das	sich	auf	irgendeine	Weise	anwenden	läßt.	Auf	diese	Weise	kann
das	Unbegreifliche	nützlich	werden.

Es	gibt	eine	zarte	Empirie,	die	sich	mit	dem	Gegenstand	innigst
identisch	macht	und	dadurch	zur	eigentlichen	Theorie	wird.	Diese
Steigerung	des	geistigen	Vermögens	aber	gehört	einer	hochgebildeten
Zeit	an.

Am	widerwärtigsten	sind	die	kricklichen	Beobachter	und	grilligen
Theoristen;	ihre	Versuche	sind	kleinlich	und	kompliziert,	ihre
Hypothesen	abstrus	und	wunderlich.



Es	gibt	Pedanten,	die	zugleich	Schelme	sind,	und	das	sind	die	allerschlimmsten.

Um	zu	begreifen,	daß	der	Himmel	überall	blau	ist,	braucht	man	nicht	um	die	Welt	zu	reisen.

Das	Allgemeine	und	Besondere	fallen	zusammen;	das	Besondere	ist	das
Allgemeine,	unter	verschiedenen	Bedingungen	erscheinend.

Man	braucht	nicht	alles	selbst	gesehen	noch	erlebt	zu	haben;	willst	du	aber	dem	andern	und	seinen
Darstellungen	 vertrauen,	 so	 denke,	 daß	 du	 es	 nun	 mit	 dreien	 zu	 tun	 hast:	 mit	 dem	 Gegenstand	 und
zwei	Subjekten.

Grundeigenschaft	der	 lebendigen	Einheit:	sich	zu	trennen,	sich	zu	vereinen,	sich	 ins	Allgemeine	zu
ergehen,	im	Besondern	zu	verharren,	sich	zu	verwandeln,	sich	zu	spezifizieren	und,	wie	das	Lebendige
unter	 tausend	 Bedingungen	 sich	 dartun	 mag,	 hervorzutreten	 und	 zu	 verschwinden,	 zu	 solideszieren
und	 zu	 schmelzen,	 zu	 erstarren	 und	 zu	 fließen,	 sich	 auszudehnen	 und	 sich	 zusammenzuziehen.	 Weil
nun	 alle	 diese	 Wirkungen	 im	 gleichen	 Zeitmoment	 zugleich	 vorgehen,	 so	 kann	 alles	 und	 jedes	 zu
gleicher	Zeit	eintreten.	Entstehen	und	Vergehen,	Schaffen	und	Vernichten,	Geburt	und	Tod,	Freud	und
Leid,	 alles	 wirkt	 durcheinander,	 in	 gleichem	 Sinn	 und	 gleicher	 Maße,	 deswegen	 denn	 auch	 das
Besonderste,	das	sich	ereignet,	immer	als	Bild	und	Gleichnis	des	Allgemeinsten	auftritt.

Ist	 das	 ganze	 Dasein	 ein	 ewiges	 Trennen	 und	 Verbinden,	 so	 folgt	 auch,	 daß	 die	 Menschen	 im
Betrachten	des	ungeheuren	Zustandes	auch	bald	trennen,	bald	verbinden	werden.

Als	 getrennt	 muß	 sich	 darstellen:	 Physik	 von	 Mathematik.	 Jene	 muß	 in	 einer	 entschiedenen
Unabhängigkeit	bestehen	und	mit	allen	liebenden,	verehrenden,	frommen	Kräften	in	die	Natur	und	das
heilige	Leben	derselben	einzudringen	suchen,	ganz	unbekümmert,	was	die	Mathematik	von	ihrer	Seite
leistet	und	tut.	Diese	muß	sich	dagegen	unabhängig	von	allem	äußern	erklären,	ihren	eigenen	großen
Geistesgang	gehen	und	sich	selber	reiner	ausbilden,	als	es	geschehen	kann,	wenn	sie	wie	bisher	sich
mit	dem	Vorhandenen	abgibt	und	diesem	etwas	abzugewinnen	oder	anzupassen	trachtet.

In	der	Naturforschung	bedarf	es	eines	kategorischen	Imperativs	so	gut	als	im	Sittlichen;	nur	bedenke
man,	daß	man	dadurch	nicht	am	Ende,	sondern	erst	am	Anfang	ist.

Das	 Höchste	 wäre,	 zu	 begreifen,	 daß	 alles	 Faktische	 schon	 Theorie	 ist.	 Die	 Bläue	 des	 Himmels
offenbart	uns	das	Grundgesetz	der	Chromatik.	Man	suche	nur	nichts	hinter	den	Phänomenen;	sie	selbst
sind	die	Lehre.

In	den	Wissenschaften	ist	viel	Gewisses,	sobald	man	sich	von	den
Ausnahmen	nicht	irremachen	läßt	und	die	Probleme	zu	ehren	weiß.



Wenn	 ich	 mich	 beim	 Urphänomen	 zuletzt	 beruhige,	 so	 ist	 es	 doch	 auch	 nur	 Resignation;	 aber	 es
bleibt	ein	großer	Unterschied,	ob	ich	mich	an	den	Grenzen	der	Menschheit	resigniere	oder	innerhalb
einer	hypothetischen	Beschränktheit	meines	bornierten	Individuums.

Wenn	man	die	Probleme	des	Aristoteles	ansieht,	so	erstaunt	man	über	die	Gabe	des	Bemerkens	und
für	was	alles	die	Griechen	Augen	gehabt	haben.	Nur	begehen	sie	den	Fehler	der	übereilung,	da	sie	von
dem	 Phänomen	 unmittelbar	 zur	 Erklärung	 schreiten,	 wodurch	 denn	 ganz	 unzulängliche	 theoretische
Aussprüche	 zum	 Vorschein	 kommen.	 Dieses	 ist	 jedoch	 der	 allgemeine	 Fehler,	 der	 noch	 heutzutage
begangen	wird.

Hypothesen	 sind	 Wiegenlieder,	 womit	 der	 Lehrer	 seine	 Schüler	 einlullt;	 der	 denkende	 treue
Beobachter	 lernt	 immer	 mehr	 seine	 Beschränkung	 kennen,	 er	 sieht:	 je	 weiter	 sich	 das	 Wissen
ausbreitet,	desto	mehr	Probleme	kommen	zum	Vorschein.

Unser	 Fehler	 besteht	 darin,	 daß	 wir	 am	 Gewissen	 zweifeln	 und	 das	 Ungewisse	 fixieren	 möchten.
Meine	Maxime	bei	der	Naturforschung	ist:	das	Gewisse	festzuhalten	und	dem	Ungewissen	aufzupassen.

Läßliche	Hypothese	nenn'	 ich	eine	solche,	die	man	gleichsam	schalkhaft	aufstellt,	um	sich	von	der
ernsthaften	Natur	widerlegen	zu	lassen.

Wie	wollte	einer	als	Meister	in	seinem	Fach	erscheinen,	wenn	er	nichts	Unnützes	lehrte.

Das	Närrischste	ist,	daß	jeder	glaubt	überliefern	zu	müssen,	was	man	gewußt	zu	haben	glaubt.

Weil	 zum	 didaktischen	 Vortrag	 Gewißheit	 verlangt	 wird,	 indem	 der	 Schüler	 nichts	 Unsicheres
überliefert	 haben	 will,	 so	 darf	 der	 Lehrer	 kein	 Problem	 stehenlassen	 und	 sich	 etwa	 in	 einiger
Entfernung	 da	 herumbewegen.	 Gleich	 muß	 etwas	 bestimmt	 sein	 ("bepaalt"	 sagt	 der	 Holländer),	 und
nun	 glaubt	 man	 eine	 Weile	 den	 unbekannten	 Raum	 zu	 besitzen,	 bis	 ein	 anderer	 die	 Pfähle	 wieder
ausreißt	und	sogleich	enger	oder	weiter	abermals	wieder	bepfählt.

Lebhafte	 Frage	 nach	 der	 Ursache,	 Verwechselung	 von	 Ursache	 und	 Wirkung,	 Beruhigung	 in	 einer
falschen	Theorie	sind	von	großer	nicht	zu	entwickelnder	Schädlichkeit.

Wenn	mancher	sich	nicht	verpflichtet	 fühlte,	das	Unwahre	zu	wiederholen,	weil	er's	einmal	gesagt
hat,	so	wären	es	ganz	andre	Leute	geworden.

Das	Falsche	hat	den	Vorteil,	daß	man	immer	darüber	schwätzen	kann,	das	Wahre	muß	gleich	genutzt
werden,	sonst	ist	es	nicht	da.



Wer	nicht	einsieht,	wie	das	Wahre	praktisch	erleichtert,	mag	gern	daran	mäkeln	und	häkeln,	damit	er
nur	sein	irriges	mühseliges	Treiben	einigermaßen	beschönigen	könne.

Die	Deutschen,	und	sie	nicht	allein,	besitzen	die	Gabe,	die
Wissenschaften	unzugänglich	zu	machen.

Der	Engländer	ist	Meister,	das	Entdeckte	gleich	zu	nutzen,	bis	es	wieder	zu	neuer	Entdeckung	und
frischer	Tat	führt.	Man	frage	nun,	warum	sie	uns	überall	voraus	sind.

Der	denkende	Mensch	 hat	die	 wunderliche	Eigenschaft,	 daß	 er	 an	 die	Stelle,	 wo	das	 unaufgelöste
Problem	liegt,	gerne	ein	Phantasiebild	hinfabelt,	das	er	nicht	loswerden	kann,	wenn	das	Problem	auch
aufgelöst	und	die	Wahrheit	am	Tage	ist.

Es	gehört	eine	eigene	Geisteswendung	dazu,	um	das	gestaltlose
Wirkliche	in	seiner	eigensten	Art	zu	fassen	und	es	von	Hirngespinsten
zu	unterscheiden,	die	sich	denn	doch	auch	mit	einer	gewissen
Wirklichkeit	lebhaft	aufdringen.

Bei	Betrachtung	der	Natur	im	großen	wie	im	kleinen	hab'	ich	unausgesetzt	die	Frage	gestellt:	Ist	es
der	Gegenstand	oder	bist	du	es,	der	sich	hier	ausspricht?	Und	 in	diesem	Sinne	betrachtete	 ich	auch
Vorgänger	und	Mitarbeiter.

Ein	 jeder	 Mensch	 sieht	 die	 fertige	 und	 geregelte,	 gebildete,	 vollkommene	 Welt	 doch	 nur	 als	 ein
Element	an,	woraus	er	sich	eine	besondere	ihm	angemessene	Welt	zu	erschaffen	bemüht	ist.	Tüchtige
Menschen	 ergreifen	 sie	 ohne	 Bedenken	 und	 suchen	 damit,	 wie	 es	 gehen	 will,	 zu	 gebaren;	 andere
zaudern	an	ihr	herum;	einige	zweifeln	sogar	an	ihrem	Dasein.

Wer	 sich	 von	 dieser	 Grundwahrheit	 recht	 durchdrungen	 fühlte,	 würde	 mit	 niemandem	 streiten,
sondern	nur	die	Vorstellungsart	eines	andern	wie	seine	eigene	als	ein	Phänomen	betrachten.	Denn	wir
erfahren	 fast	 täglich,	 daß	 der	 eine	 mit	 Bequemlichkeit	 denken	 mag,	 was	 dem	 andern	 zu	 denken
unmöglich	ist,	und	zwar	nicht	etwa	in	Dingen,	die	auf	Wohl	und	Wehe	nur	irgendeinen	Einfluß	hätten,
sondern	in	Dingen,	die	für	uns	völlig	gleichgültig	sind.

Man	weiß	eigentlich	das,	was	man	weiß,	nur	für	sich	selbst.	Spreche	ich	mit	einem	andern	von	dem,
was	ich	zu	wissen	glaube,	unmittelbar	glaubt	er's	besser	zu	wissen,	und	ich	muß	mit	meinem	Wissen
immer	wieder	in	mich	selbst	zurückkehren.

Das	Wahre	fördert;	aus	dem	Irrtum	entwickelt	sich	nichts,	er	verwickelt	uns	nur.

Der	Mensch	findet	sich	mitten	unter	Wirkungen	und	kann	sich	nicht	enthalten,	nach	den	Ursachen	zu
fragen;	als	ein	bequemes	Wesen	greift	er	nach	der	nächsten	als	der	besten	und	beruhigt	sich	dabei;



besonders	ist	dies	die	Art	des	allgemeinen	Menschenverstandes.

Sieht	man	ein	übel,	so	wirkt	man	unmittelbar	darauf,	d.	h.	man	kuriert	unmittelbar	aufs	Symptom	los.

Die	 Vernunft	 hat	 nur	 über	 das	 Lebendige	 Herrschaft;	 die	 entstandene	 Welt,	 mit	 der	 sich	 die
Geognosie	abgibt,	 ist	 tot.	Daher	kann	es	keine	Geologie	geben,	denn	die	Vernunft	hat	hier	nichts	zu
tun.

Wenn	 ich	 ein	 zerstreutes	 Gerippe	 finde,	 so	 kann	 ich	 es	 zusammenlesen	 und	 aufstellen;	 denn	 hier
spricht	die	ewige	Vernunft	durch	ein	Analogon	zu	mir,	und	wenn	es	das	Riesenfaultier	wäre.

Was	nicht	mehr	entsteht,	können	wir	uns	als	entstehend	nicht	denken;	das	Entstandene	begreifen	wir
nicht.

Der	 allgemeine	 neuere	 Vulkanismus	 ist	 eigentlich	 ein	 kühner	 Versuch,	 die	 gegenwärtige
unbegreifliche	Welt	an	eine	vergangene	unbekannte	zu	knüpfen.

Gleiche	oder	wenigstens	ähnliche	Wirkungen	werden	auf	verschiedene
Weise	durch	Naturkräfte	hervorgebracht.

Nichts	 ist	widerwärtiger	als	die	Majorität:	denn	sie	besteht	aus	wenigen	kräftigen	Vorgängern,	aus
Schelmen	die	sich	akkommodieren,	aus	Schwachen	die	sich	assimilieren,	und	der	Masse,	die	nachtrollt,
ohne	nur	im	mindesten	zu	wissen,	was	sie	will.

Die	Mathematik	ist,	wie	die	Dialektik,	ein	Organ	des	inneren	höheren
Sinnes,	in	der	Ausübung	ist	sie	eine	Kunst	wie	die	Beredsamkeit.	Für
beide	hat	nichts	Wert	als	die	Form;	der	Gehalt	ist	ihnen	gleichgültig.
Ob	die	Mathematik	Pfennige	oder	Guineen	berechne,	die	Rhetorik
Wahres	oder	Falsches	verteidige,	ist	beiden	vollkommen	gleich.

Hier	 aber	 kommt	 es	 nun	 auf	 die	 Natur	 des	 Menschen	 an,	 der	 ein	 solches	 Geschäft	 betreibt,	 eine
solche	 Kunst	 ausübt.	 Ein	 durchgreifender	 Advokat	 in	 einer	 gerechten	 Sache,	 ein	 durchdringender
Mathematiker	vor	dem	Sternenhimmel	erscheinen	beide	gleich	gottähnlich.

Was	 ist	 an	der	Mathematik	 exakt	 als	die	Exaktheit?	Und	diese,	 ist	 sie	nicht	 eine	Folge	des	 innern
Wahrheitsgefühls?



Die	 Mathematik	 vermag	 kein	 Vorurteil	 wegzuheben,	 sie	 kann	 den	 Eigensinn	 nicht	 lindern,	 den
Parteigeist	nicht	beschwichtigen,	nichts	von	allem	Sittlichen	vermag	sie.

Der	 Mathematiker	 ist	 nur	 insofern	 vollkommen,	 als	 er	 ein	 vollkommener	 Mensch	 ist,	 als	 er	 das
Schöne	des	Wahren	in	sich	empfindet;	dann	erst	wird	er	gründlich,	durchsichtig,	umsichtig,	rein,	klar,
anmutig,	ja	elegant	wirken.	Das	alles	gehört	dazu,	um	La	Grange	ähnlich	zu	werden.

Nicht	die	Sprache	an	und	für	sich	ist	richtig,	tüchtig,	zierlich,	sondern	der	Geist	ist	es	der	sich	darin
verkörpert;	und	so	kommt	es	nicht	auf	einen	jeden	an,	ob	er	seinen	Rechnungen,	Reden	oder	Gedichten
die	 wünschenswerten	 Eigenschaften	 verleihen	 will;	 es	 ist	 die	 Frage,	 ob	 ihm	 die	 Natur	 hiezu	 die
geistigen	 und	 sittlichen	 Eigenschaften	 verliehen	 hat.	 Die	 geistigen:	 das	 Vermögen	 der	 An—und
Durchschauung,	 die	 sittlichen:	 daß	 er	 die	 bösen	 Dämonen	 ablehne,	 die	 ihn	 hindern	 könnten,	 dem
Wahren	die	Ehre	zu	geben.

Das	Einfache	durch	das	Zusammengesetzte,	das	Leichte	durch	das
Schwierige	erklären	zu	wollen,	ist	ein	Unheil,	das	in	dem	ganzen
Körper	der	Wissenschaft	verteilt	ist,	von	den	Einsichtigen	wohl
anerkannt,	aber	nicht	überall	eingestanden.

Man	sehe	die	Physik	genau	durch,	und	man	wird	finden,	daß	die
Phänomene	sowie	die	Versuche,	worauf	sie	gebaut	ist,	verschiedenen
Wert	haben.

Auf	 die	 Primären,	 die	 Urversuche	 kommt	 alles	 an,	 und	 das	 Kapitel,	 das	 hierauf	 gebaut	 ist,	 steht
sicher	und	fest;	aber	es	gibt	auch	sekundäre,	tertiäre	u.s.w.	Gesteht	man	diesen	das	gleiche	Recht	zu,
so	verwirren	sie	nur	das,	was	von	den	ersten	aufgeklärt	war.

Ein	 großes	 übel	 in	 den	 Wissenschaften,	 ja	 überall	 entsteht	 daher,	 daß	 Menschen,	 die	 kein
Ideenvermögen	haben,	zu	 theoretisieren	sich	vermessen,	weil	 sie	nicht	begreifen,	daß	noch	so	vieles
Wissen	hiezu	nicht	berechtigt.	Sie	gehen	 im	Anfange	wohl	mit	einem	löblichen	Menschenverstand	zu
Werke,	dieser	aber	hat	seine	Grenzen,	und	wenn	er	sie	überschreitet,	kommt	er	in	Gefahr,	absurd	zu
werden.	 Des	 Menschenverstandes	 angewiesenes	 Gebiet	 und	 Erbteil	 ist	 der	 Bezirk	 des	 Tuns	 und
Handelns.	 Tätig	 wird	 er	 sich	 selten	 verirren;	 das	 höhere	 Denken,	 Schließen	 und	 Urteilen	 jedoch	 ist
nicht	seine	Sache.

Die	 Erfahrung	 nutzt	 erst	 der	 Wissenschaft,	 sodann	 schadet	 sie,	 weil	 die	 Erfahrung	 Gesetz	 und
Ausnahme	gewahr	werden	läßt.	Der	Durchschnitt	von	beiden	gibt	keineswegs	das	Wahre.

Man	sagt:	zwischen	zwei	entgegengesetzten	Meinungen	liege	die
Wahrheit	mitten	inne.	Keineswegs!	Das	Problem	liegt	dazwischen,	das
Unschaubare,	das	ewig	tätige	Leben,	in	Ruhe	gedacht.
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Wolfgang	von	Goethe
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