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Onder	den	Rook	der	Mijn.

Onder	den	Rook	der	Mijn

Eene	Novelle	uit	Limburg

Door
Felix	Rutten

L.	J.	Veen—Uitgever—Amsterdam

Typ.	Zuid-Holl.	Boek-	en	Handelsdrukkerij.

I.
«o	Limburg,	mijn	geliefde	land.”

“Anneke,	waar	ben	je	nu	weer?”

“Hier,	moeder.”

Ze	was	een	leuk,	lief	dingetje	van	twaalf	jaar,	zooals	ze,	ijlings	toegeschoten,	in	de
deuromlijsting	daar	nu	stond	met	haar	donker	kroezelkopje,	tegen	de	klaarte	van
den	straatweg,	met	de	meidoornhagen	en	het	hemelblauw	op	den	verren
achtergrond.

“Wat	moest	je	nu	weer	wegloopen?”

“Daar	komt	een	heer”	zei	ze	wijsneuzig.

“Hier	heen?”
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Vrouw	Jansen	met	haar	man	hielden	“café.”	Net	stond	zij	klaar	om	uit	te	gaan	met
haar	jongste	dochtertje.

Zij	zag	even	om	den	deurpost:

“Kijk,	Hary	van	den	meester.”

“Meester	Gerards?”	kwetterde	Anneke	en	trippelde	mee	de	deur	uit.

“Stil	kind,”	zei	vrouw	Jansen,	“niet	zoo	luid.”

Zij	wachtte	den	jongen	man	om	hem	te	groeten.	Hij	was	wel	weer	op	vakantie
thuis!	Gerards	studeerde	te	Echt,	aan	de	normaalschool.	Het	kwam	haar	zoo	voor,
alsof	ze	nu	“meneer”	moest	zeggen;	hij	lichtte	zijn	pet	en	zei:	“hoe	gaat	het?”	met
een	vriendelijk,	open	gelaat.

“Weer	eens	te	Brunssum?”	zei	zij	er	over	heen.

“Ja;	weer	eens	wat	uitrusten	voor	een	paar	weken.—Alles	wel?”

“Och	ja:	op	’t	oude!	Daar	verandert,	God-dank,	niet	veel	hier	in	Merkelbeek.	’t
Blijft	alles	zooals	’t	altijd	geweest	is.”

“Dat	is	maar	’t	best.	En	was	’t	ook	zóó	maar	in	Brunssum.	Nu	zijn	ze	me	dáár,	zoo-
waar,	ook	al	aan	’t	boren.”

“Op	de	hei!”

“Op	de	hei,	ja,	’t	fijnste	dat	we	hadden....”

“Wij	gaan	samen	eens	gauw	even	naar	Brunssum	toe,”	zei	vrouw	Jansen,	Anneke
bij	de	hand	nemend.	“Ga	binnen	en	rust	wat.	Jansen	is	er.”

“Dadelijk,	dan	kom	ik.	Ik	moet	eerst	even	hier	binnengaan,	in	de	kerk	van	de
paters.	Het	is	de	mooiste	kerk	van	’t	heele	land.”

“Dat	zeggen	ze	allemaal	die	hier	komen.	Maar	een	eenvoudig	boerenmensch	heeft
daar	zoo	geen	verstand	van.	Werken	als	we	werken,	en	bidden	als	we	bidden
moeten;	en	dan	maar	vooruit,	zonder	links	of	rechts.	Zóó	is	’t	nu	eenmaal	gesteld
met	een	boeren	vrouwmensch!—Maar,	allà!—Plezierige	wandeling	verder.”

“Insgelijks,	vrouw	Jansen.	Dag	Anneke!”

“Wat	zeg	je?”	trok	de	moeder	haar	bij	’t	handje.

De	kleine	kleurde	en	zag	voor	zich	neer,	met	haar	voetje	het	zand	wegschoppend
van	de	straat.

“Dom	kind,	vermaande	de	moeder;	zeg	dan:	dag	meneer	Gerards.”

“Adé”	riep	ze	nog	eens,	en	ging.	Vlug	trippelde	Anneke	mee.

“Wát	komt	hij	hier	doen,	moeder?”

Maar	de	moeder,	kort	en	scherp:	“je	moet	de	menschen	op	straat	netjes
goedendag	zeggen	en	niet	staan	met	den	mond	vol	tanden;	dan	ben	je	een	stout
kind.”

Verder	gingen	ze	zwijgend	voort.—

“Waar	gaan	we	naar	toe,	moeder?”	vroeg	Anneke,	eene	lange	poos	later.

“Wij	gaan	naar	Brunssum.	Moeder	moet	er	eene	zieke	vrouw	bezoeken,	de	moeder
van	Willemke,	die	al	wel	eens	bij	ons	thuis	geweest	is,	om	wat	voor	zijn,	moeder	te
halen.	Dien	ken	je	wel?	Nu,	dan	mag	jij	zoo	lang	met	Willemke	spelen,	als	ik	met
zijn	moeder	praten	zal.	Het	is	een	goed	werk	dat	we	gaan	doen:	de	zieken
bezoeken.	Dat	zegent	Onze	Lieve	Heer.	Dat	zul	jij	later	ook	doen,	wanneer	je	groot
ben.	En	altijd	vriendelijk	zijn	en	beleefd,	hoor-je!”...

Weer	gingen	ze	zwijgend,	dwars	door	’t	dorp,	langs	de	kerk.	Vrouw	Jansen	maakte
het	kruisteeken	in	’t	voorbijgaan.

“Anneke,—wat	zegt	men	als	men	voorbij	de	kerk	gaat?”

“Geloofd	zij	Jesus	Christus”	klonk	het	schuchter	en	zacht.

“En	wat	doet	men	dan?	Wat	heb	ik	je	geleerd?”

Anneke	sloeg	een	kruisje.
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“Zóó	is	’t	goed,	prees	de	moeder.	Onze	Lieve	Heer	ziet	dat	van	het	tabernakel	uit.”

Anneke,	omziend	met	een	vlugge	beweging	van	’t	ranke	kopje:

“Kan	Hij	dat	werkelijk	zien?”

“Hij	ziet	en	hoort	alles,	wat	wij	zeggen	en	doen;	en	wat	wij	denken,	weet	Hij.”

Weer	wandelden	zij	voort	in	stilte.	Zij	waren	buiten	het	dorp.	De	landweg	werd
mul	en	stoffig.	De	velden	stonden	er	schraler.	Hier	zagen	zij	er	armzalig	uit.

Nu	waren	ze	de	hei	genaderd.	Een	boschje	slaghout	en	een	eerste	groep	dennen,—
en	daar	lag	de	leemen	hut	van	den	bezembinder.

Vrouw	Stoffels	was	haar	vijfde	kind	geboren,	tot	pijnlijke	vreugde	van	het	gezin.
Vrouw	Jansen	die	eene	der	goedgezeten	boerinnen	was	en	een	der	goedigste
vrouwen	uit	den	heelen	omtrek,	bewees	de	vrouw	van	den	bezembinder	bij	alle
gelegenheden	telkens,	dat	zij	leefde	volgens	haar	woord:	“men	moet	leven,	maar
ook	laten	leven.”

“Wanneer	de	kinderen	maar	eens	groot	zijn,”	zuchtte	de	arme	vrouw	Stoffels
altijd.	Ze	zouden	natuurlijk	vroegtijdig	aan	het	werk	gezet	worden.

Twee	dreumesjes	wroetten	voor	de	deur	der	woning	in	het	zand.	Tusschen	een
armelijke	omheining	lag	er	een	verwilderd	tuintje.	Rondom	schoot	het	heidekruid
op	in	zijn	donkere	warrigheid.	Het	ving	reeds	aan	te	bloeien.	Een	grootere	knaap
lag	met	bei	zijn	handen	onder	het	hoofd	in	het	warrig	gewas.

“Willemke”	riep	vrouw	Jansen.	De	knaap	was	opgesprongen.

Stoffels	zelf	kwam	naar	buiten	op	’t	geluid	dier	stem.

“Hoe	is	het?”	vroeg	ze	vluchtig.	“De	kinderen	kunnen	samen	hier	zoolang	wel
spelen.	Daar	is	Willemke”,	wees	zij	Anna.

Mee	ging	zij	met	Stoffels	naar	binnen.

Anneke	zette	zich	moede	neer.	Zij	wendde	’t	kopje	af,	daar	de	knaap	haar	stond	te
bekijken.

“Dat	is	de	hei!”	zei	hij	na	een	poosje.

Het	kleine	meisje	keek	en	zag	nu,	dat	daar	wijd	en	diep,	heel	diep-weg,	donker
land	lag.

“Daarachter?”	vroeg	zij	het	hoofdje	naar	hem	keerend.

“Daarachter	en	ginds	ver,	en	hier,	overal,	tot	in	Pruisen.”

Hij	beschouwde	haar	oplettend	met	het	gevoel	zijner	meerderheid,	staande	op
eigen	terrein.	En	met	het	zelfbewustzijn	van	een	koningskind,	dat	tot	heerschen	is
geboren:	“Dat	is	allemaal	van	ons.”

Zij	zag	hem	scherper	aan.	Hij	was	grooter	dan	zij.

“Daar	ginds,	voegde	hij	er	bij	met	gewicht	en	nadruk,	ligt	de	Heksenberg.”

Zij	rekte	’t	halsje,	hem	naderend.

“Zijn	daar	heksen?”

“O,	zeker!”

Anneke	voelde	’t	angstig	aan.

“Maar	zij	zullen	ons	niets	doen.	Ik	ben	er	dikwijls	op	geweest,	maar	overdag	is	er
niets.	Alleen	maar	’s	nachts.	En	in	den	maneschijn	kun	je	ze	zien	dansen.”

“Wat	doen	ze	dan?”

“Ze	dansen	den	heksendans,	op	bezemstokken.—Daar	hebben	ze	ook
Bokkenrijders	opgehangen	aan	een	galg.	Vader	weet	dat	allemaal.	Maar	wij
hoeven	niet	bang	te	zijn.	De	menschen	van	de	hei	doen	ze	toch	niets!”

De	oogen	van	’t	kleine	kind	werden	grooter.	Zij	zag	steeds	meer	rondom	zich.	Zij
zaten	naast	elkaar	nu,	de	knaap	haar	wijzend,	waar	heuvel	aan	heuvel	opgolfde	uit
de	stille	deining	van	de	diepte,	vervluchtigend	tegen	het	verre,	vage	kimmeblauw.
Daar	lag	de	Schrijversheide,	daar	de	Auverenberg	“waar	de	Auvermannekens
wonen.”
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Anneke	dacht	de	puntmutsjes	der	kabouters	te	zien	priemen	uit	het	rossig-paarse
kruid.

“En	daar	bouwen	ze	den	boortoren	voor	de	nieuwe	mijn.”

Anneke	herinnerde	zich	het	gesprokene	tusschen	moeder	en	Hary	van	den
meester.

“Wat	is	dat?”	vroeg	ze.

“Wel,	verklaarde	hij,	de	kolenmijn!	Nu	gaan	ze	eerst	kijken	hoe	diep	die	zitten	en
boren	een	put	in	den	grond;	en	dan	komt	daar	de	mijn.	Daar	zitten	hier	overal
kolen,	en	de	besten	van	de	wereld.”

“Zullen	de	heksen	daar	niet	kwaad	om	zijn?”	waagde	ze	naïef.

“De	heksen?”	Willem	peinsde.	“Neen,	verzekerde	hij.	De	Heksenberg	blijft	daar
achter	stil	liggen.	Daar	hebben	ze	genoeg	aan.	De	mijn	komt	hier,	vlak	bij:	hier
achter	die	denneboomen.”

En	gelijktijdig	stonden	zij	op	en	liepen	vóór	’t	boschje	langs,	waar	ze	den
boortoren	konden	zien.	Daar	ginder	verder	stond,	uit	de	grauwe	diepte	der
bedoomde	heide,	achter	de	houten	keet	en	den	kastvormigen	houten	toren	der
boring,	omlijnd	als	een	kegel,	de	Heksenberg	statig	op.

Hij	was	als	de	hals	eener	urn,	zooals	hij	boven	de	kim	rees.

Anneke’s	hoofdje	hing	vol	vreemde	fantasieën,	terwijl	zij	naar	den	strak	omlijnden
heuvel	uitzag.

“Jij	moest	ook	hier	wonen,”	zei	Willem.	“’t	Is	nergens	zoo	goed	als	op	de	hei.”

“Ben	je	niet	bang	hier?”

“Bang?	Waar	zou	’k	bang	voor	zijn?	Als	’k	groot	ben,	ga	ik	ook	in	de	mijn	werken.
Daar	wordt	geld	verdiend!”

“Ik	zou	niet	graag,”	huiverde	ze.

“Ja	maar,	je	ben	ook	geen	jongen!”....

Daar	was	een	dopheide-bloempje	onder	’t	bereik	harer	vingertjes	en	ze	plukte	het.
Ze	bekeek	het	als	iets	onbekends.

“Mooi,	vind	je	niet?	Heb	je	dat	nog	nooit	gezien?	vroeg	hij	trotsch.—Bloemen
genoeg	hier,	en	’s	zomers	’s	avonds	de	lichtkevers—weet	je	wel?—de
gloeiwormpjes;	en	dan	van	die	fijne	groote	vlinders.	Er	zijn	hier	meer	vogels	als	in
een	groot	bosch.”

“Die	mag	je	toch	zeker	niet	vangen?”

“En	waarom	niet?	Dat	is	hier	immers	allemaal	van	ons!”

“Maar	de	vlinders,”	neuswijsde	ze:	“die	zijn	immers	van	Onzen	Lieven	Heer.”

“Gekheid,”	zei	hij.	“Wij	hebben	hier	alles	te	zeggen.—Nu	krijgen	we	ook	gauw	de
bijen	hier,	ging	hij	voort,	zoo	gauw	als	de	hei	bloeit.	Ze	begint	nu	al.”

“Wat?”	vroeg	Anneke.

“Wel,	de	hei	hier,	alles,	overal:	dat	gaat	allemaal	bloeien	met	heel	kleine	roode
bloempjes,	waar	de	bijen	op	af	vliegen	om	den	honig.	Heb	jij	dan	nooit	de	hei	zien
bloeien?”

“Neen”	schudde	ze	nadenkend.

“Och	maar,	praalde	hij,	dat	is	nog	’s	wat.	Je	zou	dat	wel	zien,	als	je	hier	ook
woonde.	Kom	maar	eens	terug	hier	na	een	week	of	twee.	Dan	is	’t	allemaal	rood
wat	je	ziet.”

Hij	praatte	als	een	man,	wiens	huis	vol	goud	zit	en	zilveren	kostbaarheden.

“Daar	beneden	loopt	er	ook	een	beekje.	Zie	je	’t?	Er	zitten	volop	kleine	vischjes	in,
stekelbaarsjes.”

“Ik	zie	geen	beekje,”	zei	ze	turend.

“Kom,	ik	zal	’t	je	wijzen.	Ga	mee.”
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Zij	stapte	moedig	in	’t	hooge	kruid	met	hare	tengere	beentjes.	“Geef	me	maar	een
hand”	vroeg	hij,	beschermend.	Zoo	daalden	ze,	wijdschrijdend,	samen	de	helling
af.

“Heila!”	donderde	een	zware	mannenstem.	“Waarheen	moet	dat	met	jullie	daar?”

“Ik	wou	het	beekje	wijzen,	daarginds.”

“Wat	jij,	beekje,	gauw	terug,	vlegel!	Heb	’k	je	niet	gezegd	dat	je	niet	van	de	deur
mocht?”

De	twee	kinderen	kwamen	terug	gestapt.	Hij	liet	haar	handje	los,	gekrenkt	in	zijn
kleinen	hoogmoed.	Zij	liet	het	kopje	hangen,	verlegen	en	bevreesd.	Er	was	iets
moois	gebroken.

Dan	kwam	vrouw	Jansen,	en	Anneke	ging	zwijgend	mee.

Het	werd	avond;	de	zon	werd	rood	en	daalde.	En	met	den	avond	viel,	na	haar
heengaan,	weer	’t	gewone	zwijgen	over	de	heide	saam.

II.
Hary	Gerards	zou	onderwijzer	worden.	Zijn	vader	was	te	Brunssum	hoofd	der
school.	Van	hem	had	hij	zijn	studielust	en	zijn	werkkracht.	Doch	er	was	eene
schoonheidsliefde	in	hem	geboren,	die	hij	van	niemand	had	geërfd.	Hij	wist	dat	de
velden	schoon	waren	in	hun	bloei	en	in	hun	rijpte.	Hij	hield	van	zijn	dorp.	Hij	had
het	niet	kunnen	uitdrukken	wellicht,	doch	hij	wist	het:	waar	hij	over	het	land
uitzag,	was	schoonheid;	er	was	vreugd	in	elk	seizoen.	Of	’t	de	barre	heide	was	in
haar	winterslaap,	of	het	bosch	wanneer	er	de	nachtegalen	sloegen,—de	rand	van	’t
veld	met	zijn	wilden	bloei	van	kelkjes	en	klokjes,	die	verachtelijk	onkruid	heetten,
of	de	blauwe	einders	die	in	kringen	lagen	om	het	glooiende	landschap,—het
vervulde	hem	met	een	blijheid,	waarvoor	hij	in	zijn	stille	uren	heimelijk	naar
woorden	zocht.

Hij	kende	’t	land,	van	Aken	tot	Maastricht.	De	oude	kathedralen	dezer	grijze
steden	hadden	een	diepen	indruk	op	hem	gemaakt.	Als	zwijmend	avondgoud	in
diepe	vensternissen	neergelegd,	vervullen	dagen	en	legenden	met	hun	rooden,
gulden	schijn	het	mystisch	donker	harer	gewijde	schemeringen.	De	ogieven	rijzen
er	boven	het	gebed	der	knielenden	uit,	den	spitsboog	voltrekkend	met	het	gebaar
van	biddend-saamgehouden	handen.	De	schimmen	van	den	Grooten	Karel	en
Servatius	zweven	door	de	duisterheden	dier	heilige	hallen;	in	haar	schaduw	blijven
de	voorbijgegane	eeuwen	onbewegelijk	in	hare	werkelijkheid,	gelijk	een	tastbare
droom.	De	branding	der	dagen	in	hun	stijgenden	vloed,	breekt	er	telkens	weer	op
de	grauwe	drempelsteenen,	terwijl	daar	binnen	onverstoorbaar	de	stilte	leeft,	met
wierookgeuren	aangedaan	en	’t	zacht	geflonker	van	een	kleurigen	zonneschijn,	die
getemperd	binnenvalt,	gewijd	tot	meditatie	in	de	wemeling	van	’t	bonte	glas.	En
alle	lijnen	die	de	wijde	wulfsels	onderspannen,	zingen	in	hare	blijde	vaart	een
nimmer	eindigend,	heilig,	heilig....

Het	was	dat	“heilig	Hallel”	dat	de	peinzende	geest	van	den	jongen	Brunssumer
weervond	in	de	nieuwe	paterskerk	van	Merkelbeek.	Daar	was	dezelfde	ingetogen
stemming	niet,	maar	dezelfde	vlucht	en	vaart	omhoog	der	oude	kathedralen.	Het
lied	dat	verstild	was	tot	zachte	fluisteringen	in	den	grauwen	dom,	werd	hier	weer
uitgeschaterd.	Hier	was	licht	en	luide	vreugde	in	dit	heiligdom	van	rood	steen,	met
de	klare	vensters	die	de	drie	even-hooge	beuken	verijlen.	Hare	gewelven	zijn	als
breedgewiekte	vogelvluchten	over	u.	Rank	als	bloemen-stengels	zijn	de	pijlers	die
ze	schoren.

Die	kerk	ging	als	een	juichlied	voor	zijn	ziel	omhoog.	En	het	greep	hem	diep	in	het
gemoed,	dat	die	Benediktijnsche	kathedraal	van	Merkelbeek	geboren	was	uit
Limburg’s	eigen	klei.	Uit	Limburg’s	eigen	grond	gebouwd,	was	zij	hem
dierbaarder,	dan	zij	hem	om	hare	slanke	vormen	alléén	geweest	ware.	Zij	stond	er
opgerezen	als	veld	en	bosch	en	heide	uit	de	aarde	groeit,—rood	van	baksteen,	dáár
uit	den	grond	gewonnen.	Geen	van	Limburg’s	vele	nieuwe	kerken	was	grootscher
dan	deze,	in	haren	wijden,	gothischen	zwier.

Zoo	rees	zij	in	zijn	verbeelding	telkens	naast	de	gulden	mergelkerk	van	Meersen,
die	juweelenschrijn	uit	een	ver	verleden.	Daar	had	hij	de	verrukking	over	zich
gevoeld	van	den	middeleeuwschen	schoonheidsdroom;	hij	was	er	neergeknield	in
stom	verbazen.	Maar	de	Merkelbeeksche	was	méér.	Want	deze	greep	hem	dieper
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in	’t	hart.	Zij	was	zijn	eigen.	Te	Meersen	was	hij	een	vreemde:	de	mergel	was	hem
vreemd.	Maar	dit	was	zijn	eigen	Limburg—het	Limburg	van	den	klei	en	van	de
heide,	niet	van	den	witten	zandsteen	der	groeven	van	Maastricht	en	Valkenburg.
Het	heiligdom	van	Merkelbeek	gevoelde	hij	als	de	apotheose	van	zijn	eigen
Limburgs	“heiligen	moedergrond.”

Had	hij	daar	vertoefd	in	stille	en	gelukkige	beschouwing,	dan	ging	hij	telkens
gaarne	vader	Jansen	groeten	en	even	neerzitten	voor	een	praatje.	Hij	ging	dan
door	de	herbergskamer	heen,	naar	het	tweede	vertrek	dat	meer	een	huiskamer
was.	In	de	eerste	zaten	de	drinkers,	de	voorbijgaanders	die	binnen	kwamen,	de
mindere	klanten,	reeds	naar	Duitsch	gebruik	aan	tafeltjes	bespreid	met	bonte
kleedjes.	Vrome	platen	hingen	er	aan	den	wand;	en	boven	de	deur	een	“Oog	Gods”
met	het	opschrift	in	groote	letters:	“God	ziet	ons.	Hier	vloekt	men	niet.”	Daartegen
over	een	kruis.	Reklameplaten	en	aanplakbrieven	staken	helder	af	tegen	het
donker	behang.

De	tweede	kamer	was	gezelliger	en	huiselijk.	Wel	stond	er	de	toonbank	met	het
buffet.	Doch	moeder	Jansen	had	er	ook	haar	porcelein-kast,	waarvan	de	plankjes
die	de	servisen	droegen,	omzoomd	waren	met	gehaakte	kant	in	twee	kleuren.	De
oudste	dochter	zat	er	’s	middags	bij	hare	naaimachine.	Naast	de	ronde	ijzeren
kachel	had	vader	zijn	lievelingsplaatsje.	Daar	troonde	hij	in	zijn	gevlochten	zetel.
Zijn	pijpje	rookend,	overzag	hij	dan	de	twee	vertrekken,	terwijl	moeder	de	vrouw
er	heen	en	weer	ging,	het	huishouden	beredderend.	Vader	bezorgde	de	klanten.
Lize	hielp,	wanneer	er	menschen	kwamen	die	om	koffie	vroegen.	Dan	maakte	zij
spek	en	eieren	klaar,	en	snee	van	’t	groote	roggebrood.	Anders	zat	zij	te	werken	en
wees	kleine	Anna	na	schooltijd	al	eens,	hoe	een	zoompje	behandeld	werd.

“Dáár”,	en	vader	Jansen	stond	op:	“Hary	Gerards!”

De	ontmoeting	was	hartelijk.	Jansen	zag	den	aanstaanden	meester	reeds	in	den
studeerenden	jongeling.

“En	wat	nieuws?”	vroeg	deze	glimlachend.

“Dat	ze	op	de	hei,	bij	jullie	daar,	boren!”	zei	Jansen.

“Ja,”	antwoordde	Hary	dof,	“wat	een	zegen	voor	ons	dorp!”....

“Daar	krijgen	ze	nog	wat	van.	Wacht	maar	eens!”

De	pijp	van	vader	Jansen	dampte	geweldig.

“Nu	worden	we	opeens	allemaal	rijk,	schimpte	Hary.	Alle	boeren	mijnwerkers,	en
alle	mijnwerkers	goudrapers.	En	na	tien	jaar	eten	we	rijstebrei	van	zilveren
schotels.”

“Als	de	engeltjes	in	den	hemel,”	lachte	Lize.

“Een	ongeluk	voor	Brunssum,	schudde	Jansen	het	hoofd.	Je	zult	eens	zien!	Kijk
eens	naar	Heerlen.	Kan	daar	nog	een	vrouwspersoon	veilig	over	straat	gaan	’s
avonds?”

“Maar	’t	zal	toch	wel	een	hoop	geld	onder	de	menschen	brengen.”

“Geld?	ja-wat,	en	de	boeren	dan?	Hoe	krijgt	de	boer,	die	met	kleine	kinderen	zit	te
kijken,	zijn	veld	geploegd,	als	er	geen	boerenknechten	meer	zullen	zijn?	Wie	zal
hem	zijn	koren	maaien?”

“Daar	krijgen	we	machinen	voor.”

“En	wie	betaalt	die?	Krijgen	we	die	van	de	koningin	gestuurd?”

“Daar	zorgen	de	boerenbonden	voor.”

“Boerenbonden,	als	er	geen	veld	meer	is?	Het	is	de	ondergang	van	den
boerenstand,	want	het	is	de	ondergang	van	het	veld.	Denk	je	dat	het	brood	vanzelf
in	den	oven	komt,	als	de	mijn	maar	zorgt	voor	brandstof?

“Ja	maar,	bracht	Hary	in,	daar	zijn	toch	altijd	ook	lui	van	hier	naar	Pruisen
getrokken,	om	steenen	te	bakken	bij	voorbeeld.”

“En	wat	zijn	die	rijker	geworden?	Wat	hebben	die	meegebracht	van	hunne	vijf
mark	daags?	Zeg	dat	zelf	nu	eens.	Geen	dak	boven	hun	hoofd,	geen	kleeren	aan	’t
lijf;	en	hoe	meer	ze	verdienen,	hoe	armer	ze	zijn.	Met	de	mijnwerkers	is	’t	nog
erger	gesteld.”

“Ja,	kwam	Lize	ertusschen,	als	je	dat	toch	allemaal	’s	hoort....”
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“En	dan	tien	zoo’n	mijnen,	met	een	duizend	man	ieder	om	te	beginnen....	Verzopen
kerels	en	bedelpak.”

“Ze	zouden	’t	niet	zijn,	als	ze	niet	wilden!”

“Eén	rotte	appel	is	genoeg,—en	die	ééne	ontbreekt	er	nooit.	Wie	houdt	den	hond
als	hij	van	de	ketting	komt?	Laat	zoo’n	dozijn,	of	een	vijftig	van	die	losgebroken
duivels,	op	Brunssum	neerstrijken	en	wensch	je	dan	geluk	met	dien	zegen....”

Jansen	verschoof	zijn	stoel	met	een	heftigen	ruk,	zoodat	de	rieten	zetel	kraakte.

“Vroeger,	ging	hij	rustiger	voort,	had	ieder	zijn	eigen	stukje	grond	en	trachtte	er
naar,	een	eigen	huis	te	bezitten.	Ieder	werkte	en	was	gelukkig	met	weinig.	Daar
was	geen	kwestie	van	maar	fietsen	en	maar	feesten	als	nù.	Daar	was	een	flinke
kermis	en	basta.	’s	Zondags	een	pint	en	een	praatje.	De	jongens	beugelden	en
kegelden;	de	ouden	rookten	hun	pijp	samen.	Ieder	ging	naar	de	Vesper	’s	middags,
wat	nu	ook	niet	meer	gebeurt.	De	menschen	waren	arm,	maar	ze	verlangden	niet
naar	meer.	De	een	gunde	den	ander	den	dauw	op	zijn	veld,	en	de	peren	aan	zijn
boomen.	Ieder	bleef	in	zijn	eigen	dorp	en	trouwde	een	meisje	van	zijn	eigen	straat.
De	menschen	waren	eenvoudig	en	tevreden.—Maar	wie	is	er	nog	tevreden	op
vandaag?”

“Zeker,	zeker,	dat	is	volkomen	waar,”	zei	Gerards	ernstig,	dof.

“Ik	wist	dat	je	’t	met	me	eens	was,	Hary.	Daarom	zei	ik	’t	ook	niet.	Maar	er	zijn	er
toch,	die	zich	gouden	bergen	voorstellen,	ook	van	die	boring	nu	weer	in	Brunssum.
Doch	wacht	maar.	Ge	beleeft	dat	nog,	en	ik	ook,	als	ik	ten	minste	tijd	van	leven
heb.	Ik	zeg	maar,	zie-je,	dat	het	jammer	is	voor	ons	landje.”

“Nu	had	die	hei	toch	wel	geen	waarde”	meende	Lize.

“Alsof	ze	daarop	letten!	Kijk	maar	eens	in	Amstenrade.	Al	dat	akkerland	wordt	den
boer	toch	maar	onttrokken.	Maar	dat	is	nog	het	ergste	niet.	De	Socialisten	die	er
van	komen,	dat	is	nog	wat	anders!—Het	is	alsof	de	levende	Satan	in	de	mijn	zijn
netten	spande.”

“Ze	hadden	de	hei	moeten	sparen,”	zei	Hary,	“al	was	’t	maar	omdat	ze	zoo	mooi	is.
Je	kunt	vèr	gaan	in	’t	land,	eer	je	er	’t	gelijke	van	vindt.”

“Daar	wordt	naar	niets	gekeken,	als	het	op	de	duiten	aankomt.”

“Ja,	zuchtte	de	jonge	man,	ze	meenen	het	arme	Limburg	rijker	te	moeten	maken;
en	ze	maken	het	mooie	Limburg	dood.”

“En	het	goede	wordt	bedorven,”	voegde	vader	Jansen	er	aan	toe	en	trok	aan	zijn
pijp	dat	het	dampte.

III.
Pinksteren.

Het	is	het	feest	der	lentevreugde.

Het	groen	aan	de	boomen	is	jong	en	frisch.	De	weiden	zijn,	in	’t	glanzende	hooge
gras,	bezaaid	met	bloemen.	Het	spettert	van	overal	oranje,	rood	en	blauw	en
purper:	boterbloempjes	als	zonnevonken	in	’t	groen	gevangen;	de	eereprijs	die
zinnend	met	zijn	blauwe	oogjes	kijkt,	de	koekoeksbloem	op	hoogen	stengel,	de
paarse	klokjes	die	geheimpjes	uitluiden,	de	schierling	die	zijn	witte	schermen
spant	tegen	de	zon.	Het	bloeien	gaat	als	een	wondere	mare	van	feestelijke	vreugde
door	het	groene	land.

De	twijgen	van	den	appelboom	hebben	hun	bloesem	verstrooid;	maar	de	merel
fluit	er	tusschen	de	jonge	bladeren.	Wat	al	vogels	luid	en	druk,	die	spelemeien	in
alle	groen,	waar	takjes	ze	kunnen	dragen,	en	al	maar	nieuwe	blaadjes	met
gespitste	ooren	naar	ze	luisteren.

Boven	de	groene	velden	stijgt	de	leeuwerik	in	den	wervel	zijner	zangen	naar	het
blauw.	De	groene	beemdenwereld	ziet	reeds	wit	van	àl	maar	Sint	Jans	bloemen.
Van	alle	populieren	steken	vlaggetjes	uit:	zóó	warrelen	hunne	zilverige	blaadjes.
Van	alle	verten	wemelen	de	geluiden	op:	het	zachte	ruischen,	het	zachte	gonzen,
het	speelsche	ritselen.	De	muggen	dansen	in	den	zonneschijn	bij	zwermen.
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Het	zonneschijnen	zelf	schijnt	ruischend	door	de	lucht	te	stroomen.	Het	zingt	door
het	groen,	het	trilt	tegen	het	blauw	als	snaren	trillen.	Het	is	muziek	voor	de	oogen.
En	de	hette	wemelt	over	het	veld.

Er	wordt	een	warme	innigheid	om	u	uitgeademd,	die	met	de	geuren	stijgt	van
bloemen	en	van	kruid.	Zij	stijgt	en	zweeft,	àl	weelde	wevend.	Dat	is	het	gouden
spinsel,	wanneer	de	zomermiddag	aan	het	spinkrokken	zit.	De	lucht	is	louter
geneuchte.

Gelijk	een	witte	kerk	in	de	zon	op	groenen	heuvel,	staat	de	Pinksterdag	in	het
bloeiend	lentetij.—

De	zondagsklokken	luiden.	Door	’t	koren	komen	de	menschen,	over	ongeziene
paden,	ter	Vesper.

Daar	is	veel	volk	vandaag	in	Merkelbeek.	De	paters	zingen	plechtigen	zang.	Het
galmt	zoo	breed,	het	klimt	zoo	wonder-hoog	op	de	zachte	akkoorden	der
begeleiding,	dat	het	is	alsof	de	wijdsche	gewelven	hooger	stijgen	bij	’t	geluid	dier
stemmen,	als	konden	zij	ze	met	hun	armen	niet	meer	omvademd	houden.

Dan	sterven	de	gezangen	weg,	de	laatste	orgeltonen.	Alles	staat	weer	roerloos,
onveranderd	in	het	grootsche	kerkgebouw.	Er	hangt	alleen	nog	wat	wierook	na	te
dampen,	traagjes	wegtrekkend	langs	de	zonnestreep,	die	door	het	venster	bundelt
voor	het	altaar,	en	opklimt	als	een	gulden	ladder	dwars	door	’t	hooge	koor.	En	de
menschen	zijn	heengegaan.

Om	’t	feest	schijnt	zelfs	de	straat	in	feestdos:	de	Canada’s	tegen	’t	ongerepte
blauw,	de	heerlijk	frissche	hagen,	met	de	groene	weiden	daarachter;	al	die
menschen	die	geen	haast	maken,	in	het	zondagsche	kleed;	de	rumoerige	stemmen
in	de	herberg,	de	drukte	op	de	beugelbaan;	de	vroolijke	gezichten	achter	de
bloeiende	geranium	op	’t	raamkozijn.	De	mannen	poozen	in	afwachting;	de
vrouwen	komen	later	en	trekken	langzaam	voort,	in	pratende	groepjes,	door	de	rij
der	monsterende	kerkgangers	heen....

Maar	de	meisjes	daar,	op	’t	eind	der	straat?	Het	is	een	wit	gevleugel	van	al	maar
witte	schortjes.	Het	is	een	dichte	groep	van	druk	jong	volkje,	trippelende	en
babbelende,	leenig	en	luid,	alsof	het	een	kibbelen	was.	Maar	opeens	beginnen	ze
allen	samen	te	zingen:

En	de	ouden	lachten,	daar	zij	het	lied	herkenden	hunner	jeugd:

En	de	kinderen	kwamen	aanzetten,	het	pinksterbruidje	verborgen	in	hun	midden
meevoerend.

De	kinderen	steken	de	handen	uit	en	vragen	om	centen.	Ze	willen	ze	niet	voor
niets	laten	zien.

Het	pinksterbruidje	zit	op	een	stoeltje	dat	ze	in	hun	midden	dragen.	Een	stuk
gordijn	dient	ze	tot	sluier,	die	ze	heelemaal	verbergt,	over	het	hoofdje
neerhangend	tot	de	voetjes.

“Laat	ze	toch	maar	eens	kijken”,	zeiden	de	oudere	vrouwen.

Maar	de	kinderen	hielden	voet	bij	stuk.

[34]

[35]

[36]

De	pinksterbruid	is	opgestaan
Met	haar	prinsessenkleedje	aan.
Wat	heeft	zij	lang	geslapen!
Zij	lacht	zoo	lief	naar	u	en	mij.
Zij	wandelt	door	de	groene	wei
Met	al	haar	witte	schapen.

Zij	draagt	een	kransjen	om	het	haar.
Dat	heeft	de	roode	rozelaar
Ze	tot	geschenk	gegeven.
Zij	houdt	een	ruiker	in	de	hand.
Dien	hebben	wij	van	amarant
En	reseda	geweven.
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Sta	op,	sta	op	nu,	Pinksterbruid.
De	dag	is	om,	de	wijn	is	uit;
Gij	kunt	vandaag	niet	trouwen.
Ik	weet	niet	waar	uw	vrijer	is.
Gij	sliept	te	lang,—en	hij	gewis
Ging	elders	kennis	houën.
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Dan	kwam	vrouw	Jansen	aan,	en	Anneke	hield	de	hand	al	bedelende	voor	haar	op.

“Nu,”	zei	vrouw	Jansen,	“als	’k	jullie	dan	een	“groschen”	geef,	mogen	we	dan
allemaal	eens	zien?	Maar	dan	ook	het	liedje	nog	eens	zingen!”

Nu	werd	het	een	blij	gejoel	door	elkaar.	Het	stoeltje	werd	neergezet	en	voorzichtig
ging	het	sluierende	gordijn	de	hoogte	in.	Het	was	een	dotje	van	een	kind.	“Wat	een
lief	diertje”	zeiden	de	boerinnen.	De	blauwe	oogjes	pinkelden	schalks,	maar	het
wicht	verroerde	zich	niet.	Haar	kleedje	was	met	bonte	prentjes	volgestoken.	Een
kransje	van	bloemen	liep	om	’t	blonde	kopje	heen	en	kransjes	had	ze	als
armbandjes	om	de	polsen.

“Ach	nee,	hoe	lief!....”

Een	paar	mannen-gezichten	keken	door	’t	venster	eener	herberg	naar	buiten.	Toen
schoten	er	eenige	van	de	kinderen	naar	hen	toe,	om	een	cent	te	vragen.	Het
gordijntje	was	neergedaan.—

Ze	hadden	hun	pinksterbruidje	verder	’t	dorp	ingedragen	en	het	nu	voor	een
groote	boerenwoning	neergezet.

Onder	de	hooge	ronding	der	poort,	tegen	de	groen	geverfde	vleugels	leunend,	zat
op	stoelen	een	groepje	vrouwen.	Jonge	meisjes	stonden	er	in	een	kleurig	groepje
naast.	Een	oud	moedertje	droeg	nog	de	linten	muts,	hoog-op	gewerkt,	met
bloemen	en	veeren	er	in,	en	’t	bonte	doekje	om	de	schouders.	Op	een	boomstam
onder	’t	venster	zat	manvolk,	pijpen	rookend.

Kinderen	liepen	om	het	kringetje	te	hoop,	in	afwachting	van	’t	gebeuren.	Maar	’t
scheen	niet	gauw	te	zullen	gaan.	De	meisjes	stonden	te	trippelen	van	ongeduld.	Zij
begonnen	een	ander	liedje:

“Laat	ze	mij	eens	kijken,”	zei	Willem	Stoffels	tot	Anneke.

Haar	kameraadje	van	dien	dag	op	de	heide!	Het	was	bijna	een	jaar	dat	ze	hem	niet
meer	gezien	had.

“Je	moet	betalen,”	zegt	ze	en	bloost.

“Kom,	knipoogt	hij;	ik	toch	niet,	wel?	Even	maar.”

En	Anneke	liet	het	pinksterbruidje	zien.

“Ben	je	gek,	An!”	vlogen	de	anderen	op	en	sloegen	haar	op	den	arm,	dat	hare
vingers	den	sluier	lieten	glippen.

“Zeg,	sprong	Willem	op,	tegen	de	eene	die	’t	vinnigst	was:	laat	jij	dat	meisje	wel
met	rust,	of	’t	gaat	je	niet	goed.”

Maar	die:	“Wat	jij,	bezembinder	van	Brunssum!	Scheer	je	naar	de	hei,	jij
voddenraper....”

En	Willem	met	gebalde	vuist	voor	haar:

“Nog	een	woord,	zeg!	Jij,	kakkerlak!	en	ik....”

Maar	de	groote	lieden	waren	toe	geschoten.	“Is	me	dat	een	ruzie	hier;	schaamt
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Pinksterbruid,	de	wijn	is	uit:
Nu	wordt	er	bier	geschonken.
En	wie	de	kruik	niet	tijdig	sluit
Die	wordt	er	wel	beschonken.—
Zeg	je	neen,	of	zeg	je	ja,
Waar	je	vóór	gaat,	volgen	we	na.

Pinksterbruid,	het	bier	is	uit:
Nu	moogt	gij	water	drinken.
Water	geeft	uw	stem	geluid;
Het	doet	uw	oogen	blinken.—
Zeg	je	ja,	of	zeg	je	nee,
Waar	je	vóór	gaat,	gaan	wij	mee.

Pinksterbruid,	de	lente	is	uit:
Nu	gaan	wij	aren	lezen.
En	wie	niet	weet	wat	dat	beduidt,
Die	krijgt	de	deur	gewezen.—
Zeg	je	neen	of	zeg	je	ja,
Waar	je	vóór	gaat,	volgen	we	na.
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je....”

De	kinderen	kregen	geld,	de	jongens	harde	woorden.	Dan	gingen	ze	uit	elkaar.
Maar	Willem	keerde	zich	nog	eens	naar	de	meisjes	om	en	riep	woedend:	“Wacht
maar!”

Als	een	schuldige	stond	Anna	blozend	ter	zijde.	Maar	toen	ze	opkeek,	zag	ze
Willem	vriendschappelijk	en	met	een	lachje	wenken.

De	jongens	hoonden	samen	’t	pinksterliedje	na.

Maar	de	meisjes	stieten	elkander	aan	en	ginnegapten:

“Die	An’	van	Jansen!....	De	pastoor	moest	’t	maar	eens	weten!”....

IV.
“Was	’t	dan	nog	maar	in	Brabant	ergens!	Maar	nu	zóó	hoog	boven	de	Maas	in
Holland!....”

Onwillig	legde	Hary	Gerards	zijn	benoeming	ter	zijde,	streek	door	zijn	krullend
haar,	en	haalde	werktuigelijk	onder	een	stapel	boeken	zijn	atlas	te	voorschijn.
Dáár	was	’t,	in	Drente.

En	toch	was	er	ook	vreugde	in	hem.	Hij	ging	nu	werken	en	iets	worden.—Was	’t
maar	niet	zoo	ver	van	huis	geweest!	En	nu	eerst	wist	hij,	hoeveel	hij	eigenlijk	hield
van	zijn	geboortestreek.

Hij	stond	op,	sloeg	den	atlas	dicht,	borg	zijn	boeken	en	ging	de	woning	uit,	naar
buiten.

Hij	ging	links	af,	de	straat	langs	waar	de	vele	boomen	den	hemel	onderscheppen
met	hun	wemelend,	zacht-zilverig	groen.	Hij	zag	de	huizen	met	hunne	puntgevels
naar	hem	kijken.	Hij	zag	de	breede	poorten	overspannen	met	den	ronden	boog	van
baksteen:	hij	voelde	ze	als	meewarig	met	hem	begaan.	Dáár	stond	een	bloeiende
fuchsia	voor	’t	open	raam,	in	de	stilte	van	haar	gemijmer,	met	den	onbewegelijken
regen	harer	losgebloeide	tranen	van	rood	en	paars.	Langs	een	enkelen	ouden
gevel	klom	een	groene	wingerd	tusschen	deur	en	venster	op,	en	spreidde	er	de
weligheid	zijner	lange	ranken	uit,	die	in	de	ijlte	grepen	naar	een	steun	dien	zij	niet
vonden,	àl	heen	en	weer	bewogen	door	den	wind.	Hij	zag	er	zijn	eigen	droomen,	in
’t	verlangend	en	vergeefsche	handenreiken	van	den	wingerd.

Een	mensch	moet	zijn	begeerten	binden	en	zijn	ziel	besnoeien,	dacht	hij.

Weer	was	er	stille	droefheid	in	hem;	alleen	de	wind	ruischte	over	zijn	hoofd	door
het	loover	der	breedgetakte	Canadeesche	populieren,—de	wind	die	waait,	als	de
wil	van	’t	leven,	over	de	kinderen	dezer	aard.

Hij	ging	de	groote	oude	huizing	voorbij	die	er	“het	Gasthuis”	heet.	De	groene
linden	hingen	vol	van	haar	uitgestorven	bloesems.	Hij	begon	te	mijmeren	over	dat
oude	huis,	onder	’t	loome	dak	der	roode	pannen.	Wie	kwamen	er	rusten	van
langen	tocht	in	de	dagen	van	’t	verleden,	zoodat	het	altijd	nog	“het	Gasthuis”	bleef
genaamd?	De	pelgrims	die	van	Roermond	naar	Aken	gingen,	heet	het	bij	de	oude
menschen.	De	Roomsche	reis	dier	tijden!	Hoe	veranderde	alles.	Nu	moest	hij	zelf
immers	heel	naar	Drente!	Dat	was	iets	anders.	En	toch	zou	’t	heelemaal	niets	zijn,
als	hij	daarom	’t	ouderlijke	huis	maar	niet	had	te	verlaten....

“Vaarwel,	de	vreugde	mijner	onbezorgdheid....”

Hij	ging	voort	tusschen	groen	en	koren	in	gestadige	afwisseling,	naar	de	helling
waar	’t	bosch	begon,	dat	ze	er	“het	Ruischen”	noemen.

Hij	stond	stil	bij	de	beek	en	zag	er	de	kleine	vischjes	verschieten	in	hun
schuchterheid.	Wild	stonden	er	langs	den	oever	de	roode	wilgenroosjes	op,
tusschen	roomkleurige	veeren	van	spirea.	Boschvarens	schoten	overal	omhoog	en
vormden	kleine	boschjes,	met	hun	breedbegroeide	stengels	die	elk	een	boompje
leken.	De	braambezie	joeg	de	vangarmen	harer	stekelige	ranken	er	door	heen;
langs	’t	kreupelhout	in	de	hoogte	klimmend,	hing	de	boschdruif	er	hare
bloementrossen	die	nog	eerst	open	gingen.

“Heb	je	daar	ginds	geen	eendjes	gezien?”
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Hij	schrok	een	weinig	bij	de	stem	eener	vrouw,	die	naderde	door	de	weide	aan	den
overkant.	Hij	had	haar	niet	bemerkt.

“Hier	zijn	jonge	eendjes,	bruinen”,	riep	hij	terug;	“een	stuk	of	zeven!”

“Maar	dat	zijn	ze	immers;	och-arme,	komt	maar	gauw,	jullie	kleine	lieve	diertjes....
Pile,	pile,	pilekens”	lokte	ze.	“Ze	waren	verdoold!	De	eene	helft	van	de	familie
kwam	me	vertellen	dat	er	iets	gebeurd	was.	Ze	kwamen	snaterend	de	keuken
binnen.	Toen	ben	ik	gaan	kijken,	wat	onraad	er	was.	En	daar	zijn	ze	nu.	Pile,	pile,
pilekens.	Maar	gauw	terug	nu....”

De	eendjes	waggelden	haar	door	de	weide	achterna.

Hary	Gerards	glimlachte,	met	die	uitdrukking	van	geluk	op	zijn	gelaat	zooals	hij
telkens	glimlachte,	wanneer	iets	schoons	hem	trof.

Voort	ging	hij,	eerst	nog	eenige	“Kampen”	voorbij,—stukken	velds	die	door	groene
struiken	als	met	heggen	zijn	omgeven;	dan	worstelde	hij	door	’t	warrige	struweel
dat	om	den	heuvel	heen	groeide	tot	een	dicht	bosch.	Eerst	nog	de	dennen	en	jonge
berken	voorbij,	die	tegen	de	zandige	helling	stonden,	en	dan	rustte	hij	uit	op	den
kam,	die	open	en	leeg	daar	lag	te	schijnen	in	de	zon.

Veel	uren	van	zijn	jong	leven	had	hij	daar	gezeten	en	gedroomd.	Het	was	hem	zijn
beste	genot,	daar	buiten	alleen	te	zijn.	Dan	voelde	hij	zich	altijd	anders	dan
wanneer	hij	met	menschen	samen	was.	Dan	blikte	hij	eerst	recht	in	zich	zelven,	als
werd	iets	weggeschoven	van	zijn	binnenste.	Wanneer	hij	eenzaam	uit	ging,	was	’t
altijd	voor	hem	alsof	er	iets	van	hem	viel,	schillen	van	zijn	oogen,	banden	van	zijn
geest.	En	ook	voelde	hij	zich	telkens	dan	iets	toegekomen	alsof	het	vleugelen
waren.	Dan	kon	hij	lachen	van	louter	vreugde	tot	alles	wat	hij	zag.	Daar	was	alles
schoonheid,	daar	ademde	alles	geluk.	Het	werd	er	hem	zoo	wél	te	moede.	Het	was
met	geen	woorden	uit	te	spreken.

In	de	gulden	diepte	onder	de	zon	stond	het	gouden	graan.	De	velden	naderden	van
het	glooiende	land	en	liepen	uit	in	het	groen	van	’t	boschje	dat	voor	den	heuvel
stond.	Daar	omzoomden	heggen	en	struweel	het	rijpend	veld,	als	groene	dijken	die
een	water	indammen.	Het	was	alsof	rivieren	er	hunne	wateren	spoelden,	en
gouden	wateren	er	voerden	door	het	groene	land:	de	tarwe	die	er	rijp	en	gulden-
geel	te	deinen	stond	in	’t	winde-waaien.	Daar	lagen	gouden	meren	tusschen	het
boomengroen.

Hier	het	rijke	veld	en	dáár	de	peinzende	heide,	dacht	hij,	en	hij	stond	op	om	verder
heen	te	gaan,	waar	hij	de	heide	overzien	kon.

Hij	waarde	weer	door	groen	en	struiken	naar	de	zijde	waar	de	“Auverenberg”
meteen	zou	opduiken.

“Wat?”....	dacht	hij	half-luid.

Door	de	boomen	heen	zag	hij	eene	groote	vlag	driekleurig	golven.	Die	woei	van	de
spits	van	den	boortoren.	Het	kon	niet	anders.	Ze	hadden	dus	kool	gevonden.

Er	kwam	een	beweging	van	trots	in	hem	over	die	vondst.	Maar	dan	overstelpte
hem	het	bewustzijn	dat	de	heide	nu	verloren	was.	Dát	was	de	schennis	harer
schoonheid.

“Voorbij,	verloren”	gonsde	’t	door	zijn	gedachten.

Hij	klom	tot	den	rand	der	hoogte	vanwaar	hij	de	heide	zien	kon,	open	als	een
ontsluierd	geheim,	dof	en	donker	groen,	met	de	kammen	en	kopjes	harer
heuvelketen,	moegestrekt	in	dommelende	golving.

“Verloren,	voorbij.”	En	de	droefheid	om	hare	bedreigde	schoonheid	verscherpte
zijn	eigen	leedgevoel	om	’t	naderend	afscheid.

Die	dag	was	de	eerste	mijlsteen	in	zijn	leven,	en	’t	was	hem	als	lag	nu	achter	hem
de	weg	der	jeugd,	de	weg	van	een	schoon	maar	onbegrepen	levensheil.

“Goe’dag,	Anneke”	riep	een	stem	die	zij	herkende.	“Warm	vandaag,	he?	Wacht	een
beetje!....”

“Ben	jij	dat?	Wat	doe	je	hier?....”

“Aan	’t	werk,”	zei	Willem	Stoffels	en	kwam	naar	’t	hek	van	den	boomgaard	toe,
waar	ze	in	’t	langs-gaan	stil	stond.

“Ga	je	de	koffie	brengen?”	vroeg	hij.
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Ze	zag	naar	’t	koperen	kannetje	en	den	korf	dien	ze	droeg,	en	kleurde:

“Vader	is	mee	gegaan.	Ze	doen	de	tarwe	af.”

“Ik	zou	er	voor	bedanken	om	hier	langer	te	boeren,	hoor.	Een	frank	per	dag	en
zweten	als	een	os,	van	den	morgen	tot	den	avond.	Nee,	hoor!”	En	hij	spuwde	op
den	grond,	zich	’t	voorhoofd	wisschend	met	zijn	hemdsmouw.	“Dan	hebben	ze	’t
maar	wat	beter	op	de	mijn!....”

“Je	zoudt	toch	niet	naar	de	mijn	willen	gaan?”

“Vijftig	mark	in	de	week....”

“Toch	zoo	dadelijk	maar	niet!”

“Maar	later	toch!	En	je	hier	alles	moeten	laten	welgevallen	van	zoo’n	boer,	die	je
slecht	eten	geeft	en	geen	enkel	goed	woord?”

“Dan	moet	je	daar	niet	beter	verwachten,	bij	al	dat	slecht	volk	dat	daar	is.”

“Die	zijn	toch	zoo	kwaad	niet	als	ze	wel	denken.”

“En	dan	moest	er	toch	maar	eens	een	ongeluk	gebeuren....”

“Als	ik	hier	uit	een	boom	val,	breek	ik	mijn	nek	even	goed!—Wil	je	een	appel
hebben!	Ze	zijn	nog	wel	wat	groen.”

Hare	oogen	straalden:	“Met	plezier.”

“Hier	zoo,	voor	den	dorst,	en—omdat	jij	’t	ben.”

“Dus	niet	als	’t	een	ander	was?”	lachte	ze.

“Waarachtig	niet.	Zeg.	Kom	jij	er	’s	Zondags	nooit	uit?	Ik	zie	je	nooit	ergens.	Je
moet	eens	naar	de	boring	komen	kijken	op	de	hei.	Ze	hebben	er	gevonden.”

“Daar	komt	iemand,”	onderbrak	ze	hem.	“Ik	ga	maar.”

Willem	rekte	zich	uit	over	’t	hek	toen	ze	heenging,	om	te	zien	wie	dat	was	die	er
kwam.	Sierlijk	bewoog	Anna’s	rank	figuurtje	zich	over	den	landweg	tusschen	het
graan	en	’t	groen.	’t	Was	een	man	die	naderde.	Hij	ging	Anna	voorbij.	Daar	keerde
hij	zich	naar	haar	om.	Zij	ook	wendde	zich.	Nu	praatten	zij	samen.

“Wel,	heb	je	van	je	leven!”	bromde	Willem	Stoffels,	toen	hij	den	wandelaar
herkende:	“Hary	van	den	meester....”

Tusschen	de	boomen	stond	de	boortoren	nog	even	zichtbaar,	met	de	vlag	als	in
zijn	gebalde	vuist.

V.
“Stoffels—zei	de	pastoor	van	Brunssum—ik	heb	je	bij	me	laten	roepen....	Wat	heb
ik	gehoord,	mijn	goede	vriend?”

“Wat	zal	dat	zijn,	mijnheer	pastoor?”

“Maar	neem	een	stoel”—zei	de	grijze	herder	geruststellend	tot	den	armen	kerel
die	bedremmeld	stond,	en	beurtelings	naar	den	geestelijke	zag	en	naar	zijn
zondagsche	pet	die	hij	in	de	handen	hield.—“Zit	neer	zoo	lang.”

Ook	de	pastoor	ging	zitten.

“Ik	heb	gehoord	dat	je	Willem	naar	de	mijn	wilde	sturen,	naar	Amstenrade.”

“Ja,	mijnheer	pastoor.”

“Zoo,	zoo.	Is	’t	dan	toch	waar?	Ik	wilde	’t	eerst	niet	gelooven!	Ik	geloofde	’t	niet.
Zou	dan	een	Stoffels	de	eerste	zijn	uit	de	parochie,	om	dien	weg	op	te	gaan?”

“Hij	begint	er	met	drie	mark,	mijnheer	pastoor.”

“Stoffels,	is	het	je	om	’t	geld	te	doen?”
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“Ik	ben	een	arme	man,	die	vijf	kinderen	heb	groot	te	brengen.	Drie	mark	daags
was	vroeger	’t	loon	van	een	volwassene.	Tegenwoordig	kan	een	jongen	van	vijftien
jaar	en	van	twaalf	jaar,	er	zooveel	verdienen	om	te	beginnen.”

“Goed	Stoffels,	daar	moet	geld	zijn	om	te	leven.	Maar	moeten	wij	alleen	leven	voor
’t	geld?	Een	eerlijke	verdienste	is	een	goed	ding.	Maar	de	ziel,	Stoffels,	de	ziel!	Als
wij	rijk	worden	en	schade	lijden	voor	de	eeuwigheid,	wat	is	die	rijkdom	dan?”....

“Ik	kan	mijn	jongen	toch	aan	geen	ketting	leggen!	Hij	is	door	den	loopstoel
heengegroeid,	mijnheer	pastoor.	Daar	moet	maar	verdiend	worden.”

“En	maar	naar	de	mijn	toe,	alsof	dat	het	eenige	was!”....

“Waarom	zou	een	mensch	dan	van	den	goeden	weg	moeten	raken,	omdat	hij
mijnwerker	wordt?	Mijnheer	pastoor	zal	toch	wel	weten,	dat	een	boer	al	evenmin
een	heilige	is.”

“Alle	vleesch	is	zwak	en	wij	zijn	allen	zondaars,	Stoffels.	Maar	moet	ik	je	er	op
wijzen,	welke	gevaren	er	zijn	voor	een	jongen	knaap	in	het	mijnwerkersleven?	Niet
dat	een	mijnwerker	noodzakerlijker	wijze	zou	moeten	ophouden	een	goed	mensch
te	zijn!	Doch	de	mijn	zelve	is	het	uitgezochte	vereenigingspunt	van	allerlei	slecht
volk.	De	boosdoener	zoekt	de	duisternis	en	wie	in	het	gevaar	gaat,	zal	er	in
vergaan.”

“Ja	maar,	mijnheer	pastoor,	daar	zullen	wij	wel	op	letten.	Willem	komt	immers
iederen	namiddag	thuis.”

“Stoffels,	dat	doet	er	allemaal	niet	toe.	Het	kwaad	is	er	in	de	omgeving	en	in	de
lucht.	Wie	ontkomt	aan	de	besmetting,	waar	allen	besmet	zijn?	De	omgang	met
volwassenen	en	het	vrije	leven,	die	groote	vrijheid	van	beweging,	is	eene	ramp
voor	jonge	kinderen.	Het	kind	moet	opgroeien	onder	het	oog	der	ouders	of	onder	’t
oog	van	bezorgde	lieden,	die	over	zijn	onschuld	waken.	Als	gij	een	jongen	naar	den
vreemde	zendt	om	daar	te	arbeiden,	onttrekt	gij	hem	aan	de	hoede	van	zijn
geestelijken	herder.”

“Mijnheer	pastoor,	onderbrak	Stoffels,	wanneer	ik	Willem	op	een	pachthoeve
plaats,	is	hij	ook	onder	uw	oogen	uit.	Doch	ik	vraag	maar:	kunt	gij	een	jongen	van
vijftien	jaar	hier	in	Brunssum	drie	mark	daags	te	verdienen	geven?”

“En	kun	jij,	zijn	bloedeigen	vader,	den	drankduivel	van	hem	afweren,	met	de	zeven
duivels	die	dezen	ten	dienste	staan?	Ze	gaan	verloren	in	de	mijn,	als	daalden	ze	er
naar	de	levende	hel	af....”

Een	korte	stilte.

“Stoffels,—zei	de	pastoor	met	ontroering	in	zijn	stem,	die	zachter	klonk—’t	is	toch
een	heel	ander	leven	voor	een	kind,	zooals	je	zelf	bent	groot	gebracht,	buiten,	op
het	land.	Veldarbeid	veredelt	den	mensch,	die	zijn	hoofd	vrij	en	fierer	opricht,
wanneer	hij	Gods	schoone	natuur	rondom	zich,	en	Gods	lieve	zonne	over	zich	heen
voelt	schijnen.”

“Dat	is	allemaal	goed	en	wel,	zooals	de	stadsmenschen	dat	bezien.	Doch	als	de
hagelslag	je	’t	koren	vernielt,	kun	je	zien	hoe	je	de	pacht	betaald	krijgt.”

“Behooren	ongelukken	op	de	mijn	dan	soms	tot	de	zeldzaamheden?”

“We	zijn	overal	in	Gods	hand,	mijnheer	pastoor!”

“Ja	Stoffels,	zoolang	we	ons	niet	begeven	in	de	macht	van	den	Satan.”

“Maar,	mijnheer	pastoor,	wat	ik	zeggen	wilde:	het	leven	van	een	boer	is	ook	nog
àlles	niet!	En	’t	jonge	volkje	van	vandaag	wil	maar	geen	dienst	meer	nemen.	Doe
er	eens	wat	aan?	Acht	uur	arbeid,	vast	loon,	hoog	loon,	en	gerust	zijn	hoofd
neerleggen	als	’t	avond	is....	Dan	hebben	ze	nog	wat	van	hun	leven.	En	zoolang	de
ouders	’t	loon	opstrijken,	hebben	ze	er	maar	een	goeden	dag	mee.	De	tijden	zijn
veranderd.	Goddank.”

Ongeduldig	geworden	stond	de	pastoor	op.	“Daar	is	niets	te	beginnen	met	je,
Stoffels.	Als	je	’t	je	maar	niet	te	beklagen	hebt	later,	dat	je	te	laat	zult	wijs
geworden	zijn.”

“De	vrouw	wil	’t	zoo,”	bracht	Stoffels	in	’t	midden,	die	de	uitbarsting	van	een
onweer	vreesde;	dat	was	zijn	bliksemafleider.

“Het	is	te	betreuren,—sprak	de	priester	met	nadruk,—dat	een	huisvader	geen
gezag	meer	heeft	in	den	tegenwoordigen	tijd.	Als	je	inziet	dat	je	vrouw	het	kwade
voorheeft,	moet	jij,	als	hoofd	van	het	huisgezin,	haar	de	uitvoering	daarvan
beletten	en	haar	het	goede	voorhouden.”
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“Mijnheer	pastoor,	ik	kan	het	niet	beteren;	maar	ik	zie	er	het	kwade	niet	van	in,
dat	’k	voortaan	drie	mark	dagelijks	in	huis	gebracht	krijg....”

“En	een	socialist,	een	dronkaard	met	bedorven	hart.—Hoeveel	maanden	of	hoeveel
weken	denk	je,	dat	de	jongen	je	zijn	loon	in	de	hand	zal	leggen.	Zul	je	hem	daartoe
dwingen	kunnen?....”

Stoffels	schoof	de	deur	uit.

“Ik	zal	eens	met	de	vrouw	komen	praten”	dreigde	de	pastoor.

“Dan	moet	je	je	haasten”	dacht	Stoffels,	die	over	den	drempel	trad	en	zijn	pet
opzette.—“Maar,	ziezoo,	dat	hebben	we	alweer	achter	den	rug.”

“Dag	heer	pastoor,”	groette	hij	van	de	straat	terug.

“Harten	van	steen	en	staal.”	En	de	geestelijke	wierp	de	deur	in	’t	slot.

Met	gemeten	passen	mat	de	oude	priester	de	mossige	paden	van	zijn	tuintje.

“Oók	armoede	kan	schoon	zijn,”	zeide	hij	bij	zich	zelven.	“Het	getob	van	den
landman,—laat	zijn	bestaan	ook	moeizaam	wezen,—is	toch	niet	neerdrukkend.
Hard	en	soms	ontmoedigend,	ontmoedigend;—maar	zijn	arbeid	verbittert	hem
niet.	Want	de	aarde	houdt	nooit	op	vruchtbaar	te	zijn,	en	de	wolken	vergeten	niet
voor	regen	te	zorgen,	noch	de	zon	voor	de	warmte	die	noodig	is.	De	mensch	is	niet
geschapen	dan	om	te	leven	onder	den	blauwen	hemel.	Daar	heeft	God	hem	gesteld
als	in	zijn	levenselement.	En	met	de	ronde	kimmen	der	wereld,	spant	God	zelf	zijne
armen	om	de	menschheid	uit....”

Hij	maakte	onbewust	een	beweging	van	afkeer,	telkens	wanneer	hij	aan	de	mijn
dacht.	De	nacht	zonder	sterren,	zuchtte	hij	dan;	de	duisternis	zonder	licht.	Hoe
kan	er	tevredenheid	wezen	en	opbeuring	bij	dien	arbeid,	waar	de	mensch	als	het
dier,	wroetend	in	den	grond,	als	het	dier	zwoegt	met	gebogen	hoofd.	Die	arbeid	is
immers	zonder	vrucht,	dus	zonder	voldoening.	De	mijnwerker	verwerkelijkt	niets.
Het	is	de	ontginning	van	het	levenlooze	in	den	levenloozen	nacht.	Zijn	inspanning
verdient	hem	geen	zelfvoldoening,	maar	geld	alleen.

“Welk	een	kruis!”	had	hij	zich	uitgelaten	in	de	sacristie;	en	de	koster	had
gevraagd,	of	dat	ook	van	God	kwam?	“Soms	geeft	God	ook	de	duivelen	macht”	had
hij	geantwoord.

In	de	mijn	zag	hij	de	ruïne	van	den	boerenstand	en	zij	was	hem	de	Tartarus	zelf.

De	pastoor	van	Brunssum	was	een	boerenzoon.	Hij	hield	van	’t	land	dat	hem
getogen	had	en	van	den	stand	waaruit	hij	was	gegroeid.	Hij	kende	zoo	goed	de
voldoening	van	den	boer,	die	zijn	koren	stijgen	zag	en	aren	dragen,	rijpend	tot
zuiver	goud,	het	koren	dat	hij	zaait	op	den	akker	zijner	vaderen	en	maait	met
eigen	hand,	om	’t	voedsel	te	zijn	van	zijn	gezin;	zijn	trots,	zijn	rijkdom	wanneer	de
hooiwagen	hoogbeladen	de	schuur	te	gemoet	wankelt,	gelijk	een	vol-gestapeld
schip	dat	de	haven	binnendrijft....

De	pastoor	verliet	zijn	tuin.	Hij	ging	uit	en	dwars	door	’t	groene	veld.	Daarboven
hing	de	hemel	in	de	glorie	der	late	namiddagstonde,	met	traag-drijvende	wolken
bezeild,	wit	met	gouden	randen	tegen	de	westerkim.	Westwaarts	ging	hij;	want
naar	de	andere	zijde	uit	hadde	hij	den	boortoren	zien	rijzen	tusschen	de	boomen,
en	hij	haatte,	hij	vluchtte	dat	gezicht,—de	dreigende	vuist	boven	zijn	parochie,
zijne	kudde	en	de	velden.

Twee	kleine	dreumessen	gingen	hem	voorbij	met	bloemen	in	hunne	knuistjes.
Boven	bij	de	stengels	hielden	zij	de	korenbloemen	omkneld,	bij	den	hals,	als
moesten	zij	ze	wurgen.

Zij	haalden	de	petjes	van	hunne	kaalgehouden	kopjes	en	lachten.

“Dag	brave	kinderen”	groette	de	pastoor	ze.

“Kinderen	maken	van	alles	een	spelletje,”	dacht	hij.	“Hun	is	eene	bloem	veel	méér
dan	alleen	maar	eene	bloem.	Een	torretje	kan	voor	hen	iets	wonderlijks	zijn,	als
groote	menschen	niet	bevatten	kunnen.	Hoe	was	niet	elke	dag	op	de	ouderlijke
hoeve	rijk	geweest	aan	nieuwe	avonturen	en	zeldzame	gebeurlijkheden,	al	was	het
maar	om	’t	weer,	in	den	eeuwigen	wisselgang	der	seizoenen.	Een	broeihen	op	de
mand	was	iets,	dat	de	jeugdige	nieuwsgierigheid	drie	weken	lang	kon	gaande
houden.	Daar	waren	de	bijen,	de	konijnen;	het	plotseling	verschijnen	van	een	jong
kalf	op	de	wei;	de	dartelingen	van	een	nieuw	veulen;	de	jonge	lammetjes	in	den
voorjaarstijd;	de	vreugde	van	een	eigen	tuintje	dat	ze	zelf	beplantten;	de
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voldoening	van	een	rit	met	de	hondenkar;	het	koffie-dragen	naar	het	veld;	het
gewichtige	meedoen	als	de	aardappelen	gepoot	werden;	het	binnenhalen	van	den
oogst,	het	plukken	van	het	fruit;	het	weiden	van	koeien,	die	midden	in	de	klaver	op
’t	veld	gesteld	werden,	aan	kleine	paaltjes	met	koord	en	ketting	vastgelegd.	Dáár
had	hij	naar	de	lucht	leeren	zien	en	op	de	wolken	letten.

Dat	leven	was	als	’t	spelen	van	een	spelletje.	Konden	zij	niet	plassen	in	een	goot	en
denken	dat	’t	een	rivier	was,	zich	groote	zeehelden	wanen	wanneer	papieren
scheepjes	dreven	op	den	eendenpoel?	Zij	waren	Indianen	binnen	hunne
kampementen	van	stokken	en	stroowisschen,	en	geloofden	zich	ruiters	op	vurige
rossen	wanneer	zij	in	de	schuur	buitelden	over	’t	zachte	hooi.

Daar	is	geen	eind	aan	spel	en	verbeelding,	aan	troost	en	opbeuring	en	blijheid	in
het	goede	leven,	dat	God	bestemd	heeft	voor	de	kinderen	der	menschen.	Dat
goede	leven	ontneemt	gij	hun	met	hun	veld....”

De	priester	stond	stil	en	zag	over	de	korenaren	uit.	Eén	zag	hij	er	die	reeds
omboog,	ter	rijpte	hellend.	Hij	nam	ze	tusschen	zijne	oude	vingers	en	voelde	hare
dikte	aan.	De	haartjes	waren	nog	zacht	en	week;	het	tengere	arenlijf	blonk	rose	en
blauwachtig,	als	getint	met	de	verschemerende	kleuren	die	drijven	in	parelmoer.
En	na	het	mooie	ding	aandachtig	beschouwd	te	hebben,	liet	hij	de	aar	weer	vrij,
die	op	haar	zwenkenden	stengel	terug	week.

“Konden	zij	den	boer	niet	in	vrede	en	gerustheid	laten?”

Toen	hij	zich	omwendde	om	terug	te	keeren,	zag	hij	den	boortoren	dreigend	den
plompen	kop	heffen.

“Doch	zij	zelven	verstaan	het	niet.	Zij	weten	niet	hoe	mooi	hun	leven	is,	als	daar
geloof	leeft	in	hun	hart	en	liefde	kiemt	in	hun	gemoed.	Maar	zij	weten	de	natuur
toch	wel,	als	een	brug	tusschen	schepsel	en	Schepper,	tusschen	het	beperkt
verstand	en	de	wereld	der	onzichtbaarheden.	In	de	natuur	rondom	is	alles	goed	en
schoon;	zelfs	de	dieren	leeren	ons	vreedzaam	en	vertrouwvol	te	zijn.	Hoe	goedig
zien	zij	niet	uit	hunne	rustige	oogen.	Welk	een	schoon	bestaan,	dat	avondrood	en
morgengloed	beschijnen	en	met	hun	kleuren	aandoen,	terwijl	het	rythmische
bewegen	van	den	kringloop	der	getijden	den	landman	op	zijn	deining	door	het
leven	voert	en	heft;	wat	heeft	hij	veel	te	vreezen	wanneer	hij	de	laatste	helling
afdaalt,	waar	de	eeuwige	schaduw	wijlt:	hij	wandelde	immers,	al	zijn	dagen	door,
aan	Gods	eigen	hand?

Maar	zij	moeten	het	verstaan,	het	inzien....”

Er	klonk	een	stem	óp,	die	zong.

Het	was	een	jongen	die	op	de	wijze	van	zijn	lied	kwam	aanstappen.	De	pastoor
hoorde	de	woorden	verstaanbaar.	Hij	dook	wat	meer	in	elkaar,	zoodat	het	koren
hem	beschutte,	en	luisterde	oplettend:

Schoon	Limburg	waar	ik	ben	geboren.	Schoon	land	der	vredige	oudrenwoon,	U
blijf	ik,	waar	ik	wijl,	behooren,	Verliefde	van	uw	bloeiend	schoon.»

De	zanger	stokte	plotseling	toen	hij	genaderd	was.	Maar	de	pastoor	knikte,	met
ingenomenheid	instemmend:

“Dat	was	een	mooi	wijsje.	Waar	heb	je	dat	geleerd,	Piet?”

“Van	den	meester	in	den	volkszang,	meneer	pastoor.”

“Goed-zoo,	zeer	goed,”	knikte	de	oude	priester	al	maar	door.	“Maar	nu	moet	je	het
verder	afzingen!”

In	stilte	ging	de	jongen	verder.	De	pastoor	hoorde	den	leeuwerik	boven	in	de	lucht.
Doch	na	een	poosje,	dáár!	Uit	het	gezicht	zijnde,	zette	de	jongen	een	groote	stem
op	en	galmde	’t	uit:

Toen	kwam	er	eene	smartelijke	uitdrukking	in	’t	gelaat	van	den	grijsaard.

[67]

[68]

[69]

[70]

«Alwaar	ik	varen	zal	en	zeilen,
De	wijde,	wijde	wereld	rond,
Daar	blijf	ik	in	gedachte	wijlen
Bij	Limburg	mijn	geboortegrond.

[71]

«Gij	Asschepoester	in	’t	verleden,
Gij	donkere	achterhoek	des	lands,—
Plots	rijk	aan	schatten,	niet	te	meten,
En	diamanten	Limburg	thans.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/24115/pg24115-images.html#d0e947
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24115/pg24115-images.html#d0e955
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24115/pg24115-images.html#d0e963
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24115/pg24115-images.html#d0e971
https://www.gutenberg.org/cache/epub/24115/pg24115-images.html#d0e992


Al	die	dagen	praatten	de	boeren	van	niets	anders.	Ze	hadden	steenkool	gevonden
op	de	hei!	Misschien	was	de	pastoor	de	eenige	die	er	een	zwaar	hoofd	over	had.
Hij	had	gehoopt	dat	’t	niet	aldus	zou	uitvallen.	Hij	was	teleurgesteld	in	die	hoop.

De	lucht	was	zwoel.	Er	was	een	donkere	nacht	over	de	heide,	eene	duisternis	als
een	muur	zoo	dicht.	Maar	het	was	geen	rustige	nacht.	Er	was	een	onheilspellend
gesuis	wakker.	Er	ging	een	gonzen	door	die	donkerte,	als	het	geruisch	van	vele
torren	die	op	strak	gespannen	vlerken	snorren.	Het	trilde	met	metaalgeluid	als	van
springveeren	die	bewogen	worden.	Doch	men	zag	geen	hand	voor	oogen.

Toen	viel	een	vaal,	vaag	licht	over	de	verte	uit.	Daar	rees	de	kegel	van	den
Heksenberg.	Hij	rees	en	groeide,	en	stond	er	als	een	pyramide,	die	heel	de
landstreek	beheerschte.

Het	gedruis	van	staal	en	snorrende	wieken	was	om	zijn	top.	Een	wild	gefladder
wemelde	er	door	de	lucht	om,	van	spookachtige	verschijningen	op
vleermuizenvlerken,	die	er	warrelden	door	elkaar.	Zij	veranderden	in	het	bewegen
van	gedaante,	als	wisselden	zij	van	vorm.	Dan	waren	zij	als	wilde	katers	in	het
schemerende	maanlicht-donker,	dan	als	uitgelaten,	scheldende	straatwijven,	wilde
rijdsters	op	den	bezemsteel.	Zij	veegden	in	haar	vleugelende	vaart	de	kruin	schoon
van	den	heuveltop	en	joelden	er	voort	in	wielenden	rondedans.

Uit	de	aarde	stond	in	haar	midden	de	Satan	op.	Zijn	oogen	priemden	rooden	gloed.
Zijn	horens	kromden	zich	tegen	het	vale	licht	van	de	spookachtige	nachtlucht.	Zijn
stem	bulderde	de	heksen	tegen,	die	stil	hielden	om	hem	heen:

“Wat	hebt	gij	dan	voor	goeds	gedaan	vandaag,	om	zóó	te	feesten?”

Een	groot	gejuich	van	heesche	stemmen	rees,	alsof	een	koor	van	raven	kraste:

“Wij	hebben	ze	kolen	laten	vinden,	en	ze	zullen	een	mijn	leggen	hier,	op	de	heide.”

Toen	lachte	de	Satan	als	een	gelukkige.	Hij	danste	in	haar	midden,	waggelend	op
zijn	bokspooten,	en	de	dolle	bezemstokken	veegden,	bij	de	vaart	der	dansrei,	weer
de	kruin	van	den	Heksenberg....

“Hé,”—schrok	de	oude	priester	uit	zijn	angstigen	droom	op,	toen	zijn	bejaarde
huishoudster	de	kamer	binnenkwam.

“Uw	lamp	staat	te	stoomen,	heer!”

“Ik	was	over	mijn	boek	heen	zoowaar	in	slaap	gevallen.	Hoe	laat	is	het?”

“Alles	vol	roet”	knorde	ze	half	luid,	voor	ze	antwoordde:	“Bij	tien	uur,	heer.”

“Dan	zullen	we	den	rozenkrans	bidden,	Trina,	en	ter	ruste	gaan.”

VI.
Toen	de	pastoor	bij	vrouw	Stoffels	kwam,	moest	hij	hooren	dat	Willem	reeds	twee
weken	op	de	mijn	werkte.

“Hij	heeft	het	er	heel	goed!	voegde	zij	er	bij;	en	hij	is	er	heel	graag	ook!”

“Stuur	hem	eens	bij	me,	een	Zondag,	als	hij	thuis	is.”

“Ik	zal	’t	hem	zeggen”	gaf	ze	ten	antwoord.

“Vroeger	waren	de	menschen	vereerd	wanneer	de	priester	hen	ontbood,”	dacht	de
pastoor.	“Dat	is	óók	anders	geworden.	Kwaad	teeken.	Alsof	de	heele	atmosfeer
reeds	met	socialisme	doorzwaveld	was;	alsof	het	uit	de	schouwen	dampt	en
hangen	blijft	in	de	lucht	onder	de	zon....

Ja,”	dacht	hij	verder,	“drie	mark	is	veel	voor	arme	menschen!

Maar	er	is	toch	méér,	veel	meer	dan	dat.	Hun	kredietbrieven	op	de	eeuwigheid.

Arm	volk,	arm	volk,”	schudde	hij	zijn	eerbiedwaardig	hoofd.
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Den	volgenden	zondag	wachtte	hij,	eerst	na	de	mis,	en	toen	na	de	vesper;	maar
Willem	kwam	niet.

Willem	ging	samen	met	een	werker	van	Merkelbeek,	dien	hij	op	den	weg
ontmoette,	elken	morgen	naar	de	mijn	van	Amstenrade.	Dien	had	hij	meegedeeld
wat	zijn	vader	thuis	was	komen	vertellen	en	wat	zijn	moeder	gezegd	had.

“Laat	je	niet	ringelooren,	had	de	kerel	die	veel	ouder	was,	hem	geraden.	Als	je
maar	jenever	kon	verdragen,	zou	je	ook	niet	ziek	worden	van	’t	gekwijl	van	zoo’n
ouden	zeeveraar.”

Dien	dag	ging	Willem	voor	’t	eerst	het	drinkhuis	mee	binnen,	waar	zijn	makker
met	de	overigen	vóór	het	werk	hun	dagelijksche	hartversterking	namen;	de	oudere
trakteerde	hem.

De	man	bij	de	contrôle,	die	ieder	van	de	arbeiders	hun	nummerplaatje	reikte,	zag
reeds	wat	er	gaande	was	met	den	knaap.	Zijn	hoofd	draaide	toen	hij	kwam	om	van
spullen	te	wisselen.	Zijn	werkplunje	hing	als	dat	der	overige	knapen,
opgeheeschen	aan	een	ketting	tegen	de	zoldering	der	groote	ruimte,	om	uit	te
dampen	in	de	frischte	der	geopende	ramen.	Hij	moest	moeite	doen	om	’t	sleuteltje
in	’t	slot	te	brengen,	waarmee	de	ketting	beveiligd	was	tegen	de	handigheid	van
gauwdieven.

Nooit	was	Willem	bij	den	arbeid	vroolijk	geweest.

Daar	stond	hij	voor	een	ijzeren	geleiding,	die	verdeeld	in	verschillende	gleuven,	uit
de	hoogte	van	’t	goor	gebouw	neerdaalde.	Hier	werd	de	steenkool	gespoeld	en
uitgezocht.	De	verschillende	brokken	gleden	door	bakken,	met	water	gevuld,
waarin	het	gruis	achterbleef.	De	jongens	hadden	de	voorbijglijdende	brokken	te
sorteeren	en	ze	naargelang	der	afmetingen	in	de	verschillende	gleuven	over	te
brengen.	Daartoe	hielden	zij	ze	met	houten	schopjes	op.	De	knapen	stonden	op
verschillende	hoogten	trapsgewijze,	overal	bezig	met	hetzelfde	werk.

Willem	praatte	door	’t	geruisch	der	glijdende	steenkolen	heen.	Hij	praatte	en
lachte	al	maar	voort,	al	wist	geen	der	makkers	waarover	hij	’t	had.	Hij	was	niet
vlug	in	zijn	werk	en	rustte	wat	veel	uit,	zoodat	de	opzichter	kwam	en	hem	bij	zijn
één	oor	pakte	dat	hij	aardig	kneep,	om	hem	aan	’t	verstand	te	brengen,	dat	er
gewerkt	moest	worden	en	geen	gekheid,	of	anders	korte	metten.

Maar	dat	verstoorde	zijn	goed	humeur	niet.

Doch	hij	werd	kalmer	gaandeweg.	Toen	hij	eindelijk	zijn	namiddag-boterham	had
opgepeuzeld	tusschen	zijn	ongewasschen	vingeren,	en	zijn	hoofd	wat	te	slapen	had
gelegd	op	zijn	arm,	langs	de	muren	in	de	zon,	was	hij	zoover	bekomen.	Nu	sprak
hij	niet	meer.	Zoo	kende	men	hem,	somber	en	neergedrukt.	En	de	knapen	die	met
hem	werkten,	lachten	om	de	verandering,	zoodat	een	stijgende	kwaadheid	in	hem
begon	te	wrokken.

In	’t	begin	had	hij	zich	neergeslagen	gevoeld	in	de	nieuwe	omgeving,	daar	hij
telkens	dacht	aan	huis,	aan	de	hut	bij	den	heiderand.	Hier	moest	hij	nu	die
donkere	ruimte	binnen	en	er	bezig	zijn,	tot	hij	doof	van	’t	geraas	en	afgetobd	van
moeiheid,	wel	over	het	werk	ware	neergezonken.	Doch	hoe	vermoeid	hij	zich
gevoelde	bij	’t	eindigen	daarvan,	het	beurde	hem	telkens	op,	den	landweg	langs	te
gaan,	door	de	lucht	en	’t	licht	van	den	avond,	samen	met	den	arbeider	van
Merkelbeek.

“Als	je	maar	eens	zoo	ver	ben	dat	jenever	je	smaakt,	had	deze	hem	dikwijls
gezegd.	Zonder	dàt	gaat	het	niet!”

Toen	hij	dien	dag	van	’t	werk	kwam,	zag	hij	juist	zijn	daagschen	gezel	die	naar
buiten	kwam	van	zijn	arbeid.

“Hoe	verging	’t	je	vandaag?”	vroeg	hij	Willem.

“Puik”	antwoordde	deze	trotsch.	“Ik	ga	meer	mee.”

“Flink	zoo.	Kom	maar.	Zul	je	trakteeren	dezen	keer!”

Willem	had	geen	geld.

De	mijnwerker	lachte	schamper:	“En	je	verdiende	loon	dan?”

Dat	was	’t,	wat	hij	dan	nù	zou	leeren:	ieder	heeft	recht	op	hetgeen	hij	zelf	verdient.
“Doet	je	vader	soms	het	werk	voor	jou?	Dan	moet	je	ook	je	loon	zelf	behouden.”

En	een	keer	viel	Willem	tegen	zijn	moeder	uit:
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“Ik	heb	mijn	eigen	geld	zelf	noodig.”

Zij	zette	groote	oogen	op.

“Je	kunt	’t	me	wel	afstelen	wanneer	ik	naar	huis	kom”	gaf	hij	toe.	“Maar	wie	belet
me	het	te	verzuipen	eer	ik	terug	ben?”....

Alle	mijnwerkers-jongens,	had	hij	gehoord,	betaalden	kostgeld	bij	hun	ouders.	Dat
was	ruim	voldoende,	hoe	gering	het	dan	ook	was.

Bij	elke	gelegenheid	begon	hij	praat	te	verkoopen,	die	nooit	gehoord	was	onder
hun	dak	te	voren.	Toen	begon	de	onrust	der	moeder	te	groeien	met	den	dag	en	de
stem	des	gewetens	werd	in	haar	luide,	wanneer	zij	aan	de	woorden	terug	dacht
van	den	grijzen	herder,	die	sedert	den	voet	niet	meer	over	hun	drempel	gezet	had.

“Ga	eens	naar	den	pastoor,	vroeg	zijne	moeder.	Hij	wilde	zoo	graag	dat	je	eens
kwam.”

“Daar	heb	ik	niets	verloren,”	gromde	Willem	terug,	en	ging	zijn	gang.

Wanneer	zij	opspeelde,	lachte	hij;	en	als	zijn	vader	dreigde,	kwam	er	vuur	in	zijn
oogen.

“Dat	is	een	nagel	aan	mijn	doodkist”	jammerde	zij.

“Vrouw,”	troostte	Stoffels	haar	uit	de	verte,	“je	hebt	het	zelve	gewild!”....

In	’t	begin	was	Willem	verlegen	geweest	om	zijn	roetzwarte	handen	en	de	vuilnis
die	bij	’t	werk	ging	kleven	op	zijn	gezicht.	Hij	had	het	telkens	schoon	gewasschen
eer	hij	naar	huis	terug	ging,	onder	de	stortkraan	in	de	inrichting.	Nu	deed	hij	dat
niet	meer.	Het	stond	kranig	met	een	zwart	gezicht	te	loopen.	In	’t	dorp	keken	hem
de	kleine	kinderen	dan	angstig	na.	Iedereen	kon	nu	zien	dat	hij	aan	den	mijnarbeid
was.	Mijnwerkersvolk	is	gevaarlijk	volk,	had	zijn	groote	makker	hem	geleerd.	Zij
zijn	als	levende	duivels;	en	daarom	zijn	zij	voor	den	duivel	niet	bang.

En	Willem	haalde	als	altijd	zijn	wijze	woorden	gretig	in.	Zij	bedwelmden	hem	als
de	jenever	die	hij	hem	leerde	zwelgen.	Willem	was	fier	op	zijn	vriendschap.	Reeds
huiverde	hij	niet	meer	van	een	vloek.	Dat	was	mannentaal.	Zelf	streefde	hij	er
thans	naar,	een	werkelijk	man	te	worden	die	over	alle	gezanik	heen	te	stappen
weet.

Zwart	kwam	hij	er	aan	zetten,	mompelend	binnensmond	en	waggelgaande	langs
den	weg,	met	zijn	blikken	koffieketeltje	aan	een	touw	over	den	rug,	de	pet	scheef
over	zijn	lang	sluik	haar	en	groezelig	in	zijn	armoedige	plunje,—toen	met	twee
volle	emmers	aan	’t	juk,	dat	ze	over	de	schouders	in	den	nek	droeg,	Anna	Jansen
hem	bij	de	eerste	huizen	van	Merkelbeek	ontmoette.

“Anneke”	riep	hij.

Zij	stond	stil.

“Anneke,—heb	je	water	gehaald?”

“Wou	je	je	gezicht	soms	wasschen?”	vroeg	ze	bits.

Haar	hart	bonsde	in	haar.

“Liever	drinken,	als	je	me	laat.”

“Ga	je	gang,—als	je	niet	sterk	genoeg	op	je	beenen	staat,	om	zelf	naar	den	put	te
gaan.”

“Lief	kindje,”	zei	hij.	“Vroeger	ben	je	toch	wel	liever	geweest.	Weet	je	nog	wel,
toen	ze	je	plaagden	met	mij?”

Hij	glimlachte	beschermend,	maar	zijn	oogen	stonden	vreemd;	zij	zagen	wild,
zooals	zij	glommen	uit	zijn	roetzwart	gezicht.

“Ga	nog	niet	weg,”	fleemde	hij.

“Ik	heb	geen	tijd	om	naar	je	te	luisteren.”

“Hou	je	dan	niet	meer	een	klein	beetje	van	me?”

“Wie	zou	je	terug	kennen,	met	dat	vuil	gezicht?”

“Ja,	maar	ik	ken	je	nog	wel,	Anneke;	ik	herken	je	overal	en	ik	vergeet	je	niet,
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omdat	ik	stapelgek	ben	naar	je....”

Ze	liet	hem	staan,	en	zeulend	droop	hij	af.

Bleek	kwam	Anna	thuis	en	zij	zette	zich	neer	op	een	boomstam	die	onder	den
poortboog	lag.

Vragend	keek	haar	vader	haar	aan,	toen	hij	voorbij	het	venster	ging	dat	op	het	erf
uitzag.	Zij	wilde	opstaan,	maar	hare	armen	vielen	zwaar	in	haar	schoot	terug.	“Ik
ben	zoo	moe,”	fluisterde	ze	en	sloot	de	oogen.

“Rust	een	poosje,”	riep	Jansen	en	trok	een	paar	keeren	heftiger	aan	de	pijp,	die
zijn	mond	nooit	verliet.	“Het	zal	van	de	warmte	zijn.”

”’t	Is	ook	zoo	heet,”	sprak	ze	’t	haar	vader	na.	En	zij	leunde	met	het	hoofd
achterover	tegen	den	baksteenen	muur.

“Anneke	heeft	’t	te	kwaad	van	de	hitte	vandaag,”	vertelde	Jansen	zijn	vrouw	in	’t
voorbijgaan.

“Waar	is	ze	dan?	vroeg	de	moeder.	Ik	zag	haar	zoo	even	nog	met	een	mijnwerker
staan	praten.”

“Met	wie?”	vroeg	Jansen.

“Ik	geloof	dat	het	Stoffels-Willem	was.”

Jansen	bromde	wat	voor	zich	heen,	misnoegd.	Maar	zij	spraken	geen	woord
verder.

Anna	was	weer	opgestaan	en	had	de	dweil	ter	hand	genomen.	Eer	’t	avond	was,
had	zij	de	keuken	geschrobd	en	al	het	werk	gedaan	als	altijd.	Doch	toen	zij	’s
avonds	was	ter	rust	gegaan,	kon	zij	niet	inslapen.	Zij	lag	en	dacht	en	droomde	en
sliep	toch	niet.	Zij	voelde	haar	hoofd	zoo	zwaar	en	warm.	Het	was	alsof	er	een	zee
in	ruischte,	die	steeg	en	viel	en	steeg.	Doch	nauwelijks	was	zij	dan	eindelijk
ingedommeld,	of	zij	hoorde	een	stem	aan	haar	oor,	die	klaar	en	duidelijk	zeide:	“ik
herken	je	nog	wel;	ik	vergeet	je	niet;	ik	ben	stapelgek	naar	je....”	Toen	zag	zij	over
haar	heen	zijn	zwart	gezicht,	met	de	vreemde,	wilde	gloed-oogen.	Zij	wilde	geluid
geven	in	haar	angst,	maar	kon	niets	uitbrengen.	Dan	schrok	zij	wakker	en	zag	in
het	schemerdonker	rond.	Het	zweet	stond	op	haar	voorhoofd.	Zij	sloeg	de	dekens
af	en	stond	op.	Het	was	als	steeg	zij	uit	een	warm	bad.	En	zij	ging	naar	het	venster
toe,	dat	openstond	op	een	kier.	De	sterren	fonkelden	in	het	duister	buiten.	Waar
de	eene	groote	ster	neer	hing,	achter	den	wal	der	boomen,	lag	de	heide....

VII.
Niet	voor	vele	dagen	was	Hary	Gerards	sinds	naar	Brunssum	teruggekeerd.	Hij
had	voor	zijne	akte’s	gewerkt,	vertelde	zijn	vader.	Maar	nu	dezen	keer	zou	hij	het
er	eens	goed	van	nemen.	Hij	kwam	voor	heel	de	zomervakantie	naar	huis.

In	een	der	laatste	brieven	had	men	hem	geschreven,	dat	de	aanbouw	van	de	mijn
op	de	heide	reeds	een	goed	stuk	gevorderd	was.	Die	gedachte	had	hem	bedroefd.
Zoo	was	het	er	dan	toch	van	gekomen!

Ondanks	de	vreugde	over	’t	naderend	weerzien,	kwam	hij	toch	met	bekommerende
gedachten	naar	huis	gewandeld.

Het	koren	had,	na	’t	stuiven	van	den	bloesem,	de	zware	halmen	neergebogen	en
begon	te	rijpen.	Veel	stengels	waren	in	golvende	bundels	geheel	omgebogen	en
reikten	met	hun	aren	naar	den	grond.	Anderen	hadden	hun	gebaar	verstild	in	’t
neigen.	Géén	stond	er	meer	overeind.	Er	was	een	gele	gloed	door	’t	groen	der
forsche	spieren	opgetrokken,	zoodat	er	een	gouden	schemer	dampte	over	’t	heele
veld	in	de	hette.	Daartusschen	wemelde	het	van	bloemen,	in	een	overvloed	van
rood	en	blauw.	De	blauwen	waren	veel	dieper,	donkerder	en	rijker	van	tint	dan	de
zonnige	lucht	daarboven.	Zij	droegen	hare	koppen	als	kroontjes,	fijn	gekroezeld	en
gekarteld	en	wonderlijk	teeder	samengesteld.	De	rooden	glansden	als	vuur
tusschen	het	gele	stroo.	Ook	hadden	zij	in	hare	broosheid	den	vorm	van	vlammen.

“Klaprozen	en	arengoud,	korenbloemen	en	hemelblauw,	murmelde	hij	in
bewondering:	welk	een	gedicht.”
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Een	man	die	naar	stad	ging,	groette	hem	in	’t	voorbijgaan.	Die	eenvoudige	groet
voor	den	“goeden	dag,”	het	eerste	welkom	in	’t	eigen	land,	maakte	hem	gelukkig
als	een	kind.	Hier	was	hij	thuis,	waar	velden	rimpelden	voor	zijn	blik,	op	de	breede
deining	der	glooiingen	van	kim	tot	kim;	hij	voelde	de	breede	rythmen	die	vloeien
door	het	onbewogen	veld,	hem	dragen,	hem	heffen	in	een	sfeer	van	rust	en
vredigheid,	waar	het	een	weelde	was	te	ademen,	terwijl	er	alles	lag	te	glanzen	en
te	stralen	in	louter	geluk.

Toen	hij	Merkelbeek	naderde,	ebden	zijn	droomen	heen.	Hij	zag	links	den	hoek
om,	bij	’t	eerste	huis.	Niemand	op	straat.	Maar	hij	bleef	omzien	terwijl	hij	voort
ging.	Hij	had	niet	even	dan	weer	voor	zich	uit	gekeken,	of	een	welbekende	stem
riep:

“Hola,	meester,	zoo	gehaast?	Ge	zijt	vroeg	op	pad!”

“Goeden	morgen,	hoe	staat	het	er	mee?	Ik	heb	niet	veel	tijd.”

“Kom	wat	uitrusten.	’t	Is	warm	genoeg,”	meende	Jansen.

“Ja-maar,	ik	kom	zóó	van	den	trein	en	ze	wachten	me.	Het	wordt	nog	warmer	later
op	den	dag....”

Dan	stapte	hij	vlugger	door	het	veld	dat	tusschen	Merkelbeek	en	Brunssum	deint.
Daar	hief	tusschen	het	groen	der	stille	popels,	de	toren	van	zijn	dorpskerk	het
kleine,	leien	ronddak	als	een	helm	van	staal.	Die	stond	er	als	een	grijze
hellebardier.	En	de	vreugde	lachte	van	zijn	gezicht.	Zij	steigerde	in	zijn	hart	bij
elken	stap	die	hem	nader	bracht.	Hij	ging	door	’t	dorp	en	men	groette	hem.	Hij
groette	terug	met	een	glimlach	naar	allen,	naar	alles.	Maar	zijn	gedachte	snelde
op	de	straat	vooruit.

Daar	lag	het	stille	huis	in	zijn	landelijken	vrede	onder	het	groen.	Hij	zag	het	witte
gordijntje	heffen	en	weer	zinken.	Toen	snelde	hem	zijne	moeder	op	den	drempel	te
gemoet.

Het	was	kermis	te	Merkelbeek.	’s	Middags	trok	de	schutterij	op.	De	fanfare	van
Brunssum	was	daarbij	uitgenoodigd.	Spelende	kwam	zij	’t	dorp	binnentrekken.	In
“de	Kroon”	vergaderden	blazers	en	schutters.	Dan	zette	de	stoet	zich	in	beweging.

Voorop	de	muziek;	de	banier	van	rood	fluweel	met	goud	bestikt,	opende	de	rij;	de
blazers	stapten	op	de	maat	van	hun	marsch,	en	bliezen	hunne	roode	wangen	bol.

Nu	volgde	de	tamboer-majoor.	Zijn	staf,	wat	langer	dan	een	gewone	wandelstok,
was	onderaan	voorzien	van	een	zwaren	zilveren	knop	en	om	’t	geheel	wentelden
roode	en	gele	koorden	op,	die	uitliepen	in	bengelende	kwastjes.	Met	dezen	scepter
gaf	hij	de	bewegingen	aan	van	den	stoet,	die	in	twee	rijen	volgde.	Eerst	gingen	de
pijper	en	de	trommelaar.	Zij	begeleidden	den	gang	der	manschappen	met	geroffel
en	gefluit,	wanneer	de	marsch	was	afgespeeld	en	de	muzikanten	rust	behoefden.

De	schutters	droegen	voor	’t	meerendeel	wit	linnen	broeken.	De	eenvormige
petten	waren	afgezet	met	groene	biesjes	en	gouden	galons.	Velen	van	hen	hadden
bonte	sjerpen,	eenigen	om	’t	middel,	anderen	over	den	rechter	schouder	heen.
Deze	allen	waren	gezaghebbenden,	officieren	en	luitenants.	Ook	droegen	zij	den
blanken	sabel;	de	anderen	slechts	geweren	of	ook	maar	wandelstokken.

Dan	kwam	het	vaan	dat	in	plooien	uithing	van	den	stok,	dien	de	vaandrig	over	zijn
schouder	heen	droeg.

Nu	volgde	de	koning.	Hij	torschte	een	rammelenden	last	van	zilveren	platen	over
rug	en	borst:	de	schatten	van	het	gilde,	van	tijden	her	bewaard.	Op	’t	hoofd	droeg
hij	den	hoogen	zijden	hoed,	gesierd	met	een	groen	takje	en	een	bloemenkrans.

De	vrouwen	lachten	waar	de	schutters	voorbij	trokken.	De	kinderen	liepen	in
bewondering	mee.	Maar	de	schutters	zelf	vielen	niet	uit	hunne	rol.	Zij	stapten
voort	in	gewichtigen	ernst	en	onverstoorbaar.

Bij	’t	huis	van	den	burgemeester	liep	het	dorp	te	samen.	Daar	werd	het	vaan
“geslagen.”	De	burgervader	stond	op	den	dorpel,	en	de	vaandrig	hief	het	vaandel
en	salueerde,	doch	zonder	dat	de	bonte	zijde	den	grond	raakte.	Dan	liet	hij	in
snelle	bewegingen	den	stok	draaien	in	zijn	hand	en	liet	dien	wentelen	om	zijn
hoofd,	zoodat	het	vaandel	golvend	volgde	in	klapperenden	zwier.	Hij	bracht	den
stok	vervolgens	op	zijn	schouder	over	en	liet	hem	kringen	beschrijven	om	zijn	hals
heen;	hij	haalde	hem	neer	tot	zijn	middel	en	deed	hem	om	zijn	heupen	vliegen;	hij
boog	voorover	tot	bij	zijn	enkels	en	liet	hem	aldoor	kringvormige	bewegingen
maken	om	zich	heen,	zoodat	het	vaandel	scheerde	langs	den	grond;	hij	hurkte	neer
en	liet	hem	opnieuw	den	spiraalloop	beschrijven	naar	boven	thans,	tot	hij	oprees,
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den	stok	nam	op	zijn	vlakke	hand	en	dien	zwaaien	deed	over	zijn	hoofd.	Dan
hanteerde	hij	dien	bij	telkens	tegengestelde	bewegingen,	zoodat	de	zijde	ruischte
met	het	gewentel	van	golven	in	haar	plooienzwier.	De	man	stond	in	de	vlam	van
het	waaiend	doek	als	in	een	bonten	brand	van	kleurig	vuur.

“Bravo”	dankte	de	burgemeester	toen	’t	vaan	ten	slotte	andermaal	salueerde.	En
de	menschen	klapten	in	de	handen;	de	kinderen	riepen	luid	“hoera.”

“Jongens,”	sprak	de	burgervader.	“Ik	zal	een	ton	bier	geven	in	‘de	Kroon.’	Maar	gij
weet	wel,—fatsoenlijk	en	netjes!	Dat	het	genoegen	blijve	en	er	geen	schande	neer
kome	over	u	en	over	ons	dorp.	Vooruit-dan:	prettige	kermis!”

Toen	Anna	Jansen	omzag,	keek	zij	Willem	Stoffels	in	’t	gezicht.	Zij	wist	niet	dat	hij
achter	haar	gestaan	had	en	hij	zag	haar	aan	met	lachende	voldoening.	“Zul	je	van
avond	met	mij	dansen?”

“Dat	weet	ik	nog	niet,”	verstoutte	zij	zich.

“Je	komt	zeker	wel,”	zeide	hij	bewust.	“We	zullen	pret	maken.”

“Als	me	geen	ander	vraagt,	misschien—maar	misschien	ook	niet.”

“Nee,”	zei	hij,	“ik	heb	je	gevraagd	en	van	avond	gaan	we	samen	uit.”

De	schutterij	trok	verder	en	de	menschen	stuwden	rondom	voort.	Willem	was	weg.
Anna	gevoelde	dat	ze	’t	hem	niet	zou	kunnen	weigeren.	En	toch,	wat	zou	er	van
gepraat	worden:	“Anna	van	Jansen	aan	de	kerk,”	zij	die	er	goed	bij	zaten—“met
Willem	van	den	bezembinder....”

Het	feest	was	“in	de	wei”,	en	er	was	vogelschieten.	Altijd	werd	dezelfde
boomgaard	daarvoor	gebruikt.	Een	eereboog	stond	opgericht	bij	den	ingang:	twee
palen	met	een	dwarshout,	omwonden	met	groene	slingers.	Een	krans	hing	er
midden	tusschen,	rondom	het	opschrift:	“Welkom.”

Van	de	beide	palen	woeien	nationale	vlaggen	uit.

Groote	takken	waren	verder	bij	den	ingang	geplant,	waar	iemand	van	’t	bestuur	bij
een	tafeltje	zat	met	centenbakjes,	om	toegangsbewijzen	te	verkoopen.	Kleine
vaantjes	wimpelden	er	nog	van	beschilderde	paaltjes.	Stervormig	was	er	geel	en
rood	zand,	krijt	en	blauwsel,	in	figuren	rondom	op	den	grond	gestrooid.

In	den	boomgaard	waren	stoelen	en	tafels	opgesteld	van	ongeschaafde	planken	op
stevige	dennenstammetjes	gespijkerd.	De	vruchtboomen	spanden	er	tenten	van
levend	groen	over	uit.	Broodjes	en	bier	werden	aan	kramen	verkocht.	Ook	was	er
een	bordje	opgeslagen	met	de	woorden:	“wijn	verkrijgbaar.”

De	oude	lui	waren	gauw	gezeten.	Met	trage	bewegingen	en	onder	veel	gegichel
namen	ook,	de	een	na	’t	ander,	de	besluitelooze	jonge	meisjes	plaats,	de	jongens
aan	hunne	zijde.	Met	sabel	en	instrument	liep	’t	manvolk	rond.	Er	moest	vooral
eerst	geschonken	en	gedronken	worden.	Sommigen	lagen	er	met	glazen	en
flesschen	in	’t	gras,	grappen	makend	en	in	’t	honderd	schreeuwend	naar	ieder	die
voorbij	ging.	Al	het	jong	gedoe	was	lawaaierig	en	druk,	tot	uitgelatenheid	toe.
Geen	minnend	paar	bleef	er	ernstig.	De	oudjes	genoten	de	jonge	vreugde	in	hunne
stille	teruggetrokkenheid.	Overal	stegen	de	schelle	kreten,	de	schorre	stemmen,
de	uitbarstingen	van	gierend	gelach.	Zoo	knetterde	de	kermisblijheid	in	spattende
vonken	uit.	Het	was	een	rumoerig	gewriemel	van	al	maar	feestende	menschen
door	elkaar,	àl	joelend	om	’t	hardst.	Alleen	de	groene	boomen	stonden	als
verstomd	in	al	die	drukte.	Geen	vogel	die	geluid	sloeg	in	hunne	twijgen.

Al	gauw	was	’t	van	mond	tot	mond	gegaan,	om	de	tafels	heen,	waar	bierflesschen
rinkelend	werden	neergezet:

“Het	mijnwerkersvolk	drinkt	wijn!”

Dat	was	wat	nieuws	in	de	feestwei	te	Merkelbeek.

De	kastelein	wist	wel,	aan	welke	klanten	hij	de	waar	zou	kwijt	raken.	Er	waren	er
een	heel	aantal	reeds	van	’t	dorp,	die	naar	Heerlen	en	naar	andere	mijnen	togen;
en	die	van	Brunssum	waren	er	vandaag,	daar	’t	kermis	was	en	de	fanfare	er
speelde.

Al	dat	volkje	zat	zoo	wat	afgezonderd	in	’t	begin.	Zij	hérrieden	het	meest.	Ook	was
er	Willem	Stoffels	onder.

“Die	kon	ook	wel	beter	doen,”	merkte	een	oude	boer	op.

“Hoe	oud	is	die	wel?”	vroeg	een	ander.
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“Ik	geloof	niet,	dat	hij	al	geloot	heeft....”

De	oudjes	schudden	bedenkelijk	’t	hoofd.

Anna	had	even	opgezien.	Nu	zat	zij	weer	in	gedachten	voor	zich	heen	te	staren.
Maar	Betje	Bouts	die	bij	haar	zat,	had	al	lang	gemerkt	dat	er	iets	aan	’t	handje
was.

Toen	werd	er	een	signaal	geblazen.	De	schutters	gingen	naar	het	stuk	grond
achter	de	wei,	waar	geen	boomen	stonden	en	de	vogelstang	was	opgericht.	Je	zag
den	koning	met	zijn	rammelende	sier	omhangen,	nog	gauw	even	zijn	pint	leeg
halen	met	een	lange	teug	en	dan	op	een	drafje	weghollen,	het	zilver	rinkelend
terwijl	hij	liep.	De	meesten	onder	de	mannen	togen	mee.	Het	was	het	groote
oogenblik.	Het	vogelschieten	begon.

De	fanfare	beklom	het	verhoog	dat	op	tonnen	was	bevestigd,	met	latten	en	groene
twijgen	omgeven,	en	gedekt	door	’t	levend	loover	van	een	appel-	en	een
peereboom.	De	muziek	hield	er	de	feestelijke	stemming	levendig	onderwijl.

“Zullen	we	samen	wat	door	de	wei	gaan?”

Anna	was	hoog	rood	geworden,	toen	Willem	Stoffels	naast	haar	was	komen	staan.
Zij	had	geen	woord	te	zeggen.

“Kom	An’,”	zei	Betje	Bouts,	“we	gaan	samen.”

En	zij	liet	Anna	in	’t	midden	gaan,	met	Willem	dicht	aan	Anna’s	zijde.

Betje	stuwde	’t	gesprek.	Eerst	wilde	’t	wel	niet	wielen.	Maar	zij	wist	het	te	drijven.
Doch	zij	greep	de	eerste	gelegenheid	aan,	om	een	jongen	kerel	vast	te	klampen,
dien	ze	volgde	naar	het	schietterrein.	“Kom	mee”	wenkte	ze	nog	even	bij	’t
weggaan	met	hem.	Maar	Willem	voerde	Anna	naar	den	anderen	kant.

“Anna,”	zei	hij,	“ben	je	boos	op	mij?”

“Ik?	Waarom?	Zeker	omdat	ik	met	je	loop?”

“Nee,	maar	ik	dacht	soms....	ik	was	bang	dat	je	niet	meer	van	me	houden	zou.”

“Daar	heb	ik	nooit	wat	van	gezeid	tegen	je.	Maak	nu	geen	onzin!”

“Ik	wilde	dat	je	’t	me	zei.	Het	is	geen	onzin.”

“Ben	je	al	niet	nuchter	meer	meer?”

“Anna,	ik	weet	wat	je	zeggen	wil	Verwijt	me	niets.	En	heb	’k	me	soms	gedragen	als
een	slecht	mensch,—het	kan	immers	wel	beteren.	Als	jij	het	hebben	wil;	als	jij	dat
van	me	vraagt.”

“Dat	moet	je	nou	maar	voor	je	zelf	weten.	Als	je	weet	dat	je	misloopt,	hoe	kun	je
dan	in	Gods	naam	zoo	blijven	voortgaan?”

“Alleen	om	jou	wil	ik	het	doen,	Anna.”

“Loop	heen,”	trachtte	ze	te	schertsen.

“Nee,”	zei	hij	met	diepere	stem.	“Ik	zal	nooit	van	je	weggaan.	Zelfs	als	je	dàt	willen
zou,	als	je	dat	willen	kon,	zou	ik	het	niet	doen.	Daarvoor	hou	ik	té	veel	van	je,
Anna....”

“Laat	me	los,	riep	ze.	Ik	wil	terug.”

“Luister,	drong	hij,	Anna,	hoor!”

“Laat	me	gerust,”	smeekte	ze.

“Jij	kunt	voor	me	doen,	wat	geen	pastoor	meer	kan.”

Beiden	zwegen	plotseling.

“Is	je	dat	gemeend?”	bracht	zij	uit	in	hare	ontroering.

“Ik	ben	een	verloren	mensch,	en	ik	raak	nog	verder	van	wal,	als	jij	niet	wil....	Jij
alleen	kunt	weer	wat	van	me	maken;	als	ik	je	zeg....”

“Ik	wil	niets	weten.	Vertel	dat	anderen	als	je	wil;	maar	mij	niet!”

“Als	ik	vrij	loot,	ging	hij	verder,	dan	verdien	ik	na	een	jaar	of	twee	het	dubbele	van
nu.	Jij	heb	immers	goed	wat	thuis,	al	breng	ik	dan	ook	zooveel	niet	mee.”
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“Ik	wist	niet	dat	je	spaarde,”	wierp	ze	er	verwonderd	tusschen.	“Sinds	wanneer?”

“Ik	zal	nooit	een	ander	dan	jou	trouwen,”	verzekerde	hij	hartstochtelijk.

“Laat	me	los.	Ik	wil.—Hoeveel	anderen	heb	je	dat	al	verteld?”

“Daar	is	geen	ander	voor	mij,	dan	jij,	Anna....”

“We	zijn	nog	te	jong	om	daar	al	over	te	praten.	Nu	is	’t	genoeg	geweest!”

Hij	ging	voort	met	spreken,	maar	zij	hoorde	hem	niet	meer.	Zij	zag	de	tafel	weer,
waar	ze	met	hare	vriendinnen	had	gezeten.	Aller	oogen	hadden	haar	gevolgd	van
daar.	Zij	keerde	er	terug.	Willem	kon	’t	haar	niet	langer	beletten.	Hij	volgde.

“Mag	’k	hier	blijven	zitten?”	vroeg	hij,	zich	naast	Anna	neerzettend.	“Ik	trakteer”
zeide	hij	in	haar	oor.

De	goed	gezeten	boerendochters	vonden	hem	wel	brutaal.	Doch	zij	moesten
weldra	toegeven	dat	hij	onderhoudend	was.	Toen	begon	de	lach-pret.

Alleen	Anna	zat	er	stil	en	afgetrokken.

VIII.
“De	kinderen	zijn	naar	de	feestwei,”	zei	vader	Jansen	tot	Hary	Gerards,	de	eenige
die	er	dien	middag	in	de	herberg	kwam.	“Zij	zijn	met	de	meisjes	van	de	straat	hier
meegegaan.”

“Anna	denkt	nog	niet	aan	trouwen?”	vroeg	hij.

“Trouwen!”	had	Jansen	gezegd	met	verwondering.	“Mijn	vrouw	was	dertig	jaar
toen	ze	trouwde	en	de	meisjes	moeten	maar	net	zóó	doen.	Daar	is	nog	nooit
iemand	bij	te	laat	gekomen,	weet	je	wel!”

Er	was	een	onverklaarbare	weemoed	over	Hary	heen	geweest,	geheel	dien	dag.
Hij	stapte	op	en	ging	’t	veld	in.	De	muziek	drong	tot	zijn	ooren	door	in	de	stilte	van
den	zomerschen	namiddag.	Dat	plaagde	zijn	geest.	Hij	kon	geen	kermis	uitstaan.
Waarom	was	hij	ook	dien	dag	naar	Merkelbeek	gekomen?	Hij	was	den	stroom
gevolgd.

“Vreemd	toch,	de	mensch....”	dacht	hij	bij	zich	zelven.

De	wolken	lagen	om	de	kim	als	vastgemeerd	in	veilige	haven.	Nu	was	de	muziek
uit	de	feestwei	weer	verstomd.	De	leeuwerik	wiekte	omhoog	in	’t	gewervel	van	zijn
vlerkjes	en	van	zijn	geluid.	Hary	volgde	zijn	stijgen	langs	de	trappen	zijner
stijgende	verrukking.	Toen	werd	het	zingend	vogeltje	onzichtbaar	tegen	’t	schelle
uitspansel	in	’t	licht,	dat	de	starende	oogen	doet	knippen	in	verblinding.	Het	was
als	’t	borrelen	eener	onzichtbare	bron	van	jubel;	als	parelen	waterbellen
bobbelden	de	klanken	op	en	dreven	door	de	stilte.

“Waarom	kan	’k	mij	niet	blij	gevoelen?”	vroeg	hij	zich	af.

Dan	zweeg	het	lied,	en	hij	zag	den	vogel	zinken,—een	zwarte	stip	langs	het	blauw,
—als	een	verschietende	ster.

Hij	gevoelde	een	onrustige	gejaagdheid.	Wat	wilde	hij	dan?	Hij	wist	het	niet.	Maar
hij	wandelde	verder.

Hij	begon	met	klimmende	belangstelling	te	letten	op	alles	wat	hij	rondom	zag.	Hoe
schoon	was	’t	veld	dien	dag.	Daar	midden	in,	tusschen	de	akkers,	stonden	boomen
saamgeschoold	tot	een	groep,	als	een	groen	eiland	in	de	zee	van	’t	drijvend	koren.
Een	merel	begon	er	te	fluiten.

Tegen	de	helling	van	een	der	velden	zette	Hary	zich	neer	in	het	hooge	gras.	Hij
zag	de	bloemen	om	zich	heen	en	luisterde.	Zoo	begon	hij	zich	zelven	te	vergeten.
Hij	tastte	in	zijn	zakken	en	begon	een	potloodje	zenuwachtig	tusschen	zijne
vingers	te	wentelen.	Er	kwam	een	boekje	voor	den	dag	en	hij	begon	woorden	neer
te	peuteren.	Niemand	die	voorbij	kwam	en	hem	stoorde	in	zijn	doen.	Stil	zat	hij	er,
en	dacht	en	schreef:
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Nu	glimlachte	hij.	Het	rythme	van	zijn	eigen	woorden	had	hem	zelven
meegesleept.	Hij	stond	op.	Hij	had	een	gevoel	alsof	hij	zegenend	zijn	handen
moest	uitstrekken	over	het	rijke	landschap,	over	het	groen	en	het	rijpend	veld,
over	den	ouden	weg	met	de	ingesneden	karresporen.

Dan	kwam	er	iemand	en	de	beiden	groetten	elkander.	Maar	om	niet	mee	te
moeten	gaan	met	den	man	die	naar	het	dorp	ging,	wandelde	hij	steeds	dieper	het
veld	in.	Toen	de	zon	zonk	in	het	avondlijke	paars	der	zacht	bedonsde	lucht,	poosde
hij	nog	tot	de	kleuren	geheel	gedoofd	waren	en	de	avond	viel.	Eerst	dan	gedacht
hij,	hoe	ver	hij	nu	van	huis	was.	Hij	keerde	terug.	Weer	klonk	hem	de	muziek	te
gemoet	bij	’t	naderen	van	het	verre	dorp.	Hij	voelde	het	pijnlijk	aan,	en	opnieuw
kwam	de	neerslachtigheid	van	vroeger	over	hem.	Droeg	hij	het	droevig	misschien,
alléén	te	zijn	terwijl	de	feestmarsch	vroolijk	klonk	voor	gelukkige	paren?

Dan	verdween	hij	in	de	dorpsstraat.

Anna	was	zwijgend	geweest	heel	den	feestelijken	namiddag.	In	het	zelfbewustzijn
dat	zijn	omgang	met	mijnvolk	en	zijn	plaats	in	hunne	reien	hem	gegeven	had,
praatte	Willem	tegen	al	de	meisjes	aan	de	planken	tafel,	en	tegen	iedereen	onder
’t	bereik	zijner	stem.	Hij	schertste	er	geducht	op	los	en	was	uitgelaten	vroolijk.	En
de	drank	steigerde	zijn	vroolijkheid	tot	overmoed.

Luisterde	Anna	naar	wat	hij	zeide?

Zij	hoorde	’t	als	uit	een	vage	verte,	maar	zij	hoorde	het	toch	duidelijk,	als	’t	geluid
eener	stem	in	droomen.	Doch	zij	verstond	maar	half.

“Mijn	God,	zuchtte	ze,	wat	is	er	over	me	gekomen?	Ik	ben	ziek.”

Plotseling	zag	zij	dan	Willem	weer,	als	de	kleine	jongen	die	hij	was,	dien	dag	op	de
heide,	toen	hare	moeder	haar	had	meegenomen.	Zij	zag	hem	liggen	in	’t	kruid;	zij
zag	zich	zelve—klein	Anneke	van	toen—met	den	blonden	knaap	door	’t	heidegewas
stappen.	“Allemaal	van	ons”	had	hij	gezeid.	Zij	had	den	achtergrond	der	hut	van

Met	zooveel	bloeiend	schoon	beplant
Van	bloemen	en	van	boomen,
Van	velden	die,	vol	gelend	graan
Als	golven	gouds	aan	’t	wiegen	slaan,
Wanneer	de	winden	komen,

Ik	min	uw	schoon,	wanneer	verblijd
De	leeuwerk	met	zijn	jeugd-jolijt
En	liedren,	streeft	ter	zonne;
De	leeuwerk	die,	hoe	wijd	hij	wijkt,
Verlangend	aldoor	nederstrijkt
En	geeft	zich	u	gewonnen;—

[111]Wanneer	ter	blijde	middagstond
De	merel,	die	in	’t	wit	verzwond
Van	bloesemzware	twijgen,
Der	lente	serenade	zingt
En	’t	al	tot	stil	gemijmer	dwingt,
Waarbij	de	vogels	zwijgen;—

Ik	min	u,	als	de	nachtegaal
Van	minneweelde	zoet	verhaal
In	klanken	zet	en	zangen,
En	de	avond	met	een	wâ	van	dauw
En	droom	en	donker	zilvergrauw
De	landen	houdt	omvangen....

O	Limburg,	mijn	geboortegrond,
Voor	alles	op	dit	wijde	rond
Van	schoone	wereldrijken,
Blijft	mij	uw	lieve	schoonheid	waard,
Mijn	onbesnoeide,	groene	gaard;
Waar	vind	ik	uws	gelijke?

O	Limburg,	want	geen	enkle	vreugd,
—Wat	vreugden	ook	mijn	harte	heugt—
Kan	immer	vreemd	u	heeten,
Schoon	land	waar	ik	geboren	ben,
Voor	mij,	die	uw	bekoren	ken
En	nimmer	zal	vergeten.
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den	bezembinder	nooit	duidelijk	gezien,	wanneer	zij	aan	den	knaap	gedacht	had;
of	was	hij	juist	dáárom	als	een	verborgen	prinsje	voor	haar	geweest,	die	een
sprookje	gemaakt	heeft	van	zijn	leven?

Kroon	nog	scepter	had	zij	er	gezien;	maar	zij	kende	thans	reeds	de	macht	van	zijn
staalblauw	oog	met	den	koelen	blik,	en	zij	wist	de	vastberadenheid	die	als	een
stempel	stond	op	zijn	gelaat.

En	zij	was	niet	bang	geweest	voor	den	Heksenberg.	In	hare	verbeelding	was	hij	er
de	kleine	gebieder	van	geworden....

Toen	daar	boven,	plotseling,	de	donkere	stem	van	den	vader,	als	een	schaduw	over
den	zonnigen	droom.	Zóó	was	’t	geluk	van	dien	mooien	dag	aan	scherven
gevlogen....

Willem	schaterde	’t	uit	met	de	meisjes,	en	Anna	schrok	op	uit	haar	gepeins.	Zij
streek	met	de	hand	over	haar	voorhoofd.

Met	een	mijnwerker	bij	vader	Jansen	komen	aanzetten!	Van	den	bezembinder	uit
de	hei!....	Ja	maar,	onderbrak	zij	zich	zelve,	daar	is	immers	ook	geen	sprake	van....

Toen	die	Pinksterdag,	de	gillende	meisjes,	het	gegichel	en	“dat	de	pastoor	het
maar	eens	weten	moest!”	Zij	had	dat	nooit	vergeten.	En	zij	zag	Betje	Bouts,	éen
der	vijandigen	van	toen,	die	met	haar	jongen	terug	kwam	van	het	schietterrein	om
bij	hen	plaats	te	nemen.

“Drink	eens,	Anna,”	noodde	Willem.	“Het	zal	je	geen	kwaad	doen.”

Weer	verviel	ze	in	gedachten.

Die	keer	toen	ze	hem	gezien	had	over	het	hek	van	den	boomgaard,	waar	hij	dien
appel	voor	haar	geplukt	had—“omdat	jij	het	bent”.....	Dan	was	Hary	van	den
meester	hen	er	komen	storen.

Zou	Hary	Gerards	niet	hier	zijn,	dacht	ze	op	eens	en	begon	rond	te	zien.

“Waar	zoek	je	naar?”	vroeg	Willem.

“Is	Hary	van	den	meester	van	Brunssum	er	niet	vandaag?”	vroeg	ze	Betje.

“Wat	zou	dat?”	zei	Willem	geërgerd.

“Nou”	sarde	ze	een	beetje	en	trok	hare	lip	op—“wat	dat	zou?”....

Hij	zag	haar	aan.	Zij	was	bleek.	Dan	nam	hij	zijn	glas	op,	dronk	het	leeg	en	begon
opnieuw	te	praten	in	’t	gezelschap.

Anna	zat	dof	voor	zich	heen	te	staren.	Was	ik	maar	liever	thuis	gebleven,	dacht	ze.

Een	groot	hoera-geroep	ging	op	uit	de	mannen	op	het	schietveld.	De	vogel	was	er
af,	en	de	schutters	hadden	een	nieuwen	koning.	Alles	vloog	overeind	en	stormde
den	boomgaard	uit,	naar	het	schietterrein.	Wie	was	het?

Willem	sloeg	den	arm	om	Anna	heen	en	fluisterde	met	heete	stem	in	haar	oor:	“ik
hou	van	je,	An.”	Zij	voelde	zijn	wang	over	haar	schouder	strijken	en	maakte	zich
los	met	een	ruk.	Zij	voelde	een	koortsachtige	hitte	in	haar	hoofd	stijgen,	en	hield
zich	alsof	zij	boos	was.

De	lampen	brandden,	verduisterd	door	den	tabakswalm	die	in	de	kleine
herbergskamer	hing.	De	paren	sprongen	er	op	de	melodie	van	een	trekharmonika.
De	jongens	dansten	met	de	sigaar	in	den	mond	en	de	strooien	hoeden,	de	petten
op	’t	hoofd,	zwijgend	met	de	meisjes	die	zwegen,	ook	soms	twee	aan	twee	met
elkaar,	bij	gebrek	aan	beter.	Zij	zweetten	in	de	hitte	van	’t	vertrek	onder	de
lampen,	waarbij	hunne	roode	gezichten	glommen.

Anna	had	gedanst	met	Willem.	Zij	was	moe	en	warm.	Hij	was	reeds	dronken	en
dronk	nog	altijd	meer.

“Schei	uit,”	zei	ze,	“je	hebt	reeds	meer	dan	genoeg.”

“Wat	kun	je	toch	maar	kwaad	worden,	Anneke!”

“Het	is	een	schande.	Kun	je	mij	niet	respekteeren?	Ik	wil	naar	huis.	Morgen	praat
het	heele	dorp	van	me.”

Maar	hij	weerhield	haar.	Hij	drong	al	zeurend	aan,	tot	ze	toegaf	aan	zijn	biddend
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gezanik	“dat	ze	toch	nog	niet	zou.....”

Doch	toen	hij	opnieuw	om	drank	vroeg,	wilde	ze	met	alle	geweld.

“Dan	zal	ik	met	je	mee	gaan.”

“Doch	niet	tot	bij	ons	aan	huis!”

“Even	maar	de	straat	over,	hier.”

Het	was	donker	buiten.	Weer	begon	hij	vleierig:	“Anna,	mijn	liefste	Anneke....”

“Kon	je	je	maar	wat	fatsoenlijker	gedragen,”	antwoordde	ze	bits.

“Ik	wil	alles	doen	wat	je	wil,	als	je	maar	houdt	van	me....”

“Laat	me	los,	riep	ze.	Raak	me	niet.	Ik	wil	naar	huis.”

Hij	wou	met	haar	een	zijweg	in,	tusschen	de	heggen.

“Tot	afscheid”	vroeg	hij	deemoedig.

Maar	zij	sprong	vlak	voor	hem	weg.

Toen	sloeg	hij	bei	zijn	armen	om	haar	heen,	en	wilde	haar	terug	dringen	met
geweld.	“Ik	wil	een	zoen	van	je.”

“Hulp”	gilde	zij	in	haar	schrik.

“Wat	is	er	gaande?”,	klonk	een	mannestem	dicht	bij	hen	uit	den	nacht.

“Laat	me	los”	steunde	Anna	voort.

De	man	in	’t	donker	greep	Willem	bij	den	schouder	en	slingerde	hem	weg,	zoodat
hij	tuimelde.	Eenige	kerels	schoten	uit	de	herberg	toe	en	omringden	hem.
Woedend	wilde	hij	den	aanvaller	achterna;	maar	de	boeren	die	wisten	dat	hij
dronken	was,	hielden	hem	terug	en	sleepten	hem	de	herberg	binnen.

En	Hary	Gerards	bracht	Anna	zwijgend	naar	huis.

IX.
Vroeger	stond	die	oude	baksteenen	boerenwoning,	met	de	twee	oude	donkere
tuya’s	naast	den	drempel,	geheel	eenzaam	bij	den	rand	der	heide,	met	het	zacht
bewogen	land	ter	eene	zijde,	en	de	donkere	diepte	vol	van	’t	purper	donker	van
het	heidekruid	naar	den	anderen	kant.	In	twee	jaar	tijds	was	alles	anders
geworden.	De	oude	weg	was	onherkenbaar;	hij	was	vernieuwd.	Een	nieuwe	breede
weg	was	van	hem	uitgegaan	en	dwars	door	de	heide	snijdend,	had	hij	met	zijn
zandgele	kling	een	heuvel	doorploegd,	om	met	een	wijden	elleboogskromming
naar	een	tweeden	heuvel	op	te	gaan.	Boven	het	kunstmatig	aldus	ontstaan	ravijn
stond	thans	het	mijngebouw.	Het	stond	er	met	het	lichte	rood	zijner	pasgebouwde
baksteenen	muren	te	schitteren	in	de	zon.	Het	was	een	triomfkreet	onder	den
blauwen	hemel.	Het	was	een	vloek	in	den	vrede	van	het	landschap.	Machteloos	lag
de	donkere	heide	voor	den	indringeling,	die	haar	bestreek	met	de	klare	gevels	en
de	trotsche	schouwen.	Verschuchterd	vlood	de	donkerbruine	diepte	in	hare
ebbende	golving,	onder	de	blauwe	nevels	der	verte,	weg	naar	de	verre	kimmen.

Ook	was	er	naar	de	overzij	van	den	weg	geen	vrij,	schoon,	wiegend	veld	meer.
Uitgestrekte	stukken	waren	uitgediept	en	baksteen	was	er	vervaardigd;
baksteenen	stonden	er	nog	tot	logge	“ovens”	opgestapeld	en	huizen	bleven	er
voortdurend	in	aanbouw.	Anderen	waren	reeds	voltooid.	Ingenieurswoningen
waren	er	verrezen	en	arbeiderswoningen,	als	een	heel	nieuw	dorp;	een	drinkhuis
stond	er	als	een	kasteel	midden	in.

Doch	dat	was	alles	nog	slechts	een	aanvang.	Wanneer	de	ontginning	eerst	begon,
zouden	er	weldra	duizend	menschen	werk	vinden.	Nieuwe	steenovens	dan,	en
nieuwe	huizenreeksen	om	ze	te	bergen!	En	reeds	hadden	de	steenbakkerijen
overal	het	groene	land	weggevreten.	Naar	de	heuvelende	glooiïng	heen	vluchtten
de	korenvelden	voor	hunne	onverzadigbare	vraatzucht.

“Melaatschheid	van	mijn	schoon,	dierbaar	Limburg:	ik	zie	en	tel	uw	wonden,—
dacht	Hary	Gerards.	Het	is	de	dood	van	het	veld.	Het	is	de	zegevierende	intocht
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van	den	nieuwen	tijd	over	het	oude	land,	met	de	vliegende	vaandels	zijner
rookpluimen	en	de	krijschende	signalen	der	stoomfluiten.	Dat	zijn	uwe
veldteekens,	Industrie,	op	onze	groene	akkers;	dat	zijn	uw	veldtenten	te	midden
van	onzen	groenen	vrede!	Wat	is	het	geluk	dat	gij	zaait,	en	wat	zal	de	vervulling
uwer	beloften	zijn,	onder	den	rook	der	mijn?”

Op	de	heuvelen	zeeg	het	koren	neer	in	zware	rijpte.	Geen	vogel	zong.	Onder	het
gerij	der	karren	rookte	het	stof	op	van	den	zandigen	weg.	In	haar	bloeiend	purper
deinde	de	heide.

“Hoe	schoon	zij	is,	dacht	hij:	zij	is	zoo	zacht	en	stil,	zoo	bescheiden;	zoo	schoon	in
haar	droom....”

Steeds	is	de	hei	weemoedig;	doch	dien	dag	kwam	zij	hem	smartelijk	voor.	Zag
Hary	Gerards	er	zijne	stemming	als	in	een	spiegel?	Hij	kende	hare	smart	werkelijk.

“Zij	gevoelt	haar	vonnis,	dacht	hij.	Zij	weet	haar	doem	ten	ondergang.	Doch	heeft
niemand	dan	gezien	hoe	prachtig	dit	panorama	was?	Heeft	niemand	medelijden
gevoeld	met	hare	arme	schoonheid,—met	de	rijke	schoonheid	van	ons	dierbaar
land?	En	toch	is	schoonheid	geluk,	geluk	genoeg.”

Zoo	kalm	en	rustig	lag	de	heide	hem	te	voeten.	Men	kon	gelooven	dat	zij
glimlachte.	Het	was	een	glimlach	van	begrijpen.	Maar	alle	vreugd	was	verre.

“Mijn	arme,	trouwe	heide.”

Verder	ging	hij,	door	’t	bloeiend	kruid.	Daar	stroomde	het	beekje	dat	gevoed	wordt
door	de	veenplassen:	het	bergt	een	wiegend	bed	van	kers	en	ander	kruid	in	zijn
helderkoele	strooming.	Over	de	keien	bedding	glijden	de	stekelbaarsjes	heen,	en
waterspinnen	roeien	met	hare	spichtige	pooten	in	rukken	over	het	spiegelend	vlak.

Het	stroomt	er	om	het	“Sterrebosch”	heenkronkelend.

Hary	herinnerde	zich	legenden	van	deze	boomrijke	plek	in	de	heide.	Zij	was	als
een	park.	De	menschen	zeiden	er	van,	dat	een	rijk	heer	er	een	kasteel	had	laten
bouwen.	Hij	was	getrouwd	geweest	met	een	meisje	uit	het	dorp.	Wat	er	mee
gebeurd	was	in	het	einde,	was	eene	donkere	geschiedenis.	Het	kasteel	was	in	de
aarde	weggezonken.	Sporen	van	metselwerk	bleven	er	nog	over.	Het	was	een
weelderige	tuin,	de	ruïne	van	een	aardsch	paradijs,	in	de	grauwe	woestenij	der
heide.

“Sagen	en	schoonheid	zullen	ééns	geheel	voorbij	zijn.	Die	kleine,	klare	stroom	gaat
zijn	bedding	afstaan	voor	een	afvoerkanaal,	waarlangs	het	vuile	mijnwater	de
Roode	Beek	wordt	toegevoerd.	Mijn	God,	dat	mooie,	reine	water!	Er	zal	een	tijd
komen	dat	er	geen	beek	meer	helder	is	in	ons	gewest	en	geen	bron	meer	zuiver....”

En	hij	zag	de	gore	aardhoopen,	die	de	mijn	steeds	omringen,	reeds	uitgestrekt
over	dit	schoone	landschap.	De	mijn	haat	het	bloeiende	land.	Die	hoopen	stapelen
zich	op	en	kruipen	voort.	Zij	vormen	dijken;	zij	liggen	er	als	reuzenbedden.	Tegen
welken	zondvloed	beschutten	zij?	Zelf	zijn	ze	verderf	en	dood,	deze	immer
groeiende	pyramiden	ónzer	beschaving.	Zij	sluipen	voort	als	fantastische
monsters,	schuifelende	slangen;	als	krokodillen	glijden	zij	al	verder,	verder,
vernielend	graan	en	goed	veld,	onteerend	den	kostbaren	grond	der	heilige	aarde.

“De	aarde	met	haar	wasdom	heeft	God	gegeven	aan	den	mensch	dat	hij	van	haar
zou	leven,	en	genieten	van	haar	schoon.	Haar	aanschijn	was	volmaakt	en	haar	hart
was	altijd	mild	in	overvloed.	Doch	de	menschen	zijn	als	dieren	geworden,	woelend
in	hare	ingewanden.”

Het	schokte	in	zijn	keel	op:

“Gij	vernielt	mijn	prachtig	land!”

Hij	had	zijn	vuist	wel	kunnen	ballen	tegen	den	hatelijken	“bok”	op	het	mijndak.
Toen	klaagde	het	in	hem:	“waarom	kan	onze	rijke	grond	niet	blijven	leven	in
vruchtbaarheid	en	pracht?”

De	stilte	was	hoorbaar	om	hem,	wijd	en	wonderbaar.	Boven	hem	kringde	een	wulp
in	breede	cirkelvlucht	en	krijschte	luid	zijn	tragische	kreten.

De	zon	ging	neer.	Haar	laatste	goud	vervluchtigde	in	het	roode	purper	van	het
gebloemte	over	de	dommelende	heffingen.	Voor	hem	lagen	de	enkele	hutten,	waar
de	armsten	der	gemeente	woonden,—de	bezembinders.

Laat	ik	ze	vermijden,	dacht	hij,	en	om	het	dennenboschje	heen	gaan.	Het
kermisavondtooneel	stond	voor	zijn	geest.	“Anna”	fluisterde	hij	zachtjes	door	zijn
gedachten	heen.	Hij	had	haar	sinds	niet	weergezien.
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Hij	naderde	de	groep	dennen,	die	reeds	donker	stonden.

Voor	hem	trad	een	jonge	kerel	op	het	pad.

“Moet	je	me	hier	weer	in	mijn	weg	loopen,	zeg?	Wat	heb	jij	je	met	mij	te	moeien?
Jij	was	die	vervloekte	kerel	van	Zondag-avond,	jij-ja!	Heet	het	liegen	als	je	durft?”

Hary	was	een	stap	terug	gedeinsd,	bleek,	geschrokken.

“Maar	nu	afgerekend,”	brulde	Willem	Stoffels,	zich	moed	insprekend	met	een
vloek,—en	zijn	vuist	trof	Hary	Gerards	vlak	in	’t	gelaat.	Het	duizelde	Hary	voor	de
oogen,	doch	hij	ontweek	schielijk	een	heftigeren	slag	en	sprong	op	den	aanvaller
aan.	Maar	hij	vond	hem	gereed.	Stoffels	trapte	naar	hem	en	vloog	hem	naar	de
keel.	Zij	vielen	over	elkander	op	den	grond;	Stoffels	hamerde	met	vuistslagen	zijn
slachtoffer.	Hary	lag	bewusteloos.

“Ziezoo,”	zeide	Stoffels	tot	zich	zelven,	waar	hij	Hary	zag	met	bloed	op	’t
aangezicht	“dat	heeft	hij	al	vast.”	Hij	borg	het	zakmes	op,	waarmee	hij	zijn	vuist
gewapend	had	gehouden.	Het	stalen	heft	was	al	voldoende	geweest	in	zijn
toegeknepen	vingers;	hij	hadde	anders	het	lemmet	niet	geschuwd.

En	hij	ging	het	boschje	in,	zonder	om	te	zien.

Den	volgenden	dag	kwam	er	bij	Jansen	iemand	in	de	herberg	die	vertelde,	dat
Hary	Gerards	dood	geslagen	was	in	de	Brunssumer	heide.	Vader	Jansen	vloog	op,
of	iets	hem	gestoken	had.

“Wat	zeg	je?”	riep	hij	in	ontzetting.	“Dat	verhoede	God!”

Anna	was	lijkbleek	geworden	en	zat	als	versteend.

Jansen	zag	alleen	den	man	die	van	doodslag	gesproken	had,	en	wilde	weten:	wie,
en	hoe,	en	waar?	Maar	de	ander	wist	niet	méér.

Doch	een	tweede	kwam.

“Ze	hebben	hem	geslagen,”	vertelde	deze:	“doch	hij	leeft	nog.	Het	is	gebeurd	bij
het	boschje	bij	Stoffels,	de	bezembinder....”

De	verteller	die	een	blik	op	Anna	had	geworpen,	vertelde	niet	verder.

“Niet	dood?”	kwam	’t	bevend	van	Anna’s	bleeke	lippen.

“Hij	moet	er	bewusteloos	gelegen	hebben	tot	den	nacht,	ging	de	boer	voort.	De
koele	dauw	en	de	koude	hebben	hem	weer	tot	zich	zelven	gebracht.	Toen	is	hij
naar	huis	kunnen	geraken.	Zijn	heel	gezicht	was	opgezwollen	en	’t	haar	stond	stijf
van	’t	bloed.”

Anna	ging	weg.	In	de	keuken	barstte	zij	uit	in	tranen.

“Het	is	mijn	schuld”	kreunde	zij.

Toen	Jansen	van	een	gang	door	’t	dorp	’s	avonds	thuis	kwam	verzekerde	hij,	dat
géén	Stoffels	ooit	meer	een	voet	zou	zetten	over	zijn	drempel.

X.
Het	was	een	poos	later.	’t	Was	een	heete	dag	geweest	en	vóór	de	avond	viel,
donkerde	plotseling	de	lucht.	Heel	den	namiddag	had	men	het	vage	rommelen	van
’t	onweer	gehoord.	Op	eens	nu	pakten	zich	de	wolken	van	alle	kanten	saam:	torens
van	wolken,	in	stapels	op	elkaar	gebouwd.	Een	vaal,	geelachtig	licht	viel	over	het
veld.	Rondom	werd	een	angstige	stilte	hoorbaar.	De	werkers	spoedden	zich	van
hun	buitenarbeid	weg.	Hun	stappen	klonken	luid	langs	de	straat.	Alles	ijlde	naar
huis.	Toen	stak	de	wind	op,	kwam	gierend	over	het	veld	loopen,	en	floot	langs	den
weg	het	dorp	in,	waar	hij	het	zand	in	draaikolken	wervelend	opvoerde	tusschen	de
huizen.	Hij	rammelde	aan	blinden,	sloeg	loshangende	luiken	dicht	en	openstaande
ramen.	Bloempotten	woeien	om.	De	menschen	op	straat	begonnen	hard	te	loopen.
De	hooge	populieren	werden	heen	en	weer	gezwiept	in	’t	gedruisch	van	hun
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angstig	loof.	Een	moeder	riep	met	bange	stem	op	haar	kind,	helder	hoorbaar	over
den	weg.	Daar	kwam	nog	een	jonge	boer	aanzetten,	die	zijn	koeien	van	de	wei
terugdreef	naar	den	stal.	De	dieren	zagen	somber	rond,	traag	gaande	met	de
zwenkende	uiers.	Dan	werd	het	duister	alsof	de	nacht	begon.	Een	schelle	schicht
purperrood	vuur	schoot	langs	de	daken:	een	paar	sekonden,	en	krakend	barstte	de
stilte	aan	rinkelende	scherven,	alsof	de	hemel	doorzeeg.

Vader	Jansen	sloeg	een	kruis.	Angstig	schoolden	de	meisjes	samen.	Moeder	kwam
uit	de	keuken	met	de	gewijde	kaars,	die	op	een	luchter	geplaatst	werd	en
ontstoken.

“Kinderen,”	zei	ze,	“haalt	wat	van	den	kruidwisch	op	zolder.	Het	wordt	een	zwaar
weer.”

Maar	de	meisjes	waren	te	bang	om	naar	boven	te	gaan.

De	donderslagen	ratelden,	met	de	vaart	der	bliksemstralen	in	hun	vurig
verschieten	om	strijd.

“Ik	zal	hem	halen”	zei	Jansen	en	ging.

Het	scheen	wel	dat	hij	een	uur	weg	bleef.

De	zware	slagen	vielen	met	telkens	korter	tusschenruimte.

“Heb	je	hem?”	riep	moeder	bij	de	trap.

“Ja,”	antwoordde	hij,	“ik	kom.”

“Goddank,”	dacht	ze.	Ook	zij	was	ongeruster	dan	zij	blijken	liet.

“Wij	zijn	in	Gods	hand”	zeide	zij	altijd.

“Over	het	veld	is	heel	de	lucht	één	vuur,”	zei	Jansen,	binnenkomend	met	heel	den
bos.	’t	Was	de	bloementuil	die	met	Lieve	Vrouw	Hemelvaart	in	de	kerk	gezegend
was.	Daaruit	nam	ze	een	paar	dorre	stengels	en	legde	ze	op	den	dooven	haard,
waar	zij	ze	deed	ontvlammen	met	de	gewijde	kaars.	De	schuchtere	vlammetjes
waren	eene	geruststelling,	toen	zij	’t	kruid	van	den	dorren	tuil	likten.

De	bliksemstralen	liepen	rondom	’t	huis,	alsof	zij	er	door	heen	voeren.	Het	vuur
verdween	niet	van	de	vensters.	En	met	ijzeren	hamers	mokerden	de	donderslagen.

Luid-op	bad	vrouw	Jansen	den	rozenkrans.	Telkens	werd	het	gebed	weer	even
onderbroken,	wanneer	één	dier	geweldige	slagen	viel,	die	het	heele	huis	aan	’t
dreunen	zetten.	Zij	rolden	voort,	terwijl	het	geluid	zich	in	zijn	echo	herhaalde,
alsof	zij	geen	einde	zouden	nemen.	Nauwelijks	hoorbaar	antwoordden	de	meisjes
het:	“Heilige	Maria,	Moeder	Gods....”

Dan	zeide	vrouw	Jansen	weer:	“och-arme,	die	arme	menschen	die	daar	nu	in	zijn!”
De	regen	gudste	nu.

“Het	wordt	nog	altijd	erger,”	zei	de	man	bezorgd.

Een	krakend	gedonder	vloog	in	splinters.	Het	was	alsof	de	kerk	was	ingestort.
“God	zij	ons	genadig.	Anna,	krijg	het	kerkboek	van	den	schoorsteenmantel,	dat	we
Sint	Jan’s	Evangelie	bidden....”

“Vader,”	zei	Lize,	“ik	hoor	kloppen	aan	de	deur.”

Een	nieuwe	geweldige	slag	loeide	los,	over	het	dorp	heen	daverend.

Vrouw	Jansen	hoorde	het	ook:	“Er	is	iemand	aan	de	deur.”

Men	hoorde	duidelijker	kloppen	nu,	en	Jansen	ging	opendoen.

Een	forsche	kerel	stapte	binnen,	en	Willem	Stoffels	volgde	zijn	vriend.	Zij	dropen
van	den	regen.	Het	weer	had	hen	overvallen	op	den	weg	waar	geen	huis	is.

“Zwaar	weertje”	zeiden	ze.	“Is	me	dat	iets?”

Geen	der	vrouwen	antwoordde.	Anna	was	werktuigelijk	opgestaan,	en	met	de
meisjes	verdween	de	moeder	in	de	keuken.

“Geef	ons	een	borrel,”	vroeg	Willem.

Het	noodweer	liet	geen	oogwenk	af.

“Wij	zaten	te	bidden,”	zei	Jansen.	“Ik	heb	u	niet	binnen	gelaten	dat	gij	drinken
zoudt.	Bij	zoo’n	weer	laat	een	kristelijk	mensch	zelfs	geen	hond	op	straat.
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Dáárom!”

Er	viel	een	slag	dat	de	muren	dreunend	schenen	te	bewegen.

Stoffels	vloekte	binnensmonds.

“In	den	naam	van	God,	barstte	Jansen	uit,	daar	wordt	hier	niet	gevloekt,	verstaan
jullie.”

Een	krakend	geluid	viel	over	’t	huis	neer,	en	een	ander	geluid	rinkelde	in	het	huis
zelf.	Met	een	slag	stortte	in	de	voorkamer	een	groot	schilderij	van	den	wand	en	’t
glas	er	van	viel	aan	stukken.

Doodsbleek	kwam	moeder	Jansen	toegeschoten.

“Heere,”	zei	de	herbergier,	”het	‘Hart	Jesus’	is	van	den	muur	gevallen.	Geheel	aan
stukken....”

“God	bewaar	ons,	zuchtte	de	vrouw,	dat	beteekent	ongeluk....”

Het	noodweer	scheen	nimmer	te	zullen	eindigen.	Eerst	langzaam	werd	het
allengskens	minder	en	nam	traagjes	af.	Jansen	had	somber	neergezeten,	zonder
spreken.	De	regen	hield	nu	op	heftig	neer	te	plassen.	“Het	is	over,”	zei	hij.	De
arbeiders	hadden	stil	samen	zitten	praten.

“Nu	kunnen	de	meisjes	zich	wel	weer	laten	kijken”	grinnikte	de	oudere	der	twee.

“Zou	Anneke	ons	geen	borrel	willen	schenken?”	verstoutte	zich	Willem	Stoffels.
“Waar	is	ze?”

“Hoor	hier,”	beet	Jansen	toe,	getergd	en	grimmig	“als	het	niet	geweest	was	om	’t
noodweer	van	vandaag,	dan	had	géén	moordenaar	hier	zijn	voet	over	den	drempel
gezet!	En	alles	wat	ik	je	te	zeggen	heb,	is:	dat	dáár	de	deur	is.”

“Hola,	hola,”	bracht	de	ander	in	het	midden.

“Spreek	ik	tot	dooven?”	tierde	Jansen.

Als	geranselde	doggen	dropen	zij	af.—

“Ik	heb	ze	aan	de	deur	gezet,”	zei	Jansen	in	de	keuken.

Anna	boog	zwijgend	het	hoofd.

“Als	ik	die	den	rooden	haan	niet	een	keer	op	het	dak	jaag,”	zei	Willem	Stoffels	tot
zijn	kameraad,	met	een	vloek	als	naar	gewoonte,	“dan	wil	ik	stikken!”

Zoo	ging	hij	zijns	weegs,	het	donker	in.

XI.
Den	eerst	volgenden	keer	toen	Hary	Gerards	in	Brunssum	terug	kwam,	was	’t
weer	zomer-vakantie.	Hij	zou	’t	dorp	niet	weer	verlaten	nu,	daar	hij	als
onderwijzer	was	benoemd	in	de	school,	die	zijn	vader	zoo	vele	jaren	had	bestierd.
Hij	werd	zijn	opvolger.	Hary	zag	nieuwe	kimmen	rijzen.

Vader	Jansen	was	blij.	Hary	Gerards	was	een	belofte	in	zijn	oog.	“Die	kan	nog	een
boel	goed	doen	in	de	gemeente,	meende	hij.	Het	gaat	nog	eerst	erg	worden	hier!”

“Ja,”	zei	Hary,	“wanneer	de	landbouwende	bevolking	plotseling	veranderd	wordt
tot	een	nijverheidsvolk,	en	de	loonen	stijgen,	dan	stijgen	de	uitgaven	ook.	Maar
allen	die	niet	geheven	worden	door	’t	nieuwe	tij,	moeten	er	in	verzinken.	Dan	gaan
de	boeren	onder,	wanneer	de	lasten	stijgen	boven	hun	draagkracht.”

“En	de	boeren	begrijpen	niet,	dat	organisatie	ze	alleen	nog	redden	kan!”	was
Jansen’s	overtuiging.

“Organisatie	gesteund	door	ontwikkeling.	Waar	kennis	ontbreekt,	stort	alles	in,
gelijk	een	huis	op	drijfzand.	En	waar	het	juiste	inzicht	faalt,	faalt	ook	het
vertrouwen.”
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“Een	vreemd	volkje	hier,”	zei	Jansen.	“Als	negen	mannen,	die	het	goed	meenen,
het	volk	hebben	duidelijk	gemaakt	in	ernst,	wat	er	noodig	is	voor	hun	bestwil,	wat
er	te	doen	is	voor	hun	welzijn,—laat	heel	de	boel	zich	opruien,	wanneer	er	éen
tiende	komt	die	alles	belachelijk	maakt.	De	menschen	hier	lachen	altijd	met	de
lachers.”

“Daar	helpt	alleen	onderwijs,	en	tucht	misschien,	voor	zoover	dat	een	gebrek
verbeteren	kan.	Zoo	was	’t	van	ouds	hier	gesteld!	Doch	’t	nieuwe	geslacht	heeft
zich	dronken	gezopen	aan	zijn	vrijheid.”

“Ja,	dat	vrije	leven!—De	kinderen	maken	zich	van	de	ouders	los,	betalen	een
mager	kostgeld	van	hun	zwaar	loon....”

“De	parochies	maken	zich	los	van	de	pastoors.”

“Waar	de	socialisten	het	op	aanleggen!”

“Wat	moet	er	komen	van	een	volk	zonder	God?”

“Een	zwijnenstal,	meester.”

De	beide	mannen	zwegen.

“En	wat	hadden	de	boeren	gelukkig	kunnen	zijn!”	ging	Hary	voort	met	een	zucht.

“Ja,	die	van	den	ouden	tijd	waren	gelukkigen.”

“Een	man,	wien	zijn	veld	zijn	wereld	is,	die	zijn	leven	leeft	zonder	vrees	en	zonder
verlangen,	maar	tevreden	met	God,—want	godsdienst	is	niet	vrees	maar	liefde,—
die	naar	zijn	akker	schrijdt	met	de	vogels	over	hem	heen,	en	van	zijn	arbeid	keert
met	de	sterren	boven	zijn	hoofd,	die	man	gevoelt,	te	midden	der	wonderen	van	de
natuur	die	hem	omgeeft,	van	wasdom	en	groeikracht,	dat	God	wandelt	aan	zijn
zijde....”

Lize	riep	haar	zusje	buiten	onder	’t	open	raam.

“Hoor	’s,”	zei	ze.	“Hary	Gerards!	Die	zit	vandaag	op	zijn	praatstoel;	God	nog	’s	toe.
Hij	spreekt	als	een	boek.”

“Geef	hem	een	eigen	akker,	een	eigen	huis,	een	bezorgde	huisvrouw	die	zijn
gedachten	deelt	en	kinderen	die	aan	zijn	knieën	spelen,	geeft	hem	vreugd	in	zijn
arbeid,	vertrouwen	in	zijn	werk,	geef	hem	liefde	en	hoop	in	’t	hart,	en	eene	ziel	die
zich	op	natuurlijke	wijze	tot	haar	Schepper	keert,	met	simpele	gebeden,	eenvoudig
als	zijne	gevoelens,—en	er	zal	eene	schoonheid	in	zulk	een	leven	zijn	als	door	geen
andere	levenden	daarbuiten	in	de	stad	benaderd	wordt.—Kan	deze	bevroeden	dat
er	ongeloovigen	zijn?	Hij	bemint	God	met	den	natuurlijken	drang	naar	liefde	die	in
zijn	hart	gelegd	is,	en	deze	liefde	staat	boven	de	kim	zijns	levens	als	de	rijzende
zon	aan	den	heuvelrand.	Heel	de	wereld	en	heel	zijn	ziel	liggen	in	haar	glans	en
luister.	Dáár	is	Religie	leven,	en	Leven	poëzie.”

Hary	liet	zich	meeslepen	door	zijn	eigen	woorden.	Jansen	hoorde	hem	aan	met
klimmende	verbazing.

“Het	is	niet	mogelijk	niet	van	God	te	houden,	ging	Gerards	voort,	wanneer	het
leven	een	voortdurende	zegening	is.	Het	is	het	eenvoudige	leven	van	den	landman,
dat	het	leven	is	waarin	de	kunstenaars	de	schoonheid	vinden	uitgedrukt.	Het
moderne	leven	baart	onrust	en	verlangen.	Den	schoonen	vrede	vinden	de
menschen	eerst	op	het	land.	Op	het	land	is	God	alom.	De	natuur	openbaart	Hem.
Laat	de	boer	onontwikkeld	heeten,	wanneer	hij	slechts	deze	wijsheid	bezit!	Doe	de
vooruitgang	zijn	deur	ook	niet	aan;	in	zijn	bestaan	is	verwerkelijkt	de	hoogste
schoonheid	voor	alle	tijden:	het	eenvoudige,	oprechte	leven....”

Jansen	knikte	toestemmend,	woordeloos.

“Ik	vrees,	glimlachte	Hary,	dat	’k	hier	zit	te	preeken.”

“Zoo	heb	ik	den	pastoor	zelf	nooit	gehoord,”	gaf	Jansen	toe.

“Dag	meester,”	zei	Lize	binnenkomend.	“Heeft	vader	u	al	eens	onze	rozen	laten
kijken?”	En	zonder	antwoord	af	te	wachten:	“Kom	u	eens	mee	naar	den	tuin.	Ze
zijn	prachtig	van	’t	jaar,	niewaar	vader?	Anna	is	er	ook.”

“Ja,	ga	eens	mee,”	zei	vader.

“Anna	zou	er	juist	gaan	plukken,”	voegde	ze	er	aan	toe;	maar	Hary	voelde	niet	dat
hare	stem	eventjes	onzeker	trilde.

Anna	bloosde	toen	zij	hem	den	tuin	zag	binnen	komen	en	tusschen	de	rozelaars	het
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pad	opgaan,	recht	naar	haar	toe.

“Wij	stonden	onder	het	raam,”	zei	Lize,	“toen	gij	met	vader	bezig	waart,	zoo	juist.
Wacht	even,”	zei	ze,	“ik	haal	gauw	een	mesje	om	een	mooien	knop	voor	u	af	te
snijden.”

Anna	zweeg	en	wachtend	pluisde	zij	een	paar	groen	ombolsterde	rozenknopjes	en
ontdeed	ze	van	de	groene	bladluizen	die	ze	er	zocht.

Lize	kwam	niet	gauw	terug,	gelijk	ze	had	verzekerd.

“Het	is	mooi	weer	vandaag”,	begon	de	redenaar	van	straks.

“Ja,”	antwoordde	Anna,	“mooi.”

Gelijkelijk	groeide	de	verlegenheid	in	beiden.	Wat	te	zeggen,	dacht	hij,	en	vergat
daarbij	dat	hij	spreken	moest.	Hij	raakte	niet	uitgedacht.

“Het	koren	zal	nu	wel	gauw	bloeien,”	zei	hij	eindelijk	weer.

“De	appelbloei	was	mooi	van	’t	jaar”	antwoordde	ze.

“Gij	houdt	van	bloemen?”

“Ja,	veel....”

“Van	de	rozen	hier?”

“Van	de	rozen,	ja:	maar	ook	van	de	veldbloemen.”

“Werkelijk,”	vroeg	hij,	“van	’t	veld?”

“En	van	de	wei!	Waarom	dan	niet?....”

“Ik	heb	altijd,”	zei	Hary	als	in	gedachten,	“veel	gehouden	van	de	heide.”

Er	ging	een	horizont	open	met	dat	woord	voor	beiden.	Het	was	hem	onbewust	op
de	lippen	gekomen.	Maar	nu	gevoelde	hij	wat	zij	denken	moest:	die	kermisavond,
de	overval	waarbij	de	ander	zich	gewroken	had:	Willem	Stoffels	stond	tusschen
hen	beiden.

“Ik	hou	meer	van	’t	veld,”	zeide	ze.	“Daar	is	leven.”

“Op	de	heide,”	sprak	hij	haar	gedachte	aanvullend,	“is	droom.”

“Ja,”	zeide	Anna,	“maar	men	leeft	niet	lang	met	zijn	droomen.”

Lize	kwam	eindelijk.	Zij	gaf	Anna	’t	mesje.	“Snij	er	een	heel	mooie	af!”	En	lachend
voegde	ze	er	bij:	“ik	mag	immers	niet,	daar	’k	verloofd	ben.”

“Wanneer	zult	ge	trouwen?”	vroeg	Hary.

“O,	nog	lang!	Maar	gij	dan,	meester?....”

“Daar	behooren	er	twee	toe,”	antwoordde	hij.

“Hebt	gij	die	tweede	dan	nog	niet	gevonden?”

“Een	goede	vrouw	wordt	niet	zoo	maar	gevonden,	meen	ik,”	zeide	hij	nadenkend;
“zij	wordt	verdiend.”

En	hij	nam	de	roos	uit	Anna’s	hand	die	de	oogen	neersloeg.

Op	een	morgen	dat	Anna	niets	vermoedend	uit	de	eerste	mis	kwam,	op	een	zondag
was	’t,	voegde	Willem	zich	bij	haar.	Hij	had	haar	opgewacht;	hij	was	er	gekomen
om	haar	te	treffen.	Zonder	verklaring	liep	hij	mee	met	haar	en	wachtte	wat	zij
zeggen	zou.	Maar	voor	zich	kijkend,	gaf	zij	taal	noch	teeken.

“Hoor	eens,”	zeide	hij,	“men	begint	over	je	te	praten	in	’t	dorp,	over	jou	met	Hary
van	den	meester.	Maar	ik	wilde	je	maar	eens	zeggen,	dat	dát	zoo	niet	verder	gaan
kan.	Mij	heb	je	den	trouw	beloofd	en	ik	wil	dus....”

“Wat	zou	je	zeggen?”,	riep	Anna	verontwaardigd.

“Zou	je	’t	heeten	liegen	soms?”

“Ja,”	zei	ze,	“leugenaar	die	je	ben,	wat	bezielt	je?”
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“Dat	het	je	niet	goed	zal	gaan,	als	je	van	mij	af	wil	zijn.”

“Ik	heb	nooit	wat	met	je	te	maken	gehad,	en	zal	nooit	iets	met	je	hebben	uit	te
staan.	En	laat	me	gaan....”

Toen	begon	hij	te	vleien	en	te	bezweren.

Maar	zij	wilde	geen	antwoord	meer	geven,	al	wist	ze	dat	alles	tusschen	hen
gedaan	zou	wezen	na	dit	oogenblik.

Doch	wát	was	er	geweest,—méér	dan	een	droom	of	de	herinnering	van	een	droom,
in	duigen	gestort	voor	den	adem	der	werkelijkheid?

“Heb	je	Hary	Gerards	wat	beloofd?”

“Heb	jij	daar	mee	te	maken?”

“Het	zal	jou	ongeluk	zijn	en	het	zijne.”

Zij	zag	hem	verachtelijk	in	’t	gezicht.

“O,	je	ben	te	trotsch,	he,	te	grootsch	voor	éen	als	ik,	omdat	je	vader	geld	heeft	en
je	moeder	kan	pronken	met	wat	ze	te	veel	heeft.	Doch	drijf	me	maar	tot	het
uiterste!”....

“Ik	drijf	je	tot	niets	en	vraag	je	alleen	mij	verder	gerust	te	laten.	Ik	ben	je	vreemd
en	verder	heb	’k	je	niets	te	zeggen.”

“Valsche	kat,”	vlijmde	hij.	“Je	moet	niet	denken	dat	er	geen	anderen	zijn	als	jij,	en
je	hoeft	me	niet	te	behandelen	als	een	bedelaar:	want	ik	verteer	tienmaal	meer	in
één	week,	dan	je	vader	in	een	heel	jaar.”

Zij	ging	steeds	voort,	en	hij	volgde	haar	steeds.

Onrust	woelde	in	haar	binnenste	en	de	verontwaardiging	deed	haar	wangen
gloeien.

“Scheer	je	weg,”	riep	ze	luide,	want	ze	dacht	wel	dat	menschen	volgden	op	de
straat.

“Anna,	Anna,	begon	hij	te	bidden	op	smeekenden	toon.	Als	je	toch	maar	verstaan
kon,	hoeveel	ik	van	je	houd....”

Maar	hij	was	voor	haar	niets	anders	dan	de	aanrander	van	Hary.

“Zie,”	ging	hij	voort,	“ik	was	soms	bang	dat	ik	je	niet	kon	te	spreken	krijgen	dezen
morgen	en	daarom	schreef	ik	je	dezen	brief.	Daar,	lees	dien;	ik	geef	hem	je	nu
toch	maar!	En	schrijf	dan	terug.	Dan	ga	ik	nu	verder.	Zul	je	’t	doen?”

En	werktuigelijk	had	ze	zich	het	papier	in	de	handen	laten	stoppen.

’s	Avonds	in	den	maanlichten	nacht,	overzag	zij	de	regels	van	zijn	brief	waarin	hij
zeide:

“Anna,	als	je	met	een	ander	trouwen	zoudt,	zou	je	mij	den	dood	aandoen.	Doch	je
zult	’t	laten,	als	je	je	eigen	leven	lief	is....”

Ze	verfrommelde	het	schrijven	onwillig.

Dan	ging	zij	voor	de	tafel	zitten	en	schreef	met	potlood:

“Ik	geloof	niets	van	alles	wat	gij	zegt.	Laat	mij	in	vrede.	En	verder	ga	’t	u	wel....”

En	ze	zat	in	gedachten	en	beet	op	het	potlood	zonder	het	te	weten.

Toen	stond	zij	plotseling	op,	greep	beide	papieren,	scheurde	ze	in	lange	reepen,
streek	een	lucifer	aan	en	verbrandde	ze	buiten	het	venster	op	’t	raamkozijn.	Ze
zag	de	vlammetjes	na	in	hun	kronkelen	en	blies	de	asch	weg	in	den	wind	en	den
nacht.

“Ik	zal	niets	antwoorden.”

En	zoo	blies	zij	alles	weg	wat	“hij”	niet	was,	de	eenige	dien	zij	lief	kon	hebben.
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XII.
“Wat	zeg	je	van	’t	nieuws?”

“Wat?”	vroeg	Willem	Stoffels	zijn	kameraad.

“Wel,	van	Anneke	van	Jansen	en	Hary	van	den	meester.”

“Wat	zou	daarmee?”

“Daar	zou	mee,	dat	jij	je	dat	voor	je	neus	hebt	laten	kapen.”

“Kapen?	Dat	zou	wat!”

“En	je	had	zooveel	praats	dien	keer,	toen	de	oude	je	de	deur	wees.”

De	groote	kameraad	lachte	schamper.

“Zijn	schuur	staat	er	nog	altijd	zooals	ze	er	altijd	gestaan	heeft.	Je	ben	me	wel	een
held.”

“Laat	hem	dan	maar	eens	eerst	zijn	oogst	binnen	hebben!”

De	mijnwerkers	traden	in	de	groote	ruimte	waar	zij	wisselen	van	kleederen.	Buiten
namen	zij	ieder	hunne	koperen	mijnlamp	en	gereedschap	en	wachtten,	op	den
grond	gehurkt	in	groepjes	of	bij	elkander	staande,	hun	beurt	af	om	neer	gelaten	te
worden	in	de	diepte.	Slechts	weinigen	hadden	zich	verzameld	tot	het	gemeen
gebed,	bij	’t	teeken	van	den	opzichter.	Daar	was	een	ander	vertrek,	met	een
kruisbeeld	in	een	altaarnis,	dat	tot	kapel	dienst	deed.

Willem	Stoffels	zag	zijn	betere	mede-arbeiders	gaan	en	weer	terug	komen.
“Onnoozele	halzen”	noemde	hij	ze.

De	mijnput	had	opgehouden	indruk	op	hem	te	maken.	Toen	hij	den	eersten	keer	in
de	ijzeren	kooi	gekropen	was	en	op	dat	zwevend	voertuig	in	de	diepte	van	den
steenen	nacht	was	neergezonken,	had	een	nijpende	angst	hem	beslopen.	Het	was
een	hellevaart.	Bij	’t	schijnsel	zijner	lamp	had	hij	de	drie	kerels,	in	de	kooi	met
hem	aanwezig,	voor	duivels	gehouden.	Het	oogenblik	dier	nederdaling	had	een
dag	geschenen.	Hij	zag	het	wit	der	oogen	in	de	bleeke	troniën	der	mannen,	die
met	opgetrokken	knieën	tegenover	hem	daar	zaten	neergehurkt.	Het	was	als	eene
verlossing	toen	de	kooi	stokte;	doch	daar	begon	eerst	de	verschrikking	weer
opnieuw.	Het	was	de	onveranderlijke,	onvermurwbare	nacht	van	steenen	stilte.

Met	zijn	bengelend	licht	was	hij	door	de	lage	gaanderijen	gekropen;	dan	had	hij
over	zijn	rug	moeten	glijden	langs	een	steile	helling,	waar	de	losse	steenkool
wegschoot	onder	zijn	voet.	De	bedrijvige	arbeiders	bij	hun	werk	in	den	afgrond,
hadden	een	ijzingwekkend	voorkomen,	wanneer	men	ze	plotseling	onderscheiden
kon	tegen	het	zwarte	duister.	Dan	was	het	alsof	de	nacht	er	vorm	aannam	in
hunne	krommende	lijven	die	daar	zwoegden.	Het	zwarte	stof	maskerde	hunne
bezweette	gezichten,	waarin	het	wit	der	oogen	feller	schitterde	bij	’t	schemerige,
rosse	lamplicht.	Het	ronkend	gerij	der	kolenwagentjes,	die	van	alle	verdiepingen
en	gangen	langs	glooiende	gelijdingen	van	ijzer	neergleden	en	beneden	door
paarden	werden	vervoerd,	vervulde	de	doodsche	stilte	met	een	gedempten	donder
van	geluid.	Het	klonk	telkens	als	van	ver-af	naderend	onweer.

Door	plassen	water	had	hij	er	gewaad;	door	gangen	was	hij	heengegaan,	waar
ijzeren	buizen	langs	de	wanden	liepen	voor	den	aanvoer	van	versche	lucht,	en	door
andere	gangen	die	geheel	geschraagd	werden	door	palen,	palissaden	van	hout
over	honderden	meters.	Hij	zag	de	palen	en	steunsels	bedekt	met
schimmelplanten	als	met	een	vuil	schuim,—het	eenige	dat	niet	zwart	was	in	den
eeuwigen	nacht	der	aarde.

Wanneer	dat	nu	eens	week	en	toegaf	aan	den	druk	der	steenen	zoldering,	had	hij
gedacht;	wanneer	de	kooi	eens	ophield	te	zinken	of	te	stijgen?

Hij	had	den	man	zien	staan	bij	de	machine,	die	het	groot	geheel	van	riemen	en
raderen	alléén	drijft	en	duizend	menschenlevens	in	zijn	handen	houdt.	Als	deze
eens	dood	neerstortte?...
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Toen	had	hij	angst	gekend.

“Glück	auf”	zeiden	de	werkers	bij	het	elkaar	ontmoeten.

“Waarom	die	groet	in	de	mijn?”	had	hij	eens	hooren	vragen	door	een	bezoeker.
Iemand	had	er	op	geantwoord:

“Het	“goede	morgen”	zou	ze	den	dag	herinneren,	en	hier	moet	dat	alles,	licht	en
zon	vergeten	blijven,	om	den	nacht	niet	smartelijker	te	gevoelen.”

Soms	had	hij	zijn	houweel	en	schop	wel	willen	wegslingeren;	hij	had	kunnen
uitbreken	en	vluchten	uit	de	grafstilte	omhoog,	uit	den	dood	en	de	donkerte.

“Glück	auf!”,	zóó	prikkel	je	de	zucht	die	ze	gedreven	heeft	in	deze	uiterste
duisternis,	de	zucht	naar	geld	en	goud.

Spreek	niet	van	den	“goeden	dag”	tot	deze	mannen	der	donkere	daad.

Hij	had	dit	leven	onder	den	grond	als	een	last	gedragen.

Half	bedolven	tusschen	het	donkere	gesteente,	in	nieuw	gegraven	beddingen
sloofden	de	arbeiders	voort,	somber	zwijgend.	Het	was	gevaarlijk	te	spreken	of	te
zingen,	daar	het	oor	steeds	waakzaam	zijn	moest:	elk	oogenblik	kon	’t	signaal
weerklinken,	dat	steeds	als	het	luiden	van	den	dood	is.	Anderen	duwden	wagentjes
voort,	anderen	zaten	intusschen	neer	in	afwachting.	Zij	zwoegden	er	soms
halfnaakt,	met	openhangend	hemd	en	bloote	armen,	of	in	hun	baaitje	alleen.	Het
zweet	droop	van	het	glimmend	zwarte	aangezicht.	Hoe	had	hij	gegruwd	van	hen.

Maar	al	die	verschrikkingen	gingen	voorbij.	Dat	was	de	vroegere	kinderachtigheid
die	uitgeroeid	moest	worden.	Daarvoor	kwam	overmoed	in	de	plaats,—de
overmoed	der	brutale	kracht.	Wij	zijn	de	toekomst,	want	de	arbeid	is	koning!	Wij
zijn	de	ijzeren	steunpilaren,	die	de	menschheid	torschen!	En	voor	dien	arbeid	het
volle	leven	in	vrijheid	en	vreugd.	Hoog	de	schuimende	kroezen!	Lachend	in	dien
roes	den	dood	gedronken....

Willem	Stoffels	had	de	spade	opgenomen	en	begon	den	leegen	bak	te	vullen	met
zware	brokken.	Zij	bonsden	in	de	wagentjes	neer.	Zoo	rolden	ze	voort	met
eentonig	dof	gedonder,	af	en	aan,	weggestuwd	en	weer	aangevoerd	onophoudelijk
in	den	onveranderlijken	nacht	der	acht	lange	werkuren.	Soms	sloeg	de	verre
donder	eener	ontploffende	mijn	een	zwaarderen	slag,	die	aan	bange	echo’s	geluid
gaf	in	de	holle	aarde.	En	steeds	klonk	het	ijzeren	geronk	der	kipkarretjes	en	het
gebons	van	’t	laden	voort,	als	het	zware	ademen	des	levens	in	het	blinde	donker,
de	bloedsomloop	door	de	holle	pijpen	en	ingewanden	van	het	steenen	aardelijf.

Willem	Stoffels	arbeidde	voort,	sprakeloos,	werktuigelijk.	Bijna	was	de	helft	van
den	arbeidsduur	verstreken.	Weldra	zou	hij	neerzitten	bij	zijn	werk,	te	midden	der
losgewoelde	steenbrokken,	met	de	overigen	hun	brood	etend	uit	de	zwarte
handen,	koffie	drinkend	uit	de	blikken	bussen	die	ze	meevoerden	op	den	rug.

Toen,	gelijk	een	bliksem	valt,	plotseling!	Hij	hoorde	het	scheurend	gekraak.
Angstgegil	steeg	van	vertwijfelde	stemmen.	Het	stervensgekreun	stierf	weg	in	’t
gedonder	van	’t	verstervend	gedreun.	Waar	de	opgejaagde	arbeiders	in	wilde
vertwijfeling	vluchtend	elkander	verdrongen,	duisterde	een	zware	stof	damp,	die
opgolfde	van	de	instorting.

“Moeder,”	kuchte	de	pastoor	van	Brunssum,	toen	hij	over	den	drempel	van	de	hut
trad	waar	Stoffels	woonde.

De	vrouw	kwam	hem	te	gemoet	in	stomme	verbazing.

“Gij	moet	niet	schrikken,”	zeide	hij	geruststellend.

“Mijnheer	pastoor,	’t	is	lang	geleden	dat	gij	hier	geweest	zijt,”	klonk	het
berouwvol.

“Luister	eens	moeder,	zet	u	eens	bij	mij	neer.”

“Beteekent	het	ongeluk,	dat	gij	tot	ons	komt,”	vroeg	zij	deemoedig	en	schuchter.

“Alles	komt	uit	Gods	hand,	moeder;	het	een	zoowel	als	het	andere.	Ook	de
beproevingen.—Is	Stoffels	thuis?”

“Neen,	mijnheer	pastoor,	hij	is	uit	werken,	op	de	heide.	Doch	wat	is	er?”

“En	Willem?....”
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“Is	ook	niet	thuis.	Hij	komt	van	avond	terug	om	acht	uur.”

“Moeder....”	de	pastoor	zocht	naar	woorden.	“Gij	hebt	nog	niets	gehoord,	van	wat
er	gebeurd	is?”

“Och	God”	zei	ze.	“Daar	heb	je	’t	al.	Is	het	iets	ergs?”

“Ja,”	zeide	de	pastoor,	haar	onderzoekenden	blik	ontwijkend.

“Wat	is	het	dan?	O,	ik	voel	wat	het	is....”

“Welnu	dan,	ja.	Er	is	een	ongeluk	gebeurd.”

“Toch	niet	op	de	mijn?.....”

“Te	Amstenrade.	Er	zijn	gewonden,	verschillende....”

“God	in	den	hemel,	mijn	jongen!	Willem.	Zeg	het	me,	wat	is	er!”

“Verschillenden	zijn	er	getroffen,	ook	van	Brunssum.	Maar....”

“Waarom	zoudt	gij	hier	komen	als	er	niets	was?	O,	mijnheer	pastoor.	Is	er	iets	met
Willem?	Is	hij	erg....?”

De	vrouw	verborg	het	gelaat	in	de	handen.

“Moeder,	als	er	nu	eens	wat	gebeurd	was	met	Willem,	zoudt	gij	u	dan	overgeven	in
Gods	heiligen	Wil?”

Zij	snikte	zonder	te	antwoorden.

“Zeg	nu	eerst	eens	met	mij:	Gods	Wil	geschiedde.	Alles	wat	gij	doet,	o	Heer,	is
welgedaan.”

“Hij	heeft	zijn	Paschen	niet	gehouden,”	kreunde	zij.

“Moeder,	Gods	barmhartigheid	is	immers	oneindig.”

“Hij	is	dood,	niet-waar?	Zeg	het	me	dan	toch!”

“Ja,”	antwoordde	de	priester	met	ontroering.	“Zoo	is	het.”

Zij	wrong	de	handen	en	viel	op	hare	knieën	neer	waar	zij	stond.

“Help,	o	God,	mijn	jongen!”....	De	woorden	gingen	verloren	in	den	vloed	der
huilende	jammerklachten,	die	geen	troost	van	menschen	stelpen	kon.

Stoffels	kwam	binnen	op	dat	oogenblik.	Het	toeval	scheen	hem	naar	huis	gedreven
te	hebben,	zoo	’t	niet	de	stem	des	bloeds	geweest	was,	die	luide	werd	in	zijn	borst.

“Willem,	Willem!”	kreet	de	moeder	toen	zij	hem	zag.

Zwijgend	knikte	de	pastoor,	bevestigend.

“Wat?	vroeg	hij.—Een	ongeluk?	Toch	niet	dood?”

En	de	man	zonk	gebroken	neer.

Toen	de	pastoor	de	hut	der	ongelukkigen	verliet,	lag	de	heide,	in	de	laatste	gulden
glorie	van	den	zonnedag,	zoo	vredig	en	gerust,	dat	het	den	grijsaard	door	de	ziel
ging.	Daarbinnen	jammerde	de	tragedie	der	menschelijke	ellende.	Was	de	rust	der
natuur	in	hare	kalme	grootschheid	er	niet	de	bespotting	van?

Toch	liever	dood	blijven	onder	den	open	hemel,	dacht	de	pastoor.	Van	den	put	der
mijn	is	de	weg	naar	de	hel	de	kortste....	de	heuvelen	zijn	God	het	dichst	nabij.

Dien	nacht	op	den	Heksenberg	vierden,	met	duizelenden	dans	in	het	donker,	de
zwarte	wijven	hare	duivelsche	vreugde.
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XIII.
“Anna,	Anna,	gauw,	kom	’s	hier!”

Anna	vond	haar	zusje	met	het	tijdschrift	van	den	Volkszang	in	de	voorkamer.	Lize
legde	’t	bandje	op	tafel,	legde	er	de	hand	op	bij	een	bepaald	punt	en	riep
triomfantelijk:	“lees!”

Anna	begreep	niet	waar	’t	heen	moest.

“Lees,”	zei	Lize	gebiedend	en	lachend.

Anna	over	haar	heengebogen,	gehoorzaamde.	Het	was	een	gedicht,	en	Lize
bedekte	den	naam	van	den	schrijver.	Zij	lazen.	“Lotharingen”	heette	het.

“Wat	is	Lotharingen?”	vroeg	Lize.

“Dat	weet	ik	niet,”	zei	Anna.	“Laat	me	nu	maar	eens	eerst	lezen.	Is	het	iets	van
den	oorlog	van	zeventig?”

Zij	begon:

“Is	’t	daarmee	uit?”,	vroeg	Anna.

“En	weet	jij	nu	wat	Lotharingen	is?”

“Nee,”	antwoordde	ze.

“Merkelbeek”	zei	Lize	met	gewicht.

“Dáár!”	en	zij	nam	de	hand	weg	van	de	rest	van	’t	blad.	En	Anna	las	er	den	naam
van	Hary	Gerards,	en	bloosde.

Anna	was	nadenkend	gebleven	heel	den	dag.	In	den	namiddag	hadden	zij	gehoord
wat	er	te	Amstenrade	was	voorgevallen.	Een	half	uur	later	was	’t	bekend

[171]

Daar	was	eens	een	koning	in	het	land,
Het	land	van	Lotharingen;
Hij	was	zoo	lustig	en	galant
En	wist	zoo	fijn	te	zingen.
Hij	was	zoo	blijde	wijl	hij	zong;
Hij	zong	wijl	hij	zoo	jong	was.
Hij	had	een	stem	gelijk	een	gong,
Een	stem	die	als	een	gong	was.

«Wie	zit	daar	treurend	op	den	steen
En	wil	niet	lachen	of	zingen?”
—«O	God,	ik	ben	zoo	heel	alleen
In	’t	land	van	Lotharingen!
Ik	minde	mijnen	vedelaar:
Zijn	stem	gelijk	een	gong	was.
Nu	schrei	ik	sinds	en	jammer	maar;
Ik	lachte	toen	ik	jong	was.»
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«Ik	ben	de	knapste	soldenier
Aan	’t	hof	van	Lotharingen;
Het	geeft	voor	’t	leven	meer	plezier
Zijn	lied	getwee	te	zingen!....”
De	meid	bij	hem	in	’t	zadel	sprong,
Hoe	hoog	voor	haar	de	sprong	was.
Nu	lachte	zij	weer,	en	hupte	en	zong,
En	lachte	als	toen	zij	jong	was.

Hij	nam	haar	handjen	in	zijn	hand
En	gaf	haar	spelden	en	ringen.
Hij	was	de	koning	van	het	land,
Het	land	van	Lotharingen....
—Mij	liet	mijn	liefste	zoo	alleen;
Zijn	stem	gelijk	een	gong	was.
Weet	gij	soms	den	weg	niet	naar	Loth’ringen	heen?....
Ik	wist	hem	toen	ik	jong	was.
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geworden	in	het	dorp,	dat	ook	de	jonge	Stoffels	van	Brunssum	verongelukt	was	bij
de	instorting.	Hij	behoorde	tot	de	vermisten.	’s	Anderdaags	groef	men	zijn	lijk	op.

Twee	maanden	later	zat	zij	met	Hary	Gerards	als	naar	gewoonte	in	het	priëeltje.

“Hary,”	zei	Anna.	“Hoe	kan	er	iets	worden	tusschen	ons?	Het	kan	niet,
onmogelijk.”

“Maar	Anneke,	schrok	hij	verbaasd	op.	Wat	is	er	dan?	Ik	versta	je	niet.	Ik	begrijp
er	niets	van.”

“Er	rust	een	zware	schuld	op	mij,”	en	zij	boog	’t	hoofd.

De	jonge	man	nam	hare	hand	in	de	zijne	en	streelde	ze	zachtjes.

“Kun	je	je	niet	verklaren?”	vroeg	hij.

“Ik	had	hem	kunnen	redden,	en	nu	is	hij	door	mijne	schuld	verloren	gegaan,
zuchtte	zij.	Hary,	ik	hing	aan	jou,	en	hem	heb	ik	ongelukkig	gemaakt.	Als	ik	gewild
hadde,	ware	hij	een	beter	mensch	geworden.	Ik	had	me	moeten	offeren	voor	zijn
geluk	en	zijn	ommekeer.	Ik	achtte	het	niet.	Nu	is	het	te	laat.”

Zij	liet	het	hoofd	op	zijn	schouder	zinken.

“Anna”,	fluisterde	hij,	haar	troostend.

“Wat	moet	ik	doen?”

“Kom,”	zeide	hij,	“spreek	eens	uit.	Wat	was	er	dan	tusschen	jou	en	hem?	Meen	je
Stoffels?”

“Hary,”	zeide	ze,	“zoowaar	als	ik	hier	zit,	er	was	niets	tusschen	ons.	Wij	zagen
elkaar	als	kinderen.	We	waren	éénmaal	samen	uit.	Je	weet	zelf	wel,	dien	avond.
Het	was	toen.	Anders	niet.	Maar	ik	had	me	iets	gedroomd,	ik	weefde	fantasieën;	ik
dacht	aan	hem	voortdurend.	Het	was	mij	altijd,	als	moest	er	tusschen	hem	en	mij
iets	gebeuren,	als	moest	er	iets	wonderlijks	komen	van	geluk	en—ik	weet	niet	wat.
Ik	zag	hem	nooit	gelijk	hij	werkelijk	was,	maar	altijd	anders.	Ik	zag	alleen	maar
moois,	en	mooier	dan	het	bestaande.	Maar	toen	ik	begon	te	begrijpen,	toen	ik
inzag	en	alles	doorschouwde,	ja—toen	hield	het	nog	niet	op,	toen	was	het	nog	niet
uit.	Ik	verdroeg	zijn	gezicht	wel	niet	meer,	ik	ging	hem	haten;	ik	haatte	hem	sinds
dien	avond	dat	hij	zich	aan	jou	vergreep;	maar	het	scheen	alsof	er	een	ander
gekomen	was	naast	hem.	Toch	bleef	ik	hem	zien	zooals	ik	hem	in	mijn	droomen
gezien	had,—als	behoorde	hij	niet	tot	de	hut.	Het	was	alsof	die	ander,	die	vloekte
en	laag	werd,	alleen	de	wolk	was	die	voor	de	zon	gegleden	kwam.	En	’k	bleef	mijn
droom	gelooven,	gelooven	en	zien,	tot....”

“Tot	het	einde?”

“Ja,	tot	alles	ophield.	Dat	is	het	einde	mijner	jeugd	geweest.”

“En	nù	de	werkelijkheid,	Anna!”

Zij	sprak	niet	een	lange	poos.

“Kind-lief,”	zei	hij,	“wij	dragen	allen	den	rouw	onzer	jeugdillusies	het	leven	door
en	leggen	dien	sluier	niet	af,	zelfs	niet	bij	de	hoogefeesten	onzer	beste	vreugde.”

“Was	ik	niet	slecht?”	vroeg	zij	in	vertrouwvolle	overgave.

“Kind,”	zeide	hij,	“slechts	weinigen	zijn	er	geroepen	tot	heldhaftigheid.	Je	eigen
geluk	offeren	voor	het	heil	van	een	ander,	is	het	bewonderenswaardige	dat	alleen
buitengewone	menschen	kunnen.	Het	is	bijna	bovenmenschelijk.	Je	hebt	je
waarlijk	niets	te	verwijten.	Doch	zoo	je	werkelijk	misdaan	had	door	het	goede	te
verzuimen,	dan	ware	er	altijd	nog	gelegenheid	om	dat	goed	te	maken	door	goed	te
doen.”

“Wat	kan	ik	doen?”	vroeg	ze	hem.

Hij	sloeg	zijn	arm	om	haar	heen.

“Ik	ken	iemand,”	zeide	hij,	“die	na	een	leven	van	dicht	en	droom,	een	leven	van
daad	wil	gaan	beginnen.	Het	is	mooi	met	schoone	dingen	bezig	te	zijn	in	zijn
gedachten;	maar	het	is	beter	goede	dingen	te	doen.	Schoon	Limburg	ligt	te
zieltogen;	maar	het	volk	onzer	gouwen,	het	wel	en	het	wee	der	menschen,	dat	is
méér.	Het	heden	eischt	onze	zorgen	en	bemoeiingen,	offer	en	bekommernis,	en	de
toewijding	van	brein	en	bloed.	De	sociale	strijd	is	begonnen	in	dezen	overgangstijd
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tusschen	oud	en	nieuw.	Den	man	is	het	voorbehouden	de	kling	te	zwaaien;	maar
het	is	der	vrouw	weggelegd	den	man	te	gorden	met	moed	en	kracht,	hem	te
steunen	met	haar	troost,	hem	te	schutten	met	hare	liefde.”

“Anna”	ging	hij	voort,—want	zij	zweeg	steeds—“ons	land	behoeft	alle	jonge
krachten:	doch	zóó	ook	behoeven	mijne	jonge	krachten	u....”

Rondom	schetterden	de	vinken	het	lied	des	levens	vroolijk	uit.

Weer	zaten	zij	in	’t	priëeltje	samen.

“Was	die	droefheid	niet	de	schemering	van	een	beter	verblijden?”,	vroeg	hij	haar
met	innigheid.

Zij	glimlachte	weemoedig.

“En	toch	kan	ik	niet	juichend	blijde	zijn	en	lachen	als	een	gelukkige	bruid.”

“Zie,”	zeide	hij,	“dat	is	de	stilte	van	den	rijpenden	zomer:	het	is	de	stemming	ook
van	ons	eigen	lieve	land.	Het	was	voor	jou	een	kinderdroom,	een	jeugdillusie,	wat
voor	ons	arme	Limburg	de	lente	was	van	een	patriarchalen,	gelukkigen	tijd.	De
droom	van	schoonheid	is	verstoord,	de	bloesems	vallen.	Maar	wij	gaan	den	tijd
tegemoet	die	oogst	geeft	en	vruchten.	Voortaan	zal	er	gewerkt	moeten	worden
voor	het	behoud	van	Limburg’s	volk	en	zijn	ouden	aard.	Daarbij	nu	zullen	wij
getweeën	zijn!	En	getwee	zullen	wij	bouwen	tevens	aan	ons	eigen	geluk.”

“Je	moet	mij	nog	veel	leeren,”	zeide	zij.

Zoo	legden	zij	de	handen	in	elkaar.

“Waar	zullen	wij	zoo	onzen	eigen	haard	bouwen?”	vroeg	hij.

“Waar	korenvelden	zijn,”	antwoordde	ze,	“weidebloemen	voor	de	deur,
vruchtboomen	over	het	dak	en	leeuwerikken.”

“Eens	droomde	ik,”	zeide	hij	in	gedachten,	“het	zou	aan	den	rand	der	groote,
roerlooze,	roode	heide	zijn.	Doch	de	heide	moeten	wij	laten	varen	met	onze
droomen,	nu	de	arbeid	roept.	Het	zal	wezen	gelijk	je	zegt,—en	onder	den	rook	der
mijn.”

In	VEEN’s	GELE	BIBLIOTHEEK	zijn	verschenen:
ANNA	DE	SAVORNIN	LOHMAN	Mara-Liefde.
STIJN	STREUVELS	De	Oogst.	2de	druk.
MELATI	VAN	JAVA	In	Extremis.
LOUIS	COUPERUS	Fidessa.
STIJN	STREUVELS	De	Werkman.
ELISE	SOER	Tot	hoogen	prijs.
JEANNE	REYNEKE	VAN	STUWE	Het	vroolijke	leven.
JOHANNA	VAN	WOUDE	Een	verlaten	post.
STIJN	STREUVELS	Een	beroerde	Maandag.
JEANNE	REYNEKE	VAN	STUWE	Vóór	zestig	jaren.
E.	OVERDUIJN	HEYLIGERS	Balmoedertje.

Prijs	fl.	0.50	gebonden	per	deeltje.

Van	Louis	Couperus	verscheen:
Uit	Blanke	Steden	onder	Blauwe	Lucht,

1e	bundel	ƒ	4.25	ing.	ƒ	4.90	geb.

Idem	2e	bundel	ƒ	4.25	ing.	ƒ	4.90	geb.
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Herakles	ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

Fidessa	(Veen’s	Gele	Bibl.)	ƒ	0.50	geb.

Antieke	Verhalen,	van	Goden	en	Keizers,	van	Dichters	en	Hetaeren.	ƒ	2.50
ing.	ƒ	2.90	geb.

Van	en	over	mijzelf	en	anderen.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Idem,	2e	bundel	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Aan	den	Weg	der	Vreugde.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Van	Oude	Menschen,	de	dingen	die	voorbijgaan,	2	dln.	ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

De	Berg	van	Licht,	3	deelen	à	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Dionyzos,	Bandteekening	van	B.	W.	Wierink.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

God	en	Goden,	Bandteekening	van	J.	Toorop.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Over	Lichtende	drempels,	Bandteekening	van	Jules	de	Praetere.	ƒ	2.50	ing.
ƒ	2.90	geb.

Majesteit,	5e	uitgave.	Bandteekening	van	B.	W.	Wierink.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

Wereldvrede,	2e	uitg.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

Hooge	Troeven,	Tweede	druk.	Bandteekening	van	H.	P.	Berlage	Nzn.	ƒ	1.50	ing.
ƒ	1.90	geb.

De	Boeken	der	kleine	Zielen.

Boek	I.	De	kleine	Zielen.	ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

Boek	II.	Het	late	Leven.	ƒ	4.25	ing.	ƒ	4.90	geb.

Boek	III.	Zieleschemering.	ƒ	4.25	ing.	ƒ	4.90	geb.

Boek	IV.	Het	Heilige	Weten.	ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

In	pergament	gebonden,	per	deel	ƒ	10.–

Bandteekening	van	Theo	Neuhuijs.

De	Stille	Kracht,	2e	druk.	Bandteekening	van	B.	W.	Wierink.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90
geb.

Langs	Lijnen	van	Geleidelijkheid,	2	deelen.	Bandteekening	van	J.	G.	van	Caspel.
ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

Eene	Illuzie,	Tweede	druk.	Bandteekening	van	K.	Sluijterman.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90
geb.

Babel,	Bandteekening	van	Jan	Toorop.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Fidessa,	Tweede	druk,	Pracht-Editie.	Met	teekening	van	Jan	Toorop.	ƒ	2.90	ing.
ƒ	3.90	geb.

Psyche,	Tweede	druk,	Pracht-Editie.	Met	teekening	van	Jan	Toorop	ƒ	3.50	ing.
ƒ	4.50	geb.

Psyche,	4e	uitgave	(in	het	gewone	formaat)	geïllustreerd.	Bandteekening	van	H.	P.
Berlage	Nzn.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

Metamorfoze.	Met	portret	van	H.	J.	Haverman.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.
Bandteekening	van	H.	P.	Berlage	Nzn.

Extaze,	Derde	druk	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.	Bandteekening	van	H.	P.	Berlage	Nzn.

Noodlot,	Derde	druk	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.	Bandteekening	van	H.	P.	Berlage	Nzn.

Reis-Impressies,	Tweede	druk.	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.50	geb.

Orchideeën,	Tweede	druk.	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.50	geb.	Bandteekening	van	L.	W.	R.
Wenckebach.

De	Verzoeking	van	den	H.	Antonius,	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.50	geb.
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Een	Lent	van	Vaerzen,	Tweede	druk.	(Gedichten)	ƒ	1.40	ing.	ƒ	1.90	geb.
Bandteekening	van	K.	Sluijterman.

Williswinde	(Gedichten).	ƒ	1.40	ing.	ƒ	1.90	geb.	Bandteekening	van	L.	W.	R.
Wenckebach.

Nieuwe	Serie
“GEWENSCHTE	GASTEN”.

Marie	Corelli,	Wereldlijke	Macht.	14e	tot	20e	duizend.

Hall	Caine,	De	verloren	zoon.	11e	tot	15e	duizend.

Hall	Caine,	De	witte	Profeet.	7e	tot	12e	duizend.

Prijs	ƒ	1.–	ingenaaid

Prijs	ƒ	1.40	gebonden.

IN	KEURIGE	PRACHTBANDEN.

Van	Stijn	Streuvels	verscheen:
Dorpslucht,	Boek	I	ƒ	4.50	ing.	ƒ	4.90	geb.

De	landsche	woning	in	Vlaanderen,	ƒ1.–	ing.	ƒ	1.50	geb.	De	Morgenstond,
ƒ	1.50	ing.	ƒ	3.—en	ƒ	5.–	geb.

Het	glorierijke	licht	ƒ	5.–	geb.

Oogst	(Veen’s	Gele	Bibl.)	ƒ	0.50	geb.

De	Werkman	(Veen’s	Gele	Bibl.)	ƒ	0.50	geb.

De	Mourlons,	naar	het	Fransch	van	Bouché.	ƒ	3.25	ing.	ƒ	3.90	geb.

Kleine	Verhalen,	naar	het	Noorsch	van	Björnson	ƒ	1.90	geb.

Reinaert	de	Vos,	Velijn	papier	ƒ	32.–;	Holl.	ƒ	60.–;	Japansch	ƒ	100.–

Najaar,	2	bundels	à	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

Open	Lucht.	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.	Idem	op	Holl.	papier	ƒ	5.–	geb.

Stille	Avonden,	Tweede	druk,	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

De	Vlaschaard,	Vierde	Druk,	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.	Pracht-Editie	ƒ	10.–

Het	Uitzicht	der	Dingen.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Bloemlezing,	(door	Mej.	Dr.	J.	Aleida	Nijland)	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

Dorpsgeheimen,	2	Bundels	à	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Minnehandel,	Twee	deelen	ƒ	4.90	ing.	ƒ	5.50	geb.

Doodendans.	ƒ	2.50	ing.	ƒ	2.90	geb.

Dagen,	Tweede	druk	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

Lenteleven,	Zevende	druk	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

Luxe-Editie	ƒ	25.–

Op	Holl.	papier	ƒ	5.–	geb.
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Langs	de	wegen,	Tweede	druk	ƒ	1.90	ing.	ƒ2.25	geb.

Zonnetij,	Derde	druk	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

Zomerland,	Derde	druk	ƒ	1.90	ing.	ƒ	2.25	geb.

Gokkel	en	Hinkel,	met	platen	ƒ0.90	ing.	ƒ	1.25	geb.

De	Witte	Zandweg.	ƒ	0.25	ing.

Het	Kerstekind.	ƒ	0.90	ing.	ƒ	1.25	geb.

Reinaert	de	Vos,	voor	kinderen	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

André	de	Ridder,	Stijn	Streuvels,	met	tal	van	platen.	ƒ	1.50	ing.	ƒ	1.90	geb.

Werk	ƒ	2.90	ing.

GUIDO	GEZELLE,	Dichtwerken,
10	deelen.

Prijs	ing.	ƒ	3.75,	geb.	ƒ	5.50,	geb.	in	leer	ƒ	7.50.

De	uitgave	bevat:	Dichtoefeningen—Kerkhofblommen—Gedichten,	Gezangen	en
Gebeden,	Kleengedichten—Liederen,	Eerdichten	en	Reliqua—Tijdkrans	(2	deelen)
—Rijmsnoer	(2	deelen)—Hiawadha’s	Lied—Laatste	Verzen.

Afzonderlijke	deelen	worden	uit	deze	uitgave	niet	geleverd.

Deze	uitgave	is	nu	zoo	goedkoop	gesteld,	dat	het	voor	niemand	meer	een	bezwaar
kan	zijn,	ze	aan	te	schaffen.	Vroeger	ƒ	17.20	ing.	ƒ	22.–	geb.,	thans	voor	ƒ	3.75	ing.,
ƒ	5.50	geb.	linnen,	ƒ	7.50	gebonden	leer.

In	de	Belgische	Editie	zijn	nog	verkrijgbaar:	Dichtoefeningen—Kerkhofblommen—
Gedichten,	Gezangen	en	Gebeden,	Kleengedichtjes—Liederen,	Eerdichten	et
Reliqua	à	ƒ	1.50	per	deel	ing.,	ƒ	1.90	gebonden.

Tijdkrans—Rijmsnoer	à	ƒ	2.50	per	deel	ing.,	ƒ	2.90	gebonden.

Verzen,	2e	druk	ing.	ƒ	3.90,	geb.	ƒ	4.50.

Gedichten,	samengest.	door	Dr.	J.	Aleida	Nijland,	ing.	ƒ	1.90,	geb.	ƒ	2.50,	in	leer
geb.	ƒ	3.50.

Bloemlezing,	samengesteld	door	Dr.	J.	Aleida	Nijland,	5e	verbeterde	druk.	ing.
ƒ	0.90,	geb.	ƒ	1.25

Motto-Album,	met	versieringen	van	Jules	de	Praetere.	Prijs	gebonden	in	linnen	of
gebatikt	ƒ	1.50,	geb.	in	lêer	ƒ	1.90

Kleengedichtjes,	Eerste	en	Tweede	bundel.

Prijs	per	bundel	ing.	ƒ	0.25,	geb.	ƒ	0.50

In	één	band	linnen	of	stof	geb.	ƒ	0.90

In	één	band	pergament	geb.	ƒ	1.25

In	één	band	leer	gewatteerd	geb.	ƒ	1.90

Laatste	Verzen,	3e	druk	geb.	ƒ	1.90

Prozawerken,	dl.	I.	Uitstap	in	de	Warande.

II.	De	Doolaards	in	Egypte.

III.	Van	den	Kleenen	Hertog.

3	deelen	ingenaaid	ƒ	3.–

3	deelen	gebonden	ƒ	4.50
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De	Ring	van	het	Kerkelijk	Jaar,	ing.	ƒ	2.50	geb.	ƒ	2.90

Loquela,	tot	Woordenboek	omgewerkt,	geb.	ƒ	20.–

Kerkhofblommen,	School-Editie,	ing.	ƒ	1.–

Rijmsnoer—Tijdkrans,	4e	druk,	per	deel	gebonden	ƒ	2.50

Nederlandsche	Schrijvers.

Anna	de	Savornin	Lohman,
Ik	zeg	de	waarheid ing.	ƒ	3.25 geb.	ƒ	3.90
Wat	nooit	sterft ing.	ƒ	3.25 geb.	ƒ	3.90
Uit	Christelijke	Kringen ing.	ƒ	3.25 geb.	ƒ	3.90
Uit	de	sfeer	gerukt ing.	ƒ	2.50 geb.	ƒ	2.90
Om	de	Eere	Gods ing.	ƒ	3.25 geb.	ƒ	3.90
Jonge	Roeping ing.	ƒ	2.50 geb.	ƒ	2.90
Liefde,	2e	druk ing. geb.	ƒ	1.90
Kleine	levensdingen ing.	ƒ	2.50 geb.	ƒ	2.90
Henri	Borel,
Levenshonger ing.	ƒ	2.50 geb.	ƒ	2.90
Het	daghet	in	den	Oosten ing.	ƒ	4.25 geb.	ƒ	4.90
Van	de	Engelen ing.	ƒ	2.50 geb.	ƒ	2.90
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