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B r enn end e s 	G eh e imn i s

E r z ä h l u n g

von

S t e f a n 	 Zwe i g

Im 	 I n s e l - V e r l a g 	 z u 	 L e i p z i g

16.–25.	Tausend
	

De r 	 P a r t n e r

ie	 Lokomotive	 schrie	 heiser	 auf:	 der	Semmering	war	 erreicht.	Eine
Minute	 rasteten	die	schwarzen	Wagen	 im	silbrigen	Licht	der	Höhe,
warfen	 paar	 bunte	Menschen	 aus,	 schluckten	 andere	 ein,	 Stimmen

gingen	 geärgert	 hin	 und	 her,	 dann	 schrie	 vorne	 wieder	 die	 heisere
Maschine	und	riß	die	schwarze	Kette	rasselnd	in	die	Höhle	des	Tunnels
hinab.	 Rein	 ausgespannt,	 mit	 klaren,	 vom	 nassen	 Wind	 reingefegten
Hintergründen	lag	wieder	die	hingebreitete	Landschaft.

Einer	 der	 Angekommenen,	 jung,	 durch	 gute	 Kleidung	 und	 eine
natürliche	 Elastizität	 des	 Schrittes	 sympathisch	 auffallend,	 nahm	 den
andern	 rasch	 voraus	 einen	 Fiaker	 zum	 Hotel.	 Ohne	 Hast	 trappten	 die
Pferde	den	ansteigenden	Weg.	Es	lag	Frühling	in	der	Luft.	Jene	weißen,
unruhigen	Wolken	 flatterten	am	Himmel,	die	nur	der	Mai	und	der	 Juni
hat,	jene	weißen,	selbst	noch	jungen	und	flattrigen	Gesellen,	die	spielend
über	die	blaue	Bahn	 rennen,	um	sich	plötzlich	hinter	hohen	Bergen	 zu
verstecken,	die	sich	umarmen	und	fliehen,	sich	bald	wie	Taschentücher
zerknüllen,	 bald	 in	 Streifen	 zerfasern	 und	 schließlich	 im	 Schabernack
den	Bergen	weiße	Mützen	 aufsetzen.	Unruhe	war	 auch	 oben	 im	Wind,
der	 die	 mageren,	 noch	 vom	 Regen	 feuchten	 Bäume	 so	 unbändig
schüttelte,	daß	sie	leise	in	den	Gelenken	krachten	und	tausend	Tropfen
wie	 Funken	 von	 sich	 wegsprühten.	 Manchmal	 schien	 auch	 Duft	 von
Schnee	 kühl	 aus	 den	 Bergen	 herüberzukommen,	 dann	 spürte	 man	 im
Atem	etwas,	das	süß	und	scharf	war	zugleich.	Alles	in	Luft	und	Erde	war
Bewegung	 und	 gärende	 Ungeduld.	 Leise	 schnaubend	 liefen	 die	 Pferde
den	jetzt	niedersteigenden	Weg,	die	Schellen	klirrten	ihnen	weit	voraus.
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Im	 Hotel	 war	 der	 erste	 Weg	 des	 jungen	 Mannes	 zu	 der	 Liste	 der
anwesenden	Gäste,	die	er	 –	bald	enttäuscht	–	durchflog.	 „Wozu	bin	 ich
eigentlich	 hier“,	 begann	 es	 unruhig	 in	 ihm	 zu	 fragen.	 „Allein	 hier	 auf
dem	Berg	zu	sein,	ohne	Gesellschaft,	ist	ärger	als	das	Bureau.	Offenbar
bin	ich	zu	früh	gekommen	oder	zu	spät.	Ich	habe	nie	Glück	mit	meinem
Urlaub.	 Keinen	 einzigen	 bekannten	 Namen	 finde	 ich	 unter	 all	 den
Leuten.	Wenn	wenigstens	ein	paar	Frauen	da	wären,	 irgendein	kleiner,
im	Notfall	sogar	argloser	Flirt,	um	diese	Woche	nicht	gar	zu	trostlos	zu
verbringen.“	 Der	 junge	 Mann,	 ein	 Baron	 von	 nicht	 sehr	 klangvollem
österreichischen	Beamtenadel,	in	der	Statthalterei	angestellt,	hatte	sich
diesen	 kleinen	 Urlaub	 ohne	 jegliches	 Bedürfnis	 genommen,	 eigentlich
nur,	 weil	 sich	 alle	 seine	 Kollegen	 eine	 Frühjahrswoche	 durchgesetzt
hatten	 und	 er	 die	 seine	 dem	 Dienst	 nicht	 schenken	 wollte.	 Er	 war,
obwohl	 innerer	 Befähigung	 nicht	 entbehrend,	 eine	 durchaus
gesellschaftliche	Natur,	als	solche	beliebt,	in	allen	Kreisen	gern	gesehen
und	 sich	 seiner	 Unfähigkeit	 zur	 Einsamkeit	 voll	 bewußt.	 In	 ihm	 war
keine	 Neigung,	 sich	 selber	 allein	 gegenüberzustehen,	 und	 er	 vermied
möglichst	 diese	 Begegnungen,	weil	 er	 intimere	 Bekanntschaft	mit	 sich
selbst	gar	nicht	wollte.	Er	wußte,	daß	er	die	Reibfläche	von	Menschen
brauchte,	um	seine	Talente,	die	Wärme	und	den	Übermut	seines	Herzens
aufflammen	zu	lassen,	und	er	allein	frostig	und	sich	selber	nutzlos	war,
wie	ein	Zündholz	in	der	Schachtel.

Verstimmt	ging	er	in	der	leeren	Hall	auf	und	ab,	bald	unschlüssig	in	den
Zeitungen	 blätternd,	 bald	 wieder	 im	 Musikzimmer	 am	 Klavier	 einen
Walzer	 antastend,	 bei	 dem	 ihm	 aber	 der	 Rhythmus	 nicht	 recht	 in	 die
Finger	sprang.	Schließlich	setzte	er	sich	verdrossen	hin,	sah	hinaus,	wie
das	 Dunkel	 langsam	 niederfiel,	 der	 Nebel	 als	 Dampf	 grau	 aus	 den
Fichten	brach.	Eine	Stunde	zerbröselte	er	so,	nutzlos	und	nervös.	Dann
flüchtete	er	in	den	Speisesaal.

Dort	 waren	 erst	 ein	 paar	 Tische	 besetzt,	 die	 er	 alle	 mit	 eiligem	 Blick
überflog.	 Vergeblich!	 Keine	 Bekannten,	 nur	 dort	 –	 er	 gab	 lässig	 einen
Gruß	zurück	 –	ein	Trainer,	dort	wieder	ein	Gesicht	 von	der	Ringstraße
her,	sonst	nichts.	Keine	Frau,	nichts,	was	ein	auch	flüchtiges	Abenteuer
versprach.	Sein	Mißmut	wurde	ungeduldiger.	Er	war	einer	jener	jungen
Menschen,	deren	hübschem	Gesicht	viel	geglückt	 ist	und	 in	denen	nun
beständig	alles	 für	eine	neue	Begegnung,	ein	neues	Erlebnis	bereit	 ist,
die	 immer	 gespannt	 sind,	 sich	 ins	 Unbekannte	 eines	 Abenteuers	 zu
schnellen,	die	nichts	überrascht,	weil	sie	alles	lauernd	berechnet	haben,
die	nichts	Erotisches	übersehen,	weil	schon	ihr	erster	Blick	jeder	Frau	in
das	 Sinnliche	 greift,	 prüfend	 und	 ohne	 Unterschied,	 ob	 es	 die	 Gattin
ihres	Freundes	ist	oder	das	Stubenmädchen,	das	die	Türe	zu	ihr	öffnet.
Wenn	 man	 solche	 Menschen	 mit	 einer	 gewissen	 leichtfertigen
Verächtlichkeit	 Frauenjäger	 nennt,	 so	 geschieht	 es,	 ohne	 zu	 wissen,
wieviel	 beobachtende	 Wahrheit	 in	 dem	 Worte	 versteinert	 ist,	 denn
tatsächlich,	alle	leidenschaftlichen	Instinkte	der	Jagd,	das	Aufspüren,	die
Erregtheit	 und	 die	 seelische	 Grausamkeit	 flackern	 in	 dem	 rastlosen
Wachsein	solcher	Menschen.	Sie	sind	beständig	auf	dem	Anstand,	immer
bereit	 und	 entschlossen,	 die	 Spur	 eines	 Abenteuers	 bis	 hart	 an	 den
Abgrund	 zu	 verfolgen.	 Sie	 sind	 immer	 geladen	 mit	 Leidenschaft,	 aber
nicht	 der	 des	 Liebenden,	 sondern	 der	 des	 Spielers,	 der	 kalten,
berechnenden	und	gefährlichen.	Es	gibt	unter	ihnen	Beharrliche,	denen
weit	 über	 die	 Jugend	 hinaus	 das	 ganze	 Leben	 durch	 diese	 Erwartung
zum	 ewigen	 Abenteuer	 wird,	 denen	 sich	 der	 einzelne	 Tag	 in	 hundert
kleine,	 sinnliche	 Erlebnisse	 auflöst	 –	 ein	 Blick	 im	 Vorübergehen,	 ein
weghuschendes	Lächeln,	ein	im	Gegenübersitzen	gestreiftes	Knie	–	und
das	 Jahr	wieder	 in	hundert	solcher	Tage,	 für	die	das	sinnliche	Erlebnis
ewig	fließende,	nährende	und	anfeuernde	Quelle	des	Lebens	ist.

Hier	waren	 keine	 Partner	 zu	 einem	 Spiele,	 das	 übersah	 der	 Suchende
sofort.	Und	keine	Gereiztheit	ist	ärgerlicher	als	die	des	Spielers,	der	mit
den	 Karten	 in	 der	 Hand	 im	 Bewußtsein	 seiner	 Überlegenheit	 vor	 dem
grünen	Tisch	sitzt	und	vergeblich	den	Partner	erwartet.	Der	Baron	rief
nach	einer	Zeitung.	Mürrisch	 ließ	er	die	Blicke	über	die	Zeilen	 rinnen,
aber	 seine	 Gedanken	 waren	 lahm	 und	 stolperten	 wie	 betrunken	 den
Worten	nach.

Da	 hörte	 er	 hinter	 sich	 ein	 Kleid	 rauschen	 und	 eine	 Stimme,	 leicht
ärgerlich	und	mit	affektiertem	Akzent,	sagen:	„Mais	tais	toi	donc,	Edgar!“

An	seinem	Tisch	knisterte	im	Vorüberschreiten	ein	seidenes	Kleid,	hoch
und	 üppig	 schattete	 eine	 Gestalt	 vorbei	 und	 hinter	 ihr	 in	 einem
schwarzen	 Samtanzug	 ein	 kleiner,	 blasser	 Bub,	 der	 ihn	 neugierig	 mit
dem	 Blick	 anstreifte.	 Die	 beiden	 setzten	 sich	 gegenüber	 an	 den
reservierten	 Tisch,	 das	 Kind	 sichtbar	 um	 eine	 Korrektheit	 bemüht,	 die
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der	 schwarzen	 Unruhe	 in	 seinen	 Augen	 zu	 widersprechen	 schien.	 Die
Dame	–	und	nur	auf	sie	hatte	der	junge	Baron	acht	–	war	sehr	soigniert
und	mit	 sichtbarer	 Eleganz	 gekleidet,	 ein	 Typus	 überdies,	 den	 er	 sehr
liebte,	 eine	 jener	 leicht	 üppigen	 Jüdinnen	 im	 Alter	 knapp	 vor	 der
Überreife,	 offenbar	 auch	 leidenschaftlich,	 aber	 erfahren,	 ihr
Temperament	 hinter	 einer	 vornehmen	 Melancholie	 zu	 verbergen.	 Er
vermochte	zunächst	noch	nicht	in	ihre	Augen	zu	sehen	und	bewunderte
nur	 die	 schön	 geschwungene	 Linie	 der	 Augenbrauen,	 rein	 über	 einer
zarten	Nase	gerundet,	die	ihre	Rasse	zwar	verriet,	aber	durch	edle	Form
das	 Profil	 scharf	 und	 interessant	 machte.	 Die	 Haare	 waren,	 wie	 alles
Weibliche	 an	 diesem	 vollen	 Körper,	 von	 einer	 auffallenden	 Üppigkeit,
ihre	 Schönheit	 schien	 im	 sichern	 Selbstgefühl	 vieler	 Bewunderungen
satt	 und	 prahlerisch	 geworden	 zu	 sein.	 Sie	 bestellte	 mit	 sehr	 leiser
Stimme,	wies	den	Buben,	der	mit	der	Gabel	spielend	klirrte,	zurecht	–	all
dies	 mit	 anscheinender	 Gleichgültigkeit	 gegen	 den	 vorsichtig
anschleichenden	 Blick	 des	 Barons,	 den	 sie	 nicht	 zu	 bemerken	 schien,
während	 es	 doch	 in	Wirklichkeit	 nur	 seine	 rege	Wachsamkeit	war,	 die
ihr	diese	gebändigte	Sorgfalt	aufzwang.

Das	 Dunkel	 im	 Gesichte	 des	 Barons	 war	 mit	 einem	 Male	 aufgehellt,
unterirdisch	belebend	liefen	die	Nerven	hin,	strafften	die	Falten,	rissen
die	Muskeln	auf,	daß	seine	Gestalt	aufschnellte	und	Lichter	in	den	Augen
flackerten.	 Er	 war	 selber	 den	 Frauen	 nicht	 unähnlich,	 die	 erst	 die
Gegenwart	 eines	 Mannes	 brauchen,	 um	 aus	 sich	 ihre	 ganze	 Gewalt
herauszuholen.	Erst	ein	sinnlicher	Reiz	spannte	seine	Energie	zu	voller
Kraft.	Der	Jäger	in	ihm	witterte	hier	eine	Beute.	Herausfordernd	suchte
sein	 Auge	 ihrem	 Blick	 zu	 begegnen,	 der	 ihn	 manchmal	 mit	 einer
glitzernden	 Unbestimmtheit	 des	 Vorbeisehens	 kreuzte,	 nie	 aber	 blank
eine	 klare	 Antwort	 bot.	 Auch	 um	 den	Mund	 glaubte	 er	 manchmal	 ein
Fließen	 wie	 von	 beginnendem	 Lächeln	 zu	 spüren,	 aber	 all	 dies	 war
unsicher,	und	eben	diese	Unsicherheit	erregte	ihn.	Das	einzige,	was	ihm
versprechend	 schien,	 war	 dieses	 stete	 Vorbeischauen,	 weil	 es
Widerstand	 war	 und	 Befangenheit	 zugleich,	 und	 dann	 die	merkwürdig
sorgfältige,	 auf	 einen	 Zuschauer	 sichtlich	 eingestellte	 Art	 der
Konversation	mit	dem	Kinde.	Eben	das	aufdringlich	Vorgehaltene	dieser
Ruhe	bedeutete,	das	fühlte	er,	heimlich	ein	erstes	Beunruhigtsein.	Auch
er	war	erregt:	das	Spiel	hatte	begonnen.	Er	verzögerte	sein	Diner,	hielt
diese	Frau	eine	halbe	Stunde	 fast	unablässig	mit	dem	Blick	 fest,	bis	er
jede	Linie	 ihres	Gesichtes	nachgezeichnet,	an	 jede	Stelle	 ihres	üppigen
Körpers	 unsichtbar	 gerührt	 hatte.	 Draußen	 fiel	 drückend	 das	 Dunkel
nieder,	 die	 Wälder	 seufzten	 in	 kindischer	 Furcht,	 als	 jetzt	 die	 großen
Regenwolken	graue	Hände	nach	ihnen	reckten,	immer	finstrer	drängten
die	 Schatten	 ins	 Zimmer	 hinein,	 immer	 mehr	 schienen	 die	 Menschen
hier	zusammengepreßt	durch	das	Schweigen.	Das	Gespräch	der	Mutter
mit	 ihrem	Kinde	wurde,	das	merkte	er,	unter	der	Drohung	dieser	Stille
immer	 gezwungener,	 immer	 künstlicher,	 bald,	 fühlte	 er,	 würde	 es	 zu
Ende	 sein.	 Da	 beschloß	 er	 eine	 Probe.	 Er	 stand	 als	 erster	 auf,	 ging
langsam,	mit	einem	langen	Blick	auf	die	Landschaft	an	ihr	vorbeisehend,
zur	 Türe.	Dort	 zuckte	 er	 rasch,	 als	 hätte	 er	 etwas	 vergessen,	mit	 dem
Kopf	herum.	Und	ertappte	sie,	wie	sie	ihm	lebhaften	Blickes	nachsah.

Das	reizte	ihn.	Er	wartete	in	der	Hall.	Sie	kam	bald	nach,	den	Buben	an
der	Hand,	blätterte	im	Vorübergehen	unter	den	Zeitschriften,	zeigte	dem
Kind	ein	paar	Bilder.	Aber	als	der	Baron,	wie	zufällig,	an	den	Tisch	trat,
anscheinend	um	auch	eine	Zeitschrift	zu	suchen,	in	Wahrheit,	um	tiefer
in	 das	 feuchte	 Glitzern	 ihrer	 Augen	 zu	 dringen,	 vielleicht	 sogar	 ein
Gespräch	 zu	 beginnen,	wandte	 sie	 sich	weg,	 klopfte	 ihrem	Sohn	 leicht
auf	die	Schulter:	„Viens,	Edgar!	Au	lit!“	und	rauschte	kühl	an	ihm	vorbei.

Ein	wenig	enttäuscht,	sah	ihr	der	Baron	nach.	Er	hatte	eigentlich	auf	ein
Bekanntwerden	noch	an	diesem	Abend	gerechnet,	und	diese	schroffe	Art
enttäuschte	 ihn.	 Aber	 schließlich,	 in	 diesem	Widerstand	war	 Reiz,	 und
gerade	 das	 Unsichere	 entzündete	 seine	 Begier.	 Immerhin:	 er	 hatte
seinen	Partner,	und	ein	Spiel	konnte	beginnen.

Ras che 	 F r eund s cha f t

ls	 der	 Baron	 am	 nächsten	Morgen	 in	 die	Hall	 trat,	 sah	 er	 dort	 das
Kind	der	schönen	Unbekannten	in	eifrigem	Gespräch	mit	den	beiden
Liftboys,	denen	es	Bilder	 in	einem	Buch	von	Karl	May	zeigte.	Seine

Mama	 war	 nicht	 zugegen,	 offenbar	 noch	 mit	 der	 Toilette	 beschäftigt.
Jetzt	 erst	 besah	 sich	 der	 Baron	 den	 Buben.	 Es	 war	 ein	 scheuer,



unentwickelter	 nervöser	 Junge	 von	 etwa	 zwölf	 Jahren	 mit	 fahrigen
Bewegungen	und	dunkel	herumjagenden	Augen.	Er	machte,	wie	Kinder
in	diesen	Jahren	so	oft,	den	Eindruck	von	Verschrecktheit,	gleichsam	als
ob	er	eben	aus	dem	Schlaf	gerissen	und	plötzlich	 in	fremde	Umgebung
gestellt	 sei.	 Sein	 Gesicht	 war	 nicht	 unhübsch,	 aber	 noch	 ganz
unentschieden,	 der	 Kampf	 des	 Männlichen	 mit	 dem	 Kindlichen	 schien
eben	erst	einsetzen	zu	wollen,	noch	war	alles	darin	nur	wie	geknetet	und
noch	nicht	geformt,	nichts	in	reinen	Linien	ausgesprochen,	nur	blaß	und
unruhig	 gemengt.	 Überdies	 war	 er	 gerade	 in	 jenem	 unvorteilhaften
Alter,	wo	Kinder	nie	in	ihre	Kleider	passen,	Ärmel	und	Hosen	schlaff	um
die	 mageren	 Gelenke	 schlottern	 und	 noch	 keine	 innere	 Eitelkeit	 sie
mahnt,	auf	ihr	Äußeres	zu	wachen.

Der	 Knabe	 machte	 hier,	 unschlüssig	 herumirrend,	 einen	 ziemlich
kläglichen	Eindruck.	Eigentlich	stand	er	allen	 im	Wege.	Bald	schob	 ihn
der	Portier	 beiseite,	 den	 er	mit	 allerhand	Fragen	 zu	belästigen	 schien,
bald	störte	er	am	Eingang;	offenbar	fehlte	es	ihm	an	freundschaftlichem
Umgang.	So	suchte	er	in	seinem	kindlichen	Schwatzbedürfnis	sich	an	die
Bediensteten	des	Hotels	heranzumachen,	die	ihm,	wenn	sie	gerade	Zeit
hatten,	 antworteten,	 das	Gespräch	 aber	 sofort	 unterbrachen,	wenn	 ein
Erwachsener	in	Sicht	kam	oder	etwas	Vernünftiges	getan	werden	mußte.
Der	Baron	sah	lächelnd	und	mit	Interesse	dem	unglücklichen	Buben	zu,
der	auf	 alles	mit	Neugier	 schaute	und	dem	alles	unfreundlich	entwich.
Einmal	 faßte	 er	 einen	 dieser	 neugierigen	 Blicke	 fest	 an,	 aber	 die
schwarzen	Augen	krochen	 sofort	 ängstlich	 in	 sich	hinein,	 sobald	 er	 sie
auf	der	Suche	ertappte,	und	duckten	sich	hinter	gesenkten	Lidern.	Das
amüsierte	den	Baron.	Der	Bub	begann	ihn	zu	interessieren,	und	er	fragte
sich,	ob	ihm	dieses	Kind,	das	offenbar	nur	aus	Furcht	so	scheu	war,	nicht
als	raschester	Vermittler	einer	Annäherung	dienen	könnte.	Immerhin:	er
wollte	es	versuchen.	Unauffällig	 folgte	er	dem	Buben,	der	eben	wieder
zur	Türe	hinauspendelte	und	in	seinem	kindischen	Zärtlichkeitsbedürfnis
die	 rosa	Nüstern	eines	Schimmels	 liebkoste,	bis	 ihn	–	er	hatte	wirklich
kein	Glück	–	auch	hier	der	Kutscher	ziemlich	barsch	wegwies.	Gekränkt
und	gelangweilt	stand	er	 jetzt	wieder	herum	mit	seinem	leeren	und	ein
wenig	traurigen	Blick.	Da	sprach	ihn	der	Baron	an.

„Na,	 junger	Mann,	wie	gefällts	dir	da?“	setzte	er	plötzlich	ein,	bemüht,
die	Ansprache	möglichst	jovial	zu	halten.

Das	 Kind	 wurde	 feuerrot	 und	 starrte	 ängstlich	 auf.	 Er	 zog	 die	 Hand
irgendwie	in	Furcht	an	sich	und	wand	sich	hin	und	her	vor	Verlegenheit.
Das	 geschah	 ihm	 zum	 erstenmal,	 daß	 ein	 fremder	 Herr	 mit	 ihm	 ein
Gespräch	begann.

„Ich	 danke,	 gut“,	 konnte	 er	 gerade	 noch	 herausstammeln.	 Das	 letzte
Wort	war	schon	mehr	gewürgt	als	gesprochen.

„Das	wundert	mich,“	sagte	der	Baron	lachend,	„es	ist	doch	eigentlich	ein
fader	 Ort,	 besonders	 für	 einen	 jungen	 Mann,	 wie	 du	 einer	 bist.	 Was
treibst	du	denn	den	ganzen	Tag?“

Der	Bub	war	noch	immer	zu	sehr	verwirrt,	um	rasch	zu	antworten.	War
es	wirklich	möglich,	daß	dieser	 fremde	elegante	Herr	mit	 ihm,	um	den
sich	sonst	keiner	kümmerte,	ein	Gespräch	suchte?	Der	Gedanke	machte
ihn	scheu	und	stolz	zugleich.	Mühsam	raffte	er	sich	zusammen.

„Ich	lese,	und	dann,	wir	gehen	viel	spazieren.	Manchmal	fahren	wir	auch
im	Wagen,	die	Mama	und	ich.	Ich	soll	mich	hier	erholen,	ich	war	krank.
Ich	muß	darum	auch	viel	in	der	Sonne	sitzen,	hat	der	Arzt	gesagt.“

Die	letzten	Worte	sagte	er	schon	ziemlich	sicher.	Kinder	sind	immer	stolz
auf	 eine	 Krankheit,	 weil	 sie	wissen,	 daß	Gefahr	 sie	 ihren	 Angehörigen
doppelt	wichtig	macht.

„Ja,	die	Sonne	ist	schon	gut	für	junge	Herren,	wie	du	einer	bist,	sie	wird
dich	schon	braun	brennen.	Aber	du	solltest	doch	nicht	den	ganzen	Tag
dasitzen.	Ein	Bursch	wie	du	sollte	herumlaufen,	übermütig	sein	und	auch
ein	bißchen	Unfug	anstellen.	Mir	scheint,	du	bist	zu	brav,	du	siehst	auch
so	 aus	 wie	 ein	 Stubenhocker	 mit	 deinem	 großen	 dicken	 Buch	 unterm
Arm.	Wenn	ich	denke,	was	ich	in	deinem	Alter	für	ein	Galgenstrick	war,
jeden	Abend	bin	ich	mit	zerrissenen	Hosen	nach	Hause	gekommen.	Nur
nicht	zu	brav	sein!“

Unwillkürlich	mußte	das	Kind	lächeln,	und	das	nahm	ihm	die	Angst.	Es
hätte	 gern	 etwas	 erwidert,	 aber	 all	 dies	 schien	 ihm	 zu	 frech,	 zu
selbstbewußt	 vor	 diesem	 lieben	 fremden	 Herrn,	 der	 so	 freundlich	 mit
ihm	sprach.	Vorlaut	war	er	nie	gewesen	und	immer	leicht	verlegen,	und
so	kam	er	jetzt	vor	Glück	und	Scham	in	die	ärgste	Verwirrung.	Er	hätte



so	 gern	 das	 Gespräch	 fortgesetzt,	 aber	 es	 fiel	 ihm	 nichts	 ein.
Glücklicherweise	kam	gerade	der	große	gelbe	Bernhardiner	des	Hotels
vorbei,	schnüffelte	sie	beide	an	und	ließ	sich	willig	liebkosen.

„Hast	du	Hunde	gern?“	fragte	der	Baron.

„O	sehr,	meine	Großmama	hat	einen	 in	 ihrer	Villa	 in	Baden,	und	wenn
wir	dort	wohnen,	ist	er	immer	den	ganzen	Tag	mit	mir.	Das	ist	aber	nur
im	Sommer,	wenn	wir	dort	zu	Besuch	sind.“

„Wir	haben	zu	Hause,	auf	unserem	Gut,	ich	glaube,	zwei	Dutzend.	Wenn
du	hier	brav	bist,	kriegst	du	einen	von	mir	geschenkt.	Einen	braunen	mit
weißen	Ohren,	einen	ganz	jungen.	Willst	du?“

Das	Kind	errötete	vor	Vergnügen.

„O	ja.“

Es	fuhr	ihm	so	heraus,	heiß	und	gierig.	Aber	gleich	hinterher	stolperte,
ängstlich	und	wie	erschrocken,	das	Bedenken.

„Aber	Mama	wird	es	nicht	erlauben.	Sie	sagt,	sie	duldet	keinen	Hund	zu
Hause.	Sie	machen	zuviel	Schererei.“

Der	Baron	lächelte.	Endlich	hielt	das	Gespräch	bei	der	Mama.

„Ist	die	Mama	so	streng?“

Das	Kind	überlegte,	blickte	eine	Sekunde	zu	ihm	auf,	gleichsam	fragend,
ob	man	diesem	fremden	Herrn	schon	vertrauen	dürfe.	Die	Antwort	blieb
vorsichtig:

„Nein,	 streng	 ist	die	Mama	nicht.	 Jetzt,	weil	 ich	krank	war,	erlaubt	 sie
mir	alles.	Vielleicht	erlaubt	sie	mir	sogar	einen	Hund.“

„Soll	ich	sie	darum	bitten?“

„Ja,	bitte	tun	Sie	das“,	jubelte	der	Bub.	„Dann	wird	es	die	Mama	sicher
erlauben.	Und	wie	sieht	er	aus?	Weiße	Ohren	hat	er,	nicht	wahr?	Kann
er	apportieren?“

„Ja,	er	kann	alles.“	Der	Baron	mußte	lächeln	über	die	heißen	Funken,	die
er	so	rasch	aus	den	Augen	des	Kindes	geschlagen	hatte.	Mit	einem	Male
war	 die	 anfängliche	 Befangenheit	 gebrochen,	 und	 die	 von	 der	 Angst
zurückgehaltene	 Leidenschaftlichkeit	 sprudelte	 über.	 In	 blitzschneller
Verwandlung	 war	 das	 scheue	 verängstigte	 Kind	 von	 früher	 ein
ausgelassener	 Bub.	 Wenn	 nur	 die	 Mutter	 auch	 so	 wäre,	 dachte
unwillkürlich	der	Baron,	so	heiß	hinter	 ihrer	Angst!	Aber	schon	sprang
der	Bub	mit	zwanzig	Fragen	an	ihm	hinauf:

„Wie	heißt	der	Hund?“

„Karo.“

„Karo“,	 jubelte	 das	 Kind.	 Es	 mußte	 irgendwie	 lachen	 und	 jubeln	 über
jedes	Wort,	 ganz	 trunken	 von	 dem	 unerwarteten	 Geschehen,	 daß	 sich
jemand	seiner	 in	Freundlichkeit	angenommen	hatte.	Der	Baron	staunte
selbst	 über	 seinen	 raschen	 Erfolg	 und	 beschloß,	 das	 heiße	 Eisen	 zu
schmieden.	 Er	 lud	 den	 Knaben	 ein,	 mit	 ihm	 ein	 wenig	 spazieren	 zu
gehen,	 und	 der	 arme	 Bub,	 seit	 Wochen	 ausgehungert	 nach	 einem
geselligen	 Beisammensein,	 war	 von	 diesem	 Vorschlag	 entzückt.
Unbedacht	 plauderte	 er	 alles	 aus,	 was	 ihm	 sein	 neuer	 Freund	 mit
kleinen,	wie	 zufälligen	Fragen	 entlocken	wollte.	 Bald	wußte	 der	Baron
alles	 über	 die	 Familie,	 vor	 allem,	 daß	 Edgar	 der	 einzige	 Sohn	 eines
Wiener	 Advokaten	 sei,	 offenbar	 aus	 der	 vermögenden	 jüdischen
Bourgeoisie.	 Und	 durch	 geschickte	 Umfragen	 erkundete	 er	 rasch,	 daß
die	 Mutter	 sich	 über	 den	 Aufenthalt	 am	 Semmering	 durchaus	 nicht
entzückt	 geäußert	 und	 den	 Mangel	 an	 sympathischer	 Gesellschaft
beklagt	 habe,	 ja	 er	 glaubte	 sogar,	 aus	 der	 ausweichenden	Art,	mit	 der
Edgar	die	Frage	beantwortete,	ob	die	Mama	den	Papa	sehr	gern	habe,
entnehmen	zu	können,	daß	hier	nicht	alles	zum	besten	stünde.	Beinahe
schämte	er	sich,	wie	leicht	es	ihm	wurde,	dem	arglosen	Buben	all	diese
kleinen	Familiengeheimnisse	zu	entlocken,	denn	Edgar,	ganz	stolz,	daß
irgend	 etwas	 von	 dem,	 was	 er	 zu	 erzählen	 hatte,	 einen	 Erwachsenen
interessieren	 konnte,	 drängte	 sein	 Vertrauen	 dem	 neuen	 Freunde
geradezu	auf.	Sein	kindisches	Herz	klopfte	vor	Stolz	–	der	Baron	hatte	im
Spazierengehen	 ihm	 seinen	 Arm	 um	 die	 Schulter	 gelegt	 –,	 in	 solcher
Intimität	 öffentlich	 mit	 einem	 Erwachsenen	 gesehen	 zu	 werden,	 und
allmählich	 vergaß	 er	 seine	 eigene	 Kindheit,	 schnatterte	 frei	 und
ungezwungen	 wie	 zu	 einem	 Gleichaltrigen.	 Edgar	 war,	 wie	 sein
Gespräch	 zeigte,	 sehr	 klug,	 etwas	 frühreif	wie	die	meisten	kränklichen



D

Kinder,	 die	 viel	 mit	 Erwachsenen	 beisammen	 waren,	 und	 von	 einer
merkwürdig	überreizten	Leidenschaft	der	Zuneigung	oder	Feindlichkeit.
Zu	 nichts	 schien	 er	 ein	 ruhiges	 Verhältnis	 zu	 haben,	 von	 jedem
Menschen	oder	Ding	sprach	er	entweder	in	Verzückung	oder	mit	einem
Hasse,	der	so	heftig	war,	daß	er	sein	Gesicht	unangenehm	verzerrte	und
es	 fast	 bösartig	 und	 häßlich	 machte.	 Etwas	 Wildes	 und	 Sprunghaftes,
vielleicht	noch	bedingt	durch	die	kürzlich	überstandene	Krankheit,	gab
seinen	 Reden	 fanatisches	 Feuer,	 und	 es	 schien,	 daß	 sein	 Linkischsein
nur	mühsam	unterdrückte	Angst	vor	der	eigenen	Leidenschaft	war.

Der	 Baron	 gewann	mit	 Leichtigkeit	 sein	 Vertrauen.	 Eine	 halbe	 Stunde
bloß,	und	er	hatte	dieses	heiße	und	unruhig	zuckende	Herz	in	der	Hand.
Es	 ist	 ja	 so	 unsäglich	 leicht,	 Kinder	 zu	 betrügen,	 diese	 Arglosen,	 um
deren	Liebe	so	selten	geworben	wird.	Er	brauchte	sich	selbst	nur	in	die
Vergangenheit	 zu	 vergessen,	 und	 so	 natürlich,	 so	 ungezwungen	wurde
ihm	 das	 kindliche	 Gespräch,	 daß	 auch	 der	 Bub	 ihn	 ganz	 als
seinesgleichen	empfand	und	nach	wenigen	Minuten	jedes	Distanzgefühl
verlor.	Er	war	nur	selig	von	Glück,	hier	in	diesem	einsamen	Ort	plötzlich
einen	 Freund	 gefunden	 zu	 haben,	 und	welch	 einen	 Freund!	 Vergessen
waren	 sie	 alle	 in	Wien,	 die	 kleinen	 Jungen	mit	 ihren	dünnen	Stimmen,
ihrem	unerfahrenen	Geschwätz,	wie	weggeschwemmt	waren	ihre	Bilder
von	 dieser	 einen	 neuen	 Stunde!	 Seine	 ganze	 schwärmerische
Leidenschaft	 gehörte	 jetzt	 diesem	neuen,	 seinem	großen	Freunde,	 und
sein	 Herz	 dehnte	 sich	 vor	 Stolz,	 als	 dieser	 ihn	 jetzt	 zum	 Abschied
nochmals	 einlud,	 morgen	 vormittags	 wiederzukommen,	 und	 der	 neue
Freund	 ihm	 nun	 zuwinkte	 von	 der	 Ferne,	 ganz	 wie	 ein	 Bruder.	 Diese
Minute	war	vielleicht	die	schönste	seines	Lebens.	Es	ist	so	leicht,	Kinder
zu	 betrügen.	 –	 Der	 Baron	 lächelte	 dem	 Davonstürmenden	 nach.	 Der
Vermittler	war	nun	gewonnen.	Der	Bub	würde	jetzt,	das	wußte	er,	seine
Mutter	mit	Erzählungen	bis	zur	Erschöpfung	quälen,	jedes	einzelne	Wort
wiederholen	–	und	dabei	erinnerte	er	sich	mit	Vergnügen,	wie	geschickt
er	einige	Komplimente	an	ihre	Adresse	eingeflochten,	wie	er	immer	nur
von	 Edgars	 „schöner	 Mama“	 gesprochen	 hatte.	 Es	 war	 ausgemachte
Sache	für	ihn,	daß	der	mitteilsame	Knabe	nicht	früher	ruhen	würde,	ehe
er	seine	Mama	und	ihn	zusammengeführt	hätte.	Er	selbst	brauchte	nun
keinen	Finger	zu	rühren,	um	die	Distanz	zwischen	sich	und	der	schönen
Unbekannten	 zu	 verringern,	 konnte	 nun	 ruhig	 träumen	 und	 die
Landschaft	 überschauen,	 denn	 er	 wußte,	 ein	 paar	 heiße	 Kinderhände
bauten	ihm	die	Brücke	zu	ihrem	Herzen.

Te r z e t t

er	Plan	war,	wie	sich	eine	Stunde	später	erwies,	vortrefflich	und	bis
in	die	letzten	Einzelheiten	gelungen.	Als	der	junge	Baron,	mit	Absicht
etwas	verspätet,	den	Speisesaal	betrat,	zuckte	Edgar	vom	Sessel	auf,

grüßte	 eifrig	 mit	 einem	 beglückten	 Lächeln	 und	 winkte	 ihm	 zu.
Gleichzeitig	zupfte	er	seine	Mutter	am	Ärmel,	sprach	hastig	und	erregt
auf	 sie	 ein,	 mit	 auffälligen	 Gesten	 gegen	 den	 Baron	 hindeutend.	 Sie
verwies	ihm	geniert	und	errötend	sein	allzu	reges	Benehmen,	konnte	es
aber	 doch	 nicht	 vermeiden,	 einmal	 hinüberzusehen,	 um	 dem	 Buben
seinen	 Willen	 zu	 tun,	 was	 der	 Baron	 sofort	 zum	 Anlaß	 einer
respektvollen	 Verbeugung	 nahm.	 Die	 Bekanntschaft	 war	 gemacht.	 Sie
mußte	 danken,	 beugte	 aber	 von	 nun	 ab	 das	 Gesicht	 tiefer	 über	 den
Teller	 und	 vermied	 sorgfältig	 während	 des	 ganzen	 Diners	 nochmals
hinüberzublicken.	Anders	Edgar,	der	unablässig	hinguckte,	einmal	sogar
versuchte	hinüberzusprechen,	eine	Unstatthaftigkeit,	die	ihm	sofort	von
seiner	 Mutter	 energisch	 verwiesen	 wurde.	 Nach	 Tisch	 wurde	 ihm
bedeutet,	 daß	 er	 schlafen	 zu	 gehen	 habe,	 und	 ein	 emsiges	 Wispern
begann	zwischen	ihm	und	seiner	Mama,	dessen	Endresultat	war,	daß	es
seinen	 heißen	 Bitten	 verstattet	 wurde,	 zum	 andern	 Tisch
hinüberzugehen	 und	 sich	 bei	 seinem	 Freund	 zu	 empfehlen.	 Der	 Baron
sagte	 ihm	 ein	 paar	 herzliche	Worte,	 die	 wieder	 die	 Augen	 des	 Kindes
zum	 Flackern	 brachten,	 plauderte	mit	 ihm	 ein	 paar	Minuten.	 Plötzlich
aber,	mit	 einer	 geschickten	Wendung,	 drehte	 er	 sich,	 aufstehend,	 zum
andern	Tisch	hinüber,	 beglückwünschte	 die	 etwas	 verwirrte	Nachbarin
zu	 ihrem	klugen,	aufgeweckten	Sohn,	rühmte	den	Vormittag,	den	er	so
vortrefflich	mit	ihm	verbracht	hatte	–	Edgar	stand	dabei,	rot	vor	Freude
und	Stolz	 –,	und	erkundigte	 sich	 schließlich	nach	 seiner	Gesundheit	 so
ausführlich	 und	 mit	 so	 viel	 Einzelfragen,	 daß	 die	 Mutter	 zur	 Antwort
gezwungen	 war.	 Und	 so	 gerieten	 sie	 unaufhaltsam	 in	 ein	 längeres
Gespräch,	dem	der	Bub	beglückt	und	mit	einer	Art	Ehrfurcht	 lauschte.
Der	Baron	stellte	sich	vor	und	glaubte	zu	bemerken,	daß	sein	klingender



Name	auf	die	Eitle	einen	gewissen	Eindruck	machte.	 Jedenfalls	war	sie
von	 außerordentlicher	 Zuvorkommenheit	 gegen	 ihn,	 wiewohl	 sie	 sich
nichts	vergab	und	sogar	 frühen	Abschied	nahm,	des	Buben	halber,	wie
sie	entschuldigend	beifügte.

Der	 protestierte	 heftig,	 er	 sei	 nicht	müde	 und	 gerne	 bereit,	 die	 ganze
Nacht	aufzubleiben.	Aber	schon	hatte	seine	Mutter	dem	Baron	die	Hand
geboten,	der	sie	respektvoll	küßte.

Edgar	schlief	 schlecht	 in	dieser	Nacht.	Es	war	eine	Wirrnis	 in	 ihm	von
Glückseligkeit	 und	 kindischer	 Verzweiflung.	 Denn	 heute	 war	 etwas
Neues	 in	 seinem	 Leben	 geschehn.	 Zum	 ersten	 Male	 hatte	 er	 in	 die
Schicksale	 von	 Erwachsenen	 eingegriffen.	 Er	 vergaß,	 schon	 im
Halbtraum,	seine	eigene	Kindheit	und	dünkte	sich	mit	einem	Male	groß.
Bisweilen	 hatte	 er,	 einsam	 erzogen	 und	 oft	 kränklich,	 wenig	 Freunde
gehabt.	Für	all	 sein	Zärtlichkeitsbedürfnis	war	niemand	dagewesen	als
die	Eltern,	die	sich	wenig	um	ihn	kümmerten,	und	die	Dienstboten.	Und
die	Gewalt	einer	Liebe	wird	 immer	falsch	bemessen,	wenn	man	sie	nur
nach	 ihrem	 Anlaß	 wertet	 und	 nicht	 nach	 der	 Spannung,	 die	 ihr
vorausgeht,	 jenem	 hohlen,	 dunkeln	 Raum	 von	 Enttäuschung	 und
Einsamkeit,	 der	 vor	 allen	 großen	 Ereignissen	 des	 Herzens	 liegt.	 Ein
überschweres,	 ein	 unverbrauchtes	 Gefühl	 hatte	 hier	 gewartet	 und
stürzte	nun	mit	 ausgebreiteten	Armen	dem	ersten	 entgegen,	 der	 es	 zu
verdienen	schien.	Edgar	lag	im	Dunkeln,	beglückt	und	verwirrt,	er	wollte
lachen	und	mußte	weinen.	Denn	er	 liebte	diesen	Menschen,	wie	er	nie
einen	Freund,	nie	Vater	und	Mutter	und	nicht	einmal	Gott	geliebt	hatte.
Die	ganze	unreife	Leidenschaft	seiner	früheren	Jahre	umklammerte	das
Bild	 dieses	Menschen,	 dessen	 Namen	 er	 vor	 zwei	 Stunden	 noch	 nicht
gekannt	hatte.

Aber	 er	 war	 doch	 klug	 genug,	 um	 durch	 das	 Unerwartete	 und
Eigenartige	dieser	neuen	Freundschaft	nicht	bedrängt	zu	sein.	Was	 ihn
so	 sehr	 verwirrte,	 war	 das	 Gefühl	 seiner	 Unwertigkeit,	 seiner
Nichtigkeit.	„Passe	ich	denn	zu	ihm,	ich,	ein	kleiner	Bub,	zwölf	Jahre	alt,
der	noch	die	Schule	vor	 sich	hat,	der	abends	vor	allen	andern	 ins	Bett
geschickt	wird?“	quälte	er	sich	ab.	„Was	kann	ich	ihm	sein,	was	kann	ich
ihm	 bieten?“	 Gerade	 dieses	 qualvoll	 empfundene	 Unvermögen,
irgendwie	sein	Gefühl	zeigen	zu	können,	machte	ihn	unglücklich.	Sonst,
wenn	er	 einen	Kameraden	 liebgewonnen	hatte,	war	 es	 sein	Erstes,	 die
paar	 kleinen	Kostbarkeiten	 seines	 Pultes,	 Briefmarken	 und	Steine,	 den
kindischen	Besitz	der	Kindheit,	mit	 ihm	zu	 teilen,	aber	all	diese	Dinge,
die	 ihm	 gestern	 noch	 von	 hoher	 Bedeutung	 und	 seltenem	 Reiz	 waren,
schienen	ihm	mit	einem	Male	entwertet,	läppisch	und	verächtlich.	Denn
wie	konnte	er	derlei	diesem	neuen	Freunde	bieten,	dem	er	nicht	einmal
wagen	durfte,	 das	Du	 zu	 erwidern;	wo	war	 ein	Weg,	 eine	Möglichkeit,
seine	Gefühle	zu	verraten?	Immer	mehr	und	mehr	empfand	er	die	Qual,
klein	 zu	 sein,	 etwas	 Halbes,	 Unreifes,	 ein	 Kind	 von	 zwölf	 Jahren,	 und
noch	nie	 hatte	 er	 so	 stürmisch	das	Kindsein	 verflucht,	 so	 herzlich	 sich
gesehnt,	 anders	 aufzuwachen,	 so	wie	 er	 sich	 träumte:	 groß	 und	 stark,
ein	Mann,	ein	Erwachsener	wie	die	andern.

In	 diese	 unruhigen	 Gedanken	 flochten	 sich	 rasch	 die	 ersten	 farbigen
Träume	von	dieser	neuen	Welt	des	Mannseins.	Edgar	schlief	endlich	mit
einem	 Lächeln	 ein,	 aber	 doch,	 die	 Erinnerung	 der	 morgigen
Verabredung	 unterhöhlte	 seinen	 Schlaf.	 Er	 schreckte	 schon	 um	 sieben
Uhr	 mit	 der	 Angst	 auf,	 zu	 spät	 zu	 kommen.	 Hastig	 zog	 er	 sich	 an,
begrüßte	 die	 erstaunte	 Mutter,	 die	 ihn	 sonst	 nur	 mit	 Mühe	 aus	 dem
Bette	 bringen	 konnte,	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 stürmte,	 ehe	 sie	 weitere
Fragen	 stellen	 konnte,	 hinab.	 Bis	 neun	 Uhr	 trieb	 er	 sich	 ungeduldig
umher,	vergaß,	daß	er	frühstücken	sollte,	einzig	besorgt,	den	Freund	für
den	Spaziergang	nicht	lange	warten	zu	lassen.

Um	halb	 zehn	kam	endlich	der	Baron	 sorglos	angeschlendert.	Er	hatte
natürlich	 längst	 die	 Verabredung	 vergessen,	 jetzt	 aber,	 da	 der	 Knabe
gierig	 auf	 ihn	 losschnellte,	 mußte	 er	 lächeln	 über	 soviel	 Leidenschaft
und	 zeigte	 sich	 bereit,	 sein	 Versprechen	 einzuhalten.	 Er	 nahm	 den
Buben	wieder	 unterm	 Arm,	 ging	mit	 dem	 Strahlenden	 auf	 und	 nieder,
nur	 daß	 er	 sanft,	 aber	 nachdrücklich	 abwehrte,	 schon	 jetzt	 den
gemeinsamen	Spaziergang	 zu	beginnen.	Er	 schien	 auf	 irgend	etwas	 zu
warten,	wenigstens	 deutete	 darauf	 sein	 nervös	 die	 Türen	 abgreifender
Blick.	Plötzlich	straffte	er	sich	empor.	Edgars	Mama	war	hereingetreten
und	 kam,	 den	 Gruß	 erwidernd,	 freundlich	 auf	 beide	 zu.	 Sie	 lächelte
zustimmend,	als	sie	von	dem	beabsichtigten	Spaziergang	vernahm,	den
ihr	 Edgar	 als	 etwas	 zu	 Kostbares	 verschwiegen	 hatte,	 ließ	 sich	 aber
rasch	von	der	Einladung	des	Barons	zum	Mitgehen	bestimmen.

Edgar	wurde	sofort	mürrisch	und	biß	die	Lippen.	Wie	ärgerlich,	daß	sie
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gerade	 jetzt	 vorbeikommen	mußte!	Dieser	Spaziergang	hatte	doch	 ihm
allein	 gehört,	 und	 wenn	 er	 seinen	 Freund	 auch	 der	 Mama	 vorgestellt
hatte,	 so	 war	 das	 nur	 eine	 Liebenswürdigkeit	 von	 ihm	 gewesen,	 aber
teilen	 wollte	 er	 ihn	 deshalb	 nicht.	 Schon	 regte	 sich	 in	 ihm	 etwas	 wie
Eifersucht,	 als	 er	 die	 Freundlichkeit	 des	 Barons	 zu	 seiner	 Mutter
bemerkte.

Sie	 gingen	 dann	 zu	 dritt	 spazieren,	 und	 das	 gefährliche	 Gefühl	 seiner
Wichtigkeit	 und	 plötzlichen	 Bedeutsamkeit	 wurde	 in	 dem	 Kinde	 noch
genährt	durch	das	auffällige	 Interesse,	das	beide	 ihm	widmeten.	Edgar
war	 fast	 ausschließlich	 Gegenstand	 der	 Konversation,	 indem	 sich	 die
Mutter	 mit	 etwas	 erheuchelter	 Besorgnis	 über	 seine	 Blässe	 und
Nervosität	aussprach,	während	der	Baron	wieder	dies	lächelnd	abwehrte
und	 sich	 rühmend	 über	 die	 nette	 Art	 seines	 „Freundes“,	 wie	 er	 ihn
nannte,	erging.	Es	war	Edgars	schönste	Stunde.	Er	hatte	Rechte,	die	ihm
niemals	im	Laufe	seiner	Kindheit	zugestanden	worden	waren.	Er	durfte
mitreden,	 ohne	 sofort	 zur	 Ruhe	 verwiesen	 zu	 werden,	 sogar	 allerhand
vorlaute	Wünsche	 äußern,	 die	 ihm	 bislang	 übel	 aufgenommen	 worden
wären.	 Und	 es	 war	 nicht	 verwunderlich,	 daß	 in	 ihm	 das	 trügerische
Gefühl	 üppig	wuchernd	wuchs,	 daß	 er	 ein	 Erwachsener	 sei.	 Schon	 lag
die	 Kindheit	 in	 seinen	 hellen	 Träumen	 hinter	 ihm,	 wie	 ein
weggeworfenes,	entwachsenes	Kleid.

Mittag	 saß	der	Baron,	der	Einladung	der	 immer	 freundlicheren	Mutter
Edgars	 folgend,	 an	 ihrem	 Tisch.	 Aus	 dem	 vis-à-vis	 war	 ein
Nebeneinander	geworden,	aus	der	Bekanntschaft	eine	Freundschaft.	Das
Terzett	war	 im	Gang,	und	die	drei	Stimmen	der	Frau,	des	Mannes	und
des	Kindes	klangen	rein	zusammen.

Ang r i f f

un	 schien	 es	 dem	 ungeduldigen	 Jäger	 an	 der	 Zeit,	 sein	 Wild
anzuschleichen.	 Das	 Familiäre,	 der	 Dreiklang	 in	 dieser
Angelegenheit	 mißfiel	 ihm.	 Es	 war	 ja	 ganz	 nett,	 so	 zu	 dritt	 zu

plaudern,	 aber	 schließlich,	 Plaudern	 war	 nicht	 seine	 Absicht.	 Und	 er
wußte,	 daß	 das	 Gesellschaftliche	 mit	 dem	 Maskenspiel	 seiner
Begehrlichkeit	das	Erotische	zwischen	Mann	und	Frau	immer	retardiert,
den	Worten	die	Glut,	dem	Angriff	sein	Feuer	nimmt.	Sie	sollte	über	der
Konversation	 nie	 seine	 eigentliche	 Absicht	 vergessen,	 die	 er	 –	 dessen
war	er	sicher	–	von	ihr	bereits	verstanden	wußte.

Daß	 sein	 Bemühen	 bei	 dieser	 Frau	 nicht	 vergeblich	 sein	 würde,	 hatte
viel	Wahrscheinlichkeiten.	 Sie	war	 in	 jenen	 entscheidenden	 Jahren,	wo
eine	Frau	zu	bereuen	beginnt,	einem	eigentlich	nie	geliebten	Gatten	treu
geblieben	 zu	 sein,	 und	 wo	 der	 purpurne	 Sonnenuntergang	 ihrer
Schönheit	 ihr	 noch	 eine	 letzte	 dringlichste	 Wahl	 zwischen	 dem
Mütterlichen	und	dem	Weiblichen	gewährt.	Das	Leben,	das	schon	längst
beantwortet	 schien,	wird	 in	dieser	Minute	noch	einmal	 zur	Frage,	 zum
letzten	 Male	 zittert	 die	 magnetische	 Nadel	 des	 Willens	 zwischen	 der
Hoffnung	auf	erotisches	Erleben	und	der	endgültigen	Resignation.	Eine
Frau	hat	dann	die	gefährliche	Entscheidung,	ihr	eigenes	Schicksal	oder
das	 ihrer	 Kinder	 zu	 leben,	 Frau	 oder	Mutter	 zu	 sein.	 Und	 der	 Baron,
scharfsichtig	in	diesen	Dingen,	glaubte	bei	ihr	gerade	dieses	gefährliche
Schwanken	 zwischen	 Lebensglut	 und	 Aufopferung	 zu	 bemerken.	 Sie
vergaß	beständig	im	Gespräch,	 ihren	Gatten	zu	erwähnen,	der	offenbar
nur	 ihren	 äußeren	 Bedürfnissen,	 nicht	 aber	 ihren	 durch	 vornehme
Lebensführung	 gereizten	 Snobismus	 zu	 befriedigen	 schien,	 und	 wußte
innerlich	 eigentlich	 herzlich	 wenig	 von	 ihrem	 Kinde.	 Ein	 Schatten	 von
Langeweile,	als	Melancholie	in	den	dunklen	Augen	verschleiert,	lag	über
ihrem	Leben	und	verdunkelte	ihre	Sinnlichkeit.

Der	Baron	beschloß	rasch	vorzugehen,	aber	gleichzeitig	jeden	Anschein
von	 Eile	 zu	 vermeiden.	 Im	 Gegenteil,	 er	 wollte,	 wie	 der	 Angler	 den
Haken	 lockend	 zurückzieht,	 dieser	 neuen	 Freundschaft	 seinerseits
äußerliche	 Gleichgültigkeit	 entgegensetzen,	 wollte	 um	 sich	 werben
lassen,	während	er	doch	 in	Wahrheit	der	Werbende	war.	Er	nahm	sich
vor,	 einen	 gewissen	 Hochmut	 zu	 outrieren,	 den	 Unterschied	 ihres
sozialen	 Standes	 scharf	 herauszukehren,	 und	 der	 Gedanke	 reizte	 ihn,
nur	 durch	 das	 Betonen	 seines	 Hochmutes,	 durch	 ein	 Äußeres,	 durch
einen	 klingenden	 aristokratischen	 Namen	 und	 kalte	 Manieren	 diesen
üppigen,	vollen	schönen	Körper	gewinnen	zu	können.

Das	heiße	Spiel	begann	ihn	schon	zu	erregen,	und	darum	zwang	er	sich



zur	 Vorsicht.	 Den	 Nachmittag	 verblieb	 er	 in	 seinem	 Zimmer	 mit	 dem
angenehmen	 Bewußtsein,	 gesucht	 und	 vermißt	 zu	 werden.	 Aber	 diese
Abwesenheit	 wurde	 nicht	 so	 sehr	 von	 ihr	 bemerkt,	 gegen	 die	 sie
eigentlich	gezielt	war,	sondern	gestaltete	sich	für	den	armen	Buben	zur
Qual.	 Edgar	 fühlte	 sich	 den	 ganzen	 Nachmittag	 unendlich	 hilflos	 und
verloren;	 mit	 der	 Knaben	 eigenen	 hartnäckigen	 Treue	 wartete	 er	 die
ganzen	langen	Stunden	unablässig	auf	seinen	Freund.	Es	wäre	ihm	wie
ein	 Vergehen	 gegen	 die	 Freundschaft	 erschienen,	 wegzugehen	 oder
irgend	etwas	allein	zu	tun.	Unnütz	trollte	er	sich	in	den	Gängen	herum,
und	je	später	es	wurde,	um	so	mehr	füllte	sich	sein	Herz	mit	Unglück	an.
In	der	Unruhe	seiner	Phantasie	träumte	er	schon	von	einem	Unfall	oder
einer	unbewußt	 zugefügten	Beleidigung	und	war	 schon	nahe	daran,	 zu
weinen	vor	Ungeduld	und	Angst.

Als	der	Baron	dann	abends	zu	Tisch	kam,	wurde	er	glänzend	empfangen.
Edgar	 sprang,	 ohne	 auf	 den	 abmahnenden	 Ruf	 seiner	Mutter	 und	 das
Erstaunen	 der	 anderen	 Leute	 zu	 achten,	 ihm	 entgegen,	 umfaßte
stürmisch	 seine	Brust	mit	 den	mageren	Ärmchen.	 „Wo	waren	 Sie?	Wo
sind	Sie	gewesen?“	rief	er	hastig.	„Wir	haben	Sie	überall	gesucht.“	Die
Mutter	 errötete	 bei	 dieser	 unwillkommenen	 Einbeziehung	 und	 sagte
ziemlich	hart:	„Sois	sage,	Edgar!	Assieds	toi!“	(Sie	sprach	nämlich	immer
Französisch	 mit	 ihm,	 obwohl	 ihr	 diese	 Sprache	 gar	 nicht	 so	 sehr
selbstverständlich	 war	 und	 sie	 bei	 umständlichen	 Erläuterungen	 leicht
auf	 Sand	 geriet.)	 Edgar	 gehorchte,	 ließ	 aber	 nicht	 ab,	 den	 Baron
auszufragen.	„Aber	vergiß	doch	nicht,	daß	der	Herr	Baron	tun	kann,	was
er	will.	Vielleicht	 langweilt	 ihn	unsere	Gesellschaft.“	Diesmal	bezog	sie
sich	selber	ein,	und	der	Baron	fühlte	mit	Freude,	wie	dieser	Vorwurf	um
ein	Kompliment	warb.

Der	Jäger	in	ihm	wachte	auf.	Er	war	berauscht,	erregt,	so	rasch	hier	die
richtige	Fährte	gefunden	zu	haben,	das	Wild	ganz	nahe	vor	dem	Schuß
nun	zu	fühlen.	Seine	Augen	glänzten,	das	Blut	flog	ihm	leicht	durch	die
Adern,	 die	 Rede	 sprudelte	 ihm,	 er	 wußte	 selbst	 nicht	 wie,	 von	 den
Lippen.	Er	war,	wie	 jeder	 stark	erotisch	 veranlagte	Mensch	doppelt	 so
gut,	 doppelt	 er	 selbst,	 wenn	 er	 wußte,	 daß	 er	 Frauen	 gefiel,	 so	 wie
manche	 Schauspieler	 erst	 feurig	 werden,	 wenn	 sie	 die	 Hörer,	 die
atmende	Masse	vor	ihnen	ganz	im	Bann	spüren.	Er	war	immer	ein	guter,
mit	sinnlichen	Bildern	begabter	Erzähler	gewesen,	aber	heute	–	er	trank
ein	 paar	 Gläser	 Champagner	 dazwischen,	 den	 er	 zu	 Ehren	 der	 neuen
Freundschaft	 bestellt	 hatte	 –	 übertraf	 er	 sich	 selbst.	 Er	 erzählte	 von
indischen	Jagden,	denen	er	als	Gastfreund	eines	hohen	aristokratischen
englischen	Freundes	 beigewohnt	 hatte,	 klug	dies	Thema	wählend,	weil
es	indifferent	war	und	er	anderseits	spürte,	wie	alles	Exotische	und	für
sie	 Unerreichbare	 diese	 Frau	 erregte.	 Wen	 er	 aber	 damit	 bezauberte,
das	war	vor	allem	Edgar,	dessen	Augen	vor	Begeisterung	flammten.	Er
vergaß	zu	essen,	zu	trinken	und	starrte	dem	Erzähler	die	Worte	von	den
Lippen	weg.	Nie	hatte	er	gehofft,	einen	Menschen	wirklich	zu	sehen,	der
diese	 ungeheuren	 Dinge	 erlebt	 hatte,	 von	 denen	 er	 in	 seinen	 Büchern
las,	 die	 Tigerjagden,	 die	 braunen	 Menschen,	 die	 Hindus	 und	 das
Dschaggernat,	das	furchtbare	Rad,	das	tausend	Menschen	unter	seinen
Speichen	 begrub.	 Bisher	 hatte	 er	 nie	 daran	 gedacht,	 daß	 es	 solche
Menschen	 wirklich	 gäbe,	 so	 wenig	 wie	 er	 die	 Länder	 der	 Märchen
glaubte,	 und	 diese	 Sekunde	 sprengte	 in	 ihm	 irgendein	 großes	 Gefühl
zum	 ersten	 Male	 auf.	 Er	 konnte	 den	 Blick	 von	 seinem	 Freunde	 nicht
wenden,	starrte	mit	gepreßtem	Atem	auf	die	Hände	da	hart	vor	ihm,	die
einen	 Tiger	 getötet	 hatten.	 Kaum	wagte	 er	 etwas	 zu	 fragen,	 und	 dann
klang	seine	Stimme	fieberig	erregt.	Seine	rasche	Phantasie	zauberte	ihm
immer	das	Bild	zu	den	Erzählungen	herauf,	er	sah	den	Freund	hoch	auf
einem	Elefanten	mit	purpurner	Schabracke,	braune	Männer	rechts	und
links	mit	kostbaren	Turbans	und	dann	plötzlich	den	Tiger,	der	mit	seinen
gebleckten	Zähnen	aus	dem	Dschungel	vorsprang	und	dem	Elefanten	die
Pranke	 in	 den	 Rüssel	 schlug.	 Jetzt	 erzählte	 der	 Baron	 noch
Interessanteres,	 wie	 listig	 man	 Elefanten	 fing,	 indem	 man	 durch	 alte,
gezähmte	 Tiere	 die	 jungen,	wilden	 und	 übermütigen	 in	 die	 Verschläge
locken	ließ:	die	Augen	des	Kindes	sprühten	Feuer.	Da	sagte	–	 ihm	war,
als	 fiele	 blitzend	 ein	Messer	 vor	 ihm	 nieder	 –	 die	Mama	 plötzlich,	mit
einem	Blick	auf	die	Uhr:	„Neuf	heures!	Au	lit!“

Edgar	 wurde	 blaß	 vor	 Schreck.	 Für	 alle	 Kinder	 ist	 das	 Zu-Bette-
geschickt-werden	ein	furchtbares	Wort,	weil	es	für	sie	die	offenkundigste
Demütigung	vor	den	Erwachsenen	ist,	das	Eingeständnis,	das	Stigma	der
Kindheit,	 des	 Kleinseins,	 der	 kindischen	 Schlafbedürftigkeit.	 Aber	 wie
furchtbar	war	solche	Schmach	in	diesem	interessantesten	Augenblick,	da
sie	ihn	solche	unerhörte	Dinge	versäumen	ließ.

„Nur	 das	 eine	 noch,	 Mama,	 das	 von	 den	 Elefanten,	 nur	 das	 laß	 mich
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hören!“

Er	 wollte	 zu	 betteln	 beginnen,	 besann	 sich	 aber	 rasch	 auf	 seine	 neue
Würde	 als	 Erwachsener.	 Einen	 einzigen	 Versuch	 wagte	 er	 bloß.	 Aber
seine	Mutter	war	heute	merkwürdig	streng.	„Nein,	es	ist	schon	spät.	Geh
nur	 hinauf!	 Sois	 sage,	 Edgar.	 Ich	 erzähl	 dir	 schon	 alle	 die	 Geschichten
des	Herrn	Barons	genau	wieder.“

Edgar	zögerte.	Sonst	begleitete	 ihn	seine	Mutter	 immer	zu	Bette.	Aber
er	 wollte	 nicht	 betteln	 vor	 dem	 Freunde.	 Sein	 kindischer	 Stolz	 wollte
diesem	kläglichen	Abgang	noch	einen	Schein	von	Freiwilligkeit	retten.

„Aber	wirklich,	Mama,	du	erzählst	mir	alles,	alles!	Das	von	den	Elefanten
und	alles	andere!“

„Ja,	mein	Kind.“

„Und	sofort!	Noch	heute!“

„Ja,	ja,	aber	jetzt	geh	nur	schlafen.	Geh!“

Edgar	bewunderte	sich	selbst,	daß	es	ihm	gelang,	dem	Baron	und	seiner
Mama	 die	Hand	 zu	 reichen,	 ohne	 zu	 erröten,	 obschon	 das	 Schluchzen
ihm	 schon	 ganz	 hoch	 in	 der	 Kehle	 saß.	 Der	 Baron	 beutelte	 ihm
freundschaftlich	 den	 Schopf,	 das	 zwang	 noch	 ein	 Lächeln	 über	 sein
gespanntes	 Gesicht.	 Aber	 dann	 mußte	 er	 rasch	 zur	 Türe	 eilen,	 sonst
hätten	sie	gesehen,	wie	ihm	die	dicken	Tränen	über	die	Wangen	liefen.

D i e 	 E l e f an t en

ie	Mutter	 blieb	 noch	 eine	Zeitlang	unten	mit	 dem	Baron	bei	 Tisch,
aber	 sie	 sprachen	nicht	 von	Elefanten	und	 Jagden	mehr.	Eine	 leise
Schwüle,	eine	rasch	auffliegende	Verlegenheit	kam	in	ihr	Gespräch,

seit	 der	 Bub	 sie	 verlassen	 hatte.	 Schließlich	 gingen	 sie	 hinüber	 in	 die
Hall	und	setzten	sich	in	eine	Ecke.	Der	Baron	war	blendender	als	je,	sie
selbst	leicht	befeuert	durch	die	paar	Glas	Champagner,	und	so	nahm	die
Konversation	 rasch	 einen	 gefährlichen	 Charakter	 an.	 Der	 Baron	 war
eigentlich	 nicht	 hübsch	 zu	 nennen,	 er	 war	 nur	 jung	 und	 blickte	 sehr
männlich	aus	seinem	dunkelbraunen	energischen	Bubengesicht	mit	dem
kurz	 geschorenen	 Haar	 und	 entzückte	 sie	 durch	 die	 frischen,	 fast
ungezogenen	 Bewegungen.	 Sie	 sah	 ihn	 gern	 jetzt	 von	 der	 Nähe	 und
fürchtete	auch	nicht	mehr	seinen	Blick.	Doch	allmählich	schlich	sich	 in
seine	 Reden	 eine	 Kühnheit,	 die	 sie	 leicht	 verwirrte,	 etwas,	 das	 wie
Greifen	an	ihrem	Körper	war,	ein	Betasten	und	wieder	Lassen,	irgendein
unfaßbar	Begehrliches,	das	ihr	das	Blut	in	die	Wangen	trieb.	Aber	dann
lachte	er	wieder	 leicht,	ungezwungen,	knabenhaft,	und	das	gab	all	den
kleinen	 Begehrlichkeiten	 den	 losen	 Schein	 kindlicher	 Scherze.
Manchmal	war	 ihr,	 als	müßte	 sie	 ein	Wort	 schroff	 zurückweisen,	 aber
kokett	 von	 Natur,	 wurde	 sie	 durch	 diese	 kleinen	 Lüsternheiten	 nur
gereizt,	mehr	 abzuwarten.	Und	hingerissen	 von	dem	verwegenen	Spiel
versuchte	sie	am	Ende	sogar,	ihm	nachzutun.	Sie	warf	kleine,	flatternde
Versprechungen	 auf	 den	 Blicken	 hinüber,	 gab	 sich	 in	 Worten	 und
Bewegungen	 schon	 hin,	 duldete	 sogar	 sein	 Heranrücken,	 die	 Nähe
seiner	 Stimme,	 deren	 Atem	 sie	 manchmal	 warm	 und	 zuckend	 an	 den
Schultern	 spürte.	 Wie	 alle	 Spieler	 vergaßen	 sie	 die	 Zeit	 und	 verloren
sich	so	gänzlich	in	dem	heißen	Gespräch,	daß	sie	erst	aufschreckten,	als
die	Hall	sich	um	Mitternacht	abzudunkeln	begann.

Sie	 sprang	 sofort	 empor,	 dem	 ersten	 Erschrecken	 gehorchend,	 und
fühlte	mit	einem	Male,	wie	verwegen	weit	sie	sich	vorgewagt	hatte.	Ihr
war	 sonst	 das	 Spiel	 mit	 dem	 Feuer	 nicht	 fremd,	 aber	 jetzt	 spürte	 ihr
aufgereizter	 Instinkt,	wie	nahe	dieses	Spiel	schon	dem	Ernste	war.	Mit
Schauern	entdeckte	sie,	daß	sie	sich	nicht	mehr	ganz	sicher	fühlte,	daß
irgend	etwas	in	ihr	zu	gleiten	begann	und	sich	beängstigend	dem	Wirbel
zudrehte.	Im	Kopf	wogte	alles	in	einem	Wirbel	von	Angst,	von	Wein	und
heißen	Reden,	eine	dumme,	sinnlose	Angst	überfiel	sie,	 jene	Angst,	die
sie	schon	einige	Male	in	ihrem	Leben	in	solchen	gefährlichen	Sekunden
gekannt	 hatte,	 aber	 nie	 so	 schwindelnd	 und	 gewalttätig.	 „Gute	Nacht,
gute	 Nacht.	 Auf	 morgen	 früh“,	 sagte	 sie	 hastig	 und	 wollte	 entlaufen.
Entlaufen	 nicht	 ihm	 so	 sehr,	 wie	 der	 Gefahr	 dieser	 Minute	 und	 einer
neuen,	fremdartigen	Unsicherheit	in	sich	selbst.	Aber	der	Baron	hielt	die
dargebotene	Abschiedshand	mit	sanfter	Gewalt,	küßte	sie,	und	nicht	nur
in	 Korrektheit	 ein	 einziges	 Mal,	 sondern	 vier-	 oder	 fünfmal	 mit	 den
Lippen	 von	 den	 feinen	 Fingerspitzen	 bis	 hinauf	 zum	 Handgelenk,



zitternd,	 wobei	 sie	 mit	 einem	 leichten	 Frösteln	 seinen	 rauhen
Schnurrbart	über	den	Handrücken	kitzeln	fühlte.	Irgendein	warmes	und
beklemmendes	 Gefühl	 flog	 von	 dort	 mit	 dem	 Blut	 durch	 den	 ganzen
Körper,	Angst	schoß	heiß	empor,	hämmerte	drohend	an	die	Schläfen,	ihr
Kopf	 glühte,	 die	 Angst,	 die	 sinnlose	 Angst	 zuckte	 jetzt	 durch	 ihren
ganzen	Körper,	und	sie	entzog	ihm	rasch	die	Hand.

„Bleiben	 Sie	 doch	 noch“,	 flüsterte	 der	 Baron.	 Aber	 schon	 eilte	 sie	 fort
mit	 einer	 Ungelenkigkeit	 der	 Hast,	 die	 ihre	 Angst	 und	 Verwirrung
augenfällig	machte.	In	ihr	war	jetzt	die	Erregtheit,	die	der	andere	wollte,
sie	fühlte,	wie	alles	in	ihr	verworren	war.	Die	grausam	brennende	Angst
jagte	 sie,	 der	 Mann	 hinter	 ihr	 möchte	 ihr	 folgen	 und	 sie	 fassen,
gleichzeitig	aber,	noch	 im	Entspringen,	 spürte	 sie	 schon	ein	Bedauern,
daß	er	es	nicht	 tat.	 In	dieser	Stunde	hätte	das	geschehen	können,	was
sie	seit	Jahren	unbewußt	ersehnte,	das	Abenteuer,	dessen	nahen	Hauch
sie	 wollüstig	 liebte,	 um	 ihm	 bisher	 immer	 im	 letzten	 Augenblick	 zu
entweichen,	 das	 große	 und	 gefährliche,	 nicht	 nur	 der	 flüchtige,
aufreizende	Flirt.	Aber	der	Baron	war	zu	stolz,	einer	günstigen	Sekunde
nachzulaufen.	Er	war	seines	Sieges	zu	gewiß,	um	diese	Frau	räuberisch
in	 einer	 schwachen,	 weintrunkenen	 Minute	 zu	 nehmen,	 im	 Gegenteil,
den	 fairen	 Spieler	 reizte	 nur	 der	 Kampf	 und	 die	 Hingabe	 bei	 vollem
Bewußtsein.	Entrinnen	konnte	sie	 ihm	nicht.	 Ihr	zuckte,	das	merkte	er,
das	heiße	Gift	schon	in	den	Adern.

Oben	auf	der	Treppe	blieb	sie	stehen,	die	Hand	an	das	keuchende	Herz
gepreßt.	Sie	mußte	ausruhen	eine	Sekunde.	Ihre	Nerven	versagten.	Ein
Seufzer	brach	aus	der	Brust,	halb	Beruhigung,	 einer	Gefahr	entronnen
zu	sein,	halb	Bedauern;	aber	das	alles	war	verworren	und	wirrte	im	Blut
nur	als	 leises	Schwindligsein	weiter.	Mit	halbgeschlossenen	Augen,	wie
eine	Betrunkene,	tappte	sie	weiter	zu	ihrer	Türe	und	atmete	auf,	da	sie
jetzt	die	kühle	Klinke	faßte.	Jetzt	empfand	sie	sich	erst	in	Sicherheit!

Leise	 bog	 sie	 die	 Türe	 ins	 Zimmer.	 Und	 schrak	 schon	 zurück	 in	 der
nächsten	Sekunde.	Irgend	etwas	hatte	sich	gerührt	in	dem	Zimmer,	ganz
rückwärts	im	Dunkeln.	Ihre	erregten	Nerven	zuckten	grell,	schon	wollte
sie	 um	 Hilfe	 schreien,	 da	 kam	 es	 leise	 von	 drinnen,	 mit	 ganz
schlaftrunkener	Stimme:	„Bist	du	es,	Mama?“

„Um	Gottes	willen,	was	machst	du	da?“	Sie	stürzte	hin	zum	Diwan,	wo
Edgar	 zusammengeknüllt	 lag	 und	 sich	 eben	 vom	 Schlafe	 aufraffte.	 Ihr
erster	Gedanke	war,	das	Kind	müsse	krank	sein	oder	Hilfe	bedürftig.

Aber	Edgar	 sagte,	ganz	verschlafen	noch	und	mit	 leisem	Vorwurf:	 „Ich
habe	so	lange	auf	dich	gewartet,	und	dann	bin	ich	eingeschlafen.“

„Warum	denn?“

„Wegen	der	Elefanten.“

„Was	für	Elefanten?“

Jetzt	 erst	 begriff	 sie.	 Sie	 hatte	 ja	 dem	 Kinde	 versprochen,	 alles	 zu
erzählen,	heute	noch,	 von	der	 Jagd	und	den	Abenteuern.	Und	da	hatte
sich	dieser	Bub	auf	ihr	Zimmer	geschlichen,	dieser	einfältige,	kindische
Bub,	und	im	sicheren	Vertrauen	gewartet,	bis	sie	kam,	und	war	darüber
eingeschlafen.	Die	Extravaganz	empörte	 sie.	Oder	eigentlich,	 sie	 fühlte
Zorn	gegen	sich	selbst,	ein	leises	Raunen	von	Schuld	und	Scham,	das	sie
überschreien	wollte.	„Geh	sofort	zu	Bett,	du	ungezogener	Fratz“,	schrie
sie	ihn	an.	Edgar	staunte	ihr	entgegen.	Warum	war	sie	so	zornig	mit	ihm,
er	hatte	doch	nichts	getan?	Aber	diese	Verwunderung	 reizte	die	 schon
Aufgeregte	noch	mehr.	„Geh	sofort	in	dein	Zimmer“,	schrie	sie	wütend,
weil	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 ihm	unrecht	 tat.	 Edgar	 ging	 ohne	 ein	Wort.	 Er
war	 eigentlich	 furchtbar	 müde	 und	 spürte	 nur	 verworren	 durch	 den
drückenden	Nebel	 von	Schlaf,	 daß	 seine	Mutter	 ein	Versprechen	 nicht
gehalten	 hatte	 und	 daß	 man	 in	 irgendeiner	 Weise	 gegen	 ihn	 schlecht
war.	 Aber	 er	 revoltierte	 nicht.	 In	 ihm	 war	 alles	 stumpf	 durch	 die
Müdigkeit;	 und	 dann,	 er	 ärgerte	 sich	 sehr,	 hier	 oben	 eingeschlafen	 zu
sein,	statt	wach	zu	warten.	„Ganz	wie	ein	kleines	Kind“,	sagte	er	empört
zu	sich	selber,	ehe	er	wieder	in	Schlaf	fiel.

Denn	seit	gestern	haßte	er	seine	eigene	Kindheit.

Gep l änke l



Der	 Baron	 hatte	 schlecht	 geschlafen.	 Es	 ist	 immer	 gefährlich,	 nach
einem	abgebrochenen	Abenteuer	zu	Bette	zu	gehen:	eine	unruhige,
von	 schwülen	 Träumen	 gefährdete	Nacht	 ließ	 es	 ihn	 bald	 bereuen,

die	 Minute	 nicht	 mit	 hartem	 Griff	 gepackt	 zu	 haben.	 Als	 er	 morgens,
noch	 von	 Schlaf	 und	 Mißmut	 umwölkt,	 hinunterkam,	 sprang	 ihm	 der
Knabe	aus	einem	Versteck	entgegen,	schloß	 ihn	begeistert	 in	die	Arme
und	begann	ihn	mit	tausend	Fragen	zu	quälen.	Er	war	glücklich,	seinen
großen	Freund	wieder	eine	Minute	für	sich	zu	haben	und	nicht	mit	der
Mama	teilen	zu	müssen.	Nur	 ihm	sollte	er	erzählen,	nicht	mehr	Mama,
bestürmte	 er	 ihn,	 denn	 die	 hätte,	 trotz	 ihres	 Versprechens,	 ihm	 nichts
von	 all	 den	 wunderbaren	 Dingen	 wiedergesagt.	 Er	 überschüttete	 den
unangenehm	Aufgeschreckten,	der	seine	Mißlaune	nur	schlecht	verbarg,
mit	 hundert	 kindischen	 Belästigungen.	 In	 diese	 Fragen	 mengte	 er
überdies	 stürmische	 Bezeugungen	 seiner	 Liebe,	 glückselig,	 wieder	mit
dem	Langgesuchten	und	seit	frühmorgens	Erwarteten	allein	zu	sein.

Der	Baron	antwortete	unwirsch.	Dieses	ewige	Auflauern	des	Kindes,	die
Läppischkeit	 der	 Fragen,	 wie	 überhaupt	 die	 unbegehrte	 Leidenschaft
begann	 ihn	 zu	 langweilen.	Er	war	müde,	nun	 tagaus,	 tagein	mit	 einem
zwölfjährigen	Buben	herumzuziehen	und	mit	 ihm	Unsinn	zu	schwatzen.
Ihm	lag	jetzt	nur	daran,	die	Mutter	allein	zu	fassen,	was	eben	durch	des
Kindes	 unerwünschte	 Anwesenheit	 zum	 Problem	 wurde.	 Ein	 erstes
Unbehagen	vor	dieser	unvorsichtig	geweckten	Zärtlichkeit	bemächtigte
sich	 seiner,	 denn	 vorläufig	 sah	 er	 keine	 Möglichkeit,	 den	 allzu
anhänglichen	Freund	loszuwerden.

Immerhin:	es	kam	auf	den	Versuch	an.	Bis	zehn	Uhr,	der	Stunde,	die	er
mit	 der	 Mutter	 zum	 Spaziergang	 verabredet	 hatte,	 ließ	 er	 das	 eifrige
Gerede	des	Buben	achtlos	über	sich	hinplätschern,	warf	manchmal	einen
Brocken	Gespräch	hin,	um	 ihn	nicht	 zu	beleidigen,	durchblätterte	aber
gleichzeitig	die	Zeitung.	Endlich,	als	der	Zeiger	fast	senkrecht	stand,	bat
er	 Edgar,	 wie	 sich	 plötzlich	 erinnernd,	 für	 ihn	 ins	 andere	 Hotel	 bloß
einen	 Augenblick	 hinüberzugehen,	 um	 dort	 nachzufragen,	 ob	 der	 Graf
Grundheim,	sein	Vetter,	schon	angekommen	sei.

Das	 arglose	 Kind,	 glückselig,	 endlich	 einmal	 seinem	 Freund	mit	 etwas
dienlich	 sein	 zu	 können,	 stolz	 auf	 seine	Würde	 als	 Bote,	 sprang	 sofort
weg	 und	 stürmte	 so	 toll	 den	Weg	 hin,	 daß	 die	 Leute	 ihm	 verwundert
nachstarrten.	Aber	 ihm	war	gelegen,	 zu	zeigen,	wie	 flink	er	war,	wenn
man	 ihm	Botschaften	 vertraute.	Der	Graf	war,	 so	 sagte	man	 ihm	 dort,
noch	 nicht	 eingetroffen,	 ja	 zur	 Stunde	 gar	 nicht	 angemeldet.	 Diese
Nachricht	 brachte	 er	 in	 neuerlichem	 Sturmschritt	 zurück.	 Aber	 in	 der
Halle	 war	 der	 Baron	 nicht	 mehr	 zu	 finden.	 So	 klopfte	 er	 an	 seine
Zimmertür,	 –	 vergeblich!	 Beunruhigt	 rannte	 er	 alle	 Räume	 ab,	 das
Musikzimmer	 und	 das	 Kaffeehaus,	 stürmte	 aufgeregt	 zu	 seiner	Mama,
um	Erkundigungen	einzuziehen:	auch	sie	war	fort.	Der	Portier,	an	den	er
sich	 schließlich	 ganz	 verzweifelt	 wandte,	 sagte	 ihm	 zu	 seiner
Verblüffung,	 sie	 seien	 beide	 vor	 einigen	 Minuten	 gemeinsam
weggegangen!

Edgar	wartete	geduldig.	Seine	Arglosigkeit	vermutete	nichts	Böses.	Sie
konnten	ja	nur	eine	kurze	Weile	wegbleiben,	dessen	war	er	sicher,	denn
der	Baron	brauchte	ja	seinen	Bescheid.	Aber	die	Zeit	streckte	breit	ihre
Stunden,	Unruhe	 schlich	 sich	an	 ihn	heran.	Überhaupt,	 seit	dem	Tage,
da	 sich	 dieser	 fremde,	 verführerische	Mensch	 in	 sein	 kleines,	 argloses
Leben	gemengt	hatte,	war	das	Kind	den	ganzen	Tag	angespannt,	gehetzt
und	verwirrt.	In	einen	so	feinen	Organismus,	wie	den	der	Kinder,	drückt
jede	 Leidenschaft	 wie	 in	 weiches	 Wachs	 ihre	 Spuren.	 Das	 nervöse
Zittern	der	Augenlider	trat	wieder	auf,	schon	sah	er	blässer	aus.	Edgar
wartete	und	wartete,	geduldig	 zuerst,	dann	wild	erregt	und	 schließlich
schon	 dem	 Weinen	 nah.	 Aber	 argwöhnisch	 war	 er	 noch	 immer	 nicht.
Sein	 blindes	 Vertrauen	 in	 diesen	 wundervollen	 Freund	 vermutete	 ein
Mißverständnis,	und	geheime	Angst	quälte	ihn,	er	möchte	vielleicht	den
Auftrag	falsch	verstanden	haben.

Wie	 seltsam	 aber	 war	 erst	 dies,	 daß	 sie	 jetzt,	 da	 sie	 endlich
zurückkamen,	 heiter	 plaudernd	 blieben	 und	 gar	 keine	 Verwunderung
bezeigten.	 Es	 schien,	 als	 hätten	 sie	 ihn	 gar	 nicht	 sonderlich	 vermißt:
„Wir	 sind	 dir	 entgegengegangen,	 weil	 wir	 hofften,	 dich	 am	 Weg	 zu
treffen,	 Edi“,	 sagte	 der	 Baron,	 ohne	 sich	 nach	 dem	 Auftrag	 zu
erkundigen.	 Und	 als	 das	 Kind,	 ganz	 erschrocken,	 sie	 könnten	 ihn
vergebens	 gesucht	 haben,	 zu	 beteuern	 begann,	 er	 sei	 nur	 auf	 dem
geraden	 Wege	 der	 Hochstraße	 gelaufen,	 und	 wissen	 wollte,	 welche
Richtung	sie	gewählt	hätten,	da	schnitt	die	Mama	kurz	das	Gespräch	ab.
„Schon	gut,	schon	gut!	Kinder	sollen	nicht	soviel	reden.“



Edgar	wurde	 rot	 vor	 Ärger.	Das	war	 nun	 schon	 das	 zweite	Mal	 so	 ein
niederträchtiger	Versuch,	ihn	vor	seinem	Freund	herabzusetzen.	Warum
tat	sie	das,	warum	versuchte	sie	immer,	ihn	als	Kind	darzustellen,	das	er
doch	–	er	war	davon	überzeugt	–	nicht	mehr	war?	Offenbar	war	sie	ihm
neidisch	auf	seinen	Freund	und	plante,	ihn	zu	sich	herüberzuziehen.	Ja,
und	sicherlich	war	sie	es	auch,	die	den	Baron	mit	Absicht	den	falschen
Weg	geführt	hatte.	Aber	er	ließ	sich	nicht	von	ihr	mißhandeln,	das	sollte
sie	sehen.	Er	wollte	 ihr	schon	Trotz	bieten.	Und	Edgar	beschloß,	heute
bei	Tisch	kein	Wort	mit	ihr	zu	reden,	nur	mit	seinem	Freund	allein.

Doch	das	wurde	ihm	hart.	Was	er	am	wenigsten	erwartet	hatte,	trat	ein:
man	bemerkte	seinen	Trotz	nicht.	Ja,	sogar	ihn	selber	schienen	sie	nicht
zu	 sehen,	 ihn,	 der	 doch	 gestern	 Mittelpunkt	 ihres	 Beisammenseins
gewesen	war!	Sie	sprachen	beide	über	ihn	hinweg,	scherzten	zusammen
und	lachten,	als	ob	er	unter	den	Tisch	gesunken	wäre.	Das	Blut	stieg	ihm
zu	 den	 Wangen,	 in	 der	 Kehle	 saß	 ein	 Knollen,	 der	 ihm	 den	 Atem
erwürgte.	 Mit	 Schauern	 wurde	 er	 seiner	 entsetzlichen	 Machtlosigkeit
bewußt.	Er	 sollte	 also	hier	 ruhig	 sitzen	und	 zusehen,	wie	 seine	Mutter
ihm	 den	 Freund	wegnahm,	 den	 einzigen	Menschen,	 den	 er	 liebte,	 und
sollte	sich	nicht	wehren	können,	nicht	anders	als	durch	Schweigen?	Ihm
war,	 als	müßte	 er	 aufstehen	 und	 plötzlich	mit	 beiden	 Fäusten	 auf	 den
Tisch	 losschlagen.	 Nur	 damit	 sie	 ihn	 bemerkten.	 Aber	 er	 hielt	 sich
zusammen,	 legte	 bloß	 Gabel	 und	 Messer	 nieder	 und	 rührte	 keinen
Bissen	mehr	 an.	 Aber	 auch	 dies	 hartnäckige	 Fasten	merkten	 sie	 lange
nicht,	erst	beim	letzten	Gang	fiel	es	der	Mutter	auf,	und	sie	fragte,	ob	er
sich	nicht	wohl	fühle.	Widerlich,	dachte	er	sich,	immer	denkt	sie	nur	das
eine,	 ob	 ich	 nicht	 krank	 bin,	 sonst	 ist	 ihr	 alles	 einerlei.	 Er	 antwortete
kurz,	er	habe	keine	Lust,	und	damit	gab	sie	sich	zufrieden.	Nichts,	gar
nichts	 erzwang	 ihm	 Beachtung.	 Der	 Baron	 schien	 ihn	 vergessen	 zu
haben,	 wenigstens	 richtete	 er	 nicht	 ein	 einziges	Mal	 das	Wort	 an	 ihn.
Heißer	und	heißer	quoll	es	ihm	in	die	Augen,	und	er	mußte	die	kindische
List	 anwenden,	 rasch	 die	 Serviette	 zu	 heben,	 ehe	 es	 jemand	 sehen
konnte,	 daß	 Tränen	 über	 seine	 Wangen	 sprangen	 und	 ihm	 salzig	 die
Lippen	näßten.	Er	atmete	auf,	wie	das	Essen	zu	Ende	war.

Während	 des	 Diners	 hatte	 seine	 Mutter	 eine	 gemeinsame	Wagenfahrt
nach	 Maria-Schutz	 vorgeschlagen.	 Edgar	 hatte	 es	 gehört,	 die	 Lippe
zwischen	 den	 Zähnen.	 Nicht	 eine	Minute	 wollte	 sie	 ihn	 also	mehr	mit
seinem	Freunde	allein	 lassen.	Aber	sein	Haß	stieg	erst	wild	auf,	als	sie
ihm	 jetzt	 beim	 Aufstehen	 sagte:	 „Edgar,	 du	 wirst	 noch	 alles	 für	 die
Schule	vergessen,	du	solltest	doch	einmal	zu	Hause	bleiben,	ein	bißchen
nachlernen!“	Wieder	 ballte	 er	 die	 kleine	Kinderfaust.	 Immer	wollte	 sie
ihn	vor	seinem	Freund	demütigen,	immer	daran	öffentlich	erinnern,	daß
er	 noch	 ein	 Kind	 war,	 daß	 er	 in	 die	 Schule	 gehen	 mußte	 und	 nur
geduldet	 unter	 Erwachsenen	 war.	 Diesmal	 war	 ihm	 die	 Absicht	 aber
doch	 zu	 durchsichtig.	 Er	 gab	 gar	 keine	 Antwort,	 sondern	 drehte	 sich
kurzweg	um.

„Aha,	wieder	beleidigt“,	sagte	sie	lächelnd,	und	dann	zum	Baron:	„Wäre
das	wirklich	so	arg,	wenn	er	einmal	eine	Stunde	arbeiten	möchte?“

Und	da	–	im	Herzen	des	Kindes	wurde	etwas	kalt	und	starr	–	sagte	der
Baron,	er,	der	sich	seinen	Freund	nannte,	er,	der	 ihn	als	Stubenhocker
verhöhnt	 hatte:	 „Na,	 eine	 Stunde	 oder	 zwei	 könnten	 wirklich	 nicht
schaden.“

War	 das	 ein	 Einverständnis?	 Hatten	 sie	 sich	 wirklich	 beide	 gegen	 ihn
verbündet?	 In	dem	Blick	des	Kindes	 flammte	der	Zorn.	„Mein	Papa	hat
verboten,	 daß	 ich	 hier	 lerne,	 Papa	 will,	 daß	 ich	 mich	 hier	 erhole“,
schleuderte	 er	 heraus	 mit	 dem	 ganzen	 Stolz	 auf	 seine	 Krankheit,
verzweifelt	 sich	 an	 das	 Wort,	 an	 die	 Autorität	 seines	 Vaters
anklammernd.	 Wie	 eine	 Drohung	 stieß	 er	 es	 heraus.	 Und	 was	 das
merkwürdigste	 war:	 das	 Wort	 schien	 tatsächlich	 in	 den	 beiden	 ein
Mißbehagen	 zu	 erwecken.	 Die	 Mutter	 sah	 weg	 und	 trommelte	 nur
nervös	mit	 den	Fingern	 auf	 den	Tisch.	Ein	 peinliches	Schweigen	 stand
breit	zwischen	ihnen.	„Wie	du	meinst,	Edi“,	sagte	schließlich	der	Baron
mit	einem	erzwungenen	Lächeln.	„Ich	muß	ja	keine	Prüfung	machen,	ich
bin	schon	längst	bei	allen	durchgefallen.“

Aber	 Edgar	 lächelte	 nicht	 zu	 dem	Scherz,	 sondern	 sah	 ihn	 nur	 an	mit
einem	prüfenden,	sehnsüchtig	eindringenden	Blick,	als	wollte	er	ihm	bis
in	 die	 Seele	 greifen.	Was	 ging	 da	 vor?	 Etwas	 war	 verändert	 zwischen
ihnen,	 und	 das	 Kind	 wußte	 nicht	 warum.	 Unruhig	 ließ	 es	 die	 Augen
wandern.	In	seinem	Herzen	hämmerte	ein	kleiner,	hastiger	Hammer:	der
erste	Verdacht.
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as	 hat	 sie	 so	 verwandelt?“	 sann	 das	 Kind,	 das	 ihnen	 im	 rollenden
Wagen	 gegenübersaß.	 „Warum	 sind	 sie	 nicht	 mehr	 zu	 mir	 wie
früher?	Weshalb	vermeidet	Mama	immer	meinen	Blick,	wenn	ich	sie

ansehe?	 Warum	 sucht	 er	 immer	 vor	 mir	 Witze	 zu	 machen	 und	 den
Hanswurst	 zu	 spielen?	 Beide	 reden	 sie	 nicht	mehr	 zu	mir	wie	 gestern
und	 vorgestern,	 mir	 ist	 beinahe,	 als	 hätten	 sie	 andere	 Gesichter
bekommen.	Mama	hat	heute	so	rote	Lippen,	sie	muß	sie	gefärbt	haben.
Das	habe	ich	nie	gesehen	an	ihr.	Und	er	zieht	immer	die	Stirne	kraus,	als
sei	er	beleidigt.	Ich	habe	ihnen	doch	nichts	getan,	kein	Wort	gesagt,	das
sie	verdrießen	konnte?	Nein,	 ich	kann	nicht	die	Ursache	sein,	denn	sie
sind	selbst	zueinander	anders	wie	vordem.	Sie	sind	so,	als	ob	sie	etwas
angestellt	 hätten,	 das	 sie	 sich	 nicht	 zu	 sagen	 getrauen.	 Sie	 plaudern
nicht	 mehr	 wie	 gestern,	 sie	 lachen	 auch	 nicht,	 sie	 sind	 befangen,	 sie
verbergen	 etwas.	 Irgendein	 Geheimnis	 ist	 zwischen	 ihnen,	 das	 sie	mir
nicht	verraten	wollen.	Ein	Geheimnis,	das	ich	ergründen	muß	um	jeden
Preis.	Ich	kenne	es	schon,	es	muß	dasselbe	sein,	vor	dem	sie	mir	immer
die	Türe	verschließen,	von	dem	in	den	Büchern	die	Rede	ist	und	in	den
Opern,	 wenn	 die	 Männer	 und	 die	 Frauen	 mit	 ausgebreiteten	 Armen
gegeneinander	 singen,	 sich	 umfassen	 und	 sich	 wegstoßen.	 Es	 muß
irgendwie	dasselbe	sein,	wie	das	mit	meiner	französischen	Lehrerin,	die
sich	mit	Papa	so	schlecht	vertrug	und	die	dann	weggeschickt	wurde.	All
diese	Dinge	hängen	zusammen,	das	spüre	 ich,	aber	 ich	weiß	nur	nicht,
wie.	 Oh,	 es	 zu	 wissen,	 endlich	 zu	 wissen,	 dieses	 Geheimnis,	 ihn	 zu
fassen,	 diesen	 Schlüssel,	 der	 alle	 Türen	 aufschließt,	 nicht	 länger	mehr
Kind	 sein,	 vor	 dem	man	 alles	 versteckt	 und	 verhehlt,	 sich	 nicht	 mehr
hinhalten	 lassen	 und	 betrügen.	 Jetzt	 oder	 nie!	 Ich	 will	 es	 ihnen
entreißen,	 dieses	 furchtbare	Geheimnis.“	 Eine	 Falte	 grub	 sich	 in	 seine
Stirne,	beinahe	alt	sah	der	schmächtige	Zwölfjährige	aus,	wie	er	so	ernst
vor	 sich	 hin	 grübelte,	 ohne	 einen	 einzigen	 Blick	 an	 die	 Landschaft	 zu
wenden,	 die	 sich	 in	 klingenden	 Farben	 rings	 entfaltete,	 die	 Berge	 im
gereinigten	Grün	ihrer	Nadelwälder,	die	Täler	im	noch	zarten	Glanz	des
verspäteten	Frühlings.	Er	sah	nur	 immer	die	beiden	 ihm	gegenüber	 im
Rücksitz	des	Wagens	an,	als	könnte	er	mit	diesen	heißen	Blicken	wie	mit
einer	 Angel	 das	 Geheimnis	 aus	 den	 glitzernden	 Tiefen	 ihrer	 Augen
herausreißen.	Nichts	 schärft	 Intelligenz	mehr	als	 ein	 leidenschaftlicher
Verdacht,	 nichts	 entfaltet	 mehr	 alle	 Möglichkeiten	 eines	 unreifen
Intellekts	 als	 eine	Fährte,	 die	 ins	Dunkel	 läuft.	Manchmal	 ist	 es	 ja	 nur
eine	einzige,	dünne	Tür,	die	Kinder	von	der	Welt,	die	wir	die	wirkliche
nennen,	abtrennt,	und	ein	zufälliger	Windhauch	weht	sie	ihnen	auf.

Edgar	 fühlte	 sich	 mit	 einem	 Male	 dem	 Unbekannten,	 dem	 großen
Geheimnis	 so	greifbar	nahe	wie	noch	nie,	 er	 spürte	 es	 knapp	vor	 sich,
zwar	 noch	 verschlossen	 und	 unenträtselt,	 aber	 nah,	 ganz	 nah.	 Das
erregte	 ihn	 und	 gab	 ihm	 diesen	 plötzlichen,	 feierlichen	 Ernst.	 Denn
unbewußt	ahnte	er,	daß	er	am	Rand	seiner	Kindheit	stand.

Die	beiden	gegenüber	fühlten	irgendeinen	dumpfen	Widerstand	vor	sich,
ohne	 zu	 ahnen,	 daß	 er	 von	 dem	Knaben	 ausging.	 Sie	 fühlten	 sich	 eng
und	gehemmt	zu	dritt	im	Wagen.	Die	beiden	Augen	ihnen	gegenüber	mit
ihrer	dunkel	in	sich	flackernden	Glut	behinderten	sie.	Sie	wagten	kaum
zu	 reden,	 kaum	 zu	 blicken.	 Zu	 ihrer	 vormaligen	 leichten,
gesellschaftlichen	 Konversation	 fanden	 sie	 jetzt	 nicht	 mehr	 zurück,
schon	zu	sehr	verstrickt	in	dem	Ton	der	heißen	Vertraulichkeiten,	jener
gefährlichen	 Worte,	 in	 denen	 die	 schmeichelnde	 Unzüchtigkeit	 von
heimlichen	 Betastungen	 zittert.	 Ihr	 Gespräch	 stieß	 immer	 auf	 Lücken
und	 Stockungen.	 Es	 blieb	 stehen,	 wollte	 weiter,	 aber	 stolperte	 immer
wieder	über	das	hartnäckige	Schweigen	des	Kindes.

Besonders	für	die	Mutter	war	sein	verbissenes	Schweigen	eine	Last.	Sie
sah	ihn	vorsichtig	von	der	Seite	an	und	erschrak,	als	sie	plötzlich	in	der
Art,	wie	das	Kind	die	Lippen	verkniff,	zum	erstenmal	eine	Ähnlichkeit	mit
ihrem	Mann	erkannte,	wenn	er	gereizt	oder	verärgert	war.	Der	Gedanke
war	ihr	unbehaglich,	gerade	jetzt	an	ihren	Mann	erinnert	zu	werden,	da
sie	mit	einem	Abenteuer	Versteck	spielen	wollte.	Wie	ein	Gespenst,	ein
Wächter	 des	 Gewissens,	 doppelt	 unerträglich	 hier	 in	 der	 Enge	 des
Wagens,	zehn	Zoll	gegenüber	mit	seinen	dunkel	arbeitenden	Augen	und
dem	 Lauern	 hinter	 der	 blassen	 Stirn,	 schien	 ihr	 das	 Kind.	 Da	 schaute
Edgar	 plötzlich	 auf,	 eine	 Sekunde	 lang.	 Beide	 senkten	 sie	 sofort	 den
Blick:	 sie	 spürten,	 daß	 sie	 sich	 belauerten,	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem
Leben.	 Bisher	 hatten	 sie	 einander	 blind	 vertraut,	 jetzt	 aber	war	 etwas
zwischen	 Mutter	 und	 Kind,	 zwischen	 ihr	 und	 ihm	 plötzlich	 anders
geworden.	 Zum	 ersten	 Male	 in	 ihrem	 Leben	 begannen	 sie,	 sich	 zu
beobachten,	ihre	beiden	Schicksale	voneinander	zu	trennen,	beide	schon



mit	einem	heimlichen	Haß	gegeneinander,	der	nur	noch	zu	neu	war,	als
daß	sie	sich	ihn	einzugestehen	wagten.

Alle	drei	atmeten	sie	auf,	als	die	Pferde	wieder	vor	dem	Hotel	hielten.	Es
war	 ein	 verunglückter	 Ausflug	 gewesen,	 alle	 fühlten	 es,	 und	 keiner
wagte	es	zu	sagen.	Edgar	sprang	zuerst	ab.	Seine	Mutter	entschuldigte
sich	mit	Kopfschmerzen	und	ging	eilig	hinauf.	Sie	war	müde	und	wollte
allein	sein.	Edgar	und	der	Baron	blieben	zurück.	Der	Baron	zahlte	dem
Kutscher,	sah	auf	die	Uhr	und	schritt	gegen	die	Hall	zu,	ohne	den	Buben
zu	 beachten.	 Er	 ging	 vorbei	 an	 ihm	 mit	 seinem	 feinen,	 schlanken
Rücken,	 diesem	 rhythmisch	 leichten	 Wiegegang,	 der	 das	 Kind	 so
bezauberte	 und	 den	 es	 gestern	 schon	 nachzuahmen	 versucht	 hatte.	 Er
ging	 vorbei,	 glatt	 vorbei.	Offenbar	hatte	 er	 den	Knaben	 vergessen	und
ließ	ihn	stehen	neben	dem	Kutscher,	neben	den	Pferden,	als	gehörte	er
nicht	zu	ihm.

In	Edgar	riß	irgend	etwas	entzwei,	wie	er	ihn	so	vorübergehen	sah,	ihn,
den	er	trotz	alldem	noch	immer	so	abgöttisch	liebte.	Verzweiflung	brach
aus	 seinem	Herzen,	 als	 er	 so	 vorbeiging,	 ohne	 ihn	mit	 dem	Mantel	 zu
streifen,	 ohne	 ihm	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 der	 sich	 doch	 keiner	 Schuld
bewußt	 war.	 Die	 mühsam	 bewahrte	 Fassung	 zerriß,	 die	 künstlich
erhöhte	 Last	 der	 Würde	 glitt	 ihm	 von	 den	 zu	 schmalen	 Schultern,	 er
wurde	wieder	ein	Kind,	klein	und	demütig	wie	gestern	und	vordem.	Es
riß	ihn	weiter	wider	seinen	Willen.	Mit	rasch	zitternden	Schritten	ging	er
dem	Baron	nach,	trat	ihm,	der	eben	die	Treppe	hinauf	wollte,	in	den	Weg
und	sagte	gepreßt,	mit	schwer	verhaltenen	Tränen:

„Was	habe	ich	Ihnen	getan,	daß	Sie	nicht	mehr	auf	mich	achten?	Warum
sind	Sie	jetzt	immer	so	mit	mir?	Und	die	Mama	auch?	Warum	wollen	Sie
mich	 immer	 wegschicken?	 Bin	 ich	 Ihnen	 lästig,	 oder	 habe	 ich	 etwas
getan?“

Der	Baron	schrak	auf.	 In	der	Stimme	war	etwas,	das	 ihn	verwirrte	und
weich	 stimmte.	Mitleid	überkam	 ihn	mit	dem	arglosen	Buben.	 „Edi,	du
bist	ein	Narr!	Ich	war	nur	schlechter	Laune	heute.	Und	du	bist	ein	lieber
Bub,	 den	 ich	 wirklich	 gern	 hab.“	 Dabei	 schüttelte	 er	 ihn	 am	 Schopf
tüchtig	hin	und	her,	aber	doch	das	Gesicht	halb	abgewendet,	um	nicht
diese	 großen,	 feuchten,	 flehenden	 Kinderaugen	 sehen	 zu	 müssen.	 Die
Komödie,	die	er	spielte,	begann	ihm	peinlich	zu	werden.	Er	schämte	sich
eigentlich	schon,	mit	der	Liebe	dieses	Kindes	so	frech	gespielt	zu	haben,
und	 diese	 dünne,	 von	 unterirdischem	 Schluchzen	 geschüttelte	 Stimme
tat	ihm	weh.	„Geh	jetzt	hinauf,	Edi,	heute	abend	werden	wir	uns	wieder
vertragen,	du	wirst	schon	sehen“,	sagte	er	begütigend.

„Aber	 Sie	 dulden	 nicht,	 daß	 mich	 Mama	 gleich	 hinaufschickt.	 Nicht
wahr?“

„Nein,	nein,	Edi,	 ich	dulde	es	nicht“,	 lächelte	der	Baron.	„Geh	nur	jetzt
hinauf,	ich	muß	mich	anziehen	für	das	Abendessen.“

Edgar	ging,	beglückt	für	den	Augenblick.	Aber	bald	begann	der	Hammer
im	Herzen	sich	wieder	zu	rühren.	Er	war	um	Jahre	älter	geworden	seit
gestern;	ein	fremder	Gast,	das	Mißtrauen,	saß	jetzt	schon	fest	in	seiner
kindischen	Brust.

Er	wartete.	Es	galt	ja	die	entscheidende	Probe.	Sie	saßen	zusammen	bei
Tisch.	Es	wurde	neun	Uhr,	 aber	 die	Mutter	 schickte	 ihn	nicht	 zu	Bett.
Schon	wurde	er	unruhig.	Warum	ließ	sie	ihn	gerade	heute	so	lange	hier
bleiben,	sie,	die	sonst	so	genau	war?	Hatte	ihr	am	Ende	der	Baron	seinen
Wunsch	 und	 das	 Gespräch	 verraten?	 Brennende	 Reue	 überfiel	 ihn
plötzlich,	 ihm	 heute	 mit	 seinem	 vollen	 vertrauenden	 Herzen
nachgelaufen	 zu	 sein.	 Um	 zehn	 erhob	 sich	 plötzlich	 seine	Mutter	 und
nahm	Abschied	vom	Baron.	Und	seltsam,	auch	der	schien	durch	diesen
frühen	Aufbruch	keineswegs	verwundert	zu	sein,	suchte	auch	nicht,	wie
sonst	immer,	sie	zurückzuhalten.	Immer	heftiger	schlug	der	Hammer	in
der	Brust	des	Kindes.

Nun	galt	es	scharfe	Probe.	Auch	er	stellte	sich	nichtsahnend	und	folgte
ohne	Widerrede	seiner	Mutter	zur	Tür.	Dort	aber	zuckte	er	plötzlich	auf
mit	den	Augen.	Und	wirklich,	er	fing	in	dieser	Sekunde	einen	lächelnden
Blick,	der	über	seinen	Kopf	von	ihr	gerade	zum	Baron	hinüberging,	einen
Blick	des	Einverständnisses,	irgendeines	Geheimnisses.	Der	Baron	hatte
ihn	 also	 verraten.	 Deshalb	 also	 der	 frühe	 Aufbruch:	 er	 sollte	 heute
eingewiegt	werden	in	Sicherheit,	um	ihnen	morgen	nicht	mehr	im	Wege
zu	sein.

„Schuft“,	murmelte	er.

„Was	meinst	du?“	fragte	die	Mutter.
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„Nichts“,	stieß	er	zwischen	den	Zähnen	heraus.	Auch	er	hatte	jetzt	sein
Geheimnis.	Es	hieß	Haß,	grenzenloser	Haß	gegen	beide.

Schwe i g en

dgars	 Unruhe	 war	 nun	 vorbei.	 Endlich	 genoß	 er	 ein	 reines,	 klares
Gefühl:	Haß	und	offene	Feindschaft.	Jetzt,	da	er	gewiß	war,	ihnen	im
Weg	 zu	 sein,	 wurde	 das	 Zusammensein	 für	 ihn	 zu	 einer	 grausam

komplizierten	Wollust.	Er	weidete	sich	im	Gedanken,	sie	zu	stören,	ihnen
nun	 endlich	 mit	 der	 ganzen	 geballten	 Kraft	 seiner	 Feindseligkeit
entgegenzutreten.	Dem	Baron	wies	er	zuerst	die	Zähne.	Als	der	morgens
herabkam	 und	 ihn	 im	 Vorübergehen	 herzlich	 mit	 einem	 „Servus,	 Edi“
begrüßte,	 knurrte	 Edgar,	 der,	 ohne	 aufzuschauen,	 im	 Fauteuil	 sitzen
blieb,	ihm	nur	ein	hartes	„Morgen“	zurück.	„Ist	die	Mama	schon	unten?“
Edgar	 blickte	 in	 die	Zeitung:	 „Ich	weiß	nicht.“	Der	Baron	 stutzte.	Was
war	das	auf	einmal?	„Schlecht	geschlafen,	Edi,	was?“	Ein	Scherz	sollte
wie	 immer	hinüberhelfen.	Aber	Edgar	warf	 ihm	nur	wieder	 verächtlich
ein	 „Nein“	 hin	 und	 vertiefte	 sich	 neuerdings	 in	 die	 Zeitung.	 „Dummer
Bub“,	 murmelte	 der	 Baron	 vor	 sich	 hin,	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 ging
weiter.	Die	Feindschaft	war	erklärt.

Auch	 gegen	 seine	 Mama	 war	 Edgar	 kühl	 und	 höflich.	 Einen
ungeschickten	 Versuch,	 ihn	 auf	 den	 Tennisplatz	 zu	 schicken,	 wies	 er
ruhig	zurück.	Sein	Lächeln,	knapp	an	den	Lippen	aufgerollt	und	leise	von
Erbitterung	 gekräuselt,	 zeigte,	 daß	 er	 sich	 nicht	mehr	 betrügen	 lasse.
„Ich	 gehe	 lieber	 mit	 euch	 spazieren,	 Mama“,	 sagte	 er	 mit	 falscher
Freundlichkeit	und	blickte	ihr	in	die	Augen.	Die	Antwort	war	ihr	sichtlich
ungelegen.	 Sie	 zögerte	 und	 schien	 etwas	 zu	 suchen.	 „Warte	 hier	 auf
mich“,	entschied	sie	endlich	und	ging	zum	Frühstück.

Edgar	 wartete.	 Aber	 sein	 Mißtrauen	 war	 rege.	 Ein	 unruhiger	 Instinkt
arbeitete	 nun	 zwischen	 jedem	 Wort	 dieser	 beiden	 eine	 geheime
feindselige	Absicht	 heraus.	Der	Argwohn	 gab	 ihm	 jetzt	manchmal	 eine
merkwürdige	 Hellsichtigkeit	 der	 Entschlüsse.	 Und	 statt,	 wie	 ihm
angewiesen	war,	 in	der	Hall	 zu	warten,	 zog	Edgar	es	 vor,	 sich	auf	der
Straße	zu	postieren,	wo	er	nicht	nur	den	einen	Hauptausgang,	sondern
alle	 Türen	 überwachen	 konnte.	 Irgend	 etwas	 in	 ihm	 witterte	 Betrug.
Aber	 sie	 sollten	 ihm	nicht	mehr	entwischen.	Auf	der	Straße	drückte	er
sich,	 wie	 er	 es	 in	 seinen	 Indianerbüchern	 gelernt	 hatte,	 hinter	 einen
Holzstoß.	 Und	 lachte	 nur	 zufrieden,	 als	 er	 nach	 etwa	 einer	 halben
Stunde	 seine	 Mutter	 tatsächlich	 aus	 der	 Seitentür	 treten	 sah,	 einen
Busch	 prachtvoller	 Rosen	 in	 der	 Hand	 und	 gefolgt	 vom	 Baron,	 dem
Verräter.

Beide	 schienen	 sie	 sehr	 übermütig.	 Atmeten	 sie	 schon	 auf,	 ihm
entgangen	 zu	 sein,	 allein	 für	 ihr	 Geheimnis?	 Sie	 lachten	 im	 Gespräch
und	schickten	sich	an,	den	Waldweg	hinabzugehen.

Jetzt	war	der	Augenblick	gekommen.	Edgar	schlenderte	gemächlich,	als
hätte	ein	Zufall	ihn	hergeführt,	hinter	dem	Holzstoß	hervor.	Ganz,	ganz
gelassen	 ging	 er	 auf	 sie	 zu,	 ließ	 sich	 Zeit,	 sehr	 viel	 Zeit,	 um	 sich
ausgiebig	an	ihrer	Überraschung	zu	weiden.	Die	beiden	waren	verblüfft
und	 tauschten	 einen	 befremdeten	 Blick.	 Langsam,	 mit	 gespielter
Selbstverständlichkeit	 kam	das	Kind	 heran	 und	 ließ	 seinen	 höhnischen
Blick	 nicht	 von	 ihnen.	 „Ah,	 da	 bist	 du,	 Edi,	wir	 haben	 dich	 schon	 drin
gesucht“,	sagte	endlich	die	Mutter.	Wie	frech	sie	lügt,	dachte	das	Kind.
Aber	 die	 Lippen	 blieben	 hart.	 Sie	 hielten	 das	 Geheimnis	 des	 Hasses
hinter	den	Zähnen.

Unschlüssig	 standen	 sie	 alle	 drei.	 Einer	 lauerte	 auf	 den	 andern.	 „Also
gehen	wir“,	sagte	resigniert	die	verärgerte	Frau	und	zerpflückte	eine	der
schönen	 Rosen.	Wieder	 dieses	 leichte	 Zittern	 um	 die	 Nasenflügel,	 das
bei	ihr	Zorn	verriet.	Edgar	blieb	stehen,	als	ginge	ihn	das	nichts	an,	sah
ins	 Blaue,	 wartete,	 bis	 sie	 gingen,	 dann	 schickte	 er	 sich	 an,	 ihnen	 zu
folgen.	Der	Baron	machte	noch	einen	Versuch.	„Heute	ist	Tennisturnier,
hast	 du	 das	 schon	 einmal	 gesehen?“	 Edgar	 blickte	 ihn	 nur	 verächtlich
an.	Er	antwortete	ihm	gar	nicht	mehr,	zog	nur	die	Lippen	krumm,	als	ob
er	 pfeifen	 wollte.	 Das	 war	 sein	 Bescheid.	 Sein	 Haß	 wies	 die	 blanken
Zähne.

Wie	 ein	 Alp	 lastete	 nun	 seine	 unerbetene	 Gegenwart	 auf	 den	 beiden.
Sträflinge	gehen	so	hinter	dem	Wärter,	mit	heimlich	geballten	Fäusten.
Das	Kind	tat	eigentlich	gar	nichts	und	wurde	ihnen	doch	in	jeder	Minute



mehr	 unerträglich	mit	 seinen	 lauernden	Blicken,	 die	 feucht	waren	 von
verbissenen	 Tränen,	 seiner	 gereizten	 Mürrischkeit,	 die	 alle
Annäherungsversuche	wegknurrte.	„Geh	voraus“,	sagte	plötzlich	wütend
die	Mutter,	 beunruhigt	 durch	 sein	 fortwährendes	 Lauschen.	 „Tanz	mir
nicht	immer	vor	den	Füßen,	das	macht	mich	nervös!“	Edgar	gehorchte,
aber	 immer	 nach	 ein	 paar	Schritten	wandte	 er	 sich	 um,	 blieb	wartend
stehen,	wenn	 sie	 zurückgeblieben	waren,	 sie	mit	 seinem	Blick	wie	 der
schwarze	Pudel	mephistophelisch	umkreisend	und	einspinnend	in	dieses
feurige	Netz	von	Haß,	in	dem	sie	sich	unentrinnbar	gefangen	fühlten.

Sein	böses	Schweigen	zerriß	wie	eine	Säure	ihre	gute	Laune,	sein	Blick
vergällte	ihnen	das	Gespräch.	Der	Baron	wagte	kein	einziges	werbendes
Wort	mehr,	er	spürte,	mit	Zorn,	diese	Frau	 ihm	wieder	entgleiten,	 ihre
mühsam	 angefachte	 Leidenschaftlichkeit	 jetzt	 auskühlen	 in	 der	 Furcht
vor	diesem	 lästigen,	widerlichen	Kind.	 Immer	versuchten	sie	wieder	zu
reden,	 immer	brach	 ihre	Konversation	 zusammen.	Schließlich	 trotteten
sie	 alle	 drei	 schweigend	 über	 den	 Weg,	 hörten	 nur	 mehr	 die	 Bäume
flüsternd	 gegeneinander	 schlagen	 und	 ihren	 eigenen	 verdrossenen
Schritt.	Das	Kind	hatte	ihr	Gespräch	erdrosselt.

Jetzt	war	 in	allen	dreien	die	gereizte	Feindseligkeit.	Mit	Wollust	spürte
das	verratene	Kind,	wie	 sich	 ihre	Wut	wehrlos	gegen	seine	mißachtete
Existenz	 ballte.	Mit	 zwinkernd	 höhnischem	 Blick	 streifte	 er	 ab	 und	 zu
das	verbissene	Gesicht	des	Barons.	Er	sah,	wie	der	zwischen	den	Zähnen
Schimpfworte	 knirschte	 und	 an	 sich	 halten	mußte,	 um	 sie	 nicht	 gegen
ihn	 zu	 speien,	 merkte	 zugleich	 auch	 mit	 diabolischer	 Lust	 den
aufsteigenden	 Zorn	 seiner	 Mutter,	 und	 daß	 beide	 nur	 einen	 Anlaß
ersehnten,	sich	auf	ihn	zu	stürzen,	ihn	wegzuschieben	oder	unschädlich
zu	 machen.	 Aber	 er	 bot	 keine	 Gelegenheit,	 sein	 Haß	 war	 in	 langen
Stunden	 berechnet	 und	 gab	 sich	 keine	 Blößen.	 „Gehen	 wir	 zurück!“
sagte	plötzlich	die	Mutter.	Sie	fühlte,	daß	sie	nicht	länger	an	sich	halten
könnte,	 daß	 sie	 etwas	 tun	 müßte,	 aufschreien	 zumindest	 unter	 dieser
Folter.	„Wie	schade,“	sagte	Edgar	ruhig,	„es	ist	so	schön.“

Beide	merkten,	 daß	das	Kind	 sie	 verhöhnte.	Aber	 sie	wagten	nichts	 zu
sagen,	dieser	Tyrann	hatte	in	zwei	Tagen	zu	wundervoll	gelernt,	sich	zu
beherrschen.	 Kein	 Zucken	 im	 Gesicht	 verriet	 die	 schneidende	 Ironie.
Ohne	Wort	gingen	sie	den	langen	Weg	wieder	heim.	In	ihr	flackerte	die
Erregung	 noch	 nach,	 als	 sie	 dann	 beide	 allein	 im	 Zimmer	 waren.	 Sie
warf	 den	 Sonnenschirm	 und	 ihre	 Handschuhe	 ärgerlich	 weg.	 Edgar
merkte	 sofort,	 daß	 ihre	 Nerven	 erregt	 waren	 und	 nach	 Entladung
verlangten,	 aber	 er	 wollte	 einen	 Ausbruch	 und	 blieb	 mit	 Absicht	 im
Zimmer,	um	sie	 zu	 reizen.	Sie	ging	auf	und	ab,	 setzte	 sich	wieder	hin,
ihre	Finger	trommelten	auf	dem	Tisch,	dann	sprang	sie	wieder	auf.	„Wie
zerrauft	du	bist,	wie	schmutzig	du	umhergehst!	Es	ist	eine	Schande	vor
den	Leuten.	Schämst	du	dich	nicht	in	deinem	Alter?“	Ohne	ein	Wort	der
Gegenrede	 ging	 das	 Kind	 hin	 und	 kämmte	 sich.	 Dieses	 Schweigen,
dieses	 obstinate	 kalte	 Schweigen	 mit	 dem	 Zittern	 von	 Hohn	 auf	 den
Lippen	machte	sie	rasend.	Am	liebsten	hätte	sie	ihn	geprügelt.	„Geh	auf
dein	Zimmer“,	schrie	sie	ihn	an.	Sie	konnte	seine	Gegenwart	nicht	mehr
ertragen.	Edgar	lächelte	und	ging.

Wie	sie	jetzt	beide	zitterten	vor	ihm,	wie	sie	Angst	hatten,	der	Baron	und
sie,	 vor	 jeder	 Stunde	 des	 Zusammenseins,	 dem	 unbarmherzig	 harten
Griff	seiner	Augen!	Je	unbehaglicher	sie	sich	fühlten,	in	um	so	satterem
Wohlbehagen	beglänzte	sich	sein	Blick,	um	so	herausfordernder	wurde
seine	Freude.	Edgar	quälte	die	Wehrlosen	jetzt	mit	der	ganzen,	fast	noch
tierischen	Grausamkeit	der	Kinder.	Der	Baron	konnte	seinen	Zorn	noch
dämmen,	weil	er	immer	hoffte,	dem	Buben	noch	einen	Streich	spielen	zu
können,	und	nur	an	sein	Ziel	dachte.	Aber	sie,	die	Mutter,	verlor	immer
wieder	 die	 Beherrschung.	 Für	 sie	 war	 es	 eine	 Erleichterung,	 ihn
anschreien	zu	können.	„Spiel	nicht	mit	der	Gabel“,	fuhr	sie	ihn	bei	Tisch
an.	 „Du	 bist	 ein	 unerzogener	 Fratz,	 verdienst	 noch	 gar	 nicht	 unter
Erwachsenen	 zu	 sitzen.“	 Edgar	 lächelte	 nur	 immer,	 lächelte,	 den	 Kopf
ein	 wenig	 schief	 zur	 Seite	 gelegt.	 Er	 wußte,	 daß	 dieses	 Schreien
Verzweiflung	war,	und	empfand	Stolz,	daß	sie	sich	so	verrieten.	Er	hatte
jetzt	 einen	 ganz	 ruhigen	 Blick,	 wie	 den	 eines	 Arztes.	 Früher	 wäre	 er
vielleicht	 boshaft	 gewesen,	 um	 sie	 zu	 ärgern,	 aber	man	 lernt	 viel	 und
rasch	 im	 Haß.	 Jetzt	 schwieg	 er	 nur,	 schwieg	 und	 schwieg,	 bis	 sie	 zu
schreien	begann	unter	dem	Druck	seines	Schweigens.

Seine	Mutter	 konnte	 es	 nicht	 länger	 ertragen.	 Als	 sie	 jetzt	 vom	Essen
aufstanden	 und	 Edgar	 wieder	 mit	 dieser	 selbstverständlichen
Anhänglichkeit	 ihnen	 folgen	 wollte,	 brach	 es	 plötzlich	 los	 aus	 ihr.	 Sie
vergaß	 alle	Rücksicht	 und	 spie	 die	Wahrheit	 aus.	Gepeinigt	 von	 seiner
schleichenden	 Gegenwart,	 bäumte	 sie	 sich	 wie	 ein	 von	 Fliegen
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gefoltertes	Pferd.	 „Was	 rennst	du	mir	 immer	nach	wie	ein	dreijähriges
Kind.	Ich	will	dich	nicht	immer	in	der	Nähe	haben.	Kinder	gehören	nicht
zu	 Erwachsenen.	 Merk	 dir	 das!	 Beschäftige	 dich	 doch	 einmal	 eine
Stunde	mit	dir	selbst.	Lies	etwas	oder	tu,	was	du	willst.	Laß	mich	in	Ruh!
Du	machst	mich	nervös	mit	deinem	Herumschleichen,	deiner	widerlichen
Verdrossenheit.“

Endlich	 hatte	 er	 es	 ihr	 entrissen,	 das	 Geständnis!	 Edgar	 lächelte,
während	der	Baron	und	sie	 jetzt	verlegen	schienen.	Sie	wandte	sich	ab
und	wollte	weiter,	wütend	über	sich	selbst,	daß	sie	ihr	Unbehagen	dem
Kind	 eingestanden	 hatte.	 Aber	 Edgar	 sagte	 nur	 kühl:	 „Papa	will	 nicht,
daß	 ich	 allein	 hier	 herumgehe.	 Papa	 hat	 mir	 das	 Versprechen
abgenommen,	daß	ich	nicht	unvorsichtig	bin	und	bei	dir	bleibe.“

Er	betonte	das	Wort	„Papa“,	weil	er	damals	bemerkt	hatte,	daß	es	eine
gewisse	lähmende	Wirkung	auf	die	beiden	übte.	Auch	sein	Vater	mußte
also	 irgendwie	 verstrickt	 sein	 in	 dieses	 heiße	 Geheimnis.	 Papa	 mußte
irgendeine	geheime	Macht	über	die	beiden	haben,	die	er	nicht	kannte,
denn	 schon	 die	 Erwähnung	 seines	 Namens	 schien	 ihnen	 Angst	 und
Unbehagen	 zu	 bereiten.	 Auch	 diesmal	 entgegneten	 sie	 nichts.	 Sie
streckten	die	Waffen.	Die	Mutter	ging	voran,	der	Baron	mit	 ihr.	Hinter
ihnen	 kam	 Edgar,	 aber	 nicht	 demütig	 wie	 ein	 Diener,	 sondern	 hart,
streng	 und	 unerbittlich	wie	 ein	Wächter.	 Unsichtbar	 klirrte	 er	mit	 der
Kette,	 an	der	 sie	 rüttelten	und	die	nicht	 zu	 zersprengen	war.	Der	Haß
hatte	seine	kindische	Kraft	gestählt,	er,	der	Unwissende,	war	stärker	als
sie	beide,	denen	das	Geheimnis	die	Hände	band.

D i e 	 Lügne r

ber	die	Zeit	drängte.	Der	Baron	hatte	nur	mehr	wenige	Tage,	und	die
wollten	 genützt	 sein.	 Widerstand	 gegen	 die	 Hartnäckigkeit	 des
gereizten	Kindes	war,	das	 fühlten	sie,	vergeblich,	und	so	griffen	sie

zum	 letzten,	 zum	 schmählichsten	Ausweg:	 zur	 Flucht,	 nur	 um	 für	 eine
oder	zwei	Stunden	seiner	Tyrannei	zu	entgehen.

„Gib	diese	Briefe	rekommandiert	zur	Post“,	sagte	die	Mutter	zu	Edgar.
Sie	 standen	 beide	 in	 der	 Hall,	 der	 Baron	 sprach	 draußen	 mit	 einem
Fiaker.

Mißtrauisch	übernahm	Edgar	die	beiden	Briefe.	Er	hatte	bemerkt,	 daß
früher	ein	Diener	 irgendeine	Botschaft	seiner	Mutter	übermittelt	hatte.
Bereiteten	sie	am	Ende	etwas	gemeinsam	gegen	ihn	vor?

Er	zögerte.	„Wo	erwartest	du	mich?“

„Hier.“

„Bestimmt?“

„Ja.“

„Daß	du	aber	nicht	weggehst!	Du	wartest	also	hier	in	der	Hall	auf	mich,
bis	ich	zurückkomme?“

Er	 sprach	 im	 Gefühl	 seiner	 Überlegenheit	 mit	 seiner	 Mutter	 schon
befehlshaberisch.	Seit	vorgestern	hatte	sich	viel	verändert.

Dann	ging	er	mit	den	beiden	Briefen.	An	der	Tür	stieß	er	mit	dem	Baron
zusammen.	Er	sprach	ihn	an,	zum	erstenmal	seit	zwei	Tagen.	„Ich	gebe
nur	 die	 zwei	 Briefe	 auf.	 Meine	 Mama	 wartet	 auf	 mich,	 bis	 ich
zurückkomme.	Bitte	gehen	Sie	nicht	früher	fort.“

Der	Baron	drückte	sich	rasch	vorbei.	„Ja,	ja,	wir	warten	schon.“

Edgar	 stürmte	 zum	Postamt.	Er	mußte	warten.	Ein	Herr	 vor	 ihm	hatte
ein	 Dutzend	 langweiliger	 Fragen.	 Endlich	 konnte	 er	 sich	 des	 Auftrags
entledigen	und	rannte	sofort	mit	den	Rezipissen	zurück.	Und	kam	eben
zurecht,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 seine	 Mutter	 und	 der	 Baron	 im	 Fiaker
davonfuhren.

Er	war	starr	vor	Wut.	Fast	hätte	er	sich	niedergebückt	und	ihnen	einen
Stein	nachgeschleudert.	Sie	waren	 ihm	also	doch	entkommen,	aber	mit
einer	 wie	 gemeinen,	 wie	 schurkischen	 Lüge!	 Daß	 seine	 Mutter	 log,
wußte	er	seit	gestern.	Aber	daß	sie	so	schamlos	sein	konnte,	ein	offenes
Versprechen	 zu	 mißachten,	 das	 zerriß	 ihm	 ein	 letztes	 Vertrauen.	 Er
verstand	das	ganze	Leben	nicht	mehr,	seit	er	sah,	daß	die	Worte,	hinter



denen	er	die	Wirklichkeit	vermutet	hatte,	nur	farbige	Blasen	waren,	die
sich	 blähten	 und	 in	 nichts	 zersprangen.	 Aber	 was	 für	 ein	 furchtbares
Geheimnis	mußte	das	sein,	das	erwachsene	Menschen	so	weit	trieb,	ihn,
ein	 Kind,	 zu	 belügen,	 sich	 wegzustehlen	 wie	 Verbrecher?	 In	 den
Büchern,	die	er	gelesen	hatte,	mordeten	und	betrogen	die	Menschen,	um
Geld	zu	gewinnen,	oder	Macht,	oder	Königreiche.	Was	aber	war	hier	die
Ursache,	was	wollten	diese	beiden,	warum	versteckten	sie	sich	vor	ihm,
was	suchten	sie	unter	hundert	Lügen	zu	verhüllen?	Er	zermarterte	sein
Gehirn.	Dunkel	spürte	er,	daß	dieses	Geheimnis	der	Riegel	der	Kindheit
sei,	 daß,	 es	 erobert	 zu	 haben,	 bedeutete,	 erwachsen	 zu	 sein,	 endlich,
endlich	 ein	 Mann.	 Oh,	 es	 zu	 fassen!	 Aber	 er	 konnte	 nicht	 mehr	 klar
denken.	 Die	 Wut,	 daß	 sie	 ihm	 entkommen	 waren,	 verbrannte	 und
verqualmte	ihm	den	klaren	Blick.

Er	lief	hinaus	in	den	Wald,	gerade	konnte	er	sich	noch	ins	Dunkel	retten,
wo	 ihn	 niemand	 sah,	 und	 da	 brach	 es	 heraus,	 in	 einem	 Strom	 heißer
Tränen.	 „Lügner,	Hunde,	 Betrüger,	 Schurken“	 –	 er	mußte	 diese	Worte
laut	herausschreien,	sonst	wäre	er	erstickt.	Die	Wut,	die	Ungeduld,	der
Ärger,	die	Neugier,	die	Hilflosigkeit	und	der	Verrat	der	letzten	Tage,	im
kindischen	 Krampf,	 im	 Wahn	 seiner	 Erwachsenheit	 niedergehalten,
sprengten	jetzt	die	Brust	und	wurden	Tränen.	Es	war	das	letzte	Weinen
seiner	Kindheit,	das	letzte	wildeste	Weinen,	zum	letztenmal	gab	er	sich
weibisch	 hin	 an	 die	 Wollust	 der	 Tränen.	 Er	 weinte	 in	 dieser	 Stunde
fassungsloser	Wut	alles	aus	 sich	heraus,	Vertrauen,	Liebe,	Gläubigkeit,
Respekt	–	seine	ganze	Kindheit.

Der	 Knabe,	 der	 dann	 zum	 Hotel	 zurückging,	 war	 ein	 anderer.	 Er	 war
kühl	und	handelte	vorbedacht.	Zunächst	ging	er	in	sein	Zimmer,	wusch
sorgfältig	das	Gesicht	und	die	Augen,	um	den	beiden	nicht	den	Triumph
zu	 gönnen,	 die	 Spuren	 seiner	 Tränen	 zu	 sehen.	 Dann	 bereitete	 er	 die
Abrechnung	vor.	Und	wartete	geduldig,	ohne	jede	Unruhe.

Die	Hall	war	recht	gut	besucht,	als	der	Wagen	mit	den	beiden	Flüchtigen
draußen	 wieder	 hielt.	 Ein	 paar	 Herren	 spielten	 Schach,	 andere	 lasen
ihre	Zeitung,	die	Damen	plauderten.	Unter	ihnen	hatte	reglos,	ein	wenig
blaß	mit	zitternden	Blicken	das	Kind	gesessen.	Als	jetzt	seine	Mutter	und
der	Baron	zur	Türe	hereinkamen,	ein	wenig	geniert,	 ihn	so	plötzlich	zu
sehen,	 und	 schon	 die	 vorbereitete	 Ausrede	 stammeln	 wollten,	 trat	 er
ihnen	 aufrecht	 und	 ruhig	 entgegen	 und	 sagte	 herausfordernd:	 „Herr
Baron,	ich	möchte	Ihnen	etwas	sagen.“

Dem	Baron	wurde	 es	 unbehaglich.	 Er	 kam	 sich	 irgendwie	 ertappt	 vor.
„Ja,	ja,	später,	gleich!“

Aber	 Edgar	warf	 die	 Stimme	 hoch	 und	 sagte	 hell	 und	 scharf,	 daß	 alle
rings	es	hören	konnten:	„Ich	will	aber	 jetzt	mit	 Ihnen	reden.	Sie	haben
sich	niederträchtig	benommen.	Sie	haben	mich	angelogen.	Sie	wußten,
daß	meine	Mama	auf	mich	wartet,	und	sind	…“

„Edgar!“	 schrie	 die	Mutter,	 die	 alle	 Blicke	 auf	 sich	 gerichtet	 sah,	 und
stürzte	gegen	ihn	los.

Aber	 das	 Kind	 kreischte	 jetzt,	 da	 es	 sah,	 daß	 sie	 seine	 Worte
überschreien	wollten,	plötzlich	gellend	auf:

„Ich	sage	es	Ihnen	nochmals	vor	allen	Leuten.	Sie	haben	infam	gelogen,
und	das	ist	gemein,	das	ist	erbärmlich.“

Der	Baron	stand	blaß,	die	Leute	starrten	auf,	einige	lächelten.

Die	Mutter	 packte	 das	 vor	Erregung	 zitternde	Kind:	 „Komm	 sofort	 auf
dein	Zimmer,	oder	ich	prügle	dich	hier	vor	allen	Leuten“,	stammelte	sie
heiser.

Edgar	aber	war	schon	wieder	ruhig.	Es	tat	 ihm	leid,	so	leidenschaftlich
gewesen	 zu	 sein.	 Er	 war	 unzufrieden	 mit	 sich	 selbst,	 denn	 eigentlich
wollte	 er	 ja	 den	 Baron	 kühl	 herausfordern,	 aber	 die	 Wut	 war	 wilder
gewesen	als	sein	Wille.	Ruhig,	ohne	Hast	wandte	er	sich	zur	Treppe.

„Entschuldigen	Sie,	Herr	Baron,	seine	Ungezogenheit.	Sie	wissen	 ja,	er
ist	 ein	 nervöses	 Kind“,	 stotterte	 sie	 noch,	 verwirrt	 von	 den	 ein	 wenig
hämischen	Blicken	der	Leute,	die	sie	ringsum	anstarrten.	Nichts	 in	der
Welt	 war	 ihr	 fürchterlicher	 als	 Skandal,	 und	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 nun
Haltung	bewahren	mußte.	Statt	gleich	die	Flucht	zu	ergreifen,	ging	sie
zuerst	 zum	 Portier,	 fragte	 nach	 Briefen	 und	 anderen	 gleichgültigen
Dingen	 und	 rauschte	 dann	 hinauf,	 als	 ob	 nichts	 geschehen	wäre.	 Aber
hinter	ihr	wisperte	ein	leises	Kielwasser	von	Zischeln	und	unterdrücktem
Gelächter.



Unterwegs	 verlangsamte	 sich	 ihr	 Schritt.	 Sie	 war	 immer	 ernsten
Situationen	 gegenüber	 hilflos	 und	 hatte	 eigentlich	 Angst	 vor	 dieser
Auseinandersetzung.	Daß	sie	schuldig	war,	konnte	sie	nicht	leugnen,	und
dann:	 sie	 fürchtete	 sich	 vor	 dem	 Blick	 des	 Kindes,	 diesem	 neuen,
fremden,	 so	merkwürdigen	Blick,	 der	 sie	 lähmte	 und	 unsicher	machte.
Aus	 Furcht	 beschloß	 sie,	 es	 mit	 Milde	 zu	 versuchen.	 Denn	 bei	 einem
Kampf	war,	das	wußte	sie,	dieses	gereizte	Kind	jetzt	der	Stärkere.

Leise	 klinkte	 sie	 die	 Türe	 auf.	 Der	 Bub	 saß	 da,	 ruhig	 und	 kühl.	 Die
Augen,	 die	 er	 zu	 ihr	 aufhob,	 waren	 ganz	 ohne	 Angst,	 verrieten	 nicht
einmal	Neugierde.	Er	schien	sehr	sicher	zu	sein.

„Edgar,“	 begann	 sie	möglichst	mütterlich,	 „was	 ist	 dir	 eingefallen?	 Ich
habe	 mich	 geschämt	 für	 dich.	 Wie	 kann	 man	 nur	 so	 ungezogen	 sein,
schon	 gar	 als	 Kind	 zu	 einem	 Erwachsenen!	 Du	 wirst	 dich	 dann	 sofort
beim	Herrn	Baron	entschuldigen.“

Edgar	 schaute	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Das	 „Nein“	 sagte	 er	 gleichsam	 zu
den	Bäumen	gegenüber.

Seine	Sicherheit	begann	sie	zu	befremden.

„Edgar,	was	geht	denn	vor	mit	dir?	Du	bist	ja	ganz	anders	als	sonst?	Ich
kenne	mich	gar	nicht	mehr	 in	 dir	 aus.	Du	warst	 doch	 sonst	 immer	 ein
kluges,	 artiges	 Kind,	 mit	 dem	 man	 reden	 konnte.	 Und	 auf	 einmal
benimmst	du	dich	 so,	 als	 sei	 der	Teufel	 in	 dich	gefahren.	Was	hast	 du
denn	 gegen	 den	 Baron?	 Du	 hast	 ihn	 doch	 sehr	 gern	 gehabt.	 Er	 war
immer	so	lieb	gegen	dich.“

„Ja,	weil	er	dich	kennen	lernen	wollte.“

Ihr	 wurde	 unbehaglich.	 „Unsinn!	 Was	 fällt	 dir	 ein.	 Wie	 kannst	 du	 so
etwas	denken?“

Aber	da	fuhr	das	Kind	auf.

„Ein	Lügner	ist	er,	ein	falscher	Mensch.	Was	er	tut,	ist	Berechnung	und
Gemeinheit.	Er	hat	dich	kennen	lernen	wollen,	deshalb	war	er	freundlich
zu	mir	und	hat	mir	einen	Hund	versprochen.	Ich	weiß	nicht,	was	er	dir
versprochen	hat	und	warum	er	 zu	dir	 freundlich	 ist,	 aber	auch	von	dir
will	er	etwas,	Mama,	ganz	bestimmt.	Sonst	wäre	er	nicht	so	höflich	und
freundlich.	Er	ist	ein	schlechter	Mensch.	Er	lügt.	Sieh	dir	ihn	nur	einmal
an,	wie	 falsch	er	 immer	schaut.	Oh,	 ich	hasse	 ihn,	diesen	erbärmlichen
Lügner,	diesen	Schurken	…“

„Aber	Edgar,	wie	kann	man	so	etwas	sagen.“	Sie	war	verwirrt	und	wußte
nicht	zu	antworten.	In	ihr	regte	sich	ein	Gefühl,	das	dem	Kind	recht	gab.

„Ja,	 er	 ist	 ein	Schurke,	 das	 lasse	 ich	mir	 nicht	 ausreden.	Das	mußt	du
selbst	sehen.	Warum	hat	er	denn	Angst	vor	mir?	Warum	versteckt	er	sich
vor	 mir?	 Weil	 er	 weiß,	 daß	 ich	 ihn	 durchschaue,	 daß	 ich	 ihn	 kenne,
diesen	Schurken!“

„Wie	 kann	 man	 so	 etwas	 sagen,	 wie	 kann	 man	 so	 etwas	 sagen.“	 Ihr
Gehirn	 war	 ausgetrocknet,	 nur	 die	 Lippen	 stammelten	 blutlos	 immer
wieder	die	beiden	Sätze.	Sie	begann	jetzt	plötzlich	eine	furchtbare	Angst
zu	 haben	 und	wußte	 eigentlich	 nicht,	 ob	 vor	 dem	Baron	 oder	 vor	 dem
Kinde.

Edgar	sah,	daß	seine	Mahnung	Eindruck	machte.	Und	es	verlockte	ihn,
sie	zu	sich	herüberzureißen,	einen	Genossen	zu	haben	im	Hasse,	in	der
Feindschaft	gegen	ihn.	Weich	ging	er	auf	seine	Mutter	zu,	umfaßte	sie,
und	seine	Stimme	wurde	schmeichlerisch	vor	Erregung.	„Mama,“	sagte
er,	„du	mußt	es	doch	selbst	bemerkt	haben,	daß	er	nichts	Gutes	will.	Er
hat	dich	ganz	anders	gemacht.	Du	bist	 verändert	und	nicht	 ich.	Er	hat
dich	aufgehetzt	gegen	mich,	nur	um	dich	allein	zu	haben.	Sicher	will	er
dich	betrügen.	Ich	weiß	nicht,	was	er	dir	versprochen	hat.	Ich	weiß	nur,
er	wird	es	nicht	halten.	Du	solltest	dich	hüten	vor	ihm.	Wer	einen	belügt,
belügt	auch	den	andern.	Er	ist	ein	böser	Mensch,	dem	man	nicht	trauen
soll.“

Diese	 Stimme,	weich	 und	 fast	 in	 Tränen,	 klang	wie	 aus	 ihrem	 eigenen
Herzen.	 In	 ihr	 war	 seit	 gestern	 ein	 Mißbehagen	 erwacht,	 das	 ihr
dasselbe	sagte:	eindringlicher	und	eindringlicher.	Aber	sie	schämte	sich,
dem	eigenen	Kinde	recht	zu	geben.	Und	rettete	sich,	wie	viele,	aus	der
Verlegenheit	 eines	 überwältigenden	 Gefühls	 in	 die	 Rauheit	 des
Ausdrucks.	Sie	reckte	sich	auf.

„Kinder	 verstehen	 so	 etwas	 nicht.	 Du	 hast	 in	 solche	 Sachen	 nicht
dreinzureden.	Du	hast	dich	anständig	zu	benehmen.	Das	ist	alles.“



D

Edgars	Gesicht	fror	wieder	kalt	ein.	„Wie	du	meinst,“	sagte	er	hart,	„ich
habe	dich	gewarnt.“

„Also	du	willst	dich	nicht	entschuldigen?“

„Nein.“

Sie	standen	sich	schroff	gegenüber.	Sie	fühlte,	es	ging	um	ihre	Autorität.

„Dann	 wirst	 du	 hier	 oben	 speisen.	 Allein.	 Und	 nicht	 eher	 an	 unseren
Tisch	 kommen,	 bis	 du	 dich	 entschuldigt	 hast.	 Ich	 werde	 dich	 noch
Manieren	lehren.	Du	wirst	dich	nicht	vom	Zimmer	rühren,	bis	ich	es	dir
erlaube.	Hast	du	verstanden?“

Edgar	lächelte.	Dieses	tückische	Lächeln	schien	schon	mit	seinen	Lippen
verwachsen	 zu	 sein.	 Innerlich	 war	 er	 zornig	 gegen	 sich	 selbst.	 Wie
töricht	von	ihm,	daß	er	wieder	einmal	sein	Herz	hat	entlaufen	lassen	und
sie,	die	Lügnerin,	noch	warnen	wollte.

Die	 Mutter	 rauschte	 hinaus,	 ohne	 ihn	 noch	 einmal	 anzusehen.	 Sie
fürchtete	 diese	 schneidenden	 Augen.	 Das	 Kind	 war	 ihr	 unbehaglich
geworden,	seit	sie	fühlte,	daß	es	seine	Augen	offen	hatte	und	ihr	gerade
das	sagte,	was	sie	nicht	wissen	und	nicht	hören	wollte.	Schreckhaft	war
es	 ihr,	 eine	 innere	Stimme,	 ihr	Gewissen,	 abgelöst	 von	 sich	 selber,	 als
Kind	 verkleidet,	 als	 ihr	 eigenes	 Kind	 herumgehen	 und	 sie	 warnen,	 sie
verhöhnen	zu	sehn.	Bisher	war	dieses	Kind	neben	ihrem	Leben	gewesen,
ein	Schmuck,	ein	Spielzeug,	irgendein	Liebes	und	Vertrautes,	manchmal
vielleicht	 eine	 Last,	 aber	 immer	 etwas,	 das	 in	 derselben	 Strömung	 im
gleichen	Takt	 ihres	 Lebens	 lief.	 Zum	erstenmal	 bäumte	 das	 sich	 heute
auf	 und	 trotzte	 gegen	 ihren	Willen.	 Etwas	 wie	 Haß	 mischte	 sich	 jetzt
immer	in	die	Erinnerung	an	ihr	Kind.

Aber	 dennoch:	 jetzt,	 da	 sie	 die	 Treppe,	 ein	 wenig	 müde,	 niederstieg,
klang	 die	 kindische	 Stimme	 aus	 ihrer	 eigenen	 Brust.	 „Du	 solltest	 dich
hüten	vor	ihm.“	–	Die	Mahnung	ließ	sich	nicht	zum	Schweigen	bringen.
Da	glänzte	ihr	im	Vorüberschreiten	ein	Spiegel	entgegen,	fragend	blickte
sie	hinein,	tiefer	und	immer	tiefer,	bis	sich	dort	die	Lippen	leise	lächelnd
auftaten	und	sich	rundeten	wie	zu	einem	gefährlichen	Wort.	Noch	immer
klang	 von	 innen	 die	 Stimme;	 aber	 sie	 warf	 die	 Achseln	 hoch,	 als
schüttelte	 sie	 all	 diese	 unsichtbaren	 Bedenken	 von	 sich	 ab,	 gab	 dem
Spiegel	 einen	 hellen	 Blick,	 raffte	 das	 Kleid	 und	 ging	 hinab	 mit	 der
entschlossenen	Geste	eines	Spielers,	der	sein	letztes	Goldstück	klingend
über	den	Tisch	rollen	läßt.

Spu r en 	 im 	Mond l i c h t

er	 Kellner,	 der	 Edgar	 das	 Essen	 in	 seinen	 Stubenarrest	 gebracht
hatte,	schloß	die	Türe.	Hinter	ihm	knackte	das	Schloß.	Das	Kind	fuhr
wütend	auf:	 das	war	offenbar	 im	Auftrag	 seiner	Mutter	geschehen,

daß	man	ihn	einsperrte	wie	ein	bösartiges	Tier.	Finster	rang	es	sich	aus
ihm.

„Was	 geschieht	 nun	 da	 drunten,	während	 ich	 hier	 eingeschlossen	 bin?
Was	mögen	die	beiden	jetzt	bereden?	Geschieht	am	Ende	jetzt	dort	das
Geheime,	 und	 ich	 muß	 es	 versäumen?	 Oh,	 dieses	 Geheimnis,	 das	 ich
immer	und	überall	spüre,	wenn	ich	unter	Erwachsenen	bin,	vor	dem	sie
die	Türe	zuschließen	in	der	Nacht,	das	sie	in	leises	Gespräch	versenken,
trete	ich	unversehens	herein,	dieses	große	Geheimnis,	das	mir	jetzt	seit
Tagen	 nahe	 ist,	 hart	 vor	 den	 Händen,	 und	 das	 ich	 noch	 immer	 nicht
greifen	kann!	Was	habe	ich	nicht	schon	getan,	um	es	zu	fassen!	Ich	habe
Papa	 damals	 Bücher	 aus	 dem	 Schreibtisch	 gestohlen	 und	 sie	 gelesen,
und	alle	diese	merkwürdigen	Dinge	waren	darin,	 nur	daß	 ich	 sie	nicht
verstand.	Es	muß	irgendwie	ein	Siegel	daran	sein,	das	erst	abzulösen	ist,
um	es	zu	finden,	vielleicht	in	mir,	vielleicht	in	den	anderen.	Ich	habe	das
Dienstmädchen	gefragt,	sie	gebeten,	mir	diese	Stellen	in	den	Büchern	zu
erklären,	aber	sie	hat	mich	ausgelacht.	Furchtbar,	Kind	zu	sein,	voll	von
Neugier,	und	doch	niemand	 fragen	zu	dürfen,	 immer	 lächerlich	zu	sein
vor	diesen	Großen,	als	ob	man	etwas	Dummes	oder	Nutzloses	wäre.	Aber
ich	werde	es	erfahren,	ich	fühle,	ich	werde	es	jetzt	bald	wissen.	Ein	Teil
ist	schon	in	meinen	Händen,	und	ich	will	nicht	früher	ablassen,	ehe	ich
das	Ganze	besitze!“

Er	horchte,	ob	niemand	käme.	Ein	leichter	Wind	flog	draußen	durch	die
Bäume	 und	 brach	 den	 starren	 Spiegel	 des	 Mondlichtes	 zwischen	 dem
Geäste	in	hundert	schwanke	Splitter.



„Es	 kann	 nichts	Gutes	 sein,	was	 die	 beiden	 vorhaben,	 sonst	 hätten	 sie
nicht	solche	erbärmliche	Lügen	gesucht,	um	mich	fortzukriegen.	Gewiß,
sie	 lachen	 jetzt	 über	 mich,	 die	 Verfluchten,	 daß	 sich	 mich	 endlich	 los
sind,	 aber	 ich	 werde	 zuletzt	 lachen.	 Wie	 dumm	 von	 mir,	 mich	 hier
einsperren	 zu	 lassen,	 ihnen	 eine	 Sekunde	 Freiheit	 zu	 geben,	 statt	 an
ihnen	zu	kleben	und	jede	ihrer	Bewegungen	zu	belauschen.	Ich	weiß,	die
Großen	sind	 ja	 immer	unvorsichtig,	und	auch	sie	werden	sich	verraten.
Sie	 glauben	 immer	 von	 uns,	 daß	wir	 noch	 ganz	 klein	 sind	 und	 abends
immer	schlafen,	sie	vergessen,	daß	man	sich	auch	schlafend	stellen	kann
und	 lauschen,	 daß	 man	 sich	 dumm	 geben	 kann	 und	 sehr	 klug	 sein.
Jüngst,	 wie	 meine	 Tante	 ein	 Kind	 bekam,	 haben	 sie	 es	 lange
vorausgewußt	 und	 sich	 nur	 vor	 mir	 verwundert	 gestellt,	 als	 seien	 sie
überrascht	 worden.	 Aber	 ich	 habe	 es	 auch	 gewußt,	 denn	 ich	 habe	 sie
reden	gehört,	vor	Wochen	am	Abend,	als	sie	glaubten,	ich	schliefe.	Und
so	werde	ich	auch	diesmal	sie	überraschen,	diese	Niederträchtigen.	Oh,
wenn	 ich	durch	die	Türe	spähen	könnte,	 sie	heimlich	 jetzt	beobachten,
während	 sie	 sich	 sicher	wähnen.	Sollte	 ich	nicht	 vielleicht	 läuten	 jetzt,
dann	käme	das	Mädchen,	sperrte	die	Tür	auf	und	fragte,	was	ich	wollte.
Oder	ich	könnte	poltern,	könnte	Geschirr	zerschlagen,	dann	sperrte	man
auch	 auf.	 Und	 in	 dieser	 Sekunde	 könnte	 ich	 hinausschlüpfen	 und	 sie
belauschen.	 Aber	 nein,	 das	 will	 ich	 nicht.	 Niemand	 soll	 sehen,	 wie
niederträchtig	sie	mich	behandeln.	Ich	bin	zu	stolz	dazu.	Morgen	will	ich
es	ihnen	schon	heimzahlen.“

Unten	 lachte	 eine	Frauenstimme.	Edgar	 schrak	 zusammen:	 das	 könnte
seine	Mutter	sein.	Die	hatte	 ja	Grund	zu	lachen,	 ihn	zu	verhöhnen,	den
Kleinen,	 Hilflosen,	 hinter	 dem	 man	 den	 Schlüssel	 abdrehte,	 wenn	 er
lästig	war,	den	man	 in	den	Winkel	warf	wie	ein	Bündel	nasser	Kleider.
Vorsichtig	 beugte	 er	 sich	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Nein,	 sie	 war	 es	 nicht,
sondern	fremde,	übermütige	Mädchen,	die	einen	Burschen	neckten.

Da,	 in	 dieser	Minute	 bemerkte	 er,	wie	wenig	 hoch	 sich	 eigentlich	 sein
Fenster	über	die	Erde	erhob.	Und	schon,	kaum	daß	ers	merkte,	war	der
Gedanke	da:	hinausspringen,	jetzt,	wo	sie	sich	ganz	sicher	wähnten,	sie
belauschen.	Er	fieberte	vor	Freude	über	seinen	Entschluß.	Ihm	war,	als
hielt	er	damit	das	große,	das	 funkelnde	Geheimnis	der	Kindheit	 in	den
Händen.	 „Hinaus,	 hinaus“,	 zitterte	 es	 in	 ihm.	 Gefahr	 war	 keine.
Menschen	gingen	nicht	vorüber,	und	schon	sprang	er.	Es	gab	ein	leises
Geräusch	von	knirschendem	Kies,	das	keiner	vernahm.

In	 diesen	 zwei	 Tagen	 war	 ihm	 das	 Beschleichen,	 das	 Lauern	 zur	 Lust
seines	Lebens	geworden.	Und	Wollust	fühlte	er	jetzt	gemengt	mit	einem
leisen	 Schauer	 von	 Angst,	 als	 er	 auf	 ganz	 leisen	 Sohlen	 um	 das	Hotel
schlich,	 sorgsam	 den	 stark	 ausstrahlenden	 Widerschein	 der	 Lichter
vermeidend.	Zunächst	blickte	er,	die	Wange	vorsichtig	an	die	Scheiben
pressend,	 in	 den	 Speisesaal.	 Ihr	 gewohnter	 Platz	 war	 leer.	 Er	 spähte
dann	weiter,	von	Fenster	zu	Fenster.	Ins	Hotel	selbst	wagte	er	sich	nicht
hinein,	aus	Furcht,	er	könnte	ihnen	zwischen	den	Gängen	unversehens	in
den	 Weg	 laufen.	 Nirgends	 waren	 sie	 zu	 finden.	 Schon	 wollte	 er
verzweifeln,	 da	 sah	 er	 zwei	 Schatten	 aus	 der	 Türe	 vorfallen	 und	 –	 er
zuckte	zurück	und	duckte	 sich	 in	das	Dunkel	 –	 seine	Mutter	mit	 ihrem
nun	unvermeidlichen	Begleiter	heraustreten.	Gerade	war	er	also	zurecht
gekommen.	Was	sprachen	sie?	Er	konnte	es	nicht	verstehen.	Sie	redeten
leise,	und	der	Wind	rumorte	zu	unruhig	 in	den	Bäumen.	 Jetzt	aber	zog
deutlich	 ein	 Lachen	 vorüber,	 die	 Stimme	 seiner	 Mutter.	 Es	 war	 ein
Lachen,	 das	 er	 an	 ihr	 gar	 nicht	 kannte,	 ein	 seltsam	 scharfes,	 wie
gekitzeltes,	gereiztes	nervöses	Lachen,	das	ihn	fremd	anmutete	und	vor
dem	 er	 erschrak.	 Sie	 lachte.	 Also	 konnte	 es	 nichts	 Gefährliches	 sein,
nicht	 etwas	 ganz	 Großes	 und	 Gewaltiges,	 das	 man	 vor	 ihm	 verbarg.
Edgar	war	ein	wenig	enttäuscht.

Aber	warum	verließen	sie	das	Hotel?	Wohin	gingen	sie	jetzt	allein	in	der
Nacht?	 Hoch	 oben	 mußten	 mit	 riesigen	 Flügeln	 Winde	 dahinstreifen,
denn	 der	 Himmel,	 eben	 noch	 rein	 und	 mondklar,	 wurde	 jetzt	 dunkel.
Schwarze	 Tücher,	 von	 unsichtbaren	 Händen	 geworfen,	 wickelten
manchmal	 den	 Mond	 ein,	 und	 die	 Nacht	 wurde	 dann	 so
undurchdringlich,	daß	man	kaum	den	Weg	sehen	konnte,	um	bald	wieder
hell	zu	glänzen,	wenn	sich	der	Mond	befreite.	Silber	 floß	kühl	über	die
Landschaft.	Geheimnisvoll	war	dieses	Spiel	zwischen	Licht	und	Schatten
und	 aufreizend	 wie	 das	 Spiel	 einer	 Frau	mit	 Blöße	 und	 Verhüllungen.
Gerade	 jetzt	 entkleidete	 die	 Landschaft	 wieder	 ihren	 blanken	 Leib:
Edgar	 sah	 schräg	 über	 dem	 Weg	 die	 wandelnden	 Silhouetten,	 oder
vielmehr	 die	 eine,	 denn	 so	 aneinander	 gepreßt	 gingen	 sie,	 als	 drängte
sie	 eine	 innere	 Furcht	 zusammen.	 Aber	 wohin	 gingen	 sie	 jetzt,	 die
beiden?	Die	Föhren	ächzten,	es	war	eine	unheimliche	Geschäftigkeit	im



Wald,	als	wühlte	die	wilde	 Jagd	darin.	„Ich	 folge	 ihnen,“	dachte	Edgar,
„sie	können	meinen	Schritt	nicht	hören	in	diesem	Aufruhr	von	Wind	und
Wald.“	 Und	 er	 sprang,	 indes	 die	 unten	 auf	 der	 breiten,	 hellen	 Straße
gingen,	oben	im	Gehölz	von	einem	Baum	zum	anderen	leise	weiter,	von
Schatten	zu	Schatten.	Er	folgte	ihnen	zäh	und	unerbittlich,	segnete	den
Wind,	 der	 seine	 Schritte	 unhörbar	machte,	 und	 verfluchte	 ihn,	 weil	 er
ihm	immer	die	Worte	von	drüben	wegtrug.	Nur	einmal,	wenn	er	hätte	ihr
Gespräch	hören	können,	war	er	sicher,	das	Geheimnis	zu	halten.

Die	 beiden	 unten	 gingen	 ahnungslos.	 Sie	 fühlten	 sich	 selig	 allein	 in
dieser	weiten	 verwirrten	Nacht	 und	 verloren	 sich	 in	 ihrer	wachsenden
Erregung.	 Keine	 Ahnung	 warnte	 sie,	 daß	 oben	 im	 vielverzweigten
Dunkel	 jedem	 ihrer	Schritte	gefolgt	wurde	und	zwei	Augen	sie	mit	der
ganzen	Kraft	von	Haß	und	Neugier	umkrallt	hielten.

Plötzlich	blieben	sie	stehen.	Auch	Edgar	hielt	sofort	inne	und	preßte	sich
enge	 an	 einen	 Baum.	 Ihn	 befiel	 eine	 stürmische	 Angst.	Wie,	 wenn	 sie
jetzt	 umkehrten	 und	 vor	 ihm	 das	Hotel	 erreichten,	 wenn	 er	 sich	 nicht
retten	 konnte	 in	 sein	 Zimmer	 und	 die	Mutter	 es	 leer	 fand?	 Dann	 war
alles	 verloren,	 dann	wußten	 sie,	 daß	 er	 sie	 heimlich	 belauerte,	 und	 er
durfte	 nie	 mehr	 hoffen,	 ihnen	 das	 Geheimnis	 zu	 entreißen.	 Aber	 die
beiden	 zögerten,	 offenbar	 in	 einer	 Meinungsverschiedenheit.
Glücklicherweise	war	Mondlicht,	und	er	konnte	alles	deutlich	sehen.	Der
Baron	 deutete	 auf	 einen	 dunklen	 schmalen	 Seitenweg,	 der	 in	 das	 Tal
hinabführte,	 wo	 das	 Mondlicht	 nicht	 wie	 hier	 auf	 der	 Straße	 einen
weiten	 vollen	 Strom	 rauschte,	 sondern	 nur	 in	 Tropfen	 und	 seltsamen
Strahlen	durchs	Dickicht	sickerte.	„Warum	will	er	dort	hinab?“	zuckte	es
in	 Edgar.	 Seine	 Mutter	 schien	 „nein“	 zu	 sagen,	 er	 aber,	 der	 andere,
sprach	ihr	zu.	Edgar	konnte	an	der	Art	seiner	Gestikulation	merken,	wie
eindringlich	er	sprach.	Angst	befiel	das	Kind.	Was	wollte	dieser	Mensch
von	seiner	Mutter?	Warum	versuchte	er,	dieser	Schurke,	sie	ins	Dunkel
zu	 schleppen?	Aus	 seinen	Büchern,	 die	 für	 ihn	 die	Welt	waren,	 kamen
plötzlich	 lebendige	 Erinnerungen	 von	 Mord	 und	 Entführung,	 von
finsteren	Verbrechen.	Sicherlich,	er	wollte	sie	ermorden,	und	dazu	hatte
er	ihn	weggehalten,	sie	einsam	hierher	gelockt.	Sollte	er	Hilfe	schreien?
Mörder!	Der	Ruf	saß	ihm	schon	ganz	oben	in	der	Kehle,	aber	die	Lippen
waren	 vertrocknet	 und	 brachten	 keinen	 Laut	 heraus.	 Seine	 Nerven
spannten	 sich	 vor	 Aufregung,	 kaum	 konnte	 er	 sich	 gerade	 halten,
erschreckt	vor	Angst	griff	er	nach	einem	Halt	–	da	knackte	ihm	ein	Zweig
unter	den	Händen.

Die	beiden	wandten	sich	erschreckt	um	und	starrten	ins	Dunkel.	Edgar
blieb	stumm	an	den	Baum	gelehnt	mit	angepreßten	Armen,	den	kleinen
Körper	tief	in	den	Schatten	geduckt.	Es	blieb	Totenstille.	Aber	doch,	sie
schienen	erschreckt.	„Kehren	wir	um“,	hörte	er	seine	Mutter	sagen.	Es
klang	 geängstigt	 von	 ihren	 Lippen.	 Der	 Baron,	 offenbar	 selbst
beunruhigt,	willigte	ein.	Die	beiden	gingen	langsam	und	eng	aneinander
geschmiegt	 zurück.	 Ihre	 innere	 Befangenheit	 war	 Edgars	 Glück.	 Auf
allen	 vieren,	 ganz	 unten	 im	 Holz,	 kroch	 er,	 die	 Hände	 sich	 blutig
reißend,	 bis	 zur	 Wendung	 des	 Waldes,	 von	 dort	 lief	 er	 mit	 aller
Geschwindigkeit,	 daß	 ihm	der	Atem	 stockte,	 bis	 zum	Hotel	 und	da	mit
ein	 paar	 Sprüngen	 hinauf.	 Der	 Schlüssel,	 der	 ihn	 eingesperrt	 hatte,
steckte	 glücklicherweise	 von	 außen,	 er	 drehte	 ihn	 um,	 stürzte	 ins
Zimmer	 und	 schon	 hin	 aufs	 Bett.	 Ein	 paar	 Minuten	 mußte	 er	 rasten,
denn	das	Herz	schlug	ungestüm	an	seine	Brust,	wie	ein	Klöppel	an	die
klingende	Glockenwand.

Dann	wagte	er	sich	auf,	 lehnte	am	Fenster	und	wartete,	bis	sie	kamen.
Es	 dauerte	 lange.	 Sie	 mußten	 sehr,	 sehr	 langsam	 gegangen	 sein.
Vorsichtig	 spähte	 er	 aus	 dem	 umschatteten	 Rahmen.	 Jetzt	 kamen	 sie
langsam	 daher,	 Mondlicht	 auf	 den	 Kleidern.	 Gespensterhaft	 sahen	 sie
aus	in	diesem	grünen	Licht,	und	wieder	überfiel	ihn	das	süße	Grauen,	ob
das	wirklich	ein	Mörder	sei	und	welch	furchtbares	Geschehen	er	durch
seine	 Gegenwart	 verhindert	 hatte.	 Deutlich	 sah	 er	 in	 die	 kreidehellen
Gesichter.	In	dem	seiner	Mutter	war	ein	Ausdruck	von	Verzücktheit,	den
er	 an	 ihr	 nicht	 kannte,	 er	 hingegen	 schien	 hart	 und	 verdrossen.
Offenbar,	weil	ihm	seine	Absicht	mißlungen	war.

Ganz	nahe	waren	sie	 schon.	Erst	knapp	vor	dem	Hotel	 lösten	sich	 ihre
Gestalten	voneinander.	Ob	sie	heraufsehen	würden?	Nein,	keiner	blickte
herauf.	„Sie	haben	mich	vergessen“,	dachte	der	Knabe	mit	einem	wilden
Ingrimm,	mit	einem	heimlichen	Triumph,	„aber	ich	nicht	euch.	Ihr	denkt
wohl,	daß	 ich	schlafe	oder	nicht	auf	der	Welt	bin,	aber	 ihr	sollt	eueren
Irrtum	sehen.	Jeden	Schritt	will	 ich	euch	überwachen,	bis	ich	ihm,	dem
Schurken,	das	Geheimnis	entrissen	habe,	das	furchtbare,	das	mich	nicht
schlafen	 läßt.	 Ich	 werde	 euer	 Bündnis	 schon	 zerreißen.	 Ich	 schlafe
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nicht.“

Langsam	 traten	 die	 beiden	 in	 die	 Türe.	 Und	 als	 sie	 jetzt,	 einer	 hinter
dem	anderen,	hineingingen,	umschlangen	sich	wieder	für	eine	Sekunde
die	 fallenden	 Silhouetten,	 als	 einziger	 schwarzer	 Streif	 schwand	 ihr
Schatten	 in	 die	 erhellte	 Tür.	 Dann	 lag	 der	 Platz	 im	Mondlicht	 wieder
blank	vor	dem	Hause,	wie	eine	weite	Wiese	von	Schnee.

De r 	Übe r f a l l

dgar	 trat	 atmend	 zurück	 vom	 Fenster.	 Das	 Grauen	 schüttelte	 ihn.
Noch	 nie	 war	 er	 in	 seinem	 Leben	 ähnlich	 Geheimnisvollem	 so	 nah
gewesen.	Die	Welt	der	Aufregungen,	der	spannenden	Abenteuer,	jene

Welt	 von	 Mord	 und	 Betrug	 aus	 seinen	 Büchern	 war	 in	 seiner
Anschauung	 immer	 dort	 gewesen,	 wo	 die	Märchen	 waren,	 hart	 hinter
den	 Träumen,	 im	 Unwirklichen	 und	 Unerreichbaren.	 Jetzt	 auf	 einmal
aber	schien	er	mitten	hineingeraten	in	diese	grauenhafte	Welt,	und	sein
ganzes	 Wesen	 wurde	 fieberhaft	 geschüttelt	 durch	 so	 unverhoffte
Begegnung.	Wer	war	dieser	Mensch,	der	geheimnisvolle,	der	plötzlich	in
ihr	 ruhiges	 Leben	 getreten	 war?	 War	 er	 wirklich	 ein	 Mörder,	 daß	 er
immer	das	Entlegene	suchte	und	seine	Mutter	hinschleppen	wollte,	wo
es	dunkel	war?	Furchtbares	schien	bevorzustehen.	Er	wußte	nicht,	was
zu	tun.	Morgen,	das	war	er	sicher,	wollte	er	dem	Vater	schreiben	oder
telegraphieren.	Aber	konnte	es	nicht	noch	jetzt	geschehen,	heute	abend?
Noch	 war	 ja	 seine	 Mutter	 nicht	 in	 ihrem	 Zimmer,	 noch	 war	 sie	 mit
diesem	 verhaßten,	 fremden	Menschen.	 Zwischen	 der	 inneren	 Tür	 und
der	 äußeren,	 leicht	 beweglichen	 Tapetentür	 war	 ein	 schmaler
Zwischenraum,	nicht	größer	als	das	Innere	eines	Kleiderschrankes.	Dort
in	diese	Handbreit	Dunkel	preßte	er	sich	hinein,	um	auf	ihre	Schritte	im
Gang	zu	 lauern.	Denn	nicht	einen	Augenblick,	 so	hatte	er	beschlossen,
wollte	er	sie	allein	lassen.	Der	Gang	lag	jetzt	um	Mitternacht	leer,	matt
nur	beleuchtet	von	einer	einzelnen	Flamme.

Endlich	 –	 die	 Minuten	 dehnten	 sich	 ihm	 fürchterlich	 –	 hörte	 er
behutsame	 Schritte	 heraufkommen.	 Er	 horchte	 angestrengt.	 Es	 war
nicht	ein	rasches	Losschreiten,	wie	wenn	jemand	gerade	in	sein	Zimmer
will,	 sondern	 schleifende,	 zögernde,	 sehr	 verlangsamte	 Schritte,	 wie
einen	 unendlich	 schweren	 und	 steilen	Weg	 empor.	 Dazwischen	 immer
wieder	Geflüster	und	ein	Innehalten.	Edgar	zitterte	vor	Erregung.	Waren
es	am	Ende	die	beiden,	blieb	er	noch	immer	mit	ihr?	Das	Flüstern	war	zu
entfernt.	 Aber	 die	 Schritte,	 wenn	 auch	 noch	 zögernd,	 kamen	 immer
näher.	 Und	 jetzt	 hörte	 er	 auf	 einmal	 die	 verhaßte	 Stimme	 des	 Barons
leise	und	heiser	etwas	sagen,	das	er	nicht	verstand,	und	dann	gleich	die
seiner	Mutter	in	rascher	Abwehr:	„Nein,	nicht	heute!	Nein.“

Edgar	zitterte,	sie	kamen	näher,	und	er	mußte	alles	hören.	Jeder	Schritt,
so	 leise	 er	 auch	 war,	 tat	 ihm	 weh	 in	 der	 Brust.	 Und	 die	 Stimme,	 wie
häßlich	 schien	 sie	 ihm,	 diese	 gierig	 werbende,	 widerliche	 Stimme	 des
Verhaßten!	„Seien	Sie	nicht	grausam.	Sie	waren	so	schön	heute	abend.“
Und	die	andere	wieder:	„Nein,	ich	darf	nicht,	ich	kann	nicht,	lassen	Sie
mich	los.“

Es	 ist	 so	 viel	 Angst	 in	 der	 Stimme	 seiner	 Mutter,	 daß	 das	 Kind
erschrickt.	Was	will	er	denn	noch	von	ihr?	Warum	fürchtet	sie	sich?	Sie
sind	immer	näher	gekommen	und	müssen	jetzt	schon	ganz	vor	seiner	Tür
sein.	 Knapp	 hinter	 ihnen	 steht	 er,	 zitternd	 und	 unsichtbar,	 eine	 Hand
weit,	 geschützt	 nur	 durch	 die	 dünne	 Scheibe	 Tuch.	 Die	 Stimmen	 sind
jetzt	atemnah.

„Kommen	 Sie,	 Mathilde,	 kommen	 Sie!“	 Wieder	 hört	 er	 seine	 Mutter
stöhnen,	schwächer	jetzt,	in	erlahmendem	Widerstand.

Aber	was	ist	dies?	Sie	sind	ja	weiter	gegangen	im	Dunkeln.	Seine	Mutter
ist	nicht	in	ihr	Zimmer,	sondern	daran	vorbeigegangen!	Wohin	schleppt
er	 sie?	Warum	 spricht	 sie	 nicht	mehr?	Hat	 er	 ihr	 einen	Knebel	 in	 den
Mund	gestopft,	preßt	er	ihr	die	Kehle	zu?

Die	Gedanken	machen	 ihn	wild.	Mit	 zitternder	Hand	 stößt	 er	 die	 Türe
eine	Spannweite	auf.	Jetzt	sieht	er	im	dunkelnden	Gang	die	beiden.	Der
Baron	hat	 seiner	Mutter	den	Arm	um	die	Hüfte	geschlungen	und	 führt
sie,	 die	 schon	 nachzugeben	 scheint,	 leise	 fort.	 Jetzt	 macht	 er	 halt	 vor
seinem	Zimmer.	 „Er	will	 sie	wegschleppen,“	erschrickt	das	Kind,	 „jetzt
will	er	das	Furchtbare	tun.“
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Ein	wilder	Ruck,	 er	 schlägt	 die	 Türe	 zu	 und	 stürzt	 hinaus,	 den	 beiden
nach.	 Seine	Mutter	 schreit	 auf,	 wie	 jetzt	 da	 aus	 dem	 Dunkel	 plötzlich
etwas	auf	sie	 losstürzt,	scheint	 in	eine	Ohnmacht	gesunken,	vom	Baron
nur	 mühsam	 gehalten.	 Der	 aber	 fühlt	 in	 dieser	 Sekunde	 eine	 kleine,
schwache	Faust	in	seinem	Gesicht,	die	ihm	die	Lippe	hart	an	die	Zähne
schlägt,	etwas,	was	sich	katzenhaft	an	seinen	Körper	krallt.	Er	 läßt	die
Erschreckte	los,	die	rasch	entflieht,	und	schlägt	blind,	ehe	er	noch	weiß,
gegen	wen	er	sich	wehrt,	mit	der	Faust	zurück.

Das	 Kind	 weiß,	 daß	 es	 der	 Schwächere	 ist,	 aber	 es	 gibt	 nicht	 nach.
Endlich,	 endlich	 ist	 der	 Augenblick	 da,	 der	 lang	 ersehnte,	 all	 die
verratene	Liebe,	den	aufgestapelten	Haß	leidenschaftlich	zu	entladen.	Er
hämmert	mit	seinen	kleinen	Fäusten	blind	drauflos,	die	Lippen	verbissen
in	 einer	 fiebrigen,	 sinnlosen	 Gereiztheit.	 Auch	 der	 Baron	 hat	 ihn	 jetzt
erkannt,	auch	er	steckt	voll	Haß	gegen	diesen	heimlichen	Spion,	der	ihm
die	letzten	Tage	vergällte	und	das	Spiel	verdarb;	er	schlägt	derb	zurück,
wohin	 es	 eben	 trifft.	 Edgar	 stöhnt	 auf,	 läßt	 aber	 nicht	 los	 und	 schreit
nicht	 um	 Hilfe.	 Sie	 ringen	 eine	 Minute	 stumm	 und	 verbissen	 in	 dem
mitternächtigen	 Gang.	 Allmählich	 wird	 dem	 Baron	 das	 Lächerliche
seines	 Kampfes	mit	 einem	 halbwüchsigen	 Buben	 bewußt,	 er	 packt	 ihn
fest	 an,	 um	 ihn	 wegzuschleudern.	 Aber	 das	 Kind,	 wie	 es	 jetzt	 seine
Muskeln	nachlassen	spürt	und	weiß,	daß	es	in	der	nächsten	Sekunde	der
Besiegte,	der	Geprügelte	sein	wird,	schnappt	in	wilder	Wut	nach	dieser
starken,	festen	Hand,	die	ihn	im	Nacken	fassen	will.	Unwillkürlich	stößt
der	Gebissene	einen	dumpfen	Schrei	 aus	und	 läßt	 frei	 –	 eine	Sekunde,
die	 das	 Kind	 benützt,	 um	 in	 sein	 Zimmer	 zu	 flüchten	 und	 den	 Riegel
vorzuschieben.

Eine	 Minute	 nur	 hat	 dieser	 mitternächtige	 Kampf	 gedauert.	 Niemand
rechts	 und	 links	 hat	 ihn	 gehört.	 Alles	 ist	 still,	 alles	 scheint	 in	 Schlaf
ertrunken.	 Der	 Baron	 wischt	 sich	 die	 blutende	 Hand	 mit	 dem
Taschentuch,	 späht	 beunruhigt	 in	 das	 Dunkel.	 Niemand	 hat	 gelauscht.
Nur	oben	flimmert	–	ihm	dünkt:	höhnisch	–	ein	letztes,	unruhiges	Licht.

Gew i t t e r

ar	das	Traum,	ein	böser,	gefährlicher	Traum?“	fragte	sich	Edgar	am
nächsten	Morgen,	 als	 er	mit	 versträhntem	Haar	 aus	 einer	Wirrnis
von	 Angst	 erwachte.	 Den	 Kopf	 quälte	 dumpfes	 Dröhnen,	 die

Gelenke	 ein	 erstarrtes,	 hölzernes	 Gefühl,	 und	 jetzt,	 wie	 er	 an	 sich
hinabsah,	 merkte	 er	 erschreckt,	 daß	 er	 noch	 in	 den	 Kleidern	 stak.	 Er
sprang	 auf,	 taumelte	 an	 den	 Spiegel	 und	 schauerte	 zurück	 vor	 seinem
eigenen	 blassen,	 verzerrten	 Gesicht,	 das	 über	 der	 Stirne	 zu	 einem
rötlichen	Striemen	verschwollen	war.	Mühsam	raffte	er	seine	Gedanken
zusammen	und	erinnerte	sich	jetzt	beängstigt	an	alles,	an	den	nächtigen
Kampf	 draußen	 im	 Gang,	 sein	 Zurückstürzen	 ins	 Zimmer,	 und	 daß	 er
dann,	 zitternd	 im	Fieber,	 angezogen	und	 fluchtbereit	 sich	 auf	 das	Bett
geworfen	 habe.	 Dort	 mußte	 er	 eingeschlafen	 sein,	 hinabgestürzt	 in
diesen	dumpfen,	 verhangenen	Schlaf,	 in	 dessen	Träumen	dann	 all	 dies
noch	 einmal	wiedergekehrt	war,	 nur	 anders	 und	 noch	 furchtbarer,	mit
einem	feuchten	Geruch	von	frischem,	fließendem	Blut.

Unten	 gingen	 Schritte	 knirschend	 über	 den	 Kies,	 Stimmen	 flogen	 wie
unsichtbare	Vögel	herauf,	und	die	Sonne	griff	tief	ins	Zimmer	hinein.	Es
mußte	 schon	 spät	 am	 Vormittag	 sein,	 aber	 die	 Uhr,	 die	 er	 erschreckt
befragte,	 deutete	 auf	 Mitternacht,	 er	 hatte	 in	 seiner	 Aufregung
vergessen,	 sie	 gestern	 aufzuziehen.	 Und	 diese	 Ungewißheit,	 irgendwo
lose	in	der	Zeit	zu	hängen,	beunruhigte	ihn,	verstärkt	durch	das	Gefühl
der	 Unkenntnis,	 was	 eigentlich	 geschehen	 war.	 Er	 richtete	 sich	 rasch
zusammen	 und	 ging	 hinab,	 Unruhe	 und	 ein	 leises	 Schuldgefühl	 im
Herzen.

Im	Frühstückszimmer	saß	seine	Mama	allein	am	gewohnten	Tisch.	Edgar
atmete	 auf,	 daß	 sein	 Feind	 nicht	 zugegen	 war,	 daß	 er	 sein	 verhaßtes
Gesicht	 nicht	 sehen	 mußte,	 in	 das	 er	 gestern	 im	 Zorn	 seine	 Faust
geschlagen	hatte.	Und	doch,	wie	er	nun	an	den	Tisch	herantrat,	fühlte	er
sich	unsicher.

„Guten	Morgen“,	grüßte	er.

Seine	 Mutter	 antwortete	 nicht.	 Sie	 blickte	 nicht	 einmal	 auf,	 sondern
betrachtete	 mit	 merkwürdig	 starren	 Pupillen	 in	 der	 Ferne	 die
Landschaft.	Sie	sah	sehr	blaß	aus,	hatte	die	Augen	leicht	umrändert	und



um	die	Nasenflügel	 jenes	 nervöse	Zucken,	 das	 so	 verräterisch	 für	 ihre
Erregung	war.	Edgar	verbiß	die	Lippen.	Dieses	Schweigen	verwirrte	ihn.
Er	wußte	eigentlich	nicht,	ob	er	den	Baron	gestern	schwer	verletzt	hatte
und	 ob	 sie	 überhaupt	 um	 diesen	 nächtigen	 Zusammenstoß	 wissen
konnte.	 Und	 diese	 Unsicherheit	 quälte	 ihn.	 Aber	 ihr	 Gesicht	 blieb	 so
starr,	daß	er	gar	nicht	versuchte,	zu	ihr	aufzublicken,	aus	Angst,	die	jetzt
gesenkten	 Augen	 möchten	 plötzlich	 hinter	 den	 verhangenen	 Lidern
aufspringen	 und	 ihn	 fassen.	 Er	 wurde	 ganz	 still,	 wagte	 nicht	 einmal,
Lärm	zu	machen,	ganz	vorsichtig	hob	er	die	Tasse	und	stellte	sie	wieder
zurück,	 verstohlen	 hinblickend	 auf	 die	 Finger	 seiner	 Mutter,	 die	 sehr
nervös	 mit	 dem	 Löffel	 spielten	 und	 in	 ihrer	 Gekrümmtheit	 geheimen
Zorn	zu	verraten	schienen.	Eine	Viertelstunde	saß	er	so	in	dem	schwülen
Gefühl	der	Erwartung	auf	etwas,	das	nicht	kam.	Kein	Wort,	kein	einziges
erlöste	ihn.	Und	jetzt,	da	seine	Mutter	aufstand,	noch	immer,	ohne	seine
Gegenwart	 bemerkt	 zu	haben,	wußte	 er	nicht,	was	 er	 tun	 sollte:	 allein
hier	beim	Tisch	sitzen	bleiben	oder	ihr	folgen.	Schließlich	erhob	er	sich
doch,	 ging	 demütig	 hinter	 ihr	 her,	 die	 ihn	 geflissentlich	 übersah,	 und
spürte	 immer	 dabei,	 wie	 lächerlich	 sein	 Nachschleichen	 war.	 Immer
kleiner	 machte	 er	 seine	 Schritte,	 um	 mehr	 und	 mehr	 hinter	 ihr
zurückzubleiben,	 die,	 ohne	 ihn	 zu	 beachten,	 in	 ihr	 Zimmer	 ging.	 Als
Edgar	endlich	nachkam,	stand	er	vor	einer	hart	geschlossenen	Türe.

Was	 war	 geschehen?	 Er	 kannte	 sich	 nicht	 mehr	 aus.	 Das	 sichere
Bewußtsein	von	gestern	hatte	ihn	verlassen.	War	er	am	Ende	gestern	im
Unrecht	gewesen	mit	diesem	Überfall?	Und	bereiteten	sie	gegen	ihn	eine
Strafe	 vor	 oder	 eine	 neue	 Demütigung?	 Etwas	 mußte	 geschehen,	 das
fühlte	 er,	 etwas	 Furchtbares	 mußte	 sehr	 bald	 geschehen.	 Zwischen
ihnen	 war	 die	 Schwüle	 eines	 aufziehenden	 Gewitters,	 die	 elektrische
Spannung	 zweier	geladener	Pole,	 die	 sich	 im	Blitz	 erlösen	mußte.	Und
diese	Last	des	Vorgefühls	schleppte	er	durch	vier	einsame	Stunden	mit
sich	 herum,	 von	 Zimmer	 zu	 Zimmer,	 bis	 sein	 schmaler	 Kindernacken
niederbrach	von	unsichtbarem	Gewicht	und	er	mittags,	nun	schon	ganz
demütig,	an	den	Tisch	trat.

„Guten	 Tag“,	 sagte	 er	 wieder.	 Er	 mußte	 dieses	 Schweigen	 zerreißen,
dieses	furchtbar	drohende,	das	über	ihm	als	schwarze	Wolke	hing.

Wieder	antwortete	die	Mutter	nicht,	wieder	sah	sie	an	ihm	vorbei.	Und
mit	 neuem	 Erschrecken	 fühlte	 sich	 Edgar	 jetzt	 einem	 besonnenen,
geballten	Zorn	gegenüber,	wie	er	ihn	bisher	in	seinem	Leben	noch	nicht
gekannt	 hatte.	 Bisher	 waren	 ihre	 Streitigkeiten	 immer	 nur
Wutausbrüche	 mehr	 der	 Nerven	 als	 des	 Gefühls	 gewesen,	 rasch
verflüchtigt	 in	 ein	 Lächeln	 der	Begütigung.	Diesmal	 aber	 hatte	 er,	 das
wurde	ihm	deutlich	bewußt,	ein	wildes	Gefühl	aus	dem	untersten	Grund
ihres	 Wesens	 aufgewühlt,	 und	 er	 erschrak	 vor	 dieser	 unvorsichtig
beschworenen	 Gewalt.	 Kaum	 vermochte	 er	 zu	 essen.	 In	 seiner	 Kehle
quoll	 etwas	 Trockenes	 auf,	 das	 ihn	 zu	 erwürgen	 drohte.	 Seine	Mutter
schien	von	alldem	nichts	zu	merken.	Nur	jetzt,	beim	Aufstehen,	wandte
sie	sich	wie	gelegentlich	zurück	und	sagte:

„Komm	dann	hinauf,	Edgar,	ich	habe	mit	dir	zu	reden.“

Es	 klang	 nicht	 drohend,	 aber	 doch	 so	 eisig	 kalt,	 daß	 Edgar	 die	Worte
schauernd	fühlte,	als	hätte	man	ihm	eine	eiserne	Kette	plötzlich	um	den
Hals	gelegt.	Sein	Trotz	war	zertreten.	Schweigend,	wie	ein	geprügelter
Hund,	folgte	er	ihr	hinauf	in	das	Zimmer.

Sie	 verlängerte	 ihm	 die	 Qual,	 indem	 sie	 einige	 Minuten	 schwieg.
Minuten,	 in	 denen	 er	 die	 Uhr	 schlagen	 hörte	 und	 draußen	 ein	 Kind
lachen	und	in	sich	selbst	das	Herz	an	die	Brust	hämmern.	Aber	auch	in
ihr	 mußte	 eine	 große	 Unsicherheit	 sein,	 denn	 sie	 sah	 ihn	 nicht	 an,
während	sie	jetzt	zu	ihm	sprach,	sondern	wandte	ihm	den	Rücken.

„Ich	 will	 nicht	 mehr	 über	 dein	 Betragen	 von	 gestern	 reden.	 Es	 war
unerhört,	und	ich	schäme	mich	jetzt,	wenn	ich	daran	denke.	Du	hast	dir
die	Folgen	selber	zuzuschreiben.	Ich	will	dir	jetzt	nur	sagen,	es	war	das
letztemal,	daß	du	allein	unter	Erwachsenen	sein	durftest.	Ich	habe	eben
an	deinen	Papa	geschrieben,	daß	du	einen	Hofmeister	bekommst	oder	in
ein	Pensionat	geschickt	wirst,	 um	Manieren	 zu	 lernen.	 Ich	werde	mich
nicht	mehr	mit	dir	ärgern.“

Edgar	 stand	 mit	 gesenktem	 Kopf	 da.	 Er	 spürte,	 daß	 dies	 nur	 eine
Einleitung,	 eine	 Drohung	 war,	 und	 wartete	 beunruhigt	 auf	 das
Eigentliche.

„Du	wirst	dich	jetzt	sofort	beim	Baron	entschuldigen.“

Edgar	zuckte	auf,	aber	sie	ließ	sich	nicht	unterbrechen.



„Der	Baron	ist	heute	abgereist,	und	du	wirst	ihm	einen	Brief	schreiben,
den	ich	dir	diktieren	werde.“

Edgar	rührte	sich	wieder,	aber	seine	Mutter	war	fest.

„Keine	Widerrede.	Da	ist	Papier	und	Tinte,	setze	dich	hin.“

Edgar	 sah	 auf.	 Ihre	 Augen	 waren	 gehärtet	 von	 einem	 unbeugsamen
Entschluß.	So	hatte	er	seine	Mutter	nie	gekannt,	so	hart	und	gelassen.
Furcht	überkam	ihn.	Er	setzte	sich	hin,	nahm	die	Feder,	duckte	aber	das
Gesicht	tief	auf	den	Tisch.

„Oben	das	Datum.	Hast	du?	Vor	der	Überschrift	eine	Zeile	 leer	 lassen.
So!	Sehr	geehrter	Herr	Baron!	Rufzeichen.	Wieder	eine	Zeile	freilassen.
Ich	 erfahre	 soeben	 zu	 meinem	 Bedauern	 –	 hast	 du?	 –	 zu	 meinem
Bedauern,	daß	Sie	den	Semmering	schon	verlassen	haben,	–	Semmering
mit	 zwei	 m	 –	 und	 so	 muß	 ich	 brieflich	 tun,	 was	 ich	 persönlich
beabsichtigt	hatte,	nämlich	–	etwas	rascher,	es	muß	nicht	kalligraphiert
sein!	 –	Sie	um	Entschuldigung	bitten	 für	mein	gestriges	Betragen.	Wie
Ihnen	meine	Mama	gesagt	haben	wird,	bin	ich	noch	Rekonvaleszent	von
einer	schweren	Erkrankung	und	sehr	 reizbar.	 Ich	sehe	dann	oft	Dinge,
die	übertrieben	sind	und	die	ich	im	nächsten	Augenblick	bereue	…“

Der	gekrümmte	Rücken	über	dem	Tisch	schnellte	auf.	Edgar	drehte	sich
um:	sein	Trotz	war	wieder	wach.

„Das	schreibe	ich	nicht,	das	ist	nicht	wahr!“

„Edgar!“

Sie	drohte	mit	der	Stimme.

„Es	ist	nicht	wahr.	Ich	habe	nichts	getan,	was	ich	zu	bereuen	habe.	Ich
habe	nichts	Schlechtes	getan,	wofür	ich	mich	zu	entschuldigen	hätte.	Ich
bin	dir	nur	zu	Hilfe	gekommen,	wie	du	gerufen	hast!“

Ihre	Lippen	wurden	blutlos,	die	Nasenflügel	spannten	sich.

„Ich	habe	um	Hilfe	gerufen?	Du	bist	toll!“

Edgar	wurde	zornig,	mit	einem	Ruck	sprang	er	auf.

„Ja,	du	hast	um	Hilfe	gerufen,	da	draußen	im	Gang,	gestern	nacht,	wie	er
dich	angefaßt	hat.	 ‚Lassen	Sie	mich,	 lassen	Sie	mich‘,	hast	du	gerufen.
So	laut,	daß	ichs	bis	ins	Zimmer	hinein	gehört	habe.“

„Du	lügst,	ich	war	nie	mit	dem	Baron	im	Gang	hier.	Er	hat	mich	nur	bis
zur	Treppe	begleitet	…“

In	Edgar	stockte	das	Herz	bei	dieser	kühnen	Lüge.	Die	Stimme	verschlug
sich	ihm,	er	starrte	sie	an	mit	gläsernen	Augensternen.

„Du	…	warst	 nicht	…	 im	Gang?	Und	 er	…	 er	 hat	 dich	 nicht	 gehalten?
Nicht	mit	Gewalt	herumgefaßt?“

Sie	lachte.	Ein	kaltes,	trockenes	Lachen.

„Du	hast	geträumt.“

Das	 war	 zuviel	 für	 das	 Kind.	 Er	 wußte	 jetzt	 ja	 schon,	 daß	 die
Erwachsenen	 logen,	 daß	 sie	 kleine,	 kecke	Ausreden	hatten,	 Lügen,	 die
durch	enge	Maschen	schlüpften,	und	listige	Zweideutigkeiten.	Aber	dies
freche,	kalte	Ableugnen,	Stirn	gegen	Stirn,	machte	ihn	rasend.

„Und	da	diese	Striemen	habe	ich	auch	geträumt?“

„Wer	weiß,	mit	wem	du	dich	herumgeschlagen	hast.	Aber	ich	brauche	ja
mit	 dir	 keine	 Diskussion	 zu	 führen,	 du	 hast	 zu	 parieren,	 und	 damit
Schluß.	Setze	dich	hin	und	schreib!“

Sie	war	sehr	blaß	und	suchte	mit	letzter	Kraft	ihre	Anspannung	aufrecht
zu	halten.

Aber	in	Edgar	brach	irgendwie	etwas	jetzt	zusammen,	irgendeine	letzte
Flamme	von	Gläubigkeit.	Daß	man	die	Wahrheit	so	einfach	mit	dem	Fuß
ausstampfen	 konnte	 wie	 ein	 brennendes	 Zündholz,	 das	 ging	 ihm	 nicht
ein.	 Eisig	 zogs	 sich	 in	 ihm	 zusammen,	 alles	 wurde	 spitz,	 boshaft,
ungefaßt,	was	er	sagte:

„So,	das	habe	ich	geträumt?	Das	im	Gang	und	den	Striemen	da?	Und	daß
ihr	beide	gestern	dort	im	Mondschein	promeniert	seid,	und	daß	er	dich
den	Weg	hinabführen	wollte,	 das	 vielleicht	 auch?	Glaubst	du,	 ich	 lasse
mich	einsperren	im	Zimmer	wie	ein	kleines	Kind!	Nein,	ich	bin	nicht	so



W

dumm,	wie	ihr	glaubt.	Ich	weiß,	was	ich	weiß.“

Frech	starrte	er	ihr	in	das	Gesicht,	und	das	brach	ihre	Kraft:	das	Gesicht
ihres	 eigenen	 Kindes	 zu	 sehen,	 knapp	 vor	 sich	 und	 verzerrt	 von	 Haß.
Ungestüm	brach	ihr	Zorn	heraus.

„Vorwärts,	du	wirst	sofort	schreiben!	Oder	…“

„Oder	was	…?“	Herausfordernd	frech	war	jetzt	seine	Stimme	geworden.

„Oder	ich	prügel	dich	wie	ein	kleines	Kind.“

Edgar	trat	einen	Schritt	näher,	höhnisch,	und	lachte	nur.

Da	fuhr	ihm	schon	ihre	Hand	ins	Gesicht.	Edgar	schrie	auf.	Und	wie	ein
Ertrinkender,	 der	 mit	 den	 Händen	 um	 sich	 schlägt,	 nur	 ein	 dumpfes
Brausen	in	den	Ohren,	rotes	Flirren	vor	den	Augen,	so	hieb	er	blind	mit
den	 Fäusten	 zurück.	 Er	 spürte,	 daß	 er	 in	 etwas	Weiches	 schlug,	 jetzt
gegen	das	Gesicht,	hörte	einen	Schrei	…

Dieser	Schrei	brachte	 ihn	 zu	 sich.	Plötzlich	 sah	er	 sich	 selbst,	und	das
Ungeheure	wurde	 ihm	bewußt:	daß	er	seine	Mutter	schlug.	Eine	Angst
überfiel	 ihn,	Scham	und	Entsetzen,	das	ungestüme	Bedürfnis,	 jetzt	weg
zu	sein,	in	den	Boden	zu	sinken,	fort	zu	sein,	fort,	nur	nicht	mehr	unter
diesen	Blicken.	Er	 stürzte	 zur	Türe	und	die	Treppe	 rasch	hinab,	 durch
das	Haus	auf	die	Straße,	fort,	nur	fort,	als	hetzte	hinter	ihm	eine	rasende
Meute.

E r s t e 	 E i n s i c h t

eiter	 drunten	 am	Weg	 blieb	 er	 endlich	 stehen.	 Er	 mußte	 sich	 an
einem	Baum	festhalten,	so	sehr	zitterten	seine	Glieder	in	Angst	und
Erregung,	 so	 röchelnd	 brach	 ihm	 der	 Atem	 aus	 der	 überhetzten

Brust.	 Hinter	 ihm	 war	 das	 Grauen	 vor	 der	 eigenen	 Tat	 gerannt,	 nun
faßte	es	seine	Kehle	und	schüttelte	ihn	wie	im	Fieber	hin	und	her.	Was
sollte	 er	 jetzt	 tun?	 Wohin	 fliehen?	 Denn	 hier	 schon,	 mitten	 im	 nahen
Wald,	 eine	 Viertelstunde	 nur	 vom	 Haus,	 wo	 er	 wohnte,	 befiel	 ihn	 das
Gefühl	 der	 Verlassenheit.	 Alles	 schien	 anders,	 feindlicher,	 gehässiger,
seit	 er	 allein	 und	 ohne	 Hilfe	 war.	 Die	 Bäume,	 die	 gestern	 ihn	 noch
brüderlich	 umrauscht	 hatten,	 ballten	 sich	 mit	 einem	 Male	 finster	 wie
eine	Drohung.	Um	wieviel	 aber	mußte	 all	 dies,	was	noch	 vor	 ihm	war,
fremder	 und	 unbekannter	 sein?	 Dieses	 Alleinsein	 gegen	 die	 große,
unbekannte	Welt	machte	das	Kind	schwindelig.	Nein,	er	konnte	es	noch
nicht	ertragen,	noch	nicht	allein	ertragen.	Aber	zu	wem	sollte	er	fliehen?
Vor	seinem	Vater	hatte	er	Angst,	der	war	leicht	erregbar,	unzugänglich
und	würde	ihn	sofort	zurückschicken.	Zurück	aber	wollte	er	nicht,	eher
noch	in	die	gefährliche	Fremdheit	des	Unbekannten	hinein;	ihm	war,	als
könnte	 er	 nie	mehr	 das	Gesicht	 seiner	Mutter	 sehen,	 ohne	 zu	 denken,
daß	er	mit	der	Faust	hineingeschlagen	hatte.

Da	fiel	ihm	seine	Großmutter	ein,	diese	alte,	gute,	freundliche	Frau,	die
ihn	 von	 Kindheit	 an	 verzärtelt	 hatte,	 immer	 sein	 Schutz	 gewesen	war,
wenn	 ihm	 zu	 Hause	 eine	 Züchtigung,	 ein	 Unrecht	 drohte.	 Bei	 ihr	 in
Baden	wollte	er	sich	verstecken,	bis	der	erste	Zorn	vorüber	war,	wollte
dort	 einen	 Brief	 an	 die	 Eltern	 schreiben	 und	 sich	 entschuldigen.	 In
dieser	 Viertelstunde	 war	 er	 schon	 so	 gedemütigt,	 bloß	 durch	 den
Gedanken,	allein	mit	seinen	unerfahrenen	Händen	in	der	Welt	zu	stehen,
daß	 er	 seinen	 Stolz	 verwünschte,	 diesen	 dummen	 Stolz,	 den	 ihm	 ein
fremder	Mensch	mit	einer	Lüge	ins	Blut	gejagt	hatte.	Er	wollte	ja	nichts
sein	als	das	Kind	von	vordem,	gehorsam,	geduldig	ohne	die	Anmaßung,
deren	lächerliche	Übertriebenheit	er	jetzt	fühlte.

Aber	 wie	 hinkommen	 nach	 Baden?	 Wie	 stundenweit	 das	 Land
überfliegen?	Hastig	griff	er	 in	sein	kleines,	 ledernes	Portemonnaie,	das
er	 immer	 bei	 sich	 trug.	 Gott	 sei	 dank,	 da	 blinkte	 es	 noch,	 das	 neue,
goldene	 Zwanzigkronenstück,	 das	 ihm	 zum	 Geburtstag	 geschenkt
worden	war.	Nie	hatte	er	sich	entschließen	können,	es	auszugeben.	Aber
fast	 täglich	 hatte	 er	 nachgesehen,	 ob	 es	 noch	 da	 sei,	 sich	 an	 seinem
Anblick	 geweidet,	 daran	 reich	 gefühlt	 und	 dann	 immer	 die	 Münze	 in
dankbarer	 Zärtlichkeit	 mit	 seinem	 Taschentuch	 blank	 geputzt,	 bis	 sie
funkelte	 wie	 eine	 kleine	 Sonne.	 Aber	 –	 der	 jähe	 Gedanke	 erschreckte
ihn	–	würde	das	genügen?	Er	war	so	oft	schon	in	seinem	Leben	mit	der
Bahn	gefahren,	ohne	daran	auch	nur	zu	denken,	daß	man	dafür	bezahlen
mußte	 oder	 schon	 gar,	 wieviel	 das	 kosten	 könnte,	 ob	 eine	 Krone	 oder
hundert.	 Zum	 ersten	Male	 spürte	 er,	 daß	 es	 da	 Tatsachen	 des	 Lebens



gab,	 an	 die	 er	 nie	 gedacht	 hatte,	 daß	 all	 die	 vielen	 Dinge,	 die	 ihn
umringten,	 die	 er	 zwischen	 den	 Fingern	 gehabt	 und	 mit	 denen	 er
gespielt	hatte,	 irgendwie	mit	 einem	eigenen	Wert	gefüllt	waren,	 einem
besonderen	 Gewicht.	 Er,	 der	 sich	 noch	 vor	 einer	 Stunde	 allwissend
dünkte,	war,	 das	 spürte	 er	 jetzt,	 an	 tausend	Geheimnissen	und	Fragen
achtlos	 vorbeigegangen	 und	 schämte	 sich,	 daß	 seine	 arme	 Weisheit
schon	über	die	erste	Stufe	 ins	Leben	hinein	stolperte.	 Immer	verzagter
wurde	er,	 immer	kleiner	waren	seine	unsicheren	Schritte	bis	hinab	zur
Station.	Wie	oft	hatte	er	geträumt	von	dieser	Flucht,	gedacht,	ins	Leben
hinauszustürmen,	Kaiser	zu	werden	oder	König,	Soldat	oder	Dichter,	und
nun	sah	er	zaghaft	auf	das	kleine	helle	Haus	hin,	und	dachte	nur	einzig
daran,	 ob	 die	 zwanzig	 Kronen	 ausreichen	 würden,	 ihn	 bis	 zu	 seiner
Großmutter	zu	bringen.	Die	Schienen	glänzten	weit	ins	Land	hinaus,	der
Bahnhof	war	 leer	 und	 verlassen.	 Schüchtern	 schlich	 sich	Edgar	 an	 die
Kasse	 hin	 und	 flüsterte,	 damit	 niemand	 anderer	 ihn	 hören	 könnte,
wieviel	 eine	 Karte	 nach	 Baden	 koste.	 Ein	 verwundertes	 Gesicht	 sah
hinter	dem	dunklen	Verschlag	heraus,	zwei	Augen	 lächelten	hinter	den
Brillen	auf	das	zaghafte	Kind:

„Eine	ganze	Karte?“

„Ja“,	stammelte	Edgar.	Aber	ganz	ohne	Stolz,	mehr	in	Angst,	es	möchte
zuviel	kosten.

„Sechs	Kronen!“

„Bitte!“

Erleichtert	 schob	 er	 das	 blanke,	 vielgeliebte	 Stück	 hin,	 Geld	 klirrte
zurück,	 und	 Edgar	 fühlte	 sich	mit	 einem	Male	wieder	 unsäglich	 reich,
nun,	 da	 er	 das	 braune	 Stück	 Pappe	 in	 der	 Hand	 hatte,	 das	 ihm	 die
Freiheit	verbürgte,	und	in	seiner	Tasche	die	gedämpfte	Musik	von	Silber
klang.

Der	Zug	sollte	in	zwanzig	Minuten	eintreffen,	belehrte	ihn	der	Fahrplan.
Edgar	drückte	sich	in	eine	Ecke.	Ein	paar	Leute	standen	auf	dem	Perron,
unbeschäftigt	 und	 ohne	 Gedanken.	 Aber	 dem	 Beunruhigten	 war,	 als
sähen	 alle	 nur	 ihn	 an,	 als	 wunderten	 sich	 alle,	 daß	 so	 ein	 Kind	 schon
allein	 fahre,	als	wäre	 ihm	die	Flucht	und	das	Verbrechen	an	die	Stirne
geheftet.	Er	atmete	auf,	als	endlich	von	ferne	der	Zug	zum	ersten	Male
heulte	und	dann	heranbrauste.	Der	Zug,	der	ihn	in	die	Welt	tragen	sollte.
Beim	Einsteigen	erst	bemerkte	er,	daß	seine	Karte	für	die	dritte	Klasse
galt.	 Bisher	 war	 er	 nur	 immer	 erster	 Klasse	 gefahren,	 und	 wiederum
fühlte	 er,	 daß	hier	 etwas	 verändert	 sei,	 daß	es	Verschiedenheiten	gab,
die	 ihm	 entgangen	 waren.	 Andere	 Leute	 hatte	 er	 zu	 Nachbarn	 wie
bisher.	 Ein	 paar	 italienische	 Arbeiter	 mit	 harten	 Händen	 und	 rauhen
Stimmen,	Spaten	und	Schaufel	in	den	Händen,	saßen	gerade	gegenüber
und	 blickten	 mit	 dumpfen,	 trostlosen	 Augen	 vor	 sich	 hin.	 Sie	 mußten
offenbar	schwer	am	Weg	gearbeitet	haben,	denn	einige	von	ihnen	waren
müde	 und	 schliefen	 im	 ratternden	 Zug,	 an	 das	 harte	 und	 schmutzige
Holz	 gelehnt,	 mit	 offenem	 Munde.	 Sie	 hatten	 gearbeitet,	 um	 Geld	 zu
verdienen,	 dachte	 Edgar,	 konnte	 sich	 aber	 nicht	 denken,	 wieviel	 es
gewesen	 sein	 mochte;	 er	 fühlte	 aber	 wiederum,	 daß	 Geld	 eine	 Sache
war,	die	man	nicht	immer	hatte,	sondern	die	irgendwie	erworben	werden
mußte.	 Zum	 erstenmal	 kam	 ihm	 jetzt	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 er	 eine
Atmosphäre	von	Wohlbehagen	selbstverständlich	gewohnt	war	und	daß
rechts	 und	 links	 von	 seinem	 Leben	 Abgründe	 tief	 ins	 Dunkel
hineinklafften,	 an	 die	 sein	 Blick	 nie	 gerührt	 hatte.	 Mit	 einem	 Male
bemerkte	er,	daß	es	Berufe	gab	und	Bestimmungen,	daß	rings	um	sein
Leben	 Geheimnisse	 geschart	 waren,	 nah	 zum	 Greifen	 und	 doch	 nie
beachtet.	Edgar	lernte	viel	von	dieser	einen	Stunde,	seit	er	allein	stand,
er	begann	vieles	zu	sehn	aus	diesem	engen	Abteil	mit	den	Fenstern	ins
Freie.	Und	leise	begann	in	seiner	dunklen	Angst	etwas	aufzublühen,	das
noch	 nicht	 Glück	 war,	 aber	 doch	 schon	 ein	 Staunen	 vor	 der
Mannigfaltigkeit	des	Lebens.	Er	war	geflüchtet	aus	Angst	und	Feigheit,
das	empfand	er	 in	 jeder	Sekunde,	aber	doch	zum	ersten	Male	hatte	er
selbständig	 gehandelt,	 etwas	 erlebt	 von	 dem	 Wirklichen,	 an	 dem	 er
bisher	 vorbeigegangen	 war.	 Zum	 ersten	 Male	 war	 er	 vielleicht	 der
Mutter	und	dem	Vater	selbst	Geheimnis	geworden,	wie	 ihm	bislang	die
Welt.	Mit	anderen	Blicken	sah	er	aus	dem	Fenster.	Und	es	war	ihm,	als
ob	er	zum	ersten	Male	alles	Wirkliche	sähe,	als	ob	ein	Schleier	von	den
Dingen	 gefallen	 sei	 und	 sie	 ihm	 nun	 alles	 zeigten,	 das	 Innere	 ihrer
Absicht,	 den	 geheimen	 Nerv	 ihrer	 Tätigkeit.	 Häuser	 flogen	 vorbei	 wie
vom	 Wind	 weggerissen,	 und	 er	 mußte	 an	 die	 Menschen	 denken,	 die
drinnen	 wohnten,	 ob	 sie	 reich	 seien	 oder	 arm,	 glücklich	 oder
unglücklich,	 ob	 sie	 auch	 die	 Sehnsucht	 hatten	wie	 er,	 alles	 zu	wissen,
und	ob	vielleicht	Kinder	dort	seien,	die	auch	nur	mit	den	Dingen	bisher
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gespielt	 hatten	 wie	 er	 selbst.	 Die	 Bahnwächter,	 die	 mit	 wehenden
Fahnen	 am	 Weg	 standen,	 schienen	 ihm	 zum	 ersten	 Male	 nicht,	 wie
bisher,	 lose	 Puppen	 und	 totes	 Spielzeug,	 Dinge,	 hingestellt	 von
gleichgültigem	Zufall,	 sondern	 er	 verstand,	 daß	 das	 ihr	 Schicksal	war,
ihr	Kampf	gegen	das	Leben.	Immer	rascher	rollten	die	Räder,	nun	ließen
die	runden	Serpentinen	den	Zug	zum	Tale	niedersteigen,	immer	sanfter
wurden	die	Berge,	 immer	ferner,	schon	war	die	Ebene	erreicht.	Einmal
noch	sah	er	zurück,	da	waren	sie	schon	blau	und	schattenhaft,	weit	und
unerreichbar,	 und	 ihm	 war,	 als	 läge	 dort,	 wo	 sie	 langsam	 in	 dem
nebligen	Himmel	sich	lösten,	seine	eigene	Kindheit.

Ve rw i r r ende 	 F i n s t e r n i s

ber	dann	 in	Baden,	als	der	Zug	hielt	und	Edgar	sich	allein	auf	dem
Perron	 befand,	 wo	 schon	 die	 Lichter	 entflammt	 waren,	 die	 Signale
grün	 und	 rot	 in	 die	 Ferne	 glänzten,	 verband	 sich	 unversehens	 mit

diesem	bunten	Anblick	eine	plötzliche	Bangnis	vor	der	nahen	Nacht.	Bei
Tag	hatte	er	sich	noch	sicher	gefühlt,	denn	ringsum	waren	ja	Menschen,
man	konnte	sich	ausruhen,	auf	eine	Bank	setzen	oder	vor	den	Läden	in
die	Fenster	starren.	Wie	aber	würde	er	dies	ertragen	können,	wenn	die
Menschen	sich	wieder	 in	die	Häuser	verloren,	 jeder	ein	Bett	hatte,	ein
Gespräch	und	dann	eine	beruhigte	Nacht,	während	er	 im	Gefühl	seiner
Schuld	 allein	 herumirren	mußte,	 in	 einer	 fremden	Einsamkeit.	Oh,	 nur
bald	 ein	 Dach	 über	 sich	 haben,	 nicht	 eine	 Minute	 mehr	 unter	 freiem
fremden	Himmel	stehen,	das	war	sein	einziges	klares	Gefühl.

Hastig	ging	er	den	wohlbekannten	Weg,	ohne	nach	rechts	und	 links	zu
blicken,	bis	er	endlich	vor	die	Villa	kam,	die	seine	Großmutter	bewohnte.
Sie	 lag	 schön	 an	 einer	 breiten	 Straße,	 aber	 nicht	 frei	 den	 Blicken
dargeboten,	 sondern	 hinter	 Ranken	 und	 Efeu	 eines	 wohlbehüteten
Gartens,	ein	Glanz	hinter	einer	Wolke	von	Grün,	ein	weißes,	altväterisch
freundliches	 Haus.	 Edgar	 spähte	 durch	 das	 Gitter	 wie	 ein	 Fremder.
Innen	regte	sich	nichts,	die	Fenster	waren	verschlossen,	offenbar	waren
alle	mit	Gästen	rückwärts	im	Garten.	Schon	berührte	er	die	kühle	Klinke,
als	ein	Seltsames	geschah:	mit	einem	Male	schien	ihm	das,	was	er	sich
jetzt	 seit	 zwei	 Stunden	 so	 leicht,	 so	 selbstverständlich	 gedacht	 hatte,
unmöglich.	Wie	sollte	er	eintreten,	wie	sie	begrüßen,	wie	diese	Fragen
ertragen	und	wie	beantworten?	Wie	diesen	ersten	Blick	aushalten,	wenn
er	 berichten	mußte,	 daß	 er	 heimlich	 seiner	Mutter	 entflohen	 sei?	Und
wie	gar	das	Ungeheuerliche	seiner	Tat	erklären,	die	er	selbst	schon	nicht
mehr	begriff!	 Innen	ging	 jetzt	eine	Tür.	Mit	einem	Male	befiel	 ihn	eine
törichte	Angst,	 es	möchte	 jemand	kommen,	und	er	 lief	weiter,	 ohne	 zu
wissen	wohin.

Vor	 dem	 Kurpark	 hielt	 er	 an,	 weil	 er	 dort	 Dunkel	 sah	 und	 keine
Menschen	 vermutete.	 Dort	 konnte	 er	 sich	 vielleicht	 niedersetzen	 und
endlich,	 endlich	 ruhig	 denken,	 ausruhen	 und	 über	 sein	 Schicksal	 klar
werden.	Schüchtern	 trat	er	ein.	Vorne	brannten	ein	paar	Laternen	und
gaben	 den	 noch	 jungen	 Blättern	 einen	 gespenstigen	 Wasserglanz	 von
durchsichtigem	 Grün;	 weiter	 rückwärts	 aber,	 wo	 er	 den	 Hügel
niedersteigen	 mußte,	 lag	 alles	 wie	 eine	 einzige,	 dumpfe,	 schwarze,
gärende	Masse	in	der	wirren	Finsternis	einer	verfrühten	Frühlingsnacht.
Edgar	 schlich	 scheu	an	den	paar	Menschen	vorbei,	 die	hier	unter	dem
Lichtkreis	 der	 Laternen	 plaudernd	 oder	 lesend	 saßen:	 er	 wollte	 allein
sein.	Aber	auch	droben	in	der	schattenden	Finsternis	der	unbeleuchteten
Gänge	 war	 keine	 Ruhe.	 Alles	 war	 da	 erfüllt	 von	 einem	 leisen,
lichtscheuen	 Rieseln	 und	 Reden,	 das	 vielfach	 gemischt	 war	 mit	 dem
Atem	 des	 Windes	 zwischen	 den	 biegsamen	 Blättern,	 dem	 Schlürfen
ferner	 Schritte,	 dem	 Flüstern	 verhaltener	 Stimmen,	 mit	 irgendeinem
wollüstigen,	seufzenden,	angstvoll	stöhnenden	Getön,	das	von	Menschen
und	 Tieren	 und	 der	 unruhig	 schlafenden	 Natur	 gleichzeitig	 ausgehen
mochte.	Es	war	eine	gefährliche	Unruhe,	eine	geduckte,	versteckte	und
beängstigende	 rätselhafte,	 die	 hier	 atmete,	 irgendein	 unterirdisches
Wühlen	im	Wald,	das	vielleicht	nur	mit	dem	Frühling	zusammenhing,	das
ratlose	Kind	aber	seltsam	verängstigte.

Er	preßte	sich	ganz	klein	auf	eine	Bank	hin	in	dieses	abgründige	Dunkel
und	versuchte	nun	zu	überlegen,	was	er	zu	Hause	erzählen	sollte.	Aber
die	Gedanken	glitten	ihm	glitschig	weg,	ehe	er	sie	fassen	konnte,	gegen
seinen	 eigenen	Willen	mußte	 er	 immer	 nur	 lauschen	 und	 lauschen	 auf
das	 gedämpfte	 Tönen,	 die	 mystischen	 Stimmen	 des	 Dunkels.	 Wie
furchtbar	 diese	 Finsternis	 war,	 wie	 verwirrend	 und	 doch	 wie
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geheimnisvoll	 schön!	 Waren	 es	 Tiere	 oder	 Menschen	 oder	 nur	 die
gespenstige	 Hand	 des	 Windes,	 die	 all	 dieses	 Rauschen	 und	 Knistern,
dieses	 Surren	 und	 Locken	 ineinanderwebte?	 Er	 lauschte.	 Es	 war	 der
Wind,	 der	 unruhig	 durch	 die	 Bäume	 schlich,	 aber	 –	 jetzt	 sah	 er	 es
deutlich	–	auch	Menschen,	verschlungene	Paare,	die	von	unten,	von	der
hellen	 Stadt	 heraufkamen	 und	 die	 Finsternis	 mit	 ihrer	 rätselhaften
Gegenwart	belebten.	Was	wollten	sie?	Er	konnte	es	nicht	begreifen.	Sie
sprachen	 nicht	 miteinander,	 denn	 er	 hörte	 keine	 Stimmen,	 nur	 die
Schritte	 knirschten	 unruhig	 im	 Kies,	 und	 hie	 und	 da	 sah	 er	 in	 der
Lichtung	 ihre	Gestalten	 flüchtig	wie	Schatten	vorüberschweben,	 immer
aber	so	in	eins	verschlungen,	wie	er	damals	seine	Mutter	mit	dem	Baron
gesehen	 hatte.	 Dieses	 Geheimnis,	 das	 große,	 funkelnde	 und
verhängnisvolle,	 es	 war	 also	 auch	 hier.	 Immer	 näher	 hörte	 er	 jetzt
Schritte	 herankommen	 und	 nun	 auch	 ein	 gedämpftes	 Lachen.	 Angst
befiel	 ihn,	 die	 Nahenden	möchten	 ihn	 hier	 finden,	 und	 noch	 tiefer	 ins
Dunkel	 drückte	 er	 sich	 hinein.	 Aber	 die	 beiden,	 die	 jetzt	 durch	 die
undurchdringliche	 Finsternis	 den	Weg	 herauftasteten,	 sahen	 ihn	 nicht.
Verschlungen	 gingen	 sie	 vorbei,	 schon	 atmete	 Edgar	 auf,	 da	 stockte
plötzlich	 ihr	 Schritt,	 knapp	 vor	 seiner	 Bank.	 Sie	 preßten	 die	Gesichter
aneinander,	 Edgar	 konnte	 nichts	 deutlich	 sehen,	 er	 hörte	 nur,	 wie	 ein
Stöhnen	aus	dem	Munde	der	Frau	brach,	der	Mann	heiße,	wahnsinnige
Worte	 stammelte,	 und	 irgendein	 schwüles	 Vorgefühl	 durchdrang	 seine
Angst	mit	einem	wollüstigen	Schauer.	Eine	Minute	blieben	sie	so,	dann
knirschte	wieder	der	Kies	unter	 ihren	weiterwandernden	Schritten,	die
dann	bald	in	der	Finsternis	verklangen.

Edgar	 schauerte	 zusammen.	 Das	 Blut	 stürzte	 ihm	 jetzt	 wieder	 in	 die
Adern	zurück,	heißer	und	wärmer	als	zuvor.	Und	mit	einem	Male	fühlte
er	sich	unerträglich	einsam	in	dieser	verwirrenden	Finsternis,	urmächtig
kam	 das	 Bedürfnis	 über	 ihn	 nach	 irgendeiner	 befreundeten	 Stimme,
einer	 Umarmung,	 nach	 einem	 hellen	 Zimmer,	 nach	 Menschen,	 die	 er
liebte.	 Ihm	 war,	 als	 wäre	 die	 ganze	 ratlose	 Dunkelheit	 dieser	 wirren
Nacht	nun	in	ihn	gesunken	und	zersprenge	ihm	die	Brust.

Er	sprang	auf.	Nur	heim,	heim,	irgendwo	zu	Hause	sein	im	warmen,	im
hellen	 Zimmer,	 in	 irgendeinem	 Zusammenhang	 mit	 Menschen.	 Was
konnte	ihm	denn	geschehen?	Sollte	man	ihn	schlagen	und	beschimpfen,
er	 fürchtete	 nichts	 mehr,	 seit	 er	 dieses	 Dunkel	 gespürt	 hatte	 und	 die
Angst	vor	der	Einsamkeit.

Es	 trieb	 ihn	 vorwärts,	 ohne	 daß	 er	 sich	 spürte,	 und	 plötzlich	 stand	 er
neuerdings	vor	der	Villa,	die	Hand	wieder	an	der	kühlen	Klinke.	Er	sah,
wie	 jetzt	 die	 Fenster	 erleuchtet	 durch	 das	 Grün	 glimmerten,	 sah	 in
Gedanken	hinter	 jeder	hellen	Scheibe	den	 vertrauten	Raum	mit	 seinen
Menschen	 darin.	 Schon	 dieses	 Nahsein	 gab	 ihm	 Glück,	 schon	 dieses
erste,	 beruhigende	Gefühl,	 daß	 er	 nah	 sei	 zu	Menschen,	 von	 denen	 er
sich	geliebt	wußte.	Und	wenn	er	noch	zögerte,	so	war	es	nur,	um	dieses
Vorgefühl	inniger	zu	genießen.

Da	schrie	hinter	ihm	eine	Stimme	mit	gellem	Erschrecken:

„Edgar,	da	ist	er	ja!“

Das	Dienstmädchen	seiner	Großmama	hatte	ihn	gesehen,	stürzte	auf	ihn
los	 und	 faßte	 ihn	 bei	 der	 Hand.	 Die	 Türe	 wurde	 innen	 aufgerissen,
bellend	 sprang	 ein	Hund	 an	 ihm	 empor,	 aus	 dem	Hause	 kam	man	mit
Lichtern,	er	hörte	Stimmen	mit	Jubel	und	Schreck	rufen,	einen	freudigen
Tumult	von	Schreien	und	Schritten,	die	sich	näherten,	Gestalten,	die	er
jetzt	 erkannte.	 Vorerst	 seine	Großmutter	mit	 ausgestrecktem	Arm	 und
hinter	ihr	–	er	glaubte	zu	träumen	–	seine	Mutter.	Mit	verweinten	Augen,
zitternd	 und	 verschüchtert,	 stand	 er	 selbst	 inmitten	 dieses	 heißen
Ausbruchs	überschwenglicher	Gefühle,	unschlüssig,	was	er	 tun,	was	er
sagen	sollte,	und	selber	unklar,	was	er	fühlte:	Angst	oder	Glück.

De r 	 l e t z t e 	 T r aum

as	war	so	geschehen:	Man	hatte	 ihn	hier	 längst	 schon	gesucht	und
erwartet.	 Seine	 Mutter,	 trotz	 ihres	 Zornes	 erschreckt	 durch	 das
rasende	 Wegstürzen	 des	 erregten	 Kindes,	 hatte	 ihn	 auf	 dem

Semmering	 suchen	 lassen.	 Schon	war	 alles	 in	 furchtbarster	 Aufregung
und	voll	gefährlicher	Vermutungen,	als	ein	Herr	die	Nachricht	brachte,
er	habe	das	Kind	gegen	drei	Uhr	am	Bahnschalter	gesehen.	Dort	stellte
man	rasch	fest,	daß	Edgar	eine	Karte	nach	Baden	genommen	hatte,	und



sie	fuhr,	ohne	zu	zögern,	ihm	sofort	nach.	Telegramme	nach	Baden	und
Wien	an	seinen	Vater	 liefen	 ihr	voran,	Aufregung	verbreitend,	und	seit
zwei	Stunden	war	alles	in	Bewegung	nach	dem	Flüchtigen.

Jetzt	 hielten	 sie	 ihn	 fest,	 aber	 ohne	 Gewalt.	 In	 einem	 unterdrückten
Triumph	wurde	er	hineingeführt	 ins	Zimmer,	aber	wie	seltsam	war	ihm
dies,	daß	er	alle	die	harten	Vorwürfe,	die	 sie	 ihm	sagten,	nicht	 spürte,
weil	 er	 in	 ihren	Augen	 doch	 die	 Freude	 und	 die	 Liebe	 sah.	Und	 sogar
dieser	Schein,	dieser	geheuchelte	Ärger	dauerte	nur	einen	Augenblick.
Dann	umarmte	 ihn	wieder	die	Großmutter	mit	Tränen,	niemand	sprach
mehr	 von	 seiner	 Schuld,	 und	 er	 fühlte	 sich	 von	 einer	 wundervollen
Fürsorge	umringt.	Da	zog	 ihm	das	Mädchen	den	Rock	aus	und	brachte
ihm	einen	wärmeren,	da	fragte	ihn	die	Großmutter,	ob	er	nicht	Hunger
habe	oder	irgend	etwas	wollte,	sie	fragten	und	quälten	ihn	mit	zärtlicher
Besorgnis,	und	wie	sie	seine	Befangenheit	sahen,	fragten	sie	nicht	mehr.
Wollüstig	 empfand	 er	 das	 so	 mißachtete	 und	 doch	 entbehrte	 Gefühl
wieder,	ganz	Kind	zu	sein,	und	Scham	befiel	ihn	über	die	Anmaßung	der
letzten	 Tage,	 all	 dies	 entbehren	 zu	 wollen,	 es	 einzutauschen	 für	 die
trügerische	Lust	einer	eigenen	Einsamkeit.

Nebenan	 klingelte	 das	 Telephon.	 Er	 hörte	 die	 Stimme	 seiner	 Mutter,
hörte	 einzelne	Worte:	 „Edgar	…	 zurück	…	herkommen	…	 letzter	Zug“,
und	wunderte	sich,	daß	sie	ihn	nicht	wild	angefahren	hatte,	nur	umfaßt
mit	so	merkwürdig	verhaltenem	Blick.	Immer	wilder	wurde	die	Reue	in
ihm,	 und	 am	 liebsten	 hätte	 er	 sich	 hier	 all	 der	 Sorgfalt	 seiner
Großmutter	und	seiner	Tante	entwunden	und	wäre	hineingegangen,	sie
um	 Verzeihung	 zu	 bitten,	 ihr	 ganz	 in	 Demut,	 ganz	 allein	 zu	 sagen,	 er
wolle	wieder	Kind	sein	und	gehorchen.	Aber	als	er	 jetzt	 leise	aufstand,
sagte	die	Großmutter	leise	erschreckt:

„Wohin	willst	du?“

Da	 stand	 er	 beschämt.	 Sie	 hatten	 schon	 Angst	 für	 ihn,	 wenn	 er	 sich
regte.	Er	hatte	sie	alle	verschreckt,	nun	fürchteten	sie,	er	wolle	wieder
entfliehen.	Wie	würden	 sie	begreifen	können,	daß	niemand	mehr	diese
Flucht	bereute	als	er	selbst!

Der	Tisch	war	gedeckt,	und	man	brachte	ihm	ein	eiliges	Abendessen.	Die
Großmutter	saß	bei	ihm	und	wandte	keinen	Blick.	Sie	und	die	Tante	und
das	Mädchen	schlossen	ihn	in	einen	stillen	Kreis,	und	er	fühlte	sich	von
dieser	 Wärme	 wundersam	 beruhigt.	 Nur	 daß	 seine	 Mutter	 nicht	 ins
Zimmer	 trat,	 machte	 ihn	 wirr.	 Wenn	 sie	 hätte	 ahnen	 können,	 wie
demütig	er	war,	sie	wäre	bestimmt	gekommen!

Da	 ratterte	 draußen	 ein	Wagen	 und	 hielt	 vor	 dem	 Haus.	 Die	 anderen
schreckten	so	sehr	auf,	daß	auch	Edgar	unruhig	wurde.	Die	Großmutter
ging	hinaus,	Stimmen	flogen	laut	hin	und	her	durch	das	Dunkel,	und	auf
einmal	wußte	er,	 daß	 sein	Vater	gekommen	war.	Scheu	merkte	Edgar,
daß	 er	 jetzt	 wieder	 allein	 im	 Zimmer	 stand,	 und	 selbst	 dieses	 kleine
Alleinsein	verwirrte	ihn.	Sein	Vater	war	streng,	war	der	einzige,	den	er
wirklich	 fürchtete.	 Edgar	 horchte	 hinaus,	 sein	 Vater	 schien	 erregt	 zu
sein,	 er	 sprach	 laut	 und	 geärgert.	 Dazwischen	 klangen	 begütigend	 die
Stimmen	 seiner	 Großmutter	 und	 der	 Mutter,	 offenbar	 wollten	 sie	 ihn
milder	 stimmen.	Aber	die	Stimme	blieb	hart,	 hart	wie	die	Schritte,	 die
jetzt	herankamen,	näher	und	näher,	nun	schon	im	Nebenzimmer	waren,
knapp	vor	der	Türe,	die	jetzt	aufgerissen	wurde.

Sein	Vater	war	sehr	groß.	Und	unsäglich	klein	fühlte	sich	jetzt	Edgar	vor
ihm,	wie	er	eintrat,	nervös	und	anscheinend	wirklich	im	Zorn.

„Was	 ist	 dir	 eingefallen,	 du	 Kerl,	 davonzulaufen?	Wie	 kannst	 du	 deine
Mutter	so	erschrecken?“

Seine	 Stimme	 war	 zornig	 und	 in	 den	 Händen	 eine	 wilde	 Bewegung.
Hinter	 ihm	war	mit	 leisem	 Schritt	 jetzt	 die	Mutter	 hereingetreten.	 Ihr
Gesicht	war	verschattet.

Edgar	 antwortete	 nicht.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl,	 sich	 rechtfertigen	 zu
müssen,	 aber	 doch,	 wie	 sollte	 er	 das	 erzählen,	 daß	 man	 ihn	 betrogen
hatte	und	geschlagen?	Würde	er	es	verstehen?

„Nun,	kannst	du	nicht	 reden?	Was	war	 los?	Du	kannst	es	 ruhig	 sagen!
War	 dir	 etwas	 nicht	 recht?	 Man	 muß	 doch	 einen	 Grund	 haben,	 wenn
man	 davonläuft!	 Hat	 dir	 jemand	 etwas	 zuleide	 getan?“	 Edgar	 zögerte.
Die	Erinnerung	machte	ihn	wieder	zornig,	schon	wollte	er	anklagen.	Da
sah	er	 –	und	sein	Herz	 stand	still	dabei	 –	wie	 seine	Mutter	hinter	dem
Rücken	des	Vaters	eine	sonderbare	Bewegung	machte.	Eine	Bewegung,
die	er	erst	nicht	verstand.	Aber	jetzt	sah	sie	ihn	an,	in	ihren	Augen	war
eine	flehende	Bitte.	Und	leise,	ganz	leise	hob	sie	den	Finger	zum	Mund



im	Zeichen	des	Schweigens.

Da	 brach,	 das	Kind	 fühlte	 es,	 plötzlich	 etwas	Warmes,	 eine	 ungeheure
wilde	Beglückung	durch	seinen	ganzen	Körper.	Er	verstand,	daß	sie	ihm
das	 Geheimnis	 zu	 hüten	 gab,	 daß	 auf	 seinen	 kleinen	 Kinderlippen	 ein
Schicksal	 lag.	 Und	 wilder,	 jauchzender	 Stolz	 erfüllte	 ihn,	 daß	 sie	 ihm
vertraute,	jäh	überkam	ihn	ein	Opfermut,	ein	Wille,	seine	eigene	Schuld
noch	zu	vergrößern,	um	zu	zeigen,	wie	sehr	er	schon	Mann	war.	Er	raffte
sich	zusammen:

„Nein,	nein	…	es	war	gar	kein	Anlaß.	Mama	war	sehr	gut	zu	mir,	aber
ich	war	ungezogen,	 ich	habe	mich	schlecht	benommen	…	und	da	…	da
bin	ich	davongelaufen,	weil	ich	mich	gefürchtet	habe.“

Sein	Vater	sah	ihn	verdutzt	an.	Er	hatte	alles	erwartet,	nur	nicht	dieses
Geständnis.	Sein	Zorn	war	entwaffnet.

„Na,	wenn	es	dir	leid	tut,	dann	ists	schon	gut.	Dann	will	ich	heute	nichts
mehr	darüber	 reden.	 Ich	glaube,	 du	wirst	 es	dir	 ein	 anderes	Mal	doch
überlegen!	Daß	so	etwas	nicht	mehr	vorkommt.“

Er	blieb	stehen	und	sah	ihn	an.	Seine	Stimme	wurde	jetzt	milder.

„Wie	blaß	du	aussiehst.	Aber	mir	 scheint,	 du	bist	 schon	wieder	größer
geworden.	Ich	hoffe,	du	wirst	solche	Kindereien	nicht	mehr	tun;	du	bist
ja	wirklich	kein	Bub	mehr	und	könntest	schon	vernünftig	sein!“

Edgar	 blickte	 die	 ganze	 Zeit	 über	 nur	 auf	 seine	Mutter.	 Ihm	 war,	 als
funkelte	etwas	 in	 ihren	Augen.	Oder	war	dies	nur	der	Widerschein	der
Flamme?	Nein,	es	glänzte	dort	feucht	und	hell,	und	ein	Lächeln	war	um
ihren	Mund,	das	ihm	Dank	sagte.	Man	schickte	ihn	jetzt	zu	Bett,	aber	er
war	nicht	traurig	darüber,	daß	sie	ihn	allein	ließen.	Er	hatte	ja	so	viel	zu
überdenken,	 so	 viel	 Buntes	 und	 Reiches.	 All	 der	 Schmerz	 der	 letzten
Tage	verging	in	dem	gewaltigen	Gefühl	des	ersten	Erlebnisses,	er	fühlte
sich	 glücklich	 in	 einem	 geheimnisvollen	 Vorgefühl	 künftiger
Geschehnisse.	 Draußen	 rauschten	 im	 Dunkel	 die	 Bäume	 in	 der
verfinsterten	 Nacht,	 aber	 er	 kannte	 kein	 Bangen	 mehr.	 Er	 hatte	 alle
Ungeduld	vor	dem	Leben	verloren,	seit	er	wußte,	wie	reich	es	war.	Ihm
war,	 als	 hätte	 er	 es	 zum	 erstenmal	 heute	 nackt	 gesehen,	 nicht	 mehr
verhüllt	 von	 tausend	 Lügen	 der	 Kindheit,	 sondern	 in	 seiner	 ganzen
wollüstigen,	gefährlichen	Schönheit.	Er	hatte	nie	gedacht,	daß	Tage	so
voll	gepreßt	sein	konnten	vom	vielfältigen	Übergang	des	Schmerzes	und
der	 Lust,	 und	 der	 Gedanke	 beglückte	 ihn,	 daß	 noch	 viele	 solche	 Tage
ihm	 bevorständen,	 ein	 ganzes	 Leben	 warte,	 ihm	 sein	 Geheimnis	 zu
entschleiern.	Eine	erste	Ahnung	der	Vielfältigkeit	des	Lebens	hatte	 ihn
überkommen,	 zum	 ersten	 Male	 glaubte	 er	 das	 Wesen	 der	 Menschen
verstanden	zu	haben,	daß	sie	einander	brauchten,	 selbst	wenn	sie	 sich
feindlich	schienen,	und	daß	es	sehr	süß	sei,	von	ihnen	geliebt	zu	werden.
Er	 war	 unfähig,	 an	 irgend	 etwas	 oder	 irgend	 jemanden	 mit	 Haß	 zu
denken,	 er	 bereute	 nichts,	 und	 selbst	 für	 den	 Baron,	 den	 Verführer,
seinen	bittersten	Feind,	fand	er	ein	neues	Gefühl	der	Dankbarkeit,	weil
er	ihm	die	Tür	aufgetan	hatte	zu	dieser	Welt	der	ersten	Gefühle.

Das	alles	war	sehr	süß	und	schmeichlerisch	nun	 im	Dunkel	 zu	denken,
leise	 schon	 verworren	 mit	 Bildern	 aus	 Träumen,	 und	 beinahe	 war	 es
schon	Schlaf.	Da	war	ihm,	als	ob	plötzlich	die	Türe	ginge	und	leise	etwas
käme.	Er	glaubte	sich	nicht	recht,	war	auch	schon	zu	schlafbefangen,	um
die	Augen	aufzutun.	Da	 spürte	 er	 atmend	über	 sich	ein	Gesicht	weich,
warm	und	mild	das	seine	streifen,	und	wußte,	daß	seine	Mutter	es	war,
die	ihn	jetzt	küßte	und	ihm	mit	der	Hand	übers	Haar	fuhr.	Er	fühlte	die
Küsse	und	fühlte	die	Tränen,	sanft	die	Liebkosung	erwidernd,	und	nahm
es	nur	als	Versöhnung,	als	Dankbarkeit	für	sein	Schweigen.	Erst	später,
viele	 Jahre	später,	erkannte	er	 in	diesen	stummen	Tränen	ein	Gelöbnis
der	 alternden	 Frau,	 daß	 sie	 von	 nun	 ab	 nur	 ihm,	 nur	 ihrem	 Kinde
gehören	wollte,	 eine	Absage	 an	 das	Abenteuer,	 ein	Abschied	 von	 allen
eigenen	 Begehrlichkeiten.	 Er	 wußte	 nicht,	 daß	 auch	 sie	 ihm	 dankbar
war,	aus	einem	unfruchtbaren	Abenteuer	gerettet	 zu	sein	und	 ihm	nun
mit	dieser	Umarmung	die	bitter-süße	Last	der	Liebe	für	sein	zukünftiges
Leben	 wie	 ein	 Erbe	 überließ.	 All	 dies	 verstand	 das	 Kind	 von	 damals
nicht,	aber	es	fühlte,	daß	es	sehr	beseligend	sei,	so	geliebt	zu	sein,	und
daß	 es	 durch	 diese	 Liebe	 schon	 verstrickt	 war	 mit	 dem	 großen
Geheimnis	der	Welt.

Als	 sie	 dann	 die	 Hand	 von	 ihm	 ließ,	 die	 Lippen	 sich	 den	 seinen
entwanden	 und	 die	 leise	 Gestalt	 entrauschte,	 blieb	 noch	 ein	 Warmes
zurück,	 ein	 Hauch	 über	 seinen	 Lippen.	 Und	 schmeichlerisch	 flog	 ihn
Sehnsucht	an,	oft	noch	solche	weiche	Lippen	zu	spüren	und	so	zärtlich
umschlungen	 zu	 werden,	 aber	 dieses	 ahnungsvolle	 Vorgefühl	 des	 so



ersehnten	Geheimnisses	war	schon	umwölkt	vom	Schatten	des	Schlafes.
Noch	einmal	zogen	all	die	Bilder	der	letzten	Stunden	farbig	vorbei,	noch
einmal	 blätterte	 sich	 das	 Buch	 seiner	 Jugend	 verlockend	 auf.	 Dann
schlief	das	Kind	ein,	und	es	begann	der	tiefere	Traum	seines	Lebens.

Dru c k 	 v o n 	M . 	 L i n d e nb a um 	& 	C o . 	 i n 	 Ams t e r d am

Anmerkung	zur	Transkription:

Offensichtliche	 Druckfehler	 wurden	 korrigiert,	 Orthographie	 und
Interpunktion	aber	sonst	wie	im	Original	belassen.
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