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Chapitre	I

Mon	avis	est	qu'on	ne	peut	créer	des	personnages	que	 lorsque	 l'on	a
beaucoup	étudié	les	hommes,	comme	on	ne	peut	parler	une	langue	qu'à
la	condition	de	l'avoir	sérieusement	apprise.
N'ayant	pas	encore	l'âge	où	l'on	invente,	je	me	contente	de	raconter.
J'engage	donc	le	lecteur	à	être	convaincu	de	la	réalité	de	cette	histoire,

dont	tous	les	personnages,	à	l'exception	de	l'héroïne,	vivent	encore.
D'ailleurs,	 il	 y	 a	 à	 Paris	 des	 témoins	 de	 la	 plupart	 des	 faits	 que	 je

recueille	 ici,	 et	 qui	 pourraient	 les	 confirmer,	 si	 mon	 témoignage	 ne
suffisait	pas.	Par	une	circonstance	particulière,	seul	je	pouvais	les	écrire,
car	seul	j'ai	été	le	confident	des	derniers	détails	sans	lesquels	il	eût	été
impossible	de	faire	un	récit	intéressant	et	complet.
Or,	 voici	 comment	 ces	 détails	 sont	 parvenus	 à	ma	 connaissance.—Le

12	du	mois	de	mars	1847,	je	lus,	dans	la	rue	Laffitte,	une	grande	affiche
jaune	annonçant	une	vente	de	meubles	et	de	riches	objets	de	curiosité.
Cette	vente	avait	lieu	après	décès.	L'affiche	ne	nommait	pas	la	personne
morte,	mais	 la	 vente	devait	 se	 faire	 rue	d'Antin,	 nº	9,	 le	 16,	 de	midi	 à
cinq	heures.
L'affiche	 portait	 en	 outre	 que	 l'on	 pourrait,	 le	 13	 et	 le	 14,	 visiter

l'appartement	et	les	meubles.
J'ai	 toujours	 été	 amateur	 de	 curiosités.	 Je	 me	 promis	 de	 ne	 pas

manquer	cette	occasion,	sinon	d'en	acheter,	du	moins	d'en	voir.
Le	lendemain,	je	me	rendis	rue	d'Antin,	nº	9.
Il	était	de	bonne	heure,	et	cependant	il	y	avait	déjà	dans	l'appartement

des	 visiteurs	 et	 même	 des	 visiteuses,	 qui,	 quoique	 vêtues	 de	 velours,
couvertes	 de	 cachemires	 et	 attendues	 à	 la	 porte	 par	 leurs	 élégants
coupés,	regardaient	avec	étonnement,	avec	admiration	même,	le	luxe	qui
s'étalait	sous	leurs	yeux.
Plus	tard,	je	compris	cette	admiration	et	cet	étonnement,	car,	m'étant

mis	 aussi	 à	 examiner,	 je	 reconnus	 aisément	 que	 j'étais	 dans
l'appartement	 d'une	 femme	 entretenue.	 Or,	 s'il	 y	 a	 une	 chose	 que	 les
femmes	du	monde	désirent	voir,	et	 il	 y	avait	 là	des	 femmes	du	monde,
c'est	l'intérieur	de	ces	femmes,	dont	les	équipages	éclaboussent	chaque
jour	le	leur,	qui	ont,	comme	elles	et	à	côté	d'elles,	leur	loge	à	l'Opéra	et
aux	Italiens,	et	qui	étalent,	à	Paris,	 l'insolente	opulence	de	leur	beauté,
de	leurs	bijoux	et	de	leurs	scandales.
Celle	 chez	 qui	 je	 me	 trouvais	 était	 morte:	 les	 femmes	 les	 plus

vertueuses	 pouvaient	 donc	 pénétrer	 jusque	 dans	 sa	 chambre.	 La	mort
avait	purifié	l'air	de	ce	cloaque	splendide,	et	d'ailleurs	elles	avaient	pour
excuse,	s'il	en	était	besoin,	qu'elles	venaient	à	une	vente	sans	savoir	chez
qui	elles	venaient.	Elles	avaient	lu	des	affiches,	elles	voulaient	visiter	ce
que	ces	affiches	promettaient	et	faire	leur	choix	à	l'avance;	rien	de	plus
simple;	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	chercher,	au	milieu	de	toutes	ces
merveilles,	 les	 traces	de	cette	vie	de	courtisane	dont	on	 leur	avait	 fait,
sans	doute,	de	si	étranges	récits.
Malheureusement	 les	 mystères	 étaient	 morts	 avec	 la	 déesse,	 et,

malgré	 toute	 leur	 bonne	 volonté,	 ces	 dames	 ne	 surprirent	 que	 ce	 qui
était	à	vendre	depuis	le	décès,	et	rien	de	ce	qui	se	vendait	du	vivant	de	la
locataire.
Du	 reste,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 faire	 des	 emplettes.	 Le	 mobilier	 était

superbe.	Meubles	 de	 bois	 de	 rose	 et	 de	 Boule,	 vases	 de	 Sèvres	 et	 de
Chine,	statuettes	de	Saxe,	satin,	velours	et	dentelle,	rien	n'y	manquait.
Je	me	promenai	dans	l'appartement	et	je	suivis	les	nobles	curieuses	qui

m'y	avaient	précédé.	Elles	entrèrent	dans	une	chambre	 tendue	d'étoffe
perse,	et	j'allais	y	entrer	aussi,	quand	elles	en	sortirent	presque	aussitôt
en	 souriant	 et	 comme	 si	 elles	 eussent	 eu	 honte	 de	 cette	 nouvelle
curiosité.	Je	n'en	désirai	que	plus	vivement	pénétrer	dans	cette	chambre.
C'était	 le	cabinet	de	toilette,	revêtu	de	ses	plus	minutieux	détails,	dans
lesquels	paraissait	s'être	développée	au	plus	haut	point	la	prodigalité	de
la	morte.
Sur	une	grande	table,	adossée	au	mur,	table	de	trois	pieds	de	large	sur

six	de	 long,	brillaient	 tous	 les	 trésors	d'Aucoc	et	d'Odiot.	C'était	 là	une
magnifique	collection,	et	pas	un	de	ces	mille	objets,	 si	nécessaires	à	 la
toilette	d'une	femme	comme	celle	chez	qui	nous	étions,	n'était	en	autre
métal	qu'or	ou	argent.	Cependant	cette	collection	n'avait	pu	se	faire	que
peu	à	peu,	et	ce	n'était	pas	le	même	amour	qui	l'avait	complétée.
Moi	 qui	 ne	 m'effarouchais	 pas	 à	 la	 vue	 du	 cabinet	 de	 toilette	 d'une

femme	entretenue,	 je	m'amusais	 à	 en	examiner	 les	détails,	 quels	qu'ils
fussent,	et	 je	m'aperçus	que	tous	ces	ustensiles	magnifiquement	ciselés



portaient	des	initiales	variées	et	des	couronnes	différentes.
Je	 regardais	 toutes	 ces	 choses	 dont	 chacune	 me	 représentait	 une

prostitution	de	la	pauvre	fille,	et	je	me	disais	que	Dieu	avait	été	clément
pour	 elle,	 puisqu'il	 n'avait	 pas	 permis	 qu'elle	 en	 arrivât	 au	 châtiment
ordinaire,	et	qu'il	l'avait	laissée	mourir	dans	son	luxe	et	sa	beauté,	avant
la	vieillesse,	cette	première	mort	des	courtisanes.
En	effet,	quoi	de	plus	triste	à	voir	que	la	vieillesse	du	vice,	surtout	chez

la	femme?	Elle	ne	renferme	aucune	dignité	et	n'inspire	aucun	intérêt.	Ce
repentir	 éternel,	 non	pas	de	 la	mauvaise	 route	 suivie,	mais	des	 calculs
mal	faits	et	de	l'argent	mal	employé,	est	une	des	plus	attristantes	choses
que	l'on	puisse	entendre.	J'ai	connu	une	ancienne	femme	galante	à	qui	il
ne	restait	plus	de	son	passé	qu'une	fille	presque	aussi	belle	que,	au	dire
de	 ses	 contemporains,	 avait	 été	 sa	mère.	Cette	 pauvre	 enfant	 à	 qui	 sa
mère	n'avait	jamais	dit:	tu	es	ma	fille,	que	pour	lui	ordonner	de	nourrir
sa	 vieillesse	 comme	 elle-même	 avait	 nourri	 son	 enfance,	 cette	 pauvre
créature	se	nommait	Louise,	et,	obéissant	à	sa	mère,	elle	se	livrait	sans
volonté,	sans	passion,	sans	plaisir,	comme	elle	eût	fait	un	métier	si	 l'on
eût	songé	à	lui	en	apprendre	un.
La	vue	continuelle	de	 la	débauche,	une	débauche	précoce,	 alimentée

par	 l'état	 continuellement	 maladif	 de	 cette	 fille,	 avait	 éteint	 en	 elle
l'intelligence	du	mal	et	du	bien	que	Dieu	lui	avait	donnée	peut-être,	mais
qu'il	n'était	venu	à	l'idée	de	personne	de	développer.
Je	 me	 rappellerai	 toujours	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 passait	 sur	 les

boulevards	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure.	 Sa	 mère
l'accompagnait	 sans	 cesse,	 aussi	 assidûment	 qu'une	 vraie	 mère	 eût
accompagné	 sa	 vraie	 fille.	 J'étais	 bien	 jeune	 alors,	 et	 prêt	 à	 accepter
pour	moi	la	facile	morale	de	mon	siècle.	Je	me	souviens	cependant	que	la
vue	de	cette	surveillance	scandaleuse	m'inspirait	le	mépris	et	le	dégoût.
Joignez	 à	 cela	 que	 jamais	 visage	 de	 vierge	 n'eut	 un	 pareil	 sentiment

d'innocence,	une	pareille	expression	de	souffrance	mélancolique.
On	eût	dit	une	figure	de	la	Résignation.
Un	jour,	le	visage	de	cette	fille	s'éclaira.	Au	milieu	des	débauches	dont

sa	 mère	 tenait	 le	 programme,	 il	 sembla	 à	 la	 pécheresse	 que	 Dieu	 lui
permettait	 un	 bonheur.	 Et	 pourquoi,	 après	 tout,	 Dieu,	 qui	 l'avait	 faite
sans	 force,	 l'aurait-il	 laissée	 sans	consolation,	 sous	 le	poids	douloureux
de	sa	vie?	Un	jour	donc,	elle	s'aperçut	qu'elle	était	enceinte,	et	ce	qu'il	y
avait	 en	 elle	 de	 chaste	 encore	 tressaillit	 de	 joie.	 L'âme	 a	 d'étranges
refuges.	Louise	courut	annoncer	à	sa	mère	cette	nouvelle	qui	la	rendait
si	 joyeuse.	 C'est	 honteux	 à	 dire,	 cependant	 nous	 ne	 faisons	 pas	 ici	 de
l'immoralité	à	plaisir,	nous	racontons	un	fait	vrai,	que	nous	ferions	peut-
être	mieux	 de	 taire,	 si	 nous	 ne	 croyions	 qu'il	 faut	 de	 temps	 en	 temps
révéler	les	martyres	de	ces	êtres,	que	l'on	condamne	sans	les	entendre,
que	l'on	méprise	sans	les	juger;	c'est	honteux,	disons-nous,	mais	la	mère
répondit	à	sa	fille	qu'elles	n'avaient	déjà	pas	trop	pour	deux	et	qu'elles
n'auraient	 pas	 assez	 pour	 trois;	 que	 de	 pareils	 enfants	 sont	 inutiles	 et
qu'une	grossesse	est	du	temps	perdu.
Le	lendemain,	une	sage-femme,	que	nous	signalons	seulement	comme

l'amie	de	la	mère,	vint	voir	Louise,	qui	resta	quelques	jours	au	lit,	et	s'en
releva	plus	pâle	et	plus	faible	qu'autrefois.
Trois	mois	après,	un	homme	se	prit	de	pitié	pour	elle	et	entreprit	 sa

guérison	morale	 et	 physique;	 mais	 la	 dernière	 secousse	 avait	 été	 trop
violente,	 et	 Louise	mourut	 des	 suites	 de	 la	 fausse	 couche	 qu'elle	 avait
faite.
La	mère	vit	encore:	comment?	Dieu	le	sait.
Cette	histoire	m'était	revenue	à	l'esprit	pendant	que	je	contemplais	les

nécessaires	d'argent,	et	un	certain	temps	s'était	écoulé,	à	ce	qu'il	paraît,
dans	ces	réflexions,	car	il	n'y	avait	plus	dans	l'appartement	que	moi	et	un
gardien	qui,	de	la	porte,	examinait	avec	attention	si	je	ne	dérobais	rien.
Je	 m'approchai	 de	 ce	 brave	 homme	 à	 qui	 j'inspirais	 de	 si	 graves

inquiétudes.
—Monsieur,	lui	dis-je,	pourriez-vous	me	dire	le	nom	de	la	personne	qui

demeurait	ici?
—Mademoiselle	Marguerite	Gautier.
Je	connaissais	cette	fille	de	nom	et	de	vue.
—Comment!	Dis-je	au	gardien,	Marguerite	Gautier	est	morte?
—Oui,	monsieur.
—Et	quand	cela?
—Il	y	a	trois	semaines,	je	crois.
—Et	pourquoi	laisse-t-on	visiter	l'appartement?
—Les	 créanciers	 ont	 pensé	 que	 cela	 ne	 pouvait	 que	 faire	 monter	 la



vente.	Les	personnes	peuvent	voir	d'avance	l'effet	que	font	les	étoffes	et
les	meubles;	vous	comprenez,	cela	encourage	à	acheter.
—Elle	avait	donc	des	dettes?
—Oh!	Monsieur,	en	quantité.
—Mais	la	vente	les	couvrira	sans	doute?
—Et	au-delà.
—À	qui	reviendra	le	surplus,	alors?
—À	sa	famille.
—Elle	a	donc	une	famille?
—À	ce	qu'il	paraît.
—Merci,	monsieur.
Le	gardien,	rassuré	sur	mes	intentions,	me	salua,	et	je	sortis.
—Pauvre	fille!	me	disais-je	en	rentrant	chez	moi,	elle	a	dû	mourir	bien

tristement,	car,	dans	son	monde,	on	n'a	d'amis	qu'à	la	condition	qu'on	se
portera	 bien.	 Et	 malgré	 moi	 je	 m'apitoyais	 sur	 le	 sort	 de	 Marguerite
Gautier.
Cela	 paraîtra	 peut-être	 ridicule	 à	 bien	 des	 gens,	 mais	 j'ai	 une

indulgence	 inépuisable	 pour	 les	 courtisanes,	 et	 je	 ne	me	 donne	même
pas	la	peine	de	discuter	cette	indulgence.
Un	jour,	en	allant	prendre	un	passeport	à	la	préfecture,	je	vis	dans	une

des	rues	adjacentes	une	fille	que	deux	gendarmes	emmenaient.	J'ignore
ce	qu'avait	fait	cette	fille;	tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	qu'elle	pleurait	à
chaudes	 larmes	 en	 embrassant	 un	 enfant	 de	 quelques	 mois	 dont	 son
arrestation	 la	 séparait.	 Depuis	 ce	 jour,	 je	 n'ai	 plus	 su	 mépriser	 une
femme	à	première	vue.



Chapitre	II

La	vente	était	pour	le	16.
Un	 jour	 d'intervalle	 avait	 été	 laissé	 entre	 les	 visites	 et	 la	 vente	 pour

donner	aux	tapissiers	le	temps	de	déclouer	les	tentures,	rideaux,	etc.
À	cette	époque,	je	revenais	de	voyage.	Il	était	assez	naturel	que	l'on	ne

m'eût	 pas	 appris	 la	 mort	 de	 Marguerite	 comme	 une	 de	 ces	 grandes
nouvelles	que	 ses	amis	apprennent	 toujours	à	 celui	qui	 revient	dans	 la
capitale	 des	 nouvelles.	 Marguerite	 était	 jolie,	 mais	 autant	 la	 vie
recherchée	de	ces	femmes	fait	de	bruit,	autant	leur	mort	en	fait	peu.	Ce
sont	de	ces	soleils	qui	se	couchent	comme	 ils	se	sont	 levés,	sans	éclat.
Leur	mort,	quand	elles	meurent	jeunes,	est	apprise	de	tous	leurs	amants
en	même	temps,	car,	à	Paris	presque	tous	les	amants	d'une	fille	connue
vivent	en	intimité.	Quelques	souvenirs	s'échangent	à	son	sujet,	et	la	vie
des	 uns	 et	 des	 autres	 continue	 sans	 que	 cet	 incident	 la	 trouble	même
d'une	larme.
Aujourd'hui,	 quand	 on	 a	 vingt-cinq	 ans,	 les	 larmes	 deviennent	 une

chose	si	rare	qu'on	ne	peut	les	donner	à	la	première	venue.	C'est	tout	au
plus	si	les	parents	qui	payent	pour	être	pleurés	le	sont	en	raison	du	prix
qu'ils	y	mettent.
Quant	 à	 moi,	 quoique	 mon	 chiffre	 ne	 se	 retrouvât	 sur	 aucun	 des

nécessaires	 de	 Marguerite,	 cette	 indulgence	 instinctive,	 cette	 pitié
naturelle	 que	 je	 viens	 d'avouer	 tout	 à	 l'heure	me	 faisaient	 songer	 à	 sa
mort	plus	longtemps	qu'elle	ne	méritait	peut-être	que	j'y	songeasse.
Je	me	rappelais	avoir	rencontré	Marguerite	très	souvent	aux	Champs-

Elysées,	 où	 elle	 venait	 assidûment,	 tous	 les	 jours,	 dans	 un	 petit	 coupé
bleu	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	bais,	et	avoir	alors	remarqué	en
elle	 une	 distinction	 peu	 commune	 à	 ses	 semblables,	 distinction	 que
rehaussait	encore	une	beauté	vraiment	exceptionnelle.
Ces	 malheureuses	 créatures	 sont	 toujours,	 quand	 elles	 sortent,

accompagnées	on	ne	sait	de	qui.
Comme	 aucun	 homme	 ne	 consent	 à	 afficher	 publiquement	 l'amour

nocturne	qu'il	a	pour	elles,	comme	elles	ont	horreur	de	la	solitude,	elles
emmènent	 ou	 celles	 qui,	 moins	 heureuses,	 n'ont	 pas	 de	 voiture,	 ou
quelques-unes	de	ces	vieilles	élégantes	dont	rien	ne	motive	l'élégance,	et
à	 qui	 l'on	 peut	 s'adresser	 sans	 crainte,	 quand	 on	 veut	 avoir	 quelques
détails	que	ce	soient	sur	la	femme	qu'elles	accompagnent.
Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 pour	 Marguerite.	 Elle	 arrivait	 aux	 Champs-

Elysées	toujours	seule,	dans	sa	voiture,	où	elle	s'effaçait	le	plus	possible,
l'hiver	 enveloppée	 d'un	 grand	 cachemire,	 l'été	 vêtue	 de	 robes	 fort
simples;	 et,	 quoiqu'il	 y	 eût	 sur	 sa	 promenade	 favorite	 bien	 des	 gens
qu'elle	connût,	quand	par	hasard	elle	leur	souriait,	le	sourire	était	visible
pour	eux	seuls,	et	une	duchesse	eût	pu	sourire	ainsi.
Elle	ne	se	promenait	pas	du	rond-point	à	l'entrée	des	Champs-Elysées,

comme	 le	 font	 et	 le	 faisaient	 toutes	 ses	 collègues.	 Ses	 deux	 chevaux
l'emportaient	 rapidement	 au	 Bois.	 Là,	 elle	 descendait	 de	 voiture,
marchait	pendant	une	heure,	remontait	dans	son	coupé,	et	rentrait	chez
elle	au	grand	trot	de	son	attelage.
Toutes	 ces	 circonstances,	 dont	 j'avais	 quelquefois	 été	 le	 témoin,

repassaient	devant	moi,	et	je	regrettais	la	mort	de	cette	fille	comme	on
regrette	la	destruction	totale	d'une	belle	œuvre.
Or,	il	était	impossible	de	voir	une	plus	charmante	beauté	que	celle	de

Marguerite.
Grande	 et	 mince	 jusqu'à	 l'exagération,	 elle	 possédait	 au	 suprême

degré	 l'art	 de	 faire	 disparaître	 cet	 oubli	 de	 la	 nature	 par	 le	 simple
arrangement	des	choses	qu'elle	revêtait.	Son	cachemire,	dont	 la	pointe
touchait	 à	 terre,	 laissait	 échapper	 de	 chaque	 côté	 les	 larges	 volants
d'une	 robe	de	 soie,	 et	 l'épais	manchon	qui	 cachait	 ses	mains	et	qu'elle
appuyait	contre	sa	poitrine,	était	entouré	de	plis	si	habilement	ménagés,
que	l'œil	n'avait	rien	à	redire,	si	exigeant	qu'il	fut,	au	contour	des	lignes.
La	tête,	une	merveille,	était	l'objet	d'une	coquetterie	particulière.	Elle

était	 toute	petite,	et	 sa	mère,	comme	dirait	de	Musset,	 semblait	 l'avoir
faite	ainsi	pour	la	faire	avec	soin.
Dans	 un	 ovale	 d'une	 grâce	 indescriptible,	 mettez	 des	 yeux	 noirs

surmontés	de	sourcils	d'un	arc	si	pur	qu'il	semblait	peint;	voilez	ces	yeux
de	 grands	 cils	 qui,	 lorsqu'ils	 s'abaissaient,	 jetaient	 de	 l'ombre	 sur	 la
teinte	 rose	des	 joues;	 tracez	un	nez	 fin,	droit,	 spirituel,	aux	narines	un
peu	ouvertes	par	une	aspiration	ardente	vers	 la	vie	sensuelle;	dessinez
une	bouche	régulière,	dont	les	lèvres	s'ouvraient	gracieusement	sur	des
dents	blanches	comme	du	lait;	colorez	la	peau	de	ce	velouté	qui	couvre



les	 pêches	 qu'aucune	 main	 n'a	 touchées,	 et	 vous	 aurez	 l'ensemble	 de
cette	charmante	tête.
Les	 cheveux,	 noirs	 comme	 du	 jais,	 ondés	 naturellement	 ou	 non,

s'ouvraient	sur	le	front	en	deux	larges	bandeaux,	et	se	perdaient	derrière
la	 tête,	 en	 laissant	 voir	 un	bout	des	 oreilles,	 auxquelles	brillaient	 deux
diamants	d'une	valeur	de	quatre	à	cinq	mille	francs	chacun.
Comment	 sa	 vie	 ardente	 laissait-elle	 au	 visage	 de	 Marguerite

l'expression	virginale,	enfantine	même	qui	le	caractérisait?	C'est	ce	que
nous	sommes	forcés	de	constater	sans	le	comprendre.
Marguerite	 avait	 d'elle	 un	merveilleux	 portrait	 fait	 par	 Vidal,	 le	 seul

homme	dont	 le	 crayon	pouvait	 la	 reproduire.	 J'ai	 eu	depuis	 sa	mort	 ce
portrait	 pendant	 quelques	 jours	 à	 ma	 disposition,	 et	 il	 était	 d'une	 si
étonnante	 ressemblance	 qu'il	 m'a	 servi	 à	 donner	 les	 renseignements
pour	lesquels	ma	mémoire	ne	m'eût	peut-être	pas	suffi.
Parmi	 les	 détails	 de	 ce	 chapitre,	 quelques-uns	 ne	 me	 sont	 parvenus

que	plus	tard;	mais	je	les	écris	tout	de	suite	pour	n'avoir	pas	à	y	revenir,
lorsque	commencera	l'histoire	anecdotique	de	cette	femme.
Marguerite	assistait	à	 toutes	 les	premières	représentations	et	passait

toutes	ses	soirées	au	spectacle	ou	au	bal.	Chaque	fois	que	l'on	jouait	une
pièce	 nouvelle,	 on	 était	 sûr	 de	 l'y	 voir,	 avec	 trois	 choses	 qui	 ne	 la
quittaient	jamais,	et	qui	occupaient	toujours	le	devant	de	sa	loge	de	rez-
de-chaussée:	sa	lorgnette,	un	sac	de	bonbons	et	un	bouquet	de	camélias.
Pendant	 vingt-cinq	 jours	 du	 mois,	 les	 camélias	 étaient	 blancs,	 et

pendant	 cinq	 ils	 étaient	 rouges;	 on	 n'a	 jamais	 su	 la	 raison	 de	 cette
variété	 de	 couleurs,	 que	 je	 signale	 sans	 pouvoir	 l'expliquer,	 et	 que	 les
habitués	 des	 théâtres	 où	 elle	 allait	 le	 plus	 fréquemment	 et	 ses	 amis
avaient	remarquée	comme	moi.
On	 n'avait	 jamais	 vu	 à	Marguerite	 d'autres	 fleurs	 que	 des	 camélias.

Aussi	chez	madame	Barjon,	sa	fleuriste,	avait-on	fini	par	la	surnommer	la
Dame	aux	Camélias,	et	ce	surnom	lui	était	resté.
Je	savais,	en	outre,	comme	tous	ceux	qui	vivent	dans	un	certain	monde,

à	Paris,	que	Marguerite	avait	été	 la	maîtresse	des	 jeunes	gens	 les	plus
élégants,	qu'elle	le	disait	hautement,	et	qu'eux-mêmes	s'en	vantaient,	ce
qui	prouvait	qu'amants	et	maîtresse	étaient	contents	l'un	de	l'autre.
Cependant,	depuis	trois	ans	environ,	depuis	un	voyage	à	Bagnères,	elle

ne	 vivait	 plus,	 disait-on,	 qu'avec	 un	 vieux	 duc	 étranger,	 énormément
riche	et	qui	avait	essayé	de	la	détacher	le	plus	possible	de	sa	vie	passée,
ce	que,	du	reste,	elle	avait	paru	se	laisser	faire	d'assez	bonne	grâce.
Voici	ce	qu'on	m'a	raconté	à	ce	sujet.
Au	printemps	de	 1842,	Marguerite	 était	 si	 faible,	 si	 changée	que	 les

médecins	lui	ordonnèrent	les	eaux,	et	qu'elle	partit	pour	Bagnères.
Là,	parmi	les	malades,	se	trouvait	la	fille	de	ce	duc,	laquelle	avait	non

seulement	 la	 même	 maladie,	 mais	 encore	 le	 même	 visage	 que
Marguerite,	 au	 point	 qu'on	 eût	 pu	 les	 prendre	 pour	 les	 deux	 sœurs.
Seulement	 la	 jeune	 duchesse	 était	 au	 troisième	 degré	 de	 la	 phtisie,	 et
peu	de	jours	après	l'arrivée	de	Marguerite	elle	succombait.
Un	 matin,	 le	 duc,	 resté	 à	 Bagnères	 comme	 on	 reste	 sur	 le	 sol	 qui

ensevelit	une	partie	du	cœur,	aperçut	Marguerite	au	détour	d'une	allée.
Il	lui	sembla	voir	passer	l'ombre	de	son	enfant	et,	marchant	vers	elle,	il

lui	prit	les	mains,	l'embrassa	en	pleurant,	et,	sans	lui	demander	qui	elle
était,	implora	la	permission	de	la	voir	et	d'aimer	en	elle	l'image	vivante
de	sa	fille	morte.
Marguerite,	seule	à	Bagnères	avec	sa	femme	de	chambre,	et	d'ailleurs

n'ayant	aucune	crainte	de	se	compromettre,	accorda	au	duc	ce	qu'il	 lui
demandait.
Il	se	trouvait	à	Bagnères	des	gens	qui	la	connaissaient,	et	qui	vinrent

officiellement	 avertir	 le	 duc	 de	 la	 véritable	 position	 de	 mademoiselle
Gautier.	Ce	fut	un	coup	pour	le	vieillard,	car	là	cessait	 la	ressemblance
avec	 sa	 fille;	mais	 il	 était	 trop	 tard.	 La	 jeune	 femme	 était	 devenue	 un
besoin	de	son	cœur	et	son	seul	prétexte,	sa	seule	excuse	de	vivre	encore.
Il	ne	lui	fit	aucun	reproche,	il	n'avait	pas	le	droit	de	lui	en	faire,	mais	il

lui	demanda	si	 elle	 se	 sentait	 capable	de	changer	 sa	vie,	 lui	 offrant	en
échange	 de	 ce	 sacrifice	 toutes	 les	 compensations	 qu'elle	 pourrait
désirer.	Elle	promit.
Il	 faut	 dire	 qu'à	 cette	 époque,	Marguerite,	 nature	 enthousiaste,	 était

malade.	Le	passé	lui	apparaissait	comme	une	des	causes	principales	de
sa	 maladie,	 et	 une	 sorte	 de	 superstition	 lui	 fit	 espérer	 que	 Dieu	 lui
laisserait	 la	 beauté	 et	 la	 santé,	 en	 échange	 de	 son	 repentir	 et	 de	 sa
conversion.
En	effet,	 les	eaux,	 les	promenades,	 la	 fatigue	naturelle	et	 le	 sommeil

l'avaient	à	peu	près	rétablie	quand	vint	la	fin	de	l'été.



Le	duc	accompagna	Marguerite	à	Paris,	où	il	continua	de	venir	la	voir
comme	à	Bagnères.
Cette	 liaison,	 dont	 on	 ne	 connaissait	 ni	 la	 véritable	 origine,	 ni	 le

véritable	motif,	causa	une	grande	sensation	ici,	car	le	duc,	connu	par	sa
grande	fortune,	se	faisait	connaître	maintenant	par	sa	prodigalité.
On	 attribua	 au	 libertinage,	 fréquent	 chez	 les	 vieillards	 riches,	 ce

rapprochement	 du	 vieux	 duc	 et	 de	 la	 jeune	 femme.	 On	 supposa	 tout,
excepté	ce	qui	était.
Cependant	le	sentiment	de	ce	père	pour	Marguerite	avait	une	cause	si

chaste,	que	tout	autre	rapport	que	des	rapports	de	cœur	avec	elle	lui	eût
semblé	un	inceste,	et	jamais	il	ne	lui	avait	dit	un	mot	que	sa	fille	n'eût	pu
entendre.
Loin	de	nous	 la	pensée	de	 faire	de	notre	héroïne	autre	chose	que	ce

qu'elle	était.	Nous	dirons	donc	que	tant	qu'elle	était	restée	à	Bagnères,
la	promesse	faite	au	duc	n'avait	pas	été	difficile	à	tenir,	et	qu'elle	avait
été	 tenue;	mais	 une	 fois	 de	 retour	 à	 Paris,	 il	 avait	 semblé	 à	 cette	 fille
habituée	à	 la	 vie	dissipée,	 aux	bals,	 aux	orgies	même,	que	 sa	 solitude,
troublée	 seulement	 par	 les	 visites	 périodiques	 du	 duc,	 la	 ferait	mourir
d'ennui,	et	 les	souffles	brûlants	de	sa	vie	d'autrefois	passaient	à	 la	 fois
sur	sa	tête	et	sur	son	cœur.
Ajoutez	que	Marguerite	était	 revenue	de	ce	voyage	plus	belle	qu'elle

n'avait	 jamais	 été,	 qu'elle	 avait	 vingt	 ans,	 et	 que	 la	maladie	 endormie,
mais	 non	 vaincue,	 continuait	 à	 lui	 donner	 ces	 désirs	 fiévreux	 qui	 sont
presque	toujours	le	résultat	des	affections	de	poitrine.
Le	duc	eut	donc	une	grande	douleur	le	jour	où	ses	amis,	sans	cesse	aux

aguets	pour	surprendre	un	scandale	de	 la	part	de	 la	 jeune	femme	avec
laquelle	 il	 se	 compromettait,	 disaient-ils,	 vinrent	 lui	 dire	 et	 lui	 prouver
qu'à	 l'heure	où	elle	était	 sûre	de	ne	pas	 le	voir	venir,	elle	 recevait	des
visites,	et	que	ces	visites	se	prolongeaient	souvent	jusqu'au	lendemain.
Interrogée,	Marguerite	avoua	tout	au	duc,	lui	conseillant,	sans	arrière-

pensée,	de	cesser	de	s'occuper	d'elle,	car	elle	ne	se	sentait	pas	la	force
de	tenir	les	engagements	pris,	et	ne	voulait	pas	recevoir	plus	longtemps
les	bienfaits	d'un	homme	qu'elle	trompait.
Le	duc	resta	huit	jours	sans	paraître;	ce	fut	tout	ce	qu'il	put	faire,	et,	le

huitième	 jour,	 il	 vint	 supplier	 Marguerite	 de	 l'admettre	 encore,	 lui
promettant	 de	 l'accepter	 telle	 qu'elle	 serait,	 pourvu	 qu'il	 la	 vît,	 et	 lui
jurant	que,	dût-il	mourir,	il	ne	lui	ferait	jamais	un	reproche.
Voilà	où	en	étaient	les	choses	trois	mois	après	le	retour	de	Marguerite,

c'est-à-dire	en	novembre	ou	décembre	1842.



Chapitre	III

Le	16,	à	une	heure,	je	me	rendis	rue	d'Antin.
De	la	porte	cochère	on	entendait	crier	les	commissaires-priseurs.
L'appartement	était	plein	de	curieux.
Il	 y	 avait	 là	 toutes	 les	 célébrités	 du	 vice	 élégant,	 sournoisement

examinées	par	quelques	grandes	dames	qui	avaient	pris	encore	une	fois
le	prétexte	de	 la	vente,	pour	avoir	 le	droit	de	voir	de	près	des	 femmes
avec	qui	elles	n'auraient	jamais	eu	occasion	de	se	retrouver,	et	dont	elles
enviaient	peut-être	en	secret	les	faciles	plaisirs.
Madame	la	duchesse	de	F...	coudoyait	Mademoiselle	A...,	une	des	plus

tristes	épreuves	de	nos	courtisanes	modernes;	madame	 la	marquise	de
T...	hésitait	pour	acheter	un	meuble	sur	lequel	enchérissait	madame	D...,
la	femme	adultère	la	plus	élégante	et	la	plus	connue	de	notre	époque;	le
duc	 d'Y...	 qui	 passe	 à	 Madrid	 pour	 se	 ruiner	 à	 Paris,	 à	 Paris	 pour	 se
ruiner	à	Madrid,	et	qui,	somme	toute,	ne	dépense	même	pas	son	revenu,
tout	en	causant	avec	madame	M...,	une	de	nos	plus	spirituelles	conteuses
qui	veut	bien	de	temps	en	temps	écrire	ce	qu'elle	dit	et	signer	ce	qu'elle
écrit,	 échangeait	 des	 regards	 confidentiels	 avec	madame	de	N...,	 cette
belle	 promeneuse	 des	Champs-Elysées,	 presque	 toujours	 vêtue	 de	 rose
ou	de	bleu	et	qui	fait	traîner	sa	voiture	par	deux	grands	chevaux	noirs,
que	 Tony	 lui	 a	 vendus	 dix	 mille	 francs	 et...	 qu'elle	 lui	 a	 payés;	 enfin
mademoiselle	R...	qui	se	fait	avec	son	seul	talent	le	double	de	ce	que	les
femmes	du	monde	se	font	avec	leur	dot,	et	le	triple	de	ce	que	les	autres
se	 font	 avec	 leurs	 amours,	 était,	malgré	 le	 froid,	 venue	 faire	 quelques
emplettes,	et	ce	n'était	pas	elle	qu'on	regardait	le	moins.
Nous	pourrions	citer	encore	les	initiales	de	bien	des	gens	réunis	dans

ce	salon,	et	bien	étonnés	de	se	trouver	ensemble;	mais	nous	craindrions
de	lasser	le	lecteur.
Disons	 seulement	 que	 tout	 le	 monde	 était	 d'une	 gaieté	 folle,	 et	 que

parmi	toutes	celles	qui	se	trouvaient	là	beaucoup	avaient	connu	la	morte,
et	ne	paraissaient	pas	s'en	souvenir.
On	 riait	 fort;	 les	 commissaires	 criaient	 à	 tue-tête;	 les	marchands	 qui

avaient	envahi	 les	bancs	disposés	devant	 les	tables	de	vente	essayaient
en	 vain	 d'imposer	 silence,	 pour	 faire	 leurs	 affaires	 tranquillement.
Jamais	réunion	ne	fut	plus	variée,	plus	bruyante.
Je	me	glissai	humblement	au	milieu	de	ce	tumulte	attristant,	quand	je

songeais	 qu'il	 avait	 lieu	 près	 de	 la	 chambre	 où	 avait	 expiré	 la	 pauvre
créature	dont	on	vendait	 les	meubles	pour	payer	 les	dettes.	Venu	pour
examiner	plus	que	pour	acheter,	je	regardais	les	figures	des	fournisseurs
qui	faisaient	vendre,	et	dont	les	traits	s'épanouissaient	chaque	fois	qu'un
objet	arrivait	à	un	prix	qu'ils	n'eussent	pas	espéré.
Honnêtes	gens	qui	avaient	spéculé	sur	la	prostitution	de	cette	femme,

qui	 avaient	 gagné	 cent	 pour	 cent	 sur	 elle,	 qui	 avaient	 poursuivi	 de
papiers	timbrés	les	derniers	moments	de	sa	vie,	et	qui	venaient	après	sa
mort	recueillir	les	fruits	de	leurs	honorables	calculs	en	même	temps	que
les	intérêts	de	leur	honteux	crédit.
Combien	 avaient	 raison	 les	 anciens	 qui	 n'avaient	 qu'un	 même	 dieu

pour	les	marchands	et	pour	les	voleurs!
Robes,	 cachemires,	 bijoux	 se	 vendaient	 avec	 une	 rapidité	 incroyable.

Rien	de	tout	cela	ne	me	convenait,	et	j'attendais	toujours.
Tout	à	coup	j'entendis	crier:
—Un	 volume,	 parfaitement	 relié,	 doré	 sur	 tranche,	 intitulé:	 Manon

Lescaut.	Il	y	a	quelque	chose	d'écrit	sur	la	première	page:	dix	francs.
—Douze,	dit	une	voix	après	un	silence	assez	long.
—Quinze,	dis-je.
Pourquoi?	 Je	 n'en	 savais	 rien.	 Sans	 doute	 pour	 ce	 quelque	 chose

d'écrit.
—Quinze,	répéta	le	commissaire-priseur.
—Trente,	fit	le	premier	enchérisseur	d'un	ton	qui	semblait	défier	qu'on

mît	davantage.
Cela	devenait	une	lutte.
—Trente-cinq!	Criai-je	alors	du	même	ton.
—Quarante.
—Cinquante.
—Soixante.
—Cent.
J'avoue	 que	 si	 j'avais	 voulu	 faire	 de	 l'effet,	 j'aurais	 complètement



réussi,	 car	 à	 cette	 enchère	 un	 grand	 silence	 se	 fit,	 et	 l'on	me	 regarda
pour	savoir	quel	était	ce	monsieur	qui	paraissait	si	résolu	à	posséder	ce
volume.
Il	 paraît	 que	 l'accent	 donné	 à	mon	 dernier	mot	 avait	 convaincu	mon

antagoniste:	 il	préféra	donc	abandonner	un	combat	qui	n'eût	servi	qu'à
me	faire	payer	ce	volume	dix	fois	sa	valeur,	et,	s'inclinant,	il	me	dit	fort
gracieusement,	quoique	un	peu	tard:
—Je	cède,	monsieur.
Personne	n'ayant	plus	rien	dit,	le	livre	me	fut	adjugé.
Comme	je	redoutais	un	nouvel	entêtement	que	mon	amour-propre	eût

peut-être	soutenu,	mais	dont	ma	bourse	se	fût	certainement	trouvée	très
mal,	je	fis	inscrire	mon	nom,	mettre	de	côté	le	volume,	et	je	descendis.	Je
dus	donner	beaucoup	à	penser	aux	gens	qui,	témoins	de	cette	scène,	se
demandèrent	sans	doute	dans	quel	but	j'étais	venu	payer	cent	francs	un
livre	que	je	pouvais	avoir	partout	pour	dix	ou	quinze	francs	au	plus.
Une	heure	après	j'avais	envoyé	chercher	mon	achat.
Sur	 la	 première	 page	 était	 écrite	 à	 la	 plume,	 et	 d'une	 écriture

élégante,	la	dédicace	du	donataire	de	ce	livre.	Cette	dédicace	portait	ces
seuls	mots:

MANON	À	MARGUERITE,
HUMILITÉ.

Elle	était	signée:	Armand	Duval.
Que	voulait	dire	ce	mot:	humilité?
Manon	 reconnaissait-elle	 dans	 Marguerite,	 par	 l'opinion	 de	 ce	 M.

Armand	Duval,	une	supériorité	de	débauche	ou	de	cœur?
La	seconde	 interprétation	était	 la	plus	vraisemblable,	car	 la	première

n'eût	 été	 qu'une	 impertinente	 franchise	 que	 n'eût	 pas	 acceptée
Marguerite,	malgré	son	opinion	sur	elle-même.
Je	 sortis	 de	 nouveau	 et	 je	 ne	m'occupai	 plus	 de	 ce	 livre	 que	 le	 soir

lorsque	je	me	couchai.
Certes,	Manon	Lescaut	est	une	touchante	histoire	dont	pas	un	détail	ne

m'est	inconnu,	et	cependant	lorsque	je	trouve	ce	volume	sous	ma	main,
ma	 sympathie	pour	 lui	m'attire	 toujours,	 je	 l'ouvre	et	pour	 la	 centième
fois	 je	 revis	 avec	 l'héroïne	 de	 l'abbé	 Prévost.	 Or,	 cette	 héroïne	 est
tellement	vraie,	qu'il	me	semble	 l'avoir	connue.	Dans	ces	circonstances
nouvelles,	l'espèce	de	comparaison	faite	entre	elle	et	Marguerite	donnait
pour	 moi	 un	 attrait	 inattendu	 à	 cette	 lecture,	 et	 mon	 indulgence
s'augmenta	de	pitié,	presque	d'amour	pour	la	pauvre	fille	à	l'héritage	de
laquelle	 je	 devais	 ce	 volume.	Manon	 était	morte	 dans	 un	 désert,	 il	 est
vrai,	mais	dans	les	bras	de	l'homme	qui	l'aimait	avec	toutes	les	énergies
de	 l'âme,	 qui,	 morte,	 lui	 creusa	 une	 fosse,	 l'arrosa	 de	 ses	 larmes	 et	 y
ensevelit	 son	 cœur;	 tandis	 que	Marguerite,	 pécheresse	 comme	Manon,
et	 peut-être	 convertie	 comme	 elle,	 était	 morte	 au	 sein	 d'un	 luxe
somptueux,	s'il	fallait	en	croire	ce	que	j'avais	vu,	dans	le	lit	de	son	passé,
mais	 aussi	 au	milieu	 de	 ce	 désert	 du	 cœur,	 bien	 plus	 aride,	 bien	 plus
vaste,	 bien	 plus	 impitoyable	 que	 celui	 dans	 lequel	 avait	 été	 enterrée
Manon.
Marguerite,	 en	 effet,	 comme	 je	 l'avais	 appris	 de	 quelques	 amis

informés	des	dernières	circonstances	de	sa	vie,	n'avait	pas	vu	s'asseoir
une	réelle	consolation	à	son	chevet,	pendant	les	deux	mois	qu'avait	duré
sa	lente	et	douloureuse	agonie.
Puis	de	Manon	et	de	Marguerite	ma	pensée	se	reportait	sur	celles	que

je	 connaissais	 et	 que	 je	 voyais	 s'acheminer	 en	 chantant	 vers	 une	mort
presque	toujours	invariable.
Pauvres	 créatures!	 Si	 c'est	 un	 tort	 de	 les	 aimer,	 c'est	 bien	 le	moins

qu'on	les	plaigne.	Vous	plaignez	l'aveugle	qui	n'a	jamais	vu	les	rayons	du
jour,	 le	 sourd	qui	n'a	 jamais	entendu	 les	accords	de	 la	nature,	 le	muet
qui	n'a	jamais	pu	rendre	la	voix	de	son	âme,	et,	sous	un	faux	prétexte	de
pudeur,	vous	ne	voulez	pas	plaindre	cette	cécité	du	cœur,	cette	surdité
de	l'âme,	ce	mutisme	de	la	conscience	qui	rendent	folle	la	malheureuse
affligée	et	qui	la	font	malgré	elle	incapable	de	voir	le	bien,	d'entendre	le
Seigneur	et	de	parler	la	langue	pure	de	l'amour	et	de	la	foi.
Hugo	 a	 fait	 Marion	 Delorme,	 Musset	 a	 fait	 Bernerette,	 Alexandre

Dumas	a	fait	Fernande,	les	penseurs	et	les	poètes	de	tous	les	temps	ont
apporté	à	la	courtisane	l'offrande	de	leur	miséricorde,	et	quelquefois	un
grand	homme	 les	a	réhabilitées	de	son	amour	et	même	de	son	nom.	Si
j'insiste	 ainsi	 sur	 ce	 point,	 c'est	 que,	 parmi	 ceux	 qui	 vont	 me	 lire,
beaucoup	 peut-être	 sont	 déjà	 prêts	 à	 rejeter	 ce	 livre,	 dans	 lequel	 ils
craignent	de	ne	voir	qu'une	apologie	du	vice	et	de	la	prostitution,	et	l'âge
de	 l'auteur	 contribue	 sans	 doute	 encore	 à	 motiver	 cette	 crainte.	 Que



ceux	qui	 penseraient	 ainsi	 se	 détrompent,	 et	 qu'ils	 continuent,	 si	 cette
crainte	seule	les	retenait.
Je	 suis	 tout	 simplement	 convaincu	 d'un	 principe	 qui	 est	 que:	 pour	 la

femme	 à	 qui	 l'éducation	 n'a	 pas	 enseigné	 le	 bien,	 Dieu	 ouvre	 presque
toujours	deux	sentiers	qui	 l'y	 ramènent;	ces	sentiers	sont	 la	douleur	et
l'amour.	 Ils	 sont	difficiles;	 celles	qui	 s'y	engagent	s'y	ensanglantent	 les
pieds,	 s'y	 déchirent	 les	mains,	mais	 elles	 laissent	 en	même	 temps	 aux
ronces	 de	 la	 route	 les	 parures	 du	 vice	 et	 arrivent	 au	 but	 avec	 cette
nudité	dont	on	ne	rougit	pas	devant	le	Seigneur.
Ceux	 qui	 rencontrent	 ces	 voyageuses	 hardies	 doivent	 les	 soutenir	 et

dire	à	tous	qu'ils	les	ont	rencontrées,	car,	en	le	publiant	ils	montrent	la
voie.
Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 mettre	 tout	 bonnement	 à	 l'entrée	 de	 la	 vie	 deux

poteaux,	 portant	 l'un	 cette	 inscription:	 Route	 du	 bien,	 l'autre	 cet
avertissement:	 Route	 du	 mal,	 et	 de	 dire	 à	 ceux	 qui	 se	 présentent:
Choisissez;	il	faut,	comme	le	Christ,	montrer	des	chemins	qui	ramènent
de	la	seconde	route	à	la	première	ceux	qui	s'étaient	laissé	tenter	par	les
abords;	et	 il	ne	 faut	pas	surtout	que	 le	commencement	de	ces	chemins
soit	trop	douloureux,	ni	paraisse	trop	impénétrable.
Le	 christianisme	 est	 là	 avec	 sa	 merveilleuse	 parabole	 de	 l'enfant

prodigue	pour	nous	conseiller	l'indulgence	et	le	pardon.	Jésus	était	plein
d'amour	pour	ces	âmes	blessées	par	les	passions	des	hommes,	et	dont	il
aimait	 à	 panser	 les	 plaies	 en	 tirant	 le	 baume	qui	 devait	 les	 guérir	 des
plaies	 elles-mêmes.	 Ainsi,	 il	 disait	 à	 Madeleine:	 «Il	 te	 sera	 beaucoup
remis	 parce	 que	 tu	 as	 beaucoup	 aimé»,	 sublime	 pardon	 qui	 devait
éveiller	une	foi	sublime.
Pourquoi	nous	ferions-nous	plus	rigides	que	le	Christ?	Pourquoi,	nous

en	 tenant	 obstinément	 aux	 opinions	 de	 ce	monde	 qui	 se	 fait	 dur	 pour
qu'on	 le	 croie	 fort,	 rejetterions-nous	 avec	 lui	 des	 âmes	 saignantes
souvent	 de	 blessures	 par	 où,	 comme	 le	 mauvais	 sang	 d'un	 malade,
s'épanche	le	mal	de	leur	passé,	et	n'attendant	qu'une	main	amie	qui	les
panse	et	leur	rende	la	convalescence	du	cœur?
C'est	à	ma	génération	que	je	m'adresse,	à	ceux	pour	qui	les	théories	de

M.	 de	 Voltaire	 n'existent	 heureusement	 plus,	 à	 ceux	 qui,	 comme	 moi,
comprennent	que	 l'humanité	est	depuis	quinze	ans	dans	un	de	ses	plus
audacieux	élans.	La	science	du	bien	et	du	mal	est	à	jamais	acquise;	la	foi
se	 reconstruit,	 le	 respect	 des	 choses	 saintes	 nous	 est	 rendu,	 et	 si	 le
monde	 ne	 se	 fait	 pas	 tout	 à	 fait	 bon,	 il	 se	 fait	 du	moins	meilleur.	 Les
efforts	de	 tous	 les	hommes	 intelligents	 tendent	au	même	but,	et	 toutes
les	grandes	volontés	 s'attellent	au	même	principe:	 soyons	bons,	 soyons
jeunes,	soyons	vrais!	Le	mal	n'est	qu'une	vanité,	ayons	l'orgueil	du	bien,
et	surtout	ne	désespérons	pas.	Ne	méprisons	pas	 la	 femme	qui	n'est	ni
mère,	ni	sœur,	ni	fille,	ni	épouse.	Ne	réduisons	pas	l'estime	à	la	famille,
l'indulgence	à	l'égoïsme.	Puisque	le	ciel	est	plus	en	joie	pour	le	repentir
d'un	pécheur	que	pour	cent	 justes	qui	n'ont	 jamais	péché,	essayons	de
réjouir	 le	 ciel.	 Il	 peut	 nous	 le	 rendre	 avec	 usure.	 Laissons	 sur	 notre
chemin	 l'aumône	 de	 notre	 pardon	 à	 ceux	 que	 les	 désirs	 terrestres	 ont
perdus,	 que	 sauvera	 peut-être	 une	 espérance	 divine,	 et,	 comme	 disent
les	 bonnes	 vieilles	 femmes	 quand	 elles	 conseillent	 un	 remède	 de	 leur
façon,	si	cela	ne	fait	pas	de	bien,	cela	ne	peut	pas	faire	de	mal.
Certes,	 il	 doit	 paraître	 bien	 hardi	 à	 moi	 de	 vouloir	 faire	 sortir	 ces

grands	 résultats	 du	mince	 sujet	 que	 je	 traite;	mais	 je	 suis	 de	 ceux	 qui
croient	que	tout	est	dans	peu.	L'enfant	est	petit,	et	il	renferme	l'homme;
le	cerveau	est	étroit,	et	 il	abrite	 la	pensée;	 l'œil	n'est	qu'un	point,	et	 il
embrasse	des	lieues.



Chapitre	IV

Deux	 jours	 après,	 la	 vente	 était	 complètement	 terminée.	 Elle	 avait
produit	cent	cinquante	mille	francs.
Les	 créanciers	 s'en	 étaient	 partagés	 les	 deux	 tiers,	 et	 la	 famille,

composée	d'une	sœur	et	d'un	petit-neveu,	avait	hérité	du	reste.
Cette	 sœur	avait	ouvert	de	grands	yeux	quand	 l'homme	d'affaires	 lui

avait	écrit	qu'elle	héritait	de	cinquante	mille	francs.
Il	 y	 avait	 six	 ou	 sept	 ans	 que	 cette	 jeune	 fille	 n'avait	 vu	 sa	 sœur,

laquelle	 avait	 disparu	 un	 jour	 sans	 que	 l'on	 sût,	 ni	 par	 elle	 ni	 par
d'autres,	le	moindre	détail	sur	sa	vie	depuis	le	moment	de	sa	disparition.
Elle	était	donc	arrivée	en	toute	hâte	à	Paris,	et	 l'étonnement	de	ceux

qui	 connaissaient	Marguerite	 avait	 été	 grand	 quand	 ils	 avaient	 vu	 que
son	 unique	 héritière	 était	 une	 grosse	 et	 belle	 fille	 de	 campagne	 qui
jusqu'alors	n'avait	jamais	quitté	son	village.
Sa	 fortune	 se	 trouva	 faite	 d'un	 seul	 coup,	 sans	 qu'elle	 sût	même	 de

quelle	source	lui	venait	cette	fortune	inespérée.
Elle	 retourna,	 m'a-t-on	 dit	 depuis,	 à	 sa	 campagne,	 emportant	 de	 la

mort	 de	 sa	 sœur	 une	 grande	 tristesse	 que	 compensait	 néanmoins	 le
placement	à	quatre	et	demi	qu'elle	venait	de	faire.
Toutes	 ces	 circonstances	 répétées	 dans	 Paris,	 la	 ville	 mère	 du

scandale,	 commençaient	 à	 être	oubliées,	 et	 j'oubliais	même	à	peu	près
en	quoi	j'avais	pris	part	à	ces	événements,	quand	un	nouvel	incident	me
fit	 connaître	 toute	 la	 vie	 de	 Marguerite	 et	 m'apprit	 des	 détails	 si
touchants,	que	l'envie	me	prit	d'écrire	cette	histoire	et	que	je	l'écris.
Depuis	trois	ou	quatre	 jours,	 l'appartement,	vide	de	tous	ses	meubles

vendus,	était	à	louer,	quand	on	sonna	un	matin	chez	moi.
Mon	domestique,	ou	plutôt	mon	portier	qui	me	servait	de	domestique,

alla	ouvrir	et	me	rapporta	une	carte,	en	me	disant	que	la	personne	qui	la
lui	avait	remise	désirait	me	parler.
Je	jetai	les	yeux	sur	cette	carte	et	j'y	lus	ces	deux	mots:	Armand	Duval.
Je	 cherchai	 où	 j'avais	 déjà	 vu	 ce	 nom,	 et	 je	me	 rappelai	 la	 première

feuille	du	volume	de	Manon	Lescaut.
Que	 pouvait	 me	 vouloir	 la	 personne	 qui	 avait	 donné	 ce	 livre	 à

Marguerite?	Je	dis	de	faire	entrer	tout	de	suite	celui	qui	attendait.
Je	vis	alors	un	jeune	homme	blond,	grand,	pâle,	vêtu	d'un	costume	de

voyage	 qu'il	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 quitté	 depuis	 quelques	 jours	 et	 ne
s'être	même	pas	donné	la	peine	de	brosser	en	arrivant	à	Paris,	car	il	était
couvert	de	poussière.
M	Duval,	fortement	ému,	ne	fit	aucun	effort	pour	cacher	son	émotion,

et	ce	fut	des	 larmes	dans	 les	yeux	et	un	tremblement	dans	 la	voix	qu'il
me	dit:
—Monsieur,	 vous	 excuserez,	 je	 vous	 prie,	ma	 visite	 et	mon	 costume;

mais,	outre	qu'entre	jeunes	gens	on	ne	se	gêne	pas	beaucoup,	je	désirais
tant	 vous	 voir	 aujourd'hui,	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 pris	 le	 temps	 de
descendre	à	l'hôtel	où	j'ai	envoyé	mes	malles	et	je	suis	accouru	chez	vous
craignant	 encore,	 quoiqu'il	 soit	 de	 bonne	 heure,	 de	 ne	 pas	 vous
rencontrer.
Je	priai	M.	Duval	de	s'asseoir	auprès	du	feu,	ce	qu'il	fit,	tout	en	tirant

de	sa	poche	un	mouchoir	avec	lequel	il	cacha	un	moment	sa	figure.
—Vous	ne	devez	pas	comprendre,	reprit-il	en	soupirant	tristement,	ce

que	 vous	 veut	 ce	 visiteur	 inconnu,	 à	 pareille	 heure,	 dans	 une	 pareille
tenue	et	pleurant	comme	 il	 le	 fait.	 Je	viens	 tout	 simplement,	monsieur,
vous	demander	un	grand	service.
—Parlez,	monsieur,	je	suis	tout	à	votre	disposition?
—Vous	avez	assisté	à	la	vente	de	Marguerite	Gautier?
A	ce	mot,	l'émotion	dont	ce	jeune	homme	avait	triomphé	un	instant	fut

plus	forte	que	lui,	et	il	fut	forcé	de	porter	les	mains	à	ses	yeux.
—Je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 ridicule,	 ajouta-t-il,	 excusez-moi	 encore

pour	 cela,	 et	 croyez	que	 je	 n'oublierai	 jamais	 la	 patience	 avec	 laquelle
vous	voulez	bien	m'écouter.
—Monsieur,	répliquai-je,	si	le	service	que	je	parais	pouvoir	vous	rendre

doit	calmer	un	peu	le	chagrin	que	vous	éprouvez,	dites-moi	vite	à	quoi	je
puis	vous	être	bon,	et	vous	trouverez	en	moi	un	homme	heureux	de	vous
obliger.
La	douleur	de	M.	Duval	était	sympathique,	et	malgré	moi	j'aurais	voulu

lui	être	agréable.
Il	me	dit	alors:



—Vous	avez	acheté	quelque	chose	à	la	vente	de	Marguerite?
—Oui,	monsieur,	un	livre.
—Manon	Lescaut?
—Justement.
—Avez-vous	encore	ce	livre?
—Il	est	dans	ma	chambre	à	coucher.
Armand	Duval,	à	cette	nouvelle,	parut	soulagé	d'un	grand	poids	et	me

remercia	 comme	 si	 j'avais	 déjà	 commencé	 à	 lui	 rendre	 un	 service	 en
gardant	ce	volume.
Je	me	 levai	alors,	 j'allai	dans	ma	chambre	prendre	 le	 livre	et	 je	 le	 lui

remis.
—C'est	bien	cela,	fit-il	en	regardant	la	dédicace	de	la	première	page	et

en	feuilletant,	c'est	bien	cela.
Et	deux	grosses	larmes	tombèrent	sur	les	pages.
—Eh	 bien,	monsieur,	 dit-il	 en	 relevant	 la	 tête	 sur	moi,	 en	 n'essayant

même	plus	de	me	cacher	qu'il	avait	pleuré	et	qu'il	était	près	de	pleurer
encore,	tenez-vous	beaucoup	à	ce	livre?
—Pourquoi,	monsieur?
—Parce	que	je	viens	vous	demander	de	me	le	céder.
—Pardonnez-moi	 ma	 curiosité,	 dis-je	 alors;	 mais	 c'est	 donc	 vous	 qui

l'avez	donné	à	Marguerite	Gautier?
—C'est	moi-même.
—Ce	livre	est	à	vous,	monsieur,	reprenez-le,	je	suis	heureux	de	pouvoir

vous	le	rendre.
—Mais,	reprit	M.	Duval	avec	embarras,	c'est	bien	le	moins	que	je	vous

en	donne	le	prix	que	vous	l'avez	payé.
—Permettez-moi	 de	 vous	 l'offrir.	 Le	 prix	 d'un	 seul	 volume	 dans	 une

vente	pareille	est	une	bagatelle,	 et	 je	ne	me	 rappelle	plus	combien	 j'ai
payé	celui-ci.
—Vous	l'avez	payé	cent	francs.
—C'est	vrai,	fis-je	embarrassé	à	mon	tour,	comment	le	savez-vous?
—C'est	bien	simple,	j'espérais	arriver	à	Paris	à	temps	pour	la	vente	de

Marguerite,	et	je	ne	suis	arrivé	que	ce	matin.	Je	voulais	absolument	avoir
un	 objet	 qui	 vînt	 d'elle,	 et	 je	 courus	 chez	 le	 commissaire-priseur	 lui
demander	la	permission	de	visiter	la	liste	des	objets	vendus	et	des	noms
des	 acheteurs.	 Je	 vis	 que	 ce	 volume	 avait	 été	 acheté	 par	 vous,	 je	 me
résolus	à	vous	prier	de	me	le	céder,	quoique	le	prix	que	vous	y	aviez	mis
me	 fît	 craindre	 que	 vous	 n'eussiez	 attaché	 vous-même	 un	 souvenir
quelconque	à	la	possession	de	ce	volume.
En	 parlant	 ainsi,	 Armand	 paraissait	 évidemment	 craindre	 que	 je

n'eusse	connu	Marguerite	comme	lui	l'avait	connue.
Je	m'empressai	de	le	rassurer.
—Je	 n'ai	 connu	Mademoiselle	 Gautier	 que	 de	 vue,	 lui	 dis-je;	 sa	mort

m'a	fait	l'impression	que	fait	toujours	sur	un	jeune	homme	la	mort	d'une
jolie	femme	qu'il	avait	du	plaisir	à	rencontrer.	J'ai	voulu	acheter	quelque
chose	à	sa	vente	et	je	me	suis	entêté	à	renchérir	sur	ce	volume,	je	ne	sais
pourquoi,	 pour	 le	 plaisir	 de	 faire	 enrager	 un	monsieur	 qui	 s'acharnait
dessus	et	semblait	me	défier	de	l'avoir.	Je	vous	le	répète	donc,	monsieur,
ce	 livre	est	à	votre	disposition	et	 je	vous	prie	de	nouveau	de	 l'accepter
pour	 que	 vous	 ne	 le	 teniez	 pas	 de	 moi	 comme	 je	 le	 tiens	 d'un
commissaire-priseur,	 et	 pour	 qu'il	 soit	 entre	 nous	 l'engagement	 d'une
connaissance	plus	longue	et	de	relations	plus	intimes.
—C'est	 bien,	monsieur,	me	 dit	 Armand	 en	me	 tendant	 la	main	 et	 en

serrant	la	mienne,	j'accepte	et	je	vous	serai	reconnaissant	toute	ma	vie.
J'avais	 bien	 envie	 de	 questionner	 Armand	 sur	 Marguerite,	 car	 la

dédicace	du	livre,	 le	voyage	du	jeune	homme,	son	désir	de	posséder	ce
volume	 piquaient	ma	 curiosité;	mais	 je	 craignais	 en	 questionnant	mon
visiteur	de	paraître	n'avoir	refusé	son	argent	que	pour	avoir	le	droit	de
me	mêler	de	ses	affaires.
On	eût	dit	qu'il	devinait	mon	désir,	car	il	me	dit:
—Vous	avez	lu	ce	volume?
—En	entier.
—Qu'avez-vous	pensé	des	deux	lignes	que	j'ai	écrites?
—J'ai	 compris	 tout	 de	 suite	 qu'à	 vos	 yeux	 la	 pauvre	 fille	 à	 qui	 vous

aviez	donné	ce	volume	sortait	de	la	catégorie	ordinaire,	car	je	ne	voulais
pas	ne	voir	dans	ces	lignes	qu'un	compliment	banal.
—Et	vous	aviez	raison,	monsieur.	Cette	 fille	était	un	ange.	Tenez,	me

dit-il,	lisez	cette	lettre.



Et	il	me	tendit	un	papier	qui	paraissait	avoir	été	relu	bien	des	fois.
Je	l'ouvris,	voici	ce	qu'il	contenait:
«Mon	cher	Armand,	 j'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 vous	 êtes	 resté	bon	et	 j'en

remercie	Dieu.	Oui,	mon	ami,	 je	 suis	malade,	 et	d'une	de	ces	maladies
qui	 ne	 pardonnent	 pas;	 mais	 l'intérêt	 que	 vous	 voulez	 bien	 prendre
encore	à	moi	diminue	beaucoup	ce	que	je	souffre.	Je	ne	vivrai	sans	doute
pas	assez	longtemps	pour	avoir	le	bonheur	de	serrer	la	main	qui	a	écrit
la	 bonne	 lettre	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 et	 dont	 les	 paroles	 me
guériraient,	 si	 quelque	chose	pouvait	me	guérir.	 Je	ne	vous	verrai	pas,
car	je	suis	tout	près	de	la	mort,	et	des	centaines	de	lieues	vous	séparent
de	moi.	Pauvre	ami!	Votre	Marguerite	d'autrefois	est	bien	changée,	et	il
vaut	 peut-être	mieux	 que	 vous	 ne	 la	 revoyiez	 plus	 que	 de	 la	 voir	 telle
qu'elle	est.	Vous	me	demandez	si	je	vous	pardonne?	Oh!	de	grand	cœur,
ami,	 car	 le	mal	 que	 vous	 avez	 voulu	me	 faire	 n'était	 qu'une	preuve	de
l'amour	que	vous	aviez	pour	moi.	 Il	y	a	un	mois	que	 je	suis	au	 lit,	et	 je
tiens	 tant	 à	 votre	 estime	 que	 chaque	 jour	 j'écris	 le	 journal	 de	ma	 vie,
depuis	 le	moment	où	nous	nous	sommes	quittés	 jusqu'au	moment	où	 je
n'aurai	plus	la	force	d'écrire.
«Si	 l'intérêt	 que	 vous	prenez	 à	moi	 est	 réel,	Armand,	 à	 votre	 retour,

allez	chez	Julie	Duprat.	Elle	vous	remettra	ce	journal.	Vous	y	trouverez	la
raison	et	 l'excuse	de	ce	qui	s'est	passé	entre	nous.	Julie	est	bien	bonne
pour	moi;	 nous	 causons	 souvent	 de	 vous	 ensemble.	 Elle	 était	 là	 quand
votre	lettre	est	arrivée,	nous	avons	pleuré	en	la	lisant.
«Dans	le	cas	où	vous	ne	m'auriez	pas	donné	de	vos	nouvelles,	elle	était

chargée	de	vous	remettre	ces	papiers	à	votre	arrivée	en	France.	Ne	m'en
soyez	 pas	 reconnaissant.	 Ce	 retour	 quotidien	 sur	 les	 seuls	 moments
heureux	de	ma	vie	me	fait	un	bien	énorme,	et,	si	vous	devez	trouver	dans
cette	 lecture	 l'excuse	 du	 passé,	 j'y	 trouve,	 moi,	 un	 continuel
soulagement.
«Je	 voudrais	 vous	 laisser	 quelque	 chose	 qui	 me	 rappelât	 toujours	 à

votre	esprit,	mais	tout	est	saisi	chez	moi,	et	rien	ne	m'appartient.
«Comprenez-vous,	 mon	 ami?	 Je	 vais	 mourir,	 et	 de	 ma	 chambre	 à

coucher	 j'entends	marcher	dans	 le	salon	 le	gardien	que	mes	créanciers
ont	mis	là	pour	qu'on	n'emporte	rien	et	qu'il	ne	me	reste	rien	dans	le	cas
où	je	ne	mourrais	pas.	Il	faut	espérer	qu'ils	attendront	la	fin	pour	vendre.
«Oh!	 Les	 hommes	 sont	 impitoyables!	 ou	 plutôt,	 je	 me	 trompe,	 c'est

Dieu	qui	est	juste	et	inflexible.
«Eh	 bien,	 cher	 aimé,	 vous	 viendrez	 à	 ma	 vente,	 et	 vous	 achèterez

quelque	 chose,	 car	 si	 je	mettais	 de	 côté	 le	moindre	 objet	 pour	 vous	 et
qu'on	 l'apprît,	 on	 serait	 capable	 de	 vous	 attaquer	 en	 détournement
d'objets	saisis.
«Triste	vie	que	celle	que	je	quitte!
«Que	 Dieu	 serait	 bon,	 s'il	 permettait	 que	 je	 vous	 revisse	 avant	 de

mourir!	 Selon	 toutes	 probabilités,	 adieu,	mon	 ami;	 pardonnez-moi	 si	 je
ne	vous	en	écris	pas	plus	long,	mais	ceux	qui	disent	qu'ils	me	guériront
m'épuisent	de	saignées,	et	ma	main	se	refuse	à	écrire	davantage.
«MARGUERITE	GAUTIER.»
En	effet,	les	derniers	mots	étaient	à	peine	lisibles.
Je	rendis	cette	lettre	à	Armand,	qui	venait	de	la	relire	sans	doute	dans

sa	 pensée	 comme	 moi	 je	 l'avais	 lue	 sur	 le	 papier,	 car	 il	 me	 dit	 en	 la
reprenant:
—Qui	croirait	jamais	que	c'est	une	fille	entretenue	qui	a	écrit	cela!	Et

tout	ému	de	ses	souvenirs,	il	considéra	quelque	temps	l'écriture	de	cette
lettre	qu'il	finit	par	porter	à	ses	lèvres.
—Et	quand	je	pense,	reprit-il,	que	celle-ci	est	morte	sans	que	j'aie	pu	la

revoir	et	que	je	ne	la	reverrai	jamais;	quand	je	pense	qu'elle	a	fait	pour
moi	 ce	 qu'une	 sœur	 n'eût	 pas	 fait,	 je	 ne	 me	 pardonne	 pas	 de	 l'avoir
laissée	mourir	ainsi.	Morte!	Morte!	En	pensant	à	moi,	en	écrivant	et	en
disant	mon	nom,	pauvre	chère	Marguerite!
Et	Armand,	donnant	un	libre	cours	à	ses	pensées	et	à	ses	larmes,	me

tendait	la	main	et	continuait:
—On	me	trouverait	bien	enfant,	si	l'on	me	voyait	me	lamenter	ainsi	sur

une	 pareille	 morte;	 c'est	 que	 l'on	 ne	 saurait	 pas	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 fait
souffrir	à	cette	femme,	combien	j'ai	été	cruel,	combien	elle	a	été	bonne
et	 résignée.	 Je	 croyais	 qu'il	 m'appartenait	 de	 lui	 pardonner,	 et
aujourd'hui,	 je	me	 trouve	 indigne	 du	 pardon	 qu'elle	m'accorde.	 Oh!	 je
donnerais	dix	ans	de	ma	vie	pour	pleurer	une	heure	à	ses	pieds.
Il	est	toujours	difficile	de	consoler	une	douleur	que	l'on	ne	connaît	pas,

et	cependant	j'étais	pris	d'une	si	vive	sympathie	pour	ce	jeune	homme,	il
me	faisait	avec	tant	de	franchise	le	confident	de	son	chagrin,	que	je	crus
que	ma	parole	ne	lui	serait	pas	indifférente,	et	je	lui	dis:



—N'avez-vous	pas	des	parents,	des	amis?	Espérez,	voyez-les,	et	ils	vous
consoleront,	car	moi	je	ne	puis	que	vous	plaindre.
—C'est	juste,	dit-il	en	se	levant	et	en	se	promenant	à	grands	pas	dans

ma	chambre,	je	vous	ennuie.	Excusez-moi,	je	ne	réfléchissais	pas	que	ma
douleur	doit	vous	importer	peu,	et	que	je	vous	importune	d'une	chose	qui
ne	peut	et	ne	doit	vous	intéresser	en	rien.
—Vous	 vous	 trompez	 au	 sens	 de	 mes	 paroles,	 je	 suis	 tout	 à	 votre

service;	seulement	 je	regrette	mon	insuffisance	à	calmer	votre	chagrin.
Si	ma	société	et	celle	de	mes	amis	peuvent	vous	distraire,	si	enfin	vous
avez	besoin	de	moi	 en	quoi	 que	 ce	 soit,	 je	 veux	que	 vous	 sachiez	bien
tout	le	plaisir	que	j'aurai	à	vous	être	agréable.
—Pardon,	pardon,	me	dit-il,	la	douleur	exagère	les	sensations.	Laissez-

moi	 rester	 quelques	 minutes	 encore,	 le	 temps	 de	 m'essuyer	 les	 yeux,
pour	que	les	badauds	de	la	rue	ne	regardent	pas	comme	une	curiosité	ce
grand	garçon	qui	pleure.	Vous	venez	de	me	rendre	bien	heureux	en	me
donnant	ce	livre;	je	ne	saurai	jamais	comment	reconnaître	ce	que	je	vous
dois.
—En	m'accordant	 un	peu	de	 votre	 amitié,	 dis-je	 à	Armand,	 et	 en	me

disant	 la	 cause	 de	 votre	 chagrin.	On	 se	 console	 en	 racontant	 ce	 qu'on
souffre.
—Vous	avez	raison;	mais	aujourd'hui	 j'ai	 trop	besoin	de	pleurer,	et	 je

ne	vous	dirais	que	des	paroles	sans	suite.	Un	jour,	je	vous	ferai	part	de
cette	histoire,	et	vous	verrez	si	j'ai	raison	de	regretter	la	pauvre	fille.	Et
maintenant,	ajouta-t-il	en	se	frottant	une	dernière	fois	les	yeux	et	en	se
regardant	dans	la	glace,	dites-moi	que	vous	ne	me	trouvez	pas	trop	niais,
et	permettez-moi	de	revenir	vous	voir.
Le	regard	de	ce	jeune	homme	était	bon	et	doux;	je	fus	au	moment	de

l'embrasser.
Quant	à	lui,	ses	yeux	commençaient	de	nouveau	à	se	voiler	de	larmes;

il	vit	que	je	m'en	apercevais,	et	il	détourna	son	regard	de	moi.
—Voyons,	lui	dis-je,	du	courage.
—Adieu,	me	dit-il	alors.
Et,	faisant	un	effort	inouï	pour	ne	pas	pleurer,	il	se	sauva	de	chez	moi

plutôt	qu'il	n'en	sortit.
Je	 soulevai	 le	 rideau	 de	 ma	 fenêtre,	 et	 je	 le	 vis	 remonter	 dans	 le

cabriolet	qui	 l'attendait	à	la	porte;	mais	à	peine	y	était-il	qu'il	 fondit	en
larmes	et	cacha	son	visage	dans	son	mouchoir.



Chapitre	V

Un	assez	 long	 temps	 s'écoula	 sans	que	 j'entendisse	parler	d'Armand;
mais,	en	revanche,	il	avait	souvent	été	question	de	Marguerite.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 l'avez	 remarqué,	 il	 suffit	 que	 le	 nom	 d'une

personne	 qui	 paraissait	 devoir	 vous	 rester	 inconnue	 ou	 tout	 au	 moins
indifférente	 soit	 prononcé	 une	 fois	 devant	 vous,	 pour	 que	 des	 détails
viennent	 peu	 à	 peu	 se	 grouper	 autour	 de	 ce	 nom,	 et	 pour	 que	 vous
entendiez	alors	 tous	vos	amis	 vous	parler	d'une	chose	dont	 ils	ne	vous
avaient	 jamais	 entretenu	 auparavant.	 Vous	 découvrez	 alors	 que	 cette
personne	 vous	 touchait	 presque,	 vous	 vous	 apercevez	 qu'elle	 a	 passé
bien	des	fois	dans	votre	vie	sans	être	remarquée;	vous	trouvez	dans	les
événements	que	 l'on	 vous	 raconte	une	 coïncidence,	 une	 affinité	 réelles
avec	 certains	 événements	 de	 votre	 propre	 existence.	 Je	 n'en	 étais	 pas
positivement	 là	 avec	Marguerite,	 puisque	 je	 l'avais	 vue,	 rencontrée,	 et
que	 je	 la	 connaissais	de	visage	et	d'habitudes;	 cependant,	depuis	 cette
vente,	 son	 nom	était	 revenu	 si	 fréquemment	 à	mes	 oreilles,	 et	 dans	 la
circonstance	que	j'ai	dite	au	dernier	chapitre,	ce	nom	s'était	trouvé	mêlé
à	 un	 chagrin	 si	 profond,	 que	 mon	 étonnement	 en	 avait	 grandi,	 en
augmentant	ma	curiosité.
Il	en	était	résulté	que	je	n'abordais	plus	mes	amis	auxquels	je	n'avais

jamais	parlé	de	Marguerite,	qu'en	disant:
—Avez-vous	connu	une	nommée	Marguerite	Gautier?
—La	Dame	aux	Camélias?
—Justement.
—Beaucoup!	 Ces	 «beaucoup!»	 étaient	 quelquefois	 accompagnés	 de

sourires	incapables	de	laisser	aucun	doute	sur	leur	signification.
—Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'était	que	cette	fille-là?	continuais-je.
—Une	bonne	fille.
—Voilà	tout?
—Mon	Dieu!	oui,	plus	d'esprit	et	peut-être	un	peu	plus	de	cœur	que	les

autres.
—Et	vous	ne	savez	rien	de	particulier	sur	elle?
—Elle	a	ruiné	le	baron	de	G...
—Seulement?
—Elle	a	été	la	maîtresse	du	vieux	duc	de...
—Etait-elle	bien	sa	maîtresse?
—On	le	dit:	en	tous	cas,	il	lui	donnait	beaucoup	d'argent.
Toujours	les	mêmes	détails	généraux.
Cependant	 j'aurais	 été	 curieux	 d'apprendre	 quelque	 chose	 sur	 la

liaison	de	Marguerite	et	d'Armand.
Je	 rencontrai	 un	 jour	 un	 de	 ceux	 qui	 vivent	 continuellement	 dans

l'intimité	des	femmes	connues.	Je	le	questionnai.
—Avez-vous	connu	Marguerite	Gautier?
Le	même	beaucoup	me	fut	répondu.
—Quelle	fille	était-ce?
—Belle	et	bonne	fille.	Sa	mort	m'a	fait	une	grande	peine.
—N'a-t-elle	pas	eu	un	amant	nommé	Armand	Duval?
—Un	grand	blond?
—Oui.
—C'est	vrai.
—Qu'est-ce	que	c'était	que	cet	Armand?
—Un	garçon	qui	a	mangé	avec	elle	le	peu	qu'il	avait,	je	crois,	et	qui	a

été	forcé	de	la	quitter.	On	dit	qu'il	en	a	été	fou.
—Et	elle?
—Elle	l'aimait	beaucoup	aussi,	dit-on	toujours,	mais	comme	ces	filles-là

aiment.	Il	ne	faut	pas	leur	demander	plus	qu'elles	ne	peuvent	donner.
—Qu'est	devenu	Armand?
—Je	l'ignore.	Nous	l'avons	très	peu	connu.	Il	est	resté	cinq	ou	six	mois

avec	 Marguerite,	 mais	 à	 la	 campagne.	 Quand	 elle	 est	 revenue,	 il	 est
parti.
—Et	vous	ne	l'avez	pas	revu	depuis?
—Jamais.
Moi	 non	 plus	 je	 n'avais	 pas	 revu	 Armand.	 J'en	 étais	 arrivé	 à	 me

demander	si,	lorsqu'il	s'était	présenté	chez	moi,	la	nouvelle	récente	de	la
mort	 de	 Marguerite	 n'avait	 pas	 exagéré	 son	 amour	 d'autrefois	 et	 par



conséquent	sa	douleur,	et	je	me	disais	que	peut-être	il	avait	déjà	oublié
avec	la	morte	la	promesse	faite	de	revenir	me	voir.
Cette	 supposition	 eût	 été	 assez	 vraisemblable	 à	 l'égard	 d'un	 autre,

mais	 il	 y	 avait	 eu	 dans	 le	 désespoir	 d'Armand	 des	 accents	 sincères,	 et
passant	 d'un	 extrême	 à	 l'autre,	 je	 me	 figurai	 que	 le	 chagrin	 s'était
changé	en	maladie,	et	que,	si	 je	n'avais	pas	de	ses	nouvelles,	c'est	qu'il
était	malade	et	peut-être	bien	mort.
Je	 m'intéressais	 malgré	 moi	 à	 ce	 jeune	 homme.	 Peut-être	 dans	 cet

intérêt	 y	 avait-il	 de	 l'égoïsme;	 peut-être	 avais-je	 entrevu	 sous	 cette
douleur	une	touchante	histoire	de	cœur,	peut-être	enfin	mon	désir	de	la
connaître	était-il	pour	beaucoup	dans	le	souci	que	je	prenais	du	silence
d'Armand.
Puisque	M.	Duval	ne	revenait	pas	chez	moi,	je	résolus	d'aller	chez	lui.

Le	prétexte	n'était	pas	difficile	à	trouver;	malheureusement	je	ne	savais
pas	 son	adresse,	 et,	 parmi	 tous	 ceux	que	 j'avais	questionnés,	personne
n'avait	pu	me	la	dire.
Je	me	rendis	rue	d'Antin.	Le	portier	de	Marguerite	savait	peut-être	où

demeurait	Armand.	C'était	un	nouveau	portier.	 Il	 l'ignorait	comme	moi.
Je	 m'informai	 alors	 du	 cimetière	 où	 avait	 été	 enterrée	 Mademoiselle
Gautier.	C'était	le	cimetière	Montmartre.
Avril	 avait	 reparu,	 le	 temps	 était	 beau,	 les	 tombes	 ne	 devaient	 plus

avoir	 cet	 aspect	 douloureux	 et	 désolé	 que	 leur	 donne	 l'hiver;	 enfin,	 il
faisait	déjà	assez	chaud	pour	que	les	vivants	se	souvinssent	des	morts	et
les	 visitassent.	 Je	 me	 rendis	 au	 cimetière,	 en	 me	 disant:	 à	 la	 seule
inspection	 de	 la	 tombe	 de	 Marguerite,	 je	 verrai	 bien	 si	 la	 douleur
d'Armand	existe	encore,	et	j'apprendrai	peut-être	ce	qu'il	est	devenu.
J'entrai	dans	la	loge	du	gardien,	et	je	lui	demandai	si,	le	22	du	mois	de

février,	une	femme	nommée	Marguerite	Gautier	n'avait	pas	été	enterrée
au	cimetière	Montmartre.
Cet	homme	 feuilleta	un	gros	 livre	 où	 sont	 inscrits	 et	 numérotés	 tous

ceux	qui	entrent	dans	ce	dernier	asile,	et	me	répondit	qu'en	effet	 le	22
février,	à	midi,	une	femme	de	ce	nom	avait	été	inhumée.
Je	le	priai	de	me	faire	conduire	à	la	tombe,	car	il	n'y	a	pas	moyen	de	se

reconnaître,	 sans	 cicérone,	 dans	 cette	 ville	 des	 morts	 qui	 a	 ses	 rues
comme	la	ville	des	vivants.	Le	gardien	appela	un	jardinier	à	qui	il	donna
les	indications	nécessaires	et	qui	l'interrompit	en	disant:
—Je	sais,	je	sais...	Oh!	la	tombe	est	bien	facile	à	reconnaître,	continua-

t-il	en	se	tournant	vers	moi.
—Pourquoi?	lui	dis-je.
—Parce	qu'elle	a	des	fleurs	bien	différentes	des	autres.
—C'est	vous	qui	en	prenez	soin?
—Oui,	monsieur,	et	 je	voudrais	que	 tous	 les	parents	eussent	soin	des

décédés	comme	le	jeune	homme	qui	m'a	recommandé	celle-là.
Après	quelques	détours,	le	jardinier	s'arrêta	et	me	dit:
—Nous	y	voici.
En	effet,	j'avais	sous	les	yeux	un	carré	de	fleurs	qu'on	n'eût	jamais	pris

pour	une	tombe,	si	un	marbre	blanc	portant	un	nom	ne	l'eût	constaté.
Ce	marbre	était	posé	droit,	un	treillage	de	fer	limitait	le	terrain	acheté,

et	ce	terrain	était	couvert	de	camélias	blancs.
—Que	dites-vous	de	cela?	me	dit	le	jardinier.
—C'est	très	beau.
—Et	chaque	fois	qu'un	camélia	se	fane,	j'ai	ordre	de	le	renouveler.
—Et	qui	vous	a	donné	cet	ordre?
—Un	jeune	homme	qui	a	bien	pleuré,	la	première	fois	qu'il	est	venu;	un

ancien	 à	 la	 morte,	 sans	 doute,	 car	 il	 paraît	 que	 c'était	 une	 gaillarde,
celle-là.	On	dit	qu'elle	était	très	jolie.	Monsieur	l'a-t-il	connue?
—Oui.
—Comme	l'autre?	me	dit	le	jardinier	avec	un	sourire	malin.
—Non,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.
—Et	vous	venez	la	voir	ici;	c'est	bien	gentil	de	votre	part,	car	ceux	qui

viennent	voir	la	pauvre	fille	n'encombrent	pas	le	cimetière.
—Personne	ne	vient	donc?
—Personne,	excepté	ce	jeune	monsieur	qui	est	venu	une	fois.
—Une	seule	fois?
—Oui,	monsieur.
—Et	il	n'est	pas	revenu	depuis?
—Non,	mais	il	reviendra	à	son	retour.
—Il	est	donc	en	voyage?



—Oui.
—Et	vous	savez	où	il	est?
—Il	est,	je	crois,	chez	la	sœur	de	mademoiselle	Gautier.
—Et	que	fait-il	là?
—Il	va	 lui	demander	 l'autorisation	de	faire	exhumer	 la	morte,	pour	 la

faire	mettre	autre	part.
—Pourquoi	ne	la	laisserait-il	pas	ici?
—Vous	 savez,	 monsieur,	 que	 pour	 les	 morts	 on	 a	 des	 idées.	 Nous

voyons	cela	tous	les	jours,	nous	autres.	Ce	terrain	n'est	acheté	que	pour
cinq	 ans,	 et	 ce	 jeune	 homme	 veut	 une	 concession	 à	 perpétuité	 et	 un
terrain	plus	grand;	dans	le	quartier	neuf	ce	sera	mieux.
—Qu'appelez-vous	le	quartier	neuf?
—Les	 terrains	 nouveaux	 que	 l'on	 vend	 maintenant,	 à	 gauche.	 Si	 le

cimetière	avait	toujours	été	tenu	comme	maintenant,	il	n'y	en	aurait	pas
un	pareil	au	monde;	mais	il	y	a	encore	bien	à	faire	avant	que	ce	soit	tout
à	fait	comme	ce	doit	être.	Et	puis	les	gens	sont	si	drôles.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	 veux	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 fiers	 jusqu'ici.	 Ainsi,	 cette

demoiselle	 Gautier,	 il	 paraît	 qu'elle	 a	 fait	 un	 peu	 la	 vie,	 passez-moi
l'expression.	Maintenant,	 la	 pauvre	 demoiselle,	 elle	 est	morte;	 et	 il	 en
reste	autant	que	de	celles	dont	on	n'a	rien	à	dire	et	que	nous	arrosons
tous	 les	 jours;	 eh	 bien,	 quand	 les	 parents	 des	 personnes	 qui	 sont
enterrées	à	côté	d'elle	ont	appris	qui	elle	était,	ne	se	sont-ils	pas	imaginé
de	dire	qu'ils	s'opposeraient	à	ce	qu'on	la	mît	 ici,	et	qu'il	devait	y	avoir
des	terrains	à	part	pour	ces	sortes	de	femmes	comme	pour	les	pauvres.
A-t-on	 jamais	 vu	 cela?	 Je	 les	ai	 joliment	 relevés,	moi;	 des	gros	 rentiers
qui	ne	viennent	pas	quatre	 fois	 l'an	visiter	 leurs	défunts,	qui	apportent
leurs	 fleurs	 eux-mêmes,	 et	 voyez	 quelles	 fleurs!	 Qui	 regardent	 à	 un
entretien	pour	ceux	qu'ils	disent	pleurer,	qui	écrivent	sur	 leurs	 tombes
des	larmes	qu'ils	n'ont	jamais	versées,	et	qui	viennent	faire	les	difficiles
pour	 le	 voisinage.	 Vous	 me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 monsieur,	 je	 ne
connaissais	pas	cette	demoiselle,	je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	fait;	eh	bien,
je	 l'aime,	 cette	 pauvre	 petite,	 et	 j'ai	 soin	 d'elle,	 et	 je	 lui	 passe	 les
camélias	au	plus	juste	prix.	C'est	ma	morte	de	prédilection.	Nous	autres,
monsieur,	nous	sommes	bien	forcés	d'aimer	les	morts,	car	nous	sommes
si	occupés,	que	nous	n'avons	presque	pas	le	temps	d'aimer	autre	chose.
Je	 regardais	 cet	 homme,	 et	 quelques-uns	 de	 mes	 lecteurs

comprendront,	sans	que	 j'aie	besoin	de	 le	 leur	expliquer,	 l'émotion	que
j'éprouvais	à	l'entendre.
Il	s'en	aperçut	sans	doute,	car	il	continua:
—On	 dit	 qu'il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 se	 ruinaient	 pour	 cette	 fille-là,	 et

qu'elle	avait	des	amants	qui	l'adoraient;	eh	bien,	quand	je	pense	qu'il	n'y
en	a	pas	un	qui	vienne	lui	acheter	une	fleur	seulement,	c'est	cela	qui	est
curieux	et	 triste.	Et	encore,	celle-ci	n'a	pas	à	se	plaindre,	car	elle	a	 sa
tombe,	et	s'il	n'y	en	a	qu'un	qui	se	souvienne	d'elle,	il	fait	les	choses	pour
les	 autres.	Mais	nous	 avons	 ici	 de	pauvres	 filles	 du	même	genre	 et	 du
même	âge	qu'on	 jette	dans	 la	 fosse	commune,	et	cela	me	 fend	 le	cœur
quand	j'entends	tomber	leurs	pauvres	corps	dans	la	terre.	Et	pas	un	être
ne	s'occupe	d'elles,	une	fois	qu'elles	sont	mortes!	Ce	n'est	pas	toujours
gai,	 le	métier	que	nous	 faisons,	surtout	 tant	qu'il	nous	reste	un	peu	de
cœur.	Que	voulez-vous?	C'est	plus	fort	que	moi.	J'ai	une	belle	grande	fille
de	vingt	ans,	et,	quand	on	apporte	ici	une	morte	de	son	âge,	je	pense	à
elle,	et,	que	ce	soit	une	grande	dame	ou	une	vagabonde,	je	ne	peux	pas
m'empêcher	d'être	ému.
«Mais	 je	 vous	 ennuie	 sans	 doute	 avec	 mes	 histoires	 et	 ce	 n'est	 pas

pour	les	écouter	que	vous	voilà	ici.	On	m'a	dit	de	vous	amener	à	la	tombe
de	mademoiselle	 Gautier,	 vous	 y	 voilà;	 puis-je	 vous	 être	 bon	 encore	 à
quelque	chose?
—Savez-vous	 l'adresse	 de	 M.	 Armand	 Duval?	 demandai-je	 à	 cet

homme.
—Oui,	il	demeure	rue	de...	c'est	là	du	moins	que	je	suis	allé	toucher	le

prix	de	toutes	les	fleurs	que	vous	voyez.
—Merci,	mon	ami.
Je	 jetai	 un	 dernier	 regard	 sur	 cette	 tombe	 fleurie,	 dont	 malgré	 moi

j'eusse	voulu	sonder	les	profondeurs	pour	voir	ce	que	la	terre	avait	fait
de	la	belle	créature	qu'on	lui	avait	jetée,	et	je	m'éloignai	tout	triste.
—Est-ce	 que	 monsieur	 veut	 voir	 M.	 Duval?	 reprit	 le	 jardinier	 qui

marchait	à	côté	de	moi.
—Oui.
—C'est	que	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	encore	de	retour,	sans	quoi



je	l'aurais	déjà	vu	ici.
—Vous	êtes	donc	convaincu	qu'il	n'a	pas	oublié	Marguerite?
—Non	seulement	j'en	suis	convaincu,	mais	je	parierais	que	son	désir	de

la	changer	de	tombe	n'est	que	le	désir	de	la	revoir.
—Comment	cela?
—Le	premier	mot	qu'il	m'a	dit	en	venant	au	cimetière	a	été:	«Comment

faire	 pour	 la	 voir	 encore?»	 Cela	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 que	 par	 le
changement	 de	 tombe,	 et	 je	 l'ai	 renseigné	 sur	 toutes	 les	 formalités	 à
remplir	pour	obtenir	ce	changement,	car	vous	savez	que	pour	transférer
les	 morts	 d'un	 tombeau	 dans	 un	 autre,	 il	 faut	 les	 reconnaître,	 et	 la
famille	seule	peut	autoriser	cette	opération,	à	 laquelle	doit	présider	un
commissaire	de	police.	C'est	pour	avoir	cette	autorisation	que	M.	Duval
est	allé	chez	la	sœur	de	mademoiselle	Gautier,	et	sa	première	visite	sera
évidemment	pour	nous.
Nous	étions	arrivés	à	la	porte	du	cimetière;	je	remerciai	de	nouveau	le

jardinier	en	 lui	mettant	quelques	pièces	de	monnaie	dans	 la	main	et	 je
me	rendis	à	l'adresse	qu'il	m'avait	donnée.
Armand	n'était	pas	de	retour.
Je	laissai	un	mot	chez	lui,	le	priant	de	me	venir	voir	dès	son	arrivée,	ou

de	me	faire	dire	où	je	pourrais	le	trouver.
Le	lendemain,	au	matin,	 je	reçus	une	lettre	de	Duval,	qui	m'informait

de	 son	 retour,	 et	 me	 priait	 de	 passer	 chez	 lui,	 ajoutant	 qu'épuisé	 de
fatigue,	il	lui	était	impossible	de	sortir.



Chapitre	VI

Je	trouvai	Armand	dans	son	lit.
En	me	voyant,	il	me	tendit	sa	main	brûlante.
—Vous	avez	la	fièvre,	lui	dis-je.
—Ce	ne	sera	rien,	la	fatigue	d'un	voyage	rapide,	voilà	tout.
—Vous	venez	de	chez	la	sœur	de	Marguerite?
—Oui,	qui	vous	l'a	dit?
—Je	le	sais,	et	vous	avez	obtenu	ce	que	vous	vouliez?
—Oui	encore;	mais	qui	vous	a	informé	du	voyage	et	du	but	que	j'avais

en	le	faisant?
—Le	jardinier	du	cimetière.
—Vous	avez	vu	la	tombe?
C'est	à	peine	si	j'osais	répondre,	car	le	ton	de	cette	phrase	me	prouvait

que	 celui	 qui	 me	 l'avait	 dite	 était	 toujours	 en	 proie	 à	 l'émotion	 dont
j'avais	été	le	témoin,	et	que	chaque	fois	que	sa	pensée	ou	la	parole	d'un
autre	 le	reporterait	sur	ce	douloureux	sujet,	pendant	 longtemps	encore
cette	émotion	trahirait	sa	volonté.
Je	me	contentai	donc	de	répondre	par	un	signe	de	tête.
—Il	en	a	eu	bien	soin?	continua	Armand.
Deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	les	joues	du	malade	qui	détourna	la

tête	 pour	 me	 les	 cacher.	 J'eus	 l'air	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 et	 j'essayai	 de
changer	la	conversation.
—Voilà	trois	semaines	que	vous	êtes	parti?	lui	dis-je.
Armand	passa	la	main	sur	ses	yeux	et	me	répondit:
—Trois	semaines	juste.
—Votre	voyage	a	été	long.
—Oh!	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 voyagé,	 j'ai	 été	malade	 quinze	 jours,	 sans

quoi	 je	 fusse	 revenu	 depuis	 longtemps;	 mais,	 à	 peine	 arrivé	 là-bas,	 la
fièvre	m'a	pris,	et	j'ai	été	forcé	de	garder	la	chambre.
—Et	vous	êtes	reparti	sans	être	bien	guéri?
—Si	j'étais	resté	huit	jours	de	plus	dans	ce	pays,	j'y	serais	mort.
—Mais	maintenant	que	vous	voilà	de	 retour,	 il	 faut	vous	soigner;	vos

amis	viendront	vous	voir.	Moi,	tout	le	premier,	si	vous	me	le	permettez.
—Dans	deux	heures	je	me	lèverai.
—Quelle	imprudence!
—Il	le	faut.
—Qu'avez-vous	donc	à	faire	de	si	pressé?
—Il	faut	que	j'aille	chez	le	commissaire	de	police.
—Pourquoi	 ne	 chargez-vous	 pas	 quelqu'un	 de	 cette	mission	 qui	 peut

vous	rendre	plus	malade	encore?
—C'est	 la	 seule	 chose	 qui	 puisse	 me	 guérir.	 Il	 faut	 que	 je	 la	 voie.

Depuis	que	j'ai	appris	sa	mort,	et	surtout	depuis	que	j'ai	vu	sa	tombe,	je
ne	dors	plus.	Je	ne	peux	pas	me	figurer	que	cette	femme	que	j'ai	quittée
si	jeune	et	si	belle	est	morte.	Il	faut	que	je	m'en	assure	par	moi-même.	Il
faut	que	je	voie	ce	que	Dieu	a	fait	de	cet	être	que	j'ai	tant	aimé,	et	peut-
être	le	dégoût	du	spectacle	remplacera-t-il	le	désespoir	du	souvenir;	vous
m'accompagnerez,	n'est-ce	pas...	si	cela	ne	vous	ennuie	pas	trop?
—Que	vous	a	dit	sa	sœur?
—Rien.	 Elle	 a	 paru	 fort	 étonnée	 qu'un	 étranger	 voulût	 acheter	 un

terrain	et	 faire	 faire	une	 tombe	à	Marguerite,	et	elle	m'a	signé	 tout	de
suite	l'autorisation	que	je	lui	demandais.
—Croyez-moi,	 attendez	 pour	 cette	 translation	 que	 vous	 soyez	 bien

guéri.
—Oh!	Je	serai	fort,	soyez	tranquille.	D'ailleurs	je	deviendrais	fou,	si	je

n'en	 finissais	 au	plus	 vite	 avec	 cette	 résolution	dont	 l'accomplissement
est	 devenu	 un	 besoin	 de	ma	 douleur.	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 puis	 être
calme	que	 lorsque	 j'aurai	 vu	Marguerite.	C'est	peut-être	une	 soif	 de	 la
fièvre	qui	me	brûle,	un	rêve	de	mes	insomnies,	un	résultat	de	mon	délire;
mais	dussé-je	me	faire	trappiste,	comme	M.	de	Rancé,	après	avoir	vu,	je
verrai.
—Je	comprends	cela,	dis-je	à	Armand,	et	je	suis	tout	à	vous;	avez-vous

vu	Julie	Duprat?
—Oui.	Oh!	je	l'ai	vue	le	jour	même	de	mon	premier	retour.
—Vous	a-t-elle	remis	les	papiers	que	Marguerite	lui	avait	 laissés	pour

vous?



—Les	voici.
Armand	 tira	 un	 rouleau	 de	 dessous	 son	 oreiller,	 et	 l'y	 replaça

immédiatement.
—Je	 sais	 par	 cœur	 ce	 que	 ces	 papiers	 renferment,	 me	 dit-il.	 Depuis

trois	semaines	je	les	ai	relus	dix	fois	par	jour.	Vous	les	lirez	aussi,	mais
plus	 tard,	 quand	 je	 serai	 plus	 calme	 et	 quand	 je	 pourrai	 vous	 faire
comprendre	 tout	 ce	 que	 cette	 confession	 révèle	 de	 cœur	 et	 d'amour.
Pour	le	moment,	j'ai	un	service	à	réclamer	de	vous.
—Lequel?
—Vous	avez	une	voiture	en	bas?
—Oui.
—Eh	bien,	voulez-vous	prendre	mon	passeport	et	aller	demander	à	 la

poste	restante	s'il	y	a	des	lettres	pour	moi?	Mon	père	et	ma	sœur	ont	dû
m'écrire	à	Paris,	et	 je	suis	parti	avec	une	 telle	précipitation	que	 je	n'ai
pas	 pris	 le	 temps	 de	 m'en	 informer	 avant	 mon	 départ.	 Lorsque	 vous
reviendrez,	nous	irons	ensemble	prévenir	le	commissaire	de	police	de	la
cérémonie	de	demain.
Armand	 me	 remit	 son	 passeport,	 et	 je	 me	 rendis	 rue	 Jean-Jacques

Rousseau.
Il	y	avait	deux	lettres	au	nom	de	Duval,	je	les	pris	et	je	revins.
Quand	je	reparus,	Armand	était	tout	habillé	et	prêt	à	sortir.
—Merci,	 me	 dit-il	 en	 prenant	 ses	 lettres.	 Oui,	 ajouta-t-il	 après	 avoir

regardé	les	adresses,	oui,	c'est	de	mon	père	et	de	ma	sœur.	Ils	ont	dû	ne
rien	comprendre	à	mon	silence.
Il	ouvrit	les	lettres,	et	les	devina	plutôt	qu'il	ne	les	lut,	car	elles	étaient

de	quatre	pages	chacune,	et	au	bout	d'un	instant	il	les	avait	repliées.
—Partons,	me	dit-il,	je	répondrai	demain.
Nous	 allâmes	 chez	 le	 commissaire	 de	 police,	 à	 qui	 Armand	 remit	 la

procuration	de	la	sœur	de	Marguerite.
Le	commissaire	lui	donna	en	échange	une	lettre	d'avis	pour	le	gardien

du	cimetière;	il	fut	convenu	que	la	translation	aurait	lieu	le	lendemain,	à
dix	heures	du	matin,	que	je	viendrais	le	prendre	une	heure	auparavant,
et	que	nous	nous	rendrions	ensemble	au	cimetière.
Moi	 aussi,	 j'étais	 curieux	 d'assister	 à	 ce	 spectacle,	 et	 j'avoue	 que	 la

nuit	je	ne	dormis	pas.
À	en	 juger	par	 les	pensées	qui	m'assaillirent,	 ce	dut	être	une	 longue

nuit	pour	Armand.
Quand	 le	 lendemain,	 à	 neuf	 heures,	 j'entrai	 chez	 lui,	 il	 était

horriblement	pâle,	mais	il	paraissait	calme.
Il	me	sourit	et	me	tendit	la	main.
Ses	bougies	étaient	brûlées	jusqu'au	bout,	et,	avant	de	sortir,	Armand

prit	une	lettre	fort	épaisse,	adressée	à	son	père,	et	confidente	sans	doute
de	ses	impressions	de	la	nuit.
Une	demi-heure	après	nous	arrivions	à	Montmartre.
Le	commissaire	nous	attendait	déjà.
On	s'achemina	lentement	dans	la	direction	de	la	tombe	de	Marguerite.

Le	commissaire	marchait	 le	premier,	Armand	et	moi	nous	 le	 suivions	à
quelques	pas.
De	 temps	 en	 temps,	 je	 sentais	 tressaillir	 convulsivement	 le	 bras	 de

mon	compagnon,	comme	si	des	frissons	l'eussent	parcouru	tout	à	coup.
Alors,	 je	 le	 regardais;	 il	 comprenait	 mon	 regard	 et	 me	 souriait,	 mais,
depuis	que	nous	étions	sortis	de	chez	lui,	nous	n'avions	pas	échangé	une
parole.
Un	 peu	 avant	 la	 tombe,	 Armand	 s'arrêta	 pour	 essuyer	 son	 visage

qu'inondaient	de	grosses	gouttes	de	sueur.
Je	profitai	de	cette	halte	pour	respirer,	car	moi-même	 j'avais	 le	cœur

comprimé	comme	dans	un	étau.
D'où	vient	le	douloureux	plaisir	qu'on	prend	à	ces	sortes	de	spectacles!

Quand	nous	arrivâmes	à	 la	tombe,	 le	 jardinier	avait	retiré	tous	 les	pots
de	fleurs,	le	treillage	de	fer	avait	été	enlevé,	et	deux	hommes	piochaient
la	terre.
Armand	s'appuya	contre	un	arbre	et	regarda.
Toute	sa	vie	semblait	être	passée	dans	ses	yeux.
Tout	à	coup	une	des	deux	pioches	grinça	contre	une	pierre.
À	ce	bruit,	Armand	recula	comme	à	une	commotion	électrique,	et	me

serra	la	main	avec	une	telle	force	qu'il	me	fit	mal.
Un	 fossoyeur	 prit	 une	 large	 pelle	 et	 vida	 peu	 à	 peu	 la	 fosse;	 puis,

quand	 il	n'y	eut	plus	que	 les	pierres	dont	on	couvre	 la	bière,	 il	 les	 jeta



dehors	une	à	une.
J'observais	 Armand,	 car	 je	 craignais	 à	 chaque	 minute	 que	 ses

sensations	 qu'il	 concentrait	 visiblement	 ne	 le	 brisassent;	 mais	 il
regardait	 toujours,	 les	yeux	 fixes	et	ouverts	comme	dans	 la	 folie,	et	un
léger	 tremblement	 des	 joues	 et	 des	 lèvres	 prouvait	 seul	 qu'il	 était	 en
proie	à	une	violente	crise	nerveuse.
Quant	à	moi,	je	ne	puis	dire	qu'une	chose,	c'est	que	je	regrettais	d'être

venu.
Quand	 la	 bière	 fut	 tout	 à	 fait	 découverte,	 le	 commissaire	 dit	 aux

fossoyeurs:
—Ouvrez.
Ces	hommes	obéirent,	 comme	si	 c'eût	été	 la	 chose	du	monde	 la	plus

simple.
La	bière	était	en	chêne,	et	ils	se	mirent	à	dévisser	la	paroi	supérieure

qui	faisait	couvercle.	L'humidité	de	la	terre	avait	rouillé	les	vis,	et	ce	ne
fut	pas	sans	efforts	que	la	bière	s'ouvrit.	Une	odeur	infecte	s'en	exhala,
malgré	les	plantes	aromatiques	dont	elle	était	semée.
—Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Armand,	et	il	pâlit	encore.
Les	fossoyeurs	eux-mêmes	se	reculèrent.
Un	grand	linceul	blanc	couvrait	 le	cadavre,	dont	 il	dessinait	quelques

sinuosités.	 Ce	 linceul	 était	 presque	 complètement	 mangé	 à	 l'un	 des
bouts,	et	laissait	passer	un	pied	de	la	morte.
J'étais	bien	près	de	me	trouver	mal,	et,	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes,	le

souvenir	de	cette	scène	m'apparaît	encore	dans	son	imposante	réalité.
—Hâtons-nous,	dit	le	commissaire.
Alors	 un	 des	 deux	 hommes	 étendit	 la	 main,	 se	 mit	 à	 découdre	 le

linceul,	 et,	 le	 prenant	 par	 le	 bout,	 découvrit	 brusquement	 le	 visage	 de
Marguerite.
C'était	terrible	à	voir,	c'est	horrible	à	raconter.
Les	yeux	ne	faisaient	plus	que	deux	trous,	les	lèvres	avaient	disparu,	et

les	dents	blanches	étaient	serrées	 les	unes	contre	 les	autres.	Les	 longs
cheveux	noirs	et	secs	étaient	collés	sur	les	tempes	et	voilaient	un	peu	les
cavités	vertes	des	joues,	et	cependant	je	reconnaissais	dans	ce	visage	le
visage	blanc,	rose	et	joyeux	que	j'avais	vu	si	souvent.
Armand,	sans	pouvoir	détourner	son	regard	de	cette	figure,	avait	porté

son	mouchoir	à	sa	bouche	et	le	mordait.
Pour	moi,	il	me	sembla	qu'un	cercle	de	fer	m'étreignait	la	tête,	un	voile

couvrit	mes	yeux,	des	bourdonnements	m'emplirent	 les	oreilles,	et	 tout
ce	 que	 je	 pus	 faire	 fut	 d'ouvrir	 un	 flacon	 que	 j'avais	 apporté	 à	 tout
hasard	et	de	respirer	fortement	les	sels	qu'il	renfermait.
Au	milieu	 de	 cet	 éblouissement,	 j'entendis	 le	 commissaire	 dire	 à	M.

Duval:
—Reconnaissez-vous?
—Oui,	répondit	sourdement	le	jeune	homme.
—Alors	fermez	et	emportez,	dit	le	commissaire.
Les	fossoyeurs	rejetèrent	le	linceul	sur	le	visage	de	la	morte,	fermèrent

la	bière,	la	prirent	chacun	par	un	bout	et	se	dirigèrent	vers	l'endroit	qui
leur	avait	été	désigné.
Armand	ne	bougeait	 pas.	Ses	 yeux	étaient	 rivés	 à	 cette	 fosse	 vide;	 il

était	 pâle	 comme	 le	 cadavre	 que	 nous	 venions	 de	 voir...	 On	 l'eût	 dit
pétrifié.
Je	 compris	 ce	 qui	 allait	 arriver	 lorsque	 la	 douleur	 diminuerait	 par

l'absence	du	spectacle,	et	par	conséquent	ne	le	soutiendrait	plus.
Je	m'approchai	du	commissaire.
—La	 présence	 de	 monsieur,	 lui	 dis-je	 en	 montrant	 Armand,	 est-elle

nécessaire	encore?
—Non,	me	dit-il,	et	même	je	vous	conseille	de	l'emmener,	car	il	paraît

malade.
—Venez,	dis-je	alors	à	Armand	en	lui	prenant	le	bras.
—Quoi?	fit-il	en	me	regardant,	comme	s'il	ne	m'eût	pas	reconnu.
—C'est	 fini,	 ajoutai-je,	 il	 faut	 vous	 en	 aller,	mon	 ami,	 vous	 êtes	 pâle,

vous	avez	froid,	vous	vous	tuerez	avec	ces	émotions-là.
—Vous	 avez	 raison,	 allons-nous-en,	 répondit-il	 machinalement,	 mais

sans	faire	un	pas.
Alors	je	le	saisis	par	le	bras	et	je	l'entraînai.
Il	 se	 laissait	 conduire	 comme	 un	 enfant,	 murmurant	 seulement	 de

temps	à	autre:
—Avez-vous	vu	les	yeux?



Et	il	se	retournait	comme	si	cette	vision	l'eût	rappelé.
Cependant	sa	marche	devint	saccadée;	il	semblait	ne	plus	avancer	que

par	 secousses;	 ses	 dents	 claquaient,	 ses	 mains	 étaient	 froides,	 une
violente	agitation	nerveuse	s'emparait	de	toute	sa	personne.
Je	lui	parlai,	il	ne	me	répondit	pas.
Tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	c'était	de	se	laisser	conduire.
À	la	porte	nous	retrouvâmes	une	voiture.	Il	était	temps.
À	 peine	 y	 eut-il	 pris	 place,	 que	 le	 frisson	 augmenta	 et	 qu'il	 eut	 une

véritable	attaque	de	nerfs,	au	milieu	de	laquelle	la	crainte	de	m'effrayer
lui	faisait	murmurer	en	me	pressant	la	main:
—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	je	voudrais	pleurer.
Et	 j'entendais	sa	poitrine	se	gonfler,	et	 le	sang	se	portait	à	ses	yeux,

mais	les	larmes	n'y	venaient	pas.
Je	lui	fis	respirer	le	flacon	qui	m'avait	servi,	et,	quand	nous	arrivâmes

chez	lui,	le	frisson	seul	se	manifestait	encore.
Avec	 l'aide	 du	domestique,	 je	 le	 couchai,	 je	 fis	 allumer	 un	grand	 feu

dans	sa	chambre,	et	je	courus	chercher	mon	médecin	à	qui	je	racontai	ce
qui	venait	de	se	passer.
Il	accourut.
Armand	était	pourpre,	il	avait	le	délire	et	bégayait	des	mots	sans	suite,

à	 travers	 lesquels	 le	 nom	 seul	 de	 Marguerite	 se	 faisait	 entendre
distinctement.
—Eh	bien?	dis-je	au	docteur	quand	il	eut	examiné	le	malade.
—Eh	 bien,	 il	 a	 une	 fièvre	 cérébrale,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 et	 c'est	 bien

heureux,	 car	 je	 crois,	 Dieu	 me	 pardonne,	 qu'il	 serait	 devenu	 fou.
Heureusement	la	maladie	physique	tuera	la	maladie	morale,	et	dans	un
mois	il	sera	sauvé	de	l'une	et	de	l'autre	peut-être.



Chapitre	VII

Les	 maladies	 comme	 celle	 dont	 Armand	 avait	 été	 atteint	 ont	 cela
d'agréable	qu'elles	tuent	sur	le	coup	ou	se	laissent	vaincre	très	vite.
Quinze	 jours	après	 les	événements	que	 je	 viens	de	 raconter,	Armand

était	en	pleine	convalescence,	et	nous	étions	liés	d'une	étroite	amitié.	À
peine	si	j'avais	quitté	sa	chambre	tout	le	temps	qu'avait	duré	sa	maladie.
Le	 printemps	 avait	 semé	 à	 profusion	 ses	 fleurs,	 ses	 feuilles,	 ses

oiseaux,	ses	chansons,	et	 la	 fenêtre	de	mon	ami	s'ouvrait	gaiement	sur
son	jardin	dont	les	saines	exhalaisons	montaient	jusqu'à	lui.
Le	 médecin	 avait	 permis	 qu'il	 se	 levât,	 et	 nous	 restions	 souvent	 à

causer,	assis	auprès	de	la	fenêtre	ouverte	à	l'heure	où	le	soleil	est	le	plus
chaud,	de	midi	à	deux	heures.
Je	me	 gardais	 bien	 de	 l'entretenir	 de	Marguerite,	 craignant	 toujours

que	 ce	 nom	 ne	 réveillât	 un	 triste	 souvenir	 endormi	 sous	 le	 calme
apparent	du	malade;	mais	Armand,	au	contraire,	semblait	prendre	plaisir
à	parler	d'elle,	non	plus	comme	autrefois,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,
mais	avec	un	doux	sourire	qui	me	rassurait	sur	l'état	de	son	âme.
J'avais	remarqué	que,	depuis	sa	dernière	visite	au	cimetière,	depuis	le

spectacle	qui	avait	déterminé	en	lui	cette	crise	violente,	la	mesure	de	la
douleur	morale	semblait	avoir	été	comblée	par	la	maladie,	et	que	la	mort
de	Marguerite	ne	lui	apparaissait	plus	sous	l'aspect	du	passé.	Une	sorte
de	 consolation	 était	 résultée	 de	 la	 certitude	 acquise,	 et	 pour	 chasser
l'image	sombre	qui	se	représentait	souvent	à	 lui,	 il	s'enfonçait	dans	 les
souvenirs	 heureux	 de	 sa	 liaison	 avec	 Marguerite,	 et	 ne	 semblait	 plus
vouloir	accepter	que	ceux-là.
Le	corps	était	trop	épuisé	par	l'atteinte	et	même	par	la	guérison	de	la

fièvre	 pour	 permettre	 à	 l'esprit	 une	 émotion	 violente,	 et	 la	 joie
printanière	et	universelle	dont	Armand	était	entouré	reportait	malgré	lui
sa	pensée	aux	images	riantes.
Il	s'était	 toujours	obstinément	refusé	à	 informer	sa	 famille	du	danger

qu'il	 courait,	 et,	 lorsqu'il	 avait	 été	 sauvé,	 son	 père	 ignorait	 encore	 sa
maladie.
Un	soir,	nous	étions	 restés	à	 la	 fenêtre	plus	 tard	que	de	coutume;	 le

temps	avait	 été	magnifique	et	 le	 soleil	 s'endormait	 dans	un	 crépuscule
éclatant	d'azur	et	d'or.	Quoique	nous	fussions	dans	Paris,	la	verdure	qui
nous	entourait	semblait	nous	isoler	du	monde,	et	à	peine	si,	de	temps	en
temps,	le	bruit	d'une	voiture	troublait	notre	conversation.
—C'est	à	peu	près	à	cette	époque	de	l'année	et	le	soir	d'un	jour	comme

celui-ci	que	je	connus	Marguerite,	me	dit	Armand,	écoutant	ses	propres
pensées	et	non	ce	que	je	lui	disais.
Je	ne	répondis	rien.	Alors,	il	se	retourna	vers	moi,	et	me	dit:
—Il	faut	pourtant	que	je	vous	raconte	cette	histoire;	vous	en	ferez	un

livre	auquel	on	ne	croira	pas,	mais	qui	sera	peut-être	intéressant	à	faire.
—Vous	me	conterez	cela	plus	tard,	mon	ami,	lui	dis-je;	vous	n'êtes	pas

encore	assez	bien	rétabli.
—La	 soirée	 est	 chaude,	 j'ai	mangé	mon	blanc	 de	 poulet,	me	dit-il	 en

souriant;	je	n'ai	pas	la	fièvre,	nous	n'avons	rien	à	faire,	je	vais	tout	vous
dire.
—Puisque	vous	le	voulez	absolument,	j'écoute.
—C'est	 une	 bien	 simple	 histoire,	 ajouta-t-il	 alors,	 et	 que	 je	 vous

raconterai	en	suivant	l'ordre	des	événements.	Si	vous	en	faites	quelque
chose	plus	tard,	libre	à	vous	de	la	conter	autrement.
Voici	ce	qu'il	me	raconta,	et	c'est	à	peine	si	j'ai	changé	quelques	mots

à	ce	touchant	récit.
—Oui,	 reprit	 Armand,	 en	 laissant	 retomber	 sa	 tête	 sur	 le	 dos	 de	 son

fauteuil,	 oui,	 c'était	 par	 une	 soirée	 comme	 celle-ci!	 J'avais	 passé	 ma
journée	à	 la	 campagne	avec	un	de	mes	amis,	Gaston	R...	Le	 soir,	 nous
étions	 revenus	 à	 Paris,	 et,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 nous	 étions	 entrés	 au
théâtre	des	Variétés.
Pendant	 un	 entr'acte	 nous	 sortîmes,	 et,	 dans	 le	 corridor,	 nous	 vîmes

passer	une	grande	femme	que	mon	ami	salua.
—Qui	saluez-vous	donc	là?	lui	demandai-je.
—Marguerite	Gautier,	me	dit-il.
—Il	me	 semble	 qu'elle	 est	 bien	 changée,	 car	 je	 ne	 l'ai	 pas	 reconnue,

dis-je	avec	une	émotion	que	vous	comprendrez	tout	à	l'heure.
—Elle	a	été	malade;	la	pauvre	fille	n'ira	pas	loin.
Je	me	rappelle	ces	paroles	comme	si	elles	m'avaient	été	dites	hier.



Il	faut	que	vous	sachiez,	mon	ami,	que	depuis	deux	ans	la	vue	de	cette
fille,	lorsque	je	la	rencontrais,	me	causait	une	impression	étrange.
Sans	 que	 je	 susse	 pourquoi,	 je	 devenais	 pâle	 et	 mon	 cœur	 battait

violemment.	J'ai	un	de	mes	amis	qui	s'occupe	de	sciences	occultes,	et	qui
appellerait	 ce	 que	 j'éprouvais	 l'affinité	 des	 fluides;	 moi,	 je	 crois	 tout
simplement	que	j'étais	destiné	à	devenir	amoureux	de	Marguerite,	et	que
je	le	pressentais.
Toujours	est-il	qu'elle	me	causait	une	impression	réelle,	que	plusieurs

de	 mes	 amis	 en	 avaient	 été	 témoins,	 et	 qu'ils	 avaient	 beaucoup	 ri	 en
reconnaissant	de	qui	cette	impression	me	venait.
La	première	fois	que	je	l'avais	vue,	c'était	place	de	la	Bourse,	à	la	porte

de	Susse.	Une	calèche	découverte	y	stationnait,	et	une	femme	vêtue	de
blanc	en	était	descendue.	Un	murmure	d'admiration	avait	 accueilli	 son
entrée	dans	le	magasin.	Quant	à	moi,	je	restai	cloué	à	ma	place,	depuis
le	 moment	 où	 elle	 entra	 jusqu'au	moment	 où	 elle	 sortit.	 À	 travers	 les
vitres,	je	la	regardai	choisir	dans	la	boutique	ce	qu'elle	venait	y	acheter.
J'aurais	pu	entrer,	mais	je	n'osais.	Je	ne	savais	quelle	était	cette	femme,
et	je	craignais	qu'elle	ne	devinât	la	cause	de	mon	entrée	dans	le	magasin
et	ne	s'en	offensât.	Cependant	je	ne	me	croyais	pas	appelé	à	la	revoir.
Elle	était	élégamment	vêtue;	elle	portait	une	robe	de	mousseline	tout

entourée	de	volants,	un	châle	de	l'Inde	carré	aux	coins	brodés	d'or	et	de
fleurs	de	soie,	un	chapeau	de	paille	d'Italie	et	un	unique	bracelet,	grosse
chaîne	d'or	dont	la	mode	commençait	à	cette	époque.
Elle	remonta	dans	sa	calèche	et	partit.
Un	 des	 garçons	 du	 magasin	 resta	 sur	 la	 porte,	 suivant	 des	 yeux	 la

voiture	de	 l'élégante	acheteuse.	 Je	m'approchai	de	 lui	et	 le	priai	de	me
dire	le	nom	de	cette	femme.
—C'est	mademoiselle	Marguerite	Gautier,	me	répondit-il.
Je	n'osai	pas	lui	demander	l'adresse,	et	je	m'éloignai.
Le	souvenir	de	cette	vision,	 car	c'en	était	une	véritable,	ne	me	sortit

pas	 de	 l'esprit,	 comme	 bien	 des	 visions	 que	 j'avais	 eues	 déjà,	 et	 je
cherchais	partout	cette	femme	blanche	si	royalement	belle.
À	quelques	 jours	de	 là,	une	grande	représentation	eut	 lieu	à	 l'Opéra-

Comique.	 J'y	 allai.	 La	 première	 personne	 que	 j'aperçus	 dans	 une	 loge
d'avant-scène	de	la	galerie	fut	Marguerite	Gautier.
Le	jeune	homme	avec	qui	j'étais	la	reconnut	aussi,	car	il	me	dit,	en	me

la	nommant:
—Voyez	donc	cette	jolie	fille.
En	 ce	 moment,	 Marguerite	 lorgnait	 de	 notre	 côté;	 elle	 aperçut	 mon

ami,	lui	sourit	et	lui	fit	signe	de	venir	lui	faire	visite.
—Je	vais	lui	dire	bonsoir,	me	dit-il,	et	je	reviens	dans	un	instant.
Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire:
—Vous	êtes	bien	heureux!
—De	quoi?
—D'aller	voir	cette	femme.
—Est-ce	que	vous	en	êtes	amoureux?
—Non,	dis-je	en	rougissant,	car	je	ne	savais	vraiment	pas	à	quoi	m'en

tenir	là-dessus;	mais	je	voudrais	bien	la	connaître.
—Venez	avec	moi,	je	vous	présenterai.
—Demandez-lui-en	d'abord	la	permission.
—Ah!	Pardieu,	il	n'y	a	pas	besoin	de	se	gêner	avec	elle;	venez.
Ce	qu'il	disait	 là	me	faisait	peine.	 Je	tremblais	d'acquérir	 la	certitude

que	Marguerite	ne	méritait	pas	ce	que	j'éprouvais	pour	elle.
Il	y	a	dans	un	livre	d'Alphonse	Karr,	intitulé:	Am	Rauchen,	un	homme

qui	suit,	 le	soir,	une	femme	très	élégante,	et	dont,	à	la	première	vue,	 il
est	 devenu	 amoureux,	 tant	 elle	 est	 belle.	 Pour	 baiser	 la	main	 de	 cette
femme,	 il	 se	 sent	 la	 force	 de	 tout	 entreprendre,	 la	 volonté	 de	 tout
conquérir,	 le	 courage	de	 tout	 faire.	À	peine	 s'il	 ose	 regarder	 le	bas	de
jambe	coquet	qu'elle	dévoile	pour	ne	pas	souiller	sa	robe	au	contact	de	la
terre.	Pendant	qu'il	rêve	à	tout	ce	qu'il	ferait	pour	posséder	cette	femme,
elle	l'arrête	au	coin	d'une	rue	et	lui	demande	s'il	veut	monter	chez	elle.
Il	détourne	la	tête,	traverse	la	rue	et	rentre	tout	triste	chez	lui.
Je	me	rappelais	cette	étude,	et	moi	qui	aurais	voulu	souffrir	pour	cette

femme,	je	craignais	qu'elle	ne	m'acceptât	trop	vite	et	ne	me	donnât	trop
promptement	un	amour	que	j'eusse	voulu	payer	d'une	longue	attente	ou
d'un	grand	sacrifice.	Nous	sommes	ainsi,	nous	autres	hommes;	et	 il	est
bien	heureux	que	 l'imagination	 laisse	 cette	poésie	 aux	 sens,	 et	 que	 les
désirs	du	corps	fassent	cette	concession	aux	rêves	de	l'âme.
Enfin,	on	m'eût	dit:	vous	aurez	cette	femme	ce	soir,	et	vous	serez	tué



demain,	j'eusse	accepté.	On	m'eût	dit:	donnez	dix	louis,	et	vous	serez	son
amant,	j'eusse	refusé	et	pleuré,	comme	un	enfant	qui	voit	s'évanouir	au
réveil	le	château	entrevu	la	nuit.
Cependant,	je	voulais	la	connaître;	c'était	un	moyen,	et	même	le	seul,

de	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	son	compte.
Je	 dis	 donc	 à	 mon	 ami	 que	 je	 tenais	 à	 ce	 qu'elle	 lui	 accordât	 la

permission	de	me	présenter,	et	 je	rôdai	dans	 les	corridors,	me	figurant
qu'à	partir	de	ce	moment	elle	allait	me	voir,	et	que	je	ne	saurais	quelle
contenance	prendre	sous	son	regard.
Je	tâchais	de	lier	à	l'avance	les	paroles	que	j'allais	lui	dire.
Quel	sublime	enfantillage	que	l'amour!
Un	instant	après	mon	ami	redescendit.
—Elle	nous	attend,	me	dit-il.
—Est-elle	seule?	Demandai-je.
—Avec	une	autre	femme.
—Il	n'y	a	pas	d'hommes?
—Non.
—Allons.
Mon	ami	se	dirigea	vers	la	porte	du	théâtre.
—Eh	bien,	ce	n'est	pas	par	là,	lui	dis-je.
—Nous	allons	chercher	des	bonbons.	Elle	m'en	a	demandé.
Nous	entrâmes	chez	un	confiseur	du	passage	de	l'Opéra.
J'aurais	voulu	acheter	toute	la	boutique,	et	je	regardais	même	de	quoi

l'on	pouvait	composer	le	sac,	quand	mon	ami	demanda:
—Une	livre	de	raisins	glacés.
—Savez-vous	si	elle	les	aime?
—Elle	ne	mange	jamais	d'autres	bonbons,	c'est	connu.
«Ah!	continua-t-il	quand	nous	fûmes	sortis,	savez-vous	à	quelle	femme

je	 vous	 présente?	Ne	 vous	 figurez	 pas	 que	 c'est	 à	 une	 duchesse,	 c'est
tout	 simplement	 à	 une	 femme	 entretenue,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
entretenue,	mon	cher;	ne	vous	gênez	donc	pas,	et	dites	tout	ce	qui	vous
passera	par	la	tête.
—Bien,	 bien,	 balbutiai-je,	 et	 je	 le	 suivis,	 en	me	disant	que	 j'allais	me

guérir	de	ma	passion.
Quand	j'entrai	dans	la	loge,	Marguerite	riait	aux	éclats.
J'aurais	voulu	qu'elle	fût	triste.
Mon	ami	me	présenta.	Marguerite	me	fit	une	légère	inclination	de	tête,

et	dit:
—Et	mes	bonbons?
—Les	voici.
En	les	prenant,	elle	me	regarda.	Je	baissai	les	yeux,	je	rougis.
Elle	se	pencha	à	l'oreille	de	sa	voisine,	lui	dit	quelques	mots	tout	bas,

et	toutes	deux	éclatèrent	de	rire.
Bien	certainement	 j'étais	 la	cause	de	cette	hilarité;	mon	embarras	en

redoubla.	À	 cette	 époque,	 j'avais	 pour	maîtresse	 une	 petite	 bourgeoise
fort	 tendre	 et	 fort	 sentimentale,	 dont	 le	 sentiment	 et	 les	 lettres
mélancoliques	me	faisaient	rire.	Je	compris	le	mal	que	j'avais	dû	lui	faire
par	 celui	 que	 j'éprouvais,	 et,	 pendant	 cinq	 minutes,	 je	 l'aimai	 comme
jamais	on	n'aima	une	femme.
Marguerite	mangeait	ses	raisins	sans	plus	s'occuper	de	moi.
Mon	introducteur	ne	voulut	pas	me	laisser	dans	cette	position	ridicule.
—Marguerite,	fit-il,	il	ne	faut	pas	vous	étonner	si	M.	Duval	ne	vous	dit

rien,	vous	le	bouleversez	tellement	qu'il	ne	trouve	pas	un	mot.
—Je	crois	plutôt	que	monsieur	vous	a	accompagné	 ici	parce	que	cela

vous	ennuyait	d'y	venir	seul.
—Si	 cela	 était	 vrai,	 dis-je	 à	mon	 tour,	 je	 n'aurais	 pas	 prié	 Ernest	 de

vous	demander	la	permission	de	me	présenter.
—Ce	n'était	peut-être	qu'un	moyen	de	retarder	le	moment	fatal.
Pour	peu	que	 l'on	ait	vécu	avec	 les	 filles	du	genre	de	Marguerite,	on

sait	le	plaisir	qu'elles	prennent	à	faire	de	l'esprit	à	faux	et	à	taquiner	les
gens	qu'elles	voient	pour	la	première	fois.	C'est	sans	doute	une	revanche
des	humiliations	qu'elles	sont	souvent	forcées	de	subir	de	la	part	de	ceux
qu'elles	voient	tous	les	jours.
Aussi	faut-il	pour	leur	répondre	une	certaine	habitude	de	leur	monde,

habitude	 que	 je	 n'avais	 pas;	 puis,	 l'idée	 que	 je	 m'étais	 faite	 de
Marguerite	m'exagéra	 sa	 plaisanterie.	Rien	ne	m'était	 indifférent	 de	 la
part	de	cette	femme.	Aussi	je	me	levai	en	lui	disant,	avec	une	altération



de	voix	qu'il	me	fut	impossible	de	cacher	complètement:
—Si	c'est	 là	ce	que	vous	pensez	de	moi,	madame,	 il	ne	me	reste	plus

qu'à	vous	demander	pardon	de	mon	indiscrétion,	et	à	prendre	congé	de
vous	en	vous	assurant	qu'elle	ne	se	renouvellera	pas.
Là-dessus,	je	saluai	et	je	sortis.
À	peine	eus-je	fermé	la	porte,	que	j'entendis	un	troisième	éclat	de	rire.

J'aurais	bien	voulu	que	quelqu'un	me	coudoyât	en	ce	moment.
Je	retournai	à	ma	stalle.
On	frappa	le	lever	de	la	toile.
Ernest	revint	auprès	de	moi.
—Comme	vous	y	allez!	me	dit-il	en	s'asseyant;	elles	vous	croient	fou.
—Qu'a	dit	Marguerite,	quand	j'ai	été	parti?
—Elle	a	ri	et	m'a	assuré	qu'elle	n'avait	jamais	rien	vu	d'aussi	drôle	que

vous.	Mais	il	ne	faut	pas	vous	tenir	pour	battu;	seulement	ne	faites	pas	à
ces	 filles-là	 l'honneur	de	 les	prendre	au	sérieux.	Elles	ne	savent	pas	ce
que	c'est	que	l'élégance	et	la	politesse;	c'est	comme	les	chiens	auxquels
on	met	des	parfums,	ils	trouvent	que	cela	sent	mauvais	et	vont	se	rouler
dans	le	ruisseau.
—Après	 tout,	 que	 m'importe?	 dis-je	 en	 essayant	 de	 prendre	 un	 ton

dégagé,	 je	 ne	 reverrai	 jamais	 cette	 femme,	 et	 si	 elle	me	 plaisait	 avant
que	je	la	connusse,	c'est	bien	changé	maintenant	que	je	la	connais.
—Bah!	je	ne	désespère	pas	de	vous	voir	un	jour	dans	le	fond	de	sa	loge,

et	d'entendre	dire	que	vous	vous	ruinez	pour	elle.	Du	reste,	vous	aurez
raison,	elle	est	mal	élevée,	mais	c'est	une	jolie	maîtresse	à	avoir.
Heureusement,	on	leva	le	rideau	et	mon	ami	se	tut.	Vous	dire	ce	que

l'on	jouait	me	serait	impossible.	Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	de
temps	en	temps	je	levais	les	yeux	sur	la	loge	que	j'avais	si	brusquement
quittée,	 et	 que	 des	 figures	 de	 visiteurs	 nouveaux	 s'y	 succédaient	 à
chaque	instant.
Cependant,	 j'étais	 loin	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 Marguerite.	 Un	 autre

sentiment	 s'emparait	 de	moi.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'avais	 son	 insulte	 et
mon	ridicule	à	faire	oublier;	je	me	disais	que,	dussé-je	y	dépenser	ce	que
je	possédais,	j'aurais	cette	fille	et	prendrais	de	droit	la	place	que	j'avais
abandonnée	si	vite.
Avant	que	le	spectacle	fût	terminé,	Marguerite	et	son	amie	quittèrent

leur	loge.
Malgré	moi,	je	quittai	ma	stalle.
—Vous	vous	en	allez?	me	dit	Ernest.
—Oui.
—Pourquoi?
En	ce	moment,	il	s'aperçut	que	la	loge	était	vide.
—Allez,	allez,	dit-il,	et	bonne	chance,	ou	plutôt	meilleure	chance.
Je	sortis.
J'entendis	dans	l'escalier	des	frôlements	de	robes	et	des	bruits	de	voix.

Je	me	mis	à	l'écart	et	je	vis	passer,	sans	être	vu,	les	deux	femmes	et	les
deux	jeunes	gens	qui	les	accompagnaient.
Sous	le	péristyle	du	théâtre	se	présenta	à	elles	un	petit	domestique.
—Va	 dire	 au	 cocher	 d'attendre	 à	 la	 porte	 du	 café	 Anglais,	 dit

Marguerite;	nous	irons	à	pied	jusque-là.
Quelques	 minutes	 après,	 en	 rôdant	 sur	 le	 boulevard,	 je	 vis,	 à	 une

fenêtre	d'un	des	grands	cabinets	du	restaurant,	Marguerite,	appuyée	sur
le	balcon,	effeuillant	un	à	un	les	camélias	de	son	bouquet.
Un	 des	 deux	 hommes	 était	 penché	 sur	 son	 épaule	 et	 lui	 parlait	 tout

bas.
J'allai	m'installer	à	la	Maison	d'Or,	dans	les	salons	du	premier	étage,	et

je	ne	perdis	pas	de	vue	la	fenêtre	en	question.
À	une	heure	du	matin,	Marguerite	remontait	dans	sa	voiture	avec	ses

trois	amis.
Je	pris	un	cabriolet	et	je	la	suivis.
La	voiture	s'arrêta	rue	d'Antin,	nº	9.
Marguerite	en	descendit	et	rentra	seule	chez	elle.
C'était	sans	doute	un	hasard,	mais	ce	hasard	me	rendit	bien	heureux.
À	partir	de	ce	jour,	je	rencontrai	souvent	Marguerite	au	spectacle,	aux

Champs-Elysées.	 Toujours	 même	 gaieté	 chez	 elle,	 toujours	 même
émotion	chez	moi.
Quinze	jours	se	passèrent	cependant	sans	que	je	la	revisse	nulle	part.

Je	me	trouvai	avec	Gaston,	à	qui	je	demandai	de	ses	nouvelles.



—La	pauvre	fille	est	bien	malade,	me	répondit-il.
—Qu'a-t-elle	donc?
—Elle	 a	 qu'elle	 est	 poitrinaire,	 et	 que,	 comme	 elle	 a	 fait	 une	 vie	 qui

n'est	pas	destinée	à	la	guérir,	elle	est	dans	son	lit	et	qu'elle	se	meurt.
Le	cœur	est	étrange;	je	fus	presque	content	de	cette	maladie.
J'allai	tous	les	jours	savoir	des	nouvelles	de	la	malade,	sans	cependant

m'inscrire,	 ni	 laisser	 ma	 carte.	 J'appris	 ainsi	 sa	 convalescence	 et	 son
départ	pour	Bagnères.
Puis,	le	temps	s'écoula,	l'impression,	sinon	le	souvenir,	parut	s'effacer

peu	 à	 peu	 de	mon	 esprit.	 Je	 voyageai;	 des	 liaisons,	 des	 habitudes,	 des
travaux	prirent	 la	place	de	cette	pensée,	et,	 lorsque	je	songeais	à	cette
première	aventure,	 je	ne	voulais	voir	 ici	qu'une	de	ces	passions	comme
on	en	a	lorsque	l'on	est	tout	jeune,	et	dont	on	rit	peu	de	temps	après.
Du	reste,	il	n'y	aurait	pas	eu	de	mérite	à	triompher	de	ce	souvenir,	car

j'avais	perdu	Marguerite	de	vue	depuis	son	départ,	et,	comme	je	vous	l'ai
dit,	quand	elle	passa	près	de	moi,	dans	le	corridor	des	Variétés,	je	ne	la
reconnus	pas.
Elle	était	voilée,	il	est	vrai;	mais	si	voilée	qu'elle	eût	été,	deux	ans	plus

tôt,	 je	n'aurais	pas	 eu	besoin	de	 la	 voir	 pour	 la	 reconnaître:	 je	 l'aurais
devinée.
Ce	 qui	 n'empêcha	 pas	mon	 cœur	 de	 battre	 quand	 je	 sus	 que	 c'était

elle;	 et	 les	 deux	 années	 passées	 sans	 la	 voir	 et	 les	 résultats	 que	 cette
séparation	avait	paru	amener	s'évanouirent	dans	la	même	fumée	au	seul
toucher	de	sa	robe.



Chapitre	VIII

Cependant,	continua	Armand	après	une	pause,	tout	en	comprenant	que
j'étais	 encore	 amoureux,	 je	 me	 sentais	 plus	 fort	 qu'autrefois,	 et,	 dans
mon	désir	de	me	retrouver	avec	Marguerite,	il	y	avait	aussi	la	volonté	de
lui	faire	voir	que	je	lui	étais	devenu	supérieur.
Que	 de	 routes	 prend	 et	 que	 de	 raisons	 se	 donne	 le	 cœur	 pour	 en

arriver	 à	 ce	 qu'il	 veut!	 Aussi,	 je	 ne	 pus	 rester	 longtemps	 dans	 les
corridors,	 et	 je	 retournai	 prendre	ma	 place	 à	 l'orchestre,	 en	 jetant	 un
coup	d'œil	rapide	dans	la	salle,	pour	voir	dans	quelle	loge	elle	était.
Elle	 était	 dans	 l'avant-scène	 du	 rez-de-chaussée,	 et	 toute	 seule.	 Elle

était	changée,	comme	je	vous	l'ai	dit,	je	ne	retrouvais	plus	sur	sa	bouche
son	sourire	indifférent.	Elle	avait	souffert,	elle	souffrait	encore.
Quoiqu'on	fût	déjà	en	avril,	elle	était	encore	vêtue	comme	en	hiver	et

toute	couverte	de	velours.
Je	la	regardais	si	obstinément	que	mon	regard	attira	le	sien.
Elle	me	considéra	quelques	 instants,	prit	sa	 lorgnette	pour	mieux	me

voir,	et	crut	sans	doute	me	reconnaître,	sans	pouvoir	positivement	dire
qui	 j'étais,	 car	 lorsqu'elle	 reposa	 sa	 lorgnette,	 un	 sourire,	 ce	 charmant
salut	 des	 femmes,	 erra	 sur	 ses	 lèvres,	 pour	 répondre	 au	 salut	 qu'elle
avait	 l'air	 d'attendre	 de	 moi;	 mais	 je	 n'y	 répondis	 point,	 comme	 pour
prendre	barres	sur	elle	et	paraître	avoir	oublié,	quand	elle	se	souvenait.
Elle	crut	s'être	trompée	et	détourna	la	tête.
On	leva	le	rideau.
J'ai	 vu	 bien	 des	 fois	 Marguerite	 au	 spectacle,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue

prêter	la	moindre	attention	à	ce	qu'on	jouait.
Quant	 à	 moi,	 le	 spectacle	 m'intéressait	 aussi	 fort	 peu,	 et	 je	 ne

m'occupais	 que	d'elle,	mais	 en	 faisant	 tous	mes	 efforts	 pour	qu'elle	 ne
s'en	aperçût	pas.
Je	la	vis	ainsi	échanger	des	regards	avec	la	personne	occupant	la	loge

en	 face	de	 la	 sienne;	 je	 portai	mes	 yeux	 sur	 cette	 loge,	 et	 je	 reconnus
dedans	une	femme	avec	qui	j'étais	assez	familier.
Cette	 femme	 était	 une	 ancienne	 femme	 entretenue,	 qui	 avait	 essayé

d'entrer	 au	 théâtre,	 qui	 n'y	 avait	 pas	 réussi,	 et	 qui,	 comptant	 sur	 ses
relations	avec	 les	élégantes	de	Paris,	 s'était	mise	dans	 le	 commerce	et
avait	pris	un	magasin	de	modes.
Je	 vis	 en	 elle	 un	 moyen	 de	 me	 rencontrer	 avec	 Marguerite,	 et	 je

profitai	d'un	moment	où	elle	regardait	de	mon	côté	pour	lui	dire	bonsoir
de	la	main	et	des	yeux.
Ce	que	j'avais	prévu	arriva,	elle	m'appela	dans	sa	loge.
Prudence	Duvernoy,	c'était	 l'heureux	nom	de	 la	modiste,	était	une	de

ces	grosses	femmes	de	quarante	ans	avec	 lesquelles	 il	n'y	a	pas	besoin
d'une	 grande	 diplomatie	 pour	 leur	 faire	 dire	 ce	 que	 l'on	 veut	 savoir,
surtout	quand	ce	que	l'on	veut	savoir	est	aussi	simple	que	ce	que	j'avais
à	lui	demander.
Je	 profitai	 d'un	 moment	 où	 elle	 recommençait	 ses	 correspondances

avec	Marguerite	pour	lui	dire:
—Qui	regardez-vous	ainsi?
—Marguerite	Gautier.
—Vous	la	connaissez?
—Oui;	je	suis	sa	modiste,	et	elle	est	ma	voisine.
—Vous	demeurez	donc	rue	d'Antin?
—Nº	7.	La	 fenêtre	de	son	cabinet	de	 toilette	donne	sur	 la	 fenêtre	du

mien.
—On	dit	que	c'est	une	charmante	fille.
—Vous	ne	la	connaissez	pas?
—Non,	mais	je	voudrais	bien	la	connaître.
—Voulez-vous	que	je	lui	dise	de	venir	dans	notre	loge?
—Non,	j'aime	mieux	que	vous	me	présentiez	à	elle.
—Chez	elle?
—Oui.
—C'est	plus	difficile.
—Pourquoi?
—Parce	qu'elle	est	protégée	par	un	vieux	duc	très	jaloux.
—Protégée	est	charmant.
—Oui,	 protégée,	 reprit	 Prudence.	 Le	 pauvre	 vieux,	 il	 serait	 bien



embarrassé	d'être	son	amant.
Prudence	 me	 raconta	 alors	 comment	 Marguerite	 avait	 fait

connaissance	du	duc	à	Bagnères.
—C'est	pour	cela,	continuai-je,	qu'elle	est	seule	ici?
—Justement.
—Mais,	qui	la	reconduira?
—Lui.
—Il	va	donc	venir	la	prendre?
—Dans	un	instant.
—Et	vous,	qui	vous	reconduit?
—Personne.
—Je	m'offre.
—Mais	vous	êtes	avec	un	ami,	je	crois.
—Nous	nous	offrons	alors.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	votre	ami?
—C'est	 un	 charmant	 garçon,	 fort	 spirituel,	 et	 qui	 sera	 enchanté	 de

faire	votre	connaissance.
—Eh	 bien,	 c'est	 convenu,	 nous	 partirons	 tous	 les	 quatre	 après	 cette

pièce,	car	je	connais	la	dernière.
—Volontiers,	je	vais	prévenir	mon	ami.
—Allez.
—Ah!	me	 dit	 Prudence	 au	moment	 où	 j'allais	 sortir,	 voilà	 le	 duc	 qui

entre	dans	la	loge	de	Marguerite.
Je	regardai.
Un	homme	de	soixante-dix	ans,	en	effet,	venait	de	s'asseoir	derrière	la

jeune	 femme	et	 lui	 remettait	 un	 sac	de	bonbons	dans	 lequel	 elle	puisa
aussitôt	en	souriant,	puis	elle	l'avança	sur	le	devant	de	sa	loge	en	faisant
à	Prudence	un	signe	qui	pouvait	se	traduire	par:
—En	voulez-vous?
—Non,	fit	Prudence.
Marguerite	reprit	le	sac	et,	se	retournant,	se	mit	à	causer	avec	le	duc.
Le	récit	de	tous	ces	détails	ressemble	à	de	l'enfantillage,	mais	tout	ce

qui	avait	rapport	à	cette	fille	est	si	présent	à	ma	mémoire,	que	je	ne	puis
m'empêcher	de	le	rappeler	aujourd'hui.
Je	descendis	prévenir	Gaston	de	ce	que	je	venais	d'arranger	pour	lui	et

pour	moi.
Il	accepta.
Nous	 quittâmes	 nos	 stalles	 pour	 monter	 dans	 la	 loge	 de	 Madame

Duvernoy.
À	 peine	 avions-nous	 ouvert	 la	 porte	 des	 orchestres	 que	 nous	 fûmes

forcés	de	nous	arrêter	pour	laisser	passer	Marguerite	et	le	duc	qui	s'en
allaient.
J'aurais	 donné	 dix	 ans	 de	 ma	 vie	 pour	 être	 à	 la	 place	 de	 ce	 vieux

bonhomme.
Arrivé	 sur	 le	boulevard,	 il	 lui	 fit	prendre	place	dans	un	phaéton	qu'il

conduisait	 lui-même,	 et	 ils	 disparurent	 emportés	 au	 trot	 de	 deux
superbes	chevaux.
Nous	entrâmes	dans	la	loge	de	Prudence.
Quand	 la	 pièce	 fut	 finie,	 nous	 descendîmes	 prendre	 un	 simple	 fiacre

qui	nous	conduisit	rue	d'Antin,	nº	7.	A	la	porte	de	sa	maison,	Prudence
nous	 offrit	 de	monter	 chez	 elle	 pour	 nous	 faire	 voir	 ses	magasins	 que
nous	 ne	 connaissions	 pas	 et	 dont	 elle	 paraissait	 être	 très	 fière.	 Vous
jugez	avec	quel	empressement	j'acceptai.
Il	me	semblait	que	 je	me	rapprochais	peu	à	peu	de	Marguerite.	 J'eus

bientôt	fait	retomber	la	conversation	sur	elle.
—Le	vieux	duc	est	chez	votre	voisine?	dis-je	à	Prudence.
—Non	pas;	elle	doit	être	seule.
—Mais	elle	va	s'ennuyer	horriblement,	dit	Gaston.
—Nous	 passons	 presque	 toutes	 nos	 soirées	 ensemble,	 ou,	 lorsqu'elle

rentre,	 elle	m'appelle.	 Elle	 ne	 se	 couche	 jamais	 avant	 deux	 heures	 du
matin.	Elle	ne	peut	pas	dormir	plus	tôt.
—Pourquoi?
—Parce	qu'elle	est	malade	de	la	poitrine	et	qu'elle	a	presque	toujours

la	fièvre.
—Elle	n'a	pas	d'amants?	demandai-je.
—Je	 ne	 vois	 jamais	 personne	 rester	 quand	 je	 m'en	 vais;	 mais	 je	 ne



réponds	 pas	 qu'il	 ne	 vient	 personne	 quand	 je	 suis	 partie;	 souvent	 je
rencontre	chez	elle,	le	soir,	un	certain	comte	de	N...	qui	croit	avancer	ses
affaires	en	 faisant	ses	visites	à	onze	heures,	en	 lui	envoyant	des	bijoux
tant	qu'elle	en	veut;	mais	elle	ne	peut	pas	le	voir	en	peinture.	Elle	a	tort,
c'est	un	garçon	très	riche.	J'ai	beau	lui	dire	de	temps	en	temps:	ma	chère
enfant,	 c'est	 l'homme	 qu'il	 vous	 faut!	 Elle	 qui	 m'écoute	 assez
ordinairement,	 elle	me	 tourne	 le	 dos	 et	me	 répond	 qu'il	 est	 trop	 bête.
Qu'il	soit	bête,	j'en	conviens;	mais	ce	serait	pour	elle	une	position,	tandis
que	 ce	 vieux	 duc	 peut	 mourir	 d'un	 jour	 à	 l'autre.	 Les	 vieillards	 sont
égoïstes;	 sa	 famille	 lui	 reproche	 sans	 cesse	 son	 affection	 pour
Marguerite:	voilà	deux	raisons	pour	qu'il	ne	lui	laisse	rien.	Je	lui	fais	de
la	morale,	à	laquelle	elle	répond	qu'il	sera	toujours	temps	de	prendre	le
comte	à	la	mort	du	duc.
«Cela	n'est	pas	toujours	drôle,	continua	Prudence,	de	vivre	comme	elle

vit.	Je	sais	bien,	moi,	que	cela	ne	m'irait	pas	et	que	j'enverrais	bien	vite
promener	le	bonhomme.	Il	est	insipide,	ce	vieux;	il	l'appelle	sa	fille,	il	a
soin	d'elle	 comme	d'un	enfant,	 il	 est	 toujours	 sur	 son	dos.	 Je	 suis	 sûre
qu'à	cette	heure	un	de	ses	domestiques	 rôde	dans	 la	 rue	pour	voir	qui
sort,	et	surtout	qui	entre.
—Ah!	cette	pauvre	Marguerite!	dit	Gaston	en	se	mettant	au	piano	et	en

jouant	 une	 valse,	 je	 ne	 savais	 pas	 cela,	moi.	 Cependant	 je	 lui	 trouvais
l'air	moins	gai	depuis	quelque	temps.
—Chut!	dit	Prudence	en	prêtant	l'oreille.
Gaston	s'arrêta.
—Elle	m'appelle,	je	crois.
Nous	écoutâmes.
En	effet,	une	voix	appelait	Prudence.
—Allons,	messieurs,	allez-vous-en,	nous	dit	madame	Duvernoy.
—Ah!	c'est	comme	cela	que	vous	entendez	 l'hospitalité,	dit	Gaston	en

riant,	nous	nous	en	irons	quand	bon	nous	semblera.
—Pourquoi	nous	en	irions-nous?
—Je	vais	chez	Marguerite.
—Nous	attendrons	ici.
—Cela	ne	se	peut	pas.
—Alors,	nous	irons	avec	vous.
—Encore	moins.
—Je	connais	Marguerite,	moi,	fit	Gaston,	je	puis	bien	aller	lui	faire	une

visite.
—Mais	Armand	ne	la	connaît	pas.
—Je	le	présenterai.
—C'est	impossible.
Nous	entendîmes	de	nouveau	la	voix	de	Marguerite	appelant	toujours

Prudence.	 Celle-ci	 courut	 à	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Je	 l'y	 suivis	 avec
Gaston.	Elle	ouvrit	la	fenêtre.
Nous	nous	cachâmes	de	façon	à	ne	pas	être	vus	du	dehors.
—Il	y	a	dix	minutes	que	je	vous	appelle,	dit	Marguerite	de	sa	fenêtre	et

d'un	ton	presque	impérieux.
—Que	me	voulez-vous?
—Je	veux	que	vous	veniez	tout	de	suite.
—Pourquoi?
—Parce	que	le	comte	de	N...	est	encore	là	et	qu'il	m'ennuie	à	périr.
—Je	ne	peux	pas	maintenant.
—Qui	vous	en	empêche?
—J'ai	chez	moi	deux	jeunes	gens	qui	ne	veulent	pas	s'en	aller.
—Dites-leur	qu'il	faut	que	vous	sortiez.
—Je	le	leur	ai	dit.
—Eh	bien,	laissez-les	chez	vous;	quand	ils	vous	verront	sortie,	ils	s'en

iront.
—Après	avoir	mis	tout	sens	dessus	dessous!
—Mais	qu'est-ce	qu'ils	veulent?
—Ils	veulent	vous	voir.
—Comment	se	nomment-ils?
—Vous	en	connaissez	un,	M.	Gaston	R...
—Ah!	oui,	je	le	connais;	et	l'autre?
—M	Armand	Duval.	Vous	ne	le	connaissez	pas?
—Non;	mais	 amenez-les	 toujours,	 j'aime	mieux	 tout	 que	 le	 comte.	 Je



vous	attends,	venez	vite.
Marguerite	referma	sa	fenêtre,	Prudence	la	sienne.
Marguerite,	qui	s'était	un	instant	rappelé	mon	visage,	ne	se	rappelait

pas	mon	nom.	 J'aurais	mieux	aimé	un	souvenir	à	mon	désavantage	que
cet	oubli.
—Je	savais	bien,	dit	Gaston,	qu'elle	serait	enchantée	de	nous	voir.
—Enchantée	n'est	pas	le	mot,	répondit	Prudence	en	mettant	son	châle

et	son	chapeau,	elle	vous	reçoit	pour	faire	partir	le	comte.	Tâchez	d'être
plus	aimables	que	lui,	ou,	je	connais	Marguerite,	elle	se	brouillera	avec
moi.
Nous	suivîmes	Prudence	qui	descendait.
Je	 tremblais;	 il	 me	 semblait	 que	 cette	 visite	 allait	 avoir	 une	 grande

influence	sur	ma	vie.
J'étais	encore	plus	ému	que	le	soir	de	ma	présentation	dans	la	loge	de

l'Opéra-Comique.
En	arrivant	à	 la	porte	de	 l'appartement	que	vous	connaissez,	 le	cœur

me	battait	si	fort	que	la	pensée	m'échappait.
Quelques	accords	de	piano	arrivaient	jusqu'à	nous.
Prudence	sonna.
Le	piano	se	tut.
Une	femme	qui	avait	plutôt	 l'air	d'une	dame	de	compagnie	que	d'une

femme	de	chambre	vint	nous	ouvrir.
Nous	 passâmes	 dans	 le	 salon,	 du	 salon	 dans	 le	 boudoir,	 qui	 était	 à

cette	époque	ce	que	vous	l'avez	vu	depuis.
Un	jeune	homme	était	appuyé	contre	la	cheminée.
Marguerite,	assise	devant	son	piano,	 laissait	courir	ses	doigts	sur	 les

touches,	et	commençait	des	morceaux	qu'elle	n'achevait	pas.
L'aspect	 de	 cette	 scène	 était	 l'ennui,	 résultant	 pour	 l'homme	 de

l'embarras	 de	 sa	 nullité,	 pour	 la	 femme	 de	 la	 visite	 de	 ce	 lugubre
personnage.
À	 la	 voix	 de	 Prudence,	 Marguerite	 se	 leva,	 et,	 venant	 à	 nous	 après

avoir	échangé	un	regard	de	remerciements	avec	madame	Duvernoy,	elle
nous	dit:
—Entrez,	messieurs,	et	soyez	les	bienvenus.



Chapitre	IX

—Bonsoir,	mon	cher	Gaston,	dit	Marguerite	à	mon	compagnon,	je	suis
bien	aise	de	vous	voir.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	entré	dans	ma	loge	aux
Variétés?
—Je	craignais	d'être	indiscret.
—Les	amis,	et	Marguerite	appuya	sur	ce	mot,	comme	si	elle	eût	voulu

faire	 comprendre	 à	 ceux	 qui	 étaient	 là	 que,	 malgré	 la	 façon	 familière
dont	elle	l'accueillait,	Gaston	n'était	et	n'avait	toujours	été	qu'un	ami,	les
amis	ne	sont	jamais	indiscrets.
—Alors,	vous	me	permettez	de	vous	présenter	M.	Armand	Duval!
—J'avais	déjà	autorisé	Prudence	à	le	faire.
—Du	 reste,	 madame,	 dis-je	 alors	 en	 m'inclinant	 et	 en	 parvenant	 à

rendre	des	 sons	 à	 peu	près	 intelligibles,	 j'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	de	 vous
être	présenté.
L'œil	 charmant	 de	 Marguerite	 sembla	 chercher	 dans	 son	 souvenir,

mais	elle	ne	se	souvint	point,	ou	parut	ne	point	se	souvenir.
—Madame,	 repris-je	 alors,	 je	 vous	 suis	 reconnaissant	 d'avoir	 oublié

cette	première	présentation,	car	j'y	fus	très	ridicule	et	dus	vous	paraître
très	 ennuyeux.	 C'était,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 à	 l'Opéra-Comique;	 j'étais	 avec
Ernest	de	***...
—Ah!	 je	me	rappelle!	reprit	Marguerite	avec	un	sourire.	Ce	n'est	pas

vous	 qui	 étiez	 ridicule,	 c'est	 moi	 qui	 étais	 taquine,	 comme	 je	 le	 suis
encore	un	peu,	mais	moins	cependant.	Vous	m'avez	pardonné,	monsieur?
Et	elle	me	tendit	sa	main	que	je	baisai.
—C'est	vrai,	reprit-elle.	Figurez-vous	que	j'ai	 la	mauvaise	habitude	de

vouloir	embarrasser	les	gens	que	je	vois	pour	la	première	fois.	C'est	très
sot.	Mon	médecin	 dit	 que	 c'est	 parce	 que	 je	 suis	 nerveuse	 et	 toujours
souffrante:	croyez	mon	médecin.
—Mais	vous	paraissez	très	bien	portante.
—Oh!	j'ai	été	bien	malade.
—Je	le	sais.
—Qui	vous	l'a	dit?
—Tout	le	monde	le	savait;	je	suis	venu	souvent	savoir	de	vos	nouvelles,

et	j'ai	appris	avec	plaisir	votre	convalescence.
—On	ne	m'a	jamais	remis	votre	carte.
—Je	ne	l'ai	jamais	laissée.
—Serait-ce	vous,	ce	 jeune	homme	qui	venait	 tous	 les	 jours	s'informer

de	moi	pendant	ma	maladie,	et	qui	n'a	jamais	voulu	dire	son	nom?
—C'est	moi.
—Alors,	vous	êtes	plus	qu'indulgent,	vous	êtes	généreux.	Ce	n'est	pas

vous,	comte,	qui	auriez	fait	cela,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	M.	de
N...,	 et	 après	 avoir	 jeté	 sur	 moi	 un	 de	 ces	 regards	 par	 lesquels	 les
femmes	complètent	leur	opinion	sur	un	homme.
—Je	ne	vous	connais	que	depuis	deux	mois,	répliqua	le	comte.
—Et	 monsieur	 qui	 ne	 me	 connaît	 que	 depuis	 cinq	 minutes!	 Vous

répondez	toujours	des	niaiseries.
Les	femmes	sont	impitoyables	avec	les	gens	qu'elles	n'aiment	pas.
Le	comte	rougit	et	se	mordit	les	lèvres.
J'eus	pitié	de	lui,	car	il	paraissait	être	amoureux	comme	moi,	et	la	dure

franchise	 de	Marguerite	 devait	 le	 rendre	 bien	 malheureux,	 surtout	 en
présence	de	deux	étrangers.
—Vous	 faisiez	 de	 la	musique	quand	nous	 sommes	 entrés,	 dis-je	 alors

pour	 changer	 la	 conversation,	 ne	 me	 ferez-vous	 pas	 le	 plaisir	 de	 me
traiter	en	vieille	connaissance,	et	ne	continuerez-vous	pas?
—Oh!	 fit-elle	 en	 se	 jetant	 sur	 le	 canapé	 et	 en	 nous	 faisant	 signe	 de

nous	y	asseoir,	Gaston	sait	bien	quel	genre	de	musique	je	fais.	C'est	bon
quand	 je	 suis	 seule	 avec	 le	 comte,	 mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 faire
endurer	pareil	supplice.
—Vous	 avez	 cette	 préférence	pour	moi?	Répliqua	M.	 de	N...	 avec	un

sourire	qu'il	essaya	de	rendre	fin	et	ironique.
—Vous	avez	tort	de	me	la	reprocher;	c'est	la	seule.
Il	était	décidé	que	ce	pauvre	garçon	ne	dirait	pas	un	mot.	Il	jeta	sur	la

jeune	femme	un	regard	vraiment	suppliant.
—Dites	 donc,	 Prudence,	 continua-t-elle,	 avez-vous	 fait	 ce	 que	 je	 vous

avais	priée	de	faire?
—Oui.



—C'est	 bien,	 vous	me	 conterez	 cela	 plus	 tard.	 Nous	 avons	 à	 causer,
vous	ne	vous	en	irez	pas	sans	que	je	vous	parle.
—Nous	sommes	sans	doute	indiscrets,	dis-je	alors,	et,	maintenant	que

nous	avons	ou	plutôt	que	j'ai	obtenu	une	seconde	présentation	pour	faire
oublier	la	première,	nous	allons	nous	retirer,	Gaston	et	moi.
—Pas	 le	moins	 du	monde;	 ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 que	 je	 dis	 cela.	 Je

veux	au	contraire	que	vous	restiez.
Le	comte	tira	une	montre	fort	élégante,	à	laquelle	il	regarda	l'heure:
—Il	est	temps	que	j'aille	au	club,	dit-il.
Marguerite	ne	répondit	rien.
Le	comte	quitta	alors	la	cheminée,	et	venant	à	elle:
—Adieu,	madame.
Marguerite	se	leva.
—Adieu,	mon	cher	comte,	vous	vous	en	allez	déjà?
—Oui,	je	crains	de	vous	ennuyer.
—Vous	ne	m'ennuyez	pas	plus	aujourd'hui	que	les	autres	jours.	Quand

vous	verra-t-on?
—Quand	vous	le	permettrez.
—Adieu,	alors!
C'était	cruel,	vous	l'avouerez.
Le	comte	avait	heureusement	une	fort	bonne	éducation	et	un	excellent

caractère.	 Il	 se	 contenta	 de	 baiser	 la	main	 que	Marguerite	 lui	 tendait
assez	nonchalamment,	et	de	sortir	après	nous	avoir	salués.
Au	moment	où	il	franchissait	la	porte,	il	regarda	Prudence.
Celle-ci	leva	les	épaules	d'un	air	qui	signifiait:
—Que	voulez-vous,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu.
—Nanine!	cria	Marguerite,	éclaire	M.	le	comte.
Nous	entendîmes	ouvrir	et	fermer	la	porte.
—Enfin!	s'écria	Marguerite	en	reparaissant,	le	voilà	parti;	ce	garçon-là

me	porte	horriblement	sur	les	nerfs.
—Ma	 chère	 enfant,	 dit	 Prudence,	 vous	 êtes	 vraiment	 trop	 méchante

avec	 lui,	 lui	 qui	 est	 si	 bon	 et	 si	 prévenant	 pour	 vous.	Voilà	 encore	 sur
votre	 cheminée	 une	montre	 qu'il	 vous	 a	 donnée,	 et	 qui	 lui	 a	 coûté	 au
moins	mille	écus,	j'en	suis	sûre.
Et	 madame	 Duvernoy,	 qui	 s'était	 approchée	 de	 la	 cheminée,	 jouait

avec	le	bijou	dont	elle	parlait,	et	jetait	dessus	des	regards	de	convoitise.
—Ma	 chère,	 dit	Marguerite	 en	 s'asseyant	 à	 son	 piano	 quand	 je	 pèse

d'un	côté	ce	qu'il	me	donne	et	de	l'autre	ce	qu'il	me	dit,	je	trouve	que	je
lui	passe	ses	visites	bon	marché.
—Ce	pauvre	garçon	est	amoureux	de	vous.
—S'il	 fallait	 que	 j'écoutasse	 tous	 ceux	 qui	 sont	 amoureux	 de	moi,	 je

n'aurais	seulement	pas	le	temps	de	dîner.
Et	elle	fit	courir	ses	doigts	sur	le	piano,	après	quoi	se	retournant	elle

nous	dit:
—Voulez-vous	prendre	quelque	chose?	Moi,	 je	boirais	bien	un	peu	de

punch.
—Et	moi,	 je	mangerais	 bien	 un	 peu	 de	 poulet,	 dit	 Prudence;	 si	 nous

soupions?
—C'est	cela,	allons	souper,	dit	Gaston.
—Non,	nous	allons	souper	ici.
Elle	sonna.	Nanine	parut.
—Envoie	chercher	à	souper.
—Que	faut-il	prendre?
—Ce	que	tu	voudras,	mais	tout	de	suite,	tout	de	suite.
Nanine	sortit.
—C'est	cela,	dit	Marguerite	en	sautant	comme	une	enfant,	nous	allons

souper.	Que	cet	imbécile	de	comte	est	ennuyeux!
Plus	 je	 voyais	 cette	 femme,	 plus	 elle	m'enchantait.	 Elle	 était	 belle	 à

ravir.	Sa	maigreur	même	était	une	grâce.
J'étais	en	contemplation.
Ce	 qui	 se	 passait	 en	 moi,	 j'aurais	 peine	 à	 l'expliquer.	 J'étais	 plein

d'indulgence	 pour	 sa	 vie,	 plein	 d'admiration	 pour	 sa	 beauté.	 Cette
preuve	 de	 désintéressement	 qu'elle	 donnait	 en	 n'acceptant	 pas	 un
homme	jeune,	élégant	et	riche,	tout	prêt	à	se	ruiner	pour	elle,	excusait	à
mes	yeux	toutes	ses	fautes	passées.
Il	y	avait	dans	cette	femme	quelque	chose	comme	de	la	candeur.



On	 voyait	 qu'elle	 en	 était	 encore	 à	 la	 virginité	 du	 vice.	 Sa	 marche
assurée,	sa	taille	souple,	ses	narines	roses	et	ouvertes,	ses	grands	yeux
légèrement	cerclés	de	bleu,	dénotaient	une	de	ces	natures	ardentes	qui
répandent	 autour	 d'elles	 un	 parfum	 de	 volupté,	 comme	 ces	 flacons
d'Orient	qui,	si	bien	fermés	qu'ils	soient,	laissent	échapper	le	parfum	de
la	liqueur	qu'ils	renferment.
Enfin,	soit	nature,	soit	conséquence	de	son	état	maladif,	 il	passait	de

temps	en	temps	dans	les	yeux	de	cette	femme	des	éclairs	de	désirs	dont
l'expansion	 eût	 été	 une	 révélation	 du	 ciel	 pour	 celui	 qu'elle	 eût	 aimé.
Mais	 ceux	qui	 avaient	 aimé	Marguerite	ne	 se	 comptaient	plus,	 et	 ceux
qu'elle	avait	aimés	ne	se	comptaient	pas	encore.
Bref,	 on	 reconnaissait	 dans	 cette	 fille	 la	 vierge	qu'un	 rien	 avait	 faite

courtisane,	 et	 la	 courtisane	 dont	 un	 rien	 eût	 fait	 la	 vierge	 la	 plus
amoureuse	et	la	plus	pure.	Il	y	avait	encore	chez	Marguerite	de	la	fierté
et	 de	 l'indépendance:	 deux	 sentiments	 qui,	 blessés,	 sont	 capables	 de
faire	 ce	 que	 fait	 la	 pudeur.	 Je	 ne	 disais	 rien,	 mon	 âme	 semblait	 être
passée	toute	dans	mon	cœur	et	mon	cœur	dans	mes	yeux.
—Ainsi,	 reprit-elle	 tout	 à	 coup,	 c'est	 vous	 qui	 veniez	 savoir	 de	 mes

nouvelles	quand	j'étais	malade?
—Oui.
—Savez-vous	que	c'est	 très	beau,	cela!	Et	que	puis-je	 faire	pour	vous

remercier?
—Me	permettre	de	venir	de	temps	en	temps	vous	voir.
—Tant	 que	 vous	 voudrez,	 de	 cinq	 heures	 à	 six,	 de	 onze	 heures	 à

minuit.	Dites	donc,	Gaston,	jouez-moi	l'Invitation	à	la	valse.
—Pourquoi?
—Pour	me	 faire	 plaisir	 d'abord,	 et	 ensuite	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 pas

arriver	à	la	jouer	seule.
—Qu'est-ce	qui	vous	embarrasse	donc?
—La	troisième	partie,	le	passage	en	dièse.
Gaston	 se	 leva,	 se	 mit	 au	 piano	 et	 commença	 cette	 merveilleuse

mélodie	de	Weber,	dont	la	musique	était	ouverte	sur	le	pupitre.
Marguerite,	une	main	appuyée	sur	le	piano,	regardait	le	cahier,	suivait

des	yeux	chaque	note	qu'elle	accompagnait	tout	bas	de	la	voix,	et,	quand
Gaston	en	arriva	au	passage	qu'elle	lui	avait	indiqué,	elle	chantonna	en
faisant	aller	ses	doigts	sur	le	dos	du	piano:
—Ré,	 mi,	 ré,	 do,	 ré,	 fa,	 mi,	 ré,	 voilà	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 faire.

Recommencez.
Gaston	recommença,	après	quoi	Marguerite	lui	dit:
—Maintenant	laissez-moi	essayer.
Elle	 prit	 sa	 place	 et	 joua	 à	 son	 tour;	 mais	 ses	 doigts	 rebelles	 se

trompaient	toujours	sur	l'une	des	notes	que	nous	venons	de	dire.
—Est-ce	incroyable,	dit-elle	avec	une	véritable	intonation	d'enfant,	que

je	 ne	 puisse	 pas	 arriver	 à	 jouer	 ce	 passage!	Croiriez-vous	 que	 je	 reste
quelquefois	jusqu'à	deux	heures	du	matin	dessus!	Et	quand	je	pense	que
cet	imbécile	de	comte	le	joue	sans	musique	et	admirablement,	c'est	cela
qui	me	rend	furieuse	contre	lui,	je	crois.
Et	elle	recommença,	toujours	avec	les	mêmes	résultats.
—Que	 le	 diable	 emporte	Weber,	 la	musique	 et	 les	 pianos!	 dit-elle	 en

jetant	 le	 cahier	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre;	 comprend-on	 que	 je	 ne
puisse	pas	faire	huit	dièses	de	suite?
Et	elle	se	croisait	les	bras	en	nous	regardant	et	en	frappant	du	pied.
Le	sang	lui	monta	aux	joues	et	une	toux	légère	entr'ouvrit	ses	lèvres.
—Voyons,	voyons,	dit	Prudence,	qui	avait	ôté	son	chapeau	et	qui	lissait

ses	bandeaux	devant	la	glace,	vous	allez	encore	vous	mettre	en	colère	et
vous	faire	mal;	allons	souper,	cela	vaudra	mieux;	moi,	je	meurs	de	faim.
Marguerite	sonna	de	nouveau,	puis	elle	se	remit	au	piano	et	commença

à	 demi-voix	 une	 chanson	 libertine,	 dans	 l'accompagnement	 de	 laquelle
elle	ne	s'embrouilla	point.
Gaston	savait	cette	chanson,	et	ils	en	firent	une	espèce	de	duo.
—Ne	 chantez	 donc	 pas	 ces	 saletés-là,	 dis-je	 familièrement	 à

Marguerite	et	avec	un	ton	de	prière.
—Oh!	 comme	 vous	 êtes	 chaste!	 me	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 en	 me

tendant	la	main.
—Ce	n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	vous.
Marguerite	fit	un	geste	qui	voulait	dire:	oh!	il	y	a	longtemps	que	j'en	ai

fini,	moi,	avec	la	chasteté.
En	ce	moment	Nanine	parut.



—Le	souper	est-il	prêt?	demanda	Marguerite.
—Oui,	madame,	dans	un	instant.
—À	propos,	me	dit	Prudence,	vous	n'avez	pas	vu	l'appartement;	venez,

que	je	vous	le	montre.
Vous	le	savez,	le	salon	était	une	merveille.
Marguerite	nous	accompagna	un	peu,	puis	elle	appela	Gaston	et	passa

avec	lui	dans	la	salle	à	manger	pour	voir	si	le	souper	était	prêt.
—Tiens,	dit	 tout	haut	Prudence	en	regardant	sur	une	étagère	et	en	y

prenant	 une	 figure	 de	 Saxe,	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas	 ce	 petit
bonhomme-là!
—Lequel?
—Un	petit	berger	qui	tient	une	cage	avec	un	oiseau.
—Prenez-le,	s'il	vous	fait	plaisir.
—Ah!	Mais	je	crains	de	vous	en	priver.
—Je	 voulais	 le	 donner	 à	ma	 femme	 de	 chambre,	 je	 le	 trouve	 hideux;

mais	puisqu'il	vous	plaît,	prenez-le.
Prudence	ne	vit	que	le	cadeau	et	non	la	manière	dont	il	était	fait.	Elle

mit	son	bonhomme	de	côté,	et	m'emmena	dans	le	cabinet	de	toilette,	où,
me	montrant	deux	miniatures	qui	se	faisaient	pendant,	elle	me	dit:
—Voilà	 le	comte	de	G...	qui	a	été	 très	amoureux	de	Marguerite;	c'est

lui	qui	l'a	lancée.	Le	connaissez-vous?
—Non.	Et	celui-ci?	demandai-je	en	montrant	l'autre	miniature.
—C'est	le	petit	vicomte	de	L...	il	a	été	forcé	de	partir.
—Pourquoi?
—Parce	qu'il	était	à	peu	près	ruiné.	En	voilà	un	qui	aimait	Marguerite!
—Et	elle	l'aimait	beaucoup	sans	doute?
—C'est	une	si	drôle	de	fille,	on	ne	sait	jamais	à	quoi	s'en	tenir.	Le	soir

du	 jour	 où	 il	 est	 parti,	 elle	 était	 au	 spectacle,	 comme	 d'habitude,	 et
cependant	elle	avait	pleuré	au	moment	du	départ.
En	ce	moment,	Nanine	parut,	nous	annonçant	que	le	souper	était	servi.
Quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 Marguerite	 était

appuyée	 contre	 le	mur,	 et	Gaston,	 lui	 tenant	 les	mains,	 lui	 parlait	 tout
bas.
—Vous	 êtes	 fou,	 lui	 répondait	Marguerite,	 vous	 savez	 bien	que	 je	 ne

veux	pas	de	vous.	Ce	n'est	pas	au	bout	de	deux	ans	que	l'on	connaît	une
femme	comme	moi,	 qu'on	 lui	 demande	 à	 être	 son	 amant.	Nous	 autres,
nous	nous	donnons	tout	de	suite	ou	jamais.	Allons,	messieurs,	à	table.
Et,	 s'échappant	 des	 mains	 de	 Gaston,	 Marguerite	 le	 fit	 asseoir	 à	 sa

droite,	moi	à	sa	gauche,	puis	elle	dit	à	Nanine:
—Avant	de	t'asseoir,	recommande	à	 la	cuisine	que	 l'on	n'ouvre	pas	si

l'on	vient	sonner.
Cette	recommandation	était	faite	à	une	heure	du	matin.
On	 rit,	 on	 but	 et	 l'on	 mangea	 beaucoup	 à	 ce	 souper.	 Au	 bout	 de

quelques	instants,	la	gaieté	était	descendue	aux	dernières	limites,	et	ces
mots	 qu'un	 certain	monde	 trouve	 plaisants	 et	 qui	 salissent	 toujours	 la
bouche	qui	les	dit	éclataient	de	temps	à	autre,	aux	grandes	acclamations
de	 Nanine,	 de	 Prudence	 et	 de	 Marguerite.	 Gaston	 s'amusait
franchement;	c'était	un	garçon	plein	de	cœur,	mais	dont	l'esprit	avait	été
un	 peu	 faussé	 par	 les	 premières	 habitudes.	 Un	 moment,	 j'avais	 voulu
m'étourdir,	 faire	mon	cœur	et	ma	pensée	 indifférents	au	spectacle	que
j'avais	sous	les	yeux	et	prendre	ma	part	de	cette	gaieté	qui	semblait	un
des	 mets	 du	 repas;	 mais	 peu	 à	 peu,	 je	 m'étais	 isolé	 de	 ce	 bruit,	 mon
verre	 était	 resté	 plein,	 et	 j'étais	 devenu	 presque	 triste	 en	 voyant	 cette
belle	 créature	 de	 vingt	 ans	 boire,	 parler	 comme	 un	 portefaix,	 et	 rire
d'autant	plus	que	ce	que	l'on	disait	était	plus	scandaleux.
Cependant	 cette	 gaieté,	 cette	 façon	 de	 parler	 et	 de	 boire,	 qui	 me

paraissaient	 chez	 les	 autres	 convives	 les	 résultats	 de	 la	 débauche,	 de
l'habitude	 ou	 de	 la	 force,	 me	 semblaient	 chez	 Marguerite	 un	 besoin
d'oublier,	une	fièvre,	une	irritabilité	nerveuse.	À	chaque	verre	de	vin	de
Champagne,	 ses	 joues	 se	 couvraient	 d'un	 rouge	 fiévreux,	 et	 une	 toux,
légère	 au	 commencement	 du	 souper,	 était	 devenue	 à	 la	 longue	 assez
forte	 pour	 la	 forcer	 à	 renverser	 sa	 tête	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 chaise	 et	 à
comprimer	sa	poitrine	dans	ses	mains	toutes	les	fois	qu'elle	toussait.
Je	 souffrais	 du	mal	 que	 devaient	 faire	 à	 cette	 frêle	 organisation	 ces

excès	de	tous	les	jours.
Enfin	arriva	une	chose	que	 j'avais	prévue	et	que	 je	redoutais.	Vers	 la

fin	du	souper,	Marguerite	fut	prise	d'un	accès	de	toux	plus	fort	que	tous
ceux	qu'elle	avait	eus	depuis	que	j'étais	là.	Il	me	sembla	que	sa	poitrine
se	 déchirait	 intérieurement.	 La	 pauvre	 fille	 devint	 pourpre,	 ferma	 les



yeux	sous	la	douleur	et	porta	à	ses	lèvres	sa	serviette	qu'une	goutte	de
sang	rougit.	Alors	elle	se	leva	et	courut	dans	son	cabinet	de	toilette.
—Qu'a	donc	Marguerite?	demanda	Gaston.
—Elle	a	qu'elle	a	trop	ri	et	qu'elle	crache	le	sang,	fit	Prudence.	Oh!	ce

ne	 sera	 rien,	 cela	 lui	 arrive	 tous	 les	 jours.	 Elle	 va	 revenir.	 Laissons-la
seule,	elle	aime	mieux	cela.
Quant	à	moi,	je	ne	pus	y	tenir,	et,	au	grand	ébahissement	de	Prudence

et	de	Nanine	qui	me	rappelaient,	j'allai	rejoindre	Marguerite.



Chapitre	X

La	chambre	où	elle	s'était	réfugiée	n'était	éclairée	que	par	une	seule
bougie	 posée	 sur	 une	 table.	 Renversée	 sur	 un	 grand	 canapé,	 sa	 robe
défaite,	elle	tenait	une	main	sur	son	cœur	et	laissait	pendre	l'autre.	Sur
la	 table	 il	 y	avait	une	cuvette	d'argent	à	moitié	pleine	d'eau;	 cette	eau
était	marbrée	de	filets	de	sang.
Marguerite,	très	pâle	et	la	bouche	entr'ouverte,	essayait	de	reprendre

haleine.	 Par	 moments,	 sa	 poitrine	 se	 gonflait	 d'un	 long	 soupir	 qui,
exhalé,	 paraissait	 la	 soulager	 un	 peu,	 et	 la	 laissait	 pendant	 quelques
secondes	dans	un	sentiment	de	bien-être.
Je	m'approchai	d'elle,	sans	qu'elle	fît	un	mouvement,	je	m'assis	et	pris

celle	de	ses	mains	qui	reposait	sur	le	canapé.
—Ah!	c'est	vous?	me	dit-elle	avec	un	sourire.
Il	paraît	que	j'avais	la	figure	bouleversée,	car	elle	ajouta:
—Est-ce	que	vous	êtes	malade	aussi?
—Non;	mais	vous,	souffrez-vous	encore?
—Très	 peu;	 et	 elle	 essuya	 avec	 son	mouchoir	 les	 larmes	 que	 la	 toux

avait	fait	venir	à	ses	yeux;	je	suis	habituée	à	cela	maintenant.
—Vous	vous	tuez,	madame,	lui	dis-je	alors	d'une	voix	émue;	je	voudrais

être	votre	ami,	votre	parent,	pour	vous	empêcher	de	vous	faire	mal	ainsi.
—Ah!	 cela	 ne	 vaut	 vraiment	 pas	 la	 peine	 que	 vous	 vous	 alarmiez,

répliqua-t-elle	 d'un	 ton	 un	 peu	 amer;	 voyez	 si	 les	 autres	 s'occupent	 de
moi:	c'est	qu'ils	savent	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	à	ce	mal-là.
Après	 quoi	 elle	 se	 leva	 et,	 prenant	 la	 bougie,	 elle	 la	 mit	 sur	 la

cheminée	et	se	regarda	dans	la	glace.
—Comme	je	suis	pâle!	dit-elle	en	rattachant	sa	robe	et	en	passant	ses

doigts	 sur	 ses	 cheveux	délissés.	Ah!	bah!	 allons	nous	 remettre	à	 table.
Venez-vous?
Mais	j'étais	assis	et	je	ne	bougeais	pas.
Elle	 comprit	 l'émotion	 que	 cette	 scène	 m'avait	 causée,	 car	 elle

s'approcha	de	moi	et,	me	tendant	la	main,	elle	me	dit:
—Voyons,	venez.
Je	pris	sa	main,	je	la	portai	à	mes	lèvres	en	la	mouillant	malgré	moi	de

deux	larmes	longtemps	contenues.
—Eh	 bien,	 mais	 êtes-vous	 enfant!	 dit-elle	 en	 se	 rasseyant	 auprès	 de

moi;	voilà	que	vous	pleurez!	Qu'avez-vous?
—Je	dois	vous	paraître	bien	niais,	mais	ce	que	je	viens	de	voir	m'a	fait

un	mal	affreux.
—Vous	êtes	bien	bon!	Que	voulez-vous?	Je	ne	puis	pas	dormir,	 il	 faut

bien	que	je	me	distraie	un	peu.	Et	puis	des	filles	comme	moi,	une	de	plus
ou	de	moins,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Les	médecins	me	disent	que	le	sang
que	je	crache	vient	des	bronches;	j'ai	l'air	de	les	croire,	c'est	tout	ce	que
je	puis	faire	pour	eux.
—Écoutez,	Marguerite,	dis-je	alors	avec	une	expansion	que	 je	ne	pus

retenir,	 je	 ne	 sais	 pas	 l'influence	 que	 vous	 devez	 prendre	 sur	 ma	 vie,
mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'à	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 n'y	 a	 personne,	 pas
même	ma	 sœur,	 à	qui	 je	m'intéresse	 comme	à	 vous.	C'est	 ainsi	 depuis
que	je	vous	ai	vue.	Eh	bien,	au	nom	du	ciel,	soignez-vous,	et	ne	vivez	plus
comme	vous	le	faites.
—Si	 je	 me	 soignais,	 je	 mourrais.	 Ce	 qui	 me	 soutient,	 c'est	 la	 vie

fiévreuse	 que	 je	mène.	 Puis,	 se	 soigner,	 c'est	 bon	 pour	 les	 femmes	 du
monde	 qui	 ont	 une	 famille	 et	 des	 amis;	 mais	 nous,	 dès	 que	 nous	 ne
pouvons	 plus	 servir	 à	 la	 vanité	 ou	 au	 plaisir	 de	 nos	 amants,	 ils	 nous
abandonnent,	et	les	longues	soirées	succèdent	aux	longs	jours.	Je	le	sais
bien,	 allez,	 j'ai	 été	 deux	mois	 dans	mon	 lit;	 au	bout	 de	 trois	 semaines,
personne	ne	venait	plus	me	voir.
—Il	est	vrai	que	je	ne	vous	suis	rien,	repris-je;	mais	si	vous	le	vouliez	je

vous	 soignerais	 comme	 un	 frère,	 je	 ne	 vous	 quitterais	 pas,	 et	 je	 vous
guérirais.	Alors,	quand	vous	en	auriez	 la	 force,	 vous	 reprendriez	 la	 vie
que	vous	menez,	si	bon	vous	semblait;	mais	j'en	suis	sûr,	vous	aimeriez
mieux	 une	 existence	 tranquille	 qui	 vous	 ferait	 plus	 heureuse	 et	 vous
garderait	jolie.
—Vous	pensez	comme	cela	ce	soir,	parce	que	vous	avez	 le	vin	 triste,

mais	vous	n'auriez	pas	la	patience	dont	vous	vous	vantez.
—Permettez-moi	de	 vous	dire,	Marguerite,	 que	 vous	avez	 été	malade

pendant	deux	mois,	et	que,	pendant	ces	deux	mois,	je	suis	venu	tous	les
jours	savoir	de	vos	nouvelles.



—C'est	vrai;	mais	pourquoi	ne	montiez-vous	pas?
—Parce	que	je	ne	vous	connaissais	pas	alors.
—Est-ce	qu'on	se	gêne	avec	une	fille	comme	moi?
—On	se	gêne	toujours	avec	une	femme;	c'est	mon	avis	du	moins.
—Ainsi,	vous	me	soigneriez?
—Oui.
—Vous	resteriez	tous	les	jours	auprès	de	moi?
—Oui.
—Et	même	toutes	les	nuits?
—Tout	le	temps	que	je	ne	vous	ennuierais	pas.
—Comment	appelez-vous	cela?
—Du	dévouement.
—Et	d'où	vient	ce	dévouement?
—D'une	sympathie	irrésistible	que	j'ai	pour	vous.
—Ainsi	 vous	 êtes	 amoureux	 de	moi?	 dites-le	 tout	 de	 suite,	 c'est	 bien

plus	simple.
—C'est	 possible;	 mais	 si	 je	 dois	 vous	 le	 dire	 un	 jour,	 ce	 n'est	 pas

aujourd'hui.
—Vous	ferez	mieux	de	ne	me	le	dire	jamais.
—Pourquoi?
—Parce	qu'il	ne	peut	résulter	que	deux	choses	de	cet	aveu.
—Lesquelles?
—Ou	que	 je	ne	vous	accepte	pas,	alors	vous	m'en	voudrez,	ou	que	 je

vous	 accepte,	 alors	 vous	 aurez	 une	 triste	 maîtresse;	 une	 femme
nerveuse,	malade,	triste,	ou	gaie	d'une	gaieté	plus	triste	que	le	chagrin,
une	 femme	qui	crache	 le	sang	et	qui	dépense	cent	mille	 francs	par	an,
c'est	bon	pour	un	vieux	richard	comme	le	duc;	mais	c'est	bien	ennuyeux
pour	 un	 jeune	 homme	 comme	 vous,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 tous	 les
jeunes	amants	que	j'ai	eus	m'ont	bien	vite	quittée.
Je	ne	répondais	rien:	 j'écoutais.	Cette	franchise	qui	tenait	presque	de

la	confession,	cette	vie	douloureuse	que	j'entrevoyais	sous	le	voile	doré
qui	la	couvrait,	et	dont	la	pauvre	fille	fuyait	la	réalité	dans	la	débauche,
l'ivresse	 et	 l'insomnie,	 tout	 cela	 m'impressionnait	 tellement	 que	 je	 ne
trouvais	pas	une	seule	parole.
—Allons,	 continua	 Marguerite,	 nous	 disons	 là	 des	 enfantillages.

Donnez-moi	 la	main	et	rentrons	dans	 la	salle	à	manger.	On	ne	doit	pas
savoir	ce	que	notre	absence	veut	dire.
—Rentrez,	si	bon	vous	semble,	mais	je	vous	demande	la	permission	de

rester	ici.
—Pourquoi?
—Parce	que	votre	gaieté	me	fait	trop	de	mal.
—Eh	bien,	je	serai	triste.
—Tenez,	Marguerite,	 laissez-moi	vous	dire	une	chose	que	 l'on	vous	a

dite	 souvent	 sans	 doute,	 et	 à	 laquelle	 l'habitude	 de	 l'entendre	 vous
empêchera	peut-être	d'ajouter	foi,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	réelle,	et
que	je	ne	vous	répéterai	jamais.
—C'est?...	dit-elle	avec	le	sourire	que	prennent	les	 jeunes	mères	pour

écouter	une	folie	de	leur	enfant.
—C'est	que,	depuis	que	je	vous	ai	vue,	je	ne	sais	comment	ni	pourquoi,

vous	avez	pris	une	place	dans	ma	vie;	c'est	que	j'ai	eu	beau	chasser	votre
image	 de	ma	 pensée,	 elle	 y	 est	 toujours	 revenue;	 c'est	 qu'aujourd'hui,
quand	 je	 vous	ai	 rencontrée,	 après	 être	 resté	deux	ans	 sans	 vous	 voir,
vous	 avez	 pris	 sur	 mon	 cœur	 et	 mon	 esprit	 un	 ascendant	 plus	 grand
encore;	 c'est	 qu'enfin,	 maintenant	 que	 vous	 m'avez	 reçu,	 que	 je	 vous
connais,	 que	 je	 sais	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'étrange	 en	 vous,	 vous	 m'êtes
devenue	 indispensable,	 et	 que	 je	 deviendrai	 fou,	 non	 pas	 seulement	 si
vous	ne	m'aimez	pas,	mais	si	vous	ne	me	laissez	pas	vous	aimer.
—Mais,	malheureux	que	vous	êtes,	je	vous	dirai	ce	que	disait	madame

D...:	 vous	 êtes	 donc	 bien	 riche!	 Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 je
dépense	 six	 ou	 sept	 mille	 francs	 par	 mois,	 et	 que	 cette	 dépense	 est
devenue	nécessaire	à	ma	vie?	mais	vous	ne	savez	donc	pas,	mon	pauvre
ami,	que	je	vous	ruinerais	en	un	rien	de	temps,	et	que	votre	famille	vous
ferait	 interdire	 pour	 vous	 apprendre	 à	 vivre	 avec	 une	 créature	 comme
moi?	Aimez-moi	bien,	comme	un	bon	ami,	mais	pas	autrement.	Venez	me
voir,	nous	rirons,	nous	causerons;	mais	ne	vous	exagérez	pas	ce	que	 je
vaux,	car	je	ne	vaux	pas	grand-chose.	Vous	avez	un	bon	cœur,	vous	avez
besoin	d'être	aimé,	vous	êtes	trop	jeune	et	trop	sensible	pour	vivre	dans
notre	 monde.	 Prenez	 une	 femme	 mariée.	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 une



bonne	fille	et	que	je	vous	parle	franchement.
—Ah	 çà!	 que	 diable	 faites-vous	 là?	 cria	 Prudence,	 que	 nous	 n'avions

pas	entendue	venir,	et	qui	apparaissait	sur	 le	seuil	de	 la	chambre	avec
ses	cheveux	à	moitié	défaits	et	sa	robe	ouverte.	Je	reconnaissais	dans	ce
désordre	la	main	de	Gaston.
—Nous	parlons	raison,	dit	Marguerite,	laissez-nous	un	peu;	nous	vous

rejoindrons	tout	à	l'heure.
—Bien,	 bien,	 causez,	 mes	 enfants,	 dit	 Prudence	 en	 s'en	 allant	 et	 en

fermant	 la	 porte	 comme	 pour	 ajouter	 encore	 au	 ton	 dont	 elle	 avait
prononcé	ces	dernières	paroles.
—Ainsi,	 c'est	 convenu,	 reprit	 Marguerite,	 quand	 nous	 fûmes	 seuls,

vous	ne	m'aimerez	plus?
—Je	partirai.
—C'est	à	ce	point-là?
J'étais	 trop	 avancé	 pour	 reculer,	 et	 d'ailleurs	 cette	 fille	 me

bouleversait.	 Ce	 mélange	 de	 gaieté,	 de	 tristesse,	 de	 candeur,	 de
prostitution,	 cette	 maladie	 même	 qui	 devait	 développer	 chez	 elle	 la
sensibilité	des	impressions	comme	l'irritabilité	des	nerfs,	tout	me	faisait
comprendre	que	si,	dès	la	première	fois,	je	ne	prenais	pas	d'empire	sur
cette	nature	oublieuse	et	légère,	elle	était	perdue	pour	moi.
—Voyons,	c'est	donc	sérieux	ce	que	vous	dites?	fit-elle.
—Très	sérieux.
—Mais	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit	cela	plus	tôt?
—Quand	vous	l'aurais-je	dit?
—Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 vous	 m'avez	 été	 présenté	 à	 l'Opéra-

Comique.
—Je	crois	que	vous	m'auriez	fort	mal	reçu,	si	j'étais	venu	vous	voir.
—Pourquoi?
—Parce	que	j'avais	été	stupide	la	veille.
—Cela,	c'est	vrai.	Mais	cependant	vous	m'aimiez	déjà	à	cette	époque?
—Oui.
—Ce	qui	ne	vous	a	pas	empêché	d'aller	vous	coucher	et	de	dormir	bien

tranquillement	après	 le	 spectacle.	Nous	 savons	ce	que	sont	ces	grands
amours-là.
—Eh	bien,	c'est	ce	qui	vous	trompe.	Savez-vous	ce	que	j'ai	fait	 le	soir

de	l'Opéra-Comique?
—Non.
—Je	vous	ai	attendue	à	la	porte	du	café	Anglais.	J'ai	suivi	la	voiture	qui

vous	 a	 emmenés,	 vous	 et	 vos	 trois	 amis,	 et,	 quand	 je	 vous	 ai	 vue
descendre	seule	et	rentrer	seule	chez	vous,	j'ai	été	bien	heureux.
Marguerite	se	mit	à	rire.
—De	quoi	riez-vous?
—De	rien.
—Dites-le-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ou	 je	 vais	 croire	 que	 vous	 vous

moquez	encore	de	moi.
—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?
—De	quel	droit	me	fâcherais-je?
—Eh	bien,	il	y	avait	une	bonne	raison	pour	que	je	rentrasse	seule.
—Laquelle?
—On	m'attendait	ici.
Elle	m'eût	donné	un	coup	de	couteau	qu'elle	ne	m'eût	pas	fait	plus	de

mal.	Je	me	levai,	et,	lui	tendant	la	main:
—Adieu,	lui	dis-je.
—Je	 savais	bien	que	vous	 vous	 fâcheriez,	 dit-elle.	Les	hommes	ont	 la

rage	de	vouloir	apprendre	ce	qui	doit	leur	faire	de	la	peine.
—Mais	je	vous	assure,	ajoutai-je	d'un	ton	froid,	comme	si	j'avais	voulu

prouver	que	j'étais	à	jamais	guéri	de	ma	passion,	je	vous	assure	que	je	ne
suis	pas	fâché.	Il	était	tout	naturel	que	quelqu'un	vous	attendît,	comme	il
est	tout	naturel	que	je	m'en	aille	à	trois	heures	du	matin.
—Est-ce	que	vous	avez	aussi	quelqu'un	qui	vous	attend	chez	vous?
—Non,	mais	il	faut	que	je	parte.
—Adieu,	alors.
—Vous	me	renvoyez?
—Pas	le	moins	du	monde.
—Pourquoi	me	faites-vous	de	la	peine?
—Quelle	peine	vous	ai-je	faite?



—Vous	me	dites	que	quelqu'un	vous	attendait.
—Je	 n'ai	 pas	 pu	 m'empêcher	 de	 rire	 à	 l'idée	 que	 vous	 aviez	 été	 si

heureux	de	me	voir	 rentrer	 seule,	quand	 il	 y	avait	une	 si	bonne	 raison
pour	cela.
—On	 se	 fait	 souvent	 une	 joie	 d'un	 enfantillage,	 et	 il	 est	méchant	 de

détruire	cette	 joie,	quand,	en	 la	 laissant	 subsister,	on	peut	 rendre	plus
heureux	encore	celui	qui	la	trouve.
—Mais	à	qui	croyez-vous	donc	avoir	affaire?	Je	ne	suis	ni	une	vierge	ni

une	duchesse.	Je	ne	vous	connais	que	d'aujourd'hui	et	ne	vous	dois	pas
compte	 de	 mes	 actions.	 En	 admettant	 que	 je	 devienne	 un	 jour	 votre
maîtresse,	il	faut	que	vous	sachiez	bien	que	j'ai	eu	d'autres	amants	que
vous.	Si	vous	me	faites	déjà	des	scènes	de	jalousie	avant,	qu'est-ce	que
ce	sera	donc	après,	si	jamais	l'après	existe!	Je	n'ai	jamais	vu	un	homme
comme	vous.
—C'est	que	personne	ne	vous	a	jamais	aimée	comme	je	vous	aime.
—Voyons,	franchement,	vous	m'aimez	donc	bien?
—Autant	qu'il	est	possible	d'aimer,	je	crois.
—Et	cela	dure	depuis...?
—Depuis	 un	 jour	 que	 je	 vous	 ai	 vue	 descendre	 de	 calèche	 et	 entrer

chez	Susse,	il	y	a	trois	ans.
—Savez-vous	que	c'est	très	beau?	Eh	bien,	que	faut-il	que	je	fasse	pour

reconnaître	ce	grand	amour?
—Il	 faut	 m'aimer	 un	 peu,	 dis-je	 avec	 un	 battement	 de	 cœur	 qui

m'empêchait	presque	de	parler;	car,	malgré	les	sourires	demi-moqueurs
dont	elle	avait	accompagné	toute	cette	conversation,	il	me	semblait	que
Marguerite	commençait	à	partager	mon	trouble,	et	que	 j'approchais	de
l'heure	attendue	depuis	si	longtemps.
—Eh	bien,	et	le	duc?
—Quel	duc?
—Mon	vieux	jaloux.
—Il	n'en	saura	rien.
—Et	s'il	le	sait?
—Il	vous	pardonnera.
—Hé	non!	Il	m'abandonnera,	et	qu'est-ce	que	je	deviendrai?
—Vous	risquez	bien	cet	abandon	pour	un	autre.
—Comment	le	savez-vous?
—Par	 la	 recommandation	 que	 vous	 avez	 faite	 de	 ne	 laisser	 entrer

personne	cette	nuit.
—C'est	vrai;	mais	celui-là	est	un	ami	sérieux.
—Auquel	 vous	ne	 tenez	guère,	puisque	vous	 lui	 faites	défendre	votre

porte	à	pareille	heure.
—Ce	 n'est	 pas	 à	 vous	 de	me	 le	 reprocher,	 puisque	 c'était	 pour	 vous

recevoir,	vous	et	votre	ami.
Peu	à	peu	je	m'étais	rapproché	de	Marguerite,	j'avais	passé	mes	mains

autour	de	 sa	 taille	et	 je	 sentais	 son	corps	 souple	peser	 légèrement	 sur
mes	mains	jointes.
—Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime!	lui	disais-je	tout	bas.
—Bien	vrai?
—Je	vous	jure.
—Eh	bien,	si	vous	me	promettez	de	faire	toutes	mes	volontés	sans	dire

un	 mot,	 sans	 me	 faire	 une	 observation,	 sans	 me	 questionner,	 je	 vous
aimerai	peut-être.
—Tout	ce	que	vous	voudrez!
—Mais	 je	vous	en	préviens,	 je	veux	être	 libre	de	faire	ce	que	bon	me

semblera,	 sans	 vous	 donner	 le	 moindre	 détail	 sur	 ma	 vie.	 Il	 y	 a
longtemps	que	je	cherche	un	amant	jeune,	sans	volonté,	amoureux	sans
défiance,	aimé	sans	droits.	Je	n'ai	jamais	pu	en	trouver	un.	Les	hommes,
au	lieu	d'être	satisfaits	qu'on	leur	accorde	longtemps	ce	qu'ils	eussent	à
peine	 espéré	 obtenir	 une	 fois,	 demandent	 à	 leur	maîtresse	 compte	 du
présent,	du	passé	et	de	l'avenir	même.	À	mesure	qu'ils	s'habituent	à	elle,
ils	 veulent	 la	 dominer,	 et	 ils	 deviennent	 d'autant	 plus	 exigeants	 qu'on
leur	donne	 tout	 ce	qu'ils	 veulent.	Si	 je	me	décide	à	prendre	un	nouvel
amant	 maintenant,	 je	 veux	 qu'il	 ait	 trois	 qualités	 bien	 rares,	 qu'il	 soit
confiant,	soumis	et	discret.
—Eh	bien,	je	serai	tout	ce	que	vous	voudrez.
—Nous	verrons.
—Et	quand	verrons-nous?



—Plus	tard.
—Pourquoi?
—Parce	 que,	 dit	 Marguerite	 en	 se	 dégageant	 de	 mes	 bras	 et	 en

prenant	dans	un	gros	bouquet	de	camélias	 rouges	apporté	 le	matin	un
camélia	qu'elle	passa	à	ma	boutonnière,	parce	qu'on	ne	peut	pas	toujours
exécuter	les	traités	le	jour	où	on	les	signe.	C'est	facile	à	comprendre.
—Et	quand	vous	reverrai-je?	dis-je	en	la	pressant	dans	mes	bras.
—Quand	ce	camélia	changera	de	couleur.
—Et	quand	changera-t-il	de	couleur?
—Demain,	de	onze	heures	à	minuit.	Êtes-vous	content?
—Vous	me	le	demandez?
—Pas	un	mot	de	tout	cela	ni	à	votre	ami,	ni	à	Prudence,	ni	à	qui	que	ce

soit.
—Je	vous	le	promets.
—Maintenant,	embrassez-moi	et	rentrons	dans	la	salle	à	manger.
Elle	 me	 tendit	 ses	 lèvres,	 lissa	 de	 nouveau	 ses	 cheveux,	 et	 nous

sortîmes	de	cette	chambre,	elle	en	chantant,	moi	à	moitié	fou.
Dans	le	salon	elle	me	dit	tout	bas,	en	s'arrêtant:
—Cela	 doit	 vous	 paraître	 étrange	 que	 j'aie	 l'air	 d'être	 prête	 à	 vous

accepter	 ainsi	 tout	 de	 suite;	 savez-vous	 d'où	 cela	 vient?	 Cela	 vient,
continua-t-elle	en	prenant	ma	main	et	en	la	posant	contre	son	cœur,	dont
je	 sentis	 les	 palpitations	 violentes	 et	 répétées,	 cela	 vient	 de	 ce	 que,
devant	vivre	moins	longtemps	que	les	autres,	je	me	suis	promis	de	vivre
plus	vite.
—Ne	me	parlez	plus	de	la	sorte,	je	vous	en	supplie.
—Oh!	consolez-vous,	continua-t-elle	en	riant.	Si	peu	de	temps	que	j'aie

à	vivre,	je	vivrai	plus	longtemps	que	vous	ne	m'aimerez.
Et	elle	entra	en	chantant	dans	la	salle	à	manger.
—Où	est	Nanine?	dit-elle	en	voyant	Gaston	et	Prudence	seuls.
—Elle	dort	dans	votre	chambre,	en	attendant	que	vous	vous	couchiez,

répondit	Prudence.
—La	 malheureuse!	 Je	 la	 tue!	 Allons,	 messieurs,	 retirez-vous;	 il	 est

temps.
Dix	minutes	après,	Gaston	et	moi	nous	sortions.	Marguerite	me	serrait

la	main	en	me	disant	adieu	et	restait	avec	Prudence.
—Eh	bien,	me	demanda	Gaston,	quand	nous	fûmes	dehors,	que	dites-

vous	de	Marguerite?
—C'est	un	ange,	et	j'en	suis	fou.
—Je	m'en	doutais;	le	lui	avez-vous	dit?
—Oui.
—Et	vous	a-t-elle	promis	de	vous	croire.
—Non.
—Ce	n'est	pas	comme	Prudence.
—Elle	vous	l'a	promis?
—Elle	a	fait	mieux,	mon	cher!	On	ne	le	croirait	pas,	elle	est	encore	très

bien,	cette	grosse	Duvernoy!



Chapitre	XI

En	cet	endroit	de	son	récit,	Armand	s'arrêta.
—Voulez-vous	fermer	 la	fenêtre?	me	dit-il,	 je	commence	à	avoir	 froid.

Pendant	ce	temps,	je	vais	me	coucher.
Je	 fermai	 la	 fenêtre.	Armand,	qui	était	 très	 faible	encore,	ôta	sa	robe

de	chambre	et	se	mit	au	 lit,	 laissant	pendant	quelques	 instants	reposer
sa	 tête	 sur	 l'oreiller	 comme	un	homme	 fatigué	d'une	 longue	 course	 ou
agité	de	pénibles	souvenirs.
—Vous	 avez	 peut-être	 trop	 parlé,	 lui	 dis-je;	 voulez-vous	 que	 je	 m'en

aille	et	que	je	vous	laisse	dormir?	Vous	me	raconterez	un	autre	jour	la	fin
de	cette	histoire.
—Est-ce	qu'elle	vous	ennuie?
—Au	contraire.
—Je	vais	continuer	alors;	si	vous	me	laissiez	seul,	je	ne	dormirais	pas.
—Quand	je	rentrai	chez	moi,	reprit-il,	sans	avoir	besoin	de	se	recueillir,

tant	 tous	 ces	 détails	 étaient	 encore	 présents	 à	 sa	 pensée,	 je	 ne	 me
couchai	 pas;	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir	 sur	 l'aventure	 de	 la	 journée.	 La
rencontre,	la	présentation,	l'engagement	de	Marguerite	vis-à-vis	de	moi,
tout	 avait	 été	 si	 rapide,	 si	 inespéré,	 qu'il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 je
croyais	avoir	rêvé.	Cependant	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'une	fille
comme	Marguerite	se	promettait	à	un	homme	pour	le	lendemain	du	jour
où	il	le	lui	demandait.
J'avais	beau	me	faire	cette	réflexion,	 la	première	 impression	produite

par	 ma	 future	 maîtresse	 sur	 moi	 avait	 été	 si	 forte	 qu'elle	 subsistait
toujours.	 Je	m'entêtais	encore	à	ne	pas	voir	en	elle	une	 fille	 semblable
aux	autres,	et,	avec	la	vanité	si	commune	à	tous	les	hommes,	j'étais	prêt
à	 croire	 qu'elle	 partageait	 invinciblement	 pour	 moi	 l'attraction	 que
j'avais	pour	elle.
Cependant	 j'avais	sous	 les	yeux	des	exemples	bien	contradictoires,	et

j'avais	 entendu	 dire	 souvent	 que	 l'amour	 de	 Marguerite	 était	 passé	 à
l'état	de	denrée	plus	ou	moins	chère,	selon	la	saison.
Mais	 comment	 aussi,	 d'un	 autre	 côté,	 concilier	 cette	 réputation	 avec

les	 refus	 continuels	 faits	 au	 jeune	 comte	 que	 nous	 avions	 trouvé	 chez
elle?
Vous	 me	 direz	 qu'il	 lui	 déplaisait	 et	 que,	 comme	 elle	 était

splendidement	entretenue	par	le	duc,	pour	faire	tant	que	de	prendre	un
autre	amant,	elle	aimait	mieux	un	homme	qui	lui	plût.	Alors,	pourquoi	ne
voulait-elle	 pas	 de	 Gaston,	 charmant,	 spirituel,	 riche,	 et	 paraissait-elle
vouloir	 de	 moi	 qu'elle	 avait	 trouvé	 si	 ridicule	 la	 première	 fois	 qu'elle
m'avait	vu?
Il	est	vrai	qu'il	y	a	des	incidents	d'une	minute	qui	font	plus	qu'une	cour

d'une	année.
De	ceux	qui	se	trouvaient	au	souper,	j'étais	le	seul	qui	se	fût	inquiété

en	la	voyant	quitter	la	table.	Je	l'avais	suivie,	j'avais	été	ému	à	ne	pouvoir
le	cacher,	j'avais	pleuré	en	lui	baisant	la	main.	Cette	circonstance,	réunie
à	mes	visites	quotidiennes	pendant	les	deux	mois	de	sa	maladie,	avait	pu
lui	 faire	 voir	 en	moi	 un	 autre	 homme	 que	 ceux	 connus	 jusqu'alors,	 et
peut-être	s'était-elle	dit	qu'elle	pouvait	bien	faire	pour	un	amour	exprimé
de	cette	façon	ce	qu'elle	avait	fait	tant	de	fois,	que	cela	n'avait	déjà	plus
de	conséquence	pour	elle.
Toutes	 ces	 suppositions,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 étaient	 assez

vraisemblables;	mais	 quelle	 que	 fût	 la	 raison	 à	 son	 consentement,	 il	 y
avait	une	chose	certaine,	c'est	qu'elle	avait	consenti.
Or,	 j'étais	amoureux	de	Marguerite,	 j'allais	 l'avoir,	 je	ne	pouvais	 rien

lui	demander	de	plus.	Cependant,	 je	vous	 le	répète,	quoique	ce	fût	une
fille	entretenue,	 je	m'étais	 tellement,	peut-être	pour	 la	poétiser,	 fait	de
cet	 amour	un	amour	 sans	espoir,	 que	plus	 le	moment	approchait	 où	 je
n'aurais	même	plus	besoin	d'espérer,	plus	je	doutais.
Je	ne	fermai	pas	les	yeux	de	la	nuit.
Je	 ne	 me	 reconnaissais	 pas.	 J'étais	 à	 moitié	 fou.	 Tantôt	 je	 ne	 me

trouvais	ni	assez	beau,	ni	assez	riche,	ni	assez	élégant	pour	posséder	une
pareille	 femme,	 tantôt	 je	 me	 sentais	 plein	 de	 vanité	 à	 l'idée	 de	 cette
possession:	puis	je	me	mettais	à	craindre	que	Marguerite	n'eût	pour	moi
qu'un	 caprice	 de	 quelques	 jours,	 et,	 pressentant	 un	malheur	 dans	 une
rupture	prompte,	je	ferais	peut-être	mieux,	me	disais-je,	de	ne	pas	aller
le	 soir	 chez	 elle,	 et	 de	 partir	 en	 lui	 écrivant	 mes	 craintes.	 De	 là,	 je
passais	 à	 des	 espérances	 sans	 limites,	 à	 une	 confiance	 sans	bornes.	 Je
faisais	 des	 rêves	 d'avenir	 incroyables;	 je	 me	 disais	 que	 cette	 fille	 me
devrait	 sa	 guérison	 physique	 et	morale,	 que	 je	 passerais	 toute	ma	 vie



avec	 elle,	 et	 que	 son	 amour	 me	 rendrait	 plus	 heureux	 que	 les	 plus
virginales	amours.
Enfin,	 je	ne	pourrais	vous	répéter	 les	mille	pensées	qui	montaient	de

mon	cœur	à	ma	tête	et	qui	s'éteignirent	peu	à	peu	dans	le	sommeil	qui
me	gagna	au	jour.
Quand	je	me	réveillai,	il	était	deux	heures.	Le	temps	était	magnifique.

Je	ne	me	 rappelle	pas	que	 la	 vie	m'ait	 jamais	paru	aussi	 belle	 et	 aussi
pleine.	 Les	 souvenirs	 de	 la	 veille	 se	 représentaient	 à	mon	 esprit,	 sans
ombres,	sans	obstacles	et	gaiement	escortés	des	espérances	du	soir.	 Je
m'habillai	à	la	hâte.	J'étais	content	et	capable	des	meilleures	actions.	De
temps	 en	 temps	 mon	 cœur	 bondissait	 de	 joie	 et	 d'amour	 dans	 ma
poitrine.	Une	douce	fièvre	m'agitait.	Je	ne	m'inquiétais	plus	des	raisons
qui	m'avaient	préoccupé	avant	que	je	m'endormisse.	Je	ne	voyais	que	le
résultat,	je	ne	songeais	qu'à	l'heure	où	je	devais	revoir	Marguerite.
Il	me	fut	impossible	de	rester	chez	moi.	Ma	chambre	me	semblait	trop

petite	 pour	 contenir	 mon	 bonheur;	 j'avais	 besoin	 de	 la	 nature	 entière
pour	m'épancher.
Je	sortis.
Je	 passai	 par	 la	 rue	d'Antin.	 Le	 coupé	de	Marguerite	 l'attendait	 à	 sa

porte;	 je	me	dirigeai	du	côté	des	Champs-Elysées.	 J'aimais,	 sans	même
les	connaître,	tous	les	gens	que	je	rencontrais.
Comme	l'amour	rend	bon!
Au	 bout	 d'une	 heure	 que	 je	me	 promenais	 des	 chevaux	 de	Marly	 au

rond-point	 et	 du	 rond-point	 aux	 chevaux	 de	 Marly,	 je	 vis	 de	 loin	 la
voiture	de	Marguerite;	je	ne	la	reconnus	pas,	je	la	devinai.
Au	moment	de	tourner	l'angle	des	Champs-Elysées,	elle	se	fit	arrêter,

et	un	grand	jeune	homme	se	détacha	d'un	groupe	où	il	causait	pour	venir
causer	avec	elle.
Ils	causèrent	quelques	instants;	le	jeune	homme	rejoignit	ses	amis,	les

chevaux	repartirent,	et	moi,	qui	m'étais	approché	du	groupe,	je	reconnus
dans	celui	qui	avait	parlé	à	Marguerite	ce	comte	de	G...	dont	j'avais	vu	le
portrait	et	que	Prudence	m'avait	signalé	comme	celui	à	qui	Marguerite
devait	sa	position.
C'était	 à	 lui	qu'elle	 avait	 fait	défendre	 sa	porte,	 la	 veille;	 je	 supposai

qu'elle	 avait	 fait	 arrêter	 sa	 voiture	 pour	 lui	 donner	 la	 raison	 de	 cette
défense,	 et	 j'espérai	 qu'en	 même	 temps	 elle	 avait	 trouvé	 quelque
nouveau	prétexte	pour	ne	pas	le	recevoir	la	nuit	suivante.
Comment	 le	 reste	 de	 la	 journée	 se	 passa,	 je	 l'ignore;	 je	 marchai,	 je

fumai,	 je	causai,	mais	de	ce	que	je	dis,	de	ceux	que	je	rencontrai,	à	dix
heures	du	soir,	je	n'avais	aucun	souvenir.
Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	je	rentrai	chez	moi,	que	je	passai

trois	heures	à	ma	toilette,	et	que	je	regardai	cent	fois	ma	pendule	et	ma
montre,	qui	malheureusement	allaient	l'une	comme	l'autre.
Quand	dix	 heures	 et	 demie	 sonnèrent,	 je	me	dis	 qu'il	 était	 temps	 de

partir.
Je	demeurais	à	cette	époque	rue	de	Provence:	je	suivis	la	rue	du	Mont-

Blanc,	 je	 traversai	 le	 boulevard,	 pris	 la	 rue	 Louis-le-Grand,	 la	 rue	 de
Port-Mahon,	et	la	rue	d'Antin.	Je	regardai	aux	fenêtres	de	Marguerite.
Il	y	avait	de	la	lumière.
Je	sonnai.
Je	demandai	au	portier	si	mademoiselle	Gautier	était	chez	elle.
Il	 me	 répondit	 qu'elle	 ne	 rentrait	 jamais	 avant	 onze	 heures	 ou	 onze

heures	un	quart.
Je	regardai	ma	montre.
J'avais	cru	venir	tout	doucement,	je	n'avais	mis	que	cinq	minutes	pour

venir	de	la	rue	de	Provence	chez	Marguerite.
Alors,	je	me	promenai	dans	cette	rue	sans	boutiques,	et	déserte	à	cette

heure.
Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 Marguerite	 arriva.	 Elle	 descendit	 de	 son

coupé	en	regardant	autour	d'elle,	comme	si	elle	eût	cherché	quelqu'un.
La	voiture	repartit	au	pas,	les	écuries	et	la	remise	n'étant	pas	dans	la

maison.	 Au	moment	 où	Marguerite	 allait	 sonner,	 je	m'approchai	 et	 lui
dis:
—Bonsoir!
—Ah!	 c'est	 vous?	 me	 dit-elle	 d'un	 ton	 peu	 rassurant	 sur	 le	 plaisir

qu'elle	avait	à	me	trouver	là.
—Ne	m'avez-vous	pas	permis	de	venir	vous	faire	visite	aujourd'hui?
—C'est	juste;	je	l'avais	oublié.
Ce	 mot	 renversait	 toutes	 mes	 réflexions	 du	 matin,	 toutes	 mes



espérances	de	la	journée.	Cependant,	je	commençais	à	m'habituer	à	ces
façons	et	je	ne	m'en	allai	pas,	ce	que	j'eusse	évidemment	fait	autrefois.
Nous	entrâmes.
Nanine	avait	ouvert	la	porte	d'avance.
—Prudence	est-elle	rentrée?	demanda	Marguerite.
—Non,	madame.
—Va	 dire	 que	 dès	 qu'elle	 rentrera	 elle	 vienne.	 Auparavant,	 éteins	 la

lampe	 du	 salon,	 et,	 s'il	 vient	 quelqu'un,	 réponds	 que	 je	 ne	 suis	 pas
rentrée	et	que	je	ne	rentrerai	pas.
C'était	 bien	 là	 une	 femme	préoccupée	de	 quelque	 chose	 et	 peut-être

ennuyée	 d'un	 importun.	 Je	 ne	 savais	 quelle	 figure	 faire	 ni	 que	 dire.
Marguerite	 se	 dirigea	 du	 côté	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher;	 je	 restai	 où
j'étais.
—Venez,	me	dit-elle.
Elle	 ôta	 son	 chapeau,	 son	manteau	 de	 velours	 et	 les	 jeta	 sur	 son	 lit,

puis	se	laissa	tomber	dans	un	grand	fauteuil,	auprès	du	feu	qu'elle	faisait
faire	jusqu'au	commencement	de	l'été,	et	me	dit	en	jouant	avec	la	chaîne
de	sa	montre:
—Eh	bien,	que	me	conterez-vous	de	neuf?
—Rien,	sinon	que	j'ai	eu	tort	de	venir	ce	soir.
—Pourquoi?
—Parce	 que	 vous	 paraissez	 contrariée	 et	 que,	 sans	 doute,	 je	 vous

ennuie.
—Vous	ne	m'ennuyez	pas;	seulement	je	suis	malade,	j'ai	souffert	toute

la	journée,	je	n'ai	pas	dormi	et	j'ai	une	migraine	affreuse.
—Voulez-vous	que	je	me	retire	pour	vous	laisser	mettre	au	lit?
—Oh!	vous	pouvez	rester;	si	je	veux	me	coucher,	je	me	coucherai	bien

devant	vous.
En	ce	moment	on	sonna.
—Qui	vient	encore?	dit-elle	avec	un	mouvement	d'impatience.
Quelques	instants	après,	on	sonna	de	nouveau.
—Il	 n'y	 a	 donc	 personne	 pour	 ouvrir?	 Il	 va	 falloir	 que	 j'ouvre	 moi-

même.
En	effet,	elle	se	leva	en	me	disant:
—Attendez	ici.
Elle	traversa	l'appartement,	et	j'entendis	ouvrir	la	porte	d'entrée.
—J'écoutai.
Celui	 à	 qui	 elle	 avait	 ouvert	 s'arrêta	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Aux

premiers	mots,	je	reconnus	la	voix	du	jeune	comte	de	N...
—Comment	vous	portez-vous	ce	soir?	disait-il.
—Mal,	répondit	sèchement	Marguerite.
—Est-ce	que	je	vous	dérange?
—Peut-être.
—Comme	vous	me	recevez!	Que	vous	ai-je	fait,	ma	chère	Marguerite?
—Mon	cher	ami,	vous	ne	m'avez	rien	fait.	Je	suis	malade,	il	faut	que	je

me	 couche;	 ainsi	 vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 vous	 en	 aller.	 Cela
m'assomme	de	ne	pas	pouvoir	 rentrer	 le	 soir	 sans	vous	voir	apparaître
cinq	 minutes	 après.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez?	 que	 je	 sois	 votre
maîtresse?	 Eh	 bien,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 cent	 fois	 que	 non,	 que	 vous
m'agacez	horriblement,	et	que	vous	pouvez	vous	adresser	autre	part.	Je
vous	le	répète	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois:	je	ne	veux	pas	de	vous,
c'est	 bien	 convenu;	 adieu.	 Tenez,	 voici	Nanine	 qui	 rentre;	 elle	 va	 vous
éclairer.	Bonsoir.
Et,	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 sans	 écouter	 ce	 que	 balbutiait	 le	 jeune

homme,	Marguerite	 revint	 dans	 sa	 chambre	 et	 referma	 violemment	 la
porte,	par	laquelle	Nanine,	à	son	tour,	rentra	presque	immédiatement.
—Tu	m'entends,	lui	dit	Marguerite,	tu	diras	toujours	à	cet	imbécile	que

je	n'y	suis	pas	ou	que	je	ne	veux	pas	le	recevoir.	Je	suis	lasse,	à	la	fin,	de
voir	sans	cesse	des	gens	qui	viennent	me	demander	la	même	chose,	qui
me	payent	et	qui	se	croient	quittes	avec	moi.	Si	celles	qui	commencent
notre	 honteux	 métier	 savaient	 ce	 que	 c'est,	 elles	 se	 feraient	 plutôt
femmes	de	chambre.	Mais	non;	la	vanité	d'avoir	des	robes,	des	voitures,
des	 diamants	 nous	 entraîne;	 on	 croit	 à	 ce	 que	 l'on	 entend,	 car	 la
prostitution	 a	 sa	 foi,	 et	 l'on	 use	 peu	 à	 peu	 son	 cœur,	 son	 corps,	 sa
beauté;	 on	 est	 redoutée	 comme	 une	 bête	 fauve,	 méprisée	 comme	 un
paria,	 on	 n'est	 entourée	 que	 de	 gens	 qui	 vous	 prennent	 toujours	 plus
qu'ils	 ne	 vous	 donnent,	 et	 on	 s'en	 va	 un	 beau	 jour	 crever	 comme	 un
chien,	après	avoir	perdu	les	autres	et	s'être	perdue	soi-même.



—Voyons,	madame,	calmez-vous,	dit	Nanine;	vous	avez	mal	aux	nerfs
ce	soir.
—Cette	robe	me	gêne,	reprit	Marguerite	en	faisant	sauter	les	agrafes

de	son	corsage;	donne-moi	un	peignoir.	Eh	bien,	et	Prudence?
—Elle	 n'était	 pas	 rentrée,	 mais	 on	 l'enverra	 à	 madame	 dès	 qu'elle

rentrera.
—En	 voilà	 encore	 une,	 continua	 Marguerite	 en	 ôtant	 sa	 robe	 et	 en

passant	un	peignoir	blanc,	en	voilà	encore	une	qui	sait	bien	me	trouver
quand	elle	a	besoin	de	moi,	et	qui	ne	peut	pas	me	rendre	un	service	de
bonne	 grâce.	 Elle	 sait	 que	 j'attends	 cette	 réponse	 ce	 soir,	 qu'il	 me	 la
faut,	 que	 je	 suis	 inquiète,	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'elle	 est	 allée	 courir	 sans
s'occuper	de	moi.
—Peut-être	a-t-elle	été	retenue?
—Fais-nous	donner	le	punch.
—Vous	allez	encore	vous	faire	du	mal,	dit	Nanine.
—Tant	 mieux!	 Apporte-moi	 aussi	 des	 fruits,	 du	 pâté	 ou	 une	 aile	 de

poulet,	quelque	chose	tout	de	suite,	j'ai	faim.
Vous	dire	l'impression	que	cette	scène	me	causait,	c'est	inutile;	vous	le

devinez,	n'est-ce	pas?
—Vous	 allez	 souper	 avec	 moi,	 me	 dit-elle;	 en	 attendant,	 prenez	 un

livre,	je	vais	passer	un	instant	dans	mon	cabinet	de	toilette.
Elle	 alluma	 les	bougies	d'un	 candélabre,	 ouvrit	 une	porte	 au	pied	de

son	lit	et	disparut.
Pour	moi,	je	me	mis	à	réfléchir	sur	la	vie	de	cette	fille,	et	mon	amour

s'augmenta	de	pitié.
Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	cette	chambre,	tout	en	songeant,

quand	Prudence	entra.
—Tiens,	vous	voilà?	me	dit-elle:	où	est	Marguerite?
—Dans	son	cabinet	de	toilette.
—Je	vais	l'attendre.	Dites	donc,	elle	vous	trouve	charmant;	saviez-vous

cela?
—Non.
—Elle	ne	vous	l'a	pas	dit	un	peu?
—Pas	du	tout.
—Comment	êtes-vous	ici?
—Je	viens	lui	faire	une	visite.
—À	minuit?
—Pourquoi	pas?
—Farceur!
—Elle	m'a	même	très	mal	reçu.
—Elle	va	mieux	vous	recevoir.
—Vous	croyez?
—Je	lui	apporte	une	bonne	nouvelle.
—Il	n'y	a	pas	de	mal;	ainsi	elle	vous	a	parlé	de	moi?
—Hier	 au	 soir,	 ou	 plutôt	 cette	 nuit,	 quand	 vous	 avez	 été	 parti	 avec

votre	 ami...	 à	 propos,	 comment	 va-t-il,	 votre	 ami?	 C'est	 Gaston	 R...,	 je
crois,	qu'on	l'appelle?
—Oui,	dis-je,	sans	pouvoir	m'empêcher	de	sourire	en	me	rappelant	 la

confidence	que	Gaston	m'avait	faite,	et	en	voyant	que	Prudence	savait	à
peine	son	nom.
—Il	est	gentil,	ce	garçon-là;	qu'est-ce	qu'il	fait?
—Il	a	vingt-cinq	mille	francs	de	rente.
—Ah!	 vraiment!	 eh	 bien,	 pour	 en	 revenir	 à	 vous,	 Marguerite	 m'a

questionnée	sur	votre	compte;	elle	m'a	demandé	qui	vous	étiez,	ce	que
vous	faisiez,	quelles	avaient	été	vos	maîtresses;	enfin	tout	ce	qu'on	peut
demander	sur	un	homme	de	votre	âge.	Je	lui	ai	dit	tout	ce	que	je	sais,	en
ajoutant	que	vous	êtes	un	charmant	garçon,	et	voilà.
—Je	vous	 remercie;	maintenant,	dites-moi	donc	de	quelle	commission

elle	vous	avait	chargée	hier.
—D'aucune;	 c'était	 pour	 faire	 partir	 le	 comte,	 ce	 qu'elle	 disait,	 mais

elle	m'en	a	chargée	d'une	pour	aujourd'hui,	et	c'est	la	réponse	que	je	lui
apporte	ce	soir.
En	 ce	 moment,	 Marguerite	 sortit	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette,

coquettement	 coiffée	 de	 son	 bonnet	 de	 nuit	 orné	 de	 touffes	 de	 rubans
jaunes,	appelées	techniquement	des	choux.
Elle	était	ravissante	ainsi.
Elle	 avait	 ses	 pieds	 nus	 dans	 des	 pantoufles	 de	 satin,	 et	 achevait	 la



toilette	de	ses	ongles.
—Eh	bien,	dit-elle	en	voyant	Prudence,	avez-vous	vu	le	duc?
—Parbleu!
—Et	que	vous	a-t-il	dit?
—Il	m'a	donné.
—Combien?
—Six	mille.
—Vous	les	avez?
—Oui.
—A-t-il	eu	l'air	contrarié?
—Non.
—Pauvre	homme!
Ce	 pauvre	 homme!	 fut	 dit	 d'un	 ton	 impossible	 à	 rendre.	Marguerite

prit	les	six	billets	de	mille	francs.
—Il	 était	 temps,	 dit-elle.	 Ma	 chère	 Prudence,	 avez-vous	 besoin

d'argent?
—Vous	 savez,	 mon	 enfant,	 que	 c'est	 dans	 deux	 jours	 le	 15,	 si	 vous

pouviez	me	prêter	trois	ou	quatre	cents	francs,	vous	me	rendriez	service.
—Envoyez	demain	matin,	il	est	trop	tard	pour	faire	changer.
—N'oubliez	pas.
—Soyez	tranquille.	Soupez-vous	avec	nous?
—Non,	Charles	m'attend	chez	moi.
—Vous	en	êtes	donc	toujours	folle?
—Toquée,	ma	chère!	A	demain.	Adieu,	Armand.
Madame	Duvernoy	sortit.
Marguerite	ouvrit	son	étagère	et	jeta	dedans	les	billets	de	banque.
—Vous	 permettez	 que	 je	 me	 couche!	 dit-elle	 en	 souriant	 et	 en	 se

dirigeant	vers	son	lit.
—Non	seulement	je	vous	le	permets,	mais	encore	je	vous	en	prie.
Elle	rejeta	sur	le	pied	de	son	lit	la	guipure	qui	le	couvrait	et	se	coucha.
—Maintenant,	dit-elle,	venez	vous	asseoir	près	de	moi	et	causons.
Prudence	avait	raison:	 la	réponse	qu'elle	avait	apportée	à	Marguerite

l'égayait.
—Vous	me	pardonnez	ma	mauvaise	humeur	de	ce	soir?	me	dit-elle	en

me	prenant	la	main.
—Je	suis	prêt	à	vous	en	pardonner	bien	d'autres.
—Et	vous	m'aimez?
—À	en	devenir	fou.
—Malgré	mon	mauvais	caractère?
—Malgré	tout.
—Vous	me	le	jurez!
—Oui,	lui	dis-je	tout	bas.
Nanine	entra	alors	portant	des	assiettes,	un	poulet	froid,	une	bouteille

de	bordeaux,	des	fraises	et	deux	couverts.
—Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 faire	 du	 punch,	 dit	 Nanine,	 le	 bordeaux	 est

meilleur	pour	vous.	N'est-ce	pas,	monsieur?
—Certainement,	répondis-je,	tout	ému	encore	des	dernières	paroles	de

Marguerite	et	les	yeux	ardemment	fixés	sur	elle.
—Bien,	 dit-elle,	mets	 tout	 cela	 sur	 la	 petite	 table,	 approche-la	 du	 lit;

nous	nous	servirons	nous-mêmes.	Voilà	trois	nuits	que	tu	passes,	tu	dois
avoir	envie	de	dormir,	va	te	coucher;	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.
—Faut-il	fermer	la	porte	à	double	tour?
—Je	 le	 crois	 bien!	 Et	 surtout	 dis	 qu'on	 ne	 laisse	 entrer	 personne

demain	avant	midi.



Chapitre	XII

À	cinq	heures	du	matin,	quand	le	jour	commença	à	paraître	à	travers
les	rideaux,	Marguerite	me	dit:
—Pardonne-moi	 si	 je	 te	 chasse,	mais	 il	 le	 faut.	 Le	 duc	 vient	 tous	 les

matins;	on	va	 lui	répondre	que	 je	dors,	quand	il	va	venir,	et	 il	attendra
peut-être	que	je	me	réveille.
Je	pris	dans	mes	mains	la	tête	de	Marguerite,	dont	les	cheveux	défaits

ruisselaient	autour	d'elle,	et	je	lui	donnai	un	dernier	baiser,	en	lui	disant:
—Quand	te	reverrai-je?
—Écoute,	 reprit-elle,	 prends	 cette	 petite	 clef	 dorée	 qui	 est	 sur	 la

cheminée,	 va	 ouvrir	 cette	 porte;	 rapporte	 la	 clef	 ici	 et	 va-t'en.	Dans	 la
journée,	 tu	 recevras	 une	 lettre	 et	 mes	 ordres,	 car	 tu	 sais	 que	 tu	 dois
obéir	aveuglément.
—Oui,	et	si	je	demandais	déjà	quelque	chose?
—Quoi	donc?
—Que	tu	me	laissasses	cette	clef.
—Je	n'ai	jamais	fait	pour	personne	ce	que	tu	me	demandes	là.
—Eh	 bien,	 fais-le	 pour	moi,	 car	 je	 te	 jure	 que,	moi,	 je	 ne	 t'aime	 pas

comme	les	autres	t'aimaient.
—Eh	bien,	garde-la;	mais	je	te	préviens	qu'il	ne	dépend	que	de	moi	que

cette	clef	ne	te	serve	à	rien.
—Pourquoi?
—Il	y	a	des	verrous	en	dedans	de	la	porte.
—Méchante!
—Je	les	ferai	ôter.
—Tu	m'aimes	donc	un	peu?
—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 oui.

Maintenant	va-t'en;	je	tombe	de	sommeil.
Nous	 restâmes	quelques	 secondes	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre,	 et	 je

partis.
Les	 rues	 étaient	 désertes,	 la	 grande	 ville	 dormait	 encore,	 une	 douce

fraîcheur	 courait	 dans	 ces	 quartiers	 que	 le	 bruit	 des	 hommes	 allait
envahir	quelques	heures	plus	tard.
Il	me	sembla	que	cette	ville	endormie	m'appartenait;	je	cherchais	dans

mon	souvenir	les	noms	de	ceux	dont	j'avais	jusqu'alors	envié	le	bonheur;
et	je	ne	m'en	rappelais	pas	un	sans	me	trouver	plus	heureux	que	lui.
Être	 aimé	d'une	 jeune	 fille	 chaste,	 lui	 révéler	 le	 premier	 cet	 étrange

mystère	de	l'amour,	certes,	c'est	une	grande	félicité,	mais	c'est	la	chose
du	monde	la	plus	simple.	S'emparer	d'un	cœur	qui	n'a	pas	l'habitude	des
attaques,	 c'est	 entrer	 dans	 une	 ville	 ouverte	 et	 sans	 garnison.
L'éducation,	 le	 sentiment	 des	 devoirs	 et	 la	 famille	 sont	 de	 très	 fortes
sentinelles;	mais	il	n'y	a	sentinelles	si	vigilantes	que	ne	trompe	une	fille
de	seize	ans,	à	qui,	par	la	voix	de	l'homme	qu'elle	aime,	la	nature	donne
ses	 premiers	 conseils	 d'amour	 qui	 sont	 d'autant	 plus	 ardents	 qu'ils
paraissent	plus	purs.
Plus	la	jeune	fille	croit	au	bien,	plus	elle	s'abandonne	facilement,	sinon

à	 l'amant,	 du	 moins	 à	 l'amour,	 car	 étant	 sans	 défiance,	 elle	 est	 sans
force,	et	se	faire	aimer	d'elle	est	un	triomphe	que	tout	homme	de	vingt-
cinq	ans	pourra	se	donner	quand	il	voudra.	Et	cela	est	si	vrai	que	voyez
comme	on	entoure	 les	 jeunes	 filles	de	surveillance	et	de	remparts!	Les
couvents	 n'ont	 pas	 de	 murs	 assez	 hauts,	 les	 mères	 de	 serrures	 assez
fortes,	 la	 religion	 de	 devoirs	 assez	 continus	 pour	 renfermer	 tous	 ces
charmants	oiseaux	dans	leur	cage,	sur	laquelle	on	ne	se	donne	même	pas
la	peine	de	jeter	des	fleurs.	Aussi	comme	elles	doivent	désirer	ce	monde
qu'on	 leur	 cache,	 comme	 elles	 doivent	 croire	 qu'il	 est	 tentant,	 comme
elles	doivent	écouter	 la	première	voix	qui,	à	 travers	 les	barreaux,	vient
leur	 en	 raconter	 les	 secrets,	 et	 bénir	 la	main	qui	 lève,	 la	 première,	 un
coin	du	voile	mystérieux.
Mais	 être	 réellement	 aimé	 d'une	 courtisane,	 c'est	 une	 victoire	 bien

autrement	difficile.	Chez	elles,	le	corps	a	usé	l'âme,	les	sens	ont	brûlé	le
cœur,	 la	 débauche	 a	 cuirassé	 les	 sentiments.	 Les	mots	 qu'on	 leur	 dit,
elles	les	savent	depuis	longtemps;	les	moyens	que	l'on	emploie,	elles	les
connaissent,	 l'amour	 même	 qu'elles	 inspirent,	 elles	 l'ont	 vendu.	 Elles
aiment	par	métier	et	non	par	entraînement.	Elles	sont	mieux	gardées	par
leurs	 calculs	 qu'une	 vierge	par	 sa	mère	 et	 son	 couvent;	 aussi	 ont-elles
inventé	le	mot	caprice	pour	ces	amours	sans	trafic	qu'elles	se	donnent	de
temps	 en	 temps	 comme	 repos,	 comme	 excuse,	 ou	 comme	 consolation;
semblables	à	ces	usuriers	qui	rançonnent	mille	 individus,	et	qui	croient



tout	racheter	en	prêtant	un	jour	vingt	francs	à	quelque	pauvre	diable	qui
meurt	de	faim,	sans	exiger	d'intérêt	et	sans	lui	demander	de	reçu.
Puis,	 quand	 Dieu	 permet	 l'amour	 à	 une	 courtisane,	 cet	 amour,	 qui

semble	 d'abord	 un	 pardon,	 devient	 presque	 toujours	 pour	 elle	 un
châtiment.	Il	n'y	a	pas	d'absolution	sans	pénitence.	Quand	une	créature,
qui	a	tout	son	passé	à	se	reprocher,	se	sent	tout	à	coup	prise	d'un	amour
profond,	 sincère,	 irrésistible,	 dont	 elle	 ne	 se	 fût	 jamais	 crue	 capable;
quand	 elle	 a	 avoué	 cet	 amour,	 comme	 l'homme	 aimé	 ainsi	 la	 domine!
Comme	il	se	sent	fort	avec	ce	droit	cruel	de	lui	dire:	«vous	ne	faites	pas
plus	pour	de	l'amour	que	vous	n'avez	fait	pour	de	l'argent.»
Alors	 elles	 ne	 savent	 quelles	 preuves	 donner.	 Un	 enfant,	 raconte	 la

fable,	 après	 s'être	 longtemps	 amusé	 dans	 un	 champ	 à	 crier:	 «au
secours!»	Pour	déranger	des	travailleurs,	fut	dévoré	un	jour	par	un	ours,
sans	que	ceux	qu'il	avait	trompés	si	souvent	crussent	cette	fois	aux	cris
réels	qu'il	poussait.	Il	en	est	de	même	de	ces	malheureuses	filles,	quand
elles	aiment	sérieusement.	Elles	ont	menti	tant	de	fois	qu'on	ne	veut	plus
les	 croire,	 et	 elles	 sont,	 au	milieu	 de	 leurs	 remords,	 dévorées	 par	 leur
amour.
De	 là,	ces	grands	dévouements,	ces	austères	retraites	dont	quelques-

unes	ont	donné	l'exemple.
Mais,	quand	l'homme	qui	inspire	cet	amour	rédempteur	a	l'âme	assez

généreuse	 pour	 l'accepter	 sans	 se	 souvenir	 du	 passé,	 quand	 il	 s'y
abandonne,	quand	 il	 aime	enfin,	 comme	 il	 est	 aimé,	 cet	homme	épuise
d'un	coup	 toutes	 les	émotions	 terrestres,	 et	 après	 cet	 amour	 son	cœur
sera	fermé	à	tout	autre.
Ces	 réflexions,	 je	 ne	 les	 faisais	 pas	 le	matin	 où	 je	 rentrais	 chez	moi.

Elles	n'eussent	pu	être	que	le	pressentiment	de	ce	qui	allait	m'arriver,	et
malgré	mon	amour	pour	Marguerite,	je	n'entrevoyais	pas	de	semblables
conséquences;	 aujourd'hui	 je	 les	 fais.	 Tout	 étant	 irrévocablement	 fini,
elles	résultent	naturellement	de	ce	qui	a	eu	lieu.
Mais	revenons	au	premier	jour	de	cette	liaison.	Quand	je	rentrai,	j'étais

d'une	 gaieté	 folle.	 En	 songeant	 que	 les	 barrières	 placées	 par	 mon
imagination	entre	Marguerite	et	moi	avaient	disparu,	que	je	la	possédais,
que	j'occupais	un	peu	sa	pensée,	que	j'avais	dans	ma	poche	la	clef	de	son
appartement	et	 le	droit	de	me	servir	de	cette	clef,	 j'étais	content	de	 la
vie,	fier	de	moi,	et	j'aimais	Dieu	qui	permettait	tout	cela.
Un	jour,	un	jeune	homme	passe	dans	une	rue,	il	y	coudoie	une	femme,

il	 la	regarde,	 il	se	retourne,	 il	passe.	Cette	femme,	 il	ne	 la	connaît	pas,
elle	 a	 des	 plaisirs,	 des	 chagrins,	 des	 amours	 où	 il	 n'a	 aucune	 part.	 Il
n'existe	pas	pour	elle,	et	peut-être,	s'il	lui	parlait,	se	moquerait-elle	de	lui
comme	Marguerite	avait	fait	de	moi.	Des	semaines,	des	mois,	des	années
s'écoulent,	et	tout	à	coup,	quand	ils	ont	suivi	chacun	leur	destinée	dans
un	 ordre	 différent,	 la	 logique	 du	 hasard	 les	 ramène	 en	 face	 l'un	 de
l'autre.	 Cette	 femme	 devient	 la	 maîtresse	 de	 cet	 homme	 et	 l'aime.
Comment?	 Pourquoi?	 Leurs	 deux	 existences	 n'en	 font	 plus	 qu'une;	 à
peine	l'intimité	existe-t-elle,	qu'elle	leur	semble	avoir	existé	toujours,	et
tout	 ce	 qui	 a	 précédé	 s'efface	 de	 la	 mémoire	 des	 deux	 amants.	 C'est
curieux,	avouons-le.
Quant	 à	moi,	 je	 ne	me	 rappelais	 plus	 comment	 j'avais	 vécu	 avant	 la

veille.	 Tout	mon	 être	 s'exaltait	 en	 joie	 au	 souvenir	 des	mots	 échangés
pendant	 cette	 première	nuit.	Ou	Marguerite	 était	 habile	 à	 tromper,	 ou
elle	 avait	 pour	moi	 une	 de	 ces	 passions	 subites	 qui	 se	 révèlent	 dès	 le
premier	baiser,	et	qui	meurent	quelquefois,	du	reste,	comme	elles	sont
nées.
Plus	j'y	réfléchissais,	plus	 je	me	disais	que	Marguerite	n'avait	aucune

raison	de	feindre	un	amour	qu'elle	n'aurait	pas	ressenti,	et	je	me	disais
aussi	que	les	femmes	ont	deux	façons	d'aimer	qui	peuvent	résulter	l'une
de	 l'autre:	 elles	 aiment	 avec	 le	 cœur	 ou	 avec	 les	 sens.	 Souvent	 une
femme	 prend	 un	 amant	 pour	 obéir	 à	 la	 seule	 volonté	 de	 ses	 sens,	 et
apprend,	sans	s'y	être	attendue,	le	mystère	de	l'amour	immatériel	et	ne
vit	plus	que	par	son	cœur;	souvent	une	jeune	fille,	ne	cherchant	dans	le
mariage	que	 la	 réunion	de	deux	affections	pures,	 reçoit	 cette	 soudaine
révélation	 de	 l'amour	 physique,	 cette	 énergique	 conclusion	 des	 plus
chastes	impressions	de	l'âme.
Je	m'endormis	au	milieu	de	ces	pensées.	Je	fus	réveillé	par	une	lettre

de	Marguerite,	lettre	contenant	ces	mots:
«Voici	mes	ordres:	 ce	 soir	 au	Vaudeville.	Venez	pendant	 le	 troisième

entr'acte.
«M.	G.»
Je	serrai	ce	billet	dans	un	tiroir,	afin	d'avoir	toujours	la	réalité	sous	la

main,	dans	le	cas	où	je	douterais,	comme	cela	m'arrivait	par	moments.
Elle	ne	me	disait	pas	de	l'aller	voir	dans	le	jour,	je	n'osai	me	présenter



chez	elle;	mais	j'avais	un	si	grand	désir	de	la	rencontrer	avant	le	soir	que
j'allai	 aux	 Champs-Elysées,	 où,	 comme	 la	 veille,	 je	 la	 vis	 passer	 et
redescendre.
À	sept	heures,	j'étais	au	Vaudeville.
Jamais	je	n'étais	entré	si	tôt	dans	un	théâtre.
Toutes	les	loges	s'emplirent	les	unes	après	les	autres.	Une	seule	restait

vide:	l'avant-scène	du	rez-de-chaussée.
Au	 commencement	 du	 troisième	 acte,	 j'entendis	 ouvrir	 la	 porte	 de

cette	 loge,	 sur	 laquelle	 j'avais	 presque	 constamment	 les	 yeux	 fixés,
Marguerite	parut.
Elle	passa	tout	de	suite	sur	le	devant,	chercha	à	l'orchestre,	m'y	vit	et

me	remercia	du	regard.
Elle	était	merveilleusement	belle	ce	soir-là.
Etais-je	 la	cause	de	cette	coquetterie?	M'aimait-elle	assez	pour	croire

que,	 plus	 je	 la	 trouverais	 belle,	 plus	 je	 serais	 heureux?	 Je	 l'ignorais
encore;	 mais	 si	 telle	 avait	 été	 son	 intention,	 elle	 réussissait,	 car,
lorsqu'elle	 se	montra,	 les	 têtes	 ondulèrent	 les	 unes	 vers	 les	 autres,	 et
l'acteur	 alors	 en	 scène	 regarda	 lui-même	 celle	 qui	 troublait	 ainsi	 les
spectateurs	par	sa	seule	apparition.
Et	 j'avais	 la	 clef	 de	 l'appartement	 de	 cette	 femme,	 et	 dans	 trois	 ou

quatre	heures	elle	allait	de	nouveau	être	à	moi.
On	 blâme	 ceux	 qui	 se	 ruinent	 pour	 des	 actrices	 et	 des	 femmes

entretenues;	ce	qui	m'étonne,	c'est	qu'ils	ne	fassent	pas	pour	elles	vingt
fois	 plus	 de	 folies.	 Il	 faut	 avoir	 vécu,	 comme	moi,	 de	 cette	 vie-là,	 pour
savoir	 combien	 les	 petites	 vanités	 de	 tous	 les	 jours	 qu'elles	 donnent	 à
leur	 amant	 soudent	 fortement	 dans	 le	 cœur,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas
d'autre	mot,	l'amour	qu'il	a	pour	elle.
Prudence	prit	place	ensuite	dans	la	loge,	et	un	homme	que	je	reconnus

pour	le	comte	de	G...	s'assit	au	fond.
À	sa	vue,	un	froid	me	passa	sur	le	cœur.
Sans	doute,	Marguerite	 s'apercevait	de	 l'impression	produite	 sur	moi

par	 la	 présence	 de	 cet	 homme	 dans	 sa	 loge,	 car	 elle	 me	 sourit	 de
nouveau,	et	tournant	le	dos	au	comte,	elle	parut	fort	attentive	à	la	pièce.
Au	troisième	entr'acte,	elle	se	retourna,	dit	deux	mots;	le	comte	quitta	la
loge,	et	Marguerite	me	fit	signe	de	venir	la	voir.
—Bonsoir!	me	dit-elle	quand	j'entrai,	et	elle	me	tendit	la	main.
—Bonsoir!	répondis-je	en	m'adressant	à	Marguerite	et	à	Prudence.
—Asseyez-vous.
—Mais	je	prends	la	place	de	quelqu'un.	Est-ce	que	M.	le	comte	de	G...

ne	va	pas	revenir?
—Si;	je	l'ai	envoyé	me	chercher	des	bonbons	pour	que	nous	puissions

causer	seuls	un	instant.	Madame	Duvernoy	est	dans	la	confidence.
—Oui,	mes	enfants,	dit	celle-ci;	mais	soyez	tranquilles,	je	ne	dirai	rien.
—Qu'avez-vous	donc	ce	soir?	dit	Marguerite	en	se	levant	et	en	venant

dans	l'ombre	de	la	loge	m'embrasser	sur	le	front.
—Je	suis	un	peu	souffrant.
—Il	faut	aller	vous	coucher,	reprit-elle	avec	cet	air	ironique	si	bien	fait

pour	sa	tête	fine	et	spirituelle.
—Où?
—Chez	vous.
—Vous	savez	bien	que	je	n'y	dormirai	pas.
—Alors,	il	ne	faut	pas	venir	nous	faire	la	moue	ici	parce	que	vous	avez

vu	un	homme	dans	ma	loge.
—Ce	n'est	pas	pour	cette	raison.
—Si	fait,	je	m'y	connais,	et	vous	avez	tort;	ainsi	ne	parlons	plus	de	cela.

Vous	 viendrez	 après	 le	 spectacle	 chez	 Prudence,	 et	 vous	 y	 resterez
jusqu'à	ce	que	je	vous	appelle.	Entendez-vous?
—Oui.
Est-ce	que	je	pouvais	désobéir?
—Vous	m'aimez	toujours?	reprit-elle.
—Vous	me	le	demandez!
—Vous	avez	pensé	à	moi?
—Tout	le	jour.
—Savez-vous	que	je	crains	décidément	de	devenir	amoureuse	de	vous?

demandez	plutôt	à	Prudence.
—Ah!	répondit	la	grosse	fille,	c'en	est	assommant.
—Maintenant,	vous	allez	retourner	à	votre	stalle;	le	comte	va	rentrer,



et	il	est	inutile	qu'il	vous	trouve	ici.
—Pourquoi?
—Parce	que	cela	vous	est	désagréable	de	le	voir.
—Non;	 seulement	 si	 vous	 m'aviez	 dit	 désirer	 venir	 au	 Vaudeville	 ce

soir,	j'aurais	pu	vous	envoyer	cette	loge	aussi	bien	que	lui.
—Malheureusement,	il	me	l'a	apportée	sans	que	je	la	lui	demande,	en

m'offrant	de	m'accompagner.	Vous	le	savez	très	bien,	 je	ne	pouvais	pas
refuser.	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire,	 c'était	 de	 vous	 écrire	 où	 j'allais
pour	 que	 vous	 me	 vissiez,	 et	 parce	 que	 moi-même	 j'avais	 du	 plaisir	 à
vous	revoir	plus	tôt;	mais,	puisque	c'est	ainsi	que	vous	me	remerciez,	je
profite	de	la	leçon.
—J'ai	tort,	pardonnez-moi.
—À	 la	bonne	heure,	 retournez	gentiment	à	votre	place,	et	 surtout	ne

faites	plus	le	jaloux.
Elle	m'embrassa	de	nouveau,	et	je	sortis.
Dans	le	couloir,	je	rencontrai	le	comte	qui	revenait.
Je	retournai	à	ma	stalle.
Après	tout,	la	présence	de	M.	de	G...	dans	la	loge	de	Marguerite	était

la	chose	la	plus	simple.	Il	avait	été	son	amant,	il	lui	apportait	une	loge,	il
l'accompagnait	au	spectacle,	 tout	cela	était	 fort	naturel,	et,	du	moment
où	 j'avais	pour	maîtresse	une	fille	comme	Marguerite,	 il	me	fallait	bien
accepter	ses	habitudes.
Je	n'en	 fus	pas	moins	 très	malheureux	 le	 reste	de	 la	soirée,	et	 j'étais

fort	 triste	 en	 m'en	 allant,	 après	 avoir	 vu	 Prudence,	 le	 comte	 et
Marguerite	monter	dans	la	calèche	qui	les	attendait	à	la	porte.
Et	 cependant,	 un	 quart	 d'heure	 après,	 j'étais	 chez	 Prudence.	 Elle

rentrait	à	peine.



Chapitre	XIII

—Vous	êtes	venu	presque	aussi	vite	que	nous,	me	dit	Prudence.
—Oui,	répondis-je	machinalement.	Où	est	Marguerite?
—Chez	elle.
—Toute	seule?
—Avec	M.	de	G...
Je	me	promenai	à	grands	pas	dans	le	salon.
—Eh	bien,	qu'avez-vous?
—Croyez-vous	que	je	trouve	drôle	d'attendre	ici	que	M.	de	G...	sorte	de

chez	Marguerite?
—Vous	 n'êtes	 pas	 raisonnable	 non	 plus.	 Comprenez	 donc	 que

Marguerite	 ne	 peut	 pas	 mettre	 le	 comte	 à	 la	 porte.	 M.	 de	 G...	 a	 été
longtemps	avec	elle,	 il	 lui	a	toujours	donné	beaucoup	d'argent;	 il	 lui	en
donne	encore.	Marguerite	dépense	plus	de	cent	mille	francs	par	an;	elle
a	beaucoup	de	dettes.	Le	duc	lui	envoie	ce	qu'elle	lui	demande,	mais	elle
n'ose	pas	toujours	lui	demander	tout	ce	dont	elle	a	besoin.	Il	ne	faut	pas
qu'elle	se	brouille	avec	 le	comte	qui	 lui	 fait	une	dizaine	de	mille	 francs
par	an	au	moins.	Marguerite	vous	aime	bien,	mon	cher	ami,	mais	votre
liaison	 avec	 elle,	 dans	 son	 intérêt	 et	 dans	 le	 vôtre,	 ne	 doit	 pas	 être
sérieuse.	Ce	n'est	pas	avec	vos	sept	ou	huit	mille	francs	de	pension	que
vous	 soutiendrez	 le	 luxe	 de	 cette	 fille-là;	 ils	 ne	 suffiraient	 pas	 à
l'entretien	de	sa	voiture.	Prenez	Marguerite	pour	ce	qu'elle	est,	pour	une
bonne	 fille	 spirituelle	 et	 jolie;	 soyez	 son	 amant	 pendant	 un	mois,	 deux
mois;	donnez-lui	des	bouquets,	des	bonbons	et	des	 loges;	mais	ne	vous
mettez	 rien	de	plus	 en	 tête,	 et	 ne	 lui	 faites	 pas	des	 scènes	de	 jalousie
ridicule.	 Vous	 savez	 bien	 à	 qui	 vous	 avez	 affaire;	Marguerite	 n'est	 pas
une	vertu.	Vous	 lui	plaisez,	vous	 l'aimez	bien,	ne	vous	 inquiétez	pas	du
reste.	Je	vous	trouve	charmant	de	faire	le	susceptible!	Vous	avez	la	plus
agréable	 maîtresse	 de	 Paris!	 Elle	 vous	 reçoit	 dans	 un	 appartement
magnifique,	elle	est	 couverte	de	diamants,	 elle	ne	vous	coûtera	pas	un
sou,	 si	 vous	 le	 voulez,	 et	 vous	n'êtes	pas	 content.	Que	diable!	Vous	 en
demandez	trop.
—Vous	avez	raison,	mais	c'est	plus	fort	que	moi,	l'idée	que	cet	homme

est	son	amant	me	fait	un	mal	affreux.
—D'abord,	reprit	Prudence,	est-il	encore	son	amant?	C'est	un	homme

dont	 elle	 a	besoin,	 voilà	 tout.	Depuis	deux	 jours,	 elle	 lui	 fait	 fermer	 sa
porte;	il	est	venu	ce	matin,	elle	n'a	pas	pu	faire	autrement	que	d'accepter
sa	 loge	 et	 de	 le	 laisser	 l'accompagner.	 Il	 l'a	 reconduite,	 il	 monte	 un
instant	chez	elle,	il	n'y	reste	pas,	puisque	vous	attendez	ici.	Tout	cela	est
bien	naturel,	il	me	semble.	D'ailleurs	vous	acceptez	bien	le	duc?
—Oui,	mais	celui-là	est	un	vieillard,	et	je	suis	sûr	que	Marguerite	n'est

pas	sa	maîtresse.	Puis,	on	peut	souvent	accepter	une	liaison	et	n'en	pas
accepter	 deux.	 Cette	 facilité	 ressemble	 trop	 à	 un	 calcul	 et	 rapproche
l'homme	qui	y	consent,	même	par	amour,	de	ceux	qui,	un	étage	plus	bas,
font	un	métier	de	ce	consentement	et	un	profit	de	ce	métier.
—Ah!	Mon	 cher,	 que	 vous	 êtes	 arriéré!	Combien	 en	 ai-je	 vus,	 et	 des

plus	 nobles,	 des	 plus	 élégants,	 des	 plus	 riches,	 faire	 ce	 que	 je	 vous
conseille	 et	 cela,	 sans	 efforts,	 sans	 honte,	 sans	 remords!	Mais	 cela	 se
voit	 tous	 les	 jours.	 Mais	 comment	 voudriez-vous	 que	 les	 femmes
entretenues	 de	 Paris	 fissent	 pour	 soutenir	 le	 train	 qu'elles	 mènent,	 si
elles	 n'avaient	 pas	 trois	 ou	 quatre	 amants	 à	 la	 fois?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
fortune,	 si	 considérable	 qu'elle	 soit,	 qui	 puisse	 subvenir	 seule	 aux
dépenses	 d'une	 femme	 comme	 Marguerite.	 Une	 fortune	 de	 cinq	 cent
mille	 francs	 de	 rente	 est	 une	 fortune	 énorme	en	France;	 eh	bien,	mon
cher	ami,	cinq	cent	mille	francs	de	rente	n'en	viendraient	pas	à	bout,	et
voici	pourquoi:	un	homme	qui	a	un	pareil	revenu	a	une	maison	montée,
des	 chevaux,	 des	 domestiques,	 des	 voitures,	 des	 chasses,	 des	 amis;
souvent	il	est	marié,	il	a	des	enfants,	il	fait	courir,	il	joue,	il	voyage,	que
sais-je,	moi!	Toutes	ces	habitudes	sont	prises	de	telle	façon	qu'il	ne	peut
s'en	 défaire	 sans	 passer	 pour	 être	 ruiné	 et	 sans	 faire	 scandale.	 Tout
compte	fait,	avec	cinq	cent	mille	francs	par	an,	 il	ne	peut	pas	donner	à
une	femme	plus	de	quarante	ou	cinquante	mille	 francs	dans	 l'année,	et
encore	c'est	beaucoup.	Eh	bien,	d'autres	amours	complètent	la	dépense
annuelle	de	la	femme.	Avec	Marguerite,	c'est	encore	plus	commode;	elle
est	 tombée	par	un	miracle	du	 ciel	 sur	un	 vieillard	 riche	à	dix	millions,
dont	la	femme	et	la	fille	sont	mortes,	qui	n'a	plus	que	des	neveux	riches
eux-mêmes,	qui	lui	donne	tout	ce	qu'elle	veut	sans	rien	lui	demander	en
échange;	mais	elle	ne	peut	pas	 lui	demander	plus	de	soixante-dix	mille
francs	 par	 an,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 si	 elle	 lui	 en	 demandait	 davantage,
malgré	sa	fortune	et	l'affection	qu'il	a	pour	elle,	il	le	lui	refuserait.



«Tous	 ces	 jeunes	 gens	 ayant	 vingt	 ou	 trente	 mille	 livres	 de	 rente	 à
Paris,	c'est-à-dire	à	peine	de	quoi	vivre	dans	le	monde	qu'ils	fréquentent,
savent	 très	 bien,	 quand	 ils	 sont	 les	 amants	 d'une	 femme	 comme
Marguerite,	qu'elle	ne	pourrait	pas	seulement	payer	son	appartement	et
ses	domestiques	avec	ce	qu'ils	lui	donnent.	Ils	ne	lui	disent	pas	qu'ils	le
savent,	ils	ont	l'air	de	ne	rien	voir,	et	quand	ils	en	ont	assez	ils	s'en	vont.
S'ils	ont	la	vanité	de	suffire	à	tout,	ils	se	ruinent	comme	des	sots	et	vont
se	 faire	 tuer	en	Afrique	après	avoir	 laissé	cent	mille	 francs	de	dettes	à
Paris.	 Croyez-vous	 que	 la	 femme	 leur	 en	 soit	 reconnaissante?	 Pas	 le
moins	du	monde.	Au	contraire,	elle	dit	qu'elle	leur	a	sacrifié	sa	position
et	que,	pendant	qu'elle	était	avec	eux,	elle	perdait	de	l'argent.	Ah!	vous
trouvez	 tous	ces	détails	honteux,	n'est-ce	pas?	 Ils	 sont	vrais.	Vous	êtes
un	 charmant	 garçon,	 que	 j'aime	de	 tout	mon	 cœur;	 je	 vis	 depuis	 vingt
ans	parmi	les	femmes	entretenues,	je	sais	ce	qu'elles	sont	et	ce	qu'elles
valent,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 voir	 prendre	 au	 sérieux	 le	 caprice
qu'une	jolie	fille	a	pour	vous.
«Puis,	outre	cela,	admettons,	continua	Prudence,	que	Marguerite	vous

aime	 assez	 pour	 renoncer	 au	 comte	 et	 au	 duc,	 dans	 le	 cas	 où	 celui-ci
s'apercevrait	de	votre	liaison	et	lui	dirait	de	choisir	entre	vous	et	lui,	le
sacrifice	 qu'elle	 vous	 ferait	 serait	 énorme,	 c'est	 incontestable.	 Quel
sacrifice	égal	pourriez-vous	lui	faire,	vous?	Quand	la	satiété	serait	venue,
quand	 vous	 n'en	 voudriez	 plus	 enfin,	 que	 feriez-vous	 pour	 la
dédommager	de	 ce	que	 vous	 lui	 auriez	 fait	 perdre?	Rien.	Vous	 l'auriez
isolée	du	monde	dans	 lequel	étaient	sa	 fortune	et	 son	avenir,	elle	vous
aurait	donné	ses	plus	belles	années,	et	elle	serait	oubliée.	Ou	vous	seriez
un	homme	ordinaire,	alors,	lui	jetant	son	passé	à	la	face,	vous	lui	diriez
qu'en	la	quittant	vous	ne	faites	qu'agir	comme	ses	autres	amants,	et	vous
l'abandonneriez	 à	 une	 misère	 certaine;	 ou	 vous	 seriez	 un	 honnête
homme,	 et,	 vous	 croyant	 forcé	de	 la	 garder	 auprès	de	 vous,	 vous	 vous
livreriez	vous-même	à	un	malheur	inévitable,	car	cette	liaison,	excusable
chez	 le	 jeune	 homme,	 ne	 l'est	 plus	 chez	 l'homme	mûr.	 Elle	 devient	 un
obstacle	à	tout,	elle	ne	permet	ni	la	famille,	ni	l'ambition,	ces	secondes	et
dernières	 amours	 de	 l'homme.	 Croyez-m'en	 donc,	mon	 ami,	 prenez	 les
choses	pour	 ce	qu'elles	 valent,	 les	 femmes	pour	 ce	qu'elles	 sont,	 et	ne
donnez	pas	à	une	fille	entretenue	le	droit	de	se	dire	votre	créancière	en
quoi	que	ce	soit.
C'était	sagement	raisonné	et	d'une	logique	dont	j'aurais	cru	Prudence

incapable.	Je	ne	trouvai	rien	à	lui	répondre,	sinon	qu'elle	avait	raison;	je
lui	donnai	la	main	et	la	remerciai	de	ses	conseils.
—Allons,	 allons,	 me	 dit-elle,	 chassez-moi	 ces	 mauvaises	 théories,	 et

riez;	la	vie	est	charmante,	mon	cher,	c'est	selon	le	verre	par	lequel	on	la
regarde.	Tenez,	consultez	votre	ami	Gaston,	en	voilà	un	qui	me	fait	l'effet
de	comprendre	l'amour	comme	je	le	comprends.	Ce	dont	il	faut	que	vous
soyez	 convaincu,	 sans	 quoi	 vous	 deviendrez	 un	 garçon	 insipide,	 c'est
qu'il	y	a	à	côté	d'ici	une	belle	fille	qui	attend	impatiemment	que	l'homme
qui	est	chez	elle	s'en	aille,	qui	pense	à	vous,	qui	vous	garde	sa	nuit	et	qui
vous	aime,	j'en	suis	certaine.	Maintenant	venez	vous	mettre	à	la	fenêtre
avec	moi,	et	regardons	partir	le	comte	qui	ne	va	pas	tarder	à	nous	laisser
la	place.
Prudence	ouvrit	une	fenêtre,	et	nous	nous	accoudâmes	à	côté	 l'un	de

l'autre	sur	le	balcon.
Elle	regardait	les	rares	passants,	moi	je	rêvais.
Tout	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit	 me	 bourdonnait	 dans	 la	 tête,	 et	 je	 ne

pouvais	m'empêcher	de	convenir	qu'elle	avait	 raison;	mais	 l'amour	réel
que	j'avais	pour	Marguerite	avait	peine	à	s'accommoder	de	cette	raison-
là.	 Aussi	 poussais-je	 de	 temps	 en	 temps	 des	 soupirs	 qui	 faisaient
retourner	 Prudence,	 et	 lui	 faisaient	 hausser	 les	 épaules	 comme	 un
médecin	qui	désespère	d'un	malade.
«Comme	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 vie	 doit	 être	 courte,	 disais-je	 en	 moi-

même,	 par	 la	 rapidité	 des	 sensations!	 Je	 ne	 connais	 Marguerite	 que
depuis	deux	jours,	elle	n'est	ma	maîtresse	que	depuis	hier,	et	elle	a	déjà
tellement	 envahi	ma	 pensée,	mon	 cœur	 et	ma	 vie,	 que	 la	 visite	 de	 ce
comte	de	G...	est	un	malheur	pour	moi.»
Enfin	 le	 comte	 sortit,	 remonta	 dans	 sa	 voiture	 et	 disparut.	 Prudence

ferma	sa	fenêtre.
Au	même	moment	Marguerite	nous	appelait.
—Venez	vite,	on	met	la	table,	disait-elle,	nous	allons	souper.
Quand	j'entrai	chez	elle,	Marguerite	courut	à	moi,	me	sauta	au	cou	et

m'embrassa	de	toutes	ses	forces.
—Sommes-nous	toujours	maussade?	me	dit-elle.
—Non,	c'est	 fini,	 répondit	Prudence,	 je	 lui	ai	 fait	de	 la	morale,	et	 il	a

promis	d'être	sage.



—À	la	bonne	heure!
Malgré	moi,	 je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 le	 lit,	 il	 n'était	 pas	 défait;	 quant	 à

Marguerite,	elle	était	déjà	en	peignoir	blanc.
On	se	mit	à	table.
Charme,	 douceur,	 expansion,	 Marguerite	 avait	 tout,	 et	 j'étais	 bien

forcé	de	temps	en	temps	de	reconnaître	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	lui
demander	autre	chose;	que	bien	des	gens	seraient	heureux	à	ma	place,
et	que,	comme	le	berger	de	Virgile,	je	n'avais	qu'à	jouir	des	loisirs	qu'un
dieu	ou	plutôt	qu'une	déesse	me	faisait.
J'essayai	de	mettre	en	pratique	les	théories	de	Prudence	et	d'être	aussi

gai	que	mes	deux	compagnes;	mais	ce	qui	chez	elles	était	nature,	chez
moi	 était	 effort,	 et	 le	 rire	 nerveux	 que	 j'avais,	 et	 auquel	 elles	 se
trompèrent,	touchait	de	bien	près	aux	larmes.
Enfin	 le	 souper	 cessa,	 et	 je	 restai	 seul	 avec	 Marguerite.	 Elle	 alla,

comme	elle	 en	avait	 l'habitude,	 s'asseoir	 sur	 son	 tapis	devant	 le	 feu	et
regarder	d'un	air	triste	la	flamme	du	foyer.
Elle	 songeait!	A	quoi?	 Je	 l'ignore;	moi,	 je	 la	 regardais	 avec	amour	et

presque	avec	terreur	en	pensant	à	ce	que	j'étais	prêt	à	souffrir	pour	elle.
—Sais-tu	à	quoi	je	pensais?
—Non.
—À	une	combinaison	que	j'ai	trouvée.
—Et	quelle	est	cette	combinaison?
—Je	 ne	 puis	 pas	 encore	 te	 la	 confier,	mais	 je	 puis	 te	 dire	 ce	 qui	 en

résulterait.	 Il	en	résulterait	que	dans	un	mois	d'ici	 je	serais	 libre,	 je	ne
devrais	plus	rien,	et	nous	irions	passer	ensemble	l'été	à	la	campagne.
—Et	vous	ne	pouvez	pas	me	dire	par	quel	moyen?
—Non,	 il	 faut	 seulement	 que	 tu	 m'aimes	 comme	 je	 t'aime,	 et	 tout

réussira.
—Et	c'est	vous	seule	qui	avez	trouvé	cette	combinaison?
—Oui.
—Et	vous	l'exécuterez	seule?
—Moi	seule	aurai	les	ennuis,	me	dit	Marguerite	avec	un	sourire	que	je

n'oublierai	jamais,	mais	nous	partagerons	les	bénéfices.
Je	ne	pus	m'empêcher	de	rougir	à	ce	mot	de	bénéfices;	je	me	rappelai

Manon	Lescaut	mangeant	avec	Desgrieux	l'argent	de	M.	de	B...
Je	répondis	d'un	ton	un	peu	dur	et	en	me	levant:
—Vous	 me	 permettrez,	 ma	 chère	 Marguerite,	 de	 ne	 partager	 les

bénéfices	que	des	entreprises	que	je	conçois	et	que	j'exploite	moi-même.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?
—Cela	signifie	que	 je	soupçonne	 fort	M.	 le	comte	de	G...	d'être	votre

associé	dans	cette	heureuse	combinaison	dont	je	n'accepte	ni	les	charges
ni	les	bénéfices.
—Vous	 êtes	 un	 enfant.	 Je	 croyais	 que	 vous	 m'aimiez,	 je	 me	 suis

trompée,	c'est	bien.
Et,	en	même	temps,	elle	se	 leva,	ouvrit	son	piano	et	se	remit	à	 jouer

l'Invitation	à	la	valse,	jusqu'à	ce	fameux	passage	en	majeur	qui	l'arrêtait
toujours.
Etait-ce	par	habitude,	ou	pour	me	rappeler	le	jour	où	nous	nous	étions

connus?	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'avec	cette	mélodie	les	souvenirs	me
revinrent,	et,	m'approchant	d'elle,	 je	 lui	pris	 la	tête	entre	mes	mains	et
l'embrassai.
—Vous	me	pardonnez?	Lui	dis-je.
—Vous	le	voyez	bien,	me	répondit-elle;	mais	remarquez	que	nous	n'en

sommes	 qu'au	 second	 jour,	 et	 que	 déjà	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous
pardonner.	Vous	tenez	bien	mal	vos	promesses	d'obéissance	aveugle.
—Que	voulez-vous,	Marguerite,	je	vous	aime	trop,	et	je	suis	jaloux	de	la

moindre	de	vos	pensées.	Ce	que	vous	m'avez	proposé	tout	à	l'heure	me
rendrait	fou	de	joie,	mais	le	mystère	qui	précède	l'exécution	de	ce	projet
me	serre	le	cœur.
—Voyons,	raisonnons	un	peu,	reprit-elle	en	me	prenant	les	deux	mains

et	 en	 me	 regardant	 avec	 un	 charmant	 sourire	 auquel	 il	 m'était
impossible	 de	 résister;	 vous	 m'aimez,	 n'est-ce	 pas?	 et	 vous	 seriez
heureux	de	passer	 trois	ou	quatre	mois	à	 la	campagne	avec	moi	 seule;
moi	aussi,	je	serais	heureuse	de	cette	solitude	à	deux,	non	seulement	j'en
serais	 heureuse,	mais	 j'en	 ai	 besoin	 pour	ma	 santé.	 Je	 ne	 puis	 quitter
Paris	 pour	 un	 si	 long	 temps	 sans	 mettre	 ordre	 à	 mes	 affaires,	 et	 les
affaires	 d'une	 femme	 comme	 moi	 sont	 toujours	 très	 embrouillées;	 eh
bien,	 j'ai	 trouvé	 le	moyen	de	 tout	concilier,	mes	affaires	et	mon	amour



pour	vous,	oui,	pour	vous,	ne	riez	pas,	j'ai	la	folie	de	vous	aimer!	Et	voilà
que	 vous	 prenez	 vos	 grands	 airs	 et	me	 dites	 des	 grands	mots.	 Enfant,
trois	 fois	enfant,	 rappelez-vous	seulement	que	 je	vous	aime,	et	ne	vous
inquiétez	de	rien.—Est-ce	convenu,	voyons?
—Tout	ce	que	vous	voulez	est	convenu,	vous	le	savez	bien.
—Alors,	 avant	 un	 mois,	 nous	 serons	 dans	 quelque	 village,	 à	 nous

promener	au	bord	de	l'eau	et	à	boire	du	lait.	Cela	vous	semble	étrange
que	 je	parle	ainsi,	moi,	Marguerite	Gautier;	 cela	vient,	mon	ami,	de	ce
que	quand	cette	vie	de	Paris,	qui	semble	me	rendre	si	heureuse,	ne	me
brûle	pas,	elle	m'ennuie,	et	alors	j'ai	des	aspirations	soudaines	vers	une
existence	plus	calme	qui	me	rappellerait	mon	enfance.	On	a	toujours	eu
une	enfance,	quoi	que	l'on	soit	devenue.	Oh!	soyez	tranquille,	je	ne	vais
pas	vous	dire	que	 je	suis	 la	 fille	d'un	colonel	en	retraite	et	que	 j'ai	été
élevée	 à	Saint-Denis.	 Je	 suis	 une	 pauvre	 fille	 de	 la	 campagne,	 et	 je	 ne
savais	pas	écrire	mon	nom	il	y	a	six	ans.	Vous	voilà	rassuré,	n'est-ce	pas?
Pourquoi	est-ce	à	vous	le	premier	à	qui	je	m'adresse	pour	partager	la	joie
du	 désir	 qui	 m'est	 venu?	 Sans	 doute	 parce	 que	 j'ai	 reconnu	 que	 vous
m'aimiez	 pour	 moi	 et	 non	 pour	 vous,	 tandis	 que	 les	 autres	 ne	 m'ont
jamais	aimée	que	pour	eux.
«J'ai	été	bien	souvent	à	la	campagne,	mais	jamais	comme	j'aurais	voulu

y	 aller.	C'est	 sur	 vous	 que	 je	 compte	 pour	 ce	 bonheur	 facile,	 ne	 soyez
donc	 pas	méchant	 et	 accordez-le-moi.	 Dites-vous	 ceci:	 elle	 ne	 doit	 pas
vivre	vieille,	et	 je	me	repentirais	un	jour	de	n'avoir	pas	fait	pour	elle	 la
première	chose	qu'elle	m'a	demandée,	et	qu'il	était	si	facile	de	faire.
Que	 répondre	 à	 de	 pareilles	 paroles,	 surtout	 avec	 le	 souvenir	 d'une

première	nuit	d'amour,	et	dans	l'attente	d'une	seconde?
Une	 heure	 après,	 je	 tenais	Marguerite	 dans	 mes	 bras,	 et	 elle	 m'eût

demandé	de	commettre	un	crime	que	je	lui	eusse	obéi.
À	six	heures	du	matin	je	partis,	et	avant	de	partir	je	lui	dis:
—À	ce	soir?
Elle	m'embrassa	plus	fort,	mais	elle	ne	me	répondit	pas.
Dans	la	journée,	je	reçus	une	lettre	qui	contenait	ces	mots:
«Cher	 enfant,	 je	 suis	 un	 peu	 souffrante,	 et	 le	médecin	m'ordonne	 le

repos.	 Je	me	 coucherai	 de	 bonne	 heure	 ce	 soir	 et	 ne	 vous	 verrai	 pas.
Mais,	pour	vous	récompenser,	 je	vous	attendrai	demain	à	midi.	 Je	vous
aime.»
Mon	premier	mot	fut:	«elle	me	trompe!»
Une	 sueur	 glacée	 passa	 sur	 mon	 front,	 car	 j'aimais	 déjà	 trop	 cette

femme	pour	que	ce	soupçon	ne	me	bouleversât	point.
Et	 cependant	 je	 devais	m'attendre	 à	 cet	 événement	 presque	 tous	 les

jours	 avec	Marguerite,	 et	 cela	 m'était	 arrivé	 souvent	 avec	 mes	 autres
maîtresses,	 sans	 que	 je	 m'en	 préoccupasse	 fort.	 D'où	 venait	 donc
l'empire	que	cette	femme	prenait	sur	ma	vie?
Alors	 je	 songeai,	 puisque	 j'avais	 la	 clef	 de	 chez	 elle,	 à	 aller	 la	 voir

comme	de	coutume.	De	cette	façon,	je	saurais	bien	vite	la	vérité,	et,	si	je
trouvais	un	homme,	je	le	souffletterais.
En	attendant,	j'allai	aux	Champs-Elysées.	J'y	restai	quatre	heures.	Elle

ne	 parut	 pas.	 Le	 soir,	 j'entrai	 dans	 tous	 les	 théâtres	 où	 elle	 avait
l'habitude	d'aller.	Elle	n'était	dans	aucun.
À	onze	heures,	je	me	rendis	rue	d'Antin.
Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lumière	 aux	 fenêtres	 de	 Marguerite.	 Je	 sonnai

néanmoins.	Le	portier	me	demanda	où	j'allais.
—Chez	mademoiselle	Gautier,	lui	dis-je.
—Elle	n'est	pas	rentrée.
—Je	vais	monter	l'attendre.
—Il	n'y	a	personne	chez	elle.
Evidemment	 c'était	 là	 une	 consigne	 que	 je	 pouvais	 forcer	 puisque

j'avais	la	clef,	mais	je	craignis	un	esclandre	ridicule,	et	je	sortis.
Seulement,	je	ne	rentrai	pas	chez	moi,	je	ne	pouvais	quitter	la	rue,	et

ne	 perdais	 pas	 des	 yeux	 la	maison	 de	Marguerite.	 Il	 me	 semblait	 que
j'avais	 encore	 quelque	 chose	 à	 apprendre,	 ou	 du	 moins	 que	 mes
soupçons	allaient	se	confirmer.
Vers	minuit,	un	coupé	que	je	connaissais	bien	s'arrêta	vers	le	numéro

9.
Le	 comte	 de	 G...	 en	 descendit	 et	 entra	 dans	 la	 maison,	 après	 avoir

congédié	sa	voiture.
Un	 moment	 j'espérai	 que,	 comme	 à	 moi,	 on	 allait	 lui	 dire	 que

Marguerite	 n'était	 pas	 chez	 elle,	 et	 que	 j'allais	 le	 voir	 sortir;	 mais	 à
quatre	heures	du	matin	j'attendais	encore.



J'ai	bien	souffert	depuis	trois	semaines,	mais	ce	n'est	rien,	je	crois,	en
comparaison	de	ce	que	je	souffris	cette	nuit-là.



Chapitre	XIV

Rentré	 chez	moi,	 je	me	mis	 à	 pleurer	 comme	un	 enfant.	 Il	 n'y	 a	 pas
d'homme	qui	n'ait	été	trompé	au	moins	une	fois,	et	qui	ne	sache	ce	que
l'on	souffre.
Je	me	dis,	 sous	 le	poids	de	ces	 résolutions	de	 la	 fièvre	que	 l'on	croit

toujours	avoir	la	force	de	tenir,	qu'il	fallait	rompre	immédiatement	avec
cet	 amour,	 et	 j'attendis	 le	 jour	 avec	 impatience	 pour	 aller	 retenir	 ma
place,	retourner	auprès	de	mon	père	et	de	ma	sœur,	double	amour	dont
j'étais	certain,	et	qui	ne	me	tromperait	pas,	lui.
Cependant	 je	 ne	 voulais	 pas	 partir	 sans	 que	 Marguerite	 sût	 bien

pourquoi	 je	 partais.	 Seul,	 un	 homme	 qui	 n'aime	 décidément	 plus	 sa
maîtresse	la	quitte	sans	lui	écrire.
Je	fis	et	refis	vingt	lettres	dans	ma	tête.
J'avais	eu	affaire	à	une	fille	semblable	à	toutes	les	filles	entretenues,	je

l'avais	 beaucoup	 trop	 poétisée,	 elle	 m'avait	 traité	 en	 écolier,	 en
employant,	pour	me	tromper,	une	ruse	d'une	simplicité	insultante,	c'était
clair.	 Mon	 amour-propre	 prit	 alors	 le	 dessus.	 Il	 fallait	 quitter	 cette
femme	sans	lui	donner	la	satisfaction	de	savoir	ce	que	cette	rupture	me
faisait	 souffrir,	 et	 voici	 ce	 que	 je	 lui	 écrivis	 de	 mon	 écriture	 la	 plus
élégante,	et	des	larmes	de	rage	et	de	douleur	dans	les	yeux:
«Ma	chère	Marguerite,
«J'espère	que	votre	indisposition	d'hier	aura	été	peu	de	chose.	J'ai	été,

à	onze	heures	du	soir,	demander	de	vos	nouvelles,	et	 l'on	m'a	répondu
que	vous	n'étiez	pas	rentrée.	M.	de	G...	a	été	plus	heureux	que	moi,	car	il
s'est	 présenté	 quelques	 instants	 après,	 et	 à	 quatre	 heures	 du	matin	 il
était	encore	chez	vous.
«Pardonnez-moi	 les	 quelques	 heures	 ennuyeuses	 que	 je	 vous	 ai	 fait

passer,	et	soyez	sûre	que	je	n'oublierai	jamais	les	moments	heureux	que
je	vous	dois.
«Je	serais	bien	allé	savoir	de	vos	nouvelles	aujourd'hui,	mais	je	compte

retourner	près	de	mon	père.
«Adieu,	ma	chère	Marguerite;	je	ne	suis	ni	assez	riche	pour	vous	aimer

comme	 je	 le	voudrais,	ni	assez	pauvre	pour	vous	aimer	comme	vous	 le
voudriez.	 Oublions	 donc,	 vous,	 un	 nom	 qui	 doit	 vous	 être	 à	 peu	 près
indifférent,	moi,	un	bonheur	qui	me	devient	impossible.
«Je	vous	renvoie	votre	clef,	qui	ne	m'a	jamais	servi	et	qui	pourra	vous

être	utile,	si	vous	êtes	souvent	malade	comme	vous	l'étiez	hier.»
Vous	 le	voyez,	 je	n'avais	pas	eu	 la	 force	de	finir	cette	 lettre	sans	une

impertinente	ironie,	ce	qui	prouvait	combien	j'étais	encore	amoureux.
Je	lus	et	relus	dix	fois	cette	lettre,	et	l'idée	qu'elle	ferait	de	la	peine	à

Marguerite	 me	 calma	 un	 peu.	 J'essayai	 de	 m'enhardir	 dans	 les
sentiments	 qu'elle	 affectait,	 et	 quand,	 à	 huit	 heures,	 mon	 domestique
entra	chez	moi,	je	la	lui	remis	pour	qu'il	la	portât	tout	de	suite.
—Faudra-t-il	 attendre	 une	 réponse?	 Me	 demanda	 Joseph	 (mon

domestique	s'appelait	Joseph,	comme	tous	les	domestiques).
—Si	l'on	vous	demande	s'il	y	a	une	réponse,	vous	direz	que	vous	n'en

savez	rien	et	vous	attendrez.
Je	me	rattachais	à	cette	espérance	qu'elle	allait	me	répondre.
Pauvres	et	faibles	que	nous	sommes!
Tout	 le	 temps	 que	 mon	 domestique	 resta	 dehors,	 je	 fus	 dans	 une

agitation	 extrême.	 Tantôt	 me	 rappelant	 comment	 Marguerite	 s'était
donnée	 à	moi,	 je	me	 demandais	 de	 quel	 droit	 je	 lui	 écrivais	 une	 lettre
impertinente,	quand	elle	pouvait	me	répondre	que	ce	n'était	pas	M.	de
G...	qui	me	trompait,	mais	moi	qui	trompais	M.	de	G...;	raisonnement	qui
permet	 à	 bien	 des	 femmes	 d'avoir	 plusieurs	 amants.	 Tantôt,	 me
rappelant	 les	 serments	 de	 cette	 fille,	 je	 voulais	me	 convaincre	 que	ma
lettre	était	 trop	douce	encore	et	qu'il	 n'y	 avait	pas	d'expressions	assez
fortes	pour	flétrir	une	femme	qui	se	riait	d'un	amour	aussi	sincère	que	le
mien.	 Puis,	 je	 me	 disais	 que	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 lui	 écrire,
d'aller	chez	elle	dans	la	journée,	et	que,	de	cette	façon,	j'aurais	joui	des
larmes	que	je	lui	aurais	fait	répandre.
Enfin,	je	me	demandais	ce	qu'elle	allait	me	répondre,	déjà	prêt	à	croire

l'excuse	qu'elle	me	donnerait.
Joseph	revint.
—Eh	bien?	Lui	dis-je.
—Monsieur,	me	répondit-il,	madame	était	couchée	et	dormait	encore,

mais	dès	qu'elle	sonnera,	on	lui	remettra	la	lettre,	et	s'il	y	a	une	réponse
on	l'apportera.



Elle	dormait!
Vingt	fois	je	fus	sur	le	point	de	renvoyer	chercher	cette	lettre,	mais	je

me	disais	toujours:
—On	la	lui	a	peut-être	déjà	remise,	et	j'aurais	l'air	de	me	repentir.
Plus	 l'heure	 à	 laquelle	 il	 était	 vraisemblable	 qu'elle	 me	 répondît

approchait,	plus	je	regrettais	d'avoir	écrit.
Dix	heures,	onze	heures,	midi	sonnèrent.
À	 midi,	 je	 fus	 au	 moment	 d'aller	 au	 rendez-vous,	 comme	 si	 rien	 ne

s'était	passé.	Enfin,	je	ne	savais	qu'imaginer	pour	sortir	du	cercle	de	fer
qui	m'étreignait.
Alors,	je	crus,	avec	cette	superstition	des	gens	qui	attendent,	que,	si	je

sortais	 un	 peu,	 à	 mon	 retour	 je	 trouverais	 une	 réponse.	 Les	 réponses
impatiemment	attendues	arrivent	toujours	quand	on	n'est	pas	chez	soi.
Je	sortis	sous	prétexte	d'aller	déjeuner.
Au	lieu	de	déjeuner	au	café	Foy,	au	coin	du	boulevard,	comme	j'avais

l'habitude	de	le	faire,	je	préférai	aller	déjeuner	au	Palais-Royal	et	passer
par	 la	 rue	 d'Antin.	Chaque	 fois	 que	 de	 loin	 j'apercevais	 une	 femme,	 je
croyais	voir	Nanine	m'apportant	une	réponse.	Je	passai	rue	d'Antin	sans
avoir	 même	 rencontré	 un	 commissionnaire.	 J'arrivai	 au	 Palais-Royal,
j'entrai	chez	Véry.	Le	garçon	me	fit	manger	ou	plutôt	me	servit	ce	qu'il
voulut,	car	je	ne	mangeai	pas.
Malgré	moi,	mes	yeux	se	fixaient	toujours	sur	la	pendule.
Je	rentrai,	convaincu	que	j'allais	trouver	une	lettre	de	Marguerite.
Le	 portier	 n'avait	 rien	 reçu.	 J'espérais	 encore	 dans	mon	 domestique.

Celui-ci	n'avait	vu	personne	depuis	mon	départ.
Si	 Marguerite	 avait	 dû	 me	 répondre,	 elle	 m'eût	 répondu	 depuis

longtemps.
Alors,	 je	me	mis	 à	 regretter	 les	 termes	 de	ma	 lettre;	 j'aurais	 dû	me

taire	complètement,	ce	qui	eût	sans	doute	fait	faire	une	démarche	à	son
inquiétude;	 car,	 ne	 me	 voyant	 pas	 venir	 au	 rendez-vous	 la	 veille,	 elle
m'eût	demandé	 les	 raisons	de	mon	absence,	 et	 alors	 seulement	 j'eusse
dû	les	lui	donner.	De	cette	façon,	elle	n'eût	pu	faire	autrement	que	de	se
disculper,	et	ce	que	je	voulais,	c'était	qu'elle	se	disculpât.	Je	sentais	déjà
que,	quelques	raisons	qu'elle	m'eût	objectées,	je	les	aurais	crues,	et	que
j'aurais	mieux	tout	aimé	que	de	ne	plus	la	voir.
J'en	 arrivai	 à	 croire	 qu'elle	 allait	 venir	 elle-même	 chez	moi,	mais	 les

heures	se	passèrent	et	elle	ne	vint	pas.
Décidément,	Marguerite	n'était	pas	comme	toutes	les	femmes,	car	il	y

en	a	bien	peu	qui,	en	recevant	une	lettre	semblable	à	celle	que	je	venais
d'écrire,	ne	répondent	pas	quelque	chose.
À	cinq	heures,	je	courus	aux	Champs-Elysées.
—Si	 je	 la	 rencontre,	 pensais-je,	 j'affecterai	 un	 air	 indifférent,	 et	 elle

sera	convaincue	que	je	ne	songe	déjà	plus	à	elle.
Au	 tournant	 de	 la	 rue	 Royale,	 je	 la	 vis	 passer	 dans	 sa	 voiture;	 la

rencontre	 fut	 si	 brusque	 que	 je	 pâlis.	 J'ignore	 si	 elle	 vit	mon	 émotion;
moi,	j'étais	si	troublé	que	je	ne	vis	que	sa	voiture.
Je	ne	continuai	pas	ma	promenade	aux	Champs-Elysées.	Je	regardai	les

affiches	des	théâtres,	car	j'avais	encore	une	chance	de	la	voir.
Il	 y	 avait	 une	 première	 représentation	 au	 Palais-Royal.	 Marguerite

devait	évidemment	y	assister.
J'étais	au	théâtre	à	sept	heures.
Toutes	les	loges	s'emplirent,	mais	Marguerite	ne	parut	pas.
Alors,	je	quittai	le	Palais-Royal,	et	j'entrai	dans	tous	les	théâtres	où	elle

allait	le	plus	souvent,	au	Vaudeville,	aux	Variétés,	à	l'Opéra-Comique.
Elle	n'était	nulle	part.
Ou	 ma	 lettre	 lui	 avait	 fait	 trop	 de	 peine	 pour	 qu'elle	 s'occupât	 de

spectacle,	ou	elle	craignait	de	se	trouver	avec	moi,	et	voulait	éviter	une
explication.
Voilà	 ce	 que	 ma	 vanité	 me	 soufflait	 sur	 le	 boulevard,	 quand	 je

rencontrai	Gaston	qui	me	demanda	d'où	je	venais.
—Du	Palais-Royal.
—Et	moi	de	l'Opéra,	me	dit-il;	je	croyais	même	vous	y	voir.
—Pourquoi?
—Parce	que	Marguerite	y	était.
—Ah!	Elle	y	était?
—Oui.
—Seule?



—Non,	avec	une	de	ses	amies.
—Voilà	tout?
—Le	comte	de	G...	est	venu	un	instant	dans	sa	loge;	mais	elle	s'en	est

allée	 avec	 le	 duc.	 À	 chaque	 instant,	 je	 croyais	 vous	 voir	 paraître.	 Il	 y
avait	à	côté	de	moi	une	stalle	qui	est	restée	vide	toute	la	soirée,	et	j'étais
convaincu	qu'elle	était	louée	par	vous.
—Mais	pourquoi	irais-je	où	Marguerite	va?
—Parce	que	vous	êtes	son	amant,	pardieu!
—Et	qui	vous	a	dit	cela?
—Prudence,	 que	 j'ai	 rencontrée	 hier.	 Je	 vous	 en	 félicite,	 mon	 cher;

c'est	une	 jolie	maîtresse	que	n'a	pas	qui	veut.	Gardez-la,	elle	vous	 fera
honneur.
Cette	 simple	 réflexion	 de	 Gaston	 me	 montra	 combien	 mes

susceptibilités	étaient	ridicules.
Si	 je	 l'avais	 rencontré	 la	 veille	 et	 qu'il	 m'eût	 parlé	 ainsi,	 je	 n'eusse

certainement	pas	écrit	la	sotte	lettre	du	matin.
Je	 fus	 au	 moment	 d'aller	 chez	 Prudence	 et	 de	 l'envoyer	 dire	 à

Marguerite	que	j'avais	à	lui	parler;	mais	je	craignis	que	pour	se	venger
elle	ne	me	répondît	qu'elle	ne	pouvait	pas	me	recevoir,	et	je	rentrai	chez
moi	après	être	passé	par	la	rue	d'Antin.
Je	demandai	de	nouveau	à	mon	portier	s'il	avait	une	lettre	pour	moi.
Rien!	Elle	aura	voulu	voir	si	je	ferais	quelque	nouvelle	démarche	et	si

je	 rétracterais	 ma	 lettre	 aujourd'hui,	 me	 dis-je	 en	 me	 couchant;	 mais,
voyant	que	je	ne	lui	écris	pas,	elle	m'écrira	demain.
Ce	soir-là	surtout	je	me	repentis	de	ce	que	j'avais	fait.	J'étais	seul	chez

moi,	 ne	 pouvant	 dormir,	 dévoré	 d'inquiétude	 et	 de	 jalousie	 quand,	 en
laissant	suivre	aux	choses	leur	véritable	cours,	j'aurais	dû	être	auprès	de
Marguerite	 et	 m'entendre	 dire	 les	 mots	 charmants	 que	 je	 n'avais
entendus	que	deux	fois,	et	qui	me	brûlaient	les	oreilles	dans	ma	solitude.
Ce	qu'il	y	avait	d'affreux	dans	ma	situation,	c'est	que	le	raisonnement

me	 donnait	 tort;	 en	 effet,	 tout	 me	 disait	 que	 Marguerite	 m'aimait.
D'abord,	 ce	projet	de	passer	un	été	avec	moi	 seul	à	 la	 campagne,	puis
cette	 certitude	 que	 rien	 ne	 la	 forçait	 à	 être	ma	maîtresse,	 puisque	ma
fortune	 était	 insuffisante	 à	 ses	 besoins	 et	 même	 à	 ses	 caprices.	 Il	 n'y
avait	donc	eu	chez	elle	que	l'espérance	de	trouver	en	moi	une	affection
sincère,	 capable	 de	 la	 reposer	 des	 amours	 mercenaires	 au	 milieu
desquelles	elle	vivait,	et	dès	le	second	jour	je	détruisais	cette	espérance,
et	 je	payais	en	ironie	impertinente	l'amour	accepté	pendant	deux	nuits.
Ce	que	 je	 faisais	 était	 donc	 plus	 que	 ridicule,	 c'était	 indélicat.	 Avais-je
seulement	 payé	 cette	 femme,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 blâmer	 sa	 vie,	 et
n'avais-je	 pas	 l'air,	 en	 me	 retirant	 dès	 le	 second	 jour,	 d'un	 parasite
d'amour	qui	craint	qu'on	ne	lui	donne	la	carte	de	son	dîner?	Comment!	Il
y	 avait	 trente-six	 heures	 que	 je	 connaissais	 Marguerite;	 il	 y	 en	 avait
vingt-quatre	que	j'étais	son	amant,	et	je	faisais	le	susceptible;	et	au	lieu
de	me	trouver	trop	heureux	qu'elle	partageât	pour	moi,	 je	voulais	avoir
tout	à	moi	seul,	et	la	contraindre	à	briser	d'un	coup	les	relations	de	son
passé	qui	étaient	les	revenus	de	son	avenir.	Qu'avais-je	à	lui	reprocher?
Rien.	Elle	m'avait	écrit	qu'elle	était	souffrante,	quand	elle	eût	pu	me	dire
tout	 crûment,	 avec	 la	 hideuse	 franchise	 de	 certaines	 femmes,	 qu'elle
avait	un	amant	à	recevoir;	et	au	lieu	de	croire	à	sa	lettre,	au	lieu	d'aller
me	promener	dans	toutes	les	rues	de	Paris,	excepté	dans	la	rue	d'Antin;
au	 lieu	 de	 passer	 ma	 soirée	 avec	 mes	 amis	 et	 de	 me	 présenter	 le
lendemain	 à	 l'heure	 qu'elle	 m'indiquait,	 je	 faisais	 l'Othello,	 je
l'espionnais,	et	je	croyais	la	punir	en	ne	la	voyant	plus.	Mais	elle	devait
être	 enchantée	 au	 contraire	 de	 cette	 séparation;	 mais	 elle	 devait	 me
trouver	 souverainement	 sot,	 et	 son	 silence	 n'était	 pas	 même	 de	 la
rancune;	c'était	du	dédain.
J'aurais	dû	alors	faire	à	Marguerite	un	cadeau	qui	ne	lui	laissât	aucun

doute	sur	ma	générosité,	et	qui	m'eût	permis,	la	traitant	comme	une	fille
entretenue,	de	me	croire	quitte	avec	elle;	mais	j'eusse	cru	offenser	par	la
moindre	 apparence	 de	 trafic,	 sinon	 l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 moi,	 du
moins	 l'amour	 que	 j'avais	 pour	 elle,	 et	 puisque	 cet	 amour	 était	 si	 pur
qu'il	 n'admettait	 pas	 le	 partage,	 il	 ne	 pouvait	 payer	 par	 un	 présent,	 si
beau	 qu'il	 fût,	 le	 bonheur	 qu'on	 lui	 avait	 donné,	 si	 court	 qu'eût	 été	 ce
bonheur.
Voilà	 ce	 que	 je	me	 répétais	 la	 nuit,	 et	 ce	 qu'à	 chaque	 instant	 j'étais

prêt	à	aller	dire	à	Marguerite.
Quand	 le	 jour	 parut,	 je	 ne	 dormais	 pas	 encore,	 j'avais	 la	 fièvre;	 il

m'était	impossible	de	penser	à	autre	chose	qu'à	Marguerite.
Comme	vous	le	comprenez,	il	fallait	prendre	un	parti	décisif,	et	en	finir

avec	la	femme	ou	avec	mes	scrupules,	si	toutefois	elle	consentait	encore



à	me	recevoir.
Mais,	 vous	 le	 savez,	 on	 retarde	 toujours	 un	 parti	 décisif:	 aussi,	 ne

pouvant	rester	chez	moi,	n'osant	me	présenter	chez	Marguerite,	j'essayai
un	 moyen	 de	 me	 rapprocher	 d'elle,	 moyen	 que	 mon	 amour-propre
pourrait	mettre	sur	le	compte	du	hasard,	dans	le	cas	où	il	réussirait.
Il	était	neuf	heures;	je	courus	chez	Prudence,	qui	me	demanda	à	quoi

elle	devait	cette	visite	matinale.
Je	n'osai	pas	lui	dire	franchement	ce	qui	m'amenait.	Je	lui	répondis	que

j'étais	sorti	de	bonne	heure	pour	retenir	une	place	à	la	diligence	de	C...,
où	demeurait	mon	père.
—Vous	êtes	bien	heureux,	me	dit-elle,	de	pouvoir	quitter	Paris	par	ce

beau	temps-là.
Je	regardai	Prudence,	me	demandant	si	elle	se	moquait	de	moi.
Mais	son	visage	était	sérieux.
—Irez-vous	dire	adieu	à	Marguerite?	reprit-elle	toujours	sérieusement.
—Non.
—Vous	faites	bien.
—Vous	trouvez?
—Naturellement.	 Puisque	 vous	 avez	 rompu	 avec	 elle,	 à	 quoi	 bon	 la

revoir?
—Vous	savez	donc	notre	rupture?
—Elle	m'a	montré	votre	lettre.
—Et	que	vous	a-t-elle	dit?
—Elle	m'a	 dit:	 «Ma	 chère	 Prudence,	 votre	 protégé	 n'est	 pas	 poli:	 on

pense	ces	lettres-là,	mais	on	ne	les	écrit	pas!»
—Et	de	quel	ton	vous	a-t-elle	dit	cela?
—En	riant	et	elle	a	ajouté:	«Il	a	soupé	deux	fois	chez	moi,	et	il	ne	me

fait	même	pas	de	visite	de	digestion.»
Voilà	 l'effet	 que	 ma	 lettre	 et	 mes	 jalousies	 avaient	 produit.	 Je	 fus

cruellement	humilié	dans	la	vanité	de	mon	amour.
—Et	qu'a-t-elle	fait	hier	au	soir?
—Elle	est	allée	à	l'opéra.
—Je	le	sais.	Et	ensuite?
—Elle	a	soupé	chez	elle.
—Seule?
—Avec	le	comte	de	G...,	je	crois.
Ainsi	ma	rupture	n'avait	rien	changé	dans	les	habitudes	de	Marguerite.
C'est	 pour	 ces	 circonstances-là	 que	 certaines	 gens	 vous	 disent:	 «Il

fallait	ne	plus	penser	à	cette	femme	qui	ne	vous	aimait	pas.»
—Allons,	je	suis	bien	aise	de	voir	que	Marguerite	ne	se	désole	pas	pour

moi,	repris-je	avec	un	sourire	forcé.
—Et	elle	a	grandement	raison.	Vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire,

vous	avez	été	plus	raisonnable	qu'elle,	car	cette	fille-là	vous	aimait,	elle
ne	faisait	que	parler	de	vous,	et	aurait	été	capable	de	quelque	folie.
—Pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	répondu,	puisqu'elle	m'aime?
—Parce	 qu'elle	 a	 compris	 qu'elle	 avait	 tort	 de	 vous	 aimer.	 Puis	 les

femmes	permettent	quelquefois	qu'on	 trompe	 leur	amour,	 jamais	qu'on
blesse	 leur	 amour-propre,	 et	 l'on	 blesse	 toujours	 l'amour-propre	 d'une
femme	quand,	deux	jours	après	qu'on	est	son	amant,	on	la	quitte,	quelles
que	 soient	 les	 raisons	 que	 l'on	 donne	 à	 cette	 rupture.	 Je	 connais
Marguerite,	elle	mourrait	plutôt	que	de	vous	répondre.
—Que	faut-il	que	je	fasse	alors?
—Rien.	Elle	vous	oubliera,	vous	l'oublierez,	et	vous	n'aurez	rien	à	vous

reprocher	l'un	à	l'autre.
—Mais	si	je	lui	écrivais	pour	lui	demander	pardon?
—Gardez-vous-en	bien,	elle	vous	pardonnerait.
Je	fus	sur	le	point	de	sauter	au	cou	de	Prudence.
Un	 quart	 d'heure	 après,	 j'étais	 rentré	 chez	 moi	 et	 j'écrivais	 à

Marguerite:
«Quelqu'un	 qui	 se	 repent	 d'une	 lettre	 qu'il	 a	 écrite	 hier,	 qui	 partira

demain	si	vous	ne	lui	pardonnez,	voudrait	savoir	à	quelle	heure	il	pourra
déposer	son	repentir	à	vos	pieds.
«Quand	 vous	 trouvera-t-il	 seule?	 Car,	 vous	 le	 savez,	 les	 confessions

doivent	être	faites	sans	témoins.»
Je	pliai	cette	espèce	de	madrigal	en	prose,	et	 je	 l'envoyai	par	Joseph,

qui	remit	 la	 lettre	à	Marguerite	elle-même,	 laquelle	 lui	répondit	qu'elle



répondrait	plus	tard.
Je	ne	sortis	qu'un	instant	pour	aller	dîner,	et	à	onze	heures	du	soir	je

n'avais	pas	encore	de	réponse.
Je	 résolus	 alors	 de	 ne	 pas	 souffrir	 plus	 longtemps	 et	 de	 partir	 le

lendemain.
En	 conséquence	 de	 cette	 résolution,	 convaincu	 que	 je	 ne

m'endormirais	pas	si	je	me	couchais,	je	me	mis	à	faire	mes	malles.



Chapitre	XV

Il	y	avait	à	peu	près	une	heure	que	Joseph	et	moi	nous	préparions	tout
pour	mon	départ,	lorsqu'on	sonna	violemment	à	ma	porte.
—Faut-il	ouvrir?	me	dit	Joseph.
—Ouvrez,	 lui	dis-je,	me	demandant	qui	pouvait	venir	à	pareille	heure

chez	moi,	et	n'osant	croire	que	ce	fût	Marguerite.
—Monsieur,	me	dit	Joseph	en	rentrant,	ce	sont	deux	dames.
—C'est	nous,	Armand,	me	cria	une	voix	que	je	reconnus	pour	celle	de

Prudence.
Je	sortis	de	ma	chambre.
Prudence,	 debout,	 regardait	 les	 quelques	 curiosités	 de	 mon	 salon;

Marguerite,	assise	sur	le	canapé,	réfléchissait.
Quand	j'entrai,	j'allai	à	elle,	je	m'agenouillai,	je	lui	pris	les	deux	mains,

et,	tout	ému,	je	lui	dis:	pardon.
Elle	m'embrassa	au	front	et	me	dit:
—Voilà	déjà	trois	fois	que	je	vous	pardonne.
—J'allais	partir	demain.
—En	quoi	ma	visite	peut-elle	changer	votre	résolution?	Je	ne	viens	pas

pour	vous	empêcher	de	quitter	Paris.	 Je	viens	parce	que	 je	n'ai	pas	eu
dans	la	journée	le	temps	de	vous	répondre,	et	que	je	n'ai	pas	voulu	vous
laisser	 croire	 que	 je	 fusse	 fâchée	 contre	 vous.	 Encore	 Prudence	 ne
voulait-elle	 pas	 que	 je	 vinsse;	 elle	 disait	 que	 je	 vous	 dérangerais	 peut-
être.
—Vous,	me	déranger,	vous,	Marguerite!	Et	comment?
—Dame!	Vous	pouviez	avoir	une	femme	chez	vous,	répondit	Prudence,

et	cela	n'aurait	pas	été	amusant	pour	elle	d'en	voir	arriver	deux.
Pendant	 cette	 observation	 de	 Prudence,	 Marguerite	 me	 regardait

attentivement.
—Ma	chère	Prudence,	répondis-je,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites.
—C'est	 qu'il	 est	 très	 gentil	 votre	 appartement,	 répliqua	 Prudence;

peut-on	voir	la	chambre	à	coucher!
—Oui.
Prudence	 passa	 dans	 ma	 chambre,	 moins	 pour	 la	 visiter	 que	 pour

réparer	la	sottise	qu'elle	venait	de	dire,	et	nous	laisser	seuls,	Marguerite
et	moi.
—Pourquoi	avez-vous	amené	Prudence?	lui	dis-je	alors.
—Parce	 qu'elle	 était	 avec	moi	 au	 spectacle,	 et	 qu'en	 partant	 d'ici	 je

voulais	avoir	quelqu'un	pour	m'accompagner.
—N'étais-je	pas	là?
—Oui;	mais	outre	que	je	ne	voulais	pas	vous	déranger,	j'étais	bien	sûre

qu'en	venant	jusqu'à	ma	porte,	vous	me	demanderiez	à	monter	chez	moi,
et,	comme	je	ne	pouvais	pas	vous	l'accorder,	je	ne	voulais	pas	que	vous
partissiez	avec	le	droit	de	me	reprocher	un	refus.
—Et	pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	me	recevoir?
—Parce	que	je	suis	très	surveillée,	et	que	le	moindre	soupçon	pourrait

me	faire	le	plus	grand	tort.
—Est-ce	bien	la	seule	raison?
—S'il	y	en	avait	une	autre,	je	vous	la	dirais;	nous	n'en	sommes	plus	à

avoir	des	secrets	l'un	pour	l'autre.
—Voyons,	Marguerite,	 je	ne	veux	pas	prendre	plusieurs	chemins	pour

en	 arriver	 à	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire.	 Franchement,	 m'aimez-vous	 un
peu?
—Beaucoup.
—Alors,	pourquoi	m'avez-vous	trompé?
—Mon	ami,	si	j'étais	madame	la	duchesse	telle	ou	telle,	si	j'avais	deux

cent	mille	livres	de	rente,	que	je	fusse	votre	maîtresse	et	que	j'eusse	un
autre	amant	que	vous,	vous	auriez	le	droit	de	me	demander	pourquoi	je
vous	 trompe;	 mais	 je	 suis	 mademoiselle	 Marguerite	 Gautier,	 j'ai
quarante	mille	 francs	 de	 dettes,	 pas	 un	 sou	 de	 fortune,	 et	 je	 dépense
cent	mille	 francs	par	an;	 votre	question	devient	oiseuse	et	ma	 réponse
inutile.
—C'est	 juste,	 dis-je	 en	 laissant	 tomber	 ma	 tête	 sur	 les	 genoux	 de

Marguerite;	mais	moi	je	vous	aime	comme	un	fou.
—Eh	bien,	mon	ami,	il	fallait	m'aimer	un	peu	moins	ou	me	comprendre

un	 peu	 mieux.	 Votre	 lettre	 m'a	 fait	 beaucoup	 de	 peine.	 Si	 j'avais	 été
libre,	d'abord	je	n'aurais	pas	reçu	le	comte	avant-hier,	ou,	l'ayant	reçu,	je



serais	 venue	 vous	 demander	 le	 pardon	 que	 vous	me	 demandiez	 tout	 à
l'heure,	et	 je	n'aurais	pas	à	l'avenir	d'autre	amant	que	vous.	J'ai	cru	un
moment	que	je	pourrais	me	donner	ce	bonheur-là	pendant	six	mois;	vous
ne	 l'avez	pas	voulu;	vous	 teniez	à	connaître	 les	moyens,	eh!	mon	Dieu,
les	moyens	étaient	bien	faciles	à	deviner.	C'était	un	sacrifice	plus	grand
que	vous	ne	croyez	que	je	faisais	en	les	employant.	J'aurais	pu	vous	dire:
j'ai	 besoin	 de	 vingt	mille	 francs;	 vous	 étiez	 amoureux	 de	moi,	 vous	 les
eussiez	trouvés,	au	risque	de	me	les	reprocher	plus	tard.	J'ai	mieux	aimé
ne	rien	vous	devoir;	vous	n'avez	pas	compris	cette	délicatesse,	car	c'en
est	 une.	Nous	 autres,	 quand	nous	 avons	 encore	 un	peu	de	 cœur,	 nous
donnons	 aux	 mots	 et	 aux	 choses	 une	 extension	 et	 un	 développement
inconnus	 aux	 autres	 femmes;	 je	 vous	 répète	 donc	 que,	 de	 la	 part	 de
Marguerite	Gautier,	 le	moyen	qu'elle	 trouvait	 de	payer	 ses	dettes	 sans
vous	demander	 l'argent	nécessaire	pour	cela	était	une	délicatesse	dont
vous	 devriez	 profiter	 sans	 rien	 dire.	 Si	 vous	 ne	 m'aviez	 connue
qu'aujourd'hui,	vous	seriez	trop	heureux	de	ce	que	 je	vous	promettrais,
et	vous	ne	me	demanderiez	pas	ce	que	j'ai	fait	avant-hier.	Nous	sommes
quelquefois	 forcées	 d'acheter	 une	 satisfaction	 pour	 notre	 âme	 aux
dépens	de	notre	corps,	et	nous	souffrons	bien	davantage	quand,	après,
cette	satisfaction	nous	échappe.
J'écoutais	 et	 je	 regardais	 Marguerite	 avec	 admiration.	 Quand	 je

songeais	que	cette	merveilleuse	créature,	dont	j'eusse	envié	autrefois	de
baiser	les	pieds,	consentait	à	me	faire	entrer	pour	quelque	chose	dans	sa
pensée,	à	me	donner	un	rôle	dans	sa	vie,	et	que	je	ne	me	contentais	pas
encore	de	ce	qu'elle	me	donnait,	je	me	demandais	si	le	désir	de	l'homme
a	des	bornes,	quand,	satisfait	aussi	promptement	que	le	mien	l'avait	été,
il	tend	encore	à	autre	chose.
—C'est	 vrai,	 reprit-elle;	 nous	 autres	 créatures	 du	hasard,	 nous	 avons

des	désirs	fantasques	et	des	amours	inconcevables.	Nous	nous	donnons
tantôt	 pour	 une	 chose,	 tantôt	 pour	 une	 autre.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 se
ruineraient	sans	rien	obtenir	de	nous,	il	y	en	a	d'autres	qui	nous	ont	avec
un	bouquet.	Notre	cœur	a	des	caprices;	c'est	sa	seule	distraction	et	sa
seule	excuse.	Je	me	suis	donnée	à	toi	plus	vite	qu'à	aucun	homme,	je	te
le	jure;	pourquoi?	parce	que	me,	voyant	cracher	le	sang,	tu	m'as	pris	la
main,	parce	que	tu	as	pleuré,	parce	que	tu	es	la	seule	créature	humaine
qui	 ait	 bien	 voulu	 me	 plaindre.	 Je	 vais	 te	 dire	 une	 folie,	 mais	 j'avais
autrefois	 un	 petit	 chien	 qui	me	 regardait	 d'un	 air	 tout	 triste	 quand	 je
toussais;	c'est	le	seul	être	que	j'aie	aimé.
«Quand	il	est	mort,	j'ai	plus	pleuré	qu'à	la	mort	de	ma	mère.	Il	est	vrai

qu'elle	m'avait	battue	pendant	douze	ans	de	sa	vie.	Eh	bien,	je	t'ai	aimé
tout	 de	 suite	 autant	 que	 mon	 chien.	 Si	 les	 hommes	 savaient	 ce	 qu'on
peut	avoir	avec	une	larme,	ils	seraient	plus	aimés	et	nous	serions	moins
ruineuses.
«Ta	 lettre	 t'a	 démenti,	 elle	 m'a	 révélé	 que	 tu	 n'avais	 pas	 toutes	 les

intelligences	du	cœur,	elle	 t'a	 fait	plus	de	 tort	dans	 l'amour	que	 j'avais
pour	toi	que	tout	ce	que	tu	aurais	pu	me	faire.	C'était	de	la	jalousie,	il	est
vrai,	 mais	 de	 la	 jalousie	 ironique	 et	 impertinente.	 J'étais	 déjà	 triste,
quand	j'ai	reçu	cette	lettre,	je	comptais	te	voir	à	midi,	déjeuner	avec	toi,
effacer	par	 ta	vue	une	 incessante	pensée	que	 j'avais,	 et	qu'avant	de	 te
connaître	j'admettais	sans	effort.
«Puis,	continua	Marguerite,	tu	étais	la	seule	personne	devant	laquelle

j'avais	 cru	 comprendre	 tout	 de	 suite	 que	 je	 pouvais	 penser	 et	 parler
librement.	 Tous	 ceux	 qui	 entourent	 les	 filles	 comme	moi	 ont	 intérêt	 à
scruter	 leurs	moindres	 paroles,	 à	 tirer	 une	 conséquence	 de	 leurs	 plus
insignifiantes	 actions.	 Nous	 n'avons	 naturellement	 pas	 d'amis.	 Nous
avons	des	amants	égoïstes	qui	dépensent	leur	fortune	non	pas	pour	nous,
comme	ils	le	disent,	mais	pour	leur	vanité.
«Pour	ces	gens-là,	il	faut	que	nous	soyons	gaies	quand	ils	sont	joyeux,

bien	portantes	quand	ils	veulent	souper,	sceptiques	comme	ils	le	sont.	Il
nous	est	défendu	d'avoir	du	cœur	sous	peine	d'être	huées	et	de	 ruiner
notre	crédit.
«Nous	ne	nous	appartenons	plus.	Nous	ne	sommes	plus	des	êtres,	mais

des	 choses.	 Nous	 sommes	 les	 premières	 dans	 leur	 amour-propre,	 les
dernières	 dans	 leur	 estime.	 Nous	 avons	 des	 amies,	 mais	 ce	 sont	 des
amies	 comme	 Prudence,	 des	 femmes	 jadis	 entretenues	 qui	 ont	 encore
des	 goûts	 de	 dépense	 que	 leur	 âge	 ne	 leur	 permet	 plus.	 Alors	 elles
deviennent	nos	amies	ou	plutôt	nos	commensales.	Leur	amitié	va	jusqu'à
la	 servitude,	 jamais	 jusqu'au	 désintéressement.	 Jamais	 elles	 ne	 vous
donneront	 qu'un	 conseil	 lucratif.	 Peu	 leur	 importe	 que	 nous	 ayons	 dix
amants	de	plus,	pourvu	qu'elles	y	gagnent	des	robes	ou	un	bracelet,	et
qu'elles	puissent	de	temps	en	temps	se	promener	dans	notre	voiture	et
venir	au	spectacle	dans	notre	loge.	Elles	ont	nos	bouquets	de	la	veille	et
nous	 empruntent	 nos	 cachemires.	 Elles	 ne	 nous	 rendent	 jamais	 un



service,	si	petit	qu'il	soit,	sans	se	le	faire	payer	le	double	de	ce	qu'il	vaut.
Tu	l'as	vu	toi-même	le	soir	où	Prudence	m'a	apporté	six	mille	francs	que
je	l'avais	priée	d'aller	demander	pour	moi	au	duc,	elle	m'a	emprunté	cinq
cents	 francs	 qu'elle	 ne	 me	 rendra	 jamais	 ou	 qu'elle	 me	 payera	 en
chapeaux	qui	ne	sortiront	pas	de	leurs	cartons.
«Nous	ne	pouvons	donc	avoir,	ou	plutôt	je	ne	pouvais	donc	avoir	qu'un

bonheur,	c'était,	triste	comme	je	le	suis	quelquefois,	souffrante	comme	je
le	suis	 toujours,	de	 trouver	un	homme	assez	supérieur	pour	ne	pas	me
demander	 compte	 de	ma	 vie,	 et	 pour	 être	 l'amant	 de	mes	 impressions
bien	plus	que	de	mon	corps.	Cet	homme,	 je	 l'avais	 trouvé	dans	 le	duc,
mais	le	duc	est	vieux,	et	la	vieillesse	ne	protège	ni	ne	console.	J'avais	cru
pouvoir	 accepter	 la	 vie	 qu'il	me	 faisait;	mais	 que	 veux-tu?	 Je	 périssais
d'ennui	et	pour	faire	tant	que	d'être	consumée,	autant	se	 jeter	dans	un
incendie	que	de	s'asphyxier	avec	du	charbon.
«Alors	 je	 t'ai	 rencontré,	 toi,	 jeune,	 ardent,	 heureux,	 et	 j'ai	 essayé	 de

faire	 de	 toi	 l'homme	 que	 j'avais	 appelé	 au	 milieu	 de	 ma	 bruyante
solitude.	 Ce	 que	 j'aimais	 en	 toi,	 ce	 n'était	 pas	 l'homme	 qui	 était,	mais
celui	 qui	 devait	 être.	 Tu	 n'acceptes	 pas	 ce	 rôle,	 tu	 le	 rejettes	 comme
indigne	de	toi,	tu	es	un	amant	vulgaire;	fais	comme	les	autres,	paie-moi
et	n'en	parlons	plus.
Marguerite,	que	cette	longue	confession	avait	fatiguée,	se	rejeta	sur	le

dos	 du	 canapé,	 et	 pour	 éteindre	 un	 faible	 accès	 de	 toux,	 porta	 son
mouchoir	à	ses	lèvres	et	jusqu'à	ses	yeux.
—Pardon,	 pardon,	 murmurai-je,	 j'avais	 compris	 tout	 cela,	 mais	 je

voulais	te	l'entendre	dire,	ma	Marguerite	adorée.	Oublions	le	reste	et	ne
nous	souvenons	que	d'une	chose:	c'est	que	nous	sommes	 l'un	à	 l'autre,
que	nous	sommes	jeunes	et	que	nous	nous	aimons.
«Marguerite,	 fais	 de	moi	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 je	 suis	 ton	 esclave,

ton	chien;	mais,	au	nom	du	ciel,	déchire	la	lettre	que	je	t'ai	écrite	et	ne
me	laisse	pas	partir	demain;	j'en	mourrais.
Marguerite	 tira	ma	 lettre	du	corsage	de	sa	 robe	et,	me	 la	 remettant,

me	dit	avec	un	sourire	d'une	douceur	ineffable:
—Tiens,	je	te	la	rapportais.
Je	 déchirai	 la	 lettre	 et	 je	 baisai	 avec	 des	 larmes	 la	 main	 qui	 me	 la

rendait.
En	ce	moment	Prudence	reparut.
—Dites	 donc,	 Prudence,	 savez-vous	 ce	 qu'il	 me	 demande?	 fit

Marguerite.
—Il	vous	demande	pardon.
—Justement.
—Et	vous	pardonnez?
—Il	le	faut	bien,	mais	il	veut	encore	autre	chose.
—Quoi	donc?
—Il	veut	venir	souper	avec	nous.
—Et	vous	y	consentez?
—Qu'en	pensez-vous?
—Je	 pense	 que	 vous	 êtes	 deux	 enfants,	 qui	 n'avez	 de	 tête	 ni	 l'un	 ni

l'autre.	 Mais	 je	 pense	 aussi	 que	 j'ai	 très	 faim	 et	 que	 plus	 tôt	 vous
consentirez,	plus	tôt	nous	souperons.
—Allons,	dit	Marguerite,	nous	tiendrons	trois	dans	ma	voiture.	Tenez,

ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	moi,	Nanine	sera	couchée,	vous	ouvrirez
la	porte,	prenez	ma	clef,	et	tâchez	de	ne	plus	la	perdre.
J'embrassai	Marguerite	à	l'étouffer.
Joseph	entra	là-dessus.
—Monsieur,	me	dit-il	de	 l'air	d'un	homme	enchanté	de	 lui,	 les	malles

sont	faites.
—Entièrement?
—Oui,	monsieur.
—Eh	bien,	défaites-les:	je	ne	pars	pas.



Chapitre	XVI

J'aurais	 pu,	 me	 dit	 Armand,	 vous	 raconter	 en	 quelques	 lignes	 les
commencements	 de	 cette	 liaison,	mais	 je	 voulais	 que	 vous	 vissiez	 bien
par	quels	événements	et	par	quelle	gradation	nous	en	sommes	arrivés,
moi,	à	consentir	à	tout	ce	que	voulait	Marguerite,	Marguerite,	à	ne	plus
pouvoir	vivre	qu'avec	moi.
C'est	le	lendemain	de	la	soirée	où	elle	était	venue	me	trouver	que	je	lui

envoyai	Manon	Lescaut.
À	 partir	 de	 ce	 moment,	 comme	 je	 ne	 pouvais	 changer	 la	 vie	 de	 ma

maîtresse,	 je	 changeai	 la	 mienne.	 Je	 voulais	 avant	 toute	 chose	 ne	 pas
laisser	 à	 mon	 esprit	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 le	 rôle	 que	 je	 venais
d'accepter,	car,	malgré	moi,	j'en	eusse	conçu	une	grande	tristesse.	Aussi
ma	 vie,	 d'ordinaire	 si	 calme,	 revêtit-elle	 tout	 à	 coup	une	 apparence	de
bruit	 et	 de	 désordre.	 N'allez	 pas	 croire	 que,	 si	 désintéressé	 qu'il	 soit,
l'amour	qu'une	femme	entretenue	a	pour	vous	ne	coûte	rien.	Rien	n'est
cher	comme	les	mille	caprices	de	fleurs,	de	loges,	de	soupers,	de	parties
de	campagne	qu'on	ne	peut	jamais	refuser	à	sa	maîtresse.
Comme	je	vous	l'ai	dit,	je	n'avais	pas	de	fortune.	Mon	père	était	et	est

encore	 receveur	 général	 à	 G...	 Il	 a	 une	 grande	 réputation	 de	 loyauté,
grâce	à	laquelle	il	a	trouvé	le	cautionnement	qu'il	lui	fallait	déposer	pour
entrer	en	fonction.	Cette	recette	lui	donne	quarante	mille	francs	par	an,
et	 depuis	 dix	 ans	 qu'il	 l'a,	 il	 a	 remboursé	 son	 cautionnement	 et	 s'est
occupé	de	mettre	de	côté	 la	dot	de	ma	sœur.	Mon	père	est	 l'homme	le
plus	honorable	qu'on	puisse	rencontrer.	Ma	mère,	en	mourant,	a	 laissé
six	mille	francs	de	rente	qu'il	a	partagés	entre	ma	sœur	et	moi	le	jour	où
il	a	obtenu	la	charge	qu'il	sollicitait;	puis,	lorsque	j'ai	eu	vingt	et	un	ans,
il	 a	 joint	 à	 ce	 petit	 revenu	 une	 pension	 annuelle	 de	 cinq	mille	 francs,
m'assurant	 qu'avec	 huit	 mille	 francs	 je	 pourrais	 être	 très	 heureux	 à
Paris,	si	je	voulais	à	côté	de	cette	rente	me	créer	une	position,	soit	dans
le	barreau,	soit	dans	la	médecine.	Je	suis	donc	venu	à	Paris,	j'ai	fait	mon
droit,	 j'ai	été	reçu	avocat,	et,	comme	beaucoup	de	 jeunes	gens,	 j'ai	mis
mon	 diplôme	 dans	 ma	 poche	 et	 me	 suis	 laissé	 aller	 un	 peu	 à	 la	 vie
nonchalante	de	Paris.	Mes	dépenses	étaient	fort	modestes;	seulement	je
dépensais	en	huit	mois	mon	revenu	de	 l'année,	et	 je	passais	 les	quatre
mois	d'été	chez	mon	père,	ce	qui	me	faisait	en	somme	douze	mille	livres
de	rente	et	me	donnait	la	réputation	d'un	bon	fils.	Du	reste	pas	un	sou	de
dettes.
Voilà	où	j'en	étais	quand	je	fis	la	connaissance	de	Marguerite.
Vous	 comprenez	 que,	 malgré	 moi,	 mon	 train	 de	 vie	 augmenta.

Marguerite	 était	 d'une	 nature	 fort	 capricieuse,	 et	 faisait	 partie	 de	 ces
femmes	qui	n'ont	jamais	regardé	comme	une	dépense	sérieuse	les	mille
distractions	dont	leur	existence	se	compose.	Il	en	résultait	que,	voulant
passer	avec	moi	le	plus	de	temps	possible,	elle	m'écrivait	le	matin	qu'elle
dînerait	 avec	 moi,	 non	 pas	 chez	 elle,	 mais	 chez	 quelque	 restaurateur,
soit	de	Paris,	soit	de	la	campagne.	J'allais	la	prendre,	nous	dînions,	nous
allions	 au	 spectacle,	 nous	 soupions	 souvent,	 et	 j'avais	 dépensé	 le	 soir
quatre	 ou	 cinq	 louis,	 ce	qui	 faisait	 deux	mille	 cinq	 cents	 ou	 trois	mille
francs	par	mois,	ce	qui	réduisait	mon	année	à	trois	mois	et	demi,	et	me
mettait	 dans	 la	 nécessité	 ou	 de	 faire	 des	 dettes,	 ou	 de	 quitter
Marguerite.
Or,	j'acceptais	tout,	excepté	cette	dernière	éventualité.
Pardonnez-moi	 si	 je	 vous	 donne	 tous	 ces	 détails,	 mais	 vous	 verrez

qu'ils	 furent	 la	 cause	 des	 événements	 qui	 vont	 suivre.	 Ce	 que	 je	 vous
raconte	 est	 une	 histoire	 vraie,	 simple,	 et	 à	 laquelle	 je	 laisse	 toute	 la
naïveté	des	détails	et	toute	la	simplicité	des	développements.
Je	compris	donc	que,	comme	rien	au	monde	n'aurait	sur	moi	l'influence

de	 me	 faire	 oublier	 ma	 maîtresse,	 il	 me	 fallait	 trouver	 un	 moyen	 de
soutenir	 les	 dépenses	 qu'elle	 me	 faisait	 faire.—Puis,	 cet	 amour	 me
bouleversait	 au	 point	 que	 tous	 les	 moments	 que	 je	 passais	 loin	 de
Marguerite	étaient	des	années,	et	que	j'avais	ressenti	le	besoin	de	brûler
ces	moments	au	feu	d'une	passion	quelconque,	et	de	les	vivre	tellement
vite	que	je	ne	m'aperçusse	pas	que	je	les	vivais.
Je	 commençai	 à	 emprunter	 cinq	 ou	 six	 mille	 francs	 sur	 mon	 petit

capital,	et	 je	me	mis	à	 jouer,	car	depuis	qu'on	a	détruit	 les	maisons	de
jeu	 on	 joue	 partout.	 Autrefois,	 quand	 on	 entrait	 à	 Frascati,	 on	 avait	 la
chance	d'y	faire	sa	fortune:	on	jouait	contre	de	l'argent,	et	si	l'on	perdait,
on	 avait	 la	 consolation	 de	 se	 dire	 qu'on	 aurait	 pu	 gagner;	 tandis	 que
maintenant,	 excepté	 dans	 les	 cercles,	 où	 il	 y	 a	 encore	 une	 certaine
sévérité	pour	le	paiement,	on	a	presque	la	certitude,	du	moment	que	l'on
gagne	 une	 somme	 importante,	 de	 ne	 pas	 la	 recevoir.	 On	 comprendra
facilement	pourquoi.



Le	jeu	ne	peut	être	pratiqué	que	par	des	jeunes	gens	ayant	de	grands
besoins	et	manquant	de	la	fortune	nécessaire	pour	soutenir	la	vie	qu'ils
mènent;	 ils	 jouent	 donc,	 et	 il	 en	 résulte	 naturellement	 ceci:	 ou	 ils
gagnent,	 et	 alors	 les	 perdants	 servent	 à	 payer	 les	 chevaux	 et	 les
maîtresses	de	ces	messieurs,	ce	qui	est	 fort	désagréable.	Des	dettes	se
contractent,	 des	 relations	 commencées	 autour	 d'un	 tapis	 vert	 finissent
par	des	querelles	où	l'honneur	et	la	vie	se	déchirent	toujours	un	peu;	et
quand	on	est	honnête	homme,	on	se	 trouve	ruiné	par	de	 très	honnêtes
jeunes	gens	qui	n'avaient	d'autre	défaut	que	de	ne	pas	avoir	deux	cent
mille	livres	de	rente.
Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	parler	de	ceux	qui	volent	au	jeu,	et	dont	un

jour	on	apprend	le	départ	nécessaire	et	la	condamnation	tardive.
Je	 me	 lançai	 donc	 dans	 cette	 vie	 rapide,	 bruyante,	 volcanique,	 qui

m'effrayait	autrefois	quand	j'y	songeais,	et	qui	était	devenue	pour	moi	le
complément	inévitable	de	mon	amour	pour	Marguerite.
Que	vouliez-vous	que	je	fisse?
Les	nuits	que	je	ne	passais	pas	rue	d'Antin,	si	je	les	avais	passées	seul

chez	moi,	 je	n'aurais	pas	dormi.	La	 jalousie	m'eût	 tenu	éveillé	et	m'eût
brûlé	la	pensée	et	le	sang;	tandis	que	le	jeu	détournait	pour	un	moment
la	 fièvre	qui	 eût	envahi	mon	cœur	et	 le	 reportait	 sur	une	passion	dont
l'intérêt	 me	 saisissait	 malgré	moi,	 jusqu'à	 ce	 que	 sonnât	 l'heure	 où	 je
devais	me	rendre	auprès	de	ma	maîtresse.	Alors,	et	 c'est	à	cela	que	 je
reconnaissais	la	violence	de	mon	amour,	que	je	gagnasse	ou	perdisse,	je
quittais	 impitoyablement	 la	 table,	 plaignant	 ceux	que	 j'y	 laissais	 et	 qui
n'allaient	pas	trouver	comme	moi	le	bonheur	en	la	quittant.
Pour	la	plupart,	le	jeu	était	une	nécessité;	pour	moi	c'était	un	remède.
Guéri	de	Marguerite,	j'étais	guéri	du	jeu.
Aussi,	au	milieu	de	 tout	cela,	gardais-je	un	assez	grand	sang-froid;	 je

ne	 perdais	 que	 ce	 que	 je	 pouvais	 payer,	 et	 je	 ne	 gagnais	 que	 ce	 que
j'aurais	pu	perdre.
Du	 reste,	 la	 chance	 me	 favorisa.	 Je	 ne	 faisais	 pas	 de	 dettes,	 et	 je

dépensais	trois	fois	plus	d'argent	que	lorsque	je	ne	jouais	pas.	Il	n'était
pas	facile	de	résister	à	une	vie	qui	me	permettait	de	satisfaire,	sans	me
gêner,	 aux	 mille	 caprices	 de	 Marguerite.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 m'aimait
toujours	autant	et	même	davantage.
Comme	je	vous	 l'ai	dit,	 j'avais	commencé	d'abord	par	n'être	reçu	que

de	minuit	 à	 six	 heures	 du	matin,	 puis	 je	 fus	 admis	 de	 temps	 en	 temps
dans	les	loges,	puis	elle	vint	dîner	quelquefois	avec	moi.	Un	matin	je	ne
m'en	allai	qu'à	huit	heures,	et	 il	arriva	un	 jour	où	 je	ne	m'en	allai	qu'à
midi.
En	 attendant	 la	 métamorphose	 morale,	 une	 métamorphose	 physique

s'était	opérée	chez	Marguerite.	J'avais	entrepris	sa	guérison,	et	la	pauvre
fille,	devinant	mon	but,	m'obéissait	pour	me	prouver	sa	reconnaissance.
J'étais	 parvenu	 sans	 secousses	 et	 sans	 effort	 à	 l'isoler	 presque	 de	 ses
anciennes	 habitudes.	 Mon	 médecin,	 avec	 qui	 je	 l'avais	 fait	 trouver,
m'avait	dit	que	le	repos	seul	et	le	calme	pouvaient	lui	conserver	la	santé,
de	sorte	qu'aux	soupers	et	aux	 insomnies,	 j'étais	arrivé	à	substituer	un
régime	 hygiénique	 et	 le	 sommeil	 régulier.	 Malgré	 elle,	 Marguerite
s'habituait	 à	 cette	 nouvelle	 existence	 dont	 elle	 ressentait	 les	 effets
salutaires.	Déjà	elle	commençait	à	passer	quelques	soirées	chez	elle,	ou
bien,	s'il	faisait	beau,	elle	s'enveloppait	d'un	cachemire,	se	couvrait	d'un
voile,	et	nous	allions	à	pied,	comme	deux	enfants,	courir	le	soir	dans	les
allées	 sombres	 des	 Champs-Elysées.	 Elle	 rentrait	 fatiguée,	 soupait
légèrement,	 se	 couchait	 après	 avoir	 fait	 un	 peu	 de	 musique	 ou	 après
avoir	lu,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé.	Les	toux,	qui,	chaque	fois	que	je
les	 entendais,	 me	 déchiraient	 la	 poitrine,	 avaient	 disparu	 presque
complètement.
Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il	 n'était	 plus	 question	 du	 comte,

définitivement	sacrifié;	le	duc	seul	me	forçait	encore	à	cacher	ma	liaison
avec	 Marguerite,	 et	 encore	 avait-il	 été	 congédié	 souvent	 pendant	 que
j'étais	 là,	 sous	prétexte	que	madame	dormait	 et	 avait	défendu	qu'on	 la
réveillât.
Il	 résulta	 de	 l'habitude	 et	 même	 du	 besoin	 que	 Marguerite	 avait

contractés	 de	me	 voir	 que	 j'abandonnai	 le	 jeu	 juste	 au	moment	 où	 un
adroit	 joueur	 l'eût	quitté.	Tout	compte	fait,	 je	me	trouvais,	par	suite	de
mes	gains,	à	la	tête	d'une	dizaine	de	mille	francs	qui	me	paraissaient	un
capital	inépuisable.
L'époque	à	laquelle	j'avais	l'habitude	d'aller	rejoindre	mon	père	et	ma

sœur	 était	 arrivée,	 et	 je	 ne	 partais	 pas;	 aussi	 recevais-je	 fréquemment
des	 lettres	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 lettres	 qui	 me	 priaient	 de	me	 rendre
auprès	d'eux.



À	toutes	ces	instances	je	répondais	de	mon	mieux,	en	répétant	toujours
que	je	me	portais	bien	et	que	je	n'avais	pas	besoin	d'argent,	deux	choses
qui,	je	le	croyais,	consoleraient	un	peu	mon	père	du	retard	que	je	mettais
à	ma	visite	annuelle.
Il	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites,	 qu'un	 matin	 Marguerite,	 ayant	 été

réveillée	par	un	soleil	éclatant,	sauta	en	bas	de	son	lit,	et	me	demanda	si
je	voulais	la	mener	toute	la	journée	à	la	campagne.
On	envoya	chercher	Prudence	et	nous	partîmes	 tous	 trois,	 après	que

Marguerite	eut	recommandé	à	Nanine	de	dire	au	duc	qu'elle	avait	voulu
profiter	 de	 ce	 beau	 jour,	 et	 qu'elle	 était	 allée	 à	 la	 campagne	 avec
madame	Duvernoy.
Outre	 que	 la	 présence	 de	 la	 Duvernoy	 était	 nécessaire	 pour

tranquilliser	 le	 vieux	 duc,	 Prudence	 était	 une	 de	 ces	 femmes	 qui
semblent	 faites	 exprès	 pour	 ces	 parties	 de	 campagne.	 Avec	 sa	 gaieté
inaltérable	et	son	appétit	éternel,	elle	ne	pouvait	pas	laisser	un	moment
d'ennui	à	ceux	qu'elle	accompagnait,	et	devait	s'entendre	parfaitement	à
commander	 les	œufs,	 les	 cerises,	 le	 lait,	 le	 lapin	 sauté,	 et	 tout	 ce	 qui
compose	enfin	le	déjeuner	traditionnel	des	environs	de	Paris.
Il	ne	nous	restait	plus	qu'à	savoir	où	nous	irions.
Ce	fut	encore	Prudence	qui	nous	tira	d'embarras.
—Est-ce	à	une	vraie	campagne	que	vous	voulez	aller?	demanda-t-elle.
—Oui.
—Eh	bien,	allons	à	Bougival,	au	Point-du-Jour,	chez	 la	veuve	Arnould.

Armand,	allez	louer	une	calèche.
Une	heure	et	demie	après	nous	étions	chez	la	veuve	Arnould.
Vous	connaissez	peut-être	cette	auberge,	hôtel	de	semaine,	guinguette

le	 dimanche.	 Du	 jardin,	 qui	 est	 à	 la	 hauteur	 d'un	 premier	 étage
ordinaire,	 on	 découvre	 une	 vue	 magnifique.	 À	 gauche,	 l'aqueduc	 de
Marly	ferme	l'horizon,	à	droite	la	vue	s'étend	sur	un	infini	de	collines;	la
rivière,	 presque	 sans	 courant	 dans	 cet	 endroit,	 se	 déroule	 comme	 un
large	ruban	blanc	moiré,	entre	la	plaine	des	Gabillons	et	l'île	de	Croissy,
éternellement	 bercée	 par	 le	 frémissement	 de	 ses	 hauts	 peupliers	 et	 le
murmure	de	ses	saules.
Au	 fond,	 dans	 un	 large	 rayon	 de	 soleil,	 s'élèvent	 de	 petites	 maisons

blanches	à	toits	rouges,	et	des	manufactures	qui,	perdant	par	la	distance
leur	caractère	dur	et	commercial,	complètent	admirablement	le	paysage.
Au	fond,	Paris	dans	la	brume!
Comme	 nous	 l'avait	 dit	 Prudence,	 c'était	 une	 vraie	 campagne,	 et,	 je

dois	le	dire,	ce	fut	un	vrai	déjeuner.
Ce	n'est	pas	par	reconnaissance	pour	le	bonheur	que	je	lui	ai	dû	que	je

dis	tout	cela,	mais	Bougival,	malgré	son	nom	affreux,	est	un	des	plus	jolis
pays	 que	 l'on	 puisse	 imaginer.	 J'ai	 beaucoup	 voyagé,	 j'ai	 vu	 de	 plus
grandes	 choses,	 mais	 non	 de	 plus	 charmantes	 que	 ce	 petit	 village
gaiement	couché	au	pied	de	la	colline	qui	le	protège.
Madame	 Arnould	 nous	 offrit	 de	 nous	 faire	 faire	 une	 promenade	 en

bateau,	ce	que	Marguerite	et	Prudence	acceptèrent	avec	joie.
On	a	 toujours	 associé	 la	 campagne	à	 l'amour	 et	 l'on	 a	bien	 fait:	 rien

n'encadre	 la	 femme	que	 l'on	aime	comme	 le	ciel	bleu,	 les	senteurs,	 les
fleurs,	les	brises,	la	solitude	resplendissante	des	champs	ou	des	bois.	Si
fort	 que	 l'on	 aime	 une	 femme,	 quelque	 confiance	 que	 l'on	 ait	 en	 elle,
quelque	certitude	sur	l'avenir	que	vous	donne	son	passé,	on	est	toujours
plus	 ou	 moins	 jaloux.	 Si	 vous	 avez	 été	 amoureux,	 sérieusement
amoureux,	vous	avez	dû	éprouver	ce	besoin	d'isoler	du	monde	l'être	dans
lequel	vous	vouliez	vivre	tout	entier.	Il	semble	que,	si	indifférente	qu'elle
soit	à	ce	qui	 l'entoure,	 la	 femme	aimée	perde	de	son	parfum	et	de	son
unité	 au	 contact	 des	hommes	 et	 des	 choses.	Moi,	 j'éprouvais	 cela	 bien
plus	que	 tout	 autre.	Mon	amour	n'était	 pas	un	 amour	 ordinaire;	 j'étais
amoureux	 autant	 qu'une	 créature	 ordinaire	 peut	 l'être,	 mais	 de
Marguerite	 Gautier,	 c'est-à-dire	 qu'à	 Paris,	 à	 chaque	 pas,	 je	 pouvais
coudoyer	un	homme	qui	avait	été	l'amant	de	cette	femme	ou	qui	le	serait
le	 lendemain.	 Tandis	 qu'à	 la	 campagne,	 au	 milieu	 de	 gens	 que	 nous
n'avions	 jamais	 vus	 et	 qui	 ne	 s'occupaient	 pas	 de	 nous,	 au	 sein	 d'une
nature	 toute	parée	de	 son	printemps,	 ce	pardon	annuel,	 et	 séparée	du
bruit	 de	 la	 ville,	 je	 pouvais	 cacher	mon	 amour	 et	 aimer	 sans	 honte	 et
sans	crainte.
La	 courtisane	 y	 disparaissait	 peu	 à	 peu.	 J'avais	 auprès	 de	 moi	 une

femme	 jeune,	 belle,	 que	 j'aimais,	 dont	 j'étais	 aimé	 et	 qui	 s'appelait
Marguerite:	le	passé	n'avait	plus	de	formes,	l'avenir	plus	de	nuages.	Le
soleil	éclairait	ma	maîtresse	comme	il	eût	éclairé	la	plus	chaste	fiancée.
Nous	 nous	 promenions	 tous	 deux	 dans	 ces	 charmants	 endroits	 qui
semblent	faits	exprès	pour	rappeler	les	vers	de	Lamartine	ou	chanter	les



mélodies	de	Scudo.	Marguerite	avait	une	robe	blanche,	elle	se	penchait	à
mon	 bras,	 elle	 me	 répétait	 le	 soir	 sous	 le	 ciel	 étoilé	 les	 mots	 qu'elle
m'avait	dits	la	veille,	et	le	monde	continuait	au	loin	sa	vie	sans	tacher	de
son	ombre	le	riant	tableau	de	notre	jeunesse	et	de	notre	amour.
Voilà	 le	 rêve	 qu'à	 travers	 les	 feuilles	 m'apportait	 le	 soleil	 ardent	 de

cette	journée,	tandis	que,	couché	tout	au	long	sur	l'herbe	de	l'île	où	nous
avions	 abordé,	 libre	 de	 tous	 les	 liens	 humains	 qui	 la	 retenaient
auparavant,	je	laissais	ma	pensée	courir	et	cueillir	toutes	les	espérances
qu'elle	rencontrait.
Ajoutez	 à	 cela	 que,	 de	 l'endroit	 où	 j'étais,	 je	 voyais	 sur	 la	 rive	 une

charmante	petite	maison	à	deux	étages,	avec	une	grille	en	hémicycle;	à
travers	 la	 grille,	 devant	 la	 maison,	 une	 pelouse	 verte,	 unie	 comme	 du
velours,	 et	 derrière	 le	 bâtiment	 un	 petit	 bois	 plein	 de	 mystérieuses
retraites,	 et	 qui	 devait	 effacer	 chaque	matin	 sous	 sa	mousse	 le	 sentier
fait	la	veille.
Des	 fleurs	 grimpantes	 cachaient	 le	 perron	 de	 cette	maison	 inhabitée

qu'elles	embrassaient	jusqu'au	premier	étage.
À	 force	 de	 regarder	 cette	maison,	 je	 finis	 par	me	 convaincre	 qu'elle

était	 à	 moi,	 tant	 elle	 résumait	 bien	 le	 rêve	 que	 je	 faisais.	 J'y	 voyais
Marguerite	et	moi,	le	jour	dans	le	bois	qui	couvrait	la	colline,	le	soir	assis
sur	 la	 pelouse,	 et	 je	 me	 demandais	 si	 créatures	 terrestres	 auraient
jamais	été	aussi	heureuses	que	nous.
—Quelle	jolie	maison!	me	dit	Marguerite	qui	avait	suivi	la	direction	de

mon	regard	et	peut-être	de	ma	pensée.
—Où?	fit	Prudence.
—Là-bas.	Et	Marguerite	montrait	du	doigt	la	maison	en	question.
—Ah!	ravissante,	répliqua	Prudence,	elle	vous	plaît?
—Beaucoup.
—Eh	 bien!	 Dites	 au	 duc	 de	 vous	 la	 louer;	 il	 vous	 la	 louera,	 j'en	 suis

sûre.	Je	m'en	charge,	moi,	si	vous	voulez.
Marguerite	me	regarda,	comme	pour	me	demander	ce	que	je	pensais

de	cet	avis.
Mon	 rêve	 s'était	 envolé	 avec	 les	 dernières	 paroles	 de	 Prudence,	 et

m'avait	 rejeté	 si	 brutalement	 dans	 la	 réalité	 que	 j'étais	 encore	 tout
étourdi	de	la	chute.
—En	effet,	c'est	une	excellente	idée,	balbutiai-je,	sans	savoir	ce	que	je

disais.
—Eh	bien,	j'arrangerai	cela,	dit	en	me	serrant	la	main	Marguerite,	qui

interprétait	mes	paroles	selon	son	désir.	Allons	voir	tout	de	suite	si	elle
est	à	louer.
La	maison	était	vacante	et	à	louer	deux	mille	francs.
—Serez-vous	heureux	ici?	me	dit-elle.
—Suis-je	sûr	d'y	venir?
—Et	pour	qui	donc	viendrais-je	m'enterrer	là,	si	ce	n'est	pour	vous?
—Eh	bien,	Marguerite,	laissez-moi	louer	cette	maison	moi-même.
—Êtes-vous	fou?	non	seulement	c'est	inutile,	mais	ce	serait	dangereux;

vous	 savez	 bien	 que	 je	 n'ai	 le	 droit	 d'accepter	 que	 d'un	 seul	 homme,
laissez-vous	donc	faire,	grand	enfant,	et	ne	dites	rien.
—Cela	 fait	que,	quand	 j'aurai	deux	 jours	 libres,	 je	viendrai	 les	passer

chez	vous,	dit	Prudence.
Nous	quittâmes	la	maison	et	reprîmes	la	route	de	Paris	tout	en	causant

de	cette	nouvelle	résolution.	Je	tenais	Marguerite	dans	mes	bras,	si	bien
qu'en	 descendant	 de	 voiture,	 je	 commençais	 déjà	 à	 envisager	 la
combinaison	de	ma	maîtresse	avec	un	esprit	moins	scrupuleux.



Chapitre	XVII

Le	lendemain,	Marguerite	me	congédia	de	bonne	heure,	me	disant	que
le	 duc	 devait	 venir	 de	 grand	matin,	 et	me	 promettant	 de	m'écrire	 dès
qu'il	serait	parti,	pour	me	donner	le	rendez-vous	de	chaque	soir.
En	effet,	dans	la	journée,	je	reçus	ce	mot:
«Je	 vais	 à	Bougival	 avec	 le	duc;	 soyez	 chez	Prudence,	 ce	 soir,	 à	huit

heures.»
À	l'heure	indiquée,	Marguerite	était	de	retour,	et	venait	me	rejoindre

chez	madame	Duvernoy.
—Et	bien,	tout	est	arrangé,	dit-elle	en	entrant.
—La	maison	est	louée?	demanda	Prudence.
—Oui;	il	a	consenti	tout	de	suite.
Je	ne	connaissais	pas	le	duc,	mais	j'avais	honte	de	le	tromper	comme	je

le	faisais.
—Mais,	ce	n'est	pas	tout!	reprit	Marguerite.
—Quoi	donc	encore?
—Je	me	suis	inquiétée	du	logement	d'Armand.
—Dans	la	même	maison?	demanda	Prudence	en	riant.
—Non,	mais	 au	 Point-du-Jour,	 où	 nous	 avons	 déjeuné,	 le	 duc	 et	moi.

Pendant	qu'il	regardait	la	vue,	j'ai	demandé	à	madame	Arnould,	car	c'est
madame	Arnould	qu'elle	s'appelle,	n'est-ce	pas?	je	lui	ai	demandé	si	elle
avait	 un	 appartement	 convenable.	 Elle	 en	 a	 justement	 un,	 avec	 salon,
antichambre	 et	 chambre	 à	 coucher.	 C'est	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 je	 pense.
Soixante	 francs	 par	 mois.	 Le	 tout	 meublé	 de	 façon	 à	 distraire	 un
hypocondriaque.	J'ai	retenu	le	logement.	Ai-je	bien	fait?
Je	sautai	au	cou	de	Marguerite.
—Ce	 sera	 charmant,	 continua-t-elle,	 vous	 avez	 une	 clef	 de	 la	 petite

porte,	 et	 j'ai	 promis	 au	 duc	 une	 clef	 de	 la	 grille	 qu'il	 ne	 prendra	 pas,
puisqu'il	 ne	 viendra	 que	 dans	 le	 jour,	 quand	 il	 viendra.	 Je	 crois,	 entre
nous,	 qu'il	 est	 enchanté	 de	 ce	 caprice	 qui	m'éloigne	 de	 Paris	 pendant
quelque	 temps,	 et	 fera	 taire	 un	 peu	 sa	 famille.	 Cependant,	 il	 m'a
demandé	 comment	 moi,	 qui	 aime	 tant	 Paris,	 je	 pouvais	 me	 décider	 à
m'enterrer	dans	cette	campagne;	je	lui	ai	répondu	que	j'étais	souffrante
et	 que	 c'était	 pour	 me	 reposer.	 Il	 n'a	 paru	 me	 croire	 que	 très
imparfaitement.	Ce	pauvre	vieux	est	toujours	aux	abois.	Nous	prendrons
donc	 beaucoup	 de	 précautions,	 mon	 cher	 Armand;	 car	 il	 me	 ferait
surveiller	là-bas,	et	ce	n'est	pas	le	tout	qu'il	me	loue	une	maison,	il	faut
encore	qu'il	paye	mes	dettes,	et	j'en	ai	malheureusement	quelques-unes.
Tout	cela	vous	convient-il?
—Oui,	 répondis-je	 en	 essayant	 de	 faire	 taire	 tous	 les	 scrupules	 que

cette	façon	de	vivre	réveillait	de	temps	en	temps	en	moi.
—Nous	 avons	 visité	 la	maison	 dans	 tous	 ses	 détails,	 nous	 y	 serons	 à

merveille.	 Le	 duc	 s'inquiétait	 de	 tout.	 Ah!	mon	 cher,	 ajouta	 la	 folle	 en
m'embrassant,	vous	n'êtes	pas	malheureux,	c'est	un	millionnaire	qui	fait
votre	lit.
—Et	quand	emménagez-vous?	demanda	Prudence.
—Le	plus	tôt	possible.
—Vous	emmenez	votre	voiture	et	vos	chevaux?
—J'emmènerai	 toute	 ma	 maison.	 Vous	 vous	 chargerez	 de	 mon

appartement	pendant	mon	absence.
Huit	 jours	 après,	 Marguerite	 avait	 pris	 possession	 de	 la	 maison	 de

campagne,	et	moi	j'étais	installé	au	Point-du-Jour.
Alors	 commença	 une	 existence	 que	 j'aurais	 bien	 de	 la	 peine	 à	 vous

décrire.
Dans	les	commencements	de	son	séjour	à	Bougival,	Marguerite	ne	put

rompre	tout	à	fait	avec	ses	habitudes,	et	comme	la	maison	était	toujours
en	fête,	toutes	ses	amies	venaient	la	voir;	pendant	un	mois,	il	ne	se	passa
pas	 de	 jour	 que	 Marguerite	 n'eût	 huit	 ou	 dix	 personnes	 à	 sa	 table.
Prudence	amenait	de	son	côté	 tous	 les	gens	qu'elle	connaissait,	et	 leur
faisait	 tous	 les	 honneurs	 de	 la	 maison,	 comme	 si	 cette	 maison	 lui	 eût
appartenu.
L'argent	 du	 duc	 payait	 tout	 cela,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 et

cependant	 il	arriva	de	temps	en	temps	à	Prudence	de	me	demander	un
billet	de	mille	 francs,	soi-disant	au	nom	de	Marguerite.	Vous	savez	que
j'avais	 fait	 quelque	 gain	 au	 jeu;	 je	 m'empressai	 donc	 de	 remettre	 à
Prudence	 ce	 que	Marguerite	 me	 faisait	 demander	 par	 elle,	 et	 dans	 la
crainte	qu'elle	n'eût	besoin	de	plus	que	 je	n'avais,	 je	 vins	 emprunter	 à



Paris	une	somme	égale	à	celle	que	 j'avais	déjà	empruntée	autrefois,	 et
que	j'avais	rendue	très	exactement.
Je	 me	 trouvai	 donc	 de	 nouveau	 riche	 d'une	 dizaine	 de	 mille	 francs,

sans	compter	ma	pension.
Cependant	 le	plaisir	qu'éprouvait	Marguerite	à	 recevoir	 ses	amies	 se

calma	 un	 peu	 devant	 les	 dépenses	 auxquelles	 ce	 plaisir	 l'entraînait,	 et
surtout	devant	la	nécessité	où	elle	était	quelquefois	de	me	demander	de
l'argent.	 Le	 duc,	 qui	 avait	 loué	 cette	 maison	 pour	 que	 Marguerite	 s'y
reposât,	 n'y	 paraissait	 plus,	 craignant	 toujours	 d'y	 rencontrer	 une
joyeuse	 et	 nombreuse	 compagnie	 de	 laquelle	 il	 ne	 voulait	 pas	 être	 vu.
Cela	 tenait	 surtout	 à	 ce	 que,	 venant	 un	 jour	 pour	 dîner	 en	 tête-à-tête
avec	 Marguerite,	 il	 était	 tombé	 au	 milieu	 d'un	 déjeuner	 de	 quinze
personnes	qui	n'était	pas	encore	fini	à	l'heure	où	il	comptait	se	mettre	à
table	pour	dîner.	Quand,	ne	se	doutant	de	rien,	il	avait	ouvert	la	porte	de
la	salle	à	manger,	un	rire	général	avait	accueilli	son	entrée,	et	il	avait	été
forcé	 de	 se	 retirer	 brusquement	 devant	 l'impertinente	 gaieté	 des	 filles
qui	se	trouvaient	là.
Marguerite	 s'était	 levée	 de	 table,	 avait	 été	 retrouver	 le	 duc	 dans	 la

chambre	voisine,	et	avait	essayé,	autant	que	possible,	de	lui	faire	oublier
cette	 aventure;	 mais	 le	 vieillard,	 blessé	 dans	 son	 amour-propre,	 avait
gardé	rancune:	 il	avait	dit	assez	cruellement	à	 la	pauvre	fille	qu'il	était
las	 de	 payer	 les	 folies	 d'une	 femme	 qui	 ne	 savait	 même	 pas	 le	 faire
respecter	chez	elle,	et	il	était	parti	fort	courroucé.
Depuis	ce	jour	on	n'avait	plus	entendu	parler	de	lui.	Marguerite	avait

eu	 beau	 congédier	 ses	 convives,	 changer	 ses	 habitudes,	 le	 duc	 n'avait
plus	 donné	 de	 ses	 nouvelles.	 J'y	 avais	 gagné	 que	 ma	 maîtresse
m'appartenait	 plus	 complètement,	 et	 que	 mon	 rêve	 se	 réalisait	 enfin.
Marguerite	ne	pouvait	plus	se	passer	de	moi.	Sans	s'inquiéter	de	ce	qui
en	 résulterait,	 elle	 affichait	 publiquement	 notre	 liaison,	 et	 j'en	 étais
arrivé	 à	 ne	 plus	 sortir	 de	 chez	 elle.	 Les	 domestiques	 m'appelaient
monsieur,	et	me	regardaient	officiellement	comme	leur	maître.
Prudence	avait	bien	fait,	à	propos	de	cette	nouvelle	vie,	force	morale	à

Marguerite;	 mais	 celle-ci	 avait	 répondu	 qu'elle	 m'aimait,	 qu'elle	 ne
pouvait	vivre	sans	moi,	et	quoi	qu'il	en	dût	advenir,	elle	ne	renoncerait
pas	 au	 bonheur	 de	m'avoir	 sans	 cesse	 auprès	 d'elle,	 ajoutant	 que	 tous
ceux	à	qui	cela	ne	plairait	pas	étaient	libres	de	ne	pas	revenir.
Voilà	ce	que	j'avais	entendu	un	jour	où	Prudence	avait	dit	à	Marguerite

qu'elle	avait	quelque	chose	de	très	 important	à	 lui	communiquer,	et	où
j'avais	écouté	à	la	porte	de	la	chambre	où	elles	s'étaient	renfermées.
Quelque	temps	après	Prudence	revint.
J'étais	 au	 fond	 du	 jardin	 quand	 elle	 entra;	 elle	 ne	me	 vit	 pas.	 Je	me

doutais,	à	la	façon	dont	Marguerite	était	venue	au-devant	d'elle,	qu'une
conversation	pareille	à	celle	que	j'avais	déjà	surprise	allait	avoir	lieu	de
nouveau	et	je	voulus	l'entendre	comme	l'autre.
Les	deux	 femmes	 se	 renfermèrent	dans	un	boudoir	 et	 je	me	mis	 aux

écoutes.
—Eh	bien?	demanda	Marguerite.
—Eh	bien!	j'ai	vu	le	duc.
—Que	vous	a-t-il	dit?
—Qu'il	 vous	pardonnait	 volontiers	 la	 première	 scène,	mais	 qu'il	 avait

appris	que	vous	viviez	publiquement	avec	M.	Armand	Duval,	et	que	cela
il	 ne	 vous	 le	 pardonnait	 pas.	 Que	Marguerite	 quitte	 ce	 jeune	 homme,
m'a-t-il	dit,	et	comme	par	le	passé	je	lui	donnerai	tout	ce	qu'elle	voudra,
sinon,	elle	devra	renoncer	à	me	demander	quoi	que	ce	soit.
—Vous	avez	répondu?
—Que	je	vous	communiquerais	sa	décision,	et	je	lui	ai	promis	de	vous

faire	 entendre	 raison.	 Réfléchissez,	ma	 chère	 enfant,	 à	 la	 position	 que
vous	perdez	et	que	ne	pourra	 jamais	vous	rendre	Armand.	Il	vous	aime
de	toute	son	âme,	mais	il	n'a	pas	assez	de	fortune	pour	subvenir	à	tous
vos	besoins,	et	il	faudra	bien	un	jour	vous	quitter,	quand	il	sera	trop	tard
et	 que	 le	 duc	 ne	 voudra	 plus	 rien	 faire	 pour	 vous.	 Voulez-vous	 que	 je
parle	à	Armand?
Marguerite	paraissait	 réfléchir,	car	elle	ne	répondit	pas.	Le	cœur	me

battait	violemment	en	attendant	sa	réponse.
—Non,	reprit-elle,	je	ne	quitterai	pas	Armand,	et	je	ne	me	cacherai	pas

pour	vivre	avec	lui.	C'est	peut-être	une	folie,	mais	je	l'aime!	que	voulez-
vous?	Et	puis,	maintenant	il	a	pris	l'habitude	de	m'aimer	sans	obstacle;	il
souffrirait	 trop	 d'être	 forcé	 de	 me	 quitter	 ne	 fût-ce	 qu'une	 heure	 par
jour.	 D'ailleurs,	 je	 n'ai	 pas	 tant	 de	 temps	 à	 vivre	 pour	 me	 rendre
malheureuse	et	faire	les	volontés	d'un	vieillard	dont	la	vue	seule	me	fait
vieillir.	Qu'il	garde	son	argent;	je	m'en	passerai.



—Mais	comment	ferez-vous?
—Je	n'en	sais	rien.
Prudence	 allait	 sans	 doute	 répondre	 quelque	 chose,	 mais	 j'entrai

brusquement	 et	 je	 courus	me	 jeter	 aux	 pieds	 de	Marguerite,	 couvrant
ses	mains	des	larmes	que	me	faisait	verser	la	joie	d'être	aimé	ainsi.
—Ma	vie	est	à	 toi,	Marguerite,	 tu	n'as	plus	besoin	de	cet	homme,	ne

suis-je	 pas	 là?	 T'abandonnerais-je	 jamais	 et	 pourrais-je	 payer	 assez	 le
bonheur	 que	 tu	 me	 donnes?	 Plus	 de	 contrainte,	 ma	 Marguerite,	 nous
nous	aimons!	Que	nous	importe	le	reste?
—Oh!	oui,	je	t'aime,	mon	Armand!	murmura-t-elle	en	enlaçant	ses	deux

bras	 autour	 de	 mon	 cou,	 je	 t'aime	 comme	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 pouvoir
aimer.	 Nous	 serons	 heureux,	 nous	 vivrons	 tranquilles,	 et	 je	 dirai	 un
éternel	 adieu	 à	 cette	 vie	 dont	 je	 rougis	 maintenant.	 Jamais	 tu	 ne	 me
reprocheras	le	passé,	n'est-ce	pas?
Les	 larmes	 voilaient	 ma	 voix.	 Je	 ne	 pus	 répondre	 qu'en	 pressant

Marguerite	contre	mon	cœur.
—Allons,	 dit-elle	 en	 se	 retournant	 vers	Prudence	et	 d'une	 voix	 émue,

vous	rapporterez	cette	scène	au	duc,	et	vous	ajouterez	que	nous	n'avons
pas	besoin	de	lui.
À	partir	 de	 ce	 jour	 il	 ne	 fut	 plus	question	du	duc.	Marguerite	n'était

plus	 la	 fille	 que	 j'avais	 connue.	 Elle	 évitait	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 me
rappeler	la	vie	au	milieu	de	laquelle	je	l'avais	rencontrée.	Jamais	femme,
jamais	 sœur	 n'eut	 pour	 son	 époux	 ou	 son	 frère	 l'amour	 et	 les	 soins
qu'elle	 avait	 pour	 moi.	 Cette	 nature	 maladive	 était	 prête	 à	 toutes	 les
impressions,	accessible	à	tous	les	sentiments.	Elle	avait	rompu	avec	ses
amies	 comme	 avec	 ses	 habitudes,	 avec	 son	 langage	 comme	 avec	 les
dépenses	d'autrefois.	Quand	on	nous	voyait	sortir	de	la	maison	pour	aller
faire	une	promenade	dans	un	charmant	petit	bateau	que	j'avais	acheté,
on	n'eût	jamais	cru	que	cette	femme	vêtue	d'une	robe	blanche,	couverte
d'un	grand	chapeau	de	paille,	et	portant	sur	son	bras	la	simple	pelisse	de
soie	qui	devait	la	garantir	de	la	fraîcheur	de	l'eau,	était	cette	Marguerite
Gautier	qui,	quatre	mois	auparavant,	 faisait	bruit	de	son	 luxe	et	de	ses
scandales.
Hélas!	nous	nous	hâtions	d'être	heureux,	comme	si	nous	avions	deviné

que	nous	ne	pouvions	pas	l'être	longtemps.
Depuis	 deux	 mois	 nous	 n'étions	 même	 pas	 allés	 à	 Paris.	 Personne

n'était	 venu	 nous	 voir,	 excepté	 Prudence,	 et	 cette	 Julie	Duprat	 dont	 je
vous	ai	parlé,	et	à	qui	Marguerite	devait	remettre	plus	tard	le	touchant
récit	que	j'ai	là.
Je	 passais	 des	 journées	 entières	 aux	 pieds	 de	 ma	 maîtresse.	 Nous

ouvrions	 les	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 le	 jardin,	 et	 regardant	 l'été
s'abattre	joyeusement	dans	les	fleurs	qu'il	fait	éclore	et	sous	l'ombre	des
arbres,	 nous	 respirions	 à	 côté	 l'un	de	 l'autre	 cette	 vie	 véritable	 que	ni
Marguerite	ni	moi	n'avions	comprise	jusqu'alors.
Cette	femme	avait	des	étonnements	d'enfant	pour	les	moindres	choses.

Il	y	avait	des	jours	où	elle	courait	dans	le	jardin,	comme	une	fille	de	dix
ans,	après	un	papillon	ou	une	demoiselle.	Cette	courtisane,	qui	avait	fait
dépenser	 en	bouquets	 plus	 d'argent	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 faire	 vivre
dans	 la	 joie	 une	 famille	 entière,	 s'asseyait	 quelquefois	 sur	 la	 pelouse,
pendant	 une	 heure,	 pour	 examiner	 la	 simple	 fleur	 dont	 elle	 portait	 le
nom.
Ce	fut	pendant	ce	temps-là	qu'elle	lut	si	souvent	Manon	Lescaut.	Je	la

surpris	 bien	 des	 fois	 annotant	 ce	 livre:	 et	 elle	 me	 disait	 toujours	 que
lorsqu'une	femme	aime,	elle	ne	peut	pas	faire	ce	que	faisait	Manon.
Deux	 ou	 trois	 fois	 le	 duc	 lui	 écrivit.	 Elle	 reconnut	 l'écriture	 et	 me

donna	les	lettres	sans	les	lire.
Quelquefois	les	termes	de	ces	lettres	me	faisaient	venir	les	larmes	aux

yeux.
Il	avait	cru,	en	fermant	sa	bourse	à	Marguerite,	la	ramener	à	lui;	mais

quand	il	avait	vu	l'inutilité	de	ce	moyen,	il	n'avait	pas	pu	y	tenir;	il	avait
écrit,	 redemandant,	 comme	autrefois,	 la	 permission	de	 revenir,	 quelles
que	fussent	les	conditions	mises	à	ce	retour.
J'avais	 donc	 lu	 ces	 lettres	 pressantes	 et	 réitérées,	 et	 je	 les	 avais

déchirées,	 sans	 dire	 à	 Marguerite	 ce	 qu'elles	 contenaient,	 et	 sans	 lui
conseiller	 de	 revoir	 le	 vieillard,	 quoiqu'un	 sentiment	 de	 pitié	 pour	 la
douleur	 du	 pauvre	 homme	m'y	 portât:	 mais	 je	 craignais	 qu'elle	 ne	 vit
dans	 ce	 conseil	 le	 désir,	 en	 faisant	 reprendre	 au	 duc	 ses	 anciennes
visites,	de	lui	faire	reprendre	les	charges	de	la	maison;	je	redoutais	par-
dessus	tout	qu'elle	me	crût	capable	de	dénier	la	responsabilité	de	sa	vie
dans	toutes	les	conséquences	où	son	amour	pour	moi	pouvait	l'entraîner.
Il	en	résulta	que	le	duc,	ne	recevant	pas	de	réponse,	cessa	d'écrire,	et



que	Marguerite	 et	 moi	 nous	 continuâmes	 à	 vivre	 ensemble	 sans	 nous
occuper	de	l'avenir.



Chapitre	XVIII

Vous	 donner	 des	 détails	 sur	 notre	 nouvelle	 vie	 serait	 chose	 difficile.
Elle	se	composait	d'une	série	d'enfantillages	charmants	pour	nous,	mais
insignifiants	pour	ceux	à	qui	je	les	raconterais.
Vous	savez	ce	que	c'est	que	d'aimer	une	femme,	vous	savez	comment

s'abrègent	 les	 journées,	 et	 avec	quelle	 amoureuse	paresse	 on	 se	 laisse
porter	au	lendemain.	Vous	n'ignorez	pas	cet	oubli	de	toutes	choses,	qui
naît	 d'un	 amour	 violent,	 confiant	 et	 partagé.	 Tout	 être	 qui	 n'est	 pas	 la
femme	aimée	semble	un	être	inutile	dans	la	création.	On	regrette	d'avoir
déjà	jeté	des	parcelles	de	son	cœur	à	d'autres	femmes,	et	l'on	n'entrevoit
pas	 la	 possibilité	 de	 presser	 jamais	 une	 autre	main	 que	 celle	 que	 l'on
tient	 dans	 les	 siennes.	 Le	 cerveau	 n'admet	 ni	 travail	 ni	 souvenir,	 rien
enfin	 de	 ce	 qui	 pourrait	 le	 distraire	 de	 l'unique	 pensée	 qu'on	 lui	 offre
sans	 cesse.	 Chaque	 jour	 on	 découvre	 dans	 sa	 maîtresse	 un	 charme
nouveau,	 une	 volupté	 inconnue.	 L'existence	 n'est	 plus	 que
l'accomplissement	 réitéré	 d'un	 désir	 continu,	 l'âme	 n'est	 plus	 que	 la
vestale	chargée	d'entretenir	le	feu	sacré	de	l'amour.
Souvent	nous	allions,	la	nuit	venue,	nous	asseoir	sous	le	petit	bois	qui

dominait	 la	maison.	 Là	 nous	 écoutions	 les	 gaies	 harmonies	 du	 soir,	 en
songeant	 tous	 deux	 à	 l'heure	 prochaine	qui	 allait	 nous	 laisser	 jusqu'au
lendemain	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 D'autres	 fois	 nous	 restions
couchés	toute	la	journée,	sans	laisser	même	le	soleil	pénétrer	dans	notre
chambre.	 Les	 rideaux	 étaient	 hermétiquement	 fermés,	 et	 le	 monde
extérieur	 s'arrêtait	 un	 moment	 pour	 nous.	 Nanine	 seule	 avait	 le	 droit
d'ouvrir	notre	porte,	mais	seulement	pour	apporter	nos	repas;	encore	les
prenions-nous	sans	nous	lever,	et	en	les	interrompant	sans	cesse	de	rires
et	 de	 folies.	 À	 cela	 succédait	 un	 sommeil	 de	 quelques	 instants,	 car
disparaissant	 dans	 notre	 amour,	 nous	 étions	 comme	 deux	 plongeurs
obstinés	qui	ne	reviennent	à	la	surface	que	pour	reprendre	haleine.
Cependant	 je	 surprenais	 des	 moments	 de	 tristesse	 et	 quelquefois

même	 des	 larmes	 chez	 Marguerite;	 je	 lui	 demandais	 d'où	 venait	 ce
chagrin	subit,	et	elle	me	répondait:
—Notre	 amour	 n'est	 pas	 un	 amour	 ordinaire,	 mon	 cher	 Armand.	 Tu

m'aimes	comme	si	je	n'avais	jamais	appartenu	à	personne,	et	je	tremble
que	plus	tard,	te	repentant	de	ton	amour	et	me	faisant	un	crime	de	mon
passé,	tu	ne	me	forces	à	me	rejeter	dans	l'existence	au	milieu	de	laquelle
tu	m'as	prise.	Songe	que	maintenant	que	j'ai	goûté	d'une	nouvelle	vie,	je
mourrais	 en	 reprenant	 l'autre.	 Dis-moi	 donc	 que	 tu	 ne	 me	 quitteras
jamais.
—Je	te	le	jure!
A	 ce	mot,	 elle	me	 regardait	 comme	 pour	 lire	 dans	mes	 yeux	 si	mon

serment	était	sincère,	puis	elle	se	jetait	dans	mes	bras,	et	cachant	sa	tête
dans	ma	poitrine,	elle	me	disait:
—C'est	que	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime!
Un	 soir,	 nous	 étions	 accoudés	 sur	 le	 balcon	 de	 la	 fenêtre,	 nous

regardions	la	lune	qui	semblait	sortir	difficilement	de	son	lit	de	nuages,
et	 nous	 écoutions	 le	 vent	 agitant	 bruyamment	 les	 arbres,	 nous	 nous
tenions	la	main,	et	depuis	un	grand	quart	d'heure	nous	ne	parlions	pas,
quand	Marguerite	me	dit:
—Voici	l'hiver,	veux-tu	que	nous	partions?
—Et	pour	quel	endroit?
—Pour	l'Italie.
—Tu	t'ennuies	donc?
—Je	crains	l'hiver,	je	crains	surtout	notre	retour	à	Paris.
—Pourquoi?
—Pour	bien	des	choses.
Et	elle	reprit	brusquement,	sans	me	donner	les	raisons	de	ses	craintes:
—Veux-tu	partir?	Je	vendrai	tout	ce	que	 j'ai,	nous	nous	en	 irons	vivre

là-bas,	 il	ne	me	restera	rien	de	ce	que	 j'étais,	personne	ne	saura	qui	 je
suis.	Le	veux-tu?
—Partons,	si	cela	te	fait	plaisir,	Marguerite;	allons	faire	un	voyage,	lui

disais-je;	 mais	 où	 est	 la	 nécessité	 de	 vendre	 des	 choses	 que	 tu	 seras
heureuse	de	trouver	au	retour?	Je	n'ai	pas	une	assez	grande	fortune	pour
accepter	un	pareil	 sacrifice,	mais	 j'en	ai	assez	pour	que	nous	puissions
voyager	grandement	pendant	cinq	ou	six	mois,	si	cela	t'amuse	le	moins
du	monde.
—Au	 fait,	 non,	 continua-t-elle	 en	 quittant	 la	 fenêtre	 et	 en	 allant

s'asseoir	 sur	 le	 canapé	 dans	 l'ombre	 de	 la	 chambre;	 à	 quoi	 bon	 aller



dépenser	de	l'argent	là-bas?	Je	t'en	coûte	déjà	bien	assez	ici.
—Tu	me	le	reproches,	Marguerite,	ce	n'est	pas	généreux.
—Pardon,	ami,	fit-elle	en	me	tendant	la	main,	ce	temps	d'orage	me	fait

mal	aux	nerfs;	je	ne	dis	pas	ce	que	je	veux	dire.
Et,	après	m'avoir	embrassé,	elle	tomba	dans	une	longue	rêverie.
Plusieurs	fois	des	scènes	semblables	eurent	lieu,	et	si	j'ignorais	ce	qui

les	 faisait	 naître,	 je	 ne	 surprenais	 pas	 moins	 chez	 Marguerite	 un
sentiment	 d'inquiétude	 pour	 l'avenir.	 Elle	 ne	 pouvait	 douter	 de	 mon
amour,	car	chaque	jour	il	augmentait,	et	cependant	je	la	voyais	souvent
triste	 sans	 qu'elle	 m'expliquât	 jamais	 le	 sujet	 de	 ses	 tristesses,
autrement	que	par	une	cause	physique.
Craignant	 qu'elle	 ne	 se	 fatiguât	 d'une	 vie	 trop	 monotone,	 je	 lui

proposais	 de	 retourner	 à	 Paris,	 mais	 elle	 rejetait	 toujours	 cette
proposition,	 et	 m'assurait	 ne	 pouvoir	 être	 heureuse	 nulle	 part	 comme
elle	l'était	à	la	campagne.
Prudence	ne	venait	plus	que	rarement,	mais	en	revanche,	elle	écrivait

des	 lettres	que	 je	n'avais	 jamais	demandé	à	voir,	quoique,	 chaque	 fois,
elles	jetassent	Marguerite	dans	une	préoccupation	profonde.	Je	ne	savais
qu'imaginer.
Un	jour	Marguerite	resta	dans	sa	chambre.
J'entrai.	Elle	écrivait.
—À	qui	écris-tu?	lui	demandai-je.
—À	Prudence:	veux-tu	que	je	te	lise	ce	que	j'écris?
J'avais	 horreur	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 paraître	 soupçon,	 je	 répondis

donc	à	Marguerite	que	je	n'avais	pas	besoin	de	savoir	ce	qu'elle	écrivait,
et	cependant,	j'en	avais	la	certitude,	cette	lettre	m'eût	appris	la	véritable
cause	de	ses	tristesses.
Le	 lendemain,	 il	 faisait	 un	 temps	 superbe.	 Marguerite	 me	 proposa

d'aller	faire	une	promenade	en	bateau,	et	de	visiter	l'île	de	Croissy.	Elle
semblait	fort	gaie;	il	était	cinq	heures	quand	nous	rentrâmes.
—Madame	Duvernoy	est	venue,	dit	Nanine	en	nous	voyant	entrer.
—Elle	est	repartie?	demanda	Marguerite.
—Oui,	dans	la	voiture	de	madame;	elle	a	dit	que	c'était	convenu.
—Très	bien,	dit	vivement	Marguerite;	qu'on	nous	serve.
Deux	 jours	 après	 arriva	 une	 lettre	 de	 Prudence,	 et	 pendant	 quinze

jours	Marguerite	parut	avoir	rompu	avec	ses	mystérieuses	mélancolies,
dont	elle	ne	cessait	de	me	demander	pardon	depuis	qu'elles	n'existaient
plus.
Cependant	la	voiture	ne	revenait	pas.
—D'où	vient	que	Prudence	ne	 te	 renvoie	pas	 ton	coupé?	demandai-je

un	jour.
—Un	 des	 deux	 chevaux	 est	 malade,	 et	 il	 y	 a	 des	 réparations	 à	 la

voiture.	 Il	vaut	mieux	que	tout	cela	se	 fasse	pendant	que	nous	sommes
encore	 ici,	où	nous	n'avons	pas	besoin	de	voiture,	que	d'attendre	notre
retour	à	Paris.
Prudence	vint	nous	voir	quelques	 jours	après,	et	me	confirma	ce	que

Marguerite	m'avait	dit.
Les	 deux	 femmes	 se	 promenèrent	 seules	 dans	 le	 jardin,	 et	 quand	 je

vins	les	rejoindre,	elles	changèrent	de	conversation.
Le	soir,	en	s'en	allant,	Prudence	se	plaignit	du	froid	et	pria	Marguerite

de	lui	prêter	un	cachemire.
Un	mois	se	passa	ainsi,	pendant	lequel	Marguerite	fut	plus	joyeuse	et

plus	aimante	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.
Cependant	la	voiture	n'était	pas	revenue,	le	cachemire	n'avait	pas	été

renvoyé,	tout	cela	m'intriguait	malgré	moi,	et	comme	je	savais	dans	quel
tiroir	Marguerite	mettait	les	lettres	de	Prudence,	je	profitai	d'un	moment
où	 elle	 était	 au	 fond	 du	 jardin,	 je	 courus	 à	 ce	 tiroir	 et	 j'essayai	 de
l'ouvrir;	mais	ce	fut	en	vain,	il	était	fermé	au	double	tour.
Alors	 je	 fouillai	 ceux	 où	 se	 trouvaient	 d'ordinaire	 les	 bijoux	 et	 les

diamants.	 Ceux-là	 s'ouvrirent	 sans	 résistance,	 mais	 les	 écrins	 avaient
disparu,	avec	ce	qu'ils	contenaient,	bien	entendu.
Une	crainte	poignante	me	serra	le	cœur.
J'allais	 réclamer	 de	 Marguerite	 la	 vérité	 sur	 ces	 disparitions,	 mais

certainement	elle	ne	me	l'avouerait	pas.
—Ma	 bonne	 Marguerite,	 lui	 dis-je	 alors,	 je	 viens	 te	 demander	 la

permission	d'aller	à	Paris.	On	ne	sait	pas	chez	moi	où	je	suis,	et	l'on	doit
avoir	reçu	des	lettres	de	mon	père;	il	est	inquiet,	sans	doute,	il	faut	que
je	lui	réponde.



—Va,	mon	ami,	me	dit-elle,	mais	sois	ici	de	bonne	heure.
Je	partis.	Je	courus	tout	de	suite	chez	Prudence.
—Voyons,	 lui	 dis-je	 sans	 autre	 préliminaire,	 répondez-moi

franchement,	où	sont	les	chevaux	de	Marguerite?
—Vendus.
—Le	cachemire?
—Vendu.
—Les	diamants?
—Engagés.
—Et	qui	a	vendu	et	engagé?
—Moi.
—Pourquoi	ne	m'en	avez-vous	pas	averti?
—Parce	que	Marguerite	me	l'avait	défendu.
—Et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	demandé	d'argent?
—Parce	qu'elle	ne	voulait	pas.
—Et	à	quoi	a	passé	cet	argent?
—À	payer.
—Elle	doit	donc	beaucoup?
—Trente	 mille	 francs	 encore	 ou	 à	 peu	 près.	 Ah!	 mon	 cher,	 je	 vous

l'avais	bien	dit?	Vous	n'avez	pas	 voulu	me	croire;	 eh	bien,	maintenant,
vous	voilà	convaincu.	Le	tapissier	vis-à-vis	duquel	le	duc	avait	répondu	a
été	mis	à	 la	porte	quand	 il	s'est	présenté	chez	 le	duc,	qui	 lui	a	écrit	 le
lendemain	qu'il	ne	ferait	rien	pour	mademoiselle	Gautier.	Cet	homme	a
voulu	 de	 l'argent,	 on	 lui	 a	 donné	 des	 acomptes,	 qui	 sont	 les	 quelques
mille	 francs	 que	 je	 vous	 ai	 demandés;	 puis,	 des	 âmes	 charitables	 l'ont
averti	 que	 sa	 débitrice,	 abandonnée	 par	 le	 duc,	 vivait	 avec	 un	 garçon
sans	 fortune;	 les	 autres	 créanciers	 ont	 été	 prévenus	 de	même,	 ils	 ont
demandé	 de	 l'argent	 et	 ont	 fait	 des	 saisies.	 Marguerite	 a	 voulu	 tout
vendre,	mais	 il	n'était	plus	temps,	et	d'ailleurs	 je	m'y	serais	opposée.	Il
fallait	bien	payer,	et	pour	ne	pas	vous	demander	d'argent,	elle	a	vendu
ses	chevaux,	ses	cachemires	et	engagé	ses	bijoux.	Voulez-vous	les	reçus
des	 acheteurs	 et	 les	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété?	 Et	 Prudence,
ouvrant	un	tiroir,	me	montrait	ces	papiers.
—Ah!	vous	croyez,	continua-t-elle	avec	cette	persistance	de	 la	 femme

qui	 a	 le	 droit	 de	 dire:	 «J'avais	 raison!»	 ah!	 vous	 croyez	 qu'il	 suffit	 de
s'aimer	et	d'aller	vivre	à	la	campagne	d'une	vie	pastorale	et	vaporeuse?
Non,	mon	ami,	non.	À	côté	de	la	vie	idéale,	il	y	a	la	vie	matérielle,	et	les
résolutions	 les	plus	chastes	sont	 retenues	à	 terre	par	des	 fils	 ridicules,
mais	de	fer,	et	que	l'on	ne	brise	pas	facilement.	Si	Marguerite	ne	vous	a
pas	 trompé	 vingt	 fois,	 c'est	 qu'elle	 est	 d'une	 nature	 exceptionnelle.	 Ce
n'est	pas	faute	que	je	le	lui	aie	conseillé,	car	cela	me	faisait	peine	de	voir
la	pauvre	fille	se	dépouiller	de	tout.	Elle	n'a	pas	voulu!	Elle	m'a	répondu
qu'elle	vous	aimait	et	ne	vous	tromperait	pour	rien	au	monde.	Tout	cela
est	 fort	 joli,	 fort	 poétique,	mais	 ce	 n'est	 pas	 avec	 cette	monnaie	 qu'on
paye	 les	créanciers,	et	aujourd'hui	elle	ne	peut	plus	s'en	 tirer,	à	moins
d'une	trentaine	de	mille	francs,	je	vous	le	répète.
—C'est	bien,	je	donnerai	cette	somme.
—Vous	allez	l'emprunter?
—Mon	Dieu,	oui.
—Vous	 allez	 faire	 là	 une	 belle	 chose;	 vous	 brouiller	 avec	 votre	 père,

entraver	vos	ressources,	et	l'on	ne	trouve	pas	ainsi	trente	mille	francs	du
jour	au	 lendemain.	Croyez-moi,	mon	cher	Armand,	 je	connais	mieux	 les
femmes	que	vous;	ne	faites	pas	cette	folie,	dont	vous	vous	repentiriez	un
jour.	Soyez	raisonnable.	 Je	ne	vous	dis	pas	de	quitter	Marguerite,	mais
vivez	avec	elle	comme	vous	viviez	au	commencement	de	l'été.	Laissez-lui
trouver	 les	moyens	de	sortir	d'embarras.	Le	duc	reviendra	peu	à	peu	à
elle.	 Le	 comte	 de	N...,	 si	 elle	 le	 prend,	 il	 me	 le	 disait	 encore	 hier,	 lui
payera	toutes	ses	dettes,	et	 lui	donnera	quatre	ou	cinq	mille	francs	par
mois.	Il	a	deux	cent	mille	livres	de	rente.	Ce	sera	une	position	pour	elle,
tandis	 que	 vous,	 il	 faudra	 toujours	 que	 vous	 la	 quittiez;	 n'attendez	pas
pour	cela	que	vous	soyez	ruiné,	d'autant	plus	que	ce	comte	de	N...	est	un
imbécile,	 et	que	 rien	ne	vous	empêchera	d'être	 l'amant	de	Marguerite.
Elle	pleurera	un	peu	au	commencement,	mais	elle	finira	par	s'y	habituer,
et	 vous	 remerciera	 un	 jour	 de	 ce	 que	 vous	 aurez	 fait.	 Supposez	 que
Marguerite	est	mariée,	et	trompez	le	mari,	voilà	tout.
«Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 tout	 cela	 une	 fois;	 seulement	 à	 cette	 époque,	 ce

n'était	encore	qu'un	conseil,	et	aujourd'hui,	c'est	presque	une	nécessité.
Prudence	avait	cruellement	raison.
—Voilà	 ce	que	 c'est,	 continua-t-elle	 en	 renfermant	 les	 papiers	 qu'elle



venait	de	montrer,	 les	femmes	entretenues	prévoient	toujours	qu'on	les
aimera,	 jamais	qu'elles	aimeront,	 sans	quoi	elles	mettraient	de	 l'argent
de	côté,	et	à	trente	ans	elles	pourraient	se	payer	le	luxe	d'avoir	un	amant
pour	 rien.	 Si	 j'avais	 su	 ce	 que	 je	 sais,	 moi!	 Enfin,	 ne	 dites	 rien	 à
Marguerite	 et	 ramenez-la	 à	Paris.	Vous	 avez	 vécu	quatre	 ou	 cinq	mois
seul	avec	elle,	c'est	bien	raisonnable;	fermez	les	yeux,	c'est	tout	ce	qu'on
vous	demande.	Au	bout	de	quinze	jours	elle	prendra	le	comte	de	N...,	elle
fera	 des	 économies	 cet	 hiver,	 et	 l'été	 prochain	 vous	 recommencerez.
Voilà	comme	on	fait,	mon	cher!
Et	 Prudence	 paraissait	 enchantée	 de	 son	 conseil,	 que	 je	 rejetai	 avec

indignation.
Non	 seulement	 mon	 amour	 et	 ma	 dignité	 ne	 me	 permettaient	 pas

d'agir	 ainsi,	 mais	 encore	 j'étais	 bien	 convaincu	 qu'au	 point	 où	 elle	 en
était	arrivée,	Marguerite	mourrait	plutôt	que	d'accepter	ce	partage.
—C'est	 assez	 plaisanté,	 dis-je	 à	 Prudence;	 combien	 faut-il

définitivement	à	Marguerite?
—Je	vous	l'ai	dit,	une	trentaine	de	mille	francs.
—Et	quand	faut-il	cette	somme?
—Avant	deux	mois.
—Elle	l'aura.
Prudence	haussa	les	épaules.
—Je	 vous	 la	 remettrai,	 continuai-je,	mais	 vous	me	 jurez	 que	 vous	 ne

direz	pas	à	Marguerite	que	je	vous	l'ai	remise.
—Soyez	tranquille.
—Et	si	elle	vous	envoie	autre	chose	à	vendre	ou	à	engager,	prévenez-

moi.
—Il	n'y	a	pas	de	danger,	elle	n'a	plus	rien.
Je	 passai	 d'abord	 chez	 moi	 pour	 voir	 s'il	 y	 avait	 des	 lettres	 de	 mon

père.
Il	y	en	avait	quatre.



Chapitre	XIX

Dans	les	trois	premières	lettres,	mon	père	s'inquiétait	de	mon	silence
et	m'en	 demandait	 la	 cause;	 dans	 la	 dernière,	 il	me	 laissait	 voir	 qu'on
l'avait	 informé	 de	mon	 changement	 de	 vie,	 et	m'annonçait	 son	 arrivée
prochaine.
J'ai	 toujours	 eu	 un	 grand	 respect	 et	 une	 sincère	 affection	 pour	mon

père.	Je	 lui	répondis	donc	qu'un	petit	voyage	avait	été	la	cause	de	mon
silence,	et	 je	le	priai	de	me	prévenir	du	jour	de	son	arrivée,	afin	que	je
pusse	aller	au-devant	de	lui.
Je	 donnai	 à	 mon	 domestique	 mon	 adresse	 à	 la	 campagne,	 en	 lui

recommandant	de	m'apporter	la	première	lettre	qui	serait	timbrée	de	la
ville	de	C...,	puis	je	repartis	aussitôt	pour	Bougival.
Marguerite	m'attendait	à	la	porte	du	jardin.
Son	 regard	 exprimait	 l'inquiétude.	 Elle	 me	 sauta	 au	 cou,	 et	 ne	 put

s'empêcher	de	me	dire:
—As-tu	vu	Prudence?
—Non.
—Tu	as	été	bien	longtemps	à	Paris?
—J'ai	trouvé	des	lettres	de	mon	père	auquel	il	m'a	fallu	répondre.
Quelques	 instants	après,	Nanine	entra	 tout	 essoufflée.	Marguerite	 se

leva	et	alla	lui	parler	bas.
Quand	Nanine	 fut	 sortie,	Marguerite	me	dit,	 en	 se	 rasseyant	près	de

moi	et	en	me	prenant	la	main:
—Pourquoi	m'as-tu	trompée?	Tu	es	allé	chez	Prudence.
—Qui	te	l'a	dit?
—Nanine.
—Et	d'où	le	sait-elle?
—Elle	t'a	suivi.
—Tu	lui	avais	donc	dit	de	me	suivre?
—Oui.	J'ai	pensé	qu'il	fallait	un	motif	puissant	pour	te	faire	aller	ainsi	à

Paris,	toi	qui	ne	m'as	pas	quittée	depuis	quatre	mois.	Je	craignais	qu'il	ne
te	 fût	 arrivé	 un	malheur,	 ou	 que	 peut-être	 tu	 n'allasses	 voir	 une	 autre
femme.
—Enfant!
—Je	suis	rassurée	maintenant,	je	sais	ce	que	tu	as	fait,	mais	je	ne	sais

pas	encore	ce	que	l'on	t'a	dit.
Je	montrai	à	Marguerite	les	lettres	de	mon	père.
—Ce	n'est	pas	cela	que	je	te	demande:	ce	que	je	voudrais	savoir,	c'est

pourquoi	tu	es	allé	chez	Prudence.
—Pour	la	voir.
—Tu	mens,	mon	ami.
—Eh	bien,	je	suis	allé	lui	demander	si	le	cheval	allait	mieux,	et	si	elle

n'avait	plus	besoin	de	ton	cachemire,	ni	de	tes	bijoux.
Marguerite	rougit	mais	elle	ne	répondit	pas.
—Et,	continuai-je,	j'ai	appris	l'usage	que	tu	avais	fait	des	chevaux,	des

cachemires	et	des	diamants.
—Et	tu	m'en	veux?
—Je	 t'en	 veux	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 l'idée	 de	me	 demander	 ce	 dont	 tu

avais	besoin.
—Dans	 une	 liaison	 comme	 la	 nôtre,	 si	 la	 femme	 a	 encore	 un	 peu	 de

dignité,	 elle	 doit	 s'imposer	 tous	 les	 sacrifices	 possibles	 plutôt	 que	 de
demander	 de	 l'argent	 à	 son	 amant	 et	 de	 donner	 un	 côté	 vénal	 à	 son
amour.	Tu	m'aimes,	j'en	suis	sûre,	mais	tu	ne	sais	pas	combien	est	léger
le	 fil	qui	retient	dans	 le	cœur	 l'amour	que	 l'on	a	pour	des	filles	comme
moi.	 Qui	 sait?	 Peut-être	 dans	 un	 jour	 de	 gêne	 ou	 d'ennui,	 te	 serais-tu
figuré	 voir	 dans	 notre	 liaison	 un	 calcul	 habilement	 combiné!	 Prudence
est	 une	 bavarde.	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 ces	 chevaux!	 J'ai	 fait	 une
économie	en	les	vendant;	je	puis	bien	m'en	passer,	et	je	ne	dépense	plus
rien	pour	eux;	pourvu	que	tu	m'aimes,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	et	tu
m'aimeras	autant	sans	chevaux,	sans	cachemires	et	sans	diamants.
Tout	cela	était	dit	d'un	 ton	si	naturel,	que	 j'avais	 les	 larmes	dans	 les

yeux	en	l'écoutant.
—Mais,	ma	bonne	Marguerite,	répondis-je	en	pressant	avec	amour	les

mains	 de	 ma	 maîtresse,	 tu	 savais	 bien	 qu'un	 jour	 j'apprendrais	 ce
sacrifice,	et	que,	le	jour	où	je	l'apprendrais,	je	ne	le	souffrirais	pas.
—Pourquoi	cela?



—Parce	que,	chère	enfant,	je	n'entends	pas	que	l'affection	que	tu	veux
bien	avoir	pour	moi	 te	prive	même	d'un	bijou.	 Je	ne	veux	pas,	moi	non
plus,	que	dans	un	moment	de	gêne	ou	d'ennui,	tu	puisses	réfléchir	que	si
tu	vivais	avec	un	autre	homme	ces	moments	n'existeraient	pas,	et	que	tu
te	repentes,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	de	vivre	avec	moi.	Dans	quelques
jours,	tes	chevaux,	tes	diamants	et	tes	cachemires	te	seront	rendus.	Ils	te
sont	aussi	nécessaires	que	l'air	à	la	vie,	et	c'est	peut-être	ridicule,	mais
je	t'aime	mieux	somptueuse	que	simple.
—Alors	c'est	que	tu	ne	m'aimes	plus.
—Folle!
—Si	tu	m'aimais,	tu	me	laisserais	t'aimer	à	ma	façon;	au	contraire,	tu

ne	continues	à	voir	en	moi	qu'une	fille	à	qui	ce	luxe	est	indispensable,	et
que	 tu	 te	 crois	 toujours	 forcé	 de	 payer.	 Tu	 as	 honte	 d'accepter	 des
preuves	de	mon	amour.	Malgré	toi,	tu	penses	à	me	quitter	un	jour,	et	tu
tiens	à	mettre	ta	délicatesse	à	l'abri	de	tout	soupçon.	Tu	as	raison,	mon
ami,	mais	j'avais	espéré	mieux.
Et	 Marguerite	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se	 lever;	 je	 la	 retins	 en	 lui

disant:
—Je	veux	que	tu	sois	heureuse,	et	que	tu	n'aies	rien	à	me	reprocher,

voilà	tout.
—Et	nous	allons	nous	séparer!
—Pourquoi,	Marguerite?	Qui	peut	nous	séparer?	m'écriai-je.
—Toi,	qui	ne	veux	pas	me	permettre	de	comprendre	ta	position,	et	qui

as	la	vanité	de	me	garder	la	mienne;	toi,	qui	en	me	conservant	le	luxe	au
milieu	 duquel	 j'ai	 vécu,	 veux	 conserver	 la	 distance	 morale	 qui	 nous
sépare;	 toi,	 enfin,	 qui	 ne	 crois	 pas	 mon	 affection	 assez	 désintéressée
pour	 partager	 avec	 moi	 la	 fortune	 que	 tu	 as,	 avec	 laquelle	 nous
pourrions	vivre	heureux	ensemble,	et	qui	préfères	te	ruiner,	esclave	que
tu	es	d'un	préjugé	ridicule.	Crois-tu	donc	que	je	compare	une	voiture	et
des	bijoux	à	ton	amour?	Crois-tu	que	le	bonheur	consiste	pour	moi	dans
les	 vanités	 dont	 on	 se	 contente	 quand	 on	 n'aime	 rien,	 mais	 qui
deviennent	 bien	mesquines	 quand	 on	 aime?	 Tu	 payeras	mes	 dettes,	 tu
escompteras	 ta	 fortune	 et	 tu	m'entretiendras	 enfin!	Combien	de	 temps
tout	cela	durera-t-il?	Deux	ou	 trois	mois,	et	alors	 il	 sera	 trop	 tard	pour
prendre	la	vie	que	je	te	propose,	car	alors	tu	accepterais	tout	de	moi,	et
c'est	ce	qu'un	homme	d'honneur	ne	peut	faire.	Tandis	que	maintenant	tu
as	huit	ou	dix	mille	francs	de	rente	avec	lesquelles	nous	pouvons	vivre.
Je	vendrai	le	superflu	de	ce	que	j'ai,	et	avec	cette	vente	seule,	je	me	ferai
deux	mille	 livres	 par	 an.	Nous	 louerons	un	 joli	 petit	 appartement	 dans
lequel	 nous	 resterons	 tous	 les	 deux.	 L'été,	 nous	 viendrons	 à	 la
campagne,	 non	 pas	 dans	 une	 maison	 comme	 celle-ci,	 mais	 dans	 une
petite	maison	suffisante	pour	deux	personnes.	Tu	es	indépendant,	je	suis
libre,	nous	 sommes	 jeunes,	au	nom	du	ciel,	Armand,	ne	me	 rejette	pas
dans	la	vie	que	j'étais	forcée	de	mener	autrefois.
Je	 ne	 pouvais	 répondre,	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour

inondaient	mes	yeux,	et	je	me	précipitai	dans	les	bras	de	Marguerite.
—Je	voulais,	reprit-elle,	tout	arranger	sans	t'en	rien	dire,	payer	toutes

mes	 dettes	 et	 faire	 préparer	 mon	 nouvel	 appartement.	 Au	 mois
d'octobre,	 nous	 serions	 retournés	 à	 Paris,	 et	 tout	 aurait	 été	 dit;	 mais
puisque	Prudence	t'a	tout	raconté,	il	faut	que	tu	consentes	avant,	au	lieu
de	consentir	après.
—M'aimes-tu	assez	pour	cela?	Il	était	 impossible	de	résister	à	tant	de

dévouement.	 Je	 baisai	 les	mains	 de	Marguerite	 avec	 effusion,	 et	 je	 lui
dis:
—Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.
Ce	qu'elle	avait	décidé	fut	donc	convenu.
Alors	 elle	 devint	 d'une	gaieté	 folle:	 elle	 dansait,	 elle	 chantait,	 elle	 se

faisait	 une	 fête	 de	 la	 simplicité	 de	 son	 nouvel	 appartement,	 sur	 le
quartier	et	la	disposition	duquel	elle	me	consultait	déjà.
Je	 la	 voyais	 heureuse	 et	 fière	 de	 cette	 résolution	qui	 semblait	 devoir

nous	rapprocher	définitivement	l'un	de	l'autre.
Aussi,	je	ne	voulus	pas	être	en	reste	avec	elle.
En	un	instant	je	décidai	de	ma	vie.	J'établis	la	position	de	ma	fortune,

et	je	fis	à	Marguerite	l'abandon	de	la	rente	qui	me	venait	de	ma	mère,	et
qui	 me	 parut	 bien	 insuffisante	 pour	 récompenser	 le	 sacrifice	 que
j'acceptais.
Il	me	restait	les	cinq	mille	francs	de	pension	que	me	faisait	mon	père,

et,	 quoi	 qu'il	 arrivât,	 j'avais	 toujours	 assez	 de	 cette	 pension	 annuelle
pour	vivre.
Je	ne	dis	pas	à	Marguerite	ce	que	j'avais	résolu,	convaincu	que	j'étais

qu'elle	refuserait	cette	donation.



Cette	 rente	 provenait	 d'une	 hypothèque	 de	 soixante	mille	 francs	 sur
une	maison	que	je	n'avais	même	jamais	vue.	Tout	ce	que	je	savais,	c'est
qu'à	chaque	trimestre	le	notaire	de	mon	père,	vieil	ami	de	notre	famille,
me	remettait	sept	cent	cinquante	francs	sur	mon	simple	reçu.
Le	 jour	où	Marguerite	et	moi	nous	vînmes	à	Paris	pour	chercher	des

appartements,	 j'allai	chez	ce	notaire,	et	je	lui	demandai	de	quelle	façon
je	 devais	m'y	 prendre	 pour	 faire	 à	 une	 autre	 personne	 le	 transfert	 de
cette	rente.
Le	brave	homme	me	crut	ruiné	et	me	questionna	sur	la	cause	de	cette

décision.	Or,	comme	il	 fallait	bien	tôt	ou	tard	que	je	 lui	disse	en	faveur
de	qui	 je	 faisais	cette	donation,	 je	préférai	 lui	 raconter	 tout	de	suite	 la
vérité.
Il	ne	me	fit	aucune	des	objections	que	sa	position	de	notaire	et	d'ami

l'autorisait	à	me	faire,	et	m'assura	qu'il	se	chargeait	d'arranger	tout	pour
le	mieux.
Je	lui	recommandai	naturellement	la	plus	grande	discrétion	vis-à-vis	de

mon	 père,	 et	 j'allai	 rejoindre	 Marguerite	 qui	 m'attendait	 chez	 Julie
Duprat,	 où	 elle	 avait	 préféré	 descendre	 plutôt	 que	 d'aller	 écouter	 la
morale	de	Prudence.
Nous	 nous	 mîmes	 en	 quête	 d'appartements.	 Tous	 ceux	 que	 nous

voyions,	Marguerite	 les	 trouvait	 trop	 chers,	 et	moi	 je	 les	 trouvais	 trop
simples.
Cependant	nous	finîmes	par	tomber	d'accord,	et	nous	arrêtâmes	dans

un	des	quartiers	les	plus	tranquilles	de	Paris	un	petit	pavillon,	isolé	de	la
maison	principale.
Derrière	ce	petit	pavillon	s'étendait	un	jardin	charmant,	 jardin	qui	en

dépendait,	entouré	de	murailles	assez	élevées	pour	nous	séparer	de	nos
voisins,	et	assez	basses	pour	ne	pas	borner	la	vue.
C'était	mieux	que	nous	n'avions	espéré.
Pendant	 que	 je	 me	 rendais	 chez	 moi	 pour	 donner	 congé	 de	 mon

appartement,	Marguerite	allait	chez	un	homme	d'affaires	qui,	disait-elle,
avait	 déjà	 fait	 pour	 une	 de	 ses	 amies	 ce	 qu'elle	 allait	 lui	 demander	 de
faire	pour	elle.
Elle	vint	me	retrouver	rue	de	Provence,	enchantée.
Cet	 homme	 lui	 avait	 promis	 de	 payer	 toutes	 ses	 dettes,	 de	 lui	 en

donner	 quittance,	 et	 de	 lui	 remettre	 une	 vingtaine	 de	 mille	 francs
moyennant	l'abandon	de	tous	ses	meubles.
Vous	avez	vu	par	 le	prix	auquel	est	montée	 la	vente	que	cet	honnête

homme	eût	gagné	plus	de	trente	mille	francs	sur	sa	cliente.
Nous	repartîmes	 tout	 joyeux	pour	Bougival,	et	en	continuant	de	nous

communiquer	 nos	 projets	 d'avenir,	 que,	 grâce	 à	 notre	 insouciance	 et
surtout	à	notre	amour,	nous	voyions	sous	les	teintes	les	plus	dorées.
Huit	 jours	après	nous	étions	à	déjeuner,	quand	Nanine	vint	m'avertir

que	mon	domestique	me	demandait.
Je	le	fis	entrer.
—Monsieur,	me	dit-il,	votre	père	est	arrivé	à	Paris,	et	vous	prie	de	vous

rendre	tout	de	suite	chez	vous,	où	il	vous	attend.
Cette	nouvelle	était	la	chose	du	monde	la	plus	simple,	et	cependant,	en

l'apprenant,	Marguerite	et	moi	nous	nous	regardâmes.
Nous	devinions	un	malheur	dans	cet	incident.
Aussi,	 sans	 qu'elle	 m'eût	 fait	 part	 de	 cette	 impression	 que	 je

partageais,	j'y	répondis	en	lui	tendant	la	main:
—Ne	crains	rien.
—Reviens	 le	 plus	 tôt	 que	 tu	 pourras,	 murmura	 Marguerite	 en

m'embrassant,	je	t'attendrai	à	la	fenêtre.
J'envoyai	Joseph	dire	à	mon	père	que	j'allais	arriver.
En	effet,	deux	heures	après,	j'étais	rue	de	Provence.



Chapitre	XX

Mon	père,	en	robe	de	chambre,	était	assis	dans	mon	salon	et	il	écrivait.
Je	compris	tout	de	suite,	à	la	façon	dont	il	leva	les	yeux	sur	moi	quand

j'entrai,	qu'il	allait	être	question	de	choses	graves.
Je	 l'abordai	 cependant	 comme	 si	 je	 n'eusse	 rien	 deviné	 dans	 son

visage,	et	je	l'embrassai:
—Quand	êtes-vous	arrivé,	mon	père?
—Hier	au	soir.
—Vous	êtes	descendu	chez	moi,	comme	de	coutume?
—Oui.
—Je	regrette	bien	de	ne	pas	m'être	trouvé	là	pour	vous	recevoir.
Je	m'attendais	à	voir	surgir	dès	ce	mot	la	morale	que	me	promettait	le

visage	froid	de	mon	père;	mais	 il	ne	me	répondit	rien,	cacheta	la	 lettre
qu'il	venait	d'écrire,	et	la	remit	à	Joseph	pour	qu'il	la	jetât	à	la	poste.
Quand	 nous	 fûmes	 seuls,	mon	 père	 se	 leva	 et	me	 dit,	 en	 s'appuyant

contre	la	cheminée:
—Nous	avons,	mon	cher	Armand,	à	causer	de	choses	sérieuses.
—Je	vous	écoute,	mon	père.
—Tu	me	promets	d'être	franc?
—C'est	mon	habitude.
—Est-il	vrai	que	tu	vives	avec	une	femme	nommée	Marguerite	Gautier?
—Oui.
—Sais-tu	ce	qu'était	cette	femme?
—Une	fille	entretenue.
—C'est	 pour	 elle	 que	 tu	 as	 oublié	 de	 venir	 nous	 voir	 cette	 année,	 ta

sœur	et	moi?
—Oui,	mon	père,	je	l'avoue.
—Tu	aimes	donc	beaucoup	cette	femme?
—Vous	 le	 voyez	 bien,	 mon	 père,	 puisqu'elle	 m'a	 fait	 manquer	 à	 un

devoir	sacré,	ce	dont	je	vous	demande	humblement	pardon	aujourd'hui.
Mon	 père	 ne	 s'attendait	 sans	 doute	 pas	 à	 des	 réponses	 aussi

catégoriques,	car	il	parut	réfléchir	un	instant,	après	quoi	il	me	dit:
—Tu	 as	 évidemment	 compris	 que	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 vivre	 toujours

ainsi?
—Je	l'ai	craint,	mon	père,	mais	je	ne	l'ai	pas	compris.
—Mais	vous	avez	dû	comprendre,	continua	mon	père	d'un	ton	un	peu

plus	sec,	que	je	ne	le	souffrirais	pas,	moi.
—Je	 me	 suis	 dit	 que	 tant	 que	 je	 ne	 ferais	 rien	 qui	 fût	 contraire	 au

respect	 que	 je	 dois	 à	 votre	 nom	 et	 à	 la	 probité	 traditionnelle	 de	 la
famille,	je	pourrais	vivre	comme	je	vis,	ce	qui	m'a	rassuré	un	peu	sur	les
craintes	que	j'avais.
Les	 passions	 rendent	 fort	 contre	 les	 sentiments.	 J'étais	 prêt	 à	 toutes

les	luttes,	même	contre	mon	père,	pour	conserver	Marguerite.
—Alors,	le	moment	de	vivre	autrement	est	venu.
—Eh!	pourquoi,	mon	père?
—Parce	que	vous	êtes	au	moment	de	 faire	des	choses	qui	blessent	 le

respect	que	vous	croyez	avoir	pour	votre	famille.
—Je	ne	m'explique	pas	ces	paroles.
—Je	 vais	 vous	 les	 expliquer.	 Que	 vous	 ayez	 une	maîtresse,	 c'est	 fort

bien;	 que	 vous	 la	 payiez	 comme	 un	 galant	 homme	 doit	 payer	 l'amour
d'une	fille	entretenue,	c'est	on	ne	peut	mieux;	mais	que	vous	oubliiez	les
choses	 les	 plus	 saintes	 pour	 elle,	 que	 vous	 permettiez	 que	 le	 bruit	 de
votre	 vie	 scandaleuse	 arrive	 jusqu'au	 fond	 de	 ma	 province	 et	 jette
l'ombre	d'une	tache	sur	le	nom	honorable	que	je	vous	ai	donné,	voilà	ce
qui	ne	peut	être,	voilà	ce	qui	ne	sera	pas.
—Permettez-moi	de	vous	dire,	mon	père,	que	ceux	qui	 vous	ont	ainsi

renseigné	 sur	 mon	 compte	 étaient	 mal	 informés.	 Je	 suis	 l'amant	 de
mademoiselle	Gautier,	 je	 vis	 avec	elle,	 c'est	 la	 chose	du	monde	 la	plus
simple.	Je	ne	donne	pas	à	mademoiselle	Gautier	le	nom	que	j'ai	reçu	de
vous,	 je	 dépense	 pour	 elle	 ce	 que	 mes	 moyens	 me	 permettent	 de
dépenser,	 je	n'ai	pas	 fait	une	dette,	 et	 je	ne	me	suis	 trouvé	enfin	dans
aucune	de	ces	positions	qui	autorisent	un	père	à	dire	à	son	 fils	ce	que
vous	venez	de	me	dire.
—Un	père	est	toujours	autorisé	à	écarter	son	fils	de	 la	mauvaise	voie

dans	 laquelle	 il	 le	 voit	 s'engager.	 Vous	 n'avez	 encore	 rien	 fait	 de	mal,



mais	vous	le	ferez.
—Mon	père!
—Monsieur,	 je	 connais	 la	 vie	mieux	 que	 vous.	 Il	 n'y	 a	 de	 sentiments

entièrement	 purs	 que	 chez	 les	 femmes	 entièrement	 chastes.	 Toute
Manon	peut	faire	un	Des	Grieux,	et	le	temps	et	les	mœurs	sont	changés.
Il	 serait	 inutile	 que	 le	 monde	 vieillît,	 s'il	 ne	 se	 corrigeait	 pas.	 Vous
quitterez	votre	maîtresse.
—Je	suis	fâché	de	vous	désobéir,	mon	père,	mais	c'est	impossible.
—Je	vous	y	contraindrai.
—Malheureusement,	mon	père,	il	n'y	a	plus	d'îles	Sainte-Marguerite	où

l'on	 envoie	 les	 courtisanes,	 et,	 y	 en	 eût-il	 encore,	 j'y	 suivrais
mademoiselle	 Gautier,	 si	 vous	 obteniez	 qu'on	 l'y	 envoyât.	 Que	 voulez-
vous?	 j'ai	peut-être	 tort,	mais	 je	ne	puis	être	heureux	qu'à	 la	condition
que	je	resterai	l'amant	de	cette	femme.
—Voyons,	Armand,	ouvrez	les	yeux,	reconnaissez	votre	père	qui	vous	a

toujours	 aimé,	 et	 qui	 ne	 veut	que	 votre	bonheur.	Est-il	 honorable	pour
vous	d'aller	vivre	maritalement	avec	une	fille	que	tout	le	monde	a	eue?
—Qu'importe,	mon	père,	si	personne	ne	doit	plus	l'avoir!	Qu'importe,	si

cette	 fille	m'aime,	si	elle	se	régénère	par	 l'amour	qu'elle	a	pour	moi	et
par	l'amour	que	j'ai	pour	elle!	Qu'importe,	enfin,	s'il	y	a	conversion!
—Eh!	 croyez-vous	 donc,	 monsieur,	 que	 la	 mission	 d'un	 homme

d'honneur	soit	de	convertir	des	courtisanes?	Croyez-vous	donc	que	Dieu
ait	donné	ce	but	grotesque	à	la	vie,	et	que	le	cœur	ne	doive	pas	avoir	un
autre	enthousiasme	que	celui-là?	Quelle	sera	la	conclusion	de	cette	cure
merveilleuse,	 et	 que	 penserez-vous	 de	 ce	 que	 vous	 dites	 aujourd'hui,
quand	vous	aurez	quarante	ans?	Vous	rirez	de	votre	amour,	s'il	vous	est
permis	d'en	rire	encore,	s'il	n'a	pas	laissé	de	traces	trop	profondes	dans
votre	 passé.	 Que	 seriez-vous	 à	 cette	 heure,	 si	 votre	 père	 avait	 eu	 vos
idées,	et	avait	abandonné	sa	vie	à	tous	ces	souffles	d'amour,	au	lieu	de
l'établir	 inébranlablement	 sur	 une	 pensée	 d'honneur	 et	 de	 loyauté?
Réfléchissez,	Armand,	et	ne	dites	plus	de	pareilles	sottises.	Voyons,	vous
quitterez	cette	femme,	votre	père	vous	en	supplie.
Je	ne	répondis	rien.
—Armand,	 continua	mon	 père,	 au	 nom	de	 votre	 sainte	mère,	 croyez-

moi,	 renoncez	 à	 cette	 vie	 que	 vous	 oublierez	 plus	 vite	 que	 vous	 ne
pensez,	 et	 à	 laquelle	 vous	 enchaîne	 une	 théorie	 impossible.	 Vous	 avez
vingt-quatre	ans,	 songez	à	 l'avenir.	Vous	ne	pouvez	pas	aimer	 toujours
cette	 femme	 qui	 ne	 vous	 aimera	 pas	 toujours	 non	 plus.	 Vous	 vous
exagérez	 tous	 deux	 votre	 amour.	 Vous	 vous	 fermez	 toute	 carrière.	 Un
pas	de	plus	et	vous	ne	pourrez	plus	quitter	la	route	où	vous	êtes,	et	vous
aurez,	toute	votre	vie,	le	remords	de	votre	jeunesse.	Partez,	venez	passer
un	mois	ou	deux	auprès	de	votre	sœur.	Le	repos	et	l'amour	pieux	de	la
famille	vous	guériront	vite	de	cette	fièvre,	car	ce	n'est	pas	autre	chose.
«Pendant	ce	temps,	votre	maîtresse	se	consolera;	elle	prendra	un	autre

amant,	et	quand	vous	verrez	pour	qui	vous	avez	failli	vous	brouiller	avec
votre	 père	 et	 perdre	 son	 affection,	 vous	me	 direz	 que	 j'ai	 bien	 fait	 de
venir	vous	chercher,	et	vous	me	bénirez.
«Allons,	tu	partiras,	n'est-ce	pas,	Armand?
Je	 sentais	 que	 mon	 père	 avait	 raison	 pour	 toutes	 les	 femmes,	 mais

j'étais	convaincu	qu'il	n'avait	pas	raison	pour	Marguerite.	Cependant	 le
ton	dont	il	m'avait	dit	ses	dernières	paroles	était	si	doux,	si	suppliant	que
je	n'osais	lui	répondre.
—Eh	bien?	fit-il	d'une	voix	émue.
—Eh	bien,	mon	 père,	 je	 ne	 puis	 rien	 vous	 promettre,	 dis-je	 enfin;	 ce

que	 vous	 me	 demandez	 est	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Croyez-moi,
continuai-je	 en	 le	 voyant	 faire	 un	 mouvement	 d'impatience,	 vous	 vous
exagérez	 les	résultats	de	cette	 liaison.	Marguerite	n'est	pas	 la	 fille	que
vous	 croyez.	 Cet	 amour,	 loin	 de	me	 jeter	 dans	 une	mauvaise	 voie,	 est
capable,	 au	 contraire,	 de	 développer	 en	 moi	 les	 plus	 honorables
sentiments.	 L'amour	 vrai	 rend	 toujours	 meilleur,	 quelle	 que	 soit	 la
femme	qui	l'inspire.	Si	vous	connaissiez	Marguerite,	vous	comprendriez
que	je	ne	m'expose	à	rien.	Elle	est	noble	comme	les	plus	nobles	femmes.
Autant	 il	 y	 a	 de	 cupidité	 chez	 les	 autres,	 autant	 il	 y	 a	 de
désintéressement	chez	elle.
—Ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'accepter	 toute	 votre	 fortune,	 car	 les

soixante	mille	 francs	 qui	 vous	 viennent	 de	 votre	mère,	 et	 que	 vous	 lui
donnez,	sont,	rappelez-vous	bien	ce	que	je	vous	dis,	votre	unique	fortune.
Mon	père	avait	probablement	gardé	cette	péroraison	et	cette	menace

pour	me	porter	le	dernier	coup.
J'étais	plus	fort	devant	ses	menaces	que	devant	ses	prières.
—Qui	vous	a	dit	que	je	dusse	lui	abandonner	cette	somme?	Repris-je.



—Mon	notaire.	Un	honnête	homme	eût-il	 fait	un	acte	 semblable	 sans
me	prévenir?	Eh	bien,	c'est	pour	empêcher	votre	ruine	en	faveur	d'une
fille	 que	 je	 suis	 venu	 à	 Paris.	 Votre	mère	 vous	 a	 laissé	 en	mourant	 de
quoi	vivre	honorablement	et	non	pas	de	quoi	faire	des	générosités	à	vos
maîtresses.
—Je	vous	le	jure,	mon	père,	Marguerite	ignorait	cette	donation.
—Et	pourquoi	la	faisiez-vous	alors?
—Parce	que	Marguerite,	cette	femme	que	vous	calomniez	et	que	vous

voulez	que	j'abandonne,	fait	le	sacrifice	de	tout	ce	qu'elle	possède	pour
vivre	avec	moi.
—Et	 vous	 acceptez	 ce	 sacrifice?	 Quel	 homme	 êtes-vous	 donc,

monsieur,	 pour	 permettre	 à	 une	 mademoiselle	 Marguerite	 de	 vous
sacrifier	 quelque	 chose?	 Allons,	 en	 voilà	 assez.	 Vous	 quitterez	 cette
femme.	Tout	à	l'heure	je	vous	en	priais,	maintenant	je	vous	l'ordonne;	je
ne	 veux	 pas	 de	 pareilles	 saletés	 dans	ma	 famille.	 Faites	 vos	malles,	 et
apprêtez-vous	à	me	suivre.
—Pardonnez-moi,	mon	père,	dis-je	alors,	mais	je	ne	partirai	pas.
—Parce	que?...
—Parce	que	j'ai	déjà	l'âge	où	l'on	n'obéit	plus	à	un	ordre.
Mon	père	pâlit	à	cette	réponse.
—C'est	bien,	monsieur,	reprit-il;	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.
Il	sonna.
Joseph	parut.
—Faites	 transporter	 mes	 malles	 à	 l'hôtel	 de	 Paris,	 dit-il	 à	 mon

domestique.	Et	en	même	temps	il	passa	dans	sa	chambre,	où	il	acheva	de
s'habiller.
Quand	il	reparut,	j'allai	au-devant	de	lui.
—Vous	me	promettez,	mon	père,	 lui	dis-je,	de	ne	rien	faire	qui	puisse

causer	de	la	peine	à	Marguerite?
Mon	 père	 s'arrêta,	 me	 regarda	 avec	 dédain,	 et	 se	 contenta	 de	 me

répondre:
—Vous	êtes	fou,	je	crois.
Après	quoi,	il	sortit	en	fermant	violemment	la	porte	derrière	lui.
Je	descendis	à	mon	tour,	je	pris	un	cabriolet	et	je	partis	pour	Bougival.
Marguerite	m'attendait	à	la	fenêtre.



Chapitre	XXI

—Enfin!	 s'écria-t-elle	 en	 me	 sautant	 au	 cou.	 Te	 voilà!	 Comme	 tu	 es
pâle!
Alors	je	lui	racontai	ma	scène	avec	mon	père.
—Ah!	mon	dieu!	je	m'en	doutais,	dit-elle.	Quand	Joseph	est	venu	nous

annoncer	 l'arrivée	 de	 ton	 père,	 j'ai	 tressailli	 comme	 à	 la	 nouvelle	 d'un
malheur.	 Pauvre	 ami!	 et	 c'est	 moi	 qui	 te	 cause	 tous	 ces	 chagrins.	 Tu
ferais	peut-être	mieux	de	me	quitter	que	de	 te	brouiller	avec	 ton	père.
Cependant	je	ne	lui	ai	rien	fait.	Nous	vivons	bien	tranquilles,	nous	allons
vivre	 plus	 tranquilles	 encore.	 Il	 sait	 bien	 qu'il	 faut	 que	 tu	 aies	 une
maîtresse,	et	il	devrait	être	heureux	que	ce	fût	moi,	puisque	je	t'aime	et
n'ambitionne	 pas	 plus	 que	 ta	 position	 ne	 le	 permet.	 Lui	 as-tu	 dit
comment	nous	avons	arrangé	l'avenir?
—Oui,	 et	 c'est	 ce	 qui	 l'a	 le	 plus	 irrité,	 car	 il	 a	 vu	 dans	 cette

détermination	la	preuve	de	notre	amour	mutuel.
—Que	faire	alors?
—Rester	ensemble,	ma	bonne	Marguerite,	et	laisser	passer	cet	orage.
—Passera-t-il?
—Il	le	faudra	bien.
—Mais	ton	père	ne	s'en	tiendra	pas	là.
—Que	veux-tu	qu'il	fasse?
—Que	sais-je,	moi?	tout	ce	qu'un	père	peut	faire	pour	que	son	fils	 lui

obéisse.	 Il	 te	 rappellera	 ma	 vie	 passée	 et	 me	 fera	 peut-être	 l'honneur
d'inventer	quelques	nouvelles	histoires	pour	que	tu	m'abandonnes.
—Tu	sais	bien	que	je	t'aime.
—Oui,	mais	ce	que	je	sais	aussi,	c'est	qu'il	faut	tôt	ou	tard	obéir	à	son

père,	et	tu	finiras	peut-être	par	te	laisser	convaincre.
—Non,	Marguerite,	c'est	moi	qui	le	convaincrai.	Ce	sont	les	cancans	de

quelques-uns	 de	 ses	 amis	 qui	 causent	 cette	 grande	 colère;	 mais	 il	 est
bon,	 il	est	 juste,	et	 il	reviendra	sur	sa	première	 impression.	Puis,	après
tout,	que	m'importe!
—Ne	dis	pas	cela,	Armand;	j'aimerais	mieux	tout	que	de	laisser	croire

que	je	te	brouille	avec	ta	famille;	laisse	passer	cette	journée,	et	demain
retourne	à	Paris.	Ton	père	aura	réfléchi	de	son	côté	comme	toi	du	tien,
et	peut-être	vous	entendrez-vous	mieux.	Ne	heurte	pas	ses	principes,	aie
l'air	 de	 faire	 quelques	 concessions	 à	 ses	 désirs;	 parais	 ne	 pas	 tenir
autant	à	moi,	et	il	laissera	les	choses	comme	elles	sont.	Espère,	mon	ami,
et	 sois	 bien	 certain	 d'une	 chose,	 c'est	 que,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 ta
Marguerite	te	restera.
—Tu	me	le	jures?
—Ai-je	besoin	de	te	le	jurer?
Qu'il	 est	 doux	 de	 se	 laisser	 persuader	 par	 une	 voix	 que	 l'on	 aime!

Marguerite	 et	 moi,	 nous	 passâmes	 toute	 la	 journée	 à	 nous	 redire	 nos
projets	comme	si	nous	avions	compris	le	besoin	de	les	réaliser	plus	vite.
Nous	 nous	 attendions	 à	 chaque	 minute	 à	 quelque	 événement,	 mais
heureusement	le	jour	se	passa	sans	amener	rien	de	nouveau.
Le	lendemain,	je	partis	à	dix	heures,	et	j'arrivai	vers	midi	à	l'hôtel.
Mon	père	était	déjà	sorti.
Je	 me	 rendis	 chez	 moi,	 où	 j'espérais	 que	 peut-être	 il	 était	 allé.

Personne	n'était	venu.	J'allai	chez	mon	notaire.	Personne!
Je	 retournai	 à	 l'hôtel,	 et	 j'attendis	 jusqu'à	 six	 heures.	 M.	 Duval	 ne

rentra	pas.
Je	repris	la	route	de	Bougival.
Je	 trouvai	 Marguerite,	 non	 plus	 m'attendant	 comme	 la	 veille,	 mais

assise	au	coin	du	feu	qu'exigeait	déjà	la	saison.
Elle	était	assez	plongée	dans	ses	réflexions	pour	me	laisser	approcher

de	son	fauteuil	sans	m'entendre	et	sans	se	retourner.	Quand	je	posai	mes
lèvres	sur	son	front,	elle	tressaillit	comme	si	ce	baiser	l'eût	réveillée	en
sursaut.
—Tu	m'as	fait	peur,	me	dit-elle.	Et	ton	père?
—Je	ne	l'ai	pas	vu.	Je	ne	sais	ce	que	cela	veut	dire.	Je	ne	l'ai	trouvé	ni

chez	lui,	ni	dans	aucun	des	endroits	où	il	y	avait	possibilité	qu'il	fût.
—Allons,	ce	sera	à	recommencer	demain.
—J'ai	bien	envie	d'attendre	qu'il	me	fasse	demander.	J'ai	fait,	 je	crois,

tout	ce	que	je	devais	faire.
—Non,	mon	ami,	ce	n'est	point	assez,	 il	 faut	retourner	chez	ton	père,



demain	surtout.
—Pourquoi	demain	plutôt	qu'un	autre	jour?
—Parce	 que,	 fit	 Marguerite,	 qui	 me	 parut	 rougir	 un	 peu	 à	 cette

question,	parce	que	 l'insistance	de	 ta	part	en	paraîtra	plus	vive	et	que
notre	pardon	en	résultera	plus	promptement.
Tout	 le	 reste	 du	 jour,	 Marguerite	 fut	 préoccupée,	 distraite,	 triste.

J'étais	forcé	de	lui	répéter	deux	fois	ce	que	je	lui	disais	pour	obtenir	une
réponse.	 Elle	 rejeta	 cette	 préoccupation	 sur	 les	 craintes	 que	 lui
inspiraient	pour	l'avenir	les	événements	survenus	depuis	deux	jours.
Je	passai	ma	nuit	à	la	rassurer,	et	elle	me	fit	partir	le	lendemain	avec

une	insistante	inquiétude	que	je	ne	m'expliquais	pas.
Comme	 la	 veille,	 mon	 père	 était	 absent;	 mais,	 en	 sortant,	 il	 m'avait

laissé	cette	lettre:
«Si	 vous	 revenez	 me	 voir	 aujourd'hui,	 attendez-moi	 jusqu'à	 quatre

heures;	 si	 à	quatre	heures	 je	ne	 suis	pas	 rentré,	 revenez	dîner	demain
avec	moi:	il	faut	que	je	vous	parle.»
J'attendis	jusqu'à	l'heure	dite.	Mon	père	ne	reparut	pas.	Je	partis.
La	 veille	 j'avais	 trouvé	 Marguerite	 triste,	 ce	 jour-là	 je	 la	 trouvai

fiévreuse	et	agitée.	En	me	voyant	entrer,	elle	me	sauta	au	cou,	mais	elle
pleura	longtemps	dans	mes	bras.
Je	la	questionnai	sur	cette	douleur	subite	dont	la	gradation	m'alarmait.

Elle	ne	me	donna	aucune	raison	positive,	alléguant	tout	ce	qu'une	femme
peut	alléguer	quand	elle	ne	veut	pas	répondre	la	vérité.
Quand	 elle	 fut	 un	 peu	 calmée,	 je	 lui	 racontai	 les	 résultats	 de	 mon

voyage;	je	lui	montrai	la	lettre	de	mon	père,	en	lui	faisant	observer	que
nous	en	pouvions	augurer	du	bien.
À	 la	 vue	 de	 cette	 lettre	 et	 à	 la	 réflexion	 que	 je	 fis,	 les	 larmes

redoublèrent	à	un	tel	point	que	 j'appelai	Nanine,	et	que,	craignant	une
atteinte	nerveuse,	nous	couchâmes	la	pauvre	fille	qui	pleurait	sans	dire
une	syllabe,	mais	qui	me	tenait	les	mains,	et	les	baisait	à	chaque	instant.
Je	 demandai	 à	 Nanine	 si,	 pendant	 mon	 absence,	 sa	 maîtresse	 avait

reçu	une	lettre	ou	une	visite	qui	pût	motiver	l'état	où	je	la	trouvais,	mais
Nanine	me	 répondit	qu'il	 n'était	 venu	personne	et	que	 l'on	n'avait	 rien
apporté.
Cependant	 il	 se	 passait	 depuis	 la	 veille	 quelque	 chose	 d'autant	 plus

inquiétant	que	Marguerite	me	le	cachait.
Elle	parut	un	peu	plus	calme	dans	la	soirée;	et,	me	faisant	asseoir	au

pied	de	son	lit,	elle	me	renouvela	longuement	l'assurance	de	son	amour.
Puis,	 elle	 me	 souriait,	 mais	 avec	 effort,	 car,	 malgré	 elle,	 ses	 yeux	 se
voilaient	de	larmes.
J'employai	tous	les	moyens	pour	lui	faire	avouer	la	véritable	cause	de

ce	chagrin,	mais	elle	s'obstina	à	me	donner	toujours	 les	raisons	vagues
que	je	vous	ai	déjà	dites.
Elle	finit	par	s'endormir	dans	mes	bras,	mais	de	ce	sommeil	qui	brise	le

corps	au	 lieu	de	 le	 reposer;	de	 temps	en	 temps	elle	poussait	un	cri,	 se
réveillait	 en	 sursaut,	 et	 après	 s'être	 assurée	 que	 j'étais	 bien	 auprès
d'elle,	elle	me	faisait	lui	jurer	de	l'aimer	toujours.
Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ces	 intermittences	 de	 douleur	 qui	 se

prolongèrent	 jusqu'au	 matin.	 Alors	 Marguerite	 tomba	 dans	 une	 sorte
d'assoupissement.	Depuis	deux	nuits	elle	ne	dormait	pas.
Ce	repos	ne	fut	pas	de	longue	durée.
Vers	 onze	 heures,	 Marguerite	 se	 réveilla,	 et,	 me	 voyant	 levé,	 elle

regarda	autour	d'elle	en	s'écriant:
—T'en	vas-tu	donc	déjà?
—Non,	dis-je	en	lui	prenant	les	mains,	mais	j'ai	voulu	te	laisser	dormir.

Il	est	de	bonne	heure	encore.
—À	quelle	heure	vas-tu	à	Paris?
—À	quatre	heures.
—Sitôt?	Jusque-là	tu	resteras	avec	moi,	n'est-ce	pas?
—Sans	doute,	n'est-ce	pas	mon	habitude?
—Quel	bonheur!
—Nous	allons	déjeuner?	reprit-elle	d'un	air	distrait.
—Si	tu	le	veux.
—Et	puis	tu	m'embrasseras	bien	jusqu'au	moment	de	partir?
—Oui,	et	je	reviendrai	le	plus	tôt	possible.
—Tu	reviendras?	fit-elle	en	me	regardant	avec	des	yeux	hagards.
—Naturellement.
—C'est	 juste,	 tu	 reviendras	 ce	 soir,	 et	 moi,	 je	 t'attendrai,	 comme



d'habitude,	 et	 tu	 m'aimeras,	 et	 nous	 serons	 heureux	 comme	 nous	 le
sommes	depuis	que	nous	nous	connaissons.
Toutes	ces	paroles	étaient	dites	d'un	 ton	si	 saccadé,	elles	 semblaient

cacher	 une	 pensée	 douloureuse	 si	 continue,	 que	 je	 tremblais	 à	 chaque
instant	de	voir	Marguerite	tomber	en	délire.
—Écoute,	lui	dis-je,	tu	es	malade,	je	ne	puis	pas	te	laisser	ainsi.	Je	vais

écrire	à	mon	père	qu'il	ne	m'attende	pas.
—Non!	 Non!	 s'écria-t-elle	 brusquement,	 ne	 fais	 pas	 cela.	 Ton	 père

m'accuserait	encore	de	t'empêcher	d'aller	chez	lui	quand	il	veut	te	voir;
non,	 non,	 il	 faut	 que	 tu	 y	 ailles,	 il	 le	 faut!	 D'ailleurs,	 je	 ne	 suis	 pas
malade,	 je	me	porte	à	merveille.	C'est	que	 j'ai	 fait	un	mauvais	 rêve,	et
que	je	n'étais	pas	bien	réveillée!
A	partir	de	ce	moment,	Marguerite	essaya	de	paraître	plus	gaie.	Elle

ne	pleura	plus.
Quand	vint	l'heure	où	je	devais	partir,	je	l'embrassai,	et	lui	demandai	si

elle	 voulait	 m'accompagner	 jusqu'au	 chemin	 de	 fer:	 j'espérais	 que	 la
promenade	la	distrairait	et	que	l'air	lui	ferait	du	bien.
Je	tenais	surtout	à	rester	le	plus	longtemps	possible	avec	elle.
Elle	accepta,	prit	un	manteau	et	m'accompagna	avec	Nanine,	pour	ne

pas	revenir	seule.
Vingt	 fois	 je	 fus	 au	 moment	 de	 ne	 pas	 partir.	 Mais	 l'espérance	 de

revenir	vite	et	 la	crainte	d'indisposer	de	nouveau	mon	père	contre	moi
me	soutinrent,	et	le	convoi	m'emporta.
—À	ce	soir,	dis-je	à	Marguerite	en	la	quittant.
Elle	ne	me	répondit	pas.
Une	fois	déjà	elle	ne	m'avait	pas	répondu	à	ce	même	mot,	et	le	comte

de	G...,	vous	vous	le	rappelez,	avait	passé	la	nuit	chez	elle;	mais	ce	temps
était	 si	 loin,	 qu'il	 semblait	 effacé	 de	 ma	 mémoire,	 et	 si	 je	 craignais
quelque	chose,	ce	n'était	certes	plus	que	Marguerite	me	trompât.
En	 arrivant	 à	 Paris,	 je	 courus	 chez	 Prudence	 la	 prier	 d'aller	 voir

Marguerite,	espérant	que	sa	verve	et	 sa	gaieté	 la	distrairaient.	 J'entrai
sans	me	faire	annoncer,	et	je	trouvai	Prudence	à	sa	toilette.
—Ah!	me	dit-elle	d'un	air	inquiet.	Est-ce	que	Marguerite	est	avec	vous?
—Non.
—Comment	va-t-elle?
—Elle	est	souffrante.
—Est-ce	qu'elle	ne	viendra	pas?
—Est-ce	qu'elle	devait	venir?
Madame	Duvernoy	rougit,	et	me	répondit,	avec	un	certain	embarras:
—Je	voulais	dire:	puisque	vous	venez	à	Paris,	est-ce	qu'elle	ne	viendra

pas	vous	y	rejoindre?
—Non.
Je	 regardai	 Prudence;	 elle	 baissa	 les	 yeux,	 et	 sur	 sa	 physionomie	 je

crus	lire	la	crainte	de	voir	ma	visite	se	prolonger.
—Je	venais	même	vous	prier,	ma	chère	Prudence,	si	vous	n'avez	rien	à

faire,	 d'aller	 voir	 Marguerite	 ce	 soir;	 vous	 lui	 tiendriez	 compagnie,	 et
vous	 pourriez	 coucher	 là-bas.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue	 comme	 elle	 était
aujourd'hui,	et	je	tremble	qu'elle	ne	tombe	malade.
—Je	 dîne	 en	 ville,	 me	 répondit	 Prudence,	 et	 je	 ne	 pourrai	 pas	 voir

Marguerite	ce	soir;	mais	je	la	verrai	demain.
Je	 pris	 congé	 de	madame	Duvernoy,	 qui	me	 paraissait	 presque	 aussi

préoccupée	 que	 Marguerite,	 et	 je	 me	 rendis	 chez	 mon	 père,	 dont	 le
premier	regard	m'étudia	avec	attention.
Il	me	tendit	la	main.
—Vos	deux	visites	m'ont	fait	plaisir,	Armand,	me	dit-il,	elles	m'ont	fait

espérer	que	vous	auriez	réfléchi	de	votre	côté,	comme	j'ai	réfléchi,	moi,
du	mien.
—Puis-je	 me	 permettre	 de	 vous	 demander,	 mon	 père,	 quel	 a	 été	 le

résultat	de	vos	réflexions?
—Il	a	été,	mon	ami,	que	 je	m'étais	exagéré	 l'importance	des	rapports

que	l'on	m'avait	faits,	et	que	je	me	suis	promis	d'être	moins	sévère	avec
toi.
—Que	dites-vous,	mon	père!	m'écriai-je	avec	joie.
—Je	 dis,	 mon	 cher	 enfant,	 qu'il	 faut	 que	 tout	 jeune	 homme	 ait	 une

maîtresse,	 et	 que,	 d'après	 de	 nouvelles	 informations,	 j'aime	 mieux	 te
savoir	l'amant	de	mademoiselle	Gautier	que	d'une	autre.
—Mon	excellent	père!	que	vous	me	rendez	heureux!
Nous	causâmes	ainsi	quelques	instants,	puis	nous	nous	mîmes	à	table.



Mon	père	fut	charmant	tout	le	temps	que	dura	le	dîner.
J'avais	 hâte	 de	 retourner	 à	 Bougival	 pour	 raconter	 à	Marguerite	 cet

heureux	changement.	À	chaque	instant	je	regardais	la	pendule.
—Tu	 regardes	 l'heure,	 me	 disait	 mon	 père,	 tu	 es	 impatient	 de	 me

quitter.	 Oh!	 jeunes	 gens!	 vous	 sacrifierez	 donc	 toujours	 les	 affections
sincères	aux	affections	douteuses?
—Ne	dites	pas	cela,	mon	père!	Marguerite	m'aime,	j'en	suis	sûr.
Mon	père	ne	répondit	pas;	il	n'avait	l'air	ni	de	douter	ni	de	croire.
Il	 insista	beaucoup	pour	me	faire	passer	 la	soirée	entière	avec	 lui,	et

pour	 que	 je	 ne	 repartisse	 que	 le	 lendemain;	 mais	 j'avais	 laissé
Marguerite	 souffrante,	 je	 le	 lui	 dis,	 et	 je	 lui	 demandai	 la	 permission
d'aller	 la	 retrouver	 de	 bonne	 heure,	 lui	 promettant	 de	 revenir	 le
lendemain.
Il	 faisait	beau;	 il	voulut	m'accompagner	 jusqu'au	débarcadère.	 Jamais

je	n'avais	été	si	heureux.	L'avenir	m'apparaissait	tel	que	je	cherchais	à	le
voir	depuis	longtemps.
J'aimais	plus	mon	père	que	je	ne	l'avais	jamais	aimé.
Au	moment	 où	 j'allais	 partir,	 il	 insista	 une	 dernière	 fois	 pour	 que	 je

restasse;	je	refusai.
—Tu	l'aimes	donc	bien?	me	demanda-t-il.
—Comme	un	fou.
—Va	alors!	Et	 il	 passa	 la	main	 sur	 son	 front	 comme	s'il	 eût	 voulu	en

chasser	 une	 pensée,	 puis	 il	 ouvrit	 la	 bouche	 comme	 pour	 me	 dire
quelque	 chose;	mais	 il	 se	 contenta	 de	me	 serrer	 la	main,	 et	me	 quitta
brusquement	en	me	criant:
—À	demain!	donc.



Chapitre	XXII

Il	me	semblait	que	le	convoi	ne	marchait	pas.
Je	fus	à	Bougival	à	onze	heures.
Pas	une	fenêtre	de	la	maison	n'était	éclairée,	et	je	sonnai	sans	que	l'on

me	répondît.
C'était	la	première	fois	que	pareille	chose	m'arrivait.	Enfin	le	jardinier

parut.	J'entrai.
Nanine	 me	 rejoignit	 avec	 une	 lumière.	 J'arrivai	 à	 la	 chambre	 de

Marguerite.
—Où	est	madame?
—Madame	est	partie	pour	Paris,	me	répondit	Nanine.
—Pour	Paris!
—Oui,	monsieur.
—Quand?
—Une	heure	après	vous.
—Elle	ne	vous	a	rien	laissé	pour	moi?
—Rien.
Nanine	me	laissa.
«Elle	 est	 capable	 d'avoir	 eu	 des	 craintes,	 pensai-je,	 et	 d'être	 allée	 à

Paris	pour	s'assurer	si	la	visite	que	je	lui	avais	dit	aller	faire	à	mon	père
n'était	pas	un	prétexte	pour	avoir	un	jour	de	liberté.
«Peut-être	Prudence	lui	a-t-elle	écrit	pour	quelque	affaire	importante»,

me	dis-je	quand	 je	 fus	seul;	mais	 j'avais	vu	Prudence	à	mon	arrivée,	et
elle	 ne	 m'avait	 rien	 dit	 qui	 pût	 me	 faire	 supposer	 qu'elle	 eût	 écrit	 à
Marguerite.
Tout	 à	 coup	 je	me	 souvins	 de	 cette	 question	 que	madame	Duvernoy

m'avait	faite:	«Elle	ne	viendra	donc	pas	aujourd'hui?»	quand	je	lui	avais
dit	 que	 Marguerite	 était	 malade.	 Je	 me	 rappelai	 en	 même	 temps	 l'air
embarrassé	de	Prudence,	lorsque	je	l'avais	regardée	après	cette	phrase
qui	 semblait	 trahir	 un	 rendez-vous.	 À	 ce	 souvenir	 se	 joignait	 celui	 des
larmes	 de	 Marguerite	 pendant	 toute	 la	 journée,	 larmes	 que	 le	 bon
accueil	de	mon	père	m'avait	fait	oublier	un	peu.
À	partir	de	ce	moment,	 tous	 les	 incidents	du	 jour	vinrent	 se	grouper

autour	 de	mon	 premier	 soupçon	 et	 le	 fixèrent	 si	 solidement	 dans	mon
esprit	que	tout	le	confirma,	jusqu'à	la	clémence	paternelle.
Marguerite	avait	presque	exigé	que	j'allasse	à	Paris;	elle	avait	affecté

le	 calme	 lorsque	 je	 lui	 avais	 proposé	 de	 rester	 auprès	 d'elle.	 Étais-je
tombé	 dans	 un	 piège?	 Marguerite	 me	 trompait-elle?	 Avait-elle	 compté
être	 de	 retour	 assez	 à	 temps	 pour	 que	 je	 ne	 m'aperçusse	 pas	 de	 son
absence,	 et	 le	 hasard	 l'avait-il	 retenue?	 Pourquoi	 n'avait-elle	 rien	 dit	 à
Nanine,	 ou	 pourquoi	 ne	 m'avait-elle	 pas	 écrit?	 Que	 voulaient	 dire	 ces
larmes,	cette	absence,	ce	mystère?
Voilà	ce	que	je	me	demandais	avec	effroi,	au	milieu	de	cette	chambre

vide,	et	les	yeux	fixés	sur	la	pendule	qui,	marquant	minuit,	semblait	me
dire	 qu'il	 était	 trop	 tard	 pour	 que	 j'espérasse	 encore	 voir	 revenir	 ma
maîtresse.
Cependant,	après	les	dispositions	que	nous	venions	de	prendre,	avec	le

sacrifice	 offert	 et	 accepté,	 était-il	 vraisemblable	 qu'elle	 me	 trompât?
Non.	J'essayai	de	rejeter	mes	premières	suppositions.
—La	pauvre	 fille	aura	 trouvé	un	acquéreur	pour	 son	mobilier,	 et	 elle

sera	allée	à	Paris	pour	conclure.	Elle	n'aura	pas	voulu	me	prévenir,	car
elle	 sait	 que,	 quoique	 je	 l'accepte,	 cette	 vente,	 nécessaire	 à	 notre
bonheur	à	venir,	m'est	pénible,	et	elle	aura	craint	de	blesser	mon	amour-
propre	 et	 ma	 délicatesse	 en	 m'en	 parlant.	 Elle	 aime	 mieux	 reparaître
seulement	 quand	 tout	 sera	 terminé.	 Prudence	 l'attendait	 évidemment
pour	cela,	et	s'est	trahie	devant	moi:	Marguerite	n'aura	pu	terminer	son
marché	aujourd'hui,	et	elle	couche	chez	elle,	ou	peut-être	même	va-t-elle
arriver	 tout	 à	 l'heure,	 car	 elle	 doit	 se	 douter	 de	mon	 inquiétude	 et	 ne
voudra	certainement	pas	m'y	laisser.
Mais	alors,	pourquoi	ces	 larmes?	Sans	doute,	malgré	son	amour	pour

moi,	 la	pauvre	fille	n'aura	pu	se	résoudre	sans	pleurer	à	abandonner	le
luxe	 au	 milieu	 duquel	 elle	 a	 vécu	 jusqu'à	 présent	 et	 qui	 la	 faisait
heureuse	et	enviée.
Je	pardonnais	bien	volontiers	 ces	 regrets	à	Marguerite.	 Je	 l'attendais

impatiemment	pour	lui	dire,	en	la	couvrant	de	baisers,	que	j'avais	deviné
la	cause	de	sa	mystérieuse	absence.
Cependant,	la	nuit	avançait	et	Marguerite	n'arrivait	pas.



L'inquiétude	resserrait	peu	à	peu	son	cercle	et	m'étreignait	la	tête	et	le
cœur.	 Peut-être	 lui	 était-il	 arrivé	 quelque	 chose!	 Peut-être	 était-elle
blessée,	 malade,	 morte!	 Peut-être	 allais-je	 voir	 arriver	 un	 messager
m'annonçant	 quelque	 douloureux	 accident!	 Peut-être	 le	 jour	 me
trouverait-il	dans	la	même	incertitude	et	dans	les	mêmes	craintes!
L'idée	que	Marguerite	me	trompait	à	l'heure	où	je	l'attendais	au	milieu

des	terreurs	que	me	causait	son	absence	ne	me	revenait	plus	à	l'esprit.	Il
fallait	une	cause	indépendante	de	sa	volonté	pour	la	retenir	loin	de	moi,
et	 plus	 j'y	 songeais,	 plus	 j'étais	 convaincu	 que	 cette	 cause	 ne	 pouvait
être	qu'un	malheur	quelconque.	Ô	vanité	de	l'homme!	Tu	te	représentes
sous	toutes	les	formes.
Une	heure	venait	de	sonner.	Je	me	dis	que	j'allais	attendre	une	heure

encore,	 mais	 qu'à	 deux	 heures,	 si	 Marguerite	 n'était	 pas	 revenue,	 je
partirais	pour	Paris.
En	attendant,	je	cherchai	un	livre,	car	je	n'osais	penser.
Manon	Lescaut	était	ouvert	sur	la	table.	Il	me	sembla	que	d'endroits	en

endroits	les	pages	étaient	mouillées	comme	par	des	larmes.	Après	l'avoir
feuilleté,	je	refermai	ce	livre,	dont	les	caractères	m'apparaissaient	vides
de	sens	à	travers	le	voile	de	mes	doutes.
L'heure	marchait	lentement.	Le	ciel	était	couvert.	Une	pluie	d'automne

fouettait	 les	 vitres.	 Le	 lit	 vide	 me	 paraissait	 prendre	 par	 moments
l'aspect	d'une	tombe.	J'avais	peur.
J'ouvris	 la	 porte.	 J'écoutais	 et	 n'entendais	 rien	 que	 le	 bruit	 du	 vent

dans	les	arbres.	Pas	une	voiture	ne	passait	sur	la	route.	La	demie	sonna
tristement	au	clocher	de	l'église.
J'en	 étais	 arrivé	 à	 craindre	 que	 quelqu'un	 n'entrât.	 Il	 me	 semblait

qu'un	 malheur	 seul	 pouvait	 venir	 me	 trouver	 à	 cette	 heure	 et	 par	 ce
temps	sombre.
Deux	 heures	 sonnèrent.	 J'attendis	 encore	 un	 peu.	 La	 pendule	 seule

troublait	le	silence	de	son	bruit	monotone	et	cadencé.
Enfin	je	quittai	cette	chambre	dont	les	moindres	objets	avaient	revêtu

cet	aspect	triste	que	donne	à	tout	ce	qui	l'entoure	l'inquiète	solitude	du
cœur.
Dans	la	chambre	voisine,	je	trouvai	Nanine	endormie	sur	son	ouvrage.

Au	bruit	de	la	porte,	elle	se	réveilla	et	me	demanda	si	sa	maîtresse	était
rentrée.
—Non,	mais,	si	elle	rentre,	vous	lui	direz	que	je	n'ai	pu	résister	à	mon

inquiétude,	et	que	je	suis	parti	pour	Paris.
—À	cette	heure?
—Oui.
—Mais	comment?	Vous	ne	trouverez	pas	de	voiture.
—J'irai	à	pied.
—Mais	il	pleut.
—Que	m'importe?
—Madame	va	rentrer,	ou,	si	elle	ne	rentre	pas,	il	sera	toujours	temps,

au	 jour,	 d'aller	 voir	 ce	qui	 l'a	 retenue.	Vous	allez	 vous	 faire	assassiner
sur	la	route.
—Il	n'y	a	pas	de	danger,	ma	chère	Nanine;	à	demain.
La	 brave	 fille	 alla	 me	 chercher	 mon	 manteau,	 me	 le	 jeta	 sur	 les

épaules,	m'offrit	d'aller	réveiller	la	mère	Arnould,	et	de	s'enquérir	d'elle
s'il	était	possible	d'avoir	une	voiture;	mais	je	m'y	opposai,	convaincu	que
je	perdrais	à	cette	tentative,	peut-être	infructueuse,	plus	de	temps	que	je
n'en	mettrais	à	faire	la	moitié	du	chemin.
Puis	 j'avais	 besoin	 d'air	 et	 d'une	 fatigue	 physique	 qui	 épuisât	 la

surexcitation	à	laquelle	j'étais	en	proie.
Je	 pris	 la	 clef	 de	 l'appartement	 de	 la	 rue	 d'Antin,	 et	 après	 avoir	 dit

adieu	à	Nanine,	qui	m'avait	accompagné	jusqu'à	la	grille,	je	partis.
Je	me	mis	d'abord	à	courir,	mais	la	terre	était	fraîchement	mouillée,	et

je	me	fatiguais	doublement.	Au	bout	d'une	demi-heure	de	cette	course,	je
fus	 forcé	de	m'arrêter,	 j'étais	en	nage.	 Je	 repris	haleine	et	 je	continuai
mon	chemin.	La	nuit	était	si	épaisse	que	je	tremblais	à	chaque	instant	de
me	 heurter	 contre	 un	 des	 arbres	 de	 la	 route,	 lesquels,	 se	 présentant
brusquement	à	mes	yeux,	 avaient	 l'air	de	grands	 fantômes	courant	 sur
moi.
Je	 rencontrai	 une	 ou	 deux	 voitures	 de	 rouliers	 que	 j'eus	 bientôt

laissées	en	arrière.
Une	calèche	se	dirigeait	au	grand	trot	du	côté	de	Bougival.	Au	moment

où	elle	passait	devant	moi,	l'espoir	me	vint	que	Marguerite	était	dedans.
Je	m'arrêtai	en	criant:	«Marguerite!	Marguerite!»



Mais	 personne	 ne	me	 répondit	 et	 la	 calèche	 continua	 sa	 route.	 Je	 la
regardai	s'éloigner,	et	je	repartis.
Je	mis	deux	heures	pour	arriver	à	la	barrière	de	l'Etoile.
La	 vue	 de	 Paris	 me	 rendit	 des	 forces,	 et	 je	 descendis	 en	 courant	 la

longue	allée	que	j'avais	parcourue	tant	de	fois.
Cette	nuit-là	personne	n'y	passait.
On	eût	dit	la	promenade	d'une	ville	morte.
Le	jour	commençait	à	poindre.
Quand	j'arrivai	à	la	rue	d'Antin,	la	grande	ville	se	remuait	déjà	un	peu

avant	de	se	réveiller	tout	à	fait.
Cinq	 heures	 sonnaient	 à	 l'église	 Saint-Roch	 au	 moment	 où	 j'entrais

dans	la	maison	de	Marguerite.
Je	 jetai	mon	nom	au	portier,	 lequel	avait	reçu	de	moi	assez	de	pièces

de	 vingt	 francs	 pour	 savoir	 que	 j'avais	 le	 droit	 de	 venir	 à	 cinq	 heures
chez	mademoiselle	Gautier.
Je	passai	donc	sans	obstacle.
J'aurais	pu	 lui	demander	 si	Marguerite	était	 chez	elle,	mais	 il	 eût	pu

me	répondre	que	non,	et	j'aimais	mieux	douter	deux	minutes	de	plus,	car
en	doutant	j'espérais	encore.
Je	 prêtai	 l'oreille	 à	 la	 porte,	 tâchant	 de	 surprendre	 un	 bruit,	 un

mouvement.
Rien.	Le	silence	de	la	campagne	semblait	se	continuer	jusque-là.
J'ouvris	la	porte,	et	j'entrai.
Tous	les	rideaux	étaient	hermétiquement	fermés.
Je	tirai	ceux	de	la	salle	à	manger,	et	je	me	dirigeai	vers	la	chambre	à

coucher	dont	je	poussai	la	porte.
Je	sautai	sur	le	cordon	des	rideaux	et	je	le	tirai	violemment.
Les	rideaux	s'écartèrent;	un	faible	jour	pénétra,	je	courus	au	lit.
Il	était	vide!
J'ouvris	 les	 portes	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 je	 visitai	 toutes	 les

chambres.
Personne.
C'était	à	devenir	fou.
Je	passai	dans	le	cabinet	de	toilette,	dont	j'ouvris	la	fenêtre,	et	j'appelai

Prudence	à	plusieurs	reprises.
La	fenêtre	de	madame	Duvernoy	resta	fermée.
Alors	 je	descendis	chez	 le	portier,	à	qui	 je	demandai	si	mademoiselle

Gautier	était	venue	chez	elle	pendant	le	jour.
—Oui,	me	répondit	cet	homme,	avec	madame	Duvernoy.
—Elle	n'a	rien	dit	pour	moi?
—Rien.
—Savez-vous	ce	qu'elles	ont	fait	ensuite?
—Elles	sont	montées	en	voiture.
—Quel	genre	de	voiture?
—Un	coupé	de	maître.
Qu'est-ce	que	tout	cela	voulait	dire?
Je	sonnai	à	la	porte	voisine.
—Où	 allez-vous,	 monsieur?	 me	 demanda	 le	 concierge	 après	 m'avoir

ouvert.
—Chez	madame	Duvernoy.
—Elle	n'est	pas	rentrée.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Oui,	monsieur;	voilà	même	une	lettre	qu'on	a	apportée	pour	elle	hier

au	soir	et	que	je	ne	lui	ai	pas	encore	remise.
Et	le	portier	me	montrait	une	lettre	sur	laquelle	je	jetai	machinalement

les	yeux.
Je	reconnus	l'écriture	de	Marguerite.
Je	pris	la	lettre.
L'adresse	portait	ces	mots:
«A	madame	Duvernoy,	pour	remettre	à	M.	Duval.»
—Cette	lettre	est	pour	moi,	dis-je	au	portier,	et	je	lui	montrai	l'adresse.
—C'est	vous	monsieur	Duval?	me	répondit	cet	homme.
—Oui.
—Ah!	je	vous	reconnais,	vous	venez	souvent	chez	Madame	Duvernoy.



Une	fois	dans	la	rue,	je	brisai	le	cachet	de	cette	lettre.
La	 foudre	 fût	 tombée	 à	 mes	 pieds	 que	 je	 n'eusse	 pas	 été	 plus

épouvanté	que	je	le	fus	par	cette	lecture.
«À	l'heure	où	vous	lirez	cette	lettre,	Armand,	je	serai	déjà	la	maîtresse

d'un	autre	homme.	Tout	est	donc	fini	entre	nous.
«Retournez	 auprès	 de	 votre	 père,	 mon	 ami,	 allez	 revoir	 votre	 sœur,

jeune	fille	chaste,	ignorante	de	toutes	nos	misères,	et	auprès	de	laquelle
vous	oublierez	bien	vite	ce	que	vous	aura	fait	souffrir	cette	fille	perdue
que	l'on	nomme	Marguerite	Gautier,	que	vous	avez	bien	voulu	aimer	un
instant,	 et	 qui	 vous	 doit	 les	 seuls	moments	 heureux	 d'une	 vie	 qui,	 elle
l'espère,	ne	sera	pas	longue	maintenant.»
Quand	j'eus	lu	le	dernier	mot,	je	crus	que	j'allais	devenir	fou.
Un	moment	j'eus	réellement	peur	de	tomber	sur	le	pavé	de	la	rue.	Un

nuage	me	passait	sur	les	yeux,	et	le	sang	me	battait	dans	les	tempes.
Enfin	 je	me	 remis	un	peu,	 je	 regardai	 autour	de	moi,	 tout	 étonné	de

voir	la	vie	des	autres	se	continuer	sans	s'arrêter	à	mon	malheur.
Je	 n'étais	 pas	 assez	 fort	 pour	 supporter	 seul	 le	 coup	que	Marguerite

me	portait.
Alors	 je	me	 souvins	 que	mon	père	 était	 dans	 la	même	 ville	 que	moi,

que	dans	dix	minutes	 je	pourrais	être	auprès	de	 lui,	et	que,	quelle	que
fût	la	cause	de	ma	douleur,	il	la	partagerait.
Je	courus	comme	un	fou,	comme	un	voleur,	jusqu'à	l'hôtel	de	Paris:	je

trouvai	la	clef	sur	la	porte	de	l'appartement	de	mon	père.	J'entrai.
Il	lisait.
Au	 peu	 d'étonnement	 qu'il	montra	 en	me	 voyant	 paraître,	 on	 eût	 dit

qu'il	m'attendait.
Je	me	 précipitai	 dans	 ses	 bras	 sans	 lui	 dire	 un	mot,	 je	 lui	 donnai	 la

lettre	de	Marguerite,	et,	me	 laissant	tomber	devant	son	 lit,	 je	pleurai	à
chaudes	larmes.



Chapitre	XXIII

Quand	 toutes	 les	choses	de	 la	vie	eurent	 repris	 leur	cours,	 je	ne	pus
croire	que	le	jour	qui	se	levait	ne	serait	pas	semblable	pour	moi	à	ceux
qui	 l'avaient	 précédé.	 Il	 y	 avait	 des	moments	 où	 je	me	 figurais	 qu'une
circonstance,	que	je	ne	me	rappelais	pas,	m'avait	fait	passer	la	nuit	hors
de	 chez	 Marguerite,	 mais	 que,	 si	 je	 retournais	 à	 Bougival,	 j'allais	 la
retrouver	 inquiète,	comme	 je	 l'avais	été,	et	qu'elle	me	demanderait	qui
m'avait	ainsi	retenu	loin	d'elle.
Quand	l'existence	a	contracté	une	habitude	comme	celle	de	cet	amour,

il	semble	 impossible	que	cette	habitude	se	rompe	sans	briser	en	même
temps	tous	les	autres	ressorts	de	la	vie.
J'étais	donc	forcé	de	temps	en	temps	de	relire	la	lettre	de	Marguerite,

pour	bien	me	convaincre	que	je	n'avais	pas	rêvé.
Mon	corps,	succombant	sous	 la	secousse	morale,	était	 incapable	d'un

mouvement.	 L'inquiétude,	 la	 marche	 de	 la	 nuit,	 la	 nouvelle	 du	 matin
m'avaient	 épuisé.	Mon	 père	 profita	 de	 cette	 prostration	 totale	 de	mes
forces	pour	me	demander	la	promesse	formelle	de	partir	avec	lui.
Je	 promis	 tout	 ce	 qu'il	 voulut.	 J'étais	 incapable	 de	 soutenir	 une

discussion,	 et	 j'avais	 besoin	 d'une	 affection	 réelle	 pour	m'aider	 à	 vivre
après	ce	qui	venait	de	se	passer.
J'étais	trop	heureux	que	mon	père	voulût	bien	me	consoler	d'un	pareil

chagrin.
Tout	ce	que	je	me	rappelle,	c'est	que	ce	jour-là,	vers	cinq	heures,	il	me

fit	monter	avec	lui	dans	une	chaise	de	poste.	Sans	me	rien	dire,	il	avait
fait	préparer	mes	malles,	les	avait	fait	attacher	avec	les	siennes	derrière
la	voiture,	et	il	m'emmenait.
Je	ne	sentis	ce	que	je	faisais	que	lorsque	la	ville	eut	disparu,	et	que	la

solitude	de	la	route	me	rappela	le	vide	de	mon	cœur.
Alors	les	larmes	me	reprirent.
Mon	 père	 avait	 compris	 que	 des	 paroles,	 même	 de	 lui,	 ne	 me

consoleraient	 pas,	 et	 il	 me	 laissait	 pleurer	 sans	 me	 dire	 un	 mot,	 se
contentant	parfois	de	me	serrer	 la	main,	comme	pour	me	rappeler	que
j'avais	un	ami	à	côté	de	moi.
La	nuit,	je	dormis	un	peu.	Je	rêvai	de	Marguerite.
Je	 me	 réveillai	 en	 sursaut,	 ne	 comprenant	 pas	 pourquoi	 j'étais	 dans

une	voiture.
Puis	la	réalité	me	revint	à	l'esprit	et	 je	laissai	tomber	ma	tête	sur	ma

poitrine.
Je	n'osais	entretenir	mon	père,	je	craignais	toujours	qu'il	ne	me	dît:
«Tu	vois	que	j'avais	raison	quand	je	niais	l'amour	de	cette	femme.»
Mais	il	n'abusa	pas	de	son	avantage,	et	nous	arrivâmes	à	C...	sans	qu'il

m'eût	 dit	 autre	 chose	 que	 des	 paroles	 complètement	 étrangères	 à
l'événement	qui	m'avait	fait	partir.
Quand	 j'embrassai	ma	 sœur,	 je	me	 rappelai	 les	mots	 de	 la	 lettre	 de

Marguerite	 qui	 la	 concernaient,	 mais	 je	 compris	 tout	 de	 suite	 que,	 si
bonne	 qu'elle	 fût,	 ma	 sœur	 serait	 insuffisante	 à	 me	 faire	 oublier	 ma
maîtresse.
La	chasse	était	ouverte,	mon	père	pensa	qu'elle	serait	une	distraction

pour	moi.	Il	organisa	donc	des	parties	de	chasse	avec	des	voisins	et	des
amis.	 J'y	 allai	 sans	 répugnance	 comme	 sans	 enthousiasme,	 avec	 cette
sorte	d'apathie	qui	était	 le	caractère	de	toutes	mes	actions	depuis	mon
départ.
Nous	 chassions	 au	 rabat.	On	me	mettait	 à	mon	poste.	 Je	 posais	mon

fusil	désarmé	à	côté	de	moi,	et	je	rêvais.
Je	 regardais	 les	 nuages	 passer.	 Je	 laissais	ma	 pensée	 errer	 dans	 les

plaines	 solitaires,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 je	 m'entendais	 appeler	 par
quelque	chasseur	me	montrant	un	lièvre	à	dix	pas	de	moi.
Aucun	de	 ces	 détails	 n'échappait	 à	mon	père,	 et	 il	 ne	 se	 laissait	 pas

prendre	 à	mon	 calme	 extérieur.	 Il	 comprenait	 bien	 que,	 si	 abattu	 qu'il
fût,	 mon	 cœur	 aurait	 quelque	 jour	 une	 réaction	 terrible,	 dangereuse
peut-être,	 et	 tout	 en	 évitant	 de	 paraître	 me	 consoler,	 il	 faisait	 son
possible	pour	me	distraire.
Ma	 sœur,	 naturellement,	 n'était	 pas	 dans	 la	 confidence	 de	 tous	 ces

événements,	elle	ne	s'expliquait	donc	pas	pourquoi,	moi,	si	gai	autrefois,
j'étais	tout	à	coup	devenu	si	rêveur	et	si	triste.
Parfois,	surpris	au	milieu	de	ma	tristesse	par	le	regard	inquiet	de	mon

père,	 je	 lui	 tendais	 la	 main	 et	 je	 serrais	 la	 sienne	 comme	 pour	 lui
demander	tacitement	pardon	du	mal	que,	malgré	moi,	je	lui	faisais.



Un	mois	se	passa	ainsi,	mais	ce	fut	tout	ce	que	je	pus	supporter.
Le	souvenir	de	Marguerite	me	poursuivait	sans	cesse.	J'avais	trop	aimé

et	j'aimais	trop	cette	femme	pour	qu'elle	pût	me	devenir	indifférente	tout
à	coup.	Il	fallait	ou	que	je	l'aimasse	ou	que	je	la	haïsse.	Il	fallait	surtout,
quelque	sentiment	que	j'eusse	pour	elle,	que	je	la	revisse,	et	cela	tout	de
suite.
Ce	désir	entra	dans	mon	esprit,	et	s'y	fixa	avec	toute	la	violence	de	la

volonté	qui	reparaît	enfin	dans	un	corps	inerte	depuis	longtemps.
Ce	 n'était	 pas	 dans	 l'avenir,	 dans	 un	 mois,	 dans	 huit	 jours	 qu'il	 me

fallait	Marguerite,	 c'était	 le	 lendemain	même	 du	 jour	 où	 j'en	 avais	 eu
l'idée;	et	je	vins	dire	à	mon	père	que	j'allais	le	quitter	pour	des	affaires
qui	me	rappelaient	à	Paris,	mais	que	je	reviendrais	promptement.
Il	 devina	 sans	doute	 le	motif	 qui	me	 faisait	 partir,	 car	 il	 insista	 pour

que	 je	 restasse;	mais,	 voyant	 que	 l'inexécution	 de	 ce	 désir,	 dans	 l'état
irritable	où	 j'étais,	pourrait	avoir	des	conséquences	 fatales	pour	moi,	 il
m'embrassa,	 et	 me	 pria,	 presque	 avec	 des	 larmes,	 de	 revenir	 bientôt
auprès	de	lui.
Je	ne	dormis	pas	avant	d'être	arrivé	à	Paris.
Une	fois	arrivé,	qu'allais-je	faire?	Je	l'ignorais;	mais	il	fallait	avant	tout

que	je	m'occupasse	de	Marguerite.
J'allai	 chez	moi	m'habiller,	 et	 comme	 il	 faisait	 beau,	 et	 qu'il	 en	 était

encore	temps,	je	me	rendis	aux	Champs-Elysées.
Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 je	 vis	 venir	 de	 loin,	 et	 du	 rond-point	 à	 la

place	de	la	Concorde,	la	voiture	de	Marguerite.
Elle	 avait	 racheté	 ses	 chevaux,	 car	 la	 voiture	 était	 telle	 qu'autrefois;

seulement	elle	n'était	pas	dedans.
À	 peine	 avais-je	 remarqué	 cette	 absence,	 qu'en	 reportant	 les	 yeux

autour	 de	 moi,	 je	 vis	 Marguerite	 qui	 descendait	 à	 pied,	 accompagnée
d'une	femme	que	je	n'avais	jamais	vue	auparavant.
En	passant	à	côté	de	moi,	elle	pâlit,	et	un	sourire	nerveux	crispa	ses

lèvres.	Quant	à	moi	un	violent	battement	de	cœur	m'ébranla	la	poitrine;
mais	je	parvins	à	donner	une	expression	froide	à	mon	visage,	et	je	saluai
froidement	 mon	 ancienne	 maîtresse,	 qui	 rejoignit	 presque	 aussitôt	 sa
voiture,	dans	laquelle	elle	monta	avec	son	amie.
Je	 connaissais	 Marguerite.	 Ma	 rencontre	 inattendue	 avait	 dû	 la

bouleverser.	 Sans	 doute	 elle	 avait	 appris	 mon	 départ,	 qui	 l'avait
tranquillisée	sur	la	suite	de	notre	rupture;	mais	me	voyant	revenir,	et	se
trouvant	 face	à	 face	avec	moi,	pâle	comme	 je	 l'étais,	elle	avait	compris
que	 mon	 retour	 avait	 un	 but,	 et	 elle	 devait	 se	 demander	 ce	 qui	 allait
avoir	lieu.
Si	j'avais	retrouvé	Marguerite	malheureuse,	si,	pour	me	venger	d'elle,

j'avais	 pu	 venir	 à	 son	 secours,	 je	 lui	 aurais	 peut-être	 pardonné,	 et
n'aurais	certainement	pas	songé	à	lui	faire	du	mal;	mais	je	la	retrouvais
heureuse,	en	apparence	du	moins;	un	autre	lui	avait	rendu	le	luxe	que	je
n'avais	 pu	 lui	 continuer;	 notre	 rupture,	 venue	 d'elle,	 prenait	 par
conséquent	 le	 caractère	 du	 plus	 bas	 intérêt;	 j'étais	 humilié	 dans	 mon
amour-propre	comme	dans	mon	amour,	 il	 fallait	nécessairement	qu'elle
payât	ce	que	j'avais	souffert.
Je	 ne	 pouvais	 être	 indifférent	 à	 ce	 que	 faisait	 cette	 femme;	 par

conséquent,	 ce	 qui	 devait	 lui	 faire	 le	 plus	 de	 mal,	 c'était	 mon
indifférence;	 c'était	 donc	 ce	 sentiment-là	 qu'il	 fallait	 feindre,	 non
seulement	à	ses	yeux,	mais	aux	yeux	des	autres.
J'essayai	 de	 me	 faire	 un	 visage	 souriant,	 et	 je	 me	 rendis	 chez

Prudence.
La	 femme	 de	 chambre	 alla	 m'annoncer	 et	 me	 fit	 attendre	 quelques

instants	dans	le	salon.
Madame	Duvernoy	parut	 enfin,	 et	m'introduisit	 dans	 son	boudoir;	 au

moment	où	je	m'y	asseyais,	j'entendis	ouvrir	la	porte	du	salon,	et	un	pas
léger	fit	crier	le	parquet,	puis	la	porte	du	carré	fut	fermée	violemment.
—Je	vous	dérange?	demandai-je	à	Prudence.
—Pas	 du	 tout,	 Marguerite	 était	 là.	 Quand	 elle	 vous	 a	 entendu

annoncer,	elle	s'est	sauvée:	c'est	elle	qui	vient	de	sortir.
—Je	lui	fais	donc	peur	maintenant?
—Non,	mais	elle	craint	qu'il	ne	vous	soit	désagréable	de	la	revoir.
—Pourquoi	 donc?	 dis-je	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 respirer	 librement,

car	l'émotion	m'étouffait;	la	pauvre	fille	m'a	quitté	pour	ravoir	sa	voiture,
ses	 meubles	 et	 ses	 diamants,	 elle	 a	 bien	 fait,	 et	 je	 ne	 dois	 pas	 lui	 en
vouloir.	Je	l'ai	rencontrée	aujourd'hui,	continuai-je	négligemment.
—Où?	 fit	 Prudence,	 qui	me	 regardait	 et	 semblait	 se	 demander	 si	 cet

homme	était	bien	celui	qu'elle	avait	connu	si	amoureux.



—Aux	 Champs-Elysées,	 elle	 était	 avec	 une	 autre	 femme	 fort	 jolie.
Quelle	est	cette	femme?
—Comment	est-elle?
—Une	 blonde,	 mince,	 portant	 des	 anglaises;	 des	 yeux	 bleus,	 très

élégante.
—Ah!	c'est	Olympe;	une	très	jolie	fille,	en	effet.
—Avec	qui	vit-elle?
—Avec	personne,	avec	tout	le	monde.
—Et	elle	demeure?
—Rue	Tronchet,	numéro...	Ah	çà,	vous	voulez	lui	faire	la	cour?
—On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.
—Et	Marguerite?
—Vous	dire	que	je	ne	pense	plus	du	tout	à	elle,	ce	serait	mentir;	mais

je	 suis	 de	 ces	 hommes	 avec	 qui	 la	 façon	de	 rompre	 fait	 beaucoup.	Or,
Marguerite	m'a	donné	mon	congé	d'une	façon	si	 légère,	que	 je	me	suis
trouvé	 bien	 sot	 d'en	 avoir	 été	 amoureux	 comme	 je	 l'ai	 été,	 car	 j'ai	 été
vraiment	fort	amoureux	de	cette	fille.
Vous	devinez	avec	quel	 ton	 j'essayais	de	dire	 ces	 choses-là:	 l'eau	me

coulait	sur	le	front.
—Elle	 vous	 aimait	 bien,	 allez,	 et	 elle	 vous	 aime	 toujours:	 la	 preuve,

c'est	 qu'après	 vous	 avoir	 rencontré	 aujourd'hui,	 elle	 est	 venue	 tout	 de
suite	me	faire	part	de	cette	rencontre.	Quand	elle	est	arrivée,	elle	était
toute	tremblante,	près	de	se	trouver	mal.
—Eh	bien,	que	vous	a-t-elle	dit?
—Elle	 m'a	 dit:	 «Sans	 doute	 il	 viendra	 vous	 voir»,	 et	 elle	 m'a	 priée

d'implorer	de	vous	son	pardon.
—Je	lui	ai	pardonné,	vous	pouvez	le	lui	dire.	C'est	une	bonne	fille,	mais

c'est	 une	 fille;	 et	 ce	 qu'elle	m'a	 fait,	 je	 devais	m'y	 attendre.	 Je	 lui	 suis
même	reconnaissant	de	sa	résolution,	car	aujourd'hui	 je	me	demande	à
quoi	nous	aurait	menés	mon	idée	de	vivre	tout	à	fait	avec	elle.	C'était	de
la	folie.
—Elle	sera	bien	contente	en	apprenant	que	vous	avez	pris	votre	parti

de	la	nécessité	où	elle	se	trouvait.	Il	était	temps	qu'elle	vous	quittât,	mon
cher.	 Le	 gredin	 d'homme	 d'affaires	 à	 qui	 elle	 avait	 proposé	 de	 vendre
son	 mobilier	 avait	 été	 trouver	 ses	 créanciers	 pour	 leur	 demander
combien	 elle	 leur	 devait;	 ceux-ci	 avaient	 eu	 peur,	 et	 l'on	 allait	 vendre
dans	deux	jours.
—Et	maintenant,	c'est	payé?
—À	peu	près.
—Et	qui	a	fait	les	fonds?
—Le	comte	de	N...	Ah!	mon	cher!	il	y	a	des	hommes	faits	exprès	pour

cela.	Bref,	il	a	donné	vingt	mille	francs;	mais	il	en	est	arrivé	à	ses	fins.	Il
sait	bien	que	Marguerite	n'est	pas	amoureuse	de	lui,	ce	qui	ne	l'empêche
pas	d'être	très	gentil	pour	elle.	Vous	avez	vu,	il	lui	a	racheté	ses	chevaux,
il	 lui	 a	 retiré	 ses	 bijoux	 et	 lui	 donne	 autant	 d'argent	 que	 le	 duc	 lui	 en
donnait;	 si	 elle	 veut	 vivre	 tranquillement,	 cet	 homme-là	 restera
longtemps	avec	elle.
—Et	que	fait-elle?	Habite-t-elle	tout	à	fait	Paris?
—Elle	n'a	jamais	voulu	retourner	à	Bougival	depuis	que	vous	êtes	parti.

C'est	 moi	 qui	 suis	 allée	 y	 chercher	 toutes	 ses	 affaires,	 et	 même	 les
vôtres,	 dont	 j'ai	 fait	 un	 paquet	 que	 vous	 ferez	 prendre	 ici.	 Il	 y	 a	 tout,
excepté	 un	 petit	 portefeuille	 avec	 votre	 chiffre.	 Marguerite	 a	 voulu	 le
prendre	et	l'a	chez	elle.	Si	vous	y	tenez,	je	le	lui	redemanderai.
—Qu'elle	le	garde,	balbutiai-je,	car	je	sentais	les	larmes	monter	de	mon

cœur	à	mes	yeux	au	souvenir	de	ce	village	où	j'avais	été	si	heureux,	et	à
l'idée	que	Marguerite	tenait	à	garder	une	chose	qui	venait	de	moi	et	me
rappelait	à	elle.
Si	 elle	 était	 entrée	 à	 ce	 moment,	 mes	 résolutions	 de	 vengeance

auraient	disparu	et	je	serais	tombé	à	ses	pieds.
—Du	 reste,	 reprit	 Prudence,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vue	 comme	 elle	 est

maintenant:	elle	ne	dort	presque	plus,	elle	court	les	bals,	elle	soupe,	elle
se	grise	même.	Dernièrement,	après	un	souper,	elle	est	restée	huit	jours
au	lit;	et	quand	le	médecin	lui	a	permis	de	se	lever,	elle	a	recommencé,
au	risque	d'en	mourir.	Irez-vous	la	voir?
—À	 quoi	 bon?	 Je	 suis	 venu	 vous	 voir,	 vous,	 parce	 que	 vous	 avez	 été

toujours	 charmante	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 vous	 connaissais	 avant	 de
connaître	Marguerite.	 C'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 d'avoir	 été	 son	 amant,
comme	c'est	à	vous	que	je	dois	de	ne	plus	l'être,	n'est-ce	pas?
—Ah!	dame,	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	qu'elle	vous	quittât,	et	je



crois	que,	plus	tard,	vous	ne	m'en	voudrez	pas.
—Je	vous	en	ai	une	double	reconnaissance,	ajoutai-je	en	me	levant,	car

j'avais	du	dégoût	pour	cette	femme,	à	la	voir	prendre	au	sérieux	tout	ce
que	je	lui	disais.
—Vous	vous	en	allez?
—Oui.
J'en	savais	assez.
—Quand	vous	verra-t-on?
—Bientôt.	Adieu.
—Adieu.
Prudence	 me	 conduisit	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 je	 rentrai	 chez	 moi	 des

larmes	de	rage	dans	les	yeux	et	un	besoin	de	vengeance	dans	le	cœur.
Ainsi	Marguerite	était	décidément	une	fille	comme	les	autres;	ainsi,	cet

amour	profond	qu'elle	avait	pour	moi	n'avait	pas	lutté	contre	le	désir	de
reprendre	 sa	 vie	 passée,	 et	 contre	 le	 besoin	 d'avoir	 une	 voiture	 et	 de
faire	des	orgies.
Voilà	 ce	 que	 je	me	disais	 au	milieu	 de	mes	 insomnies,	 tandis	 que,	 si

j'avais	réfléchi	aussi	 froidement	que	je	 l'affectais,	 j'aurais	vu	dans	cette
nouvelle	existence	bruyante	de	Marguerite	l'espérance	pour	elle	de	faire
taire	une	pensée	continue,	un	souvenir	incessant.
Malheureusement,	 la	 passion	 mauvaise	 dominait	 en	 moi,	 et	 je	 ne

cherchai	qu'un	moyen	de	torturer	cette	pauvre	créature.
Oh!	 l'homme	 est	 bien	 petit	 et	 bien	 vil	 quand	 l'une	 de	 ses	 étroites

passions	est	blessée.
Cette	Olympe,	avec	qui	je	l'avais	vue,	était	sinon	l'amie	de	Marguerite,

du	moins	 celle	 qu'elle	 fréquentait	 le	 plus	 souvent	 depuis	 son	 retour	 à
Paris.	Elle	allait	donner	un	bal,	et	comme	je	supposais	que	Marguerite	y
serait,	je	cherchai	à	me	faire	donner	une	invitation	et	je	l'obtins.
Quand,	plein	de	mes	douloureuses	émotions,	 j'arrivai	à	ce	bal,	 il	était

déjà	fort	animé.	On	dansait,	on	criait	même,	et,	dans	un	des	quadrilles,
j'aperçus	 Marguerite	 dansant	 avec	 le	 comte	 de	 N...,	 lequel	 paraissait
tout	fier	de	la	montrer,	et	semblait	dire	à	tout	le	monde:
—Cette	femme	est	à	moi!
J'allai	m'adosser	 à	 la	 cheminée,	 juste	 en	 face	de	Marguerite,	 et	 je	 la

regardai	danser.	À	peine	m'eut-elle	aperçu	qu'elle	se	troubla.	Je	la	vis	et
je	la	saluai	distraitement	de	la	main	et	des	yeux.
Quand	 je	 songeais	que	après	 le	bal,	 ce	ne	serait	plus	avec	moi,	mais

avec	ce	riche	imbécile	qu'elle	s'en	irait,	quand	je	me	représentais	ce	qui
vraisemblablement	allait	suivre	leur	retour	chez	elle,	le	sang	me	montait
au	visage,	et	le	besoin	me	venait	de	troubler	leurs	amours.
Après	 la	 contredanse,	 j'allai	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui

étalait	 aux	yeux	des	 invités	des	épaules	magnifiques	et	 la	moitié	d'une
gorge	éblouissante.
Cette	fille-là	était	belle,	et,	au	point	de	vue	de	la	forme,	plus	belle	que

Marguerite.	 Je	 le	 compris	mieux	encore	à	 certains	 regards	que	 celle-ci
jeta	sur	Olympe	pendant	que	 je	 lui	parlais.	L'homme	qui	 serait	 l'amant
de	cette	femme	pourrait	être	aussi	fier	que	l'était	M.	de	N...,	et	elle	était
assez	 belle	 pour	 inspirer	 une	 passion	 égale	 à	 celle	 que	 Marguerite
m'avait	inspirée.
Elle	n'avait	pas	d'amant	à	cette	époque.	Il	ne	serait	pas	difficile	de	le

devenir.	Le	tout	était	de	montrer	assez	d'or	pour	se	faire	regarder.
Ma	résolution	fut	prise.	Cette	femme	serait	ma	maîtresse.
Je	commençai	mon	rôle	de	postulant	en	dansant	avec	Olympe.
Une	demi-heure	après,	Marguerite,	pâle	comme	une	morte,	mettait	sa

pelisse	et	quittait	le	bal.



Chapitre	XXIV

C'était	 déjà	 quelque	 chose,	mais	 ce	 n'était	 pas	 assez.	 Je	 comprenais
l'empire	que	j'avais	sur	cette	femme	et	j'en	abusais	lâchement.
Quand	 je	pense	qu'elle	est	morte	maintenant,	 je	me	demande	si	Dieu

me	pardonnera	jamais	le	mal	que	j'ai	fait.
Après	le	souper,	qui	fut	des	plus	bruyants,	on	se	mit	à	jouer.
Je	 m'assis	 à	 côté	 d'Olympe	 et	 j'engageai	 mon	 argent	 avec	 tant	 de

hardiesse	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'y	 faire	 attention.	 En	 un
instant,	je	gagnai	cent	cinquante	ou	deux	cents	louis,	que	j'étalais	devant
moi	et	sur	lesquels	elle	fixait	des	yeux	ardents.
J'étais	 le	 seul	 que	 le	 jeu	 ne	 préoccupât	 point	 complètement	 et	 qui

s'occupât	d'elle.	Tout	 le	reste	de	 la	nuit	 je	gagnai,	et	ce	 fut	moi	qui	 lui
donnai	de	 l'argent	pour	 jouer,	car	elle	avait	perdu	 tout	ce	qu'elle	avait
devant	elle	et	probablement	chez	elle.
À	cinq	heures	du	matin	on	partit.
Je	gagnais	trois	cents	louis.
Tous	 les	 joueurs	 étaient	 déjà	 en	 bas,	moi	 seul	 étais	 resté	 en	 arrière

sans	que	l'on	s'en	aperçût,	car	je	n'étais	l'ami	d'aucun	de	ces	messieurs.
Olympe	 éclairait	 elle-même	 l'escalier	 et	 j'allais	 descendre	 comme	 les

autres,	quand,	revenant	vers	elle,	je	lui	dis:
—Il	faut	que	je	vous	parle.
—Demain,	me	dit-elle.
—Non,	maintenant.
—Qu'avez-vous	à	me	dire?
—Vous	le	verrez.
Et	je	rentrai	dans	l'appartement.
—Vous	avez	perdu,	lui	dis-je?
—Oui.
—Tout	ce	que	vous	aviez	chez	vous?
Elle	hésita.
—Soyez	franche.
—Eh	bien,	c'est	vrai.
—J'ai	gagné	trois	cents	louis,	les	voilà,	si	vous	voulez	me	garder	ici.
Et,	en	même	temps,	je	jetai	l'or	sur	la	table.
—Et	pourquoi	cette	proposition?
—Parce	que	je	vous	aime,	pardieu!
—Non,	mais	parce	que	vous	êtes	amoureux	de	Marguerite	et	que	vous

voulez	vous	venger	d'elle	en	devenant	mon	amant.	On	ne	trompe	pas	une
femme	comme	moi,	mon	cher	ami;	malheureusement	je	suis	encore	trop
jeune	et	trop	belle	pour	accepter	le	rôle	que	vous	me	proposez.
—Ainsi,	vous	refusez?
—Oui.
—Préférez-vous	 m'aimer	 pour	 rien?	 C'est	 moi	 qui	 n'accepterais	 pas

alors.	 Réfléchissez,	 ma	 chère	 Olympe;	 je	 vous	 aurais	 envoyé	 une
personne	quelconque	vous	proposer	ces	trois	cents	louis	de	ma	part	aux
conditions	 que	 j'y	 mets,	 vous	 eussiez	 accepté.	 J'ai	 mieux	 aimé	 traiter
directement	 avec	 vous.	 Acceptez	 sans	 chercher	 les	 causes	 qui	me	 font
agir;	dites-vous	que	vous	êtes	belle,	et	qu'il	n'y	a	rien	d'étonnant	que	je
sois	amoureux	de	vous.
Marguerite	était	une	fille	entretenue	comme	Olympe,	et	cependant	 je

n'eusse	jamais	osé	lui	dire,	la	première	fois	que	je	l'avais	vue,	ce	que	je
venais	 de	 dire	 à	 cette	 femme.	C'est	 que	 j'aimais	Marguerite,	 c'est	 que
j'avais	deviné	en	elle	des	instincts	qui	manquaient	à	cette	autre	créature,
et	qu'au	moment	même	où	je	proposais	ce	marché,	malgré	son	extrême
beauté,	celle	avec	qui	j'allais	le	conclure	me	dégoûtait.
Elle	 finit	par	accepter,	bien	entendu,	et,	à	midi,	 je	sortis	de	chez	elle

son	amant:	mais	je	quittai	son	lit	sans	emporter	le	souvenir	des	caresses
et	des	mots	d'amour	qu'elle	s'était	crue	obligée	de	me	prodiguer	pour	les
six	mille	francs	que	je	lui	laissais.
Et	cependant	on	s'était	ruiné	pour	cette	femme-là.
À	compter	de	ce	jour,	je	fis	subir	à	Marguerite	une	persécution	de	tous

les	 instants.	 Olympe	 et	 elle	 cessèrent	 de	 se	 voir,	 vous	 comprenez
aisément	pourquoi.	 Je	donnai	à	ma	nouvelle	maîtresse	une	voiture,	des
bijoux,	 je	 jouai,	 je	 fis	 enfin	 toutes	 les	 folies	 propres	 à	 un	 homme
amoureux	d'une	femme	comme	Olympe.	Le	bruit	de	ma	nouvelle	passion
se	répandit	aussitôt.



Prudence	 elle-même	 s'y	 laissa	 prendre	 et	 finit	 par	 croire	 que	 j'avais
complètement	oublié	Marguerite.	Celle-ci,	soit	qu'elle	eût	deviné	le	motif
qui	me	faisait	agir,	soit	qu'elle	se	 trompât	comme	les	autres,	répondait
par	 une	 grande	 dignité	 aux	 blessures	 que	 je	 lui	 faisais	 tous	 les	 jours.
Seulement	elle	paraissait	souffrir,	car	partout	où	je	la	rencontrais,	 je	 la
revoyais	toujours	de	plus	en	plus	pâle,	de	plus	en	plus	triste.	Mon	amour
pour	 elle,	 exalté	 à	 ce	 point	 qu'il	 se	 croyait	 devenu	 de	 la	 haine,	 se
réjouissait	à	la	vue	de	cette	douleur	quotidienne.	Plusieurs	fois,	dans	des
circonstances	 où	 je	 fus	 d'une	 cruauté	 infâme,	Marguerite	 leva	 sur	moi
des	regards	si	suppliants	que	je	rougissais	du	rôle	que	j'avais	pris,	et	que
j'étais	près	de	lui	en	demander	pardon.
Mais	ces	repentirs	avaient	la	durée	de	l'éclair	et	Olympe,	qui	avait	fini

par	mettre	toute	espèce	d'amour-propre	de	côté,	et	compris	qu'en	faisant
du	 mal	 à	 Marguerite,	 elle	 obtiendrait	 de	 moi	 tout	 ce	 qu'elle	 voudrait,
m'excitait	 sans	 cesse	 contre	 elle,	 et	 l'insultait	 chaque	 fois	 qu'elle	 en
trouvait	l'occasion,	avec	cette	persistante	lâcheté	de	la	femme	autorisée
par	un	homme.
Marguerite	avait	fini	par	ne	plus	aller	ni	au	bal,	ni	au	spectacle,	dans	la

crainte	de	nous	y	rencontrer,	Olympe	et	moi.	Alors	les	lettres	anonymes
avaient	 succédé	 aux	 impertinences	 directes,	 et	 il	 n'y	 avait	 honteuses
choses	 que	 je	 n'engageasse	 ma	 maîtresse	 à	 raconter	 et	 que	 je	 ne
racontasse	moi-même	sur	Marguerite.
Il	 fallait	 être	 fou	 pour	 en	 arriver	 là.	 J'étais	 comme	 un	 homme	 qui,

s'étant	 grisé	 avec	 du	 mauvais	 vin,	 tombe	 dans	 une	 de	 ces	 exaltations
nerveuses	où	 la	main	est	 capable	d'un	crime	sans	que	 la	pensée	y	 soit
pour	quelque	 chose.	Au	milieu	de	 tout	 cela,	 je	 souffrais	 le	martyre.	 Le
calme	 sans	 dédain,	 la	 dignité	 sans	 mépris,	 avec	 lesquels	 Marguerite
répondait	à	toutes	mes	attaques,	et	qui	à	mes	propres	yeux	la	faisaient
supérieure	à	moi,	m'irritaient	encore	contre	elle.
Un	soir,	Olympe	était	allée	 je	ne	sais	où,	et	 s'y	était	 rencontrée	avec

Marguerite,	 qui	 cette	 fois	 n'avait	 pas	 fait	 grâce	 à	 la	 sotte	 fille	 qui
l'insultait,	au	point	que	celle-ci	avait	été	forcée	de	céder	la	place.	Olympe
était	rentrée	furieuse,	et	l'on	avait	emporté	Marguerite	évanouie.
En	 rentrant,	Olympe	m'avait	 raconté	 ce	 qui	 s'était	 passé,	m'avait	 dit

que	Marguerite,	la	voyant	seule,	avait	voulu	se	venger	de	ce	qu'elle	était
ma	maîtresse,	et	qu'il	fallait	que	je	lui	écrivisse	de	respecter,	moi	absent
ou	non,	la	femme	que	j'aimais.
Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'y	consentis,	et	que	tout	ce	que	je

pus	 trouver	d'amer,	de	honteux	et	de	cruel,	 je	 le	mis	dans	cette	épître
que	j'envoyai	le	jour	même	à	son	adresse.
Cette	fois	le	coup	était	trop	fort	pour	que	la	malheureuse	le	supportât

sans	rien	dire.
Je	me	doutais	bien	qu'une	réponse	allait	m'arriver;	aussi	étais-je	résolu

à	ne	pas	sortir	de	chez	moi	de	tout	le	jour.
Vers	deux	heures	on	sonna	et	je	vis	entrer	Prudence.
J'essayai	 de	 prendre	 un	 air	 indifférent	 pour	 lui	 demander	 à	 quoi	 je

devais	sa	visite;	mais	ce	jour-là	madame	Duvernoy	n'était	pas	rieuse,	et
d'un	 ton	sérieusement	ému	elle	me	dit	que,	depuis	mon	retour,	c'est-à-
dire	 depuis	 trois	 semaines	 environ,	 je	 n'avais	 pas	 laissé	 échapper	 une
occasion	 de	 faire	 de	 la	 peine	 à	Marguerite;	 qu'elle	 en	 était	malade,	 et
que	la	scène	de	la	veille	et	ma	lettre	du	matin	l'avaient	mise	dans	son	lit.
Bref,	 sans	 me	 faire	 de	 reproches,	 Marguerite	 m'envoyait	 demander

grâce,	en	me	faisant	dire	qu'elle	n'avait	plus	la	force	morale	ni	 la	force
physique	de	supporter	ce	que	je	lui	faisais.
—Que	mademoiselle	Gautier,	dis-je	à	Prudence,	me	congédie	de	chez

elle,	 c'est	 son	 droit,	 mais	 qu'elle	 insulte	 une	 femme	 que	 j'aime,	 sous
prétexte	que	cette	femme	est	ma	maîtresse,	c'est	ce	que	je	ne	permettrai
jamais.
—Mon	ami,	me	fit	Prudence,	vous	subissez	 l'influence	d'une	fille	sans

cœur	et	sans	esprit;	vous	en	êtes	amoureux,	il	est	vrai,	mais	ce	n'est	pas
une	raison	pour	torturer	une	femme	qui	ne	peut	se	défendre.
—Que	mademoiselle	Gautier	m'envoie	 son	 comte	 de	N...,	 et	 la	 partie

sera	égale.
—Vous	 savez	 bien	 qu'elle	 ne	 le	 fera	 pas.	 Ainsi,	 mon	 cher	 Armand,

laissez-la	tranquille;	si	vous	la	voyiez,	vous	auriez	honte	de	la	façon	dont
vous	vous	conduisez	avec	elle.	Elle	est	pâle,	elle	tousse,	elle	n'ira	pas	loin
maintenant.
Et	Prudence	me	tendit	la	main	en	ajoutant:
—Venez	la	voir,	votre	visite	la	rendra	bien	heureuse.
—Je	n'ai	pas	envie	de	rencontrer	M.	de	N...
—M.	de	N...	n'est	jamais	chez	elle.	Elle	ne	peut	le	souffrir.



—Si	Marguerite	tient	à	me	voir,	elle	sait	où	je	demeure,	qu'elle	vienne,
mais	moi	je	ne	mettrai	pas	les	pieds	rue	d'Antin.
—Et	vous	la	recevrez	bien?
—Parfaitement.
—Eh	bien,	je	suis	sûre	qu'elle	viendra.
—Qu'elle	vienne.
—Sortirez-vous	aujourd'hui?
—Je	serai	chez	moi	toute	la	soirée.
—Je	vais	le	lui	dire.
Prudence	partit.
Je	 n'écrivis	même	 pas	 à	 Olympe	 que	 je	 n'irais	 pas	 la	 voir.	 Je	 ne	me

gênais	pas	avec	 cette	 fille.	À	peine	 si	 je	passais	une	nuit	 avec	elle	par
semaine.
Elle	s'en	consolait,	je	crois,	avec	un	acteur	de	je	ne	sais	quel	théâtre	du

boulevard.
Je	sortis	pour	dîner	et	je	rentrai	presque	immédiatement.	Je	fis	faire	du

feu	partout	et	je	donnai	congé	à	Joseph.
Je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 rendre	 compte	 des	 impressions	 diverses	 qui

m'agitèrent	pendant	une	heure	d'attente;	mais,	lorsque	vers	neuf	heures
j'entendis	sonner,	elles	se	résumèrent	en	une	émotion	telle,	qu'en	allant
ouvrir	 la	 porte	 je	 fus	 forcé	 de	 m'appuyer	 contre	 le	 mur	 pour	 ne	 pas
tomber.
Heureusement	 l'antichambre	 était	 dans	 la	 demi-teinte,	 et	 l'altération

de	mes	traits	était	moins	visible.
Marguerite	entra.
Elle	était	tout	en	noir	et	voilée.	À	peine	si	je	reconnaissais	son	visage

sous	la	dentelle.
Elle	passa	dans	le	salon	et	releva	son	voile.
Elle	était	pâle	comme	le	marbre.
—Me	voici,	Armand,	dit-elle;	vous	avez	désiré	me	voir,	je	suis	venue.
Et	laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	elle	fondit	en	larmes.
Je	m'approchai	d'elle.
—Qu'avez-vous,	lui	dis-je	d'une	voix	altérée.
Elle	 me	 serra	 la	 main	 sans	 me	 répondre,	 car	 les	 larmes	 voilaient

encore	 sa	 voix.	 Mais	 quelques	 instants	 après,	 ayant	 repris	 un	 peu	 de
calme,	elle	me	dit:
—Vous	m'avez	fait	bien	du	mal,	Armand,	et	moi	je	ne	vous	ai	rien	fait.
—Rien?	répliquai-je	avec	un	sourire	amer.
—Rien	que	ce	que	les	circonstances	m'ont	forcée	à	vous	faire.
Je	ne	sais	pas	si	de	votre	vie	vous	avez	éprouvé	ou	si	vous	éprouverez

jamais	ce	que	je	ressentais	à	la	vue	de	Marguerite.
La	 dernière	 fois	 qu'elle	 était	 venue	 chez	moi,	 elle	 s'était	 assise	 à	 la

place	 où	 elle	 venait	 de	 s'asseoir;	 seulement,	 depuis	 cette	 époque,	 elle
avait	été	la	maîtresse	d'un	autre;	d'autres	baisers	que	les	miens	avaient
touché	 ses	 lèvres,	 auxquelles,	 malgré	 moi,	 tendaient	 les	 miennes,	 et
pourtant	je	sentais	que	j'aimais	cette	femme	autant	et	peut-être	plus	que
je	ne	l'avais	jamais	aimée.
Cependant	 il	 était	 difficile	 pour	moi	 d'entamer	 la	 conversation	 sur	 le

sujet	qui	l'amenait.	Marguerite	le	comprit	sans	doute,	car	elle	reprit:
—Je	 viens	 vous	 ennuyer,	 Armand,	 parce	 que	 j'ai	 deux	 choses	 à	 vous

demander:	 pardon	 de	 ce	 que	 j'ai	 dit	 hier	 à	 Mademoiselle	 Olympe,	 et
grâce	 de	 ce	 que	 vous	 êtes	 peut-être	 prêt	 à	 me	 faire	 encore.
Volontairement	ou	non,	depuis	votre	retour,	vous	m'avez	fait	tant	de	mal,
que	 je	 serais	 incapable	maintenant	de	 supporter	 le	quart	des	émotions
que	 j'ai	 supportées	 jusqu'à	 ce	matin.	 Vous	 aurez	 pitié	 de	moi,	 n'est-ce
pas?	 et	 vous	 comprendrez	 qu'il	 y	 a	 pour	 un	 homme	 de	 cœur	 de	 plus
nobles	 choses	 à	 faire	 que	 de	 se	 venger	 d'une	 femme	malade	 et	 triste
comme	je	le	suis.	Tenez,	prenez	ma	main.	J'ai	la	fièvre,	j'ai	quitté	mon	lit
pour	venir	vous	demander,	non	pas	votre	amitié,	mais	votre	indifférence.
En	effet,	je	pris	la	main	de	Marguerite.	Elle	était	brûlante,	et	la	pauvre

femme	frissonnait	sous	son	manteau	de	velours.
Je	roulai	auprès	du	feu	le	fauteuil	dans	lequel	elle	était	assise.
—Croyez-vous	donc	que	je	n'ai	pas	souffert,	repris-je,	la	nuit	où,	après

vous	avoir	attendue	à	 la	campagne,	 je	suis	venu	vous	chercher	à	Paris,
où	 je	 n'ai	 trouvé	 que	 cette	 lettre	 qui	 a	 failli	me	 rendre	 fou?	Comment
avez-vous	pu	me	tromper,	Marguerite,	moi	qui	vous	aimais	tant!
—Ne	parlons	pas	de	cela,	Armand,	je	ne	suis	pas	venue	pour	en	parler.

J'ai	voulu	vous	voir	autrement	qu'en	ennemi,	voilà	tout,	et	j'ai	voulu	vous



serrer	encore	une	fois	la	main.	Vous	avez	une	maîtresse	jeune,	jolie,	que
vous	aimez,	dit-on:	soyez	heureux	avec	elle	et	oubliez-moi.
—Et	vous,	vous	êtes	heureuse,	sans	doute?
—Ai-je	 le	 visage	 d'une	 femme	 heureuse,	 Armand?	 Ne	 raillez	 pas	 ma

douleur,	vous	qui	savez	mieux	que	personne	quelles	en	sont	la	cause	et
l'étendue.
—Il	 ne	 dépendait	 que	 de	 vous	 de	 n'être	 jamais	 malheureuse;	 si

toutefois	vous	l'êtes	comme	vous	le	dites.
—Non,	mon	ami,	les	circonstances	ont	été	plus	fortes	que	ma	volonté.

J'ai	obéi,	non	pas	à	mes	instincts	de	fille,	comme	vous	paraissez	le	dire,
mais	à	une	nécessité	sérieuse	et	à	des	raisons	que	vous	saurez	un	jour,
et	qui	vous	feront	me	pardonner.
—Pourquoi	ne	me	dites-vous	pas	ces	raisons	aujourd'hui?
—Parce	 qu'elles	 ne	 rétabliraient	 pas	 un	 rapprochement	 impossible

entre	nous,	et	qu'elles	vous	éloigneraient	peut-être	de	gens	dont	vous	ne
devez	pas	vous	éloigner.
—Quelles	sont	ces	gens?
—Je	ne	puis	vous	le	dire.
—Alors,	vous	mentez.
Marguerite	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.
Je	 ne	 pouvais	 assister	 à	 cette	 muette	 et	 expressive	 douleur	 sans	 en

être	 ému,	 quand	 je	 comparais	 en	 moi-même	 cette	 femme	 pâle	 et
pleurante	à	cette	fille	folle	qui	s'était	moquée	de	moi	à	l'Opéra-Comique.
—Vous	ne	vous	en	irez	pas,	dis-je	en	me	mettant	devant	la	porte.
—Pourquoi?
—Parce	 que,	malgré	 ce	 que	 tu	m'as	 fait,	 je	 t'aime	 toujours	 et	 que	 je

veux	te	garder	ici.
—Pour	me	 chasser	 demain,	 n'est-ce	 pas?	 Non,	 c'est	 impossible!	 Nos

deux	 destinées	 sont	 séparées,	 n'essayons	 pas	 de	 les	 réunir;	 vous	 me
mépriseriez	 peut-être,	 tandis	 que	 maintenant	 vous	 ne	 pouvez	 que	 me
haïr.
—Non,	Marguerite,	m'écriai-je	en	sentant	tout	mon	amour	et	tous	mes

désirs	 se	 réveiller	 au	 contact	 de	 cette	 femme.	Non,	 j'oublierai	 tout,	 et
nous	serons	heureux	comme	nous	nous	étions	promis	de	l'être.
Marguerite	secoua	la	tête	en	signe	de	doute,	et	dit:
—Ne	suis-je	pas	votre	esclave,	votre	chien?	Faites	de	moi	ce	que	vous

voudrez,	prenez-moi,	je	suis	à	vous.
Et,	ôtant	son	manteau	et	son	chapeau,	elle	les	jeta	sur	le	canapé	et	se

mit	à	dégrafer	brusquement	 le	corsage	de	sa	robe,	car,	par	une	de	ces
réactions	si	 fréquentes	de	sa	maladie,	 le	sang	 lui	montait	du	cœur	à	 la
tête	et	l'étouffait.
Une	toux	sèche	et	rauque	s'ensuivit.
—Faites	dire	à	mon	cocher,	reprit-elle,	de	reconduire	ma	voiture.
Je	descendis	moi-même	congédier	cet	homme.
Quand	je	rentrai,	Marguerite	était	étendue	devant	le	feu,	et	ses	dents

claquaient	de	froid.
Je	 la	 pris	 dans	 mes	 bras,	 je	 la	 déshabillai	 sans	 qu'elle	 fît	 un

mouvement,	et	je	la	portai	toute	glacée	dans	mon	lit.
Alors	 je	 m'assis	 auprès	 d'elle	 et	 j'essayai	 de	 la	 réchauffer	 sous	 mes

caresses.	Elle	ne	me	disait	pas	une	parole,	mais	elle	me	souriait.
Oh!	ce	fut	une	nuit	étrange.	Toute	la	vie	de	Marguerite	semblait	être

passée	dans	 les	baisers	dont	elle	me	couvrait,	et	 je	 l'aimais	 tant,	qu'au
milieu	 des	 transports	 de	 son	 amour	 fiévreux,	 je	 me	 demandais	 si	 je
n'allais	pas	la	tuer	pour	qu'elle	n'appartînt	jamais	à	un	autre.
Un	mois	d'un	amour	comme	celui-là,	et	de	corps	comme	de	cœur,	on

ne	serait	plus	qu'un	cadavre.
Le	jour	nous	trouva	éveillés	tous	deux.
Marguerite	 était	 livide.	 Elle	 ne	 disait	 pas	 une	 parole.	 De	 grosses

larmes	 coulaient	 de	 temps	 en	 temps	de	 ses	 yeux	 et	 s'arrêtaient	 sur	 sa
joue,	 brillantes	 comme	 des	 diamants.	 Ses	 bras	 épuisés	 s'ouvraient	 de
temps	en	temps	pour	me	saisir,	et	retombaient	sans	force	sur	le	lit.
Un	moment	je	crus	que	je	pourrais	oublier	ce	qui	s'était	passé	depuis

mon	départ	de	Bougival,	et	je	dis	à	Marguerite:
—Veux-tu	que	nous	partions,	que	nous	quittions	Paris?
—Non,	 non,	 me	 dit-elle	 presque	 avec	 effroi,	 nous	 serions	 trop

malheureux,	 je	 ne	 puis	 plus	 servir	 à	 ton	 bonheur,	 mais	 tant	 qu'il	 me
restera	un	souffle,	je	serai	l'esclave	de	tes	caprices.	À	quelque	heure	du
jour	ou	de	la	nuit	que	tu	me	veuilles,	viens,	je	serai	à	toi;	mais	n'associe



plus	ton	avenir	au	mien,	tu	serais	trop	malheureux	et	tu	me	rendrais	trop
malheureuse.
«Je	suis	encore	pour	quelque	temps	une	jolie	fille,	profites-en,	mais	ne

me	demande	pas	autre	chose.
Quand	elle	fut	partie,	je	fus	épouvanté	de	la	solitude	dans	laquelle	elle

me	laissait.	Deux	heures	après	son	départ,	 j'étais	encore	assis	sur	 le	 lit
qu'elle	 venait	 de	 quitter,	 regardant	 l'oreiller	 qui	 gardait	 les	 plis	 de	 sa
forme,	et	me	demandant	ce	que	j'allais	devenir	entre	mon	amour	et	ma
jalousie.
À	 cinq	 heures,	 sans	 savoir	 ce	 que	 j'y	 allais	 faire,	 je	 me	 rendis	 rue

d'Antin.
Ce	fut	Nanine	qui	m'ouvrit.
—Madame	ne	peut	pas	vous	recevoir,	me	dit-elle	avec	embarras.
—Pourquoi?
—Parce	 que	M.	 le	 comte	 de	N...	 est	 là,	 et	 qu'il	 a	 entendu	 que	 je	 ne

laisse	entrer	personne.
—C'est	juste,	balbutiai-je,	j'avais	oublié.
Je	rentrai	chez	moi	comme	un	homme	ivre,	et	savez-vous	ce	que	je	fis

pendant	 la	minute	de	délire	 jaloux	qui	 suffisait	 à	 l'action	honteuse	que
j'allais	commettre,	savez-vous	ce	que	je	fis?	Je	me	dis	que	cette	femme	se
moquait	 de	 moi,	 je	 me	 la	 représentais	 dans	 son	 tête-à-tête	 inviolable
avec	 le	 comte,	 répétant	 les	mêmes	mots	 qu'elle	m'avait	 dits	 la	 nuit,	 et
prenant	un	billet	de	cinq	cents	francs,	je	le	lui	envoyai	avec	ces	mots:
«Vous	êtes	partie	si	vite	ce	matin,	que	j'ai	oublié	de	vous	payer.
«Voici	le	prix	de	votre	nuit.»
Puis,	quand	cette	lettre	fut	portée,	je	sortis	comme	pour	me	soustraire

au	remords	instantané	de	cette	infamie.
J'allai	chez	Olympe,	que	je	trouvai	essayant	des	robes,	et	qui,	 lorsque

nous	fûmes	seuls,	me	chanta	des	obscénités	pour	me	distraire.
Celle-là	 était	 bien	 le	 type	 de	 la	 courtisane	 sans	 honte,	 sans	 cœur	 et

sans	esprit,	pour	moi	du	moins,	car	peut-être	un	homme	avait-il	fait	avec
elle	le	rêve	que	j'avais	fait	avec	Marguerite.
Elle	me	demanda	de	 l'argent,	 je	 lui	 en	donnai,	 et	 libre	alors	de	m'en

aller,	je	rentrai	chez	moi.
Marguerite	ne	m'avait	pas	répondu.
Il	est	inutile	que	je	vous	dise	dans	quelle	agitation	je	passai	la	journée

du	lendemain.
À	 six	 heures	 et	 demie,	 un	 commissionnaire	 apporta	 une	 enveloppe

contenant	ma	lettre	et	le	billet	de	cinq	cents	francs,	pas	un	mot	de	plus.
—Qui	vous	a	remis	cela?	dis-je	à	cet	homme.
—Une	dame	qui	partait	 avec	 sa	 femme	de	chambre	dans	 la	malle	de

Boulogne,	et	qui	m'a	recommandé	de	ne	l'apporter	que	lorsque	la	voiture
serait	hors	de	la	cour.
Je	courus	chez	Marguerite.
—Madame	 est	 partie	 pour	 l'Angleterre	 aujourd'hui	 à	 six	 heures,	 me

répondit	le	portier.
Rien	ne	me	retenait	plus	à	Paris,	ni	haine	ni	amour.	J'étais	épuisé	par

toutes	ces	secousses.	Un	de	mes	amis	allait	 faire	un	voyage	en	Orient;
j'allai	dire	à	mon	père	 le	désir	que	 j'avais	de	 l'accompagner;	mon	père
me	donna	des	traites,	des	recommandations,	et	huit	ou	dix	jours	après	je
m'embarquai	à	Marseille.
Ce	 fut	 à	 Alexandrie	 que	 j'appris	 par	 un	 attaché	 de	 l'ambassade,	 que

j'avais	vu	quelquefois	chez	Marguerite,	la	maladie	de	la	pauvre	fille.
Je	 lui	 écrivis	 alors	 la	 lettre	 à	 laquelle	 elle	 a	 fait	 la	 réponse	que	 vous

connaissez	et	que	je	reçus	à	Toulon.
Je	partis	aussitôt,	et	vous	savez	le	reste.
Maintenant,	 il	 ne	 vous	 reste	 plus	 qu'à	 lire	 les	 quelques	 feuilles	 que

Julie	Duprat	m'a	remises	et	qui	sont	le	complément	indispensable	de	ce
que	je	viens	de	vous	raconter.



Chapitre	XXV

Armand,	 fatigué	de	 ce	 long	 récit	 souvent	 interrompu	par	 ses	 larmes,
posa	 ses	deux	mains	 sur	 son	 front	et	 ferma	 les	yeux,	 soit	pour	penser,
soit	pour	essayer	de	dormir,	après	m'avoir	donné	les	pages	écrites	de	la
main	de	Marguerite.
Quelques	 instants	 après,	 une	 respiration	 un	 peu	 plus	 rapide	 me

prouvait	qu'Armand	dormait,	mais	de	ce	 sommeil	 léger	que	 le	moindre
bruit	fait	envoler.
Voici	 ce	 que	 je	 lus,	 et	 que	 je	 transcris	 sans	 ajouter	 ni	 retrancher

aucune	syllabe:
«C'est	 aujourd'hui	 le	 15	 décembre.	 Je	 suis	 souffrante	 depuis	 trois	 ou

quatre	jours.	Ce	matin	j'ai	pris	le	lit;	le	temps	est	sombre,	je	suis	triste;
personne	n'est	auprès	de	moi,	je	pense	à	vous,	Armand.	Et	vous,	où	êtes-
vous	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes?	Loin	de	Paris,	bien	loin,	m'a-t-on	dit,
et	 peut-être	 avez-vous	 déjà	 oublié	 Marguerite.	 Enfin,	 soyez	 heureux,
vous	à	qui	je	dois	les	seuls	moments	de	joie	de	ma	vie.
«Je	 n'avais	 pu	 résister	 au	 désir	 de	 vous	 donner	 l'explication	 de	 ma

conduite,	 et	 je	 vous	 avais	 écrit	 une	 lettre;	 mais	 écrite	 par	 une	 fille
comme	moi,	une	pareille	lettre	peut	être	regardée	comme	un	mensonge,
à	moins	que	 la	mort	ne	 la	sanctifie	de	son	autorité,	et	qu'au	 lieu	d'être
une	lettre,	elle	ne	soit	une	confession.
«Aujourd'hui,	 je	suis	malade;	 je	puis	mourir	de	cette	maladie,	car	 j'ai

toujours	eu	le	pressentiment	que	je	mourrais	jeune.	Ma	mère	est	morte
de	la	poitrine,	et	la	façon	dont	j'ai	vécu	jusqu'à	présent	n'a	pu	qu'empirer
cette	affection,	 le	seul	héritage	qu'elle	m'ait	 laissé;	mais	 je	ne	veux	pas
mourir	 sans	 que	 vous	 sachiez	 bien	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir	 sur	 moi,	 si
toutefois,	 lorsque	 vous	 reviendrez,	 vous	 vous	 inquiétez	 encore	 de	 la
pauvre	fille	que	vous	aimiez	avant	de	partir.
«Voici	ce	que	contenait	cette	 lettre,	que	 je	serai	heureuse	de	récrire,

pour	 me	 donner	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 ma	 justification:	 vous	 vous
rappelez,	 Armand,	 comment	 l'arrivée	 de	 votre	 père	 nous	 surprit	 à
Bougival;	vous	vous	souvenez	de	la	terreur	involontaire	que	cette	arrivée
me	 causa,	 de	 la	 scène	 qui	 eut	 lieu	 entre	 vous	 et	 lui	 et	 que	 vous	 me
racontâtes	le	soir.
«Le	 lendemain,	pendant	que	vous	étiez	à	Paris	et	que	vous	attendiez

votre	père	qui	ne	rentrait	pas,	un	homme	se	présentait	chez	moi,	et	me
remettait	une	lettre	de	M.	Duval.
«Cette	lettre,	que	je	joins	à	celle-ci,	me	priait,	dans	les	termes	les	plus

graves,	de	vous	éloigner	le	lendemain	sous	un	prétexte	quelconque	et	de
recevoir	votre	père;	il	avait	à	me	parler	et	me	recommandait	surtout	de
ne	vous	rien	dire	de	sa	démarche.
«Vous	 savez	 avec	 quelle	 insistance	 je	 vous	 conseillai	 à	 votre	 retour

d'aller	de	nouveau	à	Paris	le	lendemain.
«Vous	 étiez	 parti	 depuis	 une	heure	 quand	 votre	 père	 se	 présenta.	 Je

vous	 fais	 grâce	de	 l'impression	que	me	 causa	 son	 visage	 sévère.	Votre
père	 était	 imbu	 des	 vieilles	 théories,	 qui	 veulent	 que	 toute	 courtisane
soit	un	être	sans	cœur,	sans	raison,	une	espèce	de	machine	à	prendre	de
l'or,	toujours	prête,	comme	les	machines	de	fer,	à	broyer	la	main	qui	lui
tend	quelque	chose,	et	à	déchirer	sans	pitié,	sans	discernement	celui	qui
la	fait	vivre	et	agir.
«Votre	 père	 m'avait	 écrit	 une	 lettre	 très	 convenable	 pour	 que	 je

consentisse	à	le	recevoir;	il	ne	se	présenta	pas	tout	à	fait	comme	il	avait
écrit.	 Il	 y	 eut	 assez	 de	 hauteur,	 d'impertinence	 et	 même	 de	 menaces,
dans	ses	premières	paroles,	pour	que	je	lui	fisse	comprendre	que	j'étais
chez	moi	et	que	je	n'avais	de	compte	à	lui	rendre	de	ma	vie	qu'à	cause	de
la	sincère	affection	que	j'avais	pour	son	fils.
«M.	 Duval	 se	 calma	 un	 peu,	 et	 se	mit	 cependant	 à	me	 dire	 qu'il	 ne

pouvait	 souffrir	 plus	 longtemps	 que	 son	 fils	 se	 ruinât	 pour	 moi;	 que
j'étais	belle,	 il	est	vrai,	mais	que,	si	belle	que	 je	fusse,	 je	ne	devais	pas
me	servir	de	ma	beauté	pour	perdre	l'avenir	d'un	jeune	homme	par	des
dépenses	comme	celles	que	je	faisais.
«À	cela,	 il	n'y	avait	qu'une	chose	à	répondre,	n'est-ce	pas?	C'était	de

montrer	 les	 preuves	 que	 depuis	 que	 j'étais	 votre	 maîtresse,	 aucun
sacrifice	 ne	m'avait	 coûté	 pour	 vous	 rester	 fidèle	 sans	 vous	 demander
plus	 d'argent	 que	 vous	 ne	 pouviez	 en	 donner.	 Je	 montrai	 les
reconnaissances	du	Mont-de-Piété,	les	reçus	des	gens	à	qui	j'avais	vendu
les	 objets	 que	 je	 n'avais	 pu	 engager,	 je	 fis	 part	 à	 votre	 père	 de	 ma
résolution	de	me	défaire	de	mon	mobilier	pour	payer	mes	dettes,	et	pour
vivre	 avec	 vous	 sans	 vous	 être	 une	 charge	 trop	 lourde.	 Je	 lui	 racontai
notre	 bonheur,	 la	 révélation	 que	 vous	 m'aviez	 donnée	 d'une	 vie	 plus



tranquille	et	plus	heureuse,	et	 il	 finit	par	se	rendre	à	 l'évidence,	et	me
tendre	 la	 main,	 en	 me	 demandant	 pardon	 de	 la	 façon	 dont	 il	 s'était
présenté	d'abord.
«Puis	il	me	dit:
«—Alors,	madame,	ce	n'est	plus	par	des	remontrances	et	des	menaces,

mais	par	des	prières,	que	j'essayerai	d'obtenir	de	vous	un	sacrifice	plus
grand	que	tous	ceux	que	vous	avez	encore	faits	pour	mon	fils.
«Je	tremblai	à	ce	préambule.
«Votre	père	se	rapprocha	de	moi,	me	prit	 les	deux	mains	et	continua

d'un	ton	affectueux:»
«—Mon	 enfant,	 ne	 prenez	 pas	 en	mauvaise	 part	 ce	 que	 je	 vais	 vous

dire;	 comprenez	 seulement	 que	 la	 vie	 a	 parfois	 des	 nécessités	 cruelles
pour	 le	 cœur,	mais	 qu'il	 faut	 s'y	 soumettre.	 Vous	 êtes	 bonne,	 et	 votre
âme	a	des	générosités	 inconnues	à	bien	des	femmes	qui	peut-être	vous
méprisent	et	ne	vous	valent	pas.	Mais	songez	qu'à	côté	de	la	maîtresse,	il
y	a	la	famille;	qu'outre	l'amour,	il	y	a	les	devoirs;	qu'à	l'âge	des	passions
succède	l'âge	où	l'homme,	pour	être	respecté,	a	besoin	d'être	solidement
assis	 dans	 une	 position	 sérieuse.	 Mon	 fils	 n'a	 pas	 de	 fortune,	 et
cependant	 il	 est	 prêt	 à	 vous	 abandonner	 l'héritage	 de	 sa	 mère.	 S'il
acceptait	de	vous	le	sacrifice	que	vous	êtes	sur	le	point	de	faire,	il	serait
de	son	honneur	et	de	sa	dignité	de	vous	 faire	en	échange	cet	abandon
qui	 vous	 mettrait	 toujours	 à	 l'abri	 d'une	 adversité	 complète.	 Mais	 ce
sacrifice,	il	ne	peut	l'accepter,	parce	que	le	monde,	qui	ne	vous	connaît
pas,	 donnerait	 à	 ce	 consentement	 une	 cause	 déloyale	 qui	 ne	 doit	 pas
atteindre	 le	 nom	 que	 nous	 portons.	 On	 ne	 regarderait	 pas	 si	 Armand
vous	aime,	si	vous	l'aimez,	si	ce	double	amour	est	un	bonheur	pour	lui	et
une	 réhabilitation	 pour	 vous;	 on	 ne	 verrait	 qu'une	 chose,	 c'est
qu'Armand	Duval	a	souffert	qu'une	fille	entretenue—pardonnez-moi,	mon
enfant,	tout	ce	que	je	suis	forcé	de	vous	dire—vendît	pour	lui	ce	qu'elle
possédait.	Puis	 le	 jour	des	reproches	et	des	regrets	arriverait,	soyez-en
sûre,	pour	vous	comme	pour	les	autres,	et	vous	porteriez	tous	deux	une
chaîne	 que	 vous	 ne	 pourriez	 briser.	 Que	 feriez-vous	 alors?	 Votre
jeunesse	 serait	 perdue,	 l'avenir	 de	 mon	 fils	 serait	 détruit;	 et	 moi,	 son
père,	je	n'aurais	que	de	l'un	de	mes	enfants	la	récompense	que	j'attends
des	deux.
«Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 êtes	 belle,	 la	 vie	 vous	 consolera;	 vous	 êtes

noble,	 et	 le	 souvenir	 d'une	 bonne	 action	 rachètera	 pour	 vous	 bien	 des
choses	 passées.	 Depuis	 six	 mois	 qu'il	 vous	 connaît,	 Armand	 m'oublie.
Quatre	 fois	 je	 lui	 ai	 écrit	 sans	 qu'il	 songeât	 une	 fois	 à	 me	 répondre.
J'aurais	pu	mourir	sans	qu'il	le	sût!
«Quelle	que	soit	 votre	 résolution	de	vivre	autrement	que	vous	n'avez

vécu,	Armand	qui	vous	aime	ne	consentira	pas	à	 la	réclusion	à	 laquelle
sa	modeste	position	vous	condamnerait,	et	qui	n'est	pas	faite	pour	votre
beauté.	Qui	sait	ce	qu'il	ferait	alors!	Il	a	joué,	je	l'ai	su;	sans	vous	en	rien
dire,	je	le	sais	encore;	mais,	dans	un	moment	d'ivresse,	il	eût	pu	perdre
une	partie	de	ce	que	j'amasse,	depuis	bien	des	années,	pour	la	dot	de	ma
fille,	pour	 lui,	 et	pour	 la	 tranquillité	de	mes	vieux	 jours.	Ce	qui	 eût	pu
arriver	peut	arriver	encore.
«Êtes-vous	 sûre,	 en	 outre,	 que	 la	 vie	 que	 vous	 quitteriez	 pour	 lui	 ne

vous	attirerait	pas	de	nouveau?	Êtes-vous	sûre,	vous	qui	l'avez	aimé,	de
n'en	point	aimer	un	autre?	Ne	souffrirez-vous	pas	enfin	des	entraves	que
votre	liaison	mettra	dans	la	vie	de	votre	amant,	et	dont	vous	ne	pourrez
peut-être	pas	le	consoler,	si,	avec	l'âge,	des	idées	d'ambition	succèdent	à
des	 rêves	 d'amour?	 Réfléchissez	 à	 tout	 cela,	 madame:	 vous	 aimez
Armand,	prouvez-le-lui	par	le	seul	moyen	qui	vous	reste	de	le	lui	prouver
encore:	 en	 faisant	 à	 son	 avenir	 le	 sacrifice	 de	 votre	 amour.	 Aucun
malheur	 n'est	 encore	 arrivé,	mais	 il	 en	 arriverait,	 et	 peut-être	 de	 plus
grands	que	ceux	que	je	prévois.	Armand	peut	devenir	jaloux	d'un	homme
qui	vous	a	aimée;	il	peut	le	provoquer,	il	peut	se	battre,	il	peut	être	tué
enfin,	 et	 songez	 à	 ce	 que	 vous	 souffririez	 devant	 ce	 père	 qui	 vous
demanderait	compte	de	la	vie	de	son	fils.
«Enfin,	mon	enfant,	sachez	tout,	car	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit,	sachez

donc	 ce	 qui	 m'amenait	 à	 Paris.	 J'ai	 une	 fille,	 je	 viens	 de	 vous	 le	 dire,
jeune,	belle,	pure	comme	un	ange.	Elle	aime,	et	elle	aussi	elle	a	fait	de
cet	amour	 le	rêve	de	sa	vie.	 J'avais	écrit	 tout	cela	à	Armand,	mais	 tout
occupé	de	 vous,	 il	 ne	m'a	pas	 répondu.	Eh	bien,	ma	 fille	 va	 se	marier.
Elle	épouse	l'homme	qu'elle	aime,	elle	entre	dans	une	famille	honorable
qui	veut	que	tout	soit	honorable	dans	la	mienne.	La	famille	de	l'homme
qui	doit	devenir	mon	gendre	a	appris	comment	Armand	vit	à	Paris,	et	m'a
déclaré	reprendre	sa	parole	si	Armand	continue	cette	vie.	L'avenir	d'une
enfant	qui	ne	vous	a	rien	fait,	et	qui	a	le	droit	de	compter	sur	l'avenir,	est
entre	vos	mains.



«Avez-vous	 le	droit	et	vous	sentez-vous	 la	 force	de	 le	briser?	Au	nom
de	 votre	 amour	 et	 de	 votre	 repentir,	 Marguerite,	 accordez-moi	 le
bonheur	de	ma	fille.
«Je	 pleurais	 silencieusement,	 mon	 ami,	 devant	 toutes	 ces	 réflexions

que	 j'avais	 faites	 bien	 souvent,	 et	 qui,	 dans	 la	 bouche	 de	 votre	 père,
acquéraient	 encore	 une	 plus	 sérieuse	 réalité.	 Je	me	 disais	 tout	 ce	 que
votre	père	n'osait	pas	me	dire,	et	ce	qui	vingt	fois	lui	était	venu	sur	les
lèvres:	que	 je	n'étais	après	tout	qu'une	fille	entretenue,	et	que	quelque
raison	 que	 je	 donnasse	 à	 notre	 liaison,	 elle	 aurait	 toujours	 l'air	 d'un
calcul;	que	ma	vie	passée	ne	me	laissait	aucun	droit	de	rêver	un	pareil
avenir,	 et	 que	 j'acceptais	des	 responsabilités	 auxquelles	mes	habitudes
et	ma	 réputation	 ne	 donnaient	 aucune	 garantie.	 Enfin,	 je	 vous	 aimais,
Armand.	 La	 manière	 paternelle	 dont	 me	 parlait	 M.	 Duval,	 les	 chastes
sentiments	qu'il	évoquait	en	moi,	l'estime	de	ce	vieillard	loyal	que	j'allais
conquérir,	la	vôtre	que	j'étais	sûre	d'avoir	plus	tard,	tout	cela	éveillait	en
mon	cœur	de	nobles	pensées	qui	me	relevaient	à	mes	propres	yeux,	et
faisaient	 parler	 de	 saintes	 vanités,	 inconnues	 jusqu'alors.	 Quand	 je
songeais	qu'un	jour	ce	vieillard,	qui	m'implorait	pour	l'avenir	de	son	fils,
dirait	 à	 sa	 fille	 de	mêler	mon	nom	à	 ses	 prières,	 comme	 le	 nom	d'une
mystérieuse	amie,	je	me	transformais	et	j'étais	fière	de	moi.
«L'exaltation	 du	 moment	 exagérait	 peut-être	 la	 vérité	 de	 ces

impressions;	 mais	 voilà	 ce	 que	 j'éprouvais,	 ami,	 et	 ces	 sentiments
nouveaux	faisaient	taire	les	conseils	que	me	donnait	le	souvenir	des	jours
heureux	passés	avec	vous.»
«—C'est	 bien,	monsieur,	 dis-je	 à	 votre	 père	 en	 essuyant	mes	 larmes.

Croyez-vous	que	j'aime	votre	fils?
«—Oui,	me	dit	M.	Duval.
«—D'un	amour	désintéressé?
«—Oui.
«—Croyez-vous	 que	 j'avais	 fait	 de	 cet	 amour	 l'espoir,	 le	 rêve	 et	 le

pardon	de	ma	vie?
«—Fermement.
«—Eh	 bien,	 monsieur,	 embrassez-moi	 une	 fois	 comme	 vous

embrasseriez	votre	 fille,	et	 je	vous	 jure	que	ce	baiser,	 le	 seul	vraiment
chaste	que	j'aie	reçu,	me	fera	forte	contre	mon	amour,	et	qu'avant	huit
jours	votre	fils	sera	retourné	auprès	de	vous,	peut-être	malheureux	pour
quelque	temps,	mais	guéri	pour	jamais.
«—Vous	êtes	une	noble	fille,	répliqua	votre	père	en	m'embrassant	sur

le	front,	et	vous	tentez	une	chose	dont	Dieu	vous	tiendra	compte;	mais	je
crains	bien	que	vous	n'obteniez	rien	de	mon	fils.
«—Oh!	soyez	tranquille,	monsieur,	il	me	haïra.
«Il	 fallait	 entre	 nous	 une	 barrière	 infranchissable,	 pour	 l'un	 comme

pour	l'autre.
«J'écrivis	à	Prudence	que	j'acceptais	les	propositions	de	M.	le	comte	de

N...,	et	qu'elle	allât	lui	dire	que	je	souperais	avec	elle	et	lui.
«Je	 cachetai	 la	 lettre,	 et	 sans	 lui	 dire	 ce	 qu'elle	 renfermait,	 je	 priai

votre	père	de	la	faire	remettre	à	son	adresse	en	arrivant	à	Paris.
«Il	me	demanda	néanmoins	ce	qu'elle	contenait.
«—C'est	le	bonheur	de	votre	fils,	lui	répondis-je.
«Votre	père	m'embrassa	une	dernière	fois.	Je	sentis	sur	mon	front	deux

larmes	de	 reconnaissance	qui	 furent	 comme	 le	 baptême	de	mes	 fautes
d'autrefois,	 et	 au	 moment	 où	 je	 venais	 de	 consentir	 à	 me	 livrer	 à	 un
autre	homme,	je	rayonnai	d'orgueil	en	songeant	à	ce	que	je	rachetais	par
cette	nouvelle	faute.
«C'était	bien	naturel,	Armand;	vous	m'aviez	dit	que	votre	père	était	le

plus	honnête	homme	que	l'on	pût	rencontrer.
«M.	Duval	remonta	en	voiture	et	partit.
«Cependant	 j'étais	 femme,	 et	 quand	 je	 vous	 revis,	 je	 ne	 pus

m'empêcher	de	pleurer,	mais	je	ne	faiblis	pas.
«Ai-je	 bien	 fait?	 Voilà	 ce	 que	 je	me	 demande	 aujourd'hui	 que	 j'entre

malade	dans	un	lit	que	je	ne	quitterai	peut-être	que	morte.
«Vous	avez	été	témoin	de	ce	que	j'éprouvais	à	mesure	que	l'heure	de

notre	inévitable	séparation	approchait;	votre	père	n'était	plus	là	pour	me
soutenir,	et	il	y	eut	un	moment	où	je	fus	bien	près	de	tout	vous	avouer,
tant	j'étais	épouvantée	de	l'idée	que	vous	alliez	me	haïr	et	me	mépriser.
«Une	 chose	 que	 vous	 ne	 croirez	 peut-être	 pas,	 Armand,	 c'est	 que	 je

priai	Dieu	de	me	donner	de	la	force,	et	ce	qui	prouve	qu'il	acceptait	mon
sacrifice,	c'est	qu'il	me	donna	cette	force	que	j'implorais.
«À	ce	souper,	j'eus	besoin	d'aide	encore,	car	je	ne	voulais	pas	savoir	ce

que	j'allais	faire,	tant	je	craignais	que	le	courage	ne	me	manquât!



«Qui	m'eût	dit,	à	moi,	Marguerite	Gautier,	que	 je	souffrirais	tant	à	 la
seule	pensée	d'un	nouvel	amant?
«Je	bus	pour	oublier,	et	quand	je	me	réveillai	le	lendemain,	j'étais	dans

le	lit	du	comte.
«Voilà	 la	 vérité	 tout	 entière,	 ami,	 jugez	 et	 pardonnez-moi,	 comme	 je

vous	ai	pardonné	tout	le	mal	que	vous	m'avez	fait	depuis	ce	jour.»



Chapitre	XXVI

«Ce	qui	suivit	cette	nuit	fatale,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	mais
ce	que	vous	ne	savez	pas,	ce	que	vous	ne	pouvez	pas	soupçonner,	c'est
ce	que	j'ai	souffert	depuis	notre	séparation.
«J'avais	appris	que	votre	père	vous	avait	emmené,	mais	je	me	doutais

bien	que	vous	ne	pourriez	pas	vivre	longtemps	loin	de	moi,	et	le	jour	où
je	vous	rencontrai	aux	Champs-Elysées,	je	fus	émue,	mais	non	étonnée.
«Alors	 commença	 cette	 série	 de	 jours	 dont	 chacun	 m'apporta	 une

nouvelle	 insulte	de	 vous,	 insulte	que	 je	 recevais	presque	avec	 joie,	 car
outre	qu'elle	était	 la	preuve	que	vous	m'aimiez	toujours,	 il	me	semblait
que,	plus	vous	me	persécuteriez,	plus	je	grandirais	à	vos	yeux	le	jour	où
vous	sauriez	la	vérité.
«Ne	vous	étonnez	pas	de	ce	martyre	joyeux,	Armand,	l'amour	que	vous

aviez	eu	pour	moi	avait	ouvert	mon	cœur	à	de	nobles	enthousiasmes.
«Cependant	je	n'avais	pas	été	tout	de	suite	aussi	forte.
«Entre	l'exécution	du	sacrifice	que	je	vous	avais	fait	et	votre	retour,	un

temps	assez	 long	s'était	écoulé	pendant	 lequel	 j'avais	eu	besoin	d'avoir
recours	 à	 des	 moyens	 physiques	 pour	 ne	 pas	 devenir	 folle	 et	 pour
m'étourdir	 sur	 la	 vie	dans	 laquelle	 je	me	 rejetais.	Prudence	vous	a	dit,
n'est-ce	pas,	que	j'étais	de	toutes	les	fêtes,	de	tous	les	bals,	de	toutes	les
orgies?
«J'avais	comme	l'espérance	de	me	tuer	rapidement,	à	force	d'excès,	et,

je	crois,	cette	espérance	ne	tardera	pas	à	se	réaliser.	Ma	santé	s'altéra
nécessairement	de	plus	en	plus,	et	le	jour	où	j'envoyai	madame	Duvernoy
vous	demander	grâce,	j'étais	épuisée	de	corps	et	d'âme.
«Je	 ne	 vous	 rappellerai	 pas,	 Armand,	 de	 quelle	 façon	 vous	 avez

récompensé	 la	 dernière	 preuve	 d'amour	 que	 je	 vous	 ai	 donnée,	 et	 par
quel	outrage	vous	avez	chassé	de	Paris	la	femme	qui,	mourante,	n'avait
pu	résister	à	votre	voix	quand	vous	 lui	demandiez	une	nuit	d'amour,	et
qui,	comme	une	insensée,	a	cru,	un	instant,	qu'elle	pourrait	ressouder	le
passé	 et	 le	 présent.	 Vous	 aviez	 le	 droit	 de	 faire	 ce	 que	 vous	 avez	 fait,
Armand:	on	ne	m'a	pas	toujours	payé	mes	nuits	aussi	cher!
«J'ai	 tout	 laissé	alors!	Olympe	m'a	remplacée	auprès	de	M.	de	N...	et

s'est	chargée,	m'a-t-on	dit,	de	lui	apprendre	le	motif	de	mon	départ.	Le
comte	de	G...	était	à	Londres.	C'est	un	de	ces	hommes	qui,	ne	donnant	à
l'amour	avec	les	filles	comme	moi	que	juste	assez	d'importance	pour	qu'il
soit	 un	 passe-temps	 agréable,	 restent	 les	 amis	 des	 femmes	 qu'ils	 ont
eues	et	n'ont	pas	de	haine,	n'ayant	jamais	eu	de	jalousie;	c'est	enfin	un
de	ces	grands	 seigneurs	qui	ne	nous	ouvrent	qu'un	côté	de	 leur	 cœur,
mais	qui	nous	ouvrent	 les	deux	côtés	de	 leur	bourse.	C'est	à	 lui	que	 je
pensai	 tout	de	suite.	 J'allai	 le	rejoindre.	 Il	me	reçut	à	merveille,	mais	 il
était	 là-bas	 l'amant	 d'une	 femme	 du	 monde,	 et	 craignait	 de	 se
compromettre	en	s'affichant	avec	moi.	Il	me	présenta	à	ses	amis	qui	me
donnèrent	un	souper	après	lequel	l'un	d'eux	m'emmena.
«Que	vouliez-vous	que	je	fisse,	mon	ami?
«Me	 tuer?	 C'eût	 été	 charger	 votre	 vie,	 qui	 doit	 être	 heureuse,	 d'un

remords	inutile;	puis,	à	quoi	bon	se	tuer	quand	on	est	si	près	de	mourir?
«Je	passai	à	 l'état	de	corps	sans	âme,	de	chose	sans	pensée;	 je	vécus

pendant	quelque	temps	de	cette	vie	automatique,	puis	je	revins	à	Paris	et
je	demandai	après	vous;	j'appris	alors	que	vous	étiez	parti	pour	un	long
voyage.	 Rien	 ne	 me	 soutenait	 plus.	 Mon	 existence	 redevint	 ce	 qu'elle
avait	été	deux	ans	avant	que	 je	vous	connusse.	 Je	 tentai	de	ramener	 le
duc,	mais	 j'avais	 trop	 rudement	 blessé	 cet	 homme,	 et	 les	 vieillards	 ne
sont	pas	patients,	sans	doute	parce	qu'ils	s'aperçoivent	qu'ils	ne	sont	pas
éternels.	 La	 maladie	 m'envahissait	 de	 jour	 en	 jour,	 j'étais	 pâle,	 j'étais
triste,	 j'étais	 plus	 maigre	 encore.	 Les	 hommes	 qui	 achètent	 l'amour
examinent	 la	 marchandise	 avant	 de	 la	 prendre.	 Il	 y	 avait	 à	 Paris	 des
femmes	mieux	portantes,	plus	grasses	que	moi;	on	m'oublia	un	peu.	Voilà
le	passé	jusqu'à	hier.
«Maintenant	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 malade.	 J'ai	 écrit	 au	 duc	 pour	 lui

demander	de	l'argent,	car	je	n'en	ai	pas,	et	les	créanciers	sont	revenus,
et	m'apportent	 leurs	notes	avec	un	acharnement	 sans	pitié.	Le	duc	me
répondra-t-il?	Que	n'êtes-vous	à	Paris,	Armand!	Vous	viendriez	me	voir
et	vos	visites	me	consoleraient.»
«20	décembre:
«Il	fait	un	temps	horrible,	il	neige,	je	suis	seule	chez	moi.	Depuis	trois

jours	 j'ai	 été	prise	d'une	 telle	 fièvre	que	 je	n'ai	pu	vous	écrire	un	mot.
Rien	de	nouveau,	mon	ami;	chaque	jour	j'espère	vaguement	une	lettre	de
vous,	mais	elle	n'arrive	pas	et	n'arrivera	sans	doute	jamais.	Les	hommes



seuls	ont	la	force	de	ne	pas	pardonner.	Le	duc	ne	m'a	pas	répondu.
«Prudence	a	recommencé	ses	voyages	au	Mont-de-Piété.
«Je	ne	 cesse	de	 cracher	 le	 sang.	Oh!	 je	 vous	 ferais	peine	 si	 vous	me

voyiez.	 Vous	 êtes	 bien	 heureux	 d'être	 sous	 un	 ciel	 chaud	 et	 de	 n'avoir
pas	 comme	 moi	 tout	 un	 hiver	 de	 glace	 qui	 vous	 pèse	 sur	 la	 poitrine.
Aujourd'hui,	 je	 me	 suis	 levée	 un	 peu,	 et,	 derrière	 les	 rideaux	 de	 ma
fenêtre,	j'ai	regardé	passer	cette	vie	de	Paris	avec	laquelle	je	crois	bien
avoir	 tout	 à	 fait	 rompu.	Quelques	 visages	 de	 connaissance	 sont	 passés
dans	la	rue,	rapides,	joyeux,	insouciants.	Pas	un	n'a	levé	les	yeux	sur	mes
fenêtres.	 Cependant,	 quelques	 jeunes	 gens	 sont	 venus	 s'inscrire.	 Une
fois	déjà,	 je	 fus	malade,	et	vous,	qui	ne	me	connaissiez	pas,	qui	n'aviez
rien	obtenu	de	moi	qu'une	impertinence	le	jour	où	je	vous	avais	vu	pour
la	première	fois,	vous	veniez	savoir	de	mes	nouvelles	tous	les	matins.
«Me	 voilà	malade	 de	 nouveau.	Nous	 avons	 passé	 six	mois	 ensemble.

J'ai	 eu	 pour	 vous	 autant	 d'amour	 que	 le	 cœur	 de	 la	 femme	 peut	 en
contenir	et	en	donner,	et	vous	êtes	 loin,	et	vous	me	maudissez,	et	 il	ne
me	vient	pas	un	mot	de	consolation	de	vous.	Mais	c'est	le	hasard	seul	qui
fait	cet	abandon,	j'en	suis	sûr,	car	si	vous	étiez	à	Paris,	vous	ne	quitteriez
pas	mon	chevet	et	ma	chambre.»
«25	décembre:
«Mon	 médecin	 me	 défend	 d'écrire	 tous	 les	 jours.	 En	 effet,	 mes

souvenirs	ne	font	qu'augmenter	ma	fièvre,	mais,	hier,	j'ai	reçu	une	lettre
qui	m'a	fait	du	bien,	plus	par	 les	sentiments	dont	elle	était	 l'expression
que	par	le	secours	matériel	qu'elle	m'apportait.	Je	puis	donc	vous	écrire
aujourd'hui.	Cette	lettre	était	de	votre	père,	et	voici	ce	qu'elle	contenait:
«Madame,
«J'apprends	à	 l'instant	que	vous	êtes	malade.	Si	 j'étais	à	Paris,	 j'irais

moi-même	savoir	de	vos	nouvelles;	si	mon	fils	était	auprès	de	moi,	je	lui
dirais	d'aller	en	chercher,	mais	je	ne	puis	quitter	C...,	et	Armand	est	à	six
ou	sept	cents	lieues	d'ici;	permettez-moi	donc	simplement	de	vous	écrire,
madame,	 combien	 je	 suis	 peiné	 de	 cette	 maladie,	 et	 croyez	 aux	 vœux
sincères	que	je	fais	pour	votre	prompt	rétablissement.
«Un	 de	mes	 bons	 amis,	M.	H...,	 se	 présentera	 chez	 vous,	 veuillez	 le

recevoir.	 Il	 est	 chargé	 par	 moi	 d'une	 commission	 dont	 j'attends
impatiemment	le	résultat.
«Veuillez	 agréer,	 madame,	 l'assurance	 de	 mes	 sentiments	 les	 plus

distingués.»
«Telle	est	la	lettre	que	j'ai	reçue.	Votre	père	est	un	noble	cœur,	aimez-

le	bien,	mon	ami;	car	il	y	a	peu	d'hommes	au	monde	aussi	dignes	d'être
aimés.	Ce	papier	signé	de	son	nom	m'a	fait	plus	de	bien	que	toutes	 les
ordonnances	de	notre	grand	médecin.
«Ce	matin,	M.	H...	est	venu.	Il	semblait	fort	embarrassé	de	la	mission

délicate	 dont	 l'avait	 chargé	 M.	 Duval.	 Il	 venait	 tout	 bonnement
m'apporter	mille	écus	de	la	part	de	votre	père.	J'ai	voulu	refuser	d'abord,
mais	M.	H...	m'a	dit	que	ce	refus	offenserait	M.	Duval,	qui	l'avait	autorisé
à	me	donner	d'abord	cette	somme,	et	à	me	remettre	tout	ce	dont	j'aurais
besoin	encore.	 J'ai	 accepté	 ce	 service	qui,	 de	 la	part	de	 votre	père,	ne
peut	 pas	 être	 une	 aumône.	 Si	 je	 suis	 morte	 quand	 vous	 reviendrez,
montrez	à	votre	père	ce	que	je	viens	d'écrire	pour	lui,	et	dites-lui	qu'en
traçant	ces	lignes,	la	pauvre	fille	à	laquelle	il	a	daigné	écrire	cette	lettre
consolante	versait	des	larmes	de	reconnaissance,	et	priait	Dieu	pour	lui.

«4	janvier:
«Je	viens	de	passer	une	suite	de	jours	bien	douloureux.	J'ignorais	que

le	corps	pût	faire	souffrir	ainsi.	Oh!	ma	vie	passée!	 je	 la	paye	deux	fois
aujourd'hui.
«On	m'a	veillée	toutes	les	nuits.	Je	ne	pouvais	plus	respirer.	Le	délire

et	la	toux	se	partageaient	le	reste	de	ma	pauvre	existence.
«Ma	salle	à	manger	est	pleine	de	bonbons,	de	cadeaux	de	toutes	sortes

que	mes	amis	m'ont	apportés.	Il	y	en	a	sans	doute,	parmi	ces	gens,	qui
espèrent	 que	 je	 serai	 leur	maîtresse	 plus	 tard.	 S'ils	 voyaient	 ce	 que	 la
maladie	a	fait	de	moi,	ils	s'enfuiraient	épouvantés.
«Prudence	donne	des	étrennes	avec	celles	que	je	reçois.
«Le	temps	est	à	la	gelée,	et	le	docteur	m'a	dit	que	je	pourrai	sortir	d'ici

à	quelques	jours	si	le	beau	temps	continue.»

«8	janvier:
«Je	suis	sortie	hier	dans	ma	voiture.	Il	faisait	un	temps	magnifique.	Les

Champs-Elysées	étaient	pleins	de	monde.	On	eût	dit	 le	premier	sourire
du	printemps.	Tout	avait	un	air	de	fête	autour	de	moi.	Je	n'avais	jamais



soupçonné	dans	un	rayon	de	soleil	tout	ce	que	j'y	ai	trouvé	hier	de	joie,
de	douceur	et	de	consolation.
«J'ai	 rencontré	 presque	 tous	 les	 gens	 que	 je	 connais,	 toujours	 gais,

toujours	occupés	de	leurs	plaisirs.	Que	d'heureux	qui	ne	savent	pas	qu'ils
le	sont!	Olympe	est	passée	dans	une	élégante	voiture	que	 lui	a	donnée
M.	de	N...	elle	a	essayé	de	m'insulter	du	regard.	Elle	ne	sait	pas	combien
je	 suis	 loin	 de	 toutes	 ces	 vanités-là.	 Un	 brave	 garçon	 que	 je	 connais
depuis	 longtemps	m'a	demandé	si	 je	voulais	aller	souper	avec	 lui	et	un
de	ses	amis	qui	désire	beaucoup,	disait-il,	faire	ma	connaissance.
«J'ai	souri	tristement,	et	lui	ai	tendu	ma	main	brûlante	de	fièvre.
«Je	n'ai	jamais	vu	visage	plus	étonné.
«Je	suis	rentrée	à	quatre	heures,	j'ai	dîné	avec	assez	d'appétit.
«Cette	sortie	m'a	fait	du	bien.
«Si	j'allais	guérir!
«Comme	 l'aspect	 de	 la	 vie	 et	 du	 bonheur	 des	 autres	 fait	 désirer	 de

vivre	ceux-là	qui,	la	veille,	dans	la	solitude	de	leur	âme	et	dans	l'ombre
de	leur	chambre	de	malade,	souhaitaient	de	mourir	vite!»

«10	janvier:
«Cette	 espérance	 de	 santé	 n'était	 qu'un	 rêve.	 Me	 voici	 de	 nouveau

dans	mon	lit,	le	corps	couvert	d'emplâtres	qui	me	brûlent.	Va	donc	offrir
ce	corps	que	l'on	payait	si	cher	autrefois,	et	vois	ce	que	l'on	t'en	donnera
aujourd'hui!
«Il	faut	que	nous	ayons	bien	fait	du	mal	avant	de	naître,	ou	que	nous

devions	jouir	d'un	bien	grand	bonheur	après	notre	mort,	pour	que	Dieu
permette	que	cette	vie	ait	toutes	les	tortures	de	l'expiation	et	toutes	les
douleurs	de	l'épreuve.»

«12	janvier:
«Je	souffre	toujours.
«Le	comte	de	N...	m'a	envoyé	de	l'argent	hier,	je	ne	l'ai	pas	accepté.	Je

ne	veux	rien	de	cet	homme.	C'est	 lui	qui	est	cause	que	vous	n'êtes	pas
près	de	moi.
«Oh!	nos	beaux	jours	de	Bougival!	où	êtes-vous?
«Si	je	sors	vivante	de	cette	chambre,	ce	sera	pour	faire	un	pèlerinage	à

la	maison	 que	 nous	 habitions	 ensemble,	mais	 je	 n'en	 sortirai	 plus	 que
morte.
«Qui	sait	si	je	vous	écrirai	demain?»

«25	janvier:
«Voilà	 onze	 nuits	 que	 je	 ne	 dors	 pas,	 que	 j'étouffe	 et	 que	 je	 crois	 à

chaque	 instant	 que	 je	 vais	mourir.	 Le	médecin	 a	 ordonné	qu'on	ne	me
laissât	 pas	 toucher	 une	 plume.	 Julie	 Duprat,	 qui	me	 veille,	me	 permet
encore	 de	 vous	 écrire	 ces	 quelques	 lignes.	 Ne	 reviendrez-vous	 donc
point	avant	que	je	meure?	Est-ce	donc	éternellement	fini	entre	nous?	Il
me	semble	que,	si	vous	veniez,	je	guérirais.	À	quoi	bon	guérir?»

«28	janvier:
«Ce	matin	j'ai	été	réveillée	par	un	grand	bruit.	Julie,	qui	dormait	dans

ma	 chambre,	 s'est	 précipitée	 dans	 la	 salle	 à	manger.	 J'ai	 entendu	 des
voix	d'hommes	contre	lesquelles	la	sienne	luttait	en	vain.	Elle	est	rentrée
en	pleurant.
«On	 venait	 saisir.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 laisser	 faire	 ce	 qu'ils	 appellent	 la

justice.	L'huissier	est	entré	dans	ma	chambre,	le	chapeau	sur	la	tête.	Il	a
ouvert	 les	 tiroirs,	 a	 inscrit	 tout	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 et	 n'a	 pas	 eu	 l'air	 de
s'apercevoir	 qu'il	 y	 avait	 une	mourante	 dans	 le	 lit	 qu'heureusement	 la
charité	de	la	loi	me	laisse.
«Il	 a	 consenti	 à	me	dire	 en	partant	que	 je	 pouvais	mettre	 opposition

avant	 neuf	 jours,	mais	 il	 a	 laissé	 un	 gardien!	Que	 vais-je	 devenir,	mon
Dieu!	 Cette	 scène	 m'a	 rendue	 encore	 plus	 malade.	 Prudence	 voulait
demander	de	l'argent	à	l'ami	de	votre	père,	je	m'y	suis	opposée.
«J'ai	 reçu	 votre	 lettre	 ce	 matin.	 J'en	 avais	 besoin.	 Ma	 réponse	 vous

arrivera-t-elle	 à	 temps?	 Me	 verrez-vous	 encore?	 Voilà	 une	 journée
heureuse	 qui	 me	 fait	 oublier	 toutes	 celles	 que	 j'ai	 passées	 depuis	 six
semaines.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vais	 mieux,	 malgré	 le	 sentiment	 de
tristesse	sous	l'impression	duquel	je	vous	ai	répondu.
«Après	tout,	on	ne	doit	pas	toujours	être	malheureux.
«Quand	 je	 pense	 qu'il	 peut	 arriver	 que	 je	 ne	 meure	 pas,	 que	 vous



reveniez,	 que	 je	 revoie	 le	 printemps,	 que	 vous	m'aimiez	 encore	 et	 que
nous	recommencions	notre	vie	de	l'année	dernière!
«Folle	que	je	suis!	c'est	à	peine	si	je	puis	tenir	la	plume	avec	laquelle	je

vous	écris	ce	rêve	insensé	de	mon	cœur.
«Quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 vous	 aimais	 bien,	 Armand,	 et	 je	 serais	 morte

depuis	longtemps	si	je	n'avais	pour	m'assister	le	souvenir	de	cet	amour,
et	comme	un	vague	espoir	de	vous	revoir	encore	près	de	moi.»

«4	février:
«Le	comte	de	G...	est	revenu.	Sa	maîtresse	l'a	trompé.	Il	est	fort	triste,

il	 l'aimait	beaucoup.	 Il	 est	 venu	me	conter	 tout	cela.	Le	pauvre	garçon
est	assez	mal	dans	ses	affaires,	ce	qui	ne	l'a	pas	empêché	de	payer	mon
huissier	et	de	congédier	le	gardien.
«Je	lui	ai	parlé	de	vous	et	il	m'a	promis	de	vous	parler	de	moi.	Comme

j'oubliais	dans	ces	moments-là	que	 j'avais	été	sa	maîtresse	et	comme	 il
essayait	de	me	le	faire	oublier	aussi!	C'est	un	brave	cœur.
«Le	duc	a	envoyé	savoir	de	mes	nouvelles	hier,	et	il	est	venu	ce	matin.

Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	faire	vivre	encore	ce	vieillard.	Il	est	resté	trois
heures	 auprès	 de	 moi,	 et	 il	 ne	 m'a	 pas	 dit	 vingt	 mots.	 Deux	 grosses
larmes	sont	tombées	de	ses	yeux	quand	il	m'a	vue	si	pâle.	Le	souvenir	de
la	mort	de	sa	fille	le	faisait	pleurer	sans	doute.	Il	l'aura	vue	mourir	deux
fois.	 Son	 dos	 est	 courbé,	 sa	 tête	 penche	 vers	 la	 terre,	 sa	 lèvre	 est
pendante,	 son	 regard	 est	 éteint.	 L'âge	 et	 la	 douleur	 pèsent	 de	 leur
double	poids	sur	son	corps	épuisé.	Il	ne	m'a	pas	fait	un	reproche.	On	eût
même	dit	qu'il	jouissait	secrètement	du	ravage	que	la	maladie	avait	fait
en	moi.	 Il	 semblait	 fier	 d'être	 debout,	 quand	moi,	 jeune	 encore,	 j'étais
écrasée	par	la	souffrance.
«Le	mauvais	temps	est	revenu.	Personne	ne	vient	me	voir.	Julie	veille

le	 plus	 qu'elle	 peut	 auprès	 de	 moi.	 Prudence,	 à	 qui	 je	 ne	 peux	 plus
donner	autant	d'argent	qu'autrefois,	commence	à	prétexter	des	affaires
pour	s'éloigner.
«Maintenant	que	 je	suis	près	de	mourir,	malgré	ce	que	me	disent	 les

médecins,	car	j'en	ai	plusieurs,	ce	qui	prouve	que	la	maladie	augmente,
je	 regrette	 presque	 d'avoir	 écouté	 votre	 père;	 si	 j'avais	 su	 ne	 prendre
qu'une	année	à	 votre	 avenir,	 je	 n'aurais	 pas	 résisté	 au	désir	 de	passer
cette	année	avec	vous,	et	au	moins	 je	mourrais	en	 tenant	 la	main	d'un
ami.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 nous	 avions	 vécu	 ensemble	 cette	 année,	 je	 ne
serais	pas	morte	sitôt.
«La	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

«5	février:
«Oh!	 Venez,	 venez,	 Armand,	 je	 souffre	 horriblement,	 je	 vais	 mourir,

mon	Dieu.	J'étais	si	triste	hier	que	j'ai	voulu	passer	autre	part	que	chez
moi	 la	 soirée	qui	promettait	 d'être	 longue	comme	celle	de	 la	 veille.	 Le
duc	était	venu	le	matin.	Il	me	semble	que	la	vue	de	ce	vieillard	oublié	par
la	mort	me	fait	mourir	plus	vite.
«Malgré	 l'ardente	 fièvre	 qui	 me	 brûlait,	 je	 me	 suis	 fait	 habiller	 et

conduire	au	Vaudeville.	Julie	m'avait	mis	du	rouge,	sans	quoi	j'aurais	eu
l'air	d'un	cadavre.	Je	suis	allée	dans	cette	loge	où	je	vous	ai	donné	notre
premier	rendez-vous;	tout	le	temps	j'ai	eu	les	yeux	fixés	sur	la	stalle	que
vous	occupiez	ce	jour-là,	et	qu'occupait	hier	une	sorte	de	rustre,	qui	riait
bruyamment	de	 toutes	 les	 sottes	 choses	que	débitaient	 les	acteurs.	On
m'a	 rapportée	 à	 moitié	 morte	 chez	 moi.	 J'ai	 toussé	 et	 craché	 le	 sang
toute	 la	 nuit.	 Aujourd'hui	 je	 ne	 peux	 plus	 parler,	 à	 peine	 si	 je	 peux
remuer	les	bras.	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Je	vais	mourir.	Je	m'y	attendais,
mais	je	ne	puis	me	faire	à	l'idée	de	souffrir	plus	que	je	ne	souffre,	et	si...»
A	partir	de	ce	mot	les	quelques	caractères	que	Marguerite	avait	essayé

de	tracer	étaient	illisibles,	et	c'était	Julie	Duprat	qui	avait	continué.

«18	février:
«Monsieur	Armand,
«Depuis	 le	 jour	 où	Marguerite	 a	 voulu	 aller	 au	 spectacle,	 elle	 a	 été

toujours	plus	malade.	Elle	a	perdu	complètement	la	voix,	puis	l'usage	de
ses	membres.	Ce	que	souffre	notre	pauvre	amie	est	impossible	à	dire.	Je
ne	 suis	 pas	 habituée	 à	 ces	 sortes	 d'émotions,	 et	 j'ai	 des	 frayeurs
continuelles.
«Que	 je	 voudrais	 que	 vous	 fussiez	 auprès	 de	 nous!	 Elle	 a	 presque

toujours	 le	 délire,	 mais,	 délirante	 ou	 lucide,	 c'est	 toujours	 votre	 nom
qu'elle	prononce	quand	elle	arrive	à	pouvoir	dire	un	mot.
«Le	 médecin	 m'a	 dit	 qu'elle	 n'en	 avait	 plus	 pour	 longtemps.	 Depuis



qu'elle	est	si	malade,	le	vieux	duc	n'est	pas	revenu.
«Il	a	dit	au	docteur	que	ce	spectacle	lui	faisait	trop	de	mal.
«Madame	Duvernoy	ne	se	conduit	pas	bien.	Cette	 femme,	qui	croyait

tirer	 plus	 d'argent	 de	 Marguerite,	 aux	 dépens	 de	 laquelle	 elle	 vivait
presque	complètement,	a	pris	des	engagements	qu'elle	ne	peut	tenir,	et
voyant	que	sa	voisine	ne	lui	sert	plus	de	rien,	elle	ne	vient	même	pas	la
voir.	Tout	le	monde	l'abandonne.	M.	de	G...,	traqué	par	ses	dettes,	a	été
forcé	 de	 repartir	 pour	 Londres.	 En	 partant,	 il	 nous	 a	 envoyé	 quelque
argent;	 il	 a	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 a	 pu,	 mais	 on	 est	 revenu	 saisir,	 et	 les
créanciers	n'attendent	que	la	mort	pour	faire	vendre.
«J'ai	voulu	user	de	mes	dernières	ressources	pour	empêcher	toutes	ces

saisies,	mais	 l'huissier	m'a	dit	 que	c'était	 inutile,	 et	qu'il	 avait	 d'autres
jugements	 encore	 à	 exécuter.	 Puisqu'elle	 va	 mourir,	 il	 vaut	 mieux
abandonner	 tout	que	de	 le	 sauver	pour	 sa	 famille	qu'elle	n'a	pas	voulu
voir,	et	qui	ne	l'a	jamais	aimée.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	au	milieu	de
quelle	 misère	 dorée	 la	 pauvre	 fille	 se	 meurt.	 Hier	 nous	 n'avions	 pas
d'argent	du	tout.	Couverts,	bijoux,	cachemires,	tout	est	en	gage,	le	reste
est	vendu	ou	saisi.	Marguerite	a	encore	la	conscience	de	ce	qui	se	passe
autour	d'elle,	et	elle	souffre	du	corps,	de	l'esprit	et	du	cœur.	De	grosses
larmes	 coulent	 sur	 ses	 joues,	 si	 amaigries	 et	 si	 pâles	 que	 vous	 ne
reconnaîtriez	plus	le	visage	de	celle	que	vous	aimiez	tant,	si	vous	pouviez
la	voir.	Elle	m'a	fait	promettre	de	vous	écrire	quand	elle	ne	pourrait	plus,
et	j'écris	devant	elle.	Elle	porte	les	yeux	de	mon	côté	mais	elle	ne	me	voit
pas,	 son	 regard	 est	 déjà	 voilé	 par	 la	 mort	 prochaine;	 cependant	 elle
sourit,	et	toute	sa	pensée,	toute	son	âme	sont	à	vous,	j'en	suis	sûre.
«Chaque	fois	que	l'on	ouvre	la	porte,	ses	yeux	s'éclairent,	et	elle	croit

toujours	 que	 vous	 allez	 entrer;	 puis,	 quand	 elle	 voit	 que	 ce	 n'est	 pas
vous,	 son	 visage	 reprend	 son	expression	douloureuse,	 se	mouille	 d'une
sueur	froide,	et	les	pommettes	deviennent	pourpres.»

«19	février,	minuit:
«La	 triste	 journée	 que	 celle	 d'aujourd'hui,	 mon	 pauvre	 monsieur

Armand!	Ce	matin	Marguerite	étouffait,	le	médecin	l'a	saignée,	et	la	voix
lui	est	un	peu	revenue.	Le	docteur	lui	a	conseillé	de	voir	un	prêtre.	Elle	a
dit	qu'elle	y	consentait,	et	il	est	allé	lui-même	chercher	un	abbé	à	Saint-
Roch.
«Pendant	ce	temps,	Marguerite	m'a	appelée	près	de	son	lit,	m'a	priée

d'ouvrir	 son	 armoire,	 puis	 elle	 m'a	 désigné	 un	 bonnet,	 une	 chemise
longue	toute	couverte	de	dentelles,	et	m'a	dit	d'une	voix	affaiblie:
«—Je	 vais	 mourir	 après	 m'être	 confessée,	 alors	 tu	 m'habilleras	 avec

ces	objets:	c'est	une	coquetterie	de	mourante.»
«Puis	elle	m'a	embrassée	en	pleurant,	et	elle	a	ajouté:
«—Je	puis	parler,	mais	j'étouffe	trop	quand	je	parle;	j'étouffe!	de	l'air!
«Je	fondais	en	larmes,	j'ouvris	la	fenêtre,	et	quelques	instants	après	le

prêtre	entra.
«J'allai	au-devant	de	lui.
Quand	il	sut	chez	qui	il	était,	il	parut	craindre	d'être	mal	accueilli.
«—Entrez	hardiment,	mon	père,	lui	ai-je	dit.
«Il	est	resté	peu	de	temps	dans	 la	chambre	de	 la	malade,	et	 il	en	est

ressorti	en	me	disant:
«—Elle	 a	 vécu	 comme	une	 pécheresse,	mais	 elle	mourra	 comme	une

chrétienne.
«Quelques	 instants	 après,	 il	 est	 revenu	 accompagné	 d'un	 enfant	 de

chœur	qui	portait	un	crucifix,	et	d'un	sacristain	qui	marchait	devant	eux
en	sonnant,	pour	annoncer	que	Dieu	venait	chez	la	mourante.
«Ils	 sont	 entrés	 tous	 trois	 dans	 cette	 chambre	 à	 coucher	 qui	 avait

retenti	 autrefois	 de	 tant	 de	 mots	 étranges,	 et	 qui	 n'était	 plus	 à	 cette
heure	qu'un	tabernacle	saint.
«Je	 suis	 tombée	 à	 genoux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 durera

l'impression	 que	 m'a	 produite	 ce	 spectacle,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que,
jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 sois	 arrivée	 au	même	moment,	 une	 chose	 humaine
pourra	m'impressionner	autant.
«Le	prêtre	oignit	des	huiles	saintes	les	pieds,	les	mains	et	le	front	de	la

mourante,	 récita	 une	 courte	 prière,	 et	 Marguerite	 se	 trouva	 prête	 à
partir	pour	le	ciel	où	elle	ira	sans	doute,	si	Dieu	a	vu	les	épreuves	de	sa
vie	et	la	sainteté	de	sa	mort.
«Depuis	 ce	 temps	 elle	 n'a	 pas	 dit	 une	 parole	 et	 n'a	 pas	 fait	 un

mouvement.	Vingt	fois	je	l'aurais	crue	morte,	si	je	n'avais	entendu	l'effort
de	sa	respiration.»



«20	février,	cinq	heures	du	soir:
«Tout	est	fini.
«Marguerite	 est	 entrée	 en	 agonie	 cette	 nuit	 à	 deux	 heures	 environ.

Jamais	 martyre	 n'a	 souffert	 pareilles	 tortures,	 à	 en	 juger	 par	 les	 cris
qu'elle	poussait.	Deux	ou	trois	fois	elle	s'est	dressée	tout	debout	sur	son
lit,	comme	si	elle	eût	voulu	ressaisir	sa	vie	qui	remontait	vers	Dieu.
«Deux	ou	trois	fois	aussi,	elle	a	dit	votre	nom,	puis	tout	s'est	tu,	elle	est

retombée	épuisée	 sur	 son	 lit.	Des	 larmes	 silencieuses	 ont	 coulé	de	 ses
yeux	et	elle	est	morte.
«Alors,	 je	me	 suis	approchée	d'elle,	 je	 l'ai	 appelée,	 et	 comme	elle	ne

répondait	pas,	je	lui	ai	fermé	les	yeux	et	je	l'ai	embrassée	sur	le	front.
«Pauvre	chère	Marguerite,	j'aurais	voulu	être	une	sainte	femme,	pour

que	ce	baiser	te	recommandât	à	Dieu.
«Puis,	je	l'ai	habillée	comme	elle	m'avait	priée	de	le	faire,	je	suis	allée

chercher	un	prêtre	à	Saint-Roch,	j'ai	brûlé	deux	cierges	pour	elle,	et	j'ai
prié	pendant	une	heure	dans	l'église.
«J'ai	donné	à	des	pauvres	de	l'argent	qui	venait	d'elle.
«Je	ne	me	connais	pas	bien	en	religion,	mais	je	pense	que	le	bon	Dieu

reconnaîtra	 que	 mes	 larmes	 étaient	 vraies,	 ma	 prière	 fervente,	 mon
aumône	sincère,	et	qu'il	aura	pitié	de	celle,	qui,	morte	jeune	et	belle,	n'a
eu	que	moi	pour	lui	fermer	les	yeux	et	l'ensevelir.»

«22	février:
«Aujourd'hui	 l'enterrement	 a	 eu	 lieu.	 Beaucoup	 des	 amies	 de

Marguerite	 sont	 venues	 à	 l'église.	 Quelques-unes	 pleuraient	 avec
sincérité.	Quand	le	convoi	a	pris	le	chemin	de	Montmartre,	deux	hommes
seulement	 se	 trouvaient	 derrière,	 le	 comte	 de	 G...,	 qui	 était	 revenu
exprès	 de	 Londres,	 et	 le	 duc	 qui	marchait	 soutenu	 par	 deux	 valets	 de
pied.
«C'est	de	chez	elle	que	je	vous	écris	tous	ces	détails,	au	milieu	de	mes

larmes	et	devant	la	lampe	qui	brûle	tristement	près	d'un	dîner	auquel	je
ne	touche	pas,	comme	bien	vous	pensez,	mais	que	Nanine	m'a	fait	faire,
car	je	n'ai	pas	mangé	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures.
«Ma	vie	ne	pourra	pas	garder	 longtemps	ces	 impressions	 tristes,	 car

ma	 vie	 ne	 m'appartient	 pas	 plus	 que	 la	 sienne	 n'appartenait	 à
Marguerite,	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 donne	 tous	 ces	 détails	 sur	 les	 lieux
mêmes	où	ils	se	sont	passés,	dans	la	crainte,	si	un	long	temps	s'écoulait
entre	eux	et	votre	retour,	de	ne	pas	pouvoir	vous	les	donner	avec	toute
leur	triste	exactitude.»



Chapitre	XXVII

—Vous	 avez	 lu?	me	 dit	 Armand	 quand	 j'eus	 terminé	 la	 lecture	 de	 ce
manuscrit.
—Je	comprends	ce	que	vous	avez	dû	souffrir,	mon	ami,	si	tout	ce	que

j'ai	lu	est	vrai!
—Mon	père	me	l'a	confirmé	dans	une	lettre.
Nous	causâmes	encore	quelque	temps	de	la	triste	destinée	qui	venait

de	s'accomplir,	et	je	rentrai	chez	moi	prendre	un	peu	de	repos.
Armand,	 toujours	 triste,	 mais	 soulagé	 un	 peu	 par	 le	 récit	 de	 cette

histoire,	se	rétablit	vite,	et	nous	allâmes	ensemble	faire	visite	à	Prudence
et	à	Julie	Duprat.
Prudence	venait	de	faire	faillite.	Elle	nous	dit	que	Marguerite	en	était

la	cause;	que,	pendant	sa	maladie,	elle	lui	avait	prêté	beaucoup	d'argent
pour	lequel	elle	avait	fait	des	billets	qu'elle	n'avait	pu	payer,	Marguerite
étant	morte	sans	 le	 lui	 rendre	et	ne	 lui	ayant	pas	donné	de	reçus	avec
lesquels	elle	pût	se	présenter	comme	créancière.
À	 l'aide	 de	 cette	 fable	 que	madame	Duvernoy	 racontait	 partout	 pour

excuser	 ses	 mauvaises	 affaires,	 elle	 tira	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 à
Armand,	qui	n'y	 croyait	 pas,	mais	qui	 voulut	bien	avoir	 l'air	 d'y	 croire,
tant	il	avait	de	respect	pour	tout	ce	qui	avait	approché	sa	maîtresse.
Puis	 nous	 arrivâmes	 chez	 Julie	 Duprat	 qui	 nous	 raconta	 les	 tristes

événements	 dont	 elle	 avait	 été	 témoin,	 versant	 des	 larmes	 sincères	 au
souvenir	de	son	amie.
Enfin,	nous	allâmes	à	la	tombe	de	Marguerite	sur	laquelle	les	premiers

rayons	du	soleil	d'avril	faisaient	éclore	les	premières	feuilles.
Il	restait	à	Armand	un	dernier	devoir	à	remplir,	c'était	d'aller	rejoindre

son	père.	Il	voulut	encore	que	je	l'accompagnasse.
Nous	 arrivâmes	 à	C...	 où	 je	 vis	M.	Duval	 tel	 que	 je	me	 l'étais	 figuré

d'après	le	portrait	que	m'en	avait	fait	son	fils:	grand,	digne,	bienveillant.
Il	 accueillit	 Armand	 avec	 des	 larmes	 de	 bonheur,	 et	 me	 serra

affectueusement	la	main.	Je	m'aperçus	bientôt	que	le	sentiment	paternel
était	celui	qui	dominait	tous	les	autres	chez	le	receveur.
Sa	 fille,	 nommée	 Blanche,	 avait	 cette	 transparence	 des	 yeux	 et	 du

regard,	 cette	 sérénité	 de	 la	 bouche	 qui	 prouvent	 que	 l'âme	 ne	 conçoit
que	 de	 saintes	 pensées	 et	 que	 les	 lèvres	 ne	 disent	 que	 de	 pieuses
paroles.	 Elle	 souriait	 au	 retour	 de	 son	 frère,	 ignorant,	 la	 chaste	 jeune
fille,	que	loin	d'elle	une	courtisane	avait	sacrifié	son	bonheur	à	la	seule
invocation	de	son	nom.
Je	restai	quelque	temps	dans	cette	heureuse	 famille,	 tout	occupée	de

celui	qui	leur	apportait	la	convalescence	de	son	cœur.
Je	 revins	 à	 Paris	 où	 j'écrivis	 cette	 histoire	 telle	 qu'elle	 m'avait	 été

racontée.	 Elle	 n'a	 qu'un	 mérite	 qui	 lui	 sera	 peut-être	 contesté,	 celui
d'être	vraie.
Je	 ne	 tire	 pas	 de	 ce	 récit	 la	 conclusion	 que	 toutes	 les	 filles	 comme

Marguerite	sont	capables	de	faire	ce	qu'elle	a	fait;	loin	de	là,	mais	j'ai	eu
connaissance	qu'une	d'elles	avait	éprouvé	dans	sa	vie	un	amour	sérieux,
qu'elle	en	avait	souffert	et	qu'elle	en	était	morte.	J'ai	raconté	au	lecteur
ce	que	j'avais	appris.	C'était	un	devoir.
Je	 ne	 suis	 pas	 l'apôtre	 du	 vice,	 mais	 je	 me	 ferai	 l'écho	 du	 malheur

noble	partout	où	je	l'entendrai	prier.
L'histoire	de	Marguerite	est	une	exception,	 je	 le	répète;	mais	si	c'eût

été	une	généralité,	ce	n'eût	pas	été	la	peine	de	l'écrire.
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