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Am Nachmittag war Kindtaufe gewesen; nun war es gegen Abend. Die Eltern des Tauflings
salen mit den Gasten im geraumigen Saal, unter ihnen die GroSmutter des Mannes; die andern
waren ebenfalls nahe Verwandte, junge und alte, die GroSmutter aber war ein ganzes Geschlecht
alter, als die altesten von diesen. Das Kind war nach ihr »Barbara« getauft worden; doch hatte es
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auch noch einen schoneren Namen erhalten, denn Barbara allein klang doch gar zu altfrankisch
fur das hiibsche kleine Kind. Dennoch sollte es mit diesem Namen gerufen werden; so wollten es
beide Eltern, wieviel auch die Freunde dagegen einzuwenden hatten. Die alte GroSmutter aber
erfuhr nichts davon, dals die Brauchbarkeit ihres langbewahrten Namens in Zweifel gezogen war.

Der Prediger hatte nicht lange nach Verrichtung seines Amtes den Familienkreis sich selbst
uberlassen; nun wurden alte, liebe, oft erzahlte Geschichten hervorgeholt und nicht zum letzten
Male wieder erzahlt. Sie kannten sich alle; die Alten hatten die Jungen aufwachsen, die Altesten
die Alten grau werden sehen; von allen wurden die anmutigsten und spalShaftesten
Kindergeschichten erzahlt; wo kein andrer sie wulste, da erzahlte die GroSmutter. Von ihr allein
konnte niemand erzahlen; ihre Kinderjahre lagen hinter der Geburt aller andern; die aulier ihr
selbst etwas davon wissen konnten, hatten weit iiber jedes Menschenalter hinaus sein miissen. —
Unter solchen Gesprachen war es abendlich geworden. Der Saal lag gegen Westen, ein roter
Schimmer fiel durch die Fenster noch auf die Gipsrosen an den weilSen, mit Stukkaturarbeit
gezierten Wanden; dann verschwand auch der. Aus der Ferne konnte man ein dumpfes
eintoniges Rauschen in der jetzt eingetretenen Stille vernehmen. Einige der Gaste horchten auf.

»Das ist das Meer,« sagte die junge Frau.
»Ja,« sagte die GrofSmutter, »ich habe es oft gehort; es ist schon lange so gewesen.«

Dann sprach wieder niemand; draufSen vor den Fenstern in dem schmalen Steinhof stand eine
grofSe Linde, und man horte, wie die Sperlinge unter den Blattern zur Ruhe gingen. Der Hauswirt
hatte die Hand seiner Frau gefalst, die still an seiner Seite safS, und heftete die Augen an die
krause altertiumliche Gipsdecke.

»Was hast du?« fragte ihn die GroSmutter.

»Die Decke ist gerissen,« sagte er, »die Simse sind auch gesunken. Der Saal wird alt,
GrofSmutter, wir miussen ihn umbauen.«

»Der Saal ist noch nicht so alt,« erwiderte sie, »ich weils noch wohl, als er gebaut wurde.«
»Gebaut? Was war denn frither hier?«

»Friuher?« wiederholte die GroSmutter; dann verstummte sie eine Weile und sall da, wie ein
lebloses Bild; ihre Augen sahen rickwarts in eine vergangene Zeit, ihre Gedanken waren bei den
Schatten der Dinge, deren Wesen lange dahin war. Dann sagte sie: »Es ist achtzig Jahre her; dein
GrofSvater und ich, wir haben es uns oft nachher erzahlt, — die Saaltur fuhrte dazumal nicht in
einen Hausraum, sondern aus dem Hause hinaus in einen kleinen Ziergarten; es ist aber nicht
mehr dieselbe Tiur, die alte hatte Glasscheiben, und man sah dadurch gerade in den Garten
hinunter, wenn man zur Haustiir hereintrat. Der Garten lag drei Stufen tiefer, die Treppe war an
beiden Seiten mit buntem chinesischen Gelander versehen. Zwischen zwei von niedrigem Bux
eingefalSten Rabatten fuhrte ein breiter, mit weifSfen Muscheln ausgestreuter Steig nach einer
Lindenlaube, davor zwischen zweien Kirschbaumen hing eine Schaukel; zu beiden Seiten der
Laube an der hohen Gartenmauer standen sorgfaltig aufgebundene Aprikosenbaume. — Hier
konnte man Sommers in der Mittagsstunde deinen UrgrofSvater regelméafSig auf- und abgehen
sehen, die Aurikeln und hollandischen Tulpen auf den Rabatten ausputzend oder mit Bast an
weille Stabchen bindend. Er war ein strenger, akkurater Mann mit militarischer Haltung, und
seine schwarzen Augbrauen gaben ihm bei den weillgepuderten Haaren ein vornehmes Ansehen.

So war es einmal an einem Augustnachmittage, als dein GrofSvater die kleine Gartentreppe
herabkam; aber dazumalen war er noch weit vom Grofivater entfernt. — Ich sehe es noch vor
meinen alten Augen, wie er mit schlankem Tritt auf deinen UrgrofSvater zuging. Dann nahm er
ein Schreiben aus einer sauber gestickten Brieftasche und uberreichte es mit einer anmutigen
Verbeugung. Er war ein feiner junger Mensch mit sanften, freundlichen Augen, und der schwarze
Haarbeutel stach angenehm bei den lebhaften Wangen und dem perlgrauen Tuchrocke ab. — Als
dein UrgroflSvater das Schreiben gelesen hatte, nickte er und schiittelte deinem GrofSvater die
Hand. Er mufSste ihm schon gut sein; denn er tat selten dergleichen. Dann wurde er ins Haus
gerufen, und dein Grofsvater ging in den Garten hinab.

In der Schaukel vor der Laube sal§ ein achtjahriges Madchen; sie hatte ein Bilderbuch auf dem
Schofs, worin sie eifrig las; die klaren goldnen Locken hingen ihr uber das heiSe Gesichtchen
herab, der Sonnenschein lag brennend darauf.

>Wie heilst du?« fragte der junge Mann.
Sie schiittelte das Haar zuriick und sagte: >Barbara.<
>Nimm dich in acht, Barbara; deine Locken schmelzen ja in der Sonne.<

Die Kleine fuhr mit der Hand iiber das heille Haar, der junge Mann lachelte. — Und es war ein
sehr sanftes Lacheln. — — >Es hat nicht not, < sagte er; >komm, wir wollen schaukeln.«

Sie sprang heraus: >Wart, ich mulS erst mein Buch verwahren.< Dann brachte sie es in die Laube.
Als sie wiederkam, wollte er sie hineinheben. >Nein,< sagte sie, »ich kann ganz allein.< Dann
stellte sie sich auf das Schaukelbrettchen und rief: >Nur zu!< — und nun zog dein Grof3vater, daf’
ihm der Haarbeutel bald rechts, bald links um die Schultern tanzte; die Schaukel mit dem kleinen
Madchen ging im Sonnenschein auf und nieder, die klaren Locken wehten ihr frei von den
Schlafen. Und immer ging es ihr nicht hoch genug! Als aber die Schaukel rauschend in die



Lindenzweige flog, fuhren die Vogel zu beiden Seiten aus den Spalieren, dals die iiberreifen
Aprikosen auf die Erde herabrollten.

>Was war das?< sagte er und hielt die Schaukel an.

Sie lachte, wie er so fragen konne. >Das war der Iritsch,< sagte sie, >er ist sonst gar nicht so
bange.<

Er hob sie aus der Schaukel, und sie gingen zu den Spalieren; da lagen die dunkelgelben Friichte
zwischen dem Gestrauch. >Dein Iritsch hat dich traktiert!< sagte er. Sie schiittelte mit dem Kopf
und legte eine schone Aprikose in seine Hand. >Dich!« sagte sie leise.

Nun kam dein UrgroRvater wieder in den Garten zurick. >Nehm Er sich in acht,< sagte er
lachelnd, >Er wird sie sonst nicht wieder los.< Dann sprach er von Geschaftssachen, und beide
gingen ins Haus.

Am Abend durfte die kleine Barbara mit zu Tisch sitzen; der junge freundliche Mann hatte fiir sie
gebeten. — So ganz, wie sie es gewlinscht hatte, kam es freilich nicht; denn der Gast sals oben an
ihres Vaters Seite; sie aber war nur noch ein kleines Madchen und mulfSte ganz unten bei dem
allerjungsten Schreiber sitzen. Darum war sie auch so bald mit ihrem Essen fertig; dann stand sie
auf und schlich sich an den Stuhl ihres Vaters. Der aber sprach mit dem jungen Mann so eifrig
uber Konto und Diskonto, dal8 dieser fiir die kleine Barbara gar keine Augen hatte. — Ja, ja, es ist
achtzig Jahre her; aber die alte GrofSmutter denkt es noch wohl, wie die kleine Barbara damals
recht sehr ungeduldig wurde und auf ihren guten Vater gar nicht zum besten zu sprechen war.
Die Uhr schlug zehn, und nun mulSte sie gute Nacht sagen. Als sie zu deinem GrofSvater kam,
fragte er sie: >Schaukeln wir morgen?< und die kleine Barbara wurde wieder ganz vergnugt. —
>Er ist ja ein alter Kindernarr, Er!< sagte der UrgrofSvater; aber eigentlich war er selbst recht
unvernunftig in sein kleines Madchen verliebt.

Am andern Tage gegen Abend reiste dein GrofSvater fort.

Dann gingen acht Jahre hin. Die kleine Barbara stand oft zur Winterzeit an der Glastur und
hauchte die gefrorenen Scheiben an; dann sah sie durch das Guckloch in den beschneiten Garten
hinab und dachte an den schonen Sommer, an die glanzenden Blatter und an den warmen
Sonnenschein, an den Iritsch, der immer in den Spalieren nistete, und wie einmal die reifen
Aprikosen zur Erde gerollt waren, und dann dachte sie an einen Sommertag, und zuletzt immer
nur an diesen einen Sommertag, wenn sie an den Sommer dachte. — So gingen die Jahre hin; die
kleine Barbara war nun doppelt so alt und eigentlich gar nicht mehr die kleine Barbara; aber der
eine Sommertag stand noch immer als ein heller Punkt in ihrer Erinnerung. — Dann war er
endlich eines Tages wirklich wieder da.«

»Wer?« fragte lachelnd der Enkel, »der Sommertag?«
»Ja,« sagte die GroBmutter, »ja, dein GrofSvater. Es war ein rechter Sommertag.«
»Und dann?« fragte er wieder.

»Dann,« sagte die GrofSmutter, »gab es ein Brautpaar, und die kleine Barbara wurde deine
GrofSmutter, wie sie hier unter euch sitzt und die alten Geschichten erzahlt. — So weit war's aber
noch nicht. Erst gab es eine Hochzeit, und dazu lielS dein UrgrofSvater den Saal bauen. Mit dem
Garten und den Blumen war's nun wohl vorbei; es hatte aber nicht not, er bekam bald lebendige
Blumen zur Unterhaltung in seinen Mittagsstunden. Als der Saal fertig war, wurde die Hochzeit
gehalten. Es war eine lustige Hochzeit, und die Géaste sprachen noch lange nachher davon. — Thr,
die ihr hier sitzt, und die ihr jetzt allenthalben dabei sein miif$t, ihr waret freilich nicht dabei;
aber eure Vater und GrolSvater, eure Mitter und GrofSmiitter, und das waren auch Leute, die ein
Wort mitzusprechen wulsten. Es war damals freilich noch eine stille, bescheidene Zeit; wir
wollten noch nicht alles besser wissen, als die Majestaten und ihre Minister; und wer seine Nase
in Politik steckte, den hiefSen wir einen KannegiefSer, und war's ein Schuster, so lieS man die
Stiefeln bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmadchen hiefSen noch alle Trine und Stine, und
jeder trug den Rock nach seinem Stande. Jetzt tragt ihr sogar Schnurrbarte, wie Junker und
Kavaliere. Was wollt ihr denn? Wollt ihr alle mitregieren?«

»Ja, GroBmutter,« sagte der Enkel.

»Und der Adel und die hohen Herrschaften, die doch dazu geboren sind? Was soll aus denen
werden?«

»Oh — — Adel — —« sagte die junge Mutter und sah mit stolzen, liebevollen Augen zu ihrem
Mann hinauf.

Der lachelte und sagte: »Streichen, GrofSmutter; oder wir werden alle Freiherren, ganz
Deutschland mit Mann und Maus. Sonst seh' ich keinen Rat.«

Die GroBBmutter erwiderte nichts darauf; sie sagte nur: »Auf meiner Hochzeit wurde nichts von
Staatsgeschichten geredet; die Unterhaltung ging ihren ebenen Tritt, und wir waren ebenso
vergnigt dabei, als ihr in euren neumodischen Gesellschaften. Bei Tische wurden spafShafte
Ratsel aufgegeben und Leberreime gemacht, beim Dessert wurde gesungen, >Gesundheit, Herr
Nachbar, das Glaschen ist leer< und alle die andern hitbschen Lieder, die nun vergessen sind;
dein GrofRvater mit seiner hellen Tenorstimme war immer herauszuhoéren. — Die Menschen
waren damals noch hoflicher gegeneinander; das Disputieren und Schreien galt in einer feinen



Gesellschaft fiir sehr unziemlich. — Nun, das ist alles anders geworden; — aber dein Grolsvater
war ein sanfter, friedlicher Mann. Er ist schon lange nicht mehr auf dieser Welt; er ist mir weit
vorausgegangen; es wird wohl Zeit, dals ich nachkomme.«

Die GrofSmutter schwieg einen Augenblick, und es sprach niemand. Nur ihre Hande fihlte sie
ergriffen; sie wollten sie alle noch behalten. Ein friedliches Lacheln glitt uber das alte liebe
Gesicht; dann sah sie auf ihren Enkel und sagte: »Hier im Saal stand auch seine Leiche; du warst
damals erst sechs Jahre alt und standest am Sarg, zu weinen. Dein Vater war ein strenger,
ricksichtsloser Mann. Heule nicht, Junge, sagte er und hob dich auf den Arm. Sieh her, so sieht
ein braver Mann aus, wenn er gestorben ist. Dann wischte er sich heimlich selbst eine Trane vom
Gesicht. Er hatte immer eine grofe Verehrung fur deinen Grof3vater gehabt. Jetzt sind sie alle
hintuber; — und heute hab' ich hier im Saal meine Urenkelin aus der Taufe gehoben, und ihr habt
ihr den Namen eurer alten GroBmutter gegeben. Moge der liebe Gott sie ebenso glicklich und
zufrieden zu meinen Tagen kommen lassen.«

Die junge Mutter fiel vor der GroSmutter auf die Knie und kufSte ihre feinen Hande.

Der Enkel sagte: »GrofSmutter, wir wollen den alten Saal ganz umreillen und wieder einen
Ziergarten pflanzen; die kleine Barbara ist auch wieder da. Die Frauen sagen ja, sie ist dein
Ebenbild; sie soll wieder in der Schaukel sitzen, und die Sonne soll wieder auf goldene
Kinderlocken scheinen; vielleicht kommt dann auch eines Sommernachmittags der Groflsvater
wieder die kleine chinesische Treppe herab, vielleicht — —«

Die GroBmutter lachelte: »Du bist ein Phantast,« sagte sie, »dein Grof3vater war es auch.«
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