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Meiner	Mutter
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Weihnachtabend	1854

Marthe	und	ihre	Uhr.

Während	der	letzten	Jahre	meines	Schulbesuchs	wohnte	ich	in	einem	kleinen	Bürgerhause	der
Stadt,	worin	aber	von	Vater,	Mutter	und	vielen	Geschwistern	nur	eine	alternde,	unverheiratete
Tochter	zurückgeblieben	war.	Die	Eltern	und	zwei	Brüder	waren	gestorben,	die	Schwestern	bis
auf	 die	 jüngste,	 die	 einen	 Arzt	 am	 selbigen	 Ort	 geheiratet	 hatte,	 ihren	Männern	 in	 entfernte
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Gegenden	gefolgt.	So	blieb	denn	Marthe	allein	in	ihrem	elterlichen	Hause,	worin	sie	sich	durch
das	Vermieten	des	früheren	Familienzimmers	und	mit	Hilfe	einer	kleinen	Rente	spärlich	durchs
Leben	 brachte.	Doch	 kümmerte	 es	 sie	wenig,	 daß	 sie	 nur	 Sonntags	 ihren	Mittagstisch	 decken
konnte;	denn	ihre	Ansprüche	an	das	äußere	Leben	waren	fast	keine;	eine	Folge	der	strengen	und
sparsamen	 Erziehung,	 die	 der	 Vater	 sowohl	 aus	 Grundsatz,	 als	 auch	 in	 Rücksicht	 seiner
beschränkten	bürgerlichen	Verhältnisse	allen	seinen	Kindern	gegeben	hatte.	Wenn	aber	Marthen
in	ihrer	Jugend	nur	die	gewöhnliche	Schulbildung	zuteil	geworden	war,	so	hatte	das	Nachdenken
ihrer	 späteren	einsamen	Stunden,	 vereinigt	mit	 einem	behenden	Verstande	und	dem	sittlichen
Ernst	 ihres	Charakters,	sie	doch	zu	der	Zeit,	 in	der	 ich	sie	kennen	 lernte,	auf	eine	 für	Frauen,
namentlich	 des	 Bürgerstandes,	 ungewöhnlich	 hohe	 Bildungsstufe	 gehoben.	 Freilich	 sprach	 sie
nicht	 immer	 grammatisch	 richtig,	 obgleich	 sie	 viel	 und	 mit	 Aufmerksamkeit	 las,	 am	 liebsten
geschichtlichen	oder	poetischen	Inhalts;	aber	sie	wußte	sich	dafür	meistens	über	das	Gelesene
ein	richtiges	Urteil	zu	bilden	und,	was	so	Wenigen	gelingt,	selbständig	das	Gute	vom	Schlechten
zu	 unterscheiden.	Mörikes	 »Maler	Nolten«,	 der	 damals	 erschien,	machte	 großen	Eindruck	 auf
sie,	so	daß	sie	ihn	immer	wieder	las;	erst	das	Ganze,	dann	diese	oder	jene	Partie,	wie	sie	ihr	eben
zusagte.	 Die	 Gestalten	 des	 Dichters	 wurden	 für	 sie	 selbstbestimmende	 lebende	Wesen,	 deren
Handlungen	nicht	mehr	 an	 die	Notwendigkeit	 des	 dichterischen	Organismus	gebunden	waren;
und	 sie	 konnte	 stundenlang	 darüber	 nachsinnen,	 auf	 welche	 Weise	 das	 hereinbrechende
Verhängnis	von	so	vielen	geliebten	Menschen	dennoch	hätte	abgewandt	werden	können.

Die	Langeweile	drückte	Marthen	 in	 ihrer	Einsamkeit	nicht,	wohl	aber	zuweilen	ein	Gefühl	der	
Zwecklosigkeit	 ihres	Lebens	nach	außen	hin;	 sie	bedurfte	 jemandes,	 für	den	sie	hätte	arbeiten
und	 sorgen	 können.	 Bei	 dem	 Mangel	 näher	 Befreundeter	 kam	 dieser	 löbliche	 Trieb	 ihren
jeweiligen	Mietern	zugute,	und	auch	 ich	habe	manche	Freundlichkeit	und	Aufmerksamkeit	von
ihrer	Hand	erfahren.	—	An	Blumen	hatte	sie	eine	große	Freude,	und	es	schien	mir	ein	Zeichen
ihres	 anspruchslosen	 und	 resignierten	 Sinnes,	 daß	 sie	 unter	 ihnen	 die	weißen	 und	 von	 diesen
wieder	die	einfachen	am	liebsten	hatte.	Es	war	immer	ihr	erster	Festtag	im	Jahre,	wenn	ihr	die
Kinder	der	Schwester	aus	deren	Garten	die	ersten	Schneeglöckchen	und	Märzblumen	brachten;
dann	wurde	ein	kleines	Porzellankörbchen	aus	dem	Schranke	herabgenommen;	und	die	Blumen
zierten	unter	ihrer	sorgsamen	Pflege	wochenlang	die	kleine	Kammer.

Da	Marthe	seit	dem	Tode	ihrer	Eltern	wenig	Menschen	um	sich	sah	und	namentlich	die	langen
Winterabende	fast	immer	allein	zubrachte,	so	lieh	die	regsame	und	gestaltende	Phantasie,	die	ihr
ganz	besonders	eigen	war,	den	Dingen	um	sie	her	eine	Art	von	Leben	und	Bewußtsein.	Sie	borgte
Teilchen	ihrer	Seele	aus	an	die	alten	Möbel	ihrer	Kammer,	und	die	alten	Möbel	erhielten	so	die
Fähigkeit,	 sich	mit	 ihr	 zu	 unterhalten;	meistens	 freilich	war	 diese	Unterhaltung	 eine	 stumme,
aber	sie	war	dafür	desto	 inniger	und	ohne	Mißverständnis.	 Ihr	Spinnrad,	 ihr	braungeschnitzter
Lehnstuhl	waren	gar	 sonderbare	Dinge,	 die	 oft	 die	 eigentümlichsten	Grillen	hatten;	 vorzüglich
war	 dies	 aber	 der	 Fall	 mit	 einer	 altmodischen	 Stutzuhr,	 die	 ihr	 verstorbener	 Vater	 vor	 über
fünfzig	 Jahren,	 auch	 damals	 schon	 als	 ein	 uraltes	 Stück,	 auf	 dem	 Trödelmarkt	 zu	 Amsterdam
gekauft	hatte.	Das	Ding	sah	freilich	seltsam	genug	aus:	zwei	Meerweiber,	aus	Blech	geschnitten
und	dann	übermalt,	 lehnten	zu	 jeder	Seite	 ihr	 langhaariges	Antlitz	an	das	vergilbte	Zifferblatt;
die	 schuppigen	 Fischleiber,	 die	 von	 einstiger	 Vergoldung	 zeugten,	 umschlossen	 dasselbe	 nach
unten	zu;	die	Weiser	schienen	dem	Schwanze	eines	Skorpions	nachgebildet	zu	sein.	Vermutlich
war	das	Räderwerk	durch	 langen	Gebrauch	verschlissen;	denn	der	Perpendikelschlag	war	hart
und	ungleich,	und	die	Gewichte	schossen	zuweilen	mehrere	Zoll	mit	einemmal	hinunter.	—	Diese
Uhr	 war	 die	 beredteste	 Gesellschaft	 ihrer	 Besitzerin;	 sie	 mischte	 sich	 aber	 auch	 in	 alle	 ihre
Gedanken.	Wenn	Marthe	 in	ein	Hinbrüten	über	 ihre	Einsamkeit	verfallen	wollte,	dann	ging	der
Perpendikel	tick,	tack!	tick,	tack!	 immer	härter,	 immer	eindringlicher;	er	 ließ	ihr	keine	Ruh,	er
schlug	 immer	 mitten	 in	 ihre	 Gedanken	 hinein.	 Endlich	 mußte	 sie	 aufsehen;	 —	 da	 schien	 die
Sonne	 so	 warm	 in	 die	 Fensterscheiben,	 die	 Nelken	 auf	 dem	 Fensterbrett	 dufteten	 so	 süß;
draußen	schossen	die	Schwalben	singend	durch	den	Himmel.	Sie	mußte	wieder	fröhlich	sein,	die
Welt	um	sie	her	war	gar	zu	freundlich.

Die	Uhr	hatte	aber	auch	wirklich	ihren	eigenen	Kopf;	sie	war	alt	geworden	und	kehrte	sich	nicht
mehr	so	gar	viel	an	die	neue	Zeit;	daher	schlug	sie	oft	sechs,	wenn	sie	zwölf	schlagen	sollte,	und
ein	andermal,	um	es	wieder	gut	zu	machen,	wollte	sie	nicht	aufhören	zu	schlagen,	bis	Marthe	das
Schlaglot	von	der	Kette	nahm.	Das	Wunderlichste	war,	daß	sie	zuweilen	gar	nicht	dazu	kommen
konnte;	dann	schnurrte	und	schnurrte	es	zwischen	den	Rädern,	aber	der	Hammer	wollte	nicht
ausholen;	 und	 das	 geschah	meistens	 mitten	 in	 der	 Nacht.	Marthe	 wurde	 jedesmal	 wach;	 und
mochte	 es	 im	 klingendsten	Winter	 und	 in	 der	 dunkelsten	Nacht	 sein,	 sie	 stand	 auf	 und	 ruhte
nicht,	bis	sie	die	alte	Uhr	aus	ihren	Nöten	erlöst	hatte.	Dann	ging	sie	wieder	zu	Bette	und	dachte
sich	allerlei,	warum	die	Uhr	sie	wohl	geweckt	habe,	und	fragte	sich,	ob	sie	 in	 ihrem	Tagewerk
auch	etwas	vergessen,	ob	sie	es	auch	mit	guten	Gedanken	beschlossen	habe.

Nun	 war	 es	Weihnachten.	 Den	 Christabend,	 da	 ein	 übermäßiger	 Schneefall	 mir	 den	Weg	 zur
Heimat	 versperrte,	 hatte	 ich	 in	 einer	 befreundeten,	 kinderreichen	 Familie	 zugebracht;	 der
Tannenbaum	 hatte	 gebrannt,	 die	 Kinder	 waren	 jubelnd	 in	 die	 langverschlossene
Weihnachtsstube	gestürzt;	nachher	hatten	wir	die	unerläßlichen	Karpfen	gegessen	und	Bischof
dazu	getrunken;	nichts	von	der	herkömmlichen	Feierlichkeit	war	versäumt	worden.	—	Am	andern
Morgen	trat	 ich	zu	Marthe	in	die	Kammer,	um	ihr	den	gebräuchlichen	Glückwunsch	zum	Feste
abzustatten.	 Sie	 saß	mit	 untergestütztem	 Arm	 am	 Tische;	 ihre	 Arbeit	 schien	 längst	 geruht	 zu
haben.

»Und	wie	haben	Sie	denn	gestern	Ihren	Weihnachtabend	zugebracht?«	fragte	ich.

Sie	sah	zu	Boden	und	antwortete:	»Zu	Hause.«



»Zu	Hause?	Und	nicht	bei	Ihren	Schwesterkindern?«

»Ach,«	sagte	sie,	»seit	meine	Mutter	gestern	vor	zehn	Jahren	hier	in	diesem	Bette	starb,	bin	ich
am	Weihnachtabend	nicht	ausgegangen.	Meine	Schwester	schickte	gestern	wohl	zu	mir,	und	als
es	 dunkel	 wurde,	 dachte	 ich	 wohl	 daran,	 einmal	 hinzugehen;	 aber	 —	 die	 alte	 Uhr	 war	 auch
wieder	so	drollig;	es	war	akkurat,	als	wenn	sie	immer	sagte:	›Tu	es	nicht,	tu	es	nicht!	Was	willst
du	da?	Deine	Weihnachtsfeier	gehört	ja	nicht	dahin!‹«

Und	so	blieb	sie	denn	zu	Haus	 in	dem	kleinen	Zimmer,	wo	sie	als	Kind	gespielt,	wo	sie	später
ihren	Eltern	die	Augen	zugedrückt	hatte,	und	wo	die	alte	Uhr	pickte	ganz	wie	dazumalen.	Aber
jetzt,	 nachdem	 sie	 ihren	 Willen	 bekommen	 und	 Marthe	 das	 schon	 hervorgezogene	 Festkleid
wieder	in	den	Schrank	verschlossen	hatte,	pickte	sie	so	leise,	ganz	leise	und	immer	leiser,	zuletzt
unhörbar.	—	Marthe	durfte	sich	ungestört	der	Erinnerung	aller	Weihnachtabende	 ihres	Lebens
überlassen:	 Ihr	 Vater	 saß	 wieder	 in	 dem	 braungeschnitzten	 Lehnstuhl;	 er	 trug	 das	 feine
Sammetkäppchen	und	den	schwarzen	Sonntagsrock;	auch	blickten	seine	ernsten	Augen	heute	so
freundlich;	 denn	 es	 war	 Weihnachtabend,	 Weihnachtabend	 vor	 —	 ach,	 vor	 sehr,	 sehr	 vielen
Jahren!	Ein	Weihnachtbaum	zwar	brannte	nicht	auf	dem	Tisch	—	das	war	ja	nur	für	reiche	Leute
—;	aber	statt	dessen	zwei	hohe	dicke	Lichter;	und	davon	wurde	das	kleine	Zimmer	so	hell,	daß
die	Kinder	ordentlich	die	Hand	vor	die	Augen	halten	mußten,	als	 sie	aus	der	dunklen	Vordiele
hineintreten	durften.	Dann	gingen	sie	an	den	Tisch,	aber	nach	der	Weise	des	Hauses	ohne	Hast
und	laute	Freudenäußerung,	und	betrachteten,	was	ihnen	das	Christkind	einbeschert	hatte.	Das
waren	 nun	 freilich	 keine	 teuern	 Spielsachen,	 auch	 nicht	 einmal	 wohlfeile,	 sondern	 lauter
nützliche	und	notwendige	Dinge,	ein	Kleid,	ein	Paar	Schuhe,	eine	Rechentafel,	ein	Gesangbuch
und	 dergleichen	mehr;	 aber	 die	 Kinder	 waren	 gleichwohl	 glücklich	mit	 ihrer	 Rechentafel	 und
ihrem	neuen	Gesangbuch,	und	sie	gingen	eins	ums	andre,	dem	Vater	die	Hand	zu	küssen,	der
währenddessen	 zufrieden	 lächelnd	 in	 seinem	 Lehnstuhl	 geblieben	 war.	 Die	 Mutter	 mit	 ihrem
milden,	 freundlichen	 Gesicht	 unter	 dem	 enganliegenden	 Scheiteltuch	 band	 ihnen	 die	 neue
Schürze	 vor	 und	malte	 ihnen	 Zahlen	 und	 Buchstaben	 zum	Nachschreiben	 auf	 die	 neue	 Tafel.
Doch	sie	hatte	nicht	gar	 lange	Zeit,	sie	mußte	 in	die	Küche	und	Apfelkuchen	backen,	denn	das
war	für	die	Kinder	eine	Hauptbescherung	am	Weihnachtabend;	die	mußten	notwendig	gebacken
werden.	Da	schlug	der	Vater	das	neue	Gesangbuch	auf	und	stimmte	mit	seiner	klaren	Stimme	an:
Frohlockt,	lobsinget	Gott;	die	Kinder	aber,	die	alle	Melodien	kannten,	stimmten	ein:	der	Heiland
ist	gekommen;	und	so	sangen	sie	den	Gesang	zu	Ende,	indem	sie	alle	um	des	Vaters	Lehnstuhl
herumstanden.	Nur	 in	den	Pausen	hörte	man	 in	der	Küche	das	Hantieren	der	Mutter	und	das
Prasseln	der	Apfelkuchen.	—	—

Tick,	 tack!	ging	es	wieder;	 tick,	 tack!	 immer	härter	und	eindringlicher,	Marthe	 fuhr	empor;	da
war	es	fast	dunkel	um	sie	her,	draußen	auf	dem	Schnee	nur	lag	trüber	Mondschein.	Außer	dem
Pendelschlag	der	Uhr	war	es	totenstill	im	Hause.	Keine	Kinder	sangen	in	der	kleinen	Stube,	kein
Feuer	prasselte	in	der	Küche.	Sie	war	ja	ganz	allein	zurückgeblieben;	die	andern	waren	alle,	alle
fort.	—	Aber	was	wollte	die	alte	Uhr	denn	wieder?	—	Ja,	da	warnte	es	auf	elf	—	und	ein	andrer
Weihnachtabend	 tauchte	 in	Marthens	 Erinnerung	 auf,	 ach!	 ein	 ganz	 andrer;	 viele,	 viele	 Jahre
später.	Der	Vater	und	die	Brüder	waren	tot,	die	Schwestern	verheiratet;	die	Mutter,	die	nun	mit
Marthen	 allein	 geblieben	 war,	 hatte	 schon	 längst	 des	 Vaters	 Platz	 im	 braunen	 Lehnstuhl
eingenommen	 und	 ihrer	 Tochter	 die	 kleinen	Wirtschaftssorgen	 übertragen;	 denn	 sie	 kränkelte
seit	 des	 Vaters	 Tode,	 ihr	 mildes	 Antlitz	 wurde	 immer	 blässer,	 und	 ihre	 freundlichen	 Augen
blickten	 immer	matter;	endlich	mußte	 sie	auch	den	Tag	über	 im	Bette	bleiben.	Das	war	 schon
über	drei	Wochen,	und	nun	war	es	Weihnachtabend.	Marthe	saß	an	ihrem	Bett	und	horchte	auf
den	Atem	der	Schlummernden;	es	war	totenstill	in	der	Kammer,	nur	die	Uhr	pickte.	Da	warnte	es
auf	elf,	die	Mutter	schlug	die	Augen	auf	und	verlangte	zu	trinken.	»Marthe,«	sagte	sie,	»wenn	es
erst	Frühling	wird,	und	ich	wieder	zu	Kräften	gekommen	bin,	dann	wollen	wir	deine	Schwester
Hanne	besuchen;	 ich	habe	 ihre	Kinder	eben	 im	Traume	gesehen;	—	du	hast	hier	gar	zu	wenig
Vergnügen.«	—	Die	Mutter	hatte	ganz	vergessen,	daß	Schwester	Hannes	Kinder	 im	Spätherbst
gestorben	waren;	Marthe	 erinnerte	 sie	 auch	 nicht	 daran,	 sie	 nickte	 schweigend	mit	 dem	Kopf
und	faßte	ihre	abgefallenen	Hände.	Die	Uhr	schlug	elf.	—

Auch	jetzt	schlug	sie	elf,	aber	leise,	wie	aus	weiter,	weiter	Ferne.	—

Da	hörte	Marthe	einen	tiefen	Atemzug;	sie	dachte,	die	Mutter	wolle	wieder	schlafen.	So	blieb	sie
sitzen,	lautlos,	regungslos,	die	Hand	der	Mutter	noch	immer	in	der	ihren;	am	Ende	verfiel	sie	in
einen	schlummerähnlichen	Zustand.	Es	mochte	so	eine	Stunde	vergangen	sein;	da	schlug	die	Uhr
zwölf!	—	Das	Licht	war	ausgebrannt,	der	Mond	schien	hell	 ins	Fenster;	aus	den	Kissen	sah	das
bleiche	Gesicht	der	Mutter.	Marthe	hielt	eine	kalte	Hand	in	der	ihrigen.	Sie	ließ	diese	kalte	Hand
nicht	los,	sie	saß	die	ganze	Nacht	bei	der	toten	Mutter.	—

So	saß	sie	jetzt	bei	ihren	Erinnerungen	in	derselben	Kammer,	und	die	alte	Uhr	pickte	bald	laut,
bald	leise;	sie	wußte	von	allem,	sie	hatte	alles	mit	erlebt,	sie	erinnerte	Marthe	an	alles,	an	ihre
Leiden,	an	ihre	kleinen	Freuden.	—

Ob	es	noch	so	gesellig	in	Marthens	einsamer	Kammer	ist?	Ich	weiß	es	nicht;	es	sind	viele	Jahre
her,	seit	ich	in	ihrem	Hause	wohnte,	und	jene	kleine	Stadt	liegt	weit	von	meiner	Heimat.	—	Was
Menschen,	die	das	Leben	lieben,	nicht	auszusprechen	wagen,	pflegte	sie	laut	und	ohne	Scheu	zu
äußern:	Ich	bin	niemals	krank	gewesen;	ich	werde	gewiß	sehr	alt	werden.	—	Ist	ihr	Glaube	ein
richtiger	 gewesen	und	 sollten	diese	Blätter	 den	Weg	 in	 ihre	Kammer	 finden,	 so	möge	 sie	 sich
beim	Lesen	auch	meiner	erinnern.	Die	alte	Uhr	wird	helfen;	sie	weiß	ja	von	allem	Bescheid.
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