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HONORE	DE	BALZAC

LA	COMEDIE	HUMAINE
(EDITION	FURNE	[1842-1848])

SCENES	DE	LA	VIE	PRIVEE

LA	MAISON	DU	CHAT-QUI-PELOTE

DEDIE	A	MADEMOISELLE	MARIE	DE	MONTHEAU

Au	milieu	de	la	rue	Saint-Denis,	presque	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Lion,	existait	naguère	une	de	ces
maisons	précieuses	qui	donnent	aux	historiens	 la	 facilité	de	 reconstruire	par	analogie	 l'ancien	Paris.
Les	murs	menaçants	de	cette	bicoque	semblaient	avoir	été	bariolés	d'hiéroglyphes.	Quel	autre	nom	le
flâneur	pouvait-il	donner	aux	X	et	aux	V	que	traçaient	sur	la	façade	les	pièces	de	bois	transversales	ou
diagonales	dessinées	dans	le	badigeon	par	de	petites	lézardes	parallèles	?	Evidemment,	au	passage	de
toutes	 les	 voitures,	 chacune	 de	 ces	 solives	 s'agitait	 dans	 sa	 mortaise.	 Ce	 vénérable	 édifice	 était
surmonté	d'un	toit	triangulaire	dont	aucun	modèle	ne	se	verra	bientôt	plus	à	Paris.	Cette	couverture,
tordue	par	les	intempéries	du	climat	parisien,	s'avançait	de	trois	pieds	sur	la	rue,	autant	pour	garantir
des	eaux	pluviales	le	seuil	de	la	porte,	que	pour	abriter	le	mur	d'un	grenier	et	sa	lucarne	sans	appui.	Ce
dernier	étage	était	construit	en	planches	clouées	l'une	sur	l'autre	comme	des	ardoises,	afin	sans	doute
de	ne	pas	charger	cette	frêle	maison.

Par	une	matinée	pluvieuse,	au	mois	de	mars,	un	 jeune	homme,	soigneusement	enveloppé	dans	son
manteau,	se	tenait	sous	l'auvent	de	la	boutique	qui	se	trouvait	en	face	de	ce	vieux	logis,	et	paraissait
l'examiner	avec	un	enthousiasme	d'archéologue.	A	 la	 vérité,	 ce	débris	de	 la	bourgeoisie	du	 seizième
siècle	pouvait	offrir	à	l'observateur	plus	d'un	problème	à	résoudre.	Chaque	étage	avait	sa	singularité.
Au	 premier,	 quatre	 fenêtres	 longues,	 étroites,	 rapprochées	 l'une	 de	 l'autre,	 avaient	 des	 carreaux	 de
bois	 dans	 leur	 partie	 inférieure,	 afin	 de	 produire	 ce	 jour	 douteux,	 à	 la	 faveur	 duquel	 un	 habile
marchand	prête	aux	étoffes	la	couleur	souhaitée	par	ses	chalands.	Le	jeune	homme	semblait	plein	de
dédain	 pour	 cette	 partie	 essentielle	 de	 la	 maison,	 ses	 yeux	 ne	 s'y	 étaient	 pas	 encore	 arrêtés.	 Les
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fenêtres	du	second	étage,	dont	les	jalousies	relevées	laissaient	voir,	au	travers	de	grands	carreaux	en
verre	 de	 Bohême,	 de	 petits	 rideaux	 de	 mousseline	 rousse,	 ne	 l'intéressaient	 pas	 davantage.	 Son
attention	 se	 portait	 particulièrement	 au	 troisième,	 sur	 d'humbles	 croisées	 dont	 le	 bois	 travaillé
grossièrement	 aurait	 mérité	 d'être	 placé	 au	 Conservatoire	 des	 arts	 et	 métiers	 pour	 y	 indiquer	 les
premiers	 efforts	 de	 la	 menuiserie	 française.	 Ces	 croisées	 avaient	 de	 petites	 vitres	 d'une	 couleur	 si
verte,	 que,	 sans	 son	 excellente	 vue,	 le	 jeune	 homme	 n'aurait	 pu	 apercevoir	 les	 rideaux	 de	 toile	 à
carreaux	 bleus	 qui	 cachaient	 les	 mystères	 de	 cet	 appartement	 aux	 yeux	 des	 profanes.	 Parfois,	 cet
observateur,	 ennuyé	 de	 sa	 contemplation	 sans	 résultat,	 ou	 du	 silence	 dans	 lequel	 la	 maison	 était
ensevelie,	 ainsi	 que	 tout	 le	 quartier,	 abaissait	 ses	 regards	 vers	 les	 régions	 inférieures.	 Un	 sourire
involontaire	se	dessinait	alors	sur	ses	lèvres,	quand	il	revoyait	la	boutique	où	se	rencontraient	en	effet
des	choses	assez	risibles.	Une	formidable	pièce	de	bois,	horizontalement	appuyée	sur	quatre	piliers	qui
paraissaient	courbés	par	le	poids	de	cette	maison	décrépite,	avait	été	rechampie	d'autant	de	couches
de	diverses	peintures	que	la	 joue	d'une	vieille	duchesse	en	a	reçu	de	rouge.	Au	milieu	de	cette	 large
poutre	mignardement	sculptée	se	trouvait	un	antique	tableau	représentant	un	chat	qui	pelotait.	Cette
toile	causait	 la	gaieté	du	 jeune	homme.	Mais	 il	 faut	dire	que	 le	plus	spirituel	des	peintres	modernes
n'inventerait	pas	de	charge	si	comique.	L'animal	tenait	dans	une	de	ses	pattes	de	devant	une	raquette
aussi	 grande	 que	 lui,	 et	 se	 dressait	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière	 pour	mirer	 une	 énorme	 balle	 que	 lui
renvoyait	un	gentilhomme	en	habit	brodé.	Dessin,	couleurs,	accessoires,	tout	était	traité	de	manière	à
faire	croire	que	l'artiste	avait	voulu	se	moquer	du	marchand	et	des	passants.	En	altérant	cette	peinture
naïve,	 le	temps	l'avait	rendue	encore	plus	grotesque	par	quelques	 incertitudes	qui	devaient	 inquiéter
de	consciencieux	flâneurs.	Ainsi	la	queue	mouchetée	du	chat	était	découpée	de	telle	sorte	qu'on	pouvait
la	prendre	pour	un	spectateur,	tant	la	queue	des	chats	de	nos	ancêtres	était	grosse,	haute	et	fournie.	A
droite	du	tableau,	sur	un	champ	d'azur	qui	déguisait	imparfaitement	la	pourriture	du	bois,	les	passants
lisaient	Guillaume	;	et	à	gauche,	Successeur	du	sieur	Chevrel.	Le	soleil	et	la	pluie	avaient	rongé	la	plus
grande	 partie	 de	 l'or	 moulu	 parcimonieusement	 appliqué	 sur	 les	 lettres	 de	 cette	 inscription,	 dans
laquelle	les	U	remplaçaient	les	V	et	réciproquement,	selon	les	lois	de	notre	ancienne	orthographe.	Afin
de	rabattre	l'orgueil	de	ceux	qui	croient	que	le	monde	devient	de	jour	en	jour	plus	spirituel,	et	que	le
moderne	 charlatanisme	 surpasse	 tout,	 il	 convient	 de	 faire	 observer	 ici	 que	 ces	 enseignes,	 dont
l'étymologie	semble	bizarre	à	plus	d'un	négociant	parisien,	sont	les	tableaux	morts	de	vivants	tableaux
à	l'aide	desquels	nos	espiègles	ancêtres	avaient	réussi	à	amener	les	chalands	dans	leurs	maisons.	Ainsi
la	Truie-qui-file,	le	Singe-vert,	etc.,	furent	des	animaux	en	cage	dont	l'adresse	émerveillait	les	passants,
et	 dont	 l'éducation	prouvait	 la	 patience	de	 l'industriel	 au	quinzième	 siècle.	De	 semblables	 curiosités
enrichissaient	plus	vite	leurs	heureux	possesseurs	que	les	Providence,	les	Bonne-foi,	les	Grâce-de-Dieu
et	les	Décollation	de	saint	Jean-Baptiste	qui	se	voient	encore	rue	Saint-Denis.	Cependant	l'inconnu	ne
restait	certes	pas	là	pour	admirer	ce	chat,	qu'un	moment	d'attention	suffisait	à	graver	dans	la	mémoire.
Ce	jeune	homme	avait	aussi	ses	singularités.	Son	manteau,	plissé	dans	le	goût	des	draperies	antiques,
laissait	voir	une	élégante	chaussure,	d'autant	plus	remarquable	au	milieu	de	la	boue	parisienne,	qu'il
portait	des	bas	de	soie	blancs	dont	 les	mouchetures	attestaient	 son	 impatience.	 Il	 sortait	 sans	doute
d'une	noce	ou	d'un	bal	car	à	cette	heure	matinale	il	tenait	à	la	main	des	gants	blancs	et	les	boucles	de
ses	cheveux	noirs	défrisés	éparpillées	sur	ses	épaules	indiquaient	une	coiffure	à	la	Caracalla,	mise	à	la
mode	autant	par	 l'Ecole	de	David	que	par	cet	engouement	pour	 les	 formes	grecques	et	romaines	qui
marqua	les	premières	années	de	ce	siècle.	Malgré	le	bruit	que	faisaient	quelques	maraîchers	attardés
passant	au	galop	pour	se	rendre	à	la	grande	halle,	cette	rue	si	agitée	avait	alors	un	calme	dont	la	magie
n'est	 connue	 que	 de	 ceux	 qui	 ont	 erré	 dans	 Paris	 désert,	 à	 ces	 heures	 où	 son	 tapage,	 un	 moment
apaisé,	renaît	et	s'entend	dans	le	lointain	comme	la	grande	voix	de	la	mer.	Cet	étrange	jeune	homme
devait	être	aussi	curieux	pour	les	commerçants	du	Chat-qui-pelote,	que	le	Chat-qui-pelote	l'était	pour
lui.	Une	 cravate	 éblouissante	 de	 blancheur	 rendait	 sa	 figure	 tourmentée	 encore	 plus	 pâle	 qu'elle	 ne
l'était	réellement.	Le	feu	tour	à	tour	sombre	et	pétillant	que	jetaient	ses	yeux	noirs	s'harmoniait	avec
les	contours	bizarres	de	son	visage,	avec	sa	bouche	 large	et	sinueuse	qui	se	contractait	en	souriant.
Son	front,	ridé	par	une	contrariété	violente,	avait	quelque	chose	de	fatal.	Le	front	n'est-il	pas	ce	qui	se
trouve	de	plus	prophétique	en	l'homme	?	Quand	celui	de	l'inconnu	exprimait	la	passion,	les	plis	qui	s'y
formaient	causaient	une	sorte	d'effroi	par	la	vigueur	avec	laquelle	 ils	se	prononçaient	;	mais	 lorsqu'il
reprenait	son	calme,	si	facile	à	troubler,	il	y	respirait	une	grâce	lumineuse	qui	rendait	attrayante	cette
physionomie	 où	 la	 joie,	 la	 douleur,	 l'amour,	 la	 colère,	 le	 dédain	 éclataient	 d'une	 manière	 si
communicative	que	l'homme	le	plus	froid	en	devait	être	impressionné.	Cet	inconnu	se	dépitait	si	bien
au	 moment	 où	 l'on	 ouvrit	 précipitamment	 la	 lucarne	 du	 grenier,	 qu'il	 n'y	 vit	 pas	 apparaître	 trois
joyeuses	 figures	 rondelettes,	 blanches,	 roses,	 mais	 aussi	 communes	 que	 le	 sont	 les	 figures	 du
Commerce	sculptées	sur	certains	monuments.	Ces	trois	faces,	encadrées	par	la	lucarne,	rappelaient	les
têtes	 d'anges	 bouffis	 semés	 dans	 les	 nuages	 qui	 accompagnent	 le	 Père	 éternel.	 Les	 apprentis
respirèrent	 les	 émanations	 de	 la	 rue	 avec	 une	 avidité	 qui	 démontrait	 combien	 l'atmosphère	 de	 leur
grenier	 était	 chaude	 et	 méphitique.	 Après	 avoir	 indiqué	 ce	 singulier	 factionnaire,	 le	 commis	 qui
paraissait	être	le	plus	jovial	disparut	et	revint	en	tenant	à	la	main	un	instrument	dont	le	métal	inflexible
a	 été	 récemment	 remplacé	 par	 un	 cuir	 souple	 ;	 puis	 tous	 prirent	 une	 expression	 malicieuse	 en
regardant	le	badaud	qu'ils	aspergèrent	d'une	pluie	fine	et	blanchâtre	dont	le	parfum	prouvait	que	les



trois	mentons	 venaient	 d'être	 rasés.	 Elevés	 sur	 la	 pointe	 de	 leurs	 pieds,	 et	 réfugiés	 au	 fond	 de	 leur
grenier	 pour	 jouir	 de	 la	 colère	 de	 leur	 victime,	 les	 commis	 cessèrent	 de	 rire	 en	 voyant	 l'insouciant
dédain	 avec	 lequel	 le	 jeune	 homme	 secoua	 son	manteau,	 et	 le	 profond	mépris	 que	 peignit	 sa	 figure
quand	il	leva	les	yeux	sur	la	lucarne	vide.	En	ce	moment,	une	main	blanche	et	délicate	fit	remonter	vers
l'imposte	 la	 partie	 inférieure	 d'une	 des	 grossières	 croisées	 du	 troisième	 étage,	 au	 moyen	 de	 ces
coulisses	dont	le	tourniquet	laisse	souvent	tomber	à	l'improviste	le	lourd	vitrage	qu'il	doit	retenir.	Le
passant	fut	alors	récompensé	de	sa	longue	attente.	La	figure	d'une	jeune	fille,	fraîche	comme	un	de	ces
blancs	 calices	 qui	 fleu-	 rissent	 au	 sein	 des	 eaux,	 se	 montra	 couronnée	 d'une	 ruche	 en	 mousseline
froissée	qui	donnait	à	sa	tête	un	air	d'innocence	admirable.	Quoique	couverts	d'une	étoffe	brune,	son
cou,	ses	épaules	s'apercevaient,	grâce	à	de	légers	interstices	ménagés	par	les	mouvements	du	sommeil.
Aucune	 expression	 de	 contrainte	 n'altérait	 ni	 l'ingénuité	 de	 ce	 visage,	 ni	 le	 calme	 de	 ces	 yeux
immortalisés	par	avance	dans	les	sublimes	compositions	de	Raphaël	:	c'était	la	même	grâce,	la	même
tranquillité	 de	 ces	 vierges	 devenues	 proverbiales.	 Il	 existait	 un	 charmant	 contraste	 produit	 par	 la
jeunesse	des	joues	de	cette	figure,	sur	laquelle	le	sommeil	avait	comme	mis	en	relief	une	surabondance
de	 vie,	 et	 par	 la	 vieillesse	 de	 cette	 fenêtre	 massive	 aux	 contours	 grossiers,	 dont	 l'appui	 était	 noir.
Semblable	à	ces	fleurs	de	jour	qui	n'ont	pas	encore	au	matin	déplié	leur	tunique	roulée	par	le	froid	des
nuits,	la	jeune	fille,	à	peine	éveillée,	laissa	errer	ses	yeux	bleus	sur	les	toits	voisins	et	regarda	le	ciel	;
puis,	par	une	sorte	d'habitude,	elle	 les	baissa	sur	 les	sombres	régions	de	 la	rue,	où	 ils	rencontrèrent
aussitôt	ceux	de	son	adorateur.	La	coquetterie	la	fit	sans	doute	souffrir	d'être	vue	en	déshabillé,	elle	se
retira	vivement	en	arrière,	le	tourniquet	tout	usé	tourna,	la	croisée	redescendit	avec	cette	rapidité	qui,
de	 nos	 jours,	 a	 valu	 un	nom	odieux	 à	 cette	 naïve	 invention	 de	 nos	 ancêtres,	 et	 la	 vision	 disparut.	 Il
semblait	à	ce	jeune	homme	que	la	plus	brillante	des	étoiles	du	matin	avait	été	soudain	cachée	par	un
nuage.

Pendant	 ces	 petits	 événements,	 les	 lourds	 volets	 intérieurs	 qui	 défendaient	 le	 léger	 vitrage	 de	 la
boutique	du	Chat-qui-pelote	avaient	été	enlevés	comme	par	magie.	La	vieille	porte	à	heurtoir	fut	repliée
sur	le	mur	intérieur	de	la	maison	par	un	serviteur	vraisemblablement	contemporain	de	l'enseigne,	qui
d'une	main	tremblante	y	attacha	le	morceau	de	drap	carré	sur	lequel	était	brodé	en	soie	jaune	le	nom
de	Guillaume,	 successeur	 de	Chevrel.	 Il	 eût	 été	 difficile	 à	 plus	 d'un	 passant	 de	 deviner	 le	 genre	 de
commerce	de	monsieur	Guillaume.	A	travers	les	gros	barreaux	de	fer	qui	protégeaient	extérieurement
sa	boutique,	à	peine	y	apercevait-on	des	paquets	enveloppés	de	 toile	brune	aussi	nombreux	que	des
harengs	quand	ils	traversent	l'Océan.	Malgré	l'apparente	simplicité	de	cette	gothique	façade,	monsieur
Guillaume	était,	de	tous	les	marchands	drapiers	de	Paris,	celui	dont	les	magasins	se	trouvaient	toujours
le	mieux	 fournis,	dont	 les	 relations	avaient	 le	plus	d'étendue,	et	dont	 la	probité	commerciale	était	 la
plus	exacte.	Si	quelques-uns	de	ses	confrères	avaient	conclu	des	marchés	avec	le	gouvernement,	sans
avoir	la	quantité	de	drap	voulue,	il	était	toujours	prêt	à	la	leur	livrer,	quelque	considérable	que	fût	le
nombre	de	pièces	soumissionnées.	Le	rusé	négociant	connaissait	mille	manières	de	s'attribuer	le	plus
fort	bénéfice	sans	se	trouver	obligé,	comme	eux,	de	courir	chez	des	protecteurs,	y	faire	des	bassesses
ou	de	riches	présents.	Si	les	confrères	ne	pouvaient	le	payer	qu'en	excellentes	traites	un	peu	longues,	il
indiquait	son	notaire	comme	un	homme	accommodant	;	et	savait	encore	tirer	une	seconde	mouture	du
sac,	grâce	à	 cet	 expédient	qui	 faisait	dire	proverbialement	aux	négociants	de	 la	 rue	Saint-Denis	 :	—
Dieu	 vous	 garde	 du	 notaire	 de	monsieur	 Guillaume	 !	 pour	 désigner	 un	 escompte	 onéreux.	 Le	 vieux
négociant	 se	 trouva	 debout	 comme	 par	 miracle,	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 boutique,	 au	 moment	 où	 le
domestique	 se	 retira.	 Monsieur	 Guillaume	 regarda	 la	 rue	 Saint-Denis,	 les	 boutiques	 voisines	 et	 le
temps,	 comme	 un	 homme	 qui	 débarque	 au	 Havre	 et	 revoit	 la	 France	 après	 un	 long	 voyage.	 Bien
convaincu	que	rien	n'avait	changé	pendant	son	sommeil,	il	aperçut	alors	le	passant	en	faction,	qui,	de
son	côté,	contemplait	le	patriarche	de	la	draperie,	comme	Humboldt	dut	examiner	le	premier	gymnote
électrique	qu'il	vit	en	Amérique.	Monsieur	Guillaume	portait	de	larges	culottes	de	velours	noir,	des	bas
chinés,	et	des	souliers	carrés	à	boucles	d'argent.	Son	habit	à	pans	carrés,	à	basques	carrées,	à	collet
carré,	enveloppait	 son	corps	 légèrement	voûté	d'un	drap	verdâtre	garni	de	grands	boutons	en	métal
blanc	mais	rougis	par	l'usage.	Ses	cheveux	gris	étaient	si	exactement	aplatis	et	peignés	sur	son	crâne
jaune,	qu'ils	le	faisaient	ressembler	à	un	champ	sillonné.	Ses	petits	yeux	verts,	percés	comme	avec	une
vrille,	flamboyaient	sous	deux	arcs	marqués	d'une	faible	rougeur	à	défaut	de	sourcils.	Les	inquiétudes
avaient	 tracé	 sur	 son	 front	 des	 rides	 horizontales	 aussi	 nombreuses	 que	 les	 plis	 de	 son	 habit.	Cette
figure	 blême	 annonçait	 la	 patience,	 la	 sagesse	 commerciale,	 et	 l'espèce	 de	 cupidité	 rusée	 que
réclament	les	affaires.	A	cette	époque	on	voyait	moins	rarement	qu'aujourd'hui	de	ces	vieilles	familles
où	se	conservaient,	comme	de	précieuses	traditions,	les	moeurs,	les	costumes	caractéristiques	de	leurs
professions,	et	restées	au	milieu	de	 la	civilisation	nouvelle	comme	ces	débris	antédiluviens	retrouvés
par	Cuvier	dans	 les	 carrières.	Le	 chef	de	 la	 famille	Guillaume	était	 un	de	 ces	notables	gardiens	des
anciens	 usages	 :	 on	 le	 surprenait	 à	 regretter	 le	 Prévôt	 des	Marchands,	 et	 jamais	 il	 ne	 parlait	 d'un
jugement	du	tribunal	de	commerce	sans	le	nommer	la	sentence	des	consuls.	C'était	sans	doute	en	vertu
de	 ces	 coutumes	que,	 levé	 le	 premier	 de	 sa	maison,	 il	 attendait	 de	 pied	 ferme	 l'arrivée	 de	 ses	 trois
commis,	pour	les	gourmander	en	cas	de	retard.	Ces	jeunes	disciples	de	Mercure	ne	connaissaient	rien
de	 plus	 redoutable	 que	 l'activité	 silencieuse	 avec	 laquelle	 le	 patron	 scrutait	 leurs	 visages	 et	 leurs
mouvements,	le	lundi	matin,	en	y	recherchant	les	preuves	ou	les	traces	de	leurs	escapades.	Mais,	en	ce



moment,	le	vieux	drapier	ne	fit	aucune	attention	à	ses	apprentis.	Il	était	occupé	à	chercher	le	motif	de
la	sollicitude	avec	 laquelle	 le	 jeune	homme	en	bas	de	soie	et	en	manteau	portait	alternativement	 les
yeux	sur	son	enseigne	et	sur	les	profondeurs	de	son	magasin.	Le	jour,	devenu	plus	éclatant,	permettait
d'y	 apercevoir	 le	 bureau	 grillagé,	 entouré	 de	 rideaux	 en	 vieille	 soie	 verte,	 où	 se	 tenaient	 les	 livres
immenses,	 oracles	muets	 de	 la	maison.	 Le	 trop	 curieux	 étranger	 semblait	 convoiter	 ce	 petit	 local,	 y
prendre	le	plan	d'une	salle	à	manger	latérale,	éclairée	par	un	vitrage	pratiqué	dans	le	plafond,	et	d'où
la	 famille	 réunie	 devait	 facilement	 voir,	 pendant	 ses	 repas,	 les	 plus	 légers	 accidents	 qui	 pouvaient
arriver	sur	le	seuil	de	la	boutique.	Un	si	grand	amour	pour	son	logis	paraissait	suspect	à	un	négociant
qui	avait	subi	le	régime	de	la	Terreur.	Monsieur	Guillaume	pensait	donc	assez	naturellement	que	cette
figure	sinistre	en	voulait	à	la	caisse	du	Chat-qui-pelote.	Après	avoir	discrètement	joui	du	duel	muet	qui
avait	 lieu	entre	son	patron	et	 l'inconnu,	 le	plus	âgé	des	commis	hasarda	de	se	placer	sur	 la	dalle	où
était	monsieur	Guillaume,	en	voyant	le	jeune	homme	contempler	à	la	dérobée	les	croisées	du	troisième.
Il	fit	deux	pas	dans	la	rue,	leva	la	tête,	et	crut	avoir	aperçu	mademoiselle	Augustine	Guillaume	qui	se
retirait	avec	précipitation.	Mécontent	de	la	perspicacité	de	son	premier	commis,	le	drapier	lui	lança	un
regard	de	travers	;	mais	tout	à	coup	les	craintes	mutuelles	que	la	présence	de	ce	passant	excitait	dans
l'âme	du	marchand	et	de	 l'amoureux	commis	se	calmèrent.	L'inconnu	héla	un	 fiacre	qui	se	rendait	à
une	place	voisine,	et	y	monta	rapidement	en	affectant	une	 trompeuse	 indifférence.	Ce	départ	mit	un
certain	 baume	 dans	 le	 coeur	 des	 autres	 commis,	 assez	 inquiets	 de	 retrouver	 la	 victime	 de	 leur
plaisanterie.

—	Hé	bien,	messieurs,	qu'avez-vous	donc	à	rester	là,	les	bras	croisés	?	dit	monsieur	Guillaume	à	ses
trois	néophytes.	Mais	autrefois,	sarpejeu	!	quand	j'étais	chez	le	sieur	Chevrel,	j'avais	déjà	visité	plus	de
deux	pièces	de	drap.

—	Il	faisait	donc	jour	de	meilleure	heure,	dit	le	second	commis	que	cette	tâche	concernait.

Le	vieux	négociant	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Quoique	deux	de	ces	trois	 jeunes	gens,	confiés	à
ses	soins	par	leurs	pères,	riches	manufacturiers	de	Louviers	et	de	Sedan,	n'eussent	qu'à	demander	cent
mille	francs	pour	les	avoir,	le	jour	où	ils	seraient	en	âge	de	s'établir,	Guillaume	croyait	de	son	devoir	de
les	 tenir	 sous	 la	 férule	 d'un	 antique	 despotisme	 inconnu	 de	 nos	 jours	 dans	 les	 brillants	 magasins
modernes	dont	les	commis	veulent	être	riches	à	trente	ans	:	il	les	faisait	travailler	comme	des	nègres.	A
eux	trois,	ces	commis	suffisaient	à	une	besogne	qui	aurait	mis	sur	les	dents	dix	de	ces	employés	dont	le
sybaritisme	enfle	aujourd'hui	les	colonnes	du	budget.	Aucun	bruit	ne	troublait	la	paix	de	cette	maison
solennelle,	 où	 les	 gonds	 semblaient	 toujours	 huilés,	 et	 dont	 le	moindre	meuble	 avait	 cette	 propreté
respectable	qui	annonce	un	ordre	et	une	économie	sévères.	Souvent,	le	plus	espiègle	des	commis	s'était
amusé	à	écrire	sur	le	fromage	de	Gruyère	qu'on	leur	abandonnait	au	déjeuner,	et	qu'ils	se	plaisaient	à
respecter,	 la	 date	 de	 sa	 réception	 primitive.	 Cette	 malice	 et	 quelques	 autres	 semblables	 faisaient
parfois	 sourire	 la	 plus	 jeune	 des	 deux	 filles	 de	 Guillaume,	 la	 jolie	 vierge	 qui	 venait	 d'apparaître	 au
passant	 enchanté.	 Quoique	 chacun	 des	 apprentis,	 et	même	 le	 plus	 ancien,	 payât	 une	 forte	 pension,
aucun	d'eux	n'eût	été	assez	hardi	pour	rester	à	la	table	du	patron	au	moment	où	le	dessert	y	était	servi.
Lorsque	madame	Guillaume	parlait	d'accommoder	 la	 salade,	 ces	pauvres	 jeunes	gens	 tremblaient	en
songeant	 avec	 quelle	 parcimonie	 sa	 prudente	 main	 savait	 y	 épancher	 l'huile.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 qu'ils
s'avisassent	 de	 passer	 une	 nuit	 dehors,	 sans	 avoir	 donné	 long-temps	 à	 l'avance	 un	motif	 plausible	 à
cette	 irrégularité.	 Chaque	 dimanche,	 et	 à	 tour	 de	 rôle,	 deux	 commis	 accompagnaient	 la	 famille
Guillaume	à	la	messe	de	Saint-Leu	et	aux	vêpres.	Mesdemoiselles	Virginie	et	Augustine,	modestement
vêtues	 d'indienne,	 prenaient	 chacune	 le	 bras	 d'un	 commis	 et	 marchaient	 en	 avant,	 sous	 les	 yeux
perçants	 de	 leur	mère,	 qui	 fermait	 ce	 petit	 cortége	domestique	 avec	 son	mari	 accoutumé	par	 elle	 à
porter	deux	gros	paroissiens	reliés	en	maroquin	noir.	Le	second	commis	n'avait	pas	d'appointements.
Quant	 à	 celui	 que	douze	 ans	de	persévérance	 et	 de	discrétion	 initiaient	 aux	 secrets	 de	 la	maison,	 il
recevait	huit	cents	francs	en	récompense	de	ses	labeurs.	A	certaines	fêtes	de	famille,	il	était	gratifié	de
quelques	cadeaux	auxquels	 la	main	sèche	et	ridée	de	madame	Guillaume	donnait	seule	du	prix	 :	des
bourses	en	filet,	qu'elle	avait	soin	d'emplir	de	coton	pour	faire	valoir	leurs	dessins	à	jour	;	des	bretelles
fortement	 conditionnées,	 ou	 des	 paires	 de	 bas	 de	 soie	 bien	 lourdes.	Quelquefois,	mais	 rarement,	 ce
premier	ministre	était	admis	à	partager	les	plaisirs	de	la	famille	soit	quand	elle	allait	à	la	campagne,
soit	quand	après	des	mois	d'attente	elle	se	décidait	à	user	de	son	droit	à	demander,	en	louant	une	loge,
une	pièce	à	 laquelle	Paris	ne	pensait	plus.	Quant	aux	deux	autres	commis,	 la	barrière	de	respect	qui
séparait	 jadis	 un	 maître	 drapier	 de	 ses	 apprentis	 était	 placée	 si	 fortement	 entre	 eux	 et	 le	 vieux
négociant,	 qu'il	 leur	 eût	 été	 plus	 facile	 de	 voler	 une	 pièce	 de	 drap	 que	 de	 déranger	 cette	 auguste
étiquette.	Cette	réserve	peut	paraître	ridicule	aujourd'hui.	Néanmoins,	ces	vieilles	maisons	étaient	des
écoles	 de	moeurs	 et	 de	 probité.	 Les	maîtres	 adoptaient	 leurs	 apprentis.	 Le	 linge	 d'un	 jeune	 homme
était	soigné,	réparé,	quelquefois	renouvelé	par	la	maîtresse	de	la	maison.	Un	commis	tombait-il	malade,
il	devenait	l'objet	de	soins	vraiment	maternels.	En	cas	de	danger,	le	patron	prodiguait	son	argent	pour
appeler	les	plus	célèbres	docteurs	;	car	il	ne	répondait	pas	seulement	des	moeurs	et	du	savoir	de	ces
jeunes	gens	à	leurs	parents.	Si	l'un	d'eux,	honorable	par	le	caractère,	éprouvait	quelque	désastre,	ces
vieux	 négociants	 savaient	 apprécier	 l'intelligence	 qu'ils	 avaient	 développée,	 et	 n'hésitaient	 pas	 à



confier	 le	bonheur	de	 leurs	 filles	à	celui	auquel	 ils	avaient	pendant	 long-temps	confié	 leurs	 fortunes.
Guillaume	était	un	de	ces	hommes	antiques,	et	s'il	en	avait	les	ridicules,	il	en	avait	toutes	les	qualités.
Aussi	Joseph	Lebas,	son	premier	commis,	orphelin	et	sans	fortune,	était-il,	dans	son	idée,	le	futur	époux
de	Virginie	sa	fille	aînée.	Mais	Joseph	ne	partageait	point	les	pensées	symétriques	de	son	patron,	qui,
pour	un	empire,	n'aurait	pas	marié	sa	seconde	fille	avant	la	première.	L'infortuné	commis	se	sentait	le
coeur	entièrement	pris	pour	mademoiselle	Augustine	la	cadette.	Afin	de	justifier	cette	passion,	qui	avait
grandi	secrètement,	il	est	nécessaire	de	pénétrer	plus	avant	dans	les	ressorts	du	gouvernement	absolu
qui	régissait	la	maison	du	vieux	marchand	drapier.

Guillaume	avait	deux	filles.	L'aînée,	mademoiselle	Virginie,	était	tout	le	portrait	de	sa	mère.	Madame
Guillaume,	fille	du	sieur	Chevrel,	se	tenait	si	droite	sur	la	banquette	de	son	comptoir,	que	plus	d'une
fois	elle	avait	entendu	des	plaisants	parier	qu'elle	y	était	empalée.	Sa	figure	maigre	et	longue	trahissait
une	dévotion	outrée.	Sans	grâces	et	sans	manières	aimables,	madame	Guillaume	ornait	habituellement
sa	tête	presque	sexagénaire	d'un	bonnet	dont	la	forme	était	invariable	et	garni	de	barbes	comme	celui
d'une	veuve.	Tout	le	voisinage	l'appelait	la	soeur	tourière.	Sa	parole	était	brève,	et	ses	gestes	avaient
quelque	 chose	 des	 mouvements	 saccadés	 d'un	 télégraphe.	 Son	 oeil,	 clair	 comme	 celui	 d'un	 chat,
semblait	en	vouloir	à	tout	le	monde	de	ce	qu'elle	était	laide.	Mademoiselle	Virginie,	élevée	comme	sa
jeune	 soeur	 sous	 les	 lois	despotiques	de	 leur	mère,	 avait	 atteint	 l'âge	de	vingt-huit	 ans.	La	 jeunesse
atténuait	 l'air	 disgracieux	 que	 sa	 ressemblance	 avec	 sa	 mère	 donnait	 parfois	 à	 sa	 figure	 ;	 mais	 la
rigueur	maternelle	l'avait	dotée	de	deux	grandes	qualités	qui	pouvaient	tout	contre-balancer	:	elle	était
douce	et	patiente.	Mademoiselle	Augustine,	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	ne	ressemblait	ni	à	son	père
ni	à	sa	mère.	Elle	était	de	ces	 filles	qui,	par	 l'absence	de	 tout	 lien	physique	avec	 leurs	parents,	 font
croire	à	ce	dicton	de	prude	:	Dieu	donne	les	enfants.	Augustine	était	petite,	ou,	pour	la	mieux	peindre,
mignonne.	 Gracieuse	 et	 pleine	 de	 candeur,	 un	 homme	 du	 monde	 n'aurait	 pu	 reprocher	 à	 cette
charmante	créature	que	des	gestes	mesquins	ou	certaines	attitudes	communes,	et	parfois	de	la	gêne.
Sa	figure	silencieuse	et	immobile	respirait	cette	mélancolie	passagère	qui	s'empare	de	toutes	les	jeunes
filles	trop	faibles	pour	oser	résister	aux	volontés	d'une	mère.	Toujours	modestement	vêtues,	 les	deux
soeurs	ne	pouvaient	satisfaire	la	coquetterie	innée	chez	la	femme	que	par	un	luxe	de	propreté	qui	leur
allait	à	merveille	et	les	mettait	en	harmonie	avec	ces	comptoirs	luisants,	avec	ces	rayons	sur	lesquels	le
vieux	domestique	ne	souffrait	pas	un	grain	de	poussière,	avec	 la	simplicité	antique	de	 tout	ce	qui	se
voyait	 autour	 d'elles.	 Obligées	 par	 leur	 genre	 de	 vie	 à	 chercher	 des	 éléments	 de	 bonheur	 dans	 des
travaux	obstinés,	Augustine	et	Virginie	n'avaient	donné	jusqu'alors	que	du	contentement	à	leur	mère,
qui	s'applaudissait	secrètement	de	la	perfection	du	caractère	de	ses	deux	filles.	Il	est	facile	d'imaginer
les	résultats	de	 l'éducation	qu'elles	avaient	reçue.	Elevées	pour	 le	commerce,	habituées	à	n'entendre
que	des	raisonnements	et	des	calculs	tristement	mercantiles,	n'ayant	étudié	que	la	grammaire,	la	tenue
des	livres,	un	peu	d'histoire	juive,	l'histoire	de	France	dans	Le	Ragois,	et	ne	lisant	que	les	auteurs	dont
la	 lecture	 leur	était	permise	par	 leur	mère,	 leurs	 idées	n'avaient	pas	pris	beaucoup	d'étendue	 :	elles
savaient	 parfaitement	 tenir	 un	ménage,	 elles	 connaissaient	 le	 prix	 des	 choses,	 elles	 appréciaient	 les
difficultés	que	 l'on	éprouve	à	amasser	 l'argent,	elles	étaient	économes	et	portaient	un	grand	respect
aux	qualités	du	négociant.	Malgré	la	fortune	de	leur	père,	elles	étaient	aussi	habiles	à	faire	des	reprises
qu'à	 festonner	 ;	 souvent	 leur	 mère	 parlait	 de	 leur	 apprendre	 la	 cuisine	 afin	 qu'elles	 sussent	 bien
ordonner	un	dîner,	et	pussent	gronder	une	cuisinière	en	connaissance	de	cause.	Ignorant	les	plaisirs	du
monde	 et	 voyant	 comment	 s'écoulait	 la	 vie	 exemplaire	 de	 leurs	 parents,	 elles	 ne	 jetaient	 que	 bien
rarement	leurs	regards	au	delà	de	l'enceinte	de	cette	vieille	maison	patrimoniale	qui,	pour	leur	mère,
était	l'univers.	Les	réunions	occasionnées	par	les	solennités	de	famille	formaient	tout	l'avenir	de	leurs
joies	 terrestres.	 Quand	 le	 grand	 salon	 situé	 au	 second	 étage	 devait	 recevoir	 madame	 Roguin,	 une
demoiselle	Chevrel,	 de	 quinze	 ans	moins	 âgée	que	 sa	 cousine	 et	 qui	 portait	 des	 diamants	 ;	 le	 jeune
Rabourdin,	sous-chef	aux	Finances	;	monsieur	César	Birotteau,	riche	parfumeur,	et	sa	femme	appelée
madame	César	 ;	monsieur	Camusot,	 le	 plus	 riche	 négociant	 en	 soieries	 de	 la	 rue	 des	Bourdonnais	 ;
deux	ou	 trois	 vieux	banquiers,	 et	 des	 femmes	 irréprochables	 ;	 les	 apprêts	nécessités	par	 la	manière
dont	 l'argenterie,	 les	porcelaines	de	Saxe,	 les	bougies,	 les	 cristaux	étaient	empaquetés	 faisaient	une
diversion	 à	 la	 vie	 monotone	 de	 ces	 trois	 femmes	 qui	 allaient	 et	 venaient,	 en	 se	 donnant	 autant	 de
mouvement	 que	 des	 religieuses	 pour	 la	 réception	 d'un	 évêque.	 Puis	 quand,	 le	 soir,	 fatiguées	 toutes
trois	d'avoir	essuyé,	frotté,	déballé,	mis	en	place	les	ornements	de	la	fête,	les	deux	jeunes	filles	aidaient
leur	mère	à	se	coucher,	madame	Guillaume	leur	disait	:

—	Nous	n'avons	rien	fait	aujourd'hui,	mes	enfants	!

Lorsque,	 dans	 ces	 assemblées	 solennelles,	 la	 soeur	 tourière	 permettait	 de	 danser	 en	 confinant	 les
parties	de	boston,	de	whist	et	de	trictrac	dans	sa	chambre	à	coucher,	cette	concession	était	comptée
parmi	les	félicités	les	plus	inespérées,	et	causait	un	bonheur	égal	à	celui	d'aller	à	deux	ou	trois	grands
bals	 où	Guillaume	menait	 ses	 filles	 à	 l'époque	du	 carnaval.	Enfin,	 une	 fois	 par	 an,	 l'honnête	drapier
donnait	 une	 fête	 pour	 laquelle	 rien	 n'était	 épargné.	 Quelque	 riches	 et	 élégantes	 que	 fussent	 les
personnes	invitées,	elles	se	gardaient	bien	d'y	manquer	;	car	les	maisons	les	plus	considérables	de	la
place	avaient	recours	à	l'immense	crédit,	à	la	fortune	ou	à	la	vieille	expérience	de	monsieur	Guillaume.



Mais	 les	 deux	 filles	 de	 ce	 digne	 négociant	 ne	 profitaient	 pas	 autant	 qu'on	 pourrait	 le	 supposer	 des
enseignements	 que	 le	monde	 offre	 à	 de	 jeunes	 âmes.	 Elles	 apportaient	 dans	 ces	 réunions,	 inscrites
d'ailleurs	 sur	 le	 carnet	d'échéances	de	 la	maison,	des	parures	dont	 la	mesquinerie	 les	 faisait	 rougir.
Leur	manière	de	danser	n'avait	rien	de	remarquable,	et	 la	surveillance	maternelle	ne	 leur	permettait
pas	de	 soutenir	 la	 conversation	autrement	que	par	Oui	 et	Non	avec	 leurs	 cavaliers.	Puis	 la	 loi	de	 la
vieille	enseigne	du	Chat-qui-pelote	leur	ordonnait	d'être	rentrées	à	onze	heures,	moment	où	les	bals	et
les	fêtes	commencent	à	s'animer.	Ainsi	leurs	plaisirs,	en	apparence	assez	conformes	à	la	fortune	de	leur
père,	devenaient	souvent	insipides	par	des	circonstances	qui	tenaient	aux	habitudes	et	aux	principes	de
cette	 famille.	 Quant	 à	 leur	 vie	 habituelle,	 une	 seule	 observation	 achèvera	 de	 la	 peindre.	 Madame
Guillaume	exigeait	que	ses	deux	filles	fussent	habillées	de	grand	matin,	qu'elles	descendissent	tous	les
jours	 à	 la	 même	 heure,	 et	 soumettait	 leurs	 occupations	 à	 une	 régularité	 monastique.	 Cependant
Augustine	avait	reçu	du	hasard	une	âme	assez	élevée	pour	sentir	le	vide	de	cette	existence.	Parfois	ses
yeux	 bleus	 se	 relevaient	 comme	 pour	 interroger	 les	 profondeurs	 de	 cet	 escalier	 sombre	 et	 de	 ces
magasins	humides.	Après	avoir	sondé	ce	silence	de	cloître,	elle	semblait	écouter	de	 loin	de	confuses
révélations	de	cette	vie	passionnée	qui	met	les	sentiments	à	un	plus	haut	prix	que	les	choses.	En	ces
moments	 son	 visage	 se	 colorait,	 ses	mains	 inactives	 laissaient	 tomber	 la	 blanche	mousseline	 sur	 le
chêne	poli	du	comptoir,	et	bientôt	sa	mère	lui	disait	d'une	voix	qui	restait	toujours	aigre	même	dans	les
tons	les	plus	doux	:

—	Augustine	!	à	quoi	pensez-vous	donc,	mon	bijou	?

Peut-être	 Hippolyte	 comte	 de	 Douglas	 et	 le	 Comte	 de	 Comminges,	 deux	 romans	 trouvés	 par
Augustine	dans	l'armoire	d'une	cuisinière	récemment	renvoyée	par	madame	Guillaume,	contribuèrent-
ils	à	développer	les	idées	de	cette	jeune	fille	qui	les	avait	furtivement	dévorés	pendant	les	longues	nuits
de	l'hiver	précédent.	Les	expressions	de	désir	vague,	la	voix	douce,	la	peau	de	jasmin	et	les	yeux	bleus
d'Augustine	avaient	donc	allumé	dans	l'âme	du	pauvre	Lebas	un	amour	aussi	violent	que	respectueux.
Par	un	caprice	facile	à	comprendre,	Augustine	ne	se	sentait	aucun	goût	pour	l'orphelin	:	peut-être	était-
ce	 parce	 qu'elle	 ne	 se	 savait	 pas	 aimée.	 En	 revanche,	 les	 longues	 jambes,	 les	 cheveux	 châtains,	 les
grosses	mains	et	l'encolure	vigoureuse	du	premier	commis	avaient	trouvé	une	secrète	admiratrice	dans
mademoiselle	Virginie,	qui,	malgré	ses	cinquante	mille	écus	de	dot,	n'était	demandée	en	mariage	par
personne.	Rien	de	plus	naturel	que	ces	deux	passions	 inverses	nées	dans	 le	silence	de	ces	comptoirs
obscurs	 comme	 fleurissent	 des	 violettes	 dans	 la	 profondeur	 d'un	 bois.	 La	 muette	 et	 constante
contemplation	qui	réunissait	les	yeux	de	ces	jeunes	gens	par	un	besoin	violent	de	distraction	au	milieu
de	 travaux	 obstinés	 et	 d'une	 paix	 religieuse,	 devait	 tôt	 ou	 tard	 exciter	 des	 sentiments	 d'amour.
L'habitude	 de	 voir	 une	 figure	 y	 fait	 découvrir	 insensiblement	 les	 qualités	 de	 l'âme,	 et	 finit	 par	 en
effacer	les	défauts.

—	Au	train	dont	y	va	cet	homme,	nos	filles	ne	tarderont	pas	à	se	mettre	à	genoux	devant	un	prétendu
!	se	dit	monsieur	Guillaume	en	lisant	le	premier	décret	par	lequel	Napoléon	anticipa	sur	les	classes	de
conscrits.

Dès	ce	 jour,	désespéré	de	voir	 sa	 fille	aînée	se	 faner,	 le	vieux	marchand	se	souvint	d'avoir	épousé
mademoiselle	Chevrel	 à	peu	près	dans	 la	 situation	où	 se	 trouvaient	 Joseph	Lebas	et	Virginie.	Quelle
belle	affaire	que	de	marier	sa	fille	et	d'acquitter	une	dette	sacrée,	en	rendant	à	un	orphelin	le	bienfait
qu'il	 avait	 reçu	 jadis	 de	 son	 prédécesseur	 dans	 les	 mêmes	 circonstances	 !	 Agé	 de	 trente-trois	 ans,
Joseph	Lebas	pensait	aux	obstacles	que	quinze	ans	de	différence	mettaient	entre	Augustine	et	lui.	Trop
perspicace	d'ailleurs	pour	ne	pas	deviner	 les	desseins	de	monsieur	Guillaume,	 il	en	connaissait	assez
les	 principes	 inexorables	 pour	 savoir	 que	 jamais	 la	 cadette	 ne	 se	marierait	 avant	 l'aînée.	 Le	 pauvre
commis,	dont	le	coeur	était	aussi	excellent	que	ses	jambes	étaient	longues	et	son	buste	épais,	souffrait
donc	en	silence.

Tel	 était	 l'état	 des	 choses	 dans	 cette	 petite	 république,	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,
ressemblait	assez	à	une	succursale	de	 la	Trappe.	Mais	pour	rendre	un	compte	exact	des	événements
extérieurs	 comme	des	 sentiments,	 il	 est	 nécessaire	de	 remonter	 à	quelques	mois	 avant	 la	 scène	par
laquelle	 commence	 cette	 histoire.	 A	 la	 nuit	 tombante,	 un	 jeune	 homme	 passant	 devant	 l'obscure
boutique	du	Chat-qui-pelote	y	était	resté	un	moment	en	contemplation	à	l'aspect	d'un	tableau	qui	aurait
arrêté	tous	les	peintres	du	monde.	Le	magasin,	n'étant	pas	encore	éclairé,	formait	un	plan	noir	au	fond
duquel	se	voyait	la	salle	à	manger	du	marchand.	Une	lampe	astrale	y	répandait	ce	jour	jaune	qui	donne
tant	de	grâce	aux	tableaux	de	l'école	hollandaise.	Le	linge	blanc,	l'argenterie,	les	cristaux	formaient	de
brillants	 accessoires	 qu'embellissaient	 encore	 de	 vives	 oppositions	 entre	 l'ombre	 et	 la	 lumière.	 La
figure	du	père	de	famille	et	celle	de	sa	femme,	les	visages	des	commis	et	les	formes	pures	d'Augustine,
à	deux	pas	de	laquelle	se	tenait	une	grosse	fille	joufflue,	composaient	un	groupe	si	curieux	;	ces	têtes
étaient	si	originales,	et	chaque	caractère	avait	une	expression	si	franche	;	on	devinait	si	bien	la	paix,	le
silence	et	la	modeste	vie	de	cette	famille,	que,	pour	un	artiste	accoutumé	à	exprimer	la	nature,	il	y	avait
quelque	chose	de	désespérant	à	vouloir	rendre	cette	scène	fortuite.	Ce	passant	était	un	jeune	peintre,
qui,	 sept	 ans	 auparavant,	 avait	 remporté	 le	 grand	 prix	 de	 peinture.	 Il	 revenait	 de	 Rome.	 Son	 âme



nourrie	de	poésie,	 ses	 yeux	 rassasiés	de	Raphaël	 et	 de	Michel-Ange,	 avaient	 soif	 de	 la	 nature	 vraie,
après	une	longue	habitation	du	pays	pompeux	où	l'art	a	jeté	partout	son	grandiose.	Faux	ou	juste,	tel
était	 son	 sentiment	personnel.	Abandonné	 long-temps	à	 la	 fougue	des	passions	 italiennes,	 son	 coeur
demandait	une	de	ces	vierges	modestes	et	recueillies	que,	malheureusement,	il	n'avait	su	trouver	qu'en
peinture	à	Rome.	De	l'enthousiasme	imprimé	à	son	âme	exaltée	par	le	tableau	naturel	qu'il	contemplait,
il	 passa	 naturellement	 à	 une	 profonde	 admiration	 pour	 la	 figure	 principale	 :	 Augustine	 paraissait
pensive	et	ne	mangeait	point	;	par	une	disposition	de	la	lampe	dont	la	lumière	tombait	entièrement	sur
son	 visage,	 son	 buste	 semblait	 se	 mouvoir	 dans	 un	 cercle	 de	 feu	 qui	 détachait	 plus	 vivement	 les
contours	 de	 sa	 tête	 et	 l'illuminait	 d'une	 manière	 quasi	 surnaturelle.	 L'artiste	 la	 compara
involontairement	à	un	ange	exilé	qui	se	souvient	du	ciel.	Une	sensation	presque	 inconnue,	un	amour
limpide	et	bouillonnant	inonda	son	coeur.	Après	être	demeuré	pendant	un	moment	comme	écrasé	sous
le	poids	de	ses	idées,	il	s'arracha	à	son	bonheur,	rentra	chez	lui,	ne	mangea	pas,	ne	dormit	point.	Le
lendemain,	 il	 entra	dans	son	atelier	pour	n'en	sortir	qu'après	avoir	déposé	sur	une	 toile	 la	magie	de
cette	 scène	dont	 le	 souvenir	 l'avait	 en	quelque	sorte	 fanatisé.	Sa	 félicité	 fut	 incomplète	 tant	qu'il	ne
posséda	pas	un	fidèle	portrait	de	son	idole.	Il	passa	plusieurs	fois	devant	la	maison	du	Chat-qui-pelote	;
il	osa	même	y	entrer	une	ou	deux	fois	sous	 le	masque	d'un	déguisement,	afin	de	voir	de	plus	près	 la
ravissante	créature	que	madame	Guillaume	couvrait	de	son	aile.	Pendant	huit	mois	entiers,	adonné	à
son	amour,	à	ses	pinceaux,	il	resta	invisible	pour	ses	amis	les	plus	intimes,	oubliant	le	monde,	la	poésie,
le	théâtre,	la	musique,	et	ses	plus	chères	habitudes.	Un	matin,	Girodet	força	toutes	ces	consignes	que
les	artistes	connaissent	et	savent	éluder,	parvint	à	lui	et	le	réveilla	par	cette	demande	:

—	Que	mettras-tu	au	Salon	?

L'artiste	saisit	la	main	de	son	ami,	l'entraîne	à	son	atelier,	découvre	un	petit	tableau	de	chevalet	et	un
portrait.	Après	une	lente	et	avide	contemplation	des	deux	chefs-d'oeuvre,	Girodet	saute	au	cou	de	son
camarade	et	l'embrasse,	sans	trouver	de	paroles.	Ses	émotions	ne	pouvaient	se	rendre	que	comme	il	les
sentait,	d'âme	à	âme.

—	Tu	es	amoureux	?	dit	Girodet.

Tous	deux	savaient	que	les	plus	beaux	portraits	de	Titien,	de	Raphaël	et	de	Léonard	de	Vinci	sont	dus
à	des	sentiments	exaltés,	qui,	sous	diverses	conditions,	engendrent	d'ailleurs	 tous	 les	chefs-d'oeuvre.
Pour	toute	réponse,	le	jeune	artiste	inclina	la	tête.

—	Es-tu	heureux	de	pouvoir	être	amoureux	ici,	en	revenant	d'Italie	!	Je	ne	te	conseille	pas	de	mettre
de	telles	oeuvres	au	Salon,	ajouta	le	grand	peintre.	Vois-tu,	ces	deux	tableaux	n'y	seraient	pas	sentis.
Ces	 couleurs	 vraies,	 ce	 travail	 prodigieux	ne	peuvent	pas	 encore	 être	 appréciés,	 le	 public	n'est	 plus
accoutumé	à	tant	de	profondeur.	Les	tableaux	que	nous	peignons,	mon	bon	ami,	sont	des	écrans,	des
paravents.	Tiens,	faisons	plutôt	des	vers,	et	traduisons	les	Anciens	!	il	y	a	plus	de	gloire	à	en	attendre,
que	de	nos	malheureuses	toiles.

Malgré	 cet	 avis	 charitable,	 les	 deux	 toiles	 furent	 exposées.	 La	 scène	 d'intérieur	 fit	 une	 révolution
dans	la	peinture.	Elle	donna	naissance	à	ces	tableaux	de	genre	dont	la	prodigieuse	quantité	importée	à
toutes	nos	expositions,	pourrait	faire	croire	qu'ils	s'obtiennent	par	des	procédés	purement	mécaniques.
Quant	au	portrait,	 il	 est	peu	d'artistes	qui	ne	gardent	 le	 souvenir	de	cette	 toile	 vivante	à	 laquelle	 le
public,	quelquefois	juste	en	masse,	laissa	la	couronne	que	Girodet	y	plaça	lui-même.	Les	deux	tableaux
furent	 entourés	 d'une	 foule	 immense.	 On	 s'y	 tua,	 comme	 disent	 les	 femmes.	 Des	 spéculateurs,	 des
grands	seigneurs	couvrirent	ces	deux	toiles	de	doubles	napoléons,	 l'artiste	refusa	obstinément	de	 les
vendre,	 et	 refusa	 d'en	 faire	 des	 copies.	On	 lui	 offrit	 une	 somme	 énorme	 pour	 les	 laisser	 graver,	 les
marchands	ne	furent	pas	plus	heureux	que	ne	l'avaient	été	les	amateurs.	Quoique	cette	aventure	fît	du
bruit	dans	le	monde,	elle	n'était	pas	de	nature	à	parvenir	au	fond	de	la	petite	Thébaïde	de	la	rue	Saint-
Denis.	 Néanmoins,	 en	 venant	 faire	 une	 visite	 à	 madame	 Guillaume,	 la	 femme	 du	 notaire	 parla	 de
l'exposition	devant	Augustine,	qu'elle	aimait	beaucoup,	et	 lui	en	expliqua	le	but.	Le	babil	de	madame
Roguin	 inspira	naturellement	 à	Augustine	 le	désir	 de	 voir	 les	 tableaux,	 et	 la	hardiesse	de	demander
secrètement	à	sa	cousine	de	 l'accompagner	au	Louvre.	La	cousine	réussit	dans	 la	négociation	qu'elle
entama	auprès	de	madame	Guillaume,	 pour	 obtenir	 la	 permission	d'arracher	 sa	 petite	 cousine	 à	 ses
tristes	 travaux	pendant	environ	deux	heures.	La	 jeune	 fille	pénétra	donc,	à	 travers	 la	 foule,	 jusqu'au
tableau	couronné.	Un	frisson	la	fit	trembler	comme	une	feuille	de	bouleau,	quand	elle	se	reconnut.	Elle
eut	peur	et	regarda	autour	d'elle	pour	rejoindre	madame	Roguin,	de	qui	elle	avait	été	séparée	par	un
flot	de	monde.	En	ce	moment	 ses	yeux	effrayés	 rencontrèrent	 la	 figure	enflammée	du	 jeune	peintre.
Elle	se	rappela	tout	à	coup	la	physionomie	d'un	promeneur	que,	curieuse,	elle	avait	souvent	remarqué,
en	croyant	que	c'était	un	nouveau	voisin.

—	Vous	voyez	ce	que	l'amour	m'a	fait	faire,	dit	l'artiste	à	l'oreille	de	la	timide	créature	qui	resta	tout
épouvantée	de	ces	paroles.

Elle	trouva	un	courage	surnaturel	pour	fendre	la	presse,	et	pour	rejoindre	sa	cousine	encore	occupée



à	percer	la	masse	du	monde	qui	l'empêchait	d'arriver	jusqu'au	tableau.

—	Vous	seriez	étouffée,	s'écria	Augustine,	partons	!

Mais	il	se	rencontre,	au	Salon,	certains	moments	pendant	lesquels	deux	femmes	ne	sont	pas	toujours
libres	de	diriger	leurs	pas	dans	les	galeries.	Mademoiselle	Guillaume	et	sa	cousine	furent	poussées	à
quelques	pas	du	second	 tableau,	par	suite	des	mouvements	 irréguliers	que	 la	 foule	 leur	 imprima.	Le
hasard	 voulut	 qu'elles	 eussent	 la	 facilité	 d'approcher	 ensemble	 de	 la	 toile	 illustrée	 par	 la	 mode,
d'accord	cette	fois	avec	le	talent.	La	femme	du	notaire	fit	une	exclamation	de	surprise	perdue	dans	le
brouhaha	 et	 les	 bourdonnements	 de	 la	 foule	 ;	mais	 Augustine	 pleura	 involontairement	 à	 l'aspect	 de
cette	merveilleuse	scène.	Puis,	par	un	sentiment	presque	inexplicable,	elle	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres
en	apercevant	à	deux	pas	d'elle	la	figure	extatique	du	jeune	artiste.	L'inconnu	répondit	par	un	signe	de
tête	 et	 désigna	 madame	 Roguin,	 comme	 un	 trouble-fête,	 afin	 de	 montrer	 à	 Augustine	 qu'elle	 était
comprise.	 Cette	 pantomime	 jeta	 comme	 un	 brasier	 dans	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 fille	 qui	 se	 trouva
criminelle,	 en	 se	 figurant	 qu'il	 venait	 de	 se	 conclure	 un	 pacte	 entre	 elle	 et	 l'artiste.	 Une	 chaleur
étouffante,	 le	 continuel	 aspect	 des	 plus	 brillantes	 toilettes,	 et	 l'étourdissement	 que	 produisaient	 sur
Augustine	la	variété	des	couleurs,	la	multitude	des	figures	vivantes	ou	peintes,	la	profusion	des	cadres
d'or,	 lui	 firent	 éprouver	 une	 espèce	 d'enivrement	 qui	 redoubla	 ses	 craintes.	 Elle	 se	 serait	 peut-être
évanouie,	 si,	malgré	 ce	 chaos	 de	 sensations,	 il	 ne	 s'était	 élevé	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 une	 jouissance
inconnue	qui	vivifia	tout	son	être.	Néanmoins,	elle	se	crut	sous	l'empire	de	ce	démon	dont	les	terribles
piéges	 lui	 étaient	prédits	par	 la	 voix	 tonnante	des	prédicateurs.	Ce	moment	 fut	pour	elle	 comme	un
moment	 de	 folie.	 Elle	 se	 vit	 accompagnée	 jusqu'à	 la	 voiture	 de	 sa	 cousine	 par	 ce	 jeune	 homme
resplendissant	de	bonheur	et	d'amour.	En	proie	à	une	irritation	toute	nouvelle,	une	ivresse	qui	la	livrait
en	quelque	sorte	à	la	nature,	Augustine	écouta	la	voix	éloquente	de	son	coeur,	et	regarda	plusieurs	fois
le	 jeune	 peintre	 en	 laissant	 paraître	 le	 trouble	 dont	 elle	 était	 saisie.	 Jamais	 l'incarnat	 de	 ses	 joues
n'avait	formé	de	plus	vigoureux	contrastes	avec	la	blancheur	de	sa	peau.	L'artiste	aperçut	alors	cette
beauté	 dans	 toute	 sa	 fleur,	 cette	 pudeur	 dans	 toute	 sa	 gloire.	 Augustine	 éprouva	 une	 sorte	 de	 joie
mêlée	de	terreur,	en	pensant	que	sa	présence	causait	la	félicité	de	celui	dont	le	nom	était	sur	toutes	les
lèvres,	 dont	 le	 talent	 donnait	 l'immortalité	 à	 de	 passagères	 images.	 Elle	 était	 aimée	 !	 il	 lui	 était
impossible	d'en	douter.	Quand	elle	ne	vit	plus	l'artiste,	elle	entendit	encore	retentir	dans	son	coeur	ces
paroles	 simples	 :	 «	 Vous	 voyez	 ce	 que	 l'amour	 m'a	 fait	 faire.	 »	 Et	 les	 palpitations	 devenues	 plus
profondes	lui	semblèrent	une	douleur,	tant	son	sang	plus	ardent	réveilla	dans	son	corps	de	puissances
inconnues.	 Elle	 feignit	 d'avoir	 un	 grand	 mal	 de	 tête	 pour	 éviter	 de	 répondre	 aux	 questions	 de	 sa
cousine	 relativement	 aux	 tableaux	 ;	mais,	 au	 retour,	madame	Roguin	ne	put	 s'empêcher	de	parler	 à
madame	Guillaume	 de	 la	 célébrité	 obtenue	 par	 le	Chat-qui-pelote,	 et	 Augustine	 trembla	 de	 tous	 ses
membres	en	entendant	dire	à	sa	mère	qu'elle	irait	au	Salon	pour	y	voir	sa	maison.	La	jeune	fille	insista
de	nouveau	sur	sa	souffrance,	et	obtint	la	permission	d'aller	se	coucher.

—	Voilà	ce	qu'on	gagne	à	tous	ces	spectacles,	s'écria	monsieur	Guillaume,	des	maux	de	tête.	Est-ce
donc	bien	amusant	de	voir	en	peinture	ce	qu'on	rencontre	tous	les	jours	dans	notre	rue	!	Ne	me	parlez
pas	 de	 ces	 artistes	 qui	 sont,	 comme	 vos	 auteurs,	 des	 meure-de-faim.	 Que	 diable	 ont-ils	 besoin	 de
prendre	ma	maison	pour	la	vilipender	dans	leurs	tableaux	?

—	Cela	pourra	nous	faire	vendre	quelques	aunes	de	drap	de	plus,	dit
Joseph	Lebas.

Cette	observation	n'empêcha	pas	que	les	arts	et	la	pensée	ne	fussent	condamnés	encore	une	fois	au
tribunal	 du	 Négoce.	 Comme	 on	 doit	 bien	 le	 penser,	 ces	 discours	 ne	 donnèrent	 pas	 grand	 espoir	 à
Augustine.	Elle	eut	toute	la	nuit	pour	se	livrer	à	la	première	méditation	de	l'amour.	Les	événements	de
cette	 journée	 furent	 comme	 un	 songe	 qu'elle	 se	 plut	 à	 reproduire	 dans	 sa	 pensée	 Elle	 s'initia	 aux
craintes,	aux	espérances,	aux	remords,	à	 toutes	ces	ondulations	de	sentiment	qui	devaient	bercer	un
coeur	simple	et	timide	comme	le	sien.	Quel	vide	elle	reconnut	dans	cette	noire	maison,	et	quel	trésor
elle	 trouva	dans	 son	âme	 !	Etre	 la	 femme	d'un	homme	de	 talent,	partager	 sa	gloire	 !	Quels	 ravages
cette	 idée	 ne	 devait-elle	 pas	 faire	 au	 coeur	 d'une	 enfant	 élevée	 au	 sein	 de	 cette	 famille	 !	 Quelle
espérance	 ne	 devait-elle	 pas	 éveiller	 chez	 une	 jeune	 personne	 qui,	 nourrie	 jusqu'alors	 de	 principes
vulgaires,	avait	désiré	une	vie	élégante	!	Un	rayon	de	soleil	était	tombé	dans	cette	prison.	Augustine
aima	 tout	 à	 coup.	 En	 elle	 tant	 de	 sentiments	 étaient	 flattés	 à	 la	 fois,	 qu'elle	 succomba	 sans	 rien
calculer.	A	dix-huit	ans,	l'amour	ne	jette-t-il	pas	son	prisme	entre	le	monde	et	les	yeux	d'une	jeune	fille
?	Incapable	de	deviner	les	rudes	chocs	qui	résultent	de	l'alliance	d'une	femme	aimante	avec	un	homme
d'imagination,	elle	crut	être	appelée	à	 faire	 le	bonheur	de	celui-ci,	 sans	apercevoir	aucune	disparate
entre	 elle	 et	 lui.	 Pour	 elle,	 le	 présent	 fut	 tout	 l'avenir.	 Quand	 le	 lendemain	 son	 père	 et	 sa	 mère
revinrent	du	Salon,	 leurs	 figures	attristées	annoncèrent	quelque	désappointement.	D'abord,	 les	deux
tableaux	 avaient	 été	 retirés	 par	 le	 peintre	 ;	 puis,	 madame	 Guillaume	 avait	 perdu	 son	 châle	 de
cachemire.	 Apprendre	 que	 les	 tableaux	 venaient	 de	 disparaître	 après	 sa	 visite	 au	 Salon	 fut	 pour
Augustine	 la	 révélation	 d'une	 délicatesse	 de	 sentiment	 que	 les	 femmes	 savent	 toujours	 apprécier,
même	instinctivement.



Le	matin	où,	 rentrant	d'un	bal,	Théodore	de	Sommervieux,	 tel	était	 le	nom	que	 la	 renommée	avait
apporté	 dans	 le	 coeur	 d'Augustine,	 fut	 aspergé	 par	 les	 commis	 du	 Chat-qui-pelote	 pendant	 qu'il
attendait	l'apparition	de	sa	naïve	amie,	qui	ne	le	savait	certes	pas	là,	les	deux	amants	se	voyaient	pour
la	 quatrième	 fois	 seulement	 depuis	 la	 scène	 du	 Salon.	 Les	 obstacles	 que	 le	 régime	 de	 la	 maison
Guillaume	 opposait	 au	 caractère	 fougueux	 de	 l'artiste,	 donnaient	 à	 sa	 passion	 pour	 Augustine	 une
violence	 facile	 à	 concevoir.	 Comment	 aborder	 une	 jeune	 fille	 assise	 dans	 un	 comptoir	 entre	 deux
femmes	 telles	 que	mademoiselle	 Virginie	 et	madame	 Guillaume	 ?	 Comment	 correspondre	 avec	 elle,
quand	 sa	 mère	 ne	 la	 quittait	 jamais	 ?	 Habile,	 comme	 tous	 les	 amants,	 à	 se	 forger	 des	 malheurs,
Théodore	se	créait	un	rival	dans	l'un	des	commis,	et	mettait	les	autres	dans	les	intérêts	de	son	rival.	S'il
échappait	à	tant	d'Argus,	il	se	voyait	échouant	sous	les	yeux	sévères	du	vieux	négociant	ou	de	madame
Guillaume.	Partout	des	barrières,	partout	le	désespoir	!	La	violence	même	de	sa	passion	empêchait	le
jeune	peintre	de	 trouver	 ces	 expédients	 ingénieux	qui,	 chez	 les	prisonniers	 comme	chez	 les	 amants,
semblent	être	le	dernier	effort	de	la	raison	échauffée	par	un	sauvage	besoin	de	liberté	ou	par	le	feu	de
l'amour.	 Théodore	 tournait	 alors	 dans	 le	 quartier	 avec	 l'activité	 d'un	 fou,	 comme	 si	 le	 mouvement
pouvait	 lui	suggérer	des	ruses.	Après	s'être	bien	tourmenté	 l'imagination,	 il	 inventa	de	gagner	à	prix
d'or	la	servante	joufflue.	Quelques	lettres	furent	donc	échangées	de	loin	en	loin	pendant	la	quinzaine
qui	suivit	la	malencontreuse	matinée	où	monsieur	Guillaume	et	Théodore	s'étaient	si	bien	examinés.

En	ce	moment,	 les	deux	jeunes	gens	étaient	convenus	de	se	voir	à	une	certaine	heure	du	jour	et	le
dimanche,	à	Saint-Leu,	pendant	la	messe	et	les	vêpres.	Augustine	avait	envoyé	à	son	cher	Théodore	la
liste	 des	 parents	 et	 des	 amis	 de	 la	 famille,	 chez	 lesquels	 le	 jeune	 peintre	 tâcha	 d'avoir	 accès	 afin
d'intéresser	 à	 ses	 amoureuses	 pensées,	 s'il	 était	 possible,	 une	 de	 ces	 âmes	 occupées	 d'argent,	 de
commerce,	et	auxquelles	une	passion	véritable	devait	sembler	la	spéculation	la	plus	monstrueuse,	une
spéculation	inouïe.	D'ailleurs,	rien	ne	changea	dans	les	habitudes	du	Chat-qui-pelote.	Si	Augustine	fut
distraite,	 si,	 contre	 toute	 espèce	 d'obéissance	 aux	 lois	 de	 la	 charte	 domestique,	 elle	 monta	 à	 sa
chambre	pour	y	aller,	grâce	à	un	pot	de	fleurs,	établir	des	signaux	;	si	elle	soupira,	si	elle	pensa	enfin,
personne,	pas	même	sa	mère,	ne	s'en	aperçut.	Cette	circonstance	causera	quelque	surprise	à	ceux	qui
auront	compris	l'esprit	de	cette	maison,	où	une	pensée	entachée	de	poésie	devait	produire	un	contraste
avec	 les	 êtres	 et	 les	 choses,	 où	 personne	 ne	 pouvait	 se	 permettre	 ni	 un	 geste,	 ni	 un	 regard	 qui	 ne
fussent	vus	et	analysés.	Cependant	rien	de	plus	naturel	:	 le	vaisseau	si	tranquille	qui	naviguait	sur	la
mer	 orageuse	 de	 la	 place	 de	 Paris,	 sous	 le	 pavillon	 du	 Chat-qui-pelote,	 était	 la	 proie	 d'une	 de	 ces
tempêtes	qu'on	pourrait	nommer	équinoxiales	à	cause	de	leur	retour	périodique.	Depuis	quinze	jours,
les	quatre	hommes	de	l'équipage,	madame	Guillaume	et	mademoiselle	Virginie	s'adonnaient	à	ce	travail
excessif	 désigné	 sous	 le	 nom	 d'inventaire.	 On	 remuait	 tous	 les	 ballots	 et	 l'on	 vérifiait	 l'aunage	 des
pièces	pour	s'assurer	de	la	valeur	exacte	du	coupon.	On	examinait	soigneusement	la	carte	appendue	au
paquet	pour	reconnaître	en	quel	temps	les	draps	avaient	été	achetés.	On	fixait	le	prix	actuel.	Toujours
debout,	son	aune	à	la	main,	la	plume	derrière	l'oreille,	monsieur	Guillaume	ressemblait	à	un	capitaine
commandant	 la	 manoeuvre.	 Sa	 voix	 aiguë,	 passant	 par	 un	 judas	 pour	 interroger	 la	 profondeur	 des
écoutilles	du	magasin	d'en	bas,	faisait	entendre	ces	barbares	locutions	du	commerce,	qui	ne	s'exprime
que	par	énigmes	:	—	Combien	d'H-N-Z	?	—	Enlevé.	—	Que	reste-t-il	de	Q-X	?	—	Deux	aunes.	—	Quel	prix
?	—	Cinq-cinq-trois.	—	Portez	à	trois	A	tout	J-J,	tout	M-P,	et	le	reste	de	V-D-O.	Mille	autres	phrases	tout
aussi	 intelligibles	 ronflaient	 à	 travers	 les	 comptoirs	 comme	 des	 vers	 de	 la	 poésie	moderne	 que	 des
romantiques	 se	 seraient	 cités	 afin	 d'entretenir	 leur	 enthousiasme	 pour	 un	 de	 leurs	 poètes.	 Le	 soir,
Guillaume,	enfermé	avec	son	commis	et	sa	femme,	soldait	les	comptes,	portait	à	nouveau,	écrivait	aux
retardataires,	et	dressait	des	factures.	Tous	trois	préparaient	ce	travail	immense	dont	le	résultat	tenait
sur	un	carré	de	papier	tellière,	et	prouvait	à	la	maison	Guillaume	qu'il	existait	tant	en	argent,	tant	en
marchandises,	tant	en	traites	et	billets	;	qu'elle	ne	devait	pas	un	sou,	qu'il	lui	était	dû	cent	ou	deux	cent
mille	 francs	 ;	que	 le	capital	avait	augmenté	 ;	que	 les	 fermes,	 les	maisons,	 les	 rentes	allaient	être	ou
arrondies,	ou	 réparées,	ou	doublées.	De	 là	 résultait	 la	nécessité	de	 recommencer	avec	plus	d'ardeur
que	 jamais	 à	 ramasser	 de	 nouveaux	 écus,	 sans	 qu'il	 vînt	 en	 tête	 à	 ces	 courageuses	 fourmis	 de	 se
demander	:	A	quoi	bon	?

A	 la	 faveur	 de	 ce	 tumulte	 annuel,	 l'heureuse	 Augustine	 échappait	 à	 l'investigation	 de	 ses	 Argus.
Enfin,	un	samedi	 soir,	 la	clôture	de	 l'inventaire	eut	 lieu.	Les	chiffres	du	 total	actif	offrirent	assez	de
zéros	 pour	 qu'en	 cette	 circonstance	Guillaume	 levât	 la	 consigne	 sévère	 qui	 régnait	 toute	 l'année	 au
dessert.	Le	sournois	drapier	se	frotta	les	mains,	et	permit	à	ses	commis	de	rester	à	sa	table.	A	peine
chacun	des	hommes	de	l'équipage	achevait-il	son	petit	verre	d'une	liqueur	de	ménage,	on	entendit	 le
roulement	 d'une	 voiture.	 La	 famille	 alla	 voir	 Cendrillon	 aux	 Variétés,	 tandis	 que	 les	 deux	 derniers
commis	reçurent	chacun	un	écu	de	six	 francs	et	 la	permission	d'aller	où	bon	 leur	semblerait,	pourvu
qu'ils	fussent	rentrés	à	minuit.	Malgré	cette	débauche,	le	dimanche	matin,	le	vieux	marchand	drapier
fit	sa	barbe	dès	six	heures,	endossa	son	habit	marron	dont	les	superbes	reflets	lui	causaient	toujours	le
même	contentement,	 il	attacha	des	boucles	d'or	aux	oreilles	de	son	ample	culotte	de	soie	;	puis,	vers
sept	 heures,	 au	 moment	 où	 tout	 dormait	 encore	 dans	 la	 maison,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 petit	 cabinet
attenant	à	son	magasin	du	premier	étage.	Le	jour	y	venait	d'une	croisée	armée	de	gros	barreaux	de	fer,
et	qui	donnait	sur	une	petite	cour	carrée	formée	de	murs	si	noirs	qu'elle	ressemblait	assez	à	un	puits.



Le	 vieux	 négociant	 ouvrit	 lui-même	 ces	 volets	 garnis	 de	 tôle	 qu'il	 connaissait	 si	 bien,	 et	 releva	 une
moitié	du	vitrage	en	le	faisant	glisser	dans	sa	coulisse.	L'air	glacé	de	la	cour	vint	rafraîchir	la	chaude
atmosphère	de	ce	cabinet,	qui	exhalait	l'odeur	particulière	aux	bureaux.	Le	marchand	resta	debout	la
main	posée	sur	le	bras	crasseux	d'un	fauteuil	de	canne	doublé	de	maroquin	dont	la	couleur	primitive
était	effacée,	il	semblait	hésiter	à	s'y	asseoir.	Il	regarda	d'un	air	attendri	le	bureau	à	double	pupitre,	où
la	 place	 de	 sa	 femme	 se	 trouvait	 ménagée,	 dans	 le	 côté	 opposé	 à	 la	 sienne,	 par	 une	 petite	 arcade
pratiquée	 dans	 le	 mur.	 Il	 contempla	 les	 cartons	 numérotés,	 les	 ficelles,	 les	 ustensiles,	 les	 fers	 à
marquer	le	drap,	la	caisse,	objets	d'une	origine	immémoriale,	et	crut	se	revoir	devant	l'ombre	évoquée
du	sieur	Chevrel.	Il	avança	le	même	tabouret	sur	lequel	il	s'était	jadis	assis	en	présence	de	son	défunt
patron.	Ce	tabouret	garni	de	cuir	noir,	et	dont	le	crin	s'échappait	depuis	long-temps	par	les	coins	mais
sans	se	perdre,	 il	 le	plaça	d'une	main	 tremblante	au	même	endroit	où	son	prédécesseur	 l'avait	mis	 ;
puis,	 dans	 une	 agitation	 difficile	 à	 décrire,	 il	 tira	 la	 sonnette	 qui	 correspondait	 au	 chevet	 du	 lit	 de
Joseph	 Lebas.	Quand	 ce	 coup	 décisif	 eut	 été	 frappé,	 le	 vieillard,	 pour	 qui	 ces	 souvenirs	 furent	 sans
doute	trop	lourds,	prit	trois	ou	quatre	lettres	de	change	qui	lui	avaient	été	présentées,	et	les	regarda
sans	les	voir,	quand	Joseph	Lebas	se	montra	soudain.

—	Asseyez-vous	là,	lui	dit	Guillaume	en	lui	désignant	le	tabouret.

Comme	 jamais	 le	 vieux	 maître-drapier	 n'avait	 fait	 asseoir	 son	 commis	 devant	 lui,	 Joseph	 Lebas
tressaillit.

—	Que	pensez-vous	de	ces	traites	?	demanda	Guillaume.

—	Elles	ne	seront	pas	payées.

—	Comment	?

—	Mais	j'ai	su	qu'avant-hier	Etienne	et	compagnie	ont	fait	leurs	paiements	en	or.

—	Oh	!	oh	!	s'écria	le	drapier,	il	faut	être	bien	malade	pour	laisser	voir	sa	bile.	Parlons	d'autre	chose.
Joseph,	l'inventaire	est	fini.

—	Oui,	monsieur,	et	le	dividende	est	un	des	plus	beaux	que	vous	ayez	eus.

—	Ne	vous	servez	donc	pas	de	ces	nouveaux	mots	!	Dites	le	produit,	Joseph.	Savez-vous,	mon	garçon,
que	 c'est	 un	 peu	 à	 vous	 que	 nous	 devons	 ces	 résultats	 !	 aussi,	 ne	 veux-je	 plus	 que	 vous	 ayez
d'appointements.	 Madame	 Guillaume	 m'a	 donné	 l'idée	 de	 vous	 offrir	 un	 intérêt.	 Hein,	 Joseph	 !
Guillaume	 et	 Lebas,	 ces	 mots	 ne	 feraient-ils	 pas	 une	 belle	 raison	 sociale	 ?	 On	 pourrait	 mettre	 et
compagnie	pour	arrondir	la	signature.

Les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	Joseph	Lebas,	qui	s'efforça	de	les	cacher.

—	Ah,	monsieur	Guillaume	!	comment	ai-je	pu	mériter	tant	de	bontés	?	Je	n'ai	 fait	que	mon	devoir.
C'était	déjà	tant	que	de	vous	intéresser	à	un	pauvre	orph…

Il	brossait	 le	parement	de	sa	manche	gauche	avec	 la	manche	droite,	et	n'osait	regarder	 le	vieillard
qui	 souriait	 en	 pensant	 que	 ce	modeste	 jeune	 homme	 avait	 sans	 doute	 besoin,	 comme	 lui	 autrefois,
d'être	encouragé	pour	rendre	l'explication	complète.

—	Cependant,	reprit	le	père	de	Virginie,	vous	ne	méritez	pas	beaucoup	cette	faveur,	Joseph	!	Vous	ne
mettez	pas	en	moi	autant	de	confiance	que	j'en	mets	en	vous.	(Le	commis	releva	brusquement	la	tête.)

—	Vous	avez	le	secret	de	la	caisse.	Depuis	deux	ans	je	vous	ai	dit	presque	toutes	mes	affaires.	Je	vous
ai	 fait	 voyager	 en	 fabrique.	Enfin,	 pour	 vous,	 je	 n'ai	 rien	 sur	 le	 coeur.	Mais	 vous	 ?…	 vous	 avez	 une
inclination,	et	ne	m'en	avez	pas	touché	un	seul	mot.	(Joseph	Lebas	rougit.)

—	Ah	!	ah	!	s'écria	Guillaume,	vous	pensiez	donc	tromper	un	vieux	renard	comme	moi	?	Moi	!	à	qui
vous	avez	vu	deviner	la	faillite	Lecoq.

—	Comment,	monsieur	?	répondit	Joseph	Lebas	en	examinant	son	patron	avec	autant	d'attention	que
son	patron	l'examinait,	comment,	vous	sauriez	qui	j'aime	?

—	Je	sais	tout,	vaurien,	lui	dit	le	respectable	et	rusé	marchand	en	lui	tordant	le	bout	de	l'oreille.	Et	je
te	pardonne,	j'ai	fait	de	même.

—	Et	vous	me	l'accorderiez	?

—	Oui,	avec	cinquante	mille	écus,	et	je	t'en	laisserai	autant,	et	nous	marcherons	sur	nouveaux	frais
avec	 une	 nouvelle	 raison	 sociale.	 Nous	 brasserons	 encore	 des	 affaires,	 garçon,	 s'écria	 le	 vieux
marchand	en	s'exaltant,	se	levant	et	agitant	ses	bras.	Vois-tu,	mon	gendre,	il	n'y	a	que	le	commerce	!



Ceux	qui	se	demandent	quels	plaisirs	on	y	trouve	sont	des	imbéciles.	Etre	à	la	piste	des	affaires,	savoir
gouverner	sur	la	place,	attendre	avec	anxiété,	comme	au	jeu,	si	les	Etienne	et	compagnie	font	faillite,
voir	passer	un	régiment	de	la	garde	impériale	habillé	de	notre	drap,	donner	un	croc	en	jambe	au	voisin,
loyalement	s'entend	!	fabriquer	à	meilleur	marché	que	les	autres	;	suivre	une	affaire	qu'on	ébauche,	qui
commence,	grandit,	chancelle	et	 réussit	 ;	connaître	comme	un	ministre	de	 la	police	 tous	 les	ressorts
des	maisons	de	commerce	pour	ne	pas	faire	fausse	route	;	se	tenir	debout	devant	les	naufrages	;	avoir
des	 amis,	 par	 correspondance,	 dans	 toutes	 les	 villes	manufacturières,	 n'est-ce	 pas	 un	 jeu	 perpétuel,
Joseph	 ?	Mais	 c'est	 vivre,	 ça	 !	 Je	 mourrai	 dans	 ce	 tracas-là,	 comme	 le	 vieux	 Chevrel,	 n'en	 prenant
cependant	plus	qu'à	mon	aise.	Dans	la	chaleur	de	sa	plus	forte	improvisation,	le	père	Guillaume	n'avait
presque	pas	regardé	son	commis	qui	pleurait	à	chaudes	larmes.

—	Eh	bien	!	Joseph,	mon	pauvre	garçon,	qu'as-tu	donc	?

—	Ah	!	je	l'aime	tant,	tant,	monsieur	Guillaume,	que	le	coeur	me	manque,	je	crois…

—	Eh	bien	!	garçon,	dit	le	marchand	attendri,	tu	es	plus	heureux	que	tu	ne	crois,	sarpejeu,	car	elle
t'aime.	Je	le	sais,	moi	!

Et	il	cligna	ses	deux	petits	yeux	verts	en	regardant	son	commis.

—	Mademoiselle	Augustine,	mademoiselle	Augustine	!	s'écria	Joseph
Lebas	dans	son	enthousiasme.

Il	allait	s'élancer	hors	du	cabinet,	quand	il	se	sentit	arrêté	par	un	bras	de	fer,	et	son	patron	stupéfait
le	ramena	vigoureusement	devant	lui.

—	Qu'est-ce	que	fait	donc	Augustine	dans	cette	affaire-là	?	demanda	Guillaume	dont	la	voix	glaça	sur-
le-champ	le	malheureux	Joseph	Lebas.

—	 N'est-ce	 pas	 elle…	 que…	 j'aime	 ?	 dit	 le	 commis	 en	 balbutiant.	 Déconcerté	 de	 son	 défaut	 de
perspicacité,	Guillaume	se	rassit	et	mit	sa	tête	pointue	dans	ses	deux	mains	pour	réfléchir	à	la	bizarre
position	dans	laquelle	il	se	trouvait.	Joseph	Lebas	honteux	et	au	désespoir	resta	debout.

—	 Joseph,	 reprit	 le	 négociant	 avec	 une	 dignité	 froide,	 je	 vous	 parlais	 de	 Virginie.	 L'amour	 ne	 se
commande	 pas,	 je	 le	 sais.	 Je	 connais	 votre	 discrétion,	 nous	 oublierons	 cela.	 Je	 ne	 marierai	 jamais
Augustine	avant	Virginie.	Votre	intérêt	sera	de	dix	pour	cent.

Le	commis,	auquel	l'amour	donna	je	ne	sais	quel	degré	de	courage	et	d'éloquence,	joignit	les	mains,
prit	la	parole,	parla	pendant	un	quart	d'heure	à	Guillaume	avec	tant	de	chaleur	et	de	sensibilité,	que	la
situation	 changea.	 S'il	 s'était	 agi	 d'une	 affaire	 commerciale,	 le	 vieux	 négociant	 aurait	 eu	 des	 règles
fixes	pour	prendre	une	résolution	;	mais,	jeté	à	mille	lieues	du	commerce,	sur	la	mer	des	sentiments,	et
sans	 boussole,	 il	 flotta	 irrésolu	 devant	 un	 événement	 si	 original,	 se	 disait-il.	 Entraîné	 par	 sa	 bonté
naturelle,	il	battit	un	peu	la	campagne.

—	Et,	diantre,	 Joseph,	 tu	n'es	pas	sans	savoir	que	 j'ai	eu	mes	deux	enfants	à	dix	ans	de	distance	 !
Mademoiselle	Chevrel	n'était	pas	belle,	elle	n'a	cependant	pas	à	se	plaindre	de	moi.	Fais	donc	comme
moi.	Enfin,	ne	pleure	pas,	es-tu	bête	?	Que	veux-tu	?	cela	s'arrangera	peut-être,	nous	verrons.	 Il	 y	a
toujours	moyen	de	 se	 tirer	d'affaire.	Nous	autres	hommes	nous	ne	 sommes	pas	 toujours	 comme	des
Céladons	pour	nos	femmes.	Tu	m'entends	?	Madame	Guillaume	est	dévote,	et…	Allons,	sarpejeu,	mon
enfant,	donne	ce	matin	le	bras	à	Augustine	pour	aller	à	la	messe.

Telles	 furent	 les	 phrases	 jetées	 à	 l'aventure	 par	 Guillaume.	 La	 conclusion	 qui	 les	 terminait	 ravit
l'amoureux	commis	:	il	songeait	déjà	pour	mademoiselle	Virginie	à	l'un	de	ses	amis,	quand	il	sortit	du
cabinet	enfumé	en	serrant	 la	main	de	son	futur	beau-père,	après	 lui	avoir	dit,	d'un	petit	air	entendu,
que	 tout	 s'arrangerait	 au	 mieux.	 «	 Que	 va	 penser	 madame	 Guillaume	 ?	 »	 Cette	 idée	 tourmenta
prodigieusement	le	brave	négociant	quand	il	fut	seul.

Au	 déjeuner,	 madame	 Guillaume	 et	 Virginie,	 auxquelles	 le	 marchand-drapier	 avait	 laissé
provisoirement	ignorer	son	désappointement,	regardèrent	assez	malicieusement	Joseph	Lebas	qui	resta
grandement	 embarrassé.	 La	 pudeur	 du	 commis	 lui	 concilia	 l'amitié	 de	 sa	 belle-mère.	 La	 matrone
redevint	 si	 gaie	 qu'elle	 regarda	 monsieur	 Guillaume	 en	 souriant,	 et	 se	 permit	 quelques	 petites
plaisanteries	d'un	usage	immémorial	dans	ces	innocentes	familles.	Elle	mit	en	question	la	conformité	de
la	 taille	 de	 Virginie	 et	 de	 celle	 de	 Joseph,	 pour	 leur	 demander	 de	 se	 mesurer.	 Ces	 niaiseries
préparatoires	attirèrent	quelques	nuages	sur	le	front	du	chef	de	famille,	et	il	afficha	même	un	tel	amour
pour	 le	décorum,	qu'il	ordonna	à	Augustine	de	prendre	 le	bras	du	premier	commis	en	allant	à	Saint-
Leu.	Madame	Guillaume,	étonnée	de	cette	délicatesse	masculine,	honora	son	mari	d'un	signe	de	tête
d'approbation.	 Le	 cortége	 partit	 donc	 de	 la	 maison	 dans	 un	 ordre	 qui	 ne	 pouvait	 suggérer	 aucune
interprétation	malicieuse	aux	voisins.



—	Ne	trouvez-vous	pas,	mademoiselle	Augustine,	disait	 le	commis	en	tremblant,	que	la	femme	d'un
négociant	qui	a	un	bon	crédit,	comme	monsieur	Guillaume,	par	exemple,	pourrait	s'amuser	un	peu	plus
que	ne	s'amuse	madame	votre	mère,	pourrait	porter	des	diamants,	aller	en	voiture	?	Oh	!	moi,	d'abord,
si	je	me	mariais,	je	voudrais	avoir	toute	la	peine,	et	voir	ma	femme	heureuse.	Je	ne	la	mettrais	pas	dans
mon	 comptoir.	 Voyez-vous,	 dans	 la	 draperie,	 les	 femmes	 n'y	 sont	 plus	 aussi	 nécessaires	 qu'elles
l'étaient	autrefois.	Monsieur	Guillaume	a	eu	raison	d'agir	comme	il	a	fait,	et	d'ailleurs	c'était	le	goût	de
son	épouse.	Mais	qu'une	femme	sache	donner	un	coup	de	main	à	la	comptabilité,	à	la	correspondance,
au	détail,	aux	commandes,	à	son	ménage,	afin	de	ne	pas	rester	oisive,	c'est	tout.	A	sept	heures,	quand
la	 boutique	 serait	 fermée,	 moi	 je	 m'amuserais,	 j'irais	 au	 spectacle	 et	 dans	 le	 monde.	Mais	 vous	 ne
m'écoutez	pas.

—	Si	fait,	monsieur	Joseph.	Que	dites-vous	de	la	peinture	?	C'est	là	un	bel	état.

—	Oui,	je	connais	un	maître	peintre	en	bâtiment,	monsieur	Lourdois,	qui	a	des	écus.

En	devisant	ainsi,	la	famille	atteignit	l'église	de	Saint-Leu.	Là,	madame	Guillaume	retrouva	ses	droits,
et	fit	mettre,	pour	la	première	fois,	Augustine	à	côté	d'elle.	Virginie	prit	place	sur	la	quatrième	chaise	à
côté	de	Lebas.	Pendant	 le	prône,	 tout	alla	bien	entre	Augustine	et	Théodore	qui,	debout	derrière	un
pilier,	priait	sa	madone	avec	ferveur	;	mais	au	lever-Dieu,	madame	Guillaume	s'aperçut,	un	peu	tard,
que	 sa	 fille	 Augustine	 tenait	 son	 livre	 de	 messe	 au	 rebours.	 Elle	 se	 disposait	 à	 la	 gourmander
vigoureusement,	quand,	 rabaissant	son	voile,	elle	 interrompit	sa	 lecture	et	se	mit	à	regarder	dans	 la
direction	qu'affectionnaient	 les	yeux	de	sa	 fille.	A	 l'aide	de	ses	bésicles,	elle	vit	 le	 jeune	artiste	dont
l'élégance	 mondaine	 annonçait	 plutôt	 quelque	 capitaine	 de	 cavalerie	 en	 congé,	 qu'un	 négociant	 du
quartier.	Il	est	difficile	d'imaginer	l'état	violent	dans	lequel	se	trouva	madame	Guillaume,	qui	se	flattait
d'avoir	parfaitement	élevé	ses	filles,	en	reconnaissant	dans	le	coeur	d'Augustine	un	amour	clandestin
dont	 le	 danger	 lui	 fut	 exagéré	 par	 sa	 pruderie	 et	 par	 son	 ignorance.	 Elle	 crut	 sa	 fille	 gangrenée
jusqu'au	coeur.

—	 Tenez	 d'abord	 votre	 livre	 à	 l'endroit,	 mademoiselle,	 dit-elle	 à	 voix	 basse	mais	 en	 tremblant	 de
colère.	 Elle	 arracha	 vivement	 le	 Paroissien	 accusateur,	 et	 le	 remit	 de	 manière	 à	 ce	 que	 les	 lettres
fussent	dans	leur	sens	naturel.

—	N'ayez	pas	 le	malheur	de	 lever	 les	yeux	autre	part	que	sur	vos	prières,	ajouta-t-elle,	autrement,
vous	auriez	affaire	à	moi.	Après	la	messe,	votre	père	et	moi	nous	aurons	à	vous	parler.

Ces	paroles	furent	comme	un	coup	de	foudre	pour	la	pauvre	Augustine.	Elle	se	sentit	défaillir	;	mais
combattue	entre	la	douleur	qu'elle	éprouvait	et	la	crainte	de	faire	un	esclandre	dans	l'église,	elle	eut	le
courage	 de	 cacher	 ses	 angoisses.	 Cependant,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 l'état	 violent	 de	 son	 âme	 en
voyant	son	Paroissien	trembler	et	des	larmes	tomber	sur	chacune	des	pages	qu'elle	tournait.	Au	regard
enflammé	que	lui	 lança	madame	Guillaume,	l'artiste	vit	 le	péril	où	tombaient	ses	amours,	et	sortit,	 la
rage	dans	le	coeur,	décidé	à	tout	oser.

—	Allez	dans	votre	chambre,	mademoiselle	!	dit	madame	Guillaume	à	sa	fille	en	rentrant	au	 logis	 ;
nous	vous	ferons	appeler	;	et	surtout,	ne	vous	avisez	pas	d'en	sortir.

La	conférence	que	 les	deux	époux	eurent	ensemble	 fut	 si	 secrète,	que	 rien	n'en	 transpira	d'abord.
Cependant,	 Virginie,	 qui	 avait	 encouragé	 sa	 soeur	 par	 mille	 douces	 représentations,	 poussa	 la
complaisance	jusqu'à	se	glisser	auprès	de	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	mère,	chez	laquelle	la
discussion	avait	lieu,	pour	y	recueillir	quelques	phrases.	Au	premier	voyage	qu'elle	fit	du	troisième	au
second	étage,	elle	entendit	son	père	qui	s'écriait	:

—	Madame,	vous	voulez	donc	tuer	votre	fille	?

—	Ma	pauvre	enfant,	dit	Virginie	à	sa	soeur	éplorée,	papa	prend	ta	défense	!

—	Et	que	veulent-ils	faire	à	Théodore	?	demanda	l'innocente	créature.

La	 curieuse	Virginie	 redescendit	 alors	 ;	mais	 cette	 fois	 elle	 resta	plus	 long-temps	 :	 elle	 apprit	 que
Lebas	aimait	Augustine.	Il	était	écrit	que,	dans	cette	mémorable	journée,	une	maison	ordinairement	si
calme	serait	un	enfer.	Monsieur	Guillaume	désespéra	Joseph	Lebas	en	lui	confiant	l'amour	d'Augustine
pour	un	étranger.	Lebas,	qui	avait	averti	son	ami	de	demander	mademoiselle	Virginie	en	mariage,	vit
ses	 espérances	 renversées.	Mademoiselle	 Virginie,	 accablée	 de	 savoir	 que	 Joseph	 l'avait	 en	 quelque
sorte	 refusée,	 fut	prise	d'une	migraine.	La	 zizanie,	 semée	entre	 les	deux	époux	par	 l'explication	que
monsieur	et	madame	Guillaume	avaient	eue	ensemble,	et	où,	pour	 la	troisième	fois	de	 leur	vie,	 ils	se
trouvèrent	 d'opinions	 différentes,	 se	manifesta	 d'une	manière	 terrible.	 Enfin,	 à	 quatre	 heures	 après
midi,	Augustine,	pâle,	tremblante	et	les	yeux	rouges,	comparut	devant	son	père	et	sa	mère.	La	pauvre
enfant	raconta	naïvement	la	trop	courte	histoire	de	ses	amours.	Rassurée	par	l'allocution	de	son	père,
qui	 lui	 avait	 promis	 de	 l'écouter	 en	 silence,	 elle	 prit	 un	 certain	 courage	 en	 prononçant	 devant	 ses



parents	 le	 nom	de	 son	 cher	Théodore	 de	Sommervieux,	 et	 en	 fit	malicieusement	 sonner	 la	 particule
aristocratique.	 En	 se	 livrant	 au	 charme	 inconnu	 de	 parler	 de	 ses	 sentiments,	 elle	 trouva	 assez	 de
hardiesse	pour	déclarer	avec	une	innocente	fermeté	qu'elle	aimait	monsieur	de	Sommervieux,	qu'elle	le
lui	avait	écrit,	et	ajouta,	les	larmes	aux	yeux	:

—	Ce	serait	faire	mon	malheur	que	de	me	sacrifier	à	un	autre.

—	Mais,	Augustine,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	peintre	?	s'écria	sa	mère	avec	horreur.

—	Madame	Guillaume	!	dit	le	vieux	père	en	imposant	silence	à	sa	femme.

—	Augustine,	dit-il,	 les	artistes	sont	en	général	des	meure-de-faim.	Ils	sont	trop	dépensiers	pour	ne
pas	être	toujours	de	mauvais	sujets.	J'ai	fourni	feu	M.	Joseph	Vernet,	feu	M.	Lekain	et	feu	M.	Noverre.
Ah	!	si	tu	savais	combien	ce	M.	Noverre,	M.	le	chevalier	de	Saint-Georges,	et	surtout	M.	Philidor,	ont
joué	de	tours	à	ce	pauvre	père	Chevrel	!	Ce	sont	de	drôles	de	corps,	je	le	sais	bien.	Ça	vous	a	tous	un
babil,	des	manières…	Ah	!	jamais	ton	monsieur	Sumer…	Somm…

—	De	Sommervieux,	mon	père	!

—	Eh	bien	!	de	Sommervieux,	soit	!	Jamais	il	n'aura	été	aussi	agréable	avec	toi	que	M.	le	chevalier	de
Saint-Georges	le	fut	avec	moi,	le	jour	où	j'obtins	une	sentence	des	consuls	contre	lui.	Aussi	était-ce	des
gens	de	qualité	d'autrefois.

—	Mais,	mon	père,	monsieur	Théodore	est	noble,	et	m'a	écrit	qu'il	était	riche.	Son	père	s'appelait	le
chevalier	de	Sommervieux	avant	la	révolution.

A	ces	paroles,	monsieur	Guillaume	regarda	sa	 terrible	moitié,	qui,	en	 femme	contrariée	 frappait	 le
plancher	du	bout	du	pied	et	gardait	un	morne	silence.	Elle	évitait	même	de	jeter	ses	yeux	courroucés
sur	Augustine,	et	semblait	laisser	à	monsieur	Guillaume	toute	la	responsabilité	d'une	affaire	si	grave,
puisque	ses	avis	n'étaient	pas	écoutés.	Cependant,	malgré	son	flegme	apparent,	quand	elle	vit	son	mari
prenant	si	doucement	son	parti	sur	une	catastrophe	qui	n'avait	rien	de	commercial,	elle	s'écria	:

—	En	vérité,	monsieur,	vous	êtes	d'une	faiblesse	avec	vos	filles…	mais…

Le	 bruit	 d'une	 voiture	 qui	 s'arrêtait	 à	 la	 porte	 interrompit	 tout	 à	 coup	 la	mercuriale	 que	 le	 vieux
négociant	 redoutait	 déjà.	 En	 un	 moment,	 madame	 Roguin	 se	 trouva	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 et,
regardant	les	trois	acteurs	de	cette	scène	domestique	:

—	Je	sais	tout,	ma	cousine,	dit-elle	d'un	air	de	protection.

Madame	Roguin	avait	un	défaut,	celui	de	croire	que	la	femme	d'un	notaire	de	Paris	pouvait	jouer	le
rôle	d'une	petite	maîtresse.

—	 Je	 sais	 tout,	 répéta-t-elle,	 et	 je	 viens	 dans	 l'arche	 de	Noé,	 comme	 la	 colombe,	 avec	 la	 branche
d'olivier.	J'ai	 lu	cette	allégorie	dans	 le	Génie	du	christianisme,	dit-elle	en	se	retournant	vers	madame
Guillaume,	 la	 comparaison	 doit	 vous	 plaire,	 ma	 cousine.	 Savez-vous,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant	 à
Augustine,	 que	 ce	monsieur	 de	Sommervieux	 est	 un	 homme	 charmant	 ?	 Il	m'a	 donné	 ce	matin	mon
portrait	fait	de	main	de	maître.	Cela	vaut	au	moins	six	mille	francs.

A	ces	mots,	 elle	 frappa	doucement	 sur	 les	bras	de	monsieur	Guillaume.	Le	vieux	négociant	ne	put
s'empêcher	de	faire	avec	ses	lèvres	une	grosse	moue	qui	lui	était	particulière.

—	Je	connais	beaucoup	monsieur	de	Sommervieux,	reprit	la	colombe.	Depuis	une	quinzaine	de	jours	il
vient	à	mes	soirées,	il	en	fait	le	charme.	Il	m'a	conté	toutes	ses	peines	et	m'a	prise	pour	avocat.	Je	sais
de	ce	matin	qu'il	adore	Augustine,	et	il	l'aura.	Ah	!	cousine,	n'agitez	pas	ainsi	la	tête	en	signe	de	refus.
Apprenez	 qu'il	 sera	 créé	 baron,	 et	 qu'il	 vient	 d'être	 nommé	 chevalier	 de	 la	 Légion-d'Honneur	 par
l'empereur	 lui-même,	 au	 Salon.	 Roguin	 est	 devenu	 son	 notaire	 et	 connaît	 ses	 affaires.	 Eh	 bien	 !
monsieur	de	Sommervieux	possède	en	bons	biens	au	soleil	douze	mille	livres	de	rente.	Savez-vous	que
le	 beau-père	 d'un	 homme	 comme	 lui	 peut	 devenir	 quelque	 chose,	maire	 de	 son	 arrondissement,	 par
exemple	!	N'avez-vous	pas	vu	monsieur	Dupont	être	fait	comte	de	l'empire	et	sénateur	pour	être	venu,
en	sa	qualité	de	maire,	complimenter	l'empereur	sur	son	entrée	à	Vienne.	Oh	!	ce	mariage-là	se	fera.	Je
l'adore,	moi,	ce	bon	jeune	homme.	Sa	conduite	envers	Augustine	ne	se	voit	que	dans	les	romans.	Va,	ma
petite,	 tu	 seras	 heureuse,	 et	 tout	 le	 monde	 voudrait	 être	 à	 ta	 place.	 J'ai	 chez	 moi,	 à	 mes	 soirées,
madame	 la	 duchesse	 de	 Carigliano	 qui	 raffole	 de	 monsieur	 de	 Sommervieux.	 Quelques	 méchantes
langues	disent	qu'elle	ne	vient	chez	moi	que	pour	lui,	comme	si	une	duchesse	d'hier	était	déplacée	chez
une	Chevrel	dont	la	famille	a	cent	ans	de	bonne	bourgeoisie.

—	Augustine,	reprit	madame	Roguin	après	une	petite	pause,	j'ai	vu	le	portrait.	Dieu	!	qu'il	est	beau.
Sais-tu	que	l'empereur	a	voulu	le	voir	?	Il	a	dit	en	riant	au	Vice-Connétable	que	s'il	y	avait	beaucoup	de



femmes	 comme	 celle-là	 à	 sa	 cour	 pendant	 qu'il	 y	 venait	 tant	 de	 rois,	 il	 se	 faisait	 fort	 de	maintenir
toujours	la	paix	en	Europe.	Est-ce	flatteur	?

Les	orages	par	 lesquels	cette	 journée	avait	commencé	devaient	ressembler	à	ceux	de	 la	nature,	en
ramenant	un	temps	calme	et	serein.	Madame	Roguin	déploya	tant	de	séductions	dans	ses	discours,	elle
sut	attaquer	tant	de	cordes	à	la	fois	dans	les	coeurs	secs	de	monsieur	et	de	madame	Guillaume,	qu'elle
finit	par	en	trouver	une	dont	elle	tira	parti.	A	cette	singulière	époque,	le	commerce	et	la	finance	avaient
plus	que	jamais	la	folle	manie	de	s'allier	aux	grands	seigneurs,	et	les	généraux	de	l'empire	profitèrent
assez	 bien	 de	 ces	 dispositions.	Monsieur	 Guillaume	 s'élevait	 singulièrement	 contre	 cette	 déplorable
passion.	 Ses	 axiomes	 favoris	 étaient	 que,	 pour	 trouver	 le	 bonheur,	 une	 femme	 devait	 épouser	 un
homme	de	sa	classe	;	on	était	toujours	tôt	ou	tard	puni	d'avoir	voulu	monter	trop	haut	;	l'amour	résistait
si	peu	aux	tracas	du	ménage,	qu'il	 fallait	 trouver	 l'un	chez	 l'autre	des	qualités	bien	solides	pour	être
heureux	;	il	ne	fallait	pas	que	l'un	des	deux	époux	en	sût	plus	que	l'autre,	parce	qu'on	devait	avant	tout
se	 comprendre	 ;	 un	 mari	 qui	 parlait	 grec	 et	 la	 femme	 latin,	 risquaient	 de	 mourir	 de	 faim.	 Il	 avait
inventé	cette	espèce	de	proverbe.	Il	comparait	les	mariages	ainsi	faits	à	ces	anciennes	étoffes	de	soie	et
de	 laine,	dont	 la	soie	 finissait	 toujours	par	couper	 la	 laine.	Cependant,	 il	 se	 trouve	 tant	de	vanité	au
fond	 du	 coeur	 de	 l'homme,	 que	 la	 prudence	 du	 pilote	 qui	 gouvernait	 si	 bien	 le	 Chat-qui-pelote,
succomba	 sous	 l'agressive	 volubilité	 de	madame	Roguin.	 La	 sévère	madame	Guillaume,	 la	 première,
trouva	dans	l'inclination	de	sa	fille	des	motifs	pour	déroger	à	ces	principes,	et	pour	consentir	à	recevoir
au	logis	monsieur	de	Sommervieux,	qu'elle	se	promit	de	soumettre	à	un	rigoureux	examen.

Le	 vieux	 négociant	 alla	 trouver	 Joseph	 Lebas,	 et	 l'instruisit	 de	 l'état	 des	 choses.	 A	 six	 heures	 et
demie,	 la	 salle	à	manger	 illustrée	par	 le	peintre,	 réunit	 sous	 son	 toit	de	verre,	madame	et	monsieur
Roguin,	le	jeune	peintre	et	sa	charmante	Augustine,	Joseph	Lebas	qui	prenait	son	bonheur	en	patience,
et	 mademoiselle	 Virginie	 dont	 la	 migraine	 avait	 cessé.	 Monsieur	 et	 madame	 Guillaume	 virent	 en
perspective	leurs	enfants	établis	et	les	destinées	du	Chat-qui-pelote	remises	en	des	mains	habiles.	Leur
contentement	fut	au	comble,	quand,	au	dessert,	Théodore	leur	fit	présent	de	l'étonnant	tableau	qu'ils
n'avaient	 pu	 voir,	 et	 qui	 représentait	 l'intérieur	 de	 cette	 vieille	 boutique,	 à	 laquelle	 était	 dû	 tant	 de
bonheur.

—	C'est-y	gentil,	s'écria	Guillaume.	Dire	qu'on	voulait	donner	trente	mille	francs	de	cela.

—	Mais	c'est	qu'on	y	trouve	mes	barbes,	reprit	madame	Guillaume.

—	Et	ces	étoffes	dépliées,	ajouta	Lebas,	on	les	prendrait	avec	la	main.

—	Les	draperies	font	toujours	très-bien,	répondit	le	peintre.	Nous	serions	trop	heureux,	nous	autres
artistes	modernes,	d'atteindre	à	la	perfection	de	la	draperie	antique.

—	Vous	aimez	donc	la	draperie,	s'écria	le	père	Guillaume.	Eh	bien,	sarpejeu	!	touchez	là,	mon	jeune
ami.	Puisque	vous	estimez	 le	commerce,	nous	nous	entendrons.	Eh	!	pourquoi	 le	mépriserait-on	?	Le
monde	 a	 commencé	 par	 là,	 puisque	 Adam	 a	 vendu	 le	 paradis	 pour	 une	 pomme.	Ça	 n'a	 pas	 été	 une
fameuse	spéculation,	par	exemple	!

Et	le	vieux	négociant	se	mit	à	éclater	d'un	gros	rire	franc	excité	par	le	vin	de	Champagne	qu'il	faisait
circuler	généreusement.	Le	bandeau	qui	couvrait	les	yeux	du	jeune	artiste	fut	si	épais	qu'il	trouva	ses
futurs	parents	aimables.	Il	ne	dédaigna	pas	de	les	égayer	par	quelques	charges	de	bon	goût.	Aussi	plut-
il	généralement.	Le	soir,	quand	le	salon	meublé	de	choses	très-cossues,	pour	se	servir	de	l'expression
de	 Guillaume,	 fut	 désert	 ;	 pendant	 que	 madame	 Guillaume	 s'en	 allait	 de	 table	 en	 cheminée,	 de
candélabre	en	flambeau,	soufflant	avec	précipitation	les	bougies,	le	brave	négociant,	qui	savait	toujours
voir	 clair	 aussitôt	 qu'il	 s'agissait	 d'affaires	 ou	d'argent,	 attira	 sa	 fille	Augustine	 auprès	de	 lui	 ;	 puis,
après	l'avoir	prise	sur	ses	genoux,	il	lui	tint	ce	discours	:

—	Ma	chère	enfant,	tu	épouseras	ton	Sommervieux,	puisque	tu	le	veux	;	permis	à	toi	de	risquer	ton
capital	de	bonheur.	Mais	je	ne	me	laisse	pas	prendre	à	ces	trente	mille	francs	que	l'on	gagne	à	gâter	de
bonnes	 toiles.	L'argent	qui	vient	si	vite	s'en	va	de	même.	N'ai-je	pas	entendu	dire	ce	soir	à	ce	 jeune
écervelé	que	si	l'argent	était	rond,	c'était	pour	rouler	!	S'il	est	rond	pour	les	gens	prodigues,	il	est	plat
pour	 les	 gens	 économes	 qui	 l'empilent	 et	 l'amassent.	Or,	mon	 enfant,	 ce	 beau	 garçon-là	 parle	 de	 te
donner	des	voitures,	des	diamants	?	Il	a	de	l'argent,	qu'il	le	dépense	pour	toi	!	bene	sit	!	Je	n'ai	rien	à	y
voir.	Mais	quant	à	ce	que	je	te	donne,	je	ne	veux	pas	que	des	écus	si	péniblement	ensachés	s'en	aillent
en	carrosses	ou	en	colifichets.	Qui	dépense	trop	n'est	jamais	riche.	Avec	les	cent	mille	écus	de	sa	dot	on
n'achète	pas	encore	tout	Paris.	Tu	as	beau	avoir	à	recueillir	un	jour	quelques	centaines	de	mille	francs,
je	 te	 les	 ferai	 attendre,	 sarpejeu	 !	 le	plus	 long-temps	possible.	 J'ai	 donc	attiré	 ton	prétendu	dans	un
coin,	et	un	homme	qui	a	mené	la	faillite	Lecocq	n'a	pas	eu	grande	peine	à	faire	consentir	un	artiste	à	se
marier	séparé	de	biens	avec	sa	 femme.	 J'aurai	 l'oeil	au	contrat	pour	bien	 faire	stipuler	 les	donations
qu'il	 se	 propose	 de	 te	 constituer.	 Allons,	 mon	 enfant,	 j'espère	 être	 grand-père,	 sarpejeu	 !	 je	 veux
m'occuper	déjà	de	mes	petits-enfants	:	jure-moi	donc	ici	de	ne	jamais	rien	signer	en	fait	d'argent	que



par	mon	conseil	;	et	si	j'allais	trouver	trop	tôt	le	père	Chevrel,	jure-moi	de	consulter	le	jeune	Lebas,	ton
beau-frère.	Promets-le-moi.

—	Oui,	mon	père,	je	vous	le	jure.

A	ces	mots	prononcés	d'une	voix	douce,	le	vieillard	baisa	sa	fille	sur	les	deux	joues.	Ce	soir-là,	tous
les	amants	dormirent	presque	aussi	paisiblement	que	monsieur	et	madame	Guillaume.	Quelques	mois
après	 ce	 mémorable	 dimanche,	 le	 maître-autel	 de	 Saint-Leu	 fut	 témoin	 de	 deux	 mariages	 bien
différents.	 Augustine	 et	 Théodore	 s'y	 présentèrent	 dans	 tout	 l'éclat	 du	 bonheur,	 les	 yeux	 pleins
d'amour,	 parés	 de	 toilettes	 élégantes,	 attendus	 par	 un	 brillant	 équipage.	Venue	dans	 un	 bon	 remise
avec	sa	famille,	Virginie,	donnant	le	bras	à	son	père,	suivait	sa	jeune	soeur	humblement	et	dans	de	plus
simples	atours,	comme	une	ombre	nécessaire	aux	harmonies	de	ce	tableau.	Monsieur	Guillaume	s'était
donné	toutes	 les	peines	 imaginables	pour	obtenir	à	 l'église	que	Virginie	fût	mariée	avant	Augustine	 ;
mais	il	eut	la	douleur	de	voir	le	haut	et	le	bas	clergé	s'adresser	en	toute	circonstance	à	la	plus	élégante
des	 mariées.	 Il	 entendit	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins	 approuver	 singulièrement	 le	 bon	 sens	 de
mademoiselle	Virginie,	qui	 faisait,	disaient-ils,	 le	mariage	 le	plus	solide,	et	restait	 fidèle	au	quartier	 ;
tandis	qu'ils	lancèrent	quelques	brocards	suggérés	par	l'envie	sur	Augustine	qui	épousait	un	artiste,	un
noble	;	ils	ajoutèrent	avec	une	sorte	d'effroi	que,	si	les	Guillaume	avaient	de	l'ambition,	la	draperie	était
perdue.	Un	vieux	marchand	d'éventails	ayant	dit	que	ce	mange-tout-là	l'aurait	bientôt	mise	sur	la	paille,
le	père	Guillaume	s'applaudit	in	petto	de	la	prudence	qu'il	avait	mise	dans	la	rédaction	des	conventions
matrimoniales.	 Le	 soir,	 la	 famille	 se	 sépara	 après	 un	 bal	 somptueux,	 suivi	 d'un	 de	 ces	 soupers
plantureux	dont	le	souvenir	commence	à	se	perdre	dans	la	génération	présente.	Monsieur	et	madame
Guillaume	 restèrent	 dans	 leur	 hôtel	 de	 la	 rue	 du	 Colombier	 où	 la	 noce	 avait	 eu	 lieu.	 Monsieur	 et
madame	Lebas	retournèrent	dans	leur	remise	à	la	vieille	maison	de	la	rue	Saint-Denis	pour	y	diriger	la
nauf	 du	 Chat-qui-pelote.	 L'artiste,	 ivre	 de	 bonheur,	 prit	 entre	 ses	 bras	 sa	 chère	 Augustine,	 l'enleva
vivement	quand	leur	coupé	arriva	rue	des	Trois	-	Frères,	et	la	porta	dans	son	élégant	appartement.

La	fougue	de	passion	qui	possédait	Théodore	fit	dévorer	au	jeune	ménage	près	d'une	année	entière
sans	que	le	moindre	nuage	vînt	altérer	l'azur	du	ciel	sous	lequel	ils	vivaient.	Pour	eux,	l'existence	n'eut
rien	de	pesant.	Théodore	répandait	sur	chaque	journée	d'incroyables	fioriture	de	plaisirs.	Il	se	plaisait	à
varier	les	emportements	de	la	passion,	par	la	molle	langueur	de	ces	repos	où	les	âmes	sont	lancées	si
haut	 dans	 l'extase	 qu'elles	 semblent	 y	 oublier	 l'union	 corporelle.	 Incapable	 de	 réfléchir,	 l'heureuse
Augustine	se	prêtait	à	l'allure	onduleuse	de	son	bonheur.	Elle	ne	croyait	pas	faire	encore	assez	en	se
livrant	toute	à	l'amour	permis	et	saint	du	mariage.	Simple	et	naïve,	elle	ne	connaissait	ni	la	coquetterie
des	 refus,	 ni	 l'empire	 qu'une	 jeune	 demoiselle	 du	 grand	 monde	 se	 crée	 sur	 un	 mari	 par	 d'adroits
caprices.	Elle	aimait	trop	pour	calculer	l'avenir,	et	n'imaginait	pas	qu'une	vie	si	délicieuse	pût	jamais
cesser.	Heureuse	d'être	alors	tous	les	plaisirs	de	son	mari,	elle	crut	que	cet	inextinguible	amour	serait
toujours	 pour	 elle	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les	 parures,	 comme	 son	 dévouement	 et	 son	 obéissance
seraient	 un	 éternel	 attrait.	 Enfin,	 la	 félicité	 de	 l'amour	 l'avait	 rendue	 si	 brillante,	 que	 sa	 beauté	 lui
inspira	de	l'orgueil	et	lui	donna	la	conscience	de	pouvoir	toujours	régner	sur	un	homme	aussi	facile	à
enflammer	 que	 monsieur	 de	 Sommervieux.	 Ainsi	 son	 état	 de	 femme	 ne	 lui	 apporta	 d'autres
enseignements	que	ceux	de	l'amour.	Au	sein	de	ce	bonheur,	elle	resta	l'ignorante	petite	fille	qui	vivait
obscurément	rue	Saint-Denis,	et	ne	pensa	point	à	prendre	les	manières,	l'instruction,	le	ton	du	monde
dans	lequel	elle	devait	vivre.	Ses	paroles	étant	des	paroles	d'amour,	elle	y	déployait	bien	une	sorte	de
souplesse	d'esprit	et	une	certaine	délicatesse	d'expression	;	mais	elle	se	servait	du	langage	commun	à
toutes	les	femmes	quand	elles	se	trouvent	plongées	dans	une	passion	qui	semble	être	leur	élément.	Si,
par	hasard,	une	idée	discordante	avec	celles	de	Théodore	était	exprimée	par	Augustine,	le	jeune	artiste
en	riait	comme	on	rit	des	premières	fautes	que	fait	un	étranger,	mais	qui	finissent	par	fatiguer	s'il	ne	se
corrige	pas.

Cependant,	à	l'expiration	de	cette	année	aussi	charmante	que	rapide,	Sommervieux	sentit	un	matin	la
nécessité	de	reprendre	ses	travaux	et	ses	habitudes.	Sa	femme	était	enceinte.	Il	revit	ses	amis.	Pendant
les	 longues	 souffrances	 de	 l'année	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 jeune	 femme	 nourrit	 un	 enfant,	 il
travailla	sans	doute	avec	ardeur	;	mais	parfois	il	retourna	chercher	quelques	distractions	dans	le	grand
monde.	La	maison	où	il	allait	le	plus	volontiers	était	celle	de	la	duchesse	de	Carigliano	qui	avait	fini	par
attirer	 chez	 elle	 le	 célèbre	 artiste.	Quand	Augustine	 fut	 rétablie,	 quand	 son	 fils	 ne	 réclama	plus	 ces
soins	 assidus	 qui	 interdisent	 à	 une	 mère	 les	 plaisirs	 du	 monde,	 Théodore	 en	 était	 arrivé	 à	 vouloir
éprouver	cette	 jouissance	d'amour-propre	que	nous	donne	la	société	quand	nous	y	apparaissons	avec
une	 belle	 femme,	 objet	 d'envie	 et	 d'admiration.	 Parcourir	 les	 salons	 en	 s'y	 montrant	 avec	 l'éclat
emprunté	 de	 la	 gloire	 de	 son	mari,	 se	 voir	 jalousée	 par	 toutes	 les	 femmes,	 fut	 pour	 Augustine	 une
nouvelle	moisson	de	plaisirs	;	mais	ce	fut	le	dernier	reflet	que	devait	jeter	son	bonheur	conjugal.	Elle
commença	par	 offenser	 la	 vanité	 de	 son	mari,	 quand,	malgré	de	 vains	 efforts,	 elle	 laissa	percer	 son
ignorance,	 l'impropriété	 de	 son	 langage	 et	 l'étroitesse	 de	 ses	 idées.	 Le	 caractère	 de	 Sommervieux,
dompté	pendant	près	de	deux	ans	et	demi	par	 les	premiers	emportements	de	 l'amour,	reprit,	avec	 la
tranquillité	 d'une	 possession	moins	 jeune,	 sa	 pente	 et	 ses	 habitudes	 un	moment	 détournées	 de	 leur



cours.	 La	 poésie,	 la	 peinture	 et	 les	 exquises	 jouissances	 de	 l'imagination	 possèdent	 sur	 les	 esprits
élevés	 des	 droits	 imprescriptibles.	 Ces	 besoins	 d'une	 âme	 forte	 n'avaient	 pas	 été	 trompés	 chez
Théodore	 pendant	 ces	 deux	 années,	 ils	 avaient	 trouvé	 seulement	 une	 pâture	 nouvelle.	 Quand	 les
champs	de	 l'amour	 furent	parcourus,	quand	 l'artiste	eut,	 comme	 les	enfants,	 cueilli	 des	 roses	et	des
bleuets	 avec	une	 telle	 avidité	 qu'il	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 ses	mains	 ne	 pouvaient	 plus	 les	 tenir,	 la
scène	 changea.	 Si	 le	 peintre	 montrait	 à	 sa	 femme	 les	 croquis	 de	 ses	 plus	 belles	 compositions,	 il
l'entendait	s'écrier	comme	eût	fait	le	père	Guillaume	:	«	C'est	bien	joli	!	»	Son	admiration	sans	chaleur
ne	provenait	pas	d'un	sentiment	consciencieux,	mais	de	la	croyance	sur	parole	de	l'amour.	Augustine
préférait	un	 regard	au	plus	beau	 tableau.	Le	 seul	 sublime	qu'elle	 connût	était	 celui	du	coeur.	Enfin,
Théodore	ne	put	se	refuser	à	l'évidence	d'une	vérité	cruelle	:	sa	femme	n'était	pas	sensible	à	la	poésie,
elle	n'habitait	pas	sa	sphère,	elle	ne	le	suivait	pas	dans	tous	ses	caprices,	dans	ses	improvisations,	dans
ses	 joies,	dans	ses	douleurs	;	elle	marchait	terre	à	terre	dans	le	monde	réel,	tandis	qu'il	avait	 la	tête
dans	 les	cieux.	Les	esprits	ordinaires	ne	peuvent	pas	apprécier	 les	souffrances	renaissantes	de	 l'être
qui,	uni	à	un	autre	par	le	plus	intime	de	tous	les	sentiments,	est	obligé	de	refouler	sans	cesse	les	plus
chères	expansions	de	sa	pensée,	et	de	faire	rentrer	dans	le	néant	les	images	qu'une	puissance	magique
le	 force	 à	 créer.	 Pour	 lui,	 ce	 supplice	 est	 d'autant	 plus	 cruel,	 que	 le	 sentiment	 qu'il	 porte	 à	 son
compagnon	ordonne,	par	sa	première	loi,	de	ne	jamais	rien	se	dérober	l'un	à	l'autre,	et	de	confondre	les
effusions	de	 la	pensée	aussi	bien	que	 les	épanchements	de	 l'âme.	On	ne	trompe	pas	 impunément	 les
volontés	 de	 la	 nature	 :	 elle	 est	 inexorable	 comme	 la	Nécessité,	 qui,	 certes,	 est	 une	 sorte	 de	 nature
sociale.	Sommervieux	se	réfugia	dans	le	calme	et	le	silence	de	son	atelier,	en	espérant	que	l'habitude
de	 vivre	 avec	 des	 artistes	 pourrait	 former	 sa	 femme,	 et	 développerait	 en	 elle	 les	 germes	 de	 haute
intelligence	engourdis	que	quelques	esprits	supérieurs	croient	préexistants	chez	tous	les	êtres	;	mais
Augustine	était	trop	sincèrement	religieuse	pour	ne	pas	être	effrayée	du	ton	des	artistes.	Au	premier
dîner	que	donna	Théodore,	elle	entendit	un	jeune	peintre	disant	avec	cette	enfantine	légèreté	qu'elle	ne
sut	pas	reconnaître	et	qui	absout	une	plaisanterie	de	toute	irréligion	:	—	Mais,	madame,	votre	paradis
n'est	 pas	 plus	 beau	 que	 la	 Transfiguration	 de	Raphaël	 ?	 Eh	 !	 bien,	 je	me	 suis	 lassé	 de	 la	 regarder.
Augustine	apporta	donc	dans	cette	société	spirituelle	un	esprit	de	défiance	qui	n'échappait	à	personne.
Elle	gêna.	Les	 artistes	gênés	 sont	 impitoyables	 :	 ils	 fuient	 ou	 se	moquent.	Madame	Guillaume	avait,
entre	 autres	 ridicules,	 celui	 d'outrer	 la	 dignité	 qui	 lui	 semblait	 l'apanage	 d'une	 femme	 mariée	 ;	 et
quoiqu'elle	 s'en	 fût	 souvent	moquée,	 Augustine	 ne	 sut	 pas	 se	 défendre	 d'une	 légère	 imitation	 de	 la
pruderie	maternelle.	Cette	exagération	de	pudeur,	que	n'évitent	pas	 toujours	 les	 femmes	vertueuses,
suggéra	quelques	épigrammes	à	coups	de	crayon	dont	l'innocent	badinage	était	de	trop	bon	goût	pour
que	 Sommervieux	 pût	 s'en	 fâcher.	 Ces	 plaisanteries	 eussent	 été	même	 plus	 cruelles,	 elles	 n'étaient
après	tout	que	des	représailles	exercées	sur	lui	par	ses	amis.	Mais	rien	ne	pouvait	être	léger	pour	une
âme	qui	recevait	aussi	facilement	que	celle	de	Théodore	des	impressions	étrangères.	Aussi	éprouva-t-il
insensiblement	une	froideur	qui	ne	pouvait	aller	qu'en	croissant.	Pour	arriver	au	bonheur	conjugal,	 il
faut	gravir	une	montagne	dont	 l'étroit	plateau	est	bien	près	d'un	revers	aussi	 rapide	que	glissant,	et
l'amour	du	peintre	 le	descendait.	 Il	 jugea	sa	 femme	 incapable	d'apprécier	 les	considérations	morales
qui	justifiaient,	à	ses	propres	yeux,	la	singularité	de	ses	manières	envers	elle,	et	se	crut	fort	innocent
en	 lui	cachant	des	pensées	qu'elle	ne	comprenait	pas	et	des	écarts	peu	 justifiables	au	 tribunal	d'une
conscience	bourgeoise.	Augustine	se	renferma	dans	une	douleur	morne	et	silencieuse.	Ces	sentiments
secrets	mirent	entre	 les	deux	époux	un	voile	qui	devait	s'épaissir	de	 jour	en	 jour.	Sans	que	son	mari
manquât	d'égards	envers	elle,	Augustine	ne	pouvait	s'empêcher	de	trembler	en	le	voyant	réserver	pour
le	monde	les	trésors	d'esprit	et	de	grâce	qu'il	venait	 jadis	mettre	à	ses	pieds.	Bientôt,	elle	 interpréta
fatalement	les	discours	spirituels	qui	se	tiennent	dans	le	monde	sur	l'inconstance	des	hommes.	Elle	ne
se	plaignit	pas,	mais	son	attitude	équivalait	à	des	reproches.	Trois	ans	après	son	mariage,	cette	femme
jeune	et	jolie	qui	passait	si	brillante	dans	son	brillant	équipage,	qui	vivait	dans	une	sphère	de	gloire	et
de	richesse	enviée	de	tant	de	gens	insouciants	et	incapables	d'apprécier	justement	les	situations	de	la
vie,	 fut	 en	 proie	 à	 de	 violents	 chagrins.	 Ses	 couleurs	 pâlirent.	 Elle	 réfléchit,	 elle	 compara	 ;	 puis,	 le
malheur	lui	déroula	les	premiers	textes	de	l'expérience.	Elle	résolut	de	rester	courageusement	dans	le
cercle	de	ses	devoirs,	en	espérant	que	cette	conduite	généreuse	lui	ferait	recouvrer	tôt	ou	tard	l'amour
de	son	mari	;	mais	il	n'en	fut	pas	ainsi.	Quand	Sommervieux,	fatigué	de	travail,	sortait	de	son	atelier,
Augustine	 ne	 cachait	 pas	 si	 promptement	 son	 ouvrage,	 que	 le	 peintre	 ne	 pût	 apercevoir	 sa	 femme
raccommodant	 avec	 toute	 la	 minutie	 d'une	 bonne	 ménagère	 le	 linge	 de	 la	 maison	 et	 le	 sien.	 Elle
fournissait,	 avec	 générosité,	 sans	murmure,	 l'argent	 nécessaire	 aux	 prodigalités	 de	 son	mari	 ;	mais,
dans	le	désir	de	conserver	la	fortune	de	son	cher	Théodore,	elle	se	montrait	économe	soit	pour	elle,	soit
dans	certains	détails	de	 l'administration	domestique.	Cette	conduite	est	 incompatible	avec	 le	 laisser-
aller	des	artistes	qui,	sur	la	fin	de	leur	carrière,	ont	tant	joui	de	la	vie,	qu'ils	ne	se	demandent	jamais	la
raison	de	 leur	ruine.	 Il	est	 inutile	de	marquer	chacune	des	dégradations	de	couleur	par	 lesquelles	 la
teinte	brillante	de	leur	lune	de	miel	atteignit	à	une	profonde	obscurité.	Un	soir,	la	triste	Augustine,	qui
depuis	long-temps	entendait	son	mari	parler	avec	enthousiasme	de	madame	la	duchesse	de	Carigliano,
reçut	d'une	amie	quelques	avis	méchamment	charitables	sur	la	nature	de	l'attachement	qu'avait	conçu
Sommervieux	pour	cette	célèbre	coquette	qui	donnait	le	ton	à	la	cour	impériale.	A	vingt	et	un	ans,	dans
tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	Augustine	se	vit	trahie	pour	une	femme	de	trente-six	ans.	En



se	 sentant	malheureuse	 au	milieu	 du	monde	 et	 de	 ses	 fêtes	 désertes	 pour	 elle,	 la	 pauvre	 petite	 ne
comprit	 plus	 rien	 à	 l'admiration	 qu'elle	 y	 excitait,	 ni	 à	 l'envie	 qu'elle	 inspirait.	 Sa	 figure	 prit	 une
nouvelle	expression.	La	mélancolie	versa	dans	ses	traits	la	douceur	de	la	résignation	et	la	pâleur	d'un
amour	dédaigné.	Elle	ne	tarda	pas	à	être	courtisée	par	les	hommes	les	plus	séduisants	;	mais	elle	resta
solitaire	et	vertueuse.	Quelques	paroles	de	dédain,	échappées	à	son	mari,	lui	donnèrent	un	incroyable
désespoir.	Une	 lueur	 fatale	 lui	 fit	entrevoir	 les	défauts	de	contact	qui,	par	suite	des	mesquineries	de
son	 éducation,	 empêchaient	 l'union	 complète	 de	 son	 âme	 avec	 celle	 de	 Théodore	 :	 elle	 eut	 assez
d'amour	pour	l'absoudre	et	pour	se	condamner.	Elle	pleura	des	larmes	de	sang,	et	reconnut	trop	tard
qu'il	est	des	mésalliances	d'esprit	aussi	bien	que	des	mésalliances	de	moeurs	et	de	rang.	En	songeant
aux	délices	printanières	de	son	union,	elle	comprit	l'étendue	du	bonheur	passé,	et	convint	en	elle	même
qu'une	 si	 riche	moisson	 d'amour	 était	 une	 vie	 entière	 qui	 ne	 pouvait	 se	 payer	 que	 par	 du	malheur.
Cependant	elle	aimait	 trop	sincèrement	pour	perdre	 toute	espérance.	Aussi	osa-t-elle	entreprendre	à
vingt	et	un	ans	de	s'instruire	et	de	rendre	son	imagination	au	moins	digne	de	celle	qu'elle	admirait.

—	Si	je	ne	suis	pas	poète,	se	disait-elle,	au	moins	je	comprendrai	la	poésie.

Et	déployant	alors	cette	force	de	volonté,	cette	énergie	que	les	femmes	possèdent	toutes	quand	elles
aiment,	madame	de	Sommervieux	tenta	de	changer	son	caractère,	ses	moeurs	et	ses	habitudes	;	mais
en	dévorant	des	volumes,	en	apprenant	avec	courage,	elle	ne	réussit	qu'à	devenir	moins	ignorante.	La
légèreté	de	l'esprit	et	les	grâces	de	la	conversation	sont	un	don	de	la	nature	ou	le	fruit	d'une	éducation
commencée	au	berceau.	Elle	pouvait	apprécier	la	musique,	en	jouir,	mais	non	chanter	avec	goût.	Elle
comprit	 la	 littérature	 et	 les	 beautés	 de	 la	 poésie,	 mais	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 en	 orner	 sa	 rebelle
mémoire.	Elle	entendait	avec	plaisir	les	entretiens	du	monde,	mais	elle	n'y	fournissait	rien	de	brillant.
Ses	 idées	 religieuses	 et	 ses	 préjugés	 d'enfance	 s'opposèrent	 à	 la	 complète	 émancipation	 de	 son
intelligence.	Enfin,	 il	s'était	glissé	contre	elle,	dans	 l'âme	de	Théodore,	une	prévention	qu'elle	ne	put
vaincre.	 L'artiste	 se	 moquait	 de	 ceux	 qui	 lui	 vantaient	 sa	 femme,	 et	 ses	 plaisanteries	 étaient	 assez
fondées	:	il	imposait	tellement	à	cette	jeune	et	touchante	créature,	qu'en	sa	présence,	ou	en	tête-à-tête,
elle	 tremblait.	 Embarrassée	 par	 son	 trop	 grand	 désir	 de	 plaire,	 elle	 sentait	 son	 esprit	 et	 ses
connaissances	 s'évanouir	 dans	un	 seul	 sentiment.	 La	 fidélité	 d'Augustine	déplut	même	à	 cet	 infidèle
mari,	 qui	 semblait	 l'engager	 à	 commettre	 des	 fautes	 en	 taxant	 sa	 vertu	 d'insensibilité.	 Augustine
s'efforça	en	 vain	d'abdiquer	 sa	 raison,	 de	 se	plier	 aux	 caprices,	 aux	 fantaisies	de	 son	mari,	 et	 de	 se
vouer	à	 l'égoïsme	de	sa	vanité	 ;	elle	ne	recueillit	point	 le	 fruit	de	ces	sacrifices.	Peut-être	avaient-ils
tous	deux	laissé	passer	le	moment	où	les	âmes	peuvent	se	comprendre.	Un	jour	le	coeur	trop	sensible
de	la	jeune	épouse	reçut	un	de	ces	coups	qui	font	si	fortement	plier	les	liens	du	sentiment,	qu'on	peut
les	 croire	 rompus.	 Elle	 s'isola.	 Mais	 bientôt	 une	 fatale	 pensée	 lui	 suggéra	 d'aller	 chercher	 des
consolations	et	des	conseils	au	sein	de	sa	famille.

Un	matin	donc,	elle	se	dirigea	vers	la	grotesque	façade	de	l'humble	et	silencieuse	maison	où	s'était
écoulée	son	enfance.	Elle	soupira	en	revoyant	cette	croisée	d'où,	un	jour,	elle	avait	envoyé	un	premier
baiser	à	celui	qui	répandait	aujourd'hui	sur	sa	vie	autant	de	gloire	que	de	malheur.	Rien	n'était	changé
dans	l'antre	où	se	rajeunissait	cependant	le	commerce	de	la	draperie.	La	soeur	d'Augustine	occupait	au
comptoir	 antique	 la	 place	 de	 sa	mère.	 La	 jeune	 affligée	 rencontra	 son	 beau-frère	 la	 plume	 derrière
l'oreille.	 Elle	 fut	 à	 peine	 écoutée,	 tant	 il	 avait	 l'air	 affairé.	 Les	 redoutables	 signaux	 d'un	 inventaire
général	 se	 faisaient	 autour	 de	 lui.	 Aussi	 la	 quitta-t-il	 en	 la	 priant	 d'excuser.	 Elle	 fut	 reçue	 assez
froidement	 par	 sa	 soeur,	 qui	 lui	 manifesta	 quelque	 rancune.	 En	 effet,	 Augustine,	 brillante	 et
descendant	d'un	joli	équipage,	n'était	jamais	venue	voir	sa	soeur	qu'en	passant.	La	femme	du	prudent
Lebas	 s'imagina	 que	 l'argent	 était	 la	 cause	 première	 de	 cette	 visite	 matinale,	 elle	 essaya	 de	 se
maintenir	sur	un	ton	de	réserve	qui	fit	sourire	plus	d'une	fois	Augustine.	La	femme	du	peintre	vit	que,
sauf	 les	barbes	au	bonnet,	 sa	mère	avait	 trouvé	dans	Virginie	un	successeur	qui	conservait	 l'antique
honneur	 du	 Chat-qui-pelote.	 Au	 déjeuner,	 elle	 aperçut,	 dans	 le	 régime	 de	 la	 maison,	 certains
changements	qui	 faisaient	honneur	au	bon	sens	de	 Joseph	Lebas	 :	 les	commis	ne	se	 levèrent	pas	au
dessert,	on	leur	laissait	la	faculté	de	parler,	et	l'abondance	de	la	table	annonçait	une	aisance	sans	luxe.
La	jeune	élégante	trouva	les	coupons	d'une	loge	aux	Français	où	elle	se	souvint	d'avoir	vu	sa	soeur	de
loin	 en	 loin.	 Madame	 Lebas	 avait	 sur	 les	 épaules	 un	 cachemire	 dont	 la	 magnificence	 attestait	 la
générosité	avec	laquelle	son	mari	s'occupait	d'elle.	Enfin,	les	deux	époux	marchaient	avec	leur	siècle.
Augustine	 fut	 bientôt	 pénétrée	 d'attendrissement,	 en	 reconnaissant,	 pendant	 les	 deux	 tiers	 de	 cette
journée,	 le	 bonheur	 égal,	 sans	 exaltation,	 il	 est	 vrai,	mais	 aussi	 sans	 orages,	 que	 goûtait	 ce	 couple
convenablement	assorti.	Ils	avaient	accepté	la	vie	comme	une	entreprise	commerciale	où	il	s'agissait	de
faire,	 avant	 tout,	 honneur	 à	 ses	 affaires.	 La	 femme,	 n'ayant	 pas	 rencontré	 dans	 son	mari	 un	 amour
excessif,	s'était	appliquée	à	le	faire	naître.	Insensiblement	amené	à	estimer,	à	chérir	Virginie,	le	temps
que	le	bonheur	mit	à	éclore,	fut,	pour	Joseph	Lebas	et	pour	sa	femme,	un	gage	de	durée.	Aussi,	lorsque
la	plaintive	Augustine	exposa	sa	situation	douloureuse,	eut-elle	à	essuyer	le	déluge	de	lieux	communs
que	la	morale	de	la	rue	Saint-Denis	fournissait	à	sa	soeur.

—	Le	mal	est	 fait,	ma	 femme,	dit	 Joseph	Lebas,	 il	 faut	chercher	à	donner	de	bons	conseils	à	notre



soeur.	Puis,	l'habile	négociant	analysa	lourdement	les	ressources	que	les	lois	et	les	moeurs	pouvaient
offrir	 à	 Augustine	 pour	 sortir	 de	 cette	 crise	 ;	 il	 en	 numérota	 pour	 ainsi	 dire	 les	 considérations,	 les
rangea	 par	 leur	 force	 dans	 des	 espèces	 de	 catégories,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 marchandises	 de
diverses	qualités	;	puis	il	les	mit	en	balance,	les	pesa,	et	conclut	en	développant	la	nécessité	où	était	sa
belle-soeur	de	prendre	un	parti	violent	qui	ne	satisfit	point	l'amour	qu'elle	ressentait	encore	pour	son
mari.	Aussi	ce	sentiment	se	réveilla-t-il	dans	toute	sa	force	quand	elle	entendit	Joseph	Lebas	parlant	de
voies	judiciaires.	Elle	remercia	ses	deux	amis,	et	revint	chez	elle	encore	plus	indécise	qu'elle	ne	l'était
avant	de	les	avoir	consultés.	Elle	hasarda	de	se	rendre	alors	à	l'antique	hôtel	de	la	rue	du	Colombier,
dans	le	dessein	de	confier	ses	malheurs	à	son	père	et	à	sa	mère.	La	pauvre	petite	femme	ressemblait	à
ces	malades	qui,	arrivés	à	un	état	désespéré,	essaient	de	toutes	les	recettes	et	se	confient	même	aux
remèdes	de	bonne	femme.	Les	deux	vieillards	la	reçurent	avec	une	effusion	de	sentiment	qui	l'attendrit.
Cette	 visite	 leur	 apportait	 une	 distraction	 qui,	 pour	 eux,	 valait	 un	 trésor.	 Depuis	 quatre	 ans,	 ils
marchaient	dans	la	vie	comme	des	navigateurs	sans	but	et	sans	boussole.	Assis	au	coin	de	leur	feu,	ils
se	racontaient	l'un	à	l'autre	tous	les	désastres	du	Maximum,	leurs	anciennes	acquisitions	de	draps,	la
manière	dont	ils	avaient	évité	les	banqueroutes,	et	surtout	cette	célèbre	faillite	Lecocq,	 la	bataille	de
Marengo	 du	 père	 Guillaume.	 Puis,	 quand	 ils	 avaient	 épuisé	 les	 vieux	 procès,	 ils	 récapitulaient	 les
additions	 de	 leurs	 inventaires	 les	 plus	 productifs,	 et	 se	 narraient	 encore	 les	 vieilles	 histoires	 du
quartier	Saint-Denis.	A	deux	heures,	le	père	Guillaume	allait	donner	un	coup	d'oeil	à	l'établissement	du
Chat-qui-pelote.	En	revenant	il	s'arrêtait	à	toutes	les	boutiques,	autrefois	ses	rivales,	et	dont	les	jeunes
propriétaires	espéraient	entraîner	le	vieux	négociant	dans	quelque	escompte	aventureux,	que,	selon	sa
coutume,	 il	 ne	 refusait	 jamais	 positivement.	 Deux	 bons	 chevaux	 normands	mouraient	 de	 gras-fondu
dans	l'écurie	de	l'hôtel	;	madame	Guillaume	ne	s'en	servait	que	pour	se	faire	traîner	tous	les	dimanches
à	 la	 grand'messe	 de	 sa	 paroisse.	 Trois	 fois	 par	 semaine	 ce	 respectable	 couple	 tenait	 table	 ouverte.
Grâce	à	l'influence	de	son	gendre	Sommervieux,	le	père	Guillaume	avait	été	nommé	membre	du	comité
consultatif	 pour	 l'habillement	 des	 troupes.	 Depuis	 que	 son	mari	 s'était	 ainsi	 trouvé	 placé	 haut	 dans
l'administration,	madame	 Guillaume	 avait	 pris	 la	 détermination	 de	 représenter.	 Leurs	 appartements
étaient	 encombrés	 de	 tant	 d'ornements	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 de	 meubles	 sans	 goût	 mais	 de	 valeur
certaine,	 que	 la	 pièce	 la	 plus	 simple	 y	 ressemblait	 à	 une	 chapelle.	 L'économie	 et	 la	 prodigalité
semblaient	se	disputer	dans	chacun	des	accessoires	de	cet	hôtel.	L'on	eût	dit	que	monsieur	Guillaume
avait	eu	en	vue	de	faire	un	placement	d'argent	jusque	dans	l'acquisition	d'un	flambeau.	Au	milieu	de	ce
bazar,	dont	la	richesse	accusait	le	désoeuvrement	des	deux	époux,	le	célèbre	tableau	de	Sommervieux
avait	 obtenu	 la	 place	 d'honneur.	 Il	 faisait	 la	 consolation	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 Guillaume	 qui
tournaient	 vingt	 fois	 par	 jour	 leurs	 yeux	 harnachés	 de	 bésicles	 vers	 cette	 image	 de	 leur	 ancienne
existence,	pour	eux	si	active	et	si	amusante.	L'aspect	de	cet	hôtel	et	de	ces	appartements	où	tout	avait
une	 senteur	 de	 vieillesse	 et	 de	 médiocrité,	 le	 spectacle	 donné	 par	 ces	 deux	 êtres	 qui	 semblaient
échoués	 sur	 un	 rocher	 d'or	 loin	 du	 monde	 et	 des	 idées	 qui	 font	 vivre,	 surprirent	 Augustine.	 Elle
contemplait	 en	 ce	moment	 la	 seconde	partie	 du	 tableau	dont	 le	 commencement	 l'avait	 frappée	 chez
Joseph	 Lebas,	 celui	 d'une	 vie	 agitée	 quoique	 sans	 mouvement,	 espèce	 d'existence	 mécanique	 et
instinctive	 semblable	 à	 celle	 des	 castors.	 Elle	 eut	 alors	 je	 ne	 sais	 quel	 orgueil	 de	 ses	 chagrins,	 en
pensant	 qu'ils	 prenaient	 leur	 source	 dans	 un	 bonheur	 de	 dix-huit	 mois	 qui	 valait	 à	 ses	 yeux	 mille
existences	 comme	 celle	 dont	 le	 vide	 lui	 semblait	 horrible.	 Cependant	 elle	 cacha	 ce	 sentiment	 peu
charitable,	 et	 déploya	pour	 ses	 vieux	 parents	 les	 grâces	 nouvelles	 de	 son	 esprit,	 les	 coquetteries	 de
tendresse	 que	 l'amour	 lui	 avait	 révélées,	 et	 les	 disposa	 favorablement	 à	 écouter	 ses	 doléances
matrimoniales.	Les	vieilles	gens	ont	un	faible	pour	ces	sortes	de	confidences.	Madame	Guillaume	voulut
être	 instruite	 des	 plus	 légers	 détails	 de	 cette	 vie	 étrange	 qui,	 pour	 elle,	 avait	 quelque	 chose	 de
fabuleux.	Les	voyages	du	baron	de	La	Hontan,	qu'elle	commençait	toujours	sans	jamais	les	achever,	ne
lui	apprirent	rien	de	plus	inouï	sur	les	sauvages	du	Canada.

—	Comment,	mon	enfant,	ton	mari	s'enferme	avec	des	femmes	nues,	et	tu	as	la	simplicité	de	croire
qu'il	les	dessine	?

A	cette	exclamation,	la	grand'mère	posa	ses	lunettes	sur	une	petite	travailleuse,	secoua	ses	jupons	et
plaça	ses	mains	jointes	sur	ses	genoux	élevés	par	une	chaufferette,	son	piédestal	favori.

—	Mais,	ma	mère,	tous	les	peintres	sont	obligés	d'avoir	des	modèles.

—	 Il	 s'est	 bien	gardé	de	nous	dire	 tout	 cela	 quand	 il	 t'a	 demandée	 en	mariage.	Si	 je	 l'avais	 su,	 je
n'aurais	pas	donné	ma	fille	à	un	homme	qui	fait	un	pareil	métier.	La	religion	défend	ces	horreurs-là,	ça
n'est	pas	moral.	A	quelle	heure	nous	disais-tu	donc	qu'il	rentre	chez	lui	?

—	Mais	à	une	heure,	deux	heures…

Les	deux	époux	se	regardèrent	dans	un	profond	étonnement.

—	Il	joue	donc	?	dit	monsieur	Guillaume.	Il	n'y	avait	que	les	joueurs	qui,	de	mon	temps,	rentrassent	si
tard.



Augustine	fit	une	petite	moue	qui	repoussait	cette	accusation.

—	 Il	 doit	 te	 faire	 passer	 de	 cruelles	 nuits	 à	 l'attendre,	 reprit	madame	Guillaume.	Mais,	 non,	 tu	 te
couches,	n'est-ce	pas	?	Et	quand	il	a	perdu,	le	monstre	te	réveille.

—	Non,	ma	mère,	il	est	au	contraire	quelquefois	très-gai.	Assez	souvent	même,	quand	il	fait	beau,	il
me	propose	de	me	lever	pour	aller	dans	les	bois.

—	Dans	 les	bois,	 à	 ces	heures-là	 ?	Tu	as	donc	un	bien	petit	 appartement	qu'il	 n'a	pas	assez	de	 sa
chambre,	de	ses	salons,	et	qu'il	lui	faille	ainsi	courir	pour…	Mais	c'est	pour	t'enrhumer,	que	le	scélérat
te	 propose	 ces	 parties-là.	 Il	 veut	 se	 débarrasser	 de	 toi.	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 homme	 établi,	 qui	 a	 un
commerce	tranquille,	galoper	comme	un	loup-garou	?

—	 Mais,	 ma	 mère,	 vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas	 que,	 pour	 développer	 son	 talent,	 il	 a	 besoin
d'exaltation.	Il	aime	beaucoup	les	scènes	qui…

—	Ah	!	je	lui	en	ferais	de	belles,	des	scènes,	moi,	s'écria	madame	Guillaume	en	interrompant	sa	fille.
Comment	 peux-tu	 garder	 des	ménagements	 avec	 un	 homme	pareil	 ?	D'abord,	 je	 n'aime	 pas	 qu'il	 ne
boive	que	de	l'eau.	Ça	n'est	pas	sain.	Pourquoi	montre-t-il	de	la	répugnance	à	voir	 les	femmes	quand
elles	 mangent	 ?	 Quel	 singulier	 genre	 !	 Mais	 c'est	 un	 fou.	 Tout	 ce	 que	 tu	 nous	 en	 as	 dit	 n'est	 pas
possible,	Un	homme	ne	peut	pas	partir	de	sa	maison	sans	souffler	mot	et	ne	revenir	que	dix	jours	après.
Il	 te	dit	 qu'il	 a	 été	à	Dieppe	pour	peindre	 la	mer.	Est-ce	qu'on	peint	 la	mer	 ?	 Il	 te	 fait	 des	 contes	à
dormir	debout.

Augustine	ouvrit	la	bouche	pour	défendre	son	mari	;	mais	madame	Guillaume	lui	imposa	silence	par
un	geste	de	main	auquel	un	reste	d'habitude	la	fit	obéir,	et	sa	mère	s'écria	d'un	ton	sec	:

—	Tiens,	ne	me	parle	pas	de	cet	homme-là	!	il	n'a	jamais	mis	le	pied	dans	une	église	que	pour	te	voir
et	t'épouser.	Les	gens	sans	religion	sont	capables	de	tout.	Est-ce	que	Guillaume	s'est	 jamais	avisé	de
me	cacher	quelque	chose,	de	rester	des	trois	jours	sans	me	dire	ouf,	et	de	babiller	ensuite	comme	une
pie	borgne	?

—	Ma	chère	mère,	vous	jugez	trop	sévèrement	les	gens	supérieurs.	S'ils	avaient	des	idées	semblables
à	celles	des	autres,	ce	ne	seraient	plus	des	gens	à	talent.

—	Eh	bien	 !	que	 les	gens	à	 talent	 restent	 chez	eux	et	ne	 se	marient	pas.	Comment	 !	un	homme	à
talent	rendra	sa	femme	malheureuse	!	et	parce	qu'il	a	du	talent,	ce	sera	bien	?	Talent,	talent	!	Il	n'y	a
pas	tant	de	talent	à	dire	comme	lui	blanc	et	noir	à	toute	minute,	à	couper	la	parole	aux	gens,	à	battre
du	tambour	chez	soi,	à	ne	jamais	vous	laisser	savoir	sur	quel	pied	danser,	à	forcer	une	femme	de	ne	pas
s'amuser	avant	que	les	idées	de	monsieur	ne	soient	gaies,	d'être	triste,	dès	qu'il	est	triste.

—	Mais,	ma	mère,	le	propre	de	ces	imaginations-là…

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	imaginations-là	?	reprit	madame	Guillaume	en	interrompant	encore	sa
fille.	Il	en	a	de	belles,	ma	foi	!	Qu'est-ce	qu'un	homme	auquel	il	prend	tout	à	coup,	sans	consulter	de
médecin,	 la	 fantaisie	 de	 ne	 manger	 que	 des	 légumes	 ?	 Encore,	 si	 c'était	 par	 religion,	 sa	 diète	 lui
servirait	à	quelque	chose	;	mais	il	n'en	a	pas	plus	qu'un	huguenot.	A-t-on	jamais	vu	un	homme	aimer,
comme	 lui,	 les	 chevaux	 plus	 qu'il	 n'aime	 son	 prochain,	 se	 faire	 friser	 les	 cheveux	 comme	 un	 païen,
coucher	des	statues	sous	de	la	mousseline,	faire	fermer	ses	fenêtres	le	jour	pour	travailler	à	la	lampe	?
Tiens,	laisse-moi,	s'il	n'était	pas	si	grossièrement	immoral,	 il	serait	bon	à	mettre	aux	Petites-Maisons.
Consulte	monsieur	Loraux,	le	vicaire	de	Saint-Sulpice,	demande-lui	son	avis	sur	tout	cela,	il	te	dira	que
ton	mari	ne	se	conduit	pas	comme	un	chrétien…

—	Oh	!	ma	mère	!	pouvez-vous	croire…

—	Oui,	 je	 le	 crois	 !	 Tu	 l'as	 aimé,	 tu	 n'aperçois	 rien	 de	 ces	 choses-là.	Mais,	moi,	 vers	 les	 premiers
temps	de	son	mariage,	je	me	souviens	de	l'avoir	rencontré	dans	les	Champs-Elysées.	Il	était	à	cheval.
Eh	bien	!	il	galopait	par	moment	ventre	à	terre,	et	puis	il	s'arrêtait	pour	aller	pas	à	pas.	Je	me	suis	dit
alors	:	«	Voilà	un	homme	qui	n'a	pas	de	jugement.	»

—	Ah	 !	 s'écria	monsieur	Guillaume	en	 se	 frottant	 les	mains,	 comme	 j'ai	bien	 fait	de	 t'avoir	mariée
séparée	de	biens	avec	cet	original-là	!

Quand	Augustine	eut	l'imprudence	de	raconter	les	griefs	véritables	qu'elle	avait	à	exposer	contre	son
mari,	 les	 deux	 vieillards	 restèrent	 muets	 d'indignation.	 Le	mot	 de	 divorce	 fut	 bientôt	 prononcé	 par
madame	Guillaume.	Au	mot	de	divorce,	l'inactif	négociant	fut	comme	réveillé.	Stimulé	par	l'amour	qu'il
avait	pour	sa	fille,	et	aussi	par	l'agitation	qu'un	procès	allait	donner	à	sa	vie	sans	événements,	le	père
Guillaume	prit	la	parole.	Il	se	mit	à	la	tête	de	la	demande	en	divorce,	la	dirigea,	plaida	presque,	il	offrit



à	sa	 fille	de	se	charger	de	 tous	 les	 frais,	de	voir	 les	 juges,	 les	avoués,	 les	avocats,	de	remuer	ciel	et
terre.	Madame	de	Sommervieux,	effrayée,	refusa	les	services	de	son	père,	dit	qu'elle	ne	voulait	pas	se
séparer	de	son	mari,	dût-elle	être	dix	fois	plus	malheureuse	encore,	et	ne	parla	plus	de	ses	chagrins.
Après	avoir	été	accablée	par	ses	parents	de	tous	ces	petits	soins	muets	et	consolateurs	par	lesquels	les
deux	vieillards	essayèrent	de	la	dédommager,	mais	en	vain,	de	ses	peines	de	coeur,	Augustine	se	retira
en	sentant	l'impossibilité	de	parvenir	à	faire	bien	juger	les	hommes	supérieurs	par	des	esprits	faibles.
Elle	 apprit	 qu'une	 femme	 devait	 cacher	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à	 ses	 parents,	 des	 malheurs	 pour
lesquels	on	rencontre	si	difficilement	des	sympathies.	Les	orages	et	les	souffrances	des	sphères	élevées
ne	peuvent	être	appréciés	que	par	les	nobles	esprits	qui	les	habitent.	En	toute	chose,	nous	ne	pouvons
être	jugés	que	par	nos	pairs.

La	pauvre	Augustine	se	retrouva	donc	dans	la	froide	atmosphère	de	son	ménage,	livrée	à	l'horreur	de
ses	méditations.	L'étude	n'était	plus	rien	pour	elle,	puisque	l'étude	ne	lui	avait	pas	rendu	le	coeur	de
son	mari.	Initiée	aux	secrets	de	ces	âmes	de	feu	mais	privée	de	leurs	ressources,	elle	participait	avec
force	 à	 leurs	 peines	 sans	 partager	 leurs	 plaisirs.	 Elle	 s'était	 dégoûtée	 du	 monde,	 qui	 lui	 semblait
mesquin	 et	 petit	 devant	 les	 événements	 des	 passions.	 Enfin,	 sa	 vie	 était	manquée.	 Un	 soir,	 elle	 fut
frappée	d'une	pensée	qui	vint	illuminer	ses	ténébreux	chagrins	comme	un	rayon	céleste.	Cette	idée	ne
pouvait	sourire	qu'à	un	coeur	aussi	pur,	aussi	vertueux	que	 l'était	 le	sien.	Elle	résolut	d'aller	chez	 la
duchesse	de	Carigliano,	non	pas	pour	lui	redemander	le	coeur	de	son	mari,	mais	pour	s'y	instruire	des
artifices	 qui	 le	 lui	 avaient	 enlevé	 ;	 mais	 pour	 intéresser	 à	 la	 mère	 des	 enfants	 de	 son	 ami	 cette
orgueilleuse	 femme	 du	monde	 ;	 mais	 pour	 la	 fléchir	 et	 la	 rendre	 complice	 de	 son	 bonheur	 à	 venir
comme	elle	était	l'instrument	de	son	malheur	présent.

Un	jour	donc,	la	timide	Augustine,	armée	d'un	courage	surnaturel,	monta	en	voiture,	à	deux	heures
après	midi,	pour	essayer	de	pénétrer	jusqu'au	boudoir	de	la	célèbre	coquette,	qui	n'était	jamais	visible
avant	 cette	heure-là.	Madame	de	Sommervieux	ne	connaissait	pas	encore	 les	antiques	et	 somptueux
hôtels	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Quand	 elle	 parcourut	 ces	 vestibules	 majestueux,	 ces	 escaliers
grandioses,	ces	salons	immenses	ornés	de	fleurs	malgré	les	rigueurs	de	l'hiver,	et	décorés	avec	ce	goût
particulier	 aux	 femmes	 qui	 sont	 nées	 dans	 l'opulence	 ou	 avec	 les	 habitudes	 distinguées	 de
l'aristocratie,	Augustine	eut	un	affreux	serrement	de	coeur.	Elle	envia	les	secrets	de	cette	élégance	de
laquelle	elle	n'avait	 jamais	eu	l'idée.	Elle	respira	un	air	de	grandeur	qui	lui	expliqua	l'attrait	de	cette
maison	pour	son	mari.	Quand	elle	parvint	aux	petits	appartements	de	la	duchesse,	elle	éprouva	de	la
jalousie	et	une	sorte	de	désespoir,	en	y	admirant	la	voluptueuse	disposition	des	meubles,	des	draperies
et	des	étoffes	tendues.	Là	le	désordre	était	une	grâce,	là	le	luxe	affectait	une	espèce	de	dédain	pour	la
richesse.	 Les	 parfums	 répandus	 dans	 cette	 douce	 atmosphère	 flattaient	 l'odorat	 sans	 l'offenser.	 Les
accessoires	de	 l'appartement	 s'harmoniaient	 avec	une	 vue	ménagée	par	des	glaces	 sans	 tain	 sur	 les
pelouses	 d'un	 jardin	 planté	 d'arbres	 verts.	 Tout	 était	 séduction,	 et	 le	 calcul	 ne	 s'y	 sentait	 point.	 Le
génie	de	 la	maîtresse	de	ces	appartements	respirait	 tout	entier	dans	 le	salon	où	attendait	Augustine.
Elle	tâcha	d'y	deviner	le	caractère	de	sa	rivale	par	l'aspect	des	objets	épars	;	mais	il	y	avait	là	quelque
chose	 d'impénétrable	 dans	 le	 désordre	 comme	 dans	 la	 symétrie,	 et	 pour	 la	 simple	 Augustine	 ce	 fut
lettres	closes.	Tout	ce	qu'elle	put	y	voir,	c'est	que	la	duchesse	était	une	femme	supérieure	en	tant	que
femme.	Elle	eut	alors	une	pensée	douloureuse.

—	Hélas	!	serait-il	vrai,	se	dit-elle,	qu'un	coeur	aimant	et	simple	ne	suffit	pas	à	un	artiste	;	et	pour
balancer	le	poids	de	ces	âmes	fortes,	faut-il	les	unir	à	des	âmes	féminines	dont	la	puissance	soit	pareille
à	la	leur	?	Si	j'avais	été	élevée	comme	cette	sirène,	au	moins	nos	armes	eussent	été	égales	au	moment
de	la	lutte.

—	Mais	 je	 n'y	 suis	 pas	 !	 Ces	mots	 secs	 et	 brefs,	 quoique	 prononcés	 à	 voix	 basse	 dans	 le	 boudoir
voisin,	furent	entendus	par	Augustine,	dont	le	coeur	palpita.

—	Cette	dame	est	là,	répliqua	la	femme	de	chambre.

—	Vous	 êtes	 folle,	 faites	 donc	 entrer	 !	 répondit	 la	 duchesse	dont	 la	 voix	 devenue	douce	 avait	 pris
l'accent	affectueux	de	la	politesse.	Evidemment,	elle	désirait	alors	être	entendue.

Augustine	 s'avança	 timidement.	 Au	 fond	 de	 ce	 frais	 boudoir	 elle	 vit	 la	 duchesse	 voluptueusement
couchée	sur	une	ottomane	en	velours	vert	placée	au	centre	d'une	espèce	de	demi-cercle	dessiné	par	les
plis	moelleux	d'une	mousseline	tendue	sur	un	fond	jaune.	Des	ornements	de	bronze	doré,	disposés	avec
un	goût	exquis,	rehaussaient	encore	cette	espèce	de	dais	sous	 lequel	 la	duchesse	était	posée	comme
une	statue	antique.	La	couleur	foncée	du	velours	ne	lui	laissait	perdre	aucun	moyen	de	séduction.	Un
demi-jour,	 ami	 de	 sa	 beauté,	 semblait	 être	 plutôt	 un	 reflet	 qu'une	 lumière.	 Quelques	 fleurs	 rares
élevaient	 leurs	 têtes	 embaumées	 au	 dessus	 des	 vases	 de	 Sèvres	 les	 plus	 riches.	 Au	 moment	 où	 ce
tableau	s'offrit	aux	yeux	d'Augustine	étonnée,	elle	avait	marché	si	doucement,	qu'elle	put	surprendre
un	 regard	 de	 l'enchanteresse.	 Ce	 regard	 semblait	 dire	 à	 une	 personne	 que	 la	 femme	 du	 peintre
n'aperçut	pas	d'abord	:



—	Restez,	vous	allez	voir	une	jolie	femme,	et	vous	me	rendrez	sa	visite	moins	ennuyeuse.

A	l'aspect	d'Augustine,	la	duchesse	se	leva	et	la	fit	asseoir	auprès	d'elle.

—	A	quoi	dois-je	le	bonheur	de	cette	visite,	madame	?	dit-elle	avec	un	sourire	plein	de	grâces.

—	Pourquoi	tant	de	fausseté	?	pensa	Augustine,	qui	ne	répondit	que	par	une	inclination	de	tête.

Ce	silence	était	commandé.	La	jeune	femme	voyait	devant	elle	un	témoin	de	trop	à	cette	scène.	Ce
personnage	était,	de	 tous	 les	colonels	de	 l'armée,	 le	plus	 jeune,	 le	plus	élégant	et	 le	mieux	 fait.	Son
costume	demi-bourgeois	faisait	ressortir	les	grâces	de	sa	personne.	Sa	figure	pleine	de	vie,	de	jeunesse,
et	 déjà	 fort	 expressive,	 était	 encore	 animée	 par	 de	 petites	moustaches	 relevées	 en	 pointe	 et	 noires
comme	du	jais,	par	une	impériale	bien	fournie,	par	des	favoris	soigneusement	peignés	et	par	une	forêt
de	cheveux	noirs	assez	en	désordre.	Il	badinait	avec	une	cravache,	en	manifestant	une	aisance	et	une
liberté	qui	seyaient	à	l'air	satisfait	de	sa	physionomie	ainsi	qu'à	la	recherche	de	sa	toilette.	Les	rubans
attachés	à	sa	boutonnière	étaient	noués	avec	dédain,	et	il	paraissait	bien	plus	vain	de	sa	jolie	tournure
que	de	 son	 courage.	Augustine	 regarda	 la	 duchesse	de	Carigliano	 en	 lui	montrant	 le	 colonel	 par	 un
coup	d'oeil	dont	toutes	les	prières	furent	comprises.

—	Eh	bien,	adieu,	monsieur	d'Aiglemont,	nous	nous	retrouverons	au	bois	de	Boulogne.

Ces	mots	furent	prononcés	par	la	sirène	comme	s'ils	étaient	le	résultat	d'une	stipulation	antérieure	à
l'arrivée	d'Augustine	;	elle	les	accompagna	d'un	regard	menaçant	que	l'officier	méritait	peut-être	pour
l'admiration	qu'il	témoignait	en	contemplant	la	modeste	fleur	qui	contrastait	si	bien	avec	l'orgueilleuse
duchesse.	 Le	 jeune	 fat	 s'inclina	 en	 silence,	 tourna	 sur	 les	 talons	 de	 ses	 bottes,	 et	 s'élança
gracieusement	hors	du	boudoir.	En	ce	moment,	Augustine,	épiant	sa	rivale	qui	semblait	suivre	des	yeux
le	brillant	officier,	surprit	dans	ce	regard	un	sentiment	dont	les	fugitives	expressions	sont	connues	de
toutes	les	femmes.	Elle	songea	avec	la	douleur	la	plus	profonde	que	sa	visite	allait	être	inutile	:	cette
artificieuse	duchesse	était	trop	avide	d'hommages	pour	ne	pas	avoir	le	coeur	sans	pitié.

—	Madame,	dit	Augustine	d'une	voix	entrecoupée,	la	démarche	que	je	fais	en	ce	moment	auprès	de
vous	 va	 vous	 sembler	 bien	 singulière	 ;	 mais	 le	 désespoir	 a	 sa	 folie,	 et	 doit	 faire	 tout	 excuser.	 Je
m'explique	 trop	bien	pourquoi	Théodore	préfère	votre	maison	à	 toute	autre,	et	pourquoi	votre	esprit
exerce	tant	d'empire	sur	lui.	Hélas	!	je	n'ai	qu'à	rentrer	en	moi-même	pour	en	trouver	des	raisons	plus
que	suffisantes.	Mais	j'adore	mon	mari,	madame.	Deux	ans	de	larmes	n'ont	point	effacé	son	image	de
mon	coeur,	quoique	j'aie	perdu	le	sien.	Dans	ma	folie,	j'ai	osé	concevoir	l'idée	de	lutter	avec	vous	;	et	je
viens	à	vous,	vous	demander	par	quels	moyens	je	puis	triompher	de	vous-même.	Oh,	madame	!	s'écria
la	 jeune	femme	en	saisissant	avec	ardeur	 la	main	de	sa	rivale,	qui	 la	 lui	 laissa	prendre,	 je	ne	prierai
jamais	Dieu	pour	mon	propre	bonheur	avec	autant	de	ferveur	que	je	l'implorerais	pour	le	vôtre,	si	vous
m'aidiez	à	reconquérir,	je	ne	dirai	pas	l'amour,	mais	la	tendresse	de	Sommervieux.	Je	n'ai	plus	d'espoir
qu'en	vous.	Ah	!	dites-moi	comment	vous	avez	pu	lui	plaire	et	lui	faire	oublier	les	premiers	jours	de…

A	ces	mots,	Augustine,	suffoquée	par	des	sanglots	mal	contenus,	fut	obligée	de	s'arrêter.	Honteuse	de
sa	faiblesse,	elle	cacha	son	visage	dans	un	mouchoir	qu'elle	inonda	de	ses	larmes.

—	Etes-vous	donc	enfant,	ma	chère	petite	belle	 !	dit	 la	duchesse,	qui,	 séduite	par	 la	nouveauté	de
cette	scène	et	attendrie	malgré	elle	en	recevant	l'hommage	que	lui	rendait	la	plus	parfaite	vertu	qui	fût
peut-être	à	Paris,	prit	le	mouchoir	de	la	jeune	femme	et	se	mit	à	lui	essuyer	elle-même	les	yeux	en	la
flattant	par	quelques	monosyllabes	murmurés	avec	une	gracieuse	pitié.

Après	un	moment	de	silence,	la	coquette,	emprisonnant	les	jolies	mains	de	la	pauvre	Augustine	entre
les	siennes	qui	avaient	un	rare	caractère	de	beauté	noble	et	de	puissance,	lui	dit	d'une	voix	douce	et
affectueuse	:

—	Pour	premier	avis,	je	vous	conseillerai	de	ne	pas	pleurer	ainsi,	les	larmes	enlaidissent.	Il	faut	savoir
prendre	son	parti	sur	les	chagrins	;	ils	rendent	malade,	et	l'amour	ne	reste	pas	long-temps	sur	un	lit	de
douleur.	La	mélancolie	donne	bien	d'abord	une	certaine	grâce	qui	plaît	;	mais	elle	finit	par	allonger	les
traits	et	flétrir	la	plus	ravissante	de	toutes	les	figures.	Ensuite,	nos	tyrans	ont	l'amour-propre	de	vouloir
que	leurs	esclaves	soient	toujours	gaies.

—	Ah,	madame	!	 il	ne	dépend	pas	de	moi	de	ne	pas	sentir	!	Comment	peut-on,	sans	éprouver	mille
morts,	voir	terne,	décolorée,	indifférente,	une	figure	qui	jadis	rayonnait	d'amour	et	de	joie	?	Ah	!	je	ne
sais	pas	commander	à	mon	coeur.

—	Tant	pis,	chère	belle	 ;	mais	 je	crois	déjà	savoir	 toute	votre	histoire.	D'abord,	 imaginez-vous	bien
que	si	votre	mari	vous	a	été	infidèle,	je	ne	suis	pas	sa	complice.	Si	j'ai	tenu	à	l'avoir	dans	mon	salon,
c'est,	je	l'avouerai,	par	amour-propre	:	il	était	célèbre	et	n'allait	nulle	part.	Je	vous	aime	déjà	trop	pour
vous	dire	 toutes	 les	 folies	qu'il	a	 faites	pour	moi.	 Je	ne	vous	en	 révélerai	qu'une	seule,	parce	qu'elle



nous	servira	peut-être	à	vous	le	ramener	et	à	le	punir	de	l'audace	qu'il	met	dans	ses	procédés	avec	moi.
Il	 finirait	 par	 me	 compromettre.	 Je	 connais	 trop	 le	 monde,	 ma	 chère,	 pour	 vouloir	 me	 mettre	 à	 la
discrétion	 d'un	 homme	 trop	 supérieur.	 Sachez	 qu'il	 faut	 se	 laisser	 faire	 la	 cour	 par	 eux,	 mais	 les
épouser	 !	 c'est	 une	 faute.	Nous	 autres	 femmes,	 nous	devons	 admirer	 les	 hommes	de	génie,	 en	 jouir
comme	d'un	spectacle,	mais	vivre	avec	eux	!	jamais.	Fi	donc	!	c'est	vouloir	prendre	plaisir	à	regarder
les	machines	de	l'opéra,	au	lieu	de	rester	dans	une	loge,	à	y	savourer	ses	brillantes	illusions.	Mais	chez
vous,	ma	pauvre	enfant,	le	mal	est	arrivé,	n'est-ce	pas	?	Eh	bien	!	il	faut	essayer	de	vous	armer	contre
la	tyrannie.

—	Ah,	madame	!	avant	d'entrer	 ici,	en	vous	y	voyant,	 j'ai	déjà	reconnu	quelques	artifices	que	 je	ne
soupçonnais	pas.

—	Eh	bien,	venez	me	voir	quelquefois,	et	vous	ne	serez	pas	long-temps	sans	posséder	la	science	de
ces	bagatelles,	d'ailleurs	assez	importantes.	Les	choses	extérieures	sont,	pour	les	sots,	la	moitié	de	la
vie	;	et	pour	cela,	plus	d'un	homme	de	talent	se	trouve	un	sot	malgré	tout	son	esprit.	Mais	je	gage	que
vous	n'avez	jamais	rien	su	refuser	à	Théodore	?

—	Le	moyen,	madame,	de	refuser	quelque	chose	à	celui	qu'on	aime	!

—	Pauvre	innocente,	je	vous	adorerais	pour	votre	niaiserie.	Sachez	donc	que	plus	nous	aimons,	moins
nous	devons	laisser	apercevoir	à	un	homme,	surtout	à	un	mari,	l'étendue	de	notre	passion.	C'est	celui
qui	aime	le	plus	qui	est	tyrannisé,	et,	qui	pis	est,	délaissé	tôt	ou	tard.	Celui	qui	veut	régner,	doit…

—	Comment,	madame	 !	 faudra-t-il	 donc	 dissimuler,	 calculer,	 devenir	 fausse,	 se	 faire	 un	 caractère
artificiel	et	pour	toujours	?	Oh	!	comment	peut-on	vivre	ainsi	?	Est-ce	que	vous	pouvez…

Elle	hésita,	la	duchesse	sourit.

—	Ma	chère,	 reprit	 la	grande	dame	d'une	voix	grave,	 le	bonheur	conjugal	a	été	de	 tout	 temps	une
spéculation,	 une	 affaire	 qui	 demande	 une	 attention	 particulière.	 Si	 vous	 continuez	 à	 parler	 passion
quand	 je	 vous	 parle	mariage,	 nous	 ne	 nous	 entendrons	 bientôt	 plus.	 Ecoutez-moi,	 continua-t-elle	 en
prenant	le	ton	d'une	confidence.	J'ai	été	à	même	de	voir	quelques-uns	des	hommes	supérieurs	de	notre
époque.	Ceux	qui	se	sont	mariés	ont,	à	quelques	exceptions	près,	épousé	des	femmes	nulles.	Eh	bien	!
ces	femmes-là	les	gouvernaient,	comme	l'empereur	nous	gouverne,	et	étaient,	sinon	aimées,	du	moins
respectées	par	eux.	J'aime	assez	les	secrets,	surtout	ceux	qui	nous	concernent,	pour	m'être	amusée	à
chercher	le	mot	de	cette	énigme.	Eh	bien,	mon	ange	!	ces	bonnes	femmes	avaient	le	talent	d'analyser	le
caractère	 de	 leurs	 maris.	 Sans	 s'épouvanter	 comme	 vous	 de	 leurs	 supériorités,	 elles	 avaient
adroitement	 remarqué	 les	 qualités	 qui	 leur	 manquaient.	 Soit	 qu'elles	 possédassent	 ces	 qualités,	 ou
qu'elles	feignissent	de	les	avoir,	elles	trouvaient	moyen	d'en	faire	un	si	grand	étalage	aux	yeux	de	leurs
maris	 qu'elles	 finissaient	 par	 leur	 imposer.	 Enfin,	 apprenez	 encore	 que	 ces	 âmes	 qui	 paraissent	 si
grandes	ont	toutes	un	petit	grain	de	folie	que	nous	devons	savoir	exploiter.	En	prenant	la	ferme	volonté
de	 les	dominer,	en	ne	s'écartant	 jamais	de	ce	but,	en	y	rapportant	 toutes	nos	actions,	nos	 idées,	nos
coquetteries,	nous	maîtrisons	ces	esprits	éminemment	capricieux	qui,	par	 la	mobilité	même	de	 leurs
pensées,	nous	donnent	les	moyens	de	les	influencer.

—	Oh	ciel	!	s'écria	la	jeune	femme	épouvantée,	voilà	donc	la	vie.
C'est	un	combat…

—	Où	il	 faut	toujours	menacer,	reprit	 la	duchesse	en	riant.	Notre	pouvoir	est	 tout	 factice.	Aussi	ne
faut-il	 jamais	 se	 laisser	mépriser	 par	 un	 homme	 ;	 on	 ne	 se	 relève	 d'une	 pareille	 chute	 que	 par	 des
manoeuvres	 odieuses.	 Venez,	 ajouta-t-elle,	 je	 vais	 vous	 donner	 un	moyen	 de	mettre	 votre	mari	 à	 la
chaîne.

Elle	se	leva,	pour	guider	en	souriant	la	jeune	et	innocente	apprentie	des	ruses	conjugales	à	travers	le
dédale	 de	 son	 petit	 palais.	 Elles	 arrivèrent	 toutes	 deux	 à	 un	 escalier	 dérobé	 qui	 communiquait	 aux
appartements	 de	 réception.	 Quand	 la	 duchesse	 tourna	 le	 secret	 de	 la	 porte,	 elle	 s'arrêta,	 regarda
Augustine	avec	un	air	inimitable	de	finesse	et	de	grâce	:

—	 Tenez,	 le	 duc	 de	 Carigliano	 m'adore	 !	 eh	 bien,	 il	 n'ose	 pas	 entrer	 par	 cette	 porte	 sans	 ma
permission.	Et	c'est	un	homme	qui	a	l'habitude	de	commander	à	des	milliers	de	soldats.	Il	sait	affronter
les	batteries,	mais	devant	moi	!	il	a	peur.

Augustine	soupira.	Elles	parvinrent	à	une	somptueuse	galerie	où	la	femme	du	peintre	fut	amenée	par
la	 duchesse	 devant	 le	 portrait	 que	 Théodore	 avait	 fait	 de	 mademoiselle	 Guillaume.	 A	 cet	 aspect,
Augustine	jeta	un	cri.

—	Je	savais	bien	qu'il	n'était	plus	chez	moi,	dit-elle,	mais…	ici	!



—	Ma	 chère,	 je	 ne	 l'ai	 exigé	 que	 pour	 voir	 jusqu'à	 quel	 degré	 de	 bêtise	 un	 homme	de	 génie	 peut
atteindre.	Tôt	ou	tard,	il	vous	aurait	été	rendu	par	moi	;	mais	je	ne	m'attendais	pas	au	plaisir	de	voir	ici
l'original	devant	la	copie.	Pendant	que	nous	allons	achever	notre	conversation,	je	le	ferai	porter	dans
votre	voiture.	Si,	armée	de	ce	talisman,	vous	n'êtes	pas	maîtresse	de	votre	mari	pendant	cent	ans,	vous
n'êtes	pas	une	femme,	et	vous	méritez	votre	sort	!

Augustine	baisa	la	main	de	la	duchesse,	qui	la	pressa	sur	son	coeur	et	l'embrassa	avec	une	tendresse
d'autant	plus	vive	qu'elle	devait	être	oubliée	le	lendemain.	Cette	scène	aurait	peut-être	à	jamais	ruiné
la	 candeur	 et	 la	 pureté	 d'une	 femme	moins	 vertueuse	 qu'Augustine,	 à	 qui	 les	 secrets	 révélés	 par	 la
duchesse	pouvaient	être	également	salutaires	et	funestes.	La	politique	astucieuse	des	hautes	sphères
sociales	ne	convenait	pas	plus	à	Augustine	que	l'étroite	raison	de	Joseph	Lebas,	ou	que	la	niaise	morale
de	madame	 Guillaume.	 Etrange	 effet	 des	 fausses	 positions	 où	 nous	 jettent	 les	 moindres	 contresens
commis	dans	la	vie	!	Augustine	ressemblait	alors	à	un	pâtre	des	Alpes	surpris	par	une	avalanche	:	s'il
hésite,	ou	s'il	veut	écouter	les	cris	de	ses	compagnons,	le	plus	souvent	il	périt.	Dans	ces	grandes	crises,
le	coeur	se	brise	ou	se	bronze.

Madame	de	Sommervieux	revint	chez	elle	en	proie	à	une	agitation	qu'il	serait	difficile	de	décrire.	Sa
conversation	avec	la	duchesse	de	Carigliano	éveillait	une	foule	d'idées	contradictoires	dans	son	esprit.
Elle	était	comme	les	moutons	de	 la	 fable,	pleine	de	courage	en	 l'absence	du	 loup.	Elle	se	haranguait
elle-même	et	se	traçait	d'admirables	plans	de	conduite	;	elle	concevait	mille	stratagèmes	de	coquetterie
;	elle	parlait	même	à	son	mari,	retrouvant,	loin	de	lui,	toutes	les	ressources	de	cette	éloquence	vraie	qui
n'abandonne	jamais	les	femmes	;	puis,	en	songeant	au	regard	fixe	et	clair	de	Théodore,	elle	tremblait
déjà.	 Quand	 elle	 demanda	 si	 monsieur	 était	 chez	 lui,	 la	 voix	 lui	 manqua.	 En	 apprenant	 qu'il	 ne
reviendrait	pas	dîner,	 elle	éprouva	un	mouvement	de	 joie	 inexplicable.	Semblable	au	criminel	qui	 se
pourvoit	en	cassation	contre	son	arrêt	de	mort,	un	délai,	quelque	court	qu'il	pût	être,	lui	semblait	une
vie	 entière.	 Elle	 plaça	 le	 portrait	 dans	 sa	 chambre,	 et	 attendit	 son	 mari	 en	 se	 livrant	 à	 toutes	 les
angoisses	de	l'espérance	Elle	pressentait	trop	bien	que	cette	tentative	allait	décider	de	tout	son	avenir,
pour	 ne	 pas	 frissonner	 à	 toute	 espèce	 de	 bruit,	 même	 au	 murmure	 de	 sa	 pendule	 qui	 semblait
appesantir	ses	terreurs	en	les	lui	mesurant.	Elle	tâcha	de	tromper	le	temps	par	mille	artifices.	Elle	eut
l'idée	 de	 faire	 une	 toilette	 qui	 la	 rendit	 semblable	 en	 tout	 point	 au	 portrait.	 Puis,	 connaissant	 le
caractère	inquiet	de	son	mari,	elle	fit	éclairer	son	appartement	d'une	manière	inusitée,	certaine	qu'en
rentrant	 la	 curiosité	 l'amènerait	 chez	 elle.	Minuit	 sonna,	 quand,	 au	 cri	 du	 jockey,	 la	 porte	de	 l'hôtel
s'ouvrit.	La	voiture	du	peintre	roula	sur	le	pavé	de	la	cour	silencieuse.

—	Que	signifie	cette	illumination	?	demanda	Théodore	d'une	voix	joyeuse	en	entrant	dans	la	chambre
de	sa	femme.

Augustine	saisit	avec	adresse	un	moment	si	favorable,	elle	s'élança	au	cou	de	son	mari	et	lui	montra
le	 portrait.	 L'artiste	 resta	 immobile	 comme	 un	 rocher.	 Ses	 yeux	 se	 dirigèrent	 alternativement	 sur
Augustine	et	sur	la	toile	accusatrice.	La	timide	épouse,	demi-morte,	épiait	le	front	changeant,	le	front
terrible	de	son	mari.	Elle	en	vit	par	degrés	les	rides	expressives	s'amonceler	comme	des	nuages	;	puis,
elle	 crut	 sentir	 son	 sang	 se	 figer	 dans	 ses	 veines,	 quand,	 par	 un	 regard	 flamboyant	 et	 d'une	 voix
profondément	sourde,	elle	fut	interrogée.

—	Où	avez-vous	trouvé	ce	tableau	?

—	La	duchesse	de	Carigliano	me	l'a	rendu.

—	Vous	le	lui	avez	demandé	?

—	Je	ne	savais	pas	qu'il	fût	chez	elle.

La	douceur	ou	plutôt	 la	mélodie	enchanteresse	de	 la	voix	de	cet	ange	eût	attendri	des	Cannibales,
mais	non	un	artiste	en	proie	aux	tortures	de	la	vanité	blessée.

—	Cela	est	digne	d'elle,	s'écria	l'artiste	d'une	voix	tonnante.	Je	me	vengerai	!	dit-il	en	se	promenant	à
grands	 pas.	 Elle	 en	 mourra	 de	 honte	 :	 je	 la	 peindrai	 !	 oui,	 je	 la	 représenterai	 sous	 les	 traits	 de
Messaline	sortant	à	la	nuit	du	palais	de	Claude.

—	Théodore	!	dit	une	voix	mourante.

—	Je	la	tuerai.

—	Mon	ami	!

—	Elle	aime	ce	petit	colonel	de	cavalerie,	parce	qu'il	monte	bien	à	cheval…

—	Théodore	!



—	 Eh	 !	 laissez-moi,	 dit	 le	 peintre	 à	 sa	 femme	 avec	 un	 son	 de	 voix	 qui	 ressemblait	 presque	 à	 un
rugissement.

Il	 serait	 odieux	 de	 peindre	 toute	 cette	 scène	 à	 la	 fin	 de	 laquelle	 l'ivresse	 de	 la	 colère	 suggéra	 à
l'artiste	 des	 paroles	 et	 des	 actes	 qu'une	 femme,	 moins	 jeune	 qu'Augustine,	 aurait	 attribués	 à	 la
démence.

Sur	les	huit	heures	du	matin,	le	lendemain,	madame	Guillaume	surprit	sa	fille	pâle,	les	yeux	rouges,
la	coiffure	en	désordre,	tenant	à	la	main	un	mouchoir	trempé	de	pleurs,	contemplant	sur	le	parquet	les
fragments	épars	d'une	toile	déchirée	et	les	morceaux	d'un	grand	cadre	doré	mis	en	pièce.	Augustine,
que	la	douleur	rendait	presque	insensible,	montra	ces	débris	par	un	geste	empreint	de	désespoir.

—	 Et	 voilà	 peut-être	 une	 grande	 perte,	 s'écria	 la	 vieille	 régente	 du	 Chat-qui-pelote.	 Il	 était
ressemblant,	 c'est	 vrai	 ;	 mais	 j'ai	 appris	 qu'il	 y	 a	 sur	 le	 boulevard	 un	 homme	 qui	 fait	 des	 portraits
charmants	pour	cinquante	écus.

—	Ah,	ma	mère	!

—	Pauvre	petite,	tu	as	bien	raison	!	répondit	madame	Guillaume	qui	méconnut	l'expression	du	regard
que	 lui	 jeta	 sa	 fille.	 Va,	 mon	 enfant,	 l'on	 n'est	 jamais	 si	 tendrement	 aimé	 que	 par	 sa	 mère.	 Ma
mignonne,	 je	devine	tout	;	mais	viens	me	confier	tes	chagrins,	 je	te	consolerai.	Ne	t'ai-je	pas	déjà	dit
que	cet	homme-là	était	un	fou	!	Ta	femme	de	chambre	m'a	conté	de	belles	choses…	Mais	c'est	donc	un
véritable	monstre	!

Augustine	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	pâlies,	comme	pour	implorer	de	sa	mère	un	moment	de	silence.
Pendant	 cette	 terrible	 nuit,	 le	malheur	 lui	 avait	 fait	 trouver	 cette	 patiente	 résignation	 qui,	 chez	 les
mères	 et	 chez	 les	 femmes	aimantes,	 surpasse,	 dans	 ses	 effets,	 l'énergie	humaine	et	 révèle	peut-être
dans	le	coeur	des	femmes	l'existence	de	certaines	cordes	que	Dieu	a	refusées	à	l'homme.

Une	inscription	gravée	sur	un	cippe	du	cimetière	Montmartre	indiquait	que	madame	de	Sommervieux
était	morte	à	vingt-sept	ans.	Un	poète,	ami	de	cette	timide	créature,	voyait,	dans	les	simples	lignes	de
son	 épitaphe,	 la	 dernière	 scène	 d'un	 drame.	 Chaque	 année,	 au	 jour	 solennel	 du	 2	 novembre,	 il	 ne
passait	jamais	devant	ce	jeune	marbre	sans	se	demander	s'il	ne	fallait	pas	des	femmes	plus	fortes	que
ne	l'était	Augustine	pour	les	puissantes	étreintes	du	génie.

—	Les	 humbles	 et	modestes	 fleurs,	 écloses	 dans	 les	 vallées,	meurent	 peut-être,	 se	 disait-il,	 quand
elles	 sont	 transplantées	 trop	 près	 des	 cieux,	 aux	 régions	 où	 se	 forment	 les	 orages,	 où	 le	 soleil	 est
brûlant.

Maffliers,	octobre	1829.
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