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HONORE DE BALZAC

LA COMEDIE HUMAINE

(EDITION FURNE [1842-1848])

SCENES DE LA VIE PRIVEE

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguére une de ces
maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris.
Les murs menagants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le
flaneur pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la facade les pieces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites 1ézardes paralléles ? Evidemment, au passage de
toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était
surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modele ne se verra bientot plus a Paris. Cette couverture,
tordue par les intempéries du climat parisien, s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir
des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées 1'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute
de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son
manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait
I'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizieme
siecle pouvait offrir a 1'observateur plus d'un probleme a résoudre. Chaque étage avait sa singularité.
Au premier, quatre fenétres longues, étroites, rapprochées 1'une de l'autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, a la faveur duquel un habile
marchand préte aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de
dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrétés. Les
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fenétres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en
verre de Bohéme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son
attention se portait particulierement au troisieme, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé
grossierement aurait mérité d'étre placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les
premiers efforts de la menuiserie frangaise. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile a
carreaux bleus qui cachaient les mystéres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet
observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était
ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire
involontaire se dessinait alors sur ses lévres, quand il revoyait la boutique ou se rencontraient en effet
des choses assez risibles. Une formidable piece de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches
de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de cette large
poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette
toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes
n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette
aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derriére pour mirer une énorme balle que lui
renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de maniére a
faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naive, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter
de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait
la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A
droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient Guillaume ; et a gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus
grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laquelle les U remplacgaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin
de rabattre 1'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le
moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont
I'étymologie semble bizarre a plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux
a l'aide desquels nos espiegles ancétres avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi
la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants,
et dont 1'éducation prouvait la patience de l'industriel au quinziéme siecle. De semblables curiosités
enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu
et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne
restait certes pas la pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait a graver dans la mémoire.
Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le golit des draperies antiques,
laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il
portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute
d'une noce ou d'un bal car a cette heure matinale il tenait a la main des gants blancs et les boucles de
ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la
mode autant par I'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui
marqua les premiéres années de ce siécle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraichers attardés
passant au galop pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie
n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son tapage, un moment
apaisé, renait et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme
devait étre aussi curieux pour les commercants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote 1'était pour
lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus péle qu'elle ne
1'était réellement. Le feu tour a tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec
les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant.
Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se
trouve de plus prophétique en 'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y
formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononcaient ; mais lorsqu'il
reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une grace lumineuse qui rendait attrayante cette
physionomie ou la joie, la douleur, l'amour, la colere, le dédain éclataient d'une maniere si
communicative que I'homme le plus froid en devait étre impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien
au moment ou l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaitre trois
joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les
tétes d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les apprentis
respirerent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphére de leur
grenier était chaude et méphitique. Apres avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui
paraissait étre le plus jovial disparut et revint en tenant a la main un instrument dont le métal inflexible
a été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une expression malicieuse en
regardant le badaud qu'ils aspergérent d'une pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les



trois mentons venaient d'étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur
grenier pour jouir de la colére de leur victime, les commis cesserent de rire en voyant l'insouciant
dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure
quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers
l'imposte la partie inférieure d'une des grossieres croisées du troisieme étage, au moyen de ces
coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le
passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraiche comme un de ces
blancs calices qui fleu- rissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline
froissée qui donnait a sa téte un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son
cou, ses épaules s'apercevaient, grace a de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil.
Aucune expression de contrainte n'altérait ni 1l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux
immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaél : c'était la méme gréce, la méme
tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la
jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance
de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir.
Semblable a ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des
nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ;
puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, ou ils rencontrerent
aussitot ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé, elle se
retira vivement en arriére, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui,
de nos jours, a valu un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. Il
semblait a ce jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un
nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la
boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée
sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui
d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom
de Guillaume, successeur de Chevrel. Il elit été difficile a plus d'un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement
sa boutique, a peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des
harengs quand ils traversent 1'Océan. Malgré 1'apparente simplicité de cette gothique fagcade, monsieur
Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours
le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la
plus exacte. Si quelques-uns de ses confréres avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans
avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prét a la leur livrer, quelque considérable que fat le
nombre de pieces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manieres de s'attribuer le plus
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses
ou de riches présents. Si les confreres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il
indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et savait encore tirer une seconde mouture du
sac, grace a cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis : —
Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux. Le vieux
négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment ou le
domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le
temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France aprés un long voyage. Bien
convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il apercut alors le passant en faction, qui, de
son c6té, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote
électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas
chinés, et des souliers carrés a boucles d'argent. Son habit a pans carrés, a basques carrées, a collet
carré, enveloppait son corps légerement voiaté d'un drap verdatre garni de grands boutons en métal
blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crane
jaune, qu'ils le faisaient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une
vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes
avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette
figure bléme annoncait la patience, la sagesse commerciale, et l'espéce de cupidité rusée que
réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles
ol se conservaient, comme de précieuses traditions, les moeurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés
par Cuvier dans les carriéres. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des
anciens usages : on le surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne parlait d'un
jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu
de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien
de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs
mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce



moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a ses apprentis. Il était occupé a chercher le motif de
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les
yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait
d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, ol se tenaient les livres
immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y
prendre le plan d'une salle a manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou
la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient
arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect a un négociant
qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette
figure sinistre en voulait a la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir discréetement joui du duel muet qui
avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou
était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée les croisées du troisieme.
11 fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume qui se
retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui langa un
regard de travers ; mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans
I'ame du marchand et de l'amoureux commis se calmerent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait a
une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un
certain baume dans le coeur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur
plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc a rester 1a, les bras croisés ? dit monsieur Guillaume a ses
trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déja visité plus de
deux pieces de drap.

— 1l faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tache concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés a
ses soins par leurs peres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'a demander cent
mille francs pour les avoir, le jour ou ils seraient en age de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de
les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins
modernes dont les commis veulent étre riches a trente ans : il les faisait travailler comme des négres. A
eux trois, ces commis suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le
sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison
solennelle, ou les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie séveres. Souvent, le plus espiegle des commis s'était
amusé a écrire sur le fromage de Gruyere qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient a
respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient
parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaitre au
passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et méme le plus ancien, payat une forte pension,
aucun d'eux n'elt été assez hardi pour rester a la table du patron au moment ol le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en
songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher 1'huile. Il ne fallait pas qu'ils
s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-temps a l'avance un motif plausible a
cette irrégularité. Chaque dimanche, et a tour de réle, deux commis accompagnaient la famille
Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement
vétues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux
percants de leur mere, qui fermait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par elle a
porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements.
Quant a celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il
recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fétes de famille, il était gratifié de
quelques cadeaux auxquels la main séche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour ; des bretelles
fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce
premier ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait a la campagne,
soit quand apres des mois d'attente elle se décidait a user de son droit a demander, en louant une loge,
une piece a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barriere de respect qui
séparait jadis un maitre drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu'il leur elit été plus facile de voler une piece de drap que de déranger cette auguste
étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des
écoles de moeurs et de probité. Les maitres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme
était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait-il malade,
il devenait 1'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour
appeler les plus célebres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des moeurs et du savoir de ces
jeunes gens a leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractére, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas a



confier le bonheur de leurs filles a celui auquel ils avaient pendant long-temps confié leurs fortunes.
Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités.
Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux
de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui,
pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la premiere. L'infortuné commis se sentait le
coeur entierement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait
grandi secrétement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu
qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mere. Madame
Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une
fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait
une dévotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables, madame Guillaume ornait habituellement
sa téte presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui
d'une veuve. Tout le voisinage 1'appelait la soeur touriére. Sa parole était breve, et ses gestes avaient
quelque chose des mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un chat,
semblait en vouloir a tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa
jeune soeur sous les lois despotiques de leur meére, avait atteint 1'dge de vingt-huit ans. La jeunesse
atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa meére donnait parfois a sa figure ; mais la
rigueur maternelle 1'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son pére
ni a sa mere. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire a ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre,
mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher a cette
charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la géne.
Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagére qui s'empare de toutes les jeunes
filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mere. Toujours modestement vétues, les deux
soeurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur
allait a merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le
vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussiére, avec la simplicité antique de tout ce qui se
voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments de bonheur dans des
travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement a leur mere,
qui s'applaudissait secretement de la perfection du caractére de ses deux filles. Il est facile d'imaginer
les résultats de 1'éducation qu'elles avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a n'entendre
que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, 1'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont
la lecture leur était permise par leur meére, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue : elles
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les
difficultés que l'on éprouve a amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect
aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pére, elles étaient aussi habiles a faire des reprises
qu'a festonner ; souvent leur meére parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien
ordonner un diner, et pussent gronder une cuisiniére en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du
monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien
rarement leurs regards au dela de 1'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere,
était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout 1'avenir de leurs
joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une
demoiselle Chevrel, de quinze ans moins agée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ;
deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts nécessités par la maniere
dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la réception d'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes
trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient
leur meére a se coucher, madame Guillaume leur disait :

— Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !

Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la soeur touriere permettait de danser en confinant les
parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a coucher, cette concession était comptée
parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal a celui d'aller a deux ou trois grands
bals ou Guillaume menait ses filles a 1'époque du carnaval. Enfin, une fois par an, I'honnéte drapier
donnait une féte pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer ; car les maisons les plus considérables de la
place avaient recours a l'immense crédit, a la fortune ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume.



Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites
d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir.
Leur maniere de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait
pas de soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la
vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'étre rentrées a onze heures, moment ou les bals et
les fétes commencent a s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune de leur
pere, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de
cette famille. Quant a leur vie habituelle, une seule observation achévera de la peindre. Madame
Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les
jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a une régularité monastique. Cependant
Augustine avait regu du hasard une ame assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses
yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces
magasins humides. Apres avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de confuses
révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces
moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le
chéne poli du comptoir, et bient6t sa mére lui disait d'une voix qui restait toujours aigre méme dans les
tons les plus doux :

— Augustine ! a quoi pensez-vous donc, mon bijou ?

Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par
Augustine dans l'armoire d'une cuisiniere récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuerent-
ils a développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits
de I'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus
d'Augustine avaient donc allumé dans 1'ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux.
Par un caprice facile a comprendre, Augustine ne se sentait aucun gofit pour l'orphelin : peut-étre était-
ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chatains, les
grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans
mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en mariage par
personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs
obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et constante
contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu
de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait to6t ou tard exciter des sentiments d'amour.
L'habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de l'ame, et finit par en
effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a genoux devant un prétendu
! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de
conscrits.

Deés ce jour, désespéré de voir sa fille ailnée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir épousé
mademoiselle Chevrel a peu prés dans la situation ou se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle
belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait
qu'il avait regu jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances ! Agé de trente-trois ans,
Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez
les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant 1'ainée. Le pauvre
commis, dont le coeur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait
donc en silence.

Tel était 1'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis,
ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques mois avant la scene par
laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant 1'obscure
boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en contemplation a 1'aspect d'un tableau qui aurait
arrété tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond
duquel se voyait la salle a manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne
tant de grace aux tableaux de 1'école hollandaise. Le linge blanc, 'argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et la lumiere. La
figure du pére de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures d'Augustine,
a deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces tétes
étaient si originales, et chaque caractere avait une expression si franche ; on devinait si bien la paix, le
silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scene fortuite. Ce passant était un jeune peintre,
qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son ame



nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie,
apreés une longue habitation du pays pompeux ou l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel
était son sentiment personnel. Abandonné long-temps a la fougue des passions italiennes, son coeur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en
peinture a Rome. De l'enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait,
il passa naturellement a une profonde admiration pour la figure principale : Augustine paraissait
pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumiere tombait entierement sur
son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les
contours de sa téte et l'illuminait d'une maniére quasi surnaturelle. L'artiste la compara
involontairement a un ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour
limpide et bouillonnant inonda son coeur. Aprés étre demeuré pendant un moment comme écrasé sous
le poids de ses idées, il s'arracha a son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'aprés avoir déposé sur une toile la magie de
cette scene dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incompléte tant qu'il ne
posséda pas un fidele portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ;
il osa méme y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus prées la
ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné a
son amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie,
le théatre, la musique, et ses plus chéres habitudes. Un matin, Girodet forga toutes ces consignes que
les artistes connaissent et savent éluder, parvint a lui et le réveilla par cette demande :

— Que mettras-tu au Salon ?

L'artiste saisit la main de son ami, l'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un
portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d'oeuvre, Girodet saute au cou de son
camarade et I'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d'ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de Léonard de Vinci sont dus
a des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre.
Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d'Italie ! Je ne te conseille pas de mettre
de telles oeuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis.
Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore étre appréciés, le public n'est plus
accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des
paravents. Tiens, faisons plutot des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre,
que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scéne d'intérieur fit une révolution
dans la peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée a
toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés purement mécaniques.
Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante a laquelle le
public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaga lui-méme. Les deux tableaux
furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des
grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa obstinément de les
vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette aventure fit du
bruit dans le monde, elle n'était pas de nature a parvenir au fond de la petite Thébaide de la rue Saint-
Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a madame Guillaume, la femme du notaire parla de
I'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame
Roguin inspira naturellement a Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander
secretement a sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle
entama aupres de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine a ses
tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle
eut peur et regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un
flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrérent la figure enflammeée du jeune peintre.
Elle se rappela tout a coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué,
en croyant que c'était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit 1'artiste a l'oreille de la timide créature qui resta tout
épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupée



a percer la masse du monde qui I'empéchait d'arriver jusqu'au tableau.
— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours
libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées a
quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le
hasard voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode,
d'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le
brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura involontairement a l'aspect de
cette merveilleuse scéne. Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lévres
en apercevant a deux pas d'elle la figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de
téte et désigna madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a Augustine qu'elle était
comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva
criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur
étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et 1'étourdissement que produisaient sur
Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres
d'or, lui firent éprouver une espece d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-étre
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son coeur une jouissance
inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous I'empire de ce démon dont les terribles
piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'a la voiture de sa cousine par ce jeune homme
resplendissant de bonheur et d'amour. En proie a une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait
en quelque sorte a la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son coeur, et regarda plusieurs fois
le jeune peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues
n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste apercut alors cette
beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie
mélée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les
levres, dont le talent donnait l'immortalité a de passageres images. Elle était aimée ! il lui était
impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son coeur ces
paroles simples : « Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire. » Et les palpitations devenues plus
profondes lui semblérent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances
inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de sa
cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s'empécher de parler a
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses
membres en entendant dire a sa mere qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista
de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

— Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume, des maux de téte. Est-ce
donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez
pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de
prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés encore une fois au
tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnérent pas grand espoir a
Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer a la premiere méditation de 1'amour. Les événements de
cette journée furent comme un songe qu'elle se plut a reproduire dans sa pensée Elle s'initia aux
craintes, aux espérances, aux remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un
coeur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor
elle trouva dans son dme ! Etre la femme d'un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages
cette idée ne devait-elle pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes
vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine
aima tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille
? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme
d'imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate
entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain son pére et sa mere
revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncérent quelque désappointement. D'abord, les deux
tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu son chale de
cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaitre apreés sa visite au Salon fut pour
Augustine la révélation d'une délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier,
méme instinctivement.



Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la renommée avait
apporté dans le coeur d'Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il
attendait 1'apparition de sa naive amie, qui ne le savait certes pas 1a, les deux amants se voyaient pour
la quatrieme fois seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles que le régime de la maison
Guillaume opposait au caractere fougueux de l'artiste, donnaient a sa passion pour Augustine une
violence facile a concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux
femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment correspondre avec elle,
quand sa mere ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, a se forger des malheurs,
Théodore se créait un rival dans l'un des commis, et mettait les autres dans les intéréts de son rival. S'il
échappait a tant d'Argus, il se voyait échouant sous les yeux séveres du vieux négociant ou de madame
Guillaume. Partout des barrieres, partout le désespoir ! La violence méme de sa passion empéchait le
jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants,
semblent étre le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de
I'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement
pouvait lui suggérer des ruses. Apres s'étre bien tourmenté l'imagination, il inventa de gagner a prix
d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine
qui suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une certaine heure du jour et le
dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les vépres. Augustine avait envoyé a son cher Théodore la
liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha d'avoir acces afin
d'intéresser a ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces ames occupées d'argent, de
commerce, et auxquelles une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouie. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut
distraite, si, contre toute espece d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta a sa
chambre pour y aller, grace a un pot de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin,
personne, pas méme sa mere, ne s'en apercut. Cette circonstance causera quelque surprise a ceux qui
auront compris l'esprit de cette maison, ou une pensée entachée de poésie devait produire un contraste
avec les étres et les choses, ou personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne
fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la
mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces
tempétes qu'on pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours,
les quatre hommes de 1'équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient a ce travail
excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et 1'on vérifiait 1'aunage des
piéces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au
paquet pour reconnaitre en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours
debout, son aune a la main, la plume derriére 1'oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine
commandant la manoeuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la profondeur des
écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime
que par énigmes : — Combien d'H-N-Z ? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix
? — Cing-cing-trois. — Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout
aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des
romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soir,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait a nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait
sur un carré de papier telliere, et prouvait a la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui était di cent ou deux cent
mille francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou
arrondies, ou réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur
que jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en téte a ces courageuses fourmis de se
demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, I'heureuse Augustine échappait a l'investigation de ses Argus.
Enfin, un samedi soir, la cloture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de
zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levat la consigne sévére qui régnait toute l'année au
dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis de rester a sa table. A peine
chacun des hommes de 1'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit le
roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers
commis recgurent chacun un écu de six francs et la permission d'aller ou bon leur semblerait, pourvu
qu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier
fit sa barbe des six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le
méme contentement, il attacha des boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers
sept heures, au moment ou tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet
attenant a son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros barreaux de fer,
et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez a un puits.



Le vieux négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de tole qu'il connaissait si bien, et releva une
moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraichir la chaude
atmosphére de ce cabinet, qui exhalait 1'odeur particuliere aux bureaux. Le marchand resta debout la
main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive
était effacée, il semblait hésiter a s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou
la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le cOté opposé a la sienne, par une petite arcade
pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers a
marquer le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale, et crut se revoir devant 1'ombre évoquée
du sieur Chevrel. Il avancga le méme tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt
patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s'échappait depuis long-temps par les coins mais
sans se perdre, il le plagca d'une main tremblante au méme endroit ou son prédécesseur l'avait mis ;
puis, dans une agitation difficile a décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de
Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans
doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les regarda
sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous 13, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas
tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

— Elles ne seront pas payées.

— Comment ?

— Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.

— Oh ! oh ! s'écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose.
Joseph, l'inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon gargon,
que c'est un peu a vous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez
d'appointements. Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérét. Hein, Joseph !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On pourrait mettre et
compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforca de les cacher.

— Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je n'ai fait que mon devoir.
C'était déja tant que de vous intéresser a un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait regarder le vieillard
qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois,
d'étre encouragé pour rendre 1'explication complete.

— Cependant, reprit le pere de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne
mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la téte.)

— Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous
ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le coeur. Mais vous ?... vous avez une
inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)

— Ah ! ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui
vous avez vu deviner la faillite Lecoq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant d'attention que
son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je
te pardonne, j'ai fait de méme.

— Et vous me l'accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais
avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, gargon, s'écria le vieux
marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce !



Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir
gouverner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite,
voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un croc en jambe au voisin,
loyalement s'entend ! fabriquer a meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu'on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit ; connaitre comme un ministre de la police tous les ressorts
des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir
des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturiéres, n'est-ce pas un jeu perpétuel,
Joseph ? Mais c'est vivre, ¢a ! Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux Chevrel, n'en prenant
cependant plus qu'a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pere Guillaume n'avait
presque pas regardé son commis qui pleurait a chaudes larmes.

— Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu'as-tu donc ?
— Ah ! je 'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me manque, je crois...

— Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle
t'aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme.

11 allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de fer, et son patron stupéfait
le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda Guillaume dont la voix glaga sur-
le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N'est-ce pas elle... que... j'aime ? dit le commis en balbutiant. Déconcerté de son défaut de
perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre
position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie. L'amour ne se
commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais
Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I'amour donna je ne sais quel degré de courage et d'éloquence, joignit les mains,
prit la parole, parla pendant un quart d'heure a Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la
situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles
fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et
sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté
naturelle, il battit un peu la campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants a dix ans de distance !
Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle n'a cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme
moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? cela s'arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a
toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des
Céladons pour nos femmes. Tu m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a l'aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit
l'amoureux commis : il songeait déja pour mademoiselle Virginie a I'un de ses amis, quand il sortit du
cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-pere, aprés lui avoir dit, d'un petit air entendu,
que tout s'arrangerait au mieux. « Que va penser madame Guillaume ? » Cette idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-drapier avait laissé
provisoirement ignorer son désappointement, regarderent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta
grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia 1'amitié de sa belle-mere. La matrone
redevint si gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites
plaisanteries d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de
la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries
préparatoires attirérent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha méme un tel amour
pour le décorum, qu'il ordonna a Augustine de prendre le bras du premier commis en allant a Saint-
Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de téte
d'approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune
interprétation malicieuse aux voisins.



— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d'un
négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus
que ne s'amuse madame votre mere, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d'abord,
si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans
mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles
I'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le gotit de
son épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main a la comptabilité, a la correspondance,
au détail, aux commandes, a son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand
la boutique serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m'écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C'est la un bel état.
— Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1'église de Saint-Leu. La, madame Guillaume retrouva ses droits,
et fit mettre, pour la premiere fois, Augustine a c6té d'elle. Virginie prit place sur la quatrieme chaise a
coté de Lebas. Pendant le prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout derriere un
pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'apercut, un peu tard,
que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la
direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A 1'aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont
I'élégance mondaine annoncait plutét quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du
quartier. Il est difficile d'imaginer 1'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait
d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le coeur d'Augustine un amour clandestin
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée
jusqu'au coeur.

— Tenez d'abord votre livre a l'endroit, mademoiselle, dit-elle a voix basse mais en tremblant de
colere. Elle arracha vivement le Paroissien accusateur, et le remit de maniere a ce que les lettres
fussent dans leur sens naturel.

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prieres, ajouta-t-elle, autrement,
vous auriez affaire a moi. Apres la messe, votre pére et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais
combattue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans 1'église, elle eut le
courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner 1'état violent de son ame en
voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard
enflammé que lui langa madame Guillaume, l'artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la
rage dans le coeur, décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa fille en rentrant au logis ;
nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrete, que rien n'en transpira d'abord.
Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa soeur par mille douces représentations, poussa la
complaisance jusqu'a se glisser aupres de la porte de la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle la
discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisieme au
second étage, elle entendit son pere qui s'écriait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?
— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa soeur éplorée, papa prend ta défense !
— Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus long-temps : elle apprit que
Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si
calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant I'amour d'Augustine
pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit
ses espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque
sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux par l'explication que
monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se
trouveérent d'opinions différentes, se manifesta d'une maniere terrible. Enfin, a quatre heures apres
midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son pere et sa mere. La pauvre
enfant raconta naivement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l'allocution de son pere,
qui lui avait promis de 1'écouter en silence, elle prit un certain courage en pronongant devant ses



parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule
aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de
hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le
lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux :

— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier a un autre.
— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre ? s'écria sa mere avec horreur.
— Madame Guillaume ! dit le vieux pére en imposant silence a sa femme.

— Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne
pas étre toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre.
Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont
joué de tours a ce pauvre pere Chevrel ! Ce sont de droles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un
babil, des manieres... Ah ! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere !

— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n'aura été aussi agréable avec toi que M. le chevalier de
Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des
gens de qualité d'autrefois.

— Mais, mon pere, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était riche. Son pere s'appelait le
chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée frappait le
plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter ses yeux courroucés
sur Augustine, et semblait laisser a monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave,
puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari
prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria :

— En vérité, monsieur, vous étes d'une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout a coup la mercuriale que le vieux
négociant redoutait déja. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scene domestique :

— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le
role d'une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la colombe, avec la branche
d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le Génie du christianisme, dit-elle en se retournant vers madame
Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant a
Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il m'a donné ce matin mon
portrait fait de main de maitre. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put
s'empécher de faire avec ses lévres une grosse moue qui lui était particuliére.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il
vient a mes soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais
de ce matin qu'il adore Augustine, et il 'aura. Ah ! cousine, n'agitez pas ainsi la téte en signe de refus.
Apprenez qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'étre nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par
I'empereur lui-méme, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien !
monsieur de Sommervieux posséde en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que
le beau-pére d'un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par
exemple ! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont étre fait comte de 1'empire et sénateur pour étre venu,
en sa qualité de maire, complimenter I'empereur sur son entrée a Vienne. Oh ! ce mariage-la se fera. Je
l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma
petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta place. J'ai chez moi, a mes soirées,
madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes
langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez
une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apres une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu ! qu'il est beau.
Sais-tu que l'empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup de



femmes comme celle-la a sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir
toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler a ceux de la nature, en
ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle
sut attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle
finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette singuliére époque, le commerce et la finance avaient
plus que jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de 1'empire profiterent
assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait singulierement contre cette déplorable
passion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe ; on était toujours tét ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut ; I'amour résistait
si peu aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver 1'un chez l'autre des qualités bien solides pour étre
heureux ; il ne fallait pas que 1'un des deux époux en siit plus que 1'autre, parce qu'on devait avant tout
se comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait
inventé cette espéce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et
de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au
fond du coeur de I'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote,
succomba sous l'agressive volubilité de madame Roguin. La sévere madame Guillaume, la premiere,
trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger a ces principes, et pour consentir a recevoir
au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre a un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de 1'état des choses. A six heures et
demie, la salle a manger illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et monsieur
Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience,
et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en
perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de 1'étonnant tableau qu'ils
n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur de cette vieille boutique, a laquelle était dii tant de
bonheur.

— C'est-y gentil, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela.
— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours tres-bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres
artistes modernes, d'atteindre a la perfection de la draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s'écria le pére Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez la, mon jeune
ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le
monde a commencé par la, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca n'a pas été une
fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité par le vin de Champagne qu'il faisait
circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses
futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon gott. Aussi plut-
il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses trés-cossues, pour se servir de l'expression
de Guillaume, fut désert ; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, de
candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours
voir clair aussitot qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine aupres de lui ; puis,
apres l'avoir prise sur ses genous, il lui tint ce discours :

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ; permis a toi de risquer ton
capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs que 1'on gagne a gater de
bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de méme. N'ai-je pas entendu dire ce soir a ce jeune
écervelé que si l'argent était rond, c'était pour rouler ! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat
pour les gens économes qui l'empilent et 'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle de te
donner des voitures, des diamants ? Il a de I'argent, qu'il le dépense pour toi ! bene sit ! Je n'ai rien a y
voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s'en aillent
en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on
n'achete pas encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de mille francs,
je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus long-temps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un
coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu grande peine a faire consentir un artiste a se
marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai 1'oeil au contrat pour bien faire stipuler les donations
qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espere étre grand-pere, sarpejeu ! je veux
m'occuper déja de mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que



par mon conseil ; et si j'allais trouver trop tét le pére Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton
beau-frere. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-la, tous
les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume. Quelques mois
apres ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien
différents. Augustine et Théodore s'y présentérent dans tout 1'éclat du bonheur, les yeux pleins
d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise
avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pére, suivait sa jeune soeur humblement et dans de plus
simples atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir a 1'église que Virginie fiit mariée avant Augustine ;
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance a la plus élégante
des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens de
mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidele au quartier ;
tandis qu'ils lancérent quelques brocards suggérés par l'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un
noble ; ils ajouterent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de 1'ambition, la draperie était
perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce mange-tout-la l'aurait bientot mise sur la paille,
le pere Guillaume s'applaudit in petto de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction des conventions
matrimoniales. Le soir, la famille se sépara apres un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers
plantureux dont le souvenir commence a se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame
Guillaume restérent dans leur hoétel de la rue du Colombier ou la noce avait eu lieu. Monsieur et
madame Lebas retournérent dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la
nauf du Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chere Augustine, 1'enleva
vivement quand leur coupé arriva rue des Trois - Freres, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage pres d'une année entiere
sans que le moindre nuage vint altérer l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut
rien de pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait a
varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos ou les dmes sont lancées si
haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier 1'union corporelle. Incapable de réfléchir, 1'heureuse
Augustine se prétait a 1'allure onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se
livrant toute a I'amour permis et saint du mariage. Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie
des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse piit jamais
cesser. Heureuse d'étre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance
seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de 1'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de 1'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile a
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d'autres
enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a prendre les maniéres, l'instruction, le ton du monde
dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de
souplesse d'esprit et une certaine délicatesse d'expression ; mais elle se servait du langage commun a
toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble étre leur élément. Si,
par hasard, une idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste
en riait comme on rit des premieres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se
corrige pas.

Cependant, a l'expiration de cette année aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la
nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant
les longues souffrances de l'année ou, pour la premiere fois, une jeune femme nourrit un enfant, il
travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand
monde. La maison ou il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par
attirer chez elle le célébre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces
soins assidus qui interdisent a une mere les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a vouloir
éprouver cette jouissance d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec
une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec 1'éclat
emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une
nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commenca par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son
ignorance, l'impropriété de son langage et 1'étroitesse de ses idées. Le caractére de Sommervieux,
dompté pendant prés de deux ans et demi par les premiers emportements de 1'amour, reprit, avec la
tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de leur



cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possédent sur les esprits
élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une ame forte n'avaient pas été trompés chez
Théodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les
champs de l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des
bleuets avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la
scene changea. Si le peintre montrait a sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il
I'entendait s'écrier comme efit fait le pére Guillaume : « C'est bien joli ! » Son admiration sans chaleur
ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine
préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle conniit était celui du coeur. Enfin,
Théodore ne put se refuser a 1'évidence d'une vérité cruelle : sa femme n'était pas sensible a la poésie,
elle n'habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans
ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la téte
dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de 1'étre
qui, uni a un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus
chéres expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique
le force a créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte a son
compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais rien se dérober 1'un a l'autre, et de confondre les
effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de I'dme. On ne trompe pas impunément les
volontés de la nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature
sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que 1'habitude
de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les germes de haute
intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais
Augustine était trop sincérement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton des artistes. Au premier
diner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légéreté qu'elle ne
sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : — Mais, madame, votre paradis
n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh ! bien, je me suis lassé de la regarder.
Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance qui n'échappait a personne.
Elle géna. Les artistes génés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait,
entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait 'apanage d'une femme mariée ; et
quoiqu'elle s'en flit souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d'une légére imitation de la
pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses,
suggéra quelques épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon goit pour
que Sommervieux pilit s'en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n'étaient
apres tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre 1éger pour une
ame qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il
insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il
faut gravir une montagne dont 1'étroit plateau est bien prés d'un revers aussi rapide que glissant, et
I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprécier les considérations morales
qui justifiaient, a ses propres yeux, la singularité de ses maniéres envers elle, et se crut fort innocent
en lui cachant des pensées qu'elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d'une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments
secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari
mangquat d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empécher de trembler en le voyant réserver pour
le monde les trésors d'esprit et de grace qu'il venait jadis mettre a ses pieds. Bientot, elle interpréta
fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. Elle ne
se plaignit pas, mais son attitude équivalait a des reproches. Trois ans aprés son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une sphére de gloire et
de richesse enviée de tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la
vie, fut en proie a de violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le
cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tot ou tard 1'amour
de son mari ; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier,
Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pit apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d'une bonne ménagere le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec générosité, sans murmure, 1'argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais,
dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit
dans certains détails de 1'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-
aller des artistes qui, sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la
raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la
teinte brillante de leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui
depuis long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano,
recut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature de 1'attachement qu'avait congu
Sommervieux pour cette célebre coquette qui donnait le ton a la cour impériale. A vingt et un ans, dans
tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En



se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne
comprit plus rien a l'admiration qu'elle y excitait, ni a l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une
nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur d'un
amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais elle resta
solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées a son mari, lui donnérent un incroyable
désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de
son éducation, empéchaient 1'union compléte de son &me avec celle de Théodore : elle eut assez
d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu'il est des mésalliances d'esprit aussi bien que des mésalliances de moeurs et de rang. En songeant
aux délices printanieres de son union, elle comprit 1'étendue du bonheur passé, et convint en elle méme
gu'une si riche moisson d'amour était une vie entiere qui ne pouvait se payer que par du malheur.
Cependant elle aimait trop sincérement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a
vingt et un ans de s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poéte, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes possedent toutes quand elles
aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractére, ses moeurs et ses habitudes ; mais
en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'a devenir moins ignorante. La
légereté de l'esprit et les graces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation
commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec gott. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposérent a la complete émancipation de son
intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans 1'ame de Théodore, une prévention qu'elle ne put
vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez
fondées : il imposait tellement a cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en téte-a-téte,
elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses
connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut méme a cet infidele
mari, qui semblait l'engager a commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine
s'efforca en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se
vouer a l'égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-étre avaient-ils
tous deux laissé passer le moment ou les ames peuvent se comprendre. Un jour le coeur trop sensible
de la jeune épouse recut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut
les croire rompus. Elle s'isola. Mais bientot une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des
consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de 1'humble et silencieuse maison ou s'était
écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'ou, un jour, elle avait envoyé un premier
baiser a celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé
dans l'antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La soeur d'Augustine occupait au
comptoir antique la place de sa meére. La jeune affligée rencontra son beau-frére la plume derriere
l'oreille. Elle fut a peine écoutée, tant il avait l'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire
général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut recue assez
froidement par sa soeur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et
descendant d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sa soeur qu'en passant. La femme du prudent
Lebas s'imagina que l'argent était la cause premiere de cette visite matinale, elle essaya de se
maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que,
sauf les barbes au bonnet, sa mere avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apercut, dans le régime de la maison, certains
changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent pas au
dessert, on leur laissait la faculté de parler, et 1'abondance de la table annoncait une aisance sans luxe.
La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Francais ou elle se souvint d'avoir vu sa soeur de
loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la
générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siecle.
Augustine fut bient6t pénétrée d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette
journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goutait ce couple
convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale ou il s'agissait de
faire, avant tout, honneur a ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un amour
excessif, s'était appliquée a le faire naitre. Insensiblement amené a estimer, a chérir Virginie, le temps
que le bonheur mit a éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque
la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle a essuyer le déluge de lieux communs
que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa soeur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner de bons conseils a notre



soeur. Puis, 1'habile négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les moeurs pouvaient
offrir a Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
rangea par leur force dans des espéces de catégories, comme s'il se fiit agi de marchandises de
diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa
belle-soeur de prendre un parti violent qui ne satisfit point 'amour qu'elle ressentait encore pour son
mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de
voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne 1'était
avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors a l'antique hétel de la rue du Colombier,
dans le dessein de confier ses malheurs a son péere et a sa mere. La pauvre petite femme ressemblait a
ces malades qui, arrivés a un état désespéré, essaient de toutes les recettes et se confient méme aux
remedes de bonne femme. Les deux vieillards la regurent avec une effusion de sentiment qui l'attendrit.
Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils
marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils
se racontaient 1'un a l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la
maniére dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célebre faillite Lecocq, la bataille de
Marengo du pere Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux proces, ils récapitulaient les
additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du
quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére Guillaume allait donner un coup d'oeil a 1'établissement du
Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes
propriétaires espéraient entrainer le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa
coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu
dans 1'écurie de I'hotel ; madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire trainer tous les dimanches
a la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table ouverte.
Gréce a l'influence de son gendre Sommervieux, le pere Guillaume avait été nommé membre du comité
consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé haut dans
l'administration, madame Guillaume avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements
étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans golit mais de valeur
certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle. L'économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hotel. L'on et dit que monsieur Guillaume
avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce
bazar, dont la richesse accusait le désoeuvrement des deux époux, le célébre tableau de Sommervieux
avait obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui
tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet hotel et de ces appartements ou tout avait
une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient
échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frappée chez
Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans mouvement, espece d'existence mécanique et
instinctive semblable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en
pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu
charitable, et déploya pour ses vieux parents les graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de
tendresse que l'amour lui avait révélées, et les disposa favorablement a écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut
étre instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu'elle commencait toujours sans jamais les achever, ne
lui apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicité de croire
qu'il les dessine ?

A cette exclamation, la grand'mere posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et
placa ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d'avoir des modeles.

— 11 s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais su, je
n'aurais pas donné ma fille a un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs-la, ca
n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regardérent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si
tard.



Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— 11 doit te faire passer de cruelles nuits a l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te
couches, n'est-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres-gai. Assez souvent méme, quand il fait beau, il
me propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de sa
chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat
te propose ces parties-la. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son talent, il a besoin
d'exaltation. Il aime beaucoup les scénes qui...

— Ah ! je lui en ferais de belles, des scénes, moi, s'écria madame Guillaume en interrompant sa fille.
Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'il ne
boive que de l'eau. Ca n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance a voir les femmes quand
elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas
possible, Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres.
Il te dit qu'il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer ? Il te fait des contes a
dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence par
un geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mere s'écria d'un ton sec :

— Tiens, ne me parle pas de cet homme-la ! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir
et t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de
me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une
pie borgne ?

— Ma chere mere, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S'ils avaient des idées semblables
a celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

— Eh bien ! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ! un homme a
talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu'il a du talent, ce sera bien ? Talent, talent ! Il n'y a
pas tant de talent a dire comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre
du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a forcer une femme de ne pas
s'amuser avant que les idées de monsieur ne soient gaies, d'étre triste, des qu'il est triste.

— Mais, ma meére, le propre de ces imaginations-la...

— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-la ? reprit madame Guillaume en interrompant encore sa
fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout a coup, sans consulter de
médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était par religion, sa diete lui
servirait a quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer,
comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien,
coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour travailler a la lampe ?
Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossierement immoral, il serait bon a mettre aux Petites-Maisons.
Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que
ton mari ne se conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! ma meére ! pouvez-vous croire...

— QOui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'apercgois rien de ces choses-la. Mais, moi, vers les premiers
temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Elysées. Il était a cheval.
Eh bien ! il galopait par moment ventre a terre, et puis il s'arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit
alors : « Voila un homme qui n'a pas de jugement. »

— Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de t'avoir mariée
séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables qu'elle avait a exposer contre son
mari, les deux vieillards restérent muets d'indignation. Le mot de divorce fut bient6t prononcé par
madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par 'amour qu'il
avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un procés allait donner a sa vie sans événements, le pere
Guillaume prit la parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit



a sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et
terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son pere, dit qu'elle ne voulait pas se
séparer de son mari, dit-elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins.
Aprés avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les
deux vieillards essayeérent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur, Augustine se retira
en sentant 1'impossibilité de parvenir a faire bien juger les hommes supérieurs par des esprits faibles.
Elle apprit qu'une femme devait cacher a tout le monde, méme a ses parents, des malheurs pour
lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des spheres élevées
ne peuvent étre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons
étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphere de son ménage, livrée a I'horreur de
ses méditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque 1'étude ne lui avait pas rendu le coeur de
son mari. Initiée aux secrets de ces ames de feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec
force a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégottée du monde, qui lui semblait
mesquin et petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne
pouvait sourire qu'a un coeur aussi pur, aussi vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller chez la
duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le coeur de son mari, mais pour s'y instruire des
artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser a la mere des enfants de son ami cette
orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur a venir
comme elle était l'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta en voiture, a deux heures
apres midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célebre coquette, qui n'était jamais visible
avant cette heure-la. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux
hotels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers
grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de I'hiver, et décorés avec ce gout
particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées de
l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de coeur. Elle envia les secrets de cette élégance de
laquelle elle n'avait jamais eu 1'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette
maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies
et des étoffes tendues. La le désordre était une grace, la le luxe affectait une espece de dédain pour la
richesse. Les parfums répandus dans cette douce atmosphere flattaient 1'odorat sans 1'offenser. Les
accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain sur les
pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le
génie de la maitresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon ou attendait Augustine.
Elle tacha d'y deviner le caractere de sa rivale par l'aspect des objets épars ; mais il y avait la quelque
chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut
lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que
femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit pas a un artiste ; et pour
balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a des dmes féminines dont la puissance soit pareille
a la leur ? Si j'avais été élevée comme cette sirene, au moins nos armes eussent été égales au moment
de la lutte.

— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix basse dans le boudoir
voisin, furent entendus par Augustine, dont le coeur palpita.

— Cette dame est la, répliqua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix devenue douce avait pris
I'accent affectueux de la politesse. Evidemment, elle désirait alors étre entendue.

Augustine s'avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la duchesse voluptueusement
couchée sur une ottomane en velours vert placée au centre d'une espece de demi-cercle dessiné par les
plis moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec
un golit exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous lequel la duchesse était posée comme
une statue antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un
demi-jour, ami de sa beauté, semblait étre plutoét un reflet qu'une lumiere. Quelques fleurs rares
élevaient leurs tétes embaumées au dessus des vases de Sevres les plus riches. Au moment ou ce
tableau s'offrit aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre
un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne que la femme du peintre
n'apercut pas d'abord :



— Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir aupres d'elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un sourire plein de graces.
— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop a cette scene. Ce
personnage était, de tous les colonels de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son
costume demi-bourgeois faisait ressortir les graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse,
et déja fort expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires
comme du jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forét
de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une
liberté qui seyaient a l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'a la recherche de sa toilette. Les rubans
attachés a sa boutonniére étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure
que de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un
coup d'oeil dont toutes les prieres furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene comme s'ils étaient le résultat d'une stipulation antérieure a
l'arrivée d'Augustine ; elle les accompagna d'un regard menacgant que l'officier méritait peut-étre pour
l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec 1'orgueilleuse
duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élanca
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux
le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de
toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite allait étre inutile : cette
artificieuse duchesse était trop avide d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce moment aupres de
vous va vous sembler bien singuliére ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je
m'explique trop bien pourquoi Théodore préfere votre maison a toute autre, et pourquoi votre esprit
exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! je n'ai qu'a rentrer en moi-méme pour en trouver des raisons plus
que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de
mon coeur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai 0sé concevoir l'idée de lutter avec vous ; et je
viens a vous, vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-méme. Oh, madame ! s'écria
la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai
jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerais pour le votre, si vous
m'aidiez a reconquérir, je ne dirai pas I'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir
qu'en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut obligée de s'arréter. Honteuse de
sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chere petite belle ! dit la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de
cette scéne et attendrie malgré elle en recevant I'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fat
peut-étre a Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en la
flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Aprés un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre
les siennes qui avaient un rare caractere de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et
affectueuse :

— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir
prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et I'amour ne reste pas long-temps sur un lit de
douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait ; mais elle finit par allonger les
traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont I'amour-propre de vouloir
que leurs esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir | Comment peut-on, sans éprouver mille
morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie ? Ah ! je ne
sais pas commander a mon coeur.

— Tant pis, chére belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien
que si votre mari vous a été infidele, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu a l'avoir dans mon salon,
c'est, je I'avouerai, par amour-propre : il était célébre et n'allait nulle part. Je vous aime déja trop pour
vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai qu'une seule, parce qu'elle



nous servira peut-étre a vous le ramener et a le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi.
Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chere, pour vouloir me mettre a la
discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les
épouser ! c'est une faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir
comme d'un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c'est vouloir prendre plaisir a regarder
les machines de 1'opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses brillantes illusions. Mais chez
vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre
la tyrannie.

— Ah, madame ! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu quelques artifices que je ne
soupc¢onnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps sans posséder la science de
ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la
vie ; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que
vous n'avez jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu'on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins
nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout a un mari, I'étendue de notre passion. C'est celui
qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un caractere
artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de tout temps une
spéculation, une affaire qui demande une attention particuliere. Si vous continuez a parler passion
quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientot plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en
prenant le ton d'une confidence. J'ai été a méme de voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre
époque. Ceux qui se sont mariés ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh bien !
ces femmes-la les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins
respectées par eux. J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'étre amusée a
chercher le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le
caractére de leurs maris. Sans s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient
adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou
qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs
maris qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui paraissent si
grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté
de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maitrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilit¢é méme de leurs
pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie.
C'est un combat...

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne
faut-il jamais se laisser mépriser par un homme ; on ne se reléve d'une pareille chute que par des
manoeuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari a la
chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales a travers le
dédale de son petit palais. Elles arriverent toutes deux a un escalier dérobé qui communiquait aux
appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arréta, regarda
Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace :

— Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! eh bien, il n'ose pas entrer par cette porte sans ma
permission. Et c'est un homme qui a I'habitude de commander a des milliers de soldats. Il sait affronter
les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la femme du peintre fut amenée par
la duchesse devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect,
Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !



— Ma chere, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré de bétise un homme de génie peut
atteindre. T6t ou tard, il vous aurait été rendu par moi ; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici
l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans
votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'étes pas maitresse de votre mari pendant cent ans, vous
n'étes pas une femme, et vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et I'embrassa avec une tendresse
d'autant plus vive qu'elle devait étre oubliée le lendemain. Cette scéne aurait peut-étre a jamais ruiné
la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, a qui les secrets révélés par la
duchesse pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique astucieuse des hautes sphéres
sociales ne convenait pas plus a Augustine que 1'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale
de madame Guillaume. Etrange effet des fausses positions ol nous jettent les moindres contresens
commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors a un péatre des Alpes surpris par une avalanche : s'il
hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises,
le coeur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa
conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit.
Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence du loup. Elle se haranguait
elle-méme et se tracait d'admirables plans de conduite ; elle concevait mille stratagemes de coquetterie
; elle parlait méme a son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui
n'abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait
déja. Quand elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne
reviendrait pas diner, elle éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se
pourvoit en cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu'il ptit étre, lui semblait une
vie entiere. Elle plaga le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant a toutes les
angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider de tout son avenir,
pour ne pas frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa pendule qui semblait
appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut
l'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le
caractere inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une maniére inusitée, certaine qu'en
rentrant la curiosité 1'amenerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de 1'hotel
s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une voix joyeuse en entrant dans la chambre
de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élanca au cou de son mari et lui montra
le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigerent alternativement sur
Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front
terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s'amonceler comme des nuages ; puis,
elle crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix
profondément sourde, elle fut interrogée.

— Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me 1'a rendu.
— Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu'il fit chez elle.

La douceur ou plutot la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange efit attendri des Cannibales,
mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant a
grands pas. FElle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de
Messaline sortant a la nuit du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.

— Je la tuerai.

— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien a cheval...

— Théodore !



— Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque a un
rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle l'ivresse de la colére suggéra a
I'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués a la
démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille pale, les yeux rouges,
la coiffure en désordre, tenant a la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les
fragments épars d'une toile déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré mis en piece. Augustine,
que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat-qui-pelote. I1 était
ressemblant, c'est vrai ; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits
charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma meére !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui méconnut 1'expression du regard
que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, 1'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mere. Ma
mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déja dit
que cet homme-la était un fou ! Ta femme de chambre m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un
véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lévres palies, comme pour implorer de sa mére un moment de silence.
Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les
meres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, 1'énergie humaine et révele peut-étre
dans le coeur des femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées a I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre indiquait que madame de Sommervieux
était morte a vingt-sept ans. Un poete, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de
son épitaphe, la derniére scéne d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne
passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que
ne 1'était Augustine pour les puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-étre, se disait-il, quand
elles sont transplantées trop prés des cieux, aux régions ou se forment les orages, ou le soleil est
brilant.

Malffliers, octobre 1829.
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