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TRADUIT DE L'ANGLAIS
Avec la bienveillante permission de l'auteur, par

J. A. GENAND

Ce n'est qu'apres bien des hésitations et de pressantes sollicitations de la part de mes amis que
je me suis décidé a publier sous la forme d'un volume une traduction originairement destinée a
occuper le rez-de-chaussée d'un journal politique et a laquelle mes occupations ne m'ont permis
de consacrer que quelques rares loisirs, insuffisants pour rendre 1'original avec tous les soins et
la perfection qu'il méritait.

En cédant a l'invitation des personnes qui, des le début de mon travail, ont bien voulu m'aider de
leurs encouragements et de leurs conseils, je n'ai eu en vue d'autre objet que celui d'étre utile a
mes compatriotes et d'apporter mon faible contingent a la propagation de notre littérature
nationale en traduisant en francgais une oeuvre essentiellement canadienne.

Je m'explique.

Ce qu'on est convenu d'appeler le roman moderne regne malheureusement chez nous comme
ailleurs, et ce serait en vain qu'on essaierait de le détroner: lutter contre cette folie du siecle
serait une autre folie. Mais, de méme qu'un peuple n'a que le gouvernement qu'il se crée, du
moins par son attitude, de méme une société ne recoit que la nourriture intellectuelle qu'elle
veut; s'il est impossible de substituer un genre a un autre, il n'est pas impossible de le modifier,
de rendre cette nourriture plus saine.--J'ai voulu prouver a mes lecteurs que si la lecture des
romans est une nécessité, il est du moins possible de lire honnétement des romans honnétes.

En effet, contrairement a la plupart des romans importés en ce pays, qui, tous ou a peu preés sans
exception, s'étudient a embellir le Vice et a enlaidir la Vertu, ANTOINETTE DE MIRECOURT est une
grande lecon de morale. Ecrit dans le but de démontrer les funestes résultats d'un mariage
clandestin, ce roman est rempli d'enseignements utiles qui ne peuvent manquer de produire
d'heureux fruits dans la position sociale ol nous nous trouvons en Canada.--Sous ce rapport, plus
d'un motif m'a fait entreprendre 1'oeuvre que j'ai I'honneur de présenter aujourd'hui au public.

D'un autre co6té, 'ouvrage de Madame Leprohon est, comme je viens de le dire, essentiellement
Canadien. Il se rapporte a 1'Histoire de notre pays; les personnages qui y figurent appartiennent,
pour la plupart, a la vieille noblesse Francgaise; la scene se passe a Montréal: tout, en un mot, y
est Canadien. L'auteur lui-méme qui occupe un rang élevé dans la littérature anglaise du Canada
et une place distinguée parmi les écrivains Américains, appartient a une famille Canadienne.--
Pour toutes ces considérations, ne voulant pas qu'un ouvrage de ce genre, auquel il ne manquait
que d'étre écrit en francais, fit perdu pour notre littérature Canadienne, je me suis hasardé a
entreprendre la traduction d'ANTOINETTE DE MIRECOURT.

Ai-je réussi? Nécessairement, avec le peu de temps que j'ai pu y consacrer, beaucoup de défauts
ont dii se glisser dans mon travail, mais du moins je me flatte d'avoir fait une traduction exacte,
et si la phrase est quelquefois incorrecte, le style négligé, le sens a été scrupuleusement rendu,
et le fond reste ce qu'il est dans l'original.

J'ose donc espérer que le public, entrant dans les explications que je viens de lui donner, aura
pour moi cette indulgence dont les lecteurs de L'Ordre ont bien voulu user a mon égard et
tiendra compte, au moins, de ma bonne volonté.

J. A. GENAND.

Montréal, 4 Aout 1865.

ANTOINETTE DE MIRECOURT.



I.

Le tiede soleil de novembre,--le plus désagréable de nos mois canadiens,--jetait ses pales rayons
dans les rues et sur les maisons irrégulieres de Montréal telle qu'elle existait en 176--, quelque
temps apres que le royal étendard de 1'Angleterre eut remplacé sur nos remparts le drapeau aux
fleurs-de-lys de la France.

Vers l'extrémité-Est de la rue Notre-Dame, qui était a cette époque le quartier aristocratique de
la Cité, s'élevait une grande maison en pierre dont les innombrables petits carreaux
réfléchissaient au loin la lumiére du soleil. Sans nous astreindre a la cérémonieuse formalité de
frapper au marteau, franchissons de suite la porte d'entrée surmontée d'un vitreau en forme
d'éventail; puis, pénétrant a l'intérieur, faisons l'inspection du tout, et lions connaissance avec les
personnes qui 1'habitent.

Malgré le peu d'élévation des plafonds si justement incompatible avec nos idées modernes
d'élégance et de confort, malgré les sculptures grossiéres et les dorures décolorées qui
encadrent les portes et les fenétres, malgré les architraves imités qui sont disposés le long des
murs des différents appartements, il y a dans cette demeure une empreinte de richesse et
d'élégance sur laquelle il n'est pas permis de faire doute.

L'éclat de magnifiques peintures, les cabinets parquetés a prix colteux, les vases antiques et une
foule d'autres objets d'art que 1'on apercoit par les portes entr'ouvertes nous confirmeraient dans
cette impression quand bien méme nous ne saurions pas que cette maison est habitée par
Monsieur d'Aulnay, un des hommes les plus marquants parmi les quelques familles appartenant a
la vieille noblesse francgaise qui étaient restées dans les principales villes du Canada apres que
leur pays eut passé sous une domination étrangere.

Au moment ol nous le présentons au lecteur, le maitre de céans,--personnage aux traits assez
irréguliers, mais a l'extérieur d'un gentilnomme,--était assis dans sa grande Bibliothéque. Les
trois murs de ce vaste appartement parfaitement éclairé, étaient couverts, du plafond au
plancher, de rayons remplis de livres; quelques bustes et portraits d'écrivains, artistement
exécutés, en étaient les seuls ornements. Les durables reliures des volumes, parées d'aucune
dorure, indiquaient que leur propriétaire les appréciait plus pour leur contenu que pour leur
apparence.

Dans l'amour passionné et sans affectation qu'il avait pour la littérature on aurait pu trouver, en
effet, 1'explication de la placidité de caractere et de la douceur d'habitudes qui caractérisaient le
gentilhomme francais, dans des circonstances de nature a mettre souvent a 1'épreuve la patience
de moins philosophes que lui. Quand, apres la capitulation de Montréal, ses parents et ses amis
lui avaient conseillé de les suivre, de s'en retourner dans la vieille France, ou, tout au moins, de
fuir la ville et d'aller chercher la solitude dans sa riche Seigneurie a la campagne, il avait jeté un
coup-d'oeil plein de tristesse autour de sa Bibliothéque, soupiré péniblement, et secoué la téte
d'un air empreint d'une formelle détermination. En vain, quelques uns d'entr'eux, plus violents
que les autres, lui avaient-ils demandé avec indignation s'il pourrait patiemment supporter
I'arrogance des fiers conquérants qui venaient de débarquer sur les rivages de leur pays? en vain
lui avaient-ils demandé comment il ferait pour souffrir, partout ou il tournerait ses yeux, partout
ou il porterait ses pas, I'uniforme écarlate des soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient
maintenant sa patrie?.... A toutes ces représentations, a toutes ces remontrances ou l'indignation
s'était fait jour, il avait répondu tristement, mais avec calme, qu'il n'en verrait pas beaucoup de
ces héros, attendu qu'il avait pris l'inébranlable résolution de s'enfermer pour toujours dans sa
chere Bibliotheque, et de ne mettre les pieds dehors que le plus rarement possible. Enfin lorsque,
non satisfaits de ces réponses, ses amis insistaient davantage, il les renvoyait a Madame
d'Aulnay, et, comme on savait que cette jolie Dame avait, en plus d'une occasion, manifesté la
ferme détermination de ne jamais aller s'enterrer, vivante, au fond d'une campagne,--quoique
cependant elle n'elit aucune objection d'y étre enterrée apres sa mort,--on avait fini par laisser M.
d'Aulnay en paix.

Comme nous l'avons dit, le maitre de la maison était tranquillement assis dans sa Bibliotheque;
aucun souci politique ne troublait pour le moment ses plaisirs intellectuels et il était entierement
absorbé par la lecture d'un ouvrage scientifique, lorsque tout-a-coup la porte s'ouvrit et donna
passage a une élégante femme vétue avec un goiit exquis, et appartenant au type de ces héroines
de Balzac qui ont dépassé la trentaine mais qui ont encore la prétention d'étre jeunes.

--Monsieur d'Aulnay! s'écria-t-elle en posant familierement sur 1'épaule de celui-ci sa jolie petite
main chargée a profusion de bagues et de diamants.

--Eh! bien, qu'y a-t-il, Lucille? demanda-t-il en fermant son livre d'un air ou on pouvait lire
quelque regret mais non pas de l'impatience.

--Je suis venue t'annoncer qu'Antoinette est arrivée.
--Antoinette! répéta-t-il machinalement.

--Oui, cher distrait.--Et la belle main de la jeune femme lui appliqua sur la joue un léger soufflet.--



Oui, ma cousine Antoinette, cette chére enfant que j'avais si souvent inutilement demandée a son
pére depuis six mois, a enfin obtenu la permission de venir jouir un peu, sous mes auspices, de la
vie du monde.

--Veux-tu parler de cette petite fille rose et naive que j'ai vue, il y a deux ans, a la campagne, chez
M. de Mirecourt?

--Précisément, mais au lieu d'une petite fille, c'est aujourd'hui une jeune demoiselle, et, ce qui ne
lui nuit pas le moins du monde, une riche héritiere. Mon oncle de Mirecourt a consenti a la
laisser venir passer 'hiver avec nous, et j'ai résolu qu'elle verrait un peu de société pendant ce
temps-la.

--Ah! je ne sais que trop bien ce que cela veut dire. A partir de ce moment, nos réglements
d'intérieur vont étre foulés aux pieds, la maison bouleversée et constamment assiégée par ces
jeunes fats aux sabres trainants, par ces militaires Anglais dont tu as pris un soin tout particulier
de me parler depuis quelque temps. Hélas! j'avais pourtant espéré que le départ du chevalier de
Lévis et de ses braves compagnons mettrait a la retraite ce zéle, cette fievre militaire; je dois
l'avouer, a ma honte, si quelque chose elit pu me consoler pendant ce sombre épisode de
I'histoire de mon pays, c'elit été la réalisation de cette espérance.

--Que veux tu, cher ami? répondit Madame d'Aulnay sur un ton devenu plaintif; n'avons-nous pas
assez fait pénitence pendant de longs et lugubres mois? Aprés tout, le monde doit vivre, et pour
vivre il a besoin de société. J'aimerais autant vétir le costume de Carmélite et te voir prendre la
robe et le capuchon de Trappiste, que de continuer a vivre dans cette réclusion du cloitre ou nous
végétons depuis si longtemps.

--Tu es absurde, Lucille!.... Quant a la robe et au capuchon de Trappiste, je crois qu'ils
conviendraient mieux a mon age et a mes gofts, ou du moins qu'ils me seraient plus confortables
que les costumes de fétes et les habits de bal que tes projets vont me contraindre d'endosser.
Mais enfin, pour parler sérieusement, je ne puis m'imaginer que toi qui avais 1'habitude de parler
d'une maniere si touchante avec les militaires frangais des malheurs du Canada,--toi qui, par tes
patriotiques dénonciations de nos ennemis et de nos oppresseurs, entrainais ceux qui
t'écoutaient,--toi que le colonel de Bourlamarque a comparée a une héroine de la Fronde,--je ne
puis, dis-je, m'expliquer que tu ailles recevoir et féter ces mémes oppresseurs.

--Mon cher d'Aulnay, je te le demande encore une fois: ai-je d'autre alternative? Je ne puis
convenablement, tu en conviendras, inviter a mes réunions des commis et des apprentis, et c'est
tout ce qui nous reste: notre monde est dispersé d'un coté et de l'autre. Ces officiers Anglais
peuvent étre d'infames tyrans de barbares oppresseurs, tout ce que tu voudras; mais enfin ce
sont des hommes d'éducation, de bonnes manieres, et--pour dernier argument--ils sont ma seule
ressource.

--Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie, quand va commencer ce regne d'anarchie? demanda M.
d'Aulnay qui, sans étre convaincu, avait pris le parti de se soumettre.

--Oh! quant a cela, mon cher André, je suis certaine d'avoir ta pleine et entiére approbation.
Cette bonne vieille féte de la Sainte Catherine, que nos ancétres célébraient si joyeusement, est
I'époque que j'ai choisie pour ouvrir de nouveau nos portes a la vie, a la gaieté....

--Et, je le crains bien, pour les fermer a la paix et a la tranquillité. Mais, au moins, connais tu
quelques-uns de ces messieurs désormais appelés a fréquenter nos salons et a prendre part a nos
diners?

--Sans doute. Le Major Sternfield s'est fait présenter ici hier par le jeune Foucher, lequel aurait
eu autrefois beaucoup de difficulté a étre admis dans mon salon; mais, hélas! le cercle de nos
relations est devenu numériquement si restreint, que nous ne pouvons plus nous montrer aussi
exclusifs.

--Est-ce que ce flamant que j'ai entrevu dans le corridor était le Major Sternfield? demanda M.
d'Aulnay, a bout de ressources.

--Flamant! répéta sa femme avec un peu de pétulance: c'est une épithete qu'il ne mérite pas du
tout. Le Major Sternfield est certainement un des hommes les plus jolis et les plus élégants que
j'aie jamais rencontrés, et, ce qui vaut mieux encore, c'est un parfait gentilhomme de manieres et
d'habitudes. Il a exprimé avec la plus grande déférence le vif désir qu'il avait, ainsi que ses
compagnons, d'étre admis dans nos salons Canadiens....

--Oui, pour en enlever quelques-unes de nos héritieres, et tromper les autres jeunes filles apres
leur avoir tourné la téte!

--Oh! tu te trompes, répliqua Madame d'Aulnay avec énergie. Dans tous les cas, nous aurons soin
que ce soient eux qui perdent, et non pas nous. Pour notre part, Antoinette et moi, nous briserons
une douzaine au moins du ces coeurs insensibles, et nous vengerons ainsi les maux de notre pays.

--Que Dieu me préserve de la logique des femmes! murmura M. d'Aulnay, en ouvrant
précipitamment son livre et en reprenant son fauteuil. Eh! bien, oui, reprit-il a haute voix, invite-
les tous, tous, depuis le général jusqu'a l'enseigne, si tu le désires, mais au moins laisse-moi en



paix.

II.

Heureuse et fiere de son succes, Madame d'Aulnay traversa d'un pas léger le long et étroit
corridor qui partait de la Bibliotheque, et entra a droite dans une jolie chambre fournie de tout ce
qui pouvait donner du confort, mais dans laquelle régnait en ce moment-la une grande confusion.
Des chales et des écharpes gisaient éparpillés sur les chaises, pendant qu'une valise ouverte et
quantité de cartons étaient amoncelés sur le plancher.

Debout devant un grand miroir et mettant la derniere main a l'arrangement des flots de sa
chevelure, se tenait une jeune fille a la taille 1égere et exquise, au visage plein de charme et
d'expression.

--Déja habillée, charmante cousine! s'écria en souriant Madame d'Aulnay. Avec trés-peu tu as fait
beaucoup, reprit-elle en jetant un coup-d'oeil significatif et peut-étre dédaigneux sur la robe gris-
sombre, aussi unie dans sa fagon que dans ses matériaux, que portait la jeune fille. Mais,
approche donc que je t'examine de plus pres; d'ici je ne fais que t'entrevoir.

Joignant l'action aux paroles, elle attira son amie prés de la fenétre; puis, écartant le lourd rideau
de damas qui empéchait le jour de pénétrer entierement dans la chambre:

--Sais-tu bien, Antoinette, que tu es devenue véritablement belle! exclama-t-elle. Quel teint!...

--Assez! assez! Lucille, interrompit celle qui était 1'objet de ces éloges, en portant ses jolies
petites mains sur sa figure, comme pour cacher la rougeur qui en couvrait la surface. C'est
exactement ce que m'a prédit Madame Gérard lorsque je suis partie de la maison.

--Je t'en prie, raconte-moi ce qu'a dit cette ennuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse vieille
gouvernante? Viens me dire cela.

Et, faisant asseoir sa jeune compagne dans un fauteuil bien bourré, elle en approcha un autre et
se jeta dans ses molles profondeurs.

--D'abord, dit Antoinette entrant en matiere, elle a fait tout en son pouvoir et a plus glosé pendant
une semaine que je ne l'avais entendue pendant un long mois, pour induire mon pére a
m'empécher de venir ici. Elle a parlé de mon extréme jeunesse et de ma compléte inexpérience,
des dangers et des piéges qui environneraient mes pas, et alors, chere Lucille,--te le dirai-je?--elle
a fait allusion a toi.

--Et qu'a-t-elle donc dit de moi?

--Rien de bien terrible; seulement, que tu étais une femme gracieuse, belle, accomplie,
charmante;--ah! ah! c'est maintenant ton tour de rougir;--mais que tu étais éminemment
incapable de remplir la charge si pleine de responsabilité de servir de mentor a une jeune fille de
dix sept ans. Etablissant un contraste entre nous, elle a prétendu que du contact de ton caractére
plein d'imagination, léger et impulsif, avec mon esprit étourdi, enfantin et romanesque, il ne
pouvait résulter rien de bon en me confiant pendant six longs mois a ta direction.

--Et qu'a répondu l'oncle de Mirecourt a tout cela!

--Pas grand'chose d'abord, mais je suis tentée de croire que cette pauvre Madame Gérard en a
beaucoup trop dit. Tu sais que papa se pique fort d'avoir une large part de cette fermeté--pour
employer un terme peu sévere--qui a constitué de temps immémorial un des attributs de notre
famille. Aussi, aux instances de Madame Gérard, il avait commencé par répondre que, comme
j'avais dix-sept ans, il était temps que je visse un peu la société, ou du moins la vie des villes,--
qu'apres tout Madame d'Aulnay était sa niece, femme aimable et pleine de coeur, et une foule
d'autres éloges flatteurs dont je t'épargnerai l'énumération afin de ne pas trop flageller ta
modestie. Cependant, les choses menacerent un moment de tourner contre nous, car papa a une
grande confiance dans le jugement de Madame Gérard, et il finit par faire remarquer qu'en effet
je pourrais bien remettre a un autre hiver ma promenade a la ville. A cette déclaration, accablée
par la chute de mes espérances, je fondis en pleurs. Cette circonstance trancha la difficulté. Papa
revint sur sa premiére décision et déclara qu'il m'avait presque donné sa parole, et qu'a moins
que je ne l'en dégageasse moi-méme, il devait la tenir. Madame Gérard alors s'en prit a moi, et
pendant deux jours, par ses prieres et ses instances, elle m'a rendue tres-malheureuse. Un
moment, je voulus faire le sacrifice de cette promenade et me rendre a ses priéres, et j'étais bien
pres d'y céder, lorsque je recus ta derniere lettre si bonne et si pressante. Apres en avoir pris
connaissance, j'embrassai tendrement Madame Gérard--pourquoi ne le ferai-je pas? depuis ma
plus tendre enfance elle a été pour moi une amie pleine d'affection,--et je la priai de me
pardonner pour cette fois si je lui désobéissais. Elle a dit.... Mais qu'importe? me voila!

--Et tu es tres-bien venue, ma chére petite cousine. Je déclare que je n'aurais eu ni le coeur ni le
courage d'entrer dans la campagne de cette saison sans un auxiliaire aussi précieux que toi. Tu



es une riche héritiere, une jolie fille, de haute naissance: tu vas rencontrer ici 1'élite méme de ces
élégants étrangers Anglais.

--Anglais! répéta Antoinette en faisant un léger mouvement de surprise. Oh! Lucille, papa en
abhorre méme le nom.

--Qu'est-ce que cela fait? Si nous ne les avons pas, qui aurons nous? Nos chers officiers Francais,
ainsi que la fleur de notre jeune noblesse nous ont laissés pour toujours; ceux de ces derniers qui
restent au pays sont dispersés dans les campagnes, enfermés dans de lugubres Seigneuries ou de
vieux Manoirs solitaires; ils ne seraient que des visiteurs incertains et d'occasion. Assurément, je
n'ouvrirai pas mes salons, qui ont été fréquentés tous les soirs, pendant si longtemps, par des
hommes comme le colonel de Bourlamarque et ses chevaleresques compagnons, a des employés
au gouvernement inférieur que nos maitres Anglais n'ont pas méme jugé dignes d'étre destitués.
Mais, dis-moi, les deux jeunes Léonard doivent-elles venir a la ville prochainement?

--Oui, j'ai recu hier une lettre de Louise qui m'annonce qu'elles doivent venir toutes deux passer
une couple de mois a Montréal chez leur tante.

--Tant mieux: elles sont jolies, élégantes, elles seront par conséquent ajoutées a notre cercle.
Mais, je dois t'avertir a temps qu'il faut que tu aies pour mardi prochain une jolie toilette de bal
dont je me propose de surveiller en personne l'achat et la confection. J'ai décidé que nous
célébrerions la Ste. Catherine avec tout 1'éclat possible. En attendant, je dois te dire que si tu
t'ennuies quelque peu lorsque tu seras seule dans ta chambre, tu n'auras qu'a te poster pres de la
fenétre a toutes les heures de relevée: tu pourras voir de la les superbes tournures de nos futurs
invités qui se promenent constamment dans la rue.

--En connais-tu quelques-uns, Lucille?

--Je n'ai fait la connaissance que d'un seul, mais je puis te dire que si les autres lui ressemblent
seulement, nous ne regretterons assurément pas autant les braves compagnons du chevalier de
Lévis. Le Major Sternfield--tel est son nom--et il a mis tout le régiment a ma disposition,
m'assurant que ses officiers se rendraient également empressés et agréables,--le Major Sternfield
donc est tres-joli, de manieres polies et courtoises, en un mot c'est un homme du monde
accompli. Il s'est fait présenter ici par le jeune Foucher, et quoique, de prime abord, je l'aie recu
avec un peu de réserve, ma froideur apparente a bient6t cédé au charme de ses hommages pleins
de déférence et a la délicate flatterie de ses manieres. A toutes ces perfections, le charmant
homme joint encore celle de parler trés-bien le francais: il m'a dit avoir passé deux ans a Paris.
En partant, il m'a demandé la permission de revenir bient6t avec deux de ses amis qui désirent
vivement, parait-il, se faire présenter ici.

--Et qu'est-ce que mon cousin d'Aulnay dit de tout cela?

--En vrai philosophe, en bon et sensible mari qu'il est, il murmure d'abord, mais finit par se
soumettre. Et il vaut mieux pour nous deux qu'il en soit ainsi, car quoiqu'il n'existe qu'une tres
faible sympathie entre lui et moi,--lui, étant un homme positif, pratique et savant, tandis que moi
je suis d'un tempérament romanesque et enthousiaste ne pouvant souffrir la vue d'un livre, a
moins que ce ne soit un roman ou une poésie sentimentale--nous sommes heureux, en dépit de
cette frappante disparité de gofits et de caractere, et nous avons l'un pour l'autre un mutuel
attachement.

--Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque vous vous étes mariés? demanda tout-a-coup mais avec
hésitation Antoinette qui avait la conscience de parler d'un sujet jusque-la défendu a sa jeune
imagination.

--Oh! non, chere. Mes parents, quoique remplis de bonté et d'indulgence a mon égard, se
montrerent inflexibles sur cette question de mon mariage. Ils se contenterent simplement de
m'informer que M. d'Aulnay était le mari qu'ils m'avaient destiné et que je lui serais unie dans
cinqg semaines. Je pleurai presque sans interruption pendant huit jours. Mais, maman m'ayant
promis que je choisirais moi-méme mon trousseau qui serait aussi riche et aussi coliteux que je
pourrais le désirer, je fus tellement occupée par mes emplettes et mes modistes, que je n'eus plus
de temps a donner a l'expansion de mes regrets, jusqu'au jour de mon mariage. Eh! bien, malgré
cela, je te déclare que je suis heureuse, car M. d'Aulnay s'est toujours montré indulgent et
généreux; mais, ma chere enfant, 'expérience a été terriblement hasardée, car elle aurait pu se
terminer par une longue vie de misere.... Rappelle-toi, Antoinette, continua-t-elle avec un petit air
de sentimentalisme, que la base la plus solide d'un mariage heureux, c'est 'amour réciproque et
une parfaite communauté d'ame et de sentiments.

Apparemment 1'estime mutuelle, la dignité morale et la prudence dans un choix convenable ne
comptaient pour rien aux yeux de Madame d'Aulnay.

Apres cet exposé, nous demanderons au lecteur si la digne gouvernante n'avait pas eu raison
d'élever la voix contre l'idée de remettre entre les mains d'un tel mentor une jeune fille comme
Antoinette de Mirecourt, avec son inexpérience d'enfant, douée d'une imagination aussi poétique,
d'un coeur aussi ardent, aussi passionné?



I1I1.

Apres avoir présenté notre héroine au lecteur, il n'est que juste que nous consacrions quelques
pages a ses parents et a ses antécédents.

Vingt ans avant 1'époque ol commence notre récit, par une magnifique journée d'octobre, la joie
et la gaieté régnaient dans toute la Seigneurie et au Manoir de Valmont dans lequel Antoinette
vit plus tard le jour, et qui appartenait a sa famille depuis la concession du fief au vaillant
Rodolphe de Mirecourt. Ce beau gentilhomme, qui était venu en Canada sans aucune autre
fortune qu'une épée étincelante et qu'une paire de brillants éperons, se trouva bientot, en retour
de quelques services rendus a la France, propriétaire et maitre du riche domaine de Valmont qui
passa ensuite, en ligne directe, entre les mains de son propriétaire actuel, Arthur de Mirecourt.
Arrivé a 1'adge viril celui-ci céda bientot au désir naturel de voir le beau pays de France, le brillant
Paris dont il avait entendu raconter tant de merveilles.

Mais, ébloui d'abord par la splendeur de cette grande capitale et par ses innombrables
attractions, le jeune homme ne tarda pas a se blaser de cette brillante dissipation et a soupirer
vivement apreés les plaisirs simples, la vie tranquille de son pays natal. Aussi, malgré les
sollicitations pressantes de ses jeunes amis de Paris, malgré les sarcasmes que lui langaient les
Dames lorsqu'il parlait du "pays de la neige et des Sauvages,"--il s'en revint dans sa patrie qu'il
aimait d'un amour encore plus grand que lorsqu'il 1'avait quittée. Disons-le a sa louange, son
séjour a Paris n'avait en rien altéré les gotits paisibles et purs de son enfance, et jamais il n'avait
pris part aux fétes parisiennes avec autant de légereté d'esprit et de gaieté de coeur qu'il en
déploya dans les modestes réjouissances qui accueillirent son retour a Valmont.

Des coeurs aimants l'attendaient la pour lui souhaiter la bienvenue: sa mére qui, veuve depuis
longtemps, avait trouvé, dans son affection pour lui, une si grande consolation de la mort de son
mari et de ses autres enfants qui reposaient paisiblement dans le caveau de 1'église au-dessous
du banc dans lequel chaque dimanche et chaque jour de féte elle allait immanquablement prier
Dieu; des voisins, des censitaires et la jeune Corinne Delorme, orpheline et parente éloignée de
Madame de Mirecourt, que celle-ci avait élevée avec un soin tout maternel, et qu'Arthur avait
appris a considérer comme sa soeur.

Quoique d'une figure gracieuse et possédant de petits traits parfaitement réguliers, Corinne
n'avait jamais obtenu le titre de beauté. Cela était d, partie a 1'absence qu'on remarquait chez
elle de cette gaieté et de cette animation qui manquent rarement aux jeunes Canadiennes, partie
a son air languissant et mélancolique, résultat d'une constitution délicate excessivement fragile.

Une femme plus exigeante que Madame de Mirecourt aurait sans doute accusé sa jeune protégée
d'ingratitude, tant celle-ci se montrait peu communicative, tant elle mettait de réserve dans ses
paroles et dans ses maniéres; mais jamais cette retenue ne lui avait fait oublier les intentions
délicates, la respectueuse déférence qu'une jeune fille doit a sa mere.

Jamais peut-étre la froideur naturelle de Corinne ne se manifesta a Madame de Mirecourt d'une
maniere aussi évidente, aussi frappante qu'a l'occasion du retour d'Arthur au foyer maternel.
Pendant que toutes les personnes de la maison, les amis, les voisins de la famille préparaient des
fétes et des réjouissances pour célébrer cet heureux retour, elle seule laissait voir un calme qui
s'élevait presque a de l'indifférence; et lorsque, a son arrivée, le jeune Arthur, aprés avoir
tendrement pressé sa mere dans ses bras, se tourna vers elle pour 1'embrasser comme il efit fait
avec sa soeur, elle ne manifesta pas plus de joie et d'émotion que si son départ n'etit eu lieu que
la veille. Cette espece d'insensibilité frappa le jeune homme, et lorsque, quelques heures plus
tard, il en fit la remarque a sa mere,--dans un de ces entretiens confidentiels que celle-ci déclara
étre un ample dédommagement de la solitude dans laquelle son coeur avait vécu durant
I'absence de son cher enfant,--Madame de Mirecourt trouva une foule de raisons pour exonérer
l'accusée: cette pauvre Corinne, dit-elle, est tellement malade! elle a des maux de téte si
fréquents!... mais ces excuses charitables n'empécherent pas le jeune homme de persister dans
sa premiere idée et d'attribuer la froideur de Corinne a un détestable égoisme.

On aurait pu croire que Madame de Mirecourt, qui venait de retrouver son fils, ne se presserait
pas de partager avec une rivale la large part qu'elle occupait dans son coeur; cependant, tel était
bien son désir. En effet, a peine était-il installé dans la maison, qu'un vif désir de le voir marié
s'empara d'elle. Obéissant a l'impulsion de cette préoccupation maternelle, elle en dit un mot a
quelques-unes de ses amies, et Arthur se vit bientét assiégé d'invitations pour des soirées et des
parties de plaisir ou il était certain de rencontrer de jolis minois qui auraient figuré avec un
singulier avantage dans les salons du vieux Manoir. Agé de vingt-huit ans, doué d'une brillante
imagination, le coeur libre de tout lien, le jeune de Mirecourt ne crut pas devoir s'abstenir de ces
réunions sociales, et il y manquait rarement. Bient6t il fut obligé de s'avouer a lui-méme qu'il
répondait quelque peu a la sympathie que semblait avoir pour lui une riche héritiere, jeune, jolie
et parfaitement douée sous le rapport de 1'esprit. Mais les choses n'avancant pas avec la rapidité
qu'elle aurait désirée. Madame de Mirecourt se détermina a inviter celle qu'elle avait déja choisie
pour étre sa fille, a venir, ainsi que plusieurs autres jeunes gens, passer une quinzaine de jours
chez elle.

Cette promenade était maintenant a son terme, et rien de bien remarquable ne s'était passé dans



l'intervalle. Sans doute Arthur avait causé, dansé et plaisanté avec Mademoiselle de Niverville
qui était en effet aussi bonne que charmante; mais c¢'était tout. Aucun mot doucereux, aucune
déclaration d'amour n'étaient tombés de ses levres. La jeune fille était sur le point de partir, et
tous deux étaient aussi libres 1'un vis-a-vis de l'autre que s'ils ne se fussent jamais rencontrés. Le
jeune homme éprouvait pour elle une sincere admiration; a la vérité il ett été difficile qu'il en fut
autrement, et plus d'une fois la douce gaieté, les bienveillantes dispositions de la jeune fille se
laissaient voir en un contraste si frappant avec l'apathique indifférence de Corinne qui semblait
devenir de jours en jours plus froide et plus réservée, qu'Arthur ne pouvait s'empécher de
souhaiter pour sa mére dont elle devait étre la compagne, qu'elle ressemblat a la charmante
héritiere de Niverville.

Pendant que ces choses se passaient, Madame de Mirecourt, inquiete au sujet de ses plans de
mariage, pensa a s'assurer de la coopération de Corinne et la pria d'insister aupres d'Arthur pour
qu'il en vint enfin a une entente avec Mlle. de Niverville avant que celle-ci partit de Valmont. La
bonne meére se serait volontiers chargée de cette tache, si les deux ou trois tentatives inutiles
qu'elle avait déja faites dans ce sens ne lui eussent fait craindre que celle-ci aurait le méme sort.

Corinne accepta, quoique avec répugnance, la délicate mission qu'on lui confiait, et un matin elle
entra dans la salle a diner ou Arthur, toujours tres-matinal, était a lire.

Le jeune de Mirecourt 1'écouta tres-patiemment, car ses maniéres dénotaient plus de
bienveillance qu'a l'ordinaire. Elle renchérit sur les mérites de Louise, fit valoir les espérances
que Mademoiselle de Niverville et ses amis avaient probablement fondées sur les attentions qu'il
lui avait portées, et montra le bonheur qu'aurait sa tendre mére de voir le réaliser enfin les plus
chers désirs de son coeur.

L'éloquence paisible mais persuasive avec laquelle elle parla surprit et convainquit presque
Arthur qui ne se rendit pas cependant. Il répondit en riant qu'il avait du temps devant lui, que les
invités de la maison devaient aller faire une promenade en voiture durant la méme relevée, et
que, comme il avait l'intention de conduire lui-méme Mademoiselle de Niverville, il aurait alors
une occasion tres-favorable pour remplir l'attente générale. Voyant que Corinne devenait plus
pressante, il s'empara de sa main, et poursuivit sur un ton plus sérieux:

--Cette plaisanterie ne m'empéchera pas, ma bonne petite soeur, de réfléchir sérieusement et
peut-étre d'agir d'apres les conseils que tu viens de me donner. La promenade de cet apres-midi
me fournira sans doute une occasion des plus propices: si je puis seulement me résoudre a m'en
prévaloir! Tu viendras avec nous, n'est-ce pas?

--Je crains bien de ne pouvoir le faire. J'ai a écrire une lettre, et il vaut mieux que je m'acquitte de
cette tache pendant la journée, afin de pouvoir vous rejoindre au salon pour cette veillée qui est
la derniere que nos amis passent avec nous. Pour ce matin, j'ai une somme de travail plus forte
que je n'en pourrai accomplir.

Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout son éclat, les chemins étaient superbes: quelle
bonne fortune pour une promenade en voiture! Madame de Mirecourt elle-méme avait été invitée
a faire partie de 1'excursion, et, enfoncée sous une robe de peau d'ours dans sa large et commode
carriole, elle paraissait aussi gaie, aussi heureuse que Louise elle-méme.

Fidele a sa détermination, Corinne était restée a la maison. Au moment du départ, elle se mit a la
fenétre, et agita de la main son mouchoir en signe d'adieu aux gais touristes. Cette attitude, le
calme sourire qui se dessinait sur ses traits pales et délicats, 1'éclat que les rayons du soleil
répandaient sur sa riche et soyeuse chevelure, tout cela la faisait paraitre si jolie, que de
Mirecourt regretta encore une fois de voir tant de froideur se cacher sous un si charmant
extérieur.

Mais ces pensées s'effacerent bientét dans l'excitation du départ, dans les attentions dont il
devait faire preuve vis-a-vis sa jolie compagne. En effet, a peine les excursionnistes avaient-ils
parcouru quelques arpents, que la charmante Louise se mit dans la téte qu'elle avait froid, et
qu'elle commenca a regretter 1'absence d'un certain chale dont le chaud tissu lui offrait une
protection contre les plus fortes bises de 1'hiver. Il va sans dire qu'un aussi galant cavalier que de
Mirecourt s'empressa d'offrir de retourner a la maison pour y prendre un objet aussi précieux, et
aussitot la voiture revint a son point de départ.

--Je vais tenir les rénes, M. de Mirecourt, pendant que vous allez entrer a la maison. J'ai laissé
mon chéle dans la petite salle. Je vous prie de ne pas vous facher si je suis aussi oublieuse et si je
vous occasionne autant de trouble.

La seule réponse du jeune homme fut un sourire plein de tendresse et de doux reproches; puis,
d'un pas léger et rapide, il monta dans la chambre qui lui avait été indiquée et y trouva
effectivement le chale qu'il était venu chercher. Mais, a peine s'en était-il emparé, qu'un sanglot
étouffé vint frapper ses oreilles. Surpris, il jeta autour de la chambre un regard scrutateur. Ce
bruit, répété, semblait venir d'une chambre adjacente dont la porte donnait sur celle dans
laquelle il se trouvait et qu'une couple de rayons avait fait orner du titre pompeux de
Bibliotheque.

Qu'est ce que cela pouvait étre? quelle signification donner a ce bruit contenu?... Tout-a-coup,



par la porte entr'ouverte, les yeux du jeune homme tombeérent sur un miroir suspendu au mur
opposé de la Bibliotheque et dans lequel se reflétait la figure de Corinne Delorme. La jeune fille
était assise sur un tabouret et semblait plongée dans l'amertume d'un chagrin profond; ses yeux
étaient fixement attachés sur un objet que sa main tenait d'une étreinte serrée et sur lequel elle
déposait de temps a autre des baisers passionnés. Cet objet! c'était le portrait d'Arthur que celui-
ci avait apporté de France et donné a sa mere.

Le jeune de Mirecourt comprit alors toute la vérité. Cette froideur, cette indifférence dont
Corinne avait fait preuve, c'était donc une feinte, un voile de glace avec lequel la jeune fille avait
recouvert un amour qui avait grandi avec elle, qui était devenu le sentiment dominant de sa vie,
mais un sentiment que la noble fierté et la modestie de 1'enfant lui avaient fait concentrer en elle-
méme. Oui, malgré cet amour ardent qu'elle éprouvait pour lui, elle avait eu assez de courage
pour plaider la cause d'une autre, pour lui sourire au moment méme ou,--elle en était
convaincue,--il allait offrir son coeur a une rivale!

De Mirecourt se retira sans faire le moindre bruit, mais lorsqu'il rejoignit Mademoiselle de
Niverville, sa figure était plus péale et son air plus réservé que de coutume. Pendant toute la
promenade, malgré ses plus grands efforts pour étre gai, il parut trés-préoccupé, ce qui lui valut
les railleries de sa jolie compagne. Quel que fut le sujet de la conversation, il ne laissa échapper
aucune déclaration d'amour, et, de retour au Manoir, il prit congé du groupe animé qui s'était
formé autour du grand poéle et n'y revint qu'au bout d'une couple d'heures.

La premiére personne qu'il rencontra en entrant au salon fut Corinne qui, un calme sourire sur
son pale visage, lui dit qu'elle espérait "qu'il s'était bien amusé durant la promenade?"

--Médiocrement, répondit Arthur. Mais dois-je te dire, soeur, que j'ai suivi tes conseils ou non?

Coeur courageux! aucune contraction de ses traits, aucun froncement de ses sourcils ne
laisserent deviner les terribles souffrances qu'elle éprouvait.

--Oui, répondit-elle sur un ton bas mais distinct; dis-moi que tu as rempli les voeux de la meilleure
des méres, les souhaits de tous tes amis.

Il plongea sur elle un oeil pénétrant, et poursuivit:
--Me féliciterais-tu, Corinne, si j'avais agi ainsi, et si ma démarche avait été couronné de succes?

A cette question inattendue, le visage de la jeune fille se couvrit d'un vif incarnat qui disparut
presqu'aussitot; puis, se levant, elle répondit sur un ton tranquille et presque froid:

--Pourquoi non? Le choix que tu as fait est un choix contre lequel on ne peut raisonnablement
élever aucune objection.

Sans le lui dire ouvertement, Corinne insinua a Arthur que durant la veillée ils ne devaient plus
étre vus ensemble; et ils se séparérent. Mais il savait maintenant a quoi s'en tenir sur cette
indifférence et cet égoisme apparents sur lesquels il s'était jusque-la si étrangement mépris et
qu'il avait si fortement condamnés.

Le lendemain, Louise de Niverville laissait Valmont, et son tardif prétendant n'avait pas encore
ouvert la bouche. Le sens d'honneur délicat qui le distinguait, la chevaleresque générosité de son
coeur avaient montré au jeune de Mirecourt qu'il n'était plus libre, qu'il appartenait de droit a
celle qui lui avait prodigué, sans qu'il I'eGt cherché, sans qu'il I'elit demandé, le riche trésor d'un
secret amour.

Aussi, aprés une semaine de paisibles réflexions qui lui firent voir qu'une sympathie véritable
pour Mademoiselle de Niverville n'avait jamais pris racine dans son coeur,--apres une semaine
pendant laquelle Corinne sembla avoir pris a tache de l'éviter, luttant, comme une femme peut
seule le faire, contre cette affection qui devenait chaque jour plus intense et plus profonde;--un
soir que la jeune fille était dans l'encadrement d'une fenétre, regardant silencieusement au-
dehors les flocons de neige qui tombaient, il s'approcha d'elle, et, sans plus de préambules lui
demanda de vouloir bien étre sa femme?

A cette demande, elle devint terriblement pale, et, apres quelques instants d'un silence plein
d'émotion, elle murmura:

--Puis-je étre, moi pauvre fille, puis-je étre I'épouse que votre meére choisirait et qui vous vaudrait
l'approbation de vos amis?

--Ce n'est pas ce que je te demande, chére Corinne. Je ne me marie pas pour complaire a mes
amis ni a ma mere, et d'ailleurs, celle-ci m'aime trop pour trouver a redire sur le choix que je
ferai. Ainsi, dis-le moi franchement: m'aimes-tu assez pour devenir ma femme?

Doucement et presque en hésitant, comme si elle elGt craint de livrer le secret qu'elle gardait
depuis si longtemps, Corinne laissa échapper la petite monosyllabe oui! et quelques semaines
apres, leur mariage était célébré tres-simplement, sans pompe, dans la petite église du village.
Madame de Mirecourt, la premiere impression de surprise passée, avait sans peine sacrifié ses
voeux a ceux du cher fils qu'elle idolatrait.



Apres son mariage, la froideur et l'indifférence du Corinne s'évanouirent comme fond la neige
sous le soleil d'avril, et jamais femme ne fut plus aimante ni plus dévouée. Jamais de Mirecourt
ne lui dit qu'il avait surpris son secret, jamais, non plus, il ne lui donna a supposer qu'elle devait
son bonheur autant a la compassion qu'a l'amour. Sa générosité fut bientot récompensée, car
I'affection ardente que sa jeune femme lui avait depuis si longtemps secrétement réservée, ne
tarda pas a s'infiltrer dans son propre coeur et a le remplir tout entier.

Hélas! une union aussi heureuse et aussi confiante devait bientot étre douloureusement
éprouvée. Deux années de bonheur domestique sans mélange de peine ou de refroidissement
d'amitié, deux années seulement de douces félicités pendant lesquelles Antoinette vint au monde,
leur étaient accordées: apres ce temps, la jeune femme, toujours délicate, commenca a dépérir.

Aucune affection, aucun soin ne purent la sauver, et en peu de mois elle fut arrachée des bras de
son époux pour étre transportée dans sa derniére demeure terrestre. A peine le premier
anniversaire de sa mort était-il arrivé, que Madame de Mirecourt alla la rejoindre, laissant le
Manoir aussi sombre, aussi silencieux que la tombe.

Le temps fixé pour le deuil étant passé, des amis commencerent a insinuer au jeune veuf que sa
demeure avait besoin d'une maitresse, qu'il était trop jeune pour se renfermer dans un chagrin
éternel; mais il resta sourd a toutes leurs suggestions, et apres s'étre procuré dans la personne
de l'estimable Madame Gérard une excellente gouvernante pour sa jeune enfant, il se retira tout-
a-fait dans cette paisible solitude de la vie de campagne qu'il n'abandonna plus jamais.

La petite Antoinette fut heureuse outre mesure en trouvant un guide aussi bienveillant et aussi
sir pour remplacer auprés d'elle la tendre mere que si jeune elle avait perdue, et malgré
I'excessive indulgence de son pere ainsi que l'étourderie naturelle de ses propres dispositions,
elle devint une jeune personne aimable et charmante, sinon parfaite.

Iv.

C'était la veille de la Ste. Catherine, ce jour marqué de temps immémorial chez les Canadiens,
dans la maisonnette de 1'habitant aussi bien que dans le Manoir du Seigneur, par une franche
gaieté et des fétes innocentes, et qui correspond avec 1'Hallow-E'en des Anglais.

Ce soir-1a, la maison de Madame d'Aulnay, brillamment illuminée, retentissait des gais accords
d'une contre-danse et d'un cotillon. Ses magnifiques appartements, remplis d'uniformes
étincelants, de robes légeres et élégantes, présentaient un coup-d'oeil brillant et animé.

Gracieusement appuyée sur le manteau de la cheminée dont le feu pétillant jetait un nouvel éclat
sur ses traits réellement beaux, Madame d'Aulnay causait avec un homme grand, de belle
apparence, dont le teint clair et les yeux bleus-foncés indiquaient 1'origine Anglo Saxonne. Pour
produire de l'effet, la jeune femme avait mis en oeuvre toute l'artillerie de ses charmes, des
regards expressifs, des sourires fascinateurs et une voix légérement modulée; mais quoiqu'il se
montrat poli et attentif, néanmoins elle se crut autorisée a penser qu'elle n'avait fait sur lui
qu'une bien faible impression: pour elle, qui était d'ordinaire tant recherchée, cet échec avait
quelque chose de réellement mortifiant.

Pendant qu'elle se consumait ainsi en vains efforts, sa cousine, Mademoiselle de Mirecourt, avait
plus de succes aupres de celui qui était en ce moment son danseur. Ce personnage était le Major
Sternfield, surnommé l'irrésistible par quelques-unes des Dames de la compagnie, et qui
certainement semblait presque mériter par son extérieur ce titre un peu exagéré. Une grande
taille parfaitement proportionnée, des yeux, des cheveux et des traits d'une beauté sans défaut,
jointe a un merveilleux talent de conversation et a une voix dont il savait moduler 1'accent sur la
musique la plus riche, étaient des dons rares qu'on ne trouve pas toujours réunis dans un
heureux mortel. Ainsi pensaient plus d'un envieux et plus d'une admiratrice; ainsi pensait Audley
Sternfield lui-méme.

Une partenaire convenable pour cet Apollon était sans contredit la gracieuse Antoinette de
Mirecourt dont les charmes personnels étaient doublement rehaussés par cette charmante
naiveté et cette timide vivacité de manieres qui, pour plusieurs, la rendaient encore plus
séduisante que sa beauté méme. Le Major Sternfield était penché vers elle, apparemment
indifférent a toute autre chose qu'a elle-méme, et ne lui donnant certainement pas lieu de se
plaindre d'un manque d'empressement. Tout-a-coup, avec une assez grande habileté pour une
novice comme elle, changeant le ton de la conversation que Sternfield, méme a cette premiere
entrevue, cherchait a entrainer sur le terrain glissant du sentiment:

--Dites-moi donc, s'il vous plait, s'écria-t-elle le nom de vos compagnons d'armes: ils me sont tous
inconnus.

--Volontiers, répondit-il avec amabilité; et j'y ajouterai, si vous le voulez bien, une esquisse de
leur caractere. Cette description, d'ailleurs, servira de préliminaire a leur présentation, car tous,
a l'exception d'un seul, se sont promis de ne pas partir d'ici ce soir sans avoir obtenu ou tenté



d'obtenir cette faveur. Pour commencer, ce monsieur sombre et tranquille que vous voyez a votre
droite, est le Capitaine Assheton, un caractere tres-aimable et tres-inoffensif. Le jovial et
rubicond personnage pres de lui est le Docteur Manby, notre chirurgien, qui ampute un membre
aussi joyeusement qu'il allume un cigare. Ce jeune et joli monsieur mis avec tant de recherche
qui danse vis-a-vis de nous, est 1'Hon. Percy de Laval; mais comme, persuadé que vous le
permettriez, je lui ai promis de vous le présenter des que ce quadrille sera terminé et qu'il doit
vous demander la faveur de danser le prochain avec vous, vous aurez bientdt occasion de le
connaitre et de le juger par vous méme.

--Mais quel est ce majestueux personnage qui cause avec Madame d'Aulnay? demanda Antoinette
en jetant un coup-d'oeil dans la direction ol se trouvait Lucille avec son impassible partenaire.

--C'est le Colonel Evelyn.

Et en pronongant ce nom, une expression d'aversion mélée d'impatience traversa la figure du
militaire. Mais il la réprima presqu'aussitot et ajouta sur un ton plus bas:

--C'est la seule exception a laquelle j'ai fait allusion tout-a-l'heure et qui ne s'est pas engagé a
faire votre connaissance ce soir. N'est-ce pas assez, ou voulez-vous en savoir davantage sur son
compte?

--Certainement: il m'intéresse maintenant plus que jamais.

--C'est bien la une perfide réponse de femme! pensa en lui-méme Sternfield qui reprit en
inclinant légerement la téte: Eh! bien, vos désirs seront satisfaits. Je vous dirai en peu de mots,
mais strictement confidentiels, ce qu'est le Colonel Evelyn. Il compte parmi ceux qui ne croient ni
en Dieu, ni en 'homme, pas méme en la femme.

--Vous m'effrayez! Mais, c'est donc un athée?

--Non pas peut-étre en théorie, mais en pratique il l'est certainement. Né et élevé dans les
principes du catholicisme, jamais, de mémoire du plus ancien du régiment, il n'est entré dans une
église ou une chapelle. De manieres froides et réservées, il n'est avec personne sur un pied
d'intime amitié. Mais ce qui, a mes yeux, constitue le plus grand et le plus impardonnable de ses
crimes (ici le galant militaire sourit en signe de désaveu formel), c'est qu'il déteste
souverainement les femmes. Un désappointement d'amour qu'il aurait éprouvé dans sa premiére
jeunesse et dont aucun de nous ne connait les détails a aigri son caractere a un tel degré, qu'il ne
cache plus son aversion dédaigneuse pour les filles d'Eve qu'il déclare toutes également perfides
et trompeuses. Pardon, Mademoiselle de Mirecourt, de proférer en votre présence des
sentiments que je condamne énergiquement de toute mon ame; mais vous m'aviez ordonné de
parler, et je n'avais d'autre alternative que celle d'obéir.... Mais, voici M. de Laval qui vient
solliciter son introduction.

La formule d'usage fut prononcée, la main d'Antoinette demandée pour la danse qui allait
commencer, et Sternfield se retira, en murmurant a l'oreille de la jeune fille:

--Je laisse la place avec un tel regret, Mademoiselle, que je me risquerai bientot a la réclamer de
nouveau.

Si le Major Sternfield elt choisi son successeur dans l'intention de se faire ressortir davantage,
son choix n'elit certainement pas été plus judicieux.

L'Honorable Percy de Laval était un jeune homme de vingt-un ans, aux cheveux dorés, au teint
rose, aux traits délicats. Récemment mis en possession d'une fortune considérable, appartenant a
une ancienne et riche famille d'Angleterre, et doué, comme nous venons de le dire, de grandes
attractions personnelles, il était aussi infatué de lui-méme qu'un amoureux peut 1'étre de son
amante. A tous ces dons naturels, il avait acquis par l'étude une prononciation lente et
grasseyante, une maniere paresseuse de se tenir debout ou de s'incliner,--il s'asseyait rarement,--
et de fermer languissamment a demi ses grands yeux: toutes ces qualités variées le rendaient, du
moins dans sa propre opinion, plus irrésistible que le superbe Sternfield lui méme.

Tel était le jeune Monsieur qui, apres un silence prolongé, pendant lequel ses yeux avaient erré
autour de la salle sans méme paraitre soupgonner l'existence de sa partenaire, se tourna enfin
vers elle et lui demanda d'un ton moitié protecteur et moitié nonchalant: "si elle aimait la danse?"

--Cela dépend entierement du danseur avec lequel j'ai la bonne fortune de me trouver, répondit
Antoinette avec autant d'esprit que de vérité.

Le jeune fat ne vit dans ces mots qu'un compliment a son adresse, et apres un autre silence de
cing minutes, il reprit:

--On dit qu'il regne un froid insupportable en ce pays durant 1'hiver.
A cette remarque il n'y eut d'autre réponse qu'une légere inclinaison de téte.
--Qu'est-ce que les hommes portent pour se protéger contre la rigueur sibérienne du climat?

--Des capots de peaux d'ours, répondit-elle laconiquement.



--Et les femmes,--je vous demande pardon, les dames, le beau sexe,--aurais-je di dire?

--Des couvertes et des mocassins, répondit Antoinette, en relevant un peu sa jolie petite téte, car
elle sentait que sa patience commencait a 'abandonner.

L'Honorable Percy ouvrit de grands yeux.

Etait-ce vrai? ou bien, cette "petite fille des colonies" comme il I'appelait intérieurement, voulait-
elle se moquer de lui? Oh! cette derniére hypothese était improbable, tout-a-fait hors de question.
L'accoutrement dont il était question devait, en effet, étre en usage dans certaines parties du
pays ou les femmes revétaient encore le singulier costume que venait de dépeindre la jeune fille

et qui devait étre une réminiscence de ceux que portaient les sauvagesses leurs aieules. 1

Note 1:_(retour) Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se passait il y a pres d'un siecle,
alors que la chose, quoique improbable, était tres-possible.--Note de l'auteur.

Revenant a la charge, il reprit avec une nonchalance de ton et d'attitude encore plus
impertinente:

--On dit que pendant huit mois le sol est couvert de quatre pieds de neige et de glace, et que tout
gele. Comment donc les malheureux habitants de ce pays font-ils pour résister a la nature
pendant tout ce temps-la?

L'irritation d'Antoinette avait fait place a la gaieté, et cette fois ce fut en souriant qu'elle
répondit:

--Oh! ce n'est pas difficile: quand les provisions deviennent rares, ils se mangent les uns les
autres.

Ciel et terre! c'était donc bien possible et bien vrai: elle voulait le mystifier! A cette découverte,
sa respiration sembla suspendue, et pendant assez longtemps son étonnement le tint silencieux.
Mais non, il devait punir comme elle le méritait, il devait anéantir l'audacieuse jeune fille;
prenant donc un air aussi moqueur que ses traits efféminés pouvaient lui permettre d'emprunter,
il reprit:

--Eh! bien, oui, le Canada est encore tellement en dehors de la civilisation, que je ne suis pas
étonné que vous y tolériez toutes ces coutumes, quelles que barbares qu'elles soient.

--C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité; nous pouvons y tolérer tout, excepté les fats et les
fous.

Cette derniere sortie était trop forte pour le Lieutenant de Laval, et il n'était pas encore revenu
du choc qu'elle lui avait causé, lorsque le Major Sternfield arriva avec empressement demander
la main de Mademoiselle de Mirecourt pour une autre danse.

Antoinette passa négligemment son bras sous celui qui lui était présenté et alla se mettre en
place, sans s'apercevoir que le Colonel Evelyn qui, apres avoir réussi a s'échapper de Madame
d'Aulnay était allé examiner des gravures pres de la table placée derriére eux, avait entendu le
singulier dialogue qu'elle venait de tenir avec le Lieutenant Percy et s'en était considérablement
amusé.

--Eh! bien, Mademoiselle de Mirecourt, que pensez-vous de 1'Honorable M. de Laval? demanda le
nouveau danseur d'Antoinette. Si vous vous rappelez bien, nous avions convenu que vous
formeriez de vous-méme votre opinion sur lui.

--J'ai une faveur a vous demander, Major Sternfield: c'est de ne plus me présenter de petits sots.
Ils font des partenaires fatigants.

Les yeux de Sternfield brillerent d'un éclat ol on aurait pu lire une joie presqu'aussitot
comprimée.

Ce soir-la, apres la veillée, la salle des officiers retentit longtemps des plaisanteries et des rires
qui firent tinter les oreilles de I'Honorable Percy de Laval de colére et du désir de se venger.

V.

Le lecteur sera, nous l'espérons, assez indulgent pour nous pardonner si, au risque de lui paraitre
ennuyeux en répétant des faits qu'il connait aussi bien que nous, nous jetons un rapide coup-
d'oeil en arrieére, sur cette période de l'histoire du Canada comprenant les premieres années qui
suivirent la reddition de Montréal aux forces combinées de Murray, Amherst et Haviland, période
sur laquelle ni les vainqueurs ni les vaincus ne peuvent s'arréter avec un tres-grand plaisir.

En dépit des termes de la capitulation qui leur garantissaient les mémes droits que ceux accordés
aux sujets Britanniques, les Canadiens qui avaient compté avec confiance sur la paisible
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protection d'un Gouvernement légal, furent condamnés a voir leurs tribunaux abolis, leurs juges
méconnus et tout leur systéme social renversé pour faire place a la plus affreuse des tyrannies, la
loi martiale.

Le nouveau Gouvernement, il est vrai, pouvait avoir cru ces mesures nécessaires, car il savait
parfaitement que les Canadiens, trois ans apres que le royal étendard de Georges eut flotté au-
dessus d'eux, conservaient encore l'espoir que la France ne les avait pas tout-a-fait abandonnés
et qu'elle ferait un supréme effort pour reprendre possession du pays, apres que la cessation des
hostilités aurait été proclamée. Cette derniere espérance, cependant, comme toutes celles que
les colons de la Nouvelle-France avaient reposées dans la meére-patrie, se changea en un cruel
désappointement, et par le traité de 1763 les destinées du Canada furent irrévocablement unies a
celles de la Grande-Bretagne. Cette circonstance détermina une seconde émigration, encore plus
considérable que la premiere, des hautes classes de la société qui s'en retournérent en France ou
elles furent recues avec des marques de faveur signalées et ou plusieurs trouverent des
situations honorables dans les bureaux du Gouvernement, dans la marine et et dans l'armée.

Jamais peut-étre Gouvernement ne fut plus isolé d'un peuple que ne l'était la nouvelle
Administration. Les Canadiens, aussi ignorants de la langue de leurs conquérants que ceux-ci
I'étaient de leur cher idiome francais, s'éloignerent avec indignation des juges éperonnés et
armés qui avaient été nommés pour administrer la justice au milieu d'eux, et remirent
l'arrangement de leurs difficultés entre les mains du clergé de leurs paroisses et entre celles de
leurs notables.

L'installation des troupes anglaises en Canada avait été suivie par l'arrivée d'une multitude
d'étrangers, parmi lesquels, malheureusement se trouverent plusieurs aventuriers indigents qui
chercherent aussitét a se créer des positions sur les fortunes renversées du peuple vaincu. Le
général Murray, homme dur mais strictement honorable, qui avait remplacé Lord Amherst
comme Gouverneur-Général, fait, a ce sujet, les remarques suivantes: "Le Gouvernement civil
établi, il a fallu choisir des magistrats et prendre des jurés parmi cent cinquante commercants,
artisans et fermiers, méprisables principalement par leur ignorance. Il n'est pas raisonnable de
supposer qu'ils résistent a l'enivrement du pouvoir qui est mis entre leurs mains contre leur
attente, et qu'ils ne s'empressent pas de faire voir combien ils sont habiles a 1'exercer. Ils
haissent la noblesse canadienne a cause de sa naissance et parce qu'elle a des titres a leur
respect; ils détestent les autres habitants, parce qu'ils les voient soustraits a 1'oppression dont ils
les ont menacés."

Le Juge-en-Chef Gregory qu'on avait tiré des profondeurs d'un cachot pour l'asseoir sur le banc
judiciaire, ignorait entierement, non-seulement la langue francaise, mais encore les plus simples
notions de la loi civile; le Procureur-Général, de son c6té, n'était pas mieux qualifié pour la haute
fonction qui lui avait été confiée. Le pouvoir de nommer aux emplois de Secrétaire-Provincial, de
Greffier du Conseil, de Régistrateur, était laissé a des favoris qui les vendaient aux plus offrants
enchérisseurs.

Le Gouverneur-Général, il est vrai, fut bientot forcé de suspendre le Juge-en-Chef et de le
renvoyer en Angleterre; mais cet acte, et deux ou trois autres mesures entreprises dans un but
de conciliation, ne suffirent pas pour détruire dans l'esprit du peuple vaincu la pénible
impression qu'une chose aussi sacrée que la justice n'existait plus pour lui dans le pays. Le
démembrement de son territoire 1'exaspéra presqu'autant que l'abolition de ses lois. Les Isles
d'Anticosti et de la Madeleine, ainsi que la plus grande partie du Labrador, furent annexées au
Gouvernement de Terreneuve; les Isles de St. Jean et du Cap Breton a la Nouvelle Ecosse; les
terres situées autour des grands lacs aux colonies voisines; enfin le Nouveau Brunswick en fut
détaché, doté d'un gouvernement séparé et du nom qu'il porte aujourd'hui.

Des instructions royales furent ensuite envoyées d'Angleterre, obligeant le clergé et le peuple a
préter ferment de fidélité sous peine d'étre condamnés a laisser le pays, ainsi qu'a renoncer a la
juridiction ecclésiastique de Rome que tout catholique est tenu en conscience de reconnaitre et
d'accepter. Plus tard, ils furent sommés de rendre toutes les armes qu'ils pouvaient avoir en leur
possession, ou bien a jurer qu'ils n'en avaient pas de cachées. Le Gouvernement hésita avant de
mettre en force ces derniers ordres également séveres et injustes. Un impatient esprit de
mécontentement s'empara du peuple qui s'était jusque-la montré si soumis a ses nouveaux
gouvernants, mais qui commenca alors a faire entendre ouvertement des murmures et des
plaintes. Les vainqueurs crurent qu'il était nécessaire de se relacher un peu de leurs mesures
séveres; et lorsque, quelques années apres, les colonies américaines se jeterent dans la
révolution qui emmena leur indépendance, 1'Angleterre, soit par politique, soit par justice,
accorda, enfin aux Canadiens la paisible jouissance de leurs institutions et de leurs lois.

VI.

Madame d'Aulnay et sa jolie cousine étaient donc lancées dans cette vie du grand monde ou elles
étaient si bien faites pour briller, et l'entrée dans les beaux salons de Lucille était regardée
comme une faveur signalée. Les nouveaux amis militaires de la jeune femme étaient tres-assidus
dans leurs visites.



Parmi ces derniers, le Colonel Evelyn venait de temps a autre; mais, a mesure qu'il devenait plus
intime, aucun changement ne se faisait remarquer dans sa conduite grave et tranquille: il ne se
départait en rien de sa remarquable réserve. Jamais il ne dansait, a peine méme adressait-il
quelques mots a Antoinette ou a ses jeunes et charmantes rivales; quoique poli et courtois, il ne
donnait jamais un compliment; jamais sa bouche austere ne se prétait a ces galanteries banales
qui obtiennent dans les salons un droit de cité égal a celui qu'y ont les remarques sur le temps.
Evidemment, le Major Sternfield avait raison: cet homme si réservé, si inaccessible, n'avait
qu'une bien faible confiance et une foi bien légére dans la femme.

Cependant, Audley Sternfield avait fait d'amples apologies pour l'indifférence de son Colonel, et
peu de jours s'écoulaient sans qu'on le vit dans la maison de Madame d'Aulnay. Un projet qu'il
émit avec beaucoup de déférence et qui, aprés quelques instances de sa part, fut accepté par les
deux Dames, augmenta davantage son intimité: ce projet était de se constituer leur professeur
d'anglais. Madame d'Aulnay ne connaissait que tres-médiocrement cet idiome; mais Antoinette,
quoique éprouvant quelque difficulté a le prononcer, avait une connaissance assez exacte de sa
construction grammaticale, grace aux legons de sa gouvernante qui lisait et écrivait 1'anglais
trés-couramment, quoique, comme la plupart des étrangers, elle ne le pronongat que tres-
incorrectement: elle voulait perfectionner son éducation anglaise.

Quels dangereux moyens d'attraction étaient ainsi mis a la disposition du major Sternfield dans
cette nouvelle situation! S'asseoir tous les jours pendant plusieurs heures a la méme table que
ses charmantes éléves, lisant a haute voix quelque poéme émouvant, quelque gracieux roman,
pendant qu'elles étaient tout entieres au plaisir d'entendre les riches accents d'une voix
remarquablement musicale ou de suivre sur sa figure le jeu expressif de ses traits réguliers et
irréprochables. Et puis, lorsqu'il arrivait a un passage particulierement beau ou profondément
sentimental, combien était éloquent le rapide coup-d'oeil qu'il langait vers Antoinette! combien
ardente et passionnée était 1'expression de ses grands yeux noirs!

Doit-on s'étonner maintenant si Antoinette, jeune et sans expérience, ainsi exposée a des
tentations aussi nouvelles et aussi puissantes, apprit des legons dans une tout autre science que
celle des langues, et si, aprés ces longues et agréables heures d'instructions, elle se laissa
entrainer dans une réverie silencieuse, les joues rouges, les yeux remplis de tristesse et indiquant
clairement que quelque chose de plus intéressant que les verbes et les pronoms anglais était
l'objet de ses pensées?

C'était, a proprement parler, le premier beau jour de la saison pour la promenade en traineaux,
car la neige légére qui jusque-la avait annoncé l'approche de l'hiver, tombant sur des chemins et
des pavés remplis de boue, avait perdu sa blancheur et formé, en s'incorporant avec le limon
liquide, cette détestable combinaison a laquelle 'automne et le printemps nous habituent en ce
pays. Cependant, une forte gelée suivie d'une abondante chute de neige avait bientot rempli de
joie tous les amateurs de la promenade en carriole; et ce jour-la un ciel pur et sans nuage, un
soleil brillant qui inondait la terre de lumiére sinon de chaleur, ne laissaient rien a désirer.

Devant la porte de la maison de Madame d'Aulnay attendait une magnifique petite carriole
attelée de deux jeunes chevaux canadiens d'un noir brillant, agitant gaiement leurs tétes ornées
de glands et faisant résonner harmonieusement les clochettes attachées a leurs harnais.

Il est inutile de dire que ce féerique équipage attendait Madame d'Aulnay et Antoinette qui
étaient en ce moment dans la chambre de Lucille, mettant la derniere main a leur élégante
toilette d'hiver. Sur une chaise se trouvait une paire de gantelets dont la jolie jeune femme
s'empara en disant:

--Tu peux te reposer en toute siireté sur mon habileté, Antoinette, car j'ai la main habile, et mes
petits chevaux, quoique paraissant rétifs, sont parfaitement bien dressés.

On peut voir par ces quelques mots, que Madame d'Aulnay, parmi ses qualités, comptait celle de
conduire deux chevaux de front, et quoique peu de Dames, a cette époque, recherchassent ce
talent, Madame d'Aulnay était a la téte de la fashion et faisait comme bon lui semblait.

--Sais tu, petite cousine, continua-t-elle en se regardant avec complaisance dans le miroir, sais-tu
que ces sombres fourrures nous vont a merveille: elles s'harmonisent bien avec mon teint pale, et
elles font ressortir a ravir tes joues roses.... Mais, qu'est-ce que cela, Jeanne? demanda-t-elle en
s'interrompant dans ses éloges et en s'adressant a une femme d'un age moyen qui entrait en ce
moment, portant deux lettres a la main.

--Pour Mademoiselle Antoinette, Madame, dit-elle en remettant les lettres a la jeune fille qui
tendit les mains avec empressement.

Jeanne occupait dans la maison la position d'une personne privilégiée. Femme de chambre de
Madame d'Aulnay avant le mariage de celle-ci, elle l'avait suivie dans sa nouvelle demeure,
probablement pour ne plus jamais s'en séparer; elle lui était profondément attachée, et souvent
elle lui avait donné des preuves de cet attachement sous la forme de remontrances et de conseils
que la 1égeére et capricieuse Madame d'Aulnay n'aurait certainement pas souffert d'aucune autre
personne.

Antoinette ouvrit précipitamment les missives, qui, toutes deux, étaient longues et écrites tres



serrées. Madame d'Aulnay, jetant un coup-d'oeil sur ces pages et les voyant si bien remplies,
s'écria avec impatience:

--Assurément, chere enfant, tu n'as pas l'intention, j'espére, de lire ces folios en entier
maintenant. Tiens, tiens, mets-les de c6té, tu en prendras connaissance a notre retour.

--Non pas, chére Lucille. Ces lettres sont de papa et de cette pauvre Madame Gérard, et ma
pensée a tellement négligé depuis quelque temps ces deux personnes si chéres a mon coeur, que,
par maniere de pénitence, je dois rester a la maison et lire leurs lettres jusqu'a ce que je les
sache par coeur.

--Quelle folie! consentiras-tu véritablement a perdre ce charmant apres-midi et la premiére
journée de la saison favorable a la promenade? Assurément, tu ne seras pas aussi absurde!

--Chere amie, je le serai au moins pour cette fois; ainsi, pardonne-moi.

--Ah! reprit Madame d'Aulnay moitié aigrement et moitié gaiement, je m'apercois que tu as une
bonne dose de cette fermeté, ou plutét, pour étre plus vraie, de cette obstination qui distingue ta
famille. Ainsi donc, je dois me résigner a paraitre seule cet aprés-midi sur la rue Notre-Dame: eh!
bien, adieu.

Et, d'un pas léger, elle descendit 1'escalier.

VII.

Apres le départ de Madame d'Aulnay, Antoinette se dépouilla en toute hate de ses habits de
sortie, et commenca la lecture des lettres qu'elle venait de recevoir.

La premiére, qui était de son pere, respirait la bienveillance et 1'affection; elle parlait du vide que
son absence créait dans la maison, lui recommandait de s'amuser de tout son coeur, mais
terminait en l'avertissant d'exercer la plus active surveillance sur ses affections, de ne les pas
accorder a ces élégants étrangers qui fréquentaient la maison de sa cousine, attendu qu'il ne
souffrirait jamais qu'aucun d'eux devint son gendre.

Une vive rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille a la lecture de ce dernier passage.
Comme pour bannir les pensées importune! qui venaient d'étre évoquées, elle mit
précipitamment de coté la lettre de son pere pour prendre la seconde; malheureusement, 1'épitre
de Madame Gérard prétait encore plus aux réflexions pénibles auxquelles avait donné lieu celle
de M. de Mirecourt. En la parcourant, Antoinette sentit sa rougeur prendre l'intensité d'un
fiévreux incarnat, et bient6ét de grosses larmes qui s'étaient amassées sous sa paupiere
tombeérent une a une sur le papier qu'elle tenait a la main.

Aucune dénonciation, aucun reproche n'étaient pourtant formulés dans cette lettre; non, mais
avec une fermeté pleine de tendresse, la gouvernante parlait des devoirs a remplir, des erreurs a
éviter, et conjurait sa chére enfant de scruter étroitement son propre coeur, afin de voir si,
depuis qu'elle était entrée dans la vie élégante qu'elle menait, elle n'était pas devenue infidele a
ses devoirs.

Pour la premiére fois depuis son arrivée sous le toit de Madame d'Aulnay, Antoinette suivit ce
salutaire conseil, et a peine avait-elle terminé cet examen de conscience, qu'en face du tribunal
de son coeur elle se trouva condamnée.

Etait-elle bien toujours, en effet, cette jeune fille simple et naive dont les pensées et les plaisirs
étaient, quelques semaines auparavant, aussi innocents que les pensées et les plaisirs d'une
enfant? Elle dont les longues conversations avec Madame d'Aulnay n'avaient d'autres sujets que
la toilette, la mode et les sentiments extravagants; elle qui vivait maintenant dans le cercle d'une
vie de gaieté et de plaisirs qui ne lui laissaient pas méme le temps de se reconnaitre et de
réfléchir, était-elle bien toujours ce qu'elle avait été jadis? Quels amusements avaient aujourd'hui
remplacé ces agréables promenades, ces utiles lectures, ces devoirs de religion et de charité
qu'elle accomplissait jadis a la campagne? Oui, rougis, Antoinette, car la réponse te condamne et
t'humilie; la lecture de romans frivoles, de poémes exagérés, la compagnie d’hommes du grand
monde dont les flatteries et la conversation 1égére avaient fini par ne plus l'affecter: voila ce qui
avait remplacé ses bonnes habitudes d'autrefois.

Pendant que le remords provoqué par ces tristes pensées occupait son esprit, Jeanne vint lui
annoncer que le Major Sternfield la demandait au salon.

--Impossible! répondit-elle vivement en se rappelant aussitot la grande part que le brillant Audley
avait dans 1'examen rétrospectif qu'elle venait de faire sur elle-méme.

--Mais, Mademoiselle,... insista Jeanne en cherchant a faire comprendre que le militaire, dans la
certitude d'étre recu, l'avait sans cérémonie suivie jusqu'a la salle et attendait la venue de
Mademoiselle sur le seuil de l'appartement voisin qui était un des salons.



--Je vous dis que c'est impossible, Jeanne, répondit elle vivement. J'ai un violent mal de téte: je ne
puis recevoir personne.

Le ton élevé de cette réponse était certainement loin d'indiquer une forte souffrance; aussi, tout-
a-fait déconcerté dans sa tentative, le visiteur revint sur ses pas. Arrivé a la porte, il se retourna
tout-a-coup vers la soubrette aux yeux noirs et intelligents, et lui dit qu'il "espérait que
Mademoiselle de Mirecourt n'était pas tres malade?"

--Eh! bien, non, répondit Justine en hésitant, fascinée qu'elle était par le regard éloquent et par la
parfaite prononciation francaise du joli interrogateur. Mademoiselle a recu des lettres de chez
elle il y a quelques instants; ces lettres, apparemment, annoncent quelque mauvaise nouvelle, car
en passant tout-a-1'heure devant la porte entr'ouverte de sa chambre, j'ai pu m'apercevoir qu'elle
pleurait.

L'élégant Sternfield murmura quelques remerciements et s'élanca dans la rue.

--Des lettres de chez elle et des pleurs a propos de ces lettres! pensa-t-il: je saurai demain de
Madame d'Aulnay ce que cela veut dire. Cette petite beauté campagnarde m'est d'un trop grand
prix pour que je la laisse échapper aussi facilement.

Une demi heure apres, Madame d'Aulnay rentrait chez elle, de trés-bonne humeur. Ne trouvent
pas Antoinette ou elle 1'avait laissée, elle courut en toute hate dans sa chambre; en chemin, elle
rencontra Jeanne qui l'informa que le Major Sternfield était venu durant son absence et qu'on
n'avait pas voulu le recevoir.

--Allons donc! se dit elle a elle-méme, dans quelle nouvelle phase est I'humeur de ma cousine? Je
crois qu'elle a regu de son pére une longue lettre dont la lecture lui aura causé du chagrin ou des
remords.

Antoinette était étendue sur un canapé ou elle s'était jetée pour mieux feindre un mal de téte
quelconque, et échapper ainsi aux remarques ou aux suppositions de sa cousine.

Celle-ci, sans paraitre remarquer les paupiéres gonflées de sa jeune compagne, lui exprima le
regret qu'elle éprouvait de la voir indisposée et commenca ensuite une description animée de sa
promenade.

--Cet apres-midi a été délicieux pour moi: j'ai rencontré tous ceux que je voulais voir, et j'ai
organisé pour demain, avec Madame Favancourt, une promenade a Lachine. Le Major Sternfield,
que j'ai rencontré en route, est chargé de voir aux préparatifs. Mais, poursuivit-elle sur un ton
encore plus animé, j'en viens maintenant au plus beau de l'histoire. Tu ne t'imagines pas,
Antoinette, qui j'ai pu rencontrer sur la Place d'Armes?... Ni plus ni moins que notre
misanthropique Colonel, ma chere; il était monté sur une splendide voiture et conduisait une
paire de superbes chevaux anglais. Je n'ai pu résister a 1'idée d'en faire l'acquisition pour notre
partie de demain, et, levant mon fouet, je lui ai fait signe de s'approcher. Les chevaux du Colonel,
comme s'ils n'eussent pu, de méme que leur maitre, supporter la vue d'une jolie femme,
mordirent leurs freins et se courbérent: mais il les contint d'une main vigoureuse et écouta mon
invitation poliment, quoique a contre-coeur évidemment. Persuadée que la franchise me servirait
mieux aupres d'un caractére aussi extraordinaire, je lui annoncai en riant, apres l'avoir invité a se
joindre a nous, que nos ressources, en fait de beaux chevaux et de jolis équipages, étaient tres-
limitées. I commenca vivement par m'assurer que les siens étaient a mon entiere disposition,
non-seulement pour demain, mais encore toutes les fois que je les désirerais. M'apercevant a
quoi il voulait en venir, je l'interrompis tranquillement en lui disant: "Je ne les accepterai pas
sans leur maitre: 1'un et les autres, ou rien du tout."--Ma chére, tu n'as jamais vu d'homme aussi
bien déconcerté. Il se mordit les levres, tira sur les rénes de ses coursiers jusqu'a les faire
dresser presque perpendiculairement; enfin, voyant que j'étais résolue d'attendre sa réponse, il
finit par dire, avec l'air d'un homme cherchant une bonne raison pour refuser, qu'il se ferait un
plaisir de se joindre a nous pour la promenade de demain. C'est un parfait sauvage..... Mais je
vais te laisser pour quelques instants: ta pauvre téte s'en trouvera mieux.

Et approchant ses lévres des joues qui reposaient sur l'oreiller du canapé, elle y déposa un
baiser, et sortit de la chambre.

Comme la porte se refermait sur elle, Antoinette laissa échapper un long soupir.

--Oh! si je veux redevenir ce que j'étais auparavant, murmura-t-elle, je dois m'en retourner a
Valmont. Les tentations qu'offrent cette maison élégante et la société de ma bonne mais frivole
cousine, sont trop fortes pour mon coeur facile et mes faibles résolutions.

VIII.

Une brillante cavalcade de chevaux bondissants et de voitures richement décorées s'arrétait, le
lendemain vers midi, devant la maison de Madame d'Aulnay. Le magnifique équipage du Colonel
Evelyn s'y faisait surtout remarquer; le Colonel lui-méme se tenait pres de sa monture, et l'air



ennuyé et contraint qui se peignait sur sa figure indiquait clairement qu'il se trouvait la a
contrecoeur.

Tout ce monde élégant riait, caquetait et semblait dominé par la plus charmante gaieté, lorsque
tout-a-coup la porte de la maison s'ouvrit, et lu jolie Madame d'Aulnay en sortit radieuse,
distribuant de tous cotés des saluts et des sourires pleins d'amitié. A sa suite venait Antoinette; la
fraiche et naive gaieté de la jeune fille paraissait singuliérement assombrie, mais ce changement
ne la rendit que plus belle aux yeux d'un grand nombre.

Comme Madame d'Aulnay posait le pied sur le trottoir, le Colonel Evelyn s'approcha d'elle et d'un
ton dans lequel il s'efforca vainement de faire paraitre de l'empressement, il lui demanda de
vouloir bien honorer sa voiture en y prenant place pres de lui.

Elle fit en souriant agréablement un léger signe d'assentiment, puis se retourna pour répondre a
quelques-uns des galants cavaliers qui venaient s'informer de sa santé. Tout-a-coup, elle vit le
Major Sternfield s'approcher d'elle et lui demander avec instance de l'accepter dans sa carriole,
attendu qu'il avait a lui communiquer des choses de grande importance. Le fait est qu'il avait une
hate impatiente de connaitre la raison pour laquelle Antoinette avait refusé de le recevoir la
veille, aussi bien que de savoir la cause de ce chagrin dont Justine avait parlé.

Madame d'Aulnay accorda sans difficulté la demande qui lui était faite: elle n'était pas fachée,
d'un autre c6té, d'infliger, une bonne fois, un petit chatiment a ce misanthropique Colonel qui
semblait considérer comme une lourde charge de l'avoir dans sa voiture. Cependant, comme elle
avait préalablement arrété qu'Antoinette et le Major Sternfield seraient de compagnie pendant
qu'avec le Colonel Evelyn elle ouvrirait la marche, elle se trouva un peu embarrassée en voyant
ses plans dérangés.

Apres un moment de réflexion, elle se tourna vers le Colonel et lui dit, avec un joli sourire sur les
levres: que le Major Sternfield s'étant reposé sur sa charité, elle ne pouvait faire autrement que
de le recevoir dans son petit équipage a elle.

--Mais voici mon substitut, continua t'elle en poussant tout-a-coup en avant la jeune Antoinette
qui, depuis quelques instants, était occupée a regarder autour d'elle avec un air de préoccupation
qu'on ne voyait guere souvent sur sa douce figure.

Completement prise au dépourvu, indignée outre mesure de se voir imposer aussi arbitrairement
la compagnie d'un homme si peu bienveillant, Antoinette recula d'un pas et déclara avec énergie
qu'elle ne voulait pas consentir a un tel arrangement, "que les chevaux du Colonel semblaient
étre trop fougueux."

D'un mouvement presqu'imperceptible de levres, le Colonel Evelyn s'empressa de l'assurer que
ses coursiers, quoique pleins de feu, étaient cependant parfaitement rompus. Pendant se temps-
la, Madame d'Aulnay s'était approchée d'elle et lui murmurait impétueusement aux oreilles:

--Veux-tu donc l'insulter publiquement? Acceptes de suite.

Antoinette se rendit donc malgré elle a l'injonction qui lui était faite. Pendant que le Colonel
arrangeait soigneusement les riches fourrures de la voiture autour d'elle, il ne put s'empécher de
se dire a lui-méme:

--Quelle comédie! Quelles que jeunes qu'elles soient, quelles que sincéres qu'elles paraissent
étre, elles se ressemblent toutes.

Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux afin de permettre au Major Sternfield--qui, en voyant ces
arrangements commencait a regretter sa démarche,--et a Madame d'Aulnay de prendre les
devants, celle-ci insista pour qu'il gardat la téte, déclarant que ces magnifiques coursiers étaient
précisément; ce qu'il y avait de plus convenable pour ouvrir la procession.

Bientot les touristes s'élancerent gaiement et fierement, faisant retentir l'air des sons
harmonieux des petites clochettes suspendues au cou de, leurs chevaux. Aprés avoir parcouru la
rue Notre-Dame sur toute sa longueur, ils passerent la porte-de-ville qui leur donna une sortie

des murs 2, et peu apres ils se trouvérent en pleine campagne, sur le chemin qui conduisait a
Lachine.

Note 2:_(retour) Ces murs, qui avaient été primitivement élevés pour protéger les habitants de
la ville contre les attaques de la tribu Iroquoise, avaient quinze, pieds de hauteur, et étaient
surmontés de créneaux. Quelques années plus tard, ils tomberent en décadence et finalement
ils furent enlevés, conformément a un Acte de la Législature Provinciale, pour faire place a des
améliorations judicieuses et nécessaires,--Note de l'auteur.

L'humeur sombre du Colonel Evelyn et la contrainte d'Antoinette ne tardérent pas cependant a
céder aux charmes du brillant spectacle qu'offraient la superbe température qui régnait en ce
moment et l'apparence de ces vastes champs recouverts de leur blanc manteau de neige,
étincelant comme si une fée invisible les avait parsemés d'une poussiére de diamants. Il y avait
aussi quelque chose d'égayant dans cette course rapide et dans ce froid vif et piquant; mais
l'insensibilité paraissait avoir fait sentir son influence sur tous les deux, car l'une et l'autre
demeuraient silencieux. La scéne était nouvelle pour Evelyn; mais, dans la crainte d'amoindrir
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par de plates banalités le plaisir qu'il en éprouvait, il proféra concentrer en lui-méme 1'admiration
qu'il subissait en ce moment. De son coOté, Antoinette semblait avoir pris a coeur de lui prouver
que, quoique jusqu'a un certain point forcée d'étre dans sa compagnie, elle n'avait pas la moindre
intention de tirer quelque parti de la circonstance.

Ils approchaient des Rapides de Lachine; déja le murmure des flots mugissants avait frappé leurs
oreilles. Lorsque les tourbillons d'écume de la cataracte, ses rochers couverts de neige entre
lesquels l'eau s'élancait en bouillonnant et allait former plus loin d'autres courants et d'autres
gouffres, se présenterent a leur vue, une exclamation involontaire d'admiration s'échappa de la
bouche du Colonel. La scéne était réellement grande et sublime. Les rives forestiéres de
Caughnawaga que l'on apercevait en face, les petites iles qui s'avancgaient dans la riviere, le pin
solitaire qui sortait de leur sein rocailleux et qui se tenait fierement debout en dépit des tempétes
et des flots qui rugissaient autour de lui: tout cela était un nouvel aliment pour l'imagination et
ajoutait a la grandeur du spectacle.

Tout entier sous le charme de l'admiration, Evelyn avait machinalement relaché les rénes,
lorsqu'un coup de fusil tiré par quelque chasseur pres de la fit prendre 1'épouvante aux chevaux
excités qui s'élancerent aussitot au grand galop.

Le danger était imminent, car le chemin longeait de prés le bord des Rapides; et en quelques
endroits il s'élevait de plusieurs pieds au-dessus des flots grondants. Cependant la main qui
tenait les rénes était une main de fer; sa poignée ferme et vigoureuse modérait les allures
désordonnées des chevaux épouvantés. Au premier moment, Evelyn s'était retourné vers sa jolie
compagne pour prévenir par quelques paroles d'encouragement, les cris percants, les
défaillances ou les autres faiblesses de femme qui auraient, en ce moment considérablement
augmenté le danger de leur position; mais Antoinette se tenait parfaitement calme et tranquille,
ses lévres légerement comprimées ne trahissaient autrement que par la paleur de marbre dont
elles étaient recouvertes sa secréte terreur.

Remarquant le regard rapide et plein d'anxiété qu'Evelyn avait jeté sur elle.
--Ne vous occupez pas de moi, faites attention aux chevaux! dit-elle.
--Quelle courageuse enfant! se dit le Colonel en lui-méme.

Et rassuré sur son compte, il employa tous ses efforts et son habileté a reprendre son controle
sur les coursiers.

Un oeil pénétrant et une main puissante étaient en ce moment d'égale nécessité, car ils
approchaient d'un endroit ou la rive devenait plus escarpée et le chemin plus étroit.
Malheureusement, une charrette renversée qui se trouvait a c6té du chemin imprima un nouvel
élan a la terreur des chevaux déja a moitié furieux. D'un bond terrible ils s'élancérent en avant,
et, pour comble de malheur, les rénes que les efforts désespérés du Colonel avaient tenus a la
plus haute tension, se rompirent tout-a-coup.

En ce moment d'extréme péril, il n'y avait pas a compter avec l'étiquette de la cérémonie; prompt
comme la pensée, Evelyn s'empara de sa compagne, et, murmurant a ses oreilles ces mots:
"pardonnez-moi!" il la jeta sur le sol recouvert de neige. Immédiatement apres, il sauta lui-méme
a bas de toiture, non sans avoir failli s'entortiller dans les robes, et vint tomber avec violence
pres d'Antoinette. Sa premiere pensée fut pour la jeune fille qui déja s'était relevée et était
appuyée sur un trone d'arbre, pale de terreur.

--Seriez vous blessée? demanda-t-il avec empressement.
--Oh non, non, répondit-elle; mais les chevaux, les pauvres chevaux!

Le Colonel regarda vivement autour de lui. Ou étaient-ils? Renversés au pied de la rive escarpée,
mutilés et couverts de sang, mais luttant encore avec l'énergie du désespoir au milieu des
rochers et des eaux peu profondes dans lesquelles ils avaient roulé.

Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais: peut étre les appréciait-il autant qu'il dépréciait les
femmes; mais nous devons lui rendre la justice de déclarer qu'en cet instant tout son regret était
absorbé par la satisfaction intérieure qu'il éprouvait a la pensée que la jeune fille qui lui avait été
confiée, était saine et sauve.

--Prenez mon bras, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et allons chercher du secours a cette
maisonnette pres d'ici.

Antoinette accepta, et ils partirent.

Ils avaient a peine frappé a la porte, qu'on leur dit d'entrer, et ils se trouverent bient6t dans un
appartement simple et modestement garni mais qui brillait par cette propreté et cet ordre avec
lesquels les habitants savent pallier, sinon cacher leur pauvreté, quand elle existe. Prés du grand
poéle double se tenait le maitre du logis fumant tranquillement sa pipe, pendant qu'une demi-
douzaine de marmots aux yeux ronds, aux joues basanées, de tout dge depuis un jusqu'a sept ans,
jouaient et gambadaient sur le plancher. En voyant arriver ces visiteurs inattendus, 1'habitant se
leva et, sans trahir par aucun signe extérieur le grand étonnement qu'il éprouvait, 6ta la tuque



bleue qui recouvrait sa téte et répondit avec politesse a la demande de secours que venait de lui
faire Antoinette. Cependant, laissant glisser un regard plein d'anxiété sur le groupe d'enfants qui
l'environnaient, il déclara avec un peu d'hésitation que sa femme ayant eu affaire a sortir, lui
avait fait promettre de ne pas les laisser seuls durant son absence, parce qu'ils pourraient se
briiler. Les craintes de cette mere prévoyante semblaient parfaitement justifiées par 1'état du
poéle qui était en ce moment chauffé au rouge. Mais Antoinette, laissant percer un sourire sur
ses levres encore blémes, 1'assura qu'elle allait prendre bien soin des enfants durant 1'absence de
leur pere. Celui-ci, alors, n'hésita plus, et sortit, accompagné du Colonel Evelyn.

Le premier soin de la jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule avec le petit monde de la maison, fut
de se jeter a genoux pour remercier la Providence qui l'avait si visiblement protégée dans le
danger qu'elle venait de courir; puis elle se mit a consoler le plus petit de la troupe qui s'était mis
a pleurer et a crier en voyant périr son pére. La tache n'était pas lourde, car il est toujours facile
de gacher les pleurs de l'enfance. Elle 1'avait a peine placé sur ses genoux, que déja il jouait avec
les bijoux suspendus au cou de la jeune fille qui s'était dépouillée, a cause de la chaleur qui
régnait dans l'appartement, de ses fourrures et de son manteau. Pendant ce temps-la, les autres
enfants avaient fait cercle autour d'elle, et écoutaient avec une avide attention le conte d'un
géant et d'une fée qu'elle leur racontait, et ne manquaient pas de la prendre elle-méme pour une
de ces fées charmantes dont elle parlait.

IX.

Quelques instants apres, le Colonel Evelyn entra. A la vue du groupe qui sa présenta a son regard
préoccupé, il sourit involontairement.

En voyant arriver ce grand étranger, le petit qu'Antoinette tenait sur elle, s'enfonca plus serré
dans les vétements de la jeune fille et s'y blottit avec autant de naturel que si sa petite téte efit
été habituée a reposer pres d'un corsage de soie et a effleurer des bijoux.

Antoinette était réellement belle en ce moment; l'expression de ses traits, en promenant les yeux
de 1'un de ses petits auditeurs a l'autre, lui donnait un charme que sa beauté ne lui avait jamais
peut-étre communiqué dans un salon ou une salle de bal.

A l'arrivée d'Evelyn, elle s'informa avec empressement du sort des chevaux.

--Notre hote est a y voir répondit-il avec indifférence, et il va revenir dans quelques instants.
Mais, dites-moi, n'avez-vous réellement pas souffert de notre mésaventure? Ne ressentez-vous
aucune douleur, aucun mal?

--Non--oui--je ressens la comme une vive douleur, dit-elle en découvrant jusqu'au coude un joli
bras rond parfaitement formé et en indiquant une large meurtrissure qui se faisait remarquer a
sa douce surface.

La figure du Colonel trahit une certaine émotion lorsque ses yeux tombérent sur ce charmant
petit bras qui semblait presque dénoter la faiblesse d'une enfant, et en se rappelant l'intrépide
courage que 1'héroique jeune fille avait déployé dans la rude épreuve par laquelle ils venaient de
passer.

--Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander pardon de ma maladresse, car vous devez avoir recu
cette meurtrissure lorsque je vous ai jetée hors de la voiture. Il m'aurait été si facile de sauter a
terre on vous tenant dans mes bras! mais je craignais que mes pieds s'embarrasseraient dans les
manteaux et les fourrures qui remplissaient la voiture et causeraient ainsi notre perte mutuelle.
Puis-je maintenant faire quelque chose pour réparer ma gaucherie? Laissez-moi, je vous prie,
laver ce bras avec un peu d'eau froide.

--Oh! non, ce n'est qu'une bagatelle que Jeanne soignera lorsque je serai de retour a la maison,
répondit-elle en souriant et en rougissant un peu pendant qu'elle ramenait vivement sa manche.

Un silence de quelques instants s'établit entre les deux jeunes gens; puis, le Colonel Evelyn, qui
regardait fixement Antoinette depuis quelques minutes, ne put s'empécher de s'exclamer:

--Savez-vous que vous vous étes conduit en véritable héroine! pas le moindre mouvement, pas la
plus légere exclamation de frayeur! et cependant, si j'ai bien compris l'expression de votre
contenance, vous étiez grandement alarmée.

Antoinette hésita un instant, puis elle répondit timidement, sans cependant pouvoir réprimer un
léger sourire qui était venu effleurer ses levres:

--On dit qu'une grande crainte neutralise presque une autre crainte; eh! bien, terrifiée que j'étais
par la course effrénée des chevaux, j'avais également peur de vous.

--Comment? de moi! s'écria-t-il étonné.



--Oui, de vous. En premier lieu, je ne me trouvais dans votre voiture que grace a une simple
politesse; je vous avais été imposée, sans étre désirée ni demandée: j'étais donc doublement loin
de me trouver a l'aise----

Oh! ne m'interrompez pas, continua-t-elle pendant qu'Evelyn essayait par quelques mots de
dissentiment a combattre cette idée.

Mais il se rappela aussitot, avec quelque chose comme un remords, le jugement sévere qu'il avait
porté sur elle avant qu'elle montéat en voiture.

--En second lieu, poursuivit Antoinette-----
Ici la jeune Elle se sentit plus embarrassée et s'arréta.
--Et quoi, en second lieu? demanda son interlocuteur, tant soit peu intrigué.

--Eh! bien, on m'avait dit que vous étiez un ennemi invétéré des femmes. J'étais donc autorisée a
croire que vous ne manifesteriez qu'une bien faible indulgence pour les craintes ou les caprices
d'une femme.

A ces mots une apparence de douleur mentale chassa le sourire qui s'était fait remarquer depuis
quelques instants sur le visage du Colonel et ce fut presqu'involontairement qu'il répondit:

--Le caractere peu enviable que vous me donnez a été gagné et porté par, plusieurs simplement
parce qu'ils pratiquent une prudence qui leur a été enseignée par l'expérience.

Ces mots furent prononcés d'un ton bas et contraint, et celui qui les avait murmurés s'approcha
de la petite fenétre comme pour mettre fin a cette conversation.

Soudainement, le bruit de deux coups de fusils tirés presque sans intermission fit bondir la jeune
fille dont le systeme nerveux, malgré le calme apparent qu'elle affectait, avait été violemment
ébranlé par la scéne de tout-a-1'heure, et une exclamation de terreur s'échappa de sa bouche. De
son coOté, le militaire avait tressailli en entendant ce bruit; mais presqu'aussitét il recouvra son
sang-froid, et, se tournant vers Antoinette, il lui dit avec bienveillance:

--N'ayez pas peur, Mademoiselle de Mirecourt: c'est notre hote qui vient de faire un acte de
charité, en mettant fin, aux atroces souffrances de mes pauvres chevaux mutilés.

--Quoi! tués tous les deux!
Et, involontairement, la jeune fille joignit ses mains l'une dans l'autre.

--Oui. Apres avoir bien examiné leur triste position et m'étre convaincu que leur laisser la vie
dans cet état serait prolonger inutilement leur cruelle agonie, j'ai envoyé notre obligeant
assistant chercher un fusil dans une maison voisine, et, je lui ai laissé le pénible devoir, de les
débarrasser de, leurs douleurs. Je n'ai pas été assez, courageux pour assister a l'accomplissement
du sacrifice.

Aprés un moment de silence, Antoinette reprit d'une voix agitée:

--Je ne puis vous exprimer comme il faut, Colonel Evelyn, le chagrin, que j'éprouve, pour vous
aussi bien que pour la part indirecte que j'ai eue dans ce malheureux événement; ni vous dire
combien je suis peinée de voir que mon souvenir sera attaché, dans votre mémoire, a une des
circonstances les plus désagréables qui auront probablement marqué votre séjour en Canada.

--Ne dites, pas cela, Mademoiselle de Mirecourt, s'empressa-t il de répondre. Félicitez-moi plutét
de la bonne fortune qui a voulu que vous fussiez avec moi au lieu, de Madame d'Aulnay ou
quelqu'autre femme timide dont, les craintes, traduites par des cris et des exclamations, auraient
infailliblement entrainé la perte de deux vies autrement précieuses que celles d'une couple de
chevaux. Je vous le répéte: peu de femmes auraient pu déployer ce sang froid, cette possession
d'elles-mémes, que vous avez montrés aujourd'hui, et qui ont plus fait, pour notre salut a tous les
deux mon habileté en fait d'équitation... Mais voici venir notre humble ami avec les débris de
notre équipage.

Antoinette s'approcha de la fenétre et vit leur héte et une couple d'autres habitants qu'il avait
amené avec lui pour l'aider, s'approcher, portant un devant de voiture richement sculpté ainsi
que les superbes robes peau de tigre qui se trouvaient dans 1'équipage lors de l'accident. Ces
dernieres qui avaient été imbibées par leur immersion dans l'eau furent bientot étendues, pour
sécher, sur le petit mur de pierre qui entourait le jardin, et les trois hommes se mirent alors en
frais de retirer le corps de la voiture et de le placer avec les autres débris.

Pendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient entr'eux de l'accident qui venait d'avoir lieu, ils
entendirent le tintement de plusieurs clochettes, et ils virent presqu'aussitot arriver la cavalcade
de nos connaissances. Tout-a-coup, le Major Sternfield qui, on le sait, conduisait Madame
d'Aulnay, apercevant la voiture brisée et reconnaissant les robes étendues a quelques pas de 13,
imprima un violent coup d'arrét aux rénes qu'il tenait, sans plus s'inquiéter du cri percant que ce
mouvement avait arraché a sa partenaire, et sauta a terre. De suite, faisant signe aux hommes de
s'approcher, il les pressa de questions et en regut des informations qui le rassurerent ainsi que



Madame d'Aulnay dont la terreur, aux premiers indices de l'accident, avait été extréme.
Sternfield 1'aida a descendre de la voiture; ils entrerent dans la maison qu'on leur avait indiquée,
et ou ils furent suivis par les autres touristes, également curieux et en proie a une grande
excitation.

Comme bien on le pense, chacun s'empressa d'offrir ses sympathies et ses félicitations a
Mademoiselle de Mirecourt de ce qu'elle était saine et sauve. La plupart des messieurs furent
également sinceres dans leurs condoléances au Colonel Evelyn sur la perte de ses magnifiques
chevaux; mais celui-ci recut ces expressions de regret avec plus d'impatience que de gratitude.

On tint ensuite conseil sur la maniére dont s'effectuerait le retour a la maison des acteurs de la
scene qui venait de se passer. Il fut décidé que le domestique de Madame d'Aulnay donnerait sa
place, a l'arriere, au Major Sternfield qui, en retour, céderait a Antoinette celle qu'il occupait
pres de Madame d'Aulnay. Evitant instinctivement les voitures dans lesquelles il y avait quelque
Dame, Evelyn trouva la moitié d'un siege dans un cutter déja presque rempli par le majestueux
Dr. Manby et un autre officier; mais il parvint a s'y maintenir jusqu'a ce qu'ils arriverent a
Lachine.

La ils arrétérent, pour se reposer et prendre quelques rafraichissements, a un hotel
passablement commun, mais qui était le seul dans le village; heureusement, le Major Sternfield,
avec une prévoyance digne des plus grands éloges, avait fait placer dans une des voitures un
large panier rempli de vins choisis et d'autres rafraichissements qui furent accueillis avec joie,
cela va sans dire.

Le coucher du soleil si hatif en hiver éclairait de ses derniers feux la maison de Madame
d'Aulnay, quand les touristes s'arréterent devant la porte. Des adieux pleins d'amitié furent
échangés de part et d'autres, puis chacun se sépara pour retourner chez soi.

Cependant, avant de prendre congé, le Colonel Evelyn pressa avec bonté la main d'Antoinette, et
manifesta encore une fois 1'espoir que le lendemain la verrait complétement remise des effets de
la terreur qu'elle avait éprouvée durant la journée.

Moins satisfait, le Major Sternfield insista aupres de Madame d'Aulnay pour avoir la permission
d'entrer avec elles dans la maison, ou au moins de revenir le méme soir. Tout en souriant, Lucille
refusa péremptoirement cette double demande, déclarant que la paleur de Mademoiselle, de
Mirecourt démontrait a 1'évidence qu'elle avait besoin d'un repos immédiat et absolu.

Durant la soirée, Madame d'Aulnay alla trouver Antoinette dans sa chambre, et, aprés l'avoir
questionnée et transquestionnée au sujet de la mésaventure du jour, elle demanda si ce ne serait
pas une indiscrétion que de chercher a connaitre le contenu des lettres qu'elle avait regues de
chez elle. Quoiqu'a contre-coeur, Antoinette les lui donna, pendant que Lucille, lui passant le bras
autour du cou, lui disait:

--Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite cousine! Tu n'as ni mére ni soeur a qui te confier:
prends-moi pour amie et confidente.

Elle lut la lettre de M. de Mirecourt doucement et avec attention, et la replia sans faire aucun
commentaire; mais apres avoir jeté un rapide coup-d'oeil sur celle de Madame Gérard, elle la
froissa, entre ses mains, puis, ouvrant la porte du poéle, elle la jeta au feu.

Cette action avait tellement pris Antoinette par surprise, que le papier était en cendres ayant,
qu'elle elit pu deviner l'intention de sa cousine; mais revenant bientét de cet étonnement mélé
d'indignation, elle s'écria, les joues animées:

--Pourquoi avez-vous fait cela, Madame d'Aulnay?

--Simplement parce que je ne veux pas voir ma chere petite cousine devenir misérable a force de
lire et de méditer les lettres prosaiques d'une vieille femme a l'esprit étroit et sévere. Pourquoi?
parce que cette absurde épitre t'a donné un affreux mal de téte hier, grace aux larmes qu'elle t'a
fait répandre; parce que, enfin je ne voulais pas voir la chose se répéter aujourd'hui surtout que
tu es dans un état nerveux et épuisé.

--Tu as tres-mal fait, répliqua la jeune fille?... Je n'en dis pas plus, car je sais que tes intentions
étaient bonnes.

--Je t'offre mille remerciements, petite, pour le prompt pardon que tu veux bien m'accorder; en
retour, je vais te faire part d'un secret que je viens de découvrir----

Quoi! tu ne t'empresses pas de demander ce que c'est? Eh! bien, je vais te le dire sans cela: c'est
que tu as fait la pleine et entiére conquéte du plus bel homme de notre cercle de connaissances:
Audley Sternfield est profondément amoureux de toi!

A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage d'Antoinette. Madame d'Aulnay reprit avec, une
charmante espieglerie:

--Et, pour te rendre compte de toutes mes découvertes, je dois ajouter que je ne crois pas; que ce
ne soit sans retour.



La jeune fille voulus se défendre, mais sa routeur et sa confusion augmentérent; force lui fut de
subir en silence les plaisanteries de sa cousine. Lorsque celle-ci eut fini, elle reprit avec gravité:

--Lucille, crois-moi, je suis sincére en disant que je ne pense pas l'aimer. J'ai, il est vrai, beaucoup
d'admiration pour lui, je préféere méme sa société a celle de la plupart des autres----

--Eh! bien, délicieuse petite innocente, qu'est-ce que c'est que cela, sinon de 'amour? lorsque je
fus mariée a M. d'Aulnay, moi, je n'en ressentais pas de la moitié autant. Sérieusement, tu es
trés-heureuse, et tu seras un sujet d'envie pour toutes les jeunes filles nos amies.
Indépendamment de ses dons personnels qui sont considérables, le Major Sternfield appartient a
une excellente famille et malgré sa jeunesse, il occupe un rang élevé dans l'armée. Six ans apres
ton union avec lui, tu seras probablement la femme d'un Colonel!

--Mariée a lui, Lucille! Comment peux-tu parler aussi légéerement? N'as-tu pas lu, tout-a-I'heure,
la lettre de mon pere?

--Qu'est-ce a dire, enfant? Qui a jamais entendu parler de peres, dans la vie réelle ou fictive, qui
aient fait ce qu'ils auraient da faire, qui aient agi avec tendresse et d'une maniere raisonnable?
La plupart cherchent a faire contracter a leurs enfants des mariages qui sont leur malheur, et les
empéchent d'en faire qui pourraient leur procurer le bonheur. Une jeune fille doit avoir assez de
coeur pour ne permettre a aucune autorité de s'interposer entre elle et celui qu'elle aime, surtout
quand celui qu'elle aime est un bon parti.

Sans remarquer l'inconsistance frappante qu'offrait la derniere partie de ces remarques avec ce
que sa Cousine avait déja dit, Antoinette se contenta de répondre:

--Tu ne devrais pas parler ainsi, Lucille. Je ne sais pas ce que peuvent étre certains peres; mais ce
que je sais, c'est que le mien a toujours été bon et indulgent pour moi, c'est qu'il a toujours agi
d'une maniere qui lui a mérité mon plus sincere amour et mon plus profond respect.

--Tant que tu as été soumise en toute chose a sa volonté, tout a été au mieux; mais attends que tu
te sois avisée de différer d'avec lui sur quelque point important, et tu verras. Crois-moi, chére,
j'en connais plus de la vie, qu'il te serait possible d'en savoir: tu auras avant peu; 1'occasion de
reconnaitre l'exactitude de mon opinion.

Hélas! quel guide dangereux était échu en partage a Antoinette! Combien peu de chances avait
son candide jugement d'enfant pour lutter contre les brillants sophismes de cette femme du
grand monde!

X.

Le lendemain matin, le Colonel Evelyn vint s'informer de la santé de Mademoiselle de Mirecourt;
il ne demanda pas a la voir, il laissa simplement sa carte.

--Eh! bien, c'est plus que je ne l'espérais d'un homme demi-barbare comme lui, surtout apres la
perte de ses magnifiques chevaux,--se contenta d'observer Madame d'Aulnay.

Dans l'aprés-midi, les Dames descendirent au salon ou le Major Sternfield se fit annoncer
quelques instants apres. Il y avait dans ses manieres une douceur indescriptible qui fit croire a
Antoinette qu'elle ne l'avait jamais vu auparavant se produire avec autant d'avantage; et elle
commenca a songer que sa cousine avait deviné juste, qu'elle 1'aimait en effet. Contrairement a
son habitude. Madame d'Aulnay sortit, sur un futile prétexte, apres une demi-heure de
conversation, et Antoinette, avec un sentiment de crainte probablement justifié par le souvenir
du secret dont sa cousine lui avait fait part la veille, se trouva seule avec Audley Sternfield.

Celui-ci n'était pas homme a laisser échapper 1'Occasion qu'il désirait et cherchait depuis si
longtemps. Aussi, apres avoir fait allusion, avec une éloquence rendue encore plus persuasive par
un ton de voix des plus riches, aux alarmes que lui avait causé l'accident de la veille, il se mit a
lui faire les déclarations les plus ardentes et les plus passionnées.

Nous croyons inutile d'ajouter combien de pareilles protestations faites pour la premiere fois a
une jeune fille romanesque étaient remplies d'un pouvoir dangereux, et si nos lecteurs veulent
bien se rappeler que celui qui les proférait était un homme doué des charmes personnels les plus
rares, ils cesseront de s'étonner de voir Antoinette rester confuse, avec la conviction qu'elle
devait répondre, dans une certaine mesure, a I'amour qu'on venait de lui vouer.

Cependant, aucune réponse ne se fit entendre, pas méme la petite monosyllabe oui que Sternfield
implorait si ardemment. S'apercevant que les instants, qui étaient pour lui une occasion
précieuse, passaient rapides. Audley se jeta tout-a-coup a genoux devant elle, et, prenant sa main
dans la sienne, il renouvela sa demande avec une ardeur encore plus passionnée que la premiére
fois.

En ce moment, le bruit d'une porte qu'on fermait a l'extrémité du corridor, vint frapper



Antoinette qui s'écria vivement:
--Levez-vous, pour l'amour du ciel! Major Sternfield, relevez-vous! j'entends venir quelqu'un.

--Qu'est-ce que cela fait? Antoinette, je reste dans cette position jusqu'a ce que je regoive quelque
espérance, quelque mot d'encouragement, jusqu'a ce que vous m'ayiez répondu oui.

--Alors, oui! répondit Antoinette d'une voix agitée et presqu'inintelligible. Relevez-vous de suite.

--Merci! merci! murmura-t-il en portant a ses lévres la main qu'il tenait encore dans la sienne et
en passant rapidement dans 1'un de ses doigts un superbe jonc d'opale, sceau de leurs fiancailles.

Madame d'Aulnay entra en ce moment, et un léger et joyeux sourire traversa sa figure en
promenant ses regards des traits réguliers de Sternfield qui brillaient de triomphe, a la
contenance embarrassée et contrainte de sa cousine.

La Major ne prolongea pas sa visite: il avait compris que son départ serait d'an grand
soulagement pour sa timide fiancée. Mais il ne partit pas sans avoir préalablement amené
Madame d'Aulnay dans I'embrasure d'une fenétre et lui avoir dit tout bas:

--Comment pourrai-je jamais vous remercier comme vous le méritez, bonne et généreuse amie?
Ma déclaration a été favorablement accueillie!

Un sourire bienveillant fut sa réponse, et des qu'il fut sorti, Madame d'Aulnay alla se jeter sur un
canapé prés de sa cousine. Celle-ci ne paraissait pas étre en veine extraordinaire de
conversation. Ne voulant pas forcer ses confidences, Lucille parla de choses indifférentes et se
contenta de faire, apparemment sans dessein, un nouvel et pompeux éloge da Sternfield. C'en
était assez pour faire disparaitre certains doutes qui tourmentaient encore l'esprit de la jeune
fille. Lorsque, apres la veillée, Antoinette se leva pour souhaiter, suivant son habitude, une bonne
nuit a sa cousine, celle-ci s'empara de sa main, et remarquant avec une feinte surprise 'anneau
qui brillait a I'un de ses doigts, elle I'embrassa d'une maniére significative et lui fit de joyeuses
félicitations auxquelles la pauvre Antoinette ne répondit que par une légeére pression de main.

Un jour ou deux apres, Jeanne vint annoncer au salon une visite pour Mademoiselle de Mirecourt.
L'air heureux et satisfait avec lequel elle s'acquitta de cette tache, offrait un contraste frappant
avec le ton rechigné par lequel elle annongcait la visite des officiers dé Sa Majesté le Roi Georges,
pour lesquels, individuellement et collectivement, elle se sentait une profonde antipathie.

--Qu'est-ce, Jeanne?

--C'est, Mademoiselle, un jeune Monsieur bien plus charmant que tous ceux que nous avons vus
dans cette maison depuis quelque temps.

Madame d'Aulnay sourit tranquillement en entendant ces paroles peu polies, mais elle n'en fit
aucune observation.

Apres une pause, Jeanne reprit:
--Je suis certaine que Mademoiselle sera, contente de voir M. Beauchesne.

--Louis Beauchesne! répéta la maitresse de céans. Oh! Antoinette, il apporte probablement
quelque lettre, quelque message spécial de chez toi. Aussi, je me sauve dans la Bibliotheque; j'ai
a parler a M. d'Aulnay, mais je reviens bient6t. Jeanne, faites monter de suite ce charmant jeune
Monsieur.

--Quelques instants apres, un jeune homme de vingt-cinq ans a peu pres; d'une tournure franche
et agréable, entra dans le salon. Il aborda Antoinette avec une familiarité qui annongait une
grande intimité, sinon une profonde amitié, entre elle et lui. Apres les premieres questions
d'usage en pareille circonstance, la jeune fille crut s'apercevoir qu'il y avait une contrainte peu
ordinaire dans les maniéres de son ami. Elle était sur le point de lui demander la cause de cette
géne, quand Louis tira de sa poche une lettre qu'il lui remit, en lui disant d'une voix quelque peu
embarrassée:

--De votre pere, Antoinette.
Apres cette courte information, le jeune homme se leva et se retira vers la fenétre.

Antoinette eut bientot décacheté la missive et commenca la lecture de ce qu'elle contenait. A
mesure qu'elle parcourait, 1'étonnement, la perplexité et l'inquiétude se peignaient tour-a-tour
sur ses traits. Enfin, n'y pouvant tenir, elle s'écria:

--Louis, connaissez-vous le contenu de cette lettre?

--Je pourrais peut-étre le deviner, quoique M. de Mirecourt ne m'en ait pas informé, répondit
tranquillement celui-ci.

--Point de faux-fuyants, Louis: vous savez aussi bien que moi que mon pere me prévient dans
cette lettre, de la maniére la plus soudaine et la plus inattendue, qu'il vous a choisi pour étre mon



futur époux, et que je dois vous recevoir comme tel.

Beauchesne rougit un peu, mais il ne fit aucune réponse. La jeune fille poursuivit avec
véhémence:

--Eh! bien, vous ne dites rien?--Certainement, vous avouerez avec moi que la chose est
parfaitement absurde et déraisonnable.

--Pardonnez-moi, Antoinette,--et la voix tremblante du jeune homme trahissait la mortification et
le chagrin qu'il ressentait en lui-méme,--pardonnez-moi, mais je ne vois vraiment pas ce qu'il y a
de ridicule dans cette proposition. Vivant dans le méme cercle, appartenant a la méme race et
professant la méme religion, habitués 1'un a l'autre dés la plus tendre enfance.----

--Oui, c'est cela, dit-elle en l'interrompant, la familiarité amicale dans laquelle nous avons grandi,
I'un vis-a-vis de l'autre, nous a appris a nous aimer mutuellement, mais seulement comme frere et
soeur.

--Encore une fois pardonnez-moi, dit-il en s'efforcant de sourire; dans cette matiére je suis juge
plus compétent que qui que ce soit: or, je puis vous assurer que mon amour est quelque chose de
plus qu'une affection fraternelle.

--Comme vous étes insupportable, Louis! J'espere que vous ne me parlez de cette fagon que pour
me contrarier.

--Antoinette!--s'écria Beauchesne en s'approchant et en fixant sur elle un regard pénétrant,--
Antoinette! soyez pétulante, sévere si vous le voulez, mais ne soyez pas injuste. Oui, je vous aime,
et si l'expression de mon amour ne prend pas le caractére de frénésie que les héros de romans et
de mélodrames se croient tenus d'afficher, elle n'en est pas moins sincére ni moins entiere.

Pauvre Louis! en ce moment méme, Antoinette faisait dans son esprit--au grand désavantage du
jeune homme,--un paralléle entre la déclaration rationnelle et pleine de sincérité qu'il venait de
lui faire, et les paroles briilantes, les regards passionnés qu'Audley Sternfield avait mis en
réquisition. Peut-étre ses pensées se trahirent-elles au dehors, car ce fut avec amertume que
Beauchesne reprit presqu'aussitot:

--Mais j'oubliais une chose importante: voue avez peut-étre regu, depuis votre arrivée dans cette
maison, les aveux de ceux qui sont passés maitres dans l'art ou je ne suis, moi, qu'un pauvre
novice. Quelles faibles chances de succes ont alors mes paroles simples et pleines de naturel,
contre la brillante éloquence de ces hommes d'épée qui ont peut-étre fait profession d'amour
sous une douzaine de cieux et courtisé autant de femmes: je lutte avec un singulier désavantage.
Vous oubliez donc, Antoinette, que vous étes la premiére idole que mon coeur a adorée
secretement, que vos oreilles sont les premiéres dans lesquelles j'ai glissé des mots d'amour et de
tendresse!

La vérité de quelques-unes des allusions qu'il venait de faire jetérent Antoinette dans une
confusion telle, qu'elle n'osa pas répondre. Louis crut lire dans cet embarras la justesse de ses
reproches.

--Assurément, reprit-il d'une voix dans laquelle le regret avait remplacé l'amertume, assurément,
cela ne peut pas étre: non, vous ne pouvez pas avoir donné avec autant de précipitation a un
étranger l'amour que vous refusez a un ami d'enfance éprouvé.

--Peu importe que cela soit ou ne soit pas, répondit la jeune fille profondément touchée par ces
derniéres paroles; mais je vous prie de ne pas m'en vouloir si je vous avoue franchement, dans
toute la sincérité de mon ame, que je ne pourrai jamais vous rendre amour pour amour.

--Qu'il en soit ainsi! répliqua-t-il d'une voix qu'il s'effor¢ga de rendre calme mais qui trahit par un
tremblement de ses levres la pénible émotion qu'il éprouvait. A tout prendre, il vaut mieux que
nous sachions des maintenant a quoi nous en tenir l'un et l'autre. Seulement, puisse celui que
vous avez choisi se montrer aussi aimant, aussi sincere que je l'aurais été!

Il s'établit alors un silence qui fut bient6t rompu par Antoinette qui, d'une voix pleine de trouble,
s'écria tout-a-coup:

--Je crains que papa soit faché contre moi. Paraissait-il tenir beaucoup a notre mariage?
--Tellement, qu'il n'avait pas méme entrevu la possibilité de l'insucces de ma démarche.

--Alors je puis supposer que des qu'il aura connaissance de l'état exact des choses, il
s'empressera de venir ici, irrité, pour me gronder au point de me faire mourir de chagrin.

Et ses yeux se remplirent de larmes a la perspective que son imagination venait d'évoquer.

Beauchesne, touché,--malgré les amers désappointements qu'il venait d'éprouver,--des craintes
naives de sa cruelle amie, voulut calmer ses alarmes; il 'assura que M. de Mirecourt était trop
juste, trop indulgent, pour blamer sa fille d'avoir refusé sa main la ou elle ne pouvait donner son
coeur.



--Ah! c'est ce que je ne sais pas. Papa est bon sans doute, mais il n'entend pas souffrir
d'objections d'aucune sorte. Cher Louis, si vous vouliez seulement étre assez généreux pour me
venir en aide?

--De quoi s'agit-il? demanda-t-il d'un ton bref.

--C'est, lorsque vous serez de retour a la maison, de rendre compte a papa des sentiments que
vous devriez avoir réellement, de lui dire que, comme mes affections ne correspondent pas aux
votres, vous vous désistez de vos prétentions a ma main.

--Tres-certainement je ne ferai point cela, Antoinette de Mirecourt, répondit-il d'un air dans
lequel on pouvait voir un mélange d'irritation et d'ironie. Tenez-vous pour heureuse que je ne lui
dise pas que je suis disposé a vous attendre, serait-ce sept ans encore, comme autrefois Jacob a
attendu pour sa femme.

--Eh! bien, alors, Louis, dites-moi que vous me pardonnez tout ce qui vient de se passer; dites-moi
que nous serons toujours aussi bons amis que nous l'avons été jusqu'ici.

Il etit été difficile de résister a ce regard si touchant, a cette voix si éloquente, a ce ton suppliant.
Saisissant donc, dans un élan de généreuse passion, la main de la jeune fille, Beauchesne
répondit:

--Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons étre unis, restons au moins bons amis.... Mais je dois
me retirer; j'ai des affaires pressantes qui m'appellent.

--Vous ne partirez certainement pas avant d'avoir vu Madame d'Aulnay: elle vous en voudrait
énormément.

--Franchement, je préfere me passer aujourd'hui du plaisir de la voir. Aussi bien, je dois vous
avouer que je ne l'ai guére en tres-grande estime.

--Vous voulez plaisanter sans doute. Elle s'attend a ce que vous allez rester ici, et elle serait
fachée contre moi si je vous laissais partir sans la voir. Attendez-moi un petit instant, je m'en vais
la chercher.

Durant son absence, un nouveau visiteur, le Major Sternfield, entra dans le salon. En
I'apercevant, le jeune Beauchesne, avec la courtoisie qui caractérisait ses manieres, s'inclina;
mais le brillant officier, se drapant sous cet air de hauteur, sous ce dandysme superbe qu'il avait
au moins le bon esprit de cacher lorsqu'il se trouvait en présence de Madame d'Aulnay, de sa
cousine et de ses amis, ne daigna pas lui remettre son salut, et se contenta de jeter sur lui un
regard inquisiteur comme s'il eut voulu lui faire subir un examen; puis, se jetant dans le fauteuil
qu'Antoinette venait de quitter et sur le bras duquel elle avait laissé son mouchoir, il se mit
industrieusement a épousseter ses bottes avec sa petite canne a poignée d'agate.

Déterminé a faire sentir a ce beau Monsieur que l'impertinence arrogante n'est la prérogative
d'aucune classe et d'aucune profession, Beauchesne traversa l'appartement et vint se placer prées
de la glace devant laquelle il se mit a arranger sans cérémonie son col et ses cheveux, et ce avec
une suffisance qui semblait rivaliser en impertinence avec le dandysme insolent de Sternfield.

Lorsque les Dames entrerent, usant de son privilége d'ami intime, Louis s'avanga vers elles
languissamment s'informa négligemment de leur santé, et s'assit ensuite avec une nonchalance
qui ressemblait passablement a celle dont le Major venait de donner un échantillon.

Celui-ci, s'apercevant enfin que ce hardi campagnard, comme il le qualifiait, cherchait a le
tourner en ridicule, lui langa un regard plein de colére. Comprenant alors la situation qu'elle
avait soupconnée de prime-abord, Madame d'Aulnay s'empressa de dire:

--Venez donc ici, Louis; j'ai a vous faire une question au sujet de mon oncle de Mirecourt.

Et elle 'entraina dans le passage, comme si elle eut a lui parler confidentiellement. Des qu'ils
furent seuls, elle lui demanda, moitié fachée, moitié sérieuse: "quelle impression il voulait donner
a son visiteur de l'urbanité canadienne?"

--La méme que celle qu'il m'a donnée de la politesse britannique, répondit-il froidement. Mais
dites-moi, Lucille, au nom du ciel, est-ce que ce fat élégant est le prétendant d'Antoinette?

-1l est certainement un de ses Fervents admirateurs; je crois méme qu'il est quelque peu
favorisé. Mais, Louis, vous ne devez pas en parler aussi légérement, et le traiter avec autant de
dédain: le Major Sternfield est un homme qui posséde de rares avantages, et.....

--Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l'interrompant et en se débarrassant de la légéere étreinte ou
elle le tenait. Grand bien lui fasse, la pauvre enfant! car elle s'apercevra avant peu que ce qu'elle
prend pour de l'or pur n'est que du cuivre.... Non, je ne puis rester aujourd'hui: n'insistez pas
davantage, faites mes adieux a Antoinette. Au revoir.

Et, se dégageant encore une fois de la main qui cherchait a le retenir, il s'élanca au dehors.

Madame d'Aulnay resta un moment pensive.



--Certainement, se dit-elle, voila un prétendant désappointé!

Puis elle revint au salon en songeant quel sacrifice ce serait que de donner a Antoinette un mari
comme Louis Beauchesne.

XI.

Le Major Sternfield, dont la bonne humeur avait été affectée par sa rencontre avec le jeune
Beauchesne, ne prolongea pas sa visite.

Deés qu'il fut sorti, la lettre que Louis avait apportée fut lue de nouveau et discutée par les deux
cousines. Madame d'Aulnay fit remarquer triomphalement que le ton quelque peu arbitraire,
quoique bienveillant, du petit message paternel, était une preuve irrésistible de la vérité de sa
théorie au sujet de l'inqualifiable tyrannie des péres sur leurs filles, quand les affections de
celles-ci sont en question. Les conjectures de Lucille sur les extrémités probables auxquelles M.
de Mirecourt en viendrait certainement pour l'accomplissement de ses vues jeterent Antoinette
dans un état de fiévreuse insomnie, et elle ne put dormir de la nuit.

Le lendemain matin, un violent mal de téte la retint dans sa chambre; de sorte que lorsque
Sternfield vint pour lui apporter quelques livres de littérature, il ne trouva au salon que Madame
d'Aulnay. Il n'eut cependant pas lieu de le regretter, car Lucille profita de ce téte-a-téte pour lui
communiquer le contenu de la lettre de M. Mirecourt, pour l'informer des facheux préjuges que
le pére d'Antoinette avait contre les étrangers et de la déclaration formelle qu'il avait faite: que
jamais il ne permettrait a sa fille de se marier avec 1'un d'eux.

Ce jour-la, la visite du militaire fut encore plus longue que d'habitude, et si, quand il se leva pour
partir; un oeil curieux eut pu pénétrer dans l'intérieur du salon, il aurait apercu Sternfield tenant
la main de Madame d'Aulnay et faisant d'une voix éloquente et avec des yeux suppliants une
demande pressante. Pendant longtemps la jeune femme hésita et flotta dans l'indécision; mais
enfin, vaincue par ses instances, elle inclina légérement la téte en signe d'assentiment.

--Merci! merci! généreuse et sincere amie, s'écria-t-il chaleureusement; vous nous sauvez,
Antoinette et moi.

--Je n'en sais pas encore tout-a-fait certaine, car je ne puis faire que tres-peu pour vous: tout
dépend de votre influence sur ma cousine méme. Mais, revenez cet apres-midi, et je vous
fournirai 'occasion de poursuivre votre démarche.

Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque, quelques heures plus tard, le Major Sternfield revint,--
Antoinette et elle étant au salon,--elle donna pour prétexte une lettre qu'elle avait a écrire, et
sortit. Chose assez singuliere et qui dut frapper la cousine de Lucille, pendant qu'elle était seule
avec le militaire, aucun des visiteurs qui se présenterent ne fut admis.

Dés que Sternfield se fut retiré, Antoinette se sauva dans sa chambre, les joues couvertes d'un vif
incarnat, les sourcils froncés, et s'y mit a marcher avec agitation de long en large. Madame
d'Aulnay, qui la suivit de pres, la trouva dans cet état.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-elle. Serais-tu encore malade?

--Malade et malheureuse! répondit la jeune fille d'un ton oppressé. Dois-je ou ne dois-je pas me
confier a toi, Lucille?

Et ses yeux se promenaient doucement sur la figure de sa cousine, comme pour y surprendre
quelque signe de sympathie.

Mais, hélas! les traits de Madame d'Aulnay ne laissaient aucunement deviner qu'elle était déja au
fait de ce que sa cousine voulait lui confier. Oh! si le bon ange eut pu alors parler a Antoinette,
comme il 'aurait mise en garde contre un mentor aussi dangereux! comme il l'aurait avertie de
placer ailleurs sa confiance! Mais la voix de Lucille était si tendre, sa contenance si entrainante,
elle lui fit tant de douces caresses, lui déclara son affection et le désir qu'elle avait de promouvoir
son bonheur avec des paroles si éloquentes, que la pauvre enfant a'y laissa prendre. Peu a peu
elle apprit que Sternfield, avec un instinct merveilleux,--ainsi que le disait Antoinette dans sa
naive simplicité,--avait deviné le contenu de la lettre de son pere, et qu'il avait employé toutes les
instances et tous les arguments possibles pour la faire consentir a un mariage secret.

--Et quelle réponse lui as-tu donnée, chere?

--Nécessairement, j'ai refusé péremptoirement. Lucille! tu es aussi imparfaite que Sternfield lui-
méme de me faire cette question.

--Eh! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudras, mais je ne blame pas aussi fortement sa proposition
que tu parais le faire. Une fois mariés, ton pére n'aura plus d'autre alternative que celle de te
pardonner et de te recevoir de nouveau dans ses faveurs, tandis que maintenant il te défendra ce



mariage avec tant de menaces, que tu n'oseras pas lui désobéir.

--Alors, s'il agit ainsi, je me soumettrai, répliqua tristement Antoinette. Je ne puis, je ne veux pas
le tromper a ce point.

--Comment, te soumettre! renoncer a un homme que tu aimes pour un caprice paternel! sacrifier
le bonheur de toute ta vie pour un simple préjugé!------

--Les devoirs et l'affection filiale ne sont ni des caprices, ni des préjugés, interrompit la jeune fille
avec indignation. Papa a toujours été pour moi bon et indulgent: le tromper d'une maniére aussi
terrible, serait répondre bien indignement a sa tendresse.

--Peut-étre as-tu raison, mon enfant; aussi bien, je commence a croire qu'il te serait indifférent de
lui obéir en tout point. Louis fera un bon mais ennuyeux mari, et si jamais ton bonheur conjugal
devient quelque peu monotone, si jamais tu as a regretter l'irrévocable passé, du moins ta
soumission filiale et ta conscience seront pour toi un dédommagement.

--Lucille! tu es tres-contrariante aujourd'hui. Refuser un mariage secret avec le Major Sternfield
est une chose, et épouser Louis Beauchesne en est une autre.

--Oh! tu verras que ces deux choses sont parfaitement synonymes l'une de l'autre, chere cousine.
Mon oncle de Mirecourt n'est pas un homme avec lequel on puisse badiner, et ton refus
d'accepter le mari qu'il te choisit serait aussi inutile que les efforts du petit oiseau pour
s'échapper de la main puissante qui veut le mettre en cage..... Mais, chere enfant, tu parais
fiévreuse; couche-toi et dors: la nuit porte conseil.

Hélas! c'est ce que fit Antoinette, au lieu de recourir a la source de lumiere qui aurait si
infailliblement guidé ses pas au milieu des dangers qui l'environnaient.

Pendant les deux jours suivants, elle évita soigneusement de prononcer méme le nom de
Sternfield et d'avoir aucune conversation, a son sujet, avec Madame d'Aulnay. Celle-ci
commencait a croire que les chances du bel Anglais étaient bien risquées, quand arriva un
secours inespéré d'une source dont on était loin d'en attendre. C'était une lettre sévere et
impérieuse de M. de Mirecourt dans laquelle celui-ci annoncgait qu'il venait d'apprendre d'une
Dame récemment arrivée de Montréal les flirtations notoires d'Antoinette avec certain militaire
Anglais, et que dans une semaine il viendrait a la ville pour mettre fin a ce genre de société, en
pressant le mariage de sa fille avec le mari qu'il lui avait destiné.

Cette lettre, certainement mal-avisée et arbitraire, qui corroborait si bien les récentes
prédictions de sa cousine, eut un pernicieux effet sur 1'esprit déja indécis d'Antoinette.

Elle recourut, cette fois encore, aux conseils de Lucille. Il est inutile d'ajouter dans quel sens
celle-ci se rendit a ses prieres. Des lors, elle ne parla plus que d'un mariage secret immédiat
comme étant la seule alternative qui restait a la pauvre jeune fille.

XII.

Un autre sujet d'inquiétude, était 1'absence prolongée du Major Sternfield qui, depuis le rejet
plein d'indignation de sa proposition par Antoinette, n'était pas revenu chez Madame d'Aulnay.

Que ce fit le résultat du désappointement qu'il avait éprouvé ou simple calcul de sa part, c'est ce
qu'il est impossible de dire. S'il était mu par ce dernier motif, il faut avouer qu'il se montra
tacticien des plus habiles, car son absence le servit plus que sa présence aurait pu le faire.
Laissée presqu'entierement a elle-méme,--car elle se trouvait trop malheureuse pour recevoir au
salon, avec sa cousine, les nombreux visiteurs qui se présentaient;--effrayée par la pensée que,
son pére pourrait forcer son mariage avec Louis, ou lui faire sentir tout le poids de sa colére si
elle résistait, elle comprit, avec une douleur qu'elle aurait cru auparavant impossible, 1'étendue
de la privation ou elle se trouvait des mots si doux, des protestations si tendres d'Audley
Sternfield.

Madame d'Aulnay qui, un peu par bienveillance pour Antoinette et pour Sternfield dont elle ne
croyait le bonheur possible que dans le mariage, et un peu par simple sentimentalisme avide
d'émotions quelconques, était déterminée a amener a'il était possible leur union, loin de faire ce
qui était en son pouvoir pour alléger la position malheureuse dans laquelle se trouvait sa cousine,
s'efforcait au contraire d'en augmenter le critique.

Elle en était arrivée au point de regarder, comme inévitable le mariage d'Antoinette avec un
homme qu'elle n'aimait pas, et elle la plaignait en conséquence; puis elle blamait sa timidité,
condamnait son obstination a rejeter les propositions d'union de celui que son coeur chérissait
FElle ne manquait jamais de terminer ces exhortations en répétant qu'une fois mariés, les deux
jeunes gens obtiendraient facilement le pardon de M. de Mirecourt; tandis que si ce pére entété
ne rencontrait pas d'autres obstacles que celui de la volonté de sa fille, il mettrait certainement a
exécution le projet de la marier a Louis Beauchesne. Quelques fois méme elle s'étonnait de



l'absence prolongée du militaire et elle l'expliquait en disant que, découragé par la froideur
d'Antoinette et par le refus aussi dédaigneux qu'il avait essuyé, il avait porté ses intentions d'un
coté ou on les avait, acceptées avec orgueil. Apres ces funestes entretiens, elle laissait la
malheureuse jeune fille a ses réflexions, son visage trahissant la confusion, ou elle se trouvait, et
son pauvre coeur plus douloureusement malade que jamais.

Un jour a la fin d'un de ces entretiens ou Madame d'Aulnay avait déployé tous ses perfides
raisonnements, la jeune femme s'était levée pour aller se préparer a une promenade: Antoinette
avait refusé de l'accompagner.

--Eh! bien dit-elle, a tout prendre, il vaut peut-étre mieux que Sternfield ait cessé ses visites ici,
car elles n'auraient eu d'autre résultat que de vous rendre tous deux plus malheureux. Dans deux
jours au plus tard ton pére sera arrivé, et avant un mois tu seras la femme tres-aimante et tres-
obéissante de Louis Beauchesne.

--Jamais! s'écria Antoinette avec véhémence: jamais! Je resterai plutot et je mourrai fille.

En ce moment méme, son esprit fut frappé par la pensée de l'inflexible volonté de son pére. De
découragement, elle laissa glisser sa téte sur ses mains appuyées au bord de la table, et elle
tomba dans une douloureuse réverie. De son pere, ses pensées se porterent sur ce volage Audley
qui s'était si tot lassé de l'attitude suppliante d'un amoureux, et les battements précipités de son
coeur a mesure que l'image du bel officier s'élevait dans son esprit malgré l'irritation ou elle
était, lui disaient plus énergiquement que jamais qu'en ce moment du moins elle ne devait pas
étre la fiancée de Louis.

Le bruit de la porte d'entrée qu'on venait d'ouvrir et qui annongcait l'arrivée de quelque visiteur,
ne fit qu'accroitre son excitation; et, comme la porte de la chambre ou elle se trouvait n'était pas
fermée, sans méme lever la téte:

--Jeanne, s'écria-t-elle avec impatience, je n'y suis pour personne!

--Encore moins pour moi que pour les autres, Antoinette! demanda derriere elle une voix
mélodieuse et tendre.

Elle se releva d'un soubresaut et retourna la téte; ses regards rencontrerent les yeux noirs et
suppliants d'Audley Sternfield qui lui demandaient plus éloquemment que la parole la faveur de
le recevoir.

--Ma bien-aimée, continua-t-il, pardonnez-moi cette fois au moins, pour avoir écarté Jeanne et
m'étre présenté devant vous sans me faire annoncer; mais je viens d'apprendre que M. de
Mirecourt arrive demain, et j'ai a vous faire part de choses que vous devez savoir. Dites-moi
d'abord que vous me pardonnez?

Et il s'empara d'une des mains d'Antoinette que celle-ci lui abandonna en se détournant.

--Je suis venu implorer mon pardon; pour les contrariétés que je vous ai causées dans notre
derniere entrevue; je suis venu expier ma folie et mes extravagances!

--Au moins, vous avez pris votre temps, répondit la jeune fille en réprimant un léger tremblement
de levres.

O imprudente Antoinette! comme elle trahissait sa faiblesse par ce naif reproche! Le sourire de
triomphe qui se peignit sur le visage de Sternfield, dit assez qu'il ne laissait pas passer cet aveu
inapercu. Cependant, ce fut avec une profonde humilité qu'il continua, en s'asseyant pres de la
jeune fille:

--Vous m'avez banni de votre présence, chere Antoinette, et je n'ai pas osé chercher a vous revoir
jusqu'a ce que votre colere, que ma présomption avait peut-étre provoquée avec raison, ft au
moins un peu adoucie.

Mais a quoi servirait-il de suivre cet homme rusé du grand monde qui savait si bien faire jouer
son amour, sa passion et son désespoir! Quel moyen de résistance pouvait avoir contre lui cette
faible et complaisante enfant que ne soutenaient plus les principes religieux aux saints
enseignements desquels elle avait a dessein fermé son coeur? Le tentateur, ainsi qu'on aurait pu
le prévoir, triomphait; et, comme il renouvelait pour la vingtieme fois ses propositions d'un
mariage immédiat, elle pencha sa téte sur son épaule, et fondit en larmes.

--A ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant et reportant a ses levres sa main froide qui déja
n'opposait plus qu'une bien faible résistance.

Les larmes de la jeune fille continuaient a couler, mais elle ne répondait pas. Cependant, dans ce
silence méme il y avait une réponse suffisante pour le militaire; il continua:

--L'excellente Madame d'Aulnay doit nous favoriser comme, d'ailleurs, elle 1'a toujours fait, et ici
méme, dans son salon, le Docteur Ormsby, chapelain du régiment, va nous unir par ces liens
sacrés qui me donneront le droit précieux de vous appeler ma femme.

--Le Dr. Ormsby! répéta Antoinette d'un air égaré qui prouvait qu'elle comprenait alors pour la



premiere fois les circonstances exceptionnelles d'un mariage secret.

Oui, il en devait étre ainsi. Aucun prétre catholique ne voudrait pas, ou n'oserait pas la marier
ainsi secretement. D'un autre c6té, son pere était attendu d'un jour a l'autre: il n'y avait donc
plus de temps pour I'hésitation et le délai. Bien que, depuis son arrivée chez Madame d'Aulnay,
elle eut perdu beaucoup de cette piété, de cette droiture de sentiments qui avaient été ses
qualités dominantes dans la maison de son pere, quelle que négligente qu'elle elit été, depuis
quelque temps, dans ses prieres, dans 1'accomplissement de ses devoirs religieux, elle n'avait pas
cependant encore perdu les immuables principes dans lesquels elle avait été élevée; ce qui lui en
restait suffisait pour la faite reculer devant l'idée d'un mariage clandestin qui ne recevrait pas la
sanction de son pére et cette bénédiction religieuse que, des sa plus tendre enfance, elle avait été
habituée a considérer comme essentielle a la cérémonie nuptiale.

Voyant augmenter son trouble, et en devinant parfaitement la cause, Sternfield se mit a faire
I'éloge du Dr. Ormsby qu'il représenta comme un homme bon et digne, et insinuer en méme
temps combien légere était la différence des cérémonies.

--Ah! oui, interrompit Antoinette en frissonnant; pour vous ce n'est qu'une cérémonie, mais pour
moi c'est et ce devrait étre un sacrement.

--Mais, ma bien-aimée, notre union, si vous le désirez, sera de nouveau célébrée et bénie par un
ministre de votre religion, des que M. de Mirecourt aura été informé de notre mariage, ou avant,-
-dés demain--si vous l'exigez. Antoinette! ma chére Antoinette! il y a-t-il quelque chose qu'un
amour aussi profond que le mien hésiterait a vous accorder?

Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit aucune réponse, car en ce moment l'amour parlait
dans son coeur plus fort que les principes.

Apres avoir ainsi vaincu toutes les objections, renversé tous les obstacles, Sternfield se mit alors
a faire de nouvelles protestations d'amour et de reconnaissance, sans paraitre remarquer, dans
I'orgueil de son triomphe, que des pleurs coulaient en abondance sur les joues pales de la jeune
fille, et que la petite main qu'il tenait dans la sienne était froide comme un glagon.

Cette entrevue un peu singuliere fut interrompue par l'arrivée de Madame d'Aulnay. Un simple
coup-d'oeil jeté sur la contenance heureuse et triomphante de Sternfield et sur le visage agité de
sa cousine suffit a Lucille pour se rendre de suite un compte exact de la véritable situation. A son
arrivée, Antoinette se leva, et elle se préparait a quitter I'appartement, quand Audley, s'emparant
de sa main sur laquelle il déposa un baiser ardent, lui dit a demi-voix:

--Antoinette! a ce soir, a sept heures?

--Eh! bien, Major Sternfield, je vois que vous avez diligemment mis votre temps a profit, puisque
le jour et I'heure sont arrétés, dit Madame d'Aulnay dés qu'Antoinette fut sortie.

Elle fixait en méme temps sur lui un regard pénétrant.

Peut-étre le joyeux triomphe qui rayonnait sur son beau visage a'opposait-il aux idées
sentimentales qu'elle s'était faites de ce que devait étre en pareille circonstance l'amour d'un
homme passionnément amoureux; peut-étre méme commencait-elle a concevoir des craintes sur
le bonheur futur de sa cousine, ce dont jusque-la elle n'avait pas eu le moindre souci; mais ces
soupcons et ces réflexions disparurent aussitot, car Sternfield, qui avait probablement deviné sa
pensée, s'avanca vers elle en s'écriant:

--Ma chére Madame d'Aulnay, mon excellente amie, vous qui, avec une indulgence et une
patience dont je vous serai éternellement reconnaissant, avez pris part a toutes mes pensées, a
toutes mes espérances et a toutes mes craintes, ne vous étonnez pas de me voir ivre de joie:
Antoinette a promis d'étre, ce soir méme, ma femme, par le plus sacré des sacrements. O la
meilleure des amies! laissez-moi m'agenouiller devant vous pour vous exprimer mes
remerciements et ma gratitude sans bornes.

Le beau militaire paraissait réellement sincere. Aussi, sentant ses craintes completement
calmées, Lucille lui répondit, en souriant avec bonté:

--Assez, Major Sternfield; je crois en votre sincérité. Et maintenant, puisque cette cérémonie
solennelle doit véritablement avoir lieu ici ce soir, permettez que je vous donne congé, car j'ai
beaucoup a faire.

La jeune homme porta a ses levres la jolie main qui lui était présentée, sans rencontrer aucune
résistance de la part de la coquette Lucille qui était également fiere de ses jolis doigts, effilés et
de ses bagues, et qui ne tenait pas le moins du monde a les cacher.

Dés qu'il fut parti, Madame d'Aulnay se mit en frais d'entrer en besogne. Elle ne chercha pas de
suite a voir Antoinette, 1'état dans lequel elle l'avait trouvée en entrant lui faisant croire avec
raison que ce serait un moment mal choisi pour la conversation. Elle se rendit donc dans sa
chambre a elle, sonna Jeanne, et s'enferma avec elle pendant une demi-heure pour lui donner des
instructions concernant les détails du ménage. De 13, elle alla trouver, M. d'Aulnay et passa une
autre demi-heure avec lui; elle se contenta de lui dire qu'Antoinette et elle attendaient pour le



soir une couple d'amis qui devaient venir passer la veillée avec elles, sachant bien que cette seule
déclaration suffirait pour tenir son mari dans la Bibliotheque. Déja le jour tombait. Apres avoir,
en passant, jeté un coup d'oeil dans les salons afin de s'assurer que les lumieres et le feu étaient
bien allumés, elle monta a la chambre de sa cousine.

Antoinette était prés de la fenétre, le front appuyé sur les vitres, comme en contemplation devant
la tempéte qui sévissait au dehors, devant les énormes flocons de neige qui, poussés par un vent
violent, venaient fouetter les carreaux, ou s'amassaient en masses compactes, obscurcissant la
terre et le firmament.

Son impatience était jusqu'a un certain point justifiable, car Antoinette portait encore la robe
sombre qu'elle avait depuis le matin; aucun vétement d'apparat, aucun ruban, aucune fleur
attestaient par leur présence hors de la garde-robe que la jeune fille elit l'intention de faire une
toilette plus convenable pour la circonstance. Mais lorsqu'elle tourna vers Lucille son petit visage
pale qui portait 1'empreinte des larmes, celle-ci en eut pitié et se crut tenue de la consoler au lieu
de lui faire des reproches.

--Viens ici prés du feu, mignonne, dit-elle avec bonté; car tu prendras du froid pres de la fenétre.
De plus, il est temps que tu décides comment tu désires étre mise ce soir, car il faut que tu
paraisses de ton mieux.

La jeune fiancée ne répondit pas, mais l'abattement qui se lisait sur sa figure ordinairement
calme et joyeuse indiquait combien ces détails secondaires lui étaient indifférents dans ce
moment. Durant la derniére heure, un rude combat, aussi violent que la tempéte du dehors
qu'elle regardait passer, s'était livré dans son coeur; de meilleures pensées, de bonnes
inspirations avaient puissamment lutté contre les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa
promesse vis-a-vis de Sternfield. La lutte n'était pas encore achevée; car Madame d'Aulnay
justement alarmée de sa paleur et du silence qu'elle observait, ayant répété ce qu'elle venait de
dire, Antoinette s'écria:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer dans ce sentier fatal. Ce serait une union maudite
de Dieu et des hommes.

--Juste ciel, enfant! s'écria Lucille presque avec impatience: que réves tu donc la? Il est cing
heures; le ministre et ton fiancé doivent arriver dans deux heures, et tu n'es pas encore préte!

Madame d'Aulnay se laissa tomber sur une chaise, en proie au plus grand étonnement et a la plus
vive indignation. Les destinées d'Antoinette de Mirecourt étaient en ce moment dans la balance.
Un mot de bon avis, un regard d'encouragement lui auraient donné la force nécessaire pour
s'éloigner du précipice au bord duquel elle se trouvait. Mais, hélas! ce mot ne fut pas prononcé,
ce regard ne fut pas donné. Au contraire, sa compagne s'écria:

--Es-tu insensée, Antoinette? es-tu tout-a-fait insensée? Ton consentement accordé! ta promesse
donnée! ton fiancé et le ministre qui sont déja en route...!

--Mais, mon pére! Lucille, mon pere! interrompit la malheureuse jeune fille, dont la paleur était
devenue mortelle.

--Ne me parles pas de ton pere! répliqua, vivement Madame d'Aulnay dont l'impatience avait
dégénéré en colére. Le mal, si mal il y a, sera entiérement son fait. Car quel droit a-t-il de te
donner a Louis Beauchesne, comme si tu étais une propriété dont il voudrait; se débarrasser.
Décides maintenant, et pour toujours, entre le mari qu'il te destine et celui-que ton coeur chérit.
Oui, choisis entre Louis Beauchesne et Audley Sternfield!----

Mais je perds du temps en paroles inutiles, ma cousine, continua-t-elle en adoucissant sa voix.
Ton choix est déja fait, quoique ton coeur opiniatre se refuse a l'avouer. Je vois que je vais étre
obligée de faire ta toilette; j'en rends grace au ciel, car je suis déterminée a ce qu'Audley soit fier
de toi.

XIII.

Allant a la garde-robe d'Antoinette, elle en prit une robe de soie rose qu'elle apporta a la jeune
fille.

--Tu es trop pale, lui dit elle, pour porter du blanc ce soir; d'ailleurs, comme nous devons étre a
peu pres seuls, cela pourrait exciter la curiosité des domestiques. Cette couleur animée donnera,
en outre, a ton teint la vivacité qui lui manque aussi completement.

Sous les doigts habiles de Madame d'Aulnay, la toilette se fit rapidement; mais cette promptitude
n'empécha pas que le résultat aurait pu étre plus heureux si on y avait employé plus de temps. Le
Major Sternfield avait une fiancée réellement belle.

--Descendons maintenant au salon, petite nerveuse, dit Lucille a sa cousine. Tu dois t'y asseoir



tranquillement pendant au moins une demi-heure avant qu'ils arrivent, car j'entends les
battements de ton coeur aussi distinctement que les mouvements de cette horloge.

Rendues au salon, Lucille prit un soin tout particulier a ne laisser a Antoinette aucun moment de
réflexion. Elle passa d'un sujet a l'autre avec une volubilité, une rapidité bien au-dessus des
forces de l'esprit surchargé de sa jeune compagne. Une fois cependant, peut-étre de lassitude,
elle s'arréta, et il s'en suivit un long silence. Antoinette tenait ses yeux fixement attachés sur le
sol, et a la faveur de la lampe qui projetait sur elle une vive lumiére sa cousine put examiner plus
attentivement ses traits. Ils avaient une certaine expression qui ne put empécher la crainte de se
faire jour dans le coeur de la fiere Madame d'Aulnay au sujet de cette démarche qu'elle
encourageait qu'elle imposait peut-étre a la jeune fille qu'on lui avait confiée. Tout-a-coup, et
presqu'instinctivement, elle s'écria:

--Dis moi, chere Antoinette, n'est-il pas vrai que tu aimes sincérement et profondément Audley
Sternfield!

Pour la premiere fois ce jour-la, quelque chose comme un sourire se dessina sur le mélancolique
visage de la pauvre enfant, quand elle répondit:

--Tu me l'as dit toi-méme une centaine de fois, apres m'avoir questionnée et transquestionnée
encore plus minutieusement que ne le ferait un avocat.

--Oui! mais est-ce que ton coeur ne t'a pas répété la méme chose?

Antoinette ne répondit pas d'abord; mais le souvenir de Sternfield avec tout son amour pour elle,
s'étant élevé dans son esprit, un timide sourire effleura encore ses levres.

--Oui! répondit-elle.

--Merci de cet aveu, tendre cousine! s'écria Madame d'Aulnay en l'embrassant et en paraissant
aussi heureuse du voir son inquiétude naissante dissipée, que Sternfield lui-méme aurait pu
I'étre: merci mille fois! Et maintenant, je vais sonner Jeanne pour qu'elle t'apporte un verre de
vin, car tu parais étre excessivement nerveuse.

Lorsque Jeanne se rendit a 1'appel de sa maitresse, celle-ci lui recommanda de servir, ce soir-la,
le souper dans le salon, "parce que," dit-elle, "j'attends une couple d'amis;" ce a quoi la soubrette
répondit:

--Oh! Madame, personne, qui que ce soit, n'osera mettre les pieds dehors ce soir; il fait un temps
vraiment terrible.

Madame d'Aulnay se contenta, pour toute réplique, de sourire et de penser en elle-méme qu'il
faudrait une tempéte encore plus furieuse pour empécher au moins un de ceux qu'elle attendait
de venir. Au moment ol Jeanne fermait la porte derriere elle, une violente rafale vint ébranler la
fenétre. Antoinette se leva épouvantée.

--Ce n'est rien, chere, se hata de dire Lucille. Tout est pour le mieux: cette tempéte nous est des
plus favorables, puisqu'elle nous donne l'assurance que nous ne serons pas dérangés ce soir
durant la cérémonie, car aucune autre personne que celles que nous attendons ne viendra par un
temps pareil..... Ah! voici enfin nos amis, continua-t-elle en s'interrompant tout-a-coup.

Elle venait d'entendre un bruit de voix et de pas qui accusaient l'arrivée des deux personnages
attendus.

Deux minutes apres, le Major Sternfield et le Docteur Ormsby, aprés s'étre débarrassés de la
neige qui s'était amassée sur leurs paletots, entraient dans le salon. Le militaire présenta aux
deux Dames le jeune chapelain du régiment lequel ne répondit que trés-brievement et presque
froidement a la flatteuse bien-venue de la maitresse de céans.

Apres le premier échange de politesses, on s'assit. Le ministre se mit a observer, d'un oeil
scrutateur la jeune fille vers laquelle Sternfield était déja penché. Ni la nuance animée de sa
robe, ni méme la présence de son fiancé n'avaient fait naitre la moindre couleur sur ses joues, ou
communiqué quelque animation a ses yeux. La physionomie du Dr. Ormsby devenait plus
sérieuse, son attention plus soutenue, a mesure qu'il continuait cet examen physiologique.

Cette scéne un peu singuliere se serait prolongée encore plus longtemps, si Madame d'Aulnay,
déja piquée par le manque de galanterie dont son nouvel invité clérical faisait preuve en ne
tenant aucune conversation avec elle, ne s'était levée en disant:

--Ma cheére Antoinette, nous ne devons pas abuser des moments si précieux que veut bien nous
accorder le Dr. Ormsby.

Antoinette se leva a son tour, et d'une voix seche, presque vive:
--Je suis préte! dit-elle.

Madame d'Aulnay alla fermer la porte sans bruit et s'approcha ensuite de la table, autour de
laquelle les trois autres personnes se tenaient déja debout. Pendant un instant, le Dr. Ormsby



regarda fixement Antoinette; puis, s'adressant a elle:

--Vous me paraissez bien jeune, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et c'est un engagement pour
toute la vie que vous allez contracter dans quelques instants: avez-vous bien réfléchi aux devoirs
qu'il impose? avez-vous bien pesé toutes ses obligations?...

--Votre question me parait vraiment singuliere et parfaitement inutile, Dr. Ormsby, interrompit
Sternfield d'un air sombre et courroucé.

--Je ne fais que remplir mon devoir, Major, répondit le ministre d'une voix grave et sévére; ou
plutét je crains de le dépasser, en remplissant la promesse que je vous ai faite. Cependant,
puisque je suis ici, si Mademoiselle de Mirecourt est encore décidée a contracter ce mariage
aussi secretement et avec tant de précipitation, il ne m'appartient pas de m'y opposer.

En ce moment supréme, Antoinette répéta d'une voix presque inintelligible:
--Je suis préte!

Quelques minutes apres les mots solennels: "Que 1'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni,"
étaient prononcés: Audley Sternfield et Antoinette de Mirecourt étaient mari et femme.

Apres quelques mots de breves félicitations, le Dr. Ormsby se leva pour partir. En vain Madame
d'Aulnay le conjura-t-elle de rester pour prendre quelques rafraichissements; en vain 1'heureux
marié lui-méme, qui avait completement recouvré sa bonne humeur, joignit-il ses instances aux
siennes: le ministre fut inébranlable.

Au moment ou il donnait la main a Antoinette, celle-ci se pencha vers lui et dit a voix basse, de
maniére a ne pas étre entendue des autres:

--Promettez moi de garder mon secret?

--Cette promesse, répondit-il avec bienveillance, cette promesse, je l'ai déja faite au Major
Sternfield et je vous la renouvelle; je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle est inviolable.

--Merci!
Puis, élevant un peu la voix:

--Dr. Ormsby, vous étes témoin de cette déclaration que je fais devant vous au Major Sternfield:
tant que notre mariage ne sera pas connu du monde, tant qu'il n'aura pas été de nouveau célébré
par un prétre catholique, nous ne serons, lui et moi, qu'amis 1'un vis-a-vis de l'autre.

Le Dr. Ormsby inclina gravement la téte, et sortit de la chambre. En le reconduisant a la porte, le
domestique s'étonna un peu de ce départ aussi a bonne heure: il était bien loin de penser quelle
terrible influence avait eu, si court qu'il eut été, le séjour de cet étranger dans la maison, sur la
destinée entiere de deux des personnes qui se trouvaient au salon.

Celles-ci étaient restées autour de la table comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé,
Madame d'Aulnay et Sternfield échangeant quelques remarques banales sur les manieres et la
contenance distinguées du Dr. Ormsby. De temps a autre cependant, Lucille risquait un coup-
d'oeil furtif et inquiet sur la silencieuse Antoinette dont la figure, de pale qu'elle était auparavant,
s'était recouverte d'un carmin éclatant et fiévreux tel que le froid rigoureux de l'hiver ou les
exercices violents auraient pu en causer.

Lorsque la porte se fiit refermée sur le ministre, la nouvelle mariée retira brusquement sa main
de celle de Sternfield, et alla se verser un grand verre d'eau qu'elle but d'un trait; ses doigts
mignons tremblaient tellement, qu'elle en renversa une partie sur sa robe de noce.

Pensant, tout naturellement, que les nouveaux mariés devaient avoir quelques mots a échanger
entr'eux, Lucille avait fait mine de se retirer pour quelques instante, mais un regard inquiet et
presque suppliant d'Antoinette la décida a rester. Ne voulant pas augmenter l'agitation qu'elle
lisait si clairement sur le visage de sa cousine, elle continua un peu la conversation avec
Sternfield, puis s'approcha de la fenétre. Pendant ce temps-la, arrété peut-étre par la méme
crainte, Audley réprimait avec peine les paroles briilantes qu'il sentait venir sur ses levres, et se
contentait de quelques mots d'affection tranquille qu'il savait étre les seuls que sa craintive jeune
femme voudrait recevoir dans ce moment d'agitation.

--Quelle affreuse nuit! s'écria tout-a-coup Madame d'Aulnay en tirant les rideaux cramoisis qui
étaient restés ouverts. Il neige, poudre et tempéte de telle sorte, que les chemins vont étre
bloqués pendant plusieurs jours. Certainement, Antoinette, ton pére n'arrivera pas demain.

"Quel bienheureux répit!" fut sans doute la pensée intime des trois personnages, mais aucun
d'eux n'osa l'exprimer. Seulement, Sternfield en prit occasion pour s'informer avec un semblant
d'intérét de la distance que l'on marquait entre Valmont et Montréal. Quelque temps apres,
Madame d'Aulnay fit sonner le souper qui fut promptement servi. Chacun continuait d'affecter un
calme qu'aucun d'eux n'éprouvait, et une autre heure s'écoula dans ces tentatives infructueuses.
Enfin, par un regard jeté; vers l'horloge, Lucille avertit tacitement le militaire qu'il était temps,
de se retirer.



Celui-ci, apres lui avoir serré la main et renouvelé ses sentiments de gratitude, se tourna vers
Antoinette, et, la pressant dans ses bras, murmura a ses oreilles:

--Ma femme! ma chere femme!

Pendant un moment elle appuya sa belle téte sur 1'épaule de celui qui venait d'étre déclaré son
mari. Tout-a-coup avec un sanglot étouffé:

--Audley! Audley! dit-elle, ne me faites jamais repentir de l'irrévocable union que j'ai contractée
ce soir!

Un embrassement fut sa seule réponse. Il se retira d'un pas léger et l'air plein d'un fier triomphe
qui n'était certainement pas un reflet de la figure de ses compagnes.

--Viens te reposer, mon Antoinette! dit Madame d'Aulnay quand elles furent seules. Je vais
t'accompagner dans ta chambre ol je resterai jusqu'a ce que tu sois au lit.

La jeune fille--nous continuerons a l'appeler ainsi--obéit passivement. Quand elle eut 6té la belle
robe dont elle s'était revétue pour son mariage, quand elle eut renfermé dans son petit bonnet sa
longue chevelure qu'elle avait rejetée en arriere,--ce qui la fit paraitre doublement jeune,--elle
s'agenouilla sur son prie-Dieu, mais se releva presqu'aussitot, en s'écriant avec agitation:

--Lucille, je ne puis, je n'ose pas prier ce soir!

--Et pourquoi? petite capricieuse. Il me semble que la priere doit t'étre doublement nécessaire,
puisque tu as maintenant a prier pour un bel homme, un mari dévoué. Mais, ne t'en occupes pas
ce soir; car, a ce que je vois, tu es réellement malade: ta main est fiévreuse. Couche-toi
immédiatement.

Antoinette se soumit passivement a ces injonctions, mais elle n'en retira aucun repos, ni pour son
corps, ni pour son esprit. Pendant plusieurs heures, sa cousine fut obligée de s'asseoir a son
chevet et de la surveiller. Tant6t une surexcitation nerveuse venait troubler son sommeil, tantot
elle éprouvait des terreurs qui 'empéchaient de fermer les yeux; enfin, vers une heure du matin,
elle tomba dans un profond repos. Madame d'Aulnay se retira alors, plus inquiete et troublée
qu'elle ne voulait se I'avouer a elle-méme.

XIV.

Le lendemain matin, la jeune fille se leva avec un mal de téte violent qui la retint dans sa
chambre toute la matinée, au grand désappointement de Sternfield qui vint de bonne heure pour
la demander et qui, n'ayant pu pénétrer dans la maison, grace au refus de Jeanne de le laisser
entrer, s'était retiré en frongant les sourcils d'une maniere a exciter a un haut degré le courroux
de cette digne femme.

--On pourrait le prendre pour le maitre de la maison, grogna-t-elle en fermant violemment la
porte sur lui. Ne paraissait-il pas en train de me jeter de coté et d'entrer de vive force comme il
I'a fait l'autre jour quand il est venu demander Mademoiselle!

Elle ne manqua pas de prendre la premiere occasion venue pour communiquer a sa maitresse ses
idées sur ce sujet, et le froncement de sourcils avec lequel celle-ci accueillit sa confidence lui
donna plus de satisfaction que Sternfield en aurait eu s'il eut pu en étre témoin.

Antoinette descendit pour diner.

Les dames venaient de se lever de table et entraient dans le salon pendant que M. d'Aulnay
gagnait sa Bibliothéque, quand le bruit d'une voiture qui s'arrétait devant la porte annoncga que
quelqu'un arrivait.

--Mon pere! s'écria Antoinette en devenant pale comme un marbre.

--Oui, c'est lui! dit a son tour Lucille qui venait de pousser une reconnaissance vers la fenétre.
Qui l'aurait attendu par de pareils chemins?... Et maintenant, chére enfant, pas de folles terreurs,
pas de tremblements nerveux! Si, par malheur, ton pére n'est pas d'une humeur favorable; garde-
toi bien de lui annoncer ton mariage a présent: la précipitation gaterait tout.

Quelques instants apres, M. de Mirecourt--un homme de bonne apparence appartenant a la
vieille école francaise,--entrait; et sa fille, pour éviter son regard pénétrant, se jeta aussitét dans
ses bras. Il I'embrassa avec effusion; puis, prenant sa téte a deux mains, et la regardant
minutieusement:

--Je l'avais bien pensé, petite, s'écria-t-il; mes craintes n'étaient pas vaines. Cette vie du grand
monde, si gaie, si brillante, si animée, n'est pas faite pour une enfant de la campagne comme toi.
Quoi! tu sembles avoir vieilli de trois ans depuis que tu m'as laissé! Tes joues, il est vrai, sont



encore vermeilles, mais ces petites mains brhlantes indiquent que leurs couleurs sont plutot
celles de la fievre que de la santé.

--Antoinette n'a pas bien dormi la nuit derniere, cher oncle, se hata de dire Madame d'Aulnay qui
se tenait derriere lui, la main appuyée sur son épaule. Elle est extraordinairement nerveuse!

--C'est cela, ma jolie niece, répliqua-t-il en souriant. Ce sont la des subtilités d'une femme
fashionable. Ma petite Antoinette, qui avait 1'habitude de me servir le déjeuner tous les matins a
sept heures et qui y prenait part avec un excellent appétit, ne connaissait pas alors la
signification de 1'état nerveux.

--Mais, cher oncle, Antoinette n'était qu'une petite fille, il y a quelques mois; maintenant, elle est
une jeune Demoiselle.

--Une Demoiselle a la mode, veux-tu dire, Lucille; mais ce n'est pas tout: je trouve en elle un
changement indéfinissable que je ne puis exprimer; peut-étre est-ce qu'elle est plus gracieuse,
plus élégante, en un mot qu'elle ressemble plus a ma charmante niece Madame d'Aulnay, avec
cette robe d'une mode nouvelle. Cependant, que cette apparence extérieure de ma fille soit
satisfaisante, c'est bien; mais je ne puis admettre que je sois content d'elle sur d'autres points...
Ah! tu peux rougir, ajouta-t-il en voyant le visage d'Antoinette se couvrir d'un vif incarnat. J'ai
deux sérieuses accusations a porter contre toi. D'abord: pour quelles raisons as-tu rejeté Louis
Beauchesne, le mari que je t'avais choisi, auquel je t'ai promise?

--Parce que, cher papa, je ne l'aime pas suffisamment pour devenir sa femme.

--Ah! Lucille, Lucille! c'est la le fruit de ton travail, s'écria M. de Mirecourt en inclinant sa téte
vers la jeune femme en signe de reproches. C'est précisément ce que m'avait prédit Madame
Gérard lorsque nous avons discuté ensemble 1'opportunité d'accepter pour Antoinette l'invitation
que tu lui avais faite de venir passer quelque temps avec toi.

--Mais, mon cher oncle, je vous sais trop bon, trop juste, pour forcer Antoinette d'unir son sort a
celui d'un homme qu'elle n'aime pas.

--Elle aime Louis aussi bien que tu aimais M. d'Aulnay lorsque tu es devenue sa femme: et qui
osera dire que vous ne faites pas bon ménage?... Mais tréve de plaisanteries, ma détermination
est inébranlable. J'ai donné a Antoinette carte blanche sur la conduite de la maison, sur les
affaires d'argent et sur les autres détails domestiques, mais je prétends conserver mon controle
sur ce point. Elle connait Louis depuis trés-longtemps, elle 1'a toujours traité avec une bonté
pleine d'affection et elle sait apprécier aussi bien que moi son caractere irréprochable sous tous
les rapports, Louis est un excellent parti, et je n'ai pas l'intention de sacrifier autant d'avantages
réunis en faveur d'un romanesque caprice de petite fille. Ainsi, ma chere Antoinette, prépare-toi
a revenir a la maison demain, ou bien, si je te laisse ici une semaine de plus, ce sera pour te
permettre de choisir ton trousseau, car dans un mois de ce jour Louis Beauchesne sera mon
gendre.

--Mais, cher, cher papa,--insista Antoinette avec des yeux larmoyants et en jetant ses bras autour
du cou de son pere--pardonnez-moi si je vous dis que je ne puis épouser Louis. Je ferai, a part
cela, tout ce que vous voudrez, je retournerai des demain a la campagne pour y vivre cloitrée, si
vous l'exigez...

--Bah! assez de ces folies, interrompit M. de Mirecourt en se débarrassant doucement de
I'étreinte ou le tenait sa fille. J'ai passé par-dessus la lettre singuliere, je devrais plutot dire
rebelle, que tu m'as envoyée la semaine derniére et dans laquelle tu me disais que tu ne pouvais
te rendre a mes désirs, que tu ne voulais pas suivre mes volontés; mais... Antoinette, mon
enfant,... n'éprouves pas trop ma patience.

Il s'établit alors un silence. Deux fois la jeune fille ouvrit la bouche, comme si elle avait a parler;
deux fois elle dirigea sur Madame d'Aulnay un regard suppliant, l'implorant par cette muette
attitude, d'entrer dans les terribles explications.

--Eh! bien, est-ce entendu? demanda gaiement M. de Mirecourt, en se méprenant sur le silence
qui venait de suivre sa menace.

--Je crains bien que non, cher oncle.--Et la jolie main de Lucille se posa de nouveau sur son
épaule.--Il peut y avoir un obstacle invincible a cette union, un obstacle qui, probablement, ne
peut pas étre surmonté.

Madame d'Aulnay n'avait pas calculé la portée que ces paroles pouvaient avoir et 1'effet qu'elles
produiraient: autrement, elle aurait hésité avant de les prononcer.

Rejetant les mains qui se reposaient sur lui, M. de Mirecourt se leva, et, promenant de 1'une a
l'autre un regard ou brillait la colere, il répéta d'un air sévere:

--Un obstacle invincible! Ah! c¢a, que veux-tu, que peux-tu dire, Lucille? Mais, bah!--continua-t-il
avec, moins de violence,--ce ne sont la que des phrases romanesques et exagérées comme tu as
I'habitude d'en faire, a moins sans doute,--et ici son regard s'assombrit,--a moins qu'Antoinette se
soit engagée dans une ridicule amourette avec quelqu'un de ces joyeux militaires auxquels on a si



cordialement accordé l'entrée de la maison. J'ai entendu parler des coquetteries et des absurdités
qui ont cours ici.

--Mon oncle! mon cher oncle! lui répliqua doucement Madame d'Aulnay.

Cet appel plein de simplicité, fait d'un ton affectueux, calma un peu M. de Mirecourt, mais ne
I'empécha pas de continuer avec fermeté:

--C'est inutile, Lucille: les mots tendres et les regards suppliants ne m'empécheront pas de dire
ce que j'ai a dire. Encore une fois, je le répete, j'espere que ma fille ne s'est pas oubliée elle-
méme au point de s'engager dans un amour secret avec quelqu'un de ces messieurs étrangers a
notre race, a notre religion et a notre langue.

--Mais si elle en avait agi ainsi, tres-cher oncle; si elle avait rencontré un homme au caractere
noble et bon qui, a part l'objection soulevée par sa qualité d'étranger, se serait montré digne, en
toute autre chose, d'inspirer de l'affection.....

--Eh! bien, alors, Madame d'Aulnay,--s'écria-t-il en l'interrompant et en frappant la table avec une
violence telle que les vases et les autres objets qui s'y trouvaient en furent ébranlés,--alors, la
premiere chose qu'elle aurait a faire serait de 1'oublier, car jamais, non jamais, elle n'obtiendrait
ni mon consentement ni ma bénédiction.

--Le moment est arrivé, pensa Antoinette, ol nous ne devons plus 1'abuser, ol nous devons lui
dire qu'il n'y a pas sur la terre de pouvoirs assez puissants pour empécher 1'union qu'il condamne
d'une maniere aussi absolue.

Ainsi pensait également Madame d'Aulnay. Mais M. de Mirecourt en était rendu a un degré de
colere tel, qu'effrayées, elles abandonnerent l'idée de 1'exaspérer davantage.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi, nieéce trop officieuse,--reprit il apres une courte pause
qui avait été comme une espece de répit dans la tempéte.--Je serai franc, explicite, avec vous
deux. Enfant, je te défends d'avoir aucunes autres relations que celles d'une courtoisie pleine de
réserve, avec les personnes que je viens de mentionner, et si déja tu t'es engagée a l'un d'eux,
brises immédiatement cet attachement, sous peine d'étre désavouée et déshéritée pour toujours.

--Oh! mon pere! dit Antoinette en joignant ses mains tremblantes: pour l'amour de Dieu!
rétractez ces paroles cruelles, elles sont trop terribles!

Une crainte vague s'empara de M. de Mirecourt a cet appel passionné; mais, comme c'est
souvent le cas, sa colere ne fit que s'accroitre. Prenant sa fille par le bras, il répéta avec une
violence encore plus terrible:

--Non, je ne les rétracterai pas, enfant opinidtre et désobéissante.

En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et Louis Beauchesne entra. On aurait pu lire sur sa
figure un étonnement mélé d'indignation a la vue du spectacle qui se présenta a lui; mais M. de
Mirecourt, encore sous l'influence de l'excitation, continua:

--Je disais a cette enfant entétée que dans un mois, qu'elle le veuille ou non, elle sera ta femme.

--Oh! M. de Mirecourt, répondit le jeune homme avec amertume, je ne veux pas d'une femme
qu'on trainerait a 1'autel malgré les désirs de son coeur. Mais n'exigez-vous pas d'Antoinette une
soumission trop prompte? Il y a a peine quinze jours que vous lui avez fait connaitre vos désirs:
vous devez lui accorder un peu plus de temps pour se préparer. Quoi! il lui faudra au moins un
mois pour se remettre de la scéne d'aujourd'hui!

Et en disant ces mots, il jeta un regard de compassion vers Antoinette qui était appuyée contre
une chaise, la figure pale et agitée.

M. de Mirecourt sentit son coeur s'adoucir. Pendant les dix-sept années que sa fille avait passées
a l'ombre protectrice de son amour de pere, jamais il ne lui avait adressé des paroles aussi
séveres que celles dont il venait de 1'accabler. Se méprenant sur les craintes secrétes et 1'anxiété
qui la torturaient, il attribua son émotion a la sévérité dont il venait de faire preuve a son égard.

--Prenez ce sieége, Antoinette, continua Louis en lisant sur la figure de son pére les sentiments qui
s'agitaient en lui; asseyez-vous: je sais que M. de Mirecourt va vous accorder six mois au lieu
d'un, pour vous permettre de réfléchir, et pour préparer votre trousseau.

--Tu es un amoureux bien philosophe, Louis! s'écria M. de Mirecourt avec sarcasme, plus
philosophe que je ne l'aurais été a ton age: vraiment, tu ne parais pas pressé de conquérir ton
bonheur.

--Parce que je désire celui d'Antoinette avant le mien, répondit-il pendant que l'expression de sa
figure s'assombrissait passablement. Mais dites, M. de Mirecourt: n'est-il pas vrai que vous lui
accordez six mois de plus? Espérons qu'apres ce temps vos voeux et les miens seront comblés.

Pauvre Louis! il connaissait bien la futilité de cette illusion; mais, dans sa généreuse abnégation,
il ne songeait qu'a obtenir du répit en faveur de la pauvre jeune fille tremblante qui était devant



lui.

--Qu'il en soit comme tu le désires! répondit M. de Mirecourt en essayant de paraitre indifférent.
Puisque le futur se déclare satisfait, je dois 1'étre également. Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que
je t'ai déclaré tout-a-l'heure au sujet des amoureux ou des prétendants étrangers. Ce que j'ai dit
est dit: je ne rétracte rien, et si tu me désobéissais, tu ne devrais t'attendre ni a ma bénédiction,
ni a mon héritage. Et, maintenant, assez sur ce chapitre. Ou est M. d'Aulnay?

--Je vais aller le chercher, cher oncle, dit Madame d'Aulnay en se levant précipitamment, car sa
fine oreille venait d'entendre le bruit de la porte d'entrée qu'on ouvrait.

Elle sortit, et, au lieu de se rendre a la Bibliothéque ou était son mari, elle descendit l'escalier
d'un pas rapide. Il était temps, car Sternfield était en ce moment méme dans le corridor, se
débarrassant de son par-dessus et se préparant a entrer dans le salon: Jeanne n'ayant regu aucun
ordre pour lui faire rebrousser chemin.

Madame d'Aulnay entraina vivement le militaire dans une petite anti chambre, et lui fit part en
peu de mots de la scene orageuse qui venait d'avoir lieu. Les joues rouges et les sourcils froncés
du Major dirent assez éloquemment la supréme contrariété que lui causait ce récit; mais si son
amie eflit été aussi bonne observatrice qu'elle 1'était d'ordinaire, elle se serait apercue qu'a la
mention de la menace que M. de Mirecourt avait faite a sa fille de la déshériter, ses traits
s'étaient animés davantage et ses yeux avaient lancé des éclairs.

--Pouvez vous me dire, demanda-t-il avec colére, combien de temps ce vieux tyran doit rester ici?
Car, quant a voir ma femme, je le dois et je la verrai.

--Chut! point de bruit! ne parlez pas aussi fort. Je crois qu'il partira demain matin: jusqu'a son
départ, vous ne devez pas vous montrer en sa présence. N'ayez pas d'impatience, car, croyez-
moi, notre pénitence sera encore plus forte que la votre.

Puis, congédiant Sternfield aprés lui avoir donné une amicale poignée de main, elle se rendit a la
Bibliotheque ou elle trouva son mari, ainsi qu'elle s'y attendait. Elle lui fit immédiatement part de
la scéne qui s'était passée dans le salon, blama en des termes peu mesurés la dureté de M. de
Mirecourt et conjura M. d'Aulnay d'employer toute son influence pour induire ce pére sauvage a
laisser Antoinette avec eux encore quelques semaines de plus.

--Crois-moi, cher André, ajouta-t-elle avec beaucoup d'onction, la pauvre Antoinette sera disputée
et persécutée a en mourir si elle s'en retourne maintenant avec son pére qui est encore sous
l'effet d'une irritation extraordinaire. Demandes donc comme une faveur personnelle la
prolongation de son séjour ici, et si tu y mets un peu de bonne volonté, mon oncle ne te refusera
certainement pas cela.

--Eh! bien oui, je vais faire ce que tu me demandes, Lucille, car j'aime réellement cette petite
fille; mais je ne puis m'empécher de croire qu'elle serait infiniment mieux chez elle qu'au milieu
de ces flirtations et de ces coquetteries avec les militaires que vous affectionnez tant toutes les
deux.

XV.

La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent fut tres-cordiale: ils étaient amis intimes depuis leur
plus tendre jeunesse, et quoique différents de caractére sur plusieurs points, ils étaient
également honorables et pleins de coeur.

Lorsque M. de Mirecourt annonca qu'il était sur le point de ramener sa fille avec lui a la
campagne, son ami insista, avec une chaleur pour laquelle il n'était point préparé, pour que la
promenade d'Antoinette ne ft pas abrégée ainsi sans raison et d'une maniére aussi soudaine.

--Cela doit pourtant se faire, mon cher d'Aulnay. Ta maison est trop gaie pour une jeune fille de
campagne; je ne puis pas lui permettre de rester plus longtemps dans la compagnie des brillants
militaires qui, m'a-t-on dit, ont leur entrée libre dans les salons de Madame.

--Mais, assurément, la ou je tolere ma femme, tu peux en toute siireté y tolérer ta fille?

--Difficilement. Ma jolie niece possede tout un arsenal d'expérience et une connaissance du
monde que ma petite fille n'a pas encore eu le temps d'acquérir.

--Eh! bien, malgré cela, tu ne refuseras pas de la laisser avec nous deux autres semaines, n'est-ce
pas?

Madame d'Aulnay joignit ses prieres a celles de son mari et, aprés beaucoup de résistance, M. de
Mirecourt consentit, quoique avec beaucoup de répugnance, a laisser Antoinette une quinzaine
de plus a la ville, a la condition expresse qu'apres ce temps elle retournerait sans faute a
Valmont.



La soirée se passa assez agréablement pour tous ceux qui composaient cette petite réunion.
Grace aux prieres de Madame d'Aulnay, Louis était resté, et s'efforcait avec elle d'entretenir la
gaieté. Antoinette seule était triste et silencieuse: la scene du matin 1'avait considérablement
affectée. Il n'y fut fait aucune allusion. Une fois, cependant, la jeune fille sa pencha vers
Beauchesne et lui dit:

--Mon cher, mon bon Louis, comment pourrai-je jamais vous remercier convenablement pour
votre généreuse intervention dans l'affaire de ce matin.

--Ah! Antoinette, vous pouvez me remercier, car cet effort m'a causé des angoisses bien
douloureuses. Je ne suis pas précisément 1'amoureux froid et philosophe que votre pere veut bien
dire.... Mais, assez sur ce sujet: il ne ferait que vous agiter davantage. Qu'il me suffise de vous
dire que, puisque je ne puis étre votre fiancé, je continuerai au moins d'étre votre ami.

Les beaux yeux de la jeune fille furent si dangereusement éloquents dans l'expression de
gratitude qui s'y peignit, que Louis fut obligé de la quitter; mais il se rapprocha presqu'aussitot.
M. de Mirecourt suivait d'un oeil avide les différentes phases de cette conférence a voix basse
entre les deux jeunes gens, et a mesure qu'il avangait dans cet examen, ses traits prenaient une
expression de satisfaction prononcée, ses rires étaient plus fréquents et plus prolongés. Dans le
cours de la soirée, il consulta son ami sur le projet qu'il avait en téte, et lui fit part de 1'opposition
que mettait Antoinette a la réalisation de ses voeux.

--Mon opinion,--répondit M. d'Aulnay en désignant d'un signe de téte les deux jeunes gens qui
causaient a mi-voix dans l'embrasure d'une fenétre,--mon opinion est que vous devez les laisser
tranquilles: c'est le meilleur moyen de les rendre plus désireux que vous-méme de remplir vos
voeux. Il est vrai que je ne m'entends que trés-peu dans le caractere ou les singularités des
femmes; mais j'ai lu les ouvrages de ceux qui ont étudié la question a fond; ils sont tous d'accord
a affirmer que c'est une chose trés-difficile que de forcer une jeune fille a aimer contre sa propre
volonté. Sans doute ces auteurs vont plus loin: ils disent que, la mettre en garde contre ou lui
défendre d'aimer tel individu, c'est le moyen le plus sir et le plus efficace de la faire s'attacher a
lui.

M. de Mirecourt ne put s'empécher de sourire a 1'exposition de cette doctrine qui, suivant lui,
pouvait tres-bien avoir été exagérée; mais il avait assez de respect pour les opinions de M.
d'Aulnay, pour accepter le conseil qu'il lui avait donné de laisser sa fille tranquille pendant
quelque temps au sujet de son mariage, convaincu que ce serait le meilleur moyen d'en amener
la réalisation.

Il n'aurait certainement pas été aussi confiant dans la vérité de cette théorie, s'il elit pu
seulement entendre la conversation qui se tenait a quelques pas plus loin, et dans le cours de
laquelle, en réponse a l'aveu que venait de lui faire Antoinette de son amour pour le Major
Sternfield, Louis renongait pour toujours a l'espérance d'obtenir sa main, et lui promettait en
méme temps, avec cette générosité naturelle qui formait le trait saillant de son caractere, de
faire tout son possible pour l'aider et la favoriser.

Malgré 1'état affreux des chemins, M. de Mirecourt partit le lendemain matin, et aprés son
départ, Antoinette, pour se soustraire aux idées qui la harassaient, prit sa broderie; ses doigts se
mirent a fonctionner avec autant de rapidité que si son esprit n'eut pas eu d'autre préoccupation
plus grave que celle de former sur le canevas des lys et des roses. Penchée sur son ouvrage,
l'esprit aussi occupé que ses doigts, elle n'entendit pas la domestique lui annoncer un monsieur,
et ce ne fut que lorsqu'elle se trouva dans les bras de Sternfield qu'elle s'apercut de sa présence.

Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement, et, les joues rouges:
--Pourquoi faites-vous cela, Audley? demanda-t-elle.

--Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme! répéta-t-il avec un rire forcé: voila, Antoinette, une
question passablement singuliére.

--Ecoutez-moi bien! dit-elle a la fois avec douceur et avec fermeté,--et cette fois aucun
tremblement ne se fit sentir dans sa voix, aucun mouvement nerveux ne se manifesta dans ses
manieres.--Je vous répete ce que je vous ai déja dit, que jusqu'a ce que notre mariage soit avoué
devant le monde, je ne serai pour vous rien autre chose qu'Antoinette de Mirecourt.

--Tu es méchante et cruelle de me traiter ainsi! répéta-t-il avec aigreur.

--Pas du tout, Major Sternfield! s'écria Madame d'Aulnay en s'avangant vers eux. Antoinette a
parfaitement raison, et si je vois que d'ici a 1'époque qu'elle vient de mentionner vous agissez de
maniere a l'incommoder ou a l'attrister, soyez bien convaincu que, malgré l'estime que je vous
porte, malgré ce que j'ai fait et ce que je ferais encore pour vous, je serai obligée de me priver du
plaisir de vous voir dans ma maison. Rappelez-vous qu'Antoinette est sous ma protection, et que
je dois la garantir contre les chagrins inutiles et les contrariétés qu'on voudrait mettre sur sa
route.

--Juste ciel! interrompit impétueusement Sternfield, est-ce ainsi que vous me menacez, que vous
me parlez a propos de ma propre femme! Cela dépasse la patience humaine! cela dépasse la
pensée!... Non! je dois parler et je parlerai! continua-t-il avec plus de violence encore, en



repoussant la main que Madame d'Aulnay, autant par avertissement que par priere, avait posée
sur son bras. Croyez-vous donc qu'apres avoir été déclarés mariés par un ministre, qu'apres avoir
passé dans le doigt de mon épouse l'anneau nuptial qui y brille, je ne puisse lui parler, je ne
puisse pas méme embrasser le pan de sa robe sans en avoir auparavant obtenu la permission?

Terrifiée par cette explosion de passion, Antoinette était devenue presqu'immobile, rougissant et
palissant tour-a-tour; son coeur battait avec violence. Mais Madame d'Aulnay, qui avait
completement gardé son sang-froid, répondit tranquillement:

--Soyez calme, Major Sternfield, et ne me forcez pas de regretter déja la part que j'ai prise a la
consommation de votre union. Oui, il faut qu'il en soit comme vous l'avez dit, et jusqu'a ce que
votre mariage ait été proclamé publiquement, je ne veux pas que le nom sans tache de ma
cousine devienne le jouet des domestiques et des propagateurs de scandales, a cause de
politesses trop empressées de votre part. Plutot que pareille chose arrive, je n'hésiterai pas a
vous interdire l'entrée de cette maison.

--Par le ciel! vous me mettez hors de moi! répliqua-t-il avec fureur. Je ne me soumettrai jamais, je
ne dois pas me soumettre a une tyrannie aussi insupportable. Antoinette! les promesses sacrées
que tu m'as faites l'autre soir devant Dieu étaient donc une comédie, une sanglante moquerie?

--Oh! non, non, Audley!

Et le regard plein de douceur de la jeune femme, en pronongant ces mots, calma quelque peu la
violence de son mari.

--Assurément, continua-t-elle, je vous ai donné déja une grande preuve, une preuve irréfutable de
mon amour; mais je voudrais que vous compreniez ceci: tant que les conditions, que je vous ai
mentionnées et que vous avez acceptées lors de notre mariage, ne seront pas remplies, je ne puis
le considérer comme complet, comme ratifié.

--Et quand se fera cette ratification? demanda-t-il, un peu calmé.

--Quand vous voudrez. Peut-étre ferions-nous mieux d'écrire de suite une pleine et entiére
confession a mon pere.

Mais elle frémit en émettant cette proposition.

--Evitez toute précipitation, s'écria Madame d'Aulnay. Apres la scene terrible d'hier, réfléchissez
sérieusement avant d'entreprendre une pareille démarche. Antoinette, ton pére peut te renier, te
déshériter immédiatement. Le major Sternfield méme, quelque excité qu'il soit en ce moment, ne
peut manquer de partager mon opinion, de condamner un semblable procédé. La voie doit étre
préparée d'avance, ton pére calmé et mis en humeur de recevoir plus favorablement une
communication de ce genre. N'ai-je pas raison, Audley?

Sternfield, qui ne désirait nullement voir sa femme déshéritée, n'eut pas de peine a comprendre
la justesse de ces remarques, et il répondit affirmativement; mais d'un air sombre.

--Eh! bien, puisqu'il en est ainsi, nous devons étre plus tolérants les uns vis-a-vis des autres. Vous,
Audley, promettez de ne considérer Antoinette que comme votre fiancée, jusqu'a ce que la
répétition de votre mariage dans 1'Eglise Catholique 1'ait rendue entierement votre femme.

Sternfield ne répondit pas et s'approcha d'une fenétre ou il se livra aux pensées sombres qui
l'agitaient. Ces constantes allusions sur le méme sujet lui donnaient de l'inquiétude et le
mettaient mal a l'aise. Apres un moment de sérieuse réflexion, il retourna a la place ou sa jeune
femme, pale, se tenait encore.

--Antoinette! s'écria-t-il, c'est une bien dure épreuve que vous m'infligez, Madame d'Aulnay et toi,
et toi-méme tu m'aurais méprisé, si mon coeur ne s'en était pas d'abord révolté; néanmoins, si tu
le désires, je m'y soumettrai. En retour, vous devez me promettre toutes les deux,--que dis-je?--
vous devez jurer que vous garderez le secret de notre mariage, jusqu'a ce que je croie le temps
opportun pour le divulguer.

Madame d'Aulnay, sans prendre le temps de réfléchir, répondit aussitot:

--Certainement: je ne vois rien de mal en cela. Je vous promets, Audley, de la maniere la plus
solennelle, qu'il en sera comme vous le désirez. Mais, excusez-moi un instant: Jeanne est a la
porte, attendant mes ordres.

--Antoinette, c'est maintenant a ton tour, dit le Major Sternfield a sa femme des que Madame
d'Aulnay eut laissé la chambre. Je viens de consentir a sacrifier, pour le moment, 1'autorité et les
priviléges d'un mari, a te considérer, a te traiter--c'est bien dur!--comme une étrangere, au lieu
de ma chere femme comme tu l'es réellement. En retour de ce sacrifice, engage-toi a ne jamais
laisser pénétrer le secret de notre mariage, a ne jamais permettre a Madame d'Aulnay de le
divulguer, jusqu'a ce que je t'en aie donné l'autorisation.

--O Audley! répondit-elle en l'implorant, pourquoi nous environner d'un plus grand mystere?
Hélas! ne nous sommes-nous pas déja assez cachés sous le voile du secret?



--Cela doit étre pourtant, chere, pour ton repos et pour le mien. Mais ce mystere, comme tu
I'appelles, ne sera pas de longue durée, car mon impatience a te faire publiquement ma femme, a
t'appeler telle, empéchera tout délai inutile. Promets cela, alors!

--Je le promets solennellement! répéta-t-elle.

--Sur ce signe qui, je le sais, t'est sacré, ajouta-t-il en présentant a ses levres la petite croix d'or
qu'elle portait toujours suspendue a son cou.

Elle embrassa le signe de la rédemption et répéta:

--Je le promets.

Puis, avec frémissement:

--Ma promesse, dit-elle, est inviolable, car cette croix est un souvenir de ma mere mourante.

--Et je sais que tu la tiendras religieusement. Mais, assis-toi, chére Antoinette; nous allons causer
ensemble tranquillement, comme si nous n'étions que de simples connaissances, comme si nous
n'étions pas unis par un lien indissoluble sur cette terre.

Lorsque Madame d'Aulnay revint, elle fut enchantée de voir Antoinette tranquillement assise a
son canevas, l'air aussi calme qu'autrefois, pendant qu'Audley, assis sur un ottoman pres d'elle,
lisait a haute voix, dans un livre de poésies, tels passages qu'il jugeait appropriés a la
circonstance.

Ce tableau était un peu la réalisation de ce qu'elle avait révé pour sa jeune cousine; il offrait
quelque chose de ce mystére piquant d'intérét qu'elle aimait tant. Passant la main sur les boucles
de cheveux noirs du jeune homme, elle dit avec un demi-soupir et un demi-sourire:

--Que ne donneraient pas certaines femmes pour avoir un mari qui se ferait aussi charmant, aussi
aimable!

Audley Sternfield jeta un coup-d'oeil sur sa jeune femme. Les yeux baissés de celle-ci, le doux
sourire qui courut sur ses levres, le 1éger incarnat qui s'étendit soudainement jusque sur son cou
d'ivoire, lui indiquerent que, elle aussi, comme Madame d'Aulnay, le trouvait vraiment charmant.

XVI.

La quinzaine indiquée passa rapidement, avec ses heures de chagrins et de plaisirs; mais, hélas!
la pauvre Antoinette trouva que, pour elle du moins, la peine prédominait. A part les doutes
cruels qui l'assiégeaient sur la possibilité de voir son pere restai implacable; a part le remords
qu'elle éprouvait de la maniere dont il avait été trompé, il y avait dans la conduite de son mari de
quoi l'attrister et la blesser davantage.

En effet, passant d'un extréme a 1'autre, Audley était toute tendresse ou toute dureté, et quand il
se trouvait sous l'empire de cette sombre humeur, il lui reprochait sa froideur et sa prétendue
cruauté en des termes qui faisaient couler ses larmes et battre son coeur d'un sentiment mélé de
peine et d'indignation. Son prochain départ pour Valmont était une source de récriminations et
de reproches continuels. Malgré toutes ces contrariétés, la résolution de la jeune femme fut
inébranlable: elle savait, si Sternfield l'ignorait, que son pére était un homme avec lequel on ne
devait pas plaisanter.

Le dernier jour qu'elle devait passer a la ville était arrivé. Madame d'Aulnay avait invité quelques
amis, afin que la derniére soirée d'Antoinette chez elle fut la plus charmante possible. Tout était
donc gaieté et plaisir ce soir-la. Mais un jeune coeur était destiné a recevoir un nouveau chagrin
dont, jusque-la, il avait été exempt.

Antoinette venait de danser la premiére danse avec son mari, et tous deux se promenaient a pas
lents autour de la chambre. Tout-a-coup, Audley lui dit brusquement:

--Etais tu sérieuse, hier soir, lorsque tu m'as annoncé qu'il ne t'était pas possible de dire combien
de temps tu resterais a Valmont?

La réponse fut prononcée d'une voix si faible, qu'il la devina plutot qu'il ne 1'entendit. Ce fut avec
irritation qu'il répliqua:

--Je te déclare qu'une absence aussi prolongée et aussi incertaine peut-étre est plus que je ne
puis souffrir patiemment. Si elle est possible pour toi, elle ne 1'est pas pour moi; de sorte qu'avant
peu j'irai te voir a Valmont.

--Et qu'est-ce que papa dira de cela? demanda-t-elle, alarmée.

--Il n'en saura rien. Je puis aller a Valmont sous un nom d'emprunt, et descendre a quelque



auberge ou quelque ferme prés du Manoir. Tu n'auras rien autre chose a faire qu'a diriger tes
promenades dans la bonne direction.

--Audley! Audley! je ne dois pas, je n'ose pas faire cela. Les yeux avides et les mauvaises langues
des commeéres feraient bientdt connaitre nos rencontres, non-seulement a papa, mais encore a
tout le monde.

--Ainsi, tu me refuses méme cette insignifiante concession? Prends garde, Antoinette! tu
m'éprouves trop!

--Que puis-je faire? demanda-t-elle d'un ton suppliant, et en dirigeant sur lui ses yeux baignés de
larmes.

Mais, insensible a ce regard qui semblait demander grace, il continua:

--Ce que tu peux faire? Prouve-moi par tes actions que tu es une femme, et non pas une enfant;
prouve-moi que tu éprouves pour moi un peu de cet amour que tu m'as juré si solennellement il y
a quinze jours. Assurément, je n'exige pas trop: la permission de te rencontrer, de te voir pendant
une petite heure; et cependant, tu as le coeur de me refuser cela! Si tu continues a te montrer
aussi insensible a la pitié, a la plus simple justice, je ne serai pas longtemps sans insister pour
que tu fasses usage de l'une et de l'autre a mon égard.

--Ces reproches sont insupportables! répondit Antoinette devenant mortellement pale. Audley! je
vais tout dire de suite a mon pere, et m'en remettre a sa clémence. Mieux vaut sa colére, quelle
que terrible qu'elle sera, que ces chagrins secrets et sans fin.

--Non, tu ne diras rien a M. de Mirecourt maintenant: rappelle-toi ta promesse solennelle. Quand
le temps favorable sera venu, et alors seulement, je t'en dégagerai.

--Oh! Major Sternfield, dans quel abime de déceptions et de mystéres vous m'avez fait tomber!
murmura-t-elle avec amertume.

--Peut-étre es-tu déja fatiguée de tes engagements, répondit-il froidement. Je reconnais que je
suis un mari trop ennuyeux, trop dévoué, trop affectueux: eh! bien, je vais tacher de me réformer.

Un long silence suivit ces remarques; et, apres avoir fait asseoir sa femme, le militaire la laissa
sans lui dire un mot de plus.

Quelques minutes apres, elle le vit prés d'une gracieuse brunette, lui parlant a voix basse avec
toute l'attention qu'il avait coutume de lui accorder a elle-méme. Un sentiment de malaise
inexprimable s'empara d'elle a cette vue; mais elle fut assez forte pour le combattre résolument
et accepter le premier danseur qui se présenta. Pendant la danse, ses yeux se dirigérent
involontairement vers l'endroit ou se trouvait Audley. Il était a la méme place ou elle l'avait
apercu d'abord, penché vers sa jolie compagne, jouant avec une fleur qu'elle lui avait donnée de
son bouquet, et augmentant, par ses chuchotements et ses flatteries, la rougeur qui couvrait les
joues de la jeune fille. Alors une douloureuse angoisse vint frapper Antoinette au coeur; mais trop
fiere pour se trahir, elle accepta le supplice d'une autre danse avec un monsieur ennuyeux. Ce
cotillon fut bient6t terminé, et les notes mesurées d'un menuet,--si différent de la rapide polka, de
la valse et du galop de notre époque,--se faisaient a peine entendre, que Sternfield était déja en
place avec sa méme partenaire. Antoinette souffrit tout cela courageusement. Un autre danseur
se présenta, mais quoique, sous prétexte de fatigue, elle n'acceptat pas son invitation, il resta
preés d'elle, sans se laisser décourager par le silence qu'elle semblait déterminée a garder, et
résolu de l'avoir pour danseuse au moins une fois durant la soirée: ce qui ne tarda pas a arriver,
car la musique d'une contre-danse qui succédait au menuet s'étant fait entendre, elle se mit en
place, bien qu'a contre-coeur. Par un jeu assez désagréable du hasard, l'endroit ou elle se
trouvait était prés d'un sofa ou Sternfield, avec son inévitable partenaire, était assis. Pendant
tout le temps que dura cette danse qui lui sembla interminable, elle dit paraitre indifférente
devant ces deux personnes qui semblaient en ce moment si exclusivement occupées l'une de
l'autre. Malgré la proximité ou ils se trouvaient, Sternfield ne jeta pas méme les yeux sur sa
femme. Pendant qu'elle les épiait ainsi, a l'insu de tout le monde, elle ne put s'empécher de faire
en elle-méme ces tristes réflexions:

--Cet homme est-il bien réellement mon mari? Dois je voir tout cela, supporter, sans me plaindre,
toutes ces douleurs, dans cette soirée surtout qui est la derniere que nous aurions pu passer
ensemble d'ici a plusieurs semaines peut-étre?.... Conduisez-moi dans l'autre chambre, il fait trop
chaud ici, dit-elle tout-a-coup a son partenaire qui, remarquant, sur la fin de la danse, l'extréme
paleur de ses traits, lui demandait si elle se sentait indisposée.

Ce fut avec un grand soulagement qu'elle entra dans un petit boudoir destiné a 1'usage spécial de
sa cousine et qui, en ce moment, était heureusement vacant. Pour se donner quelques instants de
solitude, afin de rendre a ses yeux et a sa voix le calme qu'ils devaient avoir, elle accepta avec
empressement 1'offre que son partenaire lui fit d'aller lui chercher quelques rafraichissements.

Il avait a peine laissé l'appartement, qu'un bruit d'éperons retentissants avertit Antoinette de
l'approche de quelqu'un. C'était le Colonel Evelyn qui, contre son ordinaire, avait accepté
l'invitation de Madame d'Aulnay pour cette soirée. Sans apercevoir Antoinette, il se jeta sur le
canapé d'un air profondément ennuyé. Ses yeux, qui se promenaient autour de la chambre,



apercurent enfin la jeune fille; il se leva aussitot.
--Vous ici, Mademoiselle de Mirecourt, et seule, encore! dit-il.
--Je ne fais qu'entrer. M. Chandos est allé me chercher du café et des gateaux.

Le Colonel Evelyn s'apercut de suite que l'indifférence de ses manieres était affectée, qu'il y
avait, dans la paleur de ses joues, dans le frémissement de ses belles lévres, quelque chose qui
rappelait la promenade mémorable qu'ils avaient faite ensemble, et l'intérét qu'elle avait su lui
inspirer alors. Au lieu de s'esquiver tranquillement de la chambre, comme il avait 1'habitude de le
faire quand le hasard le placait en téte-a-téte avec une jolie femme, il s'approcha plus pres
d'Antoinette, et, tout en disant quelques-unes de ces banalités de conversation qu'il savait
pourtant généralement éviter, il s'étonna de la singuliére expression de tristesse qu'il remarquait
pour la premiere fois sur sa figure.

--Vous vous étes bien tot lassée de la danse, ce soir? dit-il aprés quelques instants de silence.

--Oui; il faut que je conserve mes forces pour mon voyage de demain. Je dois partir pour Valmont
aussitot apres le déjeuner.

--Ah! vous nous laissez donc? Que vont faire vos amis et vos admirateurs pendant votre absence?
--M'oublier! répondit-elle avec indifférence.

Evelyn pensa en lui-méme que si elle avait inspiré de l'amour, elle ne pourrait étre aussi
facilement oubliée; mais il se contenta de répondre:

--Comme vous les oublierez sans doute.

Ah! le pourrait-elle? Parmi ceux qu'elle laissait, il y eu avait un qu'elle ne pouvait, qu'elle ne
devait jamais oublier; et comme il I'avait peinée, comme il avait blessé ses sentiments durant
cette douloureuse soirée!

Elle ne répondit pas a la répartie du Colonel, mais le vif incarnat qui monta a sa figure,
l'expression de douleur mentale qui se dessina sur ses traits, indiquerent clairement que cette
remarque l'avait profondément touchée. Emu, il changea bient6t le sujet de la conversation, se
contentant de déplorer le malheur que quelques mois d'expérience de la vie fashionable
apprendraient a cette naive enfant a déguiser des émotions qu'elle trahissait aussi ouvertement.

Si Antoinette eut été dans son état normal, si ses sourires enchanteurs avaient comme autrefois
illuminé ses beaux traits, il n'y a pas de doute qu'Evelyn se serait de suite éloigné d'elle; mais il
avait connu, lui aussi, les douleurs et les chagrins, et, sombre misanthrope comme il 1'était, s'il
fuyait les plaisirs du monde, il savait toujours compatir aux souffrances et aux chagrins des
autres.

En ce moment, M. Chandos arriva avec un plateau bien garni, et, tout en offrant des gateaux a
Antoinette, il exprima l'espoir qu'elle serait bientot en état de 1'accompagner au salon.

--Si Mademoiselle de Mirecourt veut rester ici plus longtemps pour prendre un peu de repos, je
serai heureux de l'attendre pour la reconduire au salon, dit le Colonel Evelyn.

M. Chandos, engagé pour la danse suivante avec une jeune fille enjouée qui l'attendait
probablement avec la plus grande impatience, mentionna cette circonstance et se retira.

Apres avoir feint de goliter quelques fruits, Antoinette se leva, avec la pensée qu'elle ne devait
pas maintenant rester seule avec le Colonel Evelyn, ni avec aucun autre.

--Quoi! déja désireuse de partir, Mademoiselle de Mirecourt? demanda le militaire. Veuillez
accepter mon bras; nous allons faire le tour des chambres, jusqu'a ce que vous soyiez
suffisamment reposée pour retourner au milieu des jolis danseurs qui sont probablement
impatients de votre absence.

Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette essaya d'accueillir cette derniére remarque
était encore plus douloureux que l'expression de souffrance qui s'était d'abord trahie sur ses
traits. Evelyn, se rappelant le calme et le sang-froid qu'elle avait déployés dans un moment de
péril imminent, ne put s'empécher de remarquer avec chagrin que, quelle que courageuse qu'elle
fit dans les dangers physiques, elle était de celles que les souffrances morales pourraient
terrasser.

Tout en la promenant, il s'efforca, d'une maniere qui ne lui était pas habituelle, de l'intéresser et
de I'amuser: il y réussit en partie.

Le Colonel possédait une intelligence rare et puissante, et sa conversation, quoique manquant de
cette grace du compliment, de ces spirituelles épigrammes qui donnaient tant de cachet a celle
de Sternfield, était infiniment plus intéressante. Antoinette s'y préta de bonne grace, ne
s'apercevant pas que, dans les observations courtes et naives qu'elle hasardait de tempe a autre,
son compagnon trouvait une fraicheur, une candeur qui le charmaient plus que n'auraient pu le
faire les plus fines réparties.



En passant dans un appartement faiblement éclairé par des lampes coloriées en rose, et rempli
de niches qui en faisaient un véritable temple de coquetterie, ils apercurent le Major Sternfield
assis sur une causeuse pres d'une jeune fille de seize ans, jolie et gracieuse, et dont l'air confus
et les yeux baissés indiquaient qu'elle n'était pas familiere avec le genre de conversation
adulatoire a laquelle on semblait l'initier.

Comme ils passaient devant eux, Evelyn se mordit les levres.
--Admirez-vous le Major Sternfield? demanda-t-il brusquement.

--Comme il est loin de se douter que le Major Sternfield est maintenant le seul arbitre de ma
destinée, de mon avenir! pensa la pauvre Antoinette.

Soit qu'il n'elit pas remarqué son embarras, soit qu'il ne se souciat pas d'entendre sa réponse, le
Colonel continua:

--Sans doute vous l'admirez, et les trois quarts des Dames qui sont ici ce soir en font
probablement autant. Il est beau comme un Apollon; il a des manieres irréprochables, il danse et
il cause a ravir: assurément, cela suffit. Cependant je préfere, pour ma part, rester sous
l'imputation d'étre un ennemi des femmes, comme vous m'avez dit que j'en avais la réputation,
plutét que d'étre un homme de son caractere. Maintenant, je dois vous laisser, car je vois
s'avancer un monsieur qui désire vous demander pour la prochaine danse; aussi bien, je vais vous
dire adieu de suite, car j'ai l'intention de laisser bientot cette scéne brillante.

--Adieu! Vous avez été bien bon pour moi ce soir! dit-elle simplement en lui donnant la main.

--Les derniers mots que vous venez de prononcer, dit-il en baissant la voix, m'encouragent a vous
donner un conseil qu'autrement vous auriez raison de regarder comme impertinent, un conseil
qui a au moins le mérite du désintéressement, car il vient d'un homme qui a cessé de rechercher
les sourires et l'approbation des femmes. Le voici: Restez dans cette heureuse maison de la
campagne ou vous avez grandi candide et naive; restez avec les amis sages, éprouvés de votre
enfance: vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans cette vie frivole ol vous étes récemment
entrée.

--Trop tard! se dit a elle-méme Antoinette qui se contenta de répondre en inclinant 1égérement la
téte.

Le colonel Evelyn la laissa, tout en reconnaissant que quelque chose comme de la confiance en la
femme pouvait encore exister sur la terre.

De son c6té, Antoinette accepta sans faire aucune observation le danseur qui venait de s'offrir et
dont les platitudes lui parurent doublement ennuyeuses apres l'intéressante conversation qu'elle
venait d'avoir avec le Colonel.

Ses pensées ne tardérent pas a retourner aupres de Sternfield. Elle songea au cruel et
systématique abandon qu'il avait fait d'elle-méme, a ses attentions empressées pour d'autres, et
I'expression d'angoisses qui 1'avait laissée depuis un moment revint bientot plus forte que jamais.

A la fin de la danse on vint annoncer le souper. De retour au salon, on dansa un cotillon, puis on
fit un peu de musique.

Finalement, pendant que la plupart des invités commencaient a se retirer, le Major Sternfield
s'avanca vers sa femme.

--Est-ce que tu t'es bien amusé? demanda-t-il; je t'en ai laissé le loisir, en te faisant grace de mes
ennuyeuses attentions.

--Vous m'avez rendue bien malheureuse ce soir, répondit-elle d'une voix tremblante.

Sternfield apercut aussi facilement que le Colonel Evelyn les traces que la douleur morale avait
laissées sur son pale visage, et il en fut un peu attristé.

--Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il avec tendresse. Mais qu'est le léger chagrin que ma
conduite de ce soir a pu te causer, auprés des souffrances que ta froideur m'inflige
constamment?

--Moi, j'agis par principe, Audley, tandis que vous, vous m'avez torturée, soit par représailles, soit
par le désir de voir jusqu'a quel point vous pouvez me faire souffrir et ce que je puis supporter.

--Oh! non, ma petite femme; mais j'espére que cette dure legon aura pour effet de te rendre a
mon égard plus indulgente que tu ne l'as été jusqu'ici. Assurément, tu ne me refuseras plus la
permission d'aller a Valmont?

--Venez a Valmont si vous le voulez, mais venez-y ouvertement et sans détour: au risque
d'encourir la colére et les reproches de mon pére, je vous y recevrai avec plaisir; mais, quant a
aller vous rencontrer ailleurs, je ne le puis pas, je n'y consentirai jamais.

--Qu'il en soit ainsi! Puisque tu l'exiges, je me confierai aux chances de I'hospitalité de ton peére.



Mais comment passerai-je le temps durant ton absence?

--Oh! quant a cela, vous avez beaucoup de ressources, répondit-elle amérement. Je n'en veux
pour preuve que ce qui s'est passé ici ce soir.

--Comment! tu es jalouse, Antoinette?
Et un imperceptible sourire de satisfaction traversa ses traits.

--Je ne crois pas que j'aie ressenti de la jalousie; mais ce que je sais, c'est que j'ai été bien
malheureuse pendant les quelques heures qui viennent de s'écouler. Je me suis demandé plus
d'une fois avec anxiété si 'amour que vous dites avoir pour moi est bien sincére, si cet amour
pouvait réellement exister pendant que vous me traitiez ainsi. Oh! Audley, concevez avec quelle
cruelle douleur j'ai pu laisser ce doute pénétrer dans mon coeur, maintenant que nous sommes
irrévocablement unis 1'un a l'autre.

--Ouj, il est bien heureux qu'il en soit ainsi! répondit-il, les yeux brillants d'un sombre triomphe.
Sa femme frémit.

--Heureux, devriez-vous dire, Audley, tant que la confiance et l'affection mutuelles existeront
entre nous.

--Je ne fais aucune exception: heureux dans l'un comme dans l'autre cas. Méme, malgré la
défiance, la froideur et l'irritation qui pourraient obscurcir nos relations, c'est pour moi une
pensée consolante que celle de savoir que tu es entierement, irrévocablement la mienne.

Ataient, si vou voulez, qu'u xagérati i ui,
Ces paroles n'étaient, si vous le voule 'une exagération de passion comme celles en
général, résonnent si agréablement aux oreilles d'une nouvelle mariée; mais elles firent palir la
pauvre femme de Sternfield et remplirent son coeur d'une terreur indicible.

--Comment! n'ai-je pas raison? continua-t-il presque violemment, en remarquant sa paleur
soudaine.

--Pour l'amour de Dieu, Audley, ne parlez pas aussi étrangement! A Dieu ne plaise que la moindre
méfiance s'éleve maintenant entre nous! Je vous serai sincere, fidele et dévouée; de votre coté,
soyez bon et patient pour moi. Ne jouez pas avec mes sentiments comme vous l'avez fait aussi
impitoyablement ce soir....

--Méme comme tu as constamment joué avec les miens?... Mais voici ta cousine. Je t'en prie,
taches de paraitre moins abattue; autrement, j'aurai a passer par une cour martiale qu'elle
pourrait instituer.

--Que conspirez-vous donc ensemble dans ce coin solitaire? demanda Madame d'Aulnay qui
arrivait en souriant. Comment! Antoinette, tu parais bien malade! tu seras certainement
incapable de faire le voyage de demain. Major Sternfield souhaitez lui le bonsoir de suite, car
c'est vous qui, par vos plaintes et vos mélancolies, avez fait disparaitre les couleurs d'Antoinette.
Dites bonne nuit et adieu.

Et elle s'éloigna.

--Adieu, chere Antoinette! dit Sternfield en pressant sa jeune femme sur son coeur. Pardonne-moi
et oublies la peine que je t'ai si cruellement infligée ce soir.

Pardonner et oublier! Hélas! la demande était bien facile a faire; mais fut-elle aussi facilement
accordée?

L'insomnie d'Antoinette, les oreillers de son lit trempés de larmes, auraient pu répondre a cette
question.

XVII.

Quelques jours aprés, notre jeune héroine était installée au Manoir, environnée des soins
affectueux de son peére, des services dévoués de son excellente gouvernante et des attentions
amicales de Louis Beauchesne qui,--cela va de soi,--était un visiteur privilégié au Manoir.

Cependant, malgré ce triple mur d'affection qui 1'entourait, malgré son retour au calme et a la
régularité de cette vie de la campagne qu'elle menait de nouveau, Antoinette conservait toujours
l'apparence délicate qu'elle avait contractée durant les quelques semaines de son séjour a
Montréal.

M. de Mirecourt, néanmoins, n'en congut aucune inquiétude, persuadé qu'une quinzaine de jours
de repos lui rendrait sa vigueur d'autrefois; mais Madame Gérard était loin de partager son
assurance et de se satisfaire aussi facilement. Ce qui l'alarmait plus encore que l'excessive



faiblesse d'Antoinette, c'était la mélancolie a laquelle elle se laissait aller et l'indifférence qu'elle
manifestait a 1'égard de ses douces habitudes d'autrefois: l'accomplissement d'oeuvres de charité
et les plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait avant sa promenade a la ville. Plus d'une fois
elle essaya, par la patience, par la douceur, comme une mere seule aurait pu le faire, de
provoquer quelque confidence chez son enfant bien-aimée; mais celle-ci évitait avec terreur toute
ouverture a ce sujet. Enfin, s'apercevant que ses tentatives avaient pour résultat invariable de
faire Antoinette s'enfermer dans sa chambre, elle renoncga a son idée, se contenta d'adresser tous
les jours de ferventes priéres au Ciel pour qu'il rendit a ce jeune coeur le calme qu'il semblait
avoir perdu, et essaya de son mieux de le distraire et de chasser sa tristesse.

Une cause de chagrin et de regrets incessants pour Madame Gérard, était la correspondance
réguliere qui s'échangeait entre Antoinette et sa cousine Madame d'Aulnay. Ce chagrin était bien
fondé, car la réception ou l'envoi d'une lettre était pour sa chére enfant un nouveau sujet de
meélancolie ou lui donnait des maux de téte violents. Comme l'inquiétude de la bonne gouvernante
se serait accrue, si elle elit su que la moitié de ces lettres qui étaient expédiées sous couvert a
Lucille, faisait partie d'une correspondance suivie avec le Major Sternfield!

Un jour, elle se décida a demander, tout en badinant, a voir quelques-unes des lettres en
question; mais Antoinette la refusa froidement, disant pour raison qu'elle avait promis a Madame
d'Aulnay de ne montrer ses missives a personne. Réellement alarmée, elle voulut s'en plaindre a
M. de Mirecourt; mais celui-ci, qui était devenu plus indulgent encore pour sa fille depuis son
retour de la ville, répondit avec une certaine impatience, qu'Antoinette ne devait pas étre
troublée pour des riens, que d'ailleurs elle n'était pas en age d'étre soumise a une inquisition,
comme une petite pensionnaire, au sujet de la correspondance qu'elle tenait avec sa cousine.

Cette réponse fut invariablement donnée par M. de Mirecourt, chaque fois que Madame Gérard
voulut recourir a son intervention: car si jusque-la la jeune fille s'était montrée aussi bonne et
aussi soumise, c'était dii a la douceur de ses dispositions et non a la contrainte exercée par son
pere. C'était donc une bonne fortune, pour le secret qu'elle gardait avec tant de soin, que le
temps et les pensées de M. de Mirecourt fussent occupés par d'autres choses; autrement, il
n'aurait pas manqué de remarquer l'inconcevable changement qui s'était opéré chez elle.

Nous avons déja dit que la plupart des Canadiens-Frangais, au lieu de recourir, pour le reglement
de leurs difficultés, a des juges qui ne connaissaient ni leur langue ni leurs lois, s'étaient habitués
a les soumettre a l'arbitre de leur curé ou a celui de quelque notable de leurs paroisses. A
Valmont M. de Mirecourt était universellement aimé et respecté; aussi se trouva-t-il constitué
juge et arbitre des différends qui s'élevaient quelques fois entre ses co-paroissiens. Jamais on
n'en appelait de ses décisions, car tous étaient convaincus qu'il agissait avec la plus entiere
impartialité, avec la plus stricte justice.

Un matin qu'Antoinette était dans le vieux salon du Manoir ou les Dames avaient 1'habitude de
passer la matinée, son pére vint lui remettre une lettre qu'il tenait a la main.

--Voila une dépéche qui pese autant que celles ordinairement regues au Département du
Secrétaire-Provincial, dit-il en riant.

Aucun sourire n'effleura les traits de la jeune fille en recevant la lettre, qu'elle glissa dans les plis
de sa robe, en murmurant quelques mots de remerciement.

M. de Mirecourt, qui avait ce jour-la un nombre plus qu'ordinaire de causes en délibéré, partit
presqu'aussitot. Quelques instants apres, Antoinette se leva a son tour.

--Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon enfant? demanda Madame Gérard. Je te promets de ne
pas dire un mot et de ne pas la regarder, pendant que tu en prendras connaissance.

La jeune fille fit quelques excuses d'une voix presqu'inintelligible et sortit.

Ah! c'est que les lettres qu'elle recevait ne devaient pas étre lues devant des personnes dont elle
redoutait I'observation; c'est qu'elles faisaient trop monter le rouge de 1'émotion a ses joues et les
larmes a ses yeux, pour pouvoir affronter cet examen; c'est qu'elles occasionnaient sur ses traits
l'expression trop claire du plaisir ou de la peine qu'elle éprouvait en les lisant, et que la peine
avait trop lieu de prédominer, pour qu'elle permit a qui que ce fiit de 1'étudier pendant qu'elle en
prenait connaissance.

Arrivée dans sa chambre, elle en ferma la porte a clef et brisa l'enveloppe qui contenait, comme
elle l'avait prévu, deux lettres, une du Major Sternfield et l'autre de sa cousine. Nous nous
permettrons de reproduire en entier celle de cette derniere qui peint au vif I'esprit et le caractere
de Madame d'Aulnay:

"Ma chére Antoinette,--pour 'amour du ciel! fais 1'impossible pour obtenir de ton pere
la permission de revenir immédiatement a Montréal! Audley ressemble a un parfait
enragé. Il a entendu dire quelque part que le jeune Beauchesne est devenu le
commensal du Manoir, qu'il te fait une cour assidue, et il en conclut que tu t'amuses a
flirter avec Louis pendant que tu l'oublies entierement, lui, ton mari. Il est venu ici hier
soir, dans une colere incroyable, et a déclaré que si tu persistais a rester a Valmont
plus longtemps, il prendrait le parti d'aller te voir la, n'importe quelles conséquences
cette démarche pourrait avoir. Jusqu'ici, j'ai pu, comme tu m'en avais instamment priée,



l'empécher d'agir ainsi, mais je crains bien que sa patience et mon influence soient
rendues a leurs dernieres limites. Qui aurait pu croire qu'un homme aussi charmant et
aussi adorable deviendrait jamais tyran! Et cependant il y a, ce me semble, dans la
violence méme qui le distingue et qui n'est qu'un exces de son amour pour toi, quelque
chose de calculé pour le rendre dix fois plus cher encore a celle qu'il a choisie entre
toutes pour étre sa femme. Comme est insignifiant 1'amour tranquille et philosophe de
la plupart des hommes, mis en regard avec sa violente passion pour toi!

"Maintenant, quant a ton retour ici, comment pourra-t-il s'effectuer? Je crois qu'il serait
peut-étre mieux que j'aille cette semaine au Manoir avec M. d'Aulnay, que nous te
trouvions, lui et moi, l'air malade,--ce qui est vrai ou devrait 1'étre, puisque tu te trouves
séparée de celui qui doit t'étre le plus cher en ce monde,--et tourmenter M. de
Mirecourt a tel point, qu'il finisse par te laisser venir avec nous. Je lui dirai que, nous
trouvant dans le temps du Caréme, je fais pénitence, dans une entiére réclusion, pour
la vie mondaine et gaie que j'ai menée jusqu'ici: que, par conséquent, tu ne
rencontreras personne chez moi; enfin, si ces raisons ne suffisent pas, j'inviterai Louis a
étre de la partie. Ce dernier argument sera convainquant, car mon oncle supposera
tout naturellement que Louis, t'accompagnant a la ville, aura une nouvelle occasion de
poursuivre la réalisation de son cher projet de vous marier.

"Mais adieu; j'entends la voix de Sternfield qui se fait entendre dans le passage: je dois
donc fermer ma lettre de suite. Il a probablement quelques lignes ou une longue lettre
a te faire parvenir.

"Ta dévouée mais bien contrariée
"LucILLE."

La lettre de Sternfield n'était pas de nature a calmer le trouble moral que venait de produire
celle de Lucille. Le Major accusait Antoinette de 1'avoir oublié, déclarait énergiquement qu'il ne
pourrait souffrir plus longtemps d'étre exilé de sa présence, et terminait en disant qu'il tacherait
d'avoir assez de patience pendant quelques jours encore, apres lesquels elle devait absolument
venir le voir chez Madame d'Aulnay.

Ce fut en proie a une vive excitation qu'elle lut et relut ces lettres. N'y pouvant résister, elle se
couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots.

--Oh! Audley et Lucille! soupira-t-elle, dans quel abime de misere vous m'avez plongée!

Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une jeune femme
mariée a un homme qu'elle avait elle-méme choisi, n'étaient pas, comme on pourrait le supposer,
le résultat d'un moment de trouble ou d'inquiétude, mais bien plutot le débordement d'un coeur
surchargé de chagrins. Oui, durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, loin de la
société pleine de charmes de Sternfield et de l'influence pernicieuse de Madame d'Aulnay, elle
avait pu, dans la solitude de son coeur, jeter un coup-d'oeil en arriere et juger l'irrévocable passé.
Quel fut le résultat de cet examen sévere? C'est ce qu'on peut deviner par l'exclamation qui
venait de s'échapper de ses levres.

Si Audley Sternfield s'était toujours montré indulgent et tendre, il n'y a pas de doute que le gott
passager qu'elle avait pris pour de l'amour se serait changé en une profonde affection, car sa
nature, a elle, était aimante et aimable; mais la systeme de persécution et d'intimidation qu'il
avait adopté a son égard aussitot apres leur mariage infortuné, avait sensiblement altéré
I'attachement naissant qu'elle avait éprouvé pour lui; et, avec une terreur pleine d'angoisse pour
l'avenir et un regret désespéré du passé, elle reconnaissait maintenant en son coeur ulcéré,
qu'elle ne faisait que craindre et trembler la ou elle aurait dii aimer et espérer. Une demi-heure
s'écoula pendant laquelle, la téte appuyée sur ses mains, elle regardait tristement les branches
nues des arbres qui, jouet des vents de Février, se balancaient doucement on s'agitaient avec
violence. Dans cette attitude mélancolique, elle révait combien il lui était désormais impossible
de gofiter encore une fois la paix et le bonheur.

Un léger coup frappé a la porte la fit tressaillir. C'était Madame Gérard qui venait lui annoncer
que M. de Mirecourt et Louis l'attendaient au salon.

--Veuillez les rejoindre, chere Madame Gérard, répondit-elle; je vais descendre dans quelques
instants.

Apres avoir a la hate essuyé ses yeux et lissé ses cheveux, elle se rendit au salon, en se préparant
une contenance indifférente. Se placant preés des deux rideaux cramoisis afin que 1'ombre qu'ils
projetaient plt cacher un peu sa paleur--précaution qu'elle tenait de Madame d'Aulnay,--elle fit
tout son possible pour répondre avec calme aux remarques qu'on lui adressa. Quelques instants
apres, M. de Mirecourt fut appelé a son bureau par un voisin qui venait solliciter ses conseils et
son arbitrage: les deux jeunes gens se trouverent seuls, Madame Gérard étant occupée a des
affaires de ménage.

--Qu'avez-vous donc, Antoinette? demanda Louis qui avait deviné son trouble, en dépit des
rideaux cramoisis et de 1'assurance qu'elle avait tenté de se donner.



--Oh! Louis! je suis bien misérable, bien malheureuse! répondit-elle.

--Je m'en suis apercu des le premier instant de votre retour, répliqua-t-il gravement; vous n'étes
plus la jeune fille si gaie et si heureuse d'autrefois. Mais, chére Antoinette, puis-je faire quelque
chose pour vous?

--Oh! oui, dit-elle en l'interrompant et en joignant ses mains. Tachez de m'obtenir la permission
de retourner prochainement, de suite, a Montréal.

--Oui, a la société si pleine de charmes de l'irrésistible Major Sternfield, continua-t-il avec une
amertume pleine de jalousie dont il ne put se rendre maitre. Assurément, s'il déplore votre
mutuelle séparation la moitié autant que vous semblez la regretter, son nom et le votre
meériteront de passer a la postérité comme un exemple du vif attachement des amoureux de nos
jours.

--Oh! Louis, épargnez-moi les reproches et les railleries, je suis bien déja assez misérable.
Secourez-moi, si vous le pouvez; sinon, plaignez-moi.

Emu, le jeune Beauchesne s'exclama impétueusement:

--Non, Antoinette; c'est plutét a vous de me plaindre, de me pardonner mon injustice. Dites que
vous me pardonnez, et je tacherai de me rendre digne de la confiance que vous avez placée en
moi.

Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette lui fit part alors de la prochaine arrivée de
Madame d'Aulnay et du but qu'avait cette visite. Louis promit de faire tout ce qui serait en son
pouvoir pour favoriser le projet.

Madame Gérard entrant quelques instants apres, il commenca, avec elle, une conversation
animée, pour détourner son attention de la jeune fille encore sous 1'effet d'une vive agitation.

XVIII.

Quelques jours apres, par une superbe matinée, Monsieur et Madame d'Aulnay, trainés dans leur
joli équipage d'hiver, venaient frapper a la porte du Manoir, a la grande joie de M. de Mirecourt
qui était également fier de sa gracieuse niéce et de son digne et savant époux.

Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vétements de voyage. Une
fois 1a, celle-ci ferma la porte avec soin, et s'écria:

--Maintenant, aux nouvelles.... Mais, mon Dieu! Antoinette, comme tu es terriblement pale!
Qu'est-ce que tu as donc fait? Non-seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes
yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat. Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin
ni a l'inquiétude d'aller plus loin que de communiquer a tes traits une paleur délicate ou un air
mélancolique.

--Donne-moi ta recette pour les restreindre dans des limites aussi modérées, dit Antoinette avec
un sourire forcé.

--Lorsque tu te sentiras triste, arréte-toi de penser, prends un roman, essaies une intrigue ou
jette un coup-d'oeil sur tes toilettes. Si ces dernieres sont dans un état défectueux, le remede est
infaillible, car une cause de tristesse en neutralise toujours une autre. Courage, chere enfant.
Nous allons obtenir la permission de ton pére; demain soir tu seras dans mon salon, avec ce cher
tyran d'Audley a tes pieds. Mais, silence! j'entends venir Madame Gérard. Jusqu'aprées le diner,
pas un mot de notre projet.

Le diner fut excellent et les vins exquis; M. de Mirecourt, content de voir que tout allait a
merveille, était d'une humeur des plus aimables. Apres le café qui fut servi dans le salon,
Madame d'Aulnay, avec une grande habileté, ouvrit le feu par quelques remarques sur la paleur
et l'apparence délicate d'Antoinette.

--En effet, elle parait malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt; mais c'est a sa
promenade en ville que nous devons cela.

--Oh! cher oncle, répondit en souriant Madame d'Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal elle
paraissait étre bien mieux que maintenant. Elle s'ennuie a la mort ici, précisément comme moi a
la ville depuis que le Caréme est commencé.

--- C'est trés-flatteur pour M. d'Aulnay et pour moi-méme, répliqua-t-il.

--Mais, mon oncle, vous étes trés-souvent absent ou retenu dans votre bureau par d'importants
travaux, et Madame Gérard est occupée par les affaires du ménage, en sorte que la pauvre
Antoinette est souvent seule.



--Que la petite demoiselle se livre a la lecture, au jeu ou a la couture, comme elle avait la louable
habitude de le faire avant son entrée dans la vie du grand monde, dit M. de Mirecourt d'un ton
assez bref.

Mais le regard de tendresse qu'il lanca en méme temps sur sa fille était une frappante
contradiction de la brusquerie de ses paroles.

--Laisse-la plutot venir a la ville avec nous, interrompit M. d'Aulnay qui avait regu des instructions
de sa tendre moitié. Je te promets que nous te la renverrons apres Paques, aussi heureuse et en
aussi bonne santé que jamais.

M. de Mirecourt hocha la téte.

Madame Gérard, de son coté, fit comprendre qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'Antoinette pit
désirer s'éloigner si tot du Manoir, apres une si longue absence. Mais quelle chance avait-elle de
lutter contre des alliés aussi puissants! Louis lui-méme, sur lequel elle avait compté comme sur
un secours efficace, I'abandonnait et passait traitreusement a l'ennemi. Quel était son but en
agissant ainsi? c'est ce qu'elle ne put deviner, a moins toutefois que, comme Madame d'Aulnay
I'avait également invité, il elt voulu profiter de cette occasion pour devenir plus intime avec
Antoinette en vivant sous le méme toit qu'elle. Mais la vieille gouvernante n'avait pas remarqué
que Beauchesne avait répondu a l'invitation d'une maniere générale, équivoque, qui lui
permettait d'accepter ou de refuser ensuite, a sa convenance.

Antoinette elle-méme, silencieuse et abattue, ne parlait que trés-peu, et en dépit des signes que
lui faisait sa cousine, elle restait presque passive. Un regard suppliant tourné vers son pére et
qu'elle accompagna de ces mots: "j'aimerais a y aller," fut tout ce qu'elle fit pour seconder les
efforts de ses amis; mais, quand bien méme elle se serait étudiée a prendre des moyens directs
de gagner le consentement de son pére, elle n'elit pu en choisir un plus heureux que celui-la. Le
calme qui se trahissait sur sa figure et qui atteignait presque 1'apathie, ainsi que le souvenir de la
sévérité dont il avait fait preuve a son égard lorsqu'il lui avait parlé de son mariage avec Louis, le
toucherent sensiblement et le firent incliner a se rendre a la demande générale. Et puis, la
déclaration faite par Madame d'Aulnay qu'elles vivraient dans la retraite du Caréme, le fait que
Louis avait été également invité et pourrait surveiller sa fiancée, le décidérent tout-a-fait.

--Eh! bien, mon enfant, dit-il en attirant sa fille a lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice, faisons-le
gaiement.... Mais, quoi? des pleurs! s'écria-t-il en voyant Antoinette qui, touchée par sa bonté,
par le souvenir de sa propre ingratitude envers lui et par le sentiment de sa propre perfidie,
essayait de contenir les sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu pleures, petite!
Qu'est-ce que cela veut donc dire?

--Ne sois pas aussi enfant, Antoinette! interrompit Madame d'Aulnay avec plus de vivacité que la
circonstance semblait en demander de sa part. Tu es ridiculement nerveuse aujourd'hui!

--Eh! bien, c'est toi-méme, jolie niece, qui lui a appris ces mouvements.... Mais assez comme cela.
Antoinette, monte a ta chambre et commence a faire ta malle; autrement tu oublieras la moitié ou
la plus grande partie de tes effets indispensables.... C'est inutile, Madame Gérard! continua-t-il
de bonne humeur en interrompant la gouvernante qui venait de commencer a protester, quoique
avec beaucoup de déférence, contre le retour d'Antoinette a la ville. C'est inutile. Cette fois, ils
ont été trop nombreux pour nous; tenez! tenez! c'est une affaire décidée. Lucille, fais-nous
maintenant un peu de musique, si tu peux; mais je crains bien que l'instrument soit hors d'ordre:
notre petite fille ne 1'a pas touché depuis bien longtemps.

Il y avait a peine quelques secondes qu'Antoinette, suivant l'invitation de son pere qu'elle avait
regue avec un grand empressement, était dans sa chambre, lorsque Madame Gérard entra.

--Chere Antoinette, dit-elle, je suis venue voir si tu as besoin de moi?

--Oh! non; je ne mettrai pas beaucoup de temps a préparer tous mes effets; mes commodes et
mes tiroirs sont dans un ordre parfait, grace au bon exemple que vous m'avez donné sous ce
rapport, chére amie.

--Ah! mon Antoinette,--reprit Madame Gérard avec une inquiétude pleine de tristesse dans le
regard et dans la voix,--je crains bien que les conseils que je t'ai donnés sur d'autres sujets bien
plus importants aient été malheureusement inutiles. Dieu sait combien de fois je lui ai demandé
avec ferveur la grace et l'inspiration de remplir dignement l'important devoir qui m'était confié.

--Chere Madame Gérard, pourquoi étes-vous si triste et si inquiete? demanda avec douceur
Antoinette en prenant les mains de sa gouvernante qu'elle pressa chaleureusement dans les
siennes. Vous avez été pour moi une véritable mere. Toujours bonne, judicieuse, prudente....

--Et cependant j'ai failli, complétement failli! interrompit celle-ci sur le méme ton de tristesse.
Non, ne parles pas ainsi, Antoinette, mais écoute-moi, car je dis la vérité. Ou est cette confiance
que je désirais t'inspirer, cette confiance qui aurait di te faire venir a moi comme a une mere, me
confier tes chagrins et prendre mes conseils dans les moments de peine? Hélas! tu ne m'en
accordes pas plus qu'a une étrangére! Tu as des soucis et des inquiétudes, mais tu les pleures en
silence; tu as des plans et des projets, mais tu les prépares dans le secret. Antoinette! chére
Antoinette! dis-moi: ai-je mérité cette défiance?



Le coeur ardent de la jeune fille qui était intimement attaché a l'institutrice de ses jeunes années
fut profondément touché par cet appel chaleureux. Se jetant, en pleurs, dans les bras de son
excellente gouvernante, elle s'écria:

--O bonne et chere amie! pardonnez-moi! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs a votre égard
avec autant de fidélité que vous vous étes acquittée des votres envers moi? pourquoi me suis-je
déja séparée de vous?...

--Et cependant tu me laisses encore! dit-elle doucement en caressant la soyeuse chevelure de la
jeune fille. Que Madame d'Aulnay seule s'en retourne dans cette vie agitée de la ville, dans le
tumulte de laquelle tu as déja perdu ta fraicheur, tes sourires, ta gaieté, et la paix de ton ame.

--Cela ne se peut pas! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas! je dois y aller.

--Qu'il en soit comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas! Encore un mot, ma petite
Antoinette, encore un mot de I'amie éprouvée qui a appris a ta bouche a bégayer le nom de notre
Pére céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et les devoirs de notre religion a laquelle
jusqu'ici tu avais été si fidele?

--Parce que je ne suis pas digne des consolations qu'elle donne! répondit la jeune fille
singuliérement émue.

--Ce devrait plutét étre une raison pour te faire persévérer dans l'observation de tes devoirs
religieux. Est-ce que notre Divin Maitre lui-méme ne nous a pas dit qu'il venait pour sauver, non
pas les justes, mais les pécheurs? Mais assurément, ces paroles, dans leur sens le plus rigoureusx,
ne s'appliquent pas a ma petite, a ma chere Antoinette. Ouvre-moi ton coeur, mon enfant bien-
aimée; confie-moi les secrétes préoccupations qui semblent peser sur lui: tu seras, ensuite, moins
abattue et plus heureuse.

Antoinette soupira. Oh! que n'aurait-elle pas donné pour pouvoir en ce moment confier ses fautes
et ses peines a cette conseillére sage et prudente, partager avec elle le lourd fardeau du secret
qui déja avait commencé a ébranler sa jeune existence! Mais le souvenir de la promesse que
Sternfield lui avait arrachée ferma sa bouche; et avec une tendre caresse, elle lui dit:

--Soyez patiente pendant quelque temps encore, ma bonne, mon excellente amie; et malgré mon
silence, en apparence si plein d'ingratitude, aimez-moi, priez pour moi!

--Puis-je entrer, Antoinette? demanda soudainement la voix argentine de Madame d'Aulnay.
Et, sans attendre la réponse, Lucille s'introduisit dans la chambre.

--Que signifie ceci, pauvre petite cousine? demanda-t-elle en promenant son regard indigné de
Madame Gérard au visage baigné de larmes d'Antoinette. Tu étais, je crois, a recevoir un
sermon?...

--Arrétes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment! se hata d'interrompre Antoinette.... Pars-tu a
présent, demanda-t-elle a sa gouvernante qui s'était levée.

--Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette chambre, j'ai a vous donner un avis, Madame
d'Aulnay. Sur vos instances pressantes, cette enfant innocente et sans expérience a été confiée a
vos soins. A Dieu vous aurez a rendre compte de la maniere dont vous avez rempli vos
obligations. Quelles que soient les embiiches dont ses pas ont été environnés et les erreurs dans
lesquelles elle peut encore tomber, sur votre téte, a vous, son guide et sa protectrice, retombera
la plus lourde part du chatiment!

--Quelle terrible mégeére! s'écria Madame d'Aulnay avec un frémissement affecté, pendant que la
gouvernante s'éloignait. Elle me rappelle la Sybille.

--Treve de ces épithétes et de ces plaisanteries, répliqua Antoinette d'un air affligé et indigné.
Cette personne a été pour moi, des ma plus tendre jeunesse, une gouvernante, une amie, une
mere; et je serais une ingrate si je permettais qu'on fit un pareil usage de son nom en ma
présence, quand je puis 1'empécher.

--Oh! assez, ma chere enfant. Cette indignation est en pure perte; car je suis préte, si tu le
désires, a en parler désormais et a la regarder comme une perfection. Mais ne perdons pas notre
temps en disputes, quand nous avons a parler de choses infiniment plus intéressantes. N'avons-
nous pas parfaitement réussi dans tous nos plans? Nous devons partir demain matin, pour
profiter des beaux chemins, avant qu'une tombée imprévue de neige les rende impraticables. A
présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, tdches de paraitre comme autrefois, afin
d'empécher ton pere de retirer sa permission.... Et maintenant que nous avons un moment a
nous, je m'étonne de ne pas te voir m'assiéger de questions, au sujet de ton cher, adorable et
tyrannique mari!... Mais, quoi! ce nom te fait tressaillir comme s'il te terrifiait! Tu es devenue
singuliérement nerveuse.

--Eh! bien, qu'as-tu a me dire sur son compte? demanda Antoinette a voix basse.

--Qu'est-ce que j'ai a te dire! répéta ironiquement Madame d'Aulnay. Est-ce ainsi qu'une jeune



mariée qu'on idolatre doit s'enquérir du plus joli et du plus charmant mari qu'une femme puisse
avoir?

--Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi, Lucille; de plus, tu oublies qu'il y a a peine deux jours
j'ai recu de lui une lettre dans laquelle il me disait que sa santé est assez bonne. Mais, puisque tu
veux absolument que je te questionne sur son compte, dis-moi donc comment il a passé le temps
durant mon absence?

--Le fait est--répondit Madame d'Aulnay, en toussant, comme pour cacher son embarras--le fait
est qu'il n'aurait pas été habile en vivant retiré comme un ermite: le monde aurait pu soupgonner
quelque chose. Aussi, pour qu'il n'en pariit pas, il a agi comme d'habitude, comme si de rien
n'était.

--Comme il a agi pendant la derniére soirée que j'ai passée a la ville? continua Antoinette dont les
traits venaient de se couvrir d'une vive rongeur causée par la peine et le ressentiment que lui
causait le souvenir de cette pénible circonstance.

--Oh! oui, je sais a quoi tu fais allusion. J'ai vu moi-méme ses indignes coquetteries avec une ou
deux des jeunes filles présentes, et je l'ai ensuite fortement grondé pour cela. Je lui ai dit,
entr'autres choses, que tu avais fait preuve de trop de bonté et de patience, et que ce que tu
aurais eu de mieux a faire, aurait été de t'amuser avec quelque partenaire de ton goit, pour
combiner ensemble le plaisir de l'amusement et celui de la vengeance. Mais, ma chére
Antoinette, le regard sombre et furieux qu'il me lanca me glaca presque de terreur. "Ecoutez-moi
bien, Madame d'Aulnay, m'a-t-il dit. Puisque vous voulez le bonheur de votre cousine, ne lui
donnez jamais un pareil conseil. Si vous le faites et si elle agit d'aprés ce conseil, la conséquence
en sera que vous aurez, toutes les deux, a vous en repentir le jour méme ou elle commencera a
mettre ce systeme en pratique."--"Hein! Major Sternfield, vous étes un vrai tyran! répondis-je un
peu irritée; Barbe-Bleue n'était pas de la moitié aussi méchant que vous."--"Ne parlez pas avec
autant de légereté, Lucille!" répliqua-t il en m'appelant, avec une grande impertinence, par mon
nom de baptéme. "J'aime sincerement, comme tout homme le doit, la femme que j'ai choisie pour
étre la compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui permettre de jouer avec mes affections
qu'avec mon honneur." N'est-ce pas, chére Antoinette, que, en dépit de ses fautes, c'est un
homme irrésistible?

Antoinette ne fit d'autres réponses qu'en laissant percer un faible sourire sur sa figure et qu'en
faisant un léger, un tres-léger mouvement de téte.

--Et qui, crois-tu, s'est récemment informé de toi tres-particulierement et avec beaucoup
d'intérét? Devines; je te le donne en vingt. Quoi, tu n'en peux venir a bout? Eh! bien, je vais te le
dire: ni plus ni moins que l'insensible, l'invulnérable Colonel Evelyn. Que te figures-tu qu'il ait eu

l'audace de me dire, un aprés-midi que je me promenais en voiture pres de la Citadelle 2 pour
aller entendre le nouveau corps de musique? Apres s'étre informé de toi et avoir appris que tu
étais en bonne santé et que je m'attendais a t'avoir encore prochainement avec moi, il se lanca
dans une diatribe du méme genre a peu pres que celle dont vient de me gratifier ta gouvernante.
Il prétendit que tu étais une jeune fille candide et sans expérience, que je devais veiller sur toi
avec un soin jaloux et te diriger avec une grande prudence. Je crois qu'il se dit autorisé a parler
ainsi a cause de remarqués un peu légeres qui auraient été faites sur ton compte et sur celui de
Sternfield a la table d'h6te des officiers, quoique je ne puisse m'imaginer ce qui a pu donner lieu
a ces remarques.... Mais! Ciel qu'as-tu donc, Antoinette? comme tu parais fiévreuse! Tiens,
laisses a ta femme de chambre le soin de faire ta malle, et descendons au salon.

Note 3:_(retour) Aujourd'hui la Place Dalhousie.

XIX.

Elles trouverent les Messieurs engagés dans une conversation politique animée qui avait, comme
de raison, pour théme principal les griefs du Canada et les actes arbitraires du nouveau
gouvernement. Par déférence pour Madame d'Aulnay qui éprouvait la plus profonde aversion
pour la politique, ils changerent de sujet et donnerent a la causerie une tournure générale.

La matinée du lendemain fut douce et agréable. Ca et la sur le ciel bien on voyait poindre
quelques nuages blancs. Dans les cours des fermes, les troupeaux, sortis de 1'étable ou ils avaient
été confinés depuis quelques jours, tournaient d'un coété et de l'autre leurs regards étonnés; de
petits oiseaux blancs voltigeaient tout a l'entour et se reposaient de temps en temps sur les
branches nues des arbres.

Ainsi qu'il avait été décidé la veille, M. et Madame d'Aulnay partirent de bonne heure, emmenant
Antoinette avec eux. Lucille, qui était d'une humeur des plus vives, égaya un peu la monotonie du
voyage. Ils arriverent enfin a leur destination, et les chambres de Madame d'Aulnay avec leurs
feux pétillants leur parurent encore plus confortables, apres la route qu'ils venaient de parcourir.
L'odeur appétissante du diner, qui fait venir l'eau a la bouche de voyageurs affamés et qui
envahissait la maison; la table avec ses trois couverts, ses nappes blanches comme la neige, ses
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verres et son argenterie brillante: tout indiquait qu'ils étaient attendus.

Avec cette bonne humeur, qui offrait au moins une compensation dans son caractere frivole,
Madame d'Aulnay ouvrit précipitamment une des malles d'Antoinette, en prit une jolie robe et
insista pour que sa cousine la mit.

--Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et je veux que tu paraisses avec avantage; ainsi,
puisque tu n'as que dix minutes pour t'habiller, fais diligence. M. d'Aulnay, tout philosophe et
patient qu'il soit sous tous les rapports, devient I'homme le plus intraitable du monde quand on le
fait attendre pour son diner.

Antoinette fut préte a temps et descendit dans la salle ou M. d'Aulnay, la montre en main, se
promenait de long en large.

--Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine! dit-il en souriant: toujours préte au moment
convenu!

L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un bon résultat sur 1'appétit d'Antoinette; et les
saillies pleines de finesse de Lucille qui était, ce jour-la, dans sa meilleure humeur,
communiquerent a son esprit une gaieté qu'il n'avait pas connue depuis plusieurs semaines déja.
Elle était libre aussi, du moins pour quelque temps, de la crainte qui la harassait depuis plusieurs
jours, que son mari ne s'aventurerait pas dans quelque démarche témeéraire, comme celle de se
présenter brusquement chez son pere, ou, ce qu'elle avait redouté davantage, d'arriver a Valmont
sous un nom supposé, et de la forcer a lui accorder une entrevue.

Apres le diner qui fut trés-agréable, M. d'Aulnay demanda la permission de se retirer dans sa
Bibliotheque. Madame d'Aulnay et sa cousine se trouverent seules.

Lucille, qui était admiratrice passionnée des ouvrages de fantaisie de toutes sortes, apporta a sa
cousine quelques échantillons de nouveaux patrons. Pendant qu'elle était a lui montrer les
beautés d'un cep de vigne qu'elle avait l'intention de reproduire sur le canevas, un grand coup de
marteau frappé a la porte fit tressaillir Antoinette.

--Oui, dit Lucille, c'est le Major Sternfield: c'est sa maniére impatiente de frapper.... Mais, mon
Dieu! chere enfant! comme tes couleurs ont vite changé! Dis-le moi franchement--et elle scruta
encore plus attentivement sa cousine--oui franchement: est-ce 1'amour ou la crainte qui te fait
tressaillir ainsi?

--Un peu les deux, répondit la jeune fille en s'efforcant de paraitre plus gaie.
Avec une figure toute souriante, Audley entra dans la salle.

Attirant sa femme a lui et la pressant sur son coeur:

--Arrivée enfin! ma bien-aimée, dit-il. Oh! que je suis heureux!

En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu bienveillantes, tous les amers regrets qui
I'avaient affligée depuis leur séparation, Antoinette oublia ses griefs, et, comme une femme peut
seule le faire, s'accusa elle-méme d'injustice et de dureté. Ah! si Audley s'était toujours montré
aussi tendre pour elle, il se serait attaché son affection aussi irrévocablement qu'il avait enchainé
ses destinées.

La soirée se passa rapidement et agréablement, et ce fut bien malgré lui que Sternfield se leva
enfin pour partir. Comme il pressait la main de sa femme, ses yeux cherchérent l'anneau qu'il
avait placé dans un de ses doigts; mais il n'y était plus.

--Ou est-il?... ton jonc! demanda-t-il en frongant tout-a-coup ses sourcils.
Antoinette leva l'autre main, dans 1'un des doigts de laquelle brillait le petit anneau d'or.

--J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je deviens si visiblement mal a l'aise quand quelque
regard indiscret se dirige vers ma main, que j'ai cru plus prudent de le changer de doigt.

--C'est assez juste. Et maintenant, une autre question que je me crois permise et a laquelle tu
peux, je crois, répondre aussi facilement: Quel est ce M. Louis Beauchesne avec lequel on m'a dit
que ma petite Antoinette était dernierement devenue si intime?

--O ce pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit disparaitre, pour un moment du
moins, les soupgons de son mari.

--Pourquoi l'appelle-tu pauvre Louis?
--Parce que je l'estime, dit-elle en riant et en rougissant légerement.
--J'espére que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfield! répliqua son mari qui, avec sa

perspicacité ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux
d'Antoinette, mais sans espoir.



--Non, non! dit-elle gravement. Vous, vous étes d'une nature a inspirer plutot de la crainte que de
la pitié.

--Et de I'amour plus qu'autre chose, j'espere! ajouta-t-il.

--Assez de cette conversation a voix basse, interrompit en riant Madame d'Aulnay. J'appelle
maintenant votre attention sur un sujet bien plus sérieux que vos affaires privées.

--Faites connaitre vos désirs, belle Dame: je tacherai de les combler.
Et Sternfield s'inclina gracieusement.

--Eh! bien, voici. Je voudrais organiser une promenade a la Longue-Pointe ou a Lachine. La saison
est si avancée, que, dans deux semaines, il ne faudra plus songer aux promenades en voiture
d'hiver.

--Mais, il me semble que nous avions promis a papa de vivre tranquilles et retirées tant que je
serais a la ville, hasarda Antoinette.

--Ainsi faisons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma trés-prude petite cousine: je ne me
propose nullement de donner des bals et des soirées, mais simplement de faire une promenade
en voiture pour profiter des derniers beaux chemins. Saint Antoine lui-méme n'aurait pu se
refuser a cela. Prenez ce crayon, Major Sternfield, et écrivez un mémoire de ceux que je désire
réeunir.

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires; ensuite, Madame d'Aulnay proposa le
Colonel Evelyn.

--A quoi cela sert-il de l'inviter, fit remarquer Sternfield: il ne viendra pas; il ne s'est pas rendu a
votre invitation la derniére fois.

--N'importe; faites votre devoir, M. le Secrétaire, répondit péremptoirement Madame d'Aulnay.
Evelyn doit étre invité: il a accepté une fois mon invitation.

--Oui, en cette circonstance mémorable ou il a perdu les magnifiques chevaux qu'il avait
emmenés d'Angleterre, ce qui n'est certainement pas de nature a nous faire jouir une seconde
fois de sa charmante société. Et, d'ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n'a
plus d'équipages?

--Vous étes absurde, Major Sternfield! répliqua séchement Lucille. Vous savez aussi bien que moi
qu'il s'est récemment procuré une paire des plus magnifiques chevaux canadiens qui soient dans
le pays. Vous étes ou jaloux, ou anxieux de rester le seul cavalier irrésistible de la compagnie.

--Est-ce que vous l'appelez irrésistible? dit d'un air moqueur Sternfield.
--Non, mais c'est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.
Le militaire haussa les épaules, et, apres deux ou trois autres minutes de discussion, il partit.

La matinée fixée pour la promenade était superbe. Madame d'Aulnay et sa cousine achevaient de
déjeuner, lorsque Jeanne entra pour remettre a sa maitresse une carte qu'elle venait de recevoir.

--Comment! le Colonel Evelyn! s'écria Lucille. Que peut il y avoir sur la terre qui I'améne a une
heure aussi matinale?

La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution a ce probléme.

--Qu'allons-nous faire? continua Madame d'Aulnay. Les feux du salon sont a peine allumés. Je
crois que nous ferions mieux de le recevoir ici. Oui, Jeanne, faites-le entrer dans cette salle....
Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes vraiment charmantes, dans ces gracieuses toilettes du
matin? Et puis, ce boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est un vrai oasis. Décidément, c'est le
meilleur local pour le recevoir.

Le visiteur entra, calme et majestueux. Il connaissait probablement l'arrivée d'Antoinette, car il
ne manifesta aucune surprise en la voyant. Aussi 1'aborda-t-il avec une tranquille bienveillance;
et, aprés avoir demandé pardon d'étre aussi matinal dans sa visite:

--Madame d'Aulnay, continua-t-il avec un léger sourire, je suis venu savoir de vous si l'invitation
que vous avez bien voulu me faire ne s'adresse qu'a mes chevaux, ou bien si elle comprend
également votre tres humble serviteur?

--Comment? que voulez-vous dire, Colonel Evelyn! répondit Madame d'Aulnay passablement
intriguée. J'ai dit au Major Sternfield de vous inviter en mon nom, car je ne croyais pas qu'il fut
nécessaire de vous envoyer une invitation plus formelle pour une affaire aussi simple.

--Eh! bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, tres-équivoque. Hier soir, je rencontre le
Major Sternfield dans la rue; aprés m'avoir félicité sur l'acquisition de mes nouveaux chevaux et
demandé s'ils étaient bien dressés, il m'informe que Madame d'Aulnay organise une promenade



et qu'elle ne peut pas s'en passer.

--Qu'il est malicieux ce Major Sternfield! exclama Madame d'Aulnay. Colonel, je n'ai pas besoin,
j'espere, d'expliquer ou de nier ce fait: vous me savez incapable d'une semblable impolitesse.

--J'en suis bien sir, répliqua-t-il avec gravité. L'hospitalité que Madame d'Aulnay sait si bien
exercer vis-a-vis les étrangers que le hasard a conduits dans son pays est une réfutation
suffisante. Mais mon but principal, en venant, est de savoir a quelle heure vous voulez que mon
équipage et mon domestique--qui, vous le savez, sont toujours a votre disposition--soient ici. Le
Major Sternfield, malheureusement, n'a pas pris le temps de me renseigner sur ce point
important.

--Quels que superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas les chevaux sans leur maitre,--reprit
Madame d'Aulnay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu'en général vous ne vous souciez guére
de la société des Dames; néanmoins, je suis certaine que vous étes trop bien élevé pour venir en
personne refuser une invitation que vous fait 1'une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir
ainsi serait la chagriner et la mortifier.

Le Colonel Evelyn paraissait étre dans une grande perplexité. Son but, en venant ce matin-la
chez Madame d'Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il 1'avait dit, de mettre ses chevaux a sa
disposition et de s'assurer a quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre,
connu de lui seul peut-étre: celui de voir Antoinette a son arrivée; mais se joindra aux touristes
était une chose qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, la Dame insistant, il répondit:

--Comme de raison, puisque Madame d'Aulnay est assez bienveillante pour ne pas entendre
raison, je ne puis que me rendre a ses désirs; mais je crains bien qu'apres la catastrophe
survenue dans la derniere excursion de ce genre a laquelle j'ai pris part, aucune Dame ne soit
assez intrépide pour m'accompagner.

--Vous vous trompez, Colonel. Sans aller plus loin, en voici deux qui sont désireuses de partager
les gloires et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette?

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la téte; mais le Colonel Evelyn, sans
remarquer ce mouvement, reprit:

--Oh! Mademoiselle de Mirecourt est une héroine dans toute la force du terme; et si pareil
accident devait jamais m'arriver encore, je suis assez égoiste pour désirer l'avoir alors avec moi:
c'est son calme merveilleux qui noue a sauvés....

--Joint a I'habileté et a la présence d'esprit du Colonel Evelyn, répondit Madame d'Aulnay avec un
charmant sourire. Mais qu'en dis-tu, Antoinette--continua-t-elle, animée du désir soudain de punir
Sternfield de sa derniere escapade--qu'en dis-tu? si tu donnais au monde, et particulierement au
Colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant aujourd'hui encore dans sa voiture!

--Oh! faites cela, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il avec bienveillance sinon avec empressement;
je puis en toute slireté vous promettre que votre courage ne sera pas soumis a une aussi rude
épreuve qu'il I'a été la derniere fois. De plus, ce sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir,
que vous avez oublié et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette dangereuse
promenade....

--Sans doute elle accepte, interrompit Madame d'Aulnay sans donner a sa cousine le temps de
répondre. Vous pouvez considérer la chose comme définitivement réglée.

Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance; mais, lorsque le militaire fut parti:

--Oh! Lucille, dit-elle a Madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley ne soit faché de cet
arrangement.

--L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'étre aussi mal acquitté de ma commission! répondit
Lucille dont le teint animé trahissait un vif mécontentement.

--Mais je le crains tant lorsqu'il est faché! reprit la pauvre Antoinette.

--Pour cette raison-la méme, tu dois apprendre a le braver. Mais si cet arrangement te met mal a
l'aise, je lui dirai qu'il est entierement mon fait; que tu n'y as pris aucune part, ce qui est vrai:
ainsi, ne te tourmentes plus a propos d'une semblable bagatelle.

XX.

Heureusement que, pour la facile exécution des plans de Madame d'Aulnay, le Major Sternfield,
retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli mais
fantasque cutter, tous les touristes étaient a leur place.



--L'heure est passée, Sternfield! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd'hui?
crierent deux ou trois voix.

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il apercut Antoinette assise prés du Colonel Evelyn, le
rouge de la colere lui monta au front; mais, surmontant son impatience, il s'approcha de Madame
d'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robes d'ours et la téte rejetée en arriere, laissait un
sourire provoquant se promener sur ses traits.

--Dois-je vous remercier pour cet arrangement? demanda-t-il un peu vivement et a voix basse.
Est-ce vous qui m'avez condamné a me promener seul?

--Il n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, Major Sternfield. Voila la-bas la
malheureux capitaine Ashton avec deux Dames qui comblent son tres petit équipage. Allez le
débarrasser d'un de ses charmants fardeaux.

--Fi donc! répliqua-t-il avec un air de profonde contrariété: je ne reconnais pas Madame d'Aulnay
aujourd'hui. Cependant vous m'avez puni. Je dois maintenant user de représailles, et vous infliger
ma désagréable compagnie.

Joignant l'action aux paroles, il jeta les rénes a son domestique et sauta dans la voiture de Lucille.

--Vous devenez insupportablement impertinent! se contenta de penser celle-ci qui était loin d'étre
mécontente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-méme.

Quelques sourires et quelques chuchotements critiques accueillirent cette démarche du Major;
mais le militaire était l'idole des Dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de rencontrer
leur indulgence.

Un autre délai de cing minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déja trop
remplie pour sauter dans celle de Sternfield ou il fit monter une des Dames que Lucille avait en
vain signalée a la charité du mari d'Antoinette. Enfin, tout étant prét, la cavalcade partit aux sons
joyeux des clochettes.

--Maintenant, Madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfield apres un silence de quelques
instants, dites-le moi franchement: est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette?

--C'est moi..

--Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses a
lui dire, quand nous avons si peu de temps a rester ensemble?

--Pour vous punir, Major Sternfield, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi mon message aupres
du Colonel Evelyn.

--Quoi! il est venu se plaindre, notre puissant, notre grave, notre révérend Colonel! dit Sternfield
en éclatant de rire.

--Non pas: ce n'est que par un pur hasard que j'ai découvert votre supercherie.... Mais, grand
Dieu! est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes jolis chevaux a
ce point? Donnez-moi les rénes de suite, car je crois qu'il est dangereux de vous les confier quand
vous étes d'une humeur aussi maussade.

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes
monosyllabes s'échappa de ses lévres.

De leur coté, le Colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand
bonheur, pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari,
car elle aurait eu plus tard a expier ses fautes et celles de Madame d'Aulnay.

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalités; mais des qu'ils furent sur le chemin
de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva tout-a-coup dans leur esprit. Une légére
émotion passa sur le front du Colonel.

--Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il. Dites-moi, Mademoiselle de Mirecourt, quelles
étaient vos pensées,--c'est-a-dire si vous étiez en état de vous en rendre compte,--pendant cette
course effrayante qui aurait pu amener notre entiére destruction?

Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre a un homme qui était
presque un étranger pour elle I'embarrassait quelque peu; mais enfin, moitié souriante, moitié
sérieuse, elle répondit:

--Je pensais a la mort, et je tachais de m'y préparer.

--C'est bien pensé et bien dit, répliqua-t-il avec gravité. Quoique, malheureusement pour moi, je
ne professe pas la religion, ni en actions, ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez
d'autres, je sais la respecter.

--N'étes-vous donc pas un vrai croyant, catholique, comme moi-méme? demanda-t-elle



timidement.

--Mais, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il en se retournant tout-a-coup vers elle--ce qui la fit
rougir--comment! vous connaissez tout ce qui me concerne, et cependant je suppose que le méme
charitable bavard qui vous a dit que j'étais un misanthrope, vous a aussi informé en méme temps
que, quoiqu'a peine mieux que l'infidele, je suis né et j'ai été élevé dans la méme religion que
vous. Eh! bien, je n'ai pas le droit de me facher, car beaucoup de ce qu'on vous a dit n'est
malheureusement que trop vrai. Ne vous méprenez pas, cependant. Quoique indifférent et
entierement négligent dans la pratique des préceptes et des devoirs de cette Eglise dont je suis
et veux étre toujours un des membres, je n'ai jamais poussé l'impiété jusqu'a douter un seul
instant, de la sagesse, de la miséricorde, et encore moins de 1l'existence de I'Etre Supréme qui
m'a créé; non, je ne suis pas athée, comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement un
mauvais catholique. Vous étes effrayée de cet aveu, Mademoiselle de Mirecourt? continua-t-il en
remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur les traits d'Antoinette.

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, mais bien aux siennes propres. Elle
qui avait été élevée avec tant de soins, qui avait grandi dans les principes religieux, a qui un
contact de quelques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait suffi pour chasser de son
coeur les sentiments les plus justes, elle se voyait engagée dans une voie tortueuse qui ne lui
laissait aucune issue pour se soustraire a l'avenir de misére qui en serait inévitablement la suite.

Le Colonel répéta sa demande. Obligée de répondre, Antoinette eut assez de présence d'esprit
pour dire:

--Est-ce que notre Divin Maitre n'a pas dit: "Ne jugez pas autrement que vous voudriez étre jugé
vous-méme?"

Surpris et charmé de la singuliere aptitude qu'Antoinette savait déployer dans ses réparties;
encouragé, d'ailleurs, par la sympathie qu'elle lui témoignait, a faire de nouvelles confidences, il
continua:

--Et maintenant que je vous ai prouvé que je ne suis pas précisément un infideéle ni un athée, puis-
je entreprendre de répondre a la seconde accusation: celle d'étre un misanthrope, ainsi que vous
me l'avez déclaré avec une franchise que j'apprécie d'autant plus qu'elle est plus rare chez votre
sexe?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret
plaisir a surprendre monta de nouveau a sa figure. Ce fut assez.

Le Colonel se recueillit un instant; puis, se retournant tout-a coup vers elle et la regardant
fixement, il commenca:

--Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaitre un peu l'histoire de ma vie? je ne pourrais, sans
cela, me justifier de l'imputation d'éviter et de détester votre sexe. Oui, je vais vous la dire; mais
remarquez bien que vous ne devez pas la répéter a Madame d'Aulnay ni a aucune autre Dame de
sa trempe: je me repose sur vous, car je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de
mangquer a la parole donnée.

"Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu l'amour et les caresses d'une mere: ma vie perdue
en fait assez preuve. Orphelin dés l'enfance, je n'ai conservé de cet dge si tendre d'autres
souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de college, un tuteur indifférent, un frere fier et
altier plus vieux que moi. Bref, je parvins a 1'age viril sans soins. Mon frere ayant recueilli les
propriétés de famille, je choisis la carriere des armes, et j'entrai dans la vie avec un coeur qui,
malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour a celle qui aurait gagné
son amour.

"L'occasion s'en présenta bient6t. Je fis la connaissance d'une jeune Demoiselle aimable et de
bonne famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté; je me contenterai de vous dire que, belle comme
vous étes, Mademoiselle de Mirecourt, elle 1'était davantage. Je la demandai en mariage et fus
accepté par elle et par sa famille; quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez
puissantes pour assurer mon avancement dans la carriere que j'avais embrassée. Le jour était
fixé, le trousseau de ma fiancée tout prét. Ayant quelques jours de loisir, je résolus d'aller faire
une visite au toit paternel pour faire mes adieux a mon frére. Il me recut avec assez de
bienveillance, mais il me railla parce que je me mariais aussi jeune. Quelque peu froissé par ses
sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma fiancée que, comme tous
les amoureux, je portais sur moi; je le présentai triomphalement a mon frere et je lui demandai si
cette charmante figure n'était pas une raison suffisante pour me décider a briser avec la vie de
garcon? Il regarda longtemps et avec attention la miniature qu'il me remit enfin, en remarquant
brievement qu'en effet c'était "une belle personne."

"Lorsque, le lendemain matin, prét a partir, j'allai lui faire mes adieux, il était dans la salle et en
habit de voyage, ce qui me surprit beaucoup. Il m'informa nonchalamment qu'il était appelé par
des affaires a ***--mais les noms ne sont pas nécessaires--dans le méme village o demeurait ma
bien-aimée. Heureux de cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais de lui faire faire sa
connaissance, et de lui prouver en méme temps combien la miniature que je lui avais montrée
était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Rien, dans l'insouciance qu'il manifesta quand je le



présentai a ma fiancée, dans les paroles qu'ils échangerent alors, ne fut de nature a m'avertir du
danger qui me menacait. De temps a autre, mon frére, avec cette nonchalance qui lui était
naturelle, se présentait dans son salon; mais je n'avais aucune raison pour m'en plaindre: au
contraire, j'en étais fier.

"Un soir, il me dit tranquillement qu'il désirait me faire un joli cadeau de frere, que ce présent
n'était ni plus ni moins de me donner, a moi et a mes héritiers, et pour toujours, les terres de
Welden Holme, une magnifique propriété qui faisait partie des biens de la famille. Ma
reconnaissance fut aussi illimitée que ma crédulité. Je retournai au vieux domaine avec les
papiers qu'il me donna pour aller voir 1'avocat de la famille. Cet homme était lent, minutieux: il
me retint plus longtemps que je ne l'avais pensé.

"Je revins la veille du jour fixé pour mon mariage. Comme de raison, je me rendis directement
chez ma fiancée. Grand Dieu! jugez de mon étonnement, en lisant une mystérieuse consternation
sur le visage des domestiques, lorsque je demandai a la voir. Sa mere, une femme respectable et
a cheveux gris, vint a moi. Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était
maintenant la femme de John Evelyn, Lord Winterstown!

"T'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise étaient
grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariée trois jours auparavant et étaient en ce
moment a faire un long voyage. A cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la jeune fille,
ainsi que les papiers qui me rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles
mon frere voulait m'indemniser de 1'enlévement de ma femme, et je les jetai au feu.

--"Dites-leur, m'écriai-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons!

--"Oh! ne les maudissez point!" interrompit la mere toute pale et tremblante. "Ne maudissez point
ma fille!"

--"Non! répliquai-je, mais je les livre tous les deux au chatiment de leurs remords!

"Le méme jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour
I'étranger.

"Depuis lors j'ai servi dans les Indes, a Malte, a Gibraltar; j'ai passé cing ans dans une prison de
France, triste école ou j'appris a parler votre langue, Mademoiselle de Mirecourt. Mais depuis
douze ans je n'ai pas remis les pieds sur le sol de mon pays!"

--Et que sont-ils devenus? demanda Antoinette dont les paupieres humides et la respiration
précipitée attestaient l'intérét qu'elle avait porté a ce touchant récit.

--Comment! ce qu'ils sont devenus! répéta-t-il avec amertume. Moi-méme, dans ma désolante
simplicité, je me fis la méme question, m'attendant a ce que leur perfidie fiit punie comme elle le
méritait. Eh! bien, il n'en a rien été: j'ai appris qu'ils étaient un des couples les plus heureux
d'Angleterre, entourés de charmants enfants, elle belle et admirée, lui heureux et dévoué; tandis
que moi, je ne suis qu'un étre nomade sur la terre, qu'un misérable solitaire, qu'un sombre
misanthrope. Et maintenant, Mademoiselle, vous étonnez-vous encore que j'aie perdu toute
confiance dans votre sexe? que j'aie évité les femmes avec autant de soin qu'un saint ou un
anachorete pourrait le faire?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que le tremblement de sa voix trahirait la vive
sympathie qu'elle éprouvait pour le Colonel.

Celui-ci interpréta correctement le silence qu'elle observait. Apres une pause, il reprit:

--J'ai été singulierement communicatif avec vous, Mademoiselle de Mirecourt: pouvez-vous me
dire quelle secréete influence a ainsi brisé les glaces de ma réserve habituelle?

Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il regrettat
la franchise qu'il lui avait montrée.

--Je vous suis trés-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner,
Colonel Evelyn: votre secret sera religieusement gardé.

--Je le sais; car, croyez-vous que si j'avais supposé un seul instant qu'il plit en étre autrement, je
vous l'aurais confié? Des le premier moment j'ai vu que vous étiez aussi différente de Madame
d'Aulnay et des autres femmes de son caractere, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoiste
Sternfield.

Antoinette rougit vivement; mais elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n'y
attacha aucune importance.

XXT.



Les touristes arriverent a la modeste auberge du village ou ils arrétérent pour prendre quelques
rafraichissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, qui avait pris du froid en route, se tenait
pres du poéle en attendant le retour du Colonel qui était allé lui préparer un verre de vin chaud.
Elle fut brusquement abordée par le Major Sternfield qui se mit devant elle et lui dit, avec ce
regard sévere auquel elle était, hélas! déja habituée:

--Malgré le plaisir que tu as eu en profitant du dernier arrangement, je dois insister pour qu'on le
change. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et avec aucun autre.

Et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.

Le Colonel Evelyn, qui revint avec les rafraichissements qu'il s'était procurés, ne manqua pas de
s'étonner de la taciturnité et de la préoccupation qui s'étaient emparé de sa jeune compagne.

Quelques instants apres, Madame d'Aulnay vint a eux et leur dit:

--Je viens changer des arrangements qui étaient agréables a chacun, et en proposer d'autres qui,
je le crains bien, ne seront pas recus avec autant de plaisir; mais enfin, ma chére Antoinette, le
Major Sternfield vient de me dire que tu lui avais promis de te promener avec lui, lorsque
l'excursion fut organisée. Il est tres affecté par ce désappointement, en sorte que tu devrais
tacher de le consoler un peu en retournant a la ville avec lui.

Antoinette ne se rappela pas d'une semblable convention; mais elle fut heureuse de trouver ce
subterfuge pour détourner la colére qu'elle craignait tant.

--Eh! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement; je sais que le Colonel Evelyn acceptera cet
arrangement aussi volontiers qu'il a accueilli le premier.

--D'ailleurs, fit remarquer celui-ci, je n'ai pas d'autre alternative. Mais quelle sera ma compagne
pour le retour, ou plutot, est-il bien nécessaire que j'en aie une?

--Certainement, dit Madame d'Aulnay, cette jeune Demoiselle--et elle indiquait d'un signe de téte
une des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin méme-
-cette jeune Demoiselle a été jetée a la merci de nos amis par Sternfield qui reprend possession
de sa voiture, et elle attend l'arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de
I'abandon général.

--Il y a longtemps que je ne suis plus un troubadour, répondit Evelyn froidement, mais, n'importe,
elle sera la bienvenue dans ma voiture.

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la
compagnie: on peut s'imaginer dés lors quels furent les sentiments du Colonel pendant le retour.
A toutes ses petites terreurs, a toutes ses exclamations de peur, il répondit par un regard sévere
qui fit la jeune fille se demander a elle-méme s'il n'était pas un ogre. Comme, a leur arrivée, elle
s'efforcait de faire une impression quelconque sur son coeur de marbre en le remerciant avec son
plus beau sourire, il ne, put s'empécher de se dire:

--Miseére! qui pourrait penser que cette insignifiante Demoiselle et cette autre charmante jeune
fille aux rares qualités appartiennent a la méme espéce?

La promenade de la pauvre Antoinette avec le Major Sternfield fut encore moins agréable que
celle du Colonel Evelyn. Audley était dans une de ses humeurs sombres et jalouses; il accabla sa
femme de questions, de reproches et de railleries avec une sévérité aussi injuste que
déraisonnable.

Madame d'Aulnay, qui, de son coOté, était passablement contrariée, n'invita personne a
débarquer, et elle entra dans la maison seule avec Antoinette.

--Quelle stupide affaire! dit-elle en se débarrassant de ses riches fourrures et en se jetant sur un
canapé dans sa chambre a coucher. C'est ce maussade Sternfield qui a tout gaté! Franchement,
j'ai cru que si je ne m'étais rendue a ses désirs, en t'empéchant de revenir avec la Colonel Evelyn,
il aurait fait une scéne terrible devant tout le monde. Tu ne peux concevoir comme il m'a
tourmenté et ennuyé! A propos, qu'est-ce qu'il t'a donc dit en route? il t'a fait I'amour sans doute?

--Oh! cela n'est plus nécessaire maintenant! répondit Antoinette: ce serait une pure perte de
temps.

--Ne parles pas aussi étrangement, chere Antoinette, s'empressa de répondre Madame d'Aulnay.
Ce langage m'alarme et me fait de la peine.... Mais, tu frissonnes, mon enfant, et tu es tres-péle;
j'espére que tu n'as pas pris du froid. Couche toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter
immédiatement par Jeanne une tasse de café chaud.

Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait palir les joues
d'Antoinette, mais bien les douleurs morales qu'elle éprouvait. Cette promenade qu'elle venait de
faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d'événements. Le charme puissant
qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son coeur orgueilleux, et contre lequel elle
avait lutté avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond



que celui qu'elle avait accordé a Audley Sternfield. Son mari lui-méme dont l'affection patiente et
pleine d'attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable a sa jeunesse inexpérimentée contre
les piéges dangereux qui environnaient sa position exceptionnelle, au lieu de la protéger centre
la jalousie, l'irritation et les autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment,
favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il infligeait a cette
nature tendre et sensible pour laquelle le langage du reproche était si nouveau, sans méme
prendre garde a la rapidité terrible avec laquelle s'affaiblissait son influence morale sur elle.

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la réalité était enfin arrivée pour elle. Apres une
longue et silencieuse réverie,--pendant laquelle tous les plus petits événements, tous les
moindres épisodes qui avaient marqué ses relations avec Audley depuis leur premiere rencontre
jusqu'a sa promenade de ce jour-la se présentérent a son esprit,--elle joignit tout-a-coup les mains
et, avec une angoisse indicible:

--Hélas! mon Dieu! je ne l'aime pas! murmura-t-elle.
Quel terrible, mais quel inutile aveu dans la bouche d'une nouvelle mariée!

Et cependant, quels abimes de misere plus profonds l'environnaient encore! Comme elle aurait
di prier Dieu, le matin et le soir, de 1l'en préserver! Ce danger, c'était d'aimer un autre que celui
qui était maintenant son mari. Oui, quoique son affection, ou plutét, sa préférence pour Audley se
fiit évanouie comme tombe le brouillard au matin d'un beau jour, elle lui devait fidélité, et tous
les sentiments de son coeur, de droit lui appartenaient, a lui.

Ah! une voix intérieure lui avait-elle conseillé d'éviter désormais le Colonel Evelyn comme s'il elit
été son plus mortel ennemi?--lui avait-elle fait voir que cette fiere nature qui avait eu sur elle une
si étrange influence, était, hélas! trop dangereusement attrayante? Il faut le croire, car, se
couvrant la figure avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient,
elle s'écria:

--Non, je ne dois plus jamais voir Evelyn!

XXII.

Une semaine s'écoula assez tranquillement. Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa bonne
humeur et qui avait, en outre, recu de séveéres lecons de Madame d'Aulnay, s'était mieux
comporté. Le Colonel Evelyn, de son cOté, avait envoyé aux Dames quelques volumes tres-
intéressants, mais il n'était pas venu les voir. Un apres-midi, cependant, que, n'attendant aucune
visite, elles s'étaient mises a leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.

--Qu'est-ce que cela signifie donc? s'écria Madame d'Aulnay: assurément, il doit étre épris de toi,
Antoinette. N'est-ce pas malheureux que....

Elle s'arréta tout-a-coup et se mordit les levres, car la rougeur qui s'était soudain élevée sur le
visage de sa cousine lui disait que la pensée de regret sur l'union d'Antoinette avec Sternfield
qu'elle voulait exprimer, était parfaitement comprise. Hélas! son propre coeur n'était-il pas, non-
seulement en ce moment, mais tous les jours, toutes les heures, agité par les mémes regrets
superflus?

Le Colonel Evelyn entra: ses manieres dégagées étaient bien différentes de sa réserve habituelle.
Pendant que Madame d'Aulnay épiait le regard qu'il laissa tomber sur sa cousine et le joyeux
sourire avec lequel il accepta les remerciements que lui fit celle-ci pour les livres qu'il avait
envoyeés, elle se surprit le secret désir de voir l'irrésistible Sternfield,--comme elle s'était plu une
fois a le qualifier,--transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain. Avec ses
principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas a l'idée qu'il y avait
danger de laisser s'augmenter, par des entrevues, l'admiration que le Colonel éprouvait
évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un esprit meublé, comme le sien, de romans,
d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulierement touchant
dans ce commencement d'amour malheureux.

Heureusement, cependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus pergantes. A
mesure que le Colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu'a elle
seule, l'espece d'impatience qu'elle laissa voir, les regards, suppliants qu'elle dirigea sur sa
cousine firent voir clairement a celle-ci qu'elle l'appelait a son secours pour donner a la
conversation un caractére plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court a ce charmant
petit roman naissant, ainsi qu'elle 1'appelait, elle fit ce qu'elle elit désiré qu'il fit fait a son égard
si elle se flit trouvée dans la méme position, elle feignit d'étre trés occupée a sa broderie.

Quelques instants aprés, Jeanne vint lui apporter un message de son mari, et elle se rendit
aussitot dans la Bibliothéque. Elle revint bient6t cependant, et toute habillée pour sortir; elle
informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour affaires, ce qui était bien le
cas. Le trouble d'Antoinette, a cette nouvelle, fut intense; mais le malaise qu'elle laissa voir fut



interprété par Evelyn d'une maniére trés-flatteuse pour lui-méme. Involontairement, il approcha
sa chaise plus pres de la jeune fille, et a mesure qu'il parlait, le timbre de sa voix diminuait
insensiblement, 1'expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin
de mettre Antoinette a l'aise.

Ils étaient donc assis pres 1'un de l'autre lorsque, par hasard, levant les yeux, ils apercurent, sur
le seuil de la porte entr'ouverte, le Major Sternfield qui les regardait fixement. Antoinette fit un
mouvement de terreur qui n'échappa pas au regard attentif d'Evelyn; mais, recouvrant
presqu'aussitot toutes ses facultés, elle se leva, souhaita, en bégayant, la bien-venue au Major, et
l'invita a entrer.

--Merci, je craindrais d'étre de trop! répondit-il avec un accent d'amere ironie. Je ne serais pas
pardonnable, si je troublais un aussi charmant téte-a-téte.

Le front du Colonel devint aussi sombre que celui de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un
regard sévere et interrogateur.

--J'espere, Colonel, que vous ne me mettrez pas aux arréts pour mon interruption bien
involontaire! continua Sternfield sur le méme ton de moqueuse raillerie.

Evelyn s'était levé brusquement, mais avant qu'il ptt parler, Antoinette avait instamment prié son
mari de se taire.

Un orage tumultueux semblait se déchainer chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre
lui-méme pour le réprimer.

--Antoinette!--dit-il enfin d'une voix que sa colere concentrée avait rendue rauque,--vous me
rendrez compte de ceci.

Craignant de ne pouvoir plus se maitriser, et comme effrayé de ce qu'il venait de dire, il se retira
précipitamment, et on entendit aussitot apres le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur lui.

Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise
pendant que le Colonel disait d'un air sévere:

--C'est plutoét lui qui devrait étre appelé a rendre compte de cette scene.

--Voila exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant plus pale encore si
c'est possible. O Colonel Evelyn! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte a mort a
cause de moi, et I'un de vous deux succombera peut-étre.

--Il n'y a rien a craindre sous ce rapport, Mademoiselle de Mirecourt, si je préfere que la chose en
reste la. Le Major Sternfield ne provoquera pas son officier commandant sans avoir pour cela une
raison plus plausible que celle que j'ai pu lui donner.

--Ah! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais que les hommes de votre profession ont un code
cruel d'aprés lequel la plus légére injure, la plus petite offense doit étre lavée dans le sang. O
Colonel Evelyn!--et elle placa sa main tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux,
suppliants comme la Priere, lui faisaient un appel irrésistible,--promettez-moi que vous ne vous
occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n'exigerez pas du Major Sternfield une
apologie qu'il pourrait peut-étre vous refuser.

Ce fut pour Evelyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette
aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce que son coeur n'était pas encore
assez insensible pour pouvoir résister entierement a son influence.

--En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le Major
Sternfield? demanda-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs
comme la neige qui tenaient son bras.

--Pour tous les deux! répondit elle d'une voix agitée et confuse.

--Ecoutez moi bien, Mademoiselle de Mirecourt. Je vous donnerai la promesse que voue me
demandez, je me lierai, pour ainsi dire, les mains et les pieds, si, en retour, vous voulez répondre
franchement a ma question, et pardonner l'indiscrétion que je commets en vous la faisant?

--Parlez! dit-elle a voix basse.
--Dites-moi alors: aimez-vous Audley Sternfield?

Oh! que cette question remplit son coeur de peine! On lui demandait si elle l'aimait, /ui, son mari,
lui, son futur compagnon dans les joies et les chagrins de la vie; et elle ne pouvait pas,
quoiqu'elle etit voulu se faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmativement!

--Hélas! non, je ne l'aime pas! répondit-elle d'une voix et d'un air d'angoisses indescriptibles.

--Une autre question, Antoinette!--continua le Colonel sans remarquer, dans la joie que cette
dénégation lui avait causée, la singularité de ses manieres, et en se penchant vers elle;--une autre



question s'il vous plait: pensez-vous que vous puissiez jamais venir a m'aimer?

Le rouge écarlate qui se répandit, a cette question, sur les joues, sur le cou et jusque sur le front
de la jeune fille, ses yeux qu'elle détourna comme pour empécher Evelyn de lire dans ses
profondeurs les secrets sentiments de son coeur, 'empéchérent de faire une grande attention a
cette exclamation qu'elle laissa échapper:

--Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile.

--Antoinette!--dit-il en la pressant sur son coeur;--Antoinette, vous m'aimez: il est inutile de le
nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur est destiné a remplir mon coeur vide depuis si
longtemps, a consoler ma vie solitaire et malheureuse!

Ah! en ce moment elle crut que la mort, si elle était venue, aurait été bien venue, agréable méme.
Il n'y avait plus moyen pour elle de se tromper plus longtemps. Elle aimait, d'un amour de femme,
et non par un caprice enfantin, I'homme plein de coeur qui se trouvait prés d'elle; mais elle devait
renoncer pour jamais a l'appui de ces bras qui auraient pu la protéger contre les ennuis et les
épreuves de la vie, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée
désormais enchainée a celle de ce dur et égoiste Sternfield. Les regrets qui remplirent son coeur
étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit,
elle se retira de 1'étreinte ou la tenait Evelyn.

--Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un homme comme
vous accorde sur toutes les autres, a une personne aussi indigne que moi....

--Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chere Antoinette! dit-il en l'interrompant et
surpris par son étrange réponse. Un mot affectueux de votre part serait bien mieux recu.

--Et ce mot ne peut pas étre prononcé! 'amour que vous daignez me demander, je ne pourrai
jamais vous l'accorder!

--C'est un caprice de jeune fille, répondit-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous
m'aimez, Antoinette: je 1'ai lu infailliblement dans votre regard, dans vos maniéres, dans votre
VOiX.

--Et ce serait bien malheureux pour nous deux! dit-elle. Je vous répéete, Colonel Evelyn, que je ne
puis étre a vous, que je ne puis pas méme vous permettre d'employer avec moi des propos
d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-a-coup il lui vint a la pensée que peut-étre
elle avait fait a la 1égere, avec le Major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes
filles en font aussi facilement qu'elles les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme
un obstacle insurmontable a toute autre union, quoique l'inclination qui 1'avait amené eut
entiérement disparue.

--Prenez ce siége, Antoinette; nous allons causer tranquillement sur ce sujet.

Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans la sienne. Elle la retira aussitot, mais resta ou
il I'avait fait asseoir.

--Vous devez m'écouter avec patience, continua-t-il; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que
nous sachions des maintenant a quoi nous en tenir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la
cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes, fuyant également
leur amour et leurs sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon coeur
et me devenir bien chere. Si la douce franchise de votre caractere ne m'eiit pas donné a supposer
que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos dges, malgré ma nature si
peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon coeur, et
jamais on n'aurait pu soupgonner son existence. La destinée en a disposé autrement. A vous
maintenant de décider si cet amour nouveau doit étre pour moi un bienfait ou une malédiction; a
vous de décider si le reste de ma vie doit étre aussi misérable que 1'a été ma jeunesse.

Pendant qu'il parlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mains et sanglotait. Mais il
continua:

--Antoinette, vous étes a l'aurore de la vie, moi je suis a son méridien. Oh! vous savez comme mon
coeur a été rudement éprouvé déja: épargnez-le maintenant. N'en faites pas un jouet de jeune
fille que vous mettrez de coOté, pour quelque raison frivole, aprés l'avoir gagné. Répondez moi,
dites-moi que votre amour va faire le bonheur de mon avenir?

--PIt a Dieu que nous ne nous soyons jamais connus! s'écria-t-elle en joignant les mains. N'était-
ce donc pas assez de souffrir seule! fallait-il que je fisse souffrir un autre! Oh! Colonel Evelyn, je
pourrais demander a genoux votre pardon pour la peine que je vous inflige, pour le mal que je
puis vous avoir fait; mais, hélas! je dois vous le dire encore une fois: je ne puis pas étre votre
femme!

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble Colonel qui se
leva tout-a-coup pour cacher I'émotion que sa contenance trahissait.



Cependant il revint encore une fois pres d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré.

--Antoinette, s'écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux a un faux principe; vous
foulez aux pieds mon coeur et le votre pour une cause qui n'en est pas une.... Mais, quoi! vous
baissez la téte en signe de dissentiment. Dites-moi donc alors quel est 1'obstacle qui nous sépare
comme un fleuve? Laissez-moi au moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au
plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suis condamné.

--Hélas! mes levres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment!

--Pauvre enfant! Quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre ignorance de la vie pour
vous environner de piéges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette; éloignez-vous des
faux amis qui vous auront ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge.

--Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s'écria-t-elle, d'une voix brisée par la douleur et par
I'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable
comme moi.

--Coupable et misérable! répéta-t-il en faisant un mouvement violent: voila, Antoinette, des mots
terribles!

--Oui, mais ils sont vrais. Infidele aux principes sacrés de mon enfance, infidele aux liens que les
plus endurcis respectent encore, quelles autres épithetes puisse je mériter?

Evelyn la regarda fixement, comme pour lire ce qui se passait dans son coeur; puis, avec un
accent de tendresse indescriptible:

--Pauvre enfant! lui dit-il, vos yeux démentent vos paroles.... Mais il est temps de mettre fin a
cette entrevue douloureuse. Vous ne pouvez donc pas me donner méme une lueur d'espérance?

-

--Aucune. Je puis seulement vous dire que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus
plaindre que le votre.

Il la regarda encore une fois en silence: que de signification, que d'émotion dans ce regard!
L'orgueil ni la colere d'un amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutét 1'amour
malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s'attirer
une si vive affection.

--Adieu, Antoinette! dit-il enfin,--et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait pour en
dominer 1'émotion,--adieu! Rappelez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez
un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves! ah! oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part: il
avait versé dans le calice de sa misere une amertume que ses forces chancelantes pouvaient a
peine supporter et qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la tendre compassion
qu'il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu'il venait d'éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, abasourdie, presqu'égarée, elle laissa glisser sa téte sur le
bras du canapé, et se mit a souhaiter d'étre aussi facilement débarrassée du fardeau de la vie.

XXIII.

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien
connue de Sternfield prononga tout-a-coup son nom, elle leva lentement la téte et le regarda en
silence.

Audley approcha une chaise, s'y assit, et d'une voix sombre et lente:

--Je viens, dit-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure, ma femme enfermée avec le Colonel
Evelyn?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et,
d'un accent qui contrastait singulierement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle
répondit:

--Je n'étais pas enfermée avec le Colonel Evelyn. Je l'ai recu, comme j'aurais recu tout autre
gentilhomme, dans le salon, et les portes ouvertes.

--Ou était, pendant ce temps-la, ton chaperon-modeéle, la sage et prudente Madame d'Aulnay?
--Sortie avec son mari. Assurément, je ne dois pas étre tenue responsable de cela.

--Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec
ce monsieur.



--Je ne puis vous le dire, Audley; le secret des autres ne m'appartient pas.
--Est ce la ton idée sur l'obéissance des épouses?
Pas de réponse.

--Parles, continua-t-il apreés un moment de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce jonc--et il saisit
la main ou brillait I'anneau nuptial--est-ce que ce jonc et 'union dont il est le symbole sacré sont
une pure moquerie?

Et dans sa fureur, il pressa vivement, peut-étre sans le savoir, la main qu'il tenait dans la sienne,
de telle sorte, qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeatre, se forma autour du jonc.

--Continuez! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce
serrement lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de notre union malheureuse ne
torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture mon ame?

--Tu es trés-flatteuse! reprit-il en laissant tomber et en repoussant la main qu'il avait si fortement
pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans un mouvement de colere. Il me semble
que l'union dont tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te cause pas une tres-forte
impression: elle ne t'a pas appris les devoirs et 1'affection que tu dois a celui que tu appelles ton
mari, et elle ne t'a pas empéché de recevoir les aveux d'autres amoureux.

--Mais a qui en est la faute, Audley? répondit-elle tout-a-coup avec une vivacité pleine de passion.
Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous dans une position aussi cruelle, aussi
exceptionnelle? Je vous déclare encore une fois que je ne puis supporter cela davantage: je vais
tout dire a mon pere....

--Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait, interrompit-il. Non,
Antoinette: tu ne feras pas, tu n'oseras pas faire cela. Cette promesse jurée sur la croix que tu as
regue de ta mére mourante te lie autant que notre mariage lui-méme.

--Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystere continuels? Oh! Audley, c'est mal pour tous les
deux: faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi pour votre femme,
tandis qu'il nous reste une chance de bonheur, pendant que nos coeurs ne sont pas encore
entierement aliénés 1'un de l'autre.

--Impossible, enfant, tout-a-fait impossible.
--Et pourquoi?

--- Parce que--et ses lévres indiquaient a la fois le sarcasme et l'irritation--parce que je ne suis pas
assez riche pour me passer le luxe d'une femme qui n'a point de dot.

--Une femme qui n'a point de dot! répéta-t-elle étonnée.

--Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire a
ton pere, cette confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement, et que nous
n'aurions pour vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourriture fort peu
substantielle. Tu me diras peut-étre que dans trois mois, dans six mois, le ressentiment de ton
pere sera aussi fort, aussi violent que maintenant. Peut étre que non. Le temps, dans sa course
rapide, opére beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences
assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entierement, la colere de M. de Mirecourt.
Enfin, Antoinette, tu sais qu'a 1'dge de dix-huit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la
petite fortune que t'a laissée ta mere, dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour
nous, enregistrés légalement. Jusque-la,--c'est, comparativement, bien peu de temps attendre,--
nous serons probablement obligés de garder notre secret.

Il y eut un long silence. De nouvelles pensées et de nouvelles craintes se précipitérent dans
l'esprit d'Antoinette, et pour la premiere fois se présenta a elle l'idée affreuse et pleine
d'humiliation que Sternfield 1'avait mariée, non par un romanesque sentiment d'attachement,
mais par un froid calcul, pour des motifs d'intéreét!

Cependant, toujours avec le méme calme merveilleux, elle demanda:
--Lorsque vous m'avez mariée, Audley, connaissiez vous, comme a présent, ma position?

--Sans doute, naive enfant. Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit a peine pour me tenir a la
hauteur de mon rang--mes gants seuls coltent un dollar par jour--(le Major Sternfield ne
mentionnait pas ses folles dépenses au jeu)--je me serais aventuré dans le mariage sans
m'assurer auparavant que ma femme possédait des charmes pécuniaires, en outre de ceux qu'elle
a déja.

--Merci, je vous suis trés-reconnaissante de cette candeur. Maintenant je ne dois plus regretter
avec autant d'amertume ni expier par des remords si violents, mon amour qui décline, mon
indifférence a votre égard qui augmente tous les jours.

--Que ton amour pour moi augmente ou diminue, cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne



pourras jamais oublier que tu es ma femme.

-Il n'y a pas de danger que le forgat oublie la chalne qu'il est obligé de porter, dit-elle
amerement.

--C'est une chaine que tu as acceptée de ta pleine liberté.... Mais tréve de sentiment. Avant de
terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déja trop prolongée pour notre repos mutuel,
je n'ai qu'a ajouter qu'il y a des choses que je supporterai, et d'autres que je ne souffrirai point.
Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie; mais prends bien garde d'exciter ma jalousie
en t'amusant avec d'autres. Adieu!... Comment, tu ne me permettras pas de t'embrasser? Bien,
qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-étre meilleure a notre prochaine rencontre.

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor et qui reconduisit le Major a la porte, ne
remarqua rien de particulier sur ses traits souriants; mais elle fut bien étonnée quand, allant
remettre a Antoinette un message de Madame d'Aulnay qui venait d'arriver, elle apercut
l'extréme paleur de la jeune fille.

--Dites a Madame d'Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce soir.

--Pauvre Mademoiselle Antoinette! dit l'excellente femme d'un air inquiet, vous paraissez étre
trés-malade. Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et tantét une tisane chaude qui vous
fera dormir profondément durant toute la nuit.

--Je crains bien que votre tisane ne puisse faire cela, Jeanne.

--En vérité, Mademoiselle, vous faites erreur; cette tisane est un reméde merveilleux, surtout
pendant la jeunesse, car, Dieu merci! a votre age, vous ne pouvez avoir des pensées capables de
chasser le sommeil de votre chevet.

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s'efforca de sourire
avec bonté en congédiant la femme de chambre.

--Mon age! répéta-t-elle: oui, je suis jeune en années, mais vieille en chagrins.
Et elle pressa ses mains sur son front briilant.

Quelques instants apres, Jeanne vint lui apporter une légere collation, avec un billet de Madame
d'Aulnay qui priait sa cousine de l'excuser pour une couple d'heures, attendu qu'elle tenait
compagnie a un ami de M. d'Aulnay qui venait d'arriver de la campagne.

Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux émotions et aux
chagrins qui l'assiégeaient.

Qui pourrait décrire ou rendre compte de sa profonde douleur? L'entiére connaissance qu'elle
avait de l'indignité de Sternfield; la certitude, qui avait donné un coup si violent a ses sentiments
de femme, que son mari l'avait recherchée et gagnée--et son visage devenait briilant lorsqu'elle
se rappelait avec quelle facilité il en était venu a bout--pour des motifs d'intérét sordide; la
pensée qu'elle avait trompé un pere aussi bon, aussi indulgent que le sien; celle de sa propre
faiblesse: tout cela la faisait souffrir horriblement. Mais ce qui lui communiquait une douleur plus
forte peut-étre que toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu
dans l'amour du Colonel Evelyn: ce coeur brave et sincere avec ses affections nobles et
généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite en un mot qui aurait pu étre a elle, a
elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait dés lors
méprisable le naif sentiment d'admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle figure et les
maniéres agréables du Major Sternfield, et que, dans sa vanité, elle avait qualifié du nom
d'amour!

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de
tentations, n'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite étincelle de foi religieuse qui ne
brilait plus que faiblement dans son coeur. Elle se mit ensuite a songer a Madame d'Aulnay, a
cette amie frivole et volage dont les conseils ne lui avaient jamais fait que du tort; a Sternfield
dont la conduite semblait tendre a produire le malheur de sa femme, et enfin a sa propre
faiblesse, a son propre coeur devenu tiede. Alors, du fond de son ame s'échappa ce cri qui vint
frapper la solitude de sa chambre et qu'elle adressait a Celui dont l'oreille est toujours ouverte a
la voix du repentir. "O mon Dieu! vous seul pouvez me sauver."

Elle tomba a genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda a Dieu,--non pas
superficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris la triste habitude de prier, mais
avec l'ardeur d'un appel passionné,--la faveur de ne plus se rencontrer avec Cecil Evelyn, de faire
disparaitre 1'amour qu'il avait pour elle; elle implora la grace d'avoir assez de force pour garder
jusqu'a la mort, méme contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée a Audley
Sternfield. Dans la douceur de cette priére fervente, elle trouva assez de force pour demander
l'esprit de soumission qu'une femme doit a son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes
les épreuves que la dureté de Sternfield pourrait lui faire subir.

Elle était tout entiere a cette priére quand la porte s'ouvrit doucement. Madame d'Aulnay entra.



--Comment es tu, ma chére? dit-elle avec bonté pendant que la jeune fille se relevait. J'avais
espéré que tu dormais: pourquoi n'es-tu pas encore couchée?

--I1 faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de
tristesse.

Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeune cousine, examina bien sa contenance pendant un
moment; puis, passant ses bras autour de son cou, et l'attirant a elle:

--Hélas! dit elle, cette tisane ne guérit pas les maux de 1'ame. C'est ce Sternfield qui te rend aussi
malheureuse: décidément je commence réellement a le détester. La pensée que tu es unie a lui
pour la vie m'afflige énormément, maintenant surtout que j'ai la secrete conviction que ce
charmant misanthrope d'Evelyn t'aime.

--Préte-moi un instant d'attention, s'écria tout-a-coup la jeune fille en prenant une dignité qui
confondit pour un moment sa frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tu m'as fait faire
une action terrible, une action qui sera le malheur de toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire
des reproches, car, hélas! je suis encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as
contribué a amener 1'état misérable ou je suis. C'est te dire de t'arréter, et de ne pas me faire
descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins. Ne prononces plus le nom du Colonel
Evelyn en ma présence, et, par-dessus tout, ne me dis plus, a moi mariée, que je suis aimée par
lui ou par un autre, quel qu'il soit. De plus, quand tu parleras de Sternfield, si tu ne peux pas le
faire en termes d'amitié, emploies au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari. Oh! Lucille,
si tu n'es pas capable d'alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas au moins a le
rendre plus pesant qu'il est.

--Tu es un ange, Antoinette! s'écria avec enthousiasme Madame d'Aulnay, touchée par ce qu'elle
appelait le sublime héroisme de sa cousine.

Pour les vertus ordinaires d'une bonne femme de ménage, elle n'avait que trés-peu de respect,
elle ne les souffrait méme que difficilement; mais pour tout ce qui touchait au merveilleux, elle
avait une grande admiration.

--Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroiques dans leur sublime abnégation,
seront une loi pour moi. Et apreés tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-étre mieux que
Sternfield t'éprouve aussi impitoyablement qu'il le fait. Tu sais qu'un écrivain Frangais moderne a
dit que dans le mariage, aprés l'amour la haine; que toutes les situations valent mieux que cette
indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux 1'un vis-a-vis de l'autre, et
sous l'influence de laquelle la vie devient une riviere couverte d'une glace épaisse sans une vague
ou une brise légére qui vienne en briser la surface. Mieux vaut 1'éclat de la tempéte, les ravages
de l'ouragan....

--Méme s'il répand autour de lui la désolation et la ruine? interrompit la pauvre jeune fille qui,
malgré 1'état ol elle se trouvait, ne put réprimer un léger sourire en entendant cette nouvelle et
extraordinaire théorie de la vie conjugale. Non, non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de
I'éclat du soleil, laisse-moi au moins chercher la paix. Je n'ai pas assez de courage pour lutter
contre l'orage ou la tempéte.

--Dans ce cas, ma chere Antoinette, laisse-moi te dire que tu n'as pas les qualifications
nécessaires pour faire une véritable héroine.... Mais, voici Jeanne avec cette tisane qui a
provoqué notre singuliére conversation.

XXIV.

Antoinette trouva les deux jours suivants singuliérement tranquilles, apres la terrible agitation
par laquelle elle avait passé. M. Cazeau, 'ami de M. d'Aulnay dont nous avons déja parlé, était un
homme aimable et possédait cette suavité de manieres et cette franche gaieté qui caractérisaient
si bien nos péres. Patriote sincere, il déplorait les malheurs de son pays, et Antoinette éprouvait,
en l'écoutant, une salutaire distraction a ses tristes pensées, car l'expression de ses regrets
n'était pas accompagnée de ces violentes dénonciations que son pére faisait ordinairement de
leurs conquérants.

--Eh! bien, Mademoiselle Antoinette,--dit M. Cazeau, le troisiéme soir de son séjour chez M.
d'Aulnay, au moment ou, apres une charmante conversation, chacun se préparait a se retirer
dans sa chambre,--lorsque je verrai M. de Mirecourt, ce qui sera bientét, je ne manquerai pas de
lui dire combien les rapports qu'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi que Madame
d'Aulnay; on m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées dans la
vie fashionable la plus gaie, et tout-a-fait inaccessibles au commun des mortels comme nous. Or,
voila trois grands jours que je passe ici, et je vous ai vues constamment occupées a vos ouvrages
d'aiguille ou par vos livres, et ne recherchant d'autres amusements que la conversation d'un
vieux ennuyeux comme moi.



--Vous oubliez,--interrompit M. d'Aulnay en faisant de la téte un mouvement tres-significatif,--que
nous sommes dans la Semaine-Sainte, et que ces jolies Dames, quoique aimant passablement ce
monde-ci, n'ont pas encore tout-a-fait perdu l'espérance de parvenir a un meilleur. Venez nous
voir quand le Caréme sera passé, et alors vous me direz ce que vous en pensez. Quant a moi, je
pourrais souhaiter en mon coeur que toute l'année fiit le Caréme; volontiers j'en ferais le jetine et
la pénitence pour avoir la paix et le calme.

--Ah! ma foi, Madame d'Aulnay, je ne crois pas mon ami, dit en riant M. Cazeau en réponse a une
protestation badine quoiqu'un peu énergique de Lucille contre ce que venait de dire son mari. Je
ne puis parler que de ce que j'ai vu, et je puis dire franchement a M. de Mirecourt que j'ai été
charmé de la vie tranquille qu'on meéne ici, que Mademoiselle Antoinette est tout ce qu'il peut
désirer de mieux, quoiqu'elle soit encore un peu trop pale.

--Ne dites rien de cela, s'il vous plait? demanda Madame d'Aulnay; car mon oncle, par crainte
pour la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui n'atteindrait nullement son but.

La visite de M. Cazeau produisit un si heureux résultat que, quelques jours apres, Antoinette
recevait une lettre tres-bienveillante de son pere qui lui disait que puisqu'elle menait a la ville
une vie si paisible, elle pouvait, si elle le désirait, y prolonger son séjour de deux ou trois autres
semaines. Il ajoutait qu'il était sur le point de partir pour Québec ou l'appelaient ses affaires, et
gu'a son retour il arréterait la prendre a Montréal pour la ramener.

--Ne trouves-tu pas singulier que Sternfield soit si longtemps sans venir? demanda un jour
Madame d'Aulnay a sa cousine. Plus d'une semaine s'est écoulée depuis sa derniére visite; il n'a
pas méme fait d'apparition depuis que ce héros de roman, le Colonel Evelyn, est venu.

Antoinette se contenta de soupirer, pendant que Madame d'Aulnay reprit, avec un baillement qui
défigura sa belle petite bouche:

--Il viendra certainement aujourd'hui: je I'espere du moins, car je suis d'une humeur massacrante,
et je voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller avec lui. Bah! je sois fatiguée de cet
ouvrage stupide.

Et, jetant sa broderie de coté, elle s'approcha de la fenétre. Les remarques qu'elle se mit a faire
sur le compte de ceux qui passaient n'étaient rien moins que flatteuses. Tout-a-coup, elle s'écria
brusquement:

--Aussi vrai que je suis vivante, voici Sternfield qui se proméne avec la jolie Eloise Aubertin avec
laquelle il s'est si désespérément amusé a ma derniere soirée. N'est-ce pas infame?

La seule réponse d'Antoinette fut un long soupir.

--Comment peux-tu souffrir cela? continua sa cousine avec indignation. Une semaine sans venir te
voir, et passer sous nos fenétres avec une jeune et jolie fille! Si tu ne le punis pas, tu es
entierement dépourvue de caractere.

--Qu'ai-je a faire? demanda Antoinette d'un air abattu.

--Ce que tu as a faire? Pourquoi ne pas user de représailles? Sors demain et proméne-toi avec un
aimable monsieur: cela raménera ce mari réfractaire au sentiment de ses devoirs.

--Jamais, Lucille, jamais! j'ai assez longtemps erré. Avec le secours du Ciel, je n'irai pas plus loin.

--- Alors, la prochaine fois qu'il viendra te voir, fonds sur lui avec colére; dis-lui qu'il est un tyran,
un misérable sans coeur.

--Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristement.

--Eh! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis franchement que
tu n'as ni orgueil, ni dignité.

--Lucille! il ne me reste plus a faire usage que de patience et de douceur.

--Antoinette de Mirecourt! s'écria Madame d'Aulnay soudainement, tu n'aimes pas cet homme. Si
tu l'aimais, sa conduite ferait bouillonner d'indignation ton sang dans tes veines.

Antoinette ne répondit pas a cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement:
--Juste Ciel! cet état de choses est terrible, exceptionnel! Est-ce que tu appelles cela un mariage?
--C'est un mariage que tu as fait toi-méme, répondit amerement la pauvre jeune mariée.

--Oui, j'en conviens, répondit Madame d'Aulnay un peu déconcertée par cette réponse
foudroyante. Mais, aussi, qui aurait pu s'imaginer que les choses prendraient cette tournure? qui
aurait pu prévoir que ce beau et chevaleresque Audley deviendrait un pareil misérable?

--Je t'ai déja dit, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables épithétes.



--C'est absurde!--et Madame d'Aulnay releva la téte avec indignation.--Je lui donnerai les
épitheétes qu'il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de me taire. Lui, mari! en vérité, c'est
une singuliere illustration de ce mot. Je te dis, ma pauvre petite cousine, que je vois clairement
que tu ne l'aimes pas; et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit comme s'il ne
t'aimait pas, ce qui revient au méme. Il ne te reste plus d'autre alternative que le divorce.

--Le divorce! répéta Antoinette; depuis quand 1'Eglise accorde-t-elle le divorce? Le plus qu'elle ait
fait, c'est d'avoir, dans des cas d'urgente nécessité, permis aux époux de se séparer; mais quand
bien méme ils demeureraient aux deux extrémités de la terre, ils seraient toujours mari et
femme. Ah! la chaine que je me suis, en insensée, forgée a moi-méme, quelle que lourde qu'elle
soit, je dois la porter jusqu'au bout.

--Mais ta position, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler au Pape,
par l'entremise de notre Evéque.

--A quoi cela servirait-il puisqu'il n'en a pas le pouvoir? Qui suis-je pour prétendre a une
impossibilité? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a fait
enfreindre les regles sacrées de la délicatesse et les saints préceptes du devoir filial, ait cessé
aussi promptement qu'elle s'était formée? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie.

--Mais si Sternfield, de son coté, fatigué de ce mariage, demandait votre divorce, 1'obtenait et se
mariait a une autre--chose qui arrive assez souvent et qui est permise dans sa communion--que
ferais-tu?

--Mes chaines seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais encore sa
femme; non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre mariage, mais je serais obligée de
lui étre fidele en pensées et en actions, tout comme s'il était pour moi le plus tendre des époux.

--- Bon Dieu! c'est terrible! s'écria Lucille en frissonnant. Es-tu certaine de ne pas te tromper,
Antoinette?

--Hélas! j'ai trop bien étudié la question pour pouvoir faire erreur.

--Mais votre mariage a été célébré secrétement--n'ayant que moi pour témoin; les bans n'ont pas
été publiés, et tu es mineure.

--Hélas! encore une fois, tout cela ne le rend que plus criminel, mais il ne me lie pas moins.

--O Antoinette! combien peu j'ai prévu le triste dénouement de ce roman qui avait commencé
sous d'aussi brillants auspices. Cependant, tu as raison en prenant la décision que tu as adoptée,
quelle que difficulté qu'elle puisse provoquer entre toi et Audley. Une de Mirecourt ne doit pas
étre l'esclave d'un mari qui a peur ou qui a honte de la reconnaitre publiquement.

XXV.

--I1 y a en haut une personne que Mademoiselle sera, j'en suis certaine, bien heureuse de voir!
s'empressa de dire Jeanne, un jour que Madame d'Aulnay et Antoinette arrivaient d'une
promenade. M. de Mirecourt vient d'arriver a l'instant.

--Et maintenant, Antoinette--dit Madame d'Aulnay a sa cousine qui se dépéchait de monter
l'escalier--tu dois tacher d'obtenir la permission de prolonger ta promenade ici. Si tu retournes a
Valmont avec ton pére, Sternfield va nous donner une inquiétude mortelle, et finira par faire un
esclandre dans ton paisible village.

M. de Mirecourt qui était d'une humeur charmante, recut sa fille trés-affectueusement, et
débouta la question de son apparence délicate par la remarque, moitié seche et moitié riante,
qu'elle devait étre heureuse d'avoir un mari tout choisi dans la personne de Louis Beauchesne,
sans quoi, sa beauté qui commencait a s'étioler rendrait plus difficile la tache de lui en trouver
un.

M. d'Aulnay s'empressa de changer la tournure de la conversation, car il savait que ce sujet était
trés-désagréable a Antoinette.

--Mais dis donc, de Mirecourt, quel air a maintenant Québec? hasarda-t-il.

--Quel air a Québec? répéta M. de Mirecourt dont 1'expression devint grave a cette question. Elle
a l'air que doit avoir une ville qui a été deux fois assiégée et bombardée: tout n'y est que cendres
et ruines. Ses environs ol trois sanglantes batailles ont été livrées, le district entier lui-méme qui
a été habité pendant deux années par les belligérants, tout porte les traces lugubres des combats
et de la chute de notre pays.

--Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis?



--Non, ils ont tous quitté la ville apres la capitulation de Montréal, et ils tachent maintenant,
comme beaucoup d'autres, d'occuper leur temps et de ré-édifier leurs fortunes renversées, en se
dévouant eux-mémes a leurs fermes et a leurs terres. Il s'écoulera du temps avant que Québec
puisse, comme un Phénix, renaitre de ses cendres.

--As-tu rencontré, en descendant, quelques-unes de tes connaissances?

--Aucune: je n'avais qu'un seul compagnon de voyage, un Anglais, comme j'en ai jugé de suite
d'apres son accent, quoiqu'il ait parlé au cocher en excellent frangais.

--Et de quoi avez-vous parlé ensemble? demanda tout-a-coup Madame d'Aulnay dont la curiosité
venait d'étre éveillée.

--La conversation aurait été tres-courte, du moins en tant que j'y étais concerné,--car vous savez,
ma belle Dame, que je n'ai aucun gout pour ces sortes de relations avec nos nouveaux maitres--
n'elit été une circonstance accidentelle, ou, plutét, pour étre juste, un acte de courtoisie de sa
part. Quelques instants apres notre départ s'éleva une violente tempéte de neige, accompagnée
d'un vent percant qui, malgré mon capot de peau d'ours et mes crémones de laine, ouvrage
d'Antoinette, me saisit de part en part. Mes dents qui claquaient violemment trahirent mon
malaise a mon compagnon qui, instantanément, et avec une bienveillance pour laquelle je lui fus
d'autant plus reconnaissant que j'avais préalablement repoussé une de ses tentatives pour entrer
en conversation, prit le grand manteau qui recouvrait ses genoux--il en avait un autre sur lui--et
insista pour que je m'en servis. Apres cela la conversation s'établit, et je ne tardai pas a découvrir
dans mon compagnon, non-seulement une haute intelligence, mais encore un homme juste et
libéral, entiéerement exempt de ces préjugés qui sont la regle de conduite d'un si grand nombre
de sa race. Nous discutames sur la situation actuelle du pays avec une franchise certainement
indiscrete de ma part; mais quoique je perdis plusieurs fois patience, il conserva toujours sa
modération, en maintenant son opinion, quand je différais d'avec lui, avec une courtoisie qui lui
fait le plus grand honneur. Sur plusieurs points nous nous sommes accordés, et j'ai pu voir
facilement qu'il avait, comme moi, une grande horreur de tout ce qui ressemble a de 1'oppression.
J'en ai eu une preuve indéniable une fois que nous avions relaché a une auberge pour changer de
chevaux et prendre quelque chose. Le nommé Thibault qui tenait autrefois cette auberge s'est
embarqué pour la France l'année derniere, avec d'autres beaucoup plus illustres que lui, et il a
pour successeur un individu du nom de Barnwell, un des nouveaux débarqués qui sont venus
dominer sur nous et sur nos fortunes détruites. Pendant que nous reprenions nos places apres
avoir mangé une bouchée, notre attention fut attirée par la voix de notre hote élevée au diapason
de la colere. Nous regardames derriére nous et nous l'aperctimes, arrétant par la bride de son
cheval un pauvre habitant que la nécessité avait forcé d'arréter a son établissement hospitalier.
Le malheureux Jean-Baptiste protestait énergiquement en francais qu'il avait payé deux fois la
valeur de ce qu'il avait recu, pendant que son adversaire, avec des jurements et des blasphémes,
insistait pour qu'il donnat le prix demandé et qui était hors de raison. Enhardi par la terreur
évidente du paysan et par l'encouragement tacite et l'indifférence des spectateurs, Barnwell
serra plus fort la bride du cheval et commencga a frapper le pauvre animal a la téte de la maniére
la plus cruelle, et il menacait d'en faire autant au propriétaire du dit cheval s'il ne satisfaisait pas
son injuste réclamation. En une seconde, mon compagnon avait sauté a terre, saisi le brutal
individu par le collet de son habit, et avec le fouet qu'il lui arracha des mains, lui administra deux
ou trois bons coups.--"Votre nom, s'écria Barnwell, donnez-moi votre nom, en attendant que je
vous fasse traduire devant un magistrat."--"Le Colonel Evelyn, du --ieme Régiment de Sa
Majesté," répondit-il dédaigneusement en repoussant loin de lui l'aubergiste qui était devenu
tout-a-coup craintif et honteux.

--Le Colonel Evelyn! répéta vivement Madame d'Aulnay; mais, mon cher oncle, nous le
connaissons tres-bien.

--I1 est a espérer que ce soit le cas; comme vous avez des relations avec un tres-grand nombre de
ses compagnons contre lesquels on peut trouver a redire, il serait trop déplorable que vous n'en
connussiez pas un qui fait tant d'honneur a sa profession. Sur ma parole, ma petite Antoinette,
j'aurais pu te pardonner si tu t'étais attiré les hommages de ce brave Anglais.

Pauvre Antoinette! elle venait de recevoir une nouvelle preuve du coeur précieux qu'elle s'était
sans doute acquis, mais qui devait étre pour toujours au-dessus de ses désirs.

--Et comment as-tu trouvé les chemins? demanda M. d'Aulnay.

--I1 est temps que quelqu'un d'entre vous me fasse cette question. Mon voyage a été plus fatigant
gu'aucun de ceux que j'ai jamais faits, et vous savez que j'ai voyagé bien souvent sur la neige et
sur la glace.

--Comment cela? Racontez-nous votre voyage! dirent simultanément ses auditeurs.

--Eh! bien, je vous disais donc que peu apreés notre départ, une neige épaisse commenca a
tomber, et comme il en était arrivé une grande quantité la nuit précédente, vous pouvez conclure
que les chemins étaient loin d'étre beaux. Bientot elle tomba a gros flocons, et pendant que nous
discutions, mon compagnon et moi, sur le Canada, ses malheurs et sa destinée, la neige
changeait complétement 1'aspect des choses comme si la baguette d'une fée s'en était mélé. Les
palissades, les murs de pierre disparaissaient entierement, et les arbres fruitiers semblaient étre



de simples arbrisseaux. Heureusement pour nous, aucun étre humain ni aucun animal n'étaient
sur le chemin, car il n'y aurait eu rien de plus facheux pour nous qu'une rencontre qui, en nous
obligeant de dévier un peu de la route tracée, nous aurait forcés de faire le plongeon dans les
profondeurs de la neige qui s'était amoncelée de chaque coté de 1'étroit sentier. Si nous avions eu
plus de prudence, nous serions restés a I'auberge de Thibault; mais j'avais hate d'arriver, et mon
compagnon aussi. Aprés quelques minutes de repos, nous nous remimes donc en route. Bientot le
froid devint intense. La neige avait cessé de tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut
impuissant a nous donner de la chaleur ou du confort. Le vent poussait la neige, nous la lancait
en pleine figure, de sorte que nous étions aveuglés et suffoqués. A dire le vrai, nous allions aussi
lentement qu'on va a un enterrement. Des monceaux énormes se trouvaient sur notre chemin, et
souvent, treés-souvent, nous flimes obligés de recourir aux pelles de bois que notre conducteur,
dans la prévision sans doute d'une semblable éventualité, avait mises dans le fond de la voiture.

--Et comment le Colonel Evelyn s'est-il conduit, mon oncle?

--Comme devait se conduire un homme brave, un vrai soldat. Il ne murmurait pas ni ne se
plaignait, mais travaillait, et quand il fallait mettre les pelles en réquisition, il se servait de la
sienne avec autant d'adresse qu'un de tes héros parfumés, belle niece, peut le faire de sa canne a
pomme d'ivoire.

--Mais, cher papa, vous avez di souffrir horriblement! s'écria Antoinette.

--En effet, ma fille. Chaque muscle de mes membres, chaque veine de mon corps souffraient, et
ma respiration était courte, quelques fois méme douloureuse. Et les chemins!... Oh! que nos
pauvres chevaux se démenaient et se débattaient dans les grands bancs de neige que nous
rencontrions si souvent. Quand nous arrivames a la petite auberge ou nous devions passer la
nuit, j'étais littéralement épuisé.

--Et votre compagnon de voyage? demanda Madame d'Aulnay.

--Tout ce que j'ai a en dire, c'est qu'il a une constitution de fer, car si peu habitué qu'il doit étre a
notre climat, il en supporte les rigueurs plus énergiquement encore que le vieux Dussault qui a
conduit la malle pendant tant d'hivers par tous les temps. Il est, de plus, excessivement dévoué,
et il m'a montré autant d'empressement que si j'avais eu contre lui des réclamations 1égales....
Mais assez de cette longue histoire; nous n'oublierons pas de sitot, le Colonel Evelyn et moi, le
voyage que nous venons de faire.

Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires, puis on se sépara pour la nuit, chacun
étant de trés-bonne humeur.

M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui furent faites, consentit a rester quelques jours
encore, au lieu de partir le lendemain matin avec Antoinette, comme il en avait d'abord manifesté
l'intention. Son séjour chez son parent fut trés-agréable, et en voyant par lui-méme la vie
réguliére que menaient les Dames de la maison, tout en partageant leurs amusements innocents,
il commenca a croire que les rapports qu'on lui avait faits avaient en effet été grandement
exageérés, et qu'il ne pouvait y avoir un immense inconvénient de céder a la demande de Madame
d'Aulnay, de laisser Antoinette avec elle jusqu'au retour du printemps.

XXVI.

Le Caréme passé, Madame d'Aulnay crut qu'il n'était que juste de se dédommager un peu de la
réclusion ou elle avait vécu pendant ce tempe de pénitence; elle résolut donc de donner une
petite féte a ses amis; quoiqu'on fiit déja dans le mois de mars. La récente suspension de la
gaieté semblait étre un nouveau motif pour la reprise des plaisirs; et peut-étre le seul coeur triste
chez Madame d'Aulnay, ce soir-la, ne fiit-il pas celui d'Antoinette, naguére si heureuse.

Ouj, il y en avait un autre quelque peu en unisson avec le sien; plus d'une fois, en effet, le Colonel
Evelyn blama secretement sa folie qui lui faisait rechercher des fétes pour lesquelles il avait si
peu de gott, et cela dans le seul but de tacher de rencontrer Antoinette qui, de son c6té, semblait
faire si bien son possible pour l'éviter. Son coeur entretenait pourtant la vague espérance que
I'obstacle qu'elle avait dit insurmontable ne 1'était pas en réalité, et que quelque bonne fortune
aplanirait bientot les difficultés entr'eux.

Pendant la premiere partie de la soirée, il respecta son désir évident d'éviter toute rencontre
avec lui; mais durant un intermeéde de danse, l'ayant apercue seule, il s'approcha d'elle et lia
conversation sur un sujet général. Quoiqu'il cherchat a l'intéresser et a 1'amuser, il eut assez de
tact pour éviter tout ce qui aurait pu paraitre approcher d'un sujet plus particulier. Et ce fut bien
heureux, car Madame d'Aulnay, en désespoir de n'avoir rien a dire, l'interpella, et vint le trouver,
avec son étourderie ordinaire, pour lui demander ce qu'il venait de dire a Mademoiselle de
Mirecourt.

--Trés-volontiers, répondit le Colonel. Je répétais a Mademoiselle la remarque que fit Sa Majesté



George III a Madame de Léry lorsque cette Dame fut récemment présentée, avec son mari, a la
Cour d'Angleterre.

--Oh! la belle Louise de Brouages! répliqua Lucille avec beaucoup d'intérét. Eh! bien, qu'a dit le
roi? que pensa-t-il d'elle?

--I1 dut la trouver tres-belle, car en la voyant il se mit a dire dans un profond enthousiasme, en
faisant allusion a la récente acquisition du Canada, "que si toutes les Dames Canadiennes lui

ressemblaient, il avait raison d'étre fier de sa belle conquéte." 4
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--Alors la mission de M. de Léry et de ses compagnons doit avoir plus de chances de succes,
remarqua Madame d'Aulnay.

--Et quelle est cette mission? demanda une personne de la compagnie.

--Ils sont allés faire valoir nos intéréts et présenter l'expression de nos hommages a notre
nouveau monarque.

--Et remarquez que c'est plutot Sa Majesté qui a présenté ses hommages au lieu de les recevoir,
et ce avec raison,--s'écria Sternfield qui venait de se joindre au groupe.

--Je suppose que nous allons étre écrasées sous les compliments, maintenant que le roi Georges a
donné l'exemple,--répliqua froidement Madame d'Aulnay en s'éloignant, car elle n'avait plus
l'irrésistible Major en tres-grande faveur.

Sternfield qui, jusque-la, s'était passablement amusé, n'eut pas plus tét apercu Antoinette avec le
Colonel Evelyn, que sa bonne humeur disparut et qu'il commenca a se creuser la téte pour
trouver un moyen de les séparer. Etant engagé pour la danse suivante, il ne pouvait pas
demander a Antoinette d'étre sa danseuse, ce qui aurait été la méthode la plus sfire et la plus
expéditive, en sorte qu'il fut souverainement vexé de les voir converser ensemble pendant la
longue contredanse qui suivit. Sans écouter la remarque pleine d'insinuation que lui fit sa jolie
partenaire, qu'elle croyait la promenade infiniment préférable a la danse, aussitét le quadrille
terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier siége venu, et s'avancga vers Antoinette.

--Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter I'honneur de votre main pour la prochaine danse?
demanda-t-il avec une politesse forcée qu'Evelyn trouva plutét impertinente que respectueuse.

Il eut fallu voir de quelles vives couleurs se couvrit le visage de la jeune femme, et quel air
embarrassé et inquiet elle avait lorsqu'elle répondit craintivement qu'elle était engagée. Dans le
trouble du moment, elle oublia de mentionner le nom de celui auquel elle avait promis sa main,--
personnage, du reste, fort inoffensif,--et Sternfield, concluant que c'était le Colonel Evelyn,
quoique celui-ci ne se livrat que rarement, jamais peut-étre, aux plaisirs de la danse, lanca a sa
femme un regard plein de colere, et s'éloigna.

Evelyn ne tarda pas a s'apercevoir que l'esprit d'Antoinette était occupé par des pensées
entierement étrangéres au sujet de leur conversation, a la narration pourtant si pleine d'intérét
de son dernier voyage a Québec avec M. de Mirecourt. Ce fut donc presqu'un bonheur pour elle
lorsque Madame d'Aulnay s'approcha, et, apres avoir dit quelques mots insignifiants au Colonel
Evelyn, passa a sa cousine une petite feuille de papier plié sur laquelle étaient écrits quelques
mots au crayon et lui dit:

--Voici un mémoire qui t'appartient, Antoinette.

Celle-ci s'empara vivement du papier et le lut rapidement. Ce message était de Sternfield et se
lisait comme suit:

"Tu pousses ma patience a bout. Viens de suite me rencontrer dans le boudoir, en haut,
car j'ai a te dire des choses que tu dois savoir sans délai. A ton péril refuses ma
demande, si tu 6ses le faire, mais tu regretteras d'avoir poussé trop loin un homme au
désespoir.

"Ton mari,
AUDLEY STERNFIELD."

La teneur de ce billet et 'impudence dont Sternfield faisait preuve en y mettant la signature qui
s'y trouvait, convainquit l'infortunée Antoinette que son mari n'était pas d'humeur a patienter, et
d'une main tremblante elle mit le petit message en morceaux. Son agitation était si visible,
qu'Evelyn ne manqua pas de faire une foule de suppositions sur les causes qui pouvaient l'avoir
provoquée, car il avait vu Sternfield remettre la note en question a Madame d'Aulnay qui avait
fait mine de décliner la missive, mais qui, a force de menaces, avait fini par se la laisser imposer.

--Quelle liaison secrete peut-il donc exister entre ce beau vilain et cette jeune fille innocente? se
demanda-t-il plusieurs fois. Assurément ce ne peut étre I'amour, car a part la dénégation formelle
qu'elle m'a faite de 1'existence de ce sentiment, du moins en ce qui la concerne, sa contenance ne
trahissait nullement de 1'amour quand il s'est approché d'elle. Eh! bien, je vais exercer sur tout
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cela une surveillance active afin de lui rendre service et la protéger contre les dangereux
artifices de cet homme.

S'apercevant que sa compagne cherchait évidemment a étre seule, il lui dit quelques mots
indifférents et se retira a l'autre extrémité du salon. Une autre danse commencait, et Antoinette
exaspéra singulierement le danseur auquel elle était engagée, en lui déclarant qu'elle était trop
fatiguée pour remplir sa promesse. Profitant de la légere confusion qui ne manque jamais de
régner lorsque les danseurs se mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant n'avoir pas
été vue. En peu de secondes elle fut en haut de l'escalier, et elle entra dans le boudoir ou
Sternfield l'attendait déja, et qui, par contraste avec les autres appartements, n'était que
faiblement éclairé.

--Tu as daigné faire diligence! dit-il avec sarcasme en lui présentant un siége.

--Que me voulez-vous? demanda-t-elle en plagant sa main sur son coeur comme pour en arréter
les battements rapides.

--Ne t'ai-je pas déja avertie, dit-il,--et son front devenait plus sombre a mesure qu'il parlait,--ne
t'ai-je pas déja avertie que je m'occuperais peu de ta froideur, de ton indifférence, et méme du
dégolit que je pourrais lire sur ta figure; mais que je ne souffrirais pas de te voir, toi ma femme,
t'amuser avec d'autres messieurs?

--Toujours la méme accusation injuste et sans fondement! Avec qui prétendez-vous que je
m'amusais tout-a-1'heure?

--Avec ce dangereux hypocrite, le Colonel Evelyn. N'essaies pas de le nier! continua-t-il
impétueusement en poussant vivement le dossier de la chaise. Je vous ai surveillés de tres-pres;
j'ai vu tes regards pleins de douceur, tes couleurs qui variaient sans cesse, ses yeux remplis
d'une admiration et d'un amour qu'il ne prenait pas méme la peine de déguiser. Malédiction sur
lui! Crois-tu donc que je vais supporter tout cela avec soumission?

--Pourquoi me blamer et m'accuser ainsi continuellement?--Et, en disant cela, elle voulait paraitre
calme, mais sa respiration irréguliere et oppressée disait éloquemment son agitation.--Si un
monsieur vient me parler ou se tient prés de moi, je ne puis pas l'envoyer, je ne dois pas lui dire
que je suis mariée, que mes pensées et mes sourires n'appartiennent qu'a vous. Puisqu'il en est
ainsi, dés demain je laisse cette maison, je vais m'enterrer a la campagne, et j'y resterai jusqu'a
ce que vous croyiez convenable de venir me reconnaitre pour votre femme. La, au moins, j'aurai
peut-étre la paix.

--Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux, M. Louis Beauchesne! répondit-il d'un air
sombre.

Antoinette pressa plus fort encore sa main sur sa poitrine lorsqu'elle répondit:

--Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi sans que ma vie ou ma raison finisse par
succomber?

--De grace, pas de phrases! répondit-il froidement. J'ai peur que Madame d'Aulnay ait trouvé en
toi une éleve trop habile dans la science qu'elle est si bien qualifiée a enseigner.

Trop abattue pour pouvoir répliquer a cette amere raillerie, Antoinette se cacha le visage avec
ses mains.

--Ecoute-moi bien, Antoinette, continua-t-il en changeant tout-a-coup de ton et de maniéres. Tu
me trouves aussi sévere et aussi sombre parce que, de ton coOté, tu ne m'as montré que peu
d'amour et de sympathie. Dis-moi que tu oublies le passé, et, comme preuve de notre parfaite
réconciliation, comme garantie de ma conduite a venir, laisse-moi embrasser ce front orgueilleux
qui s'y est jusqu'ici opposé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je te le répete, il est
dangereux de pousser si loin un homme désespéré.

N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait pas lui refuser cette petite concession, elle ne répondit
pas. Interprétant favorablement ce silence, il passa son bras autour d'elle, et embrassa plusieurs
fois son front et sa soyeuse chevelure.

Tout-a-coup une exclamation a la fois de saisissement et de douleur, brisa le silence qui s'était
établi; et Antoinette, se dégageant brusquement des bras qui l'entouraient, apercut le Colonel
Evelyn qui, pale comme la mort, se tenait sur le seuil de la chambre. Une seconde apreés, il s'était
effacé; et comme Antoinette laissait tomber un regard de reproche sur son mari, elle vit sur la
figure de celui-ci un sourire de triomphe moqueur qui avait remplacé la tendresse qui s'y était un
instant reposée.

--Je crois, dit-il d'une voix railleuse, que le superbe Colonel Evelyn sera maintenant guéri de son
amour par cette bonne legon. Antoinette, tu pourras désormais flirter avec lui tant que tu
voudras.

Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et d'une voix percante, d'un ton pénétrant:



--Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire. Profanant le
nom sacré de mari, vous n'avez été pour moi qu'un tyran barbare et sans coeur. Empéché, par de
sordides motifs d'intérét, de reconnaitre notre mariage vous avez voulu me dégrader a mes
propres yeux et aux yeux des autres. Eh! bien, écoutez-moi: jusqu'au jour ou vous viendrez me
réclamer pour votre femme devant le monde, je prends la résolution, d'éviter toute entrevue avec
vous, sans plus m'occuper de vos menaces que de vos priéres, car le désespoir m'a rendue
indifférente. Je pars demain pour la campagne, et si vous m'y suivez pour me persécuter
davantage, les portes de la maison de mon pére vous seront fermées.

--Apreés cela, oseras-tu encore dire que tu m'aimes? demanda-t-il avec emportement.

--Vous aimer! répéta-t-elle avec un rire amer. Vous aimer! oui, comme le criminel aime
l'instrument de son chatiment, comme le forcat aime le compagnon de bagne auquel il est
enchainé pour la vie!

--Silence, ou je ne réponds plus de moi! s'écria-t-il avec une colere qu'il ne pouvait plus arréter.

--Fi donc! Major Sternfield, dit-elle avec dédain, c'est maintenant a votre tour de prendre des airs
de théatre. Il y a une demi-heure, les paroles que vous venez de proférer m'auraient fait trembler
et prendre une attitude suppliante devant vous; mais je vous déclare que la crainte, 1'espérance
et tous les sentiments sont maintenant étouffés dans mon coeur.

Sternfield la regarda d'un oeil terrible. Elle était la devant lui, calme, fiére, ravissante dans sa
gracieuse toilette de bal, délicate dans sa beauté d'enfant; mais son front portait 1'expression
d'une fermeté inébranlable qu'il ne lui avait pas encore connue et qui lui disait qu'elle mettrait
rigoureusement a exécution les résolutions qu'elle venait de formuler. Avec une angoisse pleine
de colére il reconnut en lui-méme que son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-étre pour
toujours, 'amour de cette incomparable jeune fille.

--Qu'il en soit comme tu le désires, Antoinette, s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette querelle
entre nous, c'est bien; mais rappelle-toi que, dans la prospérité comme dans l'infortune, dans la
pauvreté comme dans l'aisance, dans la maladie comme dans la santé, jusqu'a ce que la mort
nous sépare, tu es a moi et uniquement a moi!

Malgré son calme et son stoicisme, elle ne put s'empécher de tressaillir en entendant ces
sinistres paroles. Mais, recouvrant presqu'aussitot son sang-froid, elle répondit:

--Oh! ne craignez rien, je ne puis jamais 1'oublier.... Excusez-moi, mais je dois retourner dans la
salle de danse et m'y amuser autant que peut me le permettre 1'état de mon esprit.

Ceux qui avaient remarqué la longue absence d'Antoinette et de Sternfield et qui les virent
arriver 1'un apres l'autre dans le salon, jugérent en eux-mémes que décidément ils venaient de se
faire 'amour, car rien, dans leurs manieres, ne laissait soupgonner la singuliére entrevue qu'ils
venaient d'avoir. Antoinette était pale et tranquille, mais c'était la 1'état ou elle se trouvait depuis
quelques jours déja; Sternfield, de son coté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies dames a
jolies dames, leur adressant a toutes des paroles qui lui attiraient des sourires et des
remerciements.

XXVII.

Ce qu'Antoinette dit souffrir pendant les heures longues et ennuyeuses de la soirée, aucune
parole ne saurait l'exprimer. Forcée de parler et de sourire quand son coeur était presque a
I'agonie, obligée surtout de mettre ses sentiments a 1'abri des regards curieux et scrutateurs, il y
eut des moments ou elle crut qu'elle allait succomber et laisser tomber le masque.

Quant a Sternfield, qui triomphait dans le complot qu'il avait monté de la compromettre aux yeux
du Colonel Evelyn,--complot exécuté au moment ou son oeil exercé avait vu s'approcher son
officier commandant,--il n'avait pas besoin de grands efforts pour se tenir maitre de lui-méme.
Déterminé a blesser au vif et a faire souffrir sa femme, il porta toutes ses attentions a la jeune
demoiselle qu'il avait récemment fait monter dans sa voiture, si bien que l'indignation de
Madame d'Aulnay fut grandement excitée.

Regardant tout autour d'elle pour chercher Antoinette, elle 'apercut assise pres d'un guéridon,
en frais d'examiner quelques gravures qui s'y trouvaient. Résolue de punir Sternfield, elle appela
d'un signe le Colonel Evelyn, et, lui donnant un rouleau de papier, elle lui dit:

--Allez, je vous prie, montrer ces nouvelles gravures a Mademoiselle de Mirecourt, et examinez-
les ensemble. Vous me direz ensuite ce que vous en pensez.

Evelyn hésita un moment, comme s'il eut voulu décliner cette commission; mais, en voyant le
regard d'étonnement que lui langa Madame d'Aulnay, il prit les gravures, traversa la chambre et
alla trouver Antoinette. Ce fut brusquement et froidement qu'il I'aborda:



--Mademoiselle, dit-il, plutét que de provoquer les questions de Madame d'Aulnay et d'exciter ses
soupgons, je vous apporte ces images qu'elle m'a chargé de vous remettre.

--Oh! Colonel Evelyn! balbutia la pauvre Antoinette, quelle opinion devez-vous avoir de moi!

--Je vais vous la dire franchement, répondit-il avec une amertume qu'il s'efforca de déguiser. Mon
premier amour m'avait appris a détester votre sexe; vous, mon second amour, vous m'apprenez a
le mépriser. Elle, quoiqu'infidele a mon égard, a été au moins fidele a celui qui m'avait supplanté;
vous, il y a quelques semaines a peine, vous preniez le Ciel a témoin que vous n'aimiez pas
Audley Sternfield, et il y a une heure je vous trouve dans les bras de ce méme Sternfield qui vous
embrassait au front et sur les lévres!

--Pitié! soyez miséricordieux!--implora-t-elle, les lévres blémes et tremblantes.

--Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de pitié pour vous, car vous n'en avez pas eu pour
moi. Sternfield ou d'autres de sa trempe pourraient vous pardonner, car leur amour passe aussi
facilement qu'il vient: moi, je ne le puis pas. Ah! jeune fille, vous m'avez fait beaucoup de mal;
vous avez détruit le reste de confiance que j'avais dans la foi et la bonté de la femme, vous avez
tari en mon coeur les sources de sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en une affreuse
misanthropie le reste de ma triste vie.

--Oh! pardonnez-moi, Colonel Evelyn, pardonnez-moi!

Et la malheureuse enfant crut qu'en ce moment elle aurait volontiers fait le sacrifice de sa vie
pour lui avoir épargné la moindre souffrance, la plus légere douleur.

Mais il continua impitoyablement:

--Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus grand est mon
ressentiment contre celle qui s'est moquée jusqu'au dédain de cet amour. Oh! quel trésor
d'affection n'ai je pas prodigué a une idole qui en était indigne!

--J'ai eu tort! reprit-elle. Mais, Colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez, je ne le
suis pas en réalité. De grand coeur je donnerais dix années de cette misérable existence qui reste
devant moi, pour que vous soyiez persuadé de mon innocence; mais au moins j'ai la supréme
consolation de savoir que si cette innocence ne peut pas étre prouvée en ce monde, il y en a un
autre, et un bien meilleur, ou vous saurez la reconnaitre.

Evelyn regarda pendant un instant ces yeux ou brillait la franchise, ce joli front qui respirait la
candeur; puis, détournant rapidement les yeux:

--Jeune fille! s'écria-t-il, demandez au Ciel qu'il reprenne ce don fatal qui vous fait paraitre si
naive et si candide, car vous causerez le malheur d'autres hommes comme vous aurez causé le
mien.

--Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon? demanda-t-elle en joignant ses mains et sans
s'occuper, dans le désespoir ou elle était, qu'on vit son agitation et qu'on en fit des remarques.

--Non. Tous m'avez volé, vous m'avez ruiné: je ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit
de mort, a la veille de paraitre devant mon Créateur, ma réponse serait la méme. Je vous ai trop
aimé pour vous montrer maintenant de la pitié.... Mais, chut!--interrompit-il en interposant sa
grande taille entre elle et les autres personnes qui se trouvaient dans la chambre--votre agitation
pourrait étre remarquée, et on ne saurait a quoi l'attribuer. Ciel! Mademoiselle de Mirecourt,
quelle actrice accomplie vous faites! On pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon
blame sont pour vous une affaire de vie ou de mort; je m'y laisserais prendre moi-méme, si ce
n'était la scene dont j'ai été témoin il y a quelques instants dans le boudoir. Oh! rien que cette
preuve terrible de votre duplicité n'aurait jamais pu ouvrir mes yeux. Maintenant, adieu!
Espérons que nos chemins dans la vie ne se rencontrent plus jamais. Vous entendrez peut-étre
dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoiste et plus tristement
inaccessible a tout sentiment de bienveillance ou de société; mais vous, qui en connaitrez la
cause, vous n'aurez pas lieu de vous en étonner.

Il s'inclina, et quelques instants apres il laissait la maison.

Frappée au coeur, Antoinette était restée a la place ou il I'avait laissée, et elle se demandait si
jamais coeur de femme avait supporté autant de douleurs que le sien, quand Sternfield, qui avait
dansé et flirté tout le temps dans une chambre adjacente, vint la trouver.

La regardant attentivement en face:
--Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade?
--Vous ne vous attendez pas, j'espéere, a ce que je sois gaie ou en bonne santé.

--Peut-étre es-tu fachée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette petite Eloise aux
jolis yeux noirs.

--Je ne 1'ai pas méme remarqué, répondit-elle d'un air fatigué.



Sternfield se mordit les levres de dépit. Une aussi entiére indifférence n'était pas précisément ce
qu'il avait cherché ni désiré. Aussi, ce fut avec impatience qu'il reprit:

--Peut-étre es-tu mue a présent par des inquiétudes ou des intéréts plus puissants?
--Ah! je n'ai plus rien a espérer ni a craindre.

--Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite a la campagne, ou bien n'est-ce
qu'une simple menace?

--Je pars demain.
--Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin?

--Comme vous voudrez, je crois cependant qu'il serait préférable que vous me fassiez vos adieux
ce soir.

--Tu es une épouse aimante et dévouée! Antoinette.
--Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle avec calme et avec froideur.

--Eh! bien, puisque tu le désires, bonne nuit! répliqua-t-il brusquement et avec colére. Je ne
t'infligerai plus le supplice de ma présence.

Il la laissa, et Antoinette, pensant qu'elle avait assez souffert et qu'elle s'était assez contenue
pour ce soir-la, sortit doucement du salon.

La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa couche
d'aisance, avait une apparence agréable et semblait bien propre a reposer de toutes les fatigues;
mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra! Apres en avoir fermé la porte, elle se laissa
tomber dans le fauteuil, espérant que les larmes viendraient a son secours; mais ce grand
soulagement lui fut refusé, et elle se mit a repasser dans sa mémoire chaque détail pénible,
chaque circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chagrin.

Une heure s'écoula. Apres le départ de tous les invités jusqu'au dernier, Madame d'Aulnay, selon
son habitude, monta a la chambre de sa cousine pour lui souhaiter une bonne nuit.

Antoinette paraissait singulierement malade, mais elle était si calme et si tranquille que Madame
d'Aulnay, en entrant, n'en eut pas la moindre inquiétude.

--Te couches-tu, ma chére? demanda-t-elle. Tu devrais te mettre au lit de suite.
--Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que je retourne a Valmont demain.
--Hein! et pourquoi? Aurais-tu par hasard recu des lettres de rappel?

--Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.

--C'est incroyable. Mais, au moins, quel motif, quelle raison as-tu?

--]'ai le coeur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.

--Tu es malade, mon enfant! j'ai lieu de le craindre.... Tu parais étre malheureuse depuis quelque
temps, et deux ou trois personnes l'ont remarqué ce soir. Ah! ma pauvre cousine! j'ai peur que tu
sois bien misérable.

Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet 1'empreinte d'une grande
douleur.

--Oui, je suis bien malheureuse.

--Et je ne dois pas t'en demander la cause: je suppose que c'est en grande partie ce vilain
Sternfield.

--Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées ont été
prononcées: "Que I'homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni!" Comprends-tu maintenant,
Lucille? Le triste passé ne peut pas étre changé, il est irrévocable!

--Hélas! le regrettes-tu réellement a ce point? Je crois que tu dois me détester en méme temps,
quoique, a vrai dire, j'aie agi pour le mieux.

--Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches; mais ce fut une époque bien fatale
que celle ol j'entrai dans cette maison agréable et hospitaliere.

--Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d'esprit aussi désespérée.

--I1 serait douloureux et inutile pour moi de te donner d'autres détails que ceux que tu connais
déja; mais j'ai été bien douloureusement éprouvée.



--Oh! quant a cela, ma chére enfant, c'est le lot de toutes les femmes mariées. Voici par exemple
André qui se met quelques fois dans des fureurs extrémes a propos de rien, pour un diner qu'on a
retardé, et d'autres fois pour des pointes, des sarcasmes qu'il recoit.

Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange et plein d'amertume.

--Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne me donnait pas de plus grandes causes de chagrins que
M. d'Aulnay t'en a données, je ne regretterais pas autant que notre union soit irrévocable.

--Mais, pour en revenir a la résolution que tu as prise récemment, que gagnerais-tu, chere, en
retournant a la monotonie de la vie de campagne plus tot que tu aurais pu t'en exempter? Ici, au
moins, tu as quelques attractions, quelques amusements.

--Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfield m'inflige journellement?

--Mais il te persécutera a Valmont aussi bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a voulu faire pendant
que tu y étais?

--Oui, mais je suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente sur les conséquences
que pourrait avoir une pareille escapade; je crois, d'ailleurs, que, dans son propre intérét, il
n'essaiera pas de trop m'éprouver.

--Comme de raison, Antoinette, si tu es décidée a partir, je n'ai plus rien a ajouter; mais, est-ce
que tu n'es pas d'opinion qu'il vaudrait mieux braver la colére de ton peére, quelle que terrible
qu'elle serait d'abord, et lui faire connaitre de suite votre mariage?

--Cela ne conviendrait pas du tout au Major Sternfield! répondit Antoinette en faisant entendre
un rire forcé qui fit tressaillir sa cousine. Il m'a déclaré qu'il "ne pouvait se donner le luxe d'une
épouse sans dot," apres m'avoir fait engager sous serment de ne pas divulguer notre mariage
jusqu'a ce qu'il m'en donne l'autorisation, ce qui sera probablement au dix-huitieme anniversaire
de ma naissance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma pauvre meére.

--Il calcule avec autant de justesse que d'habileté! répliqua sarcastiquement Madame d'Aulnay;
mais dis-moi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout a ton pere moi-méme au lieu d'attendre
le bon plaisir de ce mari temporiseur? Je m'occupe fort peu, quant a moi, de la promesse qu'il m'a
frauduleusement arrachée.

Antoinette frémit.

--Oh! non, dit-elle; je commence a envisager avec terreur 1'époque a laquelle il doit me réclamer.
Laisse-moi jouir, aussi longtemps qu'il me le permettra, de I'amour de mon pauvre pere et de ma
chere liberté.

--Antoinette, pardonne-moi! s'écria Madame d'Aulnay en portant ses bras autour du cou de sa
cousine et en fondant en larmes. Combien mes mauvais conseils ont contribué a jeter la misére
sur ta jeune existence! Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait!
Que je le déteste cet étre infame!

--Assez, Lucille, je suis malade, épuisée; laisse-moi prendre un peu de repos.

Apres mille protestations larmoyantes et des caresses sans fin, Madame d'Aulnay la quitta, non
pour la laisser reposer, car la pauvre enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pitoyable.

Le lendemain, malgré la maladie dont elle souffrait, Antoinette persista dans sa résolution, et
partit.

En passant devant l'église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif édifice
d'aujourd'hui, mais un vieux temple construit en pierre solide, situé presqu'au centre de la Place

d'Armes 2, elle ordonna au cocher d'arréter et mit pied a terre pour un moment.

Note 5:_(retour) L'église en question, qui remplacait le premier temple en bois dans lequel nos
ancétres célébraient le culte, fut batie en 1672, et occupait, comme nous venons de le dire, une
partie de la Place-d'Armes; elle était érigée en travers de la rue Notre-Dame qu'elle divisait en
deux parties presque égales, obligeant ainsi les passants a faire le demi-tour de 1'édifice pour
traverser d'un coté a l'autre de la rue. Le cimetiere qui lui était contigu occupait 'espace ou se
trouve 1'église paroissiale actuelle, ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d'Armes.--Note
de l'auteur.

Elle sortit du temple quelques minutes apres, fortifiée par la communion intime qu'elle venait
d'avoir avec son Créateur. Elle s'arréta a quelques pas de la et regarda avec mélancolie les
nombreuses tombes qui 1'environnaient; malgré le triste aspect du cimetiére, encore recouvert,
en quelques endroits, du blanc manteau de l'hiver, et offrant, ailleurs, 1'apparence de l'approche
du printemps, un souhait, ou plutét une priere s'échappa du fond de son dme: elle demanda au
Ciel que le paisible sommeil de la mort lui fit accordé avant la venue de 1'époque redoutée ou
Sternfield devait la réclamer pour sa femme.

Comme elle remontait en voiture, elle apercut le Colonel Evelyn qui s'approchait; mais il passa
pres d'elle en lui faisant seulement un salut, respectueux il est vrai, mais plein de froideur. Plus
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loin, elle rencontra quelques-unes des personnes qu'elle avait souvent vues chez sa cousine et qui
la saluérent avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais quand elle fut passée,
ses amis ne manquerent pas de faire des remarques sur l'altération de ses traits, se demandant
avec étonnement si la beauté des Canadiennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne.

XXVIII.

Dans la joie qui accueillit l'arrivée d'Antoinette a Valmont, on ne songea nullement a lui
demander la raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif sentiment de
satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme atmosphere de la maison paternelle.

Madame Gérard s'apercut bien que son éleve était revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne
fit aucun effort direct pour obtenir des confidences et se contenta de l'environner de marques
d'affection qu'Antoinette, loin d'éviter et de refuser, comme elle avait fait quelque temps
auparavant, acceptait avec empressement et semblait presque rechercher.

La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son excellente gouvernante souhaitait: elle lisait,
étudiait, travaillait et se promenait. Plus de réveries solitaires, plus d'apres-midi consacrés a de
mystérieuses correspondances; elle recevait encore, il est vrai, des lettres de la ville, mais ces
lettres n'étaient pas aussi fréquentes, ni aussi longues que celles d'autrefois, et leur réception
n'occasionnait plus de pleurs ni de maux de téte. Il y eut méme des moments ou la digne
gouvernante fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance apathique, tant
elles semblaient tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir qu'assise avec la jeune
fille a une fenétre ouverte, elles admiraient ensemble les feux mourants du soleil couchant, et
écoutaient les notes suaves du plus doux des chantres de nos bois, le rossignol.

--Madame Gérard, demanda tout-a-coup Antoinette d'une voix mélancolique, maman a dii mourir
jeune, n'est ce pas?

--- Oui, mon enfant. Elle s'est mariée a dix-huit ans et est morte le vingtieme anniversaire de sa
naissance, en te laissant dgée d'un an.

--Et elle a succombé, n'est-il pas vrai, a une affection de poitrine?

--Je crois que oui,--répondit en hésitant la gouvernante qui n'aimait pas la tournure que prenait la
conversation.

--A vingt ans! se dit a elle-méme Antoinette: c'est trop long. Oh! Madame Gérard, priez Dieu pour
que je ne vive pas jusqu'a ma dix-huitiéme année.

Madame Gérard tressaillit et examina attentivement la figure de sa pupille.

--Ce serait espérer trop tot la couronne, dit-elle tranquillement. Dieu peut exiger que tu portes ta
croix, quelle qu'elle soit, plus longtemps que cela.

--Mais elle est si lourde! soupira la jeune fille en se parlant plutot a elle-méme qu'a son amie.
--Celui qui te 1'a envoyée, te donnera la grace et la force de la porter.

--Mais Il ne me l'a pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion: c'est moi qui, dans mon
aveugle folie, 1'ai cherchée et trouvée.

--Porte-la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant, et ta récompense n'en sera que plus
grande. Ah! Antoinette, je ne cherche pas a pénétrer tes secrets, ils sont sacrés pour moi; mais
tout ce que je demande, c'est que tu ne mettes ton espoir qu'en Dieu seul.

--Vous parlez de secrets; ah! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le
poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, pour jurer sur un signe qui m'est
doublement sacré--et elle montrait la petite croix d'or suspendue a son cou--que je ne le révélerai
jamais, a moins d'en avoir la permission. Sans cela, bonne et fidele amie, je vous aurais tout dit
avant aujourd'hui.

--Merci! merci! chere enfant. Que je suis heureuse de savoir que ton silence est le résultat de la
nécessité et non d'un manque de foi et de confiance en ta vieille amie. Loin de moi la plus légére
pensée de t'induire a briser la promesse que tu as faite aussi solennellement, mais pardonne-moi
si je te dis de te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette promesse; quels que chers
qu'ils se soient rendus a tes yeux, quelles que soient leurs bonnes et nobles qualités, méfies-toi
d'eux, car ce n'est pas dans ton intérét, mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d'une maniére
aussi formelle.

Quelques soirs aprées cette conversation, Antoinette, extraordinairement préoccupée, entrait dans
le boudoir ou elle avait I'habitude de se rencontrer avec Madame Gérard; mais celle-ci n'y était
pas. Elle apprit que sa gouvernante souffrait d'un violent mal de téte et qu'elle s'était retirée



dans sa chambre. Elle alla l'y trouver; mais, s'apercevant que l'invalide avait besoin de repos et
de tranquillité, elle lui souhaita une bonne nuit et retourna dans le boudoir.

Cette chambre était déserte; mais les rayons de la lune qui s'y déversaient en flots argentés,
donnaient au plancher et aux meubles une beauté fantastique.

--Avez-vous besoin de bougies, Mademoiselle? demanda une servante qui entrait pour fermer les
fenétres et tirer les rideaux.

--Non, je vais rester pendant quelque temps encore a la fenétre. Est-ce que Francois s'attend a ce
que M. de Mirecourt soit de retour ce soir?

--Il n'en est pas certain, Mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des
derniéres pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles.

La domestique se retira, et Antoinette s'assit prés d'une fenétre ouverte par laquelle le souffle
embaumé des résédas et des mignonettes arrivait jusqu'a elle, et ajoutait un nouveau charme a la
tranquille splendeur de cette belle nuit d'été. Bientot les pensées de la jeune fille reprirent le
caractere de tristesse qu'elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le douloureux souvenir du
Colonel Evelyn, de Madame d'Aulnay, et, le plus amer de tous, celui de l'indigne Major Sternfield
se réveillerent dans son esprit. Tout-a-coup, elle fit un soubresaut de terreur: elle venait
d'entendre son nom doucement prononcé, a ne pas s'y tromper, par la voix bien connue d'Audley
lui méme.

--Ce doit étre une illusion, se dit-elle en essayant de se rassurer, car elle était devenue
tremblante. Peut-étre est-ce le murmure du vent.

Ah! encore! Cette fois, ce n'était plus un jeu de son imagination; le mot "Antoinette" prononcé
d'une voix claire et douce vint frapper son oreille. S'élancant a la fenétre, elle plongea au-dehors
son regard percant, et, a travers les branches des acacias qui s'étendaient jusqu'a la maison, elle
apercut une personne a haute taille. Mais, assurément, cet individu caché par un manteau
disgracieux et un grand chapeau rabattu ne pouvait étre Audley Sternfield, ce type du dandysme
élégant. Cependant, le souvenir de ce dont il I'avait menacée, de venir sous un déguisement a
Valmont, traversant son esprit, elle n'eut pas de doute sur l'identité du mystérieux personnage
qu'elle apercevait a quelques pas devant elle. Se penchant donc en avant:

--Oh! Audley, qu'est-ce qui vous amene donc ici! demanda-t-elle d'une voix mesurée mais agitée.

--Ce qui m'amene ici! est-ce la la seule réception que tu as a me faire? répondit-il rapidement et
d'un ton ou pergait la colére. Te proposes-tu de sortir ou de condescendre seulement a me parler
du haut de cette fenétre, comme si j'étais un laquais?

--Que le ciel m'éclaire! se dit-elle. Que faire? Si je le fais entrer et que mon pere le trouve ici,
dans ce travestissement, quelles fatales conséquences ne pourrait-il pas en résulter! et si je sors
a la sourdine pour le rencontrer, je m'expose a étre découverte, mal jugée, condamnée!

--As-tu décidé quelle bien-venue tu dois m'accorder?

Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait clairement que la patience du Major cédait
rapidement.

--Pas de bruit! dit-elle; je vais vous rejoindre dans un instant.

Puis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le balcon, elle se trouva aussitot pres de Sternfield.
Se dégageant froidement de son embrassement, elle demanda encore une fois:

--Audley, dites-moi ce qui vous amene ici.

--Es-tu bien un étre humain comme les autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutét faite de marbre?
répondit-il impétueusement. Apres une longue et pénible séparation, tu me demandes a moi, ton
fiancé, ton mari, ce qui m'ameéne ici!

--Oui, étes-vous venu me reconnaitre publiquement pour votre femme? continua-t-elle d'un ton
bref.

--Pas encore, pas a présent--et son accent trahissait quelque chose comme de 1'embarras:--tu en
sais la raison.

--Oh! je la connais, Major Sternfield et sans doute vous trouvez que c'est une raison suffisante, un
motif tout-puissant. Il peut en étre ainsi; mais pour Dieu! ne me parlez plus, apres cela, de votre
amour: ce serait une sanglante ironie. Si, pour des considérations d'argent et de prudence, vous
pouvez attendre des mois, des années peut-étre, pour me réclamer pour votre femme, votre
amour n'est pas si ardent que vous ne puissiez aussi me faire grace de vos visites qui ne peuvent
m'apporter autre chose que des contrariétés et de la peine.

--Tu es sans pitié, Antoinette! dit-il confondu par la maniére ferme et franche avec laquelle sa
jeune femme, naguére si timide, lui parlait maintenant.



--Prétez-moi un moment d'attention, Audley. Vous m'avez enlevé presque tout ce qui m'était cher
sur la terre: ma liberté, mon bonheur, 1'approbation de ma conscience. Il ne me reste plus que ma
réputation, mais ce bien, ni vos conseils, ni vos menaces ne me feront risquer de le compromettre
par des tétes-a-tétes secrets avec vous. Si votre amour est si immense,--ici la voix d'Antoinette
atteignit les dernieres limites du sarcasme,--que vous ne puissiez vivre sans me voir de temps a
autre, venez a la maison ouvertement, en votre qualité de gentilhomme, et non pas déguisé
comme vous l'étes ce soir.

--Oui, pour que ton pere m'en chasse et améne ainsi une crise telle qu'une entiére explication et
la reconnaissance de notre mariage deviennent inévitables. Non, cela ne me va pas autant qu'il te
convient. Mais, laisse-moi te féliciter sur ton tact: tu deviens véritablement diplomate, Antoinette.

Sans paraitre remarquer la raillerie contenue dans ces dernieres paroles, elle reprit:

--Avez-vous encore quelque chose a me dire? car il faut que je rentre dans la maison; j'attends
mon pere ce soir, peut-étre méme va-t-il arriver d'un moment a l'autre.

-Il n'y a pas de crainte a avoir sur ce point. Dans l'espece d'auberge ou je me suis arrété hier
soir, on m'a dit qu'il était absent et que probablement il ne reviendrait pas avant demain, en
raison des mauvais chemins.

--Croyez-moi, vous faites erreur, il peut étre ici ce soir. Dans tous les cas, nous nous sommes dit
tout ce que nous avions a nous dire; je n'ai pas de phrases mielleuses a prononcer et si vous en
avez pour moi, elles ne seraient que bien malvenues. Ainsi....

--Ne crains-tu pas de faire un compte terrible pour un jour a venir? interrompit-il d'une voix
menacante. Crois-tu donc que les outrages et le fier dédain d'Antoinette de Mirecourt ne
pourront pas étre rappelés, plus tard, a Madame Audley Sternfield?

--Tres-probablement: j'en ai eu assez, Audley, pour croire que vous n'épargnerez pas plus votre
femme que vous avez épargné votre fiancée; mais je ne pense pas que, dans aucun cas, vous
puissiez me rendre plus malheureuse, plus misérable que je le suis maintenant.

Il sourit, mais d'un sourire amer et plein de signification, que la fréle jeune femme heureusement
ne put voir, grace aux acacias qui projetaient leur ombre sur son mari, car ce sourire l'aurait
poursuivie longtemps apres.

--Eh! bien, il est a espérer qu'il n'en sera pas ainsi; mais tu n'as qu'une bien petite idée des
déboires de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles d'une
mer calme; mais elle pourrait bien rencontrer des écueils et des tempétes tels, que tu n'en as
jamais révés de semblables.... Te proposes-tu de revenir a la ville prochainement?

--Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dispenser: j'y ai trop souffert durant ma derniére
promenade. Ici je méne une vie aussi tranquille, aussi retirée, que vous puissiez le désirer: je sors
rarement, ne recois que peu de visites et suis presque toujours avec ma gouvernante. Croyez-
moi, pour notre repos mutuel, il vaut mieux que vous me laissiez en paix: que cette visite, Audley
soit votre derniere.

--Elle devra l'étre certainement, car la réception que tu viens de me faire n'est pas de nature a
m'encourager a la renouveler; mais je ne fais aucune promesse imprudente, dans le cas ou je
serais tenté de manquer a ma parole.

--Silence! s'écria tout-a-coup Antoinette en pressant fortement le bras de son mari. Mon pere est
arrivé: n'entendez-vous pas les voix, le bruit?

Un moment apres, des lumiéres brillaient aux fenétres du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui
appelait sa fille, se faisait entendre.

--Oh! nous allons étre découverts: il vient de ce coté-ci,--dit la jeune femme, saisie de terreur.
--Vas en avant a sa rencontre, folle enfant: il ne soupgonnera rien.

Doucement, avec hésitation, Antoinette s'avanca dans les rayons de lumiere que jetait la lune; et
si la confiance de M. de Mirecourt en sa fille n'eut pas été aussi illimitée, si seulement ses
soupcgons avaient été auparavant excités d'une maniére ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de
remarquer la singularité de ses maniéres. Heureusement, cependant, il était dans une veine de
bonne humeur; il la plaisanta sur son amour sentimental pour les réves au clair de la lune, et
demanda ensuite a voir Madame Gérard, ce qui fournit a Antoinette un sujet sur lequel elle
pouvait parler sans trahir son trouble.

Sternfield resta dans sa cachette jusqu'a ce que le pere et la fille fussent rentrés dans la maison.
S'avancant alors plus pres de la fenétre qui était restée ouverte, mais se tenant toujours dans la
pénombre des arbres:

--Je la croyais meilleure actrice! se dit-il apres un moment. Comment se fait-il que son pére n'ait
pas de soupcgons? Elle n'est qu'une enfant apres tout, et cependant comme elle a bien su me tenir
en échec!--et sa figure s'assombrit a cette pensée.--Est-ce que je l'aime, oui ou non! Parfois,



lorsque sa rare beauté, sa grace merveilleuse se présentent a mon esprit, je la crois une créature
digne d'étre adorée; parfois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable fermeté, de
cette volonté de fer qui jure si étrangement avec sa douceur naturelle et avec l'amabilité
caractéristique de son sexe, je me sens bien prés de la hair. Et cependant, il y a dans sa froideur
méme un charme capricieux qui me plait, en songeant qu'un jour elle sera a moi; mais je ne puis
m'aventurer a forcer cette époque, quand bien méme mon amour serait dix fois plus ardent qu'il
n'est. Mes pertes au jeu me génent autant que notre mariage secret l'enchaine, elle. Je crois
vraiment que je 'aime plus maintenant que lorsque je 1'ai épousée.... Je suis curieux de voir si elle
va s'aventurer a sortir encore ce soir; je dois attendre pour en juger. Ah! j'ai maladroitement gaté
les choses, en laissant s'éteindre aussi complétement l'amour qu'elle avait pour moi; je dois
maintenant tenter un autre moyen pour le faire revenir dans son coeur.

Les lumiéres passerent bient6t dans la chambre principale: M. de Mirecourt était sur le point de
procéder a ce que, selon les usages du temps, on appelait prendre un souper trés-tard. Tout-a-
coup, le bruit d'une porte que l'on ouvrait et refermait, suivi presqu'aussitét par le léger
frolement d'une robe, vint frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il attendait: Antoinette
était revenue, et, se penchant a la fenétre:

--Audley, dit-elle rapidement, étes-vous encore ici?

--Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part? répondit-il avec douceur et
méme sur un ton de reproche.

--Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute vous partez demain, n'est-ce pas?
Et la voix de la jeune femme disait clairement a quelle inquiétude elle était en proie.
--Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement.

--Oh! merci, merci! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai qu'il se fasse une scéne entre
vous et mon pere.

--Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tu es revenue a la campagne? demanda-t-il avec
une inquiétude réelle cette fois.

--Non; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement.

Une crainte soudaine s'éleva dans 1'esprit de Sternfield en se rappelant combien Antoinette était
maintenant différente de la jeune fille rayonnante de santé qu'il avait rencontrée naguére dans
les salons de Madame d'Aulnay. Que faire si la mort lui enlevait sa fiancée avant le temps ou il se
proposait de la réclamer pour sa femme! Il avait entendu dire que la mere d'Antoinette était
morte bien jeune de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté,
mais il n'avait accordé, dans le temps, qu'une bien faible attention a cette rumeur qui lui revint
en ce moment avec une nouvelle force a l'esprit; il prit en lui-méme, la ferme détermination de lui
épargner les scénes orageuses, les horribles persécutions dont il 'avait abreuvée jusque-la et qui,
pensa-t-il, avaient singulierement affecté la santé de son corps et ruiné son bonheur. Sous
I'empire de cette tardive résolution:

--Comme je sais, dit-il, que ma présence a Valmont est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais
partir des la pointe du jour. Je ne chercherai pas a te revoir, de crainte que nous soyons
découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes adieux.

Elle se pencha davantage et étendit sa main qui était brilante: le militaire éprouva comme un
remords quand il y appuya ses levres.

--Si tu désires me voir, dit-il, écris-moi un mot. Jusque-la, je ne viendrai plus te troubler.

--Que Dieu vous bénisse, Audley!--soupira-t-elle en balbutiant, car la douceur extraordinaire dont
son mari venait de faire preuve 1'avait singulierement touchée.--Je vous écrirai souvent, et je vais
vivre aussi tranquille que vous puissiez le désirer.

En un moment, il avait sauté sur le petit balcon, et était aux coOtés d'Antoinette. Un
embrassement ardent, passionné, et il partit aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il était
venu.

Quelques minutes apres, Antoinette était de retour dans la salle a diner pour surveiller le service
de la table; et M. de Mirecourt, remarquant le vif incarnat de ses traits, demandait en riant: "Ou
elle avait volé le fard qui recouvrait son visage?"

XXIX.

L'été avait fait place a l'automne, non pas a l'automne des autres pays avec son ciel de plomb et
ses feuillages flétris, mais a notre glorieux automne canadien avec son atmosphere d'or, ses bois



magnifiques et ses splendides foréts.

Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement qu'opére dans
notre nature la premiere gelée sérieuse de l'automne? La veille, vous vous étes couchés apres
avoir jeté un regard d'adieu sur les vertes collines et les bois d'émeraude; a votre réveil, vous
trouvez la terre et le désert recouverts d'une couleur nouvelle. Ici, le riche incarnat de 1'érable
briilé par le soleil contraste avec le jaune pale et délicat du bouleau; 13, les feuilles tremblantes et
argentées du peuplier avec le safran du grand sycomore; plus loin, les baies cramoisies du chéne
et les vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore plus vif sur le fond sombre des
sapins et des tamarets. Ah! si jamais la beauté semble sourire délicieusement avant de se faner
pour toujours, c'est bien dans le feuillage de nos foréts d'automne.

Antoinette était assise a sa fenétre, contemplant avec mélancolie la scéne magnifique qui se
déroulait devant elle. Des coussins amoncelés sur sa chaise, une petite fiole et un verre placés a
coté d'elle, et surtout la douloureuse délicatesse de son apparence, disaient qu'elle était invalide.
Pres d'elle était Madame Gérard qui demanda tout-a-coup:

--Veux-tu savoir ce que le Docteur Le Bourdais a dit, chére enfant?
Une ombre de sourire et une légere inclinaison de téte furent la seule réponse a cette question.

--Eh! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout ce dont tu as besoin,
c'est de la distraction et d'un peu de plaisir. Il trouve que la vie que tu meénes ici est trop
monotone et trop tranquille pour 1'état actuel du ta santé, et il recommande une promenade
immédiate a la ville.

--En ville! répéta Antoinette d'un air consterné: ah! c'est bien le pire conseil qu'il pouvait donner.
Non, je ne laisserai pas cette maison: ici, au moins, j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis
désirer ou espérer sur la terre.

--Ma bien chére Antoinette, il faut que tu partes, puisque cela a été jugé nécessaire dans l'intérét
de ta santé. D'ailleurs, tu ne resteras a Montréal que quelques semaines, juste assez de temps
pour satisfaire les désirs du Dr. Le Bourdais et l'inquiétude sans cesse croissante de ton pere.

Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, la jeune femme eut bientét cédé, et huit jours
apres, elle était assise dans le salon de Madame d'Aulnay et subissait, comme une enfant
obéissante, les félicitations et les caresses de sa cousine qui se réjouissait cordialement de son
arrivée.

--Quel bonheur de t'avoir encore avec nous, chére Antoinette, dit-elle. Je suis déterminée a ce que
tu t'amuses bien.

--Nos idées de plaisir sont maintenant bien différentes, Lucille, et tu ne dois pas oublier qu'étant
en convalescence, j'ai besoin de repos et je dois me coucher de bonne heure.

--Non pas, enfant. Tu as pris 'habitude d'une tristesse mortelle dans ton sombre Manoir, il te faut
maintenait un peu de gaieté pour te remettre en bonne santé. Est-ce que le médecin ne t'a pas dit
la méme chose?

--Pas précisément: il a déclaré que ma maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait parvenir a
remonter a son origine, et qu'en désespoir de cause, il ordonnait un changement d'air pour voir
quel effet en résultera. Chere Lucille, veuilles bien te rappeler a quelles conditions je suis ici.

--Oh! oui, je me rappelle t'avoir étourdiment promis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que
tu le désirerais; aussi, je suppose que je vais respecter ma promesse, pendant quelque temps au
moins. Sans doute tu feras une exception en faveur de Sternfield?

Une légere rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit:

--Non, je ne dois pas refuser de le voir.

--Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux a faire. Ses visites te serviront a le surveiller de plus
pres.

Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité, a ces mots.

--Peut-étre, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, mais tu l'apprendrais plus
brusquement ailleurs: eh! bien, on dit qu'il méne depuis quelque temps une vie trés-volage.

L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d'Antoinette augmentait d'intensité.

--Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai de
mentionner, il parait qu'il est devenu un joueur fieffé: on dit que ses pertes sont énormes. C'est
probablement sa compléte séparation de toi qui 1'a ainsi jeté dans le désespoir.

Antoinette soupira--un long et profond soupir. Oh! comme l'avenir pour elle s'assombrissait tous
les jours davantage. Le joueur insouciant, le libertin prodigue dont les fautes servaient de pature
aux cancans de tout le monde, était le compagnon de sa vie, son mari a elle; et elle n'attendait



que sa volonté, qu'un mot de lui pour laisser les tendres amis de son enfance, son heureuse
demeure, peut-étre son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant
une supréme espérance: sa santé qui déclinait tous les jours; et ce fut avec de vives palpitations
de coeur qu'elle se rappela que la mort pourrait la sauver d'une union dont elle entrevoyait la
consommation avec une terreur inexprimable.

--Je n'ai aucun doute, continua Madame d'Aulnay, qu'Audley se réformera quand votre mariage
sera connu publiquement, et il fera probablement un excellent mari.

--Silence! silence! implora Antoinette, torturée presqu'au-dela de ses forces par les remarques
mal-avisées de sa cousine.

--Certainement, chere enfant; je n'insisterai plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de la peine.
Parlons d'un autre caractere bien différent, du Colonel Evelyn: il faut que tu saches qu'il est
devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus prononcé que tu puisses imaginer. Aux
différentes invitations que je lui ai envoyées, apres ton départ de la ville, il m'a fait parvenir les
refus les plus courts et les plus formels possibles; il n'a pas méme eu la politesse de me faire
ensuite des visites: comme les pécheurs dont parle St. Paul, le dernier état de cet homme est pire
que le premier.... Ah! voici que j'entends le bruit d'une voiture a la porte: c'est Sternfield: j'avais
bien pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir te présenter ses devoirs.... Mais, je vais aller
en haut pour un instant; je reviens de suite.

Quels qu'eussent été le récent genre de vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts, il n'en paraissait
rien, quand il entra, sur ses traits gais et insouciants; et en franchissant le seuil de la porte, il
offrit un contraste si frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci ne put s'empécher de
penser avec angoisse qu'elle seule portait le fardeau de leur faute mutuelle.

Avec son beau sourire d'autrefois, il se laissa glisser sur l'ottoman aux pieds de sa femme.

--Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée a Montréal pour te rétablir, dit-il. C'est bien ce
qu'ils pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui regne la-bas a Valmont est plus que suffisante
pour détruire en moins de six mois la plus robuste constitution.

--Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley; j'y suis née, j'y ai été élevée, et elle m'est chere au
dela de tout ce que je puis dire.

--Quant a cela, il en est de méme pour 1'Esquimau vis-a-vis, des terres stériles qu'il habite; mais
tu avoueras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans ces derniers temps: pendant la
premiere et derniere visite que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne
pas troubler la paix de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton retour a la santé.

--Merci. Vous avez été plein de considération: je vous en ai de la reconnaissance.
Le jeune homme toussa, comme s'il eut été embarrassé; puis, il reprit:

--Pendant que Madame d'Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que, quoique me
trouvant naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai cherché des distractions et des
plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait peut-étre censurer; mais je vais reprendre courage et
espérer de votre délicieux proverbe francais: "a tout péché miséricorde."

Antoinette était silencieuse. Il continua:

--Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrete et légere que belle et charmante, s'est imaginé de
faire une inquisition sur ma conduite, me menacgant en méme temps de s'en plaindre a toi. Je lui
ai dit que c'était assez pour moi d'avoir a rendre compte de mes actions a ma femme, sans étre
astreint a faire la méme chose a 1'amie de ma femme. N'étais-je pas justifiable de lui parler ainsi?

--Je ne me permets jamais de trouver a redire sur vos actions, Audley.

--Tiens toujours a cette détermination, Antoinette, et tu feras une des plus parfaites petites
femmes du monde. Mais, laissons ce sujet pour en prendre un plus agréable. Je suppose que tu es
revenue a la ville pour y chercher un peu de gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu 1'as fait
a la campagne. En prévision d'un but aussi louable, je viendrai te chercher demain apres-midi
pour faire une longue promenade; nous irons ou tu voudras, mais Madame d'Aulnay ne sera pas
de la partie.

--Dans ce cas, je ne dois pas y aller.
--Pourquoi cela? demanda-t-il aussitét avec irritation.

--D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude et de
considération; ensuite, il ne serait pas convenable de me voir promener seule avec un monsieur,
le lendemain méme de mon arrivée. Cela parviendrait aux oreilles de mon pére, et....

--En un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plus circonspecte de toutes les jeunes filles. Il
n'y a pas de danger que ton coeur et tes sentiments soient en contradiction avec ton jugement;
mais, puisque tu ne veux pas accepter mon offre, ne sois pas offensée si tu me vois avec quelque
jeune Demoiselle moins scrupuleuse et particuliére que toi.



L'arrivée de Madame d'Aulnay mit fin a cette conversation qui commencait a prendre une
tournure un peu défavorable; et apres une causerie d'une demi-heure, Sternfield partit.

Le lendemain était une de ces magnifiques journées d'Octobre qui nous dédommagent presque
de la fuite des oiseaux, de la chute des fleurs, et qui ont un charme particulier préférable peut-
étre a celui de 1'été lui-méme. La voiture de Madame d'Aulnay attendait, de bonne heure, devant
la porte de la maison. En vain Antoinette pria-t-elle sa cousine de 1l'excuser si elle ne pouvait
sortir avec elle, en vain lui fit-elle part de la demande de Sternfield et du refus qui l'avait
accompagnée.

--Pour cette raison méme tu devrais sortir avec moi, dit Lucille. Tu dois lui montrer que tu as
l'intention de te promener pour exercer une surveillance active sur ses actions. Viens, car je ne
souffrirai pas de refus.

Madame d'Aulnay gagna. Antoinette, le coeur triste et abattu que ni les rayons dorés du soleil, ni
l'air agréable qui se répandait dans l'atmosphere ne purent relever, prit place dans la jolie petite
voiture de sa cousine.

Arrivées sur la rue Notre-Dame, celle-ci qui avait, comme de coutume, a faire quelques
emplettes, ordonna au cocher d'arréter devant un de ces étroits petits magasins si différents des
grands établissements a larges fenétres de nos jours.

Elle venait a peine d'entrer, que le léger et gracieux équipage de Sternfield passa. A coté du
militaire était assise une de ces jeunes beautés qui avaient une part de ses intentions et de ses
flatteries. En passant prés d'Antoinette, cette Demoiselle dirigea vers elle un regard de superbe
triomphe.

Antoinette n'était pas remise de la pénible sensation causée par cette rencontre, qu'elle apercut,
venant vers elle, un ami dont la vue fit battre son coeur avec une rapidité extraordinaire: c'était
le Colonel Evelyn. Croyant qu'il passerait a coté d'elle sans paraitre la remarquer, elle détourna
les yeux; mais, lui, cédant a une influence a laquelle il permettait rarement de le contréler, celle
de l'impulsion, il s'arréta subitement, s'approcha, et, apres quelques paroles de politesse, lui
demanda depuis quand elle était arrivée?

Revenant promptement de son étonnement, Antoinette satisfit en deux mots a cette question.
--J'ai appris que vous aviez été bien malade depuis la derniere fois que je vous ai vue. Est-ce vrai?

--De pareilles nouvelles sont toujours exagérées, répondit-elle en essayant vainement de paraitre
indifférente.

--Cependant, vous n'avez pas l'apparence d'une personne en bonne santé: est-ce l'esprit ou le
corps qui est malade, Mademoiselle de Mirecourt?

Et il examina avec un oeil pénétrant les traits de la jeune fille. Se penchant vers elle, il poursuivit
a voix basse:

--Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez tres-malheureuse, et j'avais a peine ajouté foi en vos
paroles: aujourd'hui, je lis sur votre figure que vous disiez la vérité. Eh! bien, pour expier mon
incrédulité, et en considération de l'immense affection que j'ai eue pour vous, je désire vous
donner un conseil: peut-il étre utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en Audley
Sternfield? Il est indigne de I'amour d'une honnéte femme.

--Trop tard!... trop tard!... le passé est irrévocable.

--Oui, apres ce que j'ai vu, j'aurais dii savoir qu'il en était ainsi. Eh! bien, Mademoiselle de
Mirecourt, permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un appui bien fragile; mais les
regrets sont superflus: adieu!

Touchant le bord de son chapeau, il s'éloigna au moment méme ou Madame d'Aulnay, qui avait
terminé ses achats, sortait du magasin, apres avoir tourmenté le maitre et les commis pour une
nuance lilas a la recherche de laquelle tout 1'établissement avait été mis sans-dessus-dessous.

Encore sous l'effet de 1'entrevue qu'elle venait d'avoir avec le Colonel Evelyn, Antoinette n'était
pas en veine de conversation. Apres avoir poursuivi jusqu'a la Place Dalhousie ou était la citadelle
surmontée du drapeau britannique et environnée de quelques canons rouillés qui avaient été
presque toute la défense de Montréal contre trois armées assiégeantes, elles reprirent le chemin
de la maison. Elles rencontrerent de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante. A leurs
saluts empressés, Madame d'Aulnay ne répondit que par un signe de téte froid et dédaigneux qui
blessa le Major autant que le salut indifférent et calme d'Antoinette. Lucille était excessivement
montée, et elle tonna contre Sternfield avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas été
plus grandes si elle eut été a la place d'Antoinette.

--Puis-je dire a Jeanne que tu n'es pas a la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour te voir? Ne
dis pas non... je le ferai. Cet insolent mari doit étre, d'une maniére ou d'une autre, ramené au
sentiment de la réalité.



Le jour suivant, le Dr. Manby, un des chirurgiens de l'armée et un habitué de chez Madame
d'Aulnay, vint, et il s'informa si particulierement de la santé d'Antoinette, il montra un si grand
désir de la voir, que, malgré l'intention formelle de sa cousine de ne recevoir aucune visite
pendant deux ou trois jours, Lucille monta a sa chambre, et, autant par caresses que de force,
elle I'entraina au salon.

Le Dr. Manby était un homme tranquille, d'un dge moyen, ni beau ni accompli, mais simplement
respectable; de sorte qu'Antoinette ne se facha pas des questions qu'il lui posa, ni de l'espece
d'inquisition qu'il fit sur ses traits.

Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts délicats de la jeune
fille, il lui dit:

--Si j'étais votre médecin, Mademoiselle de Mirecourt, je ne vous prescrirais ni de la quinine, ni
des toniques, mais plutét une dose quotidienne de tranquillité de coeur.

--Mais, est-ce que ce remede se trouve dans les Pharmacies? demanda-t-elle en s'efforcant de
rire; ou bien, en avez-vous quelques doses toutes prétes a me donner?

--Je crains bien que non: mais a votre age, ma chére Demoiselle, on s'en procure facilement. Le
meilleur moyen est de prendre beaucoup d'exercices, de voir des personnes agréables et
joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pensées absorbantes et mélancoliques. Je reviendrai la
semaine prochaine pour voir si ma prescription a été suivie et pour en constater les résultats.

--Quelle bonne nature, mais quel officieux! dit Madame d'Aulnay en faisant remarquer la tres-
petite taille du Dr. Manby qui traversait la rue apres étre sorti de la maison.

--C'est un bon coeur et un homme aimable, répliqua Antoinette.

Il ne vint a la pensée d'aucune des deux cousines que le Colonel Evelyn, incapable de maitriser
l'inquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son coeur,--et
malgré son amour outragé, malgré la scene ineffacable qu'il avait surprise entre elle et
Sternfield--avait prié le Dr. Manby, un des rares amis avec lesquels il était en termes d'intimité,
de faire une visite d'apparente civilité a Madame d'Aulnay, et de savoir par lui-méme a quoi s'en
tenir str le compte de sa jeune cousine.

Il ne faut pas inférer de la que le Colonel Evelyn avait ralenti dans ses sentiments d'éloignement
vis-a-vis d'Antoinette ou dans la condamnation sévere qu'il avait faite de sa conduite. Au
contraire, 1'offense était de celles que cette nature sensible et délicate ne pouvait jamais oublier;
mais, en méme temps, il lui restait pour elle un sentiment de puissant intérét, un sentiment que
peut-étre il ne pourrait jamais vaincre entierement, et un regret intense qu'un homme pour
lequel elle avait fait tant de sacrifices fiit aussi indigne d'elle. Personne ne connaissait mieux que
le Colonel Evelyn la carriere orageuse du Major Sternfield; et lorsqu'il envisageait 1'avenir
misérable réservé a la jeune fille quand elle serait unie pour la vie a un homme qui tenait
constamment toutes les lois morales en défi, c'était plutét avec le chagrin plein d'anxiété d'un
pere qu'avec la colére d'un prétendant rejeté.

XXX.

Madame d'Aulnay n'obtint pas aussi to6t qu'elle 1'avait espéré la bonne fortune de mettre ses
desseins a exécution, car plusieurs jours s'écoulérent sans que le militaire renouvelat sa derniére
visite; et pendant qu'elle s'en étonnait et tempétait, Antoinette maigrissait et devenait tous les
jours plus péale. Le Dr. Manby qui, sans avoir été formellement choisi pour médecin de la jeune
fille, prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions a chacune de ses
fréquentes visites, commencait a concevoir de l'inquiétude et a devenir plus irritable.

Un jour qu'il se trouvait seul avec la Dame de la maison, il la prit a partie serrée pour savoir
d'elle la cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa jeune amie.

--Mais, Docteur, que puis-je faire? répondit-elle avec un peu d'humeur. C'est vous qui, comme
médecin, devriez étre capable de suggérer ou de prescrire quelque chose qui lui serait d'un
grand secours.

--Ainsi pourrais-je et voudrais-je faire, Madame, si c'était un cas ordinaire; mais,
malheureusement, il n'en est pas ainsi. C'est l'esprit qui est malade chez elle, et vous devriez
employer tous vos efforts pour 1'égayer et la consoler.

--Mais, je vous le demande encore une fois, que puis-je faire? Si je propose une soirée, un bal ou
d'autres amusements semblables, elle prétend qu'elle est trop malade pour y prendre part et elle
menace de s'enfermer dans sa chambre pendant tout ce temps-la; si je cherche a l'entrainer avec
moi, a faire des visites, a aller dans les magasins, a lire des romans, a se prévaloir, en un mot, de
tous les autres passe-temps féminins--le Docteur sourit d'une maniere singuliere a 1'énumération
de ces amusements--elle s'en défend avec une telle cajolerie, que je ne me sens pas assez de



coeur pour insister. Un seul point sur lequel je reste invariablement ferme, c'est sur celui de
I'emmener a la promenade en voiture tous les jours, et c'est souvent une tache ardue.

Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le Docteur Manby partit sans dire un
mot de plus, et Madame d'Aulnay se mit a l'oeuvre pour tacher de trouver un moyen efficace afin
d'amuser et de divertir sa jeune compagne.

Elle fut donc bien contente lorsque, le méme aprés midi, une voix agréable se fit entendre dans le
passage et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute gaieté. Antoinette, de son c6té, fut
également heureuse de le voir, car il avait toujours été pour elle un frére, et il y avais quelque
chose de contagieux dans sa joviale humeur.

Il informa les deux jeunes femmes qu'il venait passer quelques semaines a Montréal ou il avait
des affaires importantes a régler et qu'il avait promis en méme temps a M. de Mirecourt
d'exercer une active surveillance sur leurs mouvements.

Madame d'Aulnay déclara, en riant, que, comme elle voulait lui donner toutes les occasions
possibles pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche sous le rapport des visites; que le
matin, le midi ou le soir, au déjeuner, au diner ou au souper, il serait toujours bien venu, sans
aucune autre invitation.

Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir méme, ainsi que les suivants, vit Louis dans les
salons de Madame d'Aulnay.

Quelques-uns de ses anciens regards et de ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits
d'Antoinette pendant qu'elle écoutait les saillies provoquantes de Louis. La conversation du jeune
homme ne comportait aucune pensée ni aucune réminiscence désagréables; il ne rappelait que ce
qu'il y avait eu d'heureux dans le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il évitait toute
allusion sur son malheureux amour pour elle,--amour qu'il paraissait d'ailleurs avoir entierement
maitrisé,--éloignait tout ce qu'il y aurait pu avoir de désagréable dans leurs entretiens.

Un soir, ils étaient tous les trois réunis dans le salon. Jamais Louis n'avait été plus amusant et les
deux Dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé de tenir un écheveau de soie qu'elle
devait dévider, et, pour prendre une position plus commode, il s'était jeté a ses pieds sur un de
ces petits tabourets dont les chambres de Madame d'Aulnay étaient remplies et que les ennemis
de Lucille prétendaient étre destinés a cet usage. La chaleur du poéle avait communiqué des
couleurs aux joues de la jeune fille; et comme Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et
rendait ainsi la besogne plus difficile, elle s'était mise a le gronder et a le plaisanter sur sa
maladresse. Tout-a-coup la porte s'ouvrit, et, sans se faire annoncer, Sternfield entra. Il s'arréta
un instant sur le seuil et plongea un regard sombre sur le groupe. Il était venu ce soir-la, pensant
magnanimement qu'il avait suffisamment puni Antoinette pour 1l'obstination avec laquelle elle
avait refusé son tour de voiture, et croyant la trouver malade, pale et abattue; il la voyait, au
contraire, avec de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les levres comme on ne lui en
avait pas vus depuis longtemps, tandis que Louis était assis a ses pieds, son gai et joli visage
tourné vers celui de la jeune femme.

Madame d'Aulnay qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colére du nouveau venu,
se divertit franchement dans le triomphe du moment, et, avec un semblant de badinage qu'il
trouva excessivement déplacé, elle lui demanda ou il était allé dernierement et ce qu'il avait fait
de lui-méme.

Il répondit a peine, s'avanga vers une chaise qui se trouvait pres d'Antoinette, et, aprés s'y étre
jeté, exprima ironiquement le plaisir qu'il avait de voir 1'état de sa santé amélioré. De Louis il ne
fit pas la moindre attention; mais celui-ci trouva moyen de se venger en arrangeant plus
confortablement son tabouret et en demandant a Antoinette si elle avait encore beaucoup de soie
a dévider, disant qu'il était a son service jusqu'au bout. Avec son arrogance et son amour-propre
ordinaires, Sternfield se trouva quelque peu déconcerté: le sourire moqueur de Madame
d'Aulnay, le sans-géne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence de Louis, la bien-venue
embarrassée et contrainte d'Antoinette, tout cela formait une réception a laquelle il ne s'attendait
pas. Mais il n'était pas homme a se laisser vaincre aussi facilement, et pendant que Lucille
triomphait encore de sa mortification, il cherchait un moyen de prendre sa revanche.

Laissant a Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe
de celle-ci, se fut levé, pour approcher sa chaise de la jeune fille, et manoeuvra si bien qu'il l'isola
entierement du reste de la compagnie. Alors il commenca avec elle une conversation a voix basse
sur un sujet qui, il le savait, absorberait toute son attention.

Louis regardait cette coquetterie évidente et singuliere avec autant de surprise que
d'indignation: qu'Antoinette se prétat a ce jeu, c'est ce qui 1'étonnait outre mesure; et plus il la
surveillait, plus il la plaignait, et plus intenses devenaient ses sentiments de dégofit pour le
militaire. Le visage de la jeune fille avait une apparence de douleur déguisée, ses yeux se
promenaient avec inquiétude autour d'elle, comme si elle eut été embarrassée de sa position et
eut cherché du secours, ce qui témoignait plus de crainte que d'amour; et, quoique Sternfield fit
assez pres d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat
capable de donner de l'émotion a une personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la
froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait perdue a son arrivée ne revint pas.



Cependant, Audley avait réalisé ses plans: il avait changé en un état d'embarras l'aimable
cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en infligeant une ample
mortification a celui qu'il supposait étre son rival, il avait du méme coup puni Antoinette pour
avoir eu de la gaieté et s'étre amusée durant son absence.

Madame d'Aulnay, néanmoins, était anxieuse de trouver une bonne occasion d'exercer des
représailles. Cette occasion se présenta bientot.

-Je reviendrai demain, Mademoiselle de Mirecourt, si vous me faites 1'honneur de monter en
voiture avec moi,--venait de dire Sternfield.

--C'est impossible, se hata d'interrompre Lucille. Antoinette et moi sommes engagées pour aller a
la campagne avec M. Beauchesne, pour y voir un commun ami.

Sternfield se retourna vers sa femme, mais les regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés
au sol, lui dirent suffisamment qu'il ne devait pas attendre du secours de ce c6té; et, trop sage
pour entrer dans une lutte ou il savait courir le risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en
partant, il trouva moyen de dire a Madame d'Aulnay, a voix basse, qu'elle prit bien garde de faire
d'Antoinette une femme aussi indépendante, aussi insouciante qu'elle-méme, attendu qu'il ne se
montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.

--Audacieux! murmura Madame d'Aulnay.
Mais, avant qu'elle put reprendre son sang-froid, le militaire était loin.

La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfield avait été singulierement montée, en voyant
Louis sur un pied de grande intimité dans la maison de Madame d'Aulnay; elle ne fit donc que
s'accroitre davantage lorsque le militaire rencontra subséquemment le jeune homme en
compagnie des deux Dames.

Quelques jours apres la visite pendant laquelle Audley avait semblé faire tous ses efforts pour se
rendre désagréable, Madame d'Aulnay, a force d'instances et de caresses, fit promettre a
Antoinette de contribuer aux préparatifs d'une petite soirée par laquelle elle voulait relever un
peu la monotonie de leur existence actuelle.

Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement belle mais si
fragile dans sa légere robe diaphane, que Jeanne, se rappelant quelle bonne apparence elle lui
avait vue une année a peine auparavant, ne put s'empécher de hocher la téte tristement, comme
si elle elit eu un lugubre pressentiment.

Sans prendre garde aux remarques qui se faisaient autour d'elle sur l'altération de ses traits,
Antoinette fit tous ses efforts pour paraitre gaie et heureuse; mais le Dr. Manby, qui était au
nombre des invités présents, se frottant les mains, ne put s'empécher de dire que ce qu'il fallait a
sa jeune amie, c'étaient des distractions et des plaisirs.

Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu
dont la réserve ne cédat pas plus ou moins a sa franche et cordiale gaieté. Sternfield, au
contraire, était dans un de ses plus mauvais moments. De fortes pertes qu'il avait faites au jeu la
nuit précédente chiffonnaient énormément son tempérament, et on peut dire que rarement
homme se rendit a une féte de société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps a
I'avance de trouver sa malheureuse jeune femme en faute, il commenca a se facher contre elle de
ce qu'elle paraissait si extraordinairement gaie et du calme de ses maniéres vis-a-vis de lui.
Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa main, il fit tout son possible pour affaiblir sa
gaieté factice, en la favorisant d'un nouveau chapitre de reproches auxquels, hélas! elle était déja
si bien habituée. La danse terminée, il la laissa brusquement et vola a une de ces jeunes beautés
avec lesquelles il aimait tant a flirter. Pendant qu'il s'amusait ainsi, il se félicitait intérieurement
du pouvoir et des moyens qu'il possédait pour punir cette volonté rebelle de sa femme quand elle
voulait se mettre en opposition a la sienne.

Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, et des partenaires empressés, parmi
lesquels Louis était naturellement un des plus prévenants, se pressaient autour d'elle. Sa grande
intimité avec lui, aussi bien que l'espéce de liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence
de gaieté ou d'intérét qu'elle était obligée de garder avec les autres, lui faisaient accepter plus
fréquemment les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela cependant, un oeil
sans préjugés n'aurait pu trouver l'ombre méme d'une coquetterie dans leurs relations; et quand,
par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le regard de Sternfield ardemment fixé sue
elle, elle pensa que ce regard n'était que le complément de la semonce qu'elle avait recue
quelques instants auparavant. Néanmoins, déconcertée a un haut degré par ce regard menacant,
elle refusa de danser avec Louis le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu'elle était bien
fatiguée.

--Alors,--répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d'elle les coussins de
I'ottoman sur lequel elle était assise,--alors je vais rester prés de vous et attendre la prochaine
danse, car vous m'avez promis de danser encore une fois avec moi.

Anxieux de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort
pour l'intéresser et I'amuser, mais ce fut inutile; les regards distraits d'Antoinette se promenaient



tout autour du salon et s'arrétaient a la dérobée sur Sternfield qui se trouvait a quelques pas plus
loin, apparemment occupé de sa jolie partenaire, car il ne dansait qu'avec de tres-jeunes et belles
femmes. L'attitude d'Antoinette inquiétait singulierement Louis; il y avait dans son regard de la
peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colere jalouse, de ce piqué dont une
jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en attentions pour une
autre. Tout-a-coup, apres avoir bien examiné silencieusement sa contenance:

--Excusez ma remarque, dit-il, mais je crois que le Major Sternfield est un amoureux bien infidele.
Oh! Antoinette, est-il bien possible que vous aimez cet homme?

Elle rougit vivement a cette question, et ne fit d'autre réponse qu'en tournant vers lui un regard
plein de reproches.

--Pardonnez-moi, chere Antoinette,--continua-t-il,--mais il me semble qu'il y a dans ses maniéres
et dans son caractére quelque chose qui devrait l'empécher de gagner et encore moins
d'absorber l'affection d'un coeur comme le votre.

--Et cependant, n'est-il pas beau, charmant, envié des hommes et admiré des femmes? répondit-
elle avec une teinte d'amertume qui ne fit que confirmer Louis dans la pensée que, quel que fiit le
lien qui l'attachéat a Sternfield, ce n'était pas celui de 'amour.

--J'avoue qu'il possede toutes les qualités que vous dites, mais je crois qu'il lui en manque encore
beaucoup. Quelle que soit la patience avec laquelle les femmes supportent les humeurs
maussades et les airs refrognés apres le mariage, elles les tolerent rarement avant.

--Parce que, probablement, elles ont alors un reméde et peuvent renvoyer l'amour tyrannique....
Mais, voici s'approcher celui qui fait 1'objet de vos doutes.

--Oui, et avec un front chargé de nuages orageux, pensa Louis.

Audley s'avancait en effet avec un air sévére. Passant sans cérémonie devant le jeune
Beauchesne, il vint dire a demi-voix a Antoinette:

--Jusques a quand veux-tu continuer a te rendre ridicule en flirtant avec le freluquet sans cervelle
qui est a tes cotés?

--Que voulez vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement.

--Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en
prenant d'une clef plus haut.

--Mademoiselle de Mirecourt est engagée avec moi, dit Louis sechement.
Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein d'arrogance.
--Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine avec moi?

--De grace, Mademoiselle de Mirecourt, n'oubliez pas que nous sommes engagés, interrompit
Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la premiere fois.

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de 1'un a l'autre ses regards suppliants.
La contenance de Louis était fiere et indiquait une forte détermination; le front de Sternfield était
comme le marbre, aussi froid et aussi inflexible.

Se baissant encore une fois vers sa jeune femme, et lui parlant a voix basse:

--Je jure, dit-il d'un ton menacant, que si tu me laisses de coté pour cet imbécile, je lui donnerai
de mon fouet pour étre venu s'interposer entre moi et mes désirs.

Cette menace, indigne d'un homme, était digne de lui, et elle eut son effet: car Antoinette,
craignant non-seulement l'insulte dont Audley venait de faire la menace, mais encore plus
l'implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude, en serait la suite, se retourna, pale de
terreur, vers le jeune Beauchesne.

--Etes-vous préte, Mademoiselle de Mirecourt? demanda ce dernier; je ne veux pas vous presser,
mais les danseurs commencent a prendre leurs places.

Sternfield ne fit aucune autre remarque; un sourire équivoque sur ses levres, il attendait la
décision d'Antoinette.

Tout-a-coup, elle placa sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers elle, elle lui dit:

--O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez-moi danser avec lui. Je suis déja assez
malheureuse: ne cherchez pas a me rendre, plus misérable encore.

Sa paleur, ses yeux baignés de larmes, l'accent de sa voix toucherent le coeur généreux de
Beauchesne, qui inclina silencieusement la téte en signe d'assentiment.

En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfield lanca



sur son rival un regard plein de mépris et d'arrogance que celui-ci lui rendit avec usure.

--Quelles paroles doucereuses disais tu donc a cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses
insolentes prétentions! demanda-t-il aigrement a sa femme quand ils eurent pris leur place dans
la danse.

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupiéres étaient chargées de larmes prétes a tomber, et
il y avait dans sa gorge une espece de suffocation qui dépassait presque son controle: elle ne
voulait pas faire de scene, et elle sentait qu'elle était bien pres d'en voir une.

--Retiens bien 1'amical avertissement que je vais te donner, ma chére, continua Audley. Mets une
prompte fin a tes coquetteries avec ce jeune homme, ou je le ferai pour toi, et ce d'une maniere
plus sommaire et plus désagréable que vous pourriez le désirer 1'un et I'autre.

Antoinette frémit, car elle comprenait toute 1'étendue de la menace contenue dans les paroles
que venait de proférer son mari. Mais la danse commencait, et quel que fut le maintien qu'elle
dit prendre, elle devait tacher de paraitre indifférente, a défaut de gaieté ou de plaisir.

--Peste de ce Sternfield! pensa le Dr. Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait
disparue la tranquillité d'Antoinette, du moment que le Major 1'eut abordée. Son ombre seule
semble flétrir cette pauvre jeune fille.

La danse se termina bient6t, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans sa chambre;
mais Sternfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi facilement.

L'emmenant dans une petite alcove, il lui présenta un siége, et, se placant devant elle:

--Je voudrais, dit-il, que tu me donnes des explications, car je ne pense pas que nous nous SOyons
encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-a-l'heure par tes derniéres
coquetteries avec M. Louis Beauchesne.

--Cruel et injuste comme vous I'étes toujours, Audley, ne croirez vous donc pas mon affirmation
solennelle et sacrée que Louis n'est pour moi rien autre chose qu'un vieil ami que j'estime.

--Fi donc! cet homme t'aime de tout son coeur et de toute son ame; et, comme tu ne t'occupes pas
le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui peuvent étre placées tes affections
incertaines.

Que pouvait-elle dire a ce bourreau impitoyable et sans coeur qui se moquait de ses dénégations,
qui riait de ses protestations? les paroles étaient impuissantes. Les mains serrées l'une dans
l'autre, et ses levres blanches comme le marbre, elle resta assise, déterminée a tout écouter, a
tout souffrir avec patience. N'avait-elle pas elle-méme, dans un moment d'aveugle folie, comblé
cette coupe d'infortunes, et devait-elle murmurer maintenant, en en gofitant I'amertume?

Encouragé ou exaspéré par son silence, il poursuivit:

--Jusqu'ici, tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton caprice
favori; tu m'as refusé avec persistance les mots tendres, les caresses affectueuses, tout ce
qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent souvent a leurs cavaliers. Eh! bien, qu'il
en soit ainsi. Tu as été fidele a ta marotte, je le serai a la mienne. Je te défends de sortir, de te
promener, de flirter avec qui que ce soit, dont je pourrais étre jaloux. Si, négligeant cette
recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel,
maitre Louis, ou n'importe quel autre, je l'insulterai publiquement et je le frapperai: sur ta téte
en retombera la responsabilité. Puisque tu ne m'aimes pas, je t'apprendrai au moins a me
craindre.

Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage dureté qui était a temps donné particuliere a
sa voix et qui offrait un frappant contraste avec son accent ordinairement si harmonieux.

--Eh! bien, Dieu me montrera peut-étre de cette pitié que vous me refusez! dit-elle pendant
qu'une vive douleur crispait ses traits.

En ce moment, ses yeux rencontrerent le regard fixe et triste de Louis, qui se tenait a distance,
suivant apparemment la danse, mais concentrant, en réalité, toute son attention sur elle-méme.
Cependant, il partit; mais deux autres yeux également scrutateurs étaient fixés sur eux: c'étaient
ceux du digne Dr. Manby qui, le visage pourpre d'une indignation a demi-supprimée, s'élanca
soudainement vers le Major Sternfield.

--Je voudrais bien savoir, dit-il a mi-voix, quels sont les absurdes propos que vous débitez a
Mademoiselle de Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le sourire de ses levres et les couleurs de
son visage.

Le jeune Major se redressa et demanda ce que le Dr. Manby voulait dire?

--Le Dr. Manby veut de dire ce qu'il dit! répondit-il froidement; il n'aime pas a voir une jeune fille
qui est sa patiente soumise a la frayeur et aux chagrins plus que sa santé et sa raison peuvent en
supporter: dans ce cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons, Sternfield,--continua-t-il en se
radoucissant un peu,--voue avez suffisamment querellé Mademoiselle de Mirecourt pour ce soir,



quelle que soit sa faute; laissez-moi vous remplacer aupres d'elle et allez a cette jeune Demoiselle
la-bas qui semble attendre si ardemment un partenaire.

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette,--car
le Docteur Manby était également tenace et peu géné,--Sternfield se leva, et, apres lui avoir dit,
avec un air significatif, qu'elle pouvait flirter tant qu'elle voudrait avec son nouveau partenaire,
mais non avec un autre, il s'éloigna.

--Que signifie ceci, ma jolie malade? demanda l'excellent Docteur en remarquant 1'apparence de
douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé? Vous paraissez singulierement
épuisée.

--Parce que je suis malheureuse, misérable! répondit-elle avec cette candeur sans feinte
qu'occasionne souvent une grande douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs,
Docteur, a moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre coeur au
repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait,
il s'empressa de répliquer avec douceur:

--Courage, courage, chére enfant. Nous ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau de la vie
parce que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons lourd. Demain, tout sera beau et
agréable.

--Jamais! jamais! dit-elle en faisant une légere inclinaison de téte qui indiquait parfaitement 1'état
de désespoir ou elle se trouvait.

--Chére Mademoiselle de Mirecourt, rapportez-vous-en a l'avis d'un homme qui, par 1'age,
pourrait étre votre pére: ne laissez pas votre esprit s'abattre a ce point, a propos d'une querelle
d'amoureux. Le Major Sternfield est d'un tempérament qui s'excite facilement, mais il ne tarde
pas a oublier et a pardonner.

Comme il prononcait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeune
fille, et, plus étonné que jamais, il ne put s'empécher de se dire intérieurement:

--Elle n'aime pas évidemment ce malheureux; mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc?
Puis, d'un air tranquille et presque indifférent, il continua:

--Vous paraissez étre si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune Demoiselle, que ce que vous auriez
de mieux a faire serait d'aller de suite vous mettre au lit. Prenez mon bras, je vais vous
reconduire hors du salon; apres cela, je dirai a notre ami Sternfield que j'ai insisté pour vous
envoyer.

Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au Dr. Manby, lui
souhaita bon soir et vola, plutot qu'elle ne monta, dans sa chambre.

La suivrons-nous la, lecteurs! 1'épierons-nous dans le cours de cette longue et douloureuse nuit
ou le sommeil ne ferma pas sa paupiére briilante, ou une inertie temporaire n'apporta pas méme
pendant une demi-heure un baume rafraichissant a son coeur et a son esprit torturés?

La legcon cependant serait pénible, quoique, peut-étre, utile. Antoinette avait commis une faute,
mais quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée! Elle avait violé les commandements
de sa conscience et de sa religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d'une
enfant, et qu'est-ce que cela lui avait rapporté? ce que la culpabilité et I'erreur infligent toujours
a ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal: le remords et l'infortune.

XXXI.

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, Madame d'Aulnay, qui venait de se lever, était
assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pantoufles en satin brodé, et Jeanne se
préparait a déméler et arranger son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et
prolongé, dont 1'écho fut répété dans toute la maison, les fit tressaillir toutes les deux.

--Ciel! qu'est-ce que cela peut étre? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c'est, s'écria
Madame d'Aulnay.

La domestique revint presqu'aussitot, avec une petite note qu'elle remit a Lucille en disant:

--Le messager de M. Beauchesne vient de partir; il doit étre trés-pressé, Madame, car il n'a pas
seulement pris la peine de s'informer comment vous étes, ainsi que Mademoiselle Antoinette,
comme il le fait habituellement: il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité
dehors.



Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement. Ce fut
avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fit battre son coeur d'étranges pulsations, que
Lucille fit sauter I'enveloppe. La lettre était congue en ces termes:

"Ma chere Madame d'Aulnay,

"Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la justice, et, s'il n'est pas arrété, il aura
bientot laissé pour toujours son pays natal. Le Major Sternfield m'a insulté, hier soir, et
excité a un point ol je n'ai pu me maitriser, par son insolente cruauté envers notre
pauvre Antoinette qui--le Ciel la préserve!--parait étre singulierement en son pouvoir.
Dans le premier moment, je contins ma colere, et j'attendis mon tour qui ne tarda pas a
venir, car, comme il laissait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je l'abordai et lui
demandai des explications que, vous le comprenez, il était aussi peu disposé de me
donner que j'étais anxieux de recevoir.

"Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le terrain, et il est tombé mortellement
blessé; on me dit qu'il est mourant.

"Dites a Antoinette que si, contrairement a mes suppositions et a mon intime
conviction, cet homme lui est réellement cher, je la conjure, au nom de l'immense et
sincere amour que j'ai toujours eu pour elle, de me pardonner. Je regrette
profondément la mauvaise action dont je viens de me rendre coupable, non pas tant a
cause des conséquences qui en résulteront pour moi, que pour la terrible responsabilité
que j'ai encourue en précipitant dans 1'éternité un de mes semblables dans toute la
force de l'age. Ah! avant d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais pensé que le
remords serait aussi amer, aussi cuisant!...

"Mais le temps presse: je dois fuire. Avec mes meilleurs remerciements pour toute
votre bienveillance passée envers moi.--Je n'ose pas envoyer d'autre message a
Antoinette.

"Tout a vous,

"Louis."

En proie a une excitation que 1'on peut facilement concevoir, Madame d'Aulnay lut et relut cette
triste lettre; puis, se levant brusquement, elle se précipita dans la chambre de sa cousine.

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux
fixés sur les pales rayons de lumiére qui pénétraient a l'intérieur par les ouvertures du rideau, et
le visage aussi pale que cette lumiere elle méme.

--Antoinette!--s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante--Antoinette! j'ai une nouvelle
terrible a t'annoncer: es-tu assez forte pour l'apprendre?

Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni 1'agitation visible de sa
cousine, ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette: elle était, pour cela,
trop malade de corps et d'esprit.

--Mais, quoi!--continua sa cousine avec une irritation qui provenait probablement de la
surexcitation ou elle se trouvait,--tu ne me fais aucune question? tu ne désires pas savoir ce que
c'est? Et pourtant, cette nouvelle te concerne tres-particulierement, ou plutét une personne qui
te touche de trés-pres: enfin, c'est d'Audley Sternfield que je veux te parler.

--Eh! bien, qu'y a-t-il? demanda faiblement la jeune fille.

--Tiens, prends et lis,--et elle lui remit la lettre de Louis;--mais, ma chere Antoinette, pour 'amour
de Dieu! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne t'évanouis pas.

La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se décolorerent et ses levres
devinrent terriblement blémes pendant qu'elle lisait. A peine avait-elle parcouru la lettre, qu'elle
se leva, et, sans hésiter un seul moment, commenca a s'habiller.

--Pourquoi cette hate? ou vas-tu?

--Au pauvre Audley.

--As tu perdu tes sens, enfant? Sais-tu ou il est? sais-tu méme s'il vit encore?

--Je m'informerai. On 1'a probablement ramené a ses quartiers.

--Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu vas le voir dans sa chambre?

--Mais tu viens avec moi, Lucille? répondit-elle d'une voix suppliante.

--Tu as certainement pris congé de ta raison, pauvre enfant!--et I'accent de Madame d'Aulnay
trahissait autant d'irritation que de compassion.--Comme Montréal en parlerait demain, si nous
faisions une pareille démarche! nos noms seraient dans la bouche de tout le monde!



--Qu'on dise ce que l'on voudra, Lucille: j'irai seule.

--Tu ne feras pas cela. Aprés t'étre constamment querellé avec l'infortuné Sternfield depuis votre
mariage, pour garder sans tache le beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce
nom aussi inutilement?

--C'est mon devoir, et, quelles qu'en soient les conséquences, je dois le remplir.
--Mais, pauvre étourdie, tu ne l'affectionnes pas, tu ne 'aimes méme pas.

--Oh! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai a son lit de mort. Hélas! le remords
pese déja bien assez sur mon coeur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore.

--Mais enfin quel bien peux-tu lui faire? insista Madame d'Aulnay.

--Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-étre. Voudrais-tu donc--et un
frisson convulsif courut par tous ses membres--voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haine
contre moi dans son coeur, peut-étre des malédictions sur ses levres, comme cela peut tres-bien
arriver si, oubliant ses droits et mes devoirs, je reste loin de lui.

--Dans ce cas, attends un moment: M. d'Aulnay est sorti, mais je l'attends d'une minute a l'autre,
et des qu'il sera de retour, je lui demanderai hardiment de nous accompagner.

Mais Antoinette ne voulait pas perdre, a attendre, des instants précieux qui pouvaient étre les
derniers de Sternfield sur la terre. Achevant a la hate de s'habiller, des que sa cousine eut laissé
la chambre, elle descendit sans bruit 1'escalier qui conduisait a 1'a porte de derriére et parvint
dans la cour. Comme elle 1'avait a demi espéré, elle trouva un laquais dans 1'écurie, et lui dit a
voix basse d'atteler un des chevaux a la petite voiture dont se servait ordinairement Monsieur
d'Aulnay. En un clin-d'oeil, tout fut prét. Antoinette monta dans le véhicule qui passa la porte de
cour sans attirer l'attention d'aucune des personnes de la maison, a 1'exception peut-étre d'une
des filles de chambre qui ne trouva cependant rien d'extraordinaire a ce que Mademoiselle sortit
a une heure aussi matinale, pensant bien qu'elle se rendait a 1'église.

--Maintenant, se dit Antoinette en portant une main a son front malade, ce que j'ai d'abord a
faire, c'est d'aller chez le Dr. Manby, et quoiqu'il soit probablement avec ce pauvre Audley, je
pourrai peut-étre savoir d'un de ses serviteurs ou est la demeure de celui-ci.

Arrivée a la paisible maison de pension ou logeait le Docteur, elle apprit qu'il avait été appelé
aupres du Major Sternfield qui avait été, le matin méme, blessé a mort dans un duel.

Le Major Sternfield occupait, avec trois ou quatre autres officiers, une maison en pierre bien
simple mais confortable, située a l'extrémité-Est de la cité, dans ce quartier que nous appelons
aujourd'hui Faubourg Québec. Un petit jardin, entouré d'un mur a demi caché par des érables,
s'étendait de la maison a la rive du St. Laurent dont il était séparé par un petit chemin tres-étroit.
Directement en face baignait la gracieuse et pittoresque Isle Ste. Héléne, alors propriété des
Barons de Longueuil, et dont la vue reposait 1'oeil fatigué de rester attaché sur les flots agités du
fleuve.

Devant la porte de cette résidence s'arréta le cheval tout fumant et palpitant que le cocher de
Madame d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessants d'Antoinette, avait fait aller a un
pas effrayant.

Une crainte terrible s'était emparé du coeur de la jeune femme: elle eut peur d'étre arrivée trop
tard, de n'étre venue que pour apprendre que cet homme auquel elle avait juré amour et fidélité
était mort en la détestant et en la maudissant.

Sans attendre qu'on vint l'aider a descendre de voiture, elle sauta a terre, et, sans s'occuper des
regards étonnés d'une couple de soldats, domestiques des officiers, qui fainéantaient sur les
marches de l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force que pouvaient avoir ses doigts
tremblants.

Un soldat vint ouvrir.
--Je désire voir le Major Sternfield; conduisez-moi de suite a sa chambre,--dit-elle rapidement.

Dans le corridor, I'Honorable Percy de Laval, le cigare a la bouche, se promenait de long en
large, et si Méduse elle-méme elit apparu sur le seuil de la porte et et demandé a voir le malade,
il n'aurait pas été plus étonné qu'en apercevant Mademoiselle de Mirecourt. Dans une chambre
adjacente, dont la porte était entr'ouverte, étaient assis deux autres officiers, et 1'expression de
profonde surprise qui se manifesta sur leur figure a la vue d'Antoinette rivalisait avec
I'étonnement si visible dont le Lieutenant de Laval venait de faire preuve.

--M'entendez-vous? répéta Antoinette au portier avec une agitation fiévreuse; je désire voir le
Major Sternfield.

Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans, au moins,
I'avoir préalablement annoncée au blessé.



Contrariée par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-a-coup vers M. de Laval, et, avec un
air suppliant:

--Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle. Dites-lui donc de me conduire de suite au Major
Sternfield.

--Certainement, Mademoiselle de Mirecourt,--répondit-il avec un embarras qui contrastait
singulierement avec la véhémence de la jeune femme.--Ici, garcon, conduisez de suite cette Dame
dans la chambre du Major: j'en prends toute la responsabilité.

Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans l'escalier étroit et
escarpé.

--Voila ce que j'appelle une intrigue,--chuchota le jeune Honorable a ses deux camarades qui
I'avaient rejoint dans le corridor, des qu'Antoinette eut disparu.--Une jeune Demoiselle qui ferait
cela en Angleterre serait honnie.

--Et elle le sera certainement ici comme elle l'aurait été la-bas: en Canada, on n'est pas plus
indulgent que chez nous pour les faiblesses des femmes,--répliqua un de ses compagnons.

--Je puis difficilement en croire mes yeux,--dit le troisieme, un charmant jeune gentilhomme
qu'Antoinette avait souvent rencontré chez Madame d'Aulnay;--je le répéte, je puis difficilement
en croire mes yeux, car Mademoiselle de Mirecourt m'a toujours parue si gentille, si modeste,
que je l'aurais cru incapable de s'aventurer dans une pareille démarche.

--Ah! c'est que 'amour opére des miracles, Thornley; quelques fois méme il change la nature du
monde.

--Sternfield est un heureux gaillard,--grogna le jeune de Laval: vivant ou a l'agonie, il tient a faire
sensation. Si, demain, nous étions dans la méme position ou il se trouve, aucun de nous n'aurait
la bonne fortune de voir venir a son chevet un ange comme cette jeune fille.

--Eh! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas énormément de bien, reprit le
capitaine Thornley. Il est presque au-dessus de toute consolation terrestre; mais, moi pour un, je
dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune fille qui a eu le courage de braver les sourires
et les moqueries du public pour venir dire un dernier adieu a 'homme qu'elle a aimé.

--Mais, franchement, je ne crois pas qu'elle 1'aime; elle ne lui a jamais montré des preuves de
préférence bien frappantes, et méme, je 1'ai vue assise pres de lui pendant toute une demi-heure:
elle était aussi froide et réservée que si elle elit été une statue.

--C'était peut-étre un subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui
surpasse celui de la plupart de nos jeunes filles modernes.

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait 1'objet de la discussion entre
les trois militaires.

XXXII.

Arrivés a 1'étage ol se trouvait la chambre de Sternfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot,
et, n'osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitot.

Faible et chancelante, Antoinette frappa a la porte qui fut de suite ouverte par le Docteur
Ormsby, le méme ministre qui avait présidé a son mariage avec Sternfield.

--Est-il encore vivant? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste
du chapelain protestant.

--Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celui-ci en portant mélancoliquement ses regards
dans la direction du lit sur lequel était étendu le Major qui ressemblait a un mort.

--Oh! Audley, mon mari--sanglota Antoinette en s'élangant tout-a-coup vers lui et en
s'agenouillant a c6té de la couche du mourant, sans s'occuper, dans cet instant supréme, de ceux
qui pouvaient étre dans la chambre pour saisir le secret qu'elle avait gardé depuis si longtemps
avec tant de jalousie, sans s'apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-méme, était a une fenétre
pres de la et avait fait, a cette révélation inattendue, un bond de surprise prodigieux. Toutes ses
pensées, toutes ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante que 'homme qui avait été le
bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus sacré des liens, était la, devant elle,
sur le point d'expirer.

Avec une énergie surprenante dans l'état ou il se trouvait le blessé se souleva sur son coude et la
regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se changea bient6t en une expression



de colére passionnée.

--Arriere, hypocrite, arriere! s'écria-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer le nom
de mari! As-tu jamais été ma femme autrement que par le nom! As-tu jamais rempli envers moi
tes devoirs d'épouse? M'as-tu jamais montré de 'amour ou de la soumission conjugale?

--Audley! Audley! gémit-elle, soyez miséricordieux, soyez juste; n'empirez pas ce moment solennel
par des reproches cruels.

--Pourquoi es-tu venue? interrompit-il plus aigrement encore. Est-ce pour assister a ma derniére
agonie afin de t'assurer par toi-méme qu'enfin tu es réellement libre? Non, ce n'est pas 'amour
qui t'a amenée ici; car si tu en avais eu seulement une infime parcelle a mon égard, tu ne te
serais pas moquée de mes prieres et de ma tendresse, tu n'aurais pas méprisé mes droits et mes
réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour ou j'ai
placé l'anneau nuptial dans ton doigt.

--Mais a qui en a été la faute?--demanda-t-elle en joignant les mains et toute en pleurs. Ne vous
ai-je pas dit que le jour méme ol vous me reconnaitriez devant le monde pour votre femme, le
jour ou notre mariage serait de nouveau célébré, point capital sans lequel ma croyance et ma foi
me disaient qu'il n'était pas légalement complété, je serais préte a vous suivre jusqu'aux
extrémités de la terre?

--Misérable sophisme! ricana-t-il d'un air dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette raison-la, mais
parce que l'engouement passager qui t'a fait consentir a notre mariage secret s'est évanoui aussi
subitement qu'il était venu.

--Veuillez me pardonner si j'interviens--dit en s'avangant le Docteur Ormsby, qui était mu autant
par compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune
femme, que par inquiétude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant venait de montrer,-
-veuillez me pardonner si j'interviens, mais ayant moi-méme célébré ce mariage qui, hélas! a été
pour vous deux si fertile en chagrins, peut-étre ai-je quelque droit a votre confiance mutuelle.

En ce moment, le Colonel Evelyn, revenant enfin de la stupeur ou l'avait jeté ce singulier
dialogue, et s'apercevant en méme temps de l'importunité de sa présence en restant témoin
d'une entrevue aussi étrange et aussi délicate, sortit sans bruit de la chambre dont il referma la
porte avec précaution. Comme il passait dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient furent intrigués
de savoir ce qui avait pu se passer chez le malade pour émouvoir a ce point la nature de fer
d'Evelyn et pour laisser des traces d'agitation aussi profonde sur une allure d'ordinaire aussi
impassible que celle du marbre.

--Puis-je parler, Sternfield? demanda doucement le Docteur Ormsby en cherchant a calmer les
passions surexcitées du blessé.

--Oui! répondit sechement celui-ci. Ce que je ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis
I'entendre de votre bouche.

--Eh! bien, mon cher ami, il me semble que vous étes sévere, que dis-je? injuste méme, envers,
cette jeune femme.--Et il posa, en disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette qui était toujours a
genoux.--Je me rappelle parfaitement qu'elle vous a dit ce qu'elle vient de répéter, car elle m'a
prié en méme temps de lui servir de témoin.

--La méme histoire! toujours la méme histoire! riposta Sternfield d'un air bourru et en rejetant sa
téte de coté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoinette; et vous, Docteur, laissez-moi en
paix: je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu'il parlait, une paleur mortelle se répandit sur son visage; Antoinette, terriblement
effrayée, se leva.

--Ne craignez rien, s'empressa de lui dire le Docteur Ormsby en essayant de la calmer: ce n'est
qu'une faiblesse partielle; il a eu une attaque semblable quelques minutes avant que vous soyiez
entrée et pendant que le Docteur Manby était ici. Voici des remédes.

Leurs efforts réunis parvinrent a ramener quelque chose comme de la vie sur les traits livides de
Sternfield, et le Ministre, craignant que la vue d'Antoinette fiit de nature a renouveler 1'agitation
du blessé, la fit placer derriére un écran a l'autre extrémité de la chambre.

Apres un moment de silence, le mourant promena avidement ses yeux autour de lui.

--Ou est-elle allée, ma femme, Madame Sternfield? Ha! Ha! Docteur!--et il riait d'une maniére
effrayante.--Que je lui donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit
retourné en poussiere.

--Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.

--Mais pourquoi m'a-t-elle écouté? pourquoi est-elle partie? Sans doute elle était fatiguée d'un
spectacle aussi peu réjouissant que celui d'un lit de mort; et, ayant fait son apparition, comme
dirait Madame d'Aulnay, elle s'est prudemment effacée.



--Puis-je l'envoyer quérir?

--Non, par Dieu! je me respecte trop pour en venir la. Si elle était restée, cela aurait été pour moi-
-quoique je n'aime pas a l'avouer,--une consolation, un soulagement.

--Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici--dit Antoinette avec timidité, eu sortant
de sa cachette et en s'avancant vers le lit.

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants
dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit: "Cher Audley, puis-je rester a votre chevet?"--
il répondit avec ce ricanement que 1'habitude avait fini par rendre familier a sa belle lévre:

--Puisqu'il te plait de jouer aupres de moi le role de Soeur de Charité, je ne t'en empécherai pas:
cela m'amuse de te voir me montrer, a mes derniers moments, des attentions et de tendres soins
que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais bien vivant.

Elle baissa la téte avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus
I'émouvoir maintenant. Aprés un moment de silence:

--Ne feriez-vous pas mieux de dormir? demanda-t-elle. Je vais veiller a vos cotés. Y a-t-il quelque
médecine a administrer?

--Pouah! je n'en prendrai aucune: je l'ai déja dit a Manby. Ma blessure est au-dessus de tout
pouvoir humain: pourquoi torturerais-je mon palais avec des potions dégofitantes?

Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter inutilement, elle approcha une chaise de son lit
et s'y assit silencieusement.

Apres l'avoir regardée longtemps, il s'écria soudain:

--Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme ma garde-malade, tu as pris la détermination
de tenir ton poste: sais-tu bien ce que va dire le monde et ce que les hommes vont penser de
cela?

--Qu'est le monde pour nous? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley;
ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions.

--Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la
démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la cité et on en fera des
gorges-chaudes fort peu agréables: le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux sera a la
merci de tout le monde.

--Si cela doit arriver,--repartit la jeune femme dont les yeux et 1'accent de la voix devinrent plus
mélancoliques,--ce ne sera que le juste chatiment de mes folies passées. J'ai péché, il faut
maintenant que j'expie ma faute.

--Tu l'as déja expiée assez rudement,--répondit-il en adoucissant un peu sa voix et en montrant
pour la premiere fois une ombre de sentiment.--Je ne t'ai pas épargnée, et peu de jeunes femmes
mariées ont passé par autant de vicissitudes que toi. Voici arriver maintenant la fin de mon regne
et l'aurore de ta liberté, mais elles viennent trente ou quarante ans plus té6t que tu avais osé
I'espérer.

--Audley, ne parlez pas de cette maniere, ne vous agitez pas ainsi sans aucune nécessité....
--Assez de sermons comme cela, enfant; voici une autorité plus puissante que la tienne.

Comme il disait ces mots, le Docteur Manby entrait dans la chambre. Sa surprise, en apercevant
Antoinette assise prés du lit ressemblait presque a de I'hébetement.

--Que Dieu me pardonne! Quoi! Mademoiselle de Mirecourt ici! s'écria t-il en reculant
involontairement d'un pas.

--Non pas Mademoiselle de Mirecourt, Docteur, mais bien Madame Audley Sternfield! interrompit
le moribond avec un rire saccadé capable de déchirer les oreilles les moins délicates. De grace,
ne soyez pas aussi épouvanté, Manby; on dirait vraiment que vous étes lunatique. Notre excellent
ami Ormsby que voici, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure de corroborer mes avanceés.
Dis-le a ton tour, belle fiancée: renies-tu ma possession légitime?

Antoinette était excessivement émue; cependant, elle réussit a répondre avec assez de calme:

--Je ne cherche nullement a la nier, Audley. D'ailleurs, pourquoi le ferais-je? Ce n'est pas moi,
mais bien vous-méme qui avez toujours insisté pour garder notre mariage secret.

--Eh! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi, Docteur, vous voyez que je laisse apres
moi une jeune et jolie veuve pour "déplorer ma perte prématurée" et compléter ainsi
gracieusement le paragraphe qui annoncera mon déces.... N'ayez pas 1'air aussi faché contre moi,
Manby,--continua-t-il en s'adressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette
cruellement blessée par la persistance que son mari mettait a la railler.--Vous connaissez le



proverbe ruling habit, strong in death; j'ai tellement pris 'habitude de tourmenter et persécuter
cette jeune femme depuis qu'elle est la mienne, que je ne puis résister a la tentation de continuer
a la traiter ainsi méme en ce moment. Mais asseyez-vous si vous étes assez revenu de votre
étonnement pour le faire, tatez mon pouls et dites-moi combien il me reste de moments a vivre.

A peine revenu de la stupéfaction ol l'avait jeté la révélation qu'il venait d'entendre, le chirurgien
prit la chaise qu'Antoinette venait de laisser; mais au milieu de son étonnement, il ne put
empécher un juste sentiment d'indignation de pénétrer dans son coeur en remarquant les paroles
d'amere ironie que Sternfield adressait a la malheureuse jeune femme qu'il avait décorée du titre
d'épouse.

--Parlez donc: que dit mon pouls? continua le blessé. Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité:
je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous ne
répondez pas? n'importe; le mouvement de votre téte en dit suffisamment: je suppose que je suis
inscrit sur le livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage?

Le médecin resta muet. Il ne pouvait pas consciencieusement le contredire; car, malgré la force
qu'avait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et
irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine, suivie par la fin, allait bient6t se produire.

--Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield--dit enfin le Dr. Manby en se levant
brusquement.--Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez faible, est tout ce que je
puis prescrire; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu! que le Ciel vous
bénisse!

Et, apres une longue et amicale poignée de main, le bon Docteur se retira, plus agité et plus
triste qu'il n'elit voulu paraitre.

Pour quelque temps apres son départ, le malade garda un silence sombre qu'il rompit enfin en
demandant tout-a-coup:

--Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort? Sans doute, tu ne
l'ignores pas: c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tot, c'est parce que
sa pensée fait venir la malédiction sur mes lévres et oppresse ma poitrine; mais j'ai un mot a te
dire a son sujet. Il reviendra probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer
dans 1'éternité, je voudrais avoir ta promesse solennelle que jamais tu ne lui préteras une oreille
favorable.

--Cher Audley, pensez-vous que la main qui est encore teinte de sang de mon mari....

--Ah! bah! pas besoin de sentiment: je ne veux pas de phrases ni de protestations, mais la
promesse, le serment que jamais tu ne seras plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici.

--Volontiers; de tout mon coeur, de toute mon ame, je vous le promets.

--Alors, baises cela,--et il indiquait du regard la chaine a laquelle était attachée la petite croix
d'or:--la promesse que tu m'as déja faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je
puis ajouter foi dans toutes celles qui sont faites sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement.
--C'est bien, Antoinette; je puis maintenant mourir sans te mépriser et te maudire.

--Oh! Audley, mon cher époux,--s'écria-t-elle d'une voix suppliante et en présentant la croix a ses
levres;--embrassez-la aussi, non pas, comme je l'ai fait, pour ajouter de la solennité a une
promesse terrestre, mais comme le signe de la rédemption, le gage de la paix et du pardon
futurs.

--Non, non, Antoinette,--et il sourit faiblement;--il est trop tard pour tenter de me convertir. J'ai
déja réglé mes affaires spirituelles avec le Docteur Ormsby qui m'a lu des prieres, et qui a réussi
a m'empécher, avec beaucoup de difficulté je dois 'avouer, de maudire le misérable qui a tranché
le fil de mon existence.

--Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez de dire une priere ici, prés de votre lit?

--Je suis ici, ma chére Dame, pour accomplir le grave devoir qui m'incombe,--intervint d'une voix
ferme quoique polie le Docteur Ormsby qui s'avancait vers eux.--Jusqu'ici, sachant que vous aviez
beaucoup a vous dire, je me suis abstenu de vous géner par ma présence; mais si vous désirez
entendre une priére ou une lecture, Major Sternfield, je suis prét a vous les faire!

--Sans doute vous devez 1'étre, Docteur, répondit Sternfield avec un sourire étrange. Ce serait
une chose excessivement mortifiante de me voir, au dernier moment, sortir de votre troupeau
pour entrer dans 1'Eglise de Rome.

--Oh! cher Audley, ne parlez pas aussi légerement de tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Si
votre coeur penche vers la foi de mes péres, ne permettez pas que....

--Tais-toi, enfant, assez d'une semblable folie. Je mourrai avec la foi dans laquelle je suis né et j'ai



grandi.

--Alors, le Docteur Ormsby va vous lire de suite des prieres; votre temps, mon cher, cher époux,
est tres-court.

--Ne commences pas a coasser, Antoinette, cela ne me ferait aucun bien. Je suis prét, Docteur,
mais excusez si je vous exprime l'espoir que vous ne serez pas trop long.

--L'état de faiblesse ol vous étes ne me permet pas de 1'étre; croyez-moi, je n'outrepasserai pas
vos forces.

En ce moment on entendit frapper a la porte de la chambre qui fut instantanément ouverte par le
Docteur Ormsby.

--Un messager pour vous, Mademoiselle de Mirecourt, dit-il.

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut Jeanne a l'instant. Aprés avoir dit a
Sternfield qu'elle ne serait pas longtemps, elle sortit pour rencontrer la nouvelle venue.

Celle-ci lui annonga a voix basse que Madame d'Aulnay l'avait envoyée avec l'injonction formelle
de ne pas revenir sans ramener Mademoiselle Antoinette avec elle.

--Mais, bon Dieu! Mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que tout ceci veut donc dire?--demanda
la vieille domestique en 1'entrainant plus avant dans le passage, afin que le son de leur voix ne
troublat pas le ministre qui commencait a lire tout haut.--M. d'Aulnay d'ordinaire si calme, si
pacifique, ressemble a un enragé. Il prétend que vous nous avez tous déshonorés, et que votre
pere va mourir de chagrin et de honte; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant
qu'elle était aussi blamable que vous: cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, a ma
connaissance, il a dit un seul mot désagréable a sa femme depuis leur mariage. Madame d'Aulnay
a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le Major Sternfield, c'est que vous
en aviez le droit, parce que vous étes sa femme! C'est cet imbécile de Paul qui, sur la demande
que lui fit M. d'Aulnay d'ou il venait en le voyant arriver dans le cour, s'est empressé de le lui
dire. Mais, ma chére Demoiselle, est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay.

--Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette; le Major Sternfield, qui est mourant dans
cette chambre, est mon mari: j'ai été secretement mariée a lui.

--Oh! Mademoiselle Antoinette!--s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses mains vers le
Ciel,--je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec
autant de soins, aurait consenti a une pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et
Madame Gérard? Que ne dira pas le monde?

Antoinette tressaillit.

--Hélas! dit-elle, j'ai déja bien amérement déploré ma folie; mais cela ne la réparera pas: j'ai
encore devant moi une longue expiation.

--Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chere enfant?
--Jusqu'a ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.

--Excusez-moi, mais de quel service peut lui étre votre présence ici? Revenez a la maison, venez.
Il n'est pas convenable pour une jeune Dame de votre age d'étre seule ici sans autres personnes
que des soldats et de galants officiers.

--Jeanne, quand bien méme mon pére viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais
pas m'en aller.

--Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une détermination aussi formelle; mais ce
fut un jour bien fatal pour nous tous que celui ou 1'habit rouge a fait sa premiere apparition dans
notre demeure naguere si paisible. Rentrez, ma chere Demoiselle Antoinette; je vais m'asseoir ici,
car ce beau Major qui m'a toujours regardé avec le plus superbe dédain, n'aimerait peut-étre pas
a me voir dans sa chambre funebre.

--Mais, Jeanne, vous serez mal a l'aise ici: il y a tant de figures étrangeres qui passent et
repassent.

--Et qu'y a-t-il autre chose a craindre que de les voir me regarder? Une vieille femme comme moi
doit-elle s'occuper de leurs regards curieux? Il n'en serait pas de méme s'ils avaient a lorgner
votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi quand je pourrai vous étre de quelqu'utilité. En
attendant, je vais m'asseoir ici.

Le Docteur Ormsby lisait encore quand Antoinette entra. La jeune femme alla se mettre a genoux
dans un coin de la chambre et adressa au Ciel des prieres ardentes pour 1'ame qui touchait de si
pres a l'éternité. Pendant ce temps-la une lourde torpeur s'empara de Sternfield, et quand le
chapelain, qui avait fini 1'exercice de son ministere, lui adressa la parole, ses réponses étaient
confuses et presqu'inintelligibles.



--Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le Docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois,
ma chere Dame, que vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme respectable qui
pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfield recouvre ses sens, ce qui n'est pas probable,
elle pourrait laisser la chambre dans le cas ou sa présence l'incommoderait. Je reviendrai dans
quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne voulant pas courir le risque de tourmenter
le mourant, s'il revenait a lui, elle la fit placer derriére 1'écran qui avait déja servi a la cacher elle-
méme.

Le temps se passait lentement; aucun autre bruit que celui causé par la respiration saccadée du
moribond, ne troublait le silence qui régnait dans toute la demeure. Mues par une délicatesse et
une bienveillance de sentiment qui leur fit le plus grand honneur, les autres personnes de la
maison évitaient de faire le moindre bruit en marchant ou en parlant.

Un peu apres midi, un léger coup fut frappé a la porte: Jeanne se hata d'aller ouvrir. C'était un
soldat, portant un plateau sur lequel il y avait quelques rafraichissements que, dit-il, le Dr.
Manby lui avait, le matin, recommandé d'apporter au malade.

--Je commence a avoir une meilleure opinion de ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les
mets sur une petite table qu'elle approcha pres d'Antoinette. Ah! je le crains bien, vous, belle
figure, vous étiez un des pires de toute la bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance, ressemblait a une statue.

Elle invita vivement la jeune femme a prendre quelques rafraichissements qu'elle disposa devant
elle; mais Antoinette avait pour cela le coeur trop gros de chagrins. Jeanne fut donc obligée
d'enlever le plateau intact, et se consola par la pensée que si la jeune cousine de Madame
d'Aulnay ne mangeait pas, ce n'était pas au moins pour cette déplorable raison qu'elle n'avait pas
de quoi manger.

Le soleil s'était couché derriere des montagnes de nuages, laissant ca et la dans le ciel de larges
sillons cramoisis: le crépuscule du soir tombait rapidement et ses ombres blafardes rendaient
plus pale et plus lugubre le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans son lit. Tout-a-
coup il remua, ses paupieres alourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine a
reconnaitre pour celle de Sternfield:

--Es-tu la Antoinette? demanda-t-il.
Une légere pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse.

--Déterminée a me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue
s'obscurcit singulierement.

--Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait étre cela.

--Non, mais mon crépuscule a moi ne verra pas d'autres levers du soleil. Eh! bien, vraiment, ce
n'est pas la la mort d'un soldat; mais elle aurait pu étre pire: au moins, je ne souffre pas.

--Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.

--Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu a mes deux jeunes soeurs qui
demeurent dans la petite ville du Warwickshire ol je suis né. Ah! je n'avais pas révé, il y a un an,
que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout a une période aussi
prématurée de ma joyeuse vie. Peut-étre aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette
promesse de secret; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas légalement
complété, que j'ai craint que s'il venait a étre connu, tes amis te conseillassent de recourir au
divorce. En attendant le jour ou, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta meére,
j'espérais qu'il m'arriverait quelque bonne chance: la mort de ton pere, par exemple,--a cette
heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette,--ou d'autres circonstances qui
t'auraient mise entierement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais, mes réves, comme ma
vie, achévent.

Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.

--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus pres, car j'ai a te faire un aveu que
jamais je n'aurais adressé a un étre humain: ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de
quitter la terre pour toujours, j'ai a te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour
toutes mes cruautés et mes injustices envers toi.

--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent touché et en appliquant ses levres sur son front
recouvert déja des ombres de la mort. Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je
vous pardonne!

11 sourit faiblement, et ses doigts serrérent la main mignonne qui les tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus
vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche; et quand, enfin,



la malheureuse jeune femme qui le suivait attentivement des yeux prononga a haute voix son
nom, elle n'obtint pas de réponse, ni du regard, ni de la voix.

--Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri percant.

La vieille femme courut a elle, et, apres avoir jeté un coup-d'oeil sur le visage de marbre de
Sternfield, elle dégagea doucement la main d'Antoinette de 1'étreinte glacée ou elle était encore
tenue.

--Comme il a passé doucement! dit-elle a voix basse.
Des sanglots et des pleurs donnerent du soulagement au coeur surchargé d'Antoinette.
Un moment apres, le Dr. Ormsby entra.

--Emmenez-la a la maison, dit-il avec compassion en la levant du lit sur lequel elle s'était jetée;--
emmenez-la: elle a été assez cruellement éprouvée comme cela. Je verrai a tout.

Involontairement et passivement Antoinette se laissa habiller par Jeanne et embarquer dans la
voiture qu'un domestique d'un des officiers était allé chercher.

Arrivées a la maison, la femme de chambre la déshabilla et la mit au lit, ayant préalablement
averti Madame d'Aulnay qu'a tout prix elle ne devait pas entrer dans la chambre de sa cousine ce
soir-la.

Mais ces tendres soins, non plus que la potion calmante qu'elle prit, ne purent chasser la maladie
qui, provoquée par tant de secousses, s'approchait a grands pas. D'un lourd sommeil 1éthargique
elle tomba dans le délire. Le médecin fut appelé, et les personnes de la maison apprirent bientot
avec épouvante que Mademoiselle de Mirecourt était dangereusement malade d'une fievre
cérébrale.

XXXTII.

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur, insensible a tout ce qui se passait
autour d'elle et luttant avec toute l'énergie de la jeunesse contre la maladie et la mort, les
dépouilles mortelles du beau et charmant Major Sternfield étaient confiées a leur derniére
demeure.

Les mauvaises langues s'en donnerent a coeur joie avec le nom d'Audley et celui de la
malheureuse Antoinette, et si celle-ci avait eu connaissance de la moitié seulement des histoires
erronées que la malice inventait et que répétait la légereté, sa convalescence ne se serait
probablement jamais opérée. Toute allusion de cette nature fut soigneusement éliminée, et on
usa de soins extraordinaires, d'une grande habileté médicale pour son rétablissement, si bien
qu'apres huit jours d'anxiété, elle fut déclarée hors de danger. Elle était cependant
extraordinairement faible, et celles de ses amies qui furent admises auprés d'elle, ne manquerent
pas de hocher la téte et de se dire les unes aux autres que jamais elle ne reviendrait entierement
a la santé.

A la premiére nouvelle de la maladie de sa fille, M. de Mirecourt était accouru a Montréal. Quels
qu'eussent été ses premiers sentiments d'indignation et de honte en apprenant la funeste histoire
de son mariage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir
sa tendresse paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais méme apres son
recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.

Deux mois environ apres la mort du Major Sternfield, un aprés-midi que la malade, cédant aux
pressantes instances de sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir, Madame
d'Aulnay fut mandée au salon.

Elle revint presqu'aussitot.

--Ma chere petite Antoinette,--lui dit-elle en la cajolant,--un vieil ami demande la faveur de te voir:
c'est le Colonel Evelyn. Ne le recevras-tu pas?

Oh! comme les couleurs de la jeune fille changérent vite, comme son coeur tressaillit
étrangement en entendant ce nom! Madame d'Aulnay prenant involontairement avantage de ce
silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite, et, un instant aprées, on entendit
résonner dans le passage le bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat de sa
faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra
possession d'elle-méme, elle était seule avec le Colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait ses
yeux amoureusement tournés vers les siens.

--Vous avez été trés-malade? demanda-t-il d'une voix émue.



--Oui, mais je me rétablis rapidement,--répondit-elle en faisant un effort désespéré pour se
composer un maintien et en retirant ses mains que le Colonel tenait encore.

Un silence suivit, silence presque pénible pour la jeune fille nerveuse et agitée, car les yeux du
militaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle se sentait singulierement confuse. Enfin,
d'une voix dont les tremblements involontaires disaient que lui aussi subissait une vive émotion,
il reprit:

--Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous peiner, je fais un retour sur le triste
passé, sur cet étrange secret qui a fait plus d'un malheureux?... Est ce que... votre mariage avec
Audley Sternfield était la seule raison qui vous a fait rejeter mes propositions?

Antoinette devint mortellement bléme, et appuya ses mains sur sa poitrine comme pour maitriser
son agitation.

--Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me parlez pas de ma folie passée, du moins jusqu'a ce que j'aie
acquis assez de forces pour soutenir les allusions qu'on pourrait en faire. Combien vous avez dii
vous étonner de ma démence! combien vous avez dii me condamner et me mépriser!

Sa seule réponse fut de l'attirer vivement a lui, et, la pressant ardemment sur son coeur:

--Ma chére Antoinette, lui dit-il a l'oreille, apres avoir tant souffert et avoir été aussi rudement
éprouvée, vous étes donc a moi, enfin!

Il n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et, d'une voix brisée par 'émotion, elle lui
manifesta toute sa gratitude, sa joie, son bonheur.

Ils avaient beaucoup a se dire l'un a l'autre. Avec une candeur enfantine devant laquelle cet
austere militaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta 1'histoire de cette rude et dure épreuve.
Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint a la partie ou il avait lui-méme été acteur dans ce grand
drame de sa vie a elle, quand elle dut reconnaitre combien il était devenu cher a son coeur; mais
elle finit par lui dire tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses
tentations et ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit,--pendant lequel elle avait évité, autant que possible, de
mentionner le nom de celui qui l'avait rendue aussi malheureuse,--elle laissa glisser sa téte sur le
bras du canapé; mais Evelyn, l'attirant sur sa poitrine:

--Voila, dit-il, la seule place ou elle doit désormais reposer. O ma bien-aimée, comme l'or que 1'on
retire purifié de la fournaise, ainsi sortez vous de cette violente épreuve: vous étes ce que, des le
commencement, j'avais cru, j'avais espéré que vous étiez.

--Mais, Colonel Evelyn--et elle releva tout-a-coup son visage sur lequel une paleur de marbre avait
remplacé le vif incarnat qui s'y faisait remarquer depuis quelques instants,--on a dit tant de
vilaines choses sur mon compte! Comment pouvez vous ainsi sans crainte braver le jugement du
monde et faire votre femme de celle qui est 1'objet de sa censure et peut-étre de son mépris?

--Il y a bien longtemps déja que j'ai cessé de m'occuper des jugements ou des opinions du monde,
et je ne souffrirai certainement jamais qu'il m'influence la ou le bonheur de toute ma vie est en
question. Ne tourmentez pas votre esprit par des bagatelles et des fantomes, ma chére
Antoinette. Grace a la miséricorde de ce Dieu tout-puissant que j'ai si criminellement oublié dans
les jours néfastes de ma vie d'adversités et au service duquel vos conseils et vos exemples vont
me ramener, l'avenir se léve devant nous brillant et plein de séductions. Le consentement de
votre pere est déja obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable.

--Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu'il n'était que juste de
m'adresser a lui. Il a consenti sans trop d'hésitation, apres m'avoir déclaré toutefois que si les
circonstances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne de s'expatrier pour toujours, il ne se
serait jamais rendu a ma priére.

--Oh! Colonel Evelyn,--s'écria-t-elle pendant que des larmes tombaient de ses yeux--je suis trop
heureuse; laissez moi maintenant, car cet excés de bonheur m'accable.

--Chere, vous n'étes pas plus heureuse que je le suis.

Et il porta tendrement a ses levres la main de la jeune fille, dans le second doigt de laquelle
brillait I'anneau nuptial qu'y avait passé le Major Sternfield. Comme ses yeux restaient fixés sur
ce symbole du lien conjugal, Antoinette rougit douloureusement; mais il reprit doucement:

--Un autre le remplacera, bient6t, ma bien-aimée; celui-la apportera, espérons-le, plus de bonheur
que celui-ci.... Mais je dois vous quitter, car cette entrevue a causé assez d'émotions et je dois
veiller soigneusement a la conservation du cher trésor que je viens de retrouver.

Antoinette se hata de monter a sa chambre pour y donner libre cours, par des pleurs et de
ferventes prieres d'actions de grace qu'elle adressa au Ciel, a la joie qui remplissait son jeune
coeur jusqu'a le déborder. Elle n'avait pas encore recouvré son calme, qu'un léger coup fut



frappé a la porte et que Madame d'Aulnay, moitié sanglotante, moitié souriante, se précipitait
dans ses bras.

--Ma pauvre petite cousine! s'écria-t-elle, n'est-ce pas comme un roman, un conte de fée. Je viens
de laisser mon oncle de Mirecourt qui est dans la Bibliotheque avec ce cher Colonel Evelyn: les
choses marchent aussi bien que le coeur puisse le désirer.

--Et mon cher papa a donné son entier consentement?

--Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux a faire,--dit Lucille d'un air significatif.--Il savait tres-
bien qu'apres 1'éclat qui a accompagné la mort de Sternfield et la divulgation du secret qui avait
été si scrupuleusement gardé jusque-la, il n'aurait pu facilement te trouver un mari convenable.
La bonne et honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup. Pendant que tu étais en
proie aux premiéres attaques de la fievre, le Colonel est venu ici presque fou de douleur a la
nouvelle du danger que tu courais. Ton pauvre pére se trouvait par hasard dans la chambre ou il
fut introduit par la distraite Justine qui, comme les autres domestiques, semblait avoir perdu
I'esprit; ils échangerent quelques paroles ensemble, ayant eu, comme tu sais, occasion de faire
connaissance dans le mémorable voyage de mon oncle de Mirecourt a Québec. Je ne sais pas
exactement comment les choses se passerent, mais toujours est-il que le Colonel Evelyn ouvrit
entierement son coeur a ton pere, lui fit part de ses craintes, de ses espérances, de ses
sentiments, et regut de lui la sanction de sa demande dans le cas ou tu reviendrais a la vie, ce
qui, alors, paraissait trés-douteux. Nous nous sommes accordés tous ensemble a ne pas courir le
risque de t'agiter a ce sujet jusqu'a ce que tu fusses suffisamment rétablie pour permettre a ton
fiancé de plaider sa propre cause aupres de toi.... Et maintenant, que penses-tu de mes talents en
fait de diplomatie? Deux maris dans le court espace d'une année! Toutes les jeunes filles de la
campagne vont étre jalouses de profiter de mon hospitalité.... Mais voici ce cher tyran de
Docteur. Il va étre intrigué pur le degré rapide auquel ton pouls doit battre maintenant.

A un an de la, en dépit des opinions de certains amis et connaissances de la famille qui avaient
obligeamment décidé qu'Antoinette devait de suite entrer dans un couvent ou se retirer sans
délai en la solitude de Valmont pour y vivre et mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut
publiquement unie au Colonel Evelyn. 1l est difficile de dire si ce fut la surprise ou l'indignation
qui prévalut; mais plus d'une jolie Dame exprimerent en termes peu mesurés le mépris qu'elles
avaient pour le Colonel Evelyn mariant une jeune fille qui s'était rendue aussi notoire.

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée nouvelle d'Antoinette. Le bonheur rendit bientot
a sa délicate constitution la santé qui avait commencé a succomber si rapidement sous les
vicissitudes et les épreuves de sa jeunesse. A son mari dévoué qui l'idolatrait elle procura cette
félicité sans nuages que pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré de jamais connaitre,
et, en assurant son bonheur, elle fit le sien.

Louis Beauchesne qui, grace au concours de quelques amis, fut assez heureux pour s'échapper
du Canada malgré les perquisitions actives qui furent dirigées contre lui, ne revint jamais en ce
pays. Il fut accueilli avec empressement en France ou, a cette époque, on recevait a bras ouverts
les Canadiens qui laissaient leur pays natal pour venir vivre sur le sol de la mere-patrie. Quelques
années plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurerent le
bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa jeunesse.

Le savant M. d'Aulnay retourna a ses livres avec une nouvelle ardeur, apres 1'étrange période de
trouble et de confusion qui avait passé sur son ménage. Sa jolie femme continua ses coquetteries
d'autrefois et fut toujours préte a aider ses jeunes amies dans leurs affaires de coeur, mais elle
professa jusqu'au dernier instant de sa carriere une prudente horreur des mariages secrets.
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