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TRADUIT	DE	L'ANGLAIS

Avec	la	bienveillante	permission	de	l'auteur,	par

J.	A.	GENAND

Ce	n'est	qu'après	bien	des	hésitations	et	de	pressantes	sollicitations	de	la	part	de	mes	amis	que
je	me	suis	décidé	à	publier	sous	la	forme	d'un	volume	une	traduction	originairement	destinée	à
occuper	le	rez-de-chaussée	d'un	journal	politique	et	à	laquelle	mes	occupations	ne	m'ont	permis
de	consacrer	que	quelques	rares	loisirs,	insuffisants	pour	rendre	l'original	avec	tous	les	soins	et
la	perfection	qu'il	méritait.

En	cédant	à	l'invitation	des	personnes	qui,	dès	le	début	de	mon	travail,	ont	bien	voulu	m'aider	de
leurs	encouragements	et	de	leurs	conseils,	je	n'ai	eu	en	vue	d'autre	objet	que	celui	d'être	utile	à
mes	 compatriotes	 et	 d'apporter	 mon	 faible	 contingent	 à	 la	 propagation	 de	 notre	 littérature
nationale	en	traduisant	en	français	une	oeuvre	essentiellement	canadienne.

Je	m'explique.

Ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 le	 roman	moderne	 règne	malheureusement	 chez	 nous	 comme
ailleurs,	 et	 ce	 serait	 en	 vain	 qu'on	 essaierait	 de	 le	 détrôner:	 lutter	 contre	 cette	 folie	 du	 siècle
serait	 une	 autre	 folie.	Mais,	 de	même	qu'un	 peuple	 n'a	 que	 le	 gouvernement	 qu'il	 se	 crée,	 du
moins	 par	 son	 attitude,	 de	même	 une	 société	 ne	 reçoit	 que	 la	 nourriture	 intellectuelle	 qu'elle
veut;	s'il	est	impossible	de	substituer	un	genre	à	un	autre,	il	n'est	pas	impossible	de	le	modifier,
de	 rendre	 cette	 nourriture	 plus	 saine.--J'ai	 voulu	 prouver	 à	mes	 lecteurs	 que	 si	 la	 lecture	 des
romans	est	une	nécessité,	il	est	du	moins	possible	de	lire	honnêtement	des	romans	honnêtes.

En	effet,	contrairement	à	la	plupart	des	romans	importés	en	ce	pays,	qui,	tous	ou	à	peu	près	sans
exception,	 s'étudient	 à	 embellir	 le	 Vice	 et	 à	 enlaidir	 la	 Vertu,	 ANTOINETTE	 DE	MIRECOURT	 est	 une
grande	 leçon	 de	 morale.	 Ecrit	 dans	 le	 but	 de	 démontrer	 les	 funestes	 résultats	 d'un	 mariage
clandestin,	 ce	 roman	 est	 rempli	 d'enseignements	 utiles	 qui	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 produire
d'heureux	fruits	dans	la	position	sociale	où	nous	nous	trouvons	en	Canada.--Sous	ce	rapport,	plus
d'un	motif	m'a	fait	entreprendre	l'oeuvre	que	j'ai	l'honneur	de	présenter	aujourd'hui	au	public.

D'un	autre	côté,	l'ouvrage	de	Madame	Leprohon	est,	comme	je	viens	de	le	dire,	essentiellement
Canadien.	Il	se	rapporte	à	l'Histoire	de	notre	pays;	les	personnages	qui	y	figurent	appartiennent,
pour	la	plupart,	à	la	vieille	noblesse	Française;	la	scène	se	passe	à	Montréal:	tout,	en	un	mot,	y
est	Canadien.	L'auteur	lui-même	qui	occupe	un	rang	élevé	dans	la	littérature	anglaise	du	Canada
et	une	place	distinguée	parmi	 les	 écrivains	Américains,	 appartient	 à	une	 famille	Canadienne.--
Pour	toutes	ces	considérations,	ne	voulant	pas	qu'un	ouvrage	de	ce	genre,	auquel	il	ne	manquait
que	d'être	écrit	en	 français,	 fût	perdu	pour	notre	 littérature	Canadienne,	 je	me	suis	hasardé	à
entreprendre	la	traduction	d'ANTOINETTE	DE	MIRECOURT.

Ai-je	réussi?	Nécessairement,	avec	le	peu	de	temps	que	j'ai	pu	y	consacrer,	beaucoup	de	défauts
ont	dû	se	glisser	dans	mon	travail,	mais	du	moins	je	me	flatte	d'avoir	fait	une	traduction	exacte,
et	si	la	phrase	est	quelquefois	incorrecte,	le	style	négligé,	le	sens	a	été	scrupuleusement	rendu,
et	le	fond	reste	ce	qu'il	est	dans	l'original.

J'ose	donc	espérer	que	 le	public,	entrant	dans	 les	explications	que	 je	viens	de	 lui	donner,	aura
pour	 moi	 cette	 indulgence	 dont	 les	 lecteurs	 de	 L'Ordre	 ont	 bien	 voulu	 user	 à	 mon	 égard	 et
tiendra	compte,	au	moins,	de	ma	bonne	volonté.

J.	A.	GENAND.

Montréal,	4	Août	1865.

ANTOINETTE	DE	MIRECOURT.



I.

Le	tiède	soleil	de	novembre,--le	plus	désagréable	de	nos	mois	canadiens,--jetait	ses	pâles	rayons
dans	les	rues	et	sur	les	maisons	irrégulières	de	Montréal	telle	qu'elle	existait	en	176--,	quelque
temps	après	que	le	royal	étendard	de	l'Angleterre	eut	remplacé	sur	nos	remparts	le	drapeau	aux
fleurs-de-lys	de	la	France.

Vers	l'extrémité-Est	de	la	rue	Notre-Dame,	qui	était	à	cette	époque	le	quartier	aristocratique	de
la	 Cité,	 s'élevait	 une	 grande	 maison	 en	 pierre	 dont	 les	 innombrables	 petits	 carreaux
réfléchissaient	au	loin	la	lumière	du	soleil.	Sans	nous	astreindre	à	la	cérémonieuse	formalité	de
frapper	 au	 marteau,	 franchissons	 de	 suite	 la	 porte	 d'entrée	 surmontée	 d'un	 vitreau	 en	 forme
d'éventail;	puis,	pénétrant	à	l'intérieur,	faisons	l'inspection	du	tout,	et	lions	connaissance	avec	les
personnes	qui	l'habitent.

Malgré	 le	 peu	 d'élévation	 des	 plafonds	 si	 justement	 incompatible	 avec	 nos	 idées	 modernes
d'élégance	 et	 de	 confort,	 malgré	 les	 sculptures	 grossières	 et	 les	 dorures	 décolorées	 qui
encadrent	les	portes	et	les	fenêtres,	malgré	les	architraves	imités	qui	sont	disposés	le	long	des
murs	 des	 différents	 appartements,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 demeure	 une	 empreinte	 de	 richesse	 et
d'élégance	sur	laquelle	il	n'est	pas	permis	de	faire	doute.

L'éclat	de	magnifiques	peintures,	les	cabinets	parquetés	à	prix	coûteux,	les	vases	antiques	et	une
foule	d'autres	objets	d'art	que	l'on	aperçoit	par	les	portes	entr'ouvertes	nous	confirmeraient	dans
cette	 impression	 quand	 bien	 même	 nous	 ne	 saurions	 pas	 que	 cette	 maison	 est	 habitée	 par
Monsieur	d'Aulnay,	un	des	hommes	les	plus	marquants	parmi	les	quelques	familles	appartenant	à
la	vieille	noblesse	française	qui	étaient	restées	dans	 les	principales	villes	du	Canada	après	que
leur	pays	eut	passé	sous	une	domination	étrangère.

Au	moment	où	nous	 le	présentons	au	 lecteur,	 le	maître	de	céans,--personnage	aux	 traits	assez
irréguliers,	 mais	 à	 l'extérieur	 d'un	 gentilhomme,--était	 assis	 dans	 sa	 grande	 Bibliothèque.	 Les
trois	 murs	 de	 ce	 vaste	 appartement	 parfaitement	 éclairé,	 étaient	 couverts,	 du	 plafond	 au
plancher,	 de	 rayons	 remplis	 de	 livres;	 quelques	 bustes	 et	 portraits	 d'écrivains,	 artistement
exécutés,	 en	 étaient	 les	 seuls	 ornements.	 Les	 durables	 reliures	 des	 volumes,	 parées	 d'aucune
dorure,	 indiquaient	 que	 leur	 propriétaire	 les	 appréciait	 plus	 pour	 leur	 contenu	 que	 pour	 leur
apparence.

Dans	l'amour	passionné	et	sans	affectation	qu'il	avait	pour	la	littérature	on	aurait	pu	trouver,	en
effet,	l'explication	de	la	placidité	de	caractère	et	de	la	douceur	d'habitudes	qui	caractérisaient	le
gentilhomme	français,	dans	des	circonstances	de	nature	à	mettre	souvent	à	l'épreuve	la	patience
de	moins	philosophes	que	lui.	Quand,	après	la	capitulation	de	Montréal,	ses	parents	et	ses	amis
lui	avaient	conseillé	de	les	suivre,	de	s'en	retourner	dans	la	vieille	France,	ou,	tout	au	moins,	de
fuir	la	ville	et	d'aller	chercher	la	solitude	dans	sa	riche	Seigneurie	à	la	campagne,	il	avait	jeté	un
coup-d'oeil	plein	de	 tristesse	autour	de	sa	Bibliothèque,	 soupiré	péniblement,	et	 secoué	 la	 tête
d'un	air	empreint	d'une	 formelle	détermination.	En	vain,	quelques	uns	d'entr'eux,	plus	violents
que	 les	 autres,	 lui	 avaient-ils	 demandé	 avec	 indignation	 s'il	 pourrait	 patiemment	 supporter
l'arrogance	des	fiers	conquérants	qui	venaient	de	débarquer	sur	les	rivages	de	leur	pays?	en	vain
lui	avaient-ils	demandé	comment	il	ferait	pour	souffrir,	partout	où	il	tournerait	ses	yeux,	partout
où	il	porterait	ses	pas,	l'uniforme	écarlate	des	soldats	qui,	au	nom	du	roi	Georges,	gouvernaient
maintenant	sa	patrie?....	A	toutes	ces	représentations,	à	toutes	ces	remontrances	où	l'indignation
s'était	fait	jour,	il	avait	répondu	tristement,	mais	avec	calme,	qu'il	n'en	verrait	pas	beaucoup	de
ces	héros,	attendu	qu'il	avait	pris	 l'inébranlable	résolution	de	s'enfermer	pour	toujours	dans	sa
chère	Bibliothèque,	et	de	ne	mettre	les	pieds	dehors	que	le	plus	rarement	possible.	Enfin	lorsque,
non	 satisfaits	 de	 ces	 réponses,	 ses	 amis	 insistaient	 davantage,	 il	 les	 renvoyait	 à	 Madame
d'Aulnay,	et,	 comme	on	savait	que	cette	 jolie	Dame	avait,	 en	plus	d'une	occasion,	manifesté	 la
ferme	 détermination	 de	 ne	 jamais	 aller	 s'enterrer,	 vivante,	 au	 fond	 d'une	 campagne,--quoique
cependant	elle	n'eût	aucune	objection	d'y	être	enterrée	après	sa	mort,--on	avait	fini	par	laisser	M.
d'Aulnay	en	paix.

Comme	nous	l'avons	dit,	le	maître	de	la	maison	était	tranquillement	assis	dans	sa	Bibliothèque;
aucun	souci	politique	ne	troublait	pour	le	moment	ses	plaisirs	intellectuels	et	il	était	entièrement
absorbé	par	 la	 lecture	d'un	ouvrage	scientifique,	 lorsque	 tout-à-coup	 la	porte	s'ouvrit	et	donna
passage	à	une	élégante	femme	vêtue	avec	un	goût	exquis,	et	appartenant	au	type	de	ces	héroïnes
de	Balzac	qui	ont	dépassé	la	trentaine	mais	qui	ont	encore	la	prétention	d'être	jeunes.

--Monsieur	d'Aulnay!	s'écria-t-elle	en	posant	familièrement	sur	l'épaule	de	celui-ci	sa	jolie	petite
main	chargée	à	profusion	de	bagues	et	de	diamants.

--Eh!	 bien,	 qu'y	 a-t-il,	 Lucille?	 demanda-t-il	 en	 fermant	 son	 livre	 d'un	 air	 où	 on	 pouvait	 lire
quelque	regret	mais	non	pas	de	l'impatience.

--Je	suis	venue	t'annoncer	qu'Antoinette	est	arrivée.

--Antoinette!	répéta-t-il	machinalement.

--Oui,	cher	distrait.--Et	la	belle	main	de	la	jeune	femme	lui	appliqua	sur	la	joue	un	léger	soufflet.--



Oui,	ma	cousine	Antoinette,	cette	chère	enfant	que	j'avais	si	souvent	inutilement	demandée	à	son
père	depuis	six	mois,	a	enfin	obtenu	la	permission	de	venir	jouir	un	peu,	sous	mes	auspices,	de	la
vie	du	monde.

--Veux-tu	parler	de	cette	petite	fille	rose	et	naïve	que	j'ai	vue,	il	y	a	deux	ans,	à	la	campagne,	chez
M.	de	Mirecourt?

--Précisément,	mais	au	lieu	d'une	petite	fille,	c'est	aujourd'hui	une	jeune	demoiselle,	et,	ce	qui	ne
lui	 nuit	 pas	 le	 moins	 du	monde,	 une	 riche	 héritière.	Mon	 oncle	 de	Mirecourt	 a	 consenti	 à	 la
laisser	venir	passer	l'hiver	avec	nous,	et	j'ai	résolu	qu'elle	verrait	un	peu	de	société	pendant	ce
temps-là.

--Ah!	 je	 ne	 sais	 que	 trop	 bien	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 nos	 règlements
d'intérieur	 vont	 être	 foulés	aux	pieds,	 la	maison	bouleversée	et	 constamment	assiégée	par	 ces
jeunes	fats	aux	sabres	traînants,	par	ces	militaires	Anglais	dont	tu	as	pris	un	soin	tout	particulier
de	me	parler	depuis	quelque	temps.	Hélas!	j'avais	pourtant	espéré	que	le	départ	du	chevalier	de
Lévis	 et	de	 ses	braves	 compagnons	mettrait	 à	 la	 retraite	 ce	 zèle,	 cette	 fièvre	militaire;	 je	dois
l'avouer,	 à	 ma	 honte,	 si	 quelque	 chose	 eût	 pu	 me	 consoler	 pendant	 ce	 sombre	 épisode	 de
l'histoire	de	mon	pays,	c'eût	été	la	réalisation	de	cette	espérance.

--Que	veux	tu,	cher	ami?	répondit	Madame	d'Aulnay	sur	un	ton	devenu	plaintif;	n'avons-nous	pas
assez	fait	pénitence	pendant	de	longs	et	lugubres	mois?	Après	tout,	le	monde	doit	vivre,	et	pour
vivre	il	a	besoin	de	société.	J'aimerais	autant	vêtir	le	costume	de	Carmélite	et	te	voir	prendre	la
robe	et	le	capuchon	de	Trappiste,	que	de	continuer	à	vivre	dans	cette	réclusion	du	cloître	où	nous
végétons	depuis	si	longtemps.

--Tu	 es	 absurde,	 Lucille!....	 Quant	 à	 la	 robe	 et	 au	 capuchon	 de	 Trappiste,	 je	 crois	 qu'ils
conviendraient	mieux	à	mon	âge	et	à	mes	goûts,	ou	du	moins	qu'ils	me	seraient	plus	confortables
que	 les	costumes	de	 fêtes	et	 les	habits	de	bal	que	 tes	projets	vont	me	contraindre	d'endosser.
Mais	enfin,	pour	parler	sérieusement,	je	ne	puis	m'imaginer	que	toi	qui	avais	l'habitude	de	parler
d'une	manière	si	touchante	avec	les	militaires	français	des	malheurs	du	Canada,--toi	qui,	par	tes
patriotiques	 dénonciations	 de	 nos	 ennemis	 et	 de	 nos	 oppresseurs,	 entraînais	 ceux	 qui
t'écoutaient,--toi	que	le	colonel	de	Bourlamarque	a	comparée	à	une	héroïne	de	la	Fronde,--je	ne
puis,	dis-je,	m'expliquer	que	tu	ailles	recevoir	et	fêter	ces	mêmes	oppresseurs.

--Mon	 cher	 d'Aulnay,	 je	 te	 le	 demande	 encore	 une	 fois:	 ai-je	 d'autre	 alternative?	 Je	 ne	 puis
convenablement,	tu	en	conviendras,	inviter	à	mes	réunions	des	commis	et	des	apprentis,	et	c'est
tout	 ce	 qui	 nous	 reste:	 notre	monde	 est	 dispersé	 d'un	 côté	 et	 de	 l'autre.	 Ces	 officiers	 Anglais
peuvent	 être	 d'infâmes	 tyrans	 de	 barbares	 oppresseurs,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras;	mais	 enfin	 ce
sont	des	hommes	d'éducation,	de	bonnes	manières,	et--pour	dernier	argument--ils	sont	ma	seule
ressource.

--Dans	 ce	 cas,	 dis-moi,	 je	 t'en	 prie,	 quand	 va	 commencer	 ce	 règne	 d'anarchie?	 demanda	 M.
d'Aulnay	qui,	sans	être	convaincu,	avait	pris	le	parti	de	se	soumettre.

--Oh!	 quant	 à	 cela,	 mon	 cher	 André,	 je	 suis	 certaine	 d'avoir	 ta	 pleine	 et	 entière	 approbation.
Cette	bonne	vieille	fête	de	la	Sainte	Catherine,	que	nos	ancêtres	célébraient	si	joyeusement,	est
l'époque	que	j'ai	choisie	pour	ouvrir	de	nouveau	nos	portes	à	la	vie,	à	la	gaieté....

--Et,	 je	 le	crains	bien,	pour	 les	 fermer	à	 la	paix	et	à	 la	 tranquillité.	Mais,	au	moins,	connais	 tu
quelques-uns	de	ces	messieurs	désormais	appelés	à	fréquenter	nos	salons	et	à	prendre	part	à	nos
dîners?

--Sans	doute.	Le	Major	Sternfield	s'est	fait	présenter	ici	hier	par	le	jeune	Foucher,	lequel	aurait
eu	autrefois	beaucoup	de	difficulté	à	être	admis	dans	mon	salon;	mais,	hélas!	 le	 cercle	de	nos
relations	est	devenu	numériquement	si	restreint,	que	nous	ne	pouvons	plus	nous	montrer	aussi
exclusifs.

--Est-ce	que	ce	 flamant	que	 j'ai	entrevu	dans	 le	corridor	était	 le	Major	Sternfield?	demanda	M.
d'Aulnay,	à	bout	de	ressources.

--Flamant!	répéta	sa	femme	avec	un	peu	de	pétulance:	c'est	une	épithète	qu'il	ne	mérite	pas	du
tout.	Le	Major	Sternfield	est	certainement	un	des	hommes	les	plus	jolis	et	les	plus	élégants	que
j'aie	jamais	rencontrés,	et,	ce	qui	vaut	mieux	encore,	c'est	un	parfait	gentilhomme	de	manières	et
d'habitudes.	 Il	 a	 exprimé	 avec	 la	 plus	 grande	 déférence	 le	 vif	 désir	 qu'il	 avait,	 ainsi	 que	 ses
compagnons,	d'être	admis	dans	nos	salons	Canadiens....

--Oui,	pour	en	enlever	quelques-unes	de	nos	héritières,	et	tromper	les	autres	jeunes	filles	après
leur	avoir	tourné	la	tête!

--Oh!	tu	te	trompes,	répliqua	Madame	d'Aulnay	avec	énergie.	Dans	tous	les	cas,	nous	aurons	soin
que	ce	soient	eux	qui	perdent,	et	non	pas	nous.	Pour	notre	part,	Antoinette	et	moi,	nous	briserons
une	douzaine	au	moins	du	ces	coeurs	insensibles,	et	nous	vengerons	ainsi	les	maux	de	notre	pays.

--Que	 Dieu	 me	 préserve	 de	 la	 logique	 des	 femmes!	 murmura	 M.	 d'Aulnay,	 en	 ouvrant
précipitamment	son	livre	et	en	reprenant	son	fauteuil.	Eh!	bien,	oui,	reprit-il	à	haute	voix,	invite-
les	tous,	tous,	depuis	le	général	jusqu'à	l'enseigne,	si	tu	le	désires,	mais	au	moins	laisse-moi	en



paix.

II.

Heureuse	 et	 fière	 de	 son	 succès,	 Madame	 d'Aulnay	 traversa	 d'un	 pas	 léger	 le	 long	 et	 étroit
corridor	qui	partait	de	la	Bibliothèque,	et	entra	à	droite	dans	une	jolie	chambre	fournie	de	tout	ce
qui	pouvait	donner	du	confort,	mais	dans	laquelle	régnait	en	ce	moment-là	une	grande	confusion.
Des	châles	et	des	écharpes	gisaient	éparpillés	sur	les	chaises,	pendant	qu'une	valise	ouverte	et
quantité	de	cartons	étaient	amoncelés	sur	le	plancher.

Debout	 devant	 un	 grand	 miroir	 et	 mettant	 la	 dernière	 main	 à	 l'arrangement	 des	 flots	 de	 sa
chevelure,	 se	 tenait	 une	 jeune	 fille	 à	 la	 taille	 légère	 et	 exquise,	 au	 visage	 plein	 de	 charme	 et
d'expression.

--Déjà	habillée,	charmante	cousine!	s'écria	en	souriant	Madame	d'Aulnay.	Avec	très-peu	tu	as	fait
beaucoup,	reprit-elle	en	jetant	un	coup-d'oeil	significatif	et	peut-être	dédaigneux	sur	la	robe	gris-
sombre,	 aussi	 unie	 dans	 sa	 façon	 que	 dans	 ses	 matériaux,	 que	 portait	 la	 jeune	 fille.	 Mais,
approche	donc	que	je	t'examine	de	plus	près;	d'ici	je	ne	fais	que	t'entrevoir.

Joignant	l'action	aux	paroles,	elle	attira	son	amie	près	de	la	fenêtre;	puis,	écartant	le	lourd	rideau
de	damas	qui	empêchait	le	jour	de	pénétrer	entièrement	dans	la	chambre:

--Sais-tu	bien,	Antoinette,	que	tu	es	devenue	véritablement	belle!	exclama-t-elle.	Quel	teint!...

--Assez!	 assez!	 Lucille,	 interrompit	 celle	 qui	 était	 l'objet	 de	 ces	 éloges,	 en	 portant	 ses	 jolies
petites	 mains	 sur	 sa	 figure,	 comme	 pour	 cacher	 la	 rougeur	 qui	 en	 couvrait	 la	 surface.	 C'est
exactement	ce	que	m'a	prédit	Madame	Gérard	lorsque	je	suis	partie	de	la	maison.

--Je	 t'en	 prie,	 raconte-moi	 ce	 qu'a	 dit	 cette	 ennuyeuse,	 pointilleuse	 et	 scrupuleuse	 vieille
gouvernante?	Viens	me	dire	cela.

Et,	faisant	asseoir	sa	jeune	compagne	dans	un	fauteuil	bien	bourré,	elle	en	approcha	un	autre	et
se	jeta	dans	ses	molles	profondeurs.

--D'abord,	dit	Antoinette	entrant	en	matière,	elle	a	fait	tout	en	son	pouvoir	et	a	plus	glosé	pendant
une	 semaine	 que	 je	 ne	 l'avais	 entendue	 pendant	 un	 long	 mois,	 pour	 induire	 mon	 père	 à
m'empêcher	de	venir	ici.	Elle	a	parlé	de	mon	extrême	jeunesse	et	de	ma	complète	inexpérience,
des	dangers	et	des	piéges	qui	environneraient	mes	pas,	et	alors,	chère	Lucille,--te	le	dirai-je?--elle
a	fait	allusion	à	toi.

--Et	qu'a-t-elle	donc	dit	de	moi?

--Rien	 de	 bien	 terrible;	 seulement,	 que	 tu	 étais	 une	 femme	 gracieuse,	 belle,	 accomplie,
charmante;--ah!	 ah!	 c'est	 maintenant	 ton	 tour	 de	 rougir;--mais	 que	 tu	 étais	 éminemment
incapable	de	remplir	la	charge	si	pleine	de	responsabilité	de	servir	de	mentor	à	une	jeune	fille	de
dix	sept	ans.	Établissant	un	contraste	entre	nous,	elle	a	prétendu	que	du	contact	de	ton	caractère
plein	 d'imagination,	 léger	 et	 impulsif,	 avec	 mon	 esprit	 étourdi,	 enfantin	 et	 romanesque,	 il	 ne
pouvait	résulter	rien	de	bon	en	me	confiant	pendant	six	longs	mois	à	ta	direction.

--Et	qu'a	répondu	l'oncle	de	Mirecourt	à	tout	cela!

--Pas	grand'chose	d'abord,	mais	 je	suis	tentée	de	croire	que	cette	pauvre	Madame	Gérard	en	a
beaucoup	trop	dit.	Tu	sais	que	papa	se	pique	fort	d'avoir	une	large	part	de	cette	fermeté--pour
employer	un	 terme	peu	sévère--qui	a	constitué	de	 temps	 immémorial	un	des	attributs	de	notre
famille.	Aussi,	 aux	 instances	de	Madame	Gérard,	 il	 avait	 commencé	par	 répondre	que,	 comme
j'avais	dix-sept	ans,	il	était	temps	que	je	visse	un	peu	la	société,	ou	du	moins	la	vie	des	villes,--
qu'après	 tout	Madame	d'Aulnay	était	 sa	nièce,	 femme	aimable	et	pleine	de	coeur,	et	une	 foule
d'autres	 éloges	 flatteurs	 dont	 je	 t'épargnerai	 l'énumération	 afin	 de	 ne	 pas	 trop	 flageller	 ta
modestie.	Cependant,	les	choses	menacèrent	un	moment	de	tourner	contre	nous,	car	papa	a	une
grande	confiance	dans	le	jugement	de	Madame	Gérard,	et	il	finit	par	faire	remarquer	qu'en	effet
je	pourrais	bien	remettre	à	un	autre	hiver	ma	promenade	à	la	ville.	A	cette	déclaration,	accablée
par	la	chute	de	mes	espérances,	je	fondis	en	pleurs.	Cette	circonstance	trancha	la	difficulté.	Papa
revint	sur	sa	première	décision	et	déclara	qu'il	m'avait	presque	donné	sa	parole,	et	qu'à	moins
que	je	ne	l'en	dégageasse	moi-même,	il	devait	la	tenir.	Madame	Gérard	alors	s'en	prit	à	moi,	et
pendant	 deux	 jours,	 par	 ses	 prières	 et	 ses	 instances,	 elle	 m'a	 rendue	 très-malheureuse.	 Un
moment,	je	voulus	faire	le	sacrifice	de	cette	promenade	et	me	rendre	à	ses	prières,	et	j'étais	bien
près	d'y	céder,	 lorsque	 je	reçus	 ta	dernière	 lettre	si	bonne	et	si	pressante.	Après	en	avoir	pris
connaissance,	 j'embrassai	 tendrement	Madame	Gérard--pourquoi	 ne	 le	 ferai-je	 pas?	 depuis	ma
plus	 tendre	 enfance	 elle	 a	 été	 pour	 moi	 une	 amie	 pleine	 d'affection,--et	 je	 la	 priai	 de	 me
pardonner	pour	cette	fois	si	je	lui	désobéissais.	Elle	a	dit....	Mais	qu'importe?	me	voilà!

--Et	tu	es	très-bien	venue,	ma	chère	petite	cousine.	Je	déclare	que	je	n'aurais	eu	ni	le	coeur	ni	le
courage	d'entrer	dans	la	campagne	de	cette	saison	sans	un	auxiliaire	aussi	précieux	que	toi.	Tu



es	une	riche	héritière,	une	jolie	fille,	de	haute	naissance:	tu	vas	rencontrer	ici	l'élite	même	de	ces
élégants	étrangers	Anglais.

--Anglais!	 répéta	 Antoinette	 en	 faisant	 un	 léger	 mouvement	 de	 surprise.	 Oh!	 Lucille,	 papa	 en
abhorre	même	le	nom.

--Qu'est-ce	que	cela	fait?	Si	nous	ne	les	avons	pas,	qui	aurons	nous?	Nos	chers	officiers	Français,
ainsi	que	la	fleur	de	notre	jeune	noblesse	nous	ont	laissés	pour	toujours;	ceux	de	ces	derniers	qui
restent	au	pays	sont	dispersés	dans	les	campagnes,	enfermés	dans	de	lugubres	Seigneuries	ou	de
vieux	Manoirs	solitaires;	ils	ne	seraient	que	des	visiteurs	incertains	et	d'occasion.	Assurément,	je
n'ouvrirai	pas	mes	 salons,	qui	ont	été	 fréquentés	 tous	 les	 soirs,	pendant	 si	 longtemps,	par	des
hommes	comme	le	colonel	de	Bourlamarque	et	ses	chevaleresques	compagnons,	à	des	employés
au	gouvernement	inférieur	que	nos	maîtres	Anglais	n'ont	pas	même	jugé	dignes	d'être	destitués.
Mais,	dis-moi,	les	deux	jeunes	Léonard	doivent-elles	venir	à	la	ville	prochainement?

--Oui,	j'ai	reçu	hier	une	lettre	de	Louise	qui	m'annonce	qu'elles	doivent	venir	toutes	deux	passer
une	couple	de	mois	à	Montréal	chez	leur	tante.

--Tant	mieux:	 elles	 sont	 jolies,	 élégantes,	 elles	 seront	 par	 conséquent	 ajoutées	 à	 notre	 cercle.
Mais,	je	dois	t'avertir	à	temps	qu'il	faut	que	tu	aies	pour	mardi	prochain	une	jolie	toilette	de	bal
dont	 je	 me	 propose	 de	 surveiller	 en	 personne	 l'achat	 et	 la	 confection.	 J'ai	 décidé	 que	 nous
célébrerions	 la	Ste.	Catherine	avec	 tout	 l'éclat	possible.	En	attendant,	 je	dois	 te	dire	que	si	 tu
t'ennuies	quelque	peu	lorsque	tu	seras	seule	dans	ta	chambre,	tu	n'auras	qu'à	te	poster	près	de	la
fenêtre	à	toutes	les	heures	de	relevée:	tu	pourras	voir	de	là	les	superbes	tournures	de	nos	futurs
invités	qui	se	promènent	constamment	dans	la	rue.

--En	connais-tu	quelques-uns,	Lucille?

--Je	n'ai	fait	la	connaissance	que	d'un	seul,	mais	je	puis	te	dire	que	si	les	autres	lui	ressemblent
seulement,	nous	ne	regretterons	assurément	pas	autant	les	braves	compagnons	du	chevalier	de
Lévis.	 Le	 Major	 Sternfield--tel	 est	 son	 nom--et	 il	 a	 mis	 tout	 le	 régiment	 à	 ma	 disposition,
m'assurant	que	ses	officiers	se	rendraient	également	empressés	et	agréables,--le	Major	Sternfield
donc	 est	 très-joli,	 de	 manières	 polies	 et	 courtoises,	 en	 un	 mot	 c'est	 un	 homme	 du	 monde
accompli.	Il	s'est	fait	présenter	ici	par	le	jeune	Foucher,	et	quoique,	de	prime	abord,	je	l'aie	reçu
avec	un	peu	de	réserve,	ma	froideur	apparente	a	bientôt	cédé	au	charme	de	ses	hommages	pleins
de	 déférence	 et	 à	 la	 délicate	 flatterie	 de	 ses	manières.	 A	 toutes	 ces	 perfections,	 le	 charmant
homme	joint	encore	celle	de	parler	très-bien	le	français:	il	m'a	dit	avoir	passé	deux	ans	à	Paris.
En	partant,	il	m'a	demandé	la	permission	de	revenir	bientôt	avec	deux	de	ses	amis	qui	désirent
vivement,	paraît-il,	se	faire	présenter	ici.

--Et	qu'est-ce	que	mon	cousin	d'Aulnay	dit	de	tout	cela?

--En	 vrai	 philosophe,	 en	 bon	 et	 sensible	 mari	 qu'il	 est,	 il	 murmure	 d'abord,	 mais	 finit	 par	 se
soumettre.	Et	il	vaut	mieux	pour	nous	deux	qu'il	en	soit	ainsi,	car	quoiqu'il	n'existe	qu'une	très
faible	sympathie	entre	lui	et	moi,--lui,	étant	un	homme	positif,	pratique	et	savant,	tandis	que	moi
je	 suis	 d'un	 tempérament	 romanesque	 et	 enthousiaste	 ne	 pouvant	 souffrir	 la	 vue	 d'un	 livre,	 à
moins	que	ce	ne	soit	un	roman	ou	une	poésie	sentimentale--nous	sommes	heureux,	en	dépit	de
cette	 frappante	 disparité	 de	 goûts	 et	 de	 caractère,	 et	 nous	 avons	 l'un	 pour	 l'autre	 un	mutuel
attachement.

--Aimais-tu	beaucoup	M.	d'Aulnay	lorsque	vous	vous	êtes	mariés?	demanda	tout-à-coup	mais	avec
hésitation	Antoinette	 qui	 avait	 la	 conscience	de	 parler	 d'un	 sujet	 jusque-là	 défendu	 à	 sa	 jeune
imagination.

--Oh!	 non,	 chère.	 Mes	 parents,	 quoique	 remplis	 de	 bonté	 et	 d'indulgence	 à	 mon	 égard,	 se
montrèrent	 inflexibles	 sur	 cette	 question	 de	 mon	 mariage.	 Ils	 se	 contentèrent	 simplement	 de
m'informer	que	M.	d'Aulnay	était	 le	mari	qu'ils	m'avaient	destiné	et	que	 je	 lui	serais	unie	dans
cinq	 semaines.	 Je	 pleurai	 presque	 sans	 interruption	 pendant	 huit	 jours.	Mais,	maman	m'ayant
promis	que	je	choisirais	moi-même	mon	trousseau	qui	serait	aussi	riche	et	aussi	coûteux	que	je
pourrais	le	désirer,	je	fus	tellement	occupée	par	mes	emplettes	et	mes	modistes,	que	je	n'eus	plus
de	temps	à	donner	à	l'expansion	de	mes	regrets,	jusqu'au	jour	de	mon	mariage.	Eh!	bien,	malgré
cela,	 je	 te	 déclare	 que	 je	 suis	 heureuse,	 car	 M.	 d'Aulnay	 s'est	 toujours	 montré	 indulgent	 et
généreux;	mais,	ma	chère	enfant,	l'expérience	a	été	terriblement	hasardée,	car	elle	aurait	pu	se
terminer	par	une	longue	vie	de	misère....	Rappelle-toi,	Antoinette,	continua-t-elle	avec	un	petit	air
de	sentimentalisme,	que	la	base	la	plus	solide	d'un	mariage	heureux,	c'est	l'amour	réciproque	et
une	parfaite	communauté	d'âme	et	de	sentiments.

Apparemment	 l'estime	mutuelle,	 la	dignité	morale	et	 la	prudence	dans	un	choix	convenable	ne
comptaient	pour	rien	aux	yeux	de	Madame	d'Aulnay.

Après	 cet	 exposé,	 nous	 demanderons	 au	 lecteur	 si	 la	 digne	 gouvernante	 n'avait	 pas	 eu	 raison
d'élever	la	voix	contre	l'idée	de	remettre	entre	les	mains	d'un	tel	mentor	une	jeune	fille	comme
Antoinette	de	Mirecourt,	avec	son	inexpérience	d'enfant,	douée	d'une	imagination	aussi	poétique,
d'un	coeur	aussi	ardent,	aussi	passionné?



III.

Après	avoir	présenté	notre	héroïne	au	lecteur,	il	n'est	que	juste	que	nous	consacrions	quelques
pages	à	ses	parents	et	à	ses	antécédents.

Vingt	ans	avant	l'époque	où	commence	notre	récit,	par	une	magnifique	journée	d'octobre,	la	joie
et	la	gaieté	régnaient	dans	toute	la	Seigneurie	et	au	Manoir	de	Valmont	dans	lequel	Antoinette
vit	 plus	 tard	 le	 jour,	 et	 qui	 appartenait	 à	 sa	 famille	 depuis	 la	 concession	 du	 fief	 au	 vaillant
Rodolphe	 de	 Mirecourt.	 Ce	 beau	 gentilhomme,	 qui	 était	 venu	 en	 Canada	 sans	 aucune	 autre
fortune	qu'une	épée	étincelante	et	qu'une	paire	de	brillants	éperons,	se	trouva	bientôt,	en	retour
de	quelques	services	rendus	à	la	France,	propriétaire	et	maître	du	riche	domaine	de	Valmont	qui
passa	ensuite,	en	ligne	directe,	entre	les	mains	de	son	propriétaire	actuel,	Arthur	de	Mirecourt.
Arrivé	à	l'âge	viril	celui-ci	céda	bientôt	au	désir	naturel	de	voir	le	beau	pays	de	France,	le	brillant
Paris	dont	il	avait	entendu	raconter	tant	de	merveilles.

Mais,	 ébloui	 d'abord	 par	 la	 splendeur	 de	 cette	 grande	 capitale	 et	 par	 ses	 innombrables
attractions,	le	jeune	homme	ne	tarda	pas	à	se	blaser	de	cette	brillante	dissipation	et	à	soupirer
vivement	 après	 les	 plaisirs	 simples,	 la	 vie	 tranquille	 de	 son	 pays	 natal.	 Aussi,	 malgré	 les
sollicitations	pressantes	de	ses	jeunes	amis	de	Paris,	malgré	les	sarcasmes	que	lui	lançaient	les
Dames	lorsqu'il	parlait	du	"pays	de	la	neige	et	des	Sauvages,"--il	s'en	revint	dans	sa	patrie	qu'il
aimait	 d'un	 amour	 encore	 plus	 grand	 que	 lorsqu'il	 l'avait	 quittée.	 Disons-le	 à	 sa	 louange,	 son
séjour	à	Paris	n'avait	en	rien	altéré	les	goûts	paisibles	et	purs	de	son	enfance,	et	jamais	il	n'avait
pris	 part	 aux	 fêtes	 parisiennes	 avec	 autant	 de	 légèreté	 d'esprit	 et	 de	 gaieté	 de	 coeur	 qu'il	 en
déploya	dans	les	modestes	réjouissances	qui	accueillirent	son	retour	à	Valmont.

Des	coeurs	aimants	 l'attendaient	 là	pour	 lui	 souhaiter	 la	bienvenue:	sa	mère	qui,	veuve	depuis
longtemps,	avait	trouvé,	dans	son	affection	pour	lui,	une	si	grande	consolation	de	la	mort	de	son
mari	et	de	ses	autres	enfants	qui	reposaient	paisiblement	dans	le	caveau	de	l'église	au-dessous
du	banc	dans	lequel	chaque	dimanche	et	chaque	jour	de	fête	elle	allait	immanquablement	prier
Dieu;	des	voisins,	des	censitaires	et	la	jeune	Corinne	Delorme,	orpheline	et	parente	éloignée	de
Madame	de	Mirecourt,	 que	 celle-ci	 avait	 élevée	avec	un	 soin	 tout	maternel,	 et	 qu'Arthur	 avait
appris	à	considérer	comme	sa	soeur.

Quoique	 d'une	 figure	 gracieuse	 et	 possédant	 de	 petits	 traits	 parfaitement	 réguliers,	 Corinne
n'avait	jamais	obtenu	le	titre	de	beauté.	Cela	était	dû,	partie	à	l'absence	qu'on	remarquait	chez
elle	de	cette	gaieté	et	de	cette	animation	qui	manquent	rarement	aux	jeunes	Canadiennes,	partie
à	son	air	languissant	et	mélancolique,	résultat	d'une	constitution	délicate	excessivement	fragile.

Une	femme	plus	exigeante	que	Madame	de	Mirecourt	aurait	sans	doute	accusé	sa	jeune	protégée
d'ingratitude,	tant	celle-ci	se	montrait	peu	communicative,	tant	elle	mettait	de	réserve	dans	ses
paroles	 et	 dans	 ses	manières;	mais	 jamais	 cette	 retenue	ne	 lui	 avait	 fait	 oublier	 les	 intentions
délicates,	la	respectueuse	déférence	qu'une	jeune	fille	doit	à	sa	mère.

Jamais	peut-être	la	froideur	naturelle	de	Corinne	ne	se	manifesta	à	Madame	de	Mirecourt	d'une
manière	 aussi	 évidente,	 aussi	 frappante	 qu'à	 l'occasion	 du	 retour	 d'Arthur	 au	 foyer	 maternel.
Pendant	que	toutes	les	personnes	de	la	maison,	les	amis,	les	voisins	de	la	famille	préparaient	des
fêtes	et	des	réjouissances	pour	célébrer	cet	heureux	retour,	elle	seule	laissait	voir	un	calme	qui
s'élevait	 presque	 à	 de	 l'indifférence;	 et	 lorsque,	 à	 son	 arrivée,	 le	 jeune	 Arthur,	 après	 avoir
tendrement	pressé	sa	mère	dans	ses	bras,	se	tourna	vers	elle	pour	l'embrasser	comme	il	eût	fait
avec	sa	soeur,	elle	ne	manifesta	pas	plus	de	joie	et	d'émotion	que	si	son	départ	n'eût	eu	lieu	que
la	 veille.	Cette	 espèce	 d'insensibilité	 frappa	 le	 jeune	 homme,	 et	 lorsque,	 quelques	 heures	 plus
tard,	il	en	fit	la	remarque	à	sa	mère,--dans	un	de	ces	entretiens	confidentiels	que	celle-ci	déclara
être	 un	 ample	 dédommagement	 de	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 son	 coeur	 avait	 vécu	 durant
l'absence	de	son	cher	enfant,--Madame	de	Mirecourt	trouva	une	foule	de	raisons	pour	exonérer
l'accusée:	 cette	 pauvre	 Corinne,	 dit-elle,	 est	 tellement	 malade!	 elle	 a	 des	 maux	 de	 tête	 si
fréquents!...	mais	ces	excuses	charitables	n'empêchèrent	pas	le	jeune	homme	de	persister	dans
sa	première	idée	et	d'attribuer	la	froideur	de	Corinne	à	un	détestable	égoïsme.

On	aurait	pu	croire	que	Madame	de	Mirecourt,	qui	venait	de	retrouver	son	fils,	ne	se	presserait
pas	de	partager	avec	une	rivale	la	large	part	qu'elle	occupait	dans	son	coeur;	cependant,	tel	était
bien	son	désir.	En	effet,	à	peine	était-il	 installé	dans	la	maison,	qu'un	vif	désir	de	le	voir	marié
s'empara	d'elle.	Obéissant	à	l'impulsion	de	cette	préoccupation	maternelle,	elle	en	dit	un	mot	à
quelques-unes	de	ses	amies,	et	Arthur	se	vit	bientôt	assiégé	d'invitations	pour	des	soirées	et	des
parties	 de	 plaisir	 où	 il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 de	 jolis	 minois	 qui	 auraient	 figuré	 avec	 un
singulier	avantage	dans	 les	salons	du	vieux	Manoir.	Agé	de	vingt-huit	ans,	doué	d'une	brillante
imagination,	le	coeur	libre	de	tout	lien,	le	jeune	de	Mirecourt	ne	crut	pas	devoir	s'abstenir	de	ces
réunions	 sociales,	 et	 il	 y	manquait	 rarement.	Bientôt	 il	 fut	 obligé	 de	 s'avouer	 à	 lui-même	qu'il
répondait	quelque	peu	à	la	sympathie	que	semblait	avoir	pour	lui	une	riche	héritière,	jeune,	jolie
et	parfaitement	douée	sous	le	rapport	de	l'esprit.	Mais	les	choses	n'avançant	pas	avec	la	rapidité
qu'elle	aurait	désirée.	Madame	de	Mirecourt	se	détermina	à	inviter	celle	qu'elle	avait	déjà	choisie
pour	être	sa	fille,	à	venir,	ainsi	que	plusieurs	autres	jeunes	gens,	passer	une	quinzaine	de	jours
chez	elle.

Cette	promenade	était	maintenant	à	son	terme,	et	rien	de	bien	remarquable	ne	s'était	passé	dans



l'intervalle.	Sans	doute	Arthur	avait	 causé,	dansé	et	plaisanté	avec	Mademoiselle	de	Niverville
qui	 était	 en	 effet	 aussi	 bonne	que	 charmante;	mais	 c'était	 tout.	Aucun	mot	doucereux,	 aucune
déclaration	d'amour	n'étaient	tombés	de	ses	lèvres.	La	jeune	fille	était	sur	le	point	de	partir,	et
tous	deux	étaient	aussi	libres	l'un	vis-à-vis	de	l'autre	que	s'ils	ne	se	fussent	jamais	rencontrés.	Le
jeune	homme	éprouvait	pour	elle	une	sincère	admiration;	à	la	vérité	il	eût	été	difficile	qu'il	en	fût
autrement,	et	plus	d'une	 fois	 la	douce	gaieté,	 les	bienveillantes	dispositions	de	 la	 jeune	 fille	se
laissaient	voir	en	un	contraste	si	frappant	avec	l'apathique	indifférence	de	Corinne	qui	semblait
devenir	 de	 jours	 en	 jours	 plus	 froide	 et	 plus	 réservée,	 qu'Arthur	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
souhaiter	 pour	 sa	mère	 dont	 elle	 devait	 être	 la	 compagne,	 qu'elle	 ressemblât	 à	 la	 charmante
héritière	de	Niverville.

Pendant	que	ces	choses	se	passaient,	Madame	de	Mirecourt,	 inquiète	au	sujet	de	ses	plans	de
mariage,	pensa	à	s'assurer	de	la	coopération	de	Corinne	et	la	pria	d'insister	auprès	d'Arthur	pour
qu'il	en	vînt	enfin	à	une	entente	avec	Mlle.	de	Niverville	avant	que	celle-ci	partît	de	Valmont.	La
bonne	mère	 se	 serait	 volontiers	 chargée	de	 cette	 tâche,	 si	 les	deux	ou	 trois	 tentatives	 inutiles
qu'elle	avait	déjà	faites	dans	ce	sens	ne	lui	eussent	fait	craindre	que	celle-ci	aurait	le	même	sort.

Corinne	accepta,	quoique	avec	répugnance,	la	délicate	mission	qu'on	lui	confiait,	et	un	matin	elle
entra	dans	la	salle	à	dîner	où	Arthur,	toujours	très-matinal,	était	à	lire.

Le	 jeune	 de	 Mirecourt	 l'écouta	 très-patiemment,	 car	 ses	 manières	 dénotaient	 plus	 de
bienveillance	qu'à	 l'ordinaire.	Elle	 renchérit	 sur	 les	mérites	de	Louise,	 fit	valoir	 les	espérances
que	Mademoiselle	de	Niverville	et	ses	amis	avaient	probablement	fondées	sur	les	attentions	qu'il
lui	avait	portées,	et	montra	le	bonheur	qu'aurait	sa	tendre	mère	de	voir	le	réaliser	enfin	les	plus
chers	désirs	de	son	coeur.

L'éloquence	 paisible	 mais	 persuasive	 avec	 laquelle	 elle	 parla	 surprit	 et	 convainquit	 presque
Arthur	qui	ne	se	rendit	pas	cependant.	Il	répondit	en	riant	qu'il	avait	du	temps	devant	lui,	que	les
invités	de	 la	maison	devaient	aller	 faire	une	promenade	en	voiture	durant	 la	même	relevée,	et
que,	comme	il	avait	 l'intention	de	conduire	 lui-même	Mademoiselle	de	Niverville,	 il	aurait	alors
une	 occasion	 très-favorable	 pour	 remplir	 l'attente	 générale.	 Voyant	 que	Corinne	 devenait	 plus
pressante,	il	s'empara	de	sa	main,	et	poursuivit	sur	un	ton	plus	sérieux:

--Cette	 plaisanterie	 ne	m'empêchera	 pas,	ma	 bonne	 petite	 soeur,	 de	 réfléchir	 sérieusement	 et
peut-être	d'agir	d'après	les	conseils	que	tu	viens	de	me	donner.	La	promenade	de	cet	après-midi
me	fournira	sans	doute	une	occasion	des	plus	propices:	si	je	puis	seulement	me	résoudre	à	m'en
prévaloir!	Tu	viendras	avec	nous,	n'est-ce	pas?

--Je	crains	bien	de	ne	pouvoir	le	faire.	J'ai	à	écrire	une	lettre,	et	il	vaut	mieux	que	je	m'acquitte	de
cette	tâche	pendant	la	journée,	afin	de	pouvoir	vous	rejoindre	au	salon	pour	cette	veillée	qui	est
la	dernière	que	nos	amis	passent	avec	nous.	Pour	ce	matin,	j'ai	une	somme	de	travail	plus	forte
que	je	n'en	pourrai	accomplir.

Le	temps	était	magnifique,	le	soleil	brillait	de	tout	son	éclat,	les	chemins	étaient	superbes:	quelle
bonne	fortune	pour	une	promenade	en	voiture!	Madame	de	Mirecourt	elle-même	avait	été	invitée
à	faire	partie	de	l'excursion,	et,	enfoncée	sous	une	robe	de	peau	d'ours	dans	sa	large	et	commode
carriole,	elle	paraissait	aussi	gaie,	aussi	heureuse	que	Louise	elle-même.

Fidèle	à	sa	détermination,	Corinne	était	restée	à	la	maison.	Au	moment	du	départ,	elle	se	mit	à	la
fenêtre,	et	agita	de	la	main	son	mouchoir	en	signe	d'adieu	aux	gais	touristes.	Cette	attitude,	 le
calme	 sourire	 qui	 se	 dessinait	 sur	 ses	 traits	 pâles	 et	 délicats,	 l'éclat	 que	 les	 rayons	 du	 soleil
répandaient	 sur	 sa	 riche	 et	 soyeuse	 chevelure,	 tout	 cela	 la	 faisait	 paraître	 si	 jolie,	 que	 de
Mirecourt	 regretta	 encore	 une	 fois	 de	 voir	 tant	 de	 froideur	 se	 cacher	 sous	 un	 si	 charmant
extérieur.

Mais	 ces	 pensées	 s'effacèrent	 bientôt	 dans	 l'excitation	 du	 départ,	 dans	 les	 attentions	 dont	 il
devait	 faire	preuve	vis-à-vis	 sa	 jolie	 compagne.	En	effet,	 à	peine	 les	 excursionnistes	 avaient-ils
parcouru	quelques	 arpents,	 que	 la	 charmante	Louise	 se	mit	 dans	 la	 tête	 qu'elle	 avait	 froid,	 et
qu'elle	 commença	 à	 regretter	 l'absence	 d'un	 certain	 châle	 dont	 le	 chaud	 tissu	 lui	 offrait	 une
protection	contre	les	plus	fortes	bises	de	l'hiver.	Il	va	sans	dire	qu'un	aussi	galant	cavalier	que	de
Mirecourt	s'empressa	d'offrir	de	retourner	à	la	maison	pour	y	prendre	un	objet	aussi	précieux,	et
aussitôt	la	voiture	revint	à	son	point	de	départ.

--Je	vais	tenir	 les	rênes,	M.	de	Mirecourt,	pendant	que	vous	allez	entrer	à	 la	maison.	 J'ai	 laissé
mon	châle	dans	la	petite	salle.	Je	vous	prie	de	ne	pas	vous	fâcher	si	je	suis	aussi	oublieuse	et	si	je
vous	occasionne	autant	de	trouble.

La	seule	réponse	du	jeune	homme	fut	un	sourire	plein	de	tendresse	et	de	doux	reproches;	puis,
d'un	 pas	 léger	 et	 rapide,	 il	 monta	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 avait	 été	 indiquée	 et	 y	 trouva
effectivement	le	châle	qu'il	était	venu	chercher.	Mais,	à	peine	s'en	était-il	emparé,	qu'un	sanglot
étouffé	vint	 frapper	ses	oreilles.	Surpris,	 il	 jeta	autour	de	 la	chambre	un	regard	scrutateur.	Ce
bruit,	 répété,	 semblait	 venir	 d'une	 chambre	 adjacente	 dont	 la	 porte	 donnait	 sur	 celle	 dans
laquelle	 il	 se	 trouvait	 et	 qu'une	 couple	 de	 rayons	 avait	 fait	 orner	 du	 titre	 pompeux	 de
Bibliothèque.

Qu'est	 ce	que	cela	pouvait	 être?	quelle	 signification	donner	à	 ce	bruit	 contenu?...	Tout-à-coup,



par	 la	porte	entr'ouverte,	 les	yeux	du	 jeune	homme	 tombèrent	 sur	un	miroir	 suspendu	au	mur
opposé	de	la	Bibliothèque	et	dans	lequel	se	reflétait	la	figure	de	Corinne	Delorme.	La	jeune	fille
était	assise	sur	un	tabouret	et	semblait	plongée	dans	l'amertume	d'un	chagrin	profond;	ses	yeux
étaient	fixement	attachés	sur	un	objet	que	sa	main	tenait	d'une	étreinte	serrée	et	sur	lequel	elle
déposait	de	temps	à	autre	des	baisers	passionnés.	Cet	objet!	c'était	le	portrait	d'Arthur	que	celui-
ci	avait	apporté	de	France	et	donné	à	sa	mère.

Le	 jeune	 de	 Mirecourt	 comprit	 alors	 toute	 la	 vérité.	 Cette	 froideur,	 cette	 indifférence	 dont
Corinne	avait	fait	preuve,	c'était	donc	une	feinte,	un	voile	de	glace	avec	lequel	la	jeune	fille	avait
recouvert	un	amour	qui	avait	grandi	avec	elle,	qui	était	devenu	le	sentiment	dominant	de	sa	vie,
mais	un	sentiment	que	la	noble	fierté	et	la	modestie	de	l'enfant	lui	avaient	fait	concentrer	en	elle-
même.	Oui,	malgré	cet	amour	ardent	qu'elle	éprouvait	pour	 lui,	elle	avait	eu	assez	de	courage
pour	 plaider	 la	 cause	 d'une	 autre,	 pour	 lui	 sourire	 au	 moment	 même	 où,--elle	 en	 était
convaincue,--il	allait	offrir	son	coeur	à	une	rivale!

De	 Mirecourt	 se	 retira	 sans	 faire	 le	 moindre	 bruit,	 mais	 lorsqu'il	 rejoignit	 Mademoiselle	 de
Niverville,	 sa	 figure	 était	 plus	 pâle	 et	 son	 air	 plus	 réservé	 que	 de	 coutume.	 Pendant	 toute	 la
promenade,	malgré	ses	plus	grands	efforts	pour	être	gai,	il	parut	très-préoccupé,	ce	qui	lui	valut
les	railleries	de	sa	jolie	compagne.	Quel	que	fut	le	sujet	de	la	conversation,	il	ne	laissa	échapper
aucune	déclaration	d'amour,	et,	de	retour	au	Manoir,	 il	prit	congé	du	groupe	animé	qui	s'était
formé	autour	du	grand	poêle	et	n'y	revint	qu'au	bout	d'une	couple	d'heures.

La	première	personne	qu'il	rencontra	en	entrant	au	salon	fut	Corinne	qui,	un	calme	sourire	sur
son	pâle	visage,	lui	dit	qu'elle	espérait	"qu'il	s'était	bien	amusé	durant	la	promenade?"

--Médiocrement,	répondit	Arthur.	Mais	dois-je	te	dire,	soeur,	que	j'ai	suivi	tes	conseils	ou	non?

Coeur	 courageux!	 aucune	 contraction	 de	 ses	 traits,	 aucun	 froncement	 de	 ses	 sourcils	 ne
laissèrent	deviner	les	terribles	souffrances	qu'elle	éprouvait.

--Oui,	répondit-elle	sur	un	ton	bas	mais	distinct;	dis-moi	que	tu	as	rempli	les	voeux	de	la	meilleure
des	mères,	les	souhaits	de	tous	tes	amis.

Il	plongea	sur	elle	un	oeil	pénétrant,	et	poursuivit:

--Me	féliciterais-tu,	Corinne,	si	j'avais	agi	ainsi,	et	si	ma	démarche	avait	été	couronné	de	succès?

A	cette	question	 inattendue,	 le	visage	de	 la	 jeune	 fille	 se	couvrit	d'un	vif	 incarnat	qui	disparut
presqu'aussitôt;	puis,	se	levant,	elle	répondit	sur	un	ton	tranquille	et	presque	froid:

--Pourquoi	non?	Le	choix	que	 tu	as	 fait	est	un	choix	contre	 lequel	on	ne	peut	 raisonnablement
élever	aucune	objection.

Sans	le	lui	dire	ouvertement,	Corinne	insinua	à	Arthur	que	durant	la	veillée	ils	ne	devaient	plus
être	 vus	 ensemble;	 et	 ils	 se	 séparèrent.	 Mais	 il	 savait	 maintenant	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 cette
indifférence	et	cet	égoïsme	apparents	 sur	 lesquels	 il	 s'était	 jusque-là	 si	étrangement	mépris	et
qu'il	avait	si	fortement	condamnés.

Le	lendemain,	Louise	de	Niverville	 laissait	Valmont,	et	son	tardif	prétendant	n'avait	pas	encore
ouvert	la	bouche.	Le	sens	d'honneur	délicat	qui	le	distinguait,	la	chevaleresque	générosité	de	son
coeur	avaient	montré	au	 jeune	de	Mirecourt	qu'il	n'était	plus	 libre,	qu'il	appartenait	de	droit	à
celle	qui	lui	avait	prodigué,	sans	qu'il	l'eût	cherché,	sans	qu'il	l'eût	demandé,	le	riche	trésor	d'un
secret	amour.

Aussi,	 après	 une	 semaine	 de	 paisibles	 réflexions	 qui	 lui	 firent	 voir	 qu'une	 sympathie	 véritable
pour	Mademoiselle	de	Niverville	n'avait	 jamais	pris	 racine	dans	 son	coeur,--après	une	semaine
pendant	 laquelle	Corinne	sembla	avoir	pris	à	tâche	de	 l'éviter,	 luttant,	comme	une	femme	peut
seule	le	faire,	contre	cette	affection	qui	devenait	chaque	jour	plus	intense	et	plus	profonde;--un
soir	 que	 la	 jeune	 fille	 était	 dans	 l'encadrement	 d'une	 fenêtre,	 regardant	 silencieusement	 au-
dehors	 les	 flocons	de	neige	qui	 tombaient,	 il	 s'approcha	d'elle,	et,	 sans	plus	de	préambules	 lui
demanda	de	vouloir	bien	être	sa	femme?

A	 cette	 demande,	 elle	 devint	 terriblement	 pâle,	 et,	 après	 quelques	 instants	 d'un	 silence	 plein
d'émotion,	elle	murmura:

--Puis-je	être,	moi	pauvre	fille,	puis-je	être	l'épouse	que	votre	mère	choisirait	et	qui	vous	vaudrait
l'approbation	de	vos	amis?

--Ce	n'est	pas	ce	que	 je	 te	demande,	chère	Corinne.	 Je	ne	me	marie	pas	pour	complaire	à	mes
amis	ni	à	ma	mère,	et	d'ailleurs,	celle-ci	m'aime	 trop	pour	 trouver	à	 redire	sur	 le	choix	que	 je
ferai.	Ainsi,	dis-le	moi	franchement:	m'aimes-tu	assez	pour	devenir	ma	femme?

Doucement	 et	 presque	 en	 hésitant,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 de	 livrer	 le	 secret	 qu'elle	 gardait
depuis	 si	 longtemps,	 Corinne	 laissa	 échapper	 la	 petite	monosyllabe	 oui!	 et	 quelques	 semaines
après,	 leur	mariage	était	célébré	très-simplement,	sans	pompe,	dans	 la	petite	église	du	village.
Madame	de	Mirecourt,	 la	première	 impression	de	surprise	passée,	avait	sans	peine	sacrifié	ses
voeux	à	ceux	du	cher	fils	qu'elle	idolâtrait.



Après	 son	mariage,	 la	 froideur	 et	 l'indifférence	du	Corinne	 s'évanouirent	 comme	 fond	 la	neige
sous	le	soleil	d'avril,	et	jamais	femme	ne	fut	plus	aimante	ni	plus	dévouée.	Jamais	de	Mirecourt
ne	lui	dit	qu'il	avait	surpris	son	secret,	jamais,	non	plus,	il	ne	lui	donna	à	supposer	qu'elle	devait
son	 bonheur	 autant	 à	 la	 compassion	 qu'à	 l'amour.	 Sa	 générosité	 fut	 bientôt	 récompensée,	 car
l'affection	ardente	que	 sa	 jeune	 femme	 lui	 avait	 depuis	 si	 longtemps	 secrètement	 réservée,	 ne
tarda	pas	à	s'infiltrer	dans	son	propre	coeur	et	à	le	remplir	tout	entier.

Hélas!	 une	 union	 aussi	 heureuse	 et	 aussi	 confiante	 devait	 bientôt	 être	 douloureusement
éprouvée.	 Deux	 années	 de	 bonheur	 domestique	 sans	mélange	 de	 peine	 ou	 de	 refroidissement
d'amitié,	deux	années	seulement	de	douces	félicités	pendant	lesquelles	Antoinette	vint	au	monde,
leur	étaient	accordées:	après	ce	temps,	la	jeune	femme,	toujours	délicate,	commença	à	dépérir.

Aucune	affection,	aucun	soin	ne	purent	la	sauver,	et	en	peu	de	mois	elle	fut	arrachée	des	bras	de
son	 époux	 pour	 être	 transportée	 dans	 sa	 dernière	 demeure	 terrestre.	 A	 peine	 le	 premier
anniversaire	 de	 sa	mort	 était-il	 arrivé,	 que	Madame	 de	Mirecourt	 alla	 la	 rejoindre,	 laissant	 le
Manoir	aussi	sombre,	aussi	silencieux	que	la	tombe.

Le	temps	fixé	pour	le	deuil	étant	passé,	des	amis	commencèrent	à	insinuer	au	jeune	veuf	que	sa
demeure	avait	besoin	d'une	maîtresse,	qu'il	était	trop	jeune	pour	se	renfermer	dans	un	chagrin
éternel;	mais	il	resta	sourd	à	toutes	leurs	suggestions,	et	après	s'être	procuré	dans	la	personne
de	l'estimable	Madame	Gérard	une	excellente	gouvernante	pour	sa	jeune	enfant,	il	se	retira	tout-
à-fait	dans	cette	paisible	solitude	de	la	vie	de	campagne	qu'il	n'abandonna	plus	jamais.

La	petite	Antoinette	fut	heureuse	outre	mesure	en	trouvant	un	guide	aussi	bienveillant	et	aussi
sûr	 pour	 remplacer	 auprès	 d'elle	 la	 tendre	 mère	 que	 si	 jeune	 elle	 avait	 perdue,	 et	 malgré
l'excessive	 indulgence	de	 son	père	ainsi	 que	 l'étourderie	naturelle	de	 ses	propres	dispositions,
elle	devint	une	jeune	personne	aimable	et	charmante,	sinon	parfaite.

IV.

C'était	 la	veille	de	 la	Ste.	Catherine,	ce	 jour	marqué	de	temps	 immémorial	chez	 les	Canadiens,
dans	 la	maisonnette	de	 l'habitant	aussi	bien	que	dans	 le	Manoir	du	Seigneur,	par	une	 franche
gaieté	et	des	fêtes	innocentes,	et	qui	correspond	avec	l'Hallow-E'en	des	Anglais.

Ce	soir-là,	 la	maison	de	Madame	d'Aulnay,	brillamment	 illuminée,	 retentissait	des	gais	accords
d'une	 contre-danse	 et	 d'un	 cotillon.	 Ses	 magnifiques	 appartements,	 remplis	 d'uniformes
étincelants,	de	robes	légères	et	élégantes,	présentaient	un	coup-d'oeil	brillant	et	animé.

Gracieusement	appuyée	sur	le	manteau	de	la	cheminée	dont	le	feu	pétillant	jetait	un	nouvel	éclat
sur	 ses	 traits	 réellement	 beaux,	 Madame	 d'Aulnay	 causait	 avec	 un	 homme	 grand,	 de	 belle
apparence,	dont	le	teint	clair	et	les	yeux	bleus-foncés	indiquaient	l'origine	Anglo	Saxonne.	Pour
produire	 de	 l'effet,	 la	 jeune	 femme	 avait	 mis	 en	 oeuvre	 toute	 l'artillerie	 de	 ses	 charmes,	 des
regards	expressifs,	des	sourires	fascinateurs	et	une	voix	 légèrement	modulée;	mais	quoiqu'il	se
montrât	 poli	 et	 attentif,	 néanmoins	 elle	 se	 crut	 autorisée	 à	 penser	 qu'elle	 n'avait	 fait	 sur	 lui
qu'une	 bien	 faible	 impression:	 pour	 elle,	 qui	 était	 d'ordinaire	 tant	 recherchée,	 cet	 échec	 avait
quelque	chose	de	réellement	mortifiant.

Pendant	qu'elle	se	consumait	ainsi	en	vains	efforts,	sa	cousine,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	avait
plus	de	succès	auprès	de	celui	qui	était	en	ce	moment	son	danseur.	Ce	personnage	était	le	Major
Sternfield,	 surnommé	 l'irrésistible	 par	 quelques-unes	 des	 Dames	 de	 la	 compagnie,	 et	 qui
certainement	 semblait	 presque	mériter	 par	 son	 extérieur	 ce	 titre	un	peu	exagéré.	Une	grande
taille	parfaitement	proportionnée,	des	yeux,	des	cheveux	et	des	traits	d'une	beauté	sans	défaut,
jointe	à	un	merveilleux	talent	de	conversation	et	à	une	voix	dont	il	savait	moduler	l'accent	sur	la
musique	 la	 plus	 riche,	 étaient	 des	 dons	 rares	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 toujours	 réunis	 dans	 un
heureux	mortel.	Ainsi	pensaient	plus	d'un	envieux	et	plus	d'une	admiratrice;	ainsi	pensait	Audley
Sternfield	lui-même.

Une	 partenaire	 convenable	 pour	 cet	 Apollon	 était	 sans	 contredit	 la	 gracieuse	 Antoinette	 de
Mirecourt	 dont	 les	 charmes	 personnels	 étaient	 doublement	 rehaussés	 par	 cette	 charmante
naïveté	 et	 cette	 timide	 vivacité	 de	 manières	 qui,	 pour	 plusieurs,	 la	 rendaient	 encore	 plus
séduisante	 que	 sa	 beauté	 même.	 Le	 Major	 Sternfield	 était	 penché	 vers	 elle,	 apparemment
indifférent	 à	 toute	 autre	 chose	 qu'à	 elle-même,	 et	 ne	 lui	 donnant	 certainement	 pas	 lieu	 de	 se
plaindre	 d'un	manque	 d'empressement.	 Tout-à-coup,	 avec	 une	 assez	 grande	 habileté	 pour	 une
novice	comme	elle,	changeant	 le	 ton	de	 la	conversation	que	Sternfield,	même	à	cette	première
entrevue,	cherchait	à	entraîner	sur	le	terrain	glissant	du	sentiment:

--Dites-moi	donc,	s'il	vous	plaît,	s'écria-t-elle	le	nom	de	vos	compagnons	d'armes:	ils	me	sont	tous
inconnus.

--Volontiers,	 répondit-il	 avec	 amabilité;	 et	 j'y	 ajouterai,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 une	 esquisse	 de
leur	caractère.	Cette	description,	d'ailleurs,	servira	de	préliminaire	à	leur	présentation,	car	tous,
à	 l'exception	d'un	seul,	se	sont	promis	de	ne	pas	partir	d'ici	ce	soir	sans	avoir	obtenu	ou	tenté



d'obtenir	cette	faveur.	Pour	commencer,	ce	monsieur	sombre	et	tranquille	que	vous	voyez	à	votre
droite,	 est	 le	 Capitaine	 Assheton,	 un	 caractère	 très-aimable	 et	 très-inoffensif.	 Le	 jovial	 et
rubicond	personnage	près	de	lui	est	le	Docteur	Manby,	notre	chirurgien,	qui	ampute	un	membre
aussi	 joyeusement	qu'il	allume	un	cigare.	Ce	 jeune	et	 joli	monsieur	mis	avec	tant	de	recherche
qui	 danse	 vis-à-vis	 de	 nous,	 est	 l'Hon.	 Percy	 de	 Laval;	 mais	 comme,	 persuadé	 que	 vous	 le
permettriez,	je	lui	ai	promis	de	vous	le	présenter	dès	que	ce	quadrille	sera	terminé	et	qu'il	doit
vous	 demander	 la	 faveur	 de	 danser	 le	 prochain	 avec	 vous,	 vous	 aurez	 bientôt	 occasion	 de	 le
connaître	et	de	le	juger	par	vous	même.

--Mais	quel	est	ce	majestueux	personnage	qui	cause	avec	Madame	d'Aulnay?	demanda	Antoinette
en	jetant	un	coup-d'oeil	dans	la	direction	où	se	trouvait	Lucille	avec	son	impassible	partenaire.

--C'est	le	Colonel	Evelyn.

Et	 en	 prononçant	 ce	 nom,	 une	 expression	 d'aversion	mêlée	 d'impatience	 traversa	 la	 figure	 du
militaire.	Mais	il	la	réprima	presqu'aussitôt	et	ajouta	sur	un	ton	plus	bas:

--C'est	 la	 seule	exception	à	 laquelle	 j'ai	 fait	allusion	 tout-à-l'heure	et	qui	ne	s'est	pas	engagé	à
faire	votre	connaissance	ce	soir.	N'est-ce	pas	assez,	ou	voulez-vous	en	savoir	davantage	sur	son
compte?

--Certainement:	il	m'intéresse	maintenant	plus	que	jamais.

--C'est	 bien	 là	 une	 perfide	 réponse	 de	 femme!	 pensa	 en	 lui-même	 Sternfield	 qui	 reprit	 en
inclinant	légèrement	la	tête:	Eh!	bien,	vos	désirs	seront	satisfaits.	Je	vous	dirai	en	peu	de	mots,
mais	strictement	confidentiels,	ce	qu'est	le	Colonel	Evelyn.	Il	compte	parmi	ceux	qui	ne	croient	ni
en	Dieu,	ni	en	l'homme,	pas	même	en	la	femme.

--Vous	m'effrayez!	Mais,	c'est	donc	un	athée?

--Non	 pas	 peut-être	 en	 théorie,	 mais	 en	 pratique	 il	 l'est	 certainement.	 Né	 et	 élevé	 dans	 les
principes	du	catholicisme,	jamais,	de	mémoire	du	plus	ancien	du	régiment,	il	n'est	entré	dans	une
église	 ou	 une	 chapelle.	 De	 manières	 froides	 et	 réservées,	 il	 n'est	 avec	 personne	 sur	 un	 pied
d'intime	amitié.	Mais	ce	qui,	à	mes	yeux,	constitue	le	plus	grand	et	le	plus	impardonnable	de	ses
crimes	 (ici	 le	 galant	 militaire	 sourit	 en	 signe	 de	 désaveu	 formel),	 c'est	 qu'il	 déteste
souverainement	les	femmes.	Un	désappointement	d'amour	qu'il	aurait	éprouvé	dans	sa	première
jeunesse	et	dont	aucun	de	nous	ne	connaît	les	détails	a	aigri	son	caractère	à	un	tel	degré,	qu'il	ne
cache	plus	son	aversion	dédaigneuse	pour	les	filles	d'Eve	qu'il	déclare	toutes	également	perfides
et	 trompeuses.	 Pardon,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 de	 proférer	 en	 votre	 présence	 des
sentiments	que	 je	 condamne	énergiquement	de	 toute	mon	âme;	mais	 vous	m'aviez	ordonné	de
parler,	 et	 je	 n'avais	 d'autre	 alternative	 que	 celle	 d'obéir....	 Mais,	 voici	 M.	 de	 Laval	 qui	 vient
solliciter	son	introduction.

La	 formule	 d'usage	 fut	 prononcée,	 la	 main	 d'Antoinette	 demandée	 pour	 la	 danse	 qui	 allait
commencer,	et	Sternfield	se	retira,	en	murmurant	à	l'oreille	de	la	jeune	fille:

--Je	laisse	la	place	avec	un	tel	regret,	Mademoiselle,	que	je	me	risquerai	bientôt	à	la	réclamer	de
nouveau.

Si	le	Major	Sternfield	eût	choisi	son	successeur	dans	l'intention	de	se	faire	ressortir	davantage,
son	choix	n'eût	certainement	pas	été	plus	judicieux.

L'Honorable	Percy	de	Laval	était	un	jeune	homme	de	vingt-un	ans,	aux	cheveux	dorés,	au	teint
rose,	aux	traits	délicats.	Récemment	mis	en	possession	d'une	fortune	considérable,	appartenant	à
une	ancienne	et	riche	famille	d'Angleterre,	et	doué,	comme	nous	venons	de	le	dire,	de	grandes
attractions	 personnelles,	 il	 était	 aussi	 infatué	 de	 lui-même	 qu'un	 amoureux	 peut	 l'être	 de	 son
amante.	 A	 tous	 ces	 dons	 naturels,	 il	 avait	 acquis	 par	 l'étude	 une	 prononciation	 lente	 et
grasseyante,	une	manière	paresseuse	de	se	tenir	debout	ou	de	s'incliner,--il	s'asseyait	rarement,--
et	de	fermer	languissamment	à	demi	ses	grands	yeux:	toutes	ces	qualités	variées	le	rendaient,	du
moins	dans	sa	propre	opinion,	plus	irrésistible	que	le	superbe	Sternfield	lui	même.

Tel	était	le	jeune	Monsieur	qui,	après	un	silence	prolongé,	pendant	lequel	ses	yeux	avaient	erré
autour	de	 la	salle	sans	même	paraître	soupçonner	 l'existence	de	sa	partenaire,	se	 tourna	enfin
vers	elle	et	lui	demanda	d'un	ton	moitié	protecteur	et	moitié	nonchalant:	"si	elle	aimait	la	danse?"

--Cela	dépend	entièrement	du	danseur	avec	lequel	j'ai	la	bonne	fortune	de	me	trouver,	répondit
Antoinette	avec	autant	d'esprit	que	de	vérité.

Le	jeune	fat	ne	vit	dans	ces	mots	qu'un	compliment	à	son	adresse,	et	après	un	autre	silence	de
cinq	minutes,	il	reprit:

--On	dit	qu'il	règne	un	froid	insupportable	en	ce	pays	durant	l'hiver.

A	cette	remarque	il	n'y	eut	d'autre	réponse	qu'une	légère	inclinaison	de	tête.

--Qu'est-ce	que	les	hommes	portent	pour	se	protéger	contre	la	rigueur	sibérienne	du	climat?

--Des	capots	de	peaux	d'ours,	répondit-elle	laconiquement.



--Et	les	femmes,--je	vous	demande	pardon,	les	dames,	le	beau	sexe,--aurais-je	dû	dire?

--Des	couvertes	et	des	mocassins,	répondit	Antoinette,	en	relevant	un	peu	sa	jolie	petite	tête,	car
elle	sentait	que	sa	patience	commençait	à	l'abandonner.

L'Honorable	Percy	ouvrit	de	grands	yeux.

Etait-ce	vrai?	ou	bien,	cette	"petite	fille	des	colonies"	comme	il	l'appelait	intérieurement,	voulait-
elle	se	moquer	de	lui?	Oh!	cette	dernière	hypothèse	était	improbable,	tout-à-fait	hors	de	question.
L'accoutrement	 dont	 il	 était	 question	 devait,	 en	 effet,	 être	 en	 usage	 dans	 certaines	 parties	 du
pays	où	les	femmes	revêtaient	encore	le	singulier	costume	que	venait	de	dépeindre	la	jeune	fille
et	qui	devait	être	une	réminiscence	de	ceux	que	portaient	les	sauvagesses	leurs	aïeules.	1

Note	1:	(retour)	Le	lecteur	voudra	bien	se	rappeler	que	ceci	se	passait	il	y	a	près	d'un	siècle,
alors	que	la	chose,	quoique	improbable,	était	très-possible.--Note	de	l'auteur.

Revenant	 à	 la	 charge,	 il	 reprit	 avec	 une	 nonchalance	 de	 ton	 et	 d'attitude	 encore	 plus
impertinente:

--On	dit	que	pendant	huit	mois	le	sol	est	couvert	de	quatre	pieds	de	neige	et	de	glace,	et	que	tout
gèle.	 Comment	 donc	 les	 malheureux	 habitants	 de	 ce	 pays	 font-ils	 pour	 résister	 à	 la	 nature
pendant	tout	ce	temps-là?

L'irritation	 d'Antoinette	 avait	 fait	 place	 à	 la	 gaieté,	 et	 cette	 fois	 ce	 fut	 en	 souriant	 qu'elle
répondit:

--Oh!	 ce	 n'est	 pas	 difficile:	 quand	 les	 provisions	 deviennent	 rares,	 ils	 se	 mangent	 les	 uns	 les
autres.

Ciel	et	terre!	c'était	donc	bien	possible	et	bien	vrai:	elle	voulait	le	mystifier!	A	cette	découverte,
sa	respiration	sembla	suspendue,	et	pendant	assez	longtemps	son	étonnement	le	tint	silencieux.
Mais	 non,	 il	 devait	 punir	 comme	 elle	 le	 méritait,	 il	 devait	 anéantir	 l'audacieuse	 jeune	 fille;
prenant	donc	un	air	aussi	moqueur	que	ses	traits	efféminés	pouvaient	lui	permettre	d'emprunter,
il	reprit:

--Eh!	 bien,	 oui,	 le	Canada	 est	 encore	 tellement	 en	dehors	de	 la	 civilisation,	 que	 je	 ne	 suis	 pas
étonné	que	vous	y	tolériez	toutes	ces	coutumes,	quelles	que	barbares	qu'elles	soient.

--C'est	vrai,	répliqua	Antoinette	avec	sérénité;	nous	pouvons	y	tolérer	tout,	excepté	les	fats	et	les
fous.

Cette	dernière	sortie	était	trop	forte	pour	le	Lieutenant	de	Laval,	et	il	n'était	pas	encore	revenu
du	choc	qu'elle	lui	avait	causé,	lorsque	le	Major	Sternfield	arriva	avec	empressement	demander
la	main	de	Mademoiselle	de	Mirecourt	pour	une	autre	danse.

Antoinette	 passa	 négligemment	 son	 bras	 sous	 celui	 qui	 lui	 était	 présenté	 et	 alla	 se	mettre	 en
place,	sans	s'apercevoir	que	 le	Colonel	Evelyn	qui,	après	avoir	réussi	à	s'échapper	de	Madame
d'Aulnay	était	allé	examiner	des	gravures	près	de	la	table	placée	derrière	eux,	avait	entendu	le
singulier	dialogue	qu'elle	venait	de	tenir	avec	le	Lieutenant	Percy	et	s'en	était	considérablement
amusé.

--Eh!	bien,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	que	pensez-vous	de	l'Honorable	M.	de	Laval?	demanda	le
nouveau	 danseur	 d'Antoinette.	 Si	 vous	 vous	 rappelez	 bien,	 nous	 avions	 convenu	 que	 vous
formeriez	de	vous-même	votre	opinion	sur	lui.

--J'ai	une	faveur	à	vous	demander,	Major	Sternfield:	c'est	de	ne	plus	me	présenter	de	petits	sots.
Ils	font	des	partenaires	fatigants.

Les	 yeux	 de	 Sternfield	 brillèrent	 d'un	 éclat	 où	 on	 aurait	 pu	 lire	 une	 joie	 presqu'aussitôt
comprimée.

Ce	soir-là,	après	la	veillée,	la	salle	des	officiers	retentit	longtemps	des	plaisanteries	et	des	rires
qui	firent	tinter	les	oreilles	de	l'Honorable	Percy	de	Laval	de	colère	et	du	désir	de	se	venger.

V.

Le	lecteur	sera,	nous	l'espérons,	assez	indulgent	pour	nous	pardonner	si,	au	risque	de	lui	paraître
ennuyeux	 en	 répétant	 des	 faits	 qu'il	 connaît	 aussi	 bien	 que	 nous,	 nous	 jetons	 un	 rapide	 coup-
d'oeil	en	arrière,	sur	cette	période	de	l'histoire	du	Canada	comprenant	les	premières	années	qui
suivirent	la	reddition	de	Montréal	aux	forces	combinées	de	Murray,	Amherst	et	Haviland,	période
sur	laquelle	ni	les	vainqueurs	ni	les	vaincus	ne	peuvent	s'arrêter	avec	un	très-grand	plaisir.

En	dépit	des	termes	de	la	capitulation	qui	leur	garantissaient	les	mêmes	droits	que	ceux	accordés
aux	 sujets	 Britanniques,	 les	 Canadiens	 qui	 avaient	 compté	 avec	 confiance	 sur	 la	 paisible
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protection	d'un	Gouvernement	légal,	furent	condamnés	à	voir	leurs	tribunaux	abolis,	leurs	juges
méconnus	et	tout	leur	système	social	renversé	pour	faire	place	à	la	plus	affreuse	des	tyrannies,	la
loi	martiale.

Le	nouveau	Gouvernement,	 il	 est	 vrai,	 pouvait	 avoir	 cru	 ces	mesures	nécessaires,	 car	 il	 savait
parfaitement	que	les	Canadiens,	trois	ans	après	que	le	royal	étendard	de	Georges	eut	flotté	au-
dessus	d'eux,	conservaient	encore	l'espoir	que	la	France	ne	les	avait	pas	tout-à-fait	abandonnés
et	qu'elle	ferait	un	suprême	effort	pour	reprendre	possession	du	pays,	après	que	la	cessation	des
hostilités	 aurait	 été	proclamée.	Cette	dernière	espérance,	 cependant,	 comme	 toutes	 celles	que
les	colons	de	 la	Nouvelle-France	avaient	 reposées	dans	 la	mère-patrie,	 se	changea	en	un	cruel
désappointement,	et	par	le	traité	de	1763	les	destinées	du	Canada	furent	irrévocablement	unies	à
celles	de	la	Grande-Bretagne.	Cette	circonstance	détermina	une	seconde	émigration,	encore	plus
considérable	que	la	première,	des	hautes	classes	de	la	société	qui	s'en	retournèrent	en	France	où
elles	 furent	 reçues	 avec	 des	 marques	 de	 faveur	 signalées	 et	 où	 plusieurs	 trouvèrent	 des
situations	honorables	dans	les	bureaux	du	Gouvernement,	dans	la	marine	et	et	dans	l'armée.

Jamais	 peut-être	 Gouvernement	 ne	 fut	 plus	 isolé	 d'un	 peuple	 que	 ne	 l'était	 la	 nouvelle
Administration.	 Les	 Canadiens,	 aussi	 ignorants	 de	 la	 langue	 de	 leurs	 conquérants	 que	 ceux-ci
l'étaient	 de	 leur	 cher	 idiome	 français,	 s'éloignèrent	 avec	 indignation	 des	 juges	 éperonnés	 et
armés	 qui	 avaient	 été	 nommés	 pour	 administrer	 la	 justice	 au	 milieu	 d'eux,	 et	 remirent
l'arrangement	de	leurs	difficultés	entre	les	mains	du	clergé	de	leurs	paroisses	et	entre	celles	de
leurs	notables.

L'installation	 des	 troupes	 anglaises	 en	 Canada	 avait	 été	 suivie	 par	 l'arrivée	 d'une	 multitude
d'étrangers,	parmi	lesquels,	malheureusement	se	trouvèrent	plusieurs	aventuriers	indigents	qui
cherchèrent	aussitôt	 à	 se	 créer	des	positions	 sur	 les	 fortunes	 renversées	du	peuple	vaincu.	Le
général	 Murray,	 homme	 dur	 mais	 strictement	 honorable,	 qui	 avait	 remplacé	 Lord	 Amherst
comme	Gouverneur-Général,	 fait,	 à	 ce	 sujet,	 les	 remarques	 suivantes:	 "Le	 Gouvernement	 civil
établi,	 il	a	fallu	choisir	des	magistrats	et	prendre	des	jurés	parmi	cent	cinquante	commerçants,
artisans	et	fermiers,	méprisables	principalement	par	 leur	 ignorance.	Il	n'est	pas	raisonnable	de
supposer	 qu'ils	 résistent	 à	 l'enivrement	 du	 pouvoir	 qui	 est	 mis	 entre	 leurs	 mains	 contre	 leur
attente,	 et	 qu'ils	 ne	 s'empressent	 pas	 de	 faire	 voir	 combien	 ils	 sont	 habiles	 à	 l'exercer.	 Ils
haïssent	 la	 noblesse	 canadienne	 à	 cause	 de	 sa	 naissance	 et	 parce	 qu'elle	 a	 des	 titres	 à	 leur
respect;	ils	détestent	les	autres	habitants,	parce	qu'ils	les	voient	soustraits	à	l'oppression	dont	ils
les	ont	menacés."

Le	Juge-en-Chef	Gregory	qu'on	avait	tiré	des	profondeurs	d'un	cachot	pour	l'asseoir	sur	le	banc
judiciaire,	ignorait	entièrement,	non-seulement	la	langue	française,	mais	encore	les	plus	simples
notions	de	la	loi	civile;	le	Procureur-Général,	de	son	côté,	n'était	pas	mieux	qualifié	pour	la	haute
fonction	qui	lui	avait	été	confiée.	Le	pouvoir	de	nommer	aux	emplois	de	Secrétaire-Provincial,	de
Greffier	du	Conseil,	de	Régistrateur,	était	laissé	à	des	favoris	qui	les	vendaient	aux	plus	offrants
enchérisseurs.

Le	 Gouverneur-Général,	 il	 est	 vrai,	 fut	 bientôt	 forcé	 de	 suspendre	 le	 Juge-en-Chef	 et	 de	 le
renvoyer	en	Angleterre;	mais	cet	acte,	et	deux	ou	trois	autres	mesures	entreprises	dans	un	but
de	 conciliation,	 ne	 suffirent	 pas	 pour	 détruire	 dans	 l'esprit	 du	 peuple	 vaincu	 la	 pénible
impression	 qu'une	 chose	 aussi	 sacrée	 que	 la	 justice	 n'existait	 plus	 pour	 lui	 dans	 le	 pays.	 Le
démembrement	 de	 son	 territoire	 l'exaspéra	 presqu'autant	 que	 l'abolition	 de	 ses	 lois.	 Les	 Isles
d'Anticosti	et	de	la	Madeleine,	ainsi	que	la	plus	grande	partie	du	Labrador,	furent	annexées	au
Gouvernement	de	Terreneuve;	 les	 Isles	de	St.	 Jean	et	du	Cap	Breton	à	 la	Nouvelle	Ecosse;	 les
terres	situées	autour	des	grands	 lacs	aux	colonies	voisines;	enfin	 le	Nouveau	Brunswick	en	 fut
détaché,	doté	d'un	gouvernement	séparé	et	du	nom	qu'il	porte	aujourd'hui.

Des	instructions	royales	furent	ensuite	envoyées	d'Angleterre,	obligeant	le	clergé	et	le	peuple	à
prêter	ferment	de	fidélité	sous	peine	d'être	condamnés	à	laisser	le	pays,	ainsi	qu'à	renoncer	à	la
juridiction	ecclésiastique	de	Rome	que	tout	catholique	est	tenu	en	conscience	de	reconnaître	et
d'accepter.	Plus	tard,	ils	furent	sommés	de	rendre	toutes	les	armes	qu'ils	pouvaient	avoir	en	leur
possession,	ou	bien	à	jurer	qu'ils	n'en	avaient	pas	de	cachées.	Le	Gouvernement	hésita	avant	de
mettre	 en	 force	 ces	 derniers	 ordres	 également	 sévères	 et	 injustes.	 Un	 impatient	 esprit	 de
mécontentement	 s'empara	 du	 peuple	 qui	 s'était	 jusque-là	 montré	 si	 soumis	 à	 ses	 nouveaux
gouvernants,	 mais	 qui	 commença	 alors	 à	 faire	 entendre	 ouvertement	 des	 murmures	 et	 des
plaintes.	Les	 vainqueurs	 crurent	qu'il	 était	 nécessaire	de	 se	 relâcher	un	peu	de	 leurs	mesures
sévères;	 et	 lorsque,	 quelques	 années	 après,	 les	 colonies	 américaines	 se	 jetèrent	 dans	 la
révolution	 qui	 emmena	 leur	 indépendance,	 l'Angleterre,	 soit	 par	 politique,	 soit	 par	 justice,
accorda,	enfin	aux	Canadiens	la	paisible	jouissance	de	leurs	institutions	et	de	leurs	lois.

VI.

Madame	d'Aulnay	et	sa	jolie	cousine	étaient	donc	lancées	dans	cette	vie	du	grand	monde	où	elles
étaient	 si	 bien	 faites	 pour	 briller,	 et	 l'entrée	 dans	 les	 beaux	 salons	 de	 Lucille	 était	 regardée
comme	une	faveur	signalée.	Les	nouveaux	amis	militaires	de	la	jeune	femme	étaient	très-assidus
dans	leurs	visites.



Parmi	ces	derniers,	le	Colonel	Evelyn	venait	de	temps	à	autre;	mais,	à	mesure	qu'il	devenait	plus
intime,	aucun	changement	ne	se	faisait	remarquer	dans	sa	conduite	grave	et	tranquille:	il	ne	se
départait	 en	 rien	 de	 sa	 remarquable	 réserve.	 Jamais	 il	 ne	 dansait,	 à	 peine	 même	 adressait-il
quelques	mots	à	Antoinette	ou	à	ses	jeunes	et	charmantes	rivales;	quoique	poli	et	courtois,	il	ne
donnait	jamais	un	compliment;	jamais	sa	bouche	austère	ne	se	prêtait	à	ces	galanteries	banales
qui	obtiennent	dans	les	salons	un	droit	de	cité	égal	à	celui	qu'y	ont	les	remarques	sur	le	temps.
Evidemment,	 le	 Major	 Sternfield	 avait	 raison:	 cet	 homme	 si	 réservé,	 si	 inaccessible,	 n'avait
qu'une	bien	faible	confiance	et	une	foi	bien	légère	dans	la	femme.

Cependant,	Audley	Sternfield	avait	fait	d'amples	apologies	pour	l'indifférence	de	son	Colonel,	et
peu	de	 jours	s'écoulaient	sans	qu'on	le	vît	dans	la	maison	de	Madame	d'Aulnay.	Un	projet	qu'il
émit	avec	beaucoup	de	déférence	et	qui,	après	quelques	instances	de	sa	part,	fut	accepté	par	les
deux	Dames,	augmenta	davantage	son	 intimité:	ce	projet	était	de	se	constituer	 leur	professeur
d'anglais.	Madame	d'Aulnay	ne	connaissait	que	très-médiocrement	cet	 idiome;	mais	Antoinette,
quoique	éprouvant	quelque	difficulté	à	le	prononcer,	avait	une	connaissance	assez	exacte	de	sa
construction	 grammaticale,	 grâce	 aux	 leçons	 de	 sa	 gouvernante	 qui	 lisait	 et	 écrivait	 l'anglais
très-couramment,	 quoique,	 comme	 la	 plupart	 des	 étrangers,	 elle	 ne	 le	 prononçât	 que	 très-
incorrectement:	elle	voulait	perfectionner	son	éducation	anglaise.

Quels	dangereux	moyens	d'attraction	étaient	ainsi	mis	à	la	disposition	du	major	Sternfield	dans
cette	nouvelle	situation!	S'asseoir	 tous	 les	 jours	pendant	plusieurs	heures	à	 la	même	table	que
ses	 charmantes	 élèves,	 lisant	 à	haute	 voix	quelque	poëme	émouvant,	 quelque	gracieux	 roman,
pendant	 qu'elles	 étaient	 tout	 entières	 au	 plaisir	 d'entendre	 les	 riches	 accents	 d'une	 voix
remarquablement	musicale	ou	de	suivre	sur	sa	 figure	 le	 jeu	expressif	de	ses	 traits	 réguliers	et
irréprochables.	Et	 puis,	 lorsqu'il	 arrivait	 à	 un	 passage	particulièrement	 beau	 ou	 profondément
sentimental,	 combien	était	éloquent	 le	 rapide	coup-d'oeil	qu'il	 lançait	vers	Antoinette!	combien
ardente	et	passionnée	était	l'expression	de	ses	grands	yeux	noirs!

Doit-on	 s'étonner	 maintenant	 si	 Antoinette,	 jeune	 et	 sans	 expérience,	 ainsi	 exposée	 à	 des
tentations	aussi	nouvelles	et	aussi	puissantes,	apprit	des	leçons	dans	une	tout	autre	science	que
celle	 des	 langues,	 et	 si,	 après	 ces	 longues	 et	 agréables	 heures	 d'instructions,	 elle	 se	 laissa
entraîner	dans	une	rêverie	silencieuse,	les	joues	rouges,	les	yeux	remplis	de	tristesse	et	indiquant
clairement	 que	 quelque	 chose	 de	 plus	 intéressant	 que	 les	 verbes	 et	 les	 pronoms	 anglais	 était
l'objet	de	ses	pensées?

C'était,	à	proprement	parler,	le	premier	beau	jour	de	la	saison	pour	la	promenade	en	traîneaux,
car	la	neige	légère	qui	jusque-là	avait	annoncé	l'approche	de	l'hiver,	tombant	sur	des	chemins	et
des	 pavés	 remplis	 de	 boue,	 avait	 perdu	 sa	 blancheur	 et	 formé,	 en	 s'incorporant	 avec	 le	 limon
liquide,	cette	détestable	combinaison	à	laquelle	l'automne	et	le	printemps	nous	habituent	en	ce
pays.	Cependant,	une	forte	gelée	suivie	d'une	abondante	chute	de	neige	avait	bientôt	rempli	de
joie	 tous	 les	amateurs	de	 la	promenade	en	carriole;	et	ce	 jour-là	un	ciel	pur	et	sans	nuage,	un
soleil	brillant	qui	inondait	la	terre	de	lumière	sinon	de	chaleur,	ne	laissaient	rien	à	désirer.

Devant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Madame	 d'Aulnay	 attendait	 une	 magnifique	 petite	 carriole
attelée	de	deux	jeunes	chevaux	canadiens	d'un	noir	brillant,	agitant	gaiement	leurs	têtes	ornées
de	glands	et	faisant	résonner	harmonieusement	les	clochettes	attachées	à	leurs	harnais.

Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ce	 féerique	 équipage	 attendait	 Madame	 d'Aulnay	 et	 Antoinette	 qui
étaient	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 chambre	 de	 Lucille,	 mettant	 la	 dernière	 main	 à	 leur	 élégante
toilette	 d'hiver.	 Sur	 une	 chaise	 se	 trouvait	 une	 paire	 de	 gantelets	 dont	 la	 jolie	 jeune	 femme
s'empara	en	disant:

--Tu	peux	te	reposer	en	toute	sûreté	sur	mon	habileté,	Antoinette,	car	j'ai	la	main	habile,	et	mes
petits	chevaux,	quoique	paraissant	rétifs,	sont	parfaitement	bien	dressés.

On	peut	voir	par	ces	quelques	mots,	que	Madame	d'Aulnay,	parmi	ses	qualités,	comptait	celle	de
conduire	deux	 chevaux	de	 front,	 et	 quoique	peu	de	Dames,	 à	 cette	 époque,	 recherchassent	 ce
talent,	Madame	d'Aulnay	était	à	la	tête	de	la	fashion	et	faisait	comme	bon	lui	semblait.

--Sais	tu,	petite	cousine,	continua-t-elle	en	se	regardant	avec	complaisance	dans	le	miroir,	sais-tu
que	ces	sombres	fourrures	nous	vont	à	merveille:	elles	s'harmonisent	bien	avec	mon	teint	pâle,	et
elles	font	ressortir	à	ravir	tes	joues	roses....	Mais,	qu'est-ce	que	cela,	Jeanne?	demanda-t-elle	en
s'interrompant	dans	ses	éloges	et	en	s'adressant	à	une	femme	d'un	âge	moyen	qui	entrait	en	ce
moment,	portant	deux	lettres	à	la	main.

--Pour	 Mademoiselle	 Antoinette,	 Madame,	 dit-elle	 en	 remettant	 les	 lettres	 à	 la	 jeune	 fille	 qui
tendit	les	mains	avec	empressement.

Jeanne	 occupait	 dans	 la	maison	 la	 position	 d'une	 personne	 privilégiée.	 Femme	de	 chambre	 de
Madame	 d'Aulnay	 avant	 le	 mariage	 de	 celle-ci,	 elle	 l'avait	 suivie	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure,
probablement	pour	ne	plus	jamais	s'en	séparer;	elle	lui	était	profondément	attachée,	et	souvent
elle	lui	avait	donné	des	preuves	de	cet	attachement	sous	la	forme	de	remontrances	et	de	conseils
que	la	légère	et	capricieuse	Madame	d'Aulnay	n'aurait	certainement	pas	souffert	d'aucune	autre
personne.

Antoinette	 ouvrit	 précipitamment	 les	missives,	 qui,	 toutes	deux,	 étaient	 longues	et	 écrites	 très



serrées.	Madame	 d'Aulnay,	 jetant	 un	 coup-d'oeil	 sur	 ces	 pages	 et	 les	 voyant	 si	 bien	 remplies,
s'écria	avec	impatience:

--Assurément,	 chère	 enfant,	 tu	 n'as	 pas	 l'intention,	 j'espère,	 de	 lire	 ces	 folios	 en	 entier
maintenant.	Tiens,	tiens,	mets-les	de	côté,	tu	en	prendras	connaissance	à	notre	retour.

--Non	 pas,	 chère	 Lucille.	 Ces	 lettres	 sont	 de	 papa	 et	 de	 cette	 pauvre	Madame	 Gérard,	 et	ma
pensée	a	tellement	négligé	depuis	quelque	temps	ces	deux	personnes	si	chères	à	mon	coeur,	que,
par	manière	 de	 pénitence,	 je	 dois	 rester	 à	 la	maison	 et	 lire	 leurs	 lettres	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 les
sache	par	coeur.

--Quelle	 folie!	 consentiras-tu	 véritablement	 à	 perdre	 ce	 charmant	 après-midi	 et	 la	 première
journée	de	la	saison	favorable	à	la	promenade?	Assurément,	tu	ne	seras	pas	aussi	absurde!

--Chère	amie,	je	le	serai	au	moins	pour	cette	fois;	ainsi,	pardonne-moi.

--Ah!	reprit	Madame	d'Aulnay	moitié	aigrement	et	moitié	gaiement,	je	m'aperçois	que	tu	as	une
bonne	dose	de	cette	fermeté,	ou	plutôt,	pour	être	plus	vraie,	de	cette	obstination	qui	distingue	ta
famille.	Ainsi	donc,	je	dois	me	résigner	à	paraître	seule	cet	après-midi	sur	la	rue	Notre-Dame:	eh!
bien,	adieu.

Et,	d'un	pas	léger,	elle	descendit	l'escalier.

VII.

Après	 le	 départ	 de	Madame	 d'Aulnay,	 Antoinette	 se	 dépouilla	 en	 toute	 hâte	 de	 ses	 habits	 de
sortie,	et	commença	la	lecture	des	lettres	qu'elle	venait	de	recevoir.

La	première,	qui	était	de	son	père,	respirait	la	bienveillance	et	l'affection;	elle	parlait	du	vide	que
son	 absence	 créait	 dans	 la	 maison,	 lui	 recommandait	 de	 s'amuser	 de	 tout	 son	 coeur,	 mais
terminait	 en	 l'avertissant	d'exercer	 la	plus	active	 surveillance	 sur	 ses	affections,	de	ne	 les	pas
accorder	 à	 ces	 élégants	 étrangers	 qui	 fréquentaient	 la	maison	 de	 sa	 cousine,	 attendu	 qu'il	 ne
souffrirait	jamais	qu'aucun	d'eux	devînt	son	gendre.

Une	vive	rougeur	se	répandit	sur	 le	visage	de	 la	 jeune	 fille	à	 la	 lecture	de	ce	dernier	passage.
Comme	 pour	 bannir	 les	 pensées	 importune!	 qui	 venaient	 d'être	 évoquées,	 elle	 mit
précipitamment	de	côté	la	lettre	de	son	père	pour	prendre	la	seconde;	malheureusement,	l'épître
de	Madame	Gérard	prêtait	encore	plus	aux	réflexions	pénibles	auxquelles	avait	donné	lieu	celle
de	 M.	 de	 Mirecourt.	 En	 la	 parcourant,	 Antoinette	 sentit	 sa	 rougeur	 prendre	 l'intensité	 d'un
fiévreux	 incarnat,	 et	 bientôt	 de	 grosses	 larmes	 qui	 s'étaient	 amassées	 sous	 sa	 paupière
tombèrent	une	à	une	sur	le	papier	qu'elle	tenait	à	la	main.

Aucune	 dénonciation,	 aucun	 reproche	 n'étaient	 pourtant	 formulés	 dans	 cette	 lettre;	 non,	mais
avec	une	fermeté	pleine	de	tendresse,	la	gouvernante	parlait	des	devoirs	à	remplir,	des	erreurs	à
éviter,	 et	 conjurait	 sa	 chère	 enfant	 de	 scruter	 étroitement	 son	 propre	 coeur,	 afin	 de	 voir	 si,
depuis	qu'elle	était	entrée	dans	la	vie	élégante	qu'elle	menait,	elle	n'était	pas	devenue	infidèle	à
ses	devoirs.

Pour	 la	première	 fois	depuis	 son	arrivée	sous	 le	 toit	de	Madame	d'Aulnay,	Antoinette	 suivit	 ce
salutaire	conseil,	et	à	peine	avait-elle	terminé	cet	examen	de	conscience,	qu'en	face	du	tribunal
de	son	coeur	elle	se	trouva	condamnée.

Etait-elle	bien	toujours,	en	effet,	cette	jeune	fille	simple	et	naïve	dont	les	pensées	et	les	plaisirs
étaient,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 aussi	 innocents	 que	 les	 pensées	 et	 les	 plaisirs	 d'une
enfant?	Elle	dont	les	longues	conversations	avec	Madame	d'Aulnay	n'avaient	d'autres	sujets	que
la	toilette,	la	mode	et	les	sentiments	extravagants;	elle	qui	vivait	maintenant	dans	le	cercle	d'une
vie	 de	 gaieté	 et	 de	 plaisirs	 qui	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 même	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître	 et	 de
réfléchir,	était-elle	bien	toujours	ce	qu'elle	avait	été	jadis?	Quels	amusements	avaient	aujourd'hui
remplacé	 ces	 agréables	 promenades,	 ces	 utiles	 lectures,	 ces	 devoirs	 de	 religion	 et	 de	 charité
qu'elle	accomplissait	jadis	à	la	campagne?	Oui,	rougis,	Antoinette,	car	la	réponse	te	condamne	et
t'humilie;	 la	 lecture	de	romans	frivoles,	de	poëmes	exagérés,	 la	compagnie	d'hommes	du	grand
monde	dont	les	flatteries	et	la	conversation	légère	avaient	fini	par	ne	plus	l'affecter:	voilà	ce	qui
avait	remplacé	ses	bonnes	habitudes	d'autrefois.

Pendant	 que	 le	 remords	 provoqué	 par	 ces	 tristes	 pensées	 occupait	 son	 esprit,	 Jeanne	 vint	 lui
annoncer	que	le	Major	Sternfield	la	demandait	au	salon.

--Impossible!	répondit-elle	vivement	en	se	rappelant	aussitôt	la	grande	part	que	le	brillant	Audley
avait	dans	l'examen	rétrospectif	qu'elle	venait	de	faire	sur	elle-même.

--Mais,	Mademoiselle,...	insista	Jeanne	en	cherchant	à	faire	comprendre	que	le	militaire,	dans	la
certitude	 d'être	 reçu,	 l'avait	 sans	 cérémonie	 suivie	 jusqu'à	 la	 salle	 et	 attendait	 la	 venue	 de
Mademoiselle	sur	le	seuil	de	l'appartement	voisin	qui	était	un	des	salons.



--Je	vous	dis	que	c'est	impossible,	Jeanne,	répondit	elle	vivement.	J'ai	un	violent	mal	de	tête:	je	ne
puis	recevoir	personne.

Le	ton	élevé	de	cette	réponse	était	certainement	loin	d'indiquer	une	forte	souffrance;	aussi,	tout-
à-fait	déconcerté	dans	sa	tentative,	le	visiteur	revint	sur	ses	pas.	Arrivé	à	la	porte,	il	se	retourna
tout-à-coup	 vers	 la	 soubrette	 aux	 yeux	 noirs	 et	 intelligents,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 "espérait	 que
Mademoiselle	de	Mirecourt	n'était	pas	très	malade?"

--Eh!	bien,	non,	répondit	Justine	en	hésitant,	fascinée	qu'elle	était	par	le	regard	éloquent	et	par	la
parfaite	prononciation	 française	du	 joli	 interrogateur.	Mademoiselle	 a	 reçu	des	 lettres	de	 chez
elle	il	y	a	quelques	instants;	ces	lettres,	apparemment,	annoncent	quelque	mauvaise	nouvelle,	car
en	passant	tout-à-l'heure	devant	la	porte	entr'ouverte	de	sa	chambre,	j'ai	pu	m'apercevoir	qu'elle
pleurait.

L'élégant	Sternfield	murmura	quelques	remerciements	et	s'élança	dans	la	rue.

--Des	 lettres	de	 chez	elle	 et	des	pleurs	à	propos	de	ces	 lettres!	pensa-t-il:	 je	 saurai	demain	de
Madame	d'Aulnay	ce	que	cela	veut	dire.	Cette	petite	beauté	campagnarde	m'est	d'un	trop	grand
prix	pour	que	je	la	laisse	échapper	aussi	facilement.

Une	demi	heure	après,	Madame	d'Aulnay	rentrait	chez	elle,	de	très-bonne	humeur.	Ne	trouvent
pas	Antoinette	où	elle	l'avait	laissée,	elle	courut	en	toute	hâte	dans	sa	chambre;	en	chemin,	elle
rencontra	 Jeanne	qui	 l'informa	que	 le	Major	Sternfield	était	 venu	durant	 son	absence	et	qu'on
n'avait	pas	voulu	le	recevoir.

--Allons	donc!	se	dit	elle	à	elle-même,	dans	quelle	nouvelle	phase	est	l'humeur	de	ma	cousine?	Je
crois	qu'elle	a	reçu	de	son	père	une	longue	lettre	dont	la	lecture	lui	aura	causé	du	chagrin	ou	des
remords.

Antoinette	était	 étendue	 sur	un	canapé	où	elle	 s'était	 jetée	pour	mieux	 feindre	un	mal	de	 tête
quelconque,	et	échapper	ainsi	aux	remarques	ou	aux	suppositions	de	sa	cousine.

Celle-ci,	 sans	 paraître	 remarquer	 les	 paupières	 gonflées	 de	 sa	 jeune	 compagne,	 lui	 exprima	 le
regret	qu'elle	éprouvait	de	la	voir	indisposée	et	commença	ensuite	une	description	animée	de	sa
promenade.

--Cet	 après-midi	 a	 été	 délicieux	 pour	 moi:	 j'ai	 rencontré	 tous	 ceux	 que	 je	 voulais	 voir,	 et	 j'ai
organisé	pour	demain,	avec	Madame	Favancourt,	une	promenade	à	Lachine.	Le	Major	Sternfield,
que	 j'ai	 rencontré	en	route,	est	chargé	de	voir	aux	préparatifs.	Mais,	poursuivit-elle	sur	un	ton
encore	 plus	 animé,	 j'en	 viens	 maintenant	 au	 plus	 beau	 de	 l'histoire.	 Tu	 ne	 t'imagines	 pas,
Antoinette,	 qui	 j'ai	 pu	 rencontrer	 sur	 la	 Place	 d'Armes?...	 Ni	 plus	 ni	 moins	 que	 notre
misanthropique	 Colonel,	 ma	 chère;	 il	 était	 monté	 sur	 une	 splendide	 voiture	 et	 conduisait	 une
paire	de	superbes	chevaux	anglais.	Je	n'ai	pu	résister	à	l'idée	d'en	faire	l'acquisition	pour	notre
partie	de	demain,	et,	levant	mon	fouet,	je	lui	ai	fait	signe	de	s'approcher.	Les	chevaux	du	Colonel,
comme	 s'ils	 n'eussent	 pu,	 de	 même	 que	 leur	 maître,	 supporter	 la	 vue	 d'une	 jolie	 femme,
mordirent	leurs	freins	et	se	courbèrent:	mais	il	les	contint	d'une	main	vigoureuse	et	écouta	mon
invitation	poliment,	quoique	à	contre-coeur	évidemment.	Persuadée	que	la	franchise	me	servirait
mieux	auprès	d'un	caractère	aussi	extraordinaire,	je	lui	annonçai	en	riant,	après	l'avoir	invité	à	se
joindre	à	nous,	que	nos	ressources,	en	fait	de	beaux	chevaux	et	de	jolis	équipages,	étaient	très-
limitées.	 Il	 commença	 vivement	 par	m'assurer	 que	 les	 siens	 étaient	 à	mon	 entière	 disposition,
non-seulement	 pour	 demain,	mais	 encore	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 les	 désirerais.	M'apercevant	 à
quoi	 il	 voulait	 en	 venir,	 je	 l'interrompis	 tranquillement	 en	 lui	 disant:	 "Je	 ne	 les	 accepterai	 pas
sans	leur	maître:	l'un	et	les	autres,	ou	rien	du	tout."--Ma	chère,	tu	n'as	jamais	vu	d'homme	aussi
bien	 déconcerté.	 Il	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 tira	 sur	 les	 rênes	 de	 ses	 coursiers	 jusqu'à	 les	 faire
dresser	presque	perpendiculairement;	enfin,	voyant	que	j'étais	résolue	d'attendre	sa	réponse,	 il
finit	par	dire,	avec	l'air	d'un	homme	cherchant	une	bonne	raison	pour	refuser,	qu'il	se	ferait	un
plaisir	de	se	 joindre	à	nous	pour	 la	promenade	de	demain.	C'est	un	parfait	sauvage.....	Mais	 je
vais	te	laisser	pour	quelques	instants:	ta	pauvre	tête	s'en	trouvera	mieux.

Et	 approchant	 ses	 lèvres	 des	 joues	 qui	 reposaient	 sur	 l'oreiller	 du	 canapé,	 elle	 y	 déposa	 un
baiser,	et	sortit	de	la	chambre.

Comme	la	porte	se	refermait	sur	elle,	Antoinette	laissa	échapper	un	long	soupir.

--Oh!	 si	 je	 veux	 redevenir	 ce	 que	 j'étais	 auparavant,	 murmura-t-elle,	 je	 dois	 m'en	 retourner	 à
Valmont.	Les	tentations	qu'offrent	cette	maison	élégante	et	la	société	de	ma	bonne	mais	frivole
cousine,	sont	trop	fortes	pour	mon	coeur	facile	et	mes	faibles	résolutions.

VIII.

Une	brillante	cavalcade	de	chevaux	bondissants	et	de	voitures	richement	décorées	s'arrêtait,	 le
lendemain	vers	midi,	devant	la	maison	de	Madame	d'Aulnay.	Le	magnifique	équipage	du	Colonel
Evelyn	s'y	 faisait	 surtout	 remarquer;	 le	Colonel	 lui-même	se	 tenait	près	de	sa	monture,	et	 l'air



ennuyé	 et	 contraint	 qui	 se	 peignait	 sur	 sa	 figure	 indiquait	 clairement	 qu'il	 se	 trouvait	 là	 à
contrecoeur.

Tout	ce	monde	élégant	riait,	caquetait	et	semblait	dominé	par	la	plus	charmante	gaieté,	lorsque
tout-à-coup	 la	 porte	 de	 la	 maison	 s'ouvrit,	 et	 lu	 jolie	 Madame	 d'Aulnay	 en	 sortit	 radieuse,
distribuant	de	tous	côtés	des	saluts	et	des	sourires	pleins	d'amitié.	A	sa	suite	venait	Antoinette;	la
fraîche	et	naïve	gaieté	de	la	jeune	fille	paraissait	singulièrement	assombrie,	mais	ce	changement
ne	la	rendit	que	plus	belle	aux	yeux	d'un	grand	nombre.

Comme	Madame	d'Aulnay	posait	le	pied	sur	le	trottoir,	le	Colonel	Evelyn	s'approcha	d'elle	et	d'un
ton	 dans	 lequel	 il	 s'efforça	 vainement	 de	 faire	 paraître	 de	 l'empressement,	 il	 lui	 demanda	 de
vouloir	bien	honorer	sa	voiture	en	y	prenant	place	près	de	lui.

Elle	fit	en	souriant	agréablement	un	léger	signe	d'assentiment,	puis	se	retourna	pour	répondre	à
quelques-uns	des	galants	 cavaliers	 qui	 venaient	 s'informer	de	 sa	 santé.	 Tout-à-coup,	 elle	 vit	 le
Major	Sternfield	s'approcher	d'elle	et	lui	demander	avec	instance	de	l'accepter	dans	sa	carriole,
attendu	qu'il	avait	à	lui	communiquer	des	choses	de	grande	importance.	Le	fait	est	qu'il	avait	une
hâte	 impatiente	 de	 connaître	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Antoinette	 avait	 refusé	 de	 le	 recevoir	 la
veille,	aussi	bien	que	de	savoir	la	cause	de	ce	chagrin	dont	Justine	avait	parlé.

Madame	d'Aulnay	accorda	sans	difficulté	 la	demande	qui	 lui	était	 faite:	elle	n'était	pas	 fâchée,
d'un	autre	côté,	d'infliger,	une	bonne	 fois,	un	petit	 châtiment	à	 ce	misanthropique	Colonel	qui
semblait	considérer	comme	une	lourde	charge	de	l'avoir	dans	sa	voiture.	Cependant,	comme	elle
avait	préalablement	arrêté	qu'Antoinette	et	 le	Major	Sternfield	seraient	de	compagnie	pendant
qu'avec	le	Colonel	Evelyn	elle	ouvrirait	la	marche,	elle	se	trouva	un	peu	embarrassée	en	voyant
ses	plans	dérangés.

Après	un	moment	de	réflexion,	elle	se	tourna	vers	le	Colonel	et	lui	dit,	avec	un	joli	sourire	sur	les
lèvres:	que	le	Major	Sternfield	s'étant	reposé	sur	sa	charité,	elle	ne	pouvait	faire	autrement	que
de	le	recevoir	dans	son	petit	équipage	à	elle.

--Mais	voici	mon	substitut,	continua	 t'elle	en	poussant	 tout-à-coup	en	avant	 la	 jeune	Antoinette
qui,	depuis	quelques	instants,	était	occupée	à	regarder	autour	d'elle	avec	un	air	de	préoccupation
qu'on	ne	voyait	guère	souvent	sur	sa	douce	figure.

Complètement	prise	au	dépourvu,	indignée	outre	mesure	de	se	voir	imposer	aussi	arbitrairement
la	compagnie	d'un	homme	si	peu	bienveillant,	Antoinette	recula	d'un	pas	et	déclara	avec	énergie
qu'elle	ne	 voulait	pas	 consentir	 à	un	 tel	 arrangement,	 "que	 les	 chevaux	du	Colonel	 semblaient
être	trop	fougueux."

D'un	mouvement	presqu'imperceptible	de	 lèvres,	 le	Colonel	Evelyn	s'empressa	de	 l'assurer	que
ses	coursiers,	quoique	pleins	de	feu,	étaient	cependant	parfaitement	rompus.	Pendant	se	temps-
là,	Madame	d'Aulnay	s'était	approchée	d'elle	et	lui	murmurait	impétueusement	aux	oreilles:

--Veux-tu	donc	l'insulter	publiquement?	Acceptes	de	suite.

Antoinette	 se	 rendit	 donc	malgré	 elle	 à	 l'injonction	 qui	 lui	 était	 faite.	 Pendant	 que	 le	 Colonel
arrangeait	soigneusement	les	riches	fourrures	de	la	voiture	autour	d'elle,	il	ne	put	s'empêcher	de
se	dire	à	lui-même:

--Quelle	 comédie!	 Quelles	 que	 jeunes	 qu'elles	 soient,	 quelles	 que	 sincères	 qu'elles	 paraissent
être,	elles	se	ressemblent	toutes.

Pendant	qu'il	faisait	reculer	ses	chevaux	afin	de	permettre	au	Major	Sternfield--qui,	en	voyant	ces
arrangements	 commençait	 à	 regretter	 sa	 démarche,--et	 à	 Madame	 d'Aulnay	 de	 prendre	 les
devants,	celle-ci	insista	pour	qu'il	gardât	la	tête,	déclarant	que	ces	magnifiques	coursiers	étaient
précisément;	ce	qu'il	y	avait	de	plus	convenable	pour	ouvrir	la	procession.

Bientôt	 les	 touristes	 s'élancèrent	 gaiement	 et	 fièrement,	 faisant	 retentir	 l'air	 des	 sons
harmonieux	des	petites	clochettes	suspendues	au	cou	de,	leurs	chevaux.	Après	avoir	parcouru	la
rue	Notre-Dame	sur	 toute	sa	 longueur,	 ils	passèrent	 la	porte-de-ville	qui	 leur	donna	une	sortie
des	murs	2,	 et	peu	après	 ils	 se	 trouvèrent	en	pleine	campagne,	 sur	 le	chemin	qui	conduisait	à
Lachine.

Note	2:	(retour)	Ces	murs,	qui	avaient	été	primitivement	élevés	pour	protéger	les	habitants	de
la	 ville	 contre	 les	 attaques	de	 la	 tribu	 Iroquoise,	 avaient	quinze,	 pieds	de	hauteur,	 et	 étaient
surmontés	de	créneaux.	Quelques	années	plus	tard,	 ils	tombèrent	en	décadence	et	finalement
ils	furent	enlevés,	conformément	à	un	Acte	de	la	Législature	Provinciale,	pour	faire	place	à	des
améliorations	judicieuses	et	nécessaires,--Note	de	l'auteur.

L'humeur	sombre	du	Colonel	Evelyn	et	 la	contrainte	d'Antoinette	ne	tardèrent	pas	cependant	à
céder	aux	 charmes	du	brillant	 spectacle	qu'offraient	 la	 superbe	 température	qui	 régnait	 en	 ce
moment	 et	 l'apparence	 de	 ces	 vastes	 champs	 recouverts	 de	 leur	 blanc	 manteau	 de	 neige,
étincelant	comme	si	une	fée	invisible	les	avait	parsemés	d'une	poussière	de	diamants.	Il	y	avait
aussi	 quelque	 chose	 d'égayant	 dans	 cette	 course	 rapide	 et	 dans	 ce	 froid	 vif	 et	 piquant;	 mais
l'insensibilité	 paraissait	 avoir	 fait	 sentir	 son	 influence	 sur	 tous	 les	 deux,	 car	 l'une	 et	 l'autre
demeuraient	 silencieux.	La	 scène	était	 nouvelle	pour	Evelyn;	mais,	 dans	 la	 crainte	d'amoindrir
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par	de	plates	banalités	le	plaisir	qu'il	en	éprouvait,	il	proféra	concentrer	en	lui-même	l'admiration
qu'il	subissait	en	ce	moment.	De	son	côté,	Antoinette	semblait	avoir	pris	à	coeur	de	lui	prouver
que,	quoique	jusqu'à	un	certain	point	forcée	d'être	dans	sa	compagnie,	elle	n'avait	pas	la	moindre
intention	de	tirer	quelque	parti	de	la	circonstance.

Ils	approchaient	des	Rapides	de	Lachine;	déjà	le	murmure	des	flots	mugissants	avait	frappé	leurs
oreilles.	 Lorsque	 les	 tourbillons	 d'écume	 de	 la	 cataracte,	 ses	 rochers	 couverts	 de	 neige	 entre
lesquels	 l'eau	 s'élançait	 en	bouillonnant	 et	 allait	 former	plus	 loin	d'autres	 courants	 et	 d'autres
gouffres,	se	présentèrent	à	 leur	vue,	une	exclamation	involontaire	d'admiration	s'échappa	de	la
bouche	 du	 Colonel.	 La	 scène	 était	 réellement	 grande	 et	 sublime.	 Les	 rives	 forestières	 de
Caughnawaga	que	l'on	apercevait	en	face,	les	petites	îles	qui	s'avançaient	dans	la	rivière,	le	pin
solitaire	qui	sortait	de	leur	sein	rocailleux	et	qui	se	tenait	fièrement	debout	en	dépit	des	tempêtes
et	des	flots	qui	rugissaient	autour	de	lui:	tout	cela	était	un	nouvel	aliment	pour	l'imagination	et
ajoutait	à	la	grandeur	du	spectacle.

Tout	 entier	 sous	 le	 charme	 de	 l'admiration,	 Evelyn	 avait	 machinalement	 relâché	 les	 rênes,
lorsqu'un	coup	de	fusil	tiré	par	quelque	chasseur	près	de	là	fit	prendre	l'épouvante	aux	chevaux
excités	qui	s'élancèrent	aussitôt	au	grand	galop.

Le	danger	était	 imminent,	 car	 le	 chemin	 longeait	 de	près	 le	bord	des	Rapides;	 et	 en	quelques
endroits	 il	 s'élevait	 de	 plusieurs	 pieds	 au-dessus	 des	 flots	 grondants.	 Cependant	 la	 main	 qui
tenait	 les	 rênes	 était	 une	 main	 de	 fer;	 sa	 poignée	 ferme	 et	 vigoureuse	 modérait	 les	 allures
désordonnées	des	chevaux	épouvantés.	Au	premier	moment,	Evelyn	s'était	retourné	vers	sa	jolie
compagne	 pour	 prévenir	 par	 quelques	 paroles	 d'encouragement,	 les	 cris	 perçants,	 les
défaillances	 ou	 les	 autres	 faiblesses	 de	 femme	 qui	 auraient,	 en	 ce	 moment	 considérablement
augmenté	le	danger	de	leur	position;	mais	Antoinette	se	tenait	parfaitement	calme	et	tranquille,
ses	 lèvres	 légèrement	comprimées	ne	trahissaient	autrement	que	par	 la	pâleur	de	marbre	dont
elles	étaient	recouvertes	sa	secrète	terreur.

Remarquant	le	regard	rapide	et	plein	d'anxiété	qu'Evelyn	avait	jeté	sur	elle.

--Ne	vous	occupez	pas	de	moi,	faites	attention	aux	chevaux!	dit-elle.

--Quelle	courageuse	enfant!	se	dit	le	Colonel	en	lui-même.

Et	rassuré	sur	son	compte,	 il	employa	tous	ses	efforts	et	son	habileté	à	reprendre	son	contrôle
sur	les	coursiers.

Un	 oeil	 pénétrant	 et	 une	 main	 puissante	 étaient	 en	 ce	 moment	 d'égale	 nécessité,	 car	 ils
approchaient	 d'un	 endroit	 où	 la	 rive	 devenait	 plus	 escarpée	 et	 le	 chemin	 plus	 étroit.
Malheureusement,	une	charrette	renversée	qui	se	trouvait	à	côté	du	chemin	imprima	un	nouvel
élan	à	la	terreur	des	chevaux	déjà	à	moitié	furieux.	D'un	bond	terrible	ils	s'élancèrent	en	avant,
et,	pour	comble	de	malheur,	 les	rênes	que	 les	efforts	désespérés	du	Colonel	avaient	 tenus	à	 la
plus	haute	tension,	se	rompirent	tout-à-coup.

En	ce	moment	d'extrême	péril,	il	n'y	avait	pas	à	compter	avec	l'étiquette	de	la	cérémonie;	prompt
comme	 la	 pensée,	 Evelyn	 s'empara	 de	 sa	 compagne,	 et,	 murmurant	 à	 ses	 oreilles	 ces	 mots:
"pardonnez-moi!"	il	la	jeta	sur	le	sol	recouvert	de	neige.	Immédiatement	après,	il	sauta	lui-même
à	bas	de	 toiture,	 non	 sans	 avoir	 failli	 s'entortiller	 dans	 les	 robes,	 et	 vint	 tomber	 avec	 violence
près	 d'Antoinette.	 Sa	 première	 pensée	 fut	 pour	 la	 jeune	 fille	 qui	 déjà	 s'était	 relevée	 et	 était
appuyée	sur	un	trône	d'arbre,	pâle	de	terreur.

--Seriez	vous	blessée?	demanda-t-il	avec	empressement.

--Oh	non,	non,	répondit-elle;	mais	les	chevaux,	les	pauvres	chevaux!

Le	Colonel	regarda	vivement	autour	de	lui.	Où	étaient-ils?	Renversés	au	pied	de	la	rive	escarpée,
mutilés	 et	 couverts	 de	 sang,	 mais	 luttant	 encore	 avec	 l'énergie	 du	 désespoir	 au	 milieu	 des
rochers	et	des	eaux	peu	profondes	dans	lesquelles	ils	avaient	roulé.

Evelyn	 aimait	 ses	 jolis	 coursiers	 anglais:	 peut	 être	 les	 appréciait-il	 autant	 qu'il	 dépréciait	 les
femmes;	mais	nous	devons	lui	rendre	la	justice	de	déclarer	qu'en	cet	instant	tout	son	regret	était
absorbé	par	la	satisfaction	intérieure	qu'il	éprouvait	à	la	pensée	que	la	jeune	fille	qui	lui	avait	été
confiée,	était	saine	et	sauve.

--Prenez	 mon	 bras,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 dit-il,	 et	 allons	 chercher	 du	 secours	 à	 cette
maisonnette	près	d'ici.

Antoinette	accepta,	et	ils	partirent.

Ils	avaient	à	peine	frappé	à	la	porte,	qu'on	leur	dit	d'entrer,	et	ils	se	trouvèrent	bientôt	dans	un
appartement	simple	et	modestement	garni	mais	qui	brillait	par	cette	propreté	et	cet	ordre	avec
lesquels	les	habitants	savent	pallier,	sinon	cacher	leur	pauvreté,	quand	elle	existe.	Près	du	grand
poêle	double	 se	 tenait	 le	maître	du	 logis	 fumant	 tranquillement	 sa	pipe,	pendant	qu'une	demi-
douzaine	de	marmots	aux	yeux	ronds,	aux	joues	basanées,	de	tout	âge	depuis	un	jusqu'à	sept	ans,
jouaient	et	gambadaient	sur	le	plancher.	En	voyant	arriver	ces	visiteurs	inattendus,	l'habitant	se
leva	et,	sans	trahir	par	aucun	signe	extérieur	le	grand	étonnement	qu'il	éprouvait,	ôta	la	tuque



bleue	qui	recouvrait	sa	tête	et	répondit	avec	politesse	à	la	demande	de	secours	que	venait	de	lui
faire	Antoinette.	Cependant,	laissant	glisser	un	regard	plein	d'anxiété	sur	le	groupe	d'enfants	qui
l'environnaient,	 il	 déclara	 avec	 un	 peu	 d'hésitation	 que	 sa	 femme	 ayant	 eu	 affaire	 à	 sortir,	 lui
avait	 fait	 promettre	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 seuls	 durant	 son	 absence,	 parce	 qu'ils	 pourraient	 se
brûler.	 Les	 craintes	 de	 cette	mère	 prévoyante	 semblaient	 parfaitement	 justifiées	 par	 l'état	 du
poêle	qui	était	en	ce	moment	chauffé	au	rouge.	Mais	Antoinette,	 laissant	percer	un	sourire	sur
ses	lèvres	encore	blêmes,	l'assura	qu'elle	allait	prendre	bien	soin	des	enfants	durant	l'absence	de
leur	père.	Celui-ci,	alors,	n'hésita	plus,	et	sortit,	accompagné	du	Colonel	Evelyn.

Le	premier	soin	de	la	jeune	fille,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	le	petit	monde	de	la	maison,	fut
de	 se	 jeter	 à	 genoux	 pour	 remercier	 la	 Providence	 qui	 l'avait	 si	 visiblement	 protégée	 dans	 le
danger	qu'elle	venait	de	courir;	puis	elle	se	mit	à	consoler	le	plus	petit	de	la	troupe	qui	s'était	mis
à	pleurer	et	à	crier	en	voyant	périr	son	père.	La	tâche	n'était	pas	lourde,	car	il	est	toujours	facile
de	gâcher	les	pleurs	de	l'enfance.	Elle	l'avait	à	peine	placé	sur	ses	genoux,	que	déjà	il	jouait	avec
les	 bijoux	 suspendus	 au	 cou	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 s'était	 dépouillée,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur	 qui
régnait	dans	l'appartement,	de	ses	fourrures	et	de	son	manteau.	Pendant	ce	temps-là,	les	autres
enfants	 avaient	 fait	 cercle	 autour	 d'elle,	 et	 écoutaient	 avec	 une	 avide	 attention	 le	 conte	 d'un
géant	et	d'une	fée	qu'elle	leur	racontait,	et	ne	manquaient	pas	de	la	prendre	elle-même	pour	une
de	ces	fées	charmantes	dont	elle	parlait.

IX.

Quelques	instants	après,	le	Colonel	Evelyn	entra.	A	la	vue	du	groupe	qui	sa	présenta	à	son	regard
préoccupé,	il	sourit	involontairement.

En	voyant	arriver	ce	grand	étranger,	 le	petit	qu'Antoinette	 tenait	sur	elle,	 s'enfonça	plus	serré
dans	les	vêtements	de	la	jeune	fille	et	s'y	blottit	avec	autant	de	naturel	que	si	sa	petite	tête	eût
été	habituée	à	reposer	près	d'un	corsage	de	soie	et	à	effleurer	des	bijoux.

Antoinette	était	réellement	belle	en	ce	moment;	l'expression	de	ses	traits,	en	promenant	les	yeux
de	l'un	de	ses	petits	auditeurs	à	l'autre,	lui	donnait	un	charme	que	sa	beauté	ne	lui	avait	jamais
peut-être	communiqué	dans	un	salon	ou	une	salle	de	bal.

A	l'arrivée	d'Evelyn,	elle	s'informa	avec	empressement	du	sort	des	chevaux.

--Notre	 hôte	 est	 à	 y	 voir	 répondit-il	 avec	 indifférence,	 et	 il	 va	 revenir	 dans	 quelques	 instants.
Mais,	 dites-moi,	 n'avez-vous	 réellement	 pas	 souffert	 de	 notre	mésaventure?	Ne	 ressentez-vous
aucune	douleur,	aucun	mal?

--Non--oui--je	 ressens	 là	 comme	une	vive	douleur,	dit-elle	 en	découvrant	 jusqu'au	coude	un	 joli
bras	rond	parfaitement	formé	et	en	indiquant	une	large	meurtrissure	qui	se	faisait	remarquer	à
sa	douce	surface.

La	 figure	du	Colonel	 trahit	 une	 certaine	 émotion	 lorsque	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 ce	 charmant
petit	bras	qui	semblait	presque	dénoter	 la	 faiblesse	d'une	enfant,	et	en	se	rappelant	 l'intrépide
courage	que	l'héroïque	jeune	fille	avait	déployé	dans	la	rude	épreuve	par	laquelle	ils	venaient	de
passer.

--Mademoiselle,	dit-il,	je	dois	vous	demander	pardon	de	ma	maladresse,	car	vous	devez	avoir	reçu
cette	meurtrissure	lorsque	je	vous	ai	jetée	hors	de	la	voiture.	Il	m'aurait	été	si	facile	de	sauter	à
terre	on	vous	tenant	dans	mes	bras!	mais	je	craignais	que	mes	pieds	s'embarrasseraient	dans	les
manteaux	et	les	fourrures	qui	remplissaient	la	voiture	et	causeraient	ainsi	notre	perte	mutuelle.
Puis-je	maintenant	 faire	 quelque	 chose	 pour	 réparer	ma	 gaucherie?	 Laissez-moi,	 je	 vous	 prie,
laver	ce	bras	avec	un	peu	d'eau	froide.

--Oh!	non,	ce	n'est	qu'une	bagatelle	que	Jeanne	soignera	lorsque	je	serai	de	retour	à	la	maison,
répondit-elle	en	souriant	et	en	rougissant	un	peu	pendant	qu'elle	ramenait	vivement	sa	manche.

Un	silence	de	quelques	instants	s'établit	entre	les	deux	jeunes	gens;	puis,	le	Colonel	Evelyn,	qui
regardait	fixement	Antoinette	depuis	quelques	minutes,	ne	put	s'empêcher	de	s'exclamer:

--Savez-vous	que	vous	vous	êtes	conduit	en	véritable	héroïne!	pas	le	moindre	mouvement,	pas	la
plus	 légère	 exclamation	 de	 frayeur!	 et	 cependant,	 si	 j'ai	 bien	 compris	 l'expression	 de	 votre
contenance,	vous	étiez	grandement	alarmée.

Antoinette	hésita	un	instant,	puis	elle	répondit	timidement,	sans	cependant	pouvoir	réprimer	un
léger	sourire	qui	était	venu	effleurer	ses	lèvres:

--On	dit	qu'une	grande	crainte	neutralise	presque	une	autre	crainte;	eh!	bien,	terrifiée	que	j'étais
par	la	course	effrénée	des	chevaux,	j'avais	également	peur	de	vous.

--Comment?	de	moi!	s'écria-t-il	étonné.



--Oui,	 de	 vous.	 En	 premier	 lieu,	 je	 ne	me	 trouvais	 dans	 votre	 voiture	 que	 grâce	 à	 une	 simple
politesse;	je	vous	avais	été	imposée,	sans	être	désirée	ni	demandée:	j'étais	donc	doublement	loin
de	me	trouver	à	l'aise----

Oh!	 ne	 m'interrompez	 pas,	 continua-t-elle	 pendant	 qu'Evelyn	 essayait	 par	 quelques	 mots	 de
dissentiment	à	combattre	cette	idée.

Mais	il	se	rappela	aussitôt,	avec	quelque	chose	comme	un	remords,	le	jugement	sévère	qu'il	avait
porté	sur	elle	avant	qu'elle	montât	en	voiture.

--En	second	lieu,	poursuivit	Antoinette-----

Ici	la	jeune	Elle	se	sentit	plus	embarrassée	et	s'arrêta.

--Et	quoi,	en	second	lieu?	demanda	son	interlocuteur,	tant	soit	peu	intrigué.

--Eh!	bien,	on	m'avait	dit	que	vous	étiez	un	ennemi	invétéré	des	femmes.	J'étais	donc	autorisée	à
croire	que	vous	ne	manifesteriez	qu'une	bien	faible	indulgence	pour	les	craintes	ou	les	caprices
d'une	femme.

A	ces	mots	une	apparence	de	douleur	mentale	chassa	le	sourire	qui	s'était	fait	remarquer	depuis
quelques	instants	sur	le	visage	du	Colonel	et	ce	fut	presqu'involontairement	qu'il	répondit:

--Le	caractère	peu	enviable	que	vous	me	donnez	a	été	gagné	et	porté	par,	plusieurs	simplement
parce	qu'ils	pratiquent	une	prudence	qui	leur	a	été	enseignée	par	l'expérience.

Ces	mots	furent	prononcés	d'un	ton	bas	et	contraint,	et	celui	qui	les	avait	murmurés	s'approcha
de	la	petite	fenêtre	comme	pour	mettre	fin	à	cette	conversation.

Soudainement,	le	bruit	de	deux	coups	de	fusils	tirés	presque	sans	intermission	fit	bondir	la	jeune
fille	 dont	 le	 système	nerveux,	malgré	 le	 calme	 apparent	 qu'elle	 affectait,	 avait	 été	 violemment
ébranlé	par	la	scène	de	tout-à-l'heure,	et	une	exclamation	de	terreur	s'échappa	de	sa	bouche.	De
son	côté,	 le	militaire	avait	 tressailli	en	entendant	ce	bruit;	mais	presqu'aussitôt	 il	 recouvra	son
sang-froid,	et,	se	tournant	vers	Antoinette,	il	lui	dit	avec	bienveillance:

--N'ayez	 pas	 peur,	 Mademoiselle	 de	Mirecourt:	 c'est	 notre	 hôte	 qui	 vient	 de	 faire	 un	 acte	 de
charité,	en	mettant	fin,	aux	atroces	souffrances	de	mes	pauvres	chevaux	mutilés.

--Quoi!	tués	tous	les	deux!

Et,	involontairement,	la	jeune	fille	joignit	ses	mains	l'une	dans	l'autre.

--Oui.	 Après	 avoir	 bien	 examiné	 leur	 triste	 position	 et	m'être	 convaincu	 que	 leur	 laisser	 la	 vie
dans	 cet	 état	 serait	 prolonger	 inutilement	 leur	 cruelle	 agonie,	 j'ai	 envoyé	 notre	 obligeant
assistant	chercher	un	fusil	dans	une	maison	voisine,	et,	 je	 lui	ai	 laissé	 le	pénible	devoir,	de	 les
débarrasser	de,	leurs	douleurs.	Je	n'ai	pas	été	assez,	courageux	pour	assister	à	l'accomplissement
du	sacrifice.

Après	un	moment	de	silence,	Antoinette	reprit	d'une	voix	agitée:

--Je	ne	puis	 vous	exprimer	 comme	 il	 faut,	Colonel	Evelyn,	 le	 chagrin,	que	 j'éprouve,	pour	 vous
aussi	bien	que	pour	 la	part	 indirecte	que	 j'ai	eue	dans	ce	malheureux	événement;	ni	vous	dire
combien	 je	 suis	peinée	de	voir	que	mon	souvenir	 sera	attaché,	dans	votre	mémoire,	à	une	des
circonstances	les	plus	désagréables	qui	auront	probablement	marqué	votre	séjour	en	Canada.

--Ne	dites,	pas	cela,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	s'empressa-t	il	de	répondre.	Félicitez-moi	plutôt
de	 la	 bonne	 fortune	 qui	 a	 voulu	 que	 vous	 fussiez	 avec	 moi	 au	 lieu,	 de	 Madame	 d'Aulnay	 ou
quelqu'autre	femme	timide	dont,	les	craintes,	traduites	par	des	cris	et	des	exclamations,	auraient
infailliblement	entraîné	 la	perte	de	deux	vies	autrement	précieuses	que	celles	d'une	couple	de
chevaux.	Je	vous	le	répète:	peu	de	femmes	auraient	pu	déployer	ce	sang	froid,	cette	possession
d'elles-mêmes,	que	vous	avez	montrés	aujourd'hui,	et	qui	ont	plus	fait,	pour	notre	salut	à	tous	les
deux	mon	habileté	 en	 fait	 d'équitation...	Mais	 voici	 venir	 notre	 humble	 ami	 avec	 les	 débris	 de
notre	équipage.

Antoinette	s'approcha	de	 la	 fenêtre	et	vit	 leur	hôte	et	une	couple	d'autres	habitants	qu'il	avait
amené	avec	 lui	 pour	 l'aider,	 s'approcher,	portant	un	devant	de	 voiture	 richement	 sculpté	ainsi
que	 les	 superbes	 robes	peau	de	 tigre	qui	 se	 trouvaient	 dans	 l'équipage	 lors	 de	 l'accident.	Ces
dernières	qui	avaient	été	 imbibées	par	 leur	 immersion	dans	l'eau	furent	bientôt	étendues,	pour
sécher,	sur	le	petit	mur	de	pierre	qui	entourait	le	jardin,	et	les	trois	hommes	se	mirent	alors	en
frais	de	retirer	le	corps	de	la	voiture	et	de	le	placer	avec	les	autres	débris.

Pendant	 qu'ils	 travaillaient	 ainsi	 et	 causaient	 entr'eux	 de	 l'accident	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu,	 ils
entendirent	le	tintement	de	plusieurs	clochettes,	et	ils	virent	presqu'aussitôt	arriver	la	cavalcade
de	 nos	 connaissances.	 Tout-à-coup,	 le	 Major	 Sternfield	 qui,	 on	 le	 sait,	 conduisait	 Madame
d'Aulnay,	apercevant	la	voiture	brisée	et	reconnaissant	les	robes	étendues	à	quelques	pas	de	là,
imprima	un	violent	coup	d'arrêt	aux	rênes	qu'il	tenait,	sans	plus	s'inquiéter	du	cri	perçant	que	ce
mouvement	avait	arraché	à	sa	partenaire,	et	sauta	à	terre.	De	suite,	faisant	signe	aux	hommes	de
s'approcher,	il	 les	pressa	de	questions	et	en	reçut	des	informations	qui	le	rassurèrent	ainsi	que



Madame	 d'Aulnay	 dont	 la	 terreur,	 aux	 premiers	 indices	 de	 l'accident,	 avait	 été	 extrême.
Sternfield	l'aida	à	descendre	de	la	voiture;	ils	entrèrent	dans	la	maison	qu'on	leur	avait	indiquée,
et	 où	 ils	 furent	 suivis	 par	 les	 autres	 touristes,	 également	 curieux	 et	 en	 proie	 à	 une	 grande
excitation.

Comme	 bien	 on	 le	 pense,	 chacun	 s'empressa	 d'offrir	 ses	 sympathies	 et	 ses	 félicitations	 à
Mademoiselle	de	Mirecourt	de	 ce	qu'elle	 était	 saine	et	 sauve.	La	plupart	des	messieurs	 furent
également	sincères	dans	 leurs	condoléances	au	Colonel	Evelyn	sur	 la	perte	de	ses	magnifiques
chevaux;	mais	celui-ci	reçut	ces	expressions	de	regret	avec	plus	d'impatience	que	de	gratitude.

On	tint	ensuite	conseil	sur	la	manière	dont	s'effectuerait	le	retour	à	la	maison	des	acteurs	de	la
scène	qui	venait	de	se	passer.	Il	fut	décidé	que	le	domestique	de	Madame	d'Aulnay	donnerait	sa
place,	 à	 l'arrière,	 au	Major	 Sternfield	 qui,	 en	 retour,	 céderait	 à	 Antoinette	 celle	 qu'il	 occupait
près	de	Madame	d'Aulnay.	Evitant	instinctivement	les	voitures	dans	lesquelles	il	y	avait	quelque
Dame,	Evelyn	trouva	la	moitié	d'un	siège	dans	un	cutter	déjà	presque	rempli	par	le	majestueux
Dr.	 Manby	 et	 un	 autre	 officier;	 mais	 il	 parvint	 à	 s'y	 maintenir	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 arrivèrent	 à
Lachine.

Là	 ils	 arrêtèrent,	 pour	 se	 reposer	 et	 prendre	 quelques	 rafraîchissements,	 à	 un	 hôtel
passablement	commun,	mais	qui	était	le	seul	dans	le	village;	heureusement,	le	Major	Sternfield,
avec	 une	 prévoyance	 digne	 des	 plus	 grands	 éloges,	 avait	 fait	 placer	 dans	 une	 des	 voitures	 un
large	panier	rempli	de	vins	choisis	et	d'autres	rafraîchissements	qui	 furent	accueillis	avec	 joie,
cela	va	sans	dire.

Le	 coucher	 du	 soleil	 si	 hâtif	 en	 hiver	 éclairait	 de	 ses	 derniers	 feux	 la	 maison	 de	 Madame
d'Aulnay,	 quand	 les	 touristes	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 porte.	 Des	 adieux	 pleins	 d'amitié	 furent
échangés	de	part	et	d'autres,	puis	chacun	se	sépara	pour	retourner	chez	soi.

Cependant,	avant	de	prendre	congé,	le	Colonel	Evelyn	pressa	avec	bonté	la	main	d'Antoinette,	et
manifesta	encore	une	fois	l'espoir	que	le	lendemain	la	verrait	complètement	remise	des	effets	de
la	terreur	qu'elle	avait	éprouvée	durant	la	journée.

Moins	satisfait,	le	Major	Sternfield	insista	auprès	de	Madame	d'Aulnay	pour	avoir	la	permission
d'entrer	avec	elles	dans	la	maison,	ou	au	moins	de	revenir	le	même	soir.	Tout	en	souriant,	Lucille
refusa	 péremptoirement	 cette	 double	 demande,	 déclarant	 que	 la	 pâleur	 de	 Mademoiselle,	 de
Mirecourt	démontrait	à	l'évidence	qu'elle	avait	besoin	d'un	repos	immédiat	et	absolu.

Durant	 la	 soirée,	Madame	 d'Aulnay	 alla	 trouver	 Antoinette	 dans	 sa	 chambre,	 et,	 après	 l'avoir
questionnée	et	transquestionnée	au	sujet	de	la	mésaventure	du	jour,	elle	demanda	si	ce	ne	serait
pas	une	 indiscrétion	que	de	chercher	à	connaître	 le	contenu	des	 lettres	qu'elle	avait	reçues	de
chez	elle.	Quoiqu'à	contre-coeur,	Antoinette	les	lui	donna,	pendant	que	Lucille,	lui	passant	le	bras
autour	du	cou,	lui	disait:

--Tu	ne	dois	avoir	aucun	secret	pour	moi,	petite	cousine!	Tu	n'as	ni	mère	ni	soeur	à	qui	te	confier:
prends-moi	pour	amie	et	confidente.

Elle	 lut	 la	 lettre	de	M.	de	Mirecourt	doucement	et	avec	attention,	et	 la	replia	sans	 faire	aucun
commentaire;	mais	 après	 avoir	 jeté	 un	 rapide	 coup-d'oeil	 sur	 celle	 de	Madame	Gérard,	 elle	 la
froissa,	entre	ses	mains,	puis,	ouvrant	la	porte	du	poêle,	elle	la	jeta	au	feu.

Cette	action	avait	 tellement	pris	Antoinette	par	 surprise,	que	 le	papier	était	 en	cendres	ayant,
qu'elle	eût	pu	deviner	 l'intention	de	sa	cousine;	mais	revenant	bientôt	de	cet	étonnement	mêlé
d'indignation,	elle	s'écria,	les	joues	animées:

--Pourquoi	avez-vous	fait	cela,	Madame	d'Aulnay?

--Simplement	parce	que	je	ne	veux	pas	voir	ma	chère	petite	cousine	devenir	misérable	à	force	de
lire	et	de	méditer	les	lettres	prosaïques	d'une	vieille	femme	à	l'esprit	étroit	et	sévère.	Pourquoi?
parce	que	cette	absurde	épître	t'a	donné	un	affreux	mal	de	tête	hier,	grâce	aux	larmes	qu'elle	t'a
fait	répandre;	parce	que,	enfin	je	ne	voulais	pas	voir	la	chose	se	répéter	aujourd'hui	surtout	que
tu	es	dans	un	état	nerveux	et	épuisé.

--Tu	as	très-mal	fait,	répliqua	la	jeune	fille?...	Je	n'en	dis	pas	plus,	car	je	sais	que	tes	intentions
étaient	bonnes.

--Je	t'offre	mille	remerciements,	petite,	pour	le	prompt	pardon	que	tu	veux	bien	m'accorder;	en
retour,	je	vais	te	faire	part	d'un	secret	que	je	viens	de	découvrir----

Quoi!	tu	ne	t'empresses	pas	de	demander	ce	que	c'est?	Eh!	bien,	je	vais	te	le	dire	sans	cela:	c'est
que	tu	as	fait	la	pleine	et	entière	conquête	du	plus	bel	homme	de	notre	cercle	de	connaissances:
Audley	Sternfield	est	profondément	amoureux	de	toi!

A	ces	mots,	une	vive	rougeur	couvrit	 le	visage	d'Antoinette.	Madame	d'Aulnay	reprit	avec,	une
charmante	espièglerie:

--Et,	pour	te	rendre	compte	de	toutes	mes	découvertes,	je	dois	ajouter	que	je	ne	crois	pas;	que	ce
ne	soit	sans	retour.



La	jeune	fille	voulus	se	défendre,	mais	sa	routeur	et	sa	confusion	augmentèrent;	force	lui	fut	de
subir	en	silence	les	plaisanteries	de	sa	cousine.	Lorsque	celle-ci	eut	fini,	elle	reprit	avec	gravité:

--Lucille,	crois-moi,	je	suis	sincère	en	disant	que	je	ne	pense	pas	l'aimer.	J'ai,	il	est	vrai,	beaucoup
d'admiration	pour	lui,	je	préfère	même	sa	société	à	celle	de	la	plupart	des	autres----

--Eh!	bien,	délicieuse	petite	innocente,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela,	sinon	de	l'amour?	lorsque	je
fus	mariée	 à	M.	d'Aulnay,	moi,	 je	 n'en	 ressentais	 pas	de	 la	moitié	 autant.	 Sérieusement,	 tu	 es
très-heureuse,	 et	 tu	 seras	 un	 sujet	 d'envie	 pour	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 nos	 amies.
Indépendamment	de	ses	dons	personnels	qui	sont	considérables,	le	Major	Sternfield	appartient	à
une	excellente	famille	et	malgré	sa	jeunesse,	il	occupe	un	rang	élevé	dans	l'armée.	Six	ans	après
ton	union	avec	lui,	tu	seras	probablement	la	femme	d'un	Colonel!

--Mariée	à	lui,	Lucille!	Comment	peux-tu	parler	aussi	légèrement?	N'as-tu	pas	lu,	tout-à-l'heure,
la	lettre	de	mon	père?

--Qu'est-ce	à	dire,	enfant?	Qui	a	jamais	entendu	parler	de	pères,	dans	la	vie	réelle	ou	fictive,	qui
aient	fait	ce	qu'ils	auraient	dû	faire,	qui	aient	agi	avec	tendresse	et	d'une	manière	raisonnable?
La	plupart	cherchent	à	faire	contracter	à	leurs	enfants	des	mariages	qui	sont	leur	malheur,	et	les
empêchent	d'en	faire	qui	pourraient	leur	procurer	le	bonheur.	Une	jeune	fille	doit	avoir	assez	de
coeur	pour	ne	permettre	à	aucune	autorité	de	s'interposer	entre	elle	et	celui	qu'elle	aime,	surtout
quand	celui	qu'elle	aime	est	un	bon	parti.

Sans	remarquer	l'inconsistance	frappante	qu'offrait	la	dernière	partie	de	ces	remarques	avec	ce
que	sa	Cousine	avait	déjà	dit,	Antoinette	se	contenta	de	répondre:

--Tu	ne	devrais	pas	parler	ainsi,	Lucille.	Je	ne	sais	pas	ce	que	peuvent	être	certains	pères;	mais	ce
que	je	sais,	c'est	que	le	mien	a	toujours	été	bon	et	indulgent	pour	moi,	c'est	qu'il	a	toujours	agi
d'une	manière	qui	lui	a	mérité	mon	plus	sincère	amour	et	mon	plus	profond	respect.

--Tant	que	tu	as	été	soumise	en	toute	chose	à	sa	volonté,	tout	à	été	au	mieux;	mais	attends	que	tu
te	sois	avisée	de	différer	d'avec	 lui	sur	quelque	point	 important,	et	 tu	verras.	Crois-moi,	chère,
j'en	connais	plus	de	la	vie,	qu'il	te	serait	possible	d'en	savoir:	tu	auras	avant	peu;	l'occasion	de
reconnaître	l'exactitude	de	mon	opinion.

Hélas!	quel	guide	dangereux	était	échu	en	partage	à	Antoinette!	Combien	peu	de	chances	avait
son	 candide	 jugement	 d'enfant	 pour	 lutter	 contre	 les	 brillants	 sophismes	 de	 cette	 femme	 du
grand	monde!

X.

Le	lendemain	matin,	le	Colonel	Evelyn	vint	s'informer	de	la	santé	de	Mademoiselle	de	Mirecourt;
il	ne	demanda	pas	à	la	voir,	il	laissa	simplement	sa	carte.

--Eh!	bien,	c'est	plus	que	je	ne	l'espérais	d'un	homme	demi-barbare	comme	lui,	surtout	après	la
perte	de	ses	magnifiques	chevaux,--se	contenta	d'observer	Madame	d'Aulnay.

Dans	 l'après-midi,	 les	 Dames	 descendirent	 au	 salon	 où	 le	 Major	 Sternfield	 se	 fit	 annoncer
quelques	instants	après.	Il	y	avait	dans	ses	manières	une	douceur	indescriptible	qui	fit	croire	à
Antoinette	 qu'elle	 ne	 l'avait	 jamais	 vu	 auparavant	 se	 produire	 avec	 autant	 d'avantage;	 et	 elle
commença	à	songer	que	sa	cousine	avait	deviné	juste,	qu'elle	l'aimait	en	effet.	Contrairement	à
son	 habitude.	 Madame	 d'Aulnay	 sortit,	 sur	 un	 futile	 prétexte,	 après	 une	 demi-heure	 de
conversation,	et	Antoinette,	avec	un	sentiment	de	crainte	probablement	 justifié	par	 le	souvenir
du	secret	dont	sa	cousine	lui	avait	fait	part	la	veille,	se	trouva	seule	avec	Audley	Sternfield.

Celui-ci	 n'était	 pas	 homme	 à	 laisser	 échapper	 l'Occasion	 qu'il	 désirait	 et	 cherchait	 depuis	 si
longtemps.	Aussi,	après	avoir	fait	allusion,	avec	une	éloquence	rendue	encore	plus	persuasive	par
un	ton	de	voix	des	plus	riches,	aux	alarmes	que	lui	avait	causé	l'accident	de	la	veille,	il	se	mit	à
lui	faire	les	déclarations	les	plus	ardentes	et	les	plus	passionnées.

Nous	croyons	 inutile	d'ajouter	combien	de	pareilles	protestations	 faites	pour	 la	première	 fois	à
une	 jeune	 fille	 romanesque	étaient	 remplies	d'un	pouvoir	dangereux,	et	 si	nos	 lecteurs	veulent
bien	se	rappeler	que	celui	qui	les	proférait	était	un	homme	doué	des	charmes	personnels	les	plus
rares,	 ils	 cesseront	 de	 s'étonner	 de	 voir	 Antoinette	 rester	 confuse,	 avec	 la	 conviction	 qu'elle
devait	répondre,	dans	une	certaine	mesure,	à	l'amour	qu'on	venait	de	lui	vouer.

Cependant,	aucune	réponse	ne	se	fit	entendre,	pas	même	la	petite	monosyllabe	oui	que	Sternfield
implorait	 si	 ardemment.	 S'apercevant	 que	 les	 instants,	 qui	 étaient	 pour	 lui	 une	 occasion
précieuse,	passaient	rapides.	Audley	se	jeta	tout-à-coup	à	genoux	devant	elle,	et,	prenant	sa	main
dans	la	sienne,	il	renouvela	sa	demande	avec	une	ardeur	encore	plus	passionnée	que	la	première
fois.

En	 ce	 moment,	 le	 bruit	 d'une	 porte	 qu'on	 fermait	 à	 l'extrémité	 du	 corridor,	 vint	 frapper



Antoinette	qui	s'écria	vivement:

--Levez-vous,	pour	l'amour	du	ciel!	Major	Sternfield,	relevez-vous!	j'entends	venir	quelqu'un.

--Qu'est-ce	que	cela	fait?	Antoinette,	je	reste	dans	cette	position	jusqu'à	ce	que	je	reçoive	quelque
espérance,	quelque	mot	d'encouragement,	jusqu'à	ce	que	vous	m'ayiez	répondu	oui.

--Alors,	oui!	répondit	Antoinette	d'une	voix	agitée	et	presqu'inintelligible.	Relevez-vous	de	suite.

--Merci!	merci!	murmura-t-il	en	portant	à	ses	lèvres	la	main	qu'il	tenait	encore	dans	la	sienne	et
en	passant	rapidement	dans	l'un	de	ses	doigts	un	superbe	jonc	d'opale,	sceau	de	leurs	fiançailles.

Madame	 d'Aulnay	 entra	 en	 ce	 moment,	 et	 un	 léger	 et	 joyeux	 sourire	 traversa	 sa	 figure	 en
promenant	 ses	 regards	 des	 traits	 réguliers	 de	 Sternfield	 qui	 brillaient	 de	 triomphe,	 à	 la
contenance	embarrassée	et	contrainte	de	sa	cousine.

La	 Major	 ne	 prolongea	 pas	 sa	 visite:	 il	 avait	 compris	 que	 son	 départ	 serait	 d'an	 grand
soulagement	 pour	 sa	 timide	 fiancée.	 Mais	 il	 ne	 partit	 pas	 sans	 avoir	 préalablement	 amené
Madame	d'Aulnay	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	et	lui	avoir	dit	tout	bas:

--Comment	pourrai-je	 jamais	vous	remercier	comme	vous	 le	méritez,	bonne	et	généreuse	amie?
Ma	déclaration	a	été	favorablement	accueillie!

Un	sourire	bienveillant	fut	sa	réponse,	et	dès	qu'il	fut	sorti,	Madame	d'Aulnay	alla	se	jeter	sur	un
canapé	 près	 de	 sa	 cousine.	 Celle-ci	 ne	 paraissait	 pas	 être	 en	 veine	 extraordinaire	 de
conversation.	Ne	voulant	pas	 forcer	ses	confidences,	Lucille	parla	de	choses	 indifférentes	et	se
contenta	de	 faire,	 apparemment	 sans	dessein,	 un	nouvel	 et	 pompeux	éloge	da	Sternfield.	C'en
était	 assez	 pour	 faire	 disparaître	 certains	 doutes	 qui	 tourmentaient	 encore	 l'esprit	 de	 la	 jeune
fille.	Lorsque,	après	la	veillée,	Antoinette	se	leva	pour	souhaiter,	suivant	son	habitude,	une	bonne
nuit	à	sa	cousine,	celle-ci	s'empara	de	sa	main,	et	remarquant	avec	une	feinte	surprise	l'anneau
qui	brillait	à	l'un	de	ses	doigts,	elle	l'embrassa	d'une	manière	significative	et	lui	fit	de	joyeuses
félicitations	auxquelles	la	pauvre	Antoinette	ne	répondit	que	par	une	légère	pression	de	main.

Un	jour	ou	deux	après,	Jeanne	vint	annoncer	au	salon	une	visite	pour	Mademoiselle	de	Mirecourt.
L'air	heureux	et	satisfait	avec	lequel	elle	s'acquitta	de	cette	tâche,	offrait	un	contraste	frappant
avec	le	ton	rechigné	par	lequel	elle	annonçait	la	visite	des	officiers	dé	Sa	Majesté	le	Roi	Georges,
pour	lesquels,	individuellement	et	collectivement,	elle	se	sentait	une	profonde	antipathie.

--Qu'est-ce,	Jeanne?

--C'est,	Mademoiselle,	un	jeune	Monsieur	bien	plus	charmant	que	tous	ceux	que	nous	avons	vus
dans	cette	maison	depuis	quelque	temps.

Madame	d'Aulnay	 sourit	 tranquillement	 en	entendant	 ces	paroles	peu	polies,	mais	 elle	n'en	 fit
aucune	observation.

Après	une	pause,	Jeanne	reprit:

--Je	suis	certaine	que	Mademoiselle	sera,	contente	de	voir	M.	Beauchesne.

--Louis	 Beauchesne!	 répéta	 la	 maîtresse	 de	 céans.	 Oh!	 Antoinette,	 il	 apporte	 probablement
quelque	lettre,	quelque	message	spécial	de	chez	toi.	Aussi,	je	me	sauve	dans	la	Bibliothèque;	j'ai
à	parler	à	M.	d'Aulnay,	mais	je	reviens	bientôt.	Jeanne,	faites	monter	de	suite	ce	charmant	jeune
Monsieur.

--Quelques	instants	après,	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	à	peu	près;	d'une	tournure	franche
et	 agréable,	 entra	 dans	 le	 salon.	 Il	 aborda	 Antoinette	 avec	 une	 familiarité	 qui	 annonçait	 une
grande	 intimité,	 sinon	 une	 profonde	 amitié,	 entre	 elle	 et	 lui.	 Après	 les	 premières	 questions
d'usage	en	pareille	circonstance,	 la	 jeune	fille	crut	s'apercevoir	qu'il	y	avait	une	contrainte	peu
ordinaire	dans	les	manières	de	son	ami.	Elle	était	sur	le	point	de	lui	demander	la	cause	de	cette
gêne,	quand	Louis	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	lui	remit,	en	lui	disant	d'une	voix	quelque	peu
embarrassée:

--De	votre	père,	Antoinette.

Après	cette	courte	information,	le	jeune	homme	se	leva	et	se	retira	vers	la	fenêtre.

Antoinette	 eut	 bientôt	 décacheté	 la	missive	 et	 commença	 la	 lecture	 de	 ce	 qu'elle	 contenait.	 A
mesure	 qu'elle	 parcourait,	 l'étonnement,	 la	 perplexité	 et	 l'inquiétude	 se	 peignaient	 tour-à-tour
sur	ses	traits.	Enfin,	n'y	pouvant	tenir,	elle	s'écria:

--Louis,	connaissez-vous	le	contenu	de	cette	lettre?

--Je	 pourrais	 peut-être	 le	 deviner,	 quoique	M.	 de	Mirecourt	 ne	m'en	 ait	 pas	 informé,	 répondit
tranquillement	celui-ci.

--Point	 de	 faux-fuyants,	 Louis:	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	moi	 que	mon	 père	me	 prévient	 dans
cette	lettre,	de	la	manière	la	plus	soudaine	et	la	plus	inattendue,	qu'il	vous	a	choisi	pour	être	mon



futur	époux,	et	que	je	dois	vous	recevoir	comme	tel.

Beauchesne	 rougit	 un	 peu,	 mais	 il	 ne	 fit	 aucune	 réponse.	 La	 jeune	 fille	 poursuivit	 avec
véhémence:

--Eh!	 bien,	 vous	 ne	 dîtes	 rien?--Certainement,	 vous	 avouerez	 avec	 moi	 que	 la	 chose	 est
parfaitement	absurde	et	déraisonnable.

--Pardonnez-moi,	Antoinette,--et	la	voix	tremblante	du	jeune	homme	trahissait	la	mortification	et
le	chagrin	qu'il	ressentait	en	lui-même,--pardonnez-moi,	mais	je	ne	vois	vraiment	pas	ce	qu'il	y	a
de	ridicule	dans	cette	proposition.	Vivant	dans	 le	même	cercle,	appartenant	à	 la	même	race	et
professant	la	même	religion,	habitués	l'un	à	l'autre	dès	la	plus	tendre	enfance.----

--Oui,	c'est	cela,	dit-elle	en	l'interrompant,	la	familiarité	amicale	dans	laquelle	nous	avons	grandi,
l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	nous	a	appris	à	nous	aimer	mutuellement,	mais	seulement	comme	frère	et
soeur.

--Encore	une	fois	pardonnez-moi,	dit-il	en	s'efforçant	de	sourire;	dans	cette	matière	je	suis	juge
plus	compétent	que	qui	que	ce	soit:	or,	je	puis	vous	assurer	que	mon	amour	est	quelque	chose	de
plus	qu'une	affection	fraternelle.

--Comme	vous	êtes	insupportable,	Louis!	J'espère	que	vous	ne	me	parlez	de	cette	façon	que	pour
me	contrarier.

--Antoinette!--s'écria	 Beauchesne	 en	 s'approchant	 et	 en	 fixant	 sur	 elle	 un	 regard	 pénétrant,--
Antoinette!	soyez	pétulante,	sévère	si	vous	le	voulez,	mais	ne	soyez	pas	injuste.	Oui,	je	vous	aime,
et	si	l'expression	de	mon	amour	ne	prend	pas	le	caractère	de	frénésie	que	les	héros	de	romans	et
de	mélodrames	se	croient	tenus	d'afficher,	elle	n'en	est	pas	moins	sincère	ni	moins	entière.

Pauvre	Louis!	en	ce	moment	même,	Antoinette	faisait	dans	son	esprit--au	grand	désavantage	du
jeune	homme,--un	parallèle	entre	la	déclaration	rationnelle	et	pleine	de	sincérité	qu'il	venait	de
lui	 faire,	 et	 les	 paroles	 brûlantes,	 les	 regards	 passionnés	 qu'Audley	 Sternfield	 avait	 mis	 en
réquisition.	 Peut-être	 ses	 pensées	 se	 trahirent-elles	 au	 dehors,	 car	 ce	 fut	 avec	 amertume	 que
Beauchesne	reprit	presqu'aussitôt:

--Mais	j'oubliais	une	chose	importante:	voue	avez	peut-être	reçu,	depuis	votre	arrivée	dans	cette
maison,	 les	 aveux	 de	 ceux	 qui	 sont	 passés	maîtres	 dans	 l'art	 où	 je	 ne	 suis,	moi,	 qu'un	 pauvre
novice.	Quelles	 faibles	 chances	 de	 succès	 ont	 alors	mes	 paroles	 simples	 et	 pleines	 de	 naturel,
contre	 la	 brillante	 éloquence	 de	 ces	 hommes	 d'épée	 qui	 ont	 peut-être	 fait	 profession	 d'amour
sous	une	douzaine	de	cieux	et	courtisé	autant	de	femmes:	je	lutte	avec	un	singulier	désavantage.
Vous	 oubliez	 donc,	 Antoinette,	 que	 vous	 êtes	 la	 première	 idole	 que	 mon	 coeur	 a	 adorée
secrètement,	que	vos	oreilles	sont	les	premières	dans	lesquelles	j'ai	glissé	des	mots	d'amour	et	de
tendresse!

La	 vérité	 de	 quelques-unes	 des	 allusions	 qu'il	 venait	 de	 faire	 jetèrent	 Antoinette	 dans	 une
confusion	telle,	qu'elle	n'osa	pas	répondre.	Louis	crut	 lire	dans	cet	embarras	 la	 justesse	de	ses
reproches.

--Assurément,	reprit-il	d'une	voix	dans	laquelle	le	regret	avait	remplacé	l'amertume,	assurément,
cela	 ne	peut	 pas	 être:	 non,	 vous	ne	pouvez	pas	 avoir	 donné	 avec	 autant	 de	précipitation	 à	 un
étranger	l'amour	que	vous	refusez	à	un	ami	d'enfance	éprouvé.

--Peu	importe	que	cela	soit	ou	ne	soit	pas,	répondit	la	jeune	fille	profondément	touchée	par	ces
dernières	paroles;	mais	 je	vous	prie	de	ne	pas	m'en	vouloir	si	 je	vous	avoue	franchement,	dans
toute	la	sincérité	de	mon	âme,	que	je	ne	pourrai	jamais	vous	rendre	amour	pour	amour.

--Qu'il	en	soit	ainsi!	répliqua-t-il	d'une	voix	qu'il	s'efforça	de	rendre	calme	mais	qui	trahit	par	un
tremblement	de	ses	lèvres	la	pénible	émotion	qu'il	éprouvait.	A	tout	prendre,	il	vaut	mieux	que
nous	sachions	dès	maintenant	à	quoi	nous	en	 tenir	 l'un	et	 l'autre.	Seulement,	puisse	celui	que
vous	avez	choisi	se	montrer	aussi	aimant,	aussi	sincère	que	je	l'aurais	été!

Il	s'établit	alors	un	silence	qui	fut	bientôt	rompu	par	Antoinette	qui,	d'une	voix	pleine	de	trouble,
s'écria	tout-à-coup:

--Je	crains	que	papa	soit	fâché	contre	moi.	Paraissait-il	tenir	beaucoup	à	notre	mariage?

--Tellement,	qu'il	n'avait	pas	même	entrevu	la	possibilité	de	l'insuccès	de	ma	démarche.

--Alors	 je	 puis	 supposer	 que	 dès	 qu'il	 aura	 connaissance	 de	 l'état	 exact	 des	 choses,	 il
s'empressera	de	venir	ici,	irrité,	pour	me	gronder	au	point	de	me	faire	mourir	de	chagrin.

Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	à	la	perspective	que	son	imagination	venait	d'évoquer.

Beauchesne,	 touché,--malgré	 les	 amers	 désappointements	 qu'il	 venait	 d'éprouver,--des	 craintes
naïves	de	sa	cruelle	amie,	voulut	calmer	ses	alarmes;	 il	 l'assura	que	M.	de	Mirecourt	était	trop
juste,	trop	indulgent,	pour	blâmer	sa	fille	d'avoir	refusé	sa	main	là	où	elle	ne	pouvait	donner	son
coeur.



--Ah!	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas.	 Papa	 est	 bon	 sans	 doute,	 mais	 il	 n'entend	 pas	 souffrir
d'objections	d'aucune	sorte.	Cher	Louis,	si	vous	vouliez	seulement	être	assez	généreux	pour	me
venir	en	aide?

--De	quoi	s'agit-il?	demanda-t-il	d'un	ton	bref.

--C'est,	 lorsque	vous	serez	de	retour	à	 la	maison,	de	rendre	compte	à	papa	des	sentiments	que
vous	devriez	avoir	réellement,	de	lui	dire	que,	comme	mes	affections	ne	correspondent	pas	aux
vôtres,	vous	vous	désistez	de	vos	prétentions	à	ma	main.

--Très-certainement	 je	 ne	 ferai	 point	 cela,	 Antoinette	 de	 Mirecourt,	 répondit-il	 d'un	 air	 dans
lequel	on	pouvait	voir	un	mélange	d'irritation	et	d'ironie.	Tenez-vous	pour	heureuse	que	je	ne	lui
dise	pas	que	je	suis	disposé	à	vous	attendre,	serait-ce	sept	ans	encore,	comme	autrefois	Jacob	a
attendu	pour	sa	femme.

--Eh!	bien,	alors,	Louis,	dites-moi	que	vous	me	pardonnez	tout	ce	qui	vient	de	se	passer;	dites-moi
que	nous	serons	toujours	aussi	bons	amis	que	nous	l'avons	été	jusqu'ici.

Il	eût	été	difficile	de	résister	à	ce	regard	si	touchant,	à	cette	voix	si	éloquente,	à	ce	ton	suppliant.
Saisissant	 donc,	 dans	 un	 élan	 de	 généreuse	 passion,	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 Beauchesne
répondit:

--Volontiers.	Oui,	puisque	nous	ne	pouvons	être	unis,	restons	au	moins	bons	amis....	Mais	je	dois
me	retirer;	j'ai	des	affaires	pressantes	qui	m'appellent.

--Vous	 ne	 partirez	 certainement	 pas	 avant	 d'avoir	 vu	Madame	 d'Aulnay:	 elle	 vous	 en	 voudrait
énormément.

--Franchement,	 je	 préfère	me	 passer	 aujourd'hui	 du	 plaisir	 de	 la	 voir.	 Aussi	 bien,	 je	 dois	 vous
avouer	que	je	ne	l'ai	guère	en	très-grande	estime.

--Vous	 voulez	 plaisanter	 sans	 doute.	 Elle	 s'attend	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 rester	 ici,	 et	 elle	 serait
fâchée	contre	moi	si	je	vous	laissais	partir	sans	la	voir.	Attendez-moi	un	petit	instant,	je	m'en	vais
la	chercher.

Durant	 son	 absence,	 un	 nouveau	 visiteur,	 le	 Major	 Sternfield,	 entra	 dans	 le	 salon.	 En
l'apercevant,	 le	 jeune	 Beauchesne,	 avec	 la	 courtoisie	 qui	 caractérisait	 ses	 manières,	 s'inclina;
mais	le	brillant	officier,	se	drapant	sous	cet	air	de	hauteur,	sous	ce	dandysme	superbe	qu'il	avait
au	moins	 le	bon	esprit	de	cacher	 lorsqu'il	 se	 trouvait	 en	présence	de	Madame	d'Aulnay,	de	 sa
cousine	et	de	ses	amis,	ne	daigna	pas	 lui	remettre	son	salut,	et	se	contenta	de	 jeter	sur	 lui	un
regard	inquisiteur	comme	s'il	eut	voulu	lui	faire	subir	un	examen;	puis,	se	jetant	dans	le	fauteuil
qu'Antoinette	 venait	 de	 quitter	 et	 sur	 le	 bras	 duquel	 elle	 avait	 laissé	 son	 mouchoir,	 il	 se	 mit
industrieusement	à	épousseter	ses	bottes	avec	sa	petite	canne	à	poignée	d'agate.

Déterminé	à	 faire	 sentir	 à	 ce	beau	Monsieur	que	 l'impertinence	arrogante	n'est	 la	prérogative
d'aucune	classe	et	d'aucune	profession,	Beauchesne	traversa	l'appartement	et	vint	se	placer	près
de	la	glace	devant	laquelle	il	se	mit	à	arranger	sans	cérémonie	son	col	et	ses	cheveux,	et	ce	avec
une	suffisance	qui	semblait	rivaliser	en	impertinence	avec	le	dandysme	insolent	de	Sternfield.

Lorsque	 les	 Dames	 entrèrent,	 usant	 de	 son	 privilége	 d'ami	 intime,	 Louis	 s'avança	 vers	 elles
languissamment	s'informa	négligemment	de	 leur	santé,	et	s'assit	ensuite	avec	une	nonchalance
qui	ressemblait	passablement	à	celle	dont	le	Major	venait	de	donner	un	échantillon.

Celui-ci,	 s'apercevant	 enfin	 que	 ce	 hardi	 campagnard,	 comme	 il	 le	 qualifiait,	 cherchait	 à	 le
tourner	 en	 ridicule,	 lui	 lança	 un	 regard	 plein	 de	 colère.	 Comprenant	 alors	 la	 situation	 qu'elle
avait	soupçonnée	de	prime-abord,	Madame	d'Aulnay	s'empressa	de	dire:

--Venez	donc	ici,	Louis;	j'ai	à	vous	faire	une	question	au	sujet	de	mon	oncle	de	Mirecourt.

Et	elle	 l'entraîna	dans	 le	passage,	 comme	si	 elle	eut	à	 lui	parler	 confidentiellement.	Dès	qu'ils
furent	seuls,	elle	lui	demanda,	moitié	fâchée,	moitié	sérieuse:	"quelle	impression	il	voulait	donner
à	son	visiteur	de	l'urbanité	canadienne?"

--La	même	que	 celle	 qu'il	m'a	 donnée	 de	 la	 politesse	 britannique,	 répondit-il	 froidement.	Mais
dites-moi,	Lucille,	au	nom	du	ciel,	est-ce	que	ce	fat	élégant	est	le	prétendant	d'Antoinette?

--Il	 est	 certainement	 un	 de	 ses	 Fervents	 admirateurs;	 je	 crois	 même	 qu'il	 est	 quelque	 peu
favorisé.	Mais,	Louis,	vous	ne	devez	pas	en	parler	aussi	légèrement,	et	le	traiter	avec	autant	de
dédain:	le	Major	Sternfield	est	un	homme	qui	possède	de	rares	avantages,	et.....

--Tenez,	Lucille,	cela	suffit,	dit-il	en	l'interrompant	et	en	se	débarrassant	de	la	légère	étreinte	où
elle	le	tenait.	Grand	bien	lui	fasse,	la	pauvre	enfant!	car	elle	s'apercevra	avant	peu	que	ce	qu'elle
prend	pour	de	 l'or	pur	n'est	que	du	cuivre....	Non,	 je	ne	puis	 rester	aujourd'hui:	n'insistez	pas
davantage,	faites	mes	adieux	à	Antoinette.	Au	revoir.

Et,	se	dégageant	encore	une	fois	de	la	main	qui	cherchait	à	le	retenir,	il	s'élança	au	dehors.

Madame	d'Aulnay	resta	un	moment	pensive.



--Certainement,	se	dit-elle,	voilà	un	prétendant	désappointé!

Puis	elle	revint	au	salon	en	songeant	quel	sacrifice	ce	serait	que	de	donner	à	Antoinette	un	mari
comme	Louis	Beauchesne.

XI.

Le	Major	 Sternfield,	 dont	 la	 bonne	 humeur	 avait	 été	 affectée	 par	 sa	 rencontre	 avec	 le	 jeune
Beauchesne,	ne	prolongea	pas	sa	visite.

Dès	qu'il	fut	sorti,	la	lettre	que	Louis	avait	apportée	fut	lue	de	nouveau	et	discutée	par	les	deux
cousines.	 Madame	 d'Aulnay	 fit	 remarquer	 triomphalement	 que	 le	 ton	 quelque	 peu	 arbitraire,
quoique	bienveillant,	du	petit	message	paternel,	était	une	preuve	 irrésistible	de	 la	vérité	de	sa
théorie	 au	 sujet	 de	 l'inqualifiable	 tyrannie	 des	 pères	 sur	 leurs	 filles,	 quand	 les	 affections	 de
celles-ci	sont	en	question.	Les	conjectures	de	Lucille	sur	les	extrémités	probables	auxquelles	M.
de	Mirecourt	en	viendrait	certainement	pour	 l'accomplissement	de	ses	vues	 jetèrent	Antoinette
dans	un	état	de	fiévreuse	insomnie,	et	elle	ne	put	dormir	de	la	nuit.

Le	 lendemain	 matin,	 un	 violent	 mal	 de	 tête	 la	 retint	 dans	 sa	 chambre;	 de	 sorte	 que	 lorsque
Sternfield	vint	pour	lui	apporter	quelques	livres	de	littérature,	il	ne	trouva	au	salon	que	Madame
d'Aulnay.	Il	n'eut	cependant	pas	lieu	de	le	regretter,	car	Lucille	profita	de	ce	tête-à-tête	pour	lui
communiquer	le	contenu	de	la	lettre	de	M.	Mirecourt,	pour	l'informer	des	fâcheux	préjuges	que
le	père	d'Antoinette	avait	contre	les	étrangers	et	de	la	déclaration	formelle	qu'il	avait	faite:	que
jamais	il	ne	permettrait	à	sa	fille	de	se	marier	avec	l'un	d'eux.

Ce	jour-la,	la	visite	du	militaire	fut	encore	plus	longue	que	d'habitude,	et	si,	quand	il	se	leva	pour
partir;	un	oeil	curieux	eut	pu	pénétrer	dans	l'intérieur	du	salon,	il	aurait	aperçu	Sternfield	tenant
la	main	 de	Madame	 d'Aulnay	 et	 faisant	 d'une	 voix	 éloquente	 et	 avec	 des	 yeux	 suppliants	 une
demande	pressante.	Pendant	 longtemps	 la	 jeune	 femme	hésita	 et	 flotta	dans	 l'indécision;	mais
enfin,	vaincue	par	ses	instances,	elle	inclina	légèrement	la	tête	en	signe	d'assentiment.

--Merci!	 merci!	 généreuse	 et	 sincère	 amie,	 s'écria-t-il	 chaleureusement;	 vous	 nous	 sauvez,
Antoinette	et	moi.

--Je	 n'en	 sais	 pas	 encore	 tout-à-fait	 certaine,	 car	 je	 ne	 puis	 faire	 que	 très-peu	 pour	 vous:	 tout
dépend	 de	 votre	 influence	 sur	 ma	 cousine	 même.	 Mais,	 revenez	 cet	 après-midi,	 et	 je	 vous
fournirai	l'occasion	de	poursuivre	votre	démarche.

Madame	d'Aulnay	 tint	 parole.	 Lorsque,	 quelques	heures	 plus	 tard,	 le	Major	Sternfield	 revint,--
Antoinette	 et	 elle	 étant	 au	 salon,--elle	 donna	pour	prétexte	 une	 lettre	 qu'elle	 avait	 à	 écrire,	 et
sortit.	Chose	assez	singulière	et	qui	dut	frapper	la	cousine	de	Lucille,	pendant	qu'elle	était	seule
avec	le	militaire,	aucun	des	visiteurs	qui	se	présentèrent	ne	fut	admis.

Dès	que	Sternfield	se	fut	retiré,	Antoinette	se	sauva	dans	sa	chambre,	les	joues	couvertes	d'un	vif
incarnat,	 les	 sourcils	 froncés,	 et	 s'y	 mit	 à	 marcher	 avec	 agitation	 de	 long	 en	 large.	 Madame
d'Aulnay,	qui	la	suivit	de	près,	la	trouva	dans	cet	état.

--Qu'y	a-t-il	donc?	s'écria-t-elle.	Serais-tu	encore	malade?

--Malade	et	malheureuse!	répondit	la	jeune	fille	d'un	ton	oppressé.	Dois-je	ou	ne	dois-je	pas	me
confier	à	toi,	Lucille?

Et	 ses	 yeux	 se	promenaient	 doucement	 sur	 la	 figure	de	 sa	 cousine,	 comme	pour	 y	 surprendre
quelque	signe	de	sympathie.

Mais,	hélas!	les	traits	de	Madame	d'Aulnay	ne	laissaient	aucunement	deviner	qu'elle	était	déjà	au
fait	de	ce	que	sa	cousine	voulait	lui	confier.	Oh!	si	le	bon	ange	eut	pu	alors	parler	à	Antoinette,
comme	il	l'aurait	mise	en	garde	contre	un	mentor	aussi	dangereux!	comme	il	l'aurait	avertie	de
placer	ailleurs	sa	confiance!	Mais	la	voix	de	Lucille	était	si	tendre,	sa	contenance	si	entraînante,
elle	lui	fit	tant	de	douces	caresses,	lui	déclara	son	affection	et	le	désir	qu'elle	avait	de	promouvoir
son	bonheur	avec	des	paroles	si	éloquentes,	que	la	pauvre	enfant	a'y	laissa	prendre.	Peu	à	peu
elle	 apprit	 que	 Sternfield,	 avec	 un	 instinct	merveilleux,--ainsi	 que	 le	 disait	 Antoinette	 dans	 sa
naïve	simplicité,--avait	deviné	le	contenu	de	la	lettre	de	son	père,	et	qu'il	avait	employé	toutes	les
instances	et	tous	les	arguments	possibles	pour	la	faire	consentir	à	un	mariage	secret.

--Et	quelle	réponse	lui	as-tu	donnée,	chère?

--Nécessairement,	j'ai	refusé	péremptoirement.	Lucille!	tu	es	aussi	imparfaite	que	Sternfield	lui-
même	de	me	faire	cette	question.

--Eh!	bien,	enfant,	dis-moi	ce	que	tu	voudras,	mais	je	ne	blâme	pas	aussi	fortement	sa	proposition
que	 tu	parais	 le	 faire.	Une	 fois	mariés,	 ton	père	n'aura	plus	d'autre	alternative	que	celle	de	 te
pardonner	et	de	te	recevoir	de	nouveau	dans	ses	faveurs,	tandis	que	maintenant	il	te	défendra	ce



mariage	avec	tant	de	menaces,	que	tu	n'oseras	pas	lui	désobéir.

--Alors,	s'il	agit	ainsi,	je	me	soumettrai,	répliqua	tristement	Antoinette.	Je	ne	puis,	je	ne	veux	pas
le	tromper	à	ce	point.

--Comment,	te	soumettre!	renoncer	à	un	homme	que	tu	aimes	pour	un	caprice	paternel!	sacrifier
le	bonheur	de	toute	ta	vie	pour	un	simple	préjugé!------

--Les	devoirs	et	l'affection	filiale	ne	sont	ni	des	caprices,	ni	des	préjugés,	interrompit	la	jeune	fille
avec	indignation.	Papa	a	toujours	été	pour	moi	bon	et	indulgent:	le	tromper	d'une	manière	aussi
terrible,	serait	répondre	bien	indignement	à	sa	tendresse.

--Peut-être	as-tu	raison,	mon	enfant;	aussi	bien,	je	commence	à	croire	qu'il	te	serait	indifférent	de
lui	obéir	en	tout	point.	Louis	fera	un	bon	mais	ennuyeux	mari,	et	si	jamais	ton	bonheur	conjugal
devient	 quelque	 peu	 monotone,	 si	 jamais	 tu	 as	 à	 regretter	 l'irrévocable	 passé,	 du	 moins	 ta
soumission	filiale	et	ta	conscience	seront	pour	toi	un	dédommagement.

--Lucille!	tu	es	très-contrariante	aujourd'hui.	Refuser	un	mariage	secret	avec	le	Major	Sternfield
est	une	chose,	et	épouser	Louis	Beauchesne	en	est	une	autre.

--Oh!	tu	verras	que	ces	deux	choses	sont	parfaitement	synonymes	l'une	de	l'autre,	chère	cousine.
Mon	 oncle	 de	 Mirecourt	 n'est	 pas	 un	 homme	 avec	 lequel	 on	 puisse	 badiner,	 et	 ton	 refus
d'accepter	 le	 mari	 qu'il	 te	 choisit	 serait	 aussi	 inutile	 que	 les	 efforts	 du	 petit	 oiseau	 pour
s'échapper	 de	 la	 main	 puissante	 qui	 veut	 le	 mettre	 en	 cage.....	 Mais,	 chère	 enfant,	 tu	 parais
fiévreuse;	couche-toi	et	dors:	la	nuit	porte	conseil.

Hélas!	 c'est	 ce	 que	 fit	 Antoinette,	 au	 lieu	 de	 recourir	 à	 la	 source	 de	 lumière	 qui	 aurait	 si
infailliblement	guidé	ses	pas	au	milieu	des	dangers	qui	l'environnaient.

Pendant	 les	 deux	 jours	 suivants,	 elle	 évita	 soigneusement	 de	 prononcer	 même	 le	 nom	 de
Sternfield	 et	 d'avoir	 aucune	 conversation,	 à	 son	 sujet,	 avec	 Madame	 d'Aulnay.	 Celle-ci
commençait	 à	 croire	 que	 les	 chances	 du	 bel	 Anglais	 étaient	 bien	 risquées,	 quand	 arriva	 un
secours	 inespéré	 d'une	 source	 dont	 on	 était	 loin	 d'en	 attendre.	 C'était	 une	 lettre	 sévère	 et
impérieuse	 de	M.	 de	Mirecourt	 dans	 laquelle	 celui-ci	 annonçait	 qu'il	 venait	 d'apprendre	 d'une
Dame	récemment	arrivée	de	Montréal	 les	flirtations	notoires	d'Antoinette	avec	certain	militaire
Anglais,	et	que	dans	une	semaine	il	viendrait	à	la	ville	pour	mettre	fin	à	ce	genre	de	société,	en
pressant	le	mariage	de	sa	fille	avec	le	mari	qu'il	lui	avait	destiné.

Cette	 lettre,	 certainement	 mal-avisée	 et	 arbitraire,	 qui	 corroborait	 si	 bien	 les	 récentes
prédictions	de	sa	cousine,	eut	un	pernicieux	effet	sur	l'esprit	déjà	indécis	d'Antoinette.

Elle	 recourut,	 cette	 fois	 encore,	 aux	 conseils	 de	 Lucille.	 Il	 est	 inutile	 d'ajouter	 dans	 quel	 sens
celle-ci	 se	 rendit	 à	 ses	 prières.	Dès	 lors,	 elle	 ne	 parla	 plus	 que	 d'un	mariage	 secret	 immédiat
comme	étant	la	seule	alternative	qui	restait	à	la	pauvre	jeune	fille.

XII.

Un	 autre	 sujet	 d'inquiétude,	 était	 l'absence	 prolongée	 du	Major	 Sternfield	 qui,	 depuis	 le	 rejet
plein	d'indignation	de	sa	proposition	par	Antoinette,	n'était	pas	revenu	chez	Madame	d'Aulnay.

Que	ce	fût	le	résultat	du	désappointement	qu'il	avait	éprouvé	ou	simple	calcul	de	sa	part,	c'est	ce
qu'il	 est	 impossible	 de	 dire.	 S'il	 était	 mu	 par	 ce	 dernier	 motif,	 il	 faut	 avouer	 qu'il	 se	 montra
tacticien	 des	 plus	 habiles,	 car	 son	 absence	 le	 servit	 plus	 que	 sa	 présence	 aurait	 pu	 le	 faire.
Laissée	presqu'entièrement	à	elle-même,--car	elle	se	trouvait	trop	malheureuse	pour	recevoir	au
salon,	avec	sa	cousine,	 les	nombreux	visiteurs	qui	se	présentaient;--effrayée	par	 la	pensée	que,
son	père	pourrait	forcer	son	mariage	avec	Louis,	ou	lui	faire	sentir	tout	le	poids	de	sa	colère	si
elle	résistait,	elle	comprit,	avec	une	douleur	qu'elle	aurait	cru	auparavant	impossible,	 l'étendue
de	 la	 privation	 où	 elle	 se	 trouvait	 des	 mots	 si	 doux,	 des	 protestations	 si	 tendres	 d'Audley
Sternfield.

Madame	d'Aulnay	qui,	un	peu	par	bienveillance	pour	Antoinette	et	pour	Sternfield	dont	elle	ne
croyait	 le	 bonheur	 possible	 que	 dans	 le	mariage,	 et	 un	 peu	 par	 simple	 sentimentalisme	 avide
d'émotions	quelconques,	était	déterminée	à	amener	a'il	était	possible	leur	union,	loin	de	faire	ce
qui	était	en	son	pouvoir	pour	alléger	la	position	malheureuse	dans	laquelle	se	trouvait	sa	cousine,
s'efforçait	au	contraire	d'en	augmenter	le	critique.

Elle	 en	 était	 arrivée	 au	 point	 de	 regarder,	 comme	 inévitable	 le	 mariage	 d'Antoinette	 avec	 un
homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas,	 et	 elle	 la	 plaignait	 en	 conséquence;	 puis	 elle	 blâmait	 sa	 timidité,
condamnait	son	obstination	à	rejeter	 les	propositions	d'union	de	celui	que	son	coeur	chérissait
Elle	ne	manquait	 jamais	de	 terminer	ces	exhortations	en	 répétant	qu'une	 fois	mariés,	 les	deux
jeunes	gens	obtiendraient	facilement	le	pardon	de	M.	de	Mirecourt;	tandis	que	si	ce	père	entêté
ne	rencontrait	pas	d'autres	obstacles	que	celui	de	la	volonté	de	sa	fille,	il	mettrait	certainement	à
exécution	 le	 projet	 de	 la	 marier	 à	 Louis	 Beauchesne.	 Quelques	 fois	 même	 elle	 s'étonnait	 de



l'absence	 prolongée	 du	 militaire	 et	 elle	 l'expliquait	 en	 disant	 que,	 découragé	 par	 la	 froideur
d'Antoinette	et	par	le	refus	aussi	dédaigneux	qu'il	avait	essuyé,	il	avait	porté	ses	intentions	d'un
côté	 où	 on	 les	 avait,	 acceptées	 avec	 orgueil.	 Après	 ces	 funestes	 entretiens,	 elle	 laissait	 la
malheureuse	jeune	fille	à	ses	réflexions,	son	visage	trahissant	la	confusion,	où	elle	se	trouvait,	et
son	pauvre	coeur	plus	douloureusement	malade	que	jamais.

Un	 jour	 à	 la	 fin	 d'un	 de	 ces	 entretiens	 où	 Madame	 d'Aulnay	 avait	 déployé	 tous	 ses	 perfides
raisonnements,	la	jeune	femme	s'était	levée	pour	aller	se	préparer	à	une	promenade:	Antoinette
avait	refusé	de	l'accompagner.

--Eh!	bien	dit-elle,	à	tout	prendre,	il	vaut	peut-être	mieux	que	Sternfield	ait	cessé	ses	visites	ici,
car	elles	n'auraient	eu	d'autre	résultat	que	de	vous	rendre	tous	deux	plus	malheureux.	Dans	deux
jours	au	plus	tard	ton	père	sera	arrivé,	et	avant	un	mois	tu	seras	la	femme	très-aimante	et	très-
obéissante	de	Louis	Beauchesne.

--Jamais!	s'écria	Antoinette	avec	véhémence:	jamais!	Je	resterai	plutôt	et	je	mourrai	fille.

En	ce	moment	même,	son	esprit	fut	frappé	par	la	pensée	de	l'inflexible	volonté	de	son	père.	De
découragement,	 elle	 laissa	 glisser	 sa	 tête	 sur	 ses	mains	 appuyées	 au	 bord	 de	 la	 table,	 et	 elle
tomba	dans	une	douloureuse	rêverie.	De	son	père,	ses	pensées	se	portèrent	sur	ce	volage	Audley
qui	s'était	si	tôt	lassé	de	l'attitude	suppliante	d'un	amoureux,	et	les	battements	précipités	de	son
coeur	 à	mesure	 que	 l'image	 du	 bel	 officier	 s'élevait	 dans	 son	 esprit	malgré	 l'irritation	 où	 elle
était,	 lui	disaient	plus	énergiquement	que	 jamais	qu'en	ce	moment	du	moins	elle	ne	devait	pas
être	la	fiancée	de	Louis.

Le	bruit	de	la	porte	d'entrée	qu'on	venait	d'ouvrir	et	qui	annonçait	l'arrivée	de	quelque	visiteur,
ne	fit	qu'accroître	son	excitation;	et,	comme	la	porte	de	la	chambre	où	elle	se	trouvait	n'était	pas
fermée,	sans	même	lever	la	tête:

--Jeanne,	s'écria-t-elle	avec	impatience,	je	n'y	suis	pour	personne!

--Encore	 moins	 pour	 moi	 que	 pour	 les	 autres,	 Antoinette!	 demanda	 derrière	 elle	 une	 voix
mélodieuse	et	tendre.

Elle	 se	 releva	d'un	 soubresaut	 et	 retourna	 la	 tête;	 ses	 regards	 rencontrèrent	 les	 yeux	noirs	 et
suppliants	d'Audley	Sternfield	qui	lui	demandaient	plus	éloquemment	que	la	parole	la	faveur	de
le	recevoir.

--Ma	 bien-aimée,	 continua-t-il,	 pardonnez-moi	 cette	 fois	 au	moins,	 pour	 avoir	 écarté	 Jeanne	 et
m'être	 présenté	 devant	 vous	 sans	 me	 faire	 annoncer;	 mais	 je	 viens	 d'apprendre	 que	 M.	 de
Mirecourt	 arrive	 demain,	 et	 j'ai	 à	 vous	 faire	 part	 de	 choses	 que	 vous	 devez	 savoir.	 Dites-moi
d'abord	que	vous	me	pardonnez?

Et	il	s'empara	d'une	des	mains	d'Antoinette	que	celle-ci	lui	abandonna	en	se	détournant.

--Je	 suis	 venu	 implorer	 mon	 pardon;	 pour	 les	 contrariétés	 que	 je	 vous	 ai	 causées	 dans	 notre
dernière	entrevue;	je	suis	venu	expier	ma	folie	et	mes	extravagances!

--Au	moins,	vous	avez	pris	votre	temps,	répondit	la	jeune	fille	en	réprimant	un	léger	tremblement
de	lèvres.

Ô	imprudente	Antoinette!	comme	elle	trahissait	sa	faiblesse	par	ce	naïf	reproche!	Le	sourire	de
triomphe	qui	se	peignit	sur	le	visage	de	Sternfield,	dit	assez	qu'il	ne	laissait	pas	passer	cet	aveu
inaperçu.	Cependant,	ce	fut	avec	une	profonde	humilité	qu'il	continua,	en	s'asseyant	près	de	la
jeune	fille:

--Vous	m'avez	banni	de	votre	présence,	chère	Antoinette,	et	je	n'ai	pas	osé	chercher	à	vous	revoir
jusqu'à	ce	que	votre	colère,	que	ma	présomption	avait	peut-être	provoquée	avec	 raison,	 fût	au
moins	un	peu	adoucie.

Mais	à	quoi	servirait-il	de	suivre	cet	homme	rusé	du	grand	monde	qui	savait	si	bien	faire	jouer
son	amour,	sa	passion	et	son	désespoir!	Quel	moyen	de	résistance	pouvait	avoir	contre	lui	cette
faible	 et	 complaisante	 enfant	 que	 ne	 soutenaient	 plus	 les	 principes	 religieux	 aux	 saints
enseignements	desquels	elle	avait	à	dessein	fermé	son	coeur?	Le	tentateur,	ainsi	qu'on	aurait	pu
le	 prévoir,	 triomphait;	 et,	 comme	 il	 renouvelait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 ses	 propositions	 d'un
mariage	immédiat,	elle	pencha	sa	tête	sur	son	épaule,	et	fondit	en	larmes.

--A	 ce	 soir,	 ma	 bien-aimée,	 dit-il	 en	 portant	 et	 reportant	 à	 ses	 lèvres	 sa	main	 froide	 qui	 déjà
n'opposait	plus	qu'une	bien	faible	résistance.

Les	larmes	de	la	jeune	fille	continuaient	à	couler,	mais	elle	ne	répondait	pas.	Cependant,	dans	ce
silence	même	il	y	avait	une	réponse	suffisante	pour	le	militaire;	il	continua:

--L'excellente	Madame	d'Aulnay	doit	nous	favoriser	comme,	d'ailleurs,	elle	l'a	toujours	fait,	et	ici
même,	 dans	 son	 salon,	 le	 Docteur	Ormsby,	 chapelain	 du	 régiment,	 va	 nous	 unir	 par	 ces	 liens
sacrés	qui	me	donneront	le	droit	précieux	de	vous	appeler	ma	femme.

--Le	Dr.	Ormsby!	répéta	Antoinette	d'un	air	égaré	qui	prouvait	qu'elle	comprenait	alors	pour	 la



première	fois	les	circonstances	exceptionnelles	d'un	mariage	secret.

Oui,	 il	en	devait	être	ainsi.	Aucun	prêtre	catholique	ne	voudrait	pas,	ou	n'oserait	pas	 la	marier
ainsi	 secrètement.	D'un	autre	 côté,	 son	père	était	 attendu	d'un	 jour	à	 l'autre:	 il	 n'y	 avait	donc
plus	de	temps	pour	l'hésitation	et	le	délai.	Bien	que,	depuis	son	arrivée	chez	Madame	d'Aulnay,
elle	 eut	 perdu	 beaucoup	 de	 cette	 piété,	 de	 cette	 droiture	 de	 sentiments	 qui	 avaient	 été	 ses
qualités	 dominantes	 dans	 la	maison	 de	 son	 père,	 quelle	 que	 négligente	 qu'elle	 eût	 été,	 depuis
quelque	temps,	dans	ses	prières,	dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs	religieux,	elle	n'avait	pas
cependant	encore	perdu	les	immuables	principes	dans	lesquels	elle	avait	été	élevée;	ce	qui	lui	en
restait	suffisait	pour	la	faite	reculer	devant	l'idée	d'un	mariage	clandestin	qui	ne	recevrait	pas	la
sanction	de	son	père	et	cette	bénédiction	religieuse	que,	dès	sa	plus	tendre	enfance,	elle	avait	été
habituée	à	considérer	comme	essentielle	à	la	cérémonie	nuptiale.

Voyant	 augmenter	 son	 trouble,	 et	 en	 devinant	 parfaitement	 la	 cause,	 Sternfield	 se	mit	 à	 faire
l'éloge	 du	 Dr.	 Ormsby	 qu'il	 représenta	 comme	 un	 homme	 bon	 et	 digne,	 et	 insinuer	 en	même
temps	combien	légère	était	la	différence	des	cérémonies.

--Ah!	oui,	interrompit	Antoinette	en	frissonnant;	pour	vous	ce	n'est	qu'une	cérémonie,	mais	pour
moi	c'est	et	ce	devrait	être	un	sacrement.

--Mais,	ma	bien-aimée,	notre	union,	si	vous	le	désirez,	sera	de	nouveau	célébrée	et	bénie	par	un
ministre	de	votre	religion,	dès	que	M.	de	Mirecourt	aura	été	informé	de	notre	mariage,	ou	avant,-
-dès	 demain--si	 vous	 l'exigez.	 Antoinette!	 ma	 chère	 Antoinette!	 il	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 qu'un
amour	aussi	profond	que	le	mien	hésiterait	à	vous	accorder?

Silencieuse	mais	non	convaincue,	elle	ne	 fit	aucune	réponse,	car	en	ce	moment	 l'amour	parlait
dans	son	coeur	plus	fort	que	les	principes.

Après	avoir	ainsi	vaincu	toutes	les	objections,	renversé	tous	les	obstacles,	Sternfield	se	mit	alors
à	faire	de	nouvelles	protestations	d'amour	et	de	reconnaissance,	sans	paraître	remarquer,	dans
l'orgueil	de	son	triomphe,	que	des	pleurs	coulaient	en	abondance	sur	les	joues	pâles	de	la	jeune
fille,	et	que	la	petite	main	qu'il	tenait	dans	la	sienne	était	froide	comme	un	glaçon.

Cette	entrevue	un	peu	singulière	fut	 interrompue	par	l'arrivée	de	Madame	d'Aulnay.	Un	simple
coup-d'oeil	jeté	sur	la	contenance	heureuse	et	triomphante	de	Sternfield	et	sur	le	visage	agité	de
sa	cousine	suffit	à	Lucille	pour	se	rendre	de	suite	un	compte	exact	de	là	véritable	situation.	A	son
arrivée,	Antoinette	se	leva,	et	elle	se	préparait	à	quitter	l'appartement,	quand	Audley,	s'emparant
de	sa	main	sur	laquelle	il	déposa	un	baiser	ardent,	lui	dit	à	demi-voix:

--Antoinette!	à	ce	soir,	à	sept	heures?

--Eh!	bien,	Major	Sternfield,	je	vois	que	vous	avez	diligemment	mis	votre	temps	à	profit,	puisque
le	jour	et	l'heure	sont	arrêtés,	dit	Madame	d'Aulnay	dès	qu'Antoinette	fut	sortie.

Elle	fixait	en	même	temps	sur	lui	un	regard	pénétrant.

Peut-être	 le	 joyeux	 triomphe	 qui	 rayonnait	 sur	 son	 beau	 visage	 a'opposait-il	 aux	 idées
sentimentales	 qu'elle	 s'était	 faites	 de	 ce	 que	 devait	 être	 en	 pareille	 circonstance	 l'amour	 d'un
homme	passionnément	amoureux;	peut-être	même	commençait-elle	à	concevoir	des	craintes	sur
le	bonheur	futur	de	sa	cousine,	ce	dont	 jusque-là	elle	n'avait	pas	eu	le	moindre	souci;	mais	ces
soupçons	et	ces	réflexions	disparurent	aussitôt,	car	Sternfield,	qui	avait	probablement	deviné	sa
pensée,	s'avança	vers	elle	en	s'écriant:

--Ma	 chère	 Madame	 d'Aulnay,	 mon	 excellente	 amie,	 vous	 qui,	 avec	 une	 indulgence	 et	 une
patience	dont	je	vous	serai	éternellement	reconnaissant,	avez	pris	part	à	toutes	mes	pensées,	à
toutes	mes	 espérances	 et	 à	 toutes	mes	 craintes,	 ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	me	 voir	 ivre	 de	 joie:
Antoinette	 a	 promis	 d'être,	 ce	 soir	même,	ma	 femme,	 par	 le	 plus	 sacré	 des	 sacrements.	 O	 la
meilleure	 des	 amies!	 laissez-moi	 m'agenouiller	 devant	 vous	 pour	 vous	 exprimer	 mes
remerciements	et	ma	gratitude	sans	bornes.

Le	 beau	 militaire	 paraissait	 réellement	 sincère.	 Aussi,	 sentant	 ses	 craintes	 complètement
calmées,	Lucille	lui	répondit,	en	souriant	avec	bonté:

--Assez,	 Major	 Sternfield;	 je	 crois	 en	 votre	 sincérité.	 Et	 maintenant,	 puisque	 cette	 cérémonie
solennelle	doit	véritablement	avoir	 lieu	 ici	ce	soir,	permettez	que	 je	vous	donne	congé,	car	 j'ai
beaucoup	à	faire.

La	jeune	homme	porta	à	ses	lèvres	la	jolie	main	qui	lui	était	présentée,	sans	rencontrer	aucune
résistance	de	la	part	de	la	coquette	Lucille	qui	était	également	fière	de	ses	jolis	doigts,	effilés	et
de	ses	bagues,	et	qui	ne	tenait	pas	le	moins	du	monde	à	les	cacher.

Dés	qu'il	fut	parti,	Madame	d'Aulnay	se	mit	en	frais	d'entrer	en	besogne.	Elle	ne	chercha	pas	de
suite	 à	 voir	 Antoinette,	 l'état	 dans	 lequel	 elle	 l'avait	 trouvée	 en	 entrant	 lui	 faisant	 croire	 avec
raison	 que	 ce	 serait	 un	moment	mal	 choisi	 pour	 la	 conversation.	 Elle	 se	 rendit	 donc	 dans	 sa
chambre	à	elle,	sonna	Jeanne,	et	s'enferma	avec	elle	pendant	une	demi-heure	pour	lui	donner	des
instructions	concernant	les	détails	du	ménage.	De	là,	elle	alla	trouver,	M.	d'Aulnay	et	passa	une
autre	demi-heure	avec	 lui;	elle	se	contenta	de	 lui	dire	qu'Antoinette	et	elle	attendaient	pour	 le



soir	une	couple	d'amis	qui	devaient	venir	passer	la	veillée	avec	elles,	sachant	bien	que	cette	seule
déclaration	suffirait	pour	tenir	son	mari	dans	la	Bibliothèque.	Déjà	le	jour	tombait.	Après	avoir,
en	passant,	jeté	un	coup	d'oeil	dans	les	salons	afin	de	s'assurer	que	les	lumières	et	le	feu	étaient
bien	allumés,	elle	monta	à	la	chambre	de	sa	cousine.

Antoinette	était	près	de	la	fenêtre,	le	front	appuyé	sur	les	vitres,	comme	en	contemplation	devant
la	tempête	qui	sévissait	au	dehors,	devant	les	énormes	flocons	de	neige	qui,	poussés	par	un	vent
violent,	 venaient	 fouetter	 les	 carreaux,	 ou	 s'amassaient	en	masses	 compactes,	 obscurcissant	 la
terre	et	le	firmament.

Son	 impatience	 était	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 justifiable,	 car	 Antoinette	 portait	 encore	 la	 robe
sombre	 qu'elle	 avait	 depuis	 le	 matin;	 aucun	 vêtement	 d'apparat,	 aucun	 ruban,	 aucune	 fleur
attestaient	par	leur	présence	hors	de	la	garde-robe	que	la	jeune	fille	eût	l'intention	de	faire	une
toilette	plus	convenable	pour	la	circonstance.	Mais	lorsqu'elle	tourna	vers	Lucille	son	petit	visage
pâle	qui	portait	l'empreinte	des	larmes,	celle-ci	en	eut	pitié	et	se	crut	tenue	de	la	consoler	au	lieu
de	lui	faire	des	reproches.

--Viens	ici	près	du	feu,	mignonne,	dit-elle	avec	bonté;	car	tu	prendras	du	froid	près	de	la	fenêtre.
De	 plus,	 il	 est	 temps	 que	 tu	 décides	 comment	 tu	 désires	 être	mise	 ce	 soir,	 car	 il	 faut	 que	 tu
paraisses	de	ton	mieux.

La	 jeune	 fiancée	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 l'abattement	 qui	 se	 lisait	 sur	 sa	 figure	 ordinairement
calme	 et	 joyeuse	 indiquait	 combien	 ces	 détails	 secondaires	 lui	 étaient	 indifférents	 dans	 ce
moment.	 Durant	 la	 dernière	 heure,	 un	 rude	 combat,	 aussi	 violent	 que	 la	 tempête	 du	 dehors
qu'elle	 regardait	 passer,	 s'était	 livré	 dans	 son	 coeur;	 de	 meilleures	 pensées,	 de	 bonnes
inspirations	 avaient	 puissamment	 lutté	 contre	 les	 raisons	 qu'elle	 se	 donnait	 pour	 remplir	 sa
promesse	 vis-à-vis	 de	 Sternfield.	 La	 lutte	 n'était	 pas	 encore	 achevée;	 car	 Madame	 d'Aulnay
justement	alarmée	de	sa	pâleur	et	du	silence	qu'elle	observait,	ayant	répété	ce	qu'elle	venait	de
dire,	Antoinette	s'écria:

--Lucille,	je	ne	puis,	je	n'ose	pas	m'aventurer	dans	ce	sentier	fatal.	Ce	serait	une	union	maudite
de	Dieu	et	des	hommes.

--Juste	 ciel,	 enfant!	 s'écria	 Lucille	 presque	 avec	 impatience:	 que	 rêves	 tu	 donc	 là?	 Il	 est	 cinq
heures;	le	ministre	et	ton	fiancé	doivent	arriver	dans	deux	heures,	et	tu	n'es	pas	encore	prête!

Madame	d'Aulnay	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	en	proie	au	plus	grand	étonnement	et	à	la	plus
vive	indignation.	Les	destinées	d'Antoinette	de	Mirecourt	étaient	en	ce	moment	dans	la	balance.
Un	 mot	 de	 bon	 avis,	 un	 regard	 d'encouragement	 lui	 auraient	 donné	 la	 force	 nécessaire	 pour
s'éloigner	du	précipice	au	bord	duquel	elle	se	trouvait.	Mais,	hélas!	ce	mot	ne	fut	pas	prononcé,
ce	regard	ne	fut	pas	donné.	Au	contraire,	sa	compagne	s'écria:

--Es-tu	insensée,	Antoinette?	es-tu	tout-à-fait	insensée?	Ton	consentement	accordé!	ta	promesse
donnée!	ton	fiancé	et	le	ministre	qui	sont	déjà	en	route...!

--Mais,	mon	père!	Lucille,	mon	père!	interrompit	la	malheureuse	jeune	fille,	dont	la	pâleur	était
devenue	mortelle.

--Ne	me	 parles	 pas	 de	 ton	 père!	 répliqua,	 vivement	Madame	 d'Aulnay	 dont	 l'impatience	 avait
dégénéré	en	 colère.	Le	mal,	 si	mal	 il	 y	 a,	 sera	 entièrement	 son	 fait.	Car	quel	 droit	 a-t-il	 de	 te
donner	 à	 Louis	 Beauchesne,	 comme	 si	 tu	 étais	 une	 propriété	 dont	 il	 voudrait;	 se	 débarrasser.
Décides	maintenant,	et	pour	toujours,	entre	le	mari	qu'il	te	destine	et	celui-que	ton	coeur	chérit.
Oui,	choisis	entre	Louis	Beauchesne	et	Audley	Sternfield!----

Mais	 je	perds	du	 temps	en	paroles	 inutiles,	ma	cousine,	 continua-t-elle	en	adoucissant	 sa	voix.
Ton	choix	est	déjà	fait,	quoique	ton	coeur	opiniâtre	se	refuse	à	l'avouer.	Je	vois	que	je	vais	être
obligée	de	faire	ta	toilette;	j'en	rends	grâce	au	ciel,	car	je	suis	déterminée	à	ce	qu'Audley	soit	fier
de	toi.

XIII.

Allant	à	la	garde-robe	d'Antoinette,	elle	en	prit	une	robe	de	soie	rose	qu'elle	apporta	à	la	jeune
fille.

--Tu	es	trop	pâle,	lui	dit	elle,	pour	porter	du	blanc	ce	soir;	d'ailleurs,	comme	nous	devons	être	à
peu	près	seuls,	cela	pourrait	exciter	la	curiosité	des	domestiques.	Cette	couleur	animée	donnera,
en	outre,	à	ton	teint	la	vivacité	qui	lui	manque	aussi	complètement.

Sous	les	doigts	habiles	de	Madame	d'Aulnay,	la	toilette	se	fit	rapidement;	mais	cette	promptitude
n'empêcha	pas	que	le	résultat	aurait	pu	être	plus	heureux	si	on	y	avait	employé	plus	de	temps.	Le
Major	Sternfield	avait	une	fiancée	réellement	belle.

--Descendons	maintenant	au	salon,	petite	nerveuse,	dit	Lucille	à	sa	cousine.	Tu	dois	 t'y	asseoir



tranquillement	 pendant	 au	 moins	 une	 demi-heure	 avant	 qu'ils	 arrivent,	 car	 j'entends	 les
battements	de	ton	coeur	aussi	distinctement	que	les	mouvements	de	cette	horloge.

Rendues	au	salon,	Lucille	prit	un	soin	tout	particulier	à	ne	laisser	à	Antoinette	aucun	moment	de
réflexion.	 Elle	 passa	 d'un	 sujet	 à	 l'autre	 avec	 une	 volubilité,	 une	 rapidité	 bien	 au-dessus	 des
forces	de	 l'esprit	 surchargé	de	sa	 jeune	compagne.	Une	 fois	cependant,	peut-être	de	 lassitude,
elle	s'arrêta,	et	il	s'en	suivit	un	long	silence.	Antoinette	tenait	ses	yeux	fixement	attachés	sur	le
sol,	et	à	la	faveur	de	la	lampe	qui	projetait	sur	elle	une	vive	lumière	sa	cousine	put	examiner	plus
attentivement	ses	traits.	Ils	avaient	une	certaine	expression	qui	ne	put	empêcher	la	crainte	de	se
faire	 jour	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 fière	 Madame	 d'Aulnay	 au	 sujet	 de	 cette	 démarche	 qu'elle
encourageait	 qu'elle	 imposait	 peut-être	 à	 la	 jeune	 fille	 qu'on	 lui	 avait	 confiée.	 Tout-à-coup,	 et
presqu'instinctivement,	elle	s'écria:

--Dis	moi,	 chère	Antoinette,	n'est-il	pas	vrai	que	 tu	aimes	sincèrement	et	profondément	Audley
Sternfield!

Pour	la	première	fois	ce	jour-là,	quelque	chose	comme	un	sourire	se	dessina	sur	le	mélancolique
visage	de	la	pauvre	enfant,	quand	elle	répondit:

--Tu	me	 l'as	 dit	 toi-même	une	 centaine	 de	 fois,	 après	m'avoir	 questionnée	 et	 transquestionnée
encore	plus	minutieusement	que	ne	le	ferait	un	avocat.

--Oui!	mais	est-ce	que	ton	coeur	ne	t'a	pas	répété	la	même	chose?

Antoinette	ne	répondit	pas	d'abord;	mais	le	souvenir	de	Sternfield	avec	tout	son	amour	pour	elle,
s'étant	élevé	dans	son	esprit,	un	timide	sourire	effleura	encore	ses	lèvres.

--Oui!	répondit-elle.

--Merci	de	cet	aveu,	 tendre	cousine!	s'écria	Madame	d'Aulnay	en	 l'embrassant	et	en	paraissant
aussi	 heureuse	 du	 voir	 son	 inquiétude	 naissante	 dissipée,	 que	 Sternfield	 lui-même	 aurait	 pu
l'être:	merci	mille	 fois!	Et	maintenant,	 je	vais	sonner	Jeanne	pour	qu'elle	 t'apporte	un	verre	de
vin,	car	tu	parais	être	excessivement	nerveuse.

Lorsque	Jeanne	se	rendit	à	l'appel	de	sa	maîtresse,	celle-ci	lui	recommanda	de	servir,	ce	soir-là,
le	souper	dans	le	salon,	"parce	que,"	dit-elle,	"j'attends	une	couple	d'amis;"	ce	à	quoi	la	soubrette
répondit:

--Oh!	Madame,	personne,	qui	que	ce	soit,	n'osera	mettre	les	pieds	dehors	ce	soir;	il	fait	un	temps
vraiment	terrible.

Madame	d'Aulnay	se	contenta,	pour	 toute	 réplique,	de	 sourire	et	de	penser	en	elle-même	qu'il
faudrait	une	tempête	encore	plus	furieuse	pour	empêcher	au	moins	un	de	ceux	qu'elle	attendait
de	venir.	Au	moment	où	Jeanne	fermait	la	porte	derrière	elle,	une	violente	rafale	vint	ébranler	la
fenêtre.	Antoinette	se	leva	épouvantée.

--Ce	n'est	rien,	chère,	se	hâta	de	dire	Lucille.	Tout	est	pour	le	mieux:	cette	tempête	nous	est	des
plus	 favorables,	 puisqu'elle	 nous	 donne	 l'assurance	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 dérangés	 ce	 soir
durant	la	cérémonie,	car	aucune	autre	personne	que	celles	que	nous	attendons	ne	viendra	par	un
temps	pareil.....	Ah!	voici	enfin	nos	amis,	continua-t-elle	en	s'interrompant	tout-à-coup.

Elle	venait	d'entendre	un	bruit	de	voix	et	de	pas	qui	accusaient	l'arrivée	des	deux	personnages
attendus.

Deux	minutes	 après,	 le	Major	 Sternfield	 et	 le	Docteur	Ormsby,	 après	 s'être	 débarrassés	 de	 la
neige	qui	 s'était	 amassée	 sur	 leurs	 paletots,	 entraient	 dans	 le	 salon.	 Le	militaire	 présenta	 aux
deux	Dames	 le	 jeune	chapelain	du	régiment	 lequel	ne	répondit	que	très-brièvement	et	presque
froidement	à	la	flatteuse	bien-venue	de	la	maîtresse	de	céans.

Après	 le	 premier	 échange	 de	 politesses,	 on	 s'assit.	 Le	 ministre	 se	 mit	 à	 observer,	 d'un	 oeil
scrutateur	 la	 jeune	 fille	 vers	 laquelle	 Sternfield	 était	 déjà	 penché.	Ni	 la	 nuance	 animée	 de	 sa
robe,	ni	même	la	présence	de	son	fiancé	n'avaient	fait	naître	la	moindre	couleur	sur	ses	joues,	ou
communiqué	 quelque	 animation	 à	 ses	 yeux.	 La	 physionomie	 du	 Dr.	 Ormsby	 devenait	 plus
sérieuse,	son	attention	plus	soutenue,	à	mesure	qu'il	continuait	cet	examen	physiologique.

Cette	scène	un	peu	singulière	se	serait	prolongée	encore	plus	 longtemps,	si	Madame	d'Aulnay,
déjà	 piquée	 par	 le	 manque	 de	 galanterie	 dont	 son	 nouvel	 invité	 clérical	 faisait	 preuve	 en	 ne
tenant	aucune	conversation	avec	elle,	ne	s'était	levée	en	disant:

--Ma	chère	Antoinette,	nous	ne	devons	pas	abuser	des	moments	si	précieux	que	veut	bien	nous
accorder	le	Dr.	Ormsby.

Antoinette	se	leva	à	son	tour,	et	d'une	voix	sèche,	presque	vive:

--Je	suis	prête!	dit-elle.

Madame	 d'Aulnay	 alla	 fermer	 la	 porte	 sans	 bruit	 et	 s'approcha	 ensuite	 de	 la	 table,	 autour	 de
laquelle	 les	 trois	 autres	personnes	 se	 tenaient	déjà	debout.	Pendant	un	 instant,	 le	Dr.	Ormsby



regarda	fixement	Antoinette;	puis,	s'adressant	à	elle:

--Vous	me	paraissez	bien	jeune,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	dit-il,	et	c'est	un	engagement	pour
toute	la	vie	que	vous	allez	contracter	dans	quelques	instants:	avez-vous	bien	réfléchi	aux	devoirs
qu'il	impose?	avez-vous	bien	pesé	toutes	ses	obligations?...

--Votre	question	me	parait	vraiment	 singulière	et	parfaitement	 inutile,	Dr.	Ormsby,	 interrompit
Sternfield	d'un	air	sombre	et	courroucé.

--Je	ne	 fais	que	 remplir	mon	devoir,	Major,	 répondit	 le	ministre	d'une	voix	grave	et	 sévère;	ou
plutôt	 je	 crains	 de	 le	 dépasser,	 en	 remplissant	 la	 promesse	 que	 je	 vous	 ai	 faite.	 Cependant,
puisque	 je	 suis	 ici,	 si	Mademoiselle	 de	Mirecourt	 est	 encore	 décidée	 à	 contracter	 ce	mariage
aussi	secrètement	et	avec	tant	de	précipitation,	il	ne	m'appartient	pas	de	m'y	opposer.

En	ce	moment	suprême,	Antoinette	répéta	d'une	voix	presque	inintelligible:

--Je	suis	prête!

Quelques	minutes	 après	 les	mots	 solennels:	 "Que	 l'homme	 ne	 sépare	 pas	 ce	 que	 Dieu	 a	 uni,"
étaient	prononcés:	Audley	Sternfield	et	Antoinette	de	Mirecourt	étaient	mari	et	femme.

Après	quelques	mots	de	brèves	félicitations,	le	Dr.	Ormsby	se	leva	pour	partir.	En	vain	Madame
d'Aulnay	 le	conjura-t-elle	de	rester	pour	prendre	quelques	rafraîchissements;	en	vain	 l'heureux
marié	 lui-même,	qui	avait	complètement	recouvré	sa	bonne	humeur,	 joignit-il	ses	 instances	aux
siennes:	le	ministre	fut	inébranlable.

Au	moment	où	il	donnait	la	main	à	Antoinette,	celle-ci	se	pencha	vers	lui	et	dit	à	voix	basse,	de
manière	à	ne	pas	être	entendue	des	autres:

--Promettez	moi	de	garder	mon	secret?

--Cette	 promesse,	 répondit-il	 avec	 bienveillance,	 cette	 promesse,	 je	 l'ai	 déjà	 faite	 au	 Major
Sternfield	et	je	vous	la	renouvelle;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu'elle	est	inviolable.

--Merci!

Puis,	élevant	un	peu	la	voix:

--Dr.	Ormsby,	vous	êtes	témoin	de	cette	déclaration	que	je	fais	devant	vous	au	Major	Sternfield:
tant	que	notre	mariage	ne	sera	pas	connu	du	monde,	tant	qu'il	n'aura	pas	été	de	nouveau	célébré
par	un	prêtre	catholique,	nous	ne	serons,	lui	et	moi,	qu'amis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.

Le	Dr.	Ormsby	inclina	gravement	la	tête,	et	sortit	de	la	chambre.	En	le	reconduisant	à	la	porte,	le
domestique	s'étonna	un	peu	de	ce	départ	aussi	à	bonne	heure:	il	était	bien	loin	de	penser	quelle
terrible	influence	avait	eu,	si	court	qu'il	eut	été,	le	séjour	de	cet	étranger	dans	la	maison,	sur	la
destinée	entière	de	deux	des	personnes	qui	se	trouvaient	au	salon.

Celles-ci	 étaient	 restées	 autour	 de	 la	 table	 comme	 si	 rien	 d'extraordinaire	 ne	 s'était	 passé,
Madame	d'Aulnay	et	Sternfield	échangeant	quelques	 remarques	banales	 sur	 les	manières	et	 la
contenance	distinguées	 du	Dr.	Ormsby.	De	 temps	 à	 autre	 cependant,	 Lucille	 risquait	 un	 coup-
d'oeil	furtif	et	inquiet	sur	la	silencieuse	Antoinette	dont	la	figure,	de	pâle	qu'elle	était	auparavant,
s'était	 recouverte	 d'un	 carmin	 éclatant	 et	 fiévreux	 tel	 que	 le	 froid	 rigoureux	 de	 l'hiver	 ou	 les
exercices	violents	auraient	pu	en	causer.

Lorsque	la	porte	se	fût	refermée	sur	le	ministre,	la	nouvelle	mariée	retira	brusquement	sa	main
de	 celle	 de	Sternfield,	 et	 alla	 se	 verser	 un	 grand	 verre	 d'eau	 qu'elle	 but	 d'un	 trait;	 ses	 doigts
mignons	tremblaient	tellement,	qu'elle	en	renversa	une	partie	sur	sa	robe	de	noce.

Pensant,	tout	naturellement,	que	les	nouveaux	mariés	devaient	avoir	quelques	mots	à	échanger
entr'eux,	Lucille	avait	 fait	mine	de	se	retirer	pour	quelques	 instante,	mais	un	regard	 inquiet	et
presque	suppliant	d'Antoinette	 la	décida	à	 rester.	Ne	voulant	pas	augmenter	 l'agitation	qu'elle
lisait	 si	 clairement	 sur	 le	 visage	 de	 sa	 cousine,	 elle	 continua	 un	 peu	 la	 conversation	 avec
Sternfield,	 puis	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 arrêté	 peut-être	 par	 la	 même
crainte,	Audley	réprimait	avec	peine	les	paroles	brûlantes	qu'il	sentait	venir	sur	ses	lèvres,	et	se
contentait	de	quelques	mots	d'affection	tranquille	qu'il	savait	être	les	seuls	que	sa	craintive	jeune
femme	voudrait	recevoir	dans	ce	moment	d'agitation.

--Quelle	 affreuse	nuit!	 s'écria	 tout-à-coup	Madame	d'Aulnay	en	 tirant	 les	 rideaux	 cramoisis	qui
étaient	 restés	 ouverts.	 Il	 neige,	 poudre	 et	 tempête	 de	 telle	 sorte,	 que	 les	 chemins	 vont	 être
bloqués	pendant	plusieurs	jours.	Certainement,	Antoinette,	ton	père	n'arrivera	pas	demain.

"Quel	 bienheureux	 répit!"	 fut	 sans	 doute	 la	 pensée	 intime	 des	 trois	 personnages,	 mais	 aucun
d'eux	n'osa	l'exprimer.	Seulement,	Sternfield	en	prit	occasion	pour	s'informer	avec	un	semblant
d'intérêt	 de	 la	 distance	 que	 l'on	 marquait	 entre	 Valmont	 et	 Montréal.	 Quelque	 temps	 après,
Madame	d'Aulnay	fit	sonner	le	souper	qui	fut	promptement	servi.	Chacun	continuait	d'affecter	un
calme	qu'aucun	d'eux	n'éprouvait,	et	une	autre	heure	s'écoula	dans	ces	tentatives	infructueuses.
Enfin,	par	un	regard	jeté;	vers	l'horloge,	Lucille	avertit	tacitement	le	militaire	qu'il	était	temps,
de	se	retirer.



Celui-ci,	après	 lui	avoir	 serré	 la	main	et	 renouvelé	ses	 sentiments	de	gratitude,	 se	 tourna	vers
Antoinette,	et,	la	pressant	dans	ses	bras,	murmura	à	ses	oreilles:

--Ma	femme!	ma	chère	femme!

Pendant	un	moment	elle	appuya	sa	belle	tête	sur	l'épaule	de	celui	qui	venait	d'être	déclaré	son
mari.	Tout-à-coup	avec	un	sanglot	étouffé:

--Audley!	Audley!	dit-elle,	ne	me	faites	jamais	repentir	de	l'irrévocable	union	que	j'ai	contractée
ce	soir!

Un	embrassement	fut	sa	seule	réponse.	Il	se	retira	d'un	pas	léger	et	l'air	plein	d'un	fier	triomphe
qui	n'était	certainement	pas	un	reflet	de	la	figure	de	ses	compagnes.

--Viens	 te	 reposer,	 mon	 Antoinette!	 dit	 Madame	 d'Aulnay	 quand	 elles	 furent	 seules.	 Je	 vais
t'accompagner	dans	ta	chambre	où	je	resterai	jusqu'à	ce	que	tu	sois	au	lit.

La	jeune	fille--nous	continuerons	à	l'appeler	ainsi--obéit	passivement.	Quand	elle	eut	ôté	la	belle
robe	dont	elle	s'était	revêtue	pour	son	mariage,	quand	elle	eut	renfermé	dans	son	petit	bonnet	sa
longue	 chevelure	 qu'elle	 avait	 rejetée	 en	 arrière,--ce	 qui	 la	 fit	 paraître	 doublement	 jeune,--elle
s'agenouilla	sur	son	prie-Dieu,	mais	se	releva	presqu'aussitôt,	en	s'écriant	avec	agitation:

--Lucille,	je	ne	puis,	je	n'ose	pas	prier	ce	soir!

--Et	pourquoi?	petite	capricieuse.	 Il	me	semble	que	 la	prière	doit	 t'être	doublement	nécessaire,
puisque	tu	as	maintenant	à	prier	pour	un	bel	homme,	un	mari	dévoué.	Mais,	ne	t'en	occupes	pas
ce	 soir;	 car,	 à	 ce	 que	 je	 vois,	 tu	 es	 réellement	 malade:	 ta	 main	 est	 fiévreuse.	 Couche-toi
immédiatement.

Antoinette	se	soumit	passivement	à	ces	injonctions,	mais	elle	n'en	retira	aucun	repos,	ni	pour	son
corps,	 ni	 pour	 son	 esprit.	 Pendant	 plusieurs	 heures,	 sa	 cousine	 fut	 obligée	 de	 s'asseoir	 à	 son
chevet	et	de	la	surveiller.	Tantôt	une	surexcitation	nerveuse	venait	troubler	son	sommeil,	tantôt
elle	éprouvait	des	terreurs	qui	l'empêchaient	de	fermer	les	yeux;	enfin,	vers	une	heure	du	matin,
elle	 tomba	 dans	 un	 profond	 repos.	Madame	 d'Aulnay	 se	 retira	 alors,	 plus	 inquiète	 et	 troublée
qu'elle	ne	voulait	se	l'avouer	à	elle-même.

XIV.

Le	 lendemain	 matin,	 la	 jeune	 fille	 se	 leva	 avec	 un	 mal	 de	 tête	 violent	 qui	 la	 retint	 dans	 sa
chambre	toute	la	matinée,	au	grand	désappointement	de	Sternfield	qui	vint	de	bonne	heure	pour
la	demander	et	qui,	n'ayant	pu	pénétrer	dans	 la	maison,	grâce	au	refus	de	Jeanne	de	 le	 laisser
entrer,	s'était	retiré	en	fronçant	les	sourcils	d'une	manière	à	exciter	à	un	haut	degré	le	courroux
de	cette	digne	femme.

--On	 pourrait	 le	 prendre	 pour	 le	 maître	 de	 la	maison,	 grogna-t-elle	 en	 fermant	 violemment	 la
porte	sur	lui.	Ne	paraissait-il	pas	en	train	de	me	jeter	de	côté	et	d'entrer	de	vive	force	comme	il
l'a	fait	l'autre	jour	quand	il	est	venu	demander	Mademoiselle!

Elle	ne	manqua	pas	de	prendre	la	première	occasion	venue	pour	communiquer	à	sa	maîtresse	ses
idées	 sur	 ce	 sujet,	 et	 le	 froncement	de	 sourcils	 avec	 lequel	 celle-ci	 accueillit	 sa	 confidence	 lui
donna	plus	de	satisfaction	que	Sternfield	en	aurait	eu	s'il	eut	pu	en	être	témoin.

Antoinette	descendit	pour	dîner.

Les	 dames	 venaient	 de	 se	 lever	 de	 table	 et	 entraient	 dans	 le	 salon	 pendant	 que	M.	 d'Aulnay
gagnait	sa	Bibliothèque,	quand	le	bruit	d'une	voiture	qui	s'arrêtait	devant	la	porte	annonça	que
quelqu'un	arrivait.

--Mon	père!	s'écria	Antoinette	en	devenant	pâle	comme	un	marbre.

--Oui,	c'est	 lui!	dit	à	son	tour	Lucille	qui	venait	de	pousser	une	reconnaissance	vers	 la	 fenêtre.
Qui	l'aurait	attendu	par	de	pareils	chemins?...	Et	maintenant,	chère	enfant,	pas	de	folles	terreurs,
pas	de	tremblements	nerveux!	Si,	par	malheur,	ton	père	n'est	pas	d'une	humeur	favorable;	garde-
toi	bien	de	lui	annoncer	ton	mariage	à	présent:	la	précipitation	gâterait	tout.

Quelques	 instants	 après,	 M.	 de	 Mirecourt--un	 homme	 de	 bonne	 apparence	 appartenant	 à	 la
vieille	école	française,--entrait;	et	sa	fille,	pour	éviter	son	regard	pénétrant,	se	jeta	aussitôt	dans
ses	 bras.	 Il	 l'embrassa	 avec	 effusion;	 puis,	 prenant	 sa	 tête	 à	 deux	 mains,	 et	 la	 regardant
minutieusement:

--Je	 l'avais	bien	pensé,	petite,	 s'écria-t-il;	mes	craintes	n'étaient	pas	vaines.	Cette	vie	du	grand
monde,	si	gaie,	si	brillante,	si	animée,	n'est	pas	faite	pour	une	enfant	de	la	campagne	comme	toi.
Quoi!	 tu	sembles	avoir	vieilli	de	 trois	ans	depuis	que	 tu	m'as	 laissé!	Tes	 joues,	 il	est	vrai,	 sont



encore	 vermeilles,	 mais	 ces	 petites	 mains	 brûlantes	 indiquent	 que	 leurs	 couleurs	 sont	 plutôt
celles	de	la	fièvre	que	de	la	santé.

--Antoinette	n'a	pas	bien	dormi	la	nuit	dernière,	cher	oncle,	se	hâta	de	dire	Madame	d'Aulnay	qui
se	tenait	derrière	lui,	la	main	appuyée	sur	son	épaule.	Elle	est	extraordinairement	nerveuse!

--C'est	 cela,	 ma	 jolie	 nièce,	 répliqua-t-il	 en	 souriant.	 Ce	 sont	 là	 des	 subtilités	 d'une	 femme
fashionable.	Ma	petite	Antoinette,	qui	avait	l'habitude	de	me	servir	le	déjeuner	tous	les	matins	à
sept	 heures	 et	 qui	 y	 prenait	 part	 avec	 un	 excellent	 appétit,	 ne	 connaissait	 pas	 alors	 la
signification	de	l'état	nerveux.

--Mais,	cher	oncle,	Antoinette	n'était	qu'une	petite	fille,	il	y	a	quelques	mois;	maintenant,	elle	est
une	jeune	Demoiselle.

--Une	Demoiselle	 à	 la	mode,	 veux-tu	 dire,	 Lucille;	mais	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 je	 trouve	 en	 elle	 un
changement	 indéfinissable	que	 je	ne	puis	exprimer;	peut-être	est-ce	qu'elle	est	plus	gracieuse,
plus	élégante,	en	un	mot	qu'elle	ressemble	plus	à	ma	charmante	nièce	Madame	d'Aulnay,	avec
cette	 robe	 d'une	 mode	 nouvelle.	 Cependant,	 que	 cette	 apparence	 extérieure	 de	 ma	 fille	 soit
satisfaisante,	c'est	bien;	mais	je	ne	puis	admettre	que	je	sois	content	d'elle	sur	d'autres	points...
Ah!	 tu	peux	 rougir,	 ajouta-t-il	 en	voyant	 le	 visage	d'Antoinette	 se	couvrir	d'un	vif	 incarnat.	 J'ai
deux	sérieuses	accusations	à	porter	contre	 toi.	D'abord:	pour	quelles	raisons	as-tu	rejeté	Louis
Beauchesne,	le	mari	que	je	t'avais	choisi,	auquel	je	t'ai	promise?

--Parce	que,	cher	papa,	je	ne	l'aime	pas	suffisamment	pour	devenir	sa	femme.

--Ah!	Lucille,	Lucille!	c'est	 là	 le	fruit	de	ton	travail,	s'écria	M.	de	Mirecourt	en	inclinant	sa	tête
vers	 la	 jeune	 femme	 en	 signe	 de	 reproches.	 C'est	 précisément	 ce	 que	m'avait	 prédit	Madame
Gérard	lorsque	nous	avons	discuté	ensemble	l'opportunité	d'accepter	pour	Antoinette	l'invitation
que	tu	lui	avais	faite	de	venir	passer	quelque	temps	avec	toi.

--Mais,	mon	cher	oncle,	je	vous	sais	trop	bon,	trop	juste,	pour	forcer	Antoinette	d'unir	son	sort	à
celui	d'un	homme	qu'elle	n'aime	pas.

--Elle	aime	Louis	aussi	bien	que	tu	aimais	M.	d'Aulnay	 lorsque	tu	es	devenue	sa	 femme:	et	qui
osera	dire	que	vous	ne	faites	pas	bon	ménage?...	Mais	trêve	de	plaisanteries,	ma	détermination
est	 inébranlable.	 J'ai	 donné	 à	 Antoinette	 carte	 blanche	 sur	 la	 conduite	 de	 la	 maison,	 sur	 les
affaires	d'argent	et	sur	les	autres	détails	domestiques,	mais	je	prétends	conserver	mon	contrôle
sur	 ce	 point.	 Elle	 connaît	 Louis	 depuis	 très-longtemps,	 elle	 l'a	 toujours	 traité	 avec	 une	 bonté
pleine	d'affection	et	elle	sait	apprécier	aussi	bien	que	moi	son	caractère	irréprochable	sous	tous
les	rapports,	Louis	est	un	excellent	parti,	et	je	n'ai	pas	l'intention	de	sacrifier	autant	d'avantages
réunis	en	faveur	d'un	romanesque	caprice	de	petite	fille.	Ainsi,	ma	chère	Antoinette,	prépare-toi
à	 revenir	 à	 la	maison	demain,	 ou	bien,	 si	 je	 te	 laisse	 ici	 une	 semaine	de	plus,	 ce	 sera	pour	 te
permettre	 de	 choisir	 ton	 trousseau,	 car	 dans	 un	mois	 de	 ce	 jour	 Louis	 Beauchesne	 sera	mon
gendre.

--Mais,	cher,	cher	papa,--insista	Antoinette	avec	des	yeux	larmoyants	et	en	jetant	ses	bras	autour
du	cou	de	son	père--pardonnez-moi	si	 je	vous	dis	que	 je	ne	puis	épouser	Louis.	 Je	 ferai,	à	part
cela,	tout	ce	que	vous	voudrez,	je	retournerai	dès	demain	à	la	campagne	pour	y	vivre	cloîtrée,	si
vous	l'exigez...

--Bah!	 assez	 de	 ces	 folies,	 interrompit	 M.	 de	 Mirecourt	 en	 se	 débarrassant	 doucement	 de
l'étreinte	 où	 le	 tenait	 sa	 fille.	 J'ai	 passé	 par-dessus	 la	 lettre	 singulière,	 je	 devrais	 plutôt	 dire
rebelle,	que	tu	m'as	envoyée	la	semaine	dernière	et	dans	laquelle	tu	me	disais	que	tu	ne	pouvais
te	 rendre	 à	 mes	 désirs,	 que	 tu	 ne	 voulais	 pas	 suivre	 mes	 volontés;	 mais...	 Antoinette,	 mon
enfant,...	n'éprouves	pas	trop	ma	patience.

Il	s'établit	alors	un	silence.	Deux	fois	la	jeune	fille	ouvrit	la	bouche,	comme	si	elle	avait	à	parler;
deux	 fois	 elle	 dirigea	 sur	Madame	 d'Aulnay	 un	 regard	 suppliant,	 l'implorant	 par	 cette	muette
attitude,	d'entrer	dans	les	terribles	explications.

--Eh!	bien,	est-ce	entendu?	demanda	gaiement	M.	de	Mirecourt,	en	se	méprenant	sur	le	silence
qui	venait	de	suivre	sa	menace.

--Je	 crains	 bien	 que	 non,	 cher	 oncle.--Et	 la	 jolie	 main	 de	 Lucille	 se	 posa	 de	 nouveau	 sur	 son
épaule.--Il	 peut	 y	 avoir	un	obstacle	 invincible	à	 cette	union,	un	obstacle	qui,	 probablement,	ne
peut	pas	être	surmonté.

Madame	d'Aulnay	n'avait	pas	calculé	la	portée	que	ces	paroles	pouvaient	avoir	et	l'effet	qu'elles
produiraient:	autrement,	elle	aurait	hésité	avant	de	les	prononcer.

Rejetant	 les	mains	qui	se	reposaient	sur	 lui,	M.	de	Mirecourt	se	 leva,	et,	promenant	de	 l'une	à
l'autre	un	regard	où	brillait	la	colère,	il	répéta	d'un	air	sévère:

--Un	obstacle	invincible!	Ah!	ça,	que	veux-tu,	que	peux-tu	dire,	Lucille?	Mais,	bah!--continua-t-il
avec,	moins	de	violence,--ce	ne	sont	là	que	des	phrases	romanesques	et	exagérées	comme	tu	as
l'habitude	d'en	faire,	à	moins	sans	doute,--et	ici	son	regard	s'assombrit,--à	moins	qu'Antoinette	se
soit	engagée	dans	une	ridicule	amourette	avec	quelqu'un	de	ces	joyeux	militaires	auxquels	on	a	si



cordialement	accordé	l'entrée	de	la	maison.	J'ai	entendu	parler	des	coquetteries	et	des	absurdités
qui	ont	cours	ici.

--Mon	oncle!	mon	cher	oncle!	lui	répliqua	doucement	Madame	d'Aulnay.

Cet	appel	plein	de	simplicité,	 fait	d'un	 ton	affectueux,	 calma	un	peu	M.	de	Mirecourt,	mais	ne
l'empêcha	pas	de	continuer	avec	fermeté:

--C'est	inutile,	Lucille:	les	mots	tendres	et	les	regards	suppliants	ne	m'empêcheront	pas	de	dire
ce	que	 j'ai	 à	dire.	Encore	une	 fois,	 je	 le	 répète,	 j'espère	que	ma	 fille	ne	 s'est	pas	oubliée	elle-
même	au	point	de	s'engager	dans	un	amour	secret	avec	quelqu'un	de	ces	messieurs	étrangers	à
notre	race,	à	notre	religion	et	à	notre	langue.

--Mais	si	elle	en	avait	agi	ainsi,	 très-cher	oncle;	 si	elle	avait	 rencontré	un	homme	au	caractère
noble	et	bon	qui,	à	part	l'objection	soulevée	par	sa	qualité	d'étranger,	se	serait	montré	digne,	en
toute	autre	chose,	d'inspirer	de	l'affection.....

--Eh!	bien,	alors,	Madame	d'Aulnay,--s'écria-t-il	en	l'interrompant	et	en	frappant	la	table	avec	une
violence	 telle	que	 les	 vases	et	 les	autres	objets	qui	 s'y	 trouvaient	en	 furent	ébranlés,--alors,	 la
première	chose	qu'elle	aurait	à	faire	serait	de	l'oublier,	car	jamais,	non	jamais,	elle	n'obtiendrait
ni	mon	consentement	ni	ma	bénédiction.

--Le	moment	est	arrivé,	pensa	Antoinette,	où	nous	ne	devons	plus	 l'abuser,	où	nous	devons	 lui
dire	qu'il	n'y	a	pas	sur	la	terre	de	pouvoirs	assez	puissants	pour	empêcher	l'union	qu'il	condamne
d'une	manière	aussi	absolue.

Ainsi	pensait	également	Madame	d'Aulnay.	Mais	M.	de	Mirecourt	en	était	rendu	à	un	degré	de
colère	tel,	qu'effrayées,	elles	abandonnèrent	l'idée	de	l'exaspérer	davantage.

--Ecoute-moi	bien,	Antoinette,	et	toi	aussi,	nièce	trop	officieuse,--reprit	il	après	une	courte	pause
qui	 avait	 été	 comme	une	 espèce	 de	 répit	 dans	 la	 tempête.--Je	 serai	 franc,	 explicite,	 avec	 vous
deux.	Enfant,	je	te	défends	d'avoir	aucunes	autres	relations	que	celles	d'une	courtoisie	pleine	de
réserve,	avec	 les	personnes	que	 je	viens	de	mentionner,	et	si	déjà	tu	t'es	engagée	à	 l'un	d'eux,
brises	immédiatement	cet	attachement,	sous	peine	d'être	désavouée	et	déshéritée	pour	toujours.

--Oh!	 mon	 père!	 dit	 Antoinette	 en	 joignant	 ses	 mains	 tremblantes:	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!
rétractez	ces	paroles	cruelles,	elles	sont	trop	terribles!

Une	 crainte	 vague	 s'empara	 de	 M.	 de	 Mirecourt	 à	 cet	 appel	 passionné;	 mais,	 comme	 c'est
souvent	 le	 cas,	 sa	 colère	ne	 fit	 que	 s'accroître.	Prenant	 sa	 fille	 par	 le	bras,	 il	 répéta	 avec	une
violence	encore	plus	terrible:

--Non,	je	ne	les	rétracterai	pas,	enfant	opiniâtre	et	désobéissante.

En	 ce	moment	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit,	 et	 Louis	 Beauchesne	 entra.	On	 aurait	 pu	 lire	 sur	 sa
figure	un	étonnement	mêlé	d'indignation	à	la	vue	du	spectacle	qui	se	présenta	à	lui;	mais	M.	de
Mirecourt,	encore	sous	l'influence	de	l'excitation,	continua:

--Je	disais	à	cette	enfant	entêtée	que	dans	un	mois,	qu'elle	le	veuille	ou	non,	elle	sera	ta	femme.

--Oh!	M.	 de	Mirecourt,	 répondit	 le	 jeune	 homme	avec	 amertume,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'une	 femme
qu'on	traînerait	à	l'autel	malgré	les	désirs	de	son	coeur.	Mais	n'exigez-vous	pas	d'Antoinette	une
soumission	trop	prompte?	Il	y	a	à	peine	quinze	jours	que	vous	lui	avez	fait	connaître	vos	désirs:
vous	devez	lui	accorder	un	peu	plus	de	temps	pour	se	préparer.	Quoi!	il	lui	faudra	au	moins	un
mois	pour	se	remettre	de	la	scène	d'aujourd'hui!

Et	en	disant	ces	mots,	il	jeta	un	regard	de	compassion	vers	Antoinette	qui	était	appuyée	contre
une	chaise,	la	figure	pâle	et	agitée.

M.	de	Mirecourt	sentit	son	coeur	s'adoucir.	Pendant	les	dix-sept	années	que	sa	fille	avait	passées
à	 l'ombre	 protectrice	 de	 son	 amour	 de	 père,	 jamais	 il	 ne	 lui	 avait	 adressé	 des	 paroles	 aussi
sévères	que	celles	dont	il	venait	de	l'accabler.	Se	méprenant	sur	les	craintes	secrètes	et	l'anxiété
qui	la	torturaient,	il	attribua	son	émotion	à	la	sévérité	dont	il	venait	de	faire	preuve	à	son	égard.

--Prenez	ce	siège,	Antoinette,	continua	Louis	en	lisant	sur	la	figure	de	son	père	les	sentiments	qui
s'agitaient	 en	 lui;	 asseyez-vous:	 je	 sais	que	M.	de	Mirecourt	 va	 vous	accorder	 six	mois	 au	 lieu
d'un,	pour	vous	permettre	de	réfléchir,	et	pour	préparer	votre	trousseau.

--Tu	 es	 un	 amoureux	 bien	 philosophe,	 Louis!	 s'écria	 M.	 de	 Mirecourt	 avec	 sarcasme,	 plus
philosophe	que	 je	ne	 l'aurais	été	à	ton	âge:	vraiment,	 tu	ne	parais	pas	pressé	de	conquérir	ton
bonheur.

--Parce	que	je	désire	celui	d'Antoinette	avant	le	mien,	répondit-il	pendant	que	l'expression	de	sa
figure	s'assombrissait	passablement.	Mais	dites,	M.	de	Mirecourt:	n'est-il	pas	vrai	que	vous	 lui
accordez	six	mois	de	plus?	Espérons	qu'après	ce	temps	vos	voeux	et	les	miens	seront	comblés.

Pauvre	Louis!	il	connaissait	bien	la	futilité	de	cette	illusion;	mais,	dans	sa	généreuse	abnégation,
il	ne	songeait	qu'à	obtenir	du	répit	en	faveur	de	la	pauvre	jeune	fille	tremblante	qui	était	devant



lui.

--Qu'il	en	soit	comme	tu	le	désires!	répondit	M.	de	Mirecourt	en	essayant	de	paraître	indifférent.
Puisque	le	futur	se	déclare	satisfait,	je	dois	l'être	également.	Mais	rappelle-toi,	Antoinette,	ce	que
je	t'ai	déclaré	tout-à-l'heure	au	sujet	des	amoureux	ou	des	prétendants	étrangers.	Ce	que	j'ai	dit
est	dit:	je	ne	rétracte	rien,	et	si	tu	me	désobéissais,	tu	ne	devrais	t'attendre	ni	à	ma	bénédiction,
ni	à	mon	héritage.	Et,	maintenant,	assez	sur	ce	chapitre.	Où	est	M.	d'Aulnay?

--Je	vais	aller	le	chercher,	cher	oncle,	dit	Madame	d'Aulnay	en	se	levant	précipitamment,	car	sa
fine	oreille	venait	d'entendre	le	bruit	de	la	porte	d'entrée	qu'on	ouvrait.

Elle	sortit,	et,	au	 lieu	de	se	rendre	à	 la	Bibliothèque	où	était	son	mari,	elle	descendit	 l'escalier
d'un	 pas	 rapide.	 Il	 était	 temps,	 car	 Sternfield	 était	 en	 ce	 moment	 même	 dans	 le	 corridor,	 se
débarrassant	de	son	par-dessus	et	se	préparant	à	entrer	dans	le	salon:	Jeanne	n'ayant	reçu	aucun
ordre	pour	lui	faire	rebrousser	chemin.

Madame	d'Aulnay	entraîna	vivement	le	militaire	dans	une	petite	anti	chambre,	et	lui	fit	part	en
peu	de	mots	de	la	scène	orageuse	qui	venait	d'avoir	lieu.	Les	joues	rouges	et	les	sourcils	froncés
du	Major	dirent	assez	éloquemment	la	suprême	contrariété	que	lui	causait	ce	récit;	mais	si	son
amie	 eût	 été	 aussi	 bonne	 observatrice	 qu'elle	 l'était	 d'ordinaire,	 elle	 se	 serait	 aperçue	 qu'à	 la
mention	 de	 la	 menace	 que	 M.	 de	 Mirecourt	 avait	 faite	 à	 sa	 fille	 de	 la	 déshériter,	 ses	 traits
s'étaient	animés	davantage	et	ses	yeux	avaient	lancé	des	éclairs.

--Pouvez	vous	me	dire,	demanda-t-il	avec	colère,	combien	de	temps	ce	vieux	tyran	doit	rester	ici?
Car,	quant	à	voir	ma	femme,	je	le	dois	et	je	la	verrai.

--Chut!	point	de	bruit!	ne	parlez	pas	aussi	 fort.	 Je	crois	qu'il	partira	demain	matin:	 jusqu'à	son
départ,	 vous	ne	devez	pas	 vous	montrer	 en	 sa	présence.	N'ayez	pas	d'impatience,	 car,	 croyez-
moi,	notre	pénitence	sera	encore	plus	forte	que	la	vôtre.

Puis,	congédiant	Sternfield	après	lui	avoir	donné	une	amicale	poignée	de	main,	elle	se	rendit	à	la
Bibliothèque	où	elle	trouva	son	mari,	ainsi	qu'elle	s'y	attendait.	Elle	lui	fit	immédiatement	part	de
la	scène	qui	s'était	passée	dans	 le	salon,	blâma	en	des	termes	peu	mesurés	 la	dureté	de	M.	de
Mirecourt	et	conjura	M.	d'Aulnay	d'employer	toute	son	influence	pour	induire	ce	père	sauvage	à
laisser	Antoinette	avec	eux	encore	quelques	semaines	de	plus.

--Crois-moi,	cher	André,	ajouta-t-elle	avec	beaucoup	d'onction,	la	pauvre	Antoinette	sera	disputée
et	 persécutée	 à	 en	mourir	 si	 elle	 s'en	 retourne	maintenant	 avec	 son	 père	 qui	 est	 encore	 sous
l'effet	 d'une	 irritation	 extraordinaire.	 Demandes	 donc	 comme	 une	 faveur	 personnelle	 la
prolongation	de	son	séjour	ici,	et	si	tu	y	mets	un	peu	de	bonne	volonté,	mon	oncle	ne	te	refusera
certainement	pas	cela.

--Eh!	 bien	 oui,	 je	 vais	 faire	 ce	que	 tu	me	demandes,	 Lucille,	 car	 j'aime	 réellement	 cette	 petite
fille;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	croire	qu'elle	serait	infiniment	mieux	chez	elle	qu'au	milieu
de	ces	flirtations	et	de	ces	coquetteries	avec	les	militaires	que	vous	affectionnez	tant	toutes	les
deux.

XV.

La	rencontre	de	M.	d'Aulnay	avec	son	parent	fut	très-cordiale:	ils	étaient	amis	intimes	depuis	leur
plus	 tendre	 jeunesse,	 et	 quoique	 différents	 de	 caractère	 sur	 plusieurs	 points,	 ils	 étaient
également	honorables	et	pleins	de	coeur.

Lorsque	 M.	 de	 Mirecourt	 annonça	 qu'il	 était	 sur	 le	 point	 de	 ramener	 sa	 fille	 avec	 lui	 à	 la
campagne,	son	ami	 insista,	avec	une	chaleur	pour	 laquelle	 il	n'était	point	préparé,	pour	que	 la
promenade	d'Antoinette	ne	fût	pas	abrégée	ainsi	sans	raison	et	d'une	manière	aussi	soudaine.

--Cela	doit	pourtant	se	faire,	mon	cher	d'Aulnay.	Ta	maison	est	trop	gaie	pour	une	jeune	fille	de
campagne;	je	ne	puis	pas	lui	permettre	de	rester	plus	longtemps	dans	la	compagnie	des	brillants
militaires	qui,	m'a-t-on	dit,	ont	leur	entrée	libre	dans	les	salons	de	Madame.

--Mais,	assurément,	là	où	je	tolère	ma	femme,	tu	peux	en	toute	sûreté	y	tolérer	ta	fille?

--Difficilement.	 Ma	 jolie	 nièce	 possède	 tout	 un	 arsenal	 d'expérience	 et	 une	 connaissance	 du
monde	que	ma	petite	fille	n'a	pas	encore	eu	le	temps	d'acquérir.

--Eh!	bien,	malgré	cela,	tu	ne	refuseras	pas	de	la	laisser	avec	nous	deux	autres	semaines,	n'est-ce
pas?

Madame	d'Aulnay	joignit	ses	prières	à	celles	de	son	mari	et,	après	beaucoup	de	résistance,	M.	de
Mirecourt	consentit,	quoique	avec	beaucoup	de	répugnance,	à	 laisser	Antoinette	une	quinzaine
de	 plus	 à	 la	 ville,	 à	 la	 condition	 expresse	 qu'après	 ce	 temps	 elle	 retournerait	 sans	 faute	 à
Valmont.



La	 soirée	 se	 passa	 assez	 agréablement	 pour	 tous	 ceux	 qui	 composaient	 cette	 petite	 réunion.
Grâce	aux	prières	de	Madame	d'Aulnay,	Louis	était	resté,	et	s'efforçait	avec	elle	d'entretenir	 la
gaieté.	 Antoinette	 seule	 était	 triste	 et	 silencieuse:	 la	 scène	 du	matin	 l'avait	 considérablement
affectée.	 Il	 n'y	 fut	 fait	 aucune	 allusion.	 Une	 fois,	 cependant,	 la	 jeune	 fille	 sa	 pencha	 vers
Beauchesne	et	lui	dit:

--Mon	 cher,	 mon	 bon	 Louis,	 comment	 pourrai-je	 jamais	 vous	 remercier	 convenablement	 pour
votre	généreuse	intervention	dans	l'affaire	de	ce	matin.

--Ah!	 Antoinette,	 vous	 pouvez	 me	 remercier,	 car	 cet	 effort	 m'a	 causé	 des	 angoisses	 bien
douloureuses.	Je	ne	suis	pas	précisément	l'amoureux	froid	et	philosophe	que	votre	père	veut	bien
dire....	Mais,	assez	sur	ce	sujet:	 il	ne	ferait	que	vous	agiter	davantage.	Qu'il	me	suffise	de	vous
dire	que,	puisque	je	ne	puis	être	votre	fiancé,	je	continuerai	au	moins	d'être	votre	ami.

Les	 beaux	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 furent	 si	 dangereusement	 éloquents	 dans	 l'expression	 de
gratitude	qui	s'y	peignit,	que	Louis	fut	obligé	de	la	quitter;	mais	il	se	rapprocha	presqu'aussitôt.
M.	de	Mirecourt	suivait	d'un	oeil	avide	 les	différentes	phases	de	cette	conférence	à	voix	basse
entre	les	deux	jeunes	gens,	et	à	mesure	qu'il	avançait	dans	cet	examen,	ses	traits	prenaient	une
expression	de	satisfaction	prononcée,	ses	rires	étaient	plus	fréquents	et	plus	prolongés.	Dans	le
cours	de	la	soirée,	il	consulta	son	ami	sur	le	projet	qu'il	avait	en	tête,	et	lui	fit	part	de	l'opposition
que	mettait	Antoinette	à	la	réalisation	de	ses	voeux.

--Mon	opinion,--répondit	M.	d'Aulnay	en	désignant	d'un	 signe	de	 tête	 les	deux	 jeunes	gens	qui
causaient	à	mi-voix	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,--mon	opinion	est	que	vous	devez	les	laisser
tranquilles:	 c'est	 le	meilleur	moyen	de	 les	 rendre	plus	désireux	que	vous-même	de	 remplir	vos
voeux.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 m'entends	 que	 très-peu	 dans	 le	 caractère	 ou	 les	 singularités	 des
femmes;	mais	j'ai	lu	les	ouvrages	de	ceux	qui	ont	étudié	la	question	à	fond;	ils	sont	tous	d'accord
à	affirmer	que	c'est	une	chose	très-difficile	que	de	forcer	une	jeune	fille	à	aimer	contre	sa	propre
volonté.	Sans	doute	ces	auteurs	vont	plus	 loin:	 ils	disent	que,	 la	mettre	en	garde	contre	ou	 lui
défendre	d'aimer	tel	individu,	c'est	le	moyen	le	plus	sûr	et	le	plus	efficace	de	la	faire	s'attacher	à
lui.

M.	de	Mirecourt	ne	put	 s'empêcher	de	 sourire	à	 l'exposition	de	cette	doctrine	qui,	 suivant	 lui,
pouvait	 très-bien	 avoir	 été	 exagérée;	 mais	 il	 avait	 assez	 de	 respect	 pour	 les	 opinions	 de	 M.
d'Aulnay,	 pour	 accepter	 le	 conseil	 qu'il	 lui	 avait	 donné	 de	 laisser	 sa	 fille	 tranquille	 pendant
quelque	temps	au	sujet	de	son	mariage,	convaincu	que	ce	serait	le	meilleur	moyen	d'en	amener
la	réalisation.

Il	 n'aurait	 certainement	 pas	 été	 aussi	 confiant	 dans	 la	 vérité	 de	 cette	 théorie,	 s'il	 eût	 pu
seulement	entendre	 la	conversation	qui	 se	 tenait	à	quelques	pas	plus	 loin,	et	dans	 le	cours	de
laquelle,	 en	 réponse	 à	 l'aveu	 que	 venait	 de	 lui	 faire	 Antoinette	 de	 son	 amour	 pour	 le	 Major
Sternfield,	 Louis	 renonçait	 pour	 toujours	 à	 l'espérance	 d'obtenir	 sa	main,	 et	 lui	 promettait	 en
même	 temps,	 avec	 cette	 générosité	 naturelle	 qui	 formait	 le	 trait	 saillant	 de	 son	 caractère,	 de
faire	tout	son	possible	pour	l'aider	et	la	favoriser.

Malgré	 l'état	 affreux	 des	 chemins,	 M.	 de	 Mirecourt	 partit	 le	 lendemain	 matin,	 et	 après	 son
départ,	Antoinette,	pour	se	soustraire	aux	idées	qui	la	harassaient,	prit	sa	broderie;	ses	doigts	se
mirent	à	fonctionner	avec	autant	de	rapidité	que	si	son	esprit	n'eut	pas	eu	d'autre	préoccupation
plus	 grave	 que	 celle	 de	 former	 sur	 le	 canevas	 des	 lys	 et	 des	 roses.	 Penchée	 sur	 son	 ouvrage,
l'esprit	aussi	occupé	que	ses	doigts,	elle	n'entendit	pas	la	domestique	lui	annoncer	un	monsieur,
et	ce	ne	fut	que	lorsqu'elle	se	trouva	dans	les	bras	de	Sternfield	qu'elle	s'aperçut	de	sa	présence.

Surprise	et	saisie,	elle	se	dégagea	brusquement,	et,	les	joues	rouges:

--Pourquoi	faites-vous	cela,	Audley?	demanda-t-elle.

--Pourquoi	je	n'embrasserais	pas	ma	femme!	répéta-t-il	avec	un	rire	forcé:	voilà,	Antoinette,	une
question	passablement	singulière.

--Ecoutez-moi	 bien!	 dit-elle	 à	 la	 fois	 avec	 douceur	 et	 avec	 fermeté,--et	 cette	 fois	 aucun
tremblement	ne	se	 fit	sentir	dans	sa	voix,	aucun	mouvement	nerveux	ne	se	manifesta	dans	ses
manières.--Je	vous	répète	ce	que	je	vous	ai	déjà	dit,	que	jusqu'à	ce	que	notre	mariage	soit	avoué
devant	le	monde,	je	ne	serai	pour	vous	rien	autre	chose	qu'Antoinette	de	Mirecourt.

--Tu	es	méchante	et	cruelle	de	me	traiter	ainsi!	répéta-t-il	avec	aigreur.

--Pas	 du	 tout,	Major	 Sternfield!	 s'écria	Madame	 d'Aulnay	 en	 s'avançant	 vers	 eux.	 Antoinette	 a
parfaitement	raison,	et	si	je	vois	que	d'ici	à	l'époque	qu'elle	vient	de	mentionner	vous	agissez	de
manière	à	 l'incommoder	ou	à	 l'attrister,	soyez	bien	convaincu	que,	malgré	 l'estime	que	 je	vous
porte,	malgré	ce	que	j'ai	fait	et	ce	que	je	ferais	encore	pour	vous,	je	serai	obligée	de	me	priver	du
plaisir	de	vous	voir	dans	ma	maison.	Rappelez-vous	qu'Antoinette	est	sous	ma	protection,	et	que
je	 dois	 la	 garantir	 contre	 les	 chagrins	 inutiles	 et	 les	 contrariétés	 qu'on	 voudrait	mettre	 sur	 sa
route.

--Juste	ciel!	interrompit	impétueusement	Sternfield,	est-ce	ainsi	que	vous	me	menacez,	que	vous
me	 parlez	 à	 propos	 de	ma	 propre	 femme!	 Cela	 dépasse	 la	 patience	 humaine!	 cela	 dépasse	 la
pensée!...	 Non!	 je	 dois	 parler	 et	 je	 parlerai!	 continua-t-il	 avec	 plus	 de	 violence	 encore,	 en



repoussant	la	main	que	Madame	d'Aulnay,	autant	par	avertissement	que	par	prière,	avait	posée
sur	son	bras.	Croyez-vous	donc	qu'après	avoir	été	déclarés	mariés	par	un	ministre,	qu'après	avoir
passé	 dans	 le	 doigt	 de	mon	 épouse	 l'anneau	 nuptial	 qui	 y	 brille,	 je	 ne	 puisse	 lui	 parler,	 je	 ne
puisse	pas	même	embrasser	le	pan	de	sa	robe	sans	en	avoir	auparavant	obtenu	la	permission?

Terrifiée	par	cette	explosion	de	passion,	Antoinette	était	devenue	presqu'immobile,	rougissant	et
pâlissant	 tour-à-tour;	 son	 coeur	 battait	 avec	 violence.	 Mais	 Madame	 d'Aulnay,	 qui	 avait
complètement	gardé	son	sang-froid,	répondit	tranquillement:

--Soyez	calme,	Major	Sternfield,	et	ne	me	forcez	pas	de	regretter	déjà	la	part	que	j'ai	prise	à	la
consommation	de	votre	union.	Oui,	 il	 faut	qu'il	en	soit	comme	vous	l'avez	dit,	et	 jusqu'à	ce	que
votre	 mariage	 ait	 été	 proclamé	 publiquement,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 le	 nom	 sans	 tache	 de	 ma
cousine	 devienne	 le	 jouet	 des	 domestiques	 et	 des	 propagateurs	 de	 scandales,	 à	 cause	 de
politesses	 trop	 empressées	 de	 votre	 part.	 Plutôt	 que	 pareille	 chose	 arrive,	 je	 n'hésiterai	 pas	 à
vous	interdire	l'entrée	de	cette	maison.

--Par	le	ciel!	vous	me	mettez	hors	de	moi!	répliqua-t-il	avec	fureur.	Je	ne	me	soumettrai	jamais,	je
ne	dois	pas	me	soumettre	à	une	tyrannie	aussi	insupportable.	Antoinette!	les	promesses	sacrées
que	tu	m'as	faites	l'autre	soir	devant	Dieu	étaient	donc	une	comédie,	une	sanglante	moquerie?

--Oh!	non,	non,	Audley!

Et	le	regard	plein	de	douceur	de	la	jeune	femme,	en	prononçant	ces	mots,	calma	quelque	peu	la
violence	de	son	mari.

--Assurément,	continua-t-elle,	je	vous	ai	donné	déjà	une	grande	preuve,	une	preuve	irréfutable	de
mon	amour;	mais	 je	voudrais	que	vous	compreniez	ceci:	 tant	que	 les	conditions,	que	 je	vous	ai
mentionnées	et	que	vous	avez	acceptées	lors	de	notre	mariage,	ne	seront	pas	remplies,	je	ne	puis
le	considérer	comme	complet,	comme	ratifié.

--Et	quand	se	fera	cette	ratification?	demanda-t-il,	un	peu	calmé.

--Quand	 vous	 voudrez.	 Peut-être	 ferions-nous	 mieux	 d'écrire	 de	 suite	 une	 pleine	 et	 entière
confession	à	mon	père.

Mais	elle	frémit	en	émettant	cette	proposition.

--Evitez	toute	précipitation,	s'écria	Madame	d'Aulnay.	Après	la	scène	terrible	d'hier,	réfléchissez
sérieusement	avant	d'entreprendre	une	pareille	démarche.	Antoinette,	ton	père	peut	te	renier,	te
déshériter	immédiatement.	Le	major	Sternfield	même,	quelque	excité	qu'il	soit	en	ce	moment,	ne
peut	manquer	de	partager	mon	opinion,	de	condamner	un	semblable	procédé.	La	voie	doit	être
préparée	 d'avance,	 ton	 père	 calmé	 et	 mis	 en	 humeur	 de	 recevoir	 plus	 favorablement	 une
communication	de	ce	genre.	N'ai-je	pas	raison,	Audley?

Sternfield,	qui	ne	désirait	nullement	voir	sa	femme	déshéritée,	n'eut	pas	de	peine	à	comprendre
la	justesse	de	ces	remarques,	et	il	répondit	affirmativement;	mais	d'un	air	sombre.

--Eh!	bien,	puisqu'il	en	est	ainsi,	nous	devons	être	plus	tolérants	les	uns	vis-à-vis	des	autres.	Vous,
Audley,	 promettez	 de	 ne	 considérer	 Antoinette	 que	 comme	 votre	 fiancée,	 jusqu'à	 ce	 que	 la
répétition	de	votre	mariage	dans	l'Eglise	Catholique	l'ait	rendue	entièrement	votre	femme.

Sternfield	 ne	 répondit	 pas	 et	 s'approcha	 d'une	 fenêtre	 où	 il	 se	 livra	 aux	 pensées	 sombres	 qui
l'agitaient.	 Ces	 constantes	 allusions	 sur	 le	 même	 sujet	 lui	 donnaient	 de	 l'inquiétude	 et	 le
mettaient	mal	à	l'aise.	Après	un	moment	de	sérieuse	réflexion,	il	retourna	à	la	place	où	sa	jeune
femme,	pâle,	se	tenait	encore.

--Antoinette!	s'écria-t-il,	c'est	une	bien	dure	épreuve	que	vous	m'infligez,	Madame	d'Aulnay	et	toi,
et	toi-même	tu	m'aurais	méprisé,	si	mon	coeur	ne	s'en	était	pas	d'abord	révolté;	néanmoins,	si	tu
le	désires,	 je	m'y	soumettrai.	En	retour,	vous	devez	me	promettre	toutes	les	deux,--que	dis-je?--
vous	devez	jurer	que	vous	garderez	le	secret	de	notre	mariage,	jusqu'à	ce	que	je	croie	le	temps
opportun	pour	le	divulguer.

Madame	d'Aulnay,	sans	prendre	le	temps	de	réfléchir,	répondit	aussitôt:

--Certainement:	 je	ne	 vois	 rien	de	mal	 en	 cela.	 Je	 vous	promets,	Audley,	 de	 la	manière	 la	plus
solennelle,	 qu'il	 en	 sera	 comme	 vous	 le	 désirez.	Mais,	 excusez-moi	 un	 instant:	 Jeanne	 est	 à	 la
porte,	attendant	mes	ordres.

--Antoinette,	 c'est	maintenant	 à	 ton	 tour,	 dit	 le	Major	 Sternfield	 à	 sa	 femme	dès	 que	Madame
d'Aulnay	eut	laissé	la	chambre.	Je	viens	de	consentir	à	sacrifier,	pour	le	moment,	l'autorité	et	les
priviléges	d'un	mari,	à	te	considérer,	à	te	traiter--c'est	bien	dur!--comme	une	étrangère,	au	lieu
de	ma	chère	femme	comme	tu	l'es	réellement.	En	retour	de	ce	sacrifice,	engage-toi	à	ne	jamais
laisser	 pénétrer	 le	 secret	 de	 notre	 mariage,	 à	 ne	 jamais	 permettre	 à	Madame	 d'Aulnay	 de	 le
divulguer,	jusqu'à	ce	que	je	t'en	aie	donné	l'autorisation.

--O	 Audley!	 répondit-elle	 en	 l'implorant,	 pourquoi	 nous	 environner	 d'un	 plus	 grand	 mystère?
Hélas!	ne	nous	sommes-nous	pas	déjà	assez	cachés	sous	le	voile	du	secret?



--Cela	 doit	 être	 pourtant,	 chère,	 pour	 ton	 repos	 et	 pour	 le	 mien.	Mais	 ce	mystère,	 comme	 tu
l'appelles,	ne	sera	pas	de	longue	durée,	car	mon	impatience	à	te	faire	publiquement	ma	femme,	à
t'appeler	telle,	empêchera	tout	délai	inutile.	Promets	cela,	alors!

--Je	le	promets	solennellement!	répéta-t-elle.

--Sur	ce	signe	qui,	je	le	sais,	t'est	sacré,	ajouta-t-il	en	présentant	à	ses	lèvres	la	petite	croix	d'or
qu'elle	portait	toujours	suspendue	à	son	cou.

Elle	embrassa	le	signe	de	la	rédemption	et	répéta:

--Je	le	promets.

Puis,	avec	frémissement:

--Ma	promesse,	dit-elle,	est	inviolable,	car	cette	croix	est	un	souvenir	de	ma	mère	mourante.

--Et	je	sais	que	tu	la	tiendras	religieusement.	Mais,	assis-toi,	chère	Antoinette;	nous	allons	causer
ensemble	tranquillement,	comme	si	nous	n'étions	que	de	simples	connaissances,	comme	si	nous
n'étions	pas	unis	par	un	lien	indissoluble	sur	cette	terre.

Lorsque	Madame	d'Aulnay	revint,	elle	 fut	enchantée	de	voir	Antoinette	 tranquillement	assise	à
son	canevas,	l'air	aussi	calme	qu'autrefois,	pendant	qu'Audley,	assis	sur	un	ottoman	près	d'elle,
lisait	 à	 haute	 voix,	 dans	 un	 livre	 de	 poésies,	 tels	 passages	 qu'il	 jugeait	 appropriés	 à	 la
circonstance.

Ce	 tableau	 était	 un	 peu	 la	 réalisation	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 rêvé	 pour	 sa	 jeune	 cousine;	 il	 offrait
quelque	chose	de	ce	mystère	piquant	d'intérêt	qu'elle	aimait	tant.	Passant	la	main	sur	les	boucles
de	cheveux	noirs	du	jeune	homme,	elle	dit	avec	un	demi-soupir	et	un	demi-sourire:

--Que	ne	donneraient	pas	certaines	femmes	pour	avoir	un	mari	qui	se	ferait	aussi	charmant,	aussi
aimable!

Audley	Sternfield	 jeta	un	coup-d'oeil	 sur	 sa	 jeune	 femme.	Les	yeux	baissés	de	celle-ci,	 le	doux
sourire	qui	courut	sur	ses	lèvres,	le	léger	incarnat	qui	s'étendit	soudainement	jusque	sur	son	cou
d'ivoire,	lui	indiquèrent	que,	elle	aussi,	comme	Madame	d'Aulnay,	le	trouvait	vraiment	charmant.

XVI.

La	quinzaine	indiquée	passa	rapidement,	avec	ses	heures	de	chagrins	et	de	plaisirs;	mais,	hélas!
la	 pauvre	 Antoinette	 trouva	 que,	 pour	 elle	 du	 moins,	 la	 peine	 prédominait.	 A	 part	 les	 doutes
cruels	qui	 l'assiégeaient	sur	 la	possibilité	de	voir	son	père	restai	 implacable;	à	part	 le	remords
qu'elle	éprouvait	de	la	manière	dont	il	avait	été	trompé,	il	y	avait	dans	la	conduite	de	son	mari	de
quoi	l'attrister	et	la	blesser	davantage.

En	effet,	passant	d'un	extrême	à	l'autre,	Audley	était	toute	tendresse	ou	toute	dureté,	et	quand	il
se	 trouvait	sous	 l'empire	de	cette	sombre	humeur,	 il	 lui	 reprochait	sa	 froideur	et	sa	prétendue
cruauté	en	des	termes	qui	faisaient	couler	ses	larmes	et	battre	son	coeur	d'un	sentiment	mêlé	de
peine	et	d'indignation.	Son	prochain	départ	pour	Valmont	était	une	source	de	récriminations	et
de	 reproches	 continuels.	 Malgré	 toutes	 ces	 contrariétés,	 la	 résolution	 de	 la	 jeune	 femme	 fut
inébranlable:	elle	savait,	si	Sternfield	l'ignorait,	que	son	père	était	un	homme	avec	lequel	on	ne
devait	pas	plaisanter.

Le	dernier	jour	qu'elle	devait	passer	à	la	ville	était	arrivé.	Madame	d'Aulnay	avait	invité	quelques
amis,	afin	que	la	dernière	soirée	d'Antoinette	chez	elle	fut	la	plus	charmante	possible.	Tout	était
donc	gaieté	et	plaisir	ce	soir-là.	Mais	un	jeune	coeur	était	destiné	à	recevoir	un	nouveau	chagrin
dont,	jusque-là,	il	avait	été	exempt.

Antoinette	venait	de	danser	la	première	danse	avec	son	mari,	et	tous	deux	se	promenaient	à	pas
lents	autour	de	la	chambre.	Tout-à-coup,	Audley	lui	dit	brusquement:

--Etais	tu	sérieuse,	hier	soir,	lorsque	tu	m'as	annoncé	qu'il	ne	t'était	pas	possible	de	dire	combien
de	temps	tu	resterais	à	Valmont?

La	réponse	fut	prononcée	d'une	voix	si	faible,	qu'il	la	devina	plutôt	qu'il	ne	l'entendit.	Ce	fut	avec
irritation	qu'il	répliqua:

--Je	 te	déclare	qu'une	absence	aussi	 prolongée	et	 aussi	 incertaine	peut-être	 est	 plus	que	 je	 ne
puis	souffrir	patiemment.	Si	elle	est	possible	pour	toi,	elle	ne	l'est	pas	pour	moi;	de	sorte	qu'avant
peu	j'irai	te	voir	à	Valmont.

--Et	qu'est-ce	que	papa	dira	de	cela?	demanda-t-elle,	alarmée.

--Il	 n'en	 saura	 rien.	 Je	 puis	 aller	 à	 Valmont	 sous	 un	 nom	 d'emprunt,	 et	 descendre	 à	 quelque



auberge	ou	quelque	 ferme	près	du	Manoir.	Tu	n'auras	rien	autre	chose	à	 faire	qu'à	diriger	 tes
promenades	dans	la	bonne	direction.

--Audley!	Audley!	je	ne	dois	pas,	je	n'ose	pas	faire	cela.	Les	yeux	avides	et	les	mauvaises	langues
des	commères	 feraient	bientôt	 connaître	nos	 rencontres,	non-seulement	à	papa,	mais	encore	à
tout	le	monde.

--Ainsi,	 tu	 me	 refuses	 même	 cette	 insignifiante	 concession?	 Prends	 garde,	 Antoinette!	 tu
m'éprouves	trop!

--Que	puis-je	faire?	demanda-t-elle	d'un	ton	suppliant,	et	en	dirigeant	sur	lui	ses	yeux	baignés	de
larmes.

Mais,	insensible	à	ce	regard	qui	semblait	demander	grâce,	il	continua:

--Ce	que	tu	peux	faire?	Prouve-moi	par	tes	actions	que	tu	es	une	femme,	et	non	pas	une	enfant;
prouve-moi	que	tu	éprouves	pour	moi	un	peu	de	cet	amour	que	tu	m'as	juré	si	solennellement	il	y
a	quinze	jours.	Assurément,	je	n'exige	pas	trop:	la	permission	de	te	rencontrer,	de	te	voir	pendant
une	petite	heure;	et	cependant,	tu	as	le	coeur	de	me	refuser	cela!	Si	tu	continues	à	te	montrer
aussi	 insensible	à	 la	pitié,	à	 la	plus	simple	 justice,	 je	ne	serai	pas	 longtemps	sans	 insister	pour
que	tu	fasses	usage	de	l'une	et	de	l'autre	à	mon	égard.

--Ces	reproches	sont	insupportables!	répondit	Antoinette	devenant	mortellement	pâle.	Audley!	je
vais	tout	dire	de	suite	à	mon	père,	et	m'en	remettre	à	sa	clémence.	Mieux	vaut	sa	colère,	quelle
que	terrible	qu'elle	sera,	que	ces	chagrins	secrets	et	sans	fin.

--Non,	tu	ne	diras	rien	à	M.	de	Mirecourt	maintenant:	rappelle-toi	ta	promesse	solennelle.	Quand
le	temps	favorable	sera	venu,	et	alors	seulement,	je	t'en	dégagerai.

--Oh!	Major	Sternfield,	dans	quel	abîme	de	déceptions	et	de	mystères	vous	m'avez	fait	 tomber!
murmura-t-elle	avec	amertume.

--Peut-être	 es-tu	 déjà	 fatiguée	 de	 tes	 engagements,	 répondit-il	 froidement.	 Je	 reconnais	 que	 je
suis	un	mari	trop	ennuyeux,	trop	dévoué,	trop	affectueux:	eh!	bien,	je	vais	tâcher	de	me	réformer.

Un	long	silence	suivit	ces	remarques;	et,	après	avoir	fait	asseoir	sa	femme,	le	militaire	la	laissa
sans	lui	dire	un	mot	de	plus.

Quelques	minutes	après,	elle	 le	vit	près	d'une	gracieuse	brunette,	 lui	parlant	à	voix	basse	avec
toute	 l'attention	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 lui	 accorder	 à	 elle-même.	 Un	 sentiment	 de	 malaise
inexprimable	s'empara	d'elle	à	cette	vue;	mais	elle	fut	assez	forte	pour	le	combattre	résolument
et	 accepter	 le	 premier	 danseur	 qui	 se	 présenta.	 Pendant	 la	 danse,	 ses	 yeux	 se	 dirigèrent
involontairement	 vers	 l'endroit	 où	 se	 trouvait	 Audley.	 Il	 était	 à	 la	 même	 place	 où	 elle	 l'avait
aperçu	d'abord,	penché	vers	sa	jolie	compagne,	jouant	avec	une	fleur	qu'elle	lui	avait	donnée	de
son	bouquet,	et	augmentant,	par	ses	chuchotements	et	ses	flatteries,	la	rougeur	qui	couvrait	les
joues	de	la	jeune	fille.	Alors	une	douloureuse	angoisse	vint	frapper	Antoinette	au	coeur;	mais	trop
fière	pour	se	trahir,	elle	accepta	 le	supplice	d'une	autre	danse	avec	un	monsieur	ennuyeux.	Ce
cotillon	fut	bientôt	terminé,	et	les	notes	mesurées	d'un	menuet,--si	différent	de	la	rapide	polka,	de
la	valse	et	du	galop	de	notre	époque,--se	faisaient	à	peine	entendre,	que	Sternfield	était	déjà	en
place	avec	sa	même	partenaire.	Antoinette	souffrit	tout	cela	courageusement.	Un	autre	danseur
se	présenta,	mais	quoique,	 sous	prétexte	de	 fatigue,	 elle	n'acceptât	pas	 son	 invitation,	 il	 resta
près	 d'elle,	 sans	 se	 laisser	 décourager	 par	 le	 silence	 qu'elle	 semblait	 déterminée	 à	 garder,	 et
résolu	de	l'avoir	pour	danseuse	au	moins	une	fois	durant	la	soirée:	ce	qui	ne	tarda	pas	à	arriver,
car	la	musique	d'une	contre-danse	qui	succédait	au	menuet	s'étant	fait	entendre,	elle	se	mit	en
place,	 bien	 qu'à	 contre-coeur.	 Par	 un	 jeu	 assez	 désagréable	 du	 hasard,	 l'endroit	 où	 elle	 se
trouvait	 était	 près	 d'un	 sofa	 où	 Sternfield,	 avec	 son	 inévitable	 partenaire,	 était	 assis.	 Pendant
tout	 le	 temps	 que	 dura	 cette	 danse	 qui	 lui	 sembla	 interminable,	 elle	 dût	 paraître	 indifférente
devant	 ces	 deux	 personnes	 qui	 semblaient	 en	 ce	 moment	 si	 exclusivement	 occupées	 l'une	 de
l'autre.	Malgré	 la	 proximité	 où	 ils	 se	 trouvaient,	 Sternfield	 ne	 jeta	 pas	même	 les	 yeux	 sur	 sa
femme.	Pendant	qu'elle	les	épiait	ainsi,	à	l'insu	de	tout	le	monde,	elle	ne	put	s'empêcher	de	faire
en	elle-même	ces	tristes	réflexions:

--Cet	homme	est-il	bien	réellement	mon	mari?	Dois	je	voir	tout	cela,	supporter,	sans	me	plaindre,
toutes	 ces	 douleurs,	 dans	 cette	 soirée	 surtout	 qui	 est	 la	 dernière	 que	 nous	 aurions	 pu	 passer
ensemble	d'ici	à	plusieurs	semaines	peut-être?....	Conduisez-moi	dans	l'autre	chambre,	il	fait	trop
chaud	ici,	dit-elle	tout-à-coup	à	son	partenaire	qui,	remarquant,	sur	la	fin	de	la	danse,	l'extrême
pâleur	de	ses	traits,	lui	demandait	si	elle	se	sentait	indisposée.

Ce	fut	avec	un	grand	soulagement	qu'elle	entra	dans	un	petit	boudoir	destiné	à	l'usage	spécial	de
sa	cousine	et	qui,	en	ce	moment,	était	heureusement	vacant.	Pour	se	donner	quelques	instants	de
solitude,	afin	de	rendre	à	ses	yeux	et	à	sa	voix	le	calme	qu'ils	devaient	avoir,	elle	accepta	avec
empressement	l'offre	que	son	partenaire	lui	fit	d'aller	lui	chercher	quelques	rafraîchissements.

Il	 avait	 à	 peine	 laissé	 l'appartement,	 qu'un	 bruit	 d'éperons	 retentissants	 avertit	 Antoinette	 de
l'approche	 de	 quelqu'un.	 C'était	 le	 Colonel	 Evelyn	 qui,	 contre	 son	 ordinaire,	 avait	 accepté
l'invitation	de	Madame	d'Aulnay	pour	cette	 soirée.	Sans	apercevoir	Antoinette,	 il	 se	 jeta	 sur	 le
canapé	 d'un	 air	 profondément	 ennuyé.	 Ses	 yeux,	 qui	 se	 promenaient	 autour	 de	 la	 chambre,



aperçurent	enfin	la	jeune	fille;	il	se	leva	aussitôt.

--Vous	ici,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	et	seule,	encore!	dit-il.

--Je	ne	fais	qu'entrer.	M.	Chandos	est	allé	me	chercher	du	café	et	des	gâteaux.

Le	 Colonel	 Evelyn	 s'aperçut	 de	 suite	 que	 l'indifférence	 de	 ses	 manières	 était	 affectée,	 qu'il	 y
avait,	dans	la	pâleur	de	ses	joues,	dans	le	frémissement	de	ses	belles	lèvres,	quelque	chose	qui
rappelait	 la	promenade	mémorable	qu'ils	avaient	 faite	ensemble,	et	 l'intérêt	qu'elle	avait	su	 lui
inspirer	alors.	Au	lieu	de	s'esquiver	tranquillement	de	la	chambre,	comme	il	avait	l'habitude	de	le
faire	 quand	 le	 hasard	 le	 plaçait	 en	 tête-à-tête	 avec	 une	 jolie	 femme,	 il	 s'approcha	 plus	 près
d'Antoinette,	 et,	 tout	 en	 disant	 quelques-unes	 de	 ces	 banalités	 de	 conversation	 qu'il	 savait
pourtant	généralement	éviter,	il	s'étonna	de	la	singulière	expression	de	tristesse	qu'il	remarquait
pour	la	première	fois	sur	sa	figure.

--Vous	vous	êtes	bien	tôt	lassée	de	la	danse,	ce	soir?	dit-il	après	quelques	instants	de	silence.

--Oui;	il	faut	que	je	conserve	mes	forces	pour	mon	voyage	de	demain.	Je	dois	partir	pour	Valmont
aussitôt	après	le	déjeuner.

--Ah!	vous	nous	laissez	donc?	Que	vont	faire	vos	amis	et	vos	admirateurs	pendant	votre	absence?

--M'oublier!	répondit-elle	avec	indifférence.

Evelyn	 pensa	 en	 lui-même	 que	 si	 elle	 avait	 inspiré	 de	 l'amour,	 elle	 ne	 pourrait	 être	 aussi
facilement	oubliée;	mais	il	se	contenta	de	répondre:

--Comme	vous	les	oublierez	sans	doute.

Ah!	 le	 pourrait-elle?	 Parmi	 ceux	 qu'elle	 laissait,	 il	 y	 eu	 avait	 un	 qu'elle	 ne	 pouvait,	 qu'elle	 ne
devait	 jamais	 oublier;	 et	 comme	 il	 l'avait	 peinée,	 comme	 il	 avait	 blessé	 ses	 sentiments	 durant
cette	douloureuse	soirée!

Elle	 ne	 répondit	 pas	 à	 la	 répartie	 du	 Colonel,	 mais	 le	 vif	 incarnat	 qui	 monta	 à	 sa	 figure,
l'expression	de	douleur	mentale	qui	 se	dessina	sur	 ses	 traits,	 indiquèrent	clairement	que	cette
remarque	 l'avait	profondément	touchée.	Emu,	 il	changea	bientôt	 le	sujet	de	 la	conversation,	se
contentant	 de	 déplorer	 le	 malheur	 que	 quelques	 mois	 d'expérience	 de	 la	 vie	 fashionable
apprendraient	à	cette	naïve	enfant	à	déguiser	des	émotions	qu'elle	trahissait	aussi	ouvertement.

Si	Antoinette	eut	été	dans	son	état	normal,	si	ses	sourires	enchanteurs	avaient	comme	autrefois
illuminé	ses	beaux	traits,	il	n'y	a	pas	de	doute	qu'Evelyn	se	serait	de	suite	éloigné	d'elle;	mais	il
avait	connu,	 lui	aussi,	 les	douleurs	et	 les	chagrins,	et,	sombre	misanthrope	comme	il	 l'était,	s'il
fuyait	 les	 plaisirs	 du	 monde,	 il	 savait	 toujours	 compatir	 aux	 souffrances	 et	 aux	 chagrins	 des
autres.

En	ce	moment,	M.	Chandos	arriva	avec	un	plateau	bien	garni,	et,	tout	en	offrant	des	gâteaux	à
Antoinette,	il	exprima	l'espoir	qu'elle	serait	bientôt	en	état	de	l'accompagner	au	salon.

--Si	Mademoiselle	de	Mirecourt	veut	rester	ici	plus	longtemps	pour	prendre	un	peu	de	repos,	je
serai	heureux	de	l'attendre	pour	la	reconduire	au	salon,	dit	le	Colonel	Evelyn.

M.	 Chandos,	 engagé	 pour	 la	 danse	 suivante	 avec	 une	 jeune	 fille	 enjouée	 qui	 l'attendait
probablement	avec	la	plus	grande	impatience,	mentionna	cette	circonstance	et	se	retira.

Après	avoir	feint	de	goûter	quelques	fruits,	Antoinette	se	 leva,	avec	la	pensée	qu'elle	ne	devait
pas	maintenant	rester	seule	avec	le	Colonel	Evelyn,	ni	avec	aucun	autre.

--Quoi!	 déjà	 désireuse	 de	 partir,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt?	 demanda	 le	 militaire.	 Veuillez
accepter	 mon	 bras;	 nous	 allons	 faire	 le	 tour	 des	 chambres,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 soyiez
suffisamment	 reposée	 pour	 retourner	 au	 milieu	 des	 jolis	 danseurs	 qui	 sont	 probablement
impatients	de	votre	absence.

Le	 sourire	 forcé	 avec	 lequel	 la	 pauvre	 Antoinette	 essaya	 d'accueillir	 cette	 dernière	 remarque
était	 encore	 plus	 douloureux	 que	 l'expression	 de	 souffrance	 qui	 s'était	 d'abord	 trahie	 sur	 ses
traits.	Evelyn,	se	rappelant	 le	calme	et	 le	sang-froid	qu'elle	avait	déployés	dans	un	moment	de
péril	imminent,	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	avec	chagrin	que,	quelle	que	courageuse	qu'elle
fût	 dans	 les	 dangers	 physiques,	 elle	 était	 de	 celles	 que	 les	 souffrances	 morales	 pourraient
terrasser.

Tout	en	la	promenant,	il	s'efforça,	d'une	manière	qui	ne	lui	était	pas	habituelle,	de	l'intéresser	et
de	l'amuser:	il	y	réussit	en	partie.

Le	Colonel	possédait	une	intelligence	rare	et	puissante,	et	sa	conversation,	quoique	manquant	de
cette	grâce	du	compliment,	de	ces	spirituelles	épigrammes	qui	donnaient	tant	de	cachet	à	celle
de	 Sternfield,	 était	 infiniment	 plus	 intéressante.	 Antoinette	 s'y	 prêta	 de	 bonne	 grâce,	 ne
s'apercevant	pas	que,	dans	les	observations	courtes	et	naïves	qu'elle	hasardait	de	tempe	à	autre,
son	compagnon	trouvait	une	fraîcheur,	une	candeur	qui	le	charmaient	plus	que	n'auraient	pu	le
faire	les	plus	fines	réparties.



En	passant	dans	un	appartement	faiblement	éclairé	par	des	lampes	coloriées	en	rose,	et	rempli
de	niches	qui	en	faisaient	un	véritable	temple	de	coquetterie,	ils	aperçurent	le	Major	Sternfield
assis	sur	une	causeuse	près	d'une	jeune	fille	de	seize	ans,	jolie	et	gracieuse,	et	dont	l'air	confus
et	 les	 yeux	 baissés	 indiquaient	 qu'elle	 n'était	 pas	 familière	 avec	 le	 genre	 de	 conversation
adulatoire	à	laquelle	on	semblait	l'initier.

Comme	ils	passaient	devant	eux,	Evelyn	se	mordit	les	lèvres.

--Admirez-vous	le	Major	Sternfield?	demanda-t-il	brusquement.

--Comme	 il	 est	 loin	 de	 se	 douter	 que	 le	Major	 Sternfield	 est	maintenant	 le	 seul	 arbitre	 de	ma
destinée,	de	mon	avenir!	pensa	la	pauvre	Antoinette.

Soit	qu'il	n'eût	pas	remarqué	son	embarras,	soit	qu'il	ne	se	souciât	pas	d'entendre	sa	réponse,	le
Colonel	continua:

--Sans	 doute	 vous	 l'admirez,	 et	 les	 trois	 quarts	 des	 Dames	 qui	 sont	 ici	 ce	 soir	 en	 font
probablement	autant.	Il	est	beau	comme	un	Apollon;	il	a	des	manières	irréprochables,	il	danse	et
il	 cause	 à	 ravir:	 assurément,	 cela	 suffit.	 Cependant	 je	 préfère,	 pour	 ma	 part,	 rester	 sous
l'imputation	d'être	un	ennemi	des	femmes,	comme	vous	m'avez	dit	que	 j'en	avais	 la	réputation,
plutôt	 que	 d'être	 un	 homme	 de	 son	 caractère.	 Maintenant,	 je	 dois	 vous	 laisser,	 car	 je	 vois
s'avancer	un	monsieur	qui	désire	vous	demander	pour	la	prochaine	danse;	aussi	bien,	je	vais	vous
dire	adieu	de	suite,	car	j'ai	l'intention	de	laisser	bientôt	cette	scène	brillante.

--Adieu!	Vous	avez	été	bien	bon	pour	moi	ce	soir!	dit-elle	simplement	en	lui	donnant	la	main.

--Les	derniers	mots	que	vous	venez	de	prononcer,	dit-il	en	baissant	la	voix,	m'encouragent	à	vous
donner	un	conseil	qu'autrement	vous	auriez	 raison	de	regarder	comme	 impertinent,	un	conseil
qui	a	au	moins	le	mérite	du	désintéressement,	car	il	vient	d'un	homme	qui	a	cessé	de	rechercher
les	 sourires	 et	 l'approbation	 des	 femmes.	 Le	 voici:	 Restez	 dans	 cette	 heureuse	 maison	 de	 la
campagne	où	vous	avez	grandi	candide	et	naïve;	restez	avec	 les	amis	sages,	éprouvés	de	votre
enfance:	 vous	 n'en	 trouveriez	 pas	 d'aussi	 bons	 dans	 cette	 vie	 frivole	 où	 vous	 êtes	 récemment
entrée.

--Trop	tard!	se	dit	à	elle-même	Antoinette	qui	se	contenta	de	répondre	en	inclinant	légèrement	la
tête.

Le	colonel	Evelyn	la	laissa,	tout	en	reconnaissant	que	quelque	chose	comme	de	la	confiance	en	la
femme	pouvait	encore	exister	sur	la	terre.

De	son	côté,	Antoinette	accepta	sans	faire	aucune	observation	le	danseur	qui	venait	de	s'offrir	et
dont	les	platitudes	lui	parurent	doublement	ennuyeuses	après	l'intéressante	conversation	qu'elle
venait	d'avoir	avec	le	Colonel.

Ses	 pensées	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 retourner	 auprès	 de	 Sternfield.	 Elle	 songea	 au	 cruel	 et
systématique	abandon	qu'il	avait	fait	d'elle-même,	à	ses	attentions	empressées	pour	d'autres,	et
l'expression	d'angoisses	qui	l'avait	laissée	depuis	un	moment	revint	bientôt	plus	forte	que	jamais.

A	la	fin	de	la	danse	on	vint	annoncer	le	souper.	De	retour	au	salon,	on	dansa	un	cotillon,	puis	on
fit	un	peu	de	musique.

Finalement,	 pendant	 que	 la	 plupart	 des	 invités	 commençaient	 à	 se	 retirer,	 le	Major	 Sternfield
s'avança	vers	sa	femme.

--Est-ce	que	tu	t'es	bien	amusé?	demanda-t-il;	je	t'en	ai	laissé	le	loisir,	en	te	faisant	grâce	de	mes
ennuyeuses	attentions.

--Vous	m'avez	rendue	bien	malheureuse	ce	soir,	répondit-elle	d'une	voix	tremblante.

Sternfield	aperçut	aussi	facilement	que	le	Colonel	Evelyn	les	traces	que	la	douleur	morale	avait
laissées	sur	son	pâle	visage,	et	il	en	fut	un	peu	attristé.

--Pardonne-moi,	 Antoinette,	 murmura-t-il	 avec	 tendresse.	Mais	 qu'est	 le	 léger	 chagrin	 que	ma
conduite	 de	 ce	 soir	 a	 pu	 te	 causer,	 auprès	 des	 souffrances	 que	 ta	 froideur	 m'inflige
constamment?

--Moi,	j'agis	par	principe,	Audley,	tandis	que	vous,	vous	m'avez	torturée,	soit	par	représailles,	soit
par	le	désir	de	voir	jusqu'à	quel	point	vous	pouvez	me	faire	souffrir	et	ce	que	je	puis	supporter.

--Oh!	non,	ma	petite	 femme;	mais	 j'espère	que	cette	dure	 leçon	aura	pour	effet	de	 te	 rendre	à
mon	égard	plus	 indulgente	que	 tu	ne	 l'as	été	 jusqu'ici.	Assurément,	 tu	ne	me	refuseras	plus	 la
permission	d'aller	à	Valmont?

--Venez	 à	 Valmont	 si	 vous	 le	 voulez,	 mais	 venez-y	 ouvertement	 et	 sans	 détour:	 au	 risque
d'encourir	la	colère	et	les	reproches	de	mon	père,	je	vous	y	recevrai	avec	plaisir;	mais,	quant	à
aller	vous	rencontrer	ailleurs,	je	ne	le	puis	pas,	je	n'y	consentirai	jamais.

--Qu'il	en	soit	ainsi!	Puisque	tu	l'exiges,	je	me	confierai	aux	chances	de	l'hospitalité	de	ton	père.



Mais	comment	passerai-je	le	temps	durant	ton	absence?

--Oh!	 quant	 à	 cela,	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 ressources,	 répondit-elle	 amèrement.	 Je	 n'en	 veux
pour	preuve	que	ce	qui	s'est	passé	ici	ce	soir.

--Comment!	tu	es	jalouse,	Antoinette?

Et	un	imperceptible	sourire	de	satisfaction	traversa	ses	traits.

--Je	 ne	 crois	 pas	 que	 j'aie	 ressenti	 de	 la	 jalousie;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 j'ai	 été	 bien
malheureuse	 pendant	 les	 quelques	 heures	 qui	 viennent	 de	 s'écouler.	 Je	me	 suis	 demandé	plus
d'une	 fois	avec	anxiété	si	 l'amour	que	vous	dites	avoir	pour	moi	est	bien	sincère,	 si	cet	amour
pouvait	réellement	exister	pendant	que	vous	me	traitiez	ainsi.	Oh!	Audley,	concevez	avec	quelle
cruelle	douleur	j'ai	pu	laisser	ce	doute	pénétrer	dans	mon	coeur,	maintenant	que	nous	sommes
irrévocablement	unis	l'un	à	l'autre.

--Oui,	il	est	bien	heureux	qu'il	en	soit	ainsi!	répondit-il,	les	yeux	brillants	d'un	sombre	triomphe.

Sa	femme	frémit.

--Heureux,	 devriez-vous	 dire,	 Audley,	 tant	 que	 la	 confiance	 et	 l'affection	 mutuelles	 existeront
entre	nous.

--Je	 ne	 fais	 aucune	 exception:	 heureux	 dans	 l'un	 comme	 dans	 l'autre	 cas.	 Même,	 malgré	 la
défiance,	 la	 froideur	 et	 l'irritation	 qui	 pourraient	 obscurcir	 nos	 relations,	 c'est	 pour	 moi	 une
pensée	consolante	que	celle	de	savoir	que	tu	es	entièrement,	irrévocablement	la	mienne.

Ces	 paroles	 n'étaient,	 si	 vous	 le	 voulez,	 qu'une	 exagération	 de	 passion	 comme	 celles	 qui,	 en
général,	résonnent	si	agréablement	aux	oreilles	d'une	nouvelle	mariée;	mais	elles	firent	pâlir	la
pauvre	femme	de	Sternfield	et	remplirent	son	coeur	d'une	terreur	indicible.

--Comment!	 n'ai-je	 pas	 raison?	 continua-t-il	 presque	 violemment,	 en	 remarquant	 sa	 pâleur
soudaine.

--Pour	l'amour	de	Dieu,	Audley,	ne	parlez	pas	aussi	étrangement!	A	Dieu	ne	plaise	que	la	moindre
méfiance	s'élève	maintenant	entre	nous!	Je	vous	serai	sincère,	fidèle	et	dévouée;	de	votre	côté,
soyez	bon	et	patient	pour	moi.	Ne	 jouez	pas	avec	mes	sentiments	comme	vous	 l'avez	 fait	aussi
impitoyablement	ce	soir....

--Même	 comme	 tu	 as	 constamment	 joué	 avec	 les	miens?...	Mais	 voici	 ta	 cousine.	 Je	 t'en	 prie,
tâches	 de	 paraître	 moins	 abattue;	 autrement,	 j'aurai	 à	 passer	 par	 une	 cour	 martiale	 qu'elle
pourrait	instituer.

--Que	 conspirez-vous	 donc	 ensemble	 dans	 ce	 coin	 solitaire?	 demanda	 Madame	 d'Aulnay	 qui
arrivait	 en	 souriant.	 Comment!	 Antoinette,	 tu	 parais	 bien	 malade!	 tu	 seras	 certainement
incapable	de	 faire	 le	 voyage	de	demain.	Major	Sternfield	 souhaitez	 lui	 le	bonsoir	de	 suite,	 car
c'est	vous	qui,	par	vos	plaintes	et	vos	mélancolies,	avez	fait	disparaître	les	couleurs	d'Antoinette.
Dites	bonne	nuit	et	adieu.

Et	elle	s'éloigna.

--Adieu,	chère	Antoinette!	dit	Sternfield	en	pressant	sa	jeune	femme	sur	son	coeur.	Pardonne-moi
et	oublies	la	peine	que	je	t'ai	si	cruellement	infligée	ce	soir.

Pardonner	et	oublier!	Hélas!	 la	demande	était	bien	 facile	à	 faire;	mais	 fut-elle	aussi	 facilement
accordée?

L'insomnie	d'Antoinette,	les	oreillers	de	son	lit	trempés	de	larmes,	auraient	pu	répondre	à	cette
question.

XVII.

Quelques	 jours	 après,	 notre	 jeune	 héroïne	 était	 installée	 au	 Manoir,	 environnée	 des	 soins
affectueux	 de	 son	 père,	 des	 services	 dévoués	 de	 son	 excellente	 gouvernante	 et	 des	 attentions
amicales	de	Louis	Beauchesne	qui,--cela	va	de	soi,--était	un	visiteur	privilégié	au	Manoir.

Cependant,	malgré	ce	 triple	mur	d'affection	qui	 l'entourait,	malgré	son	retour	au	calme	et	à	 la
régularité	de	cette	vie	de	la	campagne	qu'elle	menait	de	nouveau,	Antoinette	conservait	toujours
l'apparence	 délicate	 qu'elle	 avait	 contractée	 durant	 les	 quelques	 semaines	 de	 son	 séjour	 à
Montréal.

M.	de	Mirecourt,	néanmoins,	n'en	conçut	aucune	inquiétude,	persuadé	qu'une	quinzaine	de	jours
de	 repos	 lui	 rendrait	 sa	 vigueur	 d'autrefois;	 mais	 Madame	 Gérard	 était	 loin	 de	 partager	 son
assurance	 et	 de	 se	 satisfaire	 aussi	 facilement.	 Ce	 qui	 l'alarmait	 plus	 encore	 que	 l'excessive



faiblesse	d'Antoinette,	c'était	la	mélancolie	à	laquelle	elle	se	laissait	aller	et	l'indifférence	qu'elle
manifestait	à	l'égard	de	ses	douces	habitudes	d'autrefois:	l'accomplissement	d'oeuvres	de	charité
et	les	plaisirs	intellectuels	auxquels	elle	se	livrait	avant	sa	promenade	à	la	ville.	Plus	d'une	fois
elle	 essaya,	 par	 la	 patience,	 par	 la	 douceur,	 comme	 une	 mère	 seule	 aurait	 pu	 le	 faire,	 de
provoquer	quelque	confidence	chez	son	enfant	bien-aimée;	mais	celle-ci	évitait	avec	terreur	toute
ouverture	à	ce	 sujet.	Enfin,	 s'apercevant	que	 ses	 tentatives	avaient	pour	 résultat	 invariable	de
faire	Antoinette	s'enfermer	dans	sa	chambre,	elle	renonça	à	son	idée,	se	contenta	d'adresser	tous
les	 jours	de	 ferventes	prières	au	Ciel	pour	qu'il	 rendît	à	ce	 jeune	coeur	 le	calme	qu'il	 semblait
avoir	perdu,	et	essaya	de	son	mieux	de	le	distraire	et	de	chasser	sa	tristesse.

Une	 cause	 de	 chagrin	 et	 de	 regrets	 incessants	 pour	Madame	Gérard,	 était	 la	 correspondance
régulière	qui	s'échangeait	entre	Antoinette	et	sa	cousine	Madame	d'Aulnay.	Ce	chagrin	était	bien
fondé,	 car	 la	 réception	 ou	 l'envoi	 d'une	 lettre	 était	 pour	 sa	 chère	 enfant	 un	 nouveau	 sujet	 de
mélancolie	ou	lui	donnait	des	maux	de	tête	violents.	Comme	l'inquiétude	de	la	bonne	gouvernante
se	serait	accrue,	si	elle	eût	su	que	la	moitié	de	ces	lettres	qui	étaient	expédiées	sous	couvert	à
Lucille,	faisait	partie	d'une	correspondance	suivie	avec	le	Major	Sternfield!

Un	 jour,	 elle	 se	 décida	 à	 demander,	 tout	 en	 badinant,	 à	 voir	 quelques-unes	 des	 lettres	 en
question;	mais	Antoinette	la	refusa	froidement,	disant	pour	raison	qu'elle	avait	promis	à	Madame
d'Aulnay	de	ne	montrer	ses	missives	à	personne.	Réellement	alarmée,	elle	voulut	s'en	plaindre	à
M.	de	Mirecourt;	mais	 celui-ci,	 qui	 était	devenu	plus	 indulgent	encore	pour	 sa	 fille	depuis	 son
retour	 de	 la	 ville,	 répondit	 avec	 une	 certaine	 impatience,	 qu'Antoinette	 ne	 devait	 pas	 être
troublée	pour	des	 riens,	que	d'ailleurs	elle	n'était	pas	en	âge	d'être	 soumise	à	une	 inquisition,
comme	une	petite	pensionnaire,	au	sujet	de	la	correspondance	qu'elle	tenait	avec	sa	cousine.

Cette	réponse	fut	invariablement	donnée	par	M.	de	Mirecourt,	chaque	fois	que	Madame	Gérard
voulut	 recourir	à	 son	 intervention:	 car	 si	 jusque-là	 la	 jeune	 fille	 s'était	montrée	aussi	bonne	et
aussi	soumise,	c'était	dû	à	la	douceur	de	ses	dispositions	et	non	à	la	contrainte	exercée	par	son
père.	 C'était	 donc	 une	 bonne	 fortune,	 pour	 le	 secret	 qu'elle	 gardait	 avec	 tant	 de	 soin,	 que	 le
temps	 et	 les	 pensées	 de	 M.	 de	 Mirecourt	 fussent	 occupés	 par	 d'autres	 choses;	 autrement,	 il
n'aurait	pas	manqué	de	remarquer	l'inconcevable	changement	qui	s'était	opéré	chez	elle.

Nous	avons	déjà	dit	que	la	plupart	des	Canadiens-Français,	au	lieu	de	recourir,	pour	le	règlement
de	leurs	difficultés,	à	des	juges	qui	ne	connaissaient	ni	leur	langue	ni	leurs	lois,	s'étaient	habitués
à	 les	 soumettre	 à	 l'arbitre	 de	 leur	 curé	 ou	 à	 celui	 de	 quelque	 notable	 de	 leurs	 paroisses.	 A
Valmont	M.	 de	Mirecourt	 était	 universellement	 aimé	 et	 respecté;	 aussi	 se	 trouva-t-il	 constitué
juge	 et	 arbitre	 des	 différends	 qui	 s'élevaient	 quelques	 fois	 entre	 ses	 co-paroissiens.	 Jamais	 on
n'en	 appelait	 de	 ses	 décisions,	 car	 tous	 étaient	 convaincus	 qu'il	 agissait	 avec	 la	 plus	 entière
impartialité,	avec	la	plus	stricte	justice.

Un	matin	qu'Antoinette	était	dans	 le	vieux	salon	du	Manoir	où	 les	Dames	avaient	 l'habitude	de
passer	la	matinée,	son	père	vint	lui	remettre	une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main.

--Voilà	 une	 dépêche	 qui	 pèse	 autant	 que	 celles	 ordinairement	 reçues	 au	 Département	 du
Secrétaire-Provincial,	dit-il	en	riant.

Aucun	sourire	n'effleura	les	traits	de	la	jeune	fille	en	recevant	la	lettre,	qu'elle	glissa	dans	les	plis
de	sa	robe,	en	murmurant	quelques	mots	de	remerciement.

M.	de	Mirecourt,	qui	avait	ce	 jour-là	un	nombre	plus	qu'ordinaire	de	causes	en	délibéré,	partit
presqu'aussitôt.	Quelques	instants	après,	Antoinette	se	leva	à	son	tour.

--Pourquoi	ne	lis-tu	pas	ta	lettre	ici,	mon	enfant?	demanda	Madame	Gérard.	Je	te	promets	de	ne
pas	dire	un	mot	et	de	ne	pas	la	regarder,	pendant	que	tu	en	prendras	connaissance.

La	jeune	fille	fit	quelques	excuses	d'une	voix	presqu'inintelligible	et	sortit.

Ah!	c'est	que	les	lettres	qu'elle	recevait	ne	devaient	pas	être	lues	devant	des	personnes	dont	elle
redoutait	l'observation;	c'est	qu'elles	faisaient	trop	monter	le	rouge	de	l'émotion	à	ses	joues	et	les
larmes	à	ses	yeux,	pour	pouvoir	affronter	cet	examen;	c'est	qu'elles	occasionnaient	sur	ses	traits
l'expression	 trop	claire	du	plaisir	ou	de	 la	peine	qu'elle	éprouvait	en	 les	 lisant,	et	que	 la	peine
avait	trop	lieu	de	prédominer,	pour	qu'elle	permît	à	qui	que	ce	fût	de	l'étudier	pendant	qu'elle	en
prenait	connaissance.

Arrivée	dans	sa	chambre,	elle	en	ferma	la	porte	à	clef	et	brisa	l'enveloppe	qui	contenait,	comme
elle	 l'avait	 prévu,	 deux	 lettres,	 une	 du	 Major	 Sternfield	 et	 l'autre	 de	 sa	 cousine.	 Nous	 nous
permettrons	de	reproduire	en	entier	celle	de	cette	dernière	qui	peint	au	vif	l'esprit	et	le	caractère
de	Madame	d'Aulnay:

"Ma	chère	Antoinette,--pour	l'amour	du	ciel!	fais	l'impossible	pour	obtenir	de	ton	père
la	 permission	 de	 revenir	 immédiatement	 à	 Montréal!	 Audley	 ressemble	 à	 un	 parfait
enragé.	 Il	 a	 entendu	 dire	 quelque	 part	 que	 le	 jeune	 Beauchesne	 est	 devenu	 le
commensal	du	Manoir,	qu'il	te	fait	une	cour	assidue,	et	il	en	conclut	que	tu	t'amuses	à
flirter	avec	Louis	pendant	que	tu	l'oublies	entièrement,	lui,	ton	mari.	Il	est	venu	ici	hier
soir,	 dans	une	 colère	 incroyable,	 et	 a	déclaré	que	 si	 tu	persistais	 à	 rester	 à	Valmont
plus	 longtemps,	 il	prendrait	 le	parti	d'aller	 te	voir	 là,	n'importe	quelles	conséquences
cette	démarche	pourrait	avoir.	Jusqu'ici,	j'ai	pu,	comme	tu	m'en	avais	instamment	priée,



l'empêcher	 d'agir	 ainsi,	 mais	 je	 crains	 bien	 que	 sa	 patience	 et	mon	 influence	 soient
rendues	à	leurs	dernières	limites.	Qui	aurait	pu	croire	qu'un	homme	aussi	charmant	et
aussi	 adorable	 deviendrait	 jamais	 tyran!	 Et	 cependant	 il	 y	 a,	 ce	me	 semble,	 dans	 la
violence	même	qui	le	distingue	et	qui	n'est	qu'un	excès	de	son	amour	pour	toi,	quelque
chose	de	calculé	pour	 le	 rendre	dix	 fois	plus	cher	encore	à	celle	qu'il	a	choisie	entre
toutes	pour	être	sa	femme.	Comme	est	insignifiant	l'amour	tranquille	et	philosophe	de
la	plupart	des	hommes,	mis	en	regard	avec	sa	violente	passion	pour	toi!

"Maintenant,	quant	à	ton	retour	ici,	comment	pourra-t-il	s'effectuer?	Je	crois	qu'il	serait
peut-être	 mieux	 que	 j'aille	 cette	 semaine	 au	 Manoir	 avec	 M.	 d'Aulnay,	 que	 nous	 te
trouvions,	lui	et	moi,	l'air	malade,--ce	qui	est	vrai	ou	devrait	l'être,	puisque	tu	te	trouves
séparée	 de	 celui	 qui	 doit	 t'être	 le	 plus	 cher	 en	 ce	 monde,--et	 tourmenter	 M.	 de
Mirecourt	à	tel	point,	qu'il	finisse	par	te	laisser	venir	avec	nous.	Je	lui	dirai	que,	nous
trouvant	dans	le	temps	du	Carême,	je	fais	pénitence,	dans	une	entière	réclusion,	pour
la	 vie	 mondaine	 et	 gaie	 que	 j'ai	 menée	 jusqu'ici:	 que,	 par	 conséquent,	 tu	 ne
rencontreras	personne	chez	moi;	enfin,	si	ces	raisons	ne	suffisent	pas,	j'inviterai	Louis	à
être	 de	 la	 partie.	 Ce	 dernier	 argument	 sera	 convainquant,	 car	mon	 oncle	 supposera
tout	naturellement	que	Louis,	t'accompagnant	à	la	ville,	aura	une	nouvelle	occasion	de
poursuivre	la	réalisation	de	son	cher	projet	de	vous	marier.

"Mais	adieu;	j'entends	la	voix	de	Sternfield	qui	se	fait	entendre	dans	le	passage:	je	dois
donc	fermer	ma	lettre	de	suite.	Il	a	probablement	quelques	lignes	ou	une	longue	lettre
à	te	faire	parvenir.

"Ta	dévouée	mais	bien	contrariée

"LUCILLE."

La	 lettre	 de	Sternfield	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 calmer	 le	 trouble	moral	 que	 venait	 de	 produire
celle	de	Lucille.	Le	Major	accusait	Antoinette	de	l'avoir	oublié,	déclarait	énergiquement	qu'il	ne
pourrait	souffrir	plus	longtemps	d'être	exilé	de	sa	présence,	et	terminait	en	disant	qu'il	tâcherait
d'avoir	assez	de	patience	pendant	quelques	 jours	encore,	après	 lesquels	elle	devait	absolument
venir	le	voir	chez	Madame	d'Aulnay.

Ce	fut	en	proie	à	une	vive	excitation	qu'elle	lut	et	relut	ces	lettres.	N'y	pouvant	résister,	elle	se
couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	éclata	en	sanglots.

--Oh!	Audley	et	Lucille!	soupira-t-elle,	dans	quel	abîme	de	misère	vous	m'avez	plongée!

Ces	paroles	pleines	de	tristesse	et	de	désespoir	qui	tombaient	de	la	bouche	d'une	jeune	femme
mariée	à	un	homme	qu'elle	avait	elle-même	choisi,	n'étaient	pas,	comme	on	pourrait	le	supposer,
le	résultat	d'un	moment	de	trouble	ou	d'inquiétude,	mais	bien	plutôt	le	débordement	d'un	coeur
surchargé	de	chagrins.	Oui,	durant	 les	quelques	semaines	qui	venaient	de	s'écouler,	 loin	de	 la
société	pleine	de	charmes	de	Sternfield	et	de	 l'influence	pernicieuse	de	Madame	d'Aulnay,	elle
avait	pu,	dans	la	solitude	de	son	coeur,	jeter	un	coup-d'oeil	en	arrière	et	juger	l'irrévocable	passé.
Quel	 fut	 le	 résultat	 de	 cet	 examen	 sévère?	 C'est	 ce	 qu'on	 peut	 deviner	 par	 l'exclamation	 qui
venait	de	s'échapper	de	ses	lèvres.

Si	Audley	Sternfield	s'était	toujours	montré	indulgent	et	tendre,	il	n'y	a	pas	de	doute	que	le	goût
passager	qu'elle	 avait	 pris	 pour	de	 l'amour	 se	 serait	 changé	 en	une	profonde	 affection,	 car	 sa
nature,	 à	 elle,	 était	 aimante	 et	 aimable;	mais	 la	 système	de	 persécution	 et	 d'intimidation	 qu'il
avait	 adopté	 à	 son	 égard	 aussitôt	 après	 leur	 mariage	 infortuné,	 avait	 sensiblement	 altéré
l'attachement	naissant	qu'elle	avait	éprouvé	pour	lui;	et,	avec	une	terreur	pleine	d'angoisse	pour
l'avenir	 et	 un	 regret	 désespéré	 du	 passé,	 elle	 reconnaissait	 maintenant	 en	 son	 coeur	 ulcéré,
qu'elle	ne	faisait	que	craindre	et	trembler	là	où	elle	aurait	dû	aimer	et	espérer.	Une	demi-heure
s'écoula	pendant	laquelle,	 la	tête	appuyée	sur	ses	mains,	elle	regardait	tristement	les	branches
nues	 des	 arbres	 qui,	 jouet	 des	 vents	 de	Février,	 se	 balançaient	 doucement	 on	 s'agitaient	 avec
violence.	Dans	cette	attitude	mélancolique,	elle	rêvait	combien	 il	 lui	était	désormais	 impossible
de	goûter	encore	une	fois	la	paix	et	le	bonheur.

Un	léger	coup	frappé	à	la	porte	la	fit	tressaillir.	C'était	Madame	Gérard	qui	venait	lui	annoncer
que	M.	de	Mirecourt	et	Louis	l'attendaient	au	salon.

--Veuillez	 les	 rejoindre,	 chère	Madame	 Gérard,	 répondit-elle;	 je	 vais	 descendre	 dans	 quelques
instants.

Après	avoir	à	la	hâte	essuyé	ses	yeux	et	lissé	ses	cheveux,	elle	se	rendit	au	salon,	en	se	préparant
une	contenance	indifférente.	Se	plaçant	près	des	deux	rideaux	cramoisis	afin	que	l'ombre	qu'ils
projetaient	pût	cacher	un	peu	sa	pâleur--précaution	qu'elle	tenait	de	Madame	d'Aulnay,--elle	 fit
tout	son	possible	pour	répondre	avec	calme	aux	remarques	qu'on	lui	adressa.	Quelques	instants
après,	M.	de	Mirecourt	fut	appelé	à	son	bureau	par	un	voisin	qui	venait	solliciter	ses	conseils	et
son	 arbitrage:	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 trouvèrent	 seuls,	Madame	Gérard	 étant	 occupée	 à	 des
affaires	de	ménage.

--Qu'avez-vous	 donc,	 Antoinette?	 demanda	 Louis	 qui	 avait	 deviné	 son	 trouble,	 en	 dépit	 des
rideaux	cramoisis	et	de	l'assurance	qu'elle	avait	tenté	de	se	donner.



--Oh!	Louis!	je	suis	bien	misérable,	bien	malheureuse!	répondit-elle.

--Je	m'en	suis	aperçu	dès	le	premier	instant	de	votre	retour,	répliqua-t-il	gravement;	vous	n'êtes
plus	la	jeune	fille	si	gaie	et	si	heureuse	d'autrefois.	Mais,	chère	Antoinette,	puis-je	faire	quelque
chose	pour	vous?

--Oh!	oui,	dit-elle	en	l'interrompant	et	en	joignant	ses	mains.	Tâchez	de	m'obtenir	la	permission
de	retourner	prochainement,	de	suite,	à	Montréal.

--Oui,	 à	 la	 société	 si	pleine	de	charmes	de	 l'irrésistible	Major	Sternfield,	 continua-t-il	 avec	une
amertume	 pleine	 de	 jalousie	 dont	 il	 ne	 put	 se	 rendre	 maître.	 Assurément,	 s'il	 déplore	 votre
mutuelle	 séparation	 la	 moitié	 autant	 que	 vous	 semblez	 la	 regretter,	 son	 nom	 et	 le	 vôtre
mériteront	de	passer	à	la	postérité	comme	un	exemple	du	vif	attachement	des	amoureux	de	nos
jours.

--Oh!	 Louis,	 épargnez-moi	 les	 reproches	 et	 les	 railleries,	 je	 suis	 bien	 déjà	 assez	 misérable.
Secourez-moi,	si	vous	le	pouvez;	sinon,	plaignez-moi.

Emu,	le	jeune	Beauchesne	s'exclama	impétueusement:

--Non,	Antoinette;	c'est	plutôt	à	vous	de	me	plaindre,	de	me	pardonner	mon	injustice.	Dites	que
vous	me	pardonnez,	et	 je	tâcherai	de	me	rendre	digne	de	la	confiance	que	vous	avez	placée	en
moi.

Ce	 pardon	 lui	 fut	 facilement	 accordé.	 Antoinette	 lui	 fit	 part	 alors	 de	 la	 prochaine	 arrivée	 de
Madame	d'Aulnay	et	du	but	qu'avait	cette	visite.	Louis	promit	de	faire	tout	ce	qui	serait	en	son
pouvoir	pour	favoriser	le	projet.

Madame	 Gérard	 entrant	 quelques	 instants	 après,	 il	 commença,	 avec	 elle,	 une	 conversation
animée,	pour	détourner	son	attention	de	la	jeune	fille	encore	sous	l'effet	d'une	vive	agitation.

XVIII.

Quelques	jours	après,	par	une	superbe	matinée,	Monsieur	et	Madame	d'Aulnay,	traînés	dans	leur
joli	équipage	d'hiver,	venaient	frapper	à	la	porte	du	Manoir,	à	la	grande	joie	de	M.	de	Mirecourt
qui	était	également	fier	de	sa	gracieuse	nièce	et	de	son	digne	et	savant	époux.

Antoinette	amena	Lucille	dans	sa	chambre	pour	la	débarrasser	de	ses	vêtements	de	voyage.	Une
fois	là,	celle-ci	ferma	la	porte	avec	soin,	et	s'écria:

--Maintenant,	 aux	 nouvelles....	 Mais,	 mon	 Dieu!	 Antoinette,	 comme	 tu	 es	 terriblement	 pâle!
Qu'est-ce	que	 tu	 as	donc	 fait?	Non-seulement	 tu	 as	 considérablement	maigri,	mais	de	plus	 tes
yeux	et	ton	teint	ont	perdu	tout	leur	éclat.	Cela	ne	fera	pas.	Tu	ne	dois	pas	permettre	au	chagrin
ni	à	l'inquiétude	d'aller	plus	loin	que	de	communiquer	à	tes	traits	une	pâleur	délicate	ou	un	air
mélancolique.

--Donne-moi	ta	recette	pour	les	restreindre	dans	des	limites	aussi	modérées,	dit	Antoinette	avec
un	sourire	forcé.

--Lorsque	 tu	 te	 sentiras	 triste,	 arrête-toi	 de	 penser,	 prends	 un	 roman,	 essaies	 une	 intrigue	 ou
jette	un	coup-d'oeil	sur	tes	toilettes.	Si	ces	dernières	sont	dans	un	état	défectueux,	le	remède	est
infaillible,	 car	 une	 cause	 de	 tristesse	 en	 neutralise	 toujours	 une	 autre.	Courage,	 chère	 enfant.
Nous	allons	obtenir	la	permission	de	ton	père;	demain	soir	tu	seras	dans	mon	salon,	avec	ce	cher
tyran	d'Audley	à	tes	pieds.	Mais,	silence!	 j'entends	venir	Madame	Gérard.	Jusqu'après	 le	dîner,
pas	un	mot	de	notre	projet.

Le	 dîner	 fut	 excellent	 et	 les	 vins	 exquis;	 M.	 de	 Mirecourt,	 content	 de	 voir	 que	 tout	 allait	 à
merveille,	 était	 d'une	 humeur	 des	 plus	 aimables.	 Après	 le	 café	 qui	 fut	 servi	 dans	 le	 salon,
Madame	d'Aulnay,	avec	une	grande	habileté,	ouvrit	le	feu	par	quelques	remarques	sur	la	pâleur
et	l'apparence	délicate	d'Antoinette.

--En	 effet,	 elle	 paraît	malade,	 répondit	 un	 peu	 brusquement	M.	 de	Mirecourt;	mais	 c'est	 à	 sa
promenade	en	ville	que	nous	devons	cela.

--Oh!	 cher	 oncle,	 répondit	 en	 souriant	 Madame	 d'Aulnay,	 lorsqu'elle	 quitta	 Montréal	 elle
paraissait	être	bien	mieux	que	maintenant.	Elle	s'ennuie	à	la	mort	ici,	précisément	comme	moi	à
la	ville	depuis	que	le	Carême	est	commencé.

---	C'est	très-flatteur	pour	M.	d'Aulnay	et	pour	moi-même,	répliqua-t-il.

--Mais,	mon	oncle,	vous	êtes	très-souvent	absent	ou	retenu	dans	votre	bureau	par	d'importants
travaux,	 et	 Madame	 Gérard	 est	 occupée	 par	 les	 affaires	 du	 ménage,	 en	 sorte	 que	 la	 pauvre
Antoinette	est	souvent	seule.



--Que	la	petite	demoiselle	se	livre	à	la	lecture,	au	jeu	ou	à	la	couture,	comme	elle	avait	la	louable
habitude	de	le	faire	avant	son	entrée	dans	la	vie	du	grand	monde,	dit	M.	de	Mirecourt	d'un	ton
assez	bref.

Mais	 le	 regard	 de	 tendresse	 qu'il	 lança	 en	 même	 temps	 sur	 sa	 fille	 était	 une	 frappante
contradiction	de	la	brusquerie	de	ses	paroles.

--Laisse-la	plutôt	venir	à	la	ville	avec	nous,	interrompit	M.	d'Aulnay	qui	avait	reçu	des	instructions
de	sa	tendre	moitié.	Je	te	promets	que	nous	te	la	renverrons	après	Pâques,	aussi	heureuse	et	en
aussi	bonne	santé	que	jamais.

M.	de	Mirecourt	hocha	la	tête.

Madame	 Gérard,	 de	 son	 côté,	 fit	 comprendre	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'imaginer	 qu'Antoinette	 pût
désirer	s'éloigner	si	tôt	du	Manoir,	après	une	si	longue	absence.	Mais	quelle	chance	avait-elle	de
lutter	contre	des	alliés	aussi	puissants!	Louis	lui-même,	sur	lequel	elle	avait	compté	comme	sur
un	 secours	 efficace,	 l'abandonnait	 et	 passait	 traîtreusement	 à	 l'ennemi.	 Quel	 était	 son	 but	 en
agissant	ainsi?	c'est	ce	qu'elle	ne	put	deviner,	à	moins	toutefois	que,	comme	Madame	d'Aulnay
l'avait	 également	 invité,	 il	 eût	 voulu	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 devenir	 plus	 intime	 avec
Antoinette	en	vivant	sous	le	même	toit	qu'elle.	Mais	la	vieille	gouvernante	n'avait	pas	remarqué
que	 Beauchesne	 avait	 répondu	 à	 l'invitation	 d'une	 manière	 générale,	 équivoque,	 qui	 lui
permettait	d'accepter	ou	de	refuser	ensuite,	à	sa	convenance.

Antoinette	elle-même,	silencieuse	et	abattue,	ne	parlait	que	très-peu,	et	en	dépit	des	signes	que
lui	 faisait	sa	cousine,	elle	restait	presque	passive.	Un	regard	suppliant	 tourné	vers	son	père	et
qu'elle	accompagna	de	ces	mots:	 "j'aimerais	à	y	aller,"	 fut	 tout	ce	qu'elle	 fit	pour	seconder	 les
efforts	de	ses	amis;	mais,	quand	bien	même	elle	se	serait	étudiée	à	prendre	des	moyens	directs
de	gagner	le	consentement	de	son	père,	elle	n'eût	pu	en	choisir	un	plus	heureux	que	celui-là.	Le
calme	qui	se	trahissait	sur	sa	figure	et	qui	atteignait	presque	l'apathie,	ainsi	que	le	souvenir	de	la
sévérité	dont	il	avait	fait	preuve	à	son	égard	lorsqu'il	lui	avait	parlé	de	son	mariage	avec	Louis,	le
touchèrent	 sensiblement	 et	 le	 firent	 incliner	 à	 se	 rendre	 à	 la	 demande	 générale.	 Et	 puis,	 la
déclaration	faite	par	Madame	d'Aulnay	qu'elles	vivraient	dans	la	retraite	du	Carême,	le	fait	que
Louis	avait	été	également	invité	et	pourrait	surveiller	sa	fiancée,	le	décidèrent	tout-à-fait.

--Eh!	bien,	mon	enfant,	dit-il	en	attirant	sa	 fille	à	 lui,	puisqu'il	 faut	 faire	ce	sacrifice,	 faisons-le
gaiement....	Mais,	quoi?	des	pleurs!	 s'écria-t-il	 en	voyant	Antoinette	qui,	 touchée	par	 sa	bonté,
par	 le	 souvenir	 de	 sa	 propre	 ingratitude	 envers	 lui	 et	 par	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 perfidie,
essayait	de	contenir	les	sanglots	qui	s'échappaient	de	sa	poitrine	oppressée.	Tu	pleures,	petite!
Qu'est-ce	que	cela	veut	donc	dire?

--Ne	sois	pas	aussi	enfant,	Antoinette!	interrompit	Madame	d'Aulnay	avec	plus	de	vivacité	que	la
circonstance	semblait	en	demander	de	sa	part.	Tu	es	ridiculement	nerveuse	aujourd'hui!

--Eh!	bien,	c'est	toi-même,	jolie	nièce,	qui	lui	a	appris	ces	mouvements....	Mais	assez	comme	cela.
Antoinette,	monte	à	ta	chambre	et	commence	à	faire	ta	malle;	autrement	tu	oublieras	la	moitié	ou
la	plus	grande	partie	de	tes	effets	 indispensables....	C'est	 inutile,	Madame	Gérard!	continua-t-il
de	bonne	humeur	en	interrompant	la	gouvernante	qui	venait	de	commencer	à	protester,	quoique
avec	beaucoup	de	déférence,	contre	le	retour	d'Antoinette	à	la	ville.	C'est	inutile.	Cette	fois,	 ils
ont	 été	 trop	 nombreux	 pour	 nous;	 tenez!	 tenez!	 c'est	 une	 affaire	 décidée.	 Lucille,	 fais-nous
maintenant	un	peu	de	musique,	si	tu	peux;	mais	je	crains	bien	que	l'instrument	soit	hors	d'ordre:
notre	petite	fille	ne	l'a	pas	touché	depuis	bien	longtemps.

Il	y	avait	à	peine	quelques	secondes	qu'Antoinette,	suivant	 l'invitation	de	son	père	qu'elle	avait
reçue	avec	un	grand	empressement,	était	dans	sa	chambre,	lorsque	Madame	Gérard	entra.

--Chère	Antoinette,	dit-elle,	je	suis	venue	voir	si	tu	as	besoin	de	moi?

--Oh!	non;	 je	ne	mettrai	pas	beaucoup	de	 temps	à	préparer	 tous	mes	effets;	mes	commodes	et
mes	 tiroirs	 sont	 dans	 un	 ordre	 parfait,	 grâce	 au	 bon	 exemple	 que	 vous	m'avez	 donné	 sous	 ce
rapport,	chère	amie.

--Ah!	 mon	 Antoinette,--reprit	 Madame	 Gérard	 avec	 une	 inquiétude	 pleine	 de	 tristesse	 dans	 le
regard	et	dans	la	voix,--je	crains	bien	que	les	conseils	que	je	t'ai	donnés	sur	d'autres	sujets	bien
plus	importants	aient	été	malheureusement	inutiles.	Dieu	sait	combien	de	fois	je	lui	ai	demandé
avec	ferveur	la	grâce	et	l'inspiration	de	remplir	dignement	l'important	devoir	qui	m'était	confié.

--Chère	 Madame	 Gérard,	 pourquoi	 êtes-vous	 si	 triste	 et	 si	 inquiète?	 demanda	 avec	 douceur
Antoinette	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 sa	 gouvernante	 qu'elle	 pressa	 chaleureusement	 dans	 les
siennes.	Vous	avez	été	pour	moi	une	véritable	mère.	Toujours	bonne,	judicieuse,	prudente....

--Et	 cependant	 j'ai	 failli,	 complètement	 failli!	 interrompit	 celle-ci	 sur	 le	même	 ton	de	 tristesse.
Non,	ne	parles	pas	ainsi,	Antoinette,	mais	écoute-moi,	car	je	dis	la	vérité.	Où	est	cette	confiance
que	je	désirais	t'inspirer,	cette	confiance	qui	aurait	dû	te	faire	venir	à	moi	comme	à	une	mère,	me
confier	 tes	 chagrins	 et	 prendre	 mes	 conseils	 dans	 les	 moments	 de	 peine?	 Hélas!	 tu	 ne	 m'en
accordes	pas	plus	qu'à	une	étrangère!	Tu	as	des	soucis	et	des	inquiétudes,	mais	tu	les	pleures	en
silence;	 tu	 as	 des	 plans	 et	 des	 projets,	mais	 tu	 les	 prépares	 dans	 le	 secret.	 Antoinette!	 chère
Antoinette!	dis-moi:	ai-je	mérité	cette	défiance?



Le	coeur	ardent	de	la	jeune	fille	qui	était	intimement	attaché	à	l'institutrice	de	ses	jeunes	années
fut	 profondément	 touché	 par	 cet	 appel	 chaleureux.	 Se	 jetant,	 en	 pleurs,	 dans	 les	 bras	 de	 son
excellente	gouvernante,	elle	s'écria:

--O	bonne	et	chère	amie!	pardonnez-moi!	Pourquoi	n'ai-je	pas	rempli	mes	devoirs	à	votre	égard
avec	autant	de	fidélité	que	vous	vous	êtes	acquittée	des	vôtres	envers	moi?	pourquoi	me	suis-je
déjà	séparée	de	vous?...

--Et	cependant	tu	me	laisses	encore!	dit-elle	doucement	en	caressant	la	soyeuse	chevelure	de	la
jeune	 fille.	Que	Madame	d'Aulnay	 seule	 s'en	 retourne	dans	cette	vie	agitée	de	 la	 ville,	dans	 le
tumulte	de	laquelle	tu	as	déjà	perdu	ta	fraîcheur,	tes	sourires,	ta	gaieté,	et	la	paix	de	ton	âme.

--Cela	ne	se	peut	pas!	dit	Antoinette	en	se	levant	fiévreuse.	Hélas!	je	dois	y	aller.

--Qu'il	 en	 soit	 comme	 tu	 le	 désires,	 et	 puisse	 Dieu	 guider	 tes	 pas!	 Encore	 un	mot,	 ma	 petite
Antoinette,	encore	un	mot	de	l'amie	éprouvée	qui	a	appris	à	ta	bouche	à	bégayer	le	nom	de	notre
Père	 céleste.	 Pourquoi	 as-tu	 abandonné	 la	 pratique	 et	 les	 devoirs	 de	 notre	 religion	 à	 laquelle
jusqu'ici	tu	avais	été	si	fidèle?

--Parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 des	 consolations	 qu'elle	 donne!	 répondit	 la	 jeune	 fille
singulièrement	émue.

--Ce	 devrait	 plutôt	 être	 une	 raison	 pour	 te	 faire	 persévérer	 dans	 l'observation	 de	 tes	 devoirs
religieux.	Est-ce	que	notre	Divin	Maître	lui-même	ne	nous	a	pas	dit	qu'il	venait	pour	sauver,	non
pas	les	justes,	mais	les	pécheurs?	Mais	assurément,	ces	paroles,	dans	leur	sens	le	plus	rigoureux,
ne	s'appliquent	pas	à	ma	petite,	à	ma	chère	Antoinette.	Ouvre-moi	ton	coeur,	mon	enfant	bien-
aimée;	confie-moi	les	secrètes	préoccupations	qui	semblent	peser	sur	lui:	tu	seras,	ensuite,	moins
abattue	et	plus	heureuse.

Antoinette	soupira.	Oh!	que	n'aurait-elle	pas	donné	pour	pouvoir	en	ce	moment	confier	ses	fautes
et	ses	peines	à	cette	conseillère	sage	et	prudente,	partager	avec	elle	le	lourd	fardeau	du	secret
qui	 déjà	 avait	 commencé	 à	 ébranler	 sa	 jeune	 existence!	Mais	 le	 souvenir	 de	 la	 promesse	 que
Sternfield	lui	avait	arrachée	ferma	sa	bouche;	et	avec	une	tendre	caresse,	elle	lui	dit:

--Soyez	patiente	pendant	quelque	temps	encore,	ma	bonne,	mon	excellente	amie;	et	malgré	mon
silence,	en	apparence	si	plein	d'ingratitude,	aimez-moi,	priez	pour	moi!

--Puis-je	entrer,	Antoinette?	demanda	soudainement	la	voix	argentine	de	Madame	d'Aulnay.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	Lucille	s'introduisit	dans	la	chambre.

--Que	 signifie	 ceci,	 pauvre	petite	 cousine?	demanda-t-elle	 en	promenant	 son	 regard	 indigné	de
Madame	 Gérard	 au	 visage	 baigné	 de	 larmes	 d'Antoinette.	 Tu	 étais,	 je	 crois,	 à	 recevoir	 un
sermon?...

--Arrêtes,	Lucille,	ne	parles	pas	aussi	étourdiment!	se	hâta	d'interrompre	Antoinette....	Pars-tu	à
présent,	demanda-t-elle	à	sa	gouvernante	qui	s'était	levée.

--Oui,	 mon	 enfant;	 mais	 avant	 de	 laisser	 cette	 chambre,	 j'ai	 à	 vous	 donner	 un	 avis,	 Madame
d'Aulnay.	Sur	vos	instances	pressantes,	cette	enfant	innocente	et	sans	expérience	a	été	confiée	à
vos	 soins.	 A	 Dieu	 vous	 aurez	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 manière	 dont	 vous	 avez	 rempli	 vos
obligations.	Quelles	que	soient	les	embûches	dont	ses	pas	ont	été	environnés	et	les	erreurs	dans
lesquelles	elle	peut	encore	tomber,	sur	votre	tête,	à	vous,	son	guide	et	sa	protectrice,	retombera
la	plus	lourde	part	du	châtiment!

--Quelle	terrible	mégère!	s'écria	Madame	d'Aulnay	avec	un	frémissement	affecté,	pendant	que	la
gouvernante	s'éloignait.	Elle	me	rappelle	la	Sybille.

--Trève	de	ces	épithètes	et	de	ces	plaisanteries,	 répliqua	Antoinette	d'un	air	affligé	et	 indigné.
Cette	personne	a	 été	pour	moi,	 dès	ma	plus	 tendre	 jeunesse,	 une	gouvernante,	 une	amie,	 une
mère;	 et	 je	 serais	 une	 ingrate	 si	 je	 permettais	 qu'on	 fit	 un	 pareil	 usage	 de	 son	 nom	 en	 ma
présence,	quand	je	puis	l'empêcher.

--Oh!	 assez,	 ma	 chère	 enfant.	 Cette	 indignation	 est	 en	 pure	 perte;	 car	 je	 suis	 prête,	 si	 tu	 le
désires,	à	en	parler	désormais	et	à	la	regarder	comme	une	perfection.	Mais	ne	perdons	pas	notre
temps	en	disputes,	quand	nous	avons	à	parler	de	choses	infiniment	plus	intéressantes.	N'avons-
nous	 pas	 parfaitement	 réussi	 dans	 tous	 nos	 plans?	 Nous	 devons	 partir	 demain	 matin,	 pour
profiter	des	beaux	chemins,	avant	qu'une	tombée	imprévue	de	neige	les	rende	impraticables.	A
présent,	 laisses	 le	 sourire	 revenir	 sur	 tes	 traits,	 tâches	 de	 paraître	 comme	 autrefois,	 afin
d'empêcher	 ton	 père	 de	 retirer	 sa	 permission....	 Et	 maintenant	 que	 nous	 avons	 un	moment	 à
nous,	 je	m'étonne	de	ne	pas	 te	voir	m'assiéger	de	questions,	au	 sujet	de	 ton	cher,	adorable	et
tyrannique	mari!...	Mais,	quoi!	 ce	nom	 te	 fait	 tressaillir	 comme	s'il	 te	 terrifiait!	Tu	es	devenue
singulièrement	nerveuse.

--Eh!	bien,	qu'as-tu	à	me	dire	sur	son	compte?	demanda	Antoinette	à	voix	basse.

--Qu'est-ce	que	 j'ai	 à	 te	dire!	 répéta	 ironiquement	Madame	d'Aulnay.	Est-ce	ainsi	qu'une	 jeune



mariée	qu'on	idolâtre	doit	s'enquérir	du	plus	joli	et	du	plus	charmant	mari	qu'une	femme	puisse
avoir?

--Je	ne	suis	pas	aussi	enthousiaste	que	toi,	Lucille;	de	plus,	tu	oublies	qu'il	y	a	à	peine	deux	jours
j'ai	reçu	de	lui	une	lettre	dans	laquelle	il	me	disait	que	sa	santé	est	assez	bonne.	Mais,	puisque	tu
veux	absolument	que	je	te	questionne	sur	son	compte,	dis-moi	donc	comment	il	a	passé	le	temps
durant	mon	absence?

--Le	 fait	est--répondit	Madame	d'Aulnay,	en	 toussant,	comme	pour	cacher	son	embarras--le	 fait
est	qu'il	n'aurait	pas	été	habile	en	vivant	retiré	comme	un	ermite:	le	monde	aurait	pu	soupçonner
quelque	 chose.	 Aussi,	 pour	 qu'il	 n'en	 parût	 pas,	 il	 a	 agi	 comme	 d'habitude,	 comme	 si	 de	 rien
n'était.

--Comme	il	a	agi	pendant	la	dernière	soirée	que	j'ai	passée	à	la	ville?	continua	Antoinette	dont	les
traits	venaient	de	se	couvrir	d'une	vive	 rongeur	causée	par	 la	peine	et	 le	 ressentiment	que	 lui
causait	le	souvenir	de	cette	pénible	circonstance.

--Oh!	oui,	je	sais	à	quoi	tu	fais	allusion.	J'ai	vu	moi-même	ses	indignes	coquetteries	avec	une	ou
deux	 des	 jeunes	 filles	 présentes,	 et	 je	 l'ai	 ensuite	 fortement	 grondé	 pour	 cela.	 Je	 lui	 ai	 dit,
entr'autres	 choses,	 que	 tu	 avais	 fait	 preuve	de	 trop	de	bonté	 et	 de	patience,	 et	 que	 ce	que	 tu
aurais	 eu	 de	mieux	 à	 faire,	 aurait	 été	 de	 t'amuser	 avec	 quelque	 partenaire	 de	 ton	 goût,	 pour
combiner	 ensemble	 le	 plaisir	 de	 l'amusement	 et	 celui	 de	 la	 vengeance.	 Mais,	 ma	 chère
Antoinette,	le	regard	sombre	et	furieux	qu'il	me	lança	me	glaça	presque	de	terreur.	"Ecoutez-moi
bien,	 Madame	 d'Aulnay,	 m'a-t-il	 dit.	 Puisque	 vous	 voulez	 le	 bonheur	 de	 votre	 cousine,	 ne	 lui
donnez	jamais	un	pareil	conseil.	Si	vous	le	faites	et	si	elle	agit	d'après	ce	conseil,	la	conséquence
en	sera	que	vous	aurez,	toutes	les	deux,	à	vous	en	repentir	le	jour	même	où	elle	commencera	à
mettre	ce	système	en	pratique."--"Hein!	Major	Sternfield,	vous	êtes	un	vrai	tyran!	répondis-je	un
peu	 irritée;	Barbe-Bleue	n'était	pas	de	 la	moitié	aussi	méchant	que	vous."--"Ne	parlez	pas	avec
autant	de	légèreté,	Lucille!"	répliqua-t	il	en	m'appelant,	avec	une	grande	impertinence,	par	mon
nom	de	baptême.	"J'aime	sincèrement,	comme	tout	homme	le	doit,	la	femme	que	j'ai	choisie	pour
être	 la	 compagne	de	ma	vie,	 et	 je	ne	puis	pas	plus	 lui	permettre	de	 jouer	avec	mes	affections
qu'avec	 mon	 honneur."	 N'est-ce	 pas,	 chère	 Antoinette,	 que,	 en	 dépit	 de	 ses	 fautes,	 c'est	 un
homme	irrésistible?

Antoinette	ne	fit	d'autres	réponses	qu'en	laissant	percer	un	faible	sourire	sur	sa	figure	et	qu'en
faisant	un	léger,	un	très-léger	mouvement	de	tête.

--Et	 qui,	 crois-tu,	 s'est	 récemment	 informé	 de	 toi	 très-particulièrement	 et	 avec	 beaucoup
d'intérêt?	Devines;	je	te	le	donne	en	vingt.	Quoi,	tu	n'en	peux	venir	à	bout?	Eh!	bien,	je	vais	te	le
dire:	ni	plus	ni	moins	que	l'insensible,	l'invulnérable	Colonel	Evelyn.	Que	te	figures-tu	qu'il	ait	eu
l'audace	de	me	dire,	un	après-midi	que	 je	me	promenais	en	voiture	près	de	 la	Citadelle	3	pour
aller	entendre	 le	nouveau	corps	de	musique?	Après	s'être	 informé	de	toi	et	avoir	appris	que	tu
étais	en	bonne	santé	et	que	je	m'attendais	à	t'avoir	encore	prochainement	avec	moi,	il	se	lança
dans	une	diatribe	du	même	genre	à	peu	près	que	celle	dont	vient	de	me	gratifier	ta	gouvernante.
Il	prétendit	que	tu	étais	une	jeune	fille	candide	et	sans	expérience,	que	je	devais	veiller	sur	toi
avec	un	soin	jaloux	et	te	diriger	avec	une	grande	prudence.	Je	crois	qu'il	se	dit	autorisé	à	parler
ainsi	à	cause	de	remarqués	un	peu	légères	qui	auraient	été	faites	sur	ton	compte	et	sur	celui	de
Sternfield	à	la	table	d'hôte	des	officiers,	quoique	je	ne	puisse	m'imaginer	ce	qui	a	pu	donner	lieu
à	 ces	 remarques....	 Mais!	 Ciel	 qu'as-tu	 donc,	 Antoinette?	 comme	 tu	 parais	 fiévreuse!	 Tiens,
laisses	à	ta	femme	de	chambre	le	soin	de	faire	ta	malle,	et	descendons	au	salon.

Note	3:	(retour)	Aujourd'hui	la	Place	Dalhousie.

XIX.

Elles	trouvèrent	les	Messieurs	engagés	dans	une	conversation	politique	animée	qui	avait,	comme
de	 raison,	 pour	 thème	 principal	 les	 griefs	 du	 Canada	 et	 les	 actes	 arbitraires	 du	 nouveau
gouvernement.	 Par	 déférence	 pour	Madame	 d'Aulnay	 qui	 éprouvait	 la	 plus	 profonde	 aversion
pour	la	politique,	ils	changèrent	de	sujet	et	donnèrent	à	la	causerie	une	tournure	générale.

La	 matinée	 du	 lendemain	 fut	 douce	 et	 agréable.	 Ça	 et	 là	 sur	 le	 ciel	 bien	 on	 voyait	 poindre
quelques	nuages	blancs.	Dans	les	cours	des	fermes,	les	troupeaux,	sortis	de	l'étable	où	ils	avaient
été	confinés	depuis	quelques	jours,	tournaient	d'un	côté	et	de	l'autre	leurs	regards	étonnés;	de
petits	 oiseaux	 blancs	 voltigeaient	 tout	 à	 l'entour	 et	 se	 reposaient	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 les
branches	nues	des	arbres.

Ainsi	qu'il	avait	été	décidé	la	veille,	M.	et	Madame	d'Aulnay	partirent	de	bonne	heure,	emmenant
Antoinette	avec	eux.	Lucille,	qui	était	d'une	humeur	des	plus	vives,	égaya	un	peu	la	monotonie	du
voyage.	 Ils	arrivèrent	enfin	à	 leur	destination,	et	 les	chambres	de	Madame	d'Aulnay	avec	 leurs
feux	pétillants	leur	parurent	encore	plus	confortables,	après	la	route	qu'ils	venaient	de	parcourir.
L'odeur	 appétissante	 du	 dîner,	 qui	 fait	 venir	 l'eau	 à	 la	 bouche	 de	 voyageurs	 affamés	 et	 qui
envahissait	la	maison;	la	table	avec	ses	trois	couverts,	ses	nappes	blanches	comme	la	neige,	ses
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verres	et	son	argenterie	brillante:	tout	indiquait	qu'ils	étaient	attendus.

Avec	 cette	 bonne	 humeur,	 qui	 offrait	 au	 moins	 une	 compensation	 dans	 son	 caractère	 frivole,
Madame	d'Aulnay	ouvrit	 précipitamment	une	des	malles	d'Antoinette,	 en	prit	 une	 jolie	 robe	et
insista	pour	que	sa	cousine	la	mît.

--Tu	sais,	dit-elle,	qu'Audley	doit	venir	ce	soir,	et	 je	veux	que	tu	paraisses	avec	avantage;	ainsi,
puisque	 tu	 n'as	 que	dix	minutes	 pour	 t'habiller,	 fais	 diligence.	M.	 d'Aulnay,	 tout	 philosophe	 et
patient	qu'il	soit	sous	tous	les	rapports,	devient	l'homme	le	plus	intraitable	du	monde	quand	on	le
fait	attendre	pour	son	dîner.

Antoinette	 fut	 prête	 à	 temps	 et	 descendit	 dans	 la	 salle	 où	M.	 d'Aulnay,	 la	montre	 en	main,	 se
promenait	de	long	en	large.

--Quel	 trésor	 de	 femme	 tu	 feras,	 jolie	 cousine!	 dit-il	 en	 souriant:	 toujours	 prête	 au	 moment
convenu!

L'effet	du	long	voyage	qu'elle	venait	de	faire	eut	un	bon	résultat	sur	l'appétit	d'Antoinette;	et	les
saillies	 pleines	 de	 finesse	 de	 Lucille	 qui	 était,	 ce	 jour-là,	 dans	 sa	 meilleure	 humeur,
communiquèrent	à	son	esprit	une	gaieté	qu'il	n'avait	pas	connue	depuis	plusieurs	semaines	déjà.
Elle	était	libre	aussi,	du	moins	pour	quelque	temps,	de	la	crainte	qui	la	harassait	depuis	plusieurs
jours,	que	son	mari	ne	s'aventurerait	pas	dans	quelque	démarche	téméraire,	comme	celle	de	se
présenter	brusquement	chez	son	père,	ou,	ce	qu'elle	avait	redouté	davantage,	d'arriver	à	Valmont
sous	un	nom	supposé,	et	de	la	forcer	à	lui	accorder	une	entrevue.

Après	 le	 dîner	 qui	 fut	 très-agréable,	M.	 d'Aulnay	demanda	 la	 permission	de	 se	 retirer	 dans	 sa
Bibliothèque.	Madame	d'Aulnay	et	sa	cousine	se	trouvèrent	seules.

Lucille,	qui	était	admiratrice	passionnée	des	ouvrages	de	fantaisie	de	toutes	sortes,	apporta	à	sa
cousine	 quelques	 échantillons	 de	 nouveaux	 patrons.	 Pendant	 qu'elle	 était	 à	 lui	 montrer	 les
beautés	d'un	cep	de	vigne	qu'elle	avait	l'intention	de	reproduire	sur	le	canevas,	un	grand	coup	de
marteau	frappé	à	la	porte	fit	tressaillir	Antoinette.

--Oui,	dit	Lucille,	c'est	 le	Major	Sternfield:	c'est	sa	manière	impatiente	de	frapper....	Mais,	mon
Dieu!	chère	enfant!	comme	tes	couleurs	ont	vite	changé!	Dis-le	moi	franchement--et	elle	scruta
encore	 plus	 attentivement	 sa	 cousine--oui	 franchement:	 est-ce	 l'amour	 ou	 la	 crainte	 qui	 te	 fait
tressaillir	ainsi?

--Un	peu	les	deux,	répondit	la	jeune	fille	en	s'efforçant	de	paraître	plus	gaie.

Avec	une	figure	toute	souriante,	Audley	entra	dans	la	salle.

Attirant	sa	femme	à	lui	et	la	pressant	sur	son	coeur:

--Arrivée	enfin!	ma	bien-aimée,	dit-il.	Oh!	que	je	suis	heureux!

En	 ce	moment,	 se	 rappelant	 toutes	 les	 pensées	 peu	 bienveillantes,	 tous	 les	 amers	 regrets	 qui
l'avaient	affligée	depuis	leur	séparation,	Antoinette	oublia	ses	griefs,	et,	comme	une	femme	peut
seule	le	faire,	s'accusa	elle-même	d'injustice	et	de	dureté.	Ah!	si	Audley	s'était	toujours	montré
aussi	tendre	pour	elle,	il	se	serait	attaché	son	affection	aussi	irrévocablement	qu'il	avait	enchaîné
ses	destinées.

La	soirée	se	passa	rapidement	et	agréablement,	et	ce	fut	bien	malgré	lui	que	Sternfield	se	leva
enfin	pour	partir.	Comme	 il	pressait	 la	main	de	 sa	 femme,	 ses	yeux	cherchèrent	 l'anneau	qu'il
avait	placé	dans	un	de	ses	doigts;	mais	il	n'y	était	plus.

--Où	est-il?...	ton	jonc!	demanda-t-il	en	fronçant	tout-à-coup	ses	sourcils.

Antoinette	leva	l'autre	main,	dans	l'un	des	doigts	de	laquelle	brillait	le	petit	anneau	d'or.

--J'ai	coutume	de	rougir	tellement,	dit-elle,	et	je	deviens	si	visiblement	mal	à	l'aise	quand	quelque
regard	indiscret	se	dirige	vers	ma	main,	que	j'ai	cru	plus	prudent	de	le	changer	de	doigt.

--C'est	assez	 juste.	Et	maintenant,	une	autre	question	que	 je	me	crois	permise	et	à	 laquelle	 tu
peux,	je	crois,	répondre	aussi	facilement:	Quel	est	ce	M.	Louis	Beauchesne	avec	lequel	on	m'a	dit
que	ma	petite	Antoinette	était	dernièrement	devenue	si	intime?

--O	 ce	 pauvre	 Louis!	 répondit-elle	 avec	 une	 franchise	 qui	 fit	 disparaître,	 pour	 un	 moment	 du
moins,	les	soupçons	de	son	mari.

--Pourquoi	l'appelle-tu	pauvre	Louis?

--Parce	que	je	l'estime,	dit-elle	en	riant	et	en	rougissant	légèrement.

--J'espère	 que	 tu	 ne	 m'appelleras	 jamais	 pauvre	 Sternfield!	 répliqua	 son	 mari	 qui,	 avec	 sa
perspicacité	 ordinaire,	 avait	 deviné	 que	 Louis	 pouvait	 avoir	 été	 autrefois	 un	 amoureux
d'Antoinette,	mais	sans	espoir.



--Non,	non!	dit-elle	gravement.	Vous,	vous	êtes	d'une	nature	à	inspirer	plutôt	de	la	crainte	que	de
la	pitié.

--Et	de	l'amour	plus	qu'autre	chose,	j'espère!	ajouta-t-il.

--Assez	 de	 cette	 conversation	 à	 voix	 basse,	 interrompit	 en	 riant	 Madame	 d'Aulnay.	 J'appelle
maintenant	votre	attention	sur	un	sujet	bien	plus	sérieux	que	vos	affaires	privées.

--Faites	connaître	vos	désirs,	belle	Dame:	je	tâcherai	de	les	combler.

Et	Sternfield	s'inclina	gracieusement.

--Eh!	bien,	voici.	Je	voudrais	organiser	une	promenade	à	la	Longue-Pointe	ou	à	Lachine.	La	saison
est	 si	 avancée,	 que,	 dans	 deux	 semaines,	 il	 ne	 faudra	 plus	 songer	 aux	 promenades	 en	 voiture
d'hiver.

--Mais,	 il	me	semble	que	nous	avions	promis	à	papa	de	vivre	 tranquilles	et	retirées	 tant	que	 je
serais	à	la	ville,	hasarda	Antoinette.

--Ainsi	 faisons-nous	et	ainsi	 continuerons-nous	de	 faire,	ma	 très-prude	petite	cousine:	 je	ne	me
propose	nullement	de	donner	des	bals	et	des	soirées,	mais	simplement	de	faire	une	promenade
en	 voiture	 pour	 profiter	 des	 derniers	 beaux	 chemins.	 Saint	 Antoine	 lui-même	 n'aurait	 pu	 se
refuser	à	cela.	Prenez	ce	crayon,	Major	Sternfield,	et	écrivez	un	mémoire	de	ceux	que	je	désire
réunir.

Deux	 ou	 trois	 noms	 furent	 écrits	 sans	 commentaires;	 ensuite,	 Madame	 d'Aulnay	 proposa	 le
Colonel	Evelyn.

--A	quoi	cela	sert-il	de	l'inviter,	fit	remarquer	Sternfield:	il	ne	viendra	pas;	il	ne	s'est	pas	rendu	à
votre	invitation	la	dernière	fois.

--N'importe;	 faites	votre	devoir,	M.	 le	Secrétaire,	 répondit	péremptoirement	Madame	d'Aulnay.
Evelyn	doit	être	invité:	il	a	accepté	une	fois	mon	invitation.

--Oui,	 en	 cette	 circonstance	 mémorable	 où	 il	 a	 perdu	 les	 magnifiques	 chevaux	 qu'il	 avait
emmenés	d'Angleterre,	ce	qui	n'est	certainement	pas	de	nature	à	nous	 faire	 jouir	une	seconde
fois	de	 sa	 charmante	 société.	Et,	d'ailleurs,	de	quelle	utilité	 vous	 sera-t-il,	maintenant	qu'il	 n'a
plus	d'équipages?

--Vous	êtes	absurde,	Major	Sternfield!	répliqua	sèchement	Lucille.	Vous	savez	aussi	bien	que	moi
qu'il	s'est	récemment	procuré	une	paire	des	plus	magnifiques	chevaux	canadiens	qui	soient	dans
le	pays.	Vous	êtes	ou	jaloux,	ou	anxieux	de	rester	le	seul	cavalier	irrésistible	de	la	compagnie.

--Est-ce	que	vous	l'appelez	irrésistible?	dit	d'un	air	moqueur	Sternfield.

--Non,	mais	c'est	un	misanthrope,	un	homme	mystérieux,	ce	qui	vaut	encore	mieux.

Le	militaire	haussa	les	épaules,	et,	après	deux	ou	trois	autres	minutes	de	discussion,	il	partit.

La	matinée	fixée	pour	la	promenade	était	superbe.	Madame	d'Aulnay	et	sa	cousine	achevaient	de
déjeuner,	lorsque	Jeanne	entra	pour	remettre	à	sa	maîtresse	une	carte	qu'elle	venait	de	recevoir.

--Comment!	le	Colonel	Evelyn!	s'écria	Lucille.	Que	peut	il	y	avoir	sur	la	terre	qui	l'amène	à	une
heure	aussi	matinale?

La	rougeur	d'Antoinette	augmenta	d'intensité,	mais	n'offrit	aucune	solution	à	ce	problème.

--Qu'allons-nous	 faire?	 continua	Madame	 d'Aulnay.	 Les	 feux	 du	 salon	 sont	 à	 peine	 allumés.	 Je
crois	que	nous	 ferions	mieux	de	 le	 recevoir	 ici.	Oui,	 Jeanne,	 faites-le	 entrer	dans	 cette	 salle....
Sais-tu	bien,	Antoinette,	que	nous	sommes	vraiment	charmantes,	dans	ces	gracieuses	toilettes	du
matin?	Et	puis,	ce	boudoir	avec	mes	oiseaux	et	mes	fleurs,	est	un	vrai	oasis.	Décidément,	c'est	le
meilleur	local	pour	le	recevoir.

Le	visiteur	entra,	calme	et	majestueux.	Il	connaissait	probablement	l'arrivée	d'Antoinette,	car	il
ne	manifesta	aucune	surprise	en	 la	voyant.	Aussi	 l'aborda-t-il	avec	une	tranquille	bienveillance;
et,	après	avoir	demandé	pardon	d'être	aussi	matinal	dans	sa	visite:

--Madame	d'Aulnay,	continua-t-il	avec	un	léger	sourire,	je	suis	venu	savoir	de	vous	si	l'invitation
que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire	 ne	 s'adresse	 qu'à	 mes	 chevaux,	 ou	 bien	 si	 elle	 comprend
également	votre	très	humble	serviteur?

--Comment?	 que	 voulez-vous	 dire,	 Colonel	 Evelyn!	 répondit	 Madame	 d'Aulnay	 passablement
intriguée.	J'ai	dit	au	Major	Sternfield	de	vous	inviter	en	mon	nom,	car	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût
nécessaire	de	vous	envoyer	une	invitation	plus	formelle	pour	une	affaire	aussi	simple.

--Eh!	 bien,	 l'invitation	 a	 été,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus,	 très-équivoque.	 Hier	 soir,	 je	 rencontre	 le
Major	Sternfield	dans	la	rue;	après	m'avoir	félicité	sur	l'acquisition	de	mes	nouveaux	chevaux	et
demandé	s'ils	étaient	bien	dressés,	il	m'informe	que	Madame	d'Aulnay	organise	une	promenade



et	qu'elle	ne	peut	pas	s'en	passer.

--Qu'il	est	malicieux	ce	Major	Sternfield!	exclama	Madame	d'Aulnay.	Colonel,	je	n'ai	pas	besoin,
j'espère,	d'expliquer	ou	de	nier	ce	fait:	vous	me	savez	incapable	d'une	semblable	impolitesse.

--J'en	 suis	 bien	 sûr,	 répliqua-t-il	 avec	 gravité.	 L'hospitalité	 que	 Madame	 d'Aulnay	 sait	 si	 bien
exercer	 vis-à-vis	 les	 étrangers	 que	 le	 hasard	 a	 conduits	 dans	 son	 pays	 est	 une	 réfutation
suffisante.	Mais	mon	but	principal,	en	venant,	est	de	savoir	à	quelle	heure	vous	voulez	que	mon
équipage	et	mon	domestique--qui,	vous	le	savez,	sont	toujours	à	votre	disposition--soient	 ici.	Le
Major	 Sternfield,	 malheureusement,	 n'a	 pas	 pris	 le	 temps	 de	 me	 renseigner	 sur	 ce	 point
important.

--Quels	 que	 superbes	 qu'ils	 soient,	 je	 n'accepterai	 pas	 les	 chevaux	 sans	 leur	 maître,--reprit
Madame	d'Aulnay	qui	paraissait	piquée	au	vif.	Je	sais	qu'en	général	vous	ne	vous	souciez	guère
de	la	société	des	Dames;	néanmoins,	je	suis	certaine	que	vous	êtes	trop	bien	élevé	pour	venir	en
personne	 refuser	 une	 invitation	 que	 vous	 fait	 l'une	 d'elles,	 surtout	 lorsqu'elle	 vous	 dit	 qu'agir
ainsi	serait	la	chagriner	et	la	mortifier.

Le	 Colonel	 Evelyn	 paraissait	 être	 dans	 une	 grande	 perplexité.	 Son	 but,	 en	 venant	 ce	matin-là
chez	Madame	 d'Aulnay,	 était	 effectivement,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit,	 de	 mettre	 ses	 chevaux	 à	 sa
disposition	et	de	s'assurer	à	quelle	heure	 il	devait	 les	 lui	envoyer.	 Il	pouvait	en	avoir	un	autre,
connu	de	lui	seul	peut-être:	celui	de	voir	Antoinette	à	son	arrivée;	mais	se	joindra	aux	touristes
était	une	chose	qu'il	n'avait	nullement	prévue.	Aussi,	la	Dame	insistant,	il	répondit:

--Comme	 de	 raison,	 puisque	 Madame	 d'Aulnay	 est	 assez	 bienveillante	 pour	 ne	 pas	 entendre
raison,	 je	 ne	 puis	 que	 me	 rendre	 à	 ses	 désirs;	 mais	 je	 crains	 bien	 qu'après	 la	 catastrophe
survenue	dans	 la	dernière	excursion	de	ce	genre	à	 laquelle	 j'ai	pris	part,	aucune	Dame	ne	soit
assez	intrépide	pour	m'accompagner.

--Vous	vous	trompez,	Colonel.	Sans	aller	plus	loin,	en	voici	deux	qui	sont	désireuses	de	partager
les	gloires	et	les	périls	de	votre	équipage.	Qu'en	dis-tu,	Antoinette?

La	 jeune	 fille	 fit,	 en	 rougissant,	 un	 signe	 négatif	 de	 la	 tête;	 mais	 le	 Colonel	 Evelyn,	 sans
remarquer	ce	mouvement,	reprit:

--Oh!	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt	 est	 une	 héroïne	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme;	 et	 si	 pareil
accident	devait	jamais	m'arriver	encore,	je	suis	assez	égoïste	pour	désirer	l'avoir	alors	avec	moi:
c'est	son	calme	merveilleux	qui	noue	a	sauvés....

--Joint	à	l'habileté	et	à	la	présence	d'esprit	du	Colonel	Evelyn,	répondit	Madame	d'Aulnay	avec	un
charmant	sourire.	Mais	qu'en	dis-tu,	Antoinette--continua-t-elle,	animée	du	désir	soudain	de	punir
Sternfield	de	sa	dernière	escapade--qu'en	dis-tu?	si	tu	donnais	au	monde,	et	particulièrement	au
Colonel	Evelyn,	une	nouvelle	preuve	de	courage	en	montant	aujourd'hui	encore	dans	sa	voiture!

--Oh!	faites	cela,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	dit-il	avec	bienveillance	sinon	avec	empressement;
je	puis	en	toute	sûreté	vous	promettre	que	votre	courage	ne	sera	pas	soumis	à	une	aussi	rude
épreuve	qu'il	l'a	été	la	dernière	fois.	De	plus,	ce	sera	un	témoignage,	que	je	recevrai	avec	plaisir,
que	 vous	 avez	 oublié	 et	 que	 vous	 m'avez	 pardonné	 les	 terreurs	 de	 cette	 dangereuse
promenade....

--Sans	doute	elle	accepte,	 interrompit	Madame	d'Aulnay	 sans	donner	à	 sa	cousine	 le	 temps	de
répondre.	Vous	pouvez	considérer	la	chose	comme	définitivement	réglée.

Timide	et	embarrassée,	Antoinette	ne	fit	aucune	résistance;	mais,	lorsque	le	militaire	fut	parti:

--Oh!	 Lucille,	 dit-elle	 à	 Madame	 d'Aulnay,	 j'ai	 bien	 peur	 qu'Audley	 ne	 soit	 fâché	 de	 cet
arrangement.

--L'impertinent	aura	ce	qu'il	mérite	pour	 s'être	aussi	mal	acquitté	de	ma	commission!	 répondit
Lucille	dont	le	teint	animé	trahissait	un	vif	mécontentement.

--Mais	je	le	crains	tant	lorsqu'il	est	fâché!	reprit	la	pauvre	Antoinette.

--Pour	cette	raison-là	même,	tu	dois	apprendre	à	le	braver.	Mais	si	cet	arrangement	te	met	mal	à
l'aise,	 je	 lui	dirai	qu'il	est	entièrement	mon	fait;	que	tu	n'y	as	pris	aucune	part,	ce	qui	est	vrai:
ainsi,	ne	te	tourmentes	plus	à	propos	d'une	semblable	bagatelle.

XX.

Heureusement	que,	pour	la	facile	exécution	des	plans	de	Madame	d'Aulnay,	le	Major	Sternfield,
retenu	 par	 un	 obstacle	 imprévu,	 arriva	 un	 peu	 tard.	 Lorsqu'il	 parut,	 monté	 sur	 son	 joli	 mais
fantasque	cutter,	tous	les	touristes	étaient	à	leur	place.



--L'heure	est	passée,	Sternfield!	Qu'est-ce	qui	peut	vous	avoir	retenu	si	 longtemps	aujourd'hui?
crièrent	deux	ou	trois	voix.

Mais	 il	 ne	daigna	pas	 répondre.	 Lorsqu'il	 aperçut	Antoinette	 assise	près	du	Colonel	Evelyn,	 le
rouge	de	la	colère	lui	monta	au	front;	mais,	surmontant	son	impatience,	il	s'approcha	de	Madame
d'Aulnay	 qui,	 enfoncée	 dans	 un	 amas	 de	 robes	 d'ours	 et	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 laissait	 un
sourire	provoquant	se	promener	sur	ses	traits.

--Dois-je	 vous	 remercier	 pour	 cet	 arrangement?	 demanda-t-il	 un	 peu	 vivement	 et	 à	 voix	 basse.
Est-ce	vous	qui	m'avez	condamné	à	me	promener	seul?

--Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 vous	 vous	 promeniez	 seul,	 Major	 Sternfield.	 Voilà	 là-bas	 la
malheureux	 capitaine	 Ashton	 avec	 deux	 Dames	 qui	 comblent	 son	 très	 petit	 équipage.	 Allez	 le
débarrasser	d'un	de	ses	charmants	fardeaux.

--Fi	donc!	répliqua-t-il	avec	un	air	de	profonde	contrariété:	je	ne	reconnais	pas	Madame	d'Aulnay
aujourd'hui.	Cependant	vous	m'avez	puni.	Je	dois	maintenant	user	de	représailles,	et	vous	infliger
ma	désagréable	compagnie.

Joignant	l'action	aux	paroles,	il	jeta	les	rênes	à	son	domestique	et	sauta	dans	la	voiture	de	Lucille.

--Vous	devenez	insupportablement	impertinent!	se	contenta	de	penser	celle-ci	qui	était	loin	d'être
mécontente	de	cet	arrangement	qu'elle	avait	prévu	elle-même.

Quelques	sourires	et	quelques	chuchotements	critiques	accueillirent	cette	démarche	du	Major;
mais	le	militaire	était	l'idole	des	Dames,	et,	pour	tout	ce	qu'il	faisait,	il	était	certain	de	rencontrer
leur	indulgence.

Un	autre	délai	de	cinq	minutes	survint,	causé	par	un	monsieur	qui	sortit	de	sa	voiture	déjà	trop
remplie	pour	sauter	dans	celle	de	Sternfield	où	il	fit	monter	une	des	Dames	que	Lucille	avait	en
vain	signalée	à	la	charité	du	mari	d'Antoinette.	Enfin,	tout	étant	prêt,	la	cavalcade	partit	aux	sons
joyeux	des	clochettes.

--Maintenant,	Madame	d'Aulnay,	demanda	brusquement	Sternfield	après	un	silence	de	quelques
instants,	dites-le	moi	franchement:	est-ce	vous	qui	avez	fait	cet	arrangement,	ou	Antoinette?

--C'est	moi..

--Et	pourquoi,	je	vous	le	demande,	pourquoi	me	séparer	de	ma	femme	quand	j'ai	tant	de	choses	à
lui	dire,	quand	nous	avons	si	peu	de	temps	à	rester	ensemble?

--Pour	vous	punir,	Major	Sternfield,	d'avoir	rempli	avec	tant	de	mauvaise	foi	mon	message	auprès
du	Colonel	Evelyn.

--Quoi!	il	est	venu	se	plaindre,	notre	puissant,	notre	grave,	notre	révérend	Colonel!	dit	Sternfield
en	éclatant	de	rire.

--Non	pas:	 ce	n'est	 que	par	un	pur	hasard	que	 j'ai	 découvert	 votre	 supercherie....	Mais,	 grand
Dieu!	est-ce	que	vous	voulez	nous	faire	casser	le	cou	en	irritant	et	maltraitant	mes	jolis	chevaux	à
ce	point?	Donnez-moi	les	rênes	de	suite,	car	je	crois	qu'il	est	dangereux	de	vous	les	confier	quand
vous	êtes	d'une	humeur	aussi	maussade.

Sternfield	 obéit	 silencieusement,	 et	 pendant	 longtemps	 rien	 autre	 chose	 que	 de	 courtes
monosyllabes	s'échappa	de	ses	lèvres.

De	leur	côté,	le	Colonel	Evelyn	et	sa	jolie	compagne	n'étaient	pas	aussi	muets,	et	ce	fut	un	grand
bonheur,	pour	Antoinette	du	moins,	de	se	trouver	loin	de	la	surveillance	immédiate	de	son	mari,
car	elle	aurait	eu	plus	tard	à	expier	ses	fautes	et	celles	de	Madame	d'Aulnay.

Leur	conversation,	au	début,	ne	roula	que	sur	des	banalités;	mais	dès	qu'ils	furent	sur	le	chemin
de	 Lachine,	 le	 souvenir	 de	 leur	 mésaventure	 s'éleva	 tout-à-coup	 dans	 leur	 esprit.	 Une	 légère
émotion	passa	sur	le	front	du	Colonel.

--Que	 nous	 l'avons	 échappé	 belle!	 s'écria-t-il.	 Dites-moi,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 quelles
étaient	vos	pensées,--c'est-à-dire	si	vous	étiez	en	état	de	vous	en	rendre	compte,--pendant	cette
course	effrayante	qui	aurait	pu	amener	notre	entière	destruction?

Il	 y	 eut	 une	 pause	 de	 timide	 réserve,	 car	 une	 confession	 de	 ce	 genre	 à	 un	 homme	 qui	 était
presque	un	étranger	pour	elle	 l'embarrassait	quelque	peu;	mais	enfin,	moitié	 souriante,	moitié
sérieuse,	elle	répondit:

--Je	pensais	à	la	mort,	et	je	tâchais	de	m'y	préparer.

--C'est	bien	pensé	et	bien	dit,	répliqua-t-il	avec	gravité.	Quoique,	malheureusement	pour	moi,	je
ne	professe	pas	la	religion,	ni	en	actions,	ni	en	paroles,	cependant	lorsque	je	la	rencontre	chez
d'autres,	je	sais	la	respecter.

--N'êtes-vous	 donc	 pas	 un	 vrai	 croyant,	 catholique,	 comme	 moi-même?	 demanda-t-elle



timidement.

--Mais,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 dit-il	 en	 se	 retournant	 tout-à-coup	 vers	 elle--ce	 qui	 la	 fit
rougir--comment!	vous	connaissez	tout	ce	qui	me	concerne,	et	cependant	je	suppose	que	le	même
charitable	bavard	qui	vous	a	dit	que	j'étais	un	misanthrope,	vous	a	aussi	informé	en	même	temps
que,	quoiqu'à	peine	mieux	que	 l'infidèle,	 je	 suis	né	et	 j'ai	 été	élevé	dans	 la	même	religion	que
vous.	 Eh!	 bien,	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 me	 fâcher,	 car	 beaucoup	 de	 ce	 qu'on	 vous	 a	 dit	 n'est
malheureusement	 que	 trop	 vrai.	 Ne	 vous	 méprenez	 pas,	 cependant.	 Quoique	 indifférent	 et
entièrement	négligent	dans	la	pratique	des	préceptes	et	des	devoirs	de	cette	Eglise	dont	je	suis
et	 veux	 être	 toujours	 un	 des	 membres,	 je	 n'ai	 jamais	 poussé	 l'impiété	 jusqu'à	 douter	 un	 seul
instant,	de	 la	sagesse,	de	 la	miséricorde,	et	encore	moins	de	 l'existence	de	 l'Etre	Suprême	qui
m'a	 créé;	 non,	 je	 ne	 suis	 pas	 athée,	 comme	 quelques-uns	 l'ont	 prétendu,	mais	 simplement	 un
mauvais	catholique.	Vous	êtes	effrayée	de	cet	aveu,	Mademoiselle	de	Mirecourt?	continua-t-il	en
remarquant	la	vive	émotion	qui	venait	de	se	trahir	sur	les	traits	d'Antoinette.

La	jeune	fille	ne	songeait	pas	alors	aux	erreurs	du	militaire,	mais	bien	aux	siennes	propres.	Elle
qui	 avait	 été	 élevée	 avec	 tant	 de	 soins,	 qui	 avait	 grandi	 dans	 les	 principes	 religieux,	 à	 qui	 un
contact	de	quelques	mois	avec	la	vie	frivole	et	agitée	du	monde	avait	suffi	pour	chasser	de	son
coeur	 les	 sentiments	 les	plus	 justes,	 elle	 se	 voyait	 engagée	dans	une	 voie	 tortueuse	qui	ne	 lui
laissait	aucune	issue	pour	se	soustraire	à	l'avenir	de	misère	qui	en	serait	inévitablement	la	suite.

Le	Colonel	 répéta	sa	demande.	Obligée	de	répondre,	Antoinette	eut	assez	de	présence	d'esprit
pour	dire:

--Est-ce	que	notre	Divin	Maître	n'a	pas	dit:	"Ne	jugez	pas	autrement	que	vous	voudriez	être	jugé
vous-même?"

Surpris	 et	 charmé	 de	 la	 singulière	 aptitude	 qu'Antoinette	 savait	 déployer	 dans	 ses	 réparties;
encouragé,	d'ailleurs,	par	la	sympathie	qu'elle	lui	témoignait,	à	faire	de	nouvelles	confidences,	il
continua:

--Et	maintenant	que	je	vous	ai	prouvé	que	je	ne	suis	pas	précisément	un	infidèle	ni	un	athée,	puis-
je	entreprendre	de	répondre	à	la	seconde	accusation:	celle	d'être	un	misanthrope,	ainsi	que	vous
me	l'avez	déclaré	avec	une	franchise	que	j'apprécie	d'autant	plus	qu'elle	est	plus	rare	chez	votre
sexe?

Un	 sourire	 fut	 la	 seule	 réponse	 d'Antoinette;	 mais	 le	 vif	 incarnat	 qu'Evelyn	 prenait	 un	 secret
plaisir	à	surprendre	monta	de	nouveau	à	sa	figure.	Ce	fut	assez.

Le	 Colonel	 se	 recueillit	 un	 instant;	 puis,	 se	 retournant	 tout-à	 coup	 vers	 elle	 et	 la	 regardant
fixement,	il	commença:

--Dois-je	ou	ne	dois-je	pas	vous	faire	connaître	un	peu	l'histoire	de	ma	vie?	je	ne	pourrais,	sans
cela,	me	justifier	de	l'imputation	d'éviter	et	de	détester	votre	sexe.	Oui,	je	vais	vous	la	dire;	mais
remarquez	bien	que	vous	ne	devez	pas	la	répéter	à	Madame	d'Aulnay	ni	à	aucune	autre	Dame	de
sa	 trempe:	 je	 me	 repose	 sur	 vous,	 car	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 rendre	 coupable	 de
manquer	à	la	parole	donnée.

"Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	n'ai	jamais	connu	l'amour	et	les	caresses	d'une	mère:	ma	vie	perdue
en	 fait	 assez	 preuve.	 Orphelin	 dès	 l'enfance,	 je	 n'ai	 conservé	 de	 cet	 âge	 si	 tendre	 d'autres
souvenirs	 que	 ceux	 que	m'ont	 laissés	ma	 vie	 de	 collège,	 un	 tuteur	 indifférent,	 un	 frère	 fier	 et
altier	plus	vieux	que	moi.	Bref,	 je	parvins	à	 l'âge	viril	 sans	soins.	Mon	 frère	ayant	 recueilli	 les
propriétés	de	famille,	 je	choisis	 la	carrière	des	armes,	et	 j'entrai	dans	la	vie	avec	un	coeur	qui,
malgré	sa	rude	éducation,	était	capable	de	prodiguer	un	ardent	retour	à	celle	qui	aurait	gagné
son	amour.

"L'occasion	 s'en	 présenta	 bientôt.	 Je	 fis	 la	 connaissance	 d'une	 jeune	Demoiselle	 aimable	 et	 de
bonne	famille.	Je	ne	vous	vanterai	pas	sa	beauté;	je	me	contenterai	de	vous	dire	que,	belle	comme
vous	êtes,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	elle	 l'était	davantage.	 Je	 la	demandai	en	mariage	et	 fus
accepté	par	elle	et	par	sa	 famille;	quoique	sans	 fortune,	 j'avais	des	 influences	de	 famille	assez
puissantes	pour	 assurer	mon	avancement	dans	 la	 carrière	que	 j'avais	 embrassée.	Le	 jour	 était
fixé,	le	trousseau	de	ma	fiancée	tout	prêt.	Ayant	quelques	jours	de	loisir,	je	résolus	d'aller	faire
une	 visite	 au	 toit	 paternel	 pour	 faire	 mes	 adieux	 à	 mon	 frère.	 Il	 me	 reçut	 avec	 assez	 de
bienveillance,	mais	il	me	railla	parce	que	je	me	mariais	aussi	jeune.	Quelque	peu	froissé	par	ses
sarcasmes,	je	saisis,	dans	ma	vanité	de	jeune	homme,	le	portrait	de	ma	fiancée	que,	comme	tous
les	amoureux,	je	portais	sur	moi;	je	le	présentai	triomphalement	à	mon	frère	et	je	lui	demandai	si
cette	charmante	figure	n'était	pas	une	raison	suffisante	pour	me	décider	à	briser	avec	la	vie	de
garçon?	Il	regarda	longtemps	et	avec	attention	la	miniature	qu'il	me	remit	enfin,	en	remarquant
brièvement	qu'en	effet	c'était	"une	belle	personne."

"Lorsque,	le	lendemain	matin,	prêt	à	partir,	j'allai	lui	faire	mes	adieux,	il	était	dans	la	salle	et	en
habit	de	voyage,	ce	qui	me	surprit	beaucoup.	Il	m'informa	nonchalamment	qu'il	était	appelé	par
des	affaires	à	***--mais	les	noms	ne	sont	pas	nécessaires--dans	le	même	village	où	demeurait	ma
bien-aimée.	Heureux	de	cette	nouvelle,	j'exprimai	la	satisfaction	que	j'aurais	de	lui	faire	faire	sa
connaissance,	et	de	 lui	prouver	en	même	temps	combien	 la	miniature	que	 je	 lui	avais	montrée
était	encore,	en	beauté,	bien	loin	de	la	réalité.	Rien,	dans	l'insouciance	qu'il	manifesta	quand	je	le



présentai	à	ma	fiancée,	dans	les	paroles	qu'ils	échangèrent	alors,	ne	fut	de	nature	à	m'avertir	du
danger	 qui	 me	 menaçait.	 De	 temps	 à	 autre,	 mon	 frère,	 avec	 cette	 nonchalance	 qui	 lui	 était
naturelle,	 se	 présentait	 dans	 son	 salon;	 mais	 je	 n'avais	 aucune	 raison	 pour	m'en	 plaindre:	 au
contraire,	j'en	étais	fier.

"Un	soir,	 il	me	dit	tranquillement	qu'il	désirait	me	faire	un	joli	cadeau	de	frère,	que	ce	présent
n'était	ni	plus	ni	moins	de	me	donner,	à	moi	et	à	mes	héritiers,	et	pour	 toujours,	 les	 terres	de
Welden	 Holme,	 une	 magnifique	 propriété	 qui	 faisait	 partie	 des	 biens	 de	 la	 famille.	 Ma
reconnaissance	 fut	 aussi	 illimitée	 que	 ma	 crédulité.	 Je	 retournai	 au	 vieux	 domaine	 avec	 les
papiers	qu'il	me	donna	pour	aller	voir	l'avocat	de	la	famille.	Cet	homme	était	lent,	minutieux:	il
me	retint	plus	longtemps	que	je	ne	l'avais	pensé.

"Je	revins	 la	veille	du	 jour	 fixé	pour	mon	mariage.	Comme	de	raison,	 je	me	rendis	directement
chez	ma	fiancée.	Grand	Dieu!	jugez	de	mon	étonnement,	en	lisant	une	mystérieuse	consternation
sur	le	visage	des	domestiques,	lorsque	je	demandai	à	la	voir.	Sa	mère,	une	femme	respectable	et
à	 cheveux	 gris,	 vint	 à	moi.	 Elle	me	 dit	 de	me	 résigner	 et	 de	 pardonner,	 que	ma	 fiancée	 était
maintenant	la	femme	de	John	Evelyn,	Lord	Winterstown!

"J'écoutai	 tout	 patiemment,	 presque	 stupidement,	 tant	 ma	 douleur	 et	 ma	 surprise	 étaient
grandes.	Elle	m'informa	ensuite	qu'ils	avaient	été	mariée	trois	jours	auparavant	et	étaient	en	ce
moment	à	faire	un	long	voyage.	A	cette	nouvelle	accablante,	je	saisis	le	portrait	de	la	jeune	fille,
ainsi	 que	 les	 papiers	 qui	me	 rendaient	 effectivement	 possesseur	 des	 propriétés	 par	 lesquelles
mon	frère	voulait	m'indemniser	de	l'enlèvement	de	ma	femme,	et	je	les	jetai	au	feu.

--"Dites-leur,	m'écriai-je,	dites-leur	ce	que	je	viens	de	faire	de	leurs	dons!

--"Oh!	ne	les	maudissez	point!"	interrompit	la	mère	toute	pâle	et	tremblante.	"Ne	maudissez	point
ma	fille!"

--"Non!	répliquai-je,	mais	je	les	livre	tous	les	deux	au	châtiment	de	leurs	remords!

"Le	 même	 jour,	 je	 changeais	 de	 régiment	 et	 j'entrais	 dans	 un	 autre	 qui	 devait	 partir	 pour
l'étranger.

"Depuis	lors	j'ai	servi	dans	les	Indes,	à	Malte,	à	Gibraltar;	j'ai	passé	cinq	ans	dans	une	prison	de
France,	 triste	école	où	 j'appris	à	parler	votre	 langue,	Mademoiselle	de	Mirecourt.	Mais	depuis
douze	ans	je	n'ai	pas	remis	les	pieds	sur	le	sol	de	mon	pays!"

--Et	 que	 sont-ils	 devenus?	 demanda	 Antoinette	 dont	 les	 paupières	 humides	 et	 la	 respiration
précipitée	attestaient	l'intérêt	qu'elle	avait	porté	à	ce	touchant	récit.

--Comment!	 ce	 qu'ils	 sont	 devenus!	 répéta-t-il	 avec	 amertume.	 Moi-même,	 dans	 ma	 désolante
simplicité,	je	me	fis	la	même	question,	m'attendant	à	ce	que	leur	perfidie	fût	punie	comme	elle	le
méritait.	 Eh!	 bien,	 il	 n'en	 a	 rien	 été:	 j'ai	 appris	 qu'ils	 étaient	 un	 des	 couples	 les	 plus	 heureux
d'Angleterre,	entourés	de	charmants	enfants,	elle	belle	et	admirée,	lui	heureux	et	dévoué;	tandis
que	 moi,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 être	 nomade	 sur	 la	 terre,	 qu'un	 misérable	 solitaire,	 qu'un	 sombre
misanthrope.	 Et	 maintenant,	 Mademoiselle,	 vous	 étonnez-vous	 encore	 que	 j'aie	 perdu	 toute
confiance	 dans	 votre	 sexe?	 que	 j'aie	 évité	 les	 femmes	 avec	 autant	 de	 soin	 qu'un	 saint	 ou	 un
anachorète	pourrait	le	faire?

Antoinette	 ne	 répondit	 pas,	 car	 elle	 sentait	 que	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix	 trahirait	 la	 vive
sympathie	qu'elle	éprouvait	pour	le	Colonel.

Celui-ci	interpréta	correctement	le	silence	qu'elle	observait.	Après	une	pause,	il	reprit:

--J'ai	 été	 singulièrement	 communicatif	 avec	 vous,	Mademoiselle	 de	Mirecourt:	 pouvez-vous	me
dire	quelle	secrète	influence	a	ainsi	brisé	les	glaces	de	ma	réserve	habituelle?

Il	y	avait	quelque	chose	de	particulier	dans	le	timbre	de	sa	voix.	Antoinette	craignit	qu'il	regrettât
la	franchise	qu'il	lui	avait	montrée.

--Je	 vous	 suis	 très-reconnaissante,	 dit-elle,	 de	 la	 confiance	 que	 vous	 venez	 de	 me	 témoigner,
Colonel	Evelyn:	votre	secret	sera	religieusement	gardé.

--Je	le	sais;	car,	croyez-vous	que	si	j'avais	supposé	un	seul	instant	qu'il	pût	en	être	autrement,	je
vous	 l'aurais	confié?	Dès	 le	premier	moment	 j'ai	vu	que	vous	étiez	aussi	différente	de	Madame
d'Aulnay	et	des	autres	femmes	de	son	caractère,	que	je	le	suis	de	ce	fat	parfumé,	de	cet	égoïste
Sternfield.

Antoinette	rougit	vivement;	mais	elle	changeait	si	souvent	de	couleurs,	que	son	compagnon	n'y
attacha	aucune	importance.

XXI.



Les	touristes	arrivèrent	à	la	modeste	auberge	du	village	où	ils	arrêtèrent	pour	prendre	quelques
rafraîchissements	qu'ils	avaient	apportés.	Antoinette,	qui	avait	pris	du	 froid	en	route,	 se	 tenait
près	du	poêle	en	attendant	le	retour	du	Colonel	qui	était	allé	lui	préparer	un	verre	de	vin	chaud.
Elle	 fut	brusquement	abordée	par	 le	Major	Sternfield	qui	 se	mit	devant	elle	et	 lui	dit,	 avec	ce
regard	sévère	auquel	elle	était,	hélas!	déjà	habituée:

--Malgré	le	plaisir	que	tu	as	eu	en	profitant	du	dernier	arrangement,	je	dois	insister	pour	qu'on	le
change.	Pour	le	retour,	tu	vas	t'en	venir	avec	moi,	et	avec	aucun	autre.

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	s'éloigna.

Le	Colonel	Evelyn,	qui	revint	avec	les	rafraîchissements	qu'il	s'était	procurés,	ne	manqua	pas	de
s'étonner	de	la	taciturnité	et	de	la	préoccupation	qui	s'étaient	emparé	de	sa	jeune	compagne.

Quelques	instants	après,	Madame	d'Aulnay	vint	à	eux	et	leur	dit:

--Je	viens	changer	des	arrangements	qui	étaient	agréables	à	chacun,	et	en	proposer	d'autres	qui,
je	le	crains	bien,	ne	seront	pas	reçus	avec	autant	de	plaisir;	mais	enfin,	ma	chère	Antoinette,	le
Major	 Sternfield	 vient	 de	 me	 dire	 que	 tu	 lui	 avais	 promis	 de	 te	 promener	 avec	 lui,	 lorsque
l'excursion	 fut	 organisée.	 Il	 est	 très	 affecté	 par	 ce	 désappointement,	 en	 sorte	 que	 tu	 devrais
tâcher	de	le	consoler	un	peu	en	retournant	à	la	ville	avec	lui.

Antoinette	ne	se	rappela	pas	d'une	semblable	convention;	mais	elle	 fut	heureuse	de	 trouver	ce
subterfuge	pour	détourner	la	colère	qu'elle	craignait	tant.

--Eh!	bien,	qu'il	en	soit	ainsi,	répondit-elle	vivement;	je	sais	que	le	Colonel	Evelyn	acceptera	cet
arrangement	aussi	volontiers	qu'il	a	accueilli	le	premier.

--D'ailleurs,	fit	remarquer	celui-ci,	je	n'ai	pas	d'autre	alternative.	Mais	quelle	sera	ma	compagne
pour	le	retour,	ou	plutôt,	est-il	bien	nécessaire	que	j'en	aie	une?

--Certainement,	dit	Madame	d'Aulnay,	cette	jeune	Demoiselle--et	elle	indiquait	d'un	signe	de	tête
une	des	jeunes	filles	en	faveur	de	laquelle	elle	avait	vainement	sollicité	Sternfield	le	matin	même-
-cette	jeune	Demoiselle	a	été	jetée	à	la	merci	de	nos	amis	par	Sternfield	qui	reprend	possession
de	 sa	 voiture,	 et	 elle	 attend	 l'arrivée	 de	 quelque	 généreux	 chevalier	 qui	 vienne	 la	 sauver	 de
l'abandon	général.

--Il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	plus	un	troubadour,	répondit	Evelyn	froidement,	mais,	n'importe,
elle	sera	la	bienvenue	dans	ma	voiture.

Cette	 jeune	 fille,	 quoique	 réellement	 belle,	 était	 la	 plus	 affectée	 et	 la	 plus	 ennuyeuse	 de	 la
compagnie:	on	peut	s'imaginer	dès	lors	quels	furent	les	sentiments	du	Colonel	pendant	le	retour.
A	toutes	ses	petites	terreurs,	à	toutes	ses	exclamations	de	peur,	il	répondit	par	un	regard	sévère
qui	fit	la	jeune	fille	se	demander	à	elle-même	s'il	n'était	pas	un	ogre.	Comme,	à	leur	arrivée,	elle
s'efforçait	de	faire	une	impression	quelconque	sur	son	coeur	de	marbre	en	le	remerciant	avec	son
plus	beau	sourire,	il	ne,	put	s'empêcher	de	se	dire:

--Misère!	qui	pourrait	penser	que	cette	 insignifiante	Demoiselle	et	cette	autre	charmante	 jeune
fille	aux	rares	qualités	appartiennent	à	la	même	espèce?

La	promenade	de	 la	pauvre	Antoinette	avec	 le	Major	Sternfield	 fut	encore	moins	agréable	que
celle	du	Colonel	Evelyn.	Audley	était	dans	une	de	ses	humeurs	sombres	et	jalouses;	il	accabla	sa
femme	 de	 questions,	 de	 reproches	 et	 de	 railleries	 avec	 une	 sévérité	 aussi	 injuste	 que
déraisonnable.

Madame	 d'Aulnay,	 qui,	 de	 son	 côté,	 était	 passablement	 contrariée,	 n'invita	 personne	 à
débarquer,	et	elle	entra	dans	la	maison	seule	avec	Antoinette.

--Quelle	stupide	affaire!	dit-elle	en	se	débarrassant	de	ses	riches	fourrures	et	en	se	jetant	sur	un
canapé	dans	sa	chambre	à	coucher.	C'est	ce	maussade	Sternfield	qui	a	tout	gâté!	Franchement,
j'ai	cru	que	si	je	ne	m'étais	rendue	à	ses	désirs,	en	t'empêchant	de	revenir	avec	la	Colonel	Evelyn,
il	 aurait	 fait	 une	 scène	 terrible	 devant	 tout	 le	 monde.	 Tu	 ne	 peux	 concevoir	 comme	 il	 m'a
tourmenté	et	ennuyé!	A	propos,	qu'est-ce	qu'il	t'a	donc	dit	en	route?	il	t'a	fait	l'amour	sans	doute?

--Oh!	 cela	 n'est	 plus	 nécessaire	 maintenant!	 répondit	 Antoinette:	 ce	 serait	 une	 pure	 perte	 de
temps.

--Ne	parles	pas	aussi	étrangement,	chère	Antoinette,	s'empressa	de	répondre	Madame	d'Aulnay.
Ce	langage	m'alarme	et	me	fait	de	la	peine....	Mais,	tu	frissonnes,	mon	enfant,	et	tu	es	très-pâle;
j'espère	 que	 tu	 n'as	 pas	 pris	 du	 froid.	 Couche	 toi	 sur	 ce	 sofa,	 et	 je	 vais	 te	 faire	 apporter
immédiatement	par	Jeanne	une	tasse	de	café	chaud.

Ce	 n'étaient	 ni	 le	 froid	 ni	 aucune	 indisposition	 physique	 qui	 avaient	 fait	 pâlir	 les	 joues
d'Antoinette,	mais	bien	les	douleurs	morales	qu'elle	éprouvait.	Cette	promenade	qu'elle	venait	de
faire	 avait	 été	 pour	 elle,	 en	 allant	 et	 revenant,	 remplie	 d'événements.	 Le	 charme	 puissant
qu'Evelyn	avait	exercé	sur	elle	en	la	laissant	lire	dans	son	coeur	orgueilleux,	et	contre	lequel	elle
avait	lutté	avec	efforts,	lui	montrait	qu'elle	était	capable	d'un	amour	encore	plus	vif,	plus	profond



que	celui	qu'elle	avait	accordé	à	Audley	Sternfield.	Son	mari	lui-même	dont	l'affection	patiente	et
pleine	d'attentions	aurait	pu	servir	de	bouclier	invulnérable	à	sa	jeunesse	inexpérimentée	contre
les	piéges	dangereux	qui	environnaient	sa	position	exceptionnelle,	au	lieu	de	la	protéger	centre
la	 jalousie,	 l'irritation	 et	 les	 autres	 mauvais	 sentiments	 qui	 le	 dominaient	 pour	 le	 moment,
favorisait	au	contraire	cette	impression,	sans	plus	s'occuper	de	la	douleur	qu'il	infligeait	à	cette
nature	 tendre	 et	 sensible	 pour	 laquelle	 le	 langage	 du	 reproche	 était	 si	 nouveau,	 sans	 même
prendre	garde	à	la	rapidité	terrible	avec	laquelle	s'affaiblissait	son	influence	morale	sur	elle.

L'heure	douloureuse	du	réveil	au	sentiment	de	la	réalité	était	enfin	arrivée	pour	elle.	Après	une
longue	 et	 silencieuse	 rêverie,--pendant	 laquelle	 tous	 les	 plus	 petits	 événements,	 tous	 les
moindres	épisodes	qui	avaient	marqué	ses	relations	avec	Audley	depuis	leur	première	rencontre
jusqu'à	sa	promenade	de	ce	jour-là	se	présentèrent	à	son	esprit,--elle	joignit	tout-à-coup	les	mains
et,	avec	une	angoisse	indicible:

--Hélas!	mon	Dieu!	je	ne	l'aime	pas!	murmura-t-elle.

Quel	terrible,	mais	quel	inutile	aveu	dans	la	bouche	d'une	nouvelle	mariée!

Et	cependant,	quels	abîmes	de	misère	plus	profonds	 l'environnaient	encore!	Comme	elle	aurait
dû	prier	Dieu,	le	matin	et	le	soir,	de	l'en	préserver!	Ce	danger,	c'était	d'aimer	un	autre	que	celui
qui	était	maintenant	son	mari.	Oui,	quoique	son	affection,	ou	plutôt,	sa	préférence	pour	Audley	se
fût	évanouie	comme	tombe	le	brouillard	au	matin	d'un	beau	jour,	elle	lui	devait	fidélité,	et	tous
les	sentiments	de	son	coeur,	de	droit	lui	appartenaient,	à	lui.

Ah!	une	voix	intérieure	lui	avait-elle	conseillé	d'éviter	désormais	le	Colonel	Evelyn	comme	s'il	eût
été	son	plus	mortel	ennemi?--lui	avait-elle	fait	voir	que	cette	fière	nature	qui	avait	eu	sur	elle	une
si	 étrange	 influence,	 était,	 hélas!	 trop	 dangereusement	 attrayante?	 Il	 faut	 le	 croire,	 car,	 se
couvrant	la	figure	avec	ses	mains,	et	comme	honteuse	de	la	faiblesse	que	ses	paroles	accusaient,
elle	s'écria:

--Non,	je	ne	dois	plus	jamais	voir	Evelyn!

XXII.

Une	 semaine	 s'écoula	 assez	 tranquillement.	 Sternfield,	 qui	 avait	 recouvré	 un	 peu	 de	 sa	 bonne
humeur	 et	 qui	 avait,	 en	 outre,	 reçu	 de	 sévères	 leçons	 de	 Madame	 d'Aulnay,	 s'était	 mieux
comporté.	 Le	 Colonel	 Evelyn,	 de	 son	 côté,	 avait	 envoyé	 aux	 Dames	 quelques	 volumes	 très-
intéressants,	mais	il	n'était	pas	venu	les	voir.	Un	après-midi,	cependant,	que,	n'attendant	aucune
visite,	elles	s'étaient	mises	à	leur	ouvrage,	Jeanne	vint	apporter	la	carte	du	militaire.

--Qu'est-ce	que	cela	signifie	donc?	s'écria	Madame	d'Aulnay:	assurément,	il	doit	être	épris	de	toi,
Antoinette.	N'est-ce	pas	malheureux	que....

Elle	s'arrêta	tout-à-coup	et	se	mordit	 les	 lèvres,	car	 la	rougeur	qui	s'était	soudain	élevée	sur	le
visage	de	sa	cousine	 lui	disait	que	 la	pensée	de	 regret	 sur	 l'union	d'Antoinette	avec	Sternfield
qu'elle	voulait	exprimer,	était	parfaitement	comprise.	Hélas!	son	propre	coeur	n'était-il	pas,	non-
seulement	 en	 ce	moment,	mais	 tous	 les	 jours,	 toutes	 les	 heures,	 agité	 par	 les	mêmes	 regrets
superflus?

Le	Colonel	Evelyn	entra:	ses	manières	dégagées	étaient	bien	différentes	de	sa	réserve	habituelle.
Pendant	 que	Madame	d'Aulnay	 épiait	 le	 regard	 qu'il	 laissa	 tomber	 sur	 sa	 cousine	 et	 le	 joyeux
sourire	 avec	 lequel	 il	 accepta	 les	 remerciements	 que	 lui	 fit	 celle-ci	 pour	 les	 livres	 qu'il	 avait
envoyés,	elle	se	surprit	le	secret	désir	de	voir	l'irrésistible	Sternfield,--comme	elle	s'était	plu	une
fois	à	le	qualifier,--transporté	dans	la	plus	lointaine	servitude	pénale	de	son	souverain.	Avec	ses
principes	mobiles,	ses	idées	vagues	sur	le	bien	et	sur	le	mal,	il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	qu'il	y	avait
danger	 de	 laisser	 s'augmenter,	 par	 des	 entrevues,	 l'admiration	 que	 le	 Colonel	 éprouvait
évidemment	 pour	Antoinette.	 Au	 contraire,	 pour	 un	 esprit	meublé,	 comme	 le	 sien,	 de	 romans,
d'histoires	 imaginaires	 de	 toutes	 sortes,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 touchant
dans	ce	commencement	d'amour	malheureux.

Heureusement,	 cependant,	 que	 les	 perceptions	morales	 d'Antoinette	 étaient	 plus	 perçantes.	 A
mesure	que	 le	Colonel	Evelyn	devenait	plus	attentif	 et	paraissait	n'adresser	 la	parole	qu'à	elle
seule,	 l'espèce	 d'impatience	 qu'elle	 laissa	 voir,	 les	 regards,	 suppliants	 qu'elle	 dirigea	 sur	 sa
cousine	 firent	 voir	 clairement	 à	 celle-ci	 qu'elle	 l'appelait	 à	 son	 secours	 pour	 donner	 à	 la
conversation	un	caractère	plus	général.	Néanmoins,	ne	voulant	pas	couper	court	à	ce	charmant
petit	roman	naissant,	ainsi	qu'elle	l'appelait,	elle	fit	ce	qu'elle	eût	désiré	qu'il	fût	fait	à	son	égard
si	elle	se	fût	trouvée	dans	la	même	position,	elle	feignit	d'être	très	occupée	à	sa	broderie.

Quelques	 instants	 après,	 Jeanne	 vint	 lui	 apporter	 un	 message	 de	 son	 mari,	 et	 elle	 se	 rendit
aussitôt	 dans	 la	 Bibliothèque.	 Elle	 revint	 bientôt	 cependant,	 et	 toute	 habillée	 pour	 sortir;	 elle
informa	ses	amis	étonnés	qu'elle	allait	en	ville	avec	M.	d'Aulnay	pour	affaires,	ce	qui	était	bien	le
cas.	Le	trouble	d'Antoinette,	à	cette	nouvelle,	 fut	 intense;	mais	 le	malaise	qu'elle	 laissa	voir	fut



interprété	par	Evelyn	d'une	manière	très-flatteuse	pour	lui-même.	Involontairement,	il	approcha
sa	 chaise	 plus	 près	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 à	mesure	 qu'il	 parlait,	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 diminuait
insensiblement,	l'expression	de	ses	traits	devenait	plus	tendre,	ce	qui,	on	le	pense	bien,	était	loin
de	mettre	Antoinette	à	l'aise.

Ils	étaient	donc	assis	près	l'un	de	l'autre	lorsque,	par	hasard,	levant	les	yeux,	ils	aperçurent,	sur
le	seuil	de	la	porte	entr'ouverte,	le	Major	Sternfield	qui	les	regardait	fixement.	Antoinette	fit	un
mouvement	 de	 terreur	 qui	 n'échappa	 pas	 au	 regard	 attentif	 d'Evelyn;	 mais,	 recouvrant
presqu'aussitôt	toutes	ses	facultés,	elle	se	leva,	souhaita,	en	bégayant,	la	bien-venue	au	Major,	et
l'invita	à	entrer.

--Merci,	 je	craindrais	d'être	de	trop!	répondit-il	avec	un	accent	d'amère	 ironie.	 Je	ne	serais	pas
pardonnable,	si	je	troublais	un	aussi	charmant	tête-à-tête.

Le	front	du	Colonel	devint	aussi	sombre	que	celui	de	son	subalterne,	et	il	fixa	sur	ce	dernier	un
regard	sévère	et	interrogateur.

--J'espère,	 Colonel,	 que	 vous	 ne	 me	 mettrez	 pas	 aux	 arrêts	 pour	 mon	 interruption	 bien
involontaire!	continua	Sternfield	sur	le	même	ton	de	moqueuse	raillerie.

Evelyn	s'était	levé	brusquement,	mais	avant	qu'il	pût	parler,	Antoinette	avait	instamment	prié	son
mari	de	se	taire.

Un	orage	 tumultueux	 semblait	 se	déchaîner	chez	ce	dernier,	mais	 il	 luttait	 évidemment	contre
lui-même	pour	le	réprimer.

--Antoinette!--dit-il	 enfin	 d'une	 voix	 que	 sa	 colère	 concentrée	 avait	 rendue	 rauque,--vous	 me
rendrez	compte	de	ceci.

Craignant	de	ne	pouvoir	plus	se	maîtriser,	et	comme	effrayé	de	ce	qu'il	venait	de	dire,	il	se	retira
précipitamment,	et	on	entendit	aussitôt	après	le	bruit	de	la	porte	qu'il	retirait	violemment	sur	lui.

Blanche	comme	la	mort	et	tremblant	de	tous	ses	membres,	Antoinette	se	renversa	sur	sa	chaise
pendant	que	le	Colonel	disait	d'un	air	sévère:

--C'est	plutôt	lui	qui	devrait	être	appelé	à	rendre	compte	de	cette	scène.

--Voilà	exactement	ce	que	je	craignais!	continua	la	jeune	femme	en	devenant	plus	pâle	encore	si
c'est	possible.	O	Colonel	Evelyn!	vous	allez	probablement	vous	rencontrer	dans	une	lutte	à	mort	à
cause	de	moi,	et	l'un	de	vous	deux	succombera	peut-être.

--Il	n'y	a	rien	à	craindre	sous	ce	rapport,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	si	je	préfère	que	la	chose	en
reste	là.	Le	Major	Sternfield	ne	provoquera	pas	son	officier	commandant	sans	avoir	pour	cela	une
raison	plus	plausible	que	celle	que	j'ai	pu	lui	donner.

--Ah!	vous	ne	pouvez	pas	me	rassurer,	car	je	sais	que	les	hommes	de	votre	profession	ont	un	code
cruel	d'après	 lequel	 la	plus	 légère	 injure,	 la	plus	petite	offense	doit	être	 lavée	dans	 le	sang.	O
Colonel	Evelyn!--et	elle	plaça	sa	main	tremblante	sur	le	bras	du	militaire,	pendant	que	ses	yeux,
suppliants	comme	la	Prière,	 lui	 faisaient	un	appel	 irrésistible,--promettez-moi	que	vous	ne	vous
occuperez	 pas	 de	 cette	malheureuse	 affaire,	 que	 vous	 n'exigerez	 pas	 du	Major	 Sternfield	 une
apologie	qu'il	pourrait	peut-être	vous	refuser.

Ce	 fut	 pour	 Evelyn	 une	 sensation	 nouvelle	 que	 de	 se	 voir	 imploré	 aussi	 vivement	 par	 cette
aimable	et	jolie	jeune	fille,	et	il	se	réjouit	intérieurement	de	ce	que	son	coeur	n'était	pas	encore
assez	insensible	pour	pouvoir	résister	entièrement	à	son	influence.

--En	 faveur	 de	 qui	 me	 conjurez-vous	 aussi	 ardemment,	 est-ce	 pour	 moi	 ou	 pour	 le	 Major
Sternfield?	demanda-t-il	 en	prenant	dans	 sa	main	puissante	et	bronzée	 les	petits	doigts	blancs
comme	la	neige	qui	tenaient	son	bras.

--Pour	tous	les	deux!	répondit	elle	d'une	voix	agitée	et	confuse.

--Ecoutez	 moi	 bien,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt.	 Je	 vous	 donnerai	 la	 promesse	 que	 voue	 me
demandez,	je	me	lierai,	pour	ainsi	dire,	les	mains	et	les	pieds,	si,	en	retour,	vous	voulez	répondre
franchement	à	ma	question,	et	pardonner	l'indiscrétion	que	je	commets	en	vous	la	faisant?

--Parlez!	dit-elle	à	voix	basse.

--Dites-moi	alors:	aimez-vous	Audley	Sternfield?

Oh!	que	cette	question	remplit	son	coeur	de	peine!	On	lui	demandait	si	elle	l'aimait,	lui,	son	mari,
lui,	 son	 futur	 compagnon	 dans	 les	 joies	 et	 les	 chagrins	 de	 la	 vie;	 et	 elle	 ne	 pouvait	 pas,
quoiqu'elle	eût	voulu	se	faire	illusion,	elle	ne	pouvait	pas	répondre	affirmativement!

--Hélas!	non,	je	ne	l'aime	pas!	répondit-elle	d'une	voix	et	d'un	air	d'angoisses	indescriptibles.

--Une	 autre	 question,	 Antoinette!--continua	 le	 Colonel	 sans	 remarquer,	 dans	 la	 joie	 que	 cette
dénégation	lui	avait	causée,	la	singularité	de	ses	manières,	et	en	se	penchant	vers	elle;--une	autre



question	s'il	vous	plaît:	pensez-vous	que	vous	puissiez	jamais	venir	à	m'aimer?

Le	rouge	écarlate	qui	se	répandit,	à	cette	question,	sur	les	joues,	sur	le	cou	et	jusque	sur	le	front
de	 la	 jeune	 fille,	 ses	 yeux	 qu'elle	 détourna	 comme	 pour	 empêcher	 Evelyn	 de	 lire	 dans	 ses
profondeurs	les	secrets	sentiments	de	son	coeur,	l'empêchèrent	de	faire	une	grande	attention	à
cette	exclamation	qu'elle	laissa	échapper:

--Colonel	Evelyn,	ne	me	faites	pas	une	question	aussi	extravagante	et	aussi	inutile.

--Antoinette!--dit-il	 en	 la	 pressant	 sur	 son	 coeur;--Antoinette,	 vous	m'aimez:	 il	 est	 inutile	 de	 le
nier.	 Et	 penser	 qu'un	 tel	 trésor	 de	 bonheur	 est	 destiné	 à	 remplir	 mon	 coeur	 vide	 depuis	 si
longtemps,	à	consoler	ma	vie	solitaire	et	malheureuse!

Ah!	en	ce	moment	elle	crut	que	la	mort,	si	elle	était	venue,	aurait	été	bien	venue,	agréable	même.
Il	n'y	avait	plus	moyen	pour	elle	de	se	tromper	plus	longtemps.	Elle	aimait,	d'un	amour	de	femme,
et	non	par	un	caprice	enfantin,	l'homme	plein	de	coeur	qui	se	trouvait	près	d'elle;	mais	elle	devait
renoncer	pour	 jamais	à	 l'appui	de	ces	bras	qui	auraient	pu	 la	protéger	contre	 les	ennuis	et	 les
épreuves	 de	 la	 vie,	 elle	 devait	 rejeter	 ce	 dévouement	 inestimable	 et	 suivre	 sa	 triste	 destinée
désormais	enchaînée	à	celle	de	ce	dur	et	égoïste	Sternfield.	Les	regrets	qui	remplirent	son	coeur
étaient	au-dessus	de	ses	forces,	et,	avec	un	air	qui	trahissait	les	atroces	douleurs	de	son	esprit,
elle	se	retira	de	l'étreinte	où	la	tenait	Evelyn.

--Les	paroles	me	manquent	pour	vous	remercier,	dit-elle,	de	la	préférence	qu'un	homme	comme
vous	accorde	sur	toutes	les	autres,	à	une	personne	aussi	indigne	que	moi....

--Ce	ne	sont	pas	des	remerciements	que	je	demande,	chère	Antoinette!	dit-il	en	l'interrompant	et
surpris	par	son	étrange	réponse.	Un	mot	affectueux	de	votre	part	serait	bien	mieux	reçu.

--Et	 ce	mot	ne	peut	pas	 être	prononcé!	 l'amour	que	 vous	daignez	me	demander,	 je	ne	pourrai
jamais	vous	l'accorder!

--C'est	 un	 caprice	 de	 jeune	 fille,	 répondit-il	 vivement	 quoique	 avec	 douceur.	 Je	 sais	 que	 vous
m'aimez,	Antoinette:	 je	 l'ai	 lu	 infailliblement	dans	 votre	 regard,	dans	 vos	manières,	dans	 votre
voix.

--Et	ce	serait	bien	malheureux	pour	nous	deux!	dit-elle.	Je	vous	répète,	Colonel	Evelyn,	que	je	ne
puis	 être	 à	 vous,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 même	 vous	 permettre	 d'employer	 avec	 moi	 des	 propos
d'amour.

Triste	et	perplexe,	il	ne	parlait	pas,	il	la	regardait.	Tout-à-coup	il	lui	vint	à	la	pensée	que	peut-être
elle	avait	fait	à	la	légère,	avec	le	Major	Sternfield,	un	engagement	inconsidéré	comme	les	jeunes
filles	en	font	aussi	facilement	qu'elles	les	brisent,	et	que	cet	engagement,	elle	le	regardait	comme
un	 obstacle	 insurmontable	 à	 toute	 autre	 union,	 quoique	 l'inclination	 qui	 l'avait	 amené	 eut
entièrement	disparue.

--Prenez	ce	siége,	Antoinette;	nous	allons	causer	tranquillement	sur	ce	sujet.

Et,	la	faisant	asseoir,	il	prit	une	de	ses	mains	dans	la	sienne.	Elle	la	retira	aussitôt,	mais	resta	où
il	l'avait	fait	asseoir.

--Vous	devez	m'écouter	avec	patience,	continua-t-il;	aussi	bien,	il	vaut	mieux	pour	nous	deux	que
nous	 sachions	 dès	 maintenant	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir.	 Moi	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 depuis	 la
cruelle	 épreuve	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 ai	 si	 soigneusement	 évité	 les	 femmes,	 fuyant	 également
leur	amour	et	leurs	sympathies,	j'ai	involontairement	laissé	pénétrer	votre	image	dans	mon	coeur
et	me	devenir	bien	chère.	Si	la	douce	franchise	de	votre	caractère	ne	m'eût	pas	donné	à	supposer
que	mon	affection	était	un	peu	partagée	malgré	la	différence	de	nos	âges,	malgré	ma	nature	si
peu	attrayante	et	si	taciturne,	j'aurais	enseveli	mon	amour	dans	le	plus	profond	de	mon	coeur,	et
jamais	 on	 n'aurait	 pu	 soupçonner	 son	 existence.	 La	 destinée	 en	 a	 disposé	 autrement.	 A	 vous
maintenant	de	décider	si	cet	amour	nouveau	doit	être	pour	moi	un	bienfait	ou	une	malédiction;	à
vous	de	décider	si	le	reste	de	ma	vie	doit	être	aussi	misérable	que	l'a	été	ma	jeunesse.

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	Antoinette	s'était	caché	le	visage	avec	ses	mains	et	sanglotait.	Mais	il
continua:

--Antoinette,	vous	êtes	à	l'aurore	de	la	vie,	moi	je	suis	à	son	méridien.	Oh!	vous	savez	comme	mon
coeur	a	été	 rudement	éprouvé	déjà:	épargnez-le	maintenant.	N'en	 faites	pas	un	 jouet	de	 jeune
fille	que	vous	mettrez	de	côté,	pour	quelque	raison	 frivole,	après	 l'avoir	gagné.	Répondez	moi,
dites-moi	que	votre	amour	va	faire	le	bonheur	de	mon	avenir?

--Plût	à	Dieu	que	nous	ne	nous	soyons	jamais	connus!	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains.	N'était-
ce	donc	pas	assez	de	souffrir	seule!	fallait-il	que	je	fisse	souffrir	un	autre!	Oh!	Colonel	Evelyn,	je
pourrais	demander	à	genoux	votre	pardon	pour	 la	peine	que	je	vous	 inflige,	pour	 le	mal	que	 je
puis	vous	avoir	 fait;	mais,	hélas!	 je	dois	vous	 le	dire	encore	une	 fois:	 je	ne	puis	pas	être	votre
femme!

Violentes	et	terribles	furent	les	douleurs	que	ces	paroles	produisirent	sur	le	noble	Colonel	qui	se
leva	tout-à-coup	pour	cacher	l'émotion	que	sa	contenance	trahissait.



Cependant	il	revint	encore	une	fois	près	d'elle	pour	tenter	un	dernier	effort,	un	effort	désespéré.

--Antoinette,	s'écria-t-il	avec	chaleur,	vous	nous	sacrifiez	tous	 les	deux	à	un	faux	principe;	vous
foulez	aux	pieds	mon	coeur	et	 le	vôtre	pour	une	cause	qui	n'en	est	pas	une....	Mais,	quoi!	vous
baissez	la	tête	en	signe	de	dissentiment.	Dites-moi	donc	alors	quel	est	l'obstacle	qui	nous	sépare
comme	un	fleuve?	Laissez-moi	au	moins	la	triste	satisfaction,	la	pauvre	consolation	accordée	au
plus	grand	criminel,	celle	de	savoir	pourquoi	je	suis	condamné.

--Hélas!	mes	lèvres	sont	scellées	par	une	promesse	solennelle,	par	un	serment!

--Pauvre	 enfant!	Quelqu'un	 aura	 abusé	 de	 votre	 jeunesse	 et	 de	 votre	 ignorance	 de	 la	 vie	 pour
vous	environner	de	piéges	qui	font	votre	malheur.	Brisez	avec	lui,	Antoinette;	éloignez-vous	des
faux	amis	qui	vous	auront	ainsi	trompée,	et	mes	bras	vous	sont	ouverts	comme	un	refuge.

--Colonel	Evelyn,	vous	allez	me	rendre	folle!	s'écria-t-elle,	d'une	voix	brisée	par	la	douleur	et	par
l'émotion.	Ne	dépensez	pas	votre	amour	et	vos	regrets	pour	une	jeune	fille	coupable	et	misérable
comme	moi.

--Coupable	et	misérable!	répéta-t-il	en	faisant	un	mouvement	violent:	voilà,	Antoinette,	des	mots
terribles!

--Oui,	mais	ils	sont	vrais.	Infidèle	aux	principes	sacrés	de	mon	enfance,	infidèle	aux	liens	que	les
plus	endurcis	respectent	encore,	quelles	autres	épithètes	puisse	je	mériter?

Evelyn	 la	 regarda	 fixement,	 comme	 pour	 lire	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 coeur;	 puis,	 avec	 un
accent	de	tendresse	indescriptible:

--Pauvre	 enfant!	 lui	 dit-il,	 vos	 yeux	démentent	 vos	paroles....	Mais	 il	 est	 temps	de	mettre	 fin	 à
cette	entrevue	douloureuse.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	me	donner	même	une	lueur	d'espérance?

--Aucune.	 Je	 puis	 seulement	 vous	 dire	 que	 mon	 avenir	 sera	 bien	 plus	 misérable,	 bien	 plus	 à
plaindre	que	le	vôtre.

Il	 la	 regarda	 encore	 une	 fois	 en	 silence:	 que	 de	 signification,	 que	 d'émotion	 dans	 ce	 regard!
L'orgueil	 ni	 la	 colère	 d'un	 amoureux	 désappointé	 n'y	 brillaient;	 on	 y	 lisait	 plutôt	 l'amour
malheureux,	l'immense	compassion	qu'il	éprouvait	pour	cette	faible	créature	qui	avait	su	s'attirer
une	si	vive	affection.

--Adieu,	 Antoinette!	 dit-il	 enfin,--et	 sa	 voix	 tremblait	 malgré	 les	 efforts	 qu'il	 faisait	 pour	 en
dominer	l'émotion,--adieu!	Rappelez-vous	que,	dans	vos	chagrins	et	dans	vos	épreuves,	vous	avez
un	ami	que	rien	ne	peut	vous	aliéner.

Les	chagrins	et	les	épreuves!	ah!	oui,	ils	étaient	venus,	et	il	y	avait	pris,	lui,	une	grande	part:	il
avait	versé	dans	 le	calice	de	sa	misère	une	amertume	que	ses	 forces	chancelantes	pouvaient	à
peine	 supporter	 et	qui	 laissait	 sur	 son	 front	des	 traces	 si	 évidentes,	 que	 la	 tendre	 compassion
qu'il	se	sentait	pour	elle	dominait	le	profond	désappointement	qu'il	venait	d'éprouver.

Il	 se	retira	silencieusement,	et	elle,	abasourdie,	presqu'égarée,	elle	 laissa	glisser	sa	 tête	sur	 le
bras	du	canapé,	et	se	mit	à	souhaiter	d'être	aussi	facilement	débarrassée	du	fardeau	de	la	vie.

XXIII.

Dans	cette	situation	elle	ne	prit	pas	garde	que	le	temps	passait	rapidement,	et	quand	la	voix	bien
connue	de	Sternfield	prononça	tout-à-coup	son	nom,	elle	leva	lentement	la	tête	et	le	regarda	en
silence.

Audley	approcha	une	chaise,	s'y	assit,	et	d'une	voix	sombre	et	lente:

--Je	viens,	dit-il,	savoir	pourquoi	j'ai	trouvé,	il	y	a	une	heure,	ma	femme	enfermée	avec	le	Colonel
Evelyn?

L'expression	de	douloureuse	langueur	qui	couvrait	le	visage	de	la	jeune	fille	ne	changea	pas,	et,
d'un	 accent	 qui	 contrastait	 singulièrement	 avec	 sa	 voix	 ordinairement	 claire	 et	 douce,	 elle
répondit:

--Je	 n'étais	 pas	 enfermée	 avec	 le	 Colonel	 Evelyn.	 Je	 l'ai	 reçu,	 comme	 j'aurais	 reçu	 tout	 autre
gentilhomme,	dans	le	salon,	et	les	portes	ouvertes.

--Où	était,	pendant	ce	temps-là,	ton	chaperon-modèle,	la	sage	et	prudente	Madame	d'Aulnay?

--Sortie	avec	son	mari.	Assurément,	je	ne	dois	pas	être	tenue	responsable	de	cela.

--Non.	Je	demanderai	seulement	quel	était	le	sujet	de	la	longue	conversation	que	tu	as	eue	avec
ce	monsieur.



--Je	ne	puis	vous	le	dire,	Audley;	le	secret	des	autres	ne	m'appartient	pas.

--Est	ce	là	ton	idée	sur	l'obéissance	des	épouses?

Pas	de	réponse.

--Parles,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence	et	d'un	ton	irrité.	Est-ce	que	ce	jonc--et	il	saisit
la	main	où	brillait	l'anneau	nuptial--est-ce	que	ce	jonc	et	l'union	dont	il	est	le	symbole	sacré	sont
une	pure	moquerie?

Et	dans	sa	fureur,	il	pressa	vivement,	peut-être	sans	le	savoir,	la	main	qu'il	tenait	dans	la	sienne,
de	telle	sorte,	qu'un	cercle,	moitié	livide,	moitié	rougeâtre,	se	forma	autour	du	jonc.

--Continuez!	dit-elle	sans	trahir	autrement	que	par	un	amer	sourire	 la	douleur	physique	que	ce
serrement	 lui	 avait	 causé.	 Pourquoi	 ce	 symbole	 extérieur	 de	 notre	 union	 malheureuse	 ne
torturerait-il	pas	mon	corps	comme	la	réalité	torture	mon	âme?

--Tu	es	très-flatteuse!	reprit-il	en	laissant	tomber	et	en	repoussant	la	main	qu'il	avait	si	fortement
pressée,	non	pas	dans	une	effusion	d'amour,	mais	dans	un	mouvement	de	colère.	 Il	me	semble
que	l'union	dont	tu	déplores	les	chagrins	en	termes	si	éloquents,	ne	te	cause	pas	une	très-forte
impression:	elle	ne	t'a	pas	appris	les	devoirs	et	l'affection	que	tu	dois	à	celui	que	tu	appelles	ton
mari,	et	elle	ne	t'a	pas	empêché	de	recevoir	les	aveux	d'autres	amoureux.

--Mais	à	qui	en	est	la	faute,	Audley?	répondit-elle	tout-à-coup	avec	une	vivacité	pleine	de	passion.
Pourquoi	 m'avez-vous	 placée,	 pourquoi	 me	 tenez-vous	 dans	 une	 position	 aussi	 cruelle,	 aussi
exceptionnelle?	Je	vous	déclare	encore	une	fois	que	je	ne	puis	supporter	cela	davantage:	je	vais
tout	dire	à	mon	père....

--Et	 briser	 ta	 promesse	 solennelle,	 manquer	 au	 serment	 que	 tu	 as	 fait,	 interrompit-il.	 Non,
Antoinette:	tu	ne	feras	pas,	tu	n'oseras	pas	faire	cela.	Cette	promesse	jurée	sur	la	croix	que	tu	as
reçue	de	ta	mère	mourante	te	lie	autant	que	notre	mariage	lui-même.

--Mais	pourquoi	ce	secret,	pourquoi	ce	mystère	continuels?	Oh!	Audley,	c'est	mal	pour	tous	 les
deux:	 faites-les	cesser.	Devant	Dieu	et	devant	 les	hommes	reconnaissez-moi	pour	votre	 femme,
tandis	 qu'il	 nous	 reste	 une	 chance	 de	 bonheur,	 pendant	 que	 nos	 coeurs	 ne	 sont	 pas	 encore
entièrement	aliénés	l'un	de	l'autre.

--Impossible,	enfant,	tout-à-fait	impossible.

--Et	pourquoi?

---	Parce	que--et	ses	lèvres	indiquaient	à	la	fois	le	sarcasme	et	l'irritation--parce	que	je	ne	suis	pas
assez	riche	pour	me	passer	le	luxe	d'une	femme	qui	n'a	point	de	dot.

--Une	femme	qui	n'a	point	de	dot!	répéta-t-elle	étonnée.

--Oui.	Ne	sais-tu	donc	pas	que	si	nous	étions	assez	aveugles	pour	révéler	notre	acte	téméraire	à
ton	père,	cette	confession	aurait	pour	résultat	de	te	faire	déshériter	immédiatement,	et	que	nous
n'aurions	 pour	 vivre	 rien	 autre	 chose	 que	 l'amour,	 ce	 qui	 est	 une	 nourriture	 fort	 peu
substantielle.	Tu	me	diras	peut-être	que	dans	 trois	mois,	dans	six	mois,	 le	 ressentiment	de	 ton
père	sera	aussi	fort,	aussi	violent	que	maintenant.	Peut	être	que	non.	Le	temps,	dans	sa	course
rapide,	opère	beaucoup	de	changements,	et	avant	cette	période,	 il	peut	survenir	des	influences
assez	 fortes	pour	adoucir	et	calmer,	 sinon	prévenir	entièrement,	 la	colère	de	M.	de	Mirecourt.
Enfin,	Antoinette,	tu	sais	qu'à	l'âge	de	dix-huit	ans,	rien	ne	peut	te	priver	de	la	jouissance	de	la
petite	 fortune	que	 t'a	 laissée	 ta	mère,	dont	 les	désirs	 sur	ce	point	ont	été,	heureusement	pour
nous,	enregistrés	 légalement.	 Jusque-là,--c'est,	 comparativement,	bien	peu	de	 temps	attendre,--
nous	serons	probablement	obligés	de	garder	notre	secret.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 De	 nouvelles	 pensées	 et	 de	 nouvelles	 craintes	 se	 précipitèrent	 dans
l'esprit	 d'Antoinette,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 se	 présenta	 à	 elle	 l'idée	 affreuse	 et	 pleine
d'humiliation	 que	 Sternfield	 l'avait	 mariée,	 non	 par	 un	 romanesque	 sentiment	 d'attachement,
mais	par	un	froid	calcul,	pour	des	motifs	d'intérêt!

Cependant,	toujours	avec	le	même	calme	merveilleux,	elle	demanda:

--Lorsque	vous	m'avez	mariée,	Audley,	connaissiez	vous,	comme	à	présent,	ma	position?

--Sans	doute,	naïve	enfant.	Crois-tu	donc	qu'avec	un	revenu	qui	suffit	à	peine	pour	me	tenir	à	la
hauteur	 de	 mon	 rang--mes	 gants	 seuls	 coûtent	 un	 dollar	 par	 jour--(le	 Major	 Sternfield	 ne
mentionnait	 pas	 ses	 folles	 dépenses	 au	 jeu)--je	 me	 serais	 aventuré	 dans	 le	 mariage	 sans
m'assurer	auparavant	que	ma	femme	possédait	des	charmes	pécuniaires,	en	outre	de	ceux	qu'elle
a	déjà.

--Merci,	 je	vous	suis	très-reconnaissante	de	cette	candeur.	Maintenant	 je	ne	dois	plus	regretter
avec	 autant	 d'amertume	 ni	 expier	 par	 des	 remords	 si	 violents,	 mon	 amour	 qui	 décline,	 mon
indifférence	à	votre	égard	qui	augmente	tous	les	jours.

--Que	ton	amour	pour	moi	augmente	ou	diminue,	cela	m'importe	fort	peu,	Antoinette,	car	tu	ne



pourras	jamais	oublier	que	tu	es	ma	femme.

--Il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 que	 le	 forçat	 oublie	 la	 chaîne	 qu'il	 est	 obligé	 de	 porter,	 dit-elle
amèrement.

--C'est	une	chaîne	que	tu	as	acceptée	de	ta	pleine	 liberté....	Mais	 trève	de	sentiment.	Avant	de
terminer	cette	entrevue	qui,	je	le	crains	bien,	a	été	déjà	trop	prolongée	pour	notre	repos	mutuel,
je	n'ai	qu'à	ajouter	qu'il	y	a	des	choses	que	je	supporterai,	et	d'autres	que	je	ne	souffrirai	point.
Ton	indifférence,	je	la	supporterai	avec	philosophie;	mais	prends	bien	garde	d'exciter	ma	jalousie
en	t'amusant	avec	d'autres.	Adieu!...	Comment,	 tu	ne	me	permettras	pas	de	t'embrasser?	Bien,
qu'il	en	soit	ainsi:	ton	humeur	sera	peut-être	meilleure	à	notre	prochaine	rencontre.

Jeanne,	 qui	 se	 trouvait	 par	 hasard	 dans	 le	 corridor	 et	 qui	 reconduisit	 le	Major	 à	 la	 porte,	 ne
remarqua	 rien	 de	 particulier	 sur	 ses	 traits	 souriants;	mais	 elle	 fut	 bien	 étonnée	 quand,	 allant
remettre	 à	 Antoinette	 un	 message	 de	 Madame	 d'Aulnay	 qui	 venait	 d'arriver,	 elle	 aperçut
l'extrême	pâleur	de	la	jeune	fille.

--Dites	à	Madame	d'Aulnay,	Jeanne,	que	je	suis	trop	malade	pour	descendre	ce	soir.

--Pauvre	Mademoiselle	 Antoinette!	 dit	 l'excellente	 femme	 d'un	 air	 inquiet,	 vous	 paraissez	 être
très-malade.	Je	vais	vous	apporter	de	suite	une	tasse	de	thé,	et	tantôt	une	tisane	chaude	qui	vous
fera	dormir	profondément	durant	toute	la	nuit.

--Je	crains	bien	que	votre	tisane	ne	puisse	faire	cela,	Jeanne.

--En	 vérité,	Mademoiselle,	 vous	 faites	 erreur;	 cette	 tisane	 est	 un	 remède	merveilleux,	 surtout
pendant	la	jeunesse,	car,	Dieu	merci!	à	votre	âge,	vous	ne	pouvez	avoir	des	pensées	capables	de
chasser	le	sommeil	de	votre	chevet.

Antoinette	 frissonna	 comme	 si	 un	 vent	 froid	 était	 venu	 la	 saisir,	mais	 elle	 s'efforça	 de	 sourire
avec	bonté	en	congédiant	la	femme	de	chambre.

--Mon	âge!	répéta-t-elle:	oui,	je	suis	jeune	en	années,	mais	vieille	en	chagrins.

Et	elle	pressa	ses	mains	sur	son	front	brûlant.

Quelques	instants	après,	Jeanne	vint	lui	apporter	une	légère	collation,	avec	un	billet	de	Madame
d'Aulnay	 qui	 priait	 sa	 cousine	 de	 l'excuser	 pour	 une	 couple	 d'heures,	 attendu	 qu'elle	 tenait
compagnie	à	un	ami	de	M.	d'Aulnay	qui	venait	d'arriver	de	la	campagne.

Le	temps	passait	lentement,	et	Antoinette	était	toujours	immobile,	en	proie	aux	émotions	et	aux
chagrins	qui	l'assiégeaient.

Qui	 pourrait	 décrire	 ou	 rendre	 compte	 de	 sa	 profonde	douleur?	L'entière	 connaissance	qu'elle
avait	de	l'indignité	de	Sternfield;	la	certitude,	qui	avait	donné	un	coup	si	violent	à	ses	sentiments
de	femme,	que	son	mari	l'avait	recherchée	et	gagnée--et	son	visage	devenait	brûlant	lorsqu'elle
se	 rappelait	 avec	 quelle	 facilité	 il	 en	 était	 venu	 à	 bout--pour	 des	 motifs	 d'intérêt	 sordide;	 la
pensée	qu'elle	 avait	 trompé	un	père	 aussi	 bon,	 aussi	 indulgent	 que	 le	 sien;	 celle	 de	 sa	propre
faiblesse:	tout	cela	la	faisait	souffrir	horriblement.	Mais	ce	qui	lui	communiquait	une	douleur	plus
forte	 peut-être	 que	 toutes	 les	 autres,	 c'était	 le	 souvenir	 du	 précieux	 trésor	 qu'elle	 avait	 perdu
dans	 l'amour	 du	 Colonel	 Evelyn:	 ce	 coeur	 brave	 et	 sincère	 avec	 ses	 affections	 nobles	 et
généreuses,	cette	puissante	intelligence,	cette	nature	d'élite	en	un	mot	qui	aurait	pu	être	à	elle,	à
elle	 seule,	 et	 que	 maintenant	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 posséder!	 Combien	 lui	 paraissait	 dès	 lors
méprisable	 le	 naïf	 sentiment	 d'admiration	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 pour	 la	 belle	 figure	 et	 les
manières	 agréables	 du	 Major	 Sternfield,	 et	 que,	 dans	 sa	 vanité,	 elle	 avait	 qualifié	 du	 nom
d'amour!

C'étaient	 de	 bien	 tristes	 pensées	 pour	 une	 femme	 qui,	 comme	 elle,	 faible	 et	 environnée	 de
tentations,	n'avait	pour	 la	garantir	contre	 le	mal	qu'une	petite	étincelle	de	foi	religieuse	qui	ne
brûlait	plus	que	faiblement	dans	son	coeur.	Elle	se	mit	ensuite	à	songer	à	Madame	d'Aulnay,	à
cette	amie	frivole	et	volage	dont	 les	conseils	ne	lui	avaient	 jamais	fait	que	du	tort;	à	Sternfield
dont	 la	 conduite	 semblait	 tendre	 à	 produire	 le	 malheur	 de	 sa	 femme,	 et	 enfin	 à	 sa	 propre
faiblesse,	à	son	propre	coeur	devenu	tiède.	Alors,	du	fond	de	son	âme	s'échappa	ce	cri	qui	vint
frapper	la	solitude	de	sa	chambre	et	qu'elle	adressait	à	Celui	dont	l'oreille	est	toujours	ouverte	à
la	voix	du	repentir.	"O	mon	Dieu!	vous	seul	pouvez	me	sauver."

Elle	 tomba	 à	 genoux,	 et	 avec	 un	 accent	 brisé	 par	 les	 sanglots,	 elle	 demanda	 à	Dieu,--non	 pas
superficiellement	 comme	elle	 avait	depuis	quelque	 temps	pris	 la	 triste	habitude	de	prier,	mais
avec	l'ardeur	d'un	appel	passionné,--la	faveur	de	ne	plus	se	rencontrer	avec	Cecil	Evelyn,	de	faire
disparaître	l'amour	qu'il	avait	pour	elle;	elle	implora	la	grâce	d'avoir	assez	de	force	pour	garder
jusqu'à	 la	mort,	même	contre	 la	moindre	pensée	rebelle,	 la	 fidélité	qu'elle	avait	 jurée	à	Audley
Sternfield.	Dans	 la	douceur	de	cette	prière	 fervente,	elle	 trouva	assez	de	 force	pour	demander
l'esprit	de	soumission	qu'une	femme	doit	à	son	mari	et	qui	lui	ferait	supporter	patiemment	toutes
les	épreuves	que	la	dureté	de	Sternfield	pourrait	lui	faire	subir.

Elle	était	tout	entière	à	cette	prière	quand	la	porte	s'ouvrit	doucement.	Madame	d'Aulnay	entra.



--Comment	 es	 tu,	 ma	 chère?	 dit-elle	 avec	 bonté	 pendant	 que	 la	 jeune	 fille	 se	 relevait.	 J'avais
espéré	que	tu	dormais:	pourquoi	n'es-tu	pas	encore	couchée?

--Il	 faut	que	 je	prenne	auparavant	 la	panacée	de	 Jeanne,	 répondit-elle	avec	un	sourire	plein	de
tristesse.

Madame	d'Aulnay,	qui	aimait	beaucoup	sa	jeune	cousine,	examina	bien	sa	contenance	pendant	un
moment;	puis,	passant	ses	bras	autour	de	son	cou,	et	l'attirant	à	elle:

--Hélas!	dit	elle,	cette	tisane	ne	guérit	pas	les	maux	de	l'âme.	C'est	ce	Sternfield	qui	te	rend	aussi
malheureuse:	décidément	je	commence	réellement	à	le	détester.	La	pensée	que	tu	es	unie	à	lui
pour	 la	 vie	 m'afflige	 énormément,	 maintenant	 surtout	 que	 j'ai	 la	 secrète	 conviction	 que	 ce
charmant	misanthrope	d'Evelyn	t'aime.

--Prête-moi	 un	 instant	 d'attention,	 s'écria	 tout-à-coup	 la	 jeune	 fille	 en	 prenant	 une	 dignité	 qui
confondit	pour	un	moment	sa	frivole	cousine.	Par	tes	conseils	et	tes	sollicitations	tu	m'as	fait	faire
une	action	terrible,	une	action	qui	sera	le	malheur	de	toute	ma	vie.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	te	faire
des	reproches,	car,	hélas!	je	suis	encore	plus	coupable	que	toi;	mais	pour	te	rappeler	que	tu	as
contribué	à	amener	 l'état	misérable	où	 je	suis.	C'est	 te	dire	de	t'arrêter,	et	de	ne	pas	me	faire
descendre	 plus	 avant	 dans	 le	mal	 et	 dans	 les	 chagrins.	Ne	 prononces	 plus	 le	 nom	 du	Colonel
Evelyn	en	ma	présence,	et,	par-dessus	tout,	ne	me	dis	plus,	à	moi	mariée,	que	je	suis	aimée	par
lui	ou	par	un	autre,	quel	qu'il	soit.	De	plus,	quand	tu	parleras	de	Sternfield,	si	tu	ne	peux	pas	le
faire	en	termes	d'amitié,	emploies	au	moins	ceux	de	la	courtoisie,	car	il	est	mon	mari.	Oh!	Lucille,
si	 tu	n'es	pas	 capable	d'alléger	un	peu	 le	 fardeau	de	ma	croix,	ne	cherches	pas	au	moins	à	 le
rendre	plus	pesant	qu'il	est.

--Tu	es	un	ange,	Antoinette!	s'écria	avec	enthousiasme	Madame	d'Aulnay,	touchée	par	ce	qu'elle
appelait	le	sublime	héroïsme	de	sa	cousine.

Pour	 les	vertus	ordinaires	d'une	bonne	femme	de	ménage,	elle	n'avait	que	très-peu	de	respect,
elle	ne	les	souffrait	même	que	difficilement;	mais	pour	tout	ce	qui	touchait	au	merveilleux,	elle
avait	une	grande	admiration.

--Oui,	mon	enfant,	continua-t-elle,	tous	tes	nobles	désirs,	héroïques	dans	leur	sublime	abnégation,
seront	 une	 loi	 pour	 moi.	 Et	 après	 tout,	 ajouta-t-elle	 pensivement,	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 que
Sternfield	t'éprouve	aussi	impitoyablement	qu'il	le	fait.	Tu	sais	qu'un	écrivain	Français	moderne	a
dit	que	dans	le	mariage,	après	l'amour	la	haine;	que	toutes	les	situations	valent	mieux	que	cette
indifférence	terriblement	monotone	dans	laquelle	vivent	certains	époux	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	et
sous	l'influence	de	laquelle	la	vie	devient	une	rivière	couverte	d'une	glace	épaisse	sans	une	vague
ou	une	brise	légère	qui	vienne	en	briser	la	surface.	Mieux	vaut	l'éclat	de	la	tempête,	les	ravages
de	l'ouragan....

--Même	s'il	répand	autour	de	 lui	 la	désolation	et	 la	ruine?	 interrompit	 la	pauvre	 jeune	fille	qui,
malgré	l'état	où	elle	se	trouvait,	ne	put	réprimer	un	léger	sourire	en	entendant	cette	nouvelle	et
extraordinaire	théorie	de	la	vie	conjugale.	Non,	non,	ajouta-t-elle	vivement,	si	je	ne	puis	jouir	de
l'éclat	du	 soleil,	 laisse-moi	au	moins	 chercher	 la	paix.	 Je	n'ai	pas	assez	de	courage	pour	 lutter
contre	l'orage	ou	la	tempête.

--Dans	 ce	 cas,	 ma	 chère	 Antoinette,	 laisse-moi	 te	 dire	 que	 tu	 n'as	 pas	 les	 qualifications
nécessaires	 pour	 faire	 une	 véritable	 héroïne....	 Mais,	 voici	 Jeanne	 avec	 cette	 tisane	 qui	 a
provoqué	notre	singulière	conversation.

XXIV.

Antoinette	 trouva	 les	deux	 jours	 suivants	 singulièrement	 tranquilles,	 après	 la	 terrible	agitation
par	laquelle	elle	avait	passé.	M.	Cazeau,	l'ami	de	M.	d'Aulnay	dont	nous	avons	déjà	parlé,	était	un
homme	aimable	et	possédait	cette	suavité	de	manières	et	cette	franche	gaieté	qui	caractérisaient
si	bien	nos	pères.	Patriote	sincère,	il	déplorait	les	malheurs	de	son	pays,	et	Antoinette	éprouvait,
en	 l'écoutant,	 une	 salutaire	 distraction	 à	 ses	 tristes	 pensées,	 car	 l'expression	 de	 ses	 regrets
n'était	 pas	 accompagnée	 de	 ces	 violentes	 dénonciations	 que	 son	 père	 faisait	 ordinairement	 de
leurs	conquérants.

--Eh!	 bien,	 Mademoiselle	 Antoinette,--dit	 M.	 Cazeau,	 le	 troisième	 soir	 de	 son	 séjour	 chez	 M.
d'Aulnay,	 au	moment	 où,	 après	 une	 charmante	 conversation,	 chacun	 se	 préparait	 à	 se	 retirer
dans	sa	chambre,--lorsque	je	verrai	M.	de	Mirecourt,	ce	qui	sera	bientôt,	je	ne	manquerai	pas	de
lui	 dire	 combien	 les	 rapports	 qu'on	 lui	 a	 faits	 vous	 ont	 mal	 représentée	 ainsi	 que	 Madame
d'Aulnay;	on	m'avait	dit	que	vous	étiez	environnées	d'un	cercle	d'habits	rouges,	plongées	dans	la
vie	fashionable	la	plus	gaie,	et	tout-à-fait	inaccessibles	au	commun	des	mortels	comme	nous.	Or,
voilà	trois	grands	jours	que	je	passe	ici,	et	je	vous	ai	vues	constamment	occupées	à	vos	ouvrages
d'aiguille	 ou	 par	 vos	 livres,	 et	 ne	 recherchant	 d'autres	 amusements	 que	 la	 conversation	 d'un
vieux	ennuyeux	comme	moi.



--Vous	oubliez,--interrompit	M.	d'Aulnay	en	faisant	de	la	tête	un	mouvement	très-significatif,--que
nous	sommes	dans	la	Semaine-Sainte,	et	que	ces	jolies	Dames,	quoique	aimant	passablement	ce
monde-ci,	n'ont	pas	encore	 tout-à-fait	perdu	 l'espérance	de	parvenir	à	un	meilleur.	Venez	nous
voir	quand	le	Carême	sera	passé,	et	alors	vous	me	direz	ce	que	vous	en	pensez.	Quant	à	moi,	je
pourrais	souhaiter	en	mon	coeur	que	toute	l'année	fût	le	Carême;	volontiers	j'en	ferais	le	jeûne	et
la	pénitence	pour	avoir	la	paix	et	le	calme.

--Ah!	ma	foi,	Madame	d'Aulnay,	je	ne	crois	pas	mon	ami,	dit	en	riant	M.	Cazeau	en	réponse	à	une
protestation	badine	quoiqu'un	peu	énergique	de	Lucille	contre	ce	que	venait	de	dire	son	mari.	Je
ne	puis	parler	que	de	ce	que	j'ai	vu,	et	 je	puis	dire	franchement	à	M.	de	Mirecourt	que	j'ai	été
charmé	de	 la	vie	 tranquille	qu'on	mène	 ici,	que	Mademoiselle	Antoinette	est	 tout	 ce	qu'il	peut
désirer	de	mieux,	quoiqu'elle	soit	encore	un	peu	trop	pâle.

--Ne	dites	 rien	de	 cela,	 s'il	 vous	plaît?	demanda	Madame	d'Aulnay;	 car	mon	oncle,	 par	 crainte
pour	la	santé	de	sa	fille,	la	rappellerait	chez	lui,	ce	qui	n'atteindrait	nullement	son	but.

La	 visite	 de	M.	 Cazeau	 produisit	 un	 si	 heureux	 résultat	 que,	 quelques	 jours	 après,	 Antoinette
recevait	une	 lettre	 très-bienveillante	de	son	père	qui	 lui	disait	que	puisqu'elle	menait	à	 la	ville
une	vie	si	paisible,	elle	pouvait,	si	elle	le	désirait,	y	prolonger	son	séjour	de	deux	ou	trois	autres
semaines.	Il	ajoutait	qu'il	était	sur	le	point	de	partir	pour	Québec	où	l'appelaient	ses	affaires,	et
qu'à	son	retour	il	arrêterait	la	prendre	à	Montréal	pour	la	ramener.

--Ne	 trouves-tu	 pas	 singulier	 que	 Sternfield	 soit	 si	 longtemps	 sans	 venir?	 demanda	 un	 jour
Madame	d'Aulnay	à	sa	cousine.	Plus	d'une	semaine	s'est	écoulée	depuis	sa	dernière	visite;	il	n'a
pas	même	fait	d'apparition	depuis	que	ce	héros	de	roman,	le	Colonel	Evelyn,	est	venu.

Antoinette	se	contenta	de	soupirer,	pendant	que	Madame	d'Aulnay	reprit,	avec	un	bâillement	qui
défigura	sa	belle	petite	bouche:

--Il	viendra	certainement	aujourd'hui:	je	l'espère	du	moins,	car	je	suis	d'une	humeur	massacrante,
et	 je	voudrais	 le	voir,	ne	 serait-ce	que	pour	me	quereller	avec	 lui.	Bah!	 je	 sois	 fatiguée	de	cet
ouvrage	stupide.

Et,	jetant	sa	broderie	de	côté,	elle	s'approcha	de	la	fenêtre.	Les	remarques	qu'elle	se	mit	à	faire
sur	le	compte	de	ceux	qui	passaient	n'étaient	rien	moins	que	flatteuses.	Tout-à-coup,	elle	s'écria
brusquement:

--Aussi	vrai	que	je	suis	vivante,	voici	Sternfield	qui	se	promène	avec	la	jolie	Eloïse	Aubertin	avec
laquelle	il	s'est	si	désespérément	amusé	à	ma	dernière	soirée.	N'est-ce	pas	infâme?

La	seule	réponse	d'Antoinette	fut	un	long	soupir.

--Comment	peux-tu	souffrir	cela?	continua	sa	cousine	avec	indignation.	Une	semaine	sans	venir	te
voir,	 et	 passer	 sous	 nos	 fenêtres	 avec	 une	 jeune	 et	 jolie	 fille!	 Si	 tu	 ne	 le	 punis	 pas,	 tu	 es
entièrement	dépourvue	de	caractère.

--Qu'ai-je	à	faire?	demanda	Antoinette	d'un	air	abattu.

--Ce	que	tu	as	à	faire?	Pourquoi	ne	pas	user	de	représailles?	Sors	demain	et	promène-toi	avec	un
aimable	monsieur:	cela	ramènera	ce	mari	réfractaire	au	sentiment	de	ses	devoirs.

--Jamais,	Lucille,	jamais!	j'ai	assez	longtemps	erré.	Avec	le	secours	du	Ciel,	je	n'irai	pas	plus	loin.

---	Alors,	la	prochaine	fois	qu'il	viendra	te	voir,	fonds	sur	lui	avec	colère;	dis-lui	qu'il	est	un	tyran,
un	misérable	sans	coeur.

--Ce	moyen	provoquera	difficilement	son	repentir,	répondit-elle	tristement.

--Eh!	bien,	alors,	si	tu	ne	lui	fais	pas	sentir	sa	faute	n'importe	comment,	je	te	dis	franchement	que
tu	n'as	ni	orgueil,	ni	dignité.

--Lucille!	il	ne	me	reste	plus	à	faire	usage	que	de	patience	et	de	douceur.

--Antoinette	de	Mirecourt!	s'écria	Madame	d'Aulnay	soudainement,	tu	n'aimes	pas	cet	homme.	Si
tu	l'aimais,	sa	conduite	ferait	bouillonner	d'indignation	ton	sang	dans	tes	veines.

Antoinette	ne	répondit	pas	à	cette	sortie.	Madame	d'Aulnay	continua	rapidement:

--Juste	Ciel!	cet	état	de	choses	est	terrible,	exceptionnel!	Est-ce	que	tu	appelles	cela	un	mariage?

--C'est	un	mariage	que	tu	as	fait	toi-même,	répondit	amèrement	la	pauvre	jeune	mariée.

--Oui,	 j'en	 conviens,	 répondit	 Madame	 d'Aulnay	 un	 peu	 déconcertée	 par	 cette	 réponse
foudroyante.	Mais,	aussi,	qui	aurait	pu	s'imaginer	que	les	choses	prendraient	cette	tournure?	qui
aurait	pu	prévoir	que	ce	beau	et	chevaleresque	Audley	deviendrait	un	pareil	misérable?

--Je	t'ai	déjà	dit,	Lucille,	que	je	ne	veux	pas	qu'on	lui	applique	de	semblables	épithètes.



--C'est	 absurde!--et	 Madame	 d'Aulnay	 releva	 la	 tête	 avec	 indignation.--Je	 lui	 donnerai	 les
épithètes	qu'il	mérite,	au	moins	une	fois,	si	 tu	m'obliges	de	me	taire.	Lui,	mari!	en	vérité,	c'est
une	singulière	illustration	de	ce	mot.	Je	te	dis,	ma	pauvre	petite	cousine,	que	je	vois	clairement
que	 tu	 ne	 l'aimes	 pas;	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 t'aime	 non	 plus,	 ou	 bien	 il	 agit	 comme	 s'il	 ne
t'aimait	pas,	ce	qui	revient	au	même.	Il	ne	te	reste	plus	d'autre	alternative	que	le	divorce.

--Le	divorce!	répéta	Antoinette;	depuis	quand	l'Eglise	accorde-t-elle	le	divorce?	Le	plus	qu'elle	ait
fait,	c'est	d'avoir,	dans	des	cas	d'urgente	nécessité,	permis	aux	époux	de	se	séparer;	mais	quand
bien	 même	 ils	 demeureraient	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 terre,	 ils	 seraient	 toujours	 mari	 et
femme.	Ah!	la	chaîne	que	je	me	suis,	en	insensée,	forgée	à	moi-même,	quelle	que	lourde	qu'elle
soit,	je	dois	la	porter	jusqu'au	bout.

--Mais	 ta	position,	pauvre	enfant,	est	un	cas	extraordinaire.	Nous	pouvons	en	appeler	au	Pape,
par	l'entremise	de	notre	Evêque.

--A	 quoi	 cela	 servirait-il	 puisqu'il	 n'en	 a	 pas	 le	 pouvoir?	 Qui	 suis-je	 pour	 prétendre	 à	 une
impossibilité?	 Quelle	 faible	 excuse	 est-ce	 pour	 moi,	 que	 cette	 ridicule	 passion,	 qui	 m'a	 fait
enfreindre	 les	 règles	sacrées	de	 la	délicatesse	et	 les	saints	préceptes	du	devoir	 filial,	ait	cessé
aussi	promptement	qu'elle	s'était	formée?	Non,	il	n'est	que	juste	que	j'expie	ma	folie.

--Mais	si	Sternfield,	de	son	côté,	fatigué	de	ce	mariage,	demandait	votre	divorce,	l'obtenait	et	se
mariait	à	une	autre--chose	qui	arrive	assez	souvent	et	qui	est	permise	dans	sa	communion--que
ferais-tu?

--Mes	 chaînes	 seraient	 aussi	 fortement	 rivées	 que	 jamais,	 et	 devant	 Dieu	 je	 serais	 encore	 sa
femme;	non-seulement	je	ne	pourrais	pas	contracter	un	autre	mariage,	mais	je	serais	obligée	de
lui	être	fidèle	en	pensées	et	en	actions,	tout	comme	s'il	était	pour	moi	le	plus	tendre	des	époux.

---	Bon	Dieu!	 c'est	 terrible!	 s'écria	Lucille	 en	 frissonnant.	Es-tu	 certaine	de	ne	pas	 te	 tromper,
Antoinette?

--Hélas!	j'ai	trop	bien	étudié	la	question	pour	pouvoir	faire	erreur.

--Mais	votre	mariage	a	été	célébré	secrètement--n'ayant	que	moi	pour	témoin;	les	bans	n'ont	pas
été	publiés,	et	tu	es	mineure.

--Hélas!	encore	une	fois,	tout	cela	ne	le	rend	que	plus	criminel,	mais	il	ne	me	lie	pas	moins.

--O	 Antoinette!	 combien	 peu	 j'ai	 prévu	 le	 triste	 dénouement	 de	 ce	 roman	 qui	 avait	 commencé
sous	d'aussi	brillants	auspices.	Cependant,	tu	as	raison	en	prenant	la	décision	que	tu	as	adoptée,
quelle	que	difficulté	qu'elle	puisse	provoquer	entre	toi	et	Audley.	Une	de	Mirecourt	ne	doit	pas
être	l'esclave	d'un	mari	qui	a	peur	ou	qui	a	honte	de	la	reconnaître	publiquement.

XXV.

--Il	y	a	en	haut	une	personne	que	Mademoiselle	sera,	 j'en	suis	certaine,	bien	heureuse	de	voir!
s'empressa	 de	 dire	 Jeanne,	 un	 jour	 que	 Madame	 d'Aulnay	 et	 Antoinette	 arrivaient	 d'une
promenade.	M.	de	Mirecourt	vient	d'arriver	à	l'instant.

--Et	 maintenant,	 Antoinette--dit	 Madame	 d'Aulnay	 à	 sa	 cousine	 qui	 se	 dépêchait	 de	 monter
l'escalier--tu	dois	tâcher	d'obtenir	la	permission	de	prolonger	ta	promenade	ici.	Si	tu	retournes	à
Valmont	avec	ton	père,	Sternfield	va	nous	donner	une	inquiétude	mortelle,	et	finira	par	faire	un
esclandre	dans	ton	paisible	village.

M.	 de	 Mirecourt	 qui	 était	 d'une	 humeur	 charmante,	 reçut	 sa	 fille	 très-affectueusement,	 et
débouta	 la	question	de	 son	apparence	délicate	par	 la	 remarque,	moitié	 sèche	et	moitié	 riante,
qu'elle	devait	être	heureuse	d'avoir	un	mari	tout	choisi	dans	 la	personne	de	Louis	Beauchesne,
sans	quoi,	sa	beauté	qui	commençait	à	s'étioler	rendrait	plus	difficile	la	tâche	de	lui	en	trouver
un.

M.	d'Aulnay	s'empressa	de	changer	la	tournure	de	la	conversation,	car	il	savait	que	ce	sujet	était
très-désagréable	à	Antoinette.

--Mais	dis	donc,	de	Mirecourt,	quel	air	a	maintenant	Québec?	hasarda-t-il.

--Quel	air	a	Québec?	répéta	M.	de	Mirecourt	dont	l'expression	devint	grave	à	cette	question.	Elle
a	l'air	que	doit	avoir	une	ville	qui	a	été	deux	fois	assiégée	et	bombardée:	tout	n'y	est	que	cendres
et	ruines.	Ses	environs	où	trois	sanglantes	batailles	ont	été	livrées,	le	district	entier	lui-même	qui
a	été	habité	pendant	deux	années	par	les	belligérants,	tout	porte	les	traces	lugubres	des	combats
et	de	la	chute	de	notre	pays.

--Y	as-tu	vu	quelques-uns	de	nos	anciens	amis?



--Non,	 ils	 ont	 tous	 quitté	 la	 ville	 après	 la	 capitulation	 de	Montréal,	 et	 ils	 tâchent	maintenant,
comme	beaucoup	d'autres,	d'occuper	leur	temps	et	de	ré-édifier	leurs	fortunes	renversées,	en	se
dévouant	eux-mêmes	à	 leurs	fermes	et	à	 leurs	terres.	 Il	s'écoulera	du	temps	avant	que	Québec
puisse,	comme	un	Phénix,	renaître	de	ses	cendres.

--As-tu	rencontré,	en	descendant,	quelques-unes	de	tes	connaissances?

--Aucune:	 je	n'avais	 qu'un	 seul	 compagnon	de	 voyage,	 un	Anglais,	 comme	 j'en	 ai	 jugé	de	 suite
d'après	son	accent,	quoiqu'il	ait	parlé	au	cocher	en	excellent	français.

--Et	de	quoi	avez-vous	parlé	ensemble?	demanda	tout-à-coup	Madame	d'Aulnay	dont	la	curiosité
venait	d'être	éveillée.

--La	conversation	aurait	été	très-courte,	du	moins	en	tant	que	j'y	étais	concerné,--car	vous	savez,
ma	belle	Dame,	que	je	n'ai	aucun	goût	pour	ces	sortes	de	relations	avec	nos	nouveaux	maîtres--
n'eût	été	une	circonstance	accidentelle,	ou,	plutôt,	pour	être	 juste,	un	acte	de	courtoisie	de	sa
part.	Quelques	instants	après	notre	départ	s'éleva	une	violente	tempête	de	neige,	accompagnée
d'un	 vent	 perçant	 qui,	 malgré	 mon	 capot	 de	 peau	 d'ours	 et	 mes	 crémones	 de	 laine,	 ouvrage
d'Antoinette,	 me	 saisit	 de	 part	 en	 part.	 Mes	 dents	 qui	 claquaient	 violemment	 trahirent	 mon
malaise	à	mon	compagnon	qui,	instantanément,	et	avec	une	bienveillance	pour	laquelle	je	lui	fus
d'autant	plus	reconnaissant	que	j'avais	préalablement	repoussé	une	de	ses	tentatives	pour	entrer
en	conversation,	prit	le	grand	manteau	qui	recouvrait	ses	genoux--il	en	avait	un	autre	sur	lui--et
insista	pour	que	je	m'en	servis.	Après	cela	la	conversation	s'établit,	et	je	ne	tardai	pas	à	découvrir
dans	mon	 compagnon,	 non-seulement	 une	 haute	 intelligence,	 mais	 encore	 un	 homme	 juste	 et
libéral,	entièrement	exempt	de	ces	préjugés	qui	sont	la	règle	de	conduite	d'un	si	grand	nombre
de	sa	race.	Nous	discutâmes	sur	 la	situation	actuelle	du	pays	avec	une	 franchise	certainement
indiscrète	 de	 ma	 part;	 mais	 quoique	 je	 perdis	 plusieurs	 fois	 patience,	 il	 conserva	 toujours	 sa
modération,	en	maintenant	son	opinion,	quand	je	différais	d'avec	lui,	avec	une	courtoisie	qui	lui
fait	 le	 plus	 grand	 honneur.	 Sur	 plusieurs	 points	 nous	 nous	 sommes	 accordés,	 et	 j'ai	 pu	 voir
facilement	qu'il	avait,	comme	moi,	une	grande	horreur	de	tout	ce	qui	ressemble	à	de	l'oppression.
J'en	ai	eu	une	preuve	indéniable	une	fois	que	nous	avions	relâché	à	une	auberge	pour	changer	de
chevaux	et	prendre	quelque	chose.	Le	nommé	Thibault	qui	 tenait	 autrefois	 cette	auberge	 s'est
embarqué	pour	la	France	l'année	dernière,	avec	d'autres	beaucoup	plus	illustres	que	lui,	et	il	a
pour	 successeur	 un	 individu	 du	 nom	 de	 Barnwell,	 un	 des	 nouveaux	 débarqués	 qui	 sont	 venus
dominer	sur	nous	et	sur	nos	 fortunes	détruites.	Pendant	que	nous	reprenions	nos	places	après
avoir	mangé	une	bouchée,	notre	attention	fut	attirée	par	la	voix	de	notre	hôte	élevée	au	diapason
de	 la	colère.	Nous	regardâmes	derrière	nous	et	nous	 l'aperçûmes,	arrêtant	par	 la	bride	de	son
cheval	un	pauvre	habitant	que	la	nécessité	avait	forcé	d'arrêter	à	son	établissement	hospitalier.
Le	malheureux	 Jean-Baptiste	protestait	 énergiquement	en	 français	qu'il	 avait	payé	deux	 fois	 la
valeur	de	ce	qu'il	avait	reçu,	pendant	que	son	adversaire,	avec	des	jurements	et	des	blasphèmes,
insistait	 pour	 qu'il	 donnât	 le	 prix	 demandé	 et	 qui	 était	 hors	 de	 raison.	 Enhardi	 par	 la	 terreur
évidente	 du	 paysan	 et	 par	 l'encouragement	 tacite	 et	 l'indifférence	 des	 spectateurs,	 Barnwell
serra	plus	fort	la	bride	du	cheval	et	commença	à	frapper	le	pauvre	animal	à	la	tête	de	la	manière
la	plus	cruelle,	et	il	menaçait	d'en	faire	autant	au	propriétaire	du	dit	cheval	s'il	ne	satisfaisait	pas
son	 injuste	 réclamation.	 En	 une	 seconde,	 mon	 compagnon	 avait	 sauté	 à	 terre,	 saisi	 le	 brutal
individu	par	le	collet	de	son	habit,	et	avec	le	fouet	qu'il	lui	arracha	des	mains,	lui	administra	deux
ou	 trois	bons	coups.--"Votre	nom,	 s'écria	Barnwell,	 donnez-moi	 votre	nom,	en	attendant	que	 je
vous	 fasse	 traduire	 devant	 un	 magistrat."--"Le	 Colonel	 Evelyn,	 du	 --ième	 Régiment	 de	 Sa
Majesté,"	 répondit-il	 dédaigneusement	 en	 repoussant	 loin	 de	 lui	 l'aubergiste	 qui	 était	 devenu
tout-à-coup	craintif	et	honteux.

--Le	 Colonel	 Evelyn!	 répéta	 vivement	 Madame	 d'Aulnay;	 mais,	 mon	 cher	 oncle,	 nous	 le
connaissons	très-bien.

--Il	est	à	espérer	que	ce	soit	le	cas;	comme	vous	avez	des	relations	avec	un	très-grand	nombre	de
ses	compagnons	contre	lesquels	on	peut	trouver	à	redire,	il	serait	trop	déplorable	que	vous	n'en
connussiez	pas	un	qui	fait	tant	d'honneur	à	sa	profession.	Sur	ma	parole,	ma	petite	Antoinette,
j'aurais	pu	te	pardonner	si	tu	t'étais	attiré	les	hommages	de	ce	brave	Anglais.

Pauvre	Antoinette!	elle	venait	de	recevoir	une	nouvelle	preuve	du	coeur	précieux	qu'elle	s'était
sans	doute	acquis,	mais	qui	devait	être	pour	toujours	au-dessus	de	ses	désirs.

--Et	comment	as-tu	trouvé	les	chemins?	demanda	M.	d'Aulnay.

--Il	est	temps	que	quelqu'un	d'entre	vous	me	fasse	cette	question.	Mon	voyage	a	été	plus	fatigant
qu'aucun	de	ceux	que	j'ai	jamais	faits,	et	vous	savez	que	j'ai	voyagé	bien	souvent	sur	la	neige	et
sur	la	glace.

--Comment	cela?	Racontez-nous	votre	voyage!	dirent	simultanément	ses	auditeurs.

--Eh!	 bien,	 je	 vous	 disais	 donc	 que	 peu	 après	 notre	 départ,	 une	 neige	 épaisse	 commença	 à
tomber,	et	comme	il	en	était	arrivé	une	grande	quantité	la	nuit	précédente,	vous	pouvez	conclure
que	les	chemins	étaient	loin	d'être	beaux.	Bientôt	elle	tomba	à	gros	flocons,	et	pendant	que	nous
discutions,	 mon	 compagnon	 et	 moi,	 sur	 le	 Canada,	 ses	 malheurs	 et	 sa	 destinée,	 la	 neige
changeait	complètement	l'aspect	des	choses	comme	si	la	baguette	d'une	fée	s'en	était	mêlé.	Les
palissades,	les	murs	de	pierre	disparaissaient	entièrement,	et	les	arbres	fruitiers	semblaient	être



de	simples	arbrisseaux.	Heureusement	pour	nous,	aucun	être	humain	ni	aucun	animal	n'étaient
sur	le	chemin,	car	il	n'y	aurait	eu	rien	de	plus	fâcheux	pour	nous	qu'une	rencontre	qui,	en	nous
obligeant	de	dévier	un	peu	de	 la	route	 tracée,	nous	aurait	 forcés	de	 faire	 le	plongeon	dans	 les
profondeurs	de	la	neige	qui	s'était	amoncelée	de	chaque	côté	de	l'étroit	sentier.	Si	nous	avions	eu
plus	de	prudence,	nous	serions	restés	à	l'auberge	de	Thibault;	mais	j'avais	hâte	d'arriver,	et	mon
compagnon	aussi.	Après	quelques	minutes	de	repos,	nous	nous	remîmes	donc	en	route.	Bientôt	le
froid	 devint	 intense.	 La	 neige	 avait	 cessé	 de	 tomber,	mais	 le	 brillant	 soleil	 qui	 lui	 succéda	 fut
impuissant	à	nous	donner	de	la	chaleur	ou	du	confort.	Le	vent	poussait	la	neige,	nous	la	lançait
en	pleine	figure,	de	sorte	que	nous	étions	aveuglés	et	suffoqués.	A	dire	le	vrai,	nous	allions	aussi
lentement	qu'on	va	à	un	enterrement.	Des	monceaux	énormes	se	trouvaient	sur	notre	chemin,	et
souvent,	 très-souvent,	nous	 fûmes	obligés	de	recourir	aux	pelles	de	bois	que	notre	conducteur,
dans	la	prévision	sans	doute	d'une	semblable	éventualité,	avait	mises	dans	le	fond	de	la	voiture.

--Et	comment	le	Colonel	Evelyn	s'est-il	conduit,	mon	oncle?

--Comme	 devait	 se	 conduire	 un	 homme	 brave,	 un	 vrai	 soldat.	 Il	 ne	 murmurait	 pas	 ni	 ne	 se
plaignait,	mais	 travaillait,	 et	 quand	 il	 fallait	mettre	 les	pelles	 en	 réquisition,	 il	 se	 servait	 de	 la
sienne	avec	autant	d'adresse	qu'un	de	tes	héros	parfumés,	belle	nièce,	peut	le	faire	de	sa	canne	à
pomme	d'ivoire.

--Mais,	cher	papa,	vous	avez	dû	souffrir	horriblement!	s'écria	Antoinette.

--En	effet,	ma	fille.	Chaque	muscle	de	mes	membres,	chaque	veine	de	mon	corps	souffraient,	et
ma	 respiration	 était	 courte,	 quelques	 fois	 même	 douloureuse.	 Et	 les	 chemins!...	 Oh!	 que	 nos
pauvres	 chevaux	 se	 démenaient	 et	 se	 débattaient	 dans	 les	 grands	 bancs	 de	 neige	 que	 nous
rencontrions	 si	 souvent.	 Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 petite	 auberge	 où	 nous	 devions	 passer	 la
nuit,	j'étais	littéralement	épuisé.

--Et	votre	compagnon	de	voyage?	demanda	Madame	d'Aulnay.

--Tout	ce	que	j'ai	à	en	dire,	c'est	qu'il	a	une	constitution	de	fer,	car	si	peu	habitué	qu'il	doit	être	à
notre	climat,	il	en	supporte	les	rigueurs	plus	énergiquement	encore	que	le	vieux	Dussault	qui	a
conduit	la	malle	pendant	tant	d'hivers	par	tous	les	temps.	Il	est,	de	plus,	excessivement	dévoué,
et	 il	m'a	montré	autant	d'empressement	que	si	 j'avais	eu	contre	 lui	des	réclamations	 légales....
Mais	assez	de	cette	longue	histoire;	nous	n'oublierons	pas	de	sitôt,	 le	Colonel	Evelyn	et	moi,	 le
voyage	que	nous	venons	de	faire.

Ce	 récit	 fut	 suivi	 de	 suppositions	 et	 de	 commentaires,	 puis	 on	 se	 sépara	 pour	 la	 nuit,	 chacun
étant	de	très-bonne	humeur.

M.	de	Mirecourt,	cédant	aux	sollicitations	qui	lui	furent	faites,	consentit	à	rester	quelques	jours
encore,	au	lieu	de	partir	le	lendemain	matin	avec	Antoinette,	comme	il	en	avait	d'abord	manifesté
l'intention.	 Son	 séjour	 chez	 son	 parent	 fut	 très-agréable,	 et	 en	 voyant	 par	 lui-même	 la	 vie
régulière	que	menaient	les	Dames	de	la	maison,	tout	en	partageant	leurs	amusements	innocents,
il	 commença	 à	 croire	 que	 les	 rapports	 qu'on	 lui	 avait	 faits	 avaient	 en	 effet	 été	 grandement
exagérés,	et	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	un	immense	inconvénient	de	céder	à	la	demande	de	Madame
d'Aulnay,	de	laisser	Antoinette	avec	elle	jusqu'au	retour	du	printemps.

XXVI.

Le	Carême	passé,	Madame	d'Aulnay	crut	qu'il	n'était	que	juste	de	se	dédommager	un	peu	de	la
réclusion	 où	 elle	 avait	 vécu	 pendant	 ce	 tempe	 de	 pénitence;	 elle	 résolut	 donc	 de	 donner	 une
petite	 fête	 à	 ses	 amis;	 quoiqu'on	 fût	 déjà	 dans	 le	mois	 de	mars.	 La	 récente	 suspension	 de	 la
gaieté	semblait	être	un	nouveau	motif	pour	la	reprise	des	plaisirs;	et	peut-être	le	seul	coeur	triste
chez	Madame	d'Aulnay,	ce	soir-là,	ne	fût-il	pas	celui	d'Antoinette,	naguère	si	heureuse.

Oui,	il	y	en	avait	un	autre	quelque	peu	en	unisson	avec	le	sien;	plus	d'une	fois,	en	effet,	le	Colonel
Evelyn	blâma	secrètement	sa	folie	qui	 lui	 faisait	rechercher	des	fêtes	pour	 lesquelles	 il	avait	si
peu	de	goût,	et	cela	dans	le	seul	but	de	tâcher	de	rencontrer	Antoinette	qui,	de	son	côté,	semblait
faire	 si	bien	son	possible	pour	 l'éviter.	Son	coeur	entretenait	pourtant	 la	vague	espérance	que
l'obstacle	qu'elle	avait	dit	 insurmontable	ne	l'était	pas	en	réalité,	et	que	quelque	bonne	fortune
aplanirait	bientôt	les	difficultés	entr'eux.

Pendant	 la	 première	 partie	 de	 la	 soirée,	 il	 respecta	 son	 désir	 évident	 d'éviter	 toute	 rencontre
avec	 lui;	mais	 durant	 un	 intermède	 de	 danse,	 l'ayant	 aperçue	 seule,	 il	 s'approcha	 d'elle	 et	 lia
conversation	sur	un	sujet	général.	Quoiqu'il	cherchât	à	l'intéresser	et	à	l'amuser,	il	eut	assez	de
tact	pour	éviter	tout	ce	qui	aurait	pu	paraître	approcher	d'un	sujet	plus	particulier.	Et	ce	fut	bien
heureux,	car	Madame	d'Aulnay,	en	désespoir	de	n'avoir	rien	à	dire,	l'interpella,	et	vint	le	trouver,
avec	 son	 étourderie	 ordinaire,	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire	 à	 Mademoiselle	 de
Mirecourt.

--Très-volontiers,	répondit	le	Colonel.	Je	répétais	à	Mademoiselle	la	remarque	que	fit	Sa	Majesté



George	III	à	Madame	de	Léry	lorsque	cette	Dame	fut	récemment	présentée,	avec	son	mari,	à	la
Cour	d'Angleterre.

--Oh!	la	belle	Louise	de	Brouages!	répliqua	Lucille	avec	beaucoup	d'intérêt.	Eh!	bien,	qu'a	dit	le
roi?	que	pensa-t-il	d'elle?

--Il	dut	la	trouver	très-belle,	car	en	la	voyant	il	se	mit	à	dire	dans	un	profond	enthousiasme,	en
faisant	 allusion	 à	 la	 récente	 acquisition	 du	 Canada,	 "que	 si	 toutes	 les	 Dames	 Canadiennes	 lui
ressemblaient,	il	avait	raison	d'être	fier	de	sa	belle	conquête."	4

Note	4:	(retour)	Garneau.

--Alors	 la	mission	 de	M.	 de	 Léry	 et	 de	 ses	 compagnons	 doit	 avoir	 plus	 de	 chances	 de	 succès,
remarqua	Madame	d'Aulnay.

--Et	quelle	est	cette	mission?	demanda	une	personne	de	la	compagnie.

--Ils	 sont	 allés	 faire	 valoir	 nos	 intérêts	 et	 présenter	 l'expression	 de	 nos	 hommages	 à	 notre
nouveau	monarque.

--Et	remarquez	que	c'est	plutôt	Sa	Majesté	qui	a	présenté	ses	hommages	au	lieu	de	les	recevoir,
et	ce	avec	raison,--s'écria	Sternfield	qui	venait	de	se	joindre	au	groupe.

--Je	suppose	que	nous	allons	être	écrasées	sous	les	compliments,	maintenant	que	le	roi	Georges	a
donné	 l'exemple,--répliqua	 froidement	 Madame	 d'Aulnay	 en	 s'éloignant,	 car	 elle	 n'avait	 plus
l'irrésistible	Major	en	très-grande	faveur.

Sternfield	qui,	jusque-là,	s'était	passablement	amusé,	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	Antoinette	avec	le
Colonel	 Evelyn,	 que	 sa	 bonne	 humeur	 disparut	 et	 qu'il	 commença	 à	 se	 creuser	 la	 tête	 pour
trouver	 un	 moyen	 de	 les	 séparer.	 Etant	 engagé	 pour	 la	 danse	 suivante,	 il	 ne	 pouvait	 pas
demander	à	Antoinette	d'être	sa	danseuse,	ce	qui	aurait	été	 la	méthode	 la	plus	sûre	et	 la	plus
expéditive,	 en	 sorte	 qu'il	 fut	 souverainement	 vexé	 de	 les	 voir	 converser	 ensemble	 pendant	 la
longue	contredanse	qui	suivit.	Sans	écouter	 la	remarque	pleine	d'insinuation	que	 lui	 fit	sa	 jolie
partenaire,	 qu'elle	 croyait	 la	 promenade	 infiniment	 préférable	 à	 la	 danse,	 aussitôt	 le	 quadrille
terminé,	il	la	laissa	sans	cérémonie	sur	le	premier	siège	venu,	et	s'avança	vers	Antoinette.

--Mademoiselle	de	Mirecourt,	puis-je	solliciter	l'honneur	de	votre	main	pour	la	prochaine	danse?
demanda-t-il	avec	une	politesse	forcée	qu'Evelyn	trouva	plutôt	impertinente	que	respectueuse.

Il	 eut	 fallu	 voir	 de	 quelles	 vives	 couleurs	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 quel	 air
embarrassé	et	inquiet	elle	avait	lorsqu'elle	répondit	craintivement	qu'elle	était	engagée.	Dans	le
trouble	du	moment,	elle	oublia	de	mentionner	le	nom	de	celui	auquel	elle	avait	promis	sa	main,--
personnage,	 du	 reste,	 fort	 inoffensif,--et	 Sternfield,	 concluant	 que	 c'était	 le	 Colonel	 Evelyn,
quoique	celui-ci	ne	se	livrât	que	rarement,	jamais	peut-être,	aux	plaisirs	de	la	danse,	lança	à	sa
femme	un	regard	plein	de	colère,	et	s'éloigna.

Evelyn	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir	 que	 l'esprit	 d'Antoinette	 était	 occupé	 par	 des	 pensées
entièrement	étrangères	au	sujet	de	leur	conversation,	à	la	narration	pourtant	si	pleine	d'intérêt
de	son	dernier	voyage	à	Québec	avec	M.	de	Mirecourt.	Ce	fut	donc	presqu'un	bonheur	pour	elle
lorsque	Madame	d'Aulnay	s'approcha,	et,	après	avoir	dit	quelques	mots	insignifiants	au	Colonel
Evelyn,	passa	à	sa	cousine	une	petite	 feuille	de	papier	plié	sur	 laquelle	étaient	écrits	quelques
mots	au	crayon	et	lui	dit:

--Voici	un	mémoire	qui	t'appartient,	Antoinette.

Celle-ci	s'empara	vivement	du	papier	et	 le	 lut	rapidement.	Ce	message	était	de	Sternfield	et	se
lisait	comme	suit:

"Tu	pousses	ma	patience	à	bout.	Viens	de	suite	me	rencontrer	dans	le	boudoir,	en	haut,
car	 j'ai	 à	 te	 dire	 des	 choses	 que	 tu	 dois	 savoir	 sans	 délai.	 A	 ton	 péril	 refuses	 ma
demande,	si	tu	ôses	le	faire,	mais	tu	regretteras	d'avoir	poussé	trop	loin	un	homme	au
désespoir.

"Ton	mari,
AUDLEY	STERNFIELD."

La	teneur	de	ce	billet	et	l'impudence	dont	Sternfield	faisait	preuve	en	y	mettant	la	signature	qui
s'y	trouvait,	convainquit	l'infortunée	Antoinette	que	son	mari	n'était	pas	d'humeur	à	patienter,	et
d'une	 main	 tremblante	 elle	 mit	 le	 petit	 message	 en	 morceaux.	 Son	 agitation	 était	 si	 visible,
qu'Evelyn	ne	manqua	pas	de	faire	une	foule	de	suppositions	sur	les	causes	qui	pouvaient	l'avoir
provoquée,	car	 il	avait	vu	Sternfield	remettre	 la	note	en	question	à	Madame	d'Aulnay	qui	avait
fait	mine	de	décliner	la	missive,	mais	qui,	à	force	de	menaces,	avait	fini	par	se	la	laisser	imposer.

--Quelle	liaison	secrète	peut-il	donc	exister	entre	ce	beau	vilain	et	cette	jeune	fille	innocente?	se
demanda-t-il	plusieurs	fois.	Assurément	ce	ne	peut	être	l'amour,	car	à	part	la	dénégation	formelle
qu'elle	m'a	faite	de	l'existence	de	ce	sentiment,	du	moins	en	ce	qui	la	concerne,	sa	contenance	ne
trahissait	nullement	de	l'amour	quand	il	s'est	approché	d'elle.	Eh!	bien,	je	vais	exercer	sur	tout
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cela	 une	 surveillance	 active	 afin	 de	 lui	 rendre	 service	 et	 la	 protéger	 contre	 les	 dangereux
artifices	de	cet	homme.

S'apercevant	 que	 sa	 compagne	 cherchait	 évidemment	 à	 être	 seule,	 il	 lui	 dit	 quelques	 mots
indifférents	et	se	retira	à	l'autre	extrémité	du	salon.	Une	autre	danse	commençait,	et	Antoinette
exaspéra	singulièrement	le	danseur	auquel	elle	était	engagée,	en	lui	déclarant	qu'elle	était	trop
fatiguée	 pour	 remplir	 sa	 promesse.	 Profitant	 de	 la	 légère	 confusion	 qui	 ne	manque	 jamais	 de
régner	lorsque	les	danseurs	se	mettent	en	place,	elle	sortit	de	la	chambre,	espérant	n'avoir	pas
été	 vue.	 En	 peu	 de	 secondes	 elle	 fut	 en	 haut	 de	 l'escalier,	 et	 elle	 entra	 dans	 le	 boudoir	 où
Sternfield	 l'attendait	 déjà,	 et	 qui,	 par	 contraste	 avec	 les	 autres	 appartements,	 n'était	 que
faiblement	éclairé.

--Tu	as	daigné	faire	diligence!	dit-il	avec	sarcasme	en	lui	présentant	un	siége.

--Que	me	voulez-vous?	demanda-t-elle	en	plaçant	sa	main	sur	son	coeur	comme	pour	en	arrêter
les	battements	rapides.

--Ne	t'ai-je	pas	déjà	avertie,	dit-il,--et	son	 front	devenait	plus	sombre	à	mesure	qu'il	parlait,--ne
t'ai-je	pas	déjà	avertie	que	je	m'occuperais	peu	de	ta	froideur,	de	ton	indifférence,	et	même	du
dégoût	que	je	pourrais	lire	sur	ta	figure;	mais	que	je	ne	souffrirais	pas	de	te	voir,	toi	ma	femme,
t'amuser	avec	d'autres	messieurs?

--Toujours	 la	 même	 accusation	 injuste	 et	 sans	 fondement!	 Avec	 qui	 prétendez-vous	 que	 je
m'amusais	tout-à-l'heure?

--Avec	 ce	 dangereux	 hypocrite,	 le	 Colonel	 Evelyn.	 N'essaies	 pas	 de	 le	 nier!	 continua-t-il
impétueusement	en	poussant	vivement	le	dossier	de	la	chaise.	Je	vous	ai	surveillés	de	très-près;
j'ai	 vu	 tes	 regards	 pleins	 de	 douceur,	 tes	 couleurs	 qui	 variaient	 sans	 cesse,	 ses	 yeux	 remplis
d'une	admiration	et	d'un	amour	qu'il	ne	prenait	pas	même	la	peine	de	déguiser.	Malédiction	sur
lui!	Crois-tu	donc	que	je	vais	supporter	tout	cela	avec	soumission?

--Pourquoi	me	blâmer	et	m'accuser	ainsi	continuellement?--Et,	en	disant	cela,	elle	voulait	paraître
calme,	 mais	 sa	 respiration	 irrégulière	 et	 oppressée	 disait	 éloquemment	 son	 agitation.--Si	 un
monsieur	vient	me	parler	ou	se	tient	près	de	moi,	je	ne	puis	pas	l'envoyer,	je	ne	dois	pas	lui	dire
que	je	suis	mariée,	que	mes	pensées	et	mes	sourires	n'appartiennent	qu'à	vous.	Puisqu'il	en	est
ainsi,	dès	demain	je	laisse	cette	maison,	je	vais	m'enterrer	à	la	campagne,	et	j'y	resterai	jusqu'à
ce	que	vous	croyiez	convenable	de	venir	me	reconnaître	pour	votre	femme.	Là,	au	moins,	j'aurai
peut-être	la	paix.

--Oui,	 pour	 y	 flirter	 avec	 ton	 premier	 amoureux,	 M.	 Louis	 Beauchesne!	 répondit-il	 d'un	 air
sombre.

Antoinette	pressa	plus	fort	encore	sa	main	sur	sa	poitrine	lorsqu'elle	répondit:

--Audley,	 pensez-vous	 pouvoir	 me	 torturer	 ainsi	 sans	 que	 ma	 vie	 ou	 ma	 raison	 finisse	 par
succomber?

--De	grâce,	pas	de	phrases!	répondit-il	froidement.	J'ai	peur	que	Madame	d'Aulnay	ait	trouvé	en
toi	une	élève	trop	habile	dans	la	science	qu'elle	est	si	bien	qualifiée	à	enseigner.

Trop	abattue	pour	pouvoir	répliquer	à	cette	amère	raillerie,	Antoinette	se	cacha	 le	visage	avec
ses	mains.

--Ecoute-moi	bien,	Antoinette,	continua-t-il	en	changeant	 tout-à-coup	de	 ton	et	de	manières.	Tu
me	 trouves	 aussi	 sévère	 et	 aussi	 sombre	 parce	 que,	 de	 ton	 côté,	 tu	 ne	m'as	montré	 que	 peu
d'amour	et	de	 sympathie.	Dis-moi	que	 tu	oublies	 le	passé,	 et,	 comme	preuve	de	notre	parfaite
réconciliation,	comme	garantie	de	ma	conduite	à	venir,	laisse-moi	embrasser	ce	front	orgueilleux
qui	 s'y	 est	 jusqu'ici	 opposé	avec	 tant	de	dédain.	Ne	me	 refuses	pas,	 car,	 je	 te	 le	 répète,	 il	 est
dangereux	de	pousser	si	loin	un	homme	désespéré.

N'osant	pas,	ou	croyant	qu'elle	ne	pouvait	pas	lui	refuser	cette	petite	concession,	elle	ne	répondit
pas.	Interprétant	favorablement	ce	silence,	il	passa	son	bras	autour	d'elle,	et	embrassa	plusieurs
fois	son	front	et	sa	soyeuse	chevelure.

Tout-à-coup	une	exclamation	à	 la	 fois	de	saisissement	et	de	douleur,	brisa	 le	silence	qui	s'était
établi;	 et	Antoinette,	 se	 dégageant	 brusquement	 des	 bras	 qui	 l'entouraient,	 aperçut	 le	Colonel
Evelyn	qui,	pâle	comme	la	mort,	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	chambre.	Une	seconde	après,	il	s'était
effacé;	et	comme	Antoinette	 laissait	 tomber	un	regard	de	reproche	sur	son	mari,	elle	vit	sur	 la
figure	de	celui-ci	un	sourire	de	triomphe	moqueur	qui	avait	remplacé	la	tendresse	qui	s'y	était	un
instant	reposée.

--Je	crois,	dit-il	d'une	voix	railleuse,	que	le	superbe	Colonel	Evelyn	sera	maintenant	guéri	de	son
amour	 par	 cette	 bonne	 leçon.	 Antoinette,	 tu	 pourras	 désormais	 flirter	 avec	 lui	 tant	 que	 tu
voudras.

Lentement	elle	se	tourna	vers	son	persécuteur,	et	d'une	voix	perçante,	d'un	ton	pénétrant:



--Audley	Sternfield,	dit-elle,	vous	m'avez	fait	tout	le	mal	que	vous	pouviez	me	faire.	Profanant	le
nom	sacré	de	mari,	vous	n'avez	été	pour	moi	qu'un	tyran	barbare	et	sans	coeur.	Empêché,	par	de
sordides	 motifs	 d'intérêt,	 de	 reconnaître	 notre	 mariage	 vous	 avez	 voulu	 me	 dégrader	 à	 mes
propres	yeux	et	aux	yeux	des	autres.	Eh!	bien,	écoutez-moi:	 jusqu'au	 jour	où	vous	viendrez	me
réclamer	pour	votre	femme	devant	le	monde,	je	prends	la	résolution,	d'éviter	toute	entrevue	avec
vous,	 sans	 plus	 m'occuper	 de	 vos	 menaces	 que	 de	 vos	 prières,	 car	 le	 désespoir	 m'a	 rendue
indifférente.	 Je	 pars	 demain	 pour	 la	 campagne,	 et	 si	 vous	 m'y	 suivez	 pour	 me	 persécuter
davantage,	les	portes	de	la	maison	de	mon	père	vous	seront	fermées.

--Après	cela,	oseras-tu	encore	dire	que	tu	m'aimes?	demanda-t-il	avec	emportement.

--Vous	 aimer!	 répéta-t-elle	 avec	 un	 rire	 amer.	 Vous	 aimer!	 oui,	 comme	 le	 criminel	 aime
l'instrument	 de	 son	 châtiment,	 comme	 le	 forçat	 aime	 le	 compagnon	 de	 bagne	 auquel	 il	 est
enchaîné	pour	la	vie!

--Silence,	ou	je	ne	réponds	plus	de	moi!	s'écria-t-il	avec	une	colère	qu'il	ne	pouvait	plus	arrêter.

--Fi	donc!	Major	Sternfield,	dit-elle	avec	dédain,	c'est	maintenant	à	votre	tour	de	prendre	des	airs
de	théâtre.	Il	y	a	une	demi-heure,	les	paroles	que	vous	venez	de	proférer	m'auraient	fait	trembler
et	prendre	une	attitude	suppliante	devant	vous;	mais	je	vous	déclare	que	la	crainte,	l'espérance
et	tous	les	sentiments	sont	maintenant	étouffés	dans	mon	coeur.

Sternfield	 la	 regarda	d'un	oeil	 terrible.	Elle	était	 là	devant	 lui,	calme,	 fière,	 ravissante	dans	sa
gracieuse	 toilette	 de	 bal,	 délicate	 dans	 sa	 beauté	 d'enfant;	mais	 son	 front	 portait	 l'expression
d'une	fermeté	inébranlable	qu'il	ne	lui	avait	pas	encore	connue	et	qui	 lui	disait	qu'elle	mettrait
rigoureusement	à	exécution	les	résolutions	qu'elle	venait	de	formuler.	Avec	une	angoisse	pleine
de	colère	il	reconnut	en	lui-même	que	son	inconcevable	violence	lui	avait	aliéné,	peut-être	pour
toujours,	l'amour	de	cette	incomparable	jeune	fille.

--Qu'il	 en	 soit	 comme	 tu	 le	 désires,	 Antoinette,	 s'écria-t-il.	 Tu	 as	 voulu	 amener	 cette	 querelle
entre	nous,	c'est	bien;	mais	rappelle-toi	que,	dans	la	prospérité	comme	dans	l'infortune,	dans	la
pauvreté	 comme	dans	 l'aisance,	 dans	 la	maladie	 comme	dans	 la	 santé,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	mort
nous	sépare,	tu	es	à	moi	et	uniquement	à	moi!

Malgré	 son	 calme	 et	 son	 stoïcisme,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir	 en	 entendant	 ces
sinistres	paroles.	Mais,	recouvrant	presqu'aussitôt	son	sang-froid,	elle	répondit:

--Oh!	ne	craignez	rien,	je	ne	puis	jamais	l'oublier....	Excusez-moi,	mais	je	dois	retourner	dans	la
salle	de	danse	et	m'y	amuser	autant	que	peut	me	le	permettre	l'état	de	mon	esprit.

Ceux	 qui	 avaient	 remarqué	 la	 longue	 absence	 d'Antoinette	 et	 de	 Sternfield	 et	 qui	 les	 virent
arriver	l'un	après	l'autre	dans	le	salon,	jugèrent	en	eux-mêmes	que	décidément	ils	venaient	de	se
faire	l'amour,	car	rien,	dans	leurs	manières,	ne	laissait	soupçonner	la	singulière	entrevue	qu'ils
venaient	d'avoir.	Antoinette	était	pâle	et	tranquille,	mais	c'était	là	l'état	où	elle	se	trouvait	depuis
quelques	 jours	déjà;	Sternfield,	de	son	côté,	voltigeait,	 suivant	son	habitude,	de	 jolies	dames	à
jolies	 dames,	 leur	 adressant	 à	 toutes	 des	 paroles	 qui	 lui	 attiraient	 des	 sourires	 et	 des
remerciements.

XXVII.

Ce	 qu'Antoinette	 dût	 souffrir	 pendant	 les	 heures	 longues	 et	 ennuyeuses	 de	 la	 soirée,	 aucune
parole	 ne	 saurait	 l'exprimer.	 Forcée	 de	 parler	 et	 de	 sourire	 quand	 son	 coeur	 était	 presque	 à
l'agonie,	obligée	surtout	de	mettre	ses	sentiments	à	l'abri	des	regards	curieux	et	scrutateurs,	il	y
eut	des	moments	où	elle	crut	qu'elle	allait	succomber	et	laisser	tomber	le	masque.

Quant	à	Sternfield,	qui	triomphait	dans	le	complot	qu'il	avait	monté	de	la	compromettre	aux	yeux
du	 Colonel	 Evelyn,--complot	 exécuté	 au	 moment	 où	 son	 oeil	 exercé	 avait	 vu	 s'approcher	 son
officier	 commandant,--il	 n'avait	pas	besoin	de	grands	efforts	pour	 se	 tenir	maître	de	 lui-même.
Déterminé	à	blesser	au	vif	et	à	faire	souffrir	sa	femme,	il	porta	toutes	ses	attentions	à	la	jeune
demoiselle	 qu'il	 avait	 récemment	 fait	 monter	 dans	 sa	 voiture,	 si	 bien	 que	 l'indignation	 de
Madame	d'Aulnay	fut	grandement	excitée.

Regardant	tout	autour	d'elle	pour	chercher	Antoinette,	elle	 l'aperçut	assise	près	d'un	guéridon,
en	frais	d'examiner	quelques	gravures	qui	s'y	trouvaient.	Résolue	de	punir	Sternfield,	elle	appela
d'un	signe	le	Colonel	Evelyn,	et,	lui	donnant	un	rouleau	de	papier,	elle	lui	dit:

--Allez,	je	vous	prie,	montrer	ces	nouvelles	gravures	à	Mademoiselle	de	Mirecourt,	et	examinez-
les	ensemble.	Vous	me	direz	ensuite	ce	que	vous	en	pensez.

Evelyn	 hésita	 un	moment,	 comme	 s'il	 eut	 voulu	 décliner	 cette	 commission;	mais,	 en	 voyant	 le
regard	d'étonnement	que	lui	lança	Madame	d'Aulnay,	il	prit	les	gravures,	traversa	la	chambre	et
alla	trouver	Antoinette.	Ce	fut	brusquement	et	froidement	qu'il	l'aborda:



--Mademoiselle,	dit-il,	plutôt	que	de	provoquer	les	questions	de	Madame	d'Aulnay	et	d'exciter	ses
soupçons,	je	vous	apporte	ces	images	qu'elle	m'a	chargé	de	vous	remettre.

--Oh!	Colonel	Evelyn!	balbutia	la	pauvre	Antoinette,	quelle	opinion	devez-vous	avoir	de	moi!

--Je	vais	vous	la	dire	franchement,	répondit-il	avec	une	amertume	qu'il	s'efforça	de	déguiser.	Mon
premier	amour	m'avait	appris	à	détester	votre	sexe;	vous,	mon	second	amour,	vous	m'apprenez	à
le	mépriser.	Elle,	quoiqu'infidèle	à	mon	égard,	a	été	au	moins	fidèle	à	celui	qui	m'avait	supplanté;
vous,	 il	 y	 a	 quelques	 semaines	 à	 peine,	 vous	 preniez	 le	 Ciel	 à	 témoin	 que	 vous	 n'aimiez	 pas
Audley	Sternfield,	et	il	y	a	une	heure	je	vous	trouve	dans	les	bras	de	ce	même	Sternfield	qui	vous
embrassait	au	front	et	sur	les	lèvres!

--Pitié!	soyez	miséricordieux!--implora-t-elle,	les	lèvres	blêmes	et	tremblantes.

--Non,	Antoinette	de	Mirecourt,	je	n'aurai	pas	de	pitié	pour	vous,	car	vous	n'en	avez	pas	eu	pour
moi.	Sternfield	ou	d'autres	de	sa	trempe	pourraient	vous	pardonner,	car	leur	amour	passe	aussi
facilement	qu'il	vient:	moi,	 je	ne	 le	puis	pas.	Ah!	 jeune	fille,	vous	m'avez	fait	beaucoup	de	mal;
vous	avez	détruit	le	reste	de	confiance	que	j'avais	dans	la	foi	et	la	bonté	de	la	femme,	vous	avez
tari	en	mon	coeur	les	sources	de	sympathies	qui	s'y	trouvaient,	vous	avez	changé	en	une	affreuse
misanthropie	le	reste	de	ma	triste	vie.

--Oh!	pardonnez-moi,	Colonel	Evelyn,	pardonnez-moi!

Et	 la	malheureuse	enfant	crut	qu'en	ce	moment	elle	aurait	volontiers	 fait	 le	sacrifice	de	sa	vie
pour	lui	avoir	épargné	la	moindre	souffrance,	la	plus	légère	douleur.

Mais	il	continua	impitoyablement:

--Plus	 profond	 est	 mon	 amour	 comparé	 avec	 celui	 des	 autres	 hommes,	 plus	 grand	 est	 mon
ressentiment	 contre	 celle	 qui	 s'est	 moquée	 jusqu'au	 dédain	 de	 cet	 amour.	 Oh!	 quel	 trésor
d'affection	n'ai	je	pas	prodigué	à	une	idole	qui	en	était	indigne!

--J'ai	eu	tort!	reprit-elle.	Mais,	Colonel	Evelyn,	coupable	dans	le	sens	que	vous	supposez,	je	ne	le
suis	pas	en	réalité.	De	grand	coeur	je	donnerais	dix	années	de	cette	misérable	existence	qui	reste
devant	moi,	 pour	 que	 vous	 soyiez	 persuadé	 de	mon	 innocence;	mais	 au	moins	 j'ai	 la	 suprême
consolation	de	savoir	que	si	cette	innocence	ne	peut	pas	être	prouvée	en	ce	monde,	il	y	en	a	un
autre,	et	un	bien	meilleur,	où	vous	saurez	la	reconnaître.

Evelyn	regarda	pendant	un	instant	ces	yeux	où	brillait	 la	franchise,	ce	joli	 front	qui	respirait	 la
candeur;	puis,	détournant	rapidement	les	yeux:

--Jeune	 fille!	 s'écria-t-il,	 demandez	 au	Ciel	 qu'il	 reprenne	 ce	 don	 fatal	 qui	 vous	 fait	 paraître	 si
naïve	et	si	candide,	car	vous	causerez	le	malheur	d'autres	hommes	comme	vous	aurez	causé	le
mien.

--Et	vous	ne	me	direz	pas	un	seul	mot	de	pardon?	demanda-t-elle	en	joignant	ses	mains	et	sans
s'occuper,	dans	le	désespoir	où	elle	était,	qu'on	vît	son	agitation	et	qu'on	en	fit	des	remarques.

--Non.	Tous	m'avez	volé,	vous	m'avez	ruiné:	je	ne	puis	pas	vous	pardonner.	Si	j'étais	sur	mon	lit
de	mort,	à	la	veille	de	paraître	devant	mon	Créateur,	ma	réponse	serait	la	même.	Je	vous	ai	trop
aimé	 pour	 vous	montrer	maintenant	 de	 la	 pitié....	Mais,	 chut!--interrompit-il	 en	 interposant	 sa
grande	taille	entre	elle	et	les	autres	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	chambre--votre	agitation
pourrait	 être	 remarquée,	 et	 on	 ne	 saurait	 à	 quoi	 l'attribuer.	 Ciel!	Mademoiselle	 de	Mirecourt,
quelle	actrice	accomplie	vous	 faites!	On	pourrait	croire	vraiment	que	mon	approbation	ou	mon
blâme	sont	pour	vous	une	affaire	de	vie	ou	de	mort;	 je	m'y	 laisserais	prendre	moi-même,	si	ce
n'était	 la	scène	dont	j'ai	été	témoin	il	y	à	quelques	instants	dans	le	boudoir.	Oh!	rien	que	cette
preuve	 terrible	 de	 votre	 duplicité	 n'aurait	 jamais	 pu	 ouvrir	 mes	 yeux.	 Maintenant,	 adieu!
Espérons	que	nos	chemins	dans	 la	vie	ne	se	rencontrent	plus	 jamais.	Vous	entendrez	peut-être
dire	 que	 Cecil	 Evelyn	 est	 plus	 misanthrope	 que	 jamais,	 plus	 égoïste	 et	 plus	 tristement
inaccessible	 à	 tout	 sentiment	 de	 bienveillance	 ou	 de	 société;	 mais	 vous,	 qui	 en	 connaîtrez	 la
cause,	vous	n'aurez	pas	lieu	de	vous	en	étonner.

Il	s'inclina,	et	quelques	instants	après	il	laissait	la	maison.

Frappée	au	coeur,	Antoinette	était	restée	à	 la	place	où	il	 l'avait	 laissée,	et	elle	se	demandait	si
jamais	coeur	de	femme	avait	supporté	autant	de	douleurs	que	le	sien,	quand	Sternfield,	qui	avait
dansé	et	flirté	tout	le	temps	dans	une	chambre	adjacente,	vint	la	trouver.

La	regardant	attentivement	en	face:

--Antoinette!	dit-il,	tu	parais	triste	et	malade?

--Vous	ne	vous	attendez	pas,	j'espère,	à	ce	que	je	sois	gaie	ou	en	bonne	santé.

--Peut-être	es-tu	fâchée	contre	moi	de	ce	que	je	me	suis	si	bien	amusé	avec	cette	petite	Eloïse	aux
jolis	yeux	noirs.

--Je	ne	l'ai	pas	même	remarqué,	répondit-elle	d'un	air	fatigué.



Sternfield	se	mordit	les	lèvres	de	dépit.	Une	aussi	entière	indifférence	n'était	pas	précisément	ce
qu'il	avait	cherché	ni	désiré.	Aussi,	ce	fut	avec	impatience	qu'il	reprit:

--Peut-être	es-tu	mue	à	présent	par	des	inquiétudes	ou	des	intérêts	plus	puissants?

--Ah!	je	n'ai	plus	rien	à	espérer	ni	à	craindre.

--Dis-moi,	 es-tu	 sérieuse	dans	 ton	projet	de	 retourner	de	 suite	à	 la	 campagne,	ou	bien	n'est-ce
qu'une	simple	menace?

--Je	pars	demain.

--Alors	dois-je	te	dire	adieu	ce	soir,	ou	bien	revenir	demain	matin?

--Comme	vous	voudrez,	je	crois	cependant	qu'il	serait	préférable	que	vous	me	fassiez	vos	adieux
ce	soir.

--Tu	es	une	épouse	aimante	et	dévouée!	Antoinette.

--Je	suis	ce	que	vous	m'avez	faite,	répondit-elle	avec	calme	et	avec	froideur.

--Eh!	 bien,	 puisque	 tu	 le	 désires,	 bonne	 nuit!	 répliqua-t-il	 brusquement	 et	 avec	 colère.	 Je	 ne
t'infligerai	plus	le	supplice	de	ma	présence.

Il	 la	 laissa,	 et	 Antoinette,	 pensant	 qu'elle	 avait	 assez	 souffert	 et	 qu'elle	 s'était	 assez	 contenue
pour	ce	soir-là,	sortit	doucement	du	salon.

La	 petite	 chambre	 qu'elle	 habitait,	 avec	 ses	 feux	 pétillants,	 ses	 bougies	 de	 cire,	 sa	 couche
d'aisance,	avait	une	apparence	agréable	et	semblait	bien	propre	à	reposer	de	toutes	les	fatigues;
mais	 avec	 quel	 lourd	 chagrin	 Antoinette	 y	 entra!	 Après	 en	 avoir	 fermé	 la	 porte,	 elle	 se	 laissa
tomber	 dans	 le	 fauteuil,	 espérant	 que	 les	 larmes	 viendraient	 à	 son	 secours;	 mais	 ce	 grand
soulagement	 lui	 fut	 refusé,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 repasser	 dans	 sa	 mémoire	 chaque	 détail	 pénible,
chaque	circonstance	douloureuse	qui	pouvaient	ajouter	au	poids	de	son	chagrin.

Une	heure	s'écoula.	Après	le	départ	de	tous	les	invités	jusqu'au	dernier,	Madame	d'Aulnay,	selon
son	habitude,	monta	à	la	chambre	de	sa	cousine	pour	lui	souhaiter	une	bonne	nuit.

Antoinette	paraissait	singulièrement	malade,	mais	elle	était	si	calme	et	si	tranquille	que	Madame
d'Aulnay,	en	entrant,	n'en	eut	pas	la	moindre	inquiétude.

--Te	couches-tu,	ma	chère?	demanda-t-elle.	Tu	devrais	te	mettre	au	lit	de	suite.

--Je	dois	tout	d'abord	te	dire,	Lucille,	que	je	retourne	à	Valmont	demain.

--Hein!	et	pourquoi?	Aurais-tu	par	hasard	reçu	des	lettres	de	rappel?

--Non,	mais	j'ai	décidé	de	m'en	retourner.

--C'est	incroyable.	Mais,	au	moins,	quel	motif,	quelle	raison	as-tu?

--J'ai	le	coeur	triste	et	malade,	Lucille,	et	j'ai	besoin	d'un	repos	absolu.

--Tu	es	malade,	mon	enfant!	j'ai	lieu	de	le	craindre....	Tu	parais	être	malheureuse	depuis	quelque
temps,	et	deux	ou	trois	personnes	l'ont	remarqué	ce	soir.	Ah!	ma	pauvre	cousine!	j'ai	peur	que	tu
sois	bien	misérable.

Et	 elle	 examinait	 la	 physionomie	 d'Antoinette	 qui	 portait	 en	 effet	 l'empreinte	 d'une	 grande
douleur.

--Oui,	je	suis	bien	malheureuse.

--Et	 je	 ne	 dois	 pas	 t'en	 demander	 la	 cause:	 je	 suppose	 que	 c'est	 en	 grande	 partie	 ce	 vilain
Sternfield.

--Je	 vais	 te	 le	 dire	 en	 un	 seul	 mot.	 Tu	 étais	 présente	 lorsque	 ces	 paroles	 sacrées	 ont	 été
prononcées:	 "Que	 l'homme	 ne	 sépare	 jamais	 ce	 que	 Dieu	 a	 uni!"	 Comprends-tu	 maintenant,
Lucille?	Le	triste	passé	ne	peut	pas	être	changé,	il	est	irrévocable!

--Hélas!	le	regrettes-tu	réellement	à	ce	point?	Je	crois	que	tu	dois	me	détester	en	même	temps,
quoique,	à	vrai	dire,	j'aie	agi	pour	le	mieux.

--Ah!	non,	je	ne	te	déteste	pas,	je	ne	te	fais	pas	de	reproches;	mais	ce	fut	une	époque	bien	fatale
que	celle	où	j'entrai	dans	cette	maison	agréable	et	hospitalière.

--Dis-moi	ce	que	t'a	dit	ou	fait	Audley	pour	te	mettre	dans	une	situation	d'esprit	aussi	désespérée.

--Il	serait	douloureux	et	 inutile	pour	moi	de	te	donner	d'autres	détails	que	ceux	que	tu	connais
déjà;	mais	j'ai	été	bien	douloureusement	éprouvée.



--Oh!	quant	à	cela,	ma	chère	enfant,	c'est	le	lot	de	toutes	les	femmes	mariées.	Voici	par	exemple
André	qui	se	met	quelques	fois	dans	des	fureurs	extrêmes	à	propos	de	rien,	pour	un	dîner	qu'on	a
retardé,	et	d'autres	fois	pour	des	pointes,	des	sarcasmes	qu'il	reçoit.

Antoinette	sourit,	mais	d'un	sourire	étrange	et	plein	d'amertume.

--Si,	répondit-elle,	Audley	Sternfield	ne	me	donnait	pas	de	plus	grandes	causes	de	chagrins	que
M.	d'Aulnay	t'en	a	données,	je	ne	regretterais	pas	autant	que	notre	union	soit	irrévocable.

--Mais,	pour	en	 revenir	à	 la	 résolution	que	 tu	as	prise	 récemment,	que	gagnerais-tu,	 chère,	en
retournant	à	la	monotonie	de	la	vie	de	campagne	plus	tôt	que	tu	aurais	pu	t'en	exempter?	Ici,	au
moins,	tu	as	quelques	attractions,	quelques	amusements.

--Comprends-tu	parmi	ces	derniers	les	persécutions	que	Sternfield	m'inflige	journellement?

--Mais	il	te	persécutera	à	Valmont	aussi	bien	qu'ici.	Tu	te	rappelles	ce	qu'il	a	voulu	faire	pendant
que	tu	y	étais?

--Oui,	mais	je	suis	devenue	plus	endurcie	que	j'étais	alors,	plus	indifférente	sur	les	conséquences
que	 pourrait	 avoir	 une	 pareille	 escapade;	 je	 crois,	 d'ailleurs,	 que,	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 il
n'essaiera	pas	de	trop	m'éprouver.

--Comme	de	raison,	Antoinette,	si	tu	es	décidée	à	partir,	 je	n'ai	plus	rien	à	ajouter;	mais,	est-ce
que	 tu	n'es	pas	d'opinion	qu'il	 vaudrait	mieux	braver	 la	colère	de	 ton	père,	quelle	que	 terrible
qu'elle	serait	d'abord,	et	lui	faire	connaître	de	suite	votre	mariage?

--Cela	ne	conviendrait	pas	du	tout	au	Major	Sternfield!	répondit	Antoinette	en	faisant	entendre
un	rire	forcé	qui	fit	tressaillir	sa	cousine.	Il	m'a	déclaré	qu'il	"ne	pouvait	se	donner	le	luxe	d'une
épouse	 sans	 dot,"	 après	m'avoir	 fait	 engager	 sous	 serment	 de	 ne	 pas	 divulguer	 notre	mariage
jusqu'à	ce	qu'il	m'en	donne	l'autorisation,	ce	qui	sera	probablement	au	dix-huitième	anniversaire
de	ma	naissance,	alors	que	je	dois	entrer	en	possession	de	la	fortune	de	ma	pauvre	mère.

--Il	calcule	avec	autant	de	 justesse	que	d'habileté!	répliqua	sarcastiquement	Madame	d'Aulnay;
mais	dis-moi,	pauvre	cousine,	aimerais-tu	que	je	dise	tout	à	ton	père	moi-même	au	lieu	d'attendre
le	bon	plaisir	de	ce	mari	temporiseur?	Je	m'occupe	fort	peu,	quant	à	moi,	de	la	promesse	qu'il	m'a
frauduleusement	arrachée.

Antoinette	frémit.

--Oh!	non,	dit-elle;	je	commence	à	envisager	avec	terreur	l'époque	à	laquelle	il	doit	me	réclamer.
Laisse-moi	jouir,	aussi	longtemps	qu'il	me	le	permettra,	de	l'amour	de	mon	pauvre	père	et	de	ma
chère	liberté.

--Antoinette,	 pardonne-moi!	 s'écria	Madame	d'Aulnay	 en	 portant	 ses	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 sa
cousine	et	en	fondant	en	larmes.	Combien	mes	mauvais	conseils	ont	contribué	à	jeter	la	misère
sur	 ta	 jeune	existence!	Que	ne	donnerais-je	pas,	maintenant,	 pour	 réparer	 le	mal	que	 j'ai	 fait!
Que	je	le	déteste	cet	être	infâme!

--Assez,	Lucille,	je	suis	malade,	épuisée;	laisse-moi	prendre	un	peu	de	repos.

Après	mille	protestations	larmoyantes	et	des	caresses	sans	fin,	Madame	d'Aulnay	la	quitta,	non
pour	la	laisser	reposer,	car	la	pauvre	enfant	passa	la	nuit	sans	sommeil	et	dans	un	état	pitoyable.

Le	 lendemain,	malgré	 la	maladie	 dont	 elle	 souffrait,	 Antoinette	 persista	 dans	 sa	 résolution,	 et
partit.

En	 passant	 devant	 l'église	 paroissiale,	 qui	 n'était	 pas	 alors	 le	 grand	 et	 massif	 édifice
d'aujourd'hui,	mais	un	vieux	temple	construit	en	pierre	solide,	situé	presqu'au	centre	de	la	Place
d'Armes	5,	elle	ordonna	au	cocher	d'arrêter	et	mit	pied	à	terre	pour	un	moment.

Note	5:	(retour)	L'église	en	question,	qui	remplaçait	le	premier	temple	en	bois	dans	lequel	nos
ancêtres	célébraient	le	culte,	fut	bâtie	en	1672,	et	occupait,	comme	nous	venons	de	le	dire,	une
partie	de	la	Place-d'Armes;	elle	était	érigée	en	travers	de	la	rue	Notre-Dame	qu'elle	divisait	en
deux	parties	presque	égales,	obligeant	ainsi	 les	passants	à	faire	 le	demi-tour	de	 l'édifice	pour
traverser	d'un	côté	à	l'autre	de	la	rue.	Le	cimetière	qui	lui	était	contigu	occupait	l'espace	où	se
trouve	l'église	paroissiale	actuelle,	ainsi	que	plusieurs	autres	parties	de	la	Place-d'Armes.--Note
de	l'auteur.

Elle	 sortit	 du	 temple	 quelques	minutes	 après,	 fortifiée	 par	 la	 communion	 intime	 qu'elle	 venait
d'avoir	 avec	 son	 Créateur.	 Elle	 s'arrêta	 à	 quelques	 pas	 de	 là	 et	 regarda	 avec	 mélancolie	 les
nombreuses	tombes	qui	 l'environnaient;	malgré	 le	 triste	aspect	du	cimetière,	encore	recouvert,
en	quelques	endroits,	du	blanc	manteau	de	l'hiver,	et	offrant,	ailleurs,	l'apparence	de	l'approche
du	printemps,	un	souhait,	ou	plutôt	une	prière	s'échappa	du	fond	de	son	âme:	elle	demanda	au
Ciel	que	 le	paisible	sommeil	de	 la	mort	 lui	 fût	accordé	avant	 la	venue	de	 l'époque	redoutée	où
Sternfield	devait	la	réclamer	pour	sa	femme.

Comme	elle	remontait	en	voiture,	elle	aperçut	 le	Colonel	Evelyn	qui	s'approchait;	mais	 il	passa
près	d'elle	en	lui	faisant	seulement	un	salut,	respectueux	il	est	vrai,	mais	plein	de	froideur.	Plus
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loin,	elle	rencontra	quelques-unes	des	personnes	qu'elle	avait	souvent	vues	chez	sa	cousine	et	qui
la	saluèrent	avec	un	respect	réel,	car	elle	était	pour	tous	une	favorite.	Mais	quand	elle	fut	passée,
ses	amis	ne	manquèrent	pas	de	faire	des	remarques	sur	l'altération	de	ses	traits,	se	demandant
avec	étonnement	si	la	beauté	des	Canadiennes	se	flétrissait	aussi	rapidement	que	la	sienne.

XXVIII.

Dans	 la	 joie	 qui	 accueillit	 l'arrivée	 d'Antoinette	 à	 Valmont,	 on	 ne	 songea	 nullement	 à	 lui
demander	la	raison	de	ce	retour	aussi	brusque	qu'inattendu,	et	ce	fut	avec	un	vif	sentiment	de
satisfaction	qu'elle	se	retrouva	dans	la	calme	atmosphère	de	la	maison	paternelle.

Madame	Gérard	s'aperçut	bien	que	son	élève	était	revenue	désillusionnée	et	lassée,	mais	elle	ne
fit	 aucun	effort	direct	pour	obtenir	des	confidences	et	 se	contenta	de	 l'environner	de	marques
d'affection	 qu'Antoinette,	 loin	 d'éviter	 et	 de	 refuser,	 comme	 elle	 avait	 fait	 quelque	 temps
auparavant,	acceptait	avec	empressement	et	semblait	presque	rechercher.

La	 jeune	 fille	 faisait,	 en	 effet,	 tout	 ce	 que	 son	 excellente	 gouvernante	 souhaitait:	 elle	 lisait,
étudiait,	travaillait	et	se	promenait.	Plus	de	rêveries	solitaires,	plus	d'après-midi	consacrés	à	de
mystérieuses	correspondances;	elle	 recevait	encore,	 il	 est	vrai,	des	 lettres	de	 la	ville,	mais	ces
lettres	n'étaient	pas	aussi	 fréquentes,	 ni	 aussi	 longues	que	 celles	d'autrefois,	 et	 leur	 réception
n'occasionnait	 plus	 de	 pleurs	 ni	 de	 maux	 de	 tête.	 Il	 y	 eut	 même	 des	 moments	 où	 la	 digne
gouvernante	 fut	 épouvantée	 de	 cette	 soumission	 passive,	 de	 cette	 obéissance	 apathique,	 tant
elles	semblaient	tenir	du	désespoir.	Cette	pensée	la	frappa	surtout	un	soir	qu'assise	avec	la	jeune
fille	 à	une	 fenêtre	ouverte,	 elles	 admiraient	 ensemble	 les	 feux	mourants	du	 soleil	 couchant,	 et
écoutaient	les	notes	suaves	du	plus	doux	des	chantres	de	nos	bois,	le	rossignol.

--Madame	Gérard,	demanda	tout-à-coup	Antoinette	d'une	voix	mélancolique,	maman	a	dû	mourir
jeune,	n'est	ce	pas?

---	Oui,	mon	enfant.	Elle	s'est	mariée	à	dix-huit	ans	et	est	morte	le	vingtième	anniversaire	de	sa
naissance,	en	te	laissant	âgée	d'un	an.

--Et	elle	a	succombé,	n'est-il	pas	vrai,	à	une	affection	de	poitrine?

--Je	crois	que	oui,--répondit	en	hésitant	la	gouvernante	qui	n'aimait	pas	la	tournure	que	prenait	la
conversation.

--A	vingt	ans!	se	dit	à	elle-même	Antoinette:	c'est	trop	long.	Oh!	Madame	Gérard,	priez	Dieu	pour
que	je	ne	vive	pas	jusqu'à	ma	dix-huitième	année.

Madame	Gérard	tressaillit	et	examina	attentivement	la	figure	de	sa	pupille.

--Ce	serait	espérer	trop	tôt	la	couronne,	dit-elle	tranquillement.	Dieu	peut	exiger	que	tu	portes	ta
croix,	quelle	qu'elle	soit,	plus	longtemps	que	cela.

--Mais	elle	est	si	lourde!	soupira	la	jeune	fille	en	se	parlant	plutôt	à	elle-même	qu'à	son	amie.

--Celui	qui	te	l'a	envoyée,	te	donnera	la	grâce	et	la	force	de	la	porter.

--Mais	 Il	ne	me	 l'a	pas	envoyée!	dit	Antoinette	avec	une	vive	émotion:	c'est	moi	qui,	dans	mon
aveugle	folie,	l'ai	cherchée	et	trouvée.

--Porte-la	néanmoins	avec	un	courage	chrétien,	mon	enfant,	et	ta	récompense	n'en	sera	que	plus
grande.	Ah!	Antoinette,	je	ne	cherche	pas	à	pénétrer	tes	secrets,	ils	sont	sacrés	pour	moi;	mais
tout	ce	que	je	demande,	c'est	que	tu	ne	mettes	ton	espoir	qu'en	Dieu	seul.

--Vous	parlez	de	secrets;	ah!	 toute	 jeune	que	 je	 sois,	 j'en	ai	un	bien	 terrible,	un	secret	dont	 le
poids	 m'écrase,	 et	 j'ai	 été	 assez	 étourdie,	 assez	 insensée,	 pour	 jurer	 sur	 un	 signe	 qui	 m'est
doublement	sacré--et	elle	montrait	la	petite	croix	d'or	suspendue	à	son	cou--que	je	ne	le	révélerai
jamais,	à	moins	d'en	avoir	la	permission.	Sans	cela,	bonne	et	fidèle	amie,	je	vous	aurais	tout	dit
avant	aujourd'hui.

--Merci!	merci!	chère	enfant.	Que	je	suis	heureuse	de	savoir	que	ton	silence	est	le	résultat	de	la
nécessité	et	non	d'un	manque	de	foi	et	de	confiance	en	ta	vieille	amie.	Loin	de	moi	la	plus	légère
pensée	de	t'induire	à	briser	la	promesse	que	tu	as	faite	aussi	solennellement,	mais	pardonne-moi
si	je	te	dis	de	te	mettre	en	garde	contre	ceux	qui	t'ont	arraché	cette	promesse;	quels	que	chers
qu'ils	se	soient	rendus	à	tes	yeux,	quelles	que	soient	leurs	bonnes	et	nobles	qualités,	méfies-toi
d'eux,	 car	 ce	 n'est	 pas	 dans	 ton	 intérêt,	mais	 dans	 le	 leur,	 qu'ils	 t'ont	 engagée	 d'une	manière
aussi	formelle.

Quelques	soirs	après	cette	conversation,	Antoinette,	extraordinairement	préoccupée,	entrait	dans
le	boudoir	où	elle	avait	l'habitude	de	se	rencontrer	avec	Madame	Gérard;	mais	celle-ci	n'y	était
pas.	 Elle	 apprit	 que	 sa	 gouvernante	 souffrait	 d'un	 violent	mal	 de	 tête	 et	 qu'elle	 s'était	 retirée



dans	sa	chambre.	Elle	alla	l'y	trouver;	mais,	s'apercevant	que	l'invalide	avait	besoin	de	repos	et
de	tranquillité,	elle	lui	souhaita	une	bonne	nuit	et	retourna	dans	le	boudoir.

Cette	 chambre	 était	 déserte;	mais	 les	 rayons	 de	 la	 lune	 qui	 s'y	 déversaient	 en	 flots	 argentés,
donnaient	au	plancher	et	aux	meubles	une	beauté	fantastique.

--Avez-vous	besoin	de	bougies,	Mademoiselle?	demanda	une	servante	qui	entrait	pour	fermer	les
fenêtres	et	tirer	les	rideaux.

--Non,	je	vais	rester	pendant	quelque	temps	encore	à	la	fenêtre.	Est-ce	que	François	s'attend	à	ce
que	M.	de	Mirecourt	soit	de	retour	ce	soir?

--Il	 n'en	 est	 pas	 certain,	 Mademoiselle.	 Les	 chemins	 sont	 quelque	 peu	 mauvais	 par	 suite	 des
dernières	pluies,	et	c'est	un	voyage	de	plus	de	trente	milles.

La	domestique	se	 retira,	et	Antoinette	s'assit	près	d'une	 fenêtre	ouverte	par	 laquelle	 le	souffle
embaumé	des	résédas	et	des	mignonettes	arrivait	jusqu'à	elle,	et	ajoutait	un	nouveau	charme	à	la
tranquille	 splendeur	 de	 cette	 belle	 nuit	 d'été.	Bientôt	 les	 pensées	 de	 la	 jeune	 fille	 reprirent	 le
caractère	de	tristesse	qu'elles	avaient	lorsqu'elle	se	trouvait	seule,	et	le	douloureux	souvenir	du
Colonel	Evelyn,	de	Madame	d'Aulnay,	et,	le	plus	amer	de	tous,	celui	de	l'indigne	Major	Sternfield
se	 réveillèrent	 dans	 son	 esprit.	 Tout-à-coup,	 elle	 fit	 un	 soubresaut	 de	 terreur:	 elle	 venait
d'entendre	son	nom	doucement	prononcé,	à	ne	pas	s'y	tromper,	par	la	voix	bien	connue	d'Audley
lui	même.

--Ce	 doit	 être	 une	 illusion,	 se	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 se	 rassurer,	 car	 elle	 était	 devenue
tremblante.	Peut-être	est-ce	le	murmure	du	vent.

Ah!	encore!	Cette	 fois,	ce	n'était	plus	un	 jeu	de	son	 imagination;	 le	mot	 "Antoinette"	prononcé
d'une	voix	claire	et	douce	vint	frapper	son	oreille.	S'élançant	à	la	fenêtre,	elle	plongea	au-dehors
son	regard	perçant,	et,	à	travers	les	branches	des	acacias	qui	s'étendaient	jusqu'à	la	maison,	elle
aperçut	 une	 personne	 à	 haute	 taille.	 Mais,	 assurément,	 cet	 individu	 caché	 par	 un	 manteau
disgracieux	et	un	grand	chapeau	rabattu	ne	pouvait	être	Audley	Sternfield,	ce	type	du	dandysme
élégant.	Cependant,	 le	 souvenir	de	ce	dont	 il	 l'avait	menacée,	de	venir	 sous	un	déguisement	à
Valmont,	 traversant	son	esprit,	elle	n'eut	pas	de	doute	sur	 l'identité	du	mystérieux	personnage
qu'elle	apercevait	à	quelques	pas	devant	elle.	Se	penchant	donc	en	avant:

--Oh!	Audley,	qu'est-ce	qui	vous	amène	donc	ici!	demanda-t-elle	d'une	voix	mesurée	mais	agitée.

--Ce	qui	m'amène	ici!	est-ce	là	la	seule	réception	que	tu	as	à	me	faire?	répondit-il	rapidement	et
d'un	ton	où	perçait	la	colère.	Te	proposes-tu	de	sortir	ou	de	condescendre	seulement	à	me	parler
du	haut	de	cette	fenêtre,	comme	si	j'étais	un	laquais?

--Que	 le	ciel	m'éclaire!	se	dit-elle.	Que	 faire?	Si	 je	 le	 fais	entrer	et	que	mon	père	 le	 trouve	 ici,
dans	ce	travestissement,	quelles	fatales	conséquences	ne	pourrait-il	pas	en	résulter!	et	si	je	sors
à	la	sourdine	pour	le	rencontrer,	je	m'expose	à	être	découverte,	mal	jugée,	condamnée!

--As-tu	décidé	quelle	bien-venue	tu	dois	m'accorder?

Et	 la	 voix,	 plus	 forte,	 moins	 prudente,	 indiquait	 clairement	 que	 la	 patience	 du	 Major	 cédait
rapidement.

--Pas	de	bruit!	dit-elle;	je	vais	vous	rejoindre	dans	un	instant.

Puis,	ouvrant	la	porte	vitrée	qui	donnait	sur	le	balcon,	elle	se	trouva	aussitôt	près	de	Sternfield.
Se	dégageant	froidement	de	son	embrassement,	elle	demanda	encore	une	fois:

--Audley,	dites-moi	ce	qui	vous	amène	ici.

--Es-tu	bien	un	être	humain	comme	les	autres,	Antoinette,	ou	n'es-tu	pas	plutôt	faite	de	marbre?
répondit-il	impétueusement.	Après	une	longue	et	pénible	séparation,	tu	me	demandes	à	moi,	ton
fiancé,	ton	mari,	ce	qui	m'amène	ici!

--Oui,	 êtes-vous	 venu	me	 reconnaître	 publiquement	 pour	 votre	 femme?	 continua-t-elle	 d'un	 ton
bref.

--Pas	encore,	pas	à	présent--et	son	accent	trahissait	quelque	chose	comme	de	l'embarras:--tu	en
sais	la	raison.

--Oh!	je	la	connais,	Major	Sternfield	et	sans	doute	vous	trouvez	que	c'est	une	raison	suffisante,	un
motif	tout-puissant.	Il	peut	en	être	ainsi;	mais	pour	Dieu!	ne	me	parlez	plus,	après	cela,	de	votre
amour:	ce	serait	une	sanglante	ironie.	Si,	pour	des	considérations	d'argent	et	de	prudence,	vous
pouvez	 attendre	 des	 mois,	 des	 années	 peut-être,	 pour	 me	 réclamer	 pour	 votre	 femme,	 votre
amour	n'est	pas	si	ardent	que	vous	ne	puissiez	aussi	me	faire	grâce	de	vos	visites	qui	ne	peuvent
m'apporter	autre	chose	que	des	contrariétés	et	de	la	peine.

--Tu	es	 sans	pitié,	Antoinette!	dit-il	 confondu	par	 la	manière	 ferme	et	 franche	avec	 laquelle	 sa
jeune	femme,	naguère	si	timide,	lui	parlait	maintenant.



--Prêtez-moi	un	moment	d'attention,	Audley.	Vous	m'avez	enlevé	presque	tout	ce	qui	m'était	cher
sur	la	terre:	ma	liberté,	mon	bonheur,	l'approbation	de	ma	conscience.	Il	ne	me	reste	plus	que	ma
réputation,	mais	ce	bien,	ni	vos	conseils,	ni	vos	menaces	ne	me	feront	risquer	de	le	compromettre
par	des	 têtes-à-têtes	secrets	avec	vous.	Si	votre	amour	est	si	 immense,--ici	 la	voix	d'Antoinette
atteignit	les	dernières	limites	du	sarcasme,--que	vous	ne	puissiez	vivre	sans	me	voir	de	temps	à
autre,	 venez	 à	 la	 maison	 ouvertement,	 en	 votre	 qualité	 de	 gentilhomme,	 et	 non	 pas	 déguisé
comme	vous	l'êtes	ce	soir.

--Oui,	pour	que	ton	père	m'en	chasse	et	amène	ainsi	une	crise	telle	qu'une	entière	explication	et
la	reconnaissance	de	notre	mariage	deviennent	inévitables.	Non,	cela	ne	me	va	pas	autant	qu'il	te
convient.	Mais,	laisse-moi	te	féliciter	sur	ton	tact:	tu	deviens	véritablement	diplomate,	Antoinette.

Sans	paraître	remarquer	la	raillerie	contenue	dans	ces	dernières	paroles,	elle	reprit:

--Avez-vous	encore	quelque	chose	à	me	dire?	car	 il	 faut	que	 je	rentre	dans	 la	maison;	 j'attends
mon	père	ce	soir,	peut-être	même	va-t-il	arriver	d'un	moment	à	l'autre.

--Il	n'y	a	pas	de	crainte	à	avoir	sur	ce	point.	Dans	 l'espèce	d'auberge	où	 je	me	suis	arrêté	hier
soir,	 on	m'a	 dit	 qu'il	 était	 absent	 et	 que	 probablement	 il	 ne	 reviendrait	 pas	 avant	 demain,	 en
raison	des	mauvais	chemins.

--Croyez-moi,	vous	faites	erreur,	il	peut	être	ici	ce	soir.	Dans	tous	les	cas,	nous	nous	sommes	dit
tout	ce	que	nous	avions	à	nous	dire;	je	n'ai	pas	de	phrases	mielleuses	à	prononcer	et	si	vous	en
avez	pour	moi,	elles	ne	seraient	que	bien	malvenues.	Ainsi....

--Ne	 crains-tu	 pas	 de	 faire	 un	 compte	 terrible	 pour	 un	 jour	 à	 venir?	 interrompit-il	 d'une	 voix
menaçante.	 Crois-tu	 donc	 que	 les	 outrages	 et	 le	 fier	 dédain	 d'Antoinette	 de	 Mirecourt	 ne
pourront	pas	être	rappelés,	plus	tard,	à	Madame	Audley	Sternfield?

--Très-probablement:	 j'en	ai	eu	assez,	Audley,	pour	croire	que	vous	n'épargnerez	pas	plus	votre
femme	 que	 vous	 avez	 épargné	 votre	 fiancée;	mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que,	 dans	 aucun	 cas,	 vous
puissiez	me	rendre	plus	malheureuse,	plus	misérable	que	je	le	suis	maintenant.

Il	sourit,	mais	d'un	sourire	amer	et	plein	de	signification,	que	la	frêle	jeune	femme	heureusement
ne	put	 voir,	 grâce	 aux	 acacias	 qui	 projetaient	 leur	 ombre	 sur	 son	mari,	 car	 ce	 sourire	 l'aurait
poursuivie	longtemps	après.

--Eh!	 bien,	 il	 est	 à	 espérer	 qu'il	 n'en	 sera	 pas	 ainsi;	 mais	 tu	 n'as	 qu'une	 bien	 petite	 idée	 des
déboires	de	 la	vie,	 jeune	fille:	 ta	barque,	 jusqu'ici,	n'a	vogué	que	sur	 les	eaux	tranquilles	d'une
mer	calme;	mais	elle	pourrait	bien	 rencontrer	des	écueils	 et	des	 tempêtes	 tels,	que	 tu	n'en	as
jamais	rêvés	de	semblables....	Te	proposes-tu	de	revenir	à	la	ville	prochainement?

--Non,	 je	 n'irai	 pas	 tant	 que	 je	 pourrai	m'en	 dispenser:	 j'y	 ai	 trop	 souffert	 durant	ma	dernière
promenade.	Ici	je	mène	une	vie	aussi	tranquille,	aussi	retirée,	que	vous	puissiez	le	désirer:	je	sors
rarement,	 ne	 reçois	que	peu	de	 visites	 et	 suis	presque	 toujours	 avec	ma	gouvernante.	Croyez-
moi,	pour	notre	repos	mutuel,	il	vaut	mieux	que	vous	me	laissiez	en	paix:	que	cette	visite,	Audley
soit	votre	dernière.

--Elle	devra	l'être	certainement,	car	la	réception	que	tu	viens	de	me	faire	n'est	pas	de	nature	à
m'encourager	 à	 la	 renouveler;	mais	 je	 ne	 fais	 aucune	promesse	 imprudente,	 dans	 le	 cas	 où	 je
serais	tenté	de	manquer	à	ma	parole.

--Silence!	s'écria	tout-à-coup	Antoinette	en	pressant	fortement	le	bras	de	son	mari.	Mon	père	est
arrivé:	n'entendez-vous	pas	les	voix,	le	bruit?

Un	moment	après,	des	lumières	brillaient	aux	fenêtres	du	salon,	et	la	voix	de	M.	de	Mirecourt	qui
appelait	sa	fille,	se	faisait	entendre.

--Oh!	nous	allons	être	découverts:	il	vient	de	ce	côté-ci,--dit	la	jeune	femme,	saisie	de	terreur.

--Vas	en	avant	à	sa	rencontre,	folle	enfant:	il	ne	soupçonnera	rien.

Doucement,	avec	hésitation,	Antoinette	s'avança	dans	les	rayons	de	lumière	que	jetait	la	lune;	et
si	 la	 confiance	 de	 M.	 de	 Mirecourt	 en	 sa	 fille	 n'eut	 pas	 été	 aussi	 illimitée,	 si	 seulement	 ses
soupçons	avaient	été	auparavant	excités	d'une	manière	ou	d'une	autre,	il	n'aurait	pu	manquer	de
remarquer	la	singularité	de	ses	manières.	Heureusement,	cependant,	 il	était	dans	une	veine	de
bonne	humeur;	 il	 la	plaisanta	 sur	 son	amour	 sentimental	pour	 les	 rêves	au	clair	de	 la	 lune,	 et
demanda	 ensuite	 à	 voir	 Madame	 Gérard,	 ce	 qui	 fournit	 à	 Antoinette	 un	 sujet	 sur	 lequel	 elle
pouvait	parler	sans	trahir	son	trouble.

Sternfield	resta	dans	sa	cachette	jusqu'à	ce	que	le	père	et	la	fille	fussent	rentrés	dans	la	maison.
S'avançant	alors	plus	près	de	la	fenêtre	qui	était	restée	ouverte,	mais	se	tenant	toujours	dans	la
pénombre	des	arbres:

--Je	la	croyais	meilleure	actrice!	se	dit-il	après	un	moment.	Comment	se	fait-il	que	son	père	n'ait
pas	de	soupçons?	Elle	n'est	qu'une	enfant	après	tout,	et	cependant	comme	elle	a	bien	su	me	tenir
en	 échec!--et	 sa	 figure	 s'assombrit	 à	 cette	 pensée.--Est-ce	 que	 je	 l'aime,	 oui	 ou	 non!	 Parfois,



lorsque	sa	rare	beauté,	sa	grâce	merveilleuse	se	présentent	à	mon	esprit,	je	la	crois	une	créature
digne	d'être	adorée;	parfois	encore,	lorsque	je	la	vois	faire	preuve	de	cette	inexorable	fermeté,	de
cette	 volonté	 de	 fer	 qui	 jure	 si	 étrangement	 avec	 sa	 douceur	 naturelle	 et	 avec	 l'amabilité
caractéristique	de	son	sexe,	je	me	sens	bien	près	de	la	haïr.	Et	cependant,	il	y	a	dans	sa	froideur
même	un	charme	capricieux	qui	me	plaît,	en	songeant	qu'un	jour	elle	sera	à	moi;	mais	je	ne	puis
m'aventurer	à	forcer	cette	époque,	quand	bien	même	mon	amour	serait	dix	fois	plus	ardent	qu'il
n'est.	Mes	 pertes	 au	 jeu	me	 gênent	 autant	 que	 notre	mariage	 secret	 l'enchaîne,	 elle.	 Je	 crois
vraiment	que	je	l'aime	plus	maintenant	que	lorsque	je	l'ai	épousée....	Je	suis	curieux	de	voir	si	elle
va	s'aventurer	à	sortir	encore	ce	soir;	je	dois	attendre	pour	en	juger.	Ah!	j'ai	maladroitement	gâté
les	 choses,	 en	 laissant	 s'éteindre	 aussi	 complètement	 l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 moi;	 je	 dois
maintenant	tenter	un	autre	moyen	pour	le	faire	revenir	dans	son	coeur.

Les	lumières	passèrent	bientôt	dans	la	chambre	principale:	M.	de	Mirecourt	était	sur	le	point	de
procéder	à	ce	que,	selon	 les	usages	du	temps,	on	appelait	prendre	un	souper	très-tard.	Tout-à-
coup,	 le	 bruit	 d'une	 porte	 que	 l'on	 ouvrait	 et	 refermait,	 suivi	 presqu'aussitôt	 par	 le	 léger
frôlement	d'une	robe,	vint	frapper	l'oreille	de	Sternfield.	Oui,	c'était	ce	qu'il	attendait:	Antoinette
était	revenue,	et,	se	penchant	à	la	fenêtre:

--Audley,	dit-elle	rapidement,	êtes-vous	encore	ici?

--Crois-tu	donc	que	j'aurais	pu	partir	sans	un	mot	d'adieu	de	ta	part?	répondit-il	avec	douceur	et
même	sur	un	ton	de	reproche.

--Je	suis	venue	vous	dire	bonsoir.	Sans	doute	vous	partez	demain,	n'est-ce	pas?

Et	la	voix	de	la	jeune	femme	disait	clairement	à	quelle	inquiétude	elle	était	en	proie.

--Oui,	puisque	tu	parais	le	désirer	aussi	vivement.

--Oh!	merci,	merci!	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	la	crainte	que	j'ai	qu'il	se	fasse	une	scène	entre
vous	et	mon	père.

--Ta	 santé	n'est-elle	pas	meilleure	depuis	que	 tu	 es	 revenue	à	 la	 campagne?	demanda-t-il	 avec
une	inquiétude	réelle	cette	fois.

--Non;	cependant,	je	n'éprouve	aucune	souffrance,	que	de	la	faiblesse	seulement.

Une	crainte	soudaine	s'éleva	dans	l'esprit	de	Sternfield	en	se	rappelant	combien	Antoinette	était
maintenant	différente	de	 la	 jeune	fille	rayonnante	de	santé	qu'il	avait	rencontrée	naguère	dans
les	salons	de	Madame	d'Aulnay.	Que	faire	si	la	mort	lui	enlevait	sa	fiancée	avant	le	temps	où	il	se
proposait	 de	 la	 réclamer	 pour	 sa	 femme!	 Il	 avait	 entendu	 dire	 que	 la	mère	 d'Antoinette	 était
morte	bien	jeune	de	consomption	et	que	sa	fille	lui	ressemblait	beaucoup	dans	sa	délicate	beauté,
mais	il	n'avait	accordé,	dans	le	temps,	qu'une	bien	faible	attention	à	cette	rumeur	qui	lui	revint
en	ce	moment	avec	une	nouvelle	force	à	l'esprit;	il	prit	en	lui-même,	la	ferme	détermination	de	lui
épargner	les	scènes	orageuses,	les	horribles	persécutions	dont	il	l'avait	abreuvée	jusque-là	et	qui,
pensa-t-il,	 avaient	 singulièrement	 affecté	 la	 santé	 de	 son	 corps	 et	 ruiné	 son	 bonheur.	 Sous
l'empire	de	cette	tardive	résolution:

--Comme	 je	 sais,	 dit-il,	 que	ma	 présence	 à	 Valmont	 est	 pour	 toi	 un	 sujet	 d'inquiétude,	 je	 vais
partir	 dès	 la	 pointe	 du	 jour.	 Je	 ne	 chercherai	 pas	 à	 te	 revoir,	 de	 crainte	 que	 nous	 soyons
découverts.	Ainsi,	je	vais	te	faire	de	suite	mes	adieux.

Elle	se	pencha	davantage	et	étendit	 sa	main	qui	était	brûlante:	 le	militaire	éprouva	comme	un
remords	quand	il	y	appuya	ses	lèvres.

--Si	tu	désires	me	voir,	dit-il,	écris-moi	un	mot.	Jusque-là,	je	ne	viendrai	plus	te	troubler.

--Que	Dieu	vous	bénisse,	Audley!--soupira-t-elle	en	balbutiant,	car	la	douceur	extraordinaire	dont
son	mari	venait	de	faire	preuve	l'avait	singulièrement	touchée.--Je	vous	écrirai	souvent,	et	je	vais
vivre	aussi	tranquille	que	vous	puissiez	le	désirer.

En	 un	 moment,	 il	 avait	 sauté	 sur	 le	 petit	 balcon,	 et	 était	 aux	 côtés	 d'Antoinette.	 Un
embrassement	ardent,	passionné,	et	 il	partit	aussi	rapidement,	aussi	silencieusement	qu'il	était
venu.

Quelques	minutes	après,	Antoinette	était	de	retour	dans	la	salle	à	dîner	pour	surveiller	le	service
de	la	table;	et	M.	de	Mirecourt,	remarquant	le	vif	incarnat	de	ses	traits,	demandait	en	riant:	"Où
elle	avait	volé	le	fard	qui	recouvrait	son	visage?"

XXIX.

L'été	avait	fait	place	à	l'automne,	non	pas	à	l'automne	des	autres	pays	avec	son	ciel	de	plomb	et
ses	feuillages	flétris,	mais	à	notre	glorieux	automne	canadien	avec	son	atmosphère	d'or,	ses	bois



magnifiques	et	ses	splendides	forêts.

Avez-vous	 jamais	 remarqué,	 lecteurs,	 combien	 est	 merveilleux	 le	 changement	 qu'opère	 dans
notre	nature	 la	première	gelée	 sérieuse	de	 l'automne?	La	veille,	 vous	vous	êtes	 couchés	après
avoir	 jeté	un	 regard	d'adieu	sur	 les	vertes	collines	et	 les	bois	d'émeraude;	à	votre	 réveil,	 vous
trouvez	la	terre	et	 le	désert	recouverts	d'une	couleur	nouvelle.	Ici,	 le	riche	incarnat	de	l'érable
brûlé	par	le	soleil	contraste	avec	le	jaune	pâle	et	délicat	du	bouleau;	là,	les	feuilles	tremblantes	et
argentées	du	peuplier	avec	le	safran	du	grand	sycomore;	plus	loin,	les	baies	cramoisies	du	chêne
et	 les	 vignes	 somptueusement	 teintes	 qui	 ont	 un	 éclat	 encore	 plus	 vif	 sur	 le	 fond	 sombre	 des
sapins	et	des	tamarets.	Ah!	si	jamais	la	beauté	semble	sourire	délicieusement	avant	de	se	faner
pour	toujours,	c'est	bien	dans	le	feuillage	de	nos	forêts	d'automne.

Antoinette	 était	 assise	 à	 sa	 fenêtre,	 contemplant	 avec	 mélancolie	 la	 scène	 magnifique	 qui	 se
déroulait	devant	elle.	Des	coussins	amoncelés	sur	sa	chaise,	une	petite	fiole	et	un	verre	placés	à
côté	d'elle,	et	surtout	la	douloureuse	délicatesse	de	son	apparence,	disaient	qu'elle	était	invalide.
Près	d'elle	était	Madame	Gérard	qui	demanda	tout-à-coup:

--Veux-tu	savoir	ce	que	le	Docteur	Le	Bourdais	a	dit,	chère	enfant?

Une	ombre	de	sourire	et	une	légère	inclinaison	de	tête	furent	la	seule	réponse	à	cette	question.

--Eh!	bien,	il	a	déclaré	que	tes	poumons	sont	parfaitement	sains,	et	que	tout	ce	dont	tu	as	besoin,
c'est	 de	 la	 distraction	 et	 d'un	 peu	 de	 plaisir.	 Il	 trouve	 que	 la	 vie	 que	 tu	 mènes	 ici	 est	 trop
monotone	 et	 trop	 tranquille	 pour	 l'état	 actuel	 du	 ta	 santé,	 et	 il	 recommande	 une	 promenade
immédiate	à	la	ville.

--En	ville!	répéta	Antoinette	d'un	air	consterné:	ah!	c'est	bien	le	pire	conseil	qu'il	pouvait	donner.
Non,	 je	ne	 laisserai	pas	cette	maison:	 ici,	au	moins,	 j'ai	 le	 repos	et	 la	paix,	 tout	ce	que	 je	puis
désirer	ou	espérer	sur	la	terre.

--Ma	bien	chère	Antoinette,	il	faut	que	tu	partes,	puisque	cela	a	été	jugé	nécessaire	dans	l'intérêt
de	 ta	santé.	D'ailleurs,	 tu	ne	resteras	à	Montréal	que	quelques	semaines,	 juste	assez	de	 temps
pour	satisfaire	les	désirs	du	Dr.	Le	Bourdais	et	l'inquiétude	sans	cesse	croissante	de	ton	père.

Trop	docile	ou	trop	faible	pour	résister	longtemps,	la	jeune	femme	eut	bientôt	cédé,	et	huit	jours
après,	 elle	 était	 assise	 dans	 le	 salon	 de	 Madame	 d'Aulnay	 et	 subissait,	 comme	 une	 enfant
obéissante,	 les	 félicitations	et	 les	caresses	de	sa	cousine	qui	se	réjouissait	cordialement	de	son
arrivée.

--Quel	bonheur	de	t'avoir	encore	avec	nous,	chère	Antoinette,	dit-elle.	Je	suis	déterminée	à	ce	que
tu	t'amuses	bien.

--Nos	idées	de	plaisir	sont	maintenant	bien	différentes,	Lucille,	et	tu	ne	dois	pas	oublier	qu'étant
en	convalescence,	j'ai	besoin	de	repos	et	je	dois	me	coucher	de	bonne	heure.

--Non	pas,	enfant.	Tu	as	pris	l'habitude	d'une	tristesse	mortelle	dans	ton	sombre	Manoir,	il	te	faut
maintenait	un	peu	de	gaieté	pour	te	remettre	en	bonne	santé.	Est-ce	que	le	médecin	ne	t'a	pas	dit
la	même	chose?

--Pas	 précisément:	 il	 a	 déclaré	 que	 ma	 maladie	 déjouait	 son	 art,	 qu'il	 ne	 pouvait	 parvenir	 à
remonter	à	son	origine,	et	qu'en	désespoir	de	cause,	il	ordonnait	un	changement	d'air	pour	voir
quel	effet	en	résultera.	Chère	Lucille,	veuilles	bien	te	rappeler	à	quelles	conditions	je	suis	ici.

--Oh!	oui,	je	me	rappelle	t'avoir	étourdiment	promis	de	te	laisser	aussi	isolée,	aussi	solitaire	que
tu	le	désirerais;	aussi,	je	suppose	que	je	vais	respecter	ma	promesse,	pendant	quelque	temps	au
moins.	Sans	doute	tu	feras	une	exception	en	faveur	de	Sternfield?

Une	légère	rougeur	couvrit	le	front	de	la	jeune	fille	lorsqu'elle	répondit:

--Non,	je	ne	dois	pas	refuser	de	le	voir.

--Aussi	bien,	c'est	ce	que	 tu	as	de	mieux	à	 faire.	Ses	visites	 te	serviront	à	 le	surveiller	de	plus
près.

Antoinette	leva	sur	sa	cousine	un	regard	de	douloureuse	curiosité,	à	ces	mots.

--Peut-être,	 continua	 Lucille,	 ne	 devrais-je	 pas	 te	 dire	 cela,	 mais	 tu	 l'apprendrais	 plus
brusquement	ailleurs:	eh!	bien,	on	dit	qu'il	mène	depuis	quelque	temps	une	vie	très-volage.

L'inquiétude	qui	se	lisait	dans	les	yeux	d'Antoinette	augmentait	d'intensité.

--Oui,	ajouta	Lucille,	sans	parler	de	fautes	encore	plus	impardonnables	et	que	je	m'abstiendrai	de
mentionner,	il	parait	qu'il	est	devenu	un	joueur	fieffé:	on	dit	que	ses	pertes	sont	énormes.	C'est
probablement	sa	complète	séparation	de	toi	qui	l'a	ainsi	jeté	dans	le	désespoir.

Antoinette	soupira--un	long	et	profond	soupir.	Oh!	comme	l'avenir	pour	elle	s'assombrissait	tous
les	jours	davantage.	Le	joueur	insouciant,	le	libertin	prodigue	dont	les	fautes	servaient	de	pâture
aux	cancans	de	tout	le	monde,	était	 le	compagnon	de	sa	vie,	son	mari	à	elle;	et	elle	n'attendait



que	 sa	 volonté,	 qu'un	mot	 de	 lui	 pour	 laisser	 les	 tendres	 amis	 de	 son	 enfance,	 son	 heureuse
demeure,	peut-être	son	pays	natal,	et	 le	suivre	 lui	et	sa	 fortune	ruinée.	 Il	 lui	 restait	cependant
une	suprême	espérance:	sa	santé	qui	déclinait	tous	les	jours;	et	ce	fut	avec	de	vives	palpitations
de	coeur	qu'elle	 se	 rappela	que	 la	mort	pourrait	 la	 sauver	d'une	union	dont	elle	entrevoyait	 la
consommation	avec	une	terreur	inexprimable.

--Je	n'ai	aucun	doute,	continua	Madame	d'Aulnay,	qu'Audley	se	réformera	quand	votre	mariage
sera	connu	publiquement,	et	il	fera	probablement	un	excellent	mari.

--Silence!	 silence!	 implora	Antoinette,	 torturée	 presqu'au-delà	 de	 ses	 forces	 par	 les	 remarques
mal-avisées	de	sa	cousine.

--Certainement,	 chère	 enfant;	 je	 n'insisterai	 plus	 sur	 ce	 sujet,	 puisqu'il	 te	 cause	 de	 la	 peine.
Parlons	 d'un	 autre	 caractère	 bien	 différent,	 du	 Colonel	 Evelyn:	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 qu'il	 est
devenu	le	misanthrope	le	plus	sombre,	le	sauvage	le	plus	prononcé	que	tu	puisses	imaginer.	Aux
différentes	invitations	que	je	lui	ai	envoyées,	après	ton	départ	de	la	ville,	il	m'a	fait	parvenir	les
refus	 les	plus	 courts	 et	 les	plus	 formels	possibles;	 il	 n'a	pas	même	eu	 la	politesse	de	me	 faire
ensuite	des	visites:	comme	les	pécheurs	dont	parle	St.	Paul,	le	dernier	état	de	cet	homme	est	pire
que	le	premier....	Ah!	voici	que	j'entends	le	bruit	d'une	voiture	à	la	porte:	c'est	Sternfield:	j'avais
bien	pensé	qu'il	ne	serait	pas	longtemps	sans	venir	te	présenter	ses	devoirs....	Mais,	je	vais	aller
en	haut	pour	un	instant;	je	reviens	de	suite.

Quels	qu'eussent	été	le	récent	genre	de	vie	de	Sternfield,	ses	fautes	ou	ses	torts,	il	n'en	paraissait
rien,	quand	 il	entra,	sur	ses	 traits	gais	et	 insouciants;	et	en	 franchissant	 le	seuil	de	 la	porte,	 il
offrit	 un	 contraste	 si	 frappant	 avec	 la	 délicate	 jeune	 fille,	 que	 celle-ci	 ne	 put	 s'empêcher	 de
penser	avec	angoisse	qu'elle	seule	portait	le	fardeau	de	leur	faute	mutuelle.

Avec	son	beau	sourire	d'autrefois,	il	se	laissa	glisser	sur	l'ottoman	aux	pieds	de	sa	femme.

--Ainsi,	ma	 petite	Antoinette,	 ils	 t'ont	 envoyée	 à	Montréal	 pour	 te	 rétablir,	 dit-il.	 C'est	 bien	 ce
qu'ils	pouvaient	faire	de	mieux,	car	la	tristesse	qui	règne	là-bas	à	Valmont	est	plus	que	suffisante
pour	détruire	en	moins	de	six	mois	la	plus	robuste	constitution.

--Je	n'ai	jamais	trouvé	Valmont	triste,	Audley;	j'y	suis	née,	j'y	ai	été	élevée,	et	elle	m'est	chère	au
delà	de	tout	ce	que	je	puis	dire.

--Quant	à	cela,	il	en	est	de	même	pour	l'Esquimau	vis-à-vis,	des	terres	stériles	qu'il	habite;	mais
tu	 avoueras	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 souvent	 te	 déranger	 dans	 ces	 derniers	 temps:	 pendant	 la
première	et	dernière	visite	que	je	t'ai	faite	au	clair	de	la	lune,	j'ai	pris	la	bonne	résolution	de	ne
pas	troubler	la	paix	de	ton	esprit	et	de	ne	pas	retarder	ainsi	ton	retour	à	la	santé.

--Merci.	Vous	avez	été	plein	de	considération:	je	vous	en	ai	de	la	reconnaissance.

Le	jeune	homme	toussa,	comme	s'il	eut	été	embarrassé;	puis,	il	reprit:

--Pendant	 que	 Madame	 d'Aulnay	 est	 hors	 de	 cette	 chambre,	 je	 dois	 te	 dire	 que,	 quoique	 me
trouvant	 naturellement	 bien	 isolé	 pendant	 ton	 absence,	 j'ai	 cherché	 des	 distractions	 et	 des
plaisirs	 qu'un	 moraliste	 rigide	 pourrait	 peut-être	 censurer;	 mais	 je	 vais	 reprendre	 courage	 et
espérer	de	votre	délicieux	proverbe	français:	"à	tout	péché	miséricorde."

Antoinette	était	silencieuse.	Il	continua:

--Madame	d'Aulnay,	qui	est	aussi	 indiscrète	et	 légère	que	belle	et	charmante,	 s'est	 imaginé	de
faire	une	inquisition	sur	ma	conduite,	me	menaçant	en	même	temps	de	s'en	plaindre	à	toi.	Je	lui
ai	dit	que	c'était	assez	pour	moi	d'avoir	à	rendre	compte	de	mes	actions	à	ma	femme,	sans	être
astreint	à	faire	la	même	chose	à	l'amie	de	ma	femme.	N'étais-je	pas	justifiable	de	lui	parler	ainsi?

--Je	ne	me	permets	jamais	de	trouver	à	redire	sur	vos	actions,	Audley.

--Tiens	 toujours	 à	 cette	 détermination,	 Antoinette,	 et	 tu	 feras	 une	 des	 plus	 parfaites	 petites
femmes	du	monde.	Mais,	laissons	ce	sujet	pour	en	prendre	un	plus	agréable.	Je	suppose	que	tu	es
revenue	à	la	ville	pour	y	chercher	un	peu	de	gaieté,	et	non	pas	t'y	claquemurer	comme	tu	l'as	fait
à	 la	 campagne.	En	prévision	d'un	but	 aussi	 louable,	 je	 viendrai	 te	 chercher	demain	après-midi
pour	faire	une	longue	promenade;	nous	irons	où	tu	voudras,	mais	Madame	d'Aulnay	ne	sera	pas
de	la	partie.

--Dans	ce	cas,	je	ne	dois	pas	y	aller.

--Pourquoi	cela?	demanda-t-il	aussitôt	avec	irritation.

--D'abord,	 je	 ne	 veux	 pas	 offenser	 Lucille	 qui	 est	 pour	 moi	 pleine	 de	 sollicitude	 et	 de
considération;	ensuite,	il	ne	serait	pas	convenable	de	me	voir	promener	seule	avec	un	monsieur,
le	lendemain	même	de	mon	arrivée.	Cela	parviendrait	aux	oreilles	de	mon	père,	et....

--En	un	mot,	Antoinette,	tu	es	la	plus	prudente	et	la	plus	circonspecte	de	toutes	les	jeunes	filles.	Il
n'y	a	pas	de	danger	que	ton	coeur	et	tes	sentiments	soient	en	contradiction	avec	ton	jugement;
mais,	puisque	tu	ne	veux	pas	accepter	mon	offre,	ne	sois	pas	offensée	si	tu	me	vois	avec	quelque
jeune	Demoiselle	moins	scrupuleuse	et	particulière	que	toi.



L'arrivée	 de	 Madame	 d'Aulnay	 mit	 fin	 à	 cette	 conversation	 qui	 commençait	 à	 prendre	 une
tournure	un	peu	défavorable;	et	après	une	causerie	d'une	demi-heure,	Sternfield	partit.

Le	 lendemain	était	une	de	ces	magnifiques	 journées	d'Octobre	qui	nous	dédommagent	presque
de	la	fuite	des	oiseaux,	de	la	chute	des	fleurs,	et	qui	ont	un	charme	particulier	préférable	peut-
être	à	celui	de	l'été	lui-même.	La	voiture	de	Madame	d'Aulnay	attendait,	de	bonne	heure,	devant
la	 porte	 de	 la	maison.	 En	 vain	 Antoinette	 pria-t-elle	 sa	 cousine	 de	 l'excuser	 si	 elle	 ne	 pouvait
sortir	 avec	 elle,	 en	 vain	 lui	 fit-elle	 part	 de	 la	 demande	 de	 Sternfield	 et	 du	 refus	 qui	 l'avait
accompagnée.

--Pour	 cette	 raison	même	 tu	devrais	 sortir	 avec	moi,	 dit	 Lucille.	 Tu	dois	 lui	montrer	que	 tu	 as
l'intention	de	te	promener	pour	exercer	une	surveillance	active	sur	ses	actions.	Viens,	car	je	ne
souffrirai	pas	de	refus.

Madame	d'Aulnay	gagna.	Antoinette,	le	coeur	triste	et	abattu	que	ni	les	rayons	dorés	du	soleil,	ni
l'air	agréable	qui	se	répandait	dans	l'atmosphère	ne	purent	relever,	prit	place	dans	la	jolie	petite
voiture	de	sa	cousine.

Arrivées	 sur	 la	 rue	 Notre-Dame,	 celle-ci	 qui	 avait,	 comme	 de	 coutume,	 à	 faire	 quelques
emplettes,	ordonna	au	cocher	d'arrêter	devant	un	de	ces	étroits	petits	magasins	si	différents	des
grands	établissements	à	larges	fenêtres	de	nos	jours.

Elle	 venait	 à	 peine	 d'entrer,	 que	 le	 léger	 et	 gracieux	 équipage	 de	 Sternfield	 passa.	 A	 côté	 du
militaire	était	assise	une	de	ces	jeunes	beautés	qui	avaient	une	part	de	ses	intentions	et	de	ses
flatteries.	En	passant	près	d'Antoinette,	cette	Demoiselle	dirigea	vers	elle	un	regard	de	superbe
triomphe.

Antoinette	n'était	pas	remise	de	la	pénible	sensation	causée	par	cette	rencontre,	qu'elle	aperçut,
venant	vers	elle,	un	ami	dont	la	vue	fit	battre	son	coeur	avec	une	rapidité	extraordinaire:	c'était
le	Colonel	Evelyn.	Croyant	qu'il	passerait	à	côté	d'elle	sans	paraître	la	remarquer,	elle	détourna
les	yeux;	mais,	lui,	cédant	à	une	influence	à	laquelle	il	permettait	rarement	de	le	contrôler,	celle
de	 l'impulsion,	 il	 s'arrêta	 subitement,	 s'approcha,	 et,	 après	 quelques	 paroles	 de	 politesse,	 lui
demanda	depuis	quand	elle	était	arrivée?

Revenant	promptement	de	son	étonnement,	Antoinette	satisfit	en	deux	mots	à	cette	question.

--J'ai	appris	que	vous	aviez	été	bien	malade	depuis	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vue.	Est-ce	vrai?

--De	pareilles	nouvelles	sont	toujours	exagérées,	répondit-elle	en	essayant	vainement	de	paraître
indifférente.

--Cependant,	 vous	 n'avez	 pas	 l'apparence	 d'une	 personne	 en	 bonne	 santé:	 est-ce	 l'esprit	 ou	 le
corps	qui	est	malade,	Mademoiselle	de	Mirecourt?

Et	il	examina	avec	un	oeil	pénétrant	les	traits	de	la	jeune	fille.	Se	penchant	vers	elle,	il	poursuivit
à	voix	basse:

--Vous	m'avez	dit,	une	fois,	que	vous	étiez	très-malheureuse,	et	 j'avais	à	peine	ajouté	foi	en	vos
paroles:	aujourd'hui,	 je	 lis	sur	votre	figure	que	vous	disiez	 la	vérité.	Eh!	bien,	pour	expier	mon
incrédulité,	 et	 en	 considération	 de	 l'immense	 affection	 que	 j'ai	 eue	 pour	 vous,	 je	 désire	 vous
donner	 un	 conseil:	 peut-il	 être	 utile	 de	 vous	 avertir	 de	 ne	 placer	 aucune	 confiance	 en	 Audley
Sternfield?	Il	est	indigne	de	l'amour	d'une	honnête	femme.

--Trop	tard!...	trop	tard!...	le	passé	est	irrévocable.

--Oui,	 après	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 j'aurais	 dû	 savoir	 qu'il	 en	 était	 ainsi.	 Eh!	 bien,	 Mademoiselle	 de
Mirecourt,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 choisi	 un	 appui	 bien	 fragile;	 mais	 les
regrets	sont	superflus:	adieu!

Touchant	le	bord	de	son	chapeau,	il	s'éloigna	au	moment	même	où	Madame	d'Aulnay,	qui	avait
terminé	ses	achats,	sortait	du	magasin,	après	avoir	tourmenté	le	maître	et	les	commis	pour	une
nuance	lilas	à	la	recherche	de	laquelle	tout	l'établissement	avait	été	mis	sans-dessus-dessous.

Encore	sous	l'effet	de	l'entrevue	qu'elle	venait	d'avoir	avec	le	Colonel	Evelyn,	Antoinette	n'était
pas	en	veine	de	conversation.	Après	avoir	poursuivi	jusqu'à	la	Place	Dalhousie	où	était	la	citadelle
surmontée	 du	 drapeau	 britannique	 et	 environnée	 de	 quelques	 canons	 rouillés	 qui	 avaient	 été
presque	toute	la	défense	de	Montréal	contre	trois	armées	assiégeantes,	elles	reprirent	le	chemin
de	 la	maison.	 Elles	 rencontrèrent	 de	 nouveau	 Sternfield	 et	 sa	 compagne	 triomphante.	 A	 leurs
saluts	empressés,	Madame	d'Aulnay	ne	répondit	que	par	un	signe	de	tête	froid	et	dédaigneux	qui
blessa	le	Major	autant	que	le	salut	indifférent	et	calme	d'Antoinette.	Lucille	était	excessivement
montée,	et	elle	 tonna	contre	Sternfield	avec	une	vivacité	et	une	énergie	qui	n'auraient	pas	été
plus	grandes	si	elle	eut	été	à	la	place	d'Antoinette.

--Puis-je	dire	à	Jeanne	que	tu	n'es	pas	à	la	maison,	la	prochaine	fois	qu'il	viendra	pour	te	voir?	Ne
dis	pas	non...	 je	 le	 ferai.	Cet	 insolent	mari	doit	être,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	 ramené	au
sentiment	de	la	réalité.



Le	 jour	 suivant,	 le	 Dr.	Manby,	 un	 des	 chirurgiens	 de	 l'armée	 et	 un	 habitué	 de	 chez	Madame
d'Aulnay,	vint,	et	il	s'informa	si	particulièrement	de	la	santé	d'Antoinette,	il	montra	un	si	grand
désir	 de	 la	 voir,	 que,	 malgré	 l'intention	 formelle	 de	 sa	 cousine	 de	 ne	 recevoir	 aucune	 visite
pendant	deux	ou	trois	 jours,	Lucille	monta	à	sa	chambre,	et,	autant	par	caresses	que	de	 force,
elle	l'entraîna	au	salon.

Le	Dr.	Manby	était	un	homme	tranquille,	d'un	âge	moyen,	ni	beau	ni	accompli,	mais	simplement
respectable;	de	 sorte	qu'Antoinette	ne	 se	 fâcha	pas	des	questions	qu'il	 lui	posa,	ni	de	 l'espèce
d'inquisition	qu'il	fit	sur	ses	traits.

Comme	il	se	 levait	pour	partir,	retenant	un	instant	dans	sa	main	les	doigts	délicats	de	la	 jeune
fille,	il	lui	dit:

--Si	j'étais	votre	médecin,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	je	ne	vous	prescrirais	ni	de	la	quinine,	ni
des	toniques,	mais	plutôt	une	dose	quotidienne	de	tranquillité	de	coeur.

--Mais,	 est-ce	 que	 ce	 remède	 se	 trouve	 dans	 les	 Pharmacies?	 demanda-t-elle	 en	 s'efforçant	 de
rire;	ou	bien,	en	avez-vous	quelques	doses	toutes	prêtes	à	me	donner?

--Je	crains	bien	que	non:	mais	à	votre	âge,	ma	chère	Demoiselle,	on	s'en	procure	facilement.	Le
meilleur	 moyen	 est	 de	 prendre	 beaucoup	 d'exercices,	 de	 voir	 des	 personnes	 agréables	 et
joyeuses,	et	d'éviter	soigneusement	toutes	pensées	absorbantes	et	mélancoliques.	Je	reviendrai	la
semaine	prochaine	pour	voir	si	ma	prescription	a	été	suivie	et	pour	en	constater	les	résultats.

--Quelle	 bonne	nature,	mais	 quel	 officieux!	 dit	Madame	d'Aulnay	 en	 faisant	 remarquer	 la	 très-
petite	taille	du	Dr.	Manby	qui	traversait	la	rue	après	être	sorti	de	la	maison.

--C'est	un	bon	coeur	et	un	homme	aimable,	répliqua	Antoinette.

Il	ne	vint	à	la	pensée	d'aucune	des	deux	cousines	que	le	Colonel	Evelyn,	incapable	de	maîtriser
l'inquiétude	 que	 l'apparence	 altérée	 d'Antoinette	 avait	 éveillée	 la	 veille	 dans	 son	 coeur,--et
malgré	 son	 amour	 outragé,	 malgré	 la	 scène	 ineffaçable	 qu'il	 avait	 surprise	 entre	 elle	 et
Sternfield--avait	prié	le	Dr.	Manby,	un	des	rares	amis	avec	lesquels	il	était	en	termes	d'intimité,
de	faire	une	visite	d'apparente	civilité	à	Madame	d'Aulnay,	et	de	savoir	par	lui-même	à	quoi	s'en
tenir	sûr	le	compte	de	sa	jeune	cousine.

Il	ne	faut	pas	inférer	de	là	que	le	Colonel	Evelyn	avait	ralenti	dans	ses	sentiments	d'éloignement
vis-à-vis	 d'Antoinette	 ou	 dans	 la	 condamnation	 sévère	 qu'il	 avait	 faite	 de	 sa	 conduite.	 Au
contraire,	l'offense	était	de	celles	que	cette	nature	sensible	et	délicate	ne	pouvait	jamais	oublier;
mais,	en	même	temps,	il	lui	restait	pour	elle	un	sentiment	de	puissant	intérêt,	un	sentiment	que
peut-être	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 vaincre	 entièrement,	 et	 un	 regret	 intense	 qu'un	 homme	 pour
lequel	elle	avait	fait	tant	de	sacrifices	fût	aussi	indigne	d'elle.	Personne	ne	connaissait	mieux	que
le	 Colonel	 Evelyn	 la	 carrière	 orageuse	 du	 Major	 Sternfield;	 et	 lorsqu'il	 envisageait	 l'avenir
misérable	 réservé	 à	 la	 jeune	 fille	 quand	 elle	 serait	 unie	 pour	 la	 vie	 à	 un	 homme	 qui	 tenait
constamment	 toutes	 les	 lois	morales	en	défi,	 c'était	 plutôt	 avec	 le	 chagrin	plein	d'anxiété	d'un
père	qu'avec	la	colère	d'un	prétendant	rejeté.

XXX.

Madame	 d'Aulnay	 n'obtint	 pas	 aussi	 tôt	 qu'elle	 l'avait	 espéré	 la	 bonne	 fortune	 de	 mettre	 ses
desseins	à	exécution,	car	plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	que	le	militaire	renouvelât	sa	dernière
visite;	et	pendant	qu'elle	 s'en	étonnait	et	 tempêtait,	Antoinette	maigrissait	et	devenait	 tous	 les
jours	plus	pâle.	Le	Dr.	Manby	qui,	sans	avoir	été	formellement	choisi	pour	médecin	de	la	jeune
fille,	 prenait	 la	 liberté	 de	 la	 questionner	 et	 de	 lui	 donner	 des	 prescriptions	 à	 chacune	 de	 ses
fréquentes	visites,	commençait	à	concevoir	de	l'inquiétude	et	à	devenir	plus	irritable.

Un	 jour	qu'il	 se	 trouvait	 seul	 avec	 la	Dame	de	 la	maison,	 il	 la	 prit	 à	 partie	 serrée	pour	 savoir
d'elle	la	cause	de	la	rapidité	avec	laquelle	déclinait	la	santé	de	sa	jeune	amie.

--Mais,	Docteur,	 que	 puis-je	 faire?	 répondit-elle	 avec	 un	 peu	 d'humeur.	C'est	 vous	 qui,	 comme
médecin,	 devriez	 être	 capable	 de	 suggérer	 ou	 de	 prescrire	 quelque	 chose	 qui	 lui	 serait	 d'un
grand	secours.

--Ainsi	 pourrais-je	 et	 voudrais-je	 faire,	 Madame,	 si	 c'était	 un	 cas	 ordinaire;	 mais,
malheureusement,	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 C'est	 l'esprit	 qui	 est	malade	 chez	 elle,	 et	 vous	 devriez
employer	tous	vos	efforts	pour	l'égayer	et	la	consoler.

--Mais,	je	vous	le	demande	encore	une	fois,	que	puis-je	faire?	Si	je	propose	une	soirée,	un	bal	ou
d'autres	amusements	semblables,	elle	prétend	qu'elle	est	trop	malade	pour	y	prendre	part	et	elle
menace	de	s'enfermer	dans	sa	chambre	pendant	tout	ce	temps-là;	si	je	cherche	à	l'entraîner	avec
moi,	à	faire	des	visites,	à	aller	dans	les	magasins,	à	lire	des	romans,	à	se	prévaloir,	en	un	mot,	de
tous	les	autres	passe-temps	féminins--le	Docteur	sourit	d'une	manière	singulière	à	l'énumération
de	 ces	 amusements--elle	 s'en	 défend	 avec	 une	 telle	 cajolerie,	 que	 je	 ne	me	 sens	 pas	 assez	 de



coeur	 pour	 insister.	 Un	 seul	 point	 sur	 lequel	 je	 reste	 invariablement	 ferme,	 c'est	 sur	 celui	 de
l'emmener	à	la	promenade	en	voiture	tous	les	jours,	et	c'est	souvent	une	tâche	ardue.

Convaincu	que	c'était	un	cas	sérieux	aussi	bien	que	difficile,	le	Docteur	Manby	partit	sans	dire	un
mot	de	plus,	et	Madame	d'Aulnay	se	mit	à	l'oeuvre	pour	tâcher	de	trouver	un	moyen	efficace	afin
d'amuser	et	de	divertir	sa	jeune	compagne.

Elle	fut	donc	bien	contente	lorsque,	le	même	après	midi,	une	voix	agréable	se	fit	entendre	dans	le
passage	et	que	Louis	Beauchesne	entra,	tout	sourire	et	toute	gaieté.	Antoinette,	de	son	côté,	fut
également	heureuse	de	le	voir,	car	 il	avait	toujours	été	pour	elle	un	frère,	et	 il	y	avais	quelque
chose	de	contagieux	dans	sa	joviale	humeur.

Il	 informa	les	deux	 jeunes	femmes	qu'il	venait	passer	quelques	semaines	à	Montréal	où	 il	avait
des	 affaires	 importantes	 à	 régler	 et	 qu'il	 avait	 promis	 en	 même	 temps	 à	 M.	 de	 Mirecourt
d'exercer	une	active	surveillance	sur	leurs	mouvements.

Madame	 d'Aulnay	 déclara,	 en	 riant,	 que,	 comme	 elle	 voulait	 lui	 donner	 toutes	 les	 occasions
possibles	pour	remplir	sa	mission,	elle	lui	laissait	carte	blanche	sous	le	rapport	des	visites;	que	le
matin,	 le	midi	ou	 le	soir,	au	déjeuner,	au	dîner	ou	au	souper,	 il	serait	 toujours	bien	venu,	sans
aucune	autre	invitation.

Cet	aimable	défi	fut	gaiement	accepté,	et	le	soir	même,	ainsi	que	les	suivants,	vit	Louis	dans	les
salons	de	Madame	d'Aulnay.

Quelques-uns	 de	 ses	 anciens	 regards	 et	 de	 ses	 couleurs	 d'autrefois	 revinrent	 sur	 les	 traits
d'Antoinette	pendant	qu'elle	écoutait	les	saillies	provoquantes	de	Louis.	La	conversation	du	jeune
homme	ne	comportait	aucune	pensée	ni	aucune	réminiscence	désagréables;	il	ne	rappelait	que	ce
qu'il	 y	 avait	 eu	d'heureux	dans	 le	 passé,	 et	 le	 soin,	 la	 délicatesse	 avec	 lesquels	 il	 évitait	 toute
allusion	sur	son	malheureux	amour	pour	elle,--amour	qu'il	paraissait	d'ailleurs	avoir	entièrement
maîtrisé,--éloignait	tout	ce	qu'il	y	aurait	pu	avoir	de	désagréable	dans	leurs	entretiens.

Un	soir,	ils	étaient	tous	les	trois	réunis	dans	le	salon.	Jamais	Louis	n'avait	été	plus	amusant	et	les
deux	Dames	mieux	amusées.	Antoinette	 lui	avait	demandé	de	tenir	un	écheveau	de	soie	qu'elle
devait	dévider,	et,	pour	prendre	une	position	plus	commode,	il	s'était	jeté	à	ses	pieds	sur	un	de
ces	petits	tabourets	dont	les	chambres	de	Madame	d'Aulnay	étaient	remplies	et	que	les	ennemis
de	 Lucille	 prétendaient	 être	 destinés	 à	 cet	 usage.	 La	 chaleur	 du	 poêle	 avait	 communiqué	 des
couleurs	aux	joues	de	la	jeune	fille;	et	comme	Louis,	probablement	fatigué,	remuait	beaucoup	et
rendait	 ainsi	 la	 besogne	 plus	 difficile,	 elle	 s'était	 mise	 à	 le	 gronder	 et	 à	 le	 plaisanter	 sur	 sa
maladresse.	Tout-à-coup	la	porte	s'ouvrit,	et,	sans	se	faire	annoncer,	Sternfield	entra.	Il	s'arrêta
un	instant	sur	le	seuil	et	plongea	un	regard	sombre	sur	le	groupe.	Il	était	venu	ce	soir-là,	pensant
magnanimement	 qu'il	 avait	 suffisamment	 puni	 Antoinette	 pour	 l'obstination	 avec	 laquelle	 elle
avait	 refusé	 son	 tour	 de	 voiture,	 et	 croyant	 la	 trouver	malade,	 pâle	 et	 abattue;	 il	 la	 voyait,	 au
contraire,	avec	de	vives	couleurs	sur	les	joues	et	des	sourires	sur	les	lèvres	comme	on	ne	lui	en
avait	 pas	 vus	 depuis	 longtemps,	 tandis	 que	Louis	 était	 assis	 à	 ses	 pieds,	 son	gai	 et	 joli	 visage
tourné	vers	celui	de	la	jeune	femme.

Madame	d'Aulnay	qui	avait	facilement	deviné	les	sentiments	de	jalouse	colère	du	nouveau	venu,
se	 divertit	 franchement	 dans	 le	 triomphe	 du	moment,	 et,	 avec	 un	 semblant	 de	 badinage	 qu'il
trouva	excessivement	déplacé,	elle	lui	demanda	où	il	était	allé	dernièrement	et	ce	qu'il	avait	fait
de	lui-même.

Il	répondit	à	peine,	s'avança	vers	une	chaise	qui	se	trouvait	près	d'Antoinette,	et,	après	s'y	être
jeté,	exprima	ironiquement	le	plaisir	qu'il	avait	de	voir	l'état	de	sa	santé	amélioré.	De	Louis	il	ne
fit	 pas	 la	 moindre	 attention;	 mais	 celui-ci	 trouva	 moyen	 de	 se	 venger	 en	 arrangeant	 plus
confortablement	son	tabouret	et	en	demandant	à	Antoinette	si	elle	avait	encore	beaucoup	de	soie
à	dévider,	disant	qu'il	était	à	son	service	jusqu'au	bout.	Avec	son	arrogance	et	son	amour-propre
ordinaires,	 Sternfield	 se	 trouva	 quelque	 peu	 déconcerté:	 le	 sourire	 moqueur	 de	 Madame
d'Aulnay,	 le	 sans-gêne,	 pour	 ne	 pas	 dire	 l'impertinente	 indifférence	 de	 Louis,	 la	 bien-venue
embarrassée	et	contrainte	d'Antoinette,	tout	cela	formait	une	réception	à	laquelle	il	ne	s'attendait
pas.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 vaincre	 aussi	 facilement,	 et	 pendant	 que	 Lucille
triomphait	encore	de	sa	mortification,	il	cherchait	un	moyen	de	prendre	sa	revanche.

Laissant	à	Antoinette	tout	le	temps	de	terminer	son	ouvrage,	il	attendit	que	Louis,	sur	un	signe
de	celle-ci,	se	fut	levé,	pour	approcher	sa	chaise	de	la	jeune	fille,	et	manoeuvra	si	bien	qu'il	l'isola
entièrement	du	reste	de	la	compagnie.	Alors	il	commença	avec	elle	une	conversation	à	voix	basse
sur	un	sujet	qui,	il	le	savait,	absorberait	toute	son	attention.

Louis	 regardait	 cette	 coquetterie	 évidente	 et	 singulière	 avec	 autant	 de	 surprise	 que
d'indignation:	qu'Antoinette	se	prêtât	à	ce	jeu,	c'est	ce	qui	l'étonnait	outre	mesure;	et	plus	il	 la
surveillait,	 plus	 il	 la	 plaignait,	 et	 plus	 intenses	 devenaient	 ses	 sentiments	 de	 dégoût	 pour	 le
militaire.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 une	 apparence	 de	 douleur	 déguisée,	 ses	 yeux	 se
promenaient	avec	inquiétude	autour	d'elle,	comme	si	elle	eut	été	embarrassée	de	sa	position	et
eut	cherché	du	secours,	ce	qui	témoignait	plus	de	crainte	que	d'amour;	et,	quoique	Sternfield	fût
assez	près	d'elle	 que	 leurs	 chevelures	 se	 touchaient	 presque	et	 que	 ses	 yeux	 eussent	un	 éclat
capable	 de	 donner	 de	 l'émotion	 à	 une	 personne	 qui	 aurait	 eu	 le	 moindre	 amour	 pour	 lui,	 la
froideur	d'Antoinette	ne	cessait	pas	et	la	rougeur	qu'elle	avait	perdue	à	son	arrivée	ne	revint	pas.



Cependant,	 Audley	 avait	 réalisé	 ses	 plans:	 il	 avait	 changé	 en	 un	 état	 d'embarras	 l'aimable
cordialité	 qui	 régnait	 dans	 le	 salon	 lorsqu'il	 y	 était	 entré,	 et,	 tout	 en	 infligeant	 une	 ample
mortification	à	celui	qu'il	 supposait	 être	 son	 rival,	 il	 avait	du	même	coup	puni	Antoinette	pour
avoir	eu	de	la	gaieté	et	s'être	amusée	durant	son	absence.

Madame	 d'Aulnay,	 néanmoins,	 était	 anxieuse	 de	 trouver	 une	 bonne	 occasion	 d'exercer	 des
représailles.	Cette	occasion	se	présenta	bientôt.

-Je	 reviendrai	 demain,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 si	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 monter	 en
voiture	avec	moi,--venait	de	dire	Sternfield.

--C'est	impossible,	se	hâta	d'interrompre	Lucille.	Antoinette	et	moi	sommes	engagées	pour	aller	à
la	campagne	avec	M.	Beauchesne,	pour	y	voir	un	commun	ami.

Sternfield	se	retourna	vers	sa	femme,	mais	les	regards	de	celle-ci,	qui	étaient	fixement	attachés
au	sol,	 lui	dirent	suffisamment	qu'il	ne	devait	pas	attendre	du	secours	de	ce	côté;	et,	trop	sage
pour	entrer	dans	une	lutte	où	il	savait	courir	le	risque	d'une	défaite,	il	salua	et	se	retira.	Mais	en
partant,	il	trouva	moyen	de	dire	à	Madame	d'Aulnay,	à	voix	basse,	qu'elle	prît	bien	garde	de	faire
d'Antoinette	une	femme	aussi	indépendante,	aussi	insouciante	qu'elle-même,	attendu	qu'il	ne	se
montrerait	pas	mari	aussi	doux	et	aussi	aveugle	que	M.	d'Aulnay.

--Audacieux!	murmura	Madame	d'Aulnay.

Mais,	avant	qu'elle	put	reprendre	son	sang-froid,	le	militaire	était	loin.

La	 sauvage	et	 déraisonnable	 jalousie	 de	Sternfield	 avait	 été	 singulièrement	montée,	 en	 voyant
Louis	sur	un	pied	de	grande	 intimité	dans	 la	maison	de	Madame	d'Aulnay;	elle	ne	 fit	donc	que
s'accroître	 davantage	 lorsque	 le	 militaire	 rencontra	 subséquemment	 le	 jeune	 homme	 en
compagnie	des	deux	Dames.

Quelques	jours	après	la	visite	pendant	laquelle	Audley	avait	semblé	faire	tous	ses	efforts	pour	se
rendre	 désagréable,	 Madame	 d'Aulnay,	 à	 force	 d'instances	 et	 de	 caresses,	 fit	 promettre	 à
Antoinette	de	contribuer	aux	préparatifs	d'une	petite	soirée	par	 laquelle	elle	voulait	 relever	un
peu	la	monotonie	de	leur	existence	actuelle.

Le	 jour	 fixé	pour	cette	soirée	était	arrivé,	et	Antoinette	paraissait	si	délicatement	belle	mais	si
fragile	dans	sa	 légère	robe	diaphane,	que	Jeanne,	se	rappelant	quelle	bonne	apparence	elle	 lui
avait	vue	une	année	à	peine	auparavant,	ne	put	s'empêcher	de	hocher	la	tête	tristement,	comme
si	elle	eût	eu	un	lugubre	pressentiment.

Sans	 prendre	 garde	 aux	 remarques	 qui	 se	 faisaient	 autour	 d'elle	 sur	 l'altération	 de	 ses	 traits,
Antoinette	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 paraître	 gaie	 et	 heureuse;	mais	 le	Dr.	Manby,	 qui	 était	 au
nombre	des	invités	présents,	se	frottant	les	mains,	ne	put	s'empêcher	de	dire	que	ce	qu'il	fallait	à
sa	jeune	amie,	c'étaient	des	distractions	et	des	plaisirs.

Un	des	plus	enjoués	parmi	les	invités	était	sans	contredit	Louis	Beauchesne,	et	il	y	en	avait	peu
dont	 la	 réserve	 ne	 cédât	 pas	 plus	 ou	 moins	 à	 sa	 franche	 et	 cordiale	 gaieté.	 Sternfield,	 au
contraire,	était	dans	un	de	ses	plus	mauvais	moments.	De	fortes	pertes	qu'il	avait	faites	au	jeu	la
nuit	 précédente	 chiffonnaient	 énormément	 son	 tempérament,	 et	 on	 peut	 dire	 que	 rarement
homme	se	rendit	à	une	fête	de	société	avec	des	dispositions	aussi	contraires.	Résolu	longtemps	à
l'avance	de	trouver	sa	malheureuse	jeune	femme	en	faute,	il	commença	à	se	fâcher	contre	elle	de
ce	 qu'elle	 paraissait	 si	 extraordinairement	 gaie	 et	 du	 calme	 de	 ses	 manières	 vis-à-vis	 de	 lui.
Profitant	de	la	danse	pour	laquelle	il	avait	retenu	sa	main,	il	fit	tout	son	possible	pour	affaiblir	sa
gaieté	factice,	en	la	favorisant	d'un	nouveau	chapitre	de	reproches	auxquels,	hélas!	elle	était	déjà
si	bien	habituée.	La	danse	terminée,	il	la	laissa	brusquement	et	vola	à	une	de	ces	jeunes	beautés
avec	lesquelles	il	aimait	tant	à	flirter.	Pendant	qu'il	s'amusait	ainsi,	il	se	félicitait	intérieurement
du	pouvoir	et	des	moyens	qu'il	possédait	pour	punir	cette	volonté	rebelle	de	sa	femme	quand	elle
voulait	se	mettre	en	opposition	à	la	sienne.

Cependant,	 Antoinette	 ne	 fit	 pas	 longtemps	 tapisserie,	 et	 des	 partenaires	 empressés,	 parmi
lesquels	Louis	était	naturellement	un	des	plus	prévenants,	se	pressaient	autour	d'elle.	Sa	grande
intimité	avec	lui,	aussi	bien	que	l'espèce	de	liberté	qu'elle	avait	de	se	départir	de	cette	apparence
de	gaieté	ou	d'intérêt	qu'elle	était	obligée	de	garder	avec	les	autres,	 lui	faisaient	accepter	plus
fréquemment	les	demandes	qu'il	lui	adressait	de	danser	avec	lui.	Malgré	cela	cependant,	un	oeil
sans	préjugés	n'aurait	pu	trouver	l'ombre	même	d'une	coquetterie	dans	leurs	relations;	et	quand,
par	deux	ou	trois	fois,	la	jeune	femme	put	surprendre	le	regard	de	Sternfield	ardemment	fixé	sue
elle,	 elle	 pensa	 que	 ce	 regard	 n'était	 que	 le	 complément	 de	 la	 semonce	 qu'elle	 avait	 reçue
quelques	instants	auparavant.	Néanmoins,	déconcertée	à	un	haut	degré	par	ce	regard	menaçant,
elle	refusa	de	danser	avec	Louis	le	cotillon	qui	se	formait,	alléguant	pour	motif	qu'elle	était	bien
fatiguée.

--Alors,--répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 arrangeant	 soigneusement	 autour	 d'elle	 les	 coussins	 de
l'ottoman	sur	 lequel	elle	était	assise,--alors	 je	vais	rester	près	de	vous	et	attendre	 la	prochaine
danse,	car	vous	m'avez	promis	de	danser	encore	une	fois	avec	moi.

Anxieux	de	lui	faire	oublier	les	chagrins	qu'il	lisait	sur	son	visage,	Louis	n'épargna	aucun	effort
pour	l'intéresser	et	l'amuser,	mais	ce	fut	inutile;	les	regards	distraits	d'Antoinette	se	promenaient



tout	autour	du	salon	et	s'arrêtaient	à	la	dérobée	sur	Sternfield	qui	se	trouvait	à	quelques	pas	plus
loin,	apparemment	occupé	de	sa	jolie	partenaire,	car	il	ne	dansait	qu'avec	de	très-jeunes	et	belles
femmes.	L'attitude	d'Antoinette	inquiétait	singulièrement	Louis;	il	y	avait	dans	son	regard	de	la
peine,	de	 l'inquiétude	et	de	 la	douleur,	mais	non	de	cette	colère	 jalouse,	de	ce	piqué	dont	une
jeune	fille	fait	ordinairement	preuve	en	voyant	son	amoureux	se	confondre	en	attentions	pour	une
autre.	Tout-à-coup,	après	avoir	bien	examiné	silencieusement	sa	contenance:

--Excusez	ma	remarque,	dit-il,	mais	je	crois	que	le	Major	Sternfield	est	un	amoureux	bien	infidèle.
Oh!	Antoinette,	est-il	bien	possible	que	vous	aimez	cet	homme?

Elle	rougit	vivement	à	cette	question,	et	ne	fit	d'autre	réponse	qu'en	tournant	vers	lui	un	regard
plein	de	reproches.

--Pardonnez-moi,	chère	Antoinette,--continua-t-il,--mais	 il	me	semble	qu'il	y	a	dans	ses	manières
et	 dans	 son	 caractère	 quelque	 chose	 qui	 devrait	 l'empêcher	 de	 gagner	 et	 encore	 moins
d'absorber	l'affection	d'un	coeur	comme	le	vôtre.

--Et	cependant,	n'est-il	pas	beau,	charmant,	envié	des	hommes	et	admiré	des	femmes?	répondit-
elle	avec	une	teinte	d'amertume	qui	ne	fit	que	confirmer	Louis	dans	la	pensée	que,	quel	que	fût	le
lien	qui	l'attachât	à	Sternfield,	ce	n'était	pas	celui	de	l'amour.

--J'avoue	qu'il	possède	toutes	les	qualités	que	vous	dites,	mais	je	crois	qu'il	lui	en	manque	encore
beaucoup.	 Quelle	 que	 soit	 la	 patience	 avec	 laquelle	 les	 femmes	 supportent	 les	 humeurs
maussades	et	les	airs	refrognés	après	le	mariage,	elles	les	tolèrent	rarement	avant.

--Parce	que,	probablement,	elles	ont	alors	un	remède	et	peuvent	renvoyer	l'amour	tyrannique....
Mais,	voici	s'approcher	celui	qui	fait	l'objet	de	vos	doutes.

--Oui,	et	avec	un	front	chargé	de	nuages	orageux,	pensa	Louis.

Audley	 s'avançait	 en	 effet	 avec	 un	 air	 sévère.	 Passant	 sans	 cérémonie	 devant	 le	 jeune
Beauchesne,	il	vint	dire	à	demi-voix	à	Antoinette:

--Jusques	à	quand	veux-tu	continuer	à	te	rendre	ridicule	en	flirtant	avec	le	freluquet	sans	cervelle
qui	est	à	tes	côtés?

--Que	voulez	vous	dire,	Audley?	demanda-t-elle	en	se	retournant	et	en	rougissant	vivement.

--Je	 vais	 vous	 expliquer	 cela,	 si	 vous	 voulez	me	 favoriser	 de	 la	 prochaine	danse,	 répondit-il	 en
prenant	d'une	clef	plus	haut.

--Mademoiselle	de	Mirecourt	est	engagée	avec	moi,	dit	Louis	sèchement.

Sternfield	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	plein	d'arrogance.

--Entendez-vous,	Antoinette,	répéta-t-il,	est-ce	que	vous	danserez	la	prochaine	avec	moi?

--De	 grâce,	 Mademoiselle	 de	Mirecourt,	 n'oubliez	 pas	 que	 nous	 sommes	 engagés,	 interrompit
Louis	avec	une	fermeté	encore	plus	prononcée	que	la	première	fois.

Pleine	d'angoisse	et	de	perplexité,	Antoinette	promenait	de	l'un	à	l'autre	ses	regards	suppliants.
La	contenance	de	Louis	était	fière	et	indiquait	une	forte	détermination;	le	front	de	Sternfield	était
comme	le	marbre,	aussi	froid	et	aussi	inflexible.

Se	baissant	encore	une	fois	vers	sa	jeune	femme,	et	lui	parlant	à	voix	basse:

--Je	jure,	dit-il	d'un	ton	menaçant,	que	si	tu	me	laisses	de	côté	pour	cet	imbécile,	je	lui	donnerai
de	mon	fouet	pour	être	venu	s'interposer	entre	moi	et	mes	désirs.

Cette	 menace,	 indigne	 d'un	 homme,	 était	 digne	 de	 lui,	 et	 elle	 eut	 son	 effet:	 car	 Antoinette,
craignant	 non-seulement	 l'insulte	 dont	 Audley	 venait	 de	 faire	 la	 menace,	 mais	 encore	 plus
l'implacable	 satisfaction	 qui,	 elle	 en	 avait	 la	 certitude,	 en	 serait	 la	 suite,	 se	 retourna,	 pâle	 de
terreur,	vers	le	jeune	Beauchesne.

--Etes-vous	prête,	Mademoiselle	de	Mirecourt?	demanda	ce	dernier;	je	ne	veux	pas	vous	presser,
mais	les	danseurs	commencent	à	prendre	leurs	places.

Sternfield	 ne	 fit	 aucune	 autre	 remarque;	 un	 sourire	 équivoque	 sur	 ses	 lèvres,	 il	 attendait	 la
décision	d'Antoinette.

Tout-à-coup,	elle	plaça	sa	main	sur	le	bras	de	Louis,	et	comme	il	se	penchait	vers	elle,	elle	lui	dit:

--O	 Louis,	 cher	 Louis!	 je	 vous	 en	 conjure,	 laissez-moi	 danser	 avec	 lui.	 Je	 suis	 déjà	 assez
malheureuse:	ne	cherchez	pas	à	me	rendre,	plus	misérable	encore.

Sa	 pâleur,	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 l'accent	 de	 sa	 voix	 touchèrent	 le	 coeur	 généreux	 de
Beauchesne,	qui	inclina	silencieusement	la	tête	en	signe	d'assentiment.

En	passant	brusquement,	presque	rudement,	 le	bras	de	sa	femme	sous	le	sien,	Sternfield	lança



sur	son	rival	un	regard	plein	de	mépris	et	d'arrogance	que	celui-ci	lui	rendit	avec	usure.

--Quelles	 paroles	 doucereuses	 disais	 tu	 donc	 à	 cet	 idiot,	 qui	 ont	 pu	 le	 faire	 céder	 dans	 ses
insolentes	prétentions!	demanda-t-il	aigrement	à	sa	femme	quand	ils	eurent	pris	leur	place	dans
la	danse.

Antoinette	n'osa	pas	répondre,	car	ses	paupières	étaient	chargées	de	larmes	prêtes	à	tomber,	et
il	 y	 avait	 dans	 sa	gorge	une	 espèce	de	 suffocation	qui	 dépassait	 presque	 son	 contrôle:	 elle	 ne
voulait	pas	faire	de	scène,	et	elle	sentait	qu'elle	était	bien	près	d'en	voir	une.

--Retiens	bien	l'amical	avertissement	que	je	vais	te	donner,	ma	chère,	continua	Audley.	Mets	une
prompte	fin	à	tes	coquetteries	avec	ce	jeune	homme,	ou	je	le	ferai	pour	toi,	et	ce	d'une	manière
plus	sommaire	et	plus	désagréable	que	vous	pourriez	le	désirer	l'un	et	l'autre.

Antoinette	 frémit,	 car	 elle	 comprenait	 toute	 l'étendue	de	 la	menace	 contenue	dans	 les	 paroles
que	venait	de	proférer	son	mari.	Mais	 la	danse	commençait,	et	quel	que	fût	 le	maintien	qu'elle
dût	prendre,	elle	devait	tâcher	de	paraître	indifférente,	à	défaut	de	gaieté	ou	de	plaisir.

--Peste	de	ce	Sternfield!	pensa	 le	Dr.	Manby	qui	avait	 remarqué	 la	 rapidité	avec	 laquelle	avait
disparue	 la	 tranquillité	 d'Antoinette,	 du	moment	 que	 le	Major	 l'eut	 abordée.	 Son	 ombre	 seule
semble	flétrir	cette	pauvre	jeune	fille.

La	 danse	 se	 termina	 bientôt,	 et	 Antoinette	méditait	 un	moyen	 pour	 s'enfuir	 dans	 sa	 chambre;
mais	Sternfield	ne	paraissait	pas	vouloir	la	laisser	s'échapper	aussi	facilement.

L'emmenant	dans	une	petite	alcôve,	il	lui	présenta	un	siége,	et,	se	plaçant	devant	elle:

--Je	voudrais,	dit-il,	que	tu	me	donnes	des	explications,	car	je	ne	pense	pas	que	nous	nous	soyons
encore	 parfaitement	 entendus.	 Tu	 m'as	 assez	 joliment	 bravé	 tout-à-l'heure	 par	 tes	 dernières
coquetteries	avec	M.	Louis	Beauchesne.

--Cruel	et	injuste	comme	vous	l'êtes	toujours,	Audley,	ne	croirez	vous	donc	pas	mon	affirmation
solennelle	et	sacrée	que	Louis	n'est	pour	moi	rien	autre	chose	qu'un	vieil	ami	que	j'estime.

--Fi	donc!	cet	homme	t'aime	de	tout	son	coeur	et	de	toute	son	âme;	et,	comme	tu	ne	t'occupes	pas
le	moins	du	monde	de	ton	mari,	il	est	difficile	de	dire	en	qui	peuvent	être	placées	tes	affections
incertaines.

Que	pouvait-elle	dire	à	ce	bourreau	impitoyable	et	sans	coeur	qui	se	moquait	de	ses	dénégations,
qui	 riait	 de	 ses	 protestations?	 les	 paroles	 étaient	 impuissantes.	 Les	 mains	 serrées	 l'une	 dans
l'autre,	et	ses	 lèvres	blanches	comme	le	marbre,	elle	resta	assise,	déterminée	à	tout	écouter,	à
tout	souffrir	avec	patience.	N'avait-elle	pas	elle-même,	dans	un	moment	d'aveugle	folie,	comblé
cette	coupe	d'infortunes,	et	devait-elle	murmurer	maintenant,	en	en	goûtant	l'amertume?

Encouragé	ou	exaspéré	par	son	silence,	il	poursuivit:

--Jusqu'ici,	 tu	 t'es	 montrée	 aussi	 ferme	 et	 aussi	 inébranlable	 que	 le	 bronze	 dans	 ton	 caprice
favori;	 tu	 m'as	 refusé	 avec	 persistance	 les	 mots	 tendres,	 les	 caresses	 affectueuses,	 tout	 ce
qu'enfin	les	jeunes	filles	les	plus	scrupuleuses	accordent	souvent	à	leurs	cavaliers.	Eh!	bien,	qu'il
en	soit	ainsi.	Tu	as	été	fidèle	à	ta	marotte,	je	le	serai	à	la	mienne.	Je	te	défends	de	sortir,	de	te
promener,	 de	 flirter	 avec	 qui	 que	 ce	 soit,	 dont	 je	 pourrais	 être	 jaloux.	 Si,	 négligeant	 cette
recommandation,	qui	est	un	ordre	de	ma	part,	tu	me	désobéis,	j'irai	trouver	ton	cavalier	actuel,
maître	Louis,	ou	n'importe	quel	autre,	je	l'insulterai	publiquement	et	je	le	frapperai:	sur	ta	tête
en	 retombera	 la	 responsabilité.	 Puisque	 tu	 ne	 m'aimes	 pas,	 je	 t'apprendrai	 au	 moins	 à	 me
craindre.

Ces	paroles	furent	prononcées	avec	cette	sauvage	dureté	qui	était	à	temps	donné	particulière	à
sa	voix	et	qui	offrait	un	frappant	contraste	avec	son	accent	ordinairement	si	harmonieux.

--Eh!	 bien,	 Dieu	 me	 montrera	 peut-être	 de	 cette	 pitié	 que	 vous	 me	 refusez!	 dit-elle	 pendant
qu'une	vive	douleur	crispait	ses	traits.

En	ce	moment,	ses	yeux	rencontrèrent	le	regard	fixe	et	triste	de	Louis,	qui	se	tenait	à	distance,
suivant	apparemment	la	danse,	mais	concentrant,	en	réalité,	toute	son	attention	sur	elle-même.
Cependant,	il	partit;	mais	deux	autres	yeux	également	scrutateurs	étaient	fixés	sur	eux:	c'étaient
ceux	 du	 digne	Dr.	Manby	 qui,	 le	 visage	 pourpre	 d'une	 indignation	 à	 demi-supprimée,	 s'élança
soudainement	vers	le	Major	Sternfield.

--Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 dit-il	 à	 mi-voix,	 quels	 sont	 les	 absurdes	 propos	 que	 vous	 débitez	 à
Mademoiselle	de	Mirecourt.	C'est	vous	qui	avez	chassé	le	sourire	de	ses	lèvres	et	les	couleurs	de
son	visage.

Le	jeune	Major	se	redressa	et	demanda	ce	que	le	Dr.	Manby	voulait	dire?

--Le	Dr.	Manby	veut	de	dire	ce	qu'il	dit!	répondit-il	froidement;	il	n'aime	pas	à	voir	une	jeune	fille
qui	est	sa	patiente	soumise	à	la	frayeur	et	aux	chagrins	plus	que	sa	santé	et	sa	raison	peuvent	en
supporter:	 dans	 ce	 cas,	 il	 se	 croit	 obligé	 d'intervenir.	 Allons,	 Sternfield,--continua-t-il	 en	 se
radoucissant	un	peu,--voue	avez	suffisamment	querellé	Mademoiselle	de	Mirecourt	pour	ce	soir,



quelle	que	soit	sa	faute;	laissez-moi	vous	remplacer	auprès	d'elle	et	allez	à	cette	jeune	Demoiselle
là-bas	qui	semble	attendre	si	ardemment	un	partenaire.

Sachant	qu'il	n'aurait	plus	de	chance	de	continuer	cette	conversation	privée	avec	Antoinette,--car
le	Docteur	Manby	était	également	tenace	et	peu	gêné,--Sternfield	se	leva,	et,	après	lui	avoir	dit,
avec	un	air	significatif,	qu'elle	pouvait	flirter	tant	qu'elle	voudrait	avec	son	nouveau	partenaire,
mais	non	avec	un	autre,	il	s'éloigna.

--Que	signifie	ceci,	ma	jolie	malade?	demanda	l'excellent	Docteur	en	remarquant	l'apparence	de
douleur	et	de	chagrin	de	la	 jeune	femme.	Avez-vous	trop	dansé?	Vous	paraissez	singulièrement
épuisée.

--Parce	 que	 je	 suis	 malheureuse,	 misérable!	 répondit-elle	 avec	 cette	 candeur	 sans	 feinte
qu'occasionne	 souvent	 une	 grande	 douleur.	 Ne	 me	 parlez	 plus	 de	 drogues	 ni	 de	 palliatifs,
Docteur,	à	moins	que	vous	puissiez	m'en	donner	qui	mettent	pour	toujours	mon	pauvre	coeur	au
repos.

Excessivement	peiné	par	cette	confidence	aussi	bien	que	par	le	degré	de	douleur	qu'elle	révélait,
il	s'empressa	de	répliquer	avec	douceur:

--Courage,	 courage,	 chère	enfant.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	débarrasser	du	 fardeau	de	 la	 vie
parce	 que,	 dans	 un	 moment	 de	 tristesse,	 nous	 le	 trouvons	 lourd.	 Demain,	 tout	 sera	 beau	 et
agréable.

--Jamais!	jamais!	dit-elle	en	faisant	une	légère	inclinaison	de	tête	qui	indiquait	parfaitement	l'état
de	désespoir	où	elle	se	trouvait.

--Chère	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,	 rapportez-vous-en	 à	 l'avis	 d'un	 homme	 qui,	 par	 l'âge,
pourrait	être	votre	père:	ne	laissez	pas	votre	esprit	s'abattre	à	ce	point,	à	propos	d'une	querelle
d'amoureux.	Le	Major	Sternfield	est	d'un	tempérament	qui	s'excite	 facilement,	mais	 il	ne	tarde
pas	à	oublier	et	à	pardonner.

Comme	 il	prononçait	 le	nom	de	Sternfield,	un	 frisson	courut	par	 tous	 les	membres	de	 la	 jeune
fille,	et,	plus	étonné	que	jamais,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire	intérieurement:

--Elle	n'aime	pas	évidemment	ce	malheureux;	mais,	alors,	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie	donc?

Puis,	d'un	air	tranquille	et	presque	indifférent,	il	continua:

--Vous	paraissez	être	si	faible	et	si	nerveuse	ce	soir,	ma	jeune	Demoiselle,	que	ce	que	vous	auriez
de	 mieux	 à	 faire	 serait	 d'aller	 de	 suite	 vous	 mettre	 au	 lit.	 Prenez	 mon	 bras,	 je	 vais	 vous
reconduire	 hors	 du	 salon;	 après	 cela,	 je	 dirai	 à	 notre	 ami	 Sternfield	 que	 j'ai	 insisté	 pour	 vous
envoyer.

Arrivée	 au	 pied	 de	 l'escalier,	 Antoinette	 exprima	 toute	 sa	 reconnaissance	 au	 Dr.	 Manby,	 lui
souhaita	bon	soir	et	vola,	plutôt	qu'elle	ne	monta,	dans	sa	chambre.

La	suivrons-nous	là,	 lecteurs!	 l'épierons-nous	dans	le	cours	de	cette	longue	et	douloureuse	nuit
où	le	sommeil	ne	ferma	pas	sa	paupière	brûlante,	où	une	inertie	temporaire	n'apporta	pas	même
pendant	une	demi-heure	un	baume	rafraîchissant	à	son	coeur	et	à	son	esprit	torturés?

La	leçon	cependant	serait	pénible,	quoique,	peut-être,	utile.	Antoinette	avait	commis	une	faute,
mais	quelle	cruelle	rétribution	ne	lui	était-elle	pas	infligée!	Elle	avait	violé	les	commandements
de	 sa	 conscience	 et	 de	 sa	 religion,	 elle	 avait	 foulé	 aux	 pieds	 les	 devoirs	 les	 plus	 sacrés	 d'une
enfant,	et	qu'est-ce	que	cela	lui	avait	rapporté?	ce	que	la	culpabilité	et	l'erreur	infligent	toujours
à	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	endurcis	dans	le	mal:	le	remords	et	l'infortune.

XXXI.

Le	 lendemain	de	 cette	 soirée,	 dans	 la	matinée,	Madame	d'Aulnay,	qui	 venait	de	 se	 lever,	 était
assise	dans	son	 fauteuil,	 les	pieds	enveloppés	dans	des	pantoufles	en	satin	brodé,	et	 Jeanne	se
préparait	à	démêler	et	arranger	son	épaisse	chevelure,	quand	un	coup	de	marteau	retentissant	et
prolongé,	dont	l'écho	fut	répété	dans	toute	la	maison,	les	fit	tressaillir	toutes	les	deux.

--Ciel!	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 être?	 Cours,	 Jeanne,	 et	 reviens	 me	 dire	 ce	 que	 c'est,	 s'écria
Madame	d'Aulnay.

La	domestique	revint	presqu'aussitôt,	avec	une	petite	note	qu'elle	remit	à	Lucille	en	disant:

--Le	messager	de	M.	Beauchesne	vient	de	partir;	il	doit	être	très-pressé,	Madame,	car	il	n'a	pas
seulement	 pris	 la	 peine	 de	 s'informer	 comment	 vous	 êtes,	 ainsi	 que	Mademoiselle	 Antoinette,
comme	il	 le	fait	habituellement:	il	m'a	seulement	glissé	la	lettre	dans	la	main,	et	s'est	précipité
dehors.



Le	billet	était	chiffonné	et	mal	plié,	 son	adresse	écrite	sans	soin	et	presqu'illisiblement.	Ce	 fut
avec	le	pressentiment	d'un	prochain	danger,	qui	fit	battre	son	coeur	d'étranges	pulsations,	que
Lucille	fit	sauter	l'enveloppe.	La	lettre	était	conçue	en	ces	termes:

"Ma	chère	Madame	d'Aulnay,

"Celui	 qui	 vous	 écrit	 ceci	 fuit	 actuellement	 la	 justice,	 et,	 s'il	 n'est	 pas	 arrêté,	 il	 aura
bientôt	laissé	pour	toujours	son	pays	natal.	Le	Major	Sternfield	m'a	insulté,	hier	soir,	et
excité	 à	 un	 point	 où	 je	 n'ai	 pu	me	maîtriser,	 par	 son	 insolente	 cruauté	 envers	 notre
pauvre	Antoinette	qui--le	Ciel	 la	préserve!--paraît	être	singulièrement	en	son	pouvoir.
Dans	le	premier	moment,	je	contins	ma	colère,	et	j'attendis	mon	tour	qui	ne	tarda	pas	à
venir,	 car,	 comme	 il	 laissait	 la	maison,	 je	 le	 suivis.	Arrivés	 dehors,	 je	 l'abordai	 et	 lui
demandai	 des	 explications	 que,	 vous	 le	 comprenez,	 il	 était	 aussi	 peu	 disposé	 de	me
donner	que	j'étais	anxieux	de	recevoir.

"Ce	matin	nous	nous	 sommes	 rencontrés	 sur	 le	 terrain,	 et	 il	 est	 tombé	mortellement
blessé;	on	me	dit	qu'il	est	mourant.

"Dites	 à	 Antoinette	 que	 si,	 contrairement	 à	 mes	 suppositions	 et	 à	 mon	 intime
conviction,	cet	homme	 lui	est	 réellement	cher,	 je	 la	conjure,	au	nom	de	 l'immense	et
sincère	 amour	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 pour	 elle,	 de	 me	 pardonner.	 Je	 regrette
profondément	la	mauvaise	action	dont	je	viens	de	me	rendre	coupable,	non	pas	tant	à
cause	des	conséquences	qui	en	résulteront	pour	moi,	que	pour	la	terrible	responsabilité
que	 j'ai	 encourue	 en	 précipitant	 dans	 l'éternité	 un	 de	mes	 semblables	 dans	 toute	 la
force	 de	 l'âge.	 Ah!	 avant	 d'avoir	 commis	 le	 crime,	 je	 n'aurais	 jamais	 pensé	 que	 le
remords	serait	aussi	amer,	aussi	cuisant!...

"Mais	 le	 temps	 presse:	 je	 dois	 fuire.	 Avec	 mes	 meilleurs	 remerciements	 pour	 toute
votre	 bienveillance	 passée	 envers	 moi.--Je	 n'ose	 pas	 envoyer	 d'autre	 message	 à
Antoinette.

"Tout	à	vous,

"LOUIS."

En	proie	à	une	excitation	que	l'on	peut	facilement	concevoir,	Madame	d'Aulnay	lut	et	relut	cette
triste	lettre;	puis,	se	levant	brusquement,	elle	se	précipita	dans	la	chambre	de	sa	cousine.

Antoinette	qui	s'était	jetée	sur	son	lit	une	heure	auparavant,	reposait	sans	mouvement,	les	yeux
fixés	sur	les	pâles	rayons	de	lumière	qui	pénétraient	à	l'intérieur	par	les	ouvertures	du	rideau,	et
le	visage	aussi	pâle	que	cette	lumière	elle	même.

--Antoinette!--s'écria	 Lucille	 en	 entrant,	 et	 d'une	 voix	 tremblante--Antoinette!	 j'ai	 une	 nouvelle
terrible	à	t'annoncer:	es-tu	assez	forte	pour	l'apprendre?

Ni	l'annonce	d'un	malheur	que	contenaient	ces	paroles	mystérieuses,	ni	l'agitation	visible	de	sa
cousine,	 ne	 produisirent	 de	 l'inquiétude	 ou	 de	 l'émotion	 chez	 Antoinette:	 elle	 était,	 pour	 cela,
trop	malade	de	corps	et	d'esprit.

--Mais,	 quoi!--continua	 sa	 cousine	 avec	 une	 irritation	 qui	 provenait	 probablement	 de	 la
surexcitation	où	elle	se	trouvait,--tu	ne	me	fais	aucune	question?	tu	ne	désires	pas	savoir	ce	que
c'est?	Et	pourtant,	cette	nouvelle	te	concerne	très-particulièrement,	ou	plutôt	une	personne	qui
te	touche	de	très-près:	enfin,	c'est	d'Audley	Sternfield	que	je	veux	te	parler.

--Eh!	bien,	qu'y	a-t-il?	demanda	faiblement	la	jeune	fille.

--Tiens,	prends	et	lis,--et	elle	lui	remit	la	lettre	de	Louis;--mais,	ma	chère	Antoinette,	pour	l'amour
de	Dieu!	sois	calme,	ne	tombes	pas	en	faiblesse,	ne	t'évanouis	pas.

La	 pauvre	 Antoinette	 ne	 fit	 rien	 de	 tout	 cela,	 mais	 ses	 joues	 se	 décolorèrent	 et	 ses	 lèvres
devinrent	terriblement	blêmes	pendant	qu'elle	lisait.	A	peine	avait-elle	parcouru	la	lettre,	qu'elle
se	leva,	et,	sans	hésiter	un	seul	moment,	commença	à	s'habiller.

--Pourquoi	cette	hâte?	où	vas-tu?

--Au	pauvre	Audley.

--As	tu	perdu	tes	sens,	enfant?	Sais-tu	où	il	est?	sais-tu	même	s'il	vit	encore?

--Je	m'informerai.	On	l'a	probablement	ramené	à	ses	quartiers.

--Et	veux-tu	dire	que	toi,	une	jeune	fille,	tu	vas	le	voir	dans	sa	chambre?

--Mais	tu	viens	avec	moi,	Lucille?	répondit-elle	d'une	voix	suppliante.

--Tu	 as	 certainement	 pris	 congé	 de	 ta	 raison,	 pauvre	 enfant!--et	 l'accent	 de	Madame	 d'Aulnay
trahissait	autant	d'irritation	que	de	compassion.--Comme	Montréal	en	parlerait	demain,	si	nous
faisions	une	pareille	démarche!	nos	noms	seraient	dans	la	bouche	de	tout	le	monde!



--Qu'on	dise	ce	que	l'on	voudra,	Lucille:	j'irai	seule.

--Tu	ne	feras	pas	cela.	Après	t'être	constamment	querellé	avec	l'infortuné	Sternfield	depuis	votre
mariage,	pour	garder	 sans	 tache	 le	beau	nom	que	 tu	portes,	 iras-tu	maintenant	déshonorer	ce
nom	aussi	inutilement?

--C'est	mon	devoir,	et,	quelles	qu'en	soient	les	conséquences,	je	dois	le	remplir.

--Mais,	pauvre	étourdie,	tu	ne	l'affectionnes	pas,	tu	ne	l'aimes	même	pas.

--Oh!	c'est	une	raison	de	plus	pour	que	je	me	rende	sans	délai	à	son	lit	de	mort.	Hélas!	le	remords
pèse	déjà	bien	assez	sur	mon	coeur,	je	ne	veux	pas	le	rendre	plus	lourd	encore.

--Mais	enfin	quel	bien	peux-tu	lui	faire?	insista	Madame	d'Aulnay.

--Ma	 présence	 adoucira	 ses	 derniers	moments,	 le	 consolera	 peut-être.	 Voudrais-tu	 donc--et	 un
frisson	convulsif	courut	par	tous	ses	membres--voudrais-tu	donc	le	voir	mourir	avec	de	la	haine
contre	moi	dans	son	coeur,	peut-être	des	malédictions	sur	ses	lèvres,	comme	cela	peut	très-bien
arriver	si,	oubliant	ses	droits	et	mes	devoirs,	je	reste	loin	de	lui.

--Dans	ce	cas,	attends	un	moment:	M.	d'Aulnay	est	sorti,	mais	je	l'attends	d'une	minute	à	l'autre,
et	dès	qu'il	sera	de	retour,	je	lui	demanderai	hardiment	de	nous	accompagner.

Mais	Antoinette	ne	voulait	pas	perdre,	à	attendre,	des	 instants	précieux	qui	pouvaient	être	 les
derniers	de	Sternfield	sur	la	terre.	Achevant	à	la	hâte	de	s'habiller,	dès	que	sa	cousine	eut	laissé
la	chambre,	elle	descendit	sans	bruit	 l'escalier	qui	conduisait	à	 l'a	porte	de	derrière	et	parvint
dans	la	cour.	Comme	elle	l'avait	à	demi	espéré,	elle	trouva	un	laquais	dans	l'écurie,	et	 lui	dit	à
voix	basse	d'atteler	un	des	chevaux	à	 la	petite	 voiture	dont	 se	 servait	 ordinairement	Monsieur
d'Aulnay.	En	un	clin-d'oeil,	tout	fut	prêt.	Antoinette	monta	dans	le	véhicule	qui	passa	la	porte	de
cour	sans	attirer	 l'attention	d'aucune	des	personnes	de	 la	maison,	à	 l'exception	peut-être	d'une
des	filles	de	chambre	qui	ne	trouva	cependant	rien	d'extraordinaire	à	ce	que	Mademoiselle	sortît
à	une	heure	aussi	matinale,	pensant	bien	qu'elle	se	rendait	à	l'église.

--Maintenant,	 se	 dit	 Antoinette	 en	 portant	 une	main	 à	 son	 front	malade,	 ce	 que	 j'ai	 d'abord	 à
faire,	 c'est	d'aller	 chez	 le	Dr.	Manby,	 et	quoiqu'il	 soit	probablement	avec	ce	pauvre	Audley,	 je
pourrai	peut-être	savoir	d'un	de	ses	serviteurs	où	est	la	demeure	de	celui-ci.

Arrivée	à	 la	paisible	maison	de	pension	où	 logeait	 le	Docteur,	elle	apprit	qu'il	avait	été	appelé
auprès	du	Major	Sternfield	qui	avait	été,	le	matin	même,	blessé	à	mort	dans	un	duel.

Le	Major	 Sternfield	 occupait,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 autres	 officiers,	 une	maison	 en	 pierre	 bien
simple	mais	confortable,	située	à	 l'extrémité-Est	de	 la	cité,	dans	ce	quartier	que	nous	appelons
aujourd'hui	Faubourg	Québec.	Un	petit	 jardin,	entouré	d'un	mur	à	demi	caché	par	des	érables,
s'étendait	de	la	maison	à	la	rive	du	St.	Laurent	dont	il	était	séparé	par	un	petit	chemin	très-étroit.
Directement	 en	 face	 baignait	 la	 gracieuse	 et	 pittoresque	 Isle	 Ste.	 Hélène,	 alors	 propriété	 des
Barons	de	Longueuil,	et	dont	la	vue	reposait	l'oeil	fatigué	de	rester	attaché	sur	les	flots	agités	du
fleuve.

Devant	 la	porte	de	cette	résidence	s'arrêta	 le	cheval	 tout	 fumant	et	palpitant	que	 le	cocher	de
Madame	d'Aulnay,	stimulé	par	les	appels	pressants	et	incessants	d'Antoinette,	avait	fait	aller	à	un
pas	effrayant.

Une	crainte	terrible	s'était	emparé	du	coeur	de	la	jeune	femme:	elle	eut	peur	d'être	arrivée	trop
tard,	de	n'être	venue	que	pour	apprendre	que	cet	homme	auquel	elle	avait	juré	amour	et	fidélité
était	mort	en	la	détestant	et	en	la	maudissant.

Sans	attendre	qu'on	vînt	l'aider	à	descendre	de	voiture,	elle	sauta	à	terre,	et,	sans	s'occuper	des
regards	 étonnés	 d'une	 couple	 de	 soldats,	 domestiques	 des	 officiers,	 qui	 fainéantaient	 sur	 les
marches	de	l'escalier,	elle	frappa	au	marteau	avec	toute	la	force	que	pouvaient	avoir	ses	doigts
tremblants.

Un	soldat	vint	ouvrir.

--Je	désire	voir	le	Major	Sternfield;	conduisez-moi	de	suite	à	sa	chambre,--dit-elle	rapidement.

Dans	 le	 corridor,	 l'Honorable	 Percy	 de	 Laval,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 se	 promenait	 de	 long	 en
large,	et	si	Méduse	elle-même	eût	apparu	sur	le	seuil	de	la	porte	et	eût	demandé	à	voir	le	malade,
il	n'aurait	pas	été	plus	étonné	qu'en	apercevant	Mademoiselle	de	Mirecourt.	Dans	une	chambre
adjacente,	dont	la	porte	était	entr'ouverte,	étaient	assis	deux	autres	officiers,	et	l'expression	de
profonde	 surprise	 qui	 se	 manifesta	 sur	 leur	 figure	 à	 la	 vue	 d'Antoinette	 rivalisait	 avec
l'étonnement	si	visible	dont	le	Lieutenant	de	Laval	venait	de	faire	preuve.

--M'entendez-vous?	 répéta	 Antoinette	 au	 portier	 avec	 une	 agitation	 fiévreuse;	 je	 désire	 voir	 le
Major	Sternfield.

Le	 soldat	 hésitait,	 dans	 la	 crainte	 d'introduire	 une	 visite	 aussi	 extraordinaire	 sans,	 au	 moins,
l'avoir	préalablement	annoncée	au	blessé.



Contrariée	par	ce	nouveau	délai,	Antoinette	se	tourna	tout-à-coup	vers	M.	de	Laval,	et,	avec	un
air	suppliant:

--Vous	 me	 connaissez,	 vous,	 s'écria-t-elle.	 Dites-lui	 donc	 de	 me	 conduire	 de	 suite	 au	 Major
Sternfield.

--Certainement,	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt,--répondit-il	 avec	 un	 embarras	 qui	 contrastait
singulièrement	avec	la	véhémence	de	la	jeune	femme.--Ici,	garçon,	conduisez	de	suite	cette	Dame
dans	la	chambre	du	Major:	j'en	prends	toute	la	responsabilité.

Le	soldat	obéit,	et	Antoinette,	 tremblant	de	tous	ses	membres,	 le	suivit	dans	 l'escalier	étroit	et
escarpé.

--Voilà	 ce	 que	 j'appelle	 une	 intrigue,--chuchota	 le	 jeune	 Honorable	 à	 ses	 deux	 camarades	 qui
l'avaient	rejoint	dans	le	corridor,	dès	qu'Antoinette	eut	disparu.--Une	jeune	Demoiselle	qui	ferait
cela	en	Angleterre	serait	honnie.

--Et	 elle	 le	 sera	 certainement	 ici	 comme	 elle	 l'aurait	 été	 là-bas:	 en	 Canada,	 on	 n'est	 pas	 plus
indulgent	que	chez	nous	pour	les	faiblesses	des	femmes,--répliqua	un	de	ses	compagnons.

--Je	 puis	 difficilement	 en	 croire	 mes	 yeux,--dit	 le	 troisième,	 un	 charmant	 jeune	 gentilhomme
qu'Antoinette	avait	souvent	rencontré	chez	Madame	d'Aulnay;--je	le	répète,	je	puis	difficilement
en	croire	mes	yeux,	 car	Mademoiselle	de	Mirecourt	m'a	 toujours	parue	 si	gentille,	 si	modeste,
que	je	l'aurais	cru	incapable	de	s'aventurer	dans	une	pareille	démarche.

--Ah!	c'est	que	l'amour	opère	des	miracles,	Thornley;	quelques	fois	même	il	change	la	nature	du
monde.

--Sternfield	est	un	heureux	gaillard,--grogna	le	jeune	de	Laval:	vivant	ou	à	l'agonie,	il	tient	à	faire
sensation.	Si,	demain,	nous	étions	dans	la	même	position	où	il	se	trouve,	aucun	de	nous	n'aurait
la	bonne	fortune	de	voir	venir	à	son	chevet	un	ange	comme	cette	jeune	fille.

--Eh!	 bien,	 le	 pauvre	 malheureux,	 cette	 visite	 ne	 lui	 fera	 pas	 énormément	 de	 bien,	 reprit	 le
capitaine	Thornley.	Il	est	presque	au-dessus	de	toute	consolation	terrestre;	mais,	moi	pour	un,	je
dois	dire	que	je	n'en	estime	pas	moins	cette	jeune	fille	qui	a	eu	le	courage	de	braver	les	sourires
et	les	moqueries	du	public	pour	venir	dire	un	dernier	adieu	à	l'homme	qu'elle	a	aimé.

--Mais,	 franchement,	 je	 ne	 crois	 pas	qu'elle	 l'aime;	 elle	 ne	 lui	 a	 jamais	montré	des	preuves	de
préférence	bien	frappantes,	et	même,	je	l'ai	vue	assise	près	de	lui	pendant	toute	une	demi-heure:
elle	était	aussi	froide	et	réservée	que	si	elle	eût	été	une	statue.

--C'était	peut-être	un	subterfuge.	Dans	tous	les	cas,	elle	vient	de	donner	une	preuve	d'amour	qui
surpasse	celui	de	la	plupart	de	nos	jeunes	filles	modernes.

Mais	il	est	temps	de	laisser	ce	groupe	pour	suivre	celle	qui	faisait	l'objet	de	la	discussion	entre
les	trois	militaires.

XXXII.

Arrivés	à	l'étage	où	se	trouvait	la	chambre	de	Sternfield,	le	soldat	indiqua	la	porte	sans	dire	mot,
et,	n'osant	pas	s'aventurer	plus	loin,	disparut	aussitôt.

Faible	 et	 chancelante,	 Antoinette	 frappa	 à	 la	 porte	 qui	 fut	 de	 suite	 ouverte	 par	 le	 Docteur
Ormsby,	le	même	ministre	qui	avait	présidé	à	son	mariage	avec	Sternfield.

--Est-il	encore	vivant?	demanda-t-elle	vivement	en	scrutant	avec	avidité	la	figure	douce	et	triste
du	chapelain	protestant.

--Oui,	mais	ses	heures	sont	comptées,	répondit	celui-ci	en	portant	mélancoliquement	ses	regards
dans	la	direction	du	lit	sur	lequel	était	étendu	le	Major	qui	ressemblait	à	un	mort.

--Oh!	 Audley,	 mon	 mari--sanglota	 Antoinette	 en	 s'élançant	 tout-à-coup	 vers	 lui	 et	 en
s'agenouillant	à	côté	de	la	couche	du	mourant,	sans	s'occuper,	dans	cet	instant	suprême,	de	ceux
qui	pouvaient	être	dans	la	chambre	pour	saisir	le	secret	qu'elle	avait	gardé	depuis	si	longtemps
avec	 tant	de	 jalousie,	sans	s'apercevoir	qu'un	autre,	Cecil	Evelyn	 lui-même,	était	à	une	 fenêtre
près	de	là	et	avait	fait,	à	cette	révélation	inattendue,	un	bond	de	surprise	prodigieux.	Toutes	ses
pensées,	toutes	ses	craintes	étaient	absorbées	par	l'idée	écrasante	que	l'homme	qui	avait	été	le
bourreau	de	sa	vie,	mais	auquel	elle	appartenait	par	le	plus	sacré	des	liens,	était	là,	devant	elle,
sur	le	point	d'expirer.

Avec	une	énergie	surprenante	dans	l'état	où	il	se	trouvait	le	blessé	se	souleva	sur	son	coude	et	la
regarda	un	instant	avec	un	étonnement	indéfinissable	qui	se	changea	bientôt	en	une	expression



de	colère	passionnée.

--Arrière,	hypocrite,	arrière!	s'écria-t-il	d'une	voix	rauque.	Comment	as-tu	pu	prononcer	 le	nom
de	mari!	As-tu	jamais	été	ma	femme	autrement	que	par	le	nom!	As-tu	jamais	rempli	envers	moi
tes	devoirs	d'épouse?	M'as-tu	jamais	montré	de	l'amour	ou	de	la	soumission	conjugale?

--Audley!	Audley!	gémit-elle,	soyez	miséricordieux,	soyez	juste;	n'empirez	pas	ce	moment	solennel
par	des	reproches	cruels.

--Pourquoi	es-tu	venue?	interrompit-il	plus	aigrement	encore.	Est-ce	pour	assister	à	ma	dernière
agonie	afin	de	t'assurer	par	toi-même	qu'enfin	tu	es	réellement	libre?	Non,	ce	n'est	pas	l'amour
qui	 t'a	 amenée	 ici;	 car	 si	 tu	 en	 avais	 eu	 seulement	 une	 infime	parcelle	 à	mon	 égard,	 tu	 ne	 te
serais	pas	moquée	de	mes	prières	et	de	ma	tendresse,	tu	n'aurais	pas	méprisé	mes	droits	et	mes
réclamations,	comme	tu	l'as	constamment	fait	avec	la	plus	grande	insolence	depuis	le	jour	où	j'ai
placé	l'anneau	nuptial	dans	ton	doigt.

--Mais	à	qui	en	a	été	la	faute?--demanda-t-elle	en	joignant	les	mains	et	toute	en	pleurs.	Ne	vous
ai-je	pas	dit	que	 le	 jour	même	où	vous	me	reconnaîtriez	devant	 le	monde	pour	votre	femme,	 le
jour	où	notre	mariage	serait	de	nouveau	célébré,	point	capital	sans	lequel	ma	croyance	et	ma	foi
me	 disaient	 qu'il	 n'était	 pas	 légalement	 complété,	 je	 serais	 prête	 à	 vous	 suivre	 jusqu'aux
extrémités	de	la	terre?

--Misérable	sophisme!	ricana-t-il	d'un	air	dédaigneux.	Non,	ce	n'est	pas	pour	cette	raison-là,	mais
parce	que	l'engouement	passager	qui	t'a	fait	consentir	à	notre	mariage	secret	s'est	évanoui	aussi
subitement	qu'il	était	venu.

--Veuillez	me	pardonner	si	j'interviens--dit	en	s'avançant	le	Docteur	Ormsby,	qui	était	mu	autant
par	 compassion	 pour	 les	 souffrances	 terribles	 qu'il	 lisait	 sur	 le	 visage	 décoloré	 de	 la	 jeune
femme,	que	par	inquiétude	pour	les	sentiments	anti-chrétiens	que	le	mourant	venait	de	montrer,-
-veuillez	me	pardonner	si	j'interviens,	mais	ayant	moi-même	célébré	ce	mariage	qui,	hélas!	a	été
pour	vous	deux	si	fertile	en	chagrins,	peut-être	ai-je	quelque	droit	à	votre	confiance	mutuelle.

En	 ce	 moment,	 le	 Colonel	 Evelyn,	 revenant	 enfin	 de	 la	 stupeur	 où	 l'avait	 jeté	 ce	 singulier
dialogue,	 et	 s'apercevant	 en	 même	 temps	 de	 l'importunité	 de	 sa	 présence	 en	 restant	 témoin
d'une	entrevue	aussi	étrange	et	aussi	délicate,	sortit	sans	bruit	de	la	chambre	dont	il	referma	la
porte	avec	précaution.	Comme	il	passait	dans	le	corridor,	ceux	qui	s'y	trouvaient	furent	intrigués
de	 savoir	 ce	 qui	 avait	 pu	 se	 passer	 chez	 le	malade	 pour	 émouvoir	 à	 ce	 point	 la	 nature	 de	 fer
d'Evelyn	 et	 pour	 laisser	 des	 traces	 d'agitation	 aussi	 profonde	 sur	 une	 allure	 d'ordinaire	 aussi
impassible	que	celle	du	marbre.

--Puis-je	 parler,	 Sternfield?	demanda	doucement	 le	Docteur	Ormsby	en	 cherchant	 à	 calmer	 les
passions	surexcitées	du	blessé.

--Oui!	 répondit	 sèchement	celui-ci.	Ce	que	 je	ne	pourrais	écouter	d'aucun	autre	mortel,	 je	puis
l'entendre	de	votre	bouche.

--Eh!	bien,	mon	cher	ami,	 il	me	semble	que	vous	êtes	sévère,	que	dis-je?	 injuste	même,	envers,
cette	jeune	femme.--Et	il	posa,	en	disant	cela,	sa	main	sur	le	bras	d'Antoinette	qui	était	toujours	à
genoux.--Je	me	rappelle	parfaitement	qu'elle	vous	a	dit	ce	qu'elle	vient	de	répéter,	car	elle	m'a
prié	en	même	temps	de	lui	servir	de	témoin.

--La	même	histoire!	toujours	la	même	histoire!	riposta	Sternfield	d'un	air	bourru	et	en	rejetant	sa
tête	 de	 côté.	 Reprends	 le	 chemin	 de	 ta	 demeure,	 Antoinette;	 et	 vous,	 Docteur,	 laissez-moi	 en
paix:	je	suis	fatigué	de	vous	deux.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 une	 pâleur	mortelle	 se	 répandit	 sur	 son	 visage;	 Antoinette,	 terriblement
effrayée,	se	leva.

--Ne	craignez	rien,	s'empressa	de	lui	dire	le	Docteur	Ormsby	en	essayant	de	la	calmer:	ce	n'est
qu'une	faiblesse	partielle;	il	a	eu	une	attaque	semblable	quelques	minutes	avant	que	vous	soyiez
entrée	et	pendant	que	le	Docteur	Manby	était	ici.	Voici	des	remèdes.

Leurs	efforts	réunis	parvinrent	à	ramener	quelque	chose	comme	de	la	vie	sur	les	traits	livides	de
Sternfield,	et	le	Ministre,	craignant	que	la	vue	d'Antoinette	fût	de	nature	à	renouveler	l'agitation
du	blessé,	la	fit	placer	derrière	un	écran	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre.

Après	un	moment	de	silence,	le	mourant	promena	avidement	ses	yeux	autour	de	lui.

--Où	 est-elle	 allée,	ma	 femme,	Madame	Sternfield?	Ha!	Ha!	Docteur!--et	 il	 riait	 d'une	manière
effrayante.--Que	je	lui	donne	au	moins	une	fois	son	titre	avant	que	celui	qui	le	lui	a	conféré	soit
retourné	en	poussière.

--Vous	lui	aviez	dit	de	s'en	aller	de	suite.

--Mais	 pourquoi	m'a-t-elle	 écouté?	 pourquoi	 est-elle	 partie?	 Sans	 doute	 elle	 était	 fatiguée	 d'un
spectacle	aussi	peu	réjouissant	que	celui	d'un	 lit	de	mort;	et,	ayant	 fait	son	apparition,	comme
dirait	Madame	d'Aulnay,	elle	s'est	prudemment	effacée.



--Puis-je	l'envoyer	quérir?

--Non,	par	Dieu!	je	me	respecte	trop	pour	en	venir	là.	Si	elle	était	restée,	cela	aurait	été	pour	moi-
-quoique	je	n'aime	pas	à	l'avouer,--une	consolation,	un	soulagement.

--Je	ne	vous	ai	pas	abandonné,	Audley,	je	suis	encore	ici--dit	Antoinette	avec	timidité,	eu	sortant
de	sa	cachette	et	en	s'avançant	vers	le	lit.

Quelque	chose	comme	une	expression	de	satisfaction	se	répandit	sur	ses	traits	encore	imposants
dans	leur	beauté	mortelle.	Mais,	quand	elle	eut	dit:	"Cher	Audley,	puis-je	rester	à	votre	chevet?"--
il	répondit	avec	ce	ricanement	que	l'habitude	avait	fini	par	rendre	familier	à	sa	belle	lèvre:

--Puisqu'il	te	plaît	de	jouer	auprès	de	moi	le	rôle	de	Soeur	de	Charité,	je	ne	t'en	empêcherai	pas:
cela	m'amuse	de	te	voir	me	montrer,	à	mes	derniers	moments,	des	attentions	et	de	tendres	soins
que	tu	ne	m'as	jamais	accordés	quand	j'étais	bien	vivant.

Elle	 baissa	 la	 tête	 avec	 soumission,	 car	 aucune	 des	 railleries	 de	 son	 mari	 ne	 pouvait	 plus
l'émouvoir	maintenant.	Après	un	moment	de	silence:

--Ne	feriez-vous	pas	mieux	de	dormir?	demanda-t-elle.	Je	vais	veiller	à	vos	côtés.	Y	a-t-il	quelque
médecine	à	administrer?

--Pouah!	 je	 n'en	 prendrai	 aucune:	 je	 l'ai	 déjà	 dit	 à	Manby.	Ma	 blessure	 est	 au-dessus	 de	 tout
pouvoir	humain:	pourquoi	torturerais-je	mon	palais	avec	des	potions	dégoûtantes?

Sachant	qu'insister	plus	longtemps	serait	l'irriter	inutilement,	elle	approcha	une	chaise	de	son	lit
et	s'y	assit	silencieusement.

Après	l'avoir	regardée	longtemps,	il	s'écria	soudain:

--Ainsi,	tu	t'es	courageusement	installée	ici	comme	ma	garde-malade,	tu	as	pris	la	détermination
de	 tenir	 ton	poste:	 sais-tu	bien	ce	que	va	dire	 le	monde	et	 ce	que	 les	hommes	vont	penser	de
cela?

--Qu'est	le	monde	pour	nous?	répondit-elle	avec	tristesse.	Ne	vous	en	occupez	pas,	cher	Audley;
ne	vous	tourmentez	pas	au	sujet	de	ses	opinions.

--Ah!	 maintenant,	 ce	 n'est	 rien	 pour	 moi;	 mais	 pour	 toi,	 c'est	 tout.	 Avant	 deux	 heures,	 la
démarche	 que	 tu	 viens	 de	 faire	 sera	 répétée	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 la	 cité	 et	 on	 en	 fera	 des
gorges-chaudes	fort	peu	agréables:	le	beau	nom	dont	tu	as	jusqu'ici	pris	un	soin	si	jaloux	sera	à	la
merci	de	tout	le	monde.

--Si	cela	doit	arriver,--repartit	la	jeune	femme	dont	les	yeux	et	l'accent	de	la	voix	devinrent	plus
mélancoliques,--ce	 ne	 sera	 que	 le	 juste	 châtiment	 de	 mes	 folies	 passées.	 J'ai	 péché,	 il	 faut
maintenant	que	j'expie	ma	faute.

--Tu	 l'as	déjà	expiée	assez	rudement,--répondit-il	en	adoucissant	un	peu	sa	voix	et	en	montrant
pour	la	première	fois	une	ombre	de	sentiment.--Je	ne	t'ai	pas	épargnée,	et	peu	de	jeunes	femmes
mariées	ont	passé	par	autant	de	vicissitudes	que	toi.	Voici	arriver	maintenant	la	fin	de	mon	règne
et	 l'aurore	 de	 ta	 liberté,	mais	 elles	 viennent	 trente	 ou	 quarante	 ans	 plus	 tôt	 que	 tu	 avais	 osé
l'espérer.

--Audley,	ne	parlez	pas	de	cette	manière,	ne	vous	agitez	pas	ainsi	sans	aucune	nécessité....

--Assez	de	sermons	comme	cela,	enfant;	voici	une	autorité	plus	puissante	que	la	tienne.

Comme	il	disait	ces	mots,	le	Docteur	Manby	entrait	dans	la	chambre.	Sa	surprise,	en	apercevant
Antoinette	assise	près	du	lit	ressemblait	presque	à	de	l'hébètement.

--Que	 Dieu	 me	 pardonne!	 Quoi!	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt	 ici!	 s'écria	 t-il	 en	 reculant
involontairement	d'un	pas.

--Non	pas	Mademoiselle	de	Mirecourt,	Docteur,	mais	bien	Madame	Audley	Sternfield!	interrompit
le	moribond	avec	un	rire	saccadé	capable	de	déchirer	les	oreilles	les	moins	délicates.	De	grâce,
ne	soyez	pas	aussi	épouvanté,	Manby;	on	dirait	vraiment	que	vous	êtes	lunatique.	Notre	excellent
ami	Ormsby	que	voici,	et	qui	a	célébré	la	cérémonie,	est	en	mesure	de	corroborer	mes	avancés.
Dis-le	à	ton	tour,	belle	fiancée:	renies-tu	ma	possession	légitime?

Antoinette	était	excessivement	émue;	cependant,	elle	réussit	à	répondre	avec	assez	de	calme:

--Je	ne	 cherche	nullement	 à	 la	 nier,	Audley.	D'ailleurs,	 pourquoi	 le	 ferais-je?	Ce	n'est	 pas	moi,
mais	bien	vous-même	qui	avez	toujours	insisté	pour	garder	notre	mariage	secret.

--Eh!	bien,	je	le	reconnais	maintenant	ce	mariage.	Ainsi,	Docteur,	vous	voyez	que	je	laisse	après
moi	 une	 jeune	 et	 jolie	 veuve	 pour	 "déplorer	 ma	 perte	 prématurée"	 et	 compléter	 ainsi
gracieusement	le	paragraphe	qui	annoncera	mon	décès....	N'ayez	pas	l'air	aussi	fâché	contre	moi,
Manby,--continua-t-il	 en	 s'adressant	 au	 chirurgien	 qui	 avait	 paru	 froissé	 en	 voyant	 Antoinette
cruellement	 blessée	 par	 la	 persistance	 que	 son	 mari	 mettait	 à	 la	 railler.--Vous	 connaissez	 le



proverbe	ruling	habit,	strong	in	death;	j'ai	tellement	pris	l'habitude	de	tourmenter	et	persécuter
cette	jeune	femme	depuis	qu'elle	est	la	mienne,	que	je	ne	puis	résister	à	la	tentation	de	continuer
à	 la	 traiter	 ainsi	 même	 en	 ce	moment.	Mais	 asseyez-vous	 si	 vous	 êtes	 assez	 revenu	 de	 votre
étonnement	pour	le	faire,	tâtez	mon	pouls	et	dites-moi	combien	il	me	reste	de	moments	à	vivre.

A	peine	revenu	de	la	stupéfaction	où	l'avait	jeté	la	révélation	qu'il	venait	d'entendre,	le	chirurgien
prit	 la	 chaise	 qu'Antoinette	 venait	 de	 laisser;	 mais	 au	 milieu	 de	 son	 étonnement,	 il	 ne	 put
empêcher	un	juste	sentiment	d'indignation	de	pénétrer	dans	son	coeur	en	remarquant	les	paroles
d'amère	ironie	que	Sternfield	adressait	à	la	malheureuse	jeune	femme	qu'il	avait	décorée	du	titre
d'épouse.

--Parlez	donc:	que	dit	mon	pouls?	continua	le	blessé.	Ah!	vous	ne	devez	pas	me	cacher	la	vérité:
je	 ne	 suis	 pas	 un	 enfant	 pour	 m'effrayer	 de	 quelques	 heures	 de	 moins	 ou	 de	 plus.	 Vous	 ne
répondez	pas?	n'importe;	le	mouvement	de	votre	tête	en	dit	suffisamment:	je	suppose	que	je	suis
inscrit	sur	le	livre	pour	faire,	avant	ce	soir,	mon	dernier	voyage?

Le	médecin	resta	muet.	Il	ne	pouvait	pas	consciencieusement	le	contredire;	car,	malgré	la	force
qu'avait	 encore	 la	 voix	 du	 blessé,	 malgré	 la	 rapidité	 de	 sa	 prononciation,	 son	 pouls	 faible	 et
irrégulier	indiquait	qu'une	réaction	soudaine,	suivie	par	la	fin,	allait	bientôt	se	produire.

--Je	 ne	 puis	 plus	 rien	 faire	 pour	 vous,	 Sternfield--dit	 enfin	 le	 Dr.	 Manby	 en	 se	 levant
brusquement.--Quelques	gouttes	de	cette	fiole	quand	vous	vous	sentirez	faible,	est	tout	ce	que	je
puis	prescrire;	du	moins,	c'est	 tout	ce	qui	vous	sera	de	quelque	utilité.	Adieu!	que	 le	Ciel	vous
bénisse!

Et,	 après	 une	 longue	 et	 amicale	 poignée	 de	main,	 le	 bon	Docteur	 se	 retira,	 plus	 agité	 et	 plus
triste	qu'il	n'eût	voulu	paraître.

Pour	quelque	temps	après	son	départ,	 le	malade	garda	un	silence	sombre	qu'il	rompit	enfin	en
demandant	tout-à-coup:

--Connais-tu,	Antoinette,	la	main	méprisable	qui	m'a	cloué	sur	ce	lit	de	mort?	Sans	doute,	tu	ne
l'ignores	pas:	c'est	ton	amoureux	campagnard.	Si	je	n'ai	pas	parlé	de	lui	plus	tôt,	c'est	parce	que
sa	pensée	fait	venir	la	malédiction	sur	mes	lèvres	et	oppresse	ma	poitrine;	mais	j'ai	un	mot	à	te
dire	à	 son	 sujet.	 Il	 reviendra	probablement	 renouveler	 sa	demande	en	mariage:	 avant	d'entrer
dans	l'éternité,	je	voudrais	avoir	ta	promesse	solennelle	que	jamais	tu	ne	lui	prêteras	une	oreille
favorable.

--Cher	Audley,	pensez-vous	que	la	main	qui	est	encore	teinte	de	sang	de	mon	mari....

--Ah!	 bah!	 pas	 besoin	 de	 sentiment:	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 phrases	 ni	 de	 protestations,	 mais	 la
promesse,	le	serment	que	jamais	tu	ne	seras	plus	pour	lui	que	ce	que	tu	as	fait	jusqu'ici.

--Volontiers;	de	tout	mon	coeur,	de	toute	mon	âme,	je	vous	le	promets.

--Alors,	 baises	 cela,--et	 il	 indiquait	 du	 regard	 la	 chaîne	 à	 laquelle	 était	 attachée	 la	 petite	 croix
d'or:--la	promesse	que	tu	m'as	déjà	faite	sur	cette	croix	a	été	si	religieusement	observée,	que	je
puis	ajouter	foi	dans	toutes	celles	qui	sont	faites	sur	cet	objet.

Elle	prit	la	croix	et	la	baisa	solennellement.

--C'est	bien,	Antoinette;	je	puis	maintenant	mourir	sans	te	mépriser	et	te	maudire.

--Oh!	Audley,	mon	cher	époux,--s'écria-t-elle	d'une	voix	suppliante	et	en	présentant	la	croix	à	ses
lèvres;--embrassez-la	 aussi,	 non	 pas,	 comme	 je	 l'ai	 fait,	 pour	 ajouter	 de	 la	 solennité	 à	 une
promesse	 terrestre,	 mais	 comme	 le	 signe	 de	 la	 rédemption,	 le	 gage	 de	 la	 paix	 et	 du	 pardon
futurs.

--Non,	non,	Antoinette,--et	 il	sourit	 faiblement;--il	est	trop	tard	pour	tenter	de	me	convertir.	 J'ai
déjà	réglé	mes	affaires	spirituelles	avec	le	Docteur	Ormsby	qui	m'a	lu	des	prières,	et	qui	a	réussi
à	m'empêcher,	avec	beaucoup	de	difficulté	je	dois	l'avouer,	de	maudire	le	misérable	qui	a	tranché
le	fil	de	mon	existence.

--Mais,	cela	ne	vous	fera	pas	de	mal	si	vous	me	permettez	de	dire	une	prière	ici,	près	de	votre	lit?

--Je	suis	ici,	ma	chère	Dame,	pour	accomplir	le	grave	devoir	qui	m'incombe,--intervint	d'une	voix
ferme	quoique	polie	le	Docteur	Ormsby	qui	s'avançait	vers	eux.--Jusqu'ici,	sachant	que	vous	aviez
beaucoup	à	vous	dire,	 je	me	suis	abstenu	de	vous	gêner	par	ma	présence;	mais	si	vous	désirez
entendre	une	prière	ou	une	lecture,	Major	Sternfield,	je	suis	prêt	à	vous	les	faire!

--Sans	doute	 vous	devez	 l'être,	Docteur,	 répondit	Sternfield	 avec	un	 sourire	 étrange.	Ce	 serait
une	 chose	 excessivement	mortifiante	 de	me	 voir,	 au	 dernier	moment,	 sortir	 de	 votre	 troupeau
pour	entrer	dans	l'Eglise	de	Rome.

--Oh!	cher	Audley,	ne	parlez	pas	aussi	légèrement	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	sur	la	terre.	Si
votre	coeur	penche	vers	la	foi	de	mes	pères,	ne	permettez	pas	que....

--Tais-toi,	enfant,	assez	d'une	semblable	folie.	Je	mourrai	avec	la	foi	dans	laquelle	je	suis	né	et	j'ai



grandi.

--Alors,	le	Docteur	Ormsby	va	vous	lire	de	suite	des	prières;	votre	temps,	mon	cher,	cher	époux,
est	très-court.

--Ne	commences	pas	à	coasser,	Antoinette,	cela	ne	me	ferait	aucun	bien.	 Je	suis	prêt,	Docteur,
mais	excusez	si	je	vous	exprime	l'espoir	que	vous	ne	serez	pas	trop	long.

--L'état	de	faiblesse	où	vous	êtes	ne	me	permet	pas	de	l'être;	croyez-moi,	je	n'outrepasserai	pas
vos	forces.

En	ce	moment	on	entendit	frapper	à	la	porte	de	la	chambre	qui	fut	instantanément	ouverte	par	le
Docteur	Ormsby.

--Un	messager	pour	vous,	Mademoiselle	de	Mirecourt,	dit-il.

Antoinette	 regarda	 vers	 la	 porte	 entr'ouverte	 et	 reconnut	 Jeanne	 à	 l'instant.	 Après	 avoir	 dit	 à
Sternfield	qu'elle	ne	serait	pas	longtemps,	elle	sortit	pour	rencontrer	la	nouvelle	venue.

Celle-ci	lui	annonça	à	voix	basse	que	Madame	d'Aulnay	l'avait	envoyée	avec	l'injonction	formelle
de	ne	pas	revenir	sans	ramener	Mademoiselle	Antoinette	avec	elle.

--Mais,	bon	Dieu!	Mademoiselle	de	Mirecourt,	qu'est-ce	que	tout	ceci	veut	donc	dire?--demanda
la	vieille	domestique	en	l'entraînant	plus	avant	dans	le	passage,	afin	que	le	son	de	leur	voix	ne
troublât	 pas	 le	ministre	 qui	 commençait	 à	 lire	 tout	 haut.--M.	 d'Aulnay	 d'ordinaire	 si	 calme,	 si
pacifique,	ressemble	à	un	enragé.	 Il	prétend	que	vous	nous	avez	tous	déshonorés,	et	que	votre
père	va	mourir	de	chagrin	et	de	honte;	 il	a	querellé	ma	bourgeoise	toute	 la	matinée,	 lui	disant
qu'elle	 était	 aussi	 blâmable	 que	 vous:	 cela	 m'a	 d'autant	 plus	 étonnée	 que	 jamais,	 à	 ma
connaissance,	il	a	dit	un	seul	mot	désagréable	à	sa	femme	depuis	leur	mariage.	Madame	d'Aulnay
a	fini	par	lui	dire	que	si	vous	étiez	sortie	pour	aller	voir	seule	le	Major	Sternfield,	c'est	que	vous
en	aviez	le	droit,	parce	que	vous	êtes	sa	femme!	C'est	cet	imbécile	de	Paul	qui,	sur	la	demande
que	 lui	 fit	M.	d'Aulnay	d'où	 il	venait	en	 le	voyant	arriver	dans	 le	cour,	s'est	empressé	de	 le	 lui
dire.	Mais,	ma	chère	Demoiselle,	est-ce	bien	vrai	ce	qu'a	dit	Madame	d'Aulnay.

--Oui,	 Jeanne,	 répondit	 douloureusement	 Antoinette;	 le	Major	 Sternfield,	 qui	 est	mourant	 dans
cette	chambre,	est	mon	mari:	j'ai	été	secrètement	mariée	à	lui.

--Oh!	Mademoiselle	Antoinette!--s'écria	la	vieille	femme	de	chambre	en	élevant	ses	mains	vers	le
Ciel,--je	n'aurais	jamais	pu	croire	qu'une	jeune	fille	aussi	pieuse	que	vous,	qui	a	été	élevée	avec
autant	de	soins,	aurait	consenti	à	une	pareille	chose.	Que	vont	dire	ce	pauvre	M.	de	Mirecourt	et
Madame	Gérard?	Que	ne	dira	pas	le	monde?

Antoinette	tressaillit.

--Hélas!	 dit-elle,	 j'ai	 déjà	 bien	 amèrement	 déploré	ma	 folie;	 mais	 cela	 ne	 la	 réparera	 pas:	 j'ai
encore	devant	moi	une	longue	expiation.

--Et	combien	de	temps	allez-vous	rester	dans	cette	maison,	pauvre	chère	enfant?

--Jusqu'à	ce	que	tout	soit	fini,	s'il	m'en	donne	la	permission.

--Excusez-moi,	mais	de	quel	service	peut	lui	être	votre	présence	ici?	Revenez	à	la	maison,	venez.
Il	n'est	pas	convenable	pour	une	jeune	Dame	de	votre	âge	d'être	seule	ici	sans	autres	personnes
que	des	soldats	et	de	galants	officiers.

--Jeanne,	quand	bien	même	mon	père	viendrait	me	chercher,	 je	ne	pourrais	pas,	 je	ne	voudrais
pas	m'en	aller.

--Alors,	je	suppose	qu'il	est	inutile	d'insister	en	face	d'une	détermination	aussi	formelle;	mais	ce
fut	un	jour	bien	fatal	pour	nous	tous	que	celui	où	l'habit	rouge	a	fait	sa	première	apparition	dans
notre	demeure	naguère	si	paisible.	Rentrez,	ma	chère	Demoiselle	Antoinette;	je	vais	m'asseoir	ici,
car	ce	beau	Major	qui	m'a	toujours	regardé	avec	le	plus	superbe	dédain,	n'aimerait	peut-être	pas
à	me	voir	dans	sa	chambre	funèbre.

--Mais,	 Jeanne,	 vous	 serez	 mal	 à	 l'aise	 ici:	 il	 y	 a	 tant	 de	 figures	 étrangères	 qui	 passent	 et
repassent.

--Et	qu'y	a-t-il	autre	chose	à	craindre	que	de	les	voir	me	regarder?	Une	vieille	femme	comme	moi
doit-elle	 s'occuper	de	 leurs	 regards	curieux?	 Il	 n'en	 serait	pas	de	même	s'ils	 avaient	à	 lorgner
votre	 belle	 figure.	 Rentrez,	 et	 appelez-moi	 quand	 je	 pourrai	 vous	 être	 de	 quelqu'utilité.	 En
attendant,	je	vais	m'asseoir	ici.

Le	Docteur	Ormsby	lisait	encore	quand	Antoinette	entra.	La	jeune	femme	alla	se	mettre	à	genoux
dans	un	coin	de	la	chambre	et	adressa	au	Ciel	des	prières	ardentes	pour	l'âme	qui	touchait	de	si
près	 à	 l'éternité.	 Pendant	 ce	 temps-là	 une	 lourde	 torpeur	 s'empara	 de	 Sternfield,	 et	 quand	 le
chapelain,	qui	 avait	 fini	 l'exercice	de	 son	ministère,	 lui	 adressa	 la	parole,	 ses	 réponses	étaient
confuses	et	presqu'inintelligibles.



--Je	vais	vous	laisser	pour	quelques	instants,	dit	le	Docteur	Ormsby	en	fermant	son	livre.	Je	crois,
ma	 chère	 Dame,	 que	 vous	 auriez	 bien	mieux	 fait	 d'introduire	 ici	 cette	 femme	 respectable	 qui
pourrait	vous	assister.	Si	notre	pauvre	Sternfield	 recouvre	ses	sens,	ce	qui	n'est	pas	probable,
elle	pourrait	 laisser	 la	chambre	dans	 le	cas	où	sa	présence	l'incommoderait.	 Je	reviendrai	dans
quelques	heures.

Suivant	cet	avis,	Antoinette	fit	entrer	Jeanne;	mais	ne	voulant	pas	courir	le	risque	de	tourmenter
le	mourant,	s'il	revenait	à	lui,	elle	la	fit	placer	derrière	l'écran	qui	avait	déjà	servi	à	la	cacher	elle-
même.

Le	temps	se	passait	lentement;	aucun	autre	bruit	que	celui	causé	par	la	respiration	saccadée	du
moribond,	ne	troublait	le	silence	qui	régnait	dans	toute	la	demeure.	Mues	par	une	délicatesse	et
une	 bienveillance	 de	 sentiment	 qui	 leur	 fit	 le	 plus	 grand	 honneur,	 les	 autres	 personnes	 de	 la
maison	évitaient	de	faire	le	moindre	bruit	en	marchant	ou	en	parlant.

Un	peu	après	midi,	un	léger	coup	fut	frappé	à	la	porte:	Jeanne	se	hâta	d'aller	ouvrir.	C'était	un
soldat,	 portant	 un	 plateau	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 quelques	 rafraîchissements	 que,	 dit-il,	 le	 Dr.
Manby	lui	avait,	le	matin,	recommandé	d'apporter	au	malade.

--Je	commence	à	avoir	une	meilleure	opinion	de	ces	habits	rouges,	se	dit	Jeanne	en	disposant	les
mets	 sur	 une	petite	 table	 qu'elle	 approcha	près	 d'Antoinette.	Ah!	 je	 le	 crains	 bien,	 vous,	 belle
figure,	vous	étiez	un	des	pires	de	toute	la	bande.

Et	elle	regardait	le	blessé	qui,	par	sa	contenance,	ressemblait	à	une	statue.

Elle	invita	vivement	la	jeune	femme	à	prendre	quelques	rafraîchissements	qu'elle	disposa	devant
elle;	 mais	 Antoinette	 avait	 pour	 cela	 le	 coeur	 trop	 gros	 de	 chagrins.	 Jeanne	 fut	 donc	 obligée
d'enlever	 le	 plateau	 intact,	 et	 se	 consola	 par	 la	 pensée	 que	 si	 la	 jeune	 cousine	 de	 Madame
d'Aulnay	ne	mangeait	pas,	ce	n'était	pas	au	moins	pour	cette	déplorable	raison	qu'elle	n'avait	pas
de	quoi	manger.

Le	soleil	s'était	couché	derrière	des	montagnes	de	nuages,	laissant	ça	et	là	dans	le	ciel	de	larges
sillons	 cramoisis:	 le	 crépuscule	 du	 soir	 tombait	 rapidement	 et	 ses	 ombres	 blafardes	 rendaient
plus	pâle	et	plus	lugubre	le	visage	hagard	du	blessé	qui	reposait	 immobile	dans	son	lit.	Tout-à-
coup	 il	 remua,	 ses	 paupières	 alourdies	 s'ouvrirent,	 et,	 d'une	 voix	 faible	 qu'on	 avait	 peine	 à
reconnaître	pour	celle	de	Sternfield:

--Es-tu	là	Antoinette?	demanda-t-il.

Une	légère	pression	de	main	et	un	mot	doucement	modulé	furent	la	réponse.

--Déterminée	 à	 me	 voir	 jusqu'au	 bout	 de	 mon	 voyage?	 Cette	 fin	 doit	 approcher,	 car	 ma	 vue
s'obscurcit	singulièrement.

--Le	crépuscule	arrive,	cher	Audley:	ce	pourrait	être	cela.

--Non,	mais	mon	crépuscule	à	moi	ne	verra	pas	d'autres	levers	du	soleil.	Eh!	bien,	vraiment,	ce
n'est	pas	là	la	mort	d'un	soldat;	mais	elle	aurait	pu	être	pire:	au	moins,	je	ne	souffre	pas.

--Et	vous	avez	eu	le	temps,	cher	mari,	de	vous	réconcilier	avec	Dieu.

--Oui,	 oui,	 et	de	dicter,	par-dessus	 le	marché,	une	 lettre	d'adieu	à	mes	deux	 jeunes	 soeurs	qui
demeurent	dans	la	petite	ville	du	Warwickshire	où	je	suis	né.	Ah!	je	n'avais	pas	rêvé,	il	y	a	un	an,
que	 je	 trouverais	 mon	 tombeau	 dans	 les	 neiges	 du	 Canada,	 et	 surtout	 à	 une	 période	 aussi
prématurée	 de	 ma	 joyeuse	 vie.	 Peut-être	 aurais-je	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 exiger	 de	 toi	 cette
promesse	 de	 secret;	 mais	 tu	 m'as	 dit	 si	 souvent	 que	 notre	 mariage	 n'était	 pas	 légalement
complété,	que	 j'ai	 craint	que	 s'il	 venait	à	être	connu,	 tes	amis	 te	conseillassent	de	 recourir	au
divorce.	En	attendant	le	jour	où,	sans	crainte,	tu	prendrais	possession	de	la	fortune	de	ta	mère,
j'espérais	 qu'il	 m'arriverait	 quelque	 bonne	 chance:	 la	mort	 de	 ton	 père,	 par	 exemple,--à	 cette
heure	solennelle,	je	parle	franchement,	comme	tu	vois,	Antoinette,--ou	d'autres	circonstances	qui
t'auraient	mise	entièrement,	 toi	et	 ta	 réputation,	en	mon	pouvoir.	Mais,	mes	 rêves,	comme	ma
vie,	achèvent.

Un	long	silence,	interrompu	seulement	par	les	sanglots	d'Antoinette,	suivit	ces	sinistres	paroles.

--Ecoute-moi,	 enfant,	 reprit	 le	mourant;	 approche-toi	 plus	 près,	 car	 j'ai	 à	 te	 faire	 un	 aveu	 que
jamais	je	n'aurais	adressé	à	un	être	humain:	ta	douce	patience	a	fini	par	me	toucher,	et,	avant	de
quitter	la	terre	pour	toujours,	j'ai	à	te	demander	pardon	pour	tout	ce	que	je	t'ai	fait	souffrir,	pour
toutes	mes	cruautés	et	mes	injustices	envers	toi.

--De	 tout	 mon	 coeur,	 dit-elle	 d'un	 accent	 touché	 et	 en	 appliquant	 ses	 lèvres	 sur	 son	 front
recouvert	déjà	des	ombres	de	la	mort.	Puisse	Dieu	me	pardonner	toutes	mes	erreurs	comme	je
vous	pardonne!

Il	sourit	faiblement,	et	ses	doigts	serrèrent	la	main	mignonne	qui	les	tenait.

Le	crépuscule	augmentait	toujours.	Plus	froide	devenait	la	pression	des	mains	du	mourant,	plus
vives	étaient	les	ombres	qui	se	répandaient	autour	de	ses	yeux	et	de	sa	bouche;	et	quand,	enfin,



la	malheureuse	 jeune	 femme	 qui	 le	 suivait	 attentivement	 des	 yeux	 prononça	 à	 haute	 voix	 son
nom,	elle	n'obtint	pas	de	réponse,	ni	du	regard,	ni	de	la	voix.

--Jeanne,	ici,	venez	ici!	dit-elle	en	poussant	un	cri	perçant.

La	 vieille	 femme	 courut	 à	 elle,	 et,	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup-d'oeil	 sur	 le	 visage	 de	marbre	 de
Sternfield,	elle	dégagea	doucement	la	main	d'Antoinette	de	l'étreinte	glacée	où	elle	était	encore
tenue.

--Comme	il	a	passé	doucement!	dit-elle	à	voix	basse.

Des	sanglots	et	des	pleurs	donnèrent	du	soulagement	au	coeur	surchargé	d'Antoinette.

Un	moment	après,	le	Dr.	Ormsby	entra.

--Emmenez-la	à	la	maison,	dit-il	avec	compassion	en	la	levant	du	lit	sur	lequel	elle	s'était	jetée;--
emmenez-la:	elle	a	été	assez	cruellement	éprouvée	comme	cela.	Je	verrai	à	tout.

Involontairement	et	passivement	Antoinette	 se	 laissa	habiller	par	 Jeanne	et	embarquer	dans	 la
voiture	qu'un	domestique	d'un	des	officiers	était	allé	chercher.

Arrivées	 à	 la	maison,	 la	 femme	de	 chambre	 la	 déshabilla	 et	 la	mit	 au	 lit,	 ayant	 préalablement
averti	Madame	d'Aulnay	qu'à	tout	prix	elle	ne	devait	pas	entrer	dans	la	chambre	de	sa	cousine	ce
soir-là.

Mais	ces	tendres	soins,	non	plus	que	la	potion	calmante	qu'elle	prit,	ne	purent	chasser	la	maladie
qui,	provoquée	par	tant	de	secousses,	s'approchait	à	grands	pas.	D'un	lourd	sommeil	léthargique
elle	tomba	dans	le	délire.	Le	médecin	fut	appelé,	et	les	personnes	de	la	maison	apprirent	bientôt
avec	 épouvante	 que	 Mademoiselle	 de	 Mirecourt	 était	 dangereusement	 malade	 d'une	 fièvre
cérébrale.

XXXIII.

Pendant	 que	 la	 jeune	 femme	 gisait	 sur	 son	 lit	 de	 douleur,	 insensible	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 passait
autour	 d'elle	 et	 luttant	 avec	 toute	 l'énergie	 de	 la	 jeunesse	 contre	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 les
dépouilles	 mortelles	 du	 beau	 et	 charmant	 Major	 Sternfield	 étaient	 confiées	 à	 leur	 dernière
demeure.

Les	 mauvaises	 langues	 s'en	 donnèrent	 à	 coeur	 joie	 avec	 le	 nom	 d'Audley	 et	 celui	 de	 la
malheureuse	Antoinette,	et	si	celle-ci	avait	eu	connaissance	de	la	moitié	seulement	des	histoires
erronées	 que	 la	 malice	 inventait	 et	 que	 répétait	 la	 légèreté,	 sa	 convalescence	 ne	 se	 serait
probablement	 jamais	 opérée.	 Toute	 allusion	de	 cette	 nature	 fut	 soigneusement	 éliminée,	 et	 on
usa	 de	 soins	 extraordinaires,	 d'une	 grande	 habileté	médicale	 pour	 son	 rétablissement,	 si	 bien
qu'après	 huit	 jours	 d'anxiété,	 elle	 fut	 déclarée	 hors	 de	 danger.	 Elle	 était	 cependant
extraordinairement	faible,	et	celles	de	ses	amies	qui	furent	admises	auprès	d'elle,	ne	manquèrent
pas	de	hocher	la	tête	et	de	se	dire	les	unes	aux	autres	que	jamais	elle	ne	reviendrait	entièrement
à	la	santé.

A	la	première	nouvelle	de	la	maladie	de	sa	fille,	M.	de	Mirecourt	était	accouru	à	Montréal.	Quels
qu'eussent	été	ses	premiers	sentiments	d'indignation	et	de	honte	en	apprenant	la	funeste	histoire
de	son	mariage	secret,	l'attaque	de	maladie	dangereuse	qu'elle	venait	de	subir,	faisant	prévaloir
sa	 tendresse	 paternelle,	 lui	 fit	 renoncer,	 non-seulement	 alors,	 mais	 même	 après	 son
recouvrement,	aux	réprimandes	et	aux	reproches.

Deux	mois	environ	après	 la	mort	du	Major	Sternfield,	un	après-midi	que	 la	malade,	cédant	aux
pressantes	 instances	 de	 sa	 cousine,	 s'était	 rendue	 dans	 son	 charmant	 petit	 boudoir,	 Madame
d'Aulnay	fut	mandée	au	salon.

Elle	revint	presqu'aussitôt.

--Ma	chère	petite	Antoinette,--lui	dit-elle	en	la	cajolant,--un	vieil	ami	demande	la	faveur	de	te	voir:
c'est	le	Colonel	Evelyn.	Ne	le	recevras-tu	pas?

Oh!	 comme	 les	 couleurs	 de	 la	 jeune	 fille	 changèrent	 vite,	 comme	 son	 coeur	 tressaillit
étrangement	en	entendant	ce	nom!	Madame	d'Aulnay	prenant	 involontairement	avantage	de	ce
silence	qu'elle	regarda	comme	un	assentiment,	sortit	de	suite,	et,	un	instant	après,	on	entendit
résonner	dans	 le	passage	 le	bruit	de	pas	 fermes	et	assurés.	Un	épais	brouillard,	résultat	de	sa
faiblesse	 ou	 de	 son	 agitation,	 passa	 devant	 les	 yeux	 d'Antoinette,	 et	 quand	 elle	 recouvra
possession	d'elle-même,	elle	était	seule	avec	le	Colonel	Evelyn	qui	tenait	ses	mains,	et	avait	ses
yeux	amoureusement	tournés	vers	les	siens.

--Vous	avez	été	très-malade?	demanda-t-il	d'une	voix	émue.



--Oui,	 mais	 je	 me	 rétablis	 rapidement,--répondit-elle	 en	 faisant	 un	 effort	 désespéré	 pour	 se
composer	un	maintien	et	en	retirant	ses	mains	que	le	Colonel	tenait	encore.

Un	silence	suivit,	silence	presque	pénible	pour	la	jeune	fille	nerveuse	et	agitée,	car	les	yeux	du
militaire	étaient	fixés	sur	elle,	et	sous	leur	influence	elle	se	sentait	singulièrement	confuse.	Enfin,
d'une	voix	dont	les	tremblements	involontaires	disaient	que	lui	aussi	subissait	une	vive	émotion,
il	reprit:

--Me	 pardonnerez-vous,	 Antoinette,	 si,	 au	 risque	 de	 vous	 peiner,	 je	 fais	 un	 retour	 sur	 le	 triste
passé,	sur	cet	étrange	secret	qui	a	fait	plus	d'un	malheureux?...	Est	ce	que...	votre	mariage	avec
Audley	Sternfield	était	la	seule	raison	qui	vous	a	fait	rejeter	mes	propositions?

Antoinette	devint	mortellement	blême,	et	appuya	ses	mains	sur	sa	poitrine	comme	pour	maîtriser
son	agitation.

--Colonel	Evelyn,	dit-elle	enfin,	ne	me	parlez	pas	de	ma	folie	passée,	du	moins	jusqu'à	ce	que	j'aie
acquis	assez	de	forces	pour	soutenir	les	allusions	qu'on	pourrait	en	faire.	Combien	vous	avez	dû
vous	étonner	de	ma	démence!	combien	vous	avez	dû	me	condamner	et	me	mépriser!

Sa	seule	réponse	fut	de	l'attirer	vivement	à	lui,	et,	la	pressant	ardemment	sur	son	coeur:

--Ma	chère	Antoinette,	 lui	dit-il	à	 l'oreille,	après	avoir	 tant	souffert	et	avoir	été	aussi	rudement
éprouvée,	vous	êtes	donc	à	moi,	enfin!

Il	n'y	avait	plus	besoin	de	détour	ni	de	dissimulation,	et,	d'une	voix	brisée	par	l'émotion,	elle	lui
manifesta	toute	sa	gratitude,	sa	joie,	son	bonheur.

Ils	 avaient	 beaucoup	 à	 se	 dire	 l'un	 à	 l'autre.	 Avec	 une	 candeur	 enfantine	 devant	 laquelle	 cet
austère	militaire	aurait	pu	s'agenouiller,	elle	lui	raconta	l'histoire	de	cette	rude	et	dure	épreuve.
Elle	hésita,	il	est	vrai,	quand	elle	en	vint	à	la	partie	où	il	avait	lui-même	été	acteur	dans	ce	grand
drame	de	sa	vie	à	elle,	quand	elle	dut	reconnaître	combien	il	était	devenu	cher	à	son	coeur;	mais
elle	 finit	 par	 lui	 dire	 tout,	 ses	 efforts	 incessants	 pour	 lutter	 contre	 son	 amour	 naissant,	 ses
tentations	et	ses	souffrances.

Lorsqu'elle	 eut	 terminé	 son	 récit,--pendant	 lequel	 elle	 avait	 évité,	 autant	 que	 possible,	 de
mentionner	le	nom	de	celui	qui	l'avait	rendue	aussi	malheureuse,--elle	laissa	glisser	sa	tête	sur	le
bras	du	canapé;	mais	Evelyn,	l'attirant	sur	sa	poitrine:

--Voilà,	dit-il,	la	seule	place	où	elle	doit	désormais	reposer.	O	ma	bien-aimée,	comme	l'or	que	l'on
retire	purifié	de	la	fournaise,	ainsi	sortez	vous	de	cette	violente	épreuve:	vous	êtes	ce	que,	dès	le
commencement,	j'avais	cru,	j'avais	espéré	que	vous	étiez.

--Mais,	Colonel	Evelyn--et	elle	releva	tout-à-coup	son	visage	sur	lequel	une	pâleur	de	marbre	avait
remplacé	 le	 vif	 incarnat	 qui	 s'y	 faisait	 remarquer	 depuis	 quelques	 instants,--on	 a	 dit	 tant	 de
vilaines	choses	sur	mon	compte!	Comment	pouvez	vous	ainsi	sans	crainte	braver	le	jugement	du
monde	et	faire	votre	femme	de	celle	qui	est	l'objet	de	sa	censure	et	peut-être	de	son	mépris?

--Il	y	a	bien	longtemps	déjà	que	j'ai	cessé	de	m'occuper	des	jugements	ou	des	opinions	du	monde,
et	je	ne	souffrirai	certainement	jamais	qu'il	m'influence	là	où	le	bonheur	de	toute	ma	vie	est	en
question.	 Ne	 tourmentez	 pas	 votre	 esprit	 par	 des	 bagatelles	 et	 des	 fantômes,	 ma	 chère
Antoinette.	Grâce	à	la	miséricorde	de	ce	Dieu	tout-puissant	que	j'ai	si	criminellement	oublié	dans
les	jours	néfastes	de	ma	vie	d'adversités	et	au	service	duquel	vos	conseils	et	vos	exemples	vont
me	 ramener,	 l'avenir	 se	 lève	 devant	 nous	 brillant	 et	 plein	 de	 séductions.	 Le	 consentement	 de
votre	père	est	déjà	obtenu.

Antoinette	fit	un	mouvement	de	joie	inexprimable.

--Oui,	 continua-t-il,	 avant	 de	 vous	 renouveler	 ma	 demande,	 j'ai	 cru	 qu'il	 n'était	 que	 juste	 de
m'adresser	à	 lui.	 Il	a	consenti	 sans	 trop	d'hésitation,	après	m'avoir	déclaré	 toutefois	que	si	 les
circonstances	 n'avaient	 pas	 forcé	 M.	 Louis	 Beauchesne	 de	 s'expatrier	 pour	 toujours,	 il	 ne	 se
serait	jamais	rendu	à	ma	prière.

--Oh!	Colonel	Evelyn,--s'écria-t-elle	pendant	que	des	 larmes	 tombaient	de	 ses	yeux--je	 suis	 trop
heureuse;	laissez	moi	maintenant,	car	cet	excès	de	bonheur	m'accable.

--Chère,	vous	n'êtes	pas	plus	heureuse	que	je	le	suis.

Et	 il	 porta	 tendrement	 à	 ses	 lèvres	 la	main	 de	 la	 jeune	 fille,	 dans	 le	 second	 doigt	 de	 laquelle
brillait	l'anneau	nuptial	qu'y	avait	passé	le	Major	Sternfield.	Comme	ses	yeux	restaient	fixés	sur
ce	symbole	du	lien	conjugal,	Antoinette	rougit	douloureusement;	mais	il	reprit	doucement:

--Un	autre	le	remplacera,	bientôt,	ma	bien-aimée;	celui-là	apportera,	espérons-le,	plus	de	bonheur
que	celui-ci....	Mais	 je	dois	vous	quitter,	car	cette	entrevue	a	causé	assez	d'émotions	et	 je	dois
veiller	soigneusement	à	la	conservation	du	cher	trésor	que	je	viens	de	retrouver.

Antoinette	 se	 hâta	 de	 monter	 à	 sa	 chambre	 pour	 y	 donner	 libre	 cours,	 par	 des	 pleurs	 et	 de
ferventes	prières	d'actions	de	grâce	qu'elle	adressa	au	Ciel,	à	 la	 joie	qui	 remplissait	 son	 jeune
coeur	 jusqu'à	 le	 déborder.	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 recouvré	 son	 calme,	 qu'un	 léger	 coup	 fut



frappé	 à	 la	 porte	 et	 que	Madame	d'Aulnay,	moitié	 sanglotante,	moitié	 souriante,	 se	 précipitait
dans	ses	bras.

--Ma	pauvre	petite	cousine!	s'écria-t-elle,	n'est-ce	pas	comme	un	roman,	un	conte	de	fée.	Je	viens
de	laisser	mon	oncle	de	Mirecourt	qui	est	dans	la	Bibliothèque	avec	ce	cher	Colonel	Evelyn:	les
choses	marchent	aussi	bien	que	le	coeur	puisse	le	désirer.

--Et	mon	cher	papa	a	donné	son	entier	consentement?

--Oui,	et	c'est	bien	ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire,--dit	Lucille	d'un	air	significatif.--Il	savait	très-
bien	qu'après	l'éclat	qui	a	accompagné	la	mort	de	Sternfield	et	la	divulgation	du	secret	qui	avait
été	si	scrupuleusement	gardé	jusque-là,	il	n'aurait	pu	facilement	te	trouver	un	mari	convenable.
La	bonne	et	honorable	conduite	d'Evelyn	y	a	été,	aussi,	pour	beaucoup.	Pendant	que	tu	étais	en
proie	 aux	 premières	 attaques	 de	 la	 fièvre,	 le	Colonel	 est	 venu	 ici	 presque	 fou	 de	 douleur	 à	 la
nouvelle	du	danger	que	tu	courais.	Ton	pauvre	père	se	trouvait	par	hasard	dans	la	chambre	où	il
fut	 introduit	 par	 la	 distraite	 Justine	 qui,	 comme	 les	 autres	 domestiques,	 semblait	 avoir	 perdu
l'esprit;	 ils	échangèrent	quelques	paroles	ensemble,	ayant	eu,	comme	tu	sais,	occasion	de	faire
connaissance	 dans	 le	mémorable	 voyage	 de	mon	 oncle	 de	Mirecourt	 à	Québec.	 Je	 ne	 sais	 pas
exactement	comment	 les	choses	se	passèrent,	mais	 toujours	est-il	que	 le	Colonel	Evelyn	ouvrit
entièrement	 son	 coeur	 à	 ton	 père,	 lui	 fit	 part	 de	 ses	 craintes,	 de	 ses	 espérances,	 de	 ses
sentiments,	et	reçut	de	lui	 la	sanction	de	sa	demande	dans	le	cas	où	tu	reviendrais	à	 la	vie,	ce
qui,	alors,	paraissait	très-douteux.	Nous	nous	sommes	accordés	tous	ensemble	à	ne	pas	courir	le
risque	de	t'agiter	à	ce	sujet	jusqu'à	ce	que	tu	fusses	suffisamment	rétablie	pour	permettre	à	ton
fiancé	de	plaider	sa	propre	cause	auprès	de	toi....	Et	maintenant,	que	penses-tu	de	mes	talents	en
fait	de	diplomatie?	Deux	maris	dans	 le	court	espace	d'une	année!	Toutes	 les	 jeunes	 filles	de	 la
campagne	 vont	 être	 jalouses	 de	 profiter	 de	 mon	 hospitalité....	 Mais	 voici	 ce	 cher	 tyran	 de
Docteur.	Il	va	être	intrigué	pur	le	degré	rapide	auquel	ton	pouls	doit	battre	maintenant.

A	un	an	de	là,	en	dépit	des	opinions	de	certains	amis	et	connaissances	de	la	famille	qui	avaient
obligeamment	 décidé	 qu'Antoinette	 devait	 de	 suite	 entrer	 dans	 un	 couvent	 ou	 se	 retirer	 sans
délai	 en	 la	 solitude	 de	 Valmont	 pour	 y	 vivre	 et	 mourir	 dans	 la	 plus	 étroite	 réclusion,	 elle	 fut
publiquement	unie	au	Colonel	Evelyn.	Il	est	difficile	de	dire	si	ce	fut	la	surprise	ou	l'indignation
qui	prévalut;	mais	plus	d'une	jolie	Dame	exprimèrent	en	termes	peu	mesurés	le	mépris	qu'elles
avaient	pour	le	Colonel	Evelyn	mariant	une	jeune	fille	qui	s'était	rendue	aussi	notoire.

Nous	n'en	dirons	pas	davantage	sur	la	destinée	nouvelle	d'Antoinette.	Le	bonheur	rendit	bientôt
à	 sa	 délicate	 constitution	 la	 santé	 qui	 avait	 commencé	 à	 succomber	 si	 rapidement	 sous	 les
vicissitudes	et	les	épreuves	de	sa	jeunesse.	A	son	mari	dévoué	qui	l'idolâtrait	elle	procura	cette
félicité	sans	nuages	que	pendant	tant	d'années	de	sa	vie	il	avait	désespéré	de	jamais	connaître,
et,	en	assurant	son	bonheur,	elle	fit	le	sien.

Louis	Beauchesne	qui,	grâce	au	concours	de	quelques	amis,	 fut	assez	heureux	pour	s'échapper
du	Canada	malgré	les	perquisitions	actives	qui	furent	dirigées	contre	lui,	ne	revint	jamais	en	ce
pays.	Il	fut	accueilli	avec	empressement	en	France	où,	à	cette	époque,	on	recevait	à	bras	ouverts
les	Canadiens	qui	laissaient	leur	pays	natal	pour	venir	vivre	sur	le	sol	de	la	mère-patrie.	Quelques
années	 plus	 tard,	 il	 forma	 de	 nouveaux	 liens	 et	 des	 amitiés	 nouvelles	 qui	 lui	 procurèrent	 le
bonheur,	mais	qui	ne	lui	firent	jamais	oublier	ceux	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse.

Le	savant	M.	d'Aulnay	retourna	à	ses	livres	avec	une	nouvelle	ardeur,	après	l'étrange	période	de
trouble	et	de	confusion	qui	avait	passé	sur	son	ménage.	Sa	jolie	femme	continua	ses	coquetteries
d'autrefois	et	fut	toujours	prête	à	aider	ses	jeunes	amies	dans	leurs	affaires	de	coeur,	mais	elle
professa	jusqu'au	dernier	instant	de	sa	carrière	une	prudente	horreur	des	mariages	secrets.
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