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LE

TEMPLE
DE

GNIDE.

PARIS.
IMPRIMERIE	ET	FONDERIE	DE	J.	PINARD,

RUE	D'ANJOU-DAUPHINE,	No.	8.

M	DCCC	XXIV.

Imprimé	à	cent	quarante	exemplaires.
Pinard.

L'IMPRIMEUR	AU	LECTEUR.
On	sera	sans	doute	étonné	de	l'idée	que	j'ai	eue	d'imprimer	LE	TEMPLE	DE	GNIDE	sur	une	grande

dimension,	et,	comme	le	disait	un	homme	d'esprit,	de	mettre	les	Grâces	en	in-folio;	mais	voulant,
dans	une	édition	qui	est	presque	mon	début	typographique	dans	la	capitale,	réunir	tout	le	luxe	de
la	Fonderie	 et	 de	 l'Imprimerie	 à	 celui	 de	 la	Gravure	 en	 relief	 des	 ornemens,	 j'ai	 dû	 choisir	 un
ouvrage	qui	 fournît	 le	motif	de	plusieurs	vignettes.	 J'ai	donc	voulu	essayer	de	produire	avec	 le
bois	les	effets	de	la	taille-douce.	Cette	tentative	qui,	je	le	crois,	n'a	été	faite	par	aucun	Imprimeur

https://www.gutenberg.org/


moderne,	présentait	une	grande	difficulté;	c'était	d'imprimer,	en	même	temps	que	le	caractère,
des	vignettes	d'une	dimension	aussi	étendue,	et	d'obtenir	des	résultats	satisfaisans.

Chaque	Chant	 est	 orné	d'une	gravure	 sur	bois	 exécutée	par	M.	Thompson,	 célèbre	graveur
anglais,	 qui	 s'est	 en	quelque	 sorte	naturalisé	 en	France.	M.	Lafitte,	 dessinateur	du	 cabinet	 du
Roi,	 et	 M.	 Devéria,	 son	 élève,	 connus	 tous	 les	 deux	 par	 un	 grand	 nombre	 de	 compositions
agréables,	ont	été	chargés	des	dessins.

Les	 vignettes,	 commencées	 depuis	 plusieurs	 années	 et	 pendant	 que	 j'étais	 à	 Bordeaux,
peuvent	donner	une	idée	du	talent	de	M.	Thompson,	et	du	degré	de	perfection	que	ce	genre	de
gravure	peut	obtenir	entre	ses	mains.

Je	n'ai	rien	épargné	pour	les	caractères	qui	ont	été	employés	dans	cet	ouvrage.	M.	Lombardat,
auquel	 la	gravure	en	a	été	confiée,	 les	a	 refaits	plusieurs	 fois,	d'après	 les	dessins	que	 je	 lui	ai
remis,	et	les	observations	que	je	lui	faisais	sur	chaque	lettre.	Il	a	porté	dans	ce	travail	un	zèle	et
une	constance	dont	 je	ne	puis	assez	 faire	 l'éloge.	Le	caractère	 italique	de	cet	Avertissement	a
reçu	des	formes	nouvelles.	Les	amateurs	de	la	typographie	jugeront	si	elles	sont	préférables	aux
anciennes.	Toutes	les	lettres	des	titres	ont	été	gravées	par	moi.

On	remarquera	que	l'INVOCATION	AUX	MUSES	est	composée	avec	un	caractère	différent,	mais	de
même	dimension.	Ce	caractère	se	distingue	par	quelques	lettres	d'un	dessin	nouveau	introduites
depuis	quelques	années	dans	l'imprimerie.	Ce	volume	est	donc	en	quelque	sorte	un	SPECIMEN	de
quelques	 types	 de	 ma	 fonderie	 et	 de	 mon	 imprimerie,	 en	 même	 temps	 qu'il	 est	 un	 monument
élevé	à	la	mémoire	de	l'immortel	auteur	de	L'ESPRIT	DES	LOIS,	par	un	de	ses	compatriotes.

Le	papier	est	sorti	des	fabriques	de	MM.	Mongolfier,	d'Annonai,	qui	depuis	long-temps	sont	en
possession	de	fournir	les	papiers	les	plus	beaux	et	les	plus	convenables	à	la	typographie.

Cette	édition	est	précédée	DE	 PRÉLIMINAIRES	sur	LE	 TEMPLE	 DE	 GNIDE,	qui	ne	se	trouvent	dans
aucune	de	celles	qui	ont	été	imprimées	jusqu'à	ce	jour.	Ils	ont	été	rédigés	par	M.	Charles	Nodier,
si	avantageusement	connu	dans	les	lettres,	et	dont	le	talent	aimable	semble	avoir	été	créé	pour
traiter	ce	sujet.

PRÉLIMINAIRES
SUR

LE	TEMPLE
DE	GNIDE.

On	 n'essaiera	 pas	 d'apprécier	 ici	 le	 prodigieux	 talent	 de	 MONTESQUIEU.	 Les	 anciens	 avaient
représenté	un	satyre	qui	mesurait	avec	un	thyrse	Polyphème	endormi,	et	il	faut	en	effet	quelque
chose	du	cynisme	d'un	satyre	pour	entreprendre	de	mesurer	les	géants.

Qui	pourrait	calculer	la	hauteur	de	cet	immense	génie	qui	s'est	élevé	dans	l'Esprit	des	Lois	au
niveau	 d'Aristote	 et	 de	 Cicéron,	 qui	 a	 laissé	 loin	 de	 lui	 Tacite	 et	 Machiavel	 dans	 le	 sublime
tableau	de	la	Grandeur	et	de	la	Décadence	des	Romains,	qui	a	été	aussi	fin	et	plus	profond	que
Lucien	dans	les	Lettres	Persanes,	aussi	vrai	que	Plutarque,	et	aussi	éloquent	que	Rousseau	dans
le	Dialogue	d'Eucrate	et	de	Sylla,	et	qui	serait	encore,	avec	LE	TEMPLE	DE	GNIDE	tout	seul,	un	des
esprits	les	plus	brillans	du	siècle	de	l'esprit?

À	considérer	 le	style	du	TEMPLE	DE	GNIDE	comme	une	simple	étude,	cet	ouvrage	sera	toujours
une	des	choses	 les	plus	achevées	qui	soient	sorties	de	 la	main	des	hommes.	Quelle	délicatesse
dans	 les	 idées!	 quelle	 élégance	 dans	 le	 tour!	 quel	 heureux	 choix	 dans	 les	 expressions!	 quelle
heureuse	variété	dans	les	images!	quel	nombre,	quelle	cadence,	quelle	pompe,	quelle	harmonie!
Qu'on	s'imagine,	et	l'on	n'imaginera	rien	de	trop,	les	plus	belles	pages	de	l'Anthologie	traduites
avec	le	goût	de	Fénélon	et	l'esprit	de	Voltaire!

Il	 était	 bien	 difficile	 d'être	 si	 doux	 sans	 fadeur,	 d'être	 si	 poli	 sans	 froideur,	 si	 soigné	 sans
afféterie,	 si	 brillant	 sans	 affectation.	 La	 muse	 de	 MONTESQUIEU	 a	 l'ingénieuse	 coquetterie	 de	 la
bergère	de	Boileau.	Sa	parure	éclipse	les	rubis	et	les	diamans,	et	cependant	ce	ne	sont	que	des
fleurs.

La	 première	 impression	 que	 fasse	 éprouver	 la	 lecture	 du	 TEMPLE	 DE	 GNIDE	 à	 ceux	 qui	 ne
connaissent	de	MONTESQUIEU	 que	 ses	 ouvrages	 sévères,	 c'est	 l'étonnement.	L'aigle	de	 Jupiter	 se
nourrit	 de	 la	 même	 ambroisie	 que	 les	 colombes	 de	 Vénus,	 mais	 on	 le	 croirait	 étranger	 aux
mystères	de	leur	déesse.

Ce	n'est	cependant	pas	aux	seules	conceptions	d'une	philosophie	sublime	que	Platon	doit	 le
surnom	de	divin.	La	Grèce	idolâtrait	aussi	ses	fables	charmantes,	ses	spirituelles	allégories,	ses
rêveries	délicieuses.	Il	eut	un	génie	familier	comme	son	maître,	et	toutes	les	traditions	attestent
que	ce	génie	était	l'Amour.

Le	 culte	 de	 la	 beauté	 est	 bien	 loin	 d'être	 incompatible	 avec	 celui	 de	 la	 sagesse.	 Chez	 les
peuples	 qui	 nous	 ont	 transmis	 les	 lumières	 de	 la	 philosophie,	 les	 Muses	 et	 les	 Grâces	 étaient
souvent	adorées	sur	le	même	autel.

Toutes	les	idées	aimables	doivent	découler	facilement	des	organisations	puissantes.	La	grâce



de	l'esprit	tire	son	origine	de	la	force	et	de	l'immensité	morale,	comme	la	grâce	personnifiée	tire
la	sienne	des	flots	de	la	mer.

Il	n'y	a	d'ailleurs	pas	autant	de	distance	qu'on	se	l'imagine	entre	la	vaste	pensée	du	législateur
des	nations	et	les	tendres	affections	d'une	âme	aimante.	Depuis	Orphée	jusqu'à	Pythagore,	tous
les	 philosophes	 étaient	 des	 poëtes.	 C'étaient	 les	 divinités	 des	 bois	 et	 des	 ruisseaux	 qui
enseignaient	les	sages.	Avant	de	donner	des	lois	aux	Romains,	Numa	ne	se	plaisait	que	dans	la
conversation	des	Nymphes,	et	une	âme	qui	ne	comprendrait	pas	l'amour,	serait	peut-être	indigne
d'embrasser	les	intérêts	du	monde.

Mais	il	ne	faut	pas	une	médiocre	étendue	de	facultés	pour	associer	ce	qu'il	y	a	de	plus	solennel
dans	 les	méditations	du	génie,	 et	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	gracieux	dans	 les	 sentimens	du	 cœur.	 Il
n'appartient	qu'à	Hercule	de	déposer	quand	il	le	veut	sa	massue	pour	jouer	avec	des	fuseaux.

Le	commencement	de	la	Préface	du	TEMPLE	DE	GNIDE	contient	un	de	ces	mensonges	littéraires
qui	sont	devenus	si	communs.	MONTESQUIEU	l'aurait	fait	adopter	aisément	par	la	critique,	s'il	avait
mis	 plus	 d'intérêt	 à	 la	 persuader.	 LE	 TEMPLE	 DE	 GNIDE,	 publié	 en	 France	 comme	 un	 ouvrage
original,	 aurait	 pu,	 aux	 yeux	 des	 juges	 les	 plus	 habiles,	 passer	 pour	 un	 plagiat.	 C'est	 une
excursion	d'Anacréon	dans	la	prose,	ou	de	Xénophon	dans	le	roman.

On	a	souvent	usé	du	même	stratagème,	et	le	public	ne	s'y	est	jamais	trompé.	Il	n'est	pas	donné
à	tout	 le	monde	d'aller	à	Corinthe,	et	d'en	rapporter	des	manuscrits	grecs	comme	LE	TEMPLE	DE
GNIDE.

Cette	Préface	finit	par	une	de	ces	ironies	charmantes	qui	ne	vont	bien	qu'au	génie.	La	marotte
de	 la	Folie	n'est	qu'une	marotte	dans	 les	mains	de	Rabelais;	mais	quand	MONTESQUIEU	 la	 saisit,
c'est	presque	un	sceptre.

Un	homme	très	spirituel	disait	à	une	dame	qui	s'embarrassait	dans	l'éloge	de	l'Esprit	des	Lois:
«Sauvez-vous	par	 le	TEMPLE	 DE	GNIDE!...»	Ce	qu'il	 y	 a	de	plus	extraordinaire	dans	 ce	 livre,	 c'est
cette	 tendresse	 inexprimable	de	 sentiment	que	MONTESQUIEU	 a	 portée	 jusque	dans	 la	 galanterie
française	de	son	époque,	antipode	effrayant	du	sentiment.	On	ne	pouvait	écrire	ainsi	sans	aimer.
Que	n'ose-t-on	dire	de	MONTESQUIEU	ce	qu'il	dit	lui-même	d'Aristée.	«Je	n'ai	rien	oublié	de	ce	qu'il	a
dit,	car	je	suis	inspiré	par	le	même	dieu	qui	le	faisait	parler!»

Apelle	 avait	 consacré	 à	 Neptune	 un	 tableau	 qu'il	 suspendit	 à	 ses	 rivages;	 le	 tableau	 de
MONTESQUIEU	aurait	bien	mérité	d'être	attaché	aux	rivages	de	Gnide,	si	Vénus	y	avait	encore	eu
des	autels.

CH.	NODIER.

PRÉFACE
DU	TRADUCTEUR.

Un	 ambassadeur	 de	 France	 à	 la	 Porte	 Ottomane,	 connu	 par	 son	 goût	 pour	 les	 lettres,	 ayant
acheté	 plusieurs	 manuscrits	 grecs,	 il	 les	 porta	 en	 France.	 Quelques	 uns	 de	 ces	 manuscrits
m'étant	tombés	entre	les	mains,	j'y	ai	trouvé	l'ouvrage	dont	je	donne	ici	la	traduction.

Peu	 d'auteurs	 grecs	 sont	 venus	 jusqu'à	 nous,	 soit	 qu'ils	 aient	 péri	 dans	 la	 ruine	 des
bibliothèques,	ou	par	la	négligence	des	familles	qui	les	possédaient.

Nous	recouvrons	de	temps	en	temps	quelques	pièces	de	ces	trésors.	On	a	trouvé	des	ouvrages
jusque	dans	les	tombeaux	de	leurs	auteurs;	et,	ce	qui	est	à	peu	près	la	même	chose,	on	a	trouvé
celui-ci	parmi	les	livres	d'un	évêque	grec.

On	ne	sait	ni	le	nom	de	l'auteur,	ni	le	temps	auquel	il	a	vécu.	Tout	ce	qu'on	en	peut	dire,	c'est
qu'il	n'est	pas	antérieur	à	Sapho,	puisqu'il	en	parle	dans	son	ouvrage.

Quant	à	ma	 traduction,	elle	est	 fidèle.	 J'ai	cru	que	 les	beautés	qui	n'étaient	point	dans	mon
auteur	n'étaient	point	des	beautés;	et	j'ai	souvent	quitté	l'expression	la	moins	vive,	pour	prendre
celle	qui	rendait	mieux	sa	pensée.

J'ai	été	encouragé	à	cette	traduction	par	le	succès	qu'a	eu	celle	du	Tasse.	Celui	qui	l'a	faite	ne
trouvera	pas	mauvais	que	je	coure	la	même	carrière	que	lui.	Il	s'y	est	distingué	d'une	manière	à
ne	rien	craindre	de	ceux	même	à	qui	il	a	donné	le	plus	d'émulation.

Ce	 petit	 roman	 est	 une	 espèce	 de	 tableau,	 où	 l'on	 a	 peint	 avec	 choix	 les	 objets	 les	 plus
agréables.	 Le	 public	 y	 a	 trouvé	 des	 idées	 riantes,	 une	 certaine	 magnificence	 dans	 les
descriptions,	et	de	la	naïveté	dans	les	sentimens.

Il	y	a	trouvé	un	caractère	original,	qui	a	fait	demander	aux	critiques	quel	en	était	le	modèle;	ce
qui	devient	un	grand	éloge	lorsque	l'ouvrage	n'est	pas	méprisable	d'ailleurs.

Quelques	savans	n'y	ont	point	reconnu	ce	qu'ils	appellent	l'art;	il	n'est	point,	disent-ils,	selon
les	règles.	Mais	si	l'ouvrage	a	plu,	vous	verrez	que	le	cœur	ne	leur	a	pas	dit	toutes	les	règles.

Un	 homme	 qui	 se	 mêle	 de	 traduire	 ne	 souffre	 point	 patiemment	 que	 l'on	 n'estime	 pas	 son
auteur	autant	qu'il	le	fait;	et	j'avoue	que	ces	messieurs	m'ont	mis	dans	une	furieuse	colère.	Mais
je	les	prie	de	laisser	les	jeunes	gens	juger	d'un	livre	qui,	en	quelque	langue	qu'il	ait	été	écrit,	a
certainement	été	fait	pour	eux.	Je	les	prie	de	ne	point	les	troubler	dans	leurs	décisions.	Il	n'y	a



que	des	têtes	bien	frisées	et	bien	poudrées	qui	connaissent	tout	le	mérite	du	TEMPLE	DE	GNIDE.
À	l'égard	du	beau	sexe,	à	qui	je	dois	le	peu	de	momens	heureux	que	je	puis	compter	dans	ma

vie,	je	souhaite	de	tout	mon	cœur	que	cet	ouvrage	puisse	lui	plaire.	Je	l'adore	encore;	et,	s'il	n'est
plus	l'objet	de	mes	occupations,	il	l'est	de	mes	regrets.

Que	si	les	gens	graves	désiraient	de	moi	quelque	ouvrage	moins	frivole,	je	suis	en	état	de	les
satisfaire.	Il	y	a	trente	ans	que	je	travaille	à	un	livre	de	douze	pages,	qui	doit	contenir	tout	ce	que
nous	savons	sur	la	métaphysique,	la	politique	et	la	morale,	et	tout	ce	que	de	grands	auteurs	ont
oublié	dans	les	volumes	qu'ils	ont	donnés	sur	ces	sciences-là.

INVOCATION
AUX	MUSES.

Quand	MONTESQUIEU	composa	la	pièce	suivante,	il	avait	l'intention	de	la	placer	en	tête	du
second	volume	de	l'Esprit	des	Lois,	mais	depuis	il	changea	d'avis.	Et	en	effet,	le	style	de
cette	Invocation,	le	ton	qui	y	règne,	semblent	convenir	davantage	à	la	conception
gracieuse	du	TEMPLE	DE	GNIDE	qu'aux	idées	sévères	de	la	législation.

Je	pense	donc	qu'on	ne	me	saura	pas	mauvais	gré	d'avoir	placé	 ici	cette	 Invocation
aux	Muses.

NOTE	DE	L'ÉDITEUR.

..........................	Narrate,	Puellæ
Pierides;	prosit	mihi	vox	dixisse	Puellas.

JUV.	sat.	IV,	v.	35.

Vierges	 du	 mont	 Piérie,	 entendez-vous	 le	 nom	 que	 je	 vous	 donne?	 Inspirez-moi.	 Je	 cours	 une
longue	 carrière;	 je	 suis	 accablé	 de	 tristesse	 et	 d'ennui.	 Mettez	 dans	 mon	 esprit	 ce	 charme	 et
cette	douceur	que	je	sentais	autrefois,	et	qui	fuit	 loin	de	moi.	Vous	n'êtes	jamais	si	divines	que
quand	vous	menez	à	la	sagesse	et	à	la	vérité	par	le	plaisir.

Mais,	si	vous	ne	voulez	point	adoucir	la	rigueur	de	mes	travaux,	cachez	le	travail	même:	faites
qu'on	 soit	 instruit,	 et	 que	 je	 n'enseigne	 pas;	 que	 je	 réfléchisse,	 et	 que	 je	 paraisse	 sentir;	 et
lorsque	 j'annoncerai	des	choses	nouvelles,	 faites	qu'on	croie	que	 je	ne	savais	 rien,	et	que	vous
m'avez	tout	dit.

Quand	 les	eaux	de	votre	 fontaine	 sortent	du	 rocher	que	vous	aimez,	 elles	ne	montent	point
dans	 les	airs	pour	 retomber:	elles	coulent	dans	 la	prairie;	elles	 font	vos	délices,	parce	qu'elles
font	les	délices	des	bergers.

Muses	 charmantes,	 si	 vous	 portez	 sur	 moi	 un	 seul	 de	 vos	 regards,	 tout	 le	 monde	 lira	 mon
ouvrage,	et	ce	qui	ne	saurait	être	un	amusement	sera	un	plaisir.

Divines	 Muses,	 je	 sens	 que	 vous	 m'inspirez,	 non	 pas	 ce	 qu'on	 chante	 à	 Tempé	 sur	 les
chalumeaux,	ou	ce	qu'on	répète	à	Délos	sur	la	lyre;	vous	voulez	que	je	parle	à	la	raison:	elle	est	le
plus	parfait,	le	plus	noble	et	le	plus	exquis	de	nos	sens.

LE

TEMPLE
DE

GNIDE.

PREMIER	CHANT.



Vénus	 préfère	 le	 séjour	 de	 Gnide	 à	 celui	 de	 Paphos	 et	 d'Amathonte.	 Elle	 ne	 descend	 point	 de
l'Olympe	sans	venir	parmi	les	Gnidiens.	Elle	a	tellement	accoutumé	ce	peuple	heureux	à	sa	vue,
qu'il	 ne	 sent	 plus	 cette	 horreur	 sacrée	 qu'inspire	 la	 présence	 des	 dieux.	 Quelquefois	 elle	 se
couvre	 d'un	 nuage,	 et	 on	 la	 reconnaît	 à	 l'odeur	 divine	 qui	 sort	 de	 ses	 cheveux	 parfumés
d'ambroisie.

La	ville	est	au	milieu	d'une	contrée	sur	 laquelle	 les	dieux	ont	versé	 leurs	bienfaits	à	pleines
mains:	 on	 y	 jouit	 d'un	 printemps	 éternel;	 la	 terre,	 heureusement	 fertile,	 y	 prévient	 tous	 les
souhaits;	les	troupeaux	y	paissent	sans	nombre,	les	vents	semblent	n'y	régner	que	pour	répandre
partout	 l'esprit	 des	 fleurs:	 les	 oiseaux	 y	 chantent	 sans	 cesse;	 vous	 diriez	 que	 les	 bois	 sont
harmonieux:	les	ruisseaux	murmurent	dans	les	plaines:	une	chaleur	douce	fait	tout	éclore;	l'air	ne
s'y	respire	qu'avec	la	volupté.

Auprès	de	la	ville	est	le	palais	de	Vénus.	Vulcain	lui-même	en	a	bâti	les	fondemens;	il	travailla
pour	son	infidèle	quand	il	voulut	lui	faire	oublier	le	cruel	affront	qu'il	lui	fit	devant	les	dieux.

Il	me	serait	 impossible	de	donner	une	idée	des	charmes	de	ce	palais:	 il	n'y	a	que	les	Grâces
qui	puissent	décrire	les	choses	qu'elles	ont	faites.	L'or,	l'azur,	les	rubis,	les	diamans	y	brillent	de
toutes	parts...	Mais	j'en	peins	les	richesses,	et	non	pas	les	beautés.

Les	jardins	en	sont	enchantés:	Flore	et	Pomone	en	ont	pris	soin;	leurs	nymphes	les	cultivent.
Les	fruits	y	renaissent	sous	la	main	qui	les	cueille;	les	fleurs	succèdent	aux	fruits.	Quand	Vénus
s'y	 promène	 entourée	 de	 ses	 Gnidiennes,	 vous	 diriez	 que,	 dans	 leurs	 jeux	 folâtres,	 elles	 vont
détruire	ces	jardins	délicieux;	mais,	par	une	vertu	secrète,	tout	se	répare	en	un	instant.

Vénus	aime	à	voir	les	danses	naïves	des	filles	de	Gnide.	Ses	nymphes	se	confondent	avec	elles.
La	déesse	prend	part	à	 leurs	 jeux;	elle	se	dépouille	de	sa	majesté;	assise	au	milieu	d'elles,	elle
voit	régner	dans	leur	cœur	la	joie	et	l'innocence.

On	découvre	de	loin	une	grande	prairie,	toute	parée	de	l'émail	des	fleurs.	Le	berger	vient	les
cueillir	avec	sa	bergère;	mais	celle	qu'elle	a	trouvée	est	toujours	la	plus	belle,	et	il	croit	que	Flore
l'a	faite	exprès.

Le	fleuve	Céphée	arrose	cette	prairie	et	y	fait	mille	détours.	Il	arrête	les	bergères	fugitives:	il
faut	qu'elles	donnent	le	tendre	baiser	qu'elles	avaient	promis.

Lorsque	les	nymphes	approchent	de	ses	bords,	il	s'arrête;	et	ses	flots	qui	fuyaient	trouvent	des
flots	qui	ne	fuient	plus.	Mais	lorsqu'une	d'elles	se	baigne	il	est	plus	amoureux	encore,	ses	eaux
tournent	 autour	 d'elle;	 quelquefois	 il	 se	 soulève	 pour	 l'embrasser	 mieux;	 il	 l'enlève,	 il	 fuit,	 il
l'entraîne.	 Ses	 compagnes	 timides	 commencent	 à	 pleurer:	 mais	 il	 la	 soutient	 sur	 ses	 flots;	 et,
charmé	d'un	fardeau	si	cher,	il	la	promène	sur	sa	plaine	liquide.	Enfin,	désespéré	de	la	quitter,	il
la	porte	lentement	sur	le	rivage,	et	console	ses	compagnes.

À	 côté	 de	 la	 prairie	 est	 un	 bois	 de	 myrtes	 dont	 les	 routes	 font	 mille	 détours.	 Les	 amans	 y
viennent	se	conter	leurs	peines:	l'Amour,	qui	les	amuse,	les	conduit	par	des	routes	toujours	plus
secrètes.

Non	 loin	 de	 là	 est	 un	 bois	 antique	 et	 sacré	 où	 le	 jour	 n'entre	 qu'à	 peine:	 des	 chênes,	 qui
semblent	 immortels,	 portent	 au	 ciel	 une	 tête	 qui	 se	 dérobe	 aux	 yeux.	 On	 y	 sent	 une	 frayeur
religieuse:	vous	diriez	que	c'était	la	demeure	des	dieux	lorsque	les	hommes	n'étaient	pas	encore
sortis	de	la	terre.

Quand	on	a	trouvé	la	lumière	du	jour,	on	monte	une	petite	colline	sur	laquelle	est	le	temple	de
Vénus:	l'univers	n'a	rien	de	plus	saint	ni	de	plus	sacré	que	ce	lieu.

Ce	fut	dans	ce	temple	que	Vénus	vit	pour	la	première	fois	Adonis:	le	poison	coula	au	cœur	de
la	déesse.	Quoi!	dit-elle,	j'aimerais	un	mortel!	Hélas!	je	sens	que	je	l'adore.	Qu'on	ne	m'adresse
plus	de	vœux;	il	n'y	a	plus	à	Gnide	d'autre	dieu	qu'Adonis.

Ce	 fut	 dans	 ce	 lieu	 qu'elle	 appela	 les	 Amours,	 lorsque,	 piquée	 d'un	 défi	 téméraire,	 elle	 les
consulta.	Elle	était	en	doute	si	elle	s'exposerait	nue	aux	regards	du	berger	troyen.	Elle	cacha	sa
ceinture	sous	ses	cheveux;	ses	nymphes	la	parfumèrent;	elle	monta	sur	son	char	traîné	par	des
cygnes,	 et	 arriva	 dans	 la	 Phrygie.	 Le	 berger	 balançait	 entre	 Junon	 et	 Pallas;	 il	 la	 vit,	 et	 ses
regards	errèrent	et	moururent:	la	pomme	d'or	tomba	aux	pieds	de	la	déesse;	il	voulut	parler,	et
son	désordre	décida.

Ce	 fut	 dans	 ce	 temple	 que	 la	 jeune	 Psyché	 vint	 avec	 sa	 mère,	 lorsque	 l'Amour,	 qui	 volait
autour	des	lambris	dorés,	fut	surpris	lui-même	par	un	de	ses	regards.	Il	sentit	tous	les	maux	qu'il
fait	souffrir.	C'est	ainsi,	dit-il,	que	je	blesse!	Je	ne	puis	soutenir	mon	arc	ni	mes	flèches.	Il	tomba
sur	le	sein	de	Psyché.	Ah!	dit-il,	je	commence	à	sentir	que	je	suis	le	dieu	des	plaisirs.

Lorsqu'on	entre	dans	ce	temple,	on	sent	dans	 le	cœur	un	charme	secret	qu'il	est	 impossible
d'exprimer:	 l'âme	 est	 saisie	 de	 ces	 ravissemens	 que	 les	 dieux	 ne	 sentent	 eux-mêmes	 que
lorsqu'ils	sont	dans	la	demeure	céleste.	Tout	ce	que	la	nature	a	de	riant	est	 joint	à	tout	ce	que
l'art	a	pu	imaginer	de	plus	noble	et	de	plus	digne	des	dieux.

Une	main,	 sans	doute	 immortelle,	 l'a	partout	orné	de	peintures	qui	 semblent	 respirer.	On	y
voit	la	naissance	de	Vénus,	le	ravissement	des	dieux	qui	la	virent,	son	embarras	de	se	voir	toute
nue,	et	cette	pudeur	qui	est	la	première	des	grâces.

On	y	voit	les	amours	de	Mars	et	de	la	déesse.	Le	peintre	a	représenté	le	dieu	sur	son	char,	fier
et	 même	 terrible:	 la	 Renommée	 vole	 autour	 de	 lui;	 la	 Peur	 et	 la	 Mort	 marchent	 devant	 ses
coursiers	 couverts	 d'écume;	 il	 entre	 dans	 la	 mêlée,	 et	 une	 poussière	 épaisse	 commence	 à	 le
dérober.	D'un	autre	côté,	on	le	voit	couché	languissamment	sur	un	lit	de	roses;	il	sourit	à	Vénus:



vous	 ne	 le	 reconnaissez	 qu'à	 quelques	 traits	 divins	 qui	 restent	 encore.	 Les	 Plaisirs	 font	 des
guirlandes	 dont	 ils	 lient	 les	 deux	 amans:	 leurs	 yeux	 semblent	 se	 confondre:	 ils	 soupirent;	 et,
attentifs	l'un	à	l'autre,	ils	ne	regardent	pas	les	Amours	qui	se	jouent	autour	d'eux.

Dans	un	appartement	séparé,	le	peintre	a	représenté	les	noces	de	Vénus	et	de	Vulcain.	Toute
la	cour	céleste	y	est	assemblée.	Le	dieu	paraît	moins	sombre,	mais	aussi	pensif	qu'à	l'ordinaire.
La	 déesse	 regarde	 d'un	 air	 froid	 la	 joie	 commune:	 elle	 lui	 donne	 négligemment	 une	 main	 qui
semble	se	dérober;	elle	retire	de	dessus	lui	des	regards	qui	portent	à	peine,	et	se	tourne	du	côté
des	Grâces.

Dans	un	autre	tableau,	on	voit	Junon	qui	fait	la	cérémonie	du	mariage.	Vénus	prend	la	coupe
pour	jurer	à	Vulcain	une	fidélité	éternelle:	les	dieux	sourient,	et	Vulcain	l'écoute	avec	plaisir.

De	 l'autre	 côté,	 on	 voit	 le	 dieu	 impatient	 qui	 entraîne	 sa	 divine	 épouse;	 elle	 fait	 tant	 de
résistance,	que	l'on	croirait	que	c'est	la	fille	de	Cérès	que	Pluton	va	ravir,	si	l'œil	qui	voit	Vénus
pouvait	jamais	se	tromper.

Plus	loin	de	là,	on	le	voit	qui	 l'enlève	pour	l'emporter	sur	 le	 lit	nuptial.	Les	dieux	suivent	en
foule.	La	déesse	se	débat	et	veut	échapper	des	bras	qui	la	tiennent.	Sa	robe	fuit	ses	genoux;	la
toile	vole;	mais	Vulcain	répare	ce	beau	désordre,	plus	attentif	à	la	cacher,	qu'ardent	à	la	ravir.

Enfin,	on	 le	voit	qui	vient	de	 la	poser	sur	 le	 lit	que	 l'Hymen	a	préparé:	 il	 l'enferme	dans	 les
rideaux,	et	 il	croit	 l'y	 tenir	pour	 jamais.	La	troupe	 importune	se	retire;	 il	est	charmé	de	 la	voir
s'éloigner.	Les	déesses	jouent	entre	elles;	mais	les	dieux	paraissent	tristes;	et	la	tristesse	de	Mars
a	quelque	chose	d'aussi	sombre	que	la	noire	jalousie.

Charmée	de	 la	magnificence	de	son	temple,	 la	déesse	elle-même	y	a	voulu	établir	son	culte:
elle	 en	 a	 réglé	 les	 cérémonies,	 institué	 les	 fêtes,	 et	 elle	 y	 est	 en	même	 temps	 la	 divinité	 et	 la
prêtresse.

Le	culte	qu'on	lui	rend	presque	par	toute	la	terre	est	plutôt	une	profanation	qu'une	religion.
Elle	a	des	temples	où	toutes	les	filles	de	la	ville	se	prostituent	en	son	honneur,	et	se	font	une	dot
des	profits	de	leur	dévotion.	Elle	en	a	où	chaque	femme	mariée	va,	une	fois	en	sa	vie,	se	donner	à
celui	qui	 la	 choisit,	 et	 jette	dans	 le	 sanctuaire	 l'argent	qu'elle	a	 reçu.	 Il	 y	 en	a	d'autres	où	 les
courtisanes	de	tous	les	pays,	plus	honorées	que	les	matrones,	vont	porter	leurs	offrandes.	Il	y	en
a	enfin	où	les	hommes	se	font	eunuques,	et	s'habillent	en	femmes,	pour	servir	dans	le	sanctuaire,
consacrant	à	la	déesse,	et	le	sexe	qu'ils	n'ont	plus,	et	celui	qu'ils	ne	peuvent	pas	avoir.

Mais	elle	a	voulu	que	le	peuple	de	Gnide	eût	un	culte	plus	pur,	et	lui	rendît	des	honneurs	plus
dignes	d'elle.	Là,	les	sacrifices	sont	des	soupirs,	et	les	offrandes	un	cœur	tendre.	Chaque	amant
adresse	ses	vœux	à	sa	maîtresse,	et	Vénus	les	reçoit	pour	elle.

Partout	où	se	trouve	la	beauté,	on	l'adore	comme	Vénus	même;	car	la	beauté	est	aussi	divine
qu'elle.

Les	cœurs	amoureux	viennent	dans	le	temple;	ils	vont	embrasser	les	autels	de	la	Fidélité	et	de
la	Constance.

Ceux	 qui	 sont	 accablés	 des	 rigueurs	 d'une	 cruelle	 y	 viennent	 soupirer:	 ils	 sentent	 diminuer
leurs	tourmens,	ils	trouvent	dans	leur	cœur	la	flatteuse	espérance.

La	déesse,	qui	a	promis	de	faire	le	bonheur	des	vrais	amans,	le	mesure	toujours	à	leurs	peines.
La	 jalousie	 est	 une	 passion	 qu'on	 peut	 avoir,	 mais	 qu'on	 doit	 taire.	 On	 adore	 en	 secret	 les

caprices	 de	 sa	 maîtresse,	 comme	 on	 adore	 les	 décrets	 des	 dieux,	 qui	 deviennent	 plus	 justes
lorsqu'on	ose	s'en	plaindre.

On	met	au	rang	des	faveurs	divines,	le	feu,	les	transports	de	l'amour,	et	la	fureur	même:	car,
moins	on	est	maître	de	son	cœur,	plus	il	est	à	la	déesse.

Ceux	 qui	 n'ont	 point	 donné	 leur	 cœur	 sont	 des	 profanes	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 entrer	 dans	 le
temple:	 ils	adressent	de	 loin	 leurs	vœux	à	 la	déesse,	et	 lui	demandent	de	 les	délivrer	de	cette
liberté,	qui	n'est	qu'une	impuissance	de	former	des	désirs.

La	déesse	inspire	aux	filles	de	la	modestie:	cette	qualité	charmante	donne	un	nouveau	prix	à
tous	les	trésors	qu'elle	cache.

Mais	 jamais,	dans	ces	 lieux	 fortunés,	elles	n'ont	rougi	d'une	passion	sincère,	d'un	sentiment
naïf,	d'un	aveu	tendre.

Le	cœur	fixe	toujours	lui-même	le	moment	auquel	il	doit	se	rendre;	mais	c'est	une	profanation
de	se	rendre	sans	aimer.

L'Amour	est	attentif	à	 la	félicité	des	Gnidiens:	 il	choisit	 les	traits	dont	 il	 les	blesse.	Lorsqu'il
voit	une	amante	affligée,	accablée	des	rigueurs	d'un	amant,	il	prend	une	flèche	trempée	dans	les
eaux	du	fleuve	d'oubli.	Quand	il	voit	deux	amans	qui	commencent	à	s'aimer,	il	tire	sans	cesse	sur
eux	 de	 nouveaux	 traits.	 Quand	 il	 en	 voit	 dont	 l'amour	 s'affaiblit,	 il	 le	 fait	 soudain	 renaître	 ou
mourir:	car	il	épargne	toujours	les	derniers	jours	d'une	passion	languissante:	on	ne	passe	point
par	 les	 dégoûts	 avant	 de	 cesser	 d'aimer;	 mais	 de	 plus	 grandes	 douceurs	 font	 oublier	 les
moindres.

L'Amour	 a	 ôté	 de	 son	 carquois	 les	 traits	 cruels	 dont	 il	 blessa	 Phèdre	 et	 Ariane,	 qui,	 mêlés
d'amour	 et	 de	 haine,	 servent	 à	 montrer	 sa	 puissance,	 comme	 la	 foudre	 sert	 à	 faire	 connaître
l'empire	de	Jupiter.

À	mesure	que	le	dieu	donne	le	plaisir	d'aimer,	Vénus	y	joint	le	bonheur	de	plaire.



Les	 filles	 entrent	 chaque	 jour	 dans	 le	 sanctuaire	 pour	 faire	 leur	 prière	 à	 Vénus.	 Elles	 y
expriment	des	sentimens	naïfs	comme	le	cœur	qui	les	fait	naître.	Reine	d'Amathonte,	disait	une
d'elles,	ma	flamme	pour	Thyrsis	est	éteinte:	je	ne	te	demande	pas	de	me	rendre	mon	amour;	fais
seulement	qu'Ixiphile	m'aime.

Une	autre	disait	tout	bas:	Puissante	déesse,	donne-moi	la	force	de	cacher	quelque	temps	mon
amour	à	mon	berger,	pour	augmenter	le	prix	de	l'aveu	que	je	veux	lui	en	faire.

Déesse	de	Cythère,	disait	une	autre,	je	cherche	la	solitude;	les	jeux	de	mes	compagnes	ne	me
plaisent	plus.	J'aime	peut-être.	Ah!	si	j'aime	quelqu'un,	ce	ne	peut	être	que	Daphnis.

Dans	les	jours	de	fête,	les	filles	et	les	jeunes	garçons	viennent	réciter	des	hymnes	en	l'honneur
de	Vénus:	souvent	ils	chantent	sa	gloire,	en	chantant	leurs	amours.

Un	 jeune	Gnidien,	qui	 tenait	par	 la	main	 sa	maîtresse,	 chantait	ainsi:	Amour,	 lorsque	 tu	vis
Psyché,	 tu	 te	 blessas	 sans	 doute	 des	 mêmes	 traits	 dont	 tu	 viens	 de	 blesser	 mon	 cœur:	 ton
bonheur	n'était	pas	différent	du	mien;	car	tu	sentais	mes	feux,	et	moi	j'ai	senti	tes	plaisirs.

J'ai	 vu	 tout	 ce	 que	 je	 décris.	 J'ai	 été	 à	 Gnide:	 j'y	 ai	 vu	 Thémire,	 et	 je	 l'ai	 aimée;	 je	 l'ai	 vue
encore,	et	je	l'ai	aimée	davantage.	Je	resterai	toute	ma	vie	à	Gnide	avec	elle,	et	je	serai	le	plus
heureux	des	mortels.

Nous	 irons	dans	 le	 temple,	et	 jamais	 il	n'y	sera	entré	un	amant	si	 fidèle:	nous	 irons	dans	 le
palais	de	Vénus,	et	je	croirai	que	c'est	le	palais	de	Thémire;	j'irai	dans	la	prairie,	et	je	cueillerai
des	fleurs	que	je	mettrai	sur	son	sein:	peut-être	que	je	pourrai	la	conduire	dans	le	bocage	où	tant
de	routes	vont	se	confondre;	et,	quand	elle	sera	égarée...	L'Amour,	qui	m'inspire,	me	défend	de
révéler	ses	mystères.

SECOND	CHANT.

Il	y	a	à	Gnide	un	antre	sacré	que	les	nymphes	habitent,	où	la	déesse	rend	ses	oracles.	La	terre	ne
mugit	 point	 sous	 les	 pieds;	 les	 cheveux	 ne	 se	 dressent	 point	 sur	 la	 tête;	 il	 n'y	 a	 point	 de
prêtresses,	 comme	 à	 Delphes,	 où	 Apollon	 agite	 la	 Pythie:	 mais	 Vénus	 elle-même	 écoute	 les
mortels,	sans	se	jouer	de	leurs	espérances	ni	de	leurs	craintes.

Une	coquette	de	l'île	de	Crète	était	venue	à	Gnide:	elle	marchait	entourée	de	tous	les	jeunes
Gnidiens;	elle	souriait	à	l'un,	parlait	à	l'oreille	à	l'autre,	soutenait	son	bras	sur	un	troisième,	criait
à	deux	autres	de	 la	 suivre.	Elle	était	belle	et	parée	avec	art;	 le	 son	de	 sa	voix	était	 imposteur
comme	ses	yeux.	Ô	ciel!	que	d'alarmes	ne	causa-t-elle	point	aux	vraies	amantes!	Elle	se	présenta
à	 l'oracle,	 aussi	 fière	 que	 les	 déesses;	 mais	 soudain	 nous	 entendîmes	 une	 voix	 qui	 sortait	 du
sanctuaire:	Perfide,	comment	oses-tu	porter	tes	artifices	jusque	dans	les	lieux	où	je	règne	avec	la
candeur?	 Je	 vais	 te	punir	d'une	manière	 cruelle;	 je	 t'ôterai	 tes	 charmes,	mais	 je	 te	 laisserai	 le
cœur	comme	il	est.	Tu	appelleras	tous	les	hommes	que	tu	verras;	ils	te	fuiront	comme	une	ombre
plaintive,	et	tu	mourras	accablée	de	refus	et	de	mépris.

Une	courtisane	de	Nocrétis	vint	ensuite,	toute	brillante	des	dépouilles	de	ses	amans.	Va,	dit	la
déesse,	tu	te	trompes,	si	tu	crois	faire	la	gloire	de	mon	empire:	ta	beauté	fait	voir	qu'il	y	a	des
plaisirs,	 mais	 elle	 ne	 les	 donne	 pas.	 Ton	 cœur	 est	 comme	 le	 fer;	 et	 quand	 tu	 verrais	 mon	 fils
même,	tu	ne	saurais	l'aimer.	Va	prodiguer	tes	faveurs	aux	hommes	lâches	qui	les	demandent,	et
qui	 s'en	 dégoûtent;	 va	 leur	 montrer	 tes	 charmes,	 que	 l'on	 voit	 soudain,	 et	 que	 l'on	 perd	 pour
toujours.	Tu	n'es	propre	qu'à	faire	mépriser	ma	puissance.

Quelque	 temps	 après,	 vint	 un	 homme	 riche,	 qui	 levait	 les	 tributs	 du	 roi	 de	 Lydie.	 Tu	 me
demandes,	dit	la	déesse,	une	chose	que	je	ne	saurais	faire,	quoique	je	sois	la	déesse	de	l'amour.
Tu	achètes	des	beautés	pour	les	aimer;	mais	tu	ne	les	aimes	pas,	parce	que	tu	les	achètes.	Tes
trésors	ne	te	seront	point	inutiles;	ils	serviront	à	te	dégoûter	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	charmant
dans	la	nature.

Un	 jeune	 homme	 de	 Doride,	 nommé	 Aristée,	 se	 présenta	 ensuite.	 Il	 avait	 vu	 à	 Gnide	 la
charmante	Camille;	 il	en	était	éperdument	amoureux:	 il	 sentait	 tout	 l'excès	de	son	amour,	et	 il
venait	demander	à	Vénus	qu'il	pût	l'aimer	davantage.

Je	connais	ton	cœur,	lui	dit	la	déesse:	tu	sais	aimer.	J'ai	trouvé	Camille	digne	de	toi:	j'aurais	pu
la	donner	au	plus	grand	roi	du	monde;	mais	les	rois	la	méritent	moins	que	les	bergers.

Je	parus	ensuite	avec	Thémire.	La	déesse	me	dit:	Il	n'y	a	point	dans	mon	empire	de	mortel	qui
me	 soit	 plus	 soumis	 que	 toi.	 Mais	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse?	 Je	 ne	 saurais	 te	 rendre	 plus
amoureux,	 ni	 Thémire	 plus	 charmante.	 Ah!	 lui	 dis-je,	 grande	 déesse,	 j'ai	 mille	 grâces	 à	 vous
demander:	faites	que	Thémire	ne	pense	qu'à	moi,	qu'elle	ne	voie	que	moi,	qu'elle	se	réveille	en



songeant	à	moi;	qu'elle	craigne	de	me	perdre	quand	je	suis	présent,	qu'elle	m'espère	dans	mon
absence;	que,	toujours	charmée	de	me	voir,	elle	regrette	encore	tous	les	momens	qu'elle	a	passés
sans	moi.

TROISIÈME	CHANT.

Il	y	a	à	Gnide	des	jeux	sacrés	qui	se	renouvellent	tous	les	ans:	les	femmes	y	viennent	de	toutes
parts	disputer	le	prix	de	la	beauté.	Là,	les	bergères	sont	confondues	avec	les	filles	des	rois;	car	la
beauté	 seule	 y	 porte	 les	 marques	 de	 l'empire.	 Vénus	 y	 préside	 elle-même:	 elle	 décide	 sans
balancer,	elle	sait	bien	quelle	est	la	mortelle	heureuse	qu'elle	a	le	plus	favorisée.

Hélène	remporta	ce	prix	plusieurs	fois:	elle	triompha	lorsque	Thésée	l'eut	ravie;	elle	triompha
lorsqu'elle	 eut	 été	 enlevée	 par	 le	 fils	 de	 Priam;	 elle	 triompha	 enfin,	 lorsque	 les	 dieux	 l'eurent
rendue	à	Ménélas,	après	dix	ans	d'espérance.	Ainsi	ce	prince,	au	jugement	de	Vénus	même,	se	vit
aussi	heureux	époux	que	Thésée	et	Paris	avaient	été	heureux	amans.

Il	vint	trente	filles	de	Corinthe,	dont	les	cheveux	tombaient	à	grosses	boucles	sur	les	épaules.
Il	 en	vint	dix	de	Salamine,	qui	n'avaient	encore	vu	que	 treize	 fois	 le	 cours	du	 soleil.	 Il	 en	vint
quinze	de	l'île	de	Lesbos,	et	elles	se	disaient	l'une	à	l'autre:	Je	me	sens	tout	émue;	il	n'y	a	rien	de
si	 charmant	 que	 vous:	 si	 Vénus	 vous	 voit	 des	 mêmes	 yeux	 que	 moi,	 elle	 vous	 couronnera	 au
milieu	de	toutes	les	beautés	de	l'univers.

Il	 vint	 cinquante	 femmes	 de	 Milet.	 Rien	 n'approchait	 de	 la	 blancheur	 de	 leur	 teint	 et	 de	 la
régularité	 de	 leurs	 traits:	 tout	 faisait	 voir	 ou	 promettait	 un	 beau	 corps;	 et	 les	 dieux	 qui	 les
formèrent	n'auraient	rien	fait	de	plus	digne	d'eux,	s'ils	n'avaient	plus	cherché	à	leur	donner	des
perfections	que	des	grâces.

Il	vint	cent	femmes	de	l'île	de	Chypre.	Nous	avons,	disaient-elles,	passé	notre	jeunesse	dans	le
temple	 de	 Vénus:	 nous	 lui	 avons	 consacré	 notre	 virginité	 et	 notre	 pudeur	 même.	 Nous	 ne
rougissons	point	de	nos	 charmes;	nos	manières,	quelquefois	hardies	et	 toujours	 libres,	doivent
nous	donner	de	l'avantage	sur	une	pudeur	qui	s'alarme	sans	cesse.

Je	 vis	 les	 filles	 de	 la	 superbe	 Lacédémone.	 Leur	 robe	 était	 ouverte	 par	 les	 côtés,	 depuis	 la
ceinture,	de	la	manière	la	plus	immodeste;	et	cependant	elles	faisaient	les	prudes,	et	soutenaient
qu'elles	ne	violaient	la	pudeur	que	par	amour	pour	la	patrie.

Mer	 fameuse	 par	 tant	 de	 naufrages,	 vous	 savez	 conserver	 des	 dépôts	 précieux.	 Vous	 vous
calmâtes,	lorsque	le	navire	Argo	porta	la	toison	d'or	sur	votre	plaine	liquide;	et	lorsque	cinquante
beautés	sont	parties	de	Colchos	et	se	sont	confiées	à	vous,	vous	vous	êtes	courbée	sous	elles.

Je	vis	aussi	Oriane,	semblable	aux	déesses.	Toutes	les	beautés	de	Lydie	entouraient	leur	reine.
Elle	avait	envoyé	devant	elle	cent	jeunes	filles	qui	avaient	présenté	à	Vénus	une	offrande	de	deux
cents	 talens.	 Candaule	 était	 venu	 lui-même,	 plus	 distingué	 par	 son	 amour	 que	 par	 la	 pourpre
royale:	 il	passait	 les	 jours	et	 les	nuits	à	dévorer	de	ses	regards	 les	charmes	d'Oriane:	ses	yeux
erraient	sur	son	beau	corps,	et	ses	yeux	ne	se	lassaient	jamais.	Hélas!	disait-il,	 je	suis	heureux;
mais	c'est	une	chose	qui	n'est	sue	que	de	Vénus	et	de	moi:	mon	bonheur	serait	plus	grand	s'il
donnait	de	 l'envie.	Belle	reine,	quittez	ces	vains	ornemens;	 faites	tomber	cette	toile	 importune;
montrez-vous	à	l'univers;	laissez	le	prix	de	la	beauté,	et	demandez	des	autels.

Auprès	 de	 là	 étaient	 vingt	 Babyloniennes:	 elles	 avaient	 des	 robes	 de	 pourpre	 brodées	 d'or;
elles	croyaient	que	leur	luxe	augmentait	leur	prix.	Il	y	en	avait	qui	portaient,	pour	preuve	de	leur
beauté,	les	richesses	qu'elle	leur	avait	fait	acquérir.

Plus	loin,	 je	vis	cent	femmes	d'Égypte	qui	avaient	les	yeux	et	les	cheveux	noirs.	Leurs	maris
étaient	auprès	d'elles,	et	 ils	disaient:	Les	 lois	nous	soumettent	à	vous	en	 l'honneur	d'Isis;	mais
votre	beauté	a	sur	nous	un	empire	plus	fort	que	celui	des	lois:	nous	vous	obéissons	avec	le	même
plaisir	que	l'on	obéit	aux	dieux;	nous	sommes	les	plus	heureux	esclaves	de	l'univers.

Le	devoir	vous	répond	de	notre	fidélité:	mais	il	n'y	a	que	l'amour	qui	puisse	nous	promettre	la
vôtre.

Soyez	 moins	 sensibles	 à	 la	 gloire	 que	 vous	 acquerrez	 à	 Gnide,	 qu'aux	 hommages	 que	 vous
pouvez	 trouver	 dans	 votre	 maison,	 auprès	 d'un	 mari	 tranquille,	 qui,	 pendant	 que	 vous	 vous
occupez	des	affaires	du	dehors,	doit	attendre,	dans	le	sein	de	votre	famille,	le	cœur	que	vous	lui
rapportez.

Il	vint	des	femmes	de	cette	ville	puissante	qui	envoie	ses	vaisseaux	au	bout	de	 l'univers:	 les
ornemens	fatiguaient	leur	tête	superbe;	toutes	les	parties	du	monde	semblaient	avoir	contribué	à
leur	parure.



Dix	beautés	vinrent	des	lieux	où	commence	le	jour:	elles	étaient	filles	de	l'Aurore;	et,	pour	la
voir,	 elles	 se	 levaient	 tous	 les	 jours	 avant	 elle.	 Elles	 se	 plaignaient	 du	 Soleil,	 qui	 faisait
disparaître	leur	mère;	elles	se	plaignaient	de	leur	mère,	qui	ne	se	montrait	à	elles	que	comme	au
reste	des	mortels.

Je	vis,	sous	une	tente,	une	reine	d'un	peuple	des	 Indes.	Elle	était	entourée	de	ses	 filles,	qui
déjà	 faisaient	 espérer	 les	 charmes	 de	 leur	 mère:	 des	 eunuques	 la	 servaient,	 et	 leurs	 yeux
regardaient	la	terre;	car,	depuis	qu'ils	avaient	respiré	l'air	de	Gnide,	ils	avaient	senti	redoubler
leur	affreuse	mélancolie.

Les	 femmes	de	Cadix,	qui	 sont	aux	extrémités	de	 la	 terre,	disputèrent	aussi	 le	prix.	 Il	n'y	a
point	de	pays	dans	 l'univers	où	une	belle	ne	 reçoive	des	hommages;	mais	 il	 n'y	a	que	 les	plus
grands	hommages	qui	puissent	apaiser	l'ambition	d'une	belle.

Les	filles	de	Gnide	parurent	ensuite.	Belles	sans	ornemens,	elles	avaient	des	grâces	au	lieu	de
perles	et	de	 rubis.	On	ne	voyait	 sur	 leur	 tête	que	 les	présens	de	Flore;	mais	 ils	 y	 étaient	plus
dignes	des	embrassemens	de	Zéphyre.	Leur	robe	n'avait	d'autre	mérite	que	celui	de	marquer	une
taille	charmante,	et	d'avoir	été	filée	de	leurs	propres	mains.

Parmi	 toutes	 ces	 beautés,	 on	 ne	 vit	 point	 la	 jeune	 Camille.	 Elle	 avait	 dit:	 Je	 ne	 veux	 point
disputer	le	prix	de	la	beauté;	il	me	suffit	que	mon	cher	Aristée	me	trouve	belle.

Diane	rendait	ces	jeux	célèbres	par	sa	présence.	Elle	n'y	venait	point	disputer	le	prix;	car	les
déesses	ne	se	comparent	point	aux	mortelles.	Je	la	vis	seule:	elle	était	belle	comme	Vénus;	je	la
vis	auprès	de	Vénus:	elle	n'était	plus	que	Diane.

Il	 n'y	 eut	 jamais	 un	 si	 grand	 spectacle:	 les	 peuples	 étaient	 séparés	 des	 peuples;	 les	 yeux
erraient	 de	 pays	 en	 pays,	 depuis	 le	 couchant	 jusqu'à	 l'aurore:	 il	 semblait	 que	 Gnide	 fût	 tout
l'univers.

Les	 dieux	 ont	 partagé	 la	 beauté	 entre	 les	 nations,	 comme	 la	 nature	 l'a	 partagée	 entre	 les
déesses.	Là,	on	voyait	la	beauté	fière	de	Pallas;	ici,	la	grandeur	et	la	majesté	de	Junon;	plus	loin,
la	simplicité	de	Diane,	la	délicatesse	de	Thétis,	le	charme	des	Grâces,	et	quelquefois	le	sourire	de
Vénus.

Il	 semblait	 que	 chaque	 peuple	 eût	 une	 manière	 particulière	 d'exprimer	 sa	 pudeur,	 et	 que
toutes	 ces	 femmes	 voulussent	 se	 jouer	 des	 yeux:	 les	 unes	 découvraient	 la	 gorge	 et	 cachaient
leurs	épaules:	les	autres	montraient	les	épaules	et	couvraient	la	gorge:	celles	qui	vous	dérobaient
le	 pied	 vous	 payaient	 par	 d'autres	 charmes:	 et	 là	 on	 rougissait	 de	 ce	 qu'ici	 on	 appelait
bienséance.

Les	 dieux	 sont	 si	 charmés	 de	 Thémire	 qu'ils	 ne	 la	 regardent	 jamais	 sans	 sourire	 de	 leur
ouvrage.	De	 toutes	 les	déesses,	 il	n'y	a	que	Vénus	qui	 la	voie	avec	plaisir,	 et	que	 les	dieux	ne
raillent	point	d'un	peu	de	jalousie.

Comme	 on	 remarque	 une	 rose	 au	 milieu	 des	 fleurs	 qui	 naissent	 dans	 l'herbe,	 on	 distingua
Thémire	de	 tant	 de	belles.	Elles	n'eurent	pas	 le	 temps	d'être	 ses	 rivales:	 elles	 furent	 vaincues
avant	de	la	craindre.	Dès	qu'elle	parut,	Vénus	ne	regarda	qu'elle.	Elle	appela	les	Grâces.	Allez	la
couronner,	leur	dit-elle:	de	toutes	les	beautés	que	je	vois,	c'est	la	seule	qui	vous	ressemble.

QUATRIÈME	CHANT.

Pendant	que	Thémire	était	occupée	avec	ses	compagnes	au	culte	de	la	déesse,	 j'entrai	dans	un
bois	 solitaire:	 j'y	 trouvai	 le	 tendre	 Aristée.	 Nous	 nous	 étions	 vus	 le	 jour	 que	 nous	 allâmes
consulter	 l'oracle;	 c'en	 fut	 assez	 pour	 nous	 engager	 à	 nous	 entretenir:	 car	 Vénus	 met	 dans	 le
cœur,	en	la	présence	d'un	habitant	de	Gnide,	le	charme	secret	que	trouvent	deux	amis,	lorsque,
après	une	longue	absence,	ils	sentent	dans	leurs	bras	le	doux	objet	de	leurs	inquiétudes.

Ravis	 l'un	 de	 l'autre,	 nous	 sentîmes	 que	 notre	 cœur	 se	 donnait;	 il	 semblait	 que	 la	 tendre
Amitié	 était	 descendue	 du	 ciel	 pour	 se	 placer	 au	 milieu	 de	 nous.	 Nous	 nous	 racontâmes	 mille
choses	de	notre	vie.	Voici	à	peu	près	ce	que	je	lui	dis:

Je	suis	né	à	Sybaris,	où	mon	père	Antiloque	était	prêtre	de	Vénus.	On	ne	met	point,	dans	cette
ville,	 de	 différence	 entre	 les	 voluptés	 et	 les	 besoins;	 on	 bannit	 tous	 les	 arts	 qui	 pourraient
troubler	 un	 sommeil	 tranquille;	 on	 donne	 des	 prix,	 aux	 dépens	 du	 public,	 à	 ceux	 qui	 peuvent
découvrir	 des	 voluptés	 nouvelles;	 les	 citoyens	 ne	 se	 souviennent	 que	 des	 bouffons	 qui	 les	 ont
divertis,	et	ont	perdu	la	mémoire	des	magistrats	qui	les	ont	gouvernés.

On	y	abuse	de	la	fertilité	du	terroir,	qui	y	produit	une	abondance	éternelle;	et	les	faveurs	des



dieux	sur	Sybaris	ne	servent	qu'à	encourager	le	luxe	et	la	mollesse.
Les	hommes	sont	si	efféminés,	leur	parure	est	si	semblable	à	celle	des	femmes,	ils	composent

si	bien	 leur	 teint,	 ils	se	 frisent	avec	 tant	d'art,	 ils	emploient	 tant	de	 temps	à	se	corriger	à	 leur
miroir,	qu'il	semble	qu'il	n'y	ait	qu'un	sexe	dans	toute	la	ville.

Les	femmes	se	livrent	au	lieu	de	se	rendre:	chaque	jour	voit	finir	les	désirs	et	les	espérances
de	chaque	 jour:	 on	ne	 sait	 ce	que	c'est	que	d'aimer	et	d'être	aimé;	on	n'est	 occupé	que	de	 ce
qu'on	appelle	si	faussement	jouir.

Les	faveurs	n'y	ont	que	leur	réalité	propre;	et	toutes	ces	circonstances	qui	les	accompagnent
si	bien,	tous	ces	riens	qui	sont	d'un	si	grand	prix,	ces	engagemens	qui	paraissent	toujours	plus
grands,	 ces	 petites	 choses	 qui	 valent	 tant,	 tout	 ce	 qui	 prépare	 un	 heureux	 moment,	 tant	 de
conquêtes	au	lieu	d'une,	tant	de	jouissances	avant	la	dernière,	tout	cela	est	inconnu	à	Sybaris.

Encore	 si	 elles	 avaient	 la	 moindre	 modestie,	 cette	 faible	 image	 de	 la	 vertu	 pourrait	 plaire;
mais	non:	les	yeux	sont	accoutumés	à	tout	voir,	et	les	oreilles	à	tout	entendre.

Bien	 loin	 que	 la	 multiplicité	 des	 plaisirs	 donne	 aux	 Sybarites	 plus	 de	 délicatesse,	 ils	 ne
peuvent	plus	distinguer	un	sentiment	d'avec	un	sentiment.

Ils	passent	leur	vie	dans	une	joie	purement	extérieure:	ils	quittent	un	plaisir	qui	leur	déplaît
pour	un	plaisir	qui	leur	déplaira	encore:	tout	ce	qu'ils	imaginent	est	un	nouveau	sujet	de	dégoût.

Leur	âme,	incapable	de	sentir	les	plaisirs,	semble	n'avoir	de	délicatesse	que	pour	les	peines:
un	citoyen	fut	fatigué,	toute	une	nuit,	d'une	rose	qui	s'était	repliée	dans	son	lit.

La	mollesse	a	tellement	affaibli	leurs	corps,	qu'ils	ne	sauraient	remuer	les	moindres	fardeaux;
ils	 peuvent	 à	 peine	 se	 soutenir	 sur	 leurs	 pieds;	 les	 voitures	 les	 plus	 douces	 les	 font	 évanouir;
lorsqu'ils	sont	dans	les	festins,	l'estomac	leur	manque	à	tous	les	instans.

Ils	passent	leur	vie	sur	des	siéges	renversés,	sur	lesquels	ils	sont	obligés	de	se	reposer	tout	le
jour,	sans	s'être	fatigués:	ils	sont	brisés	quand	ils	vont	languir	ailleurs.

Incapables	de	porter	le	poids	des	armes,	timides	devant	leurs	concitoyens,	 lâches	devant	les
étrangers,	ils	sont	des	esclaves	tout	prêts	pour	le	premier	maître.

Dès	que	 je	 sus	penser,	 j'eus	du	dégoût	 pour	 la	malheureuse	Sybaris.	 J'aime	 la	 vertu,	 et	 j'ai
toujours	 craint	 les	dieux	 immortels.	Non,	disais-je,	 je	ne	 respirerai	pas	plus	 long-temps	cet	 air
empoisonné:	tous	ces	esclaves	de	la	mollesse	sont	faits	pour	vivre	dans	leur	patrie,	et	moi	pour	la
quitter.

J'allai	pour	la	dernière	fois	au	temple,	et,	m'approchant	des	autels	où	mon	père	avait	tant	de
fois	sacrifié:	Grande	déesse,	dis-je	à	haute	voix,	j'abandonne	ton	temple,	et	non	pas	ton	culte:	en
quelque	lieu	de	la	terre	que	je	sois,	je	ferai	fumer	pour	toi	de	l'encens;	mais	il	sera	plus	pur	que
celui	qu'on	t'offre	à	Sybaris.

Je	 partis,	 et	 j'arrivai	 en	 Crète.	 Cette	 île	 est	 toute	 pleine	 des	 monumens	 de	 la	 fureur	 de
l'Amour.	On	 y	 voit	 le	 taureau	 d'airain,	 ouvrage	 de	 Dédale,	 pour	 tromper	 ou	 pour	 satisfaire	 les
égaremens	 de	 Pasiphaé;	 le	 labyrinthe,	 dont	 l'Amour	 seul	 sut	 éluder	 l'artifice;	 le	 tombeau	 de
Phèdre,	qui	étonna	le	Soleil,	comme	avait	fait	sa	mère;	et	le	temple	d'Ariane	qui,	désolée	dans	les
déserts,	abandonnée	par	un	ingrat,	ne	se	repentait	pas	encore	de	l'avoir	suivi.

On	y	 voit	 le	palais	d'Idoménée,	dont	 le	 retour	ne	 fut	pas	plus	heureux	que	celui	des	autres
capitaines	 grecs:	 car	 ceux	 qui	 échappèrent	 au	 danger	 d'un	 élément	 colère,	 trouvèrent	 leur
maison	 plus	 funeste	 encore:	 Vénus	 irritée	 leur	 fit	 embrasser	 des	 épouses	 perfides,	 et	 ils
moururent	de	la	main	qu'ils	croyaient	la	plus	chère.

Je	quittai	cette	île	si	odieuse	à	une	déesse	qui	devait	faire	quelque	jour	la	félicité	de	ma	vie.
Je	me	rembarquai,	et	la	tempête	me	jeta	à	Lesbos.	C'est	encore	une	île	peu	chérie	de	Vénus:

elle	a	ôté	la	pudeur	du	visage	des	femmes,	la	faiblesse	de	leur	corps,	et	la	timidité	de	leur	âme.
Grande	Vénus,	laisse	brûler	les	femmes	de	Lesbos	d'un	feu	légitime;	épargne	à	la	nature	humaine
tant	d'horreurs.

Mitylène	est	 la	capitale	de	Lesbos;	c'est	 la	patrie	de	la	tendre	Sapho.	Immortelle	comme	les
Muses,	 cette	 fille	 infortunée	 brûle	 d'un	 feu	 qu'elle	 ne	 peut	 éteindre.	 Odieuse	 à	 elle-même,
trouvant	ses	ennuis	dans	ses	charmes,	elle	hait	son	sexe,	et	 le	cherche	toujours.	Comment,	dit-
elle,	une	flamme	si	vaine	peut-elle	être	si	cruelle?	Amour,	tu	es	cent	fois	plus	redoutable	quand	tu
te	joues	que	quand	tu	t'irrites.

Enfin	 je	quittai	Lesbos,	et	 le	sort	me	 fit	 trouver	une	 île	plus	profane	encore;	c'était	celle	de
Lemnos.	 Vénus	 n'y	 a	 point	 de	 temple:	 jamais	 les	 Lemniens	 ne	 lui	 adressèrent	 de	 vœux.	 Nous
rejetons,	disent-ils,	un	culte	qui	amollit	les	cœurs.	La	déesse	les	en	a	souvent	punis:	mais,	sans
expier	leur	crime,	ils	en	portent	la	peine,	toujours	plus	impies	à	mesure	qu'ils	sont	plus	affligés.

Je	me	remis	en	mer,	cherchant	toujours	quelque	terre	chérie	des	dieux;	les	vents	me	portèrent
à	Délos.	Je	restai	quelques	mois	dans	cette	île	sacrée.	Mais,	soit	que	les	dieux	nous	préviennent
quelquefois	 sur	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 soit	 que	 notre	 âme	 retienne	 de	 la	 divinité,	 dont	 elle	 est
émanée,	 quelque	 faible	 connaissance	 de	 l'avenir,	 je	 sentis	 que	 mon	 destin,	 que	 mon	 bonheur
même,	m'appelaient	dans	un	autre	pays.

Une	nuit	que	j'étais	dans	cet	état	tranquille	où	l'âme,	plus	à	elle-même,	semble	être	délivrée
de	la	chaîne	qui	la	tient	assujettie,	il	m'apparut,	je	ne	sus	pas	d'abord	si	c'était	une	mortelle	ou
une	déesse.	Un	charme	secret	était	répandu	sur	toute	sa	personne:	elle	n'était	point	belle	comme
Vénus,	 mais	 elle	 était	 ravissante	 comme	 elle:	 tous	 ses	 traits	 n'étaient	 point	 réguliers,	 mais	 ils



enchantaient	 tous	 ensemble:	 vous	 n'y	 trouviez	 point	 ce	 qu'on	 admire,	 mais	 ce	 qui	 pique:	 ses
cheveux	tombaient	négligemment	sur	ses	épaules,	mais	cette	négligence	était	heureuse:	sa	taille
était	 charmante;	 elle	 avait	 cet	 air	 que	 la	 nature	 donne	 seule	 et	 dont	 elle	 cache	 le	 secret	 aux
peintres	mêmes.	Elle	vit	mon	étonnement;	elle	en	sourit.	Dieux!	quel	souris!	Je	suis,	me	dit-elle
d'une	 voix	 qui	 pénétrait	 le	 cœur,	 la	 seconde	 des	 Grâces:	 Vénus,	 qui	 m'envoie,	 veut	 te	 rendre
heureux;	 mais	 il	 faut	 que	 tu	 ailles	 l'adorer	 dans	 son	 temple	 de	 Gnide.	 Elle	 fuit,	 mes	 bras	 la
suivirent:	mon	songe	s'envola	avec	elle;	et	 il	ne	me	resta	qu'un	doux	regret	de	ne	 la	plus	voir,
mêlé	du	plaisir	de	l'avoir	vue.

Je	quittai	donc	l'île	de	Délos:	j'arrivai	à	Gnide.	Je	puis	dire	que	d'abord	je	respirai	l'amour.	Je
sentis,	je	ne	puis	pas	bien	exprimer	ce	que	je	sentis.	Je	n'aimais	pas	encore,	mais	je	cherchais	à
aimer:	mon	cœur	s'échauffait	comme	dans	la	présence	de	quelque	beauté	divine.	J'avançai,	et	je
vis	de	loin	des	jeunes	filles	qui	jouaient	dans	la	prairie:	je	fus	d'abord	entraîné	vers	elles.	Insensé
que	je	suis,	disais-je,	j'ai,	sans	aimer,	tous	les	égaremens	de	l'amour:	mon	cœur	vole	déjà	vers	des
objets	 inconnus,	 et	 ces	 objets	 lui	 donnent	 de	 l'inquiétude.	 J'approchai;	 je	 vis	 la	 charmante
Thémire.	Sans	doute	que	nous	étions	faits	l'un	pour	l'autre.	Je	ne	regardai	qu'elle;	et	je	crois	que
je	 serais	 mort	 de	 douleur,	 si	 elle	 n'avait	 tourné	 sur	 moi	 quelques	 regards.	 Grande	 Vénus,
m'écriai-je,	 puisque	 vous	 devez	 me	 rendre	 heureux,	 faites	 que	 ce	 soit	 avec	 cette	 bergère:	 je
renonce	à	toutes	les	autres	beautés;	elle	seule	peut	remplir	vos	promesses	et	tous	les	vœux	que
je	ferai	jamais.

CINQUIÈME	CHANT.

Je	 parlais	 encore	 au	 jeune	 Aristée	 de	 mes	 tendres	 amours;	 ils	 lui	 firent	 soupirer	 les	 siens:	 je
soulageai	son	cœur	en	le	priant	de	me	les	raconter.	Voici	ce	qu'il	me	dit:	je	n'oublierai	rien;	car	je
suis	inspiré	par	le	même	dieu	qui	le	faisait	parler.

Dans	tout	ce	récit,	vous	ne	trouverez	rien	que	de	très	simple:	mes	aventures	ne	sont	que	les
sentimens	 d'un	 cœur	 tendre,	 que	 mes	 plaisirs,	 que	 mes	 peines;	 et,	 comme	 mon	 amour	 pour
Camille	fait	le	bonheur,	il	fait	aussi	toute	l'histoire	de	ma	vie.

Camille	est	fille	d'un	des	principaux	habitans	de	Gnide.	Elle	est	belle;	elle	a	une	physionomie
qui	va	se	peindre	dans	tous	les	cœurs:	les	femmes	qui	font	des	souhaits	demandent	aux	dieux	les
grâces	 de	 Camille;	 les	 hommes	 qui	 la	 voient	 veulent	 la	 voir	 toujours,	 ou	 craignent	 de	 la	 voir
encore.

Elle	 a	 une	 taille	 charmante,	 un	 air	 noble,	 mais	 modeste,	 des	 yeux	 vifs	 et	 tout	 prêts	 à	 être
tendres,	 des	 traits	 faits	 exprès	 l'un	 pour	 l'autre,	 des	 charmes	 invisiblement	 assortis	 pour	 la
tyrannie	des	cœurs.

Camille	ne	cherche	point	à	se	parer;	mais	elle	est	mieux	parée	que	les	autres	femmes.
Elle	a	un	esprit	que	la	nature	refuse	presque	toujours	aux	belles.	Elle	se	prête	également	au

sérieux	et	à	 l'enjouement.	Si	vous	voulez,	elle	pensera	sensément;	si	vous	voulez,	elle	badinera
comme	les	Grâces.

Plus	on	a	d'esprit,	plus	on	en	trouve	à	Camille.	Elle	a	quelque	chose	de	si	naïf,	qu'il	semble
qu'elle	ne	parle	que	le	langage	du	cœur.	Tout	ce	qu'elle	dit,	tout	ce	qu'elle	fait,	a	les	charmes	de
la	simplicité;	vous	trouvez	toujours	une	bergère	naïve.	Des	grâces	si	légères,	si	fines,	si	délicates,
se	font	remarquer,	mais	se	font	encore	mieux	sentir.

Avec	tout	cela,	Camille	m'aime:	elle	est	ravie	quand	elle	me	voit;	elle	est	fâchée	quand	je	 la
quitte;	 et,	 comme	 si	 je	 pouvais	 vivre	 sans	 elle,	 elle	 me	 fait	 promettre	 de	 revenir.	 Je	 lui	 dis
toujours	 que	 je	 l'aime,	 elle	 me	 croit:	 je	 lui	 dis	 que	 je	 l'adore,	 elle	 le	 sait;	 mais	 elle	 est	 ravie,
comme	si	elle	ne	le	savait	pas.	Quand	je	lui	dis	qu'elle	fait	la	félicité	de	ma	vie,	elle	me	dit	que	je
fais	le	bonheur	de	la	sienne.	Enfin	elle	m'aime	tant,	qu'elle	me	ferait	presque	croire	que	je	suis
digne	de	son	amour.

Il	y	avait	un	mois	que	je	voyais	Camille	sans	oser	lui	dire	que	je	l'aimais,	et	sans	oser	presque
me	le	dire	à	moi-même:	plus	 je	 la	trouvais	aimable,	moins	 j'espérais	d'être	celui	qui	 la	rendrait
sensible.	Camille,	tes	charmes	me	touchaient;	mais	ils	me	disaient	que	je	ne	te	méritais	pas.

Je	cherchais	partout	à	 t'oublier;	 je	voulais	effacer	de	mon	cœur	 ton	adorable	 image.	Que	 je
suis	heureux!	je	n'ai	pu	y	réussir;	cette	image	y	est	restée,	et	elle	y	vivra	toujours.

Je	 dis	 à	 Camille:	 J'aimais	 le	 bruit	 du	 monde,	 et	 je	 cherche	 la	 solitude;	 j'avais	 des	 vues
d'ambition,	et	je	ne	désire	plus	que	ta	présence;	je	voulais	errer	sous	des	climats	reculés,	et	mon
cœur	n'est	plus	citoyen	que	des	lieux	où	tu	respires:	tout	ce	qui	n'est	point	toi	s'est	évanoui	de



devant	mes	yeux.
Quand	Camille	m'a	parlé	de	 sa	 tendresse,	 elle	 a	 encore	quelque	 chose	à	me	dire;	 elle	 croit

avoir	oublié	ce	qu'elle	m'a	juré	mille	fois.	Je	suis	si	charmé	de	l'entendre,	que	je	feins	quelquefois
de	 ne	 la	 pas	 croire,	 pour	 qu'elle	 touche	 encore	 mon	 cœur:	 bientôt	 règne	 entre	 nous	 ce	 doux
silence	qui	est	le	plus	tendre	langage	des	amans.

Quand	j'ai	été	absent	de	Camille,	je	veux	lui	rendre	compte	de	ce	que	j'ai	pu	voir	ou	entendre.
De	quoi	m'entretiens-tu?	me	dit-elle:	parle-moi	de	nos	amours;	ou,	si	tu	n'as	rien	pensé,	si	tu	n'as
rien	à	me	dire,	cruel,	laisse-moi	parler.

Quelquefois	elle	me	dit	en	m'embrassant:	Tu	es	triste.	 Il	est	vrai,	 lui	dis-je;	mais	 la	tristesse
des	amans	est	délicieuse;	je	sens	couler	mes	larmes,	et	je	ne	sais	pourquoi,	car	tu	m'aimes;	je	n'ai
point	de	sujet	de	me	plaindre,	et	je	me	plains:	ne	me	retire	point	de	la	langueur	où	je	suis;	laisse-
moi	soupirer	en	même	temps	mes	peines	et	mes	plaisirs.

Dans	les	transports	de	l'amour,	mon	âme	est	trop	agitée;	elle	est	entraînée	vers	son	bonheur
sans	 en	 jouir:	 au	 lieu	 qu'à	 présent	 je	 goûte	 ma	 tristesse	 même.	 N'essuie	 point	 mes	 larmes:
qu'importe	que	je	pleure,	puisque	je	suis	heureux?

Quelquefois	 Camille	 me	 dit:	 Aime-moi.	 Oui,	 je	 t'aime.	 Mais	 comment	 m'aimes-tu?	 Hélas!	 lui
dis-je,	je	t'aime	comme	je	t'aimais:	car	je	ne	puis	comparer	l'amour	que	j'ai	pour	toi	qu'à	celui	que
j'ai	eu	pour	toi-même.

J'entends	louer	Camille	par	tous	ceux	qui	la	connaissent:	ces	louanges	me	touchent	comme	si
elles	m'étaient	personnelles,	et	j'en	suis	plus	flatté	qu'elle-même.

Quand	 il	 y	a	quelqu'un	avec	nous,	 elle	parle	avec	 tant	d'esprit,	que	 je	 suis	enchanté	de	 ses
moindres	paroles;	mais	j'aimerais	encore	mieux	qu'elle	ne	dît	rien.

Quand	elle	fait	des	amitiés	à	quelqu'un,	je	voudrais	être	celui	à	qui	elle	fait	des	amitiés,	quand
tout	à	coup	je	fais	réflexion	que	je	ne	serais	point	aimé	d'elle.

Prends	 garde,	 Camille,	 aux	 impostures	 des	 amans.	 Ils	 te	 diront	 qu'ils	 t'aiment:	 et	 ils	 diront
vrai;	 ils	 te	 diront	 qu'ils	 t'aiment	 autant	 que	 moi:	 mais	 je	 jure	 par	 les	 dieux	 que	 je	 t'aime
davantage.

Quand	 je	 l'aperçois	de	 loin,	mon	esprit	 s'égare:	 elle	 approche,	 et	mon	cœur	 s'agite:	 j'arrive
auprès	d'elle,	et	il	semble	que	mon	âme	veut	me	quitter,	que	cette	âme	est	à	Camille,	et	qu'elle
va	l'animer.

Quelquefois	 je	 veux	 lui	 dérober	 une	 faveur;	 elle	 me	 la	 refuse,	 et	 dans	 un	 instant	 elle	 m'en
accorde	 une	 autre.	 Ce	 n'est	 point	 un	 artifice:	 combattue	 par	 sa	 pudeur	 et	 son	 amour,	 elle
voudrait	me	tout	refuser,	elle	voudrait	pouvoir	me	tout	accorder.

Elle	me	dit:	Ne	vous	suffit-il	pas	que	je	vous	aime?	Que	pouvez-vous	désirer	après	mon	cœur?
Je	désire,	lui	dis-je,	que	tu	fasses	pour	moi	une	faute	que	l'amour	fait	faire,	et	que	le	grand	amour
justifie.

Camille,	si	je	cesse	un	jour	de	t'aimer,	puisse	la	Parque	se	tromper,	et	prendre	ce	jour	pour	le
dernier	de	mes	jours!	Puisse-t-elle	effacer	le	reste	d'une	vie	que	je	trouverais	déplorable,	quand
je	me	souviendrais	des	plaisirs	que	j'ai	eus	en	aimant!

Aristée	soupira	et	se	tut;	et	je	vis	bien	qu'il	ne	cessa	de	parler	de	Camille	que	pour	penser	à
elle.

SIXIÈME	CHANT.

Pendant	que	nous	parlions	de	nos	amours,	nous	nous	égarâmes;	et,	après	avoir	erré	long-temps,
nous	entrâmes	dans	une	grande	prairie.	Nous	fûmes	conduits,	par	un	chemin	de	fleurs,	au	pied
d'un	 rocher	 affreux.	 Nous	 vîmes	 un	 antre	 obscur;	 nous	 y	 entrâmes,	 croyant	 que	 c'était	 la
demeure	de	quelque	mortel.	Ô	dieux!	qui	aurait	pensé	que	ce	lieu	eût	été	si	funeste?	À	peine	y
eus-je	mis	le	pied,	que	tout	mon	corps	frémit,	mes	cheveux	se	dressèrent	sur	la	tête.	Une	main
invisible	m'entraînait	dans	ce	fatal	séjour:	à	mesure	que	mon	cœur	s'agitait,	il	cherchait	à	s'agiter
encore.	Ami,	m'écriai-je,	entrons	plus	avant,	dussions-nous	voir	augmenter	nos	peines.	 J'avance
dans	ce	lieu	où	jamais	le	soleil	n'entra,	et	que	les	vents	n'agitèrent	jamais.	J'y	vis	la	Jalousie.	Son
aspect	 était	 plus	 sombre	 que	 terrible:	 la	 Pâleur,	 la	 Tristesse,	 le	 Silence,	 l'entouraient,	 et	 les
Ennuis	volaient	autour	d'elle.	Elle	souffla	sur	nous,	elle	nous	mit	la	main	sur	le	cœur,	elle	nous
frappa	 sur	 la	 tête;	 et	 nous	 ne	 vîmes,	 nous	 n'imaginâmes	 plus	 que	 des	 monstres.	 Entrez	 plus
avant,	nous	dit-elle,	malheureux	mortels;	allez	trouver	une	déesse	plus	puissante	que	moi.	Nous



vîmes	une	affreuse	divinité,	à	la	lueur	des	langues	enflammées	des	serpens	qui	sifflaient	sur	sa
tête;	c'était	 la	Fureur.	Elle	détacha	un	de	ses	serpens,	et	 le	 jeta	sur	moi:	 je	voulus	 le	prendre;
déjà,	 sans	 que	 je	 l'eusse	 senti,	 il	 s'était	 glissé	 dans	 mon	 cœur.	 Je	 restai	 un	 moment	 comme
stupide;	 mais,	 dès	 que	 le	 poison	 se	 fut	 répandu	 dans	 mes	 veines,	 je	 crus	 être	 au	 milieu	 des
enfers:	mon	âme	fut	embrasée,	et,	dans	sa	violence,	tout	mon	corps	la	contenait	à	peine:	j'étais	si
agité,	qu'il	me	semblait	que	je	tournais	sous	le	fouet	des	Furies.	Nous	nous	abandonnâmes	à	nos
transports;	nous	fîmes	cent	fois	le	tour	de	cet	antre	épouvantable:	nous	allions	de	la	Jalousie	à	la
Fureur,	et	de	la	Fureur	à	la	Jalousie:	nous	criions,	Thémire!	nous	criions,	Camille!	Si	Thémire	ou
Camille	était	venue,	nous	l'aurions	déchirée	de	nos	propres	mains.

Enfin	 nous	 trouvâmes	 la	 lumière	 du	 jour;	 elle	 nous	 parut	 importune,	 et	 nous	 regrettâmes
presque	l'antre	affreux	que	nous	avions	quitté.	Nous	tombâmes	de	lassitude;	et	ce	repos	même
nous	parut	insupportable.	Nos	yeux	nous	refusèrent	des	larmes,	et	notre	cœur	ne	put	plus	former
de	soupirs.

Je	 fus	 pourtant	 un	 moment	 tranquille:	 le	 sommeil	 commençait	 à	 verser	 sur	 moi	 ses	 doux
pavots.	Ô	dieux!	ce	sommeil	même	devint	cruel.	J'y	voyais	des	images	plus	terribles	pour	moi	que
les	pâles	ombres:	 je	me	réveillais	à	chaque	 instant	sur	une	 infidélité	de	Thémire;	 je	 la	voyais...
Non,	je	n'ose	encore	le	dire;	et	ce	que	j'imaginais	seulement	pendant	la	veille,	je	le	trouvais	réel
dans	les	horreurs	de	cet	affreux	sommeil.

Il	faudra	donc,	dis-je	en	me	levant,	que	je	fuie	également	les	ténèbres	et	la	lumière!	Thémire,
la	cruelle	Thémire	m'agite	comme	les	furies.	Qui	 l'eût	cru,	que	mon	bonheur	serait	de	 l'oublier
pour	jamais!

Un	accès	de	 fureur	me	reprit:	Ami,	m'écriai-je,	 lève-toi.	Allons	exterminer	 les	 troupeaux	qui
paissent	dans	cette	prairie:	poursuivons	ces	bergers	dont	les	amours	sont	si	paisibles.	Mais	non:
je	 vois	 de	 loin	 un	 temple;	 c'est	 peut-être	 celui	 de	 l'Amour:	 allons	 le	 détruire,	 allons	 briser	 sa
statue,	 et	 lui	 rendre	 nos	 fureurs	 redoutables.	 Nous	 courûmes,	 et	 il	 semblait	 que	 l'ardeur	 de
commettre	un	crime	nous	donnât	des	 forces	nouvelles:	nous	 traversâmes	 les	bois,	 les	prés,	 les
guérets;	nous	ne	 fûmes	pas	arrêtés	un	 instant:	une	colline	s'élevait	en	vain,	nous	y	montâmes;
nous	 entrâmes	 dans	 le	 temple:	 il	 était	 consacré	 à	 Bacchus.	 Que	 la	 puissance	 des	 dieux	 est
grande!	Notre	fureur	fut	aussitôt	calmée.	Nous	nous	regardâmes,	et	nous	vîmes	avec	surprise	le
désordre	où	nous	étions.

Grand	 Dieu!	 m'écriai-je,	 je	 te	 rends	 moins	 grâces	 d'avoir	 apaisé	 ma	 fureur,	 que	 de	 m'avoir
épargné	un	grand	crime.	Et,	m'approchant	de	la	prêtresse:	Nous	sommes	aimés	du	dieu	que	vous
servez;	 il	 vient	 de	 calmer	 les	 transports	 dont	 nous	 étions	 agités:	 à	 peine	 sommes-nous	 entrés
dans	ce	lieu,	que	nous	avons	senti	sa	faveur	présente;	nous	voulons	lui	faire	un	sacrifice.	Daignez
l'offrir	pour	nous,	divine	prêtresse.	J'allai	chercher	une	victime,	et	je	l'apportai	à	ses	pieds.

Pendant	que	la	prêtresse	se	préparait	à	donner	le	coup	mortel,	Aristée	prononça	ces	paroles:
Divin	Bacchus,	tu	aimes	à	voir	la	joie	sur	le	visage	des	hommes;	nos	plaisirs	sont	un	culte	pour
toi,	et	tu	ne	veux	être	adoré	que	par	les	mortels	les	plus	heureux.

Quelquefois	tu	égares	doucement	notre	raison;	mais,	quand	quelque	divinité	cruelle	nous	 l'a
ôtée,	il	n'y	a	que	toi	qui	puisses	nous	la	rendre.

La	noire	Jalousie	tient	l'Amour	sous	son	esclavage;	mais	tu	lui	ôtes	l'empire	qu'elle	prend	sur
nos	cœurs,	et	tu	la	fais	rentrer	dans	sa	demeure	affreuse.

Après	que	 le	 sacrifice	 fut	 fait,	 tout	 le	 peuple	 s'assembla	 autour	de	nous;	 et	 je	 racontai	 à	 la
prêtresse	comment	nous	avions	été	 tourmentés	dans	 la	demeure	de	 la	 Jalousie.	Et	 tout	à	coup
nous	entendîmes	un	grand	bruit,	et	un	mélange	confus	de	voix	et	d'instrumens	de	musique.	Nous
sortîmes	du	temple,	et	nous	vîmes	arriver	une	troupe	de	Bacchantes	qui	 frappaient	 la	 terre	de
leurs	 thyrses,	 criant	 à	 haute	 voix:	 Evohé!	 Le	 vieux	 Silène	 suivait,	 monté	 sur	 son	 âne:	 sa	 tête
semblait	 chercher	 la	 terre;	 et,	 sitôt	 qu'on	 abandonnait	 son	 corps,	 il	 se	 balançait	 comme	 par
mesure.	La	 troupe	avait	 le	 visage	barbouillé	de	 lie.	Pan	paraissait	 ensuite	 avec	 sa	 flûte,	 et	 les
Satyres	entouraient	leur	roi.	La	joie	régnait	avec	le	désordre;	une	folie	aimable	mêlait	ensemble
les	jeux,	les	railleries,	les	danses,	les	chansons.	Enfin	je	vis	Bacchus:	il	était	sur	son	char	traîné
par	des	tigres,	tel	que	le	Gange	le	vit	au	bout	de	l'univers,	portant	partout	la	joie	et	la	victoire.

À	 ses	 côtés	 était	 la	 belle	 Ariane.	 Princesse,	 vous	 vous	 plaigniez	 encore	 de	 l'infidélité	 de
Thésée,	lorsque	le	dieu	prit	votre	couronne	et	la	plaça	dans	le	ciel.	Il	essuya	vos	larmes.	Si	vous
n'aviez	pas	cessé	de	pleurer,	 vous	auriez	 rendu	un	dieu	plus	malheureux	que	vous,	qui	n'étiez
qu'une	mortelle.	Il	vous	dit:	Aimez-moi.	Thésée	fuit;	ne	vous	souvenez	plus	de	son	amour;	oubliez
jusqu'à	sa	perfidie.	Je	vous	rends	immortelle	pour	vous	aimer	toujours.

Je	 vis	 Bacchus	 descendre	 de	 son	 char;	 je	 vis	 descendre	 Ariane:	 elle	 entra	 dans	 le	 temple.
Aimable	dieu,	 s'écria-t-elle,	 restons	dans	ces	 lieux,	et	 soupirons-y	nos	amours.	Faisons	 jouir	 ce
doux	 climat	 d'une	 joie	 éternelle.	 C'est	 auprès	 de	 ces	 lieux	 que	 la	 reine	 des	 cœurs	 a	 posé	 son
empire:	que	le	dieu	de	la	joie	règne	auprès	d'elle,	et	augmente	le	bonheur	de	ces	peuples	déjà	si
fortunés.

Pour	moi,	grand	dieu,	je	sens	déjà	que	je	t'aime	davantage.	Quoi!	tu	pourrais	quelque	jour	me
paraître	encore	plus	aimable!	 Il	 n'y	 a	que	 les	 immortels	qui	puissent	 aimer	à	 l'excès,	 et	 aimer
toujours	davantage;	il	n'y	a	qu'eux	qui	obtiennent	plus	qu'ils	n'espèrent,	et	qui	sont	plus	bornés
quand	ils	désirent	que	quand	ils	jouissent.

Tu	seras	ici	mes	éternelles	amours.	Dans	le	ciel,	on	n'est	occupé	que	de	sa	gloire;	ce	n'est	que
sur	 la	 terre	 et	 dans	 les	 lieux	 champêtres	 que	 l'on	 sait	 aimer.	 Et	 pendant	 que	 cette	 troupe	 se
livrera	à	une	joie	insensée,	ma	joie,	mes	soupirs,	et	mes	larmes	même,	te	rediront	sans	cesse	mes



amours.
Le	dieu	sourit	à	Ariane;	 il	 la	mena	dans	 le	sanctuaire.	La	 joie	s'empara	de	nos	cœurs:	nous

sentîmes	une	émotion	divine.	Saisis	des	égaremens	de	Silène	et	des	transports	des	Bacchantes,
nous	prîmes	un	thyrse,	et	nous	nous	mêlâmes	dans	les	danses	et	dans	les	concerts.

SEPTIÈME	CHANT.

Nous	quittâmes	 les	 lieux	 consacrés	 à	Bacchus;	mais	bientôt	nous	 crûmes	 sentir	 que	nos	maux
n'avaient	été	que	suspendus.	Il	est	vrai	que	nous	n'avions	point	cette	fureur	qui	nous	avait	agités;
mais	 la	 sombre	 tristesse	 avait	 saisi	 notre	 âme,	 et	 nous	 étions	 dévorés	 de	 soupçons	 et
d'inquiétudes.

Il	nous	semblait	que	les	cruelles	déesses	ne	nous	avaient	agités	que	pour	nous	faire	pressentir
des	malheurs	auxquels	nous	étions	destinés.

Quelquefois	nous	regrettions	le	temple	de	Bacchus;	bientôt	nous	étions	entraînés	vers	celui	de
Gnide:	 nous	 voulions	 voir	 Thémire	 et	 Camille,	 ces	 objets	 puissans	 de	 notre	 amour	 et	 de	 notre
jalousie.

Mais	nous	n'avions	aucune	de	ces	douceurs	que	l'on	a	coutume	de	sentir	lorsque,	sur	le	point
de	revoir	ce	qu'on	aime,	l'âme	est	déjà	ravie,	et	semble	goûter	d'avance	tout	le	bonheur	qu'elle	se
promet.

Peut-être,	dit	Aristée,	que	je	trouverai	le	berger	Lycas	avec	Camille;	que	sais-je	s'il	ne	lui	parle
pas	dans	ce	moment?	Ô	dieux!	l'infidèle	prend	plaisir	à	l'entendre!

On	disait	l'autre	jour,	repris-je,	que	Thyrsis,	qui	a	tant	aimé	Thémire,	devait	arriver	à	Gnide;	il
l'a	aimée,	sans	doute	qu'il	 l'aime	encore:	il	 faudra	que	je	dispute	un	cœur	que	je	croyais	tout	à
moi.

L'autre	jour	Lycas	chantait	ma	Camille:	que	j'étais	insensé!	j'étais	ravi	de	l'entendre	louer.
Je	me	souviens	que	Thyrsis	porta	à	ma	Thémire	des	fleurs	nouvelles:	malheureux	que	je	suis!

elle	les	a	mises	sur	son	sein!	C'est	un	présent	de	Thyrsis,	disait-elle.	Ah!	j'aurais	dû	les	arracher,
et	les	fouler	à	mes	pieds.

Il	n'y	a	pas	long-temps	que	j'allais	avec	Camille	faire	à	Vénus	un	sacrifice	de	deux	tourterelles;
elles	m'échappèrent,	et	s'envolèrent	dans	les	airs.

J'avais	écrit	sur	des	arbres	mon	nom	avec	celui	de	Thémire,	 j'avais	écrit	mes	amours:	 je	 les
lisais	et	relisais	sans	cesse;	un	matin	je	les	trouvai	effacés.

Camille,	ne	désespère	point	un	malheureux	qui	t'aime:	l'amour	qu'on	irrite	peut	avoir	tous	les
effets	de	la	haine.

Le	premier	Gnidien	qui	regardera	ma	Thémire,	je	le	poursuivrai	jusque	dans	le	temple,	et	je	le
punirai,	fût-il	aux	pieds	de	Vénus.

Cependant	nous	arrivâmes	près	de	l'antre	sacré	où	la	déesse	rend	ses	oracles.	Le	peuple	était
comme	les	 flots	de	 la	mer	agitée:	ceux-ci	venaient	d'entendre,	 les	autres	allaient	chercher	 leur
réponse.

Nous	entrâmes	dans	la	foule;	je	perdis	l'heureux	Aristée.	Déjà	il	avait	embrassé	sa	Camille;	et
moi	je	cherchais	encore	ma	Thémire.

Je	la	trouvai	enfin.	Je	sentis	ma	jalousie	redoubler	à	sa	vue,	je	sentis	renaître	mes	premières
fureurs.	 Mais	 elle	 me	 regarda,	 et	 je	 devins	 tranquille.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 dieux	 renvoient	 les
Furies,	lorsqu'elles	sortent	des	enfers.

Ô	dieux!	me	dit-elle,	que	tu	m'as	coûté	de	larmes!	Trois	fois	le	soleil	a	parcouru	sa	carrière;	je
craignais	de	t'avoir	perdu	pour	jamais:	cette	parole	me	fait	trembler.	J'ai	été	consulter	l'oracle.	Je
n'ai	point	demandé	si	tu	m'aimais;	hélas!	je	ne	voulais	que	savoir	si	tu	vivais	encore.	Vénus	vient
de	me	répondre	que	tu	m'aimes	toujours.

Excuse,	lui	dis-je,	un	infortuné	qui	t'aurait	haïe,	si	son	âme	en	était	capable.	Les	dieux,	dans
les	mains	desquels	je	suis,	peuvent	me	faire	perdre	la	raison:	ces	dieux,	Thémire,	ne	peuvent	pas
m'ôter	mon	amour.

La	cruelle	Jalousie	m'a	agité,	comme	dans	le	Tartare	on	tourmente	les	ombres	criminelles.	J'en
tire	 cet	 avantage,	 que	 je	 sens	 mieux	 le	 bonheur	 qu'il	 y	 a	 d'être	 aimé	 de	 toi,	 après	 l'affreuse
situation	où	m'a	mis	la	crainte	de	te	perdre.



Viens	donc	avec	moi,	viens	dans	ce	bois	solitaire:	il	faut	qu'à	force	d'aimer	j'expie	les	crimes
que	j'ai	faits.	C'est	un	grand	crime,	Thémire,	de	te	croire	infidèle.

Jamais	les	bois	de	l'Élysée,	que	les	dieux	ont	faits	exprès	pour	la	tranquillité	des	ombres	qu'ils
chérissent;	 jamais	 les	 forêts	 de	 Dodone,	 qui	 parlent	 aux	 humains	 de	 leur	 félicité	 future;	 ni	 les
jardins	des	Hespérides,	dont	les	arbres	se	courbent	sous	le	poids	de	l'or	qui	compose	leurs	fruits,
ne	furent	plus	charmans	que	ce	bocage	enchanté	par	la	présence	de	Thémire.

Je	 me	 souviens	 qu'un	 Satyre,	 qui	 suivait	 une	 Nymphe	 qui	 fuyait	 tout	 éplorée,	 nous	 vit,	 et
s'arrêta.	Heureux	amans!	s'écria-t-il,	vos	yeux	savent	s'entendre	et	se	répondre;	vos	soupirs	sont
payés	 par	 des	 soupirs!	 Mais	 moi,	 je	 passe	 ma	 vie	 sur	 les	 traces	 d'une	 bergère	 farouche;
malheureux	pendant	que	je	la	poursuis,	plus	malheureux	encore	lorsque	je	l'ai	atteinte.

Une	 jeune	 Nymphe,	 seule	 dans	 ce	 bois,	 nous	 aperçut	 et	 soupira.	 Non,	 dit-elle,	 ce	 n'est	 que
pour	augmenter	mes	tourmens,	que	le	cruel	Amour	me	fait	voir	un	amant	si	tendre.

Nous	 trouvâmes	Apollon	assis	auprès	d'une	 fontaine.	 Il	 avait	 suivi	Diane,	qu'un	daim	 timide
avait	menée	dans	 ces	bois.	 Je	 le	 reconnus	à	 ses	blonds	cheveux,	 et	 à	 la	 troupe	 immortelle	qui
était	 autour	 de	 lui.	 Il	 accordait	 sa	 lyre;	 elle	 attire	 les	 rochers,	 les	 arbres	 la	 suivent,	 les	 lions
restent	 immobiles.	 Mais	 nous	 entrâmes	 plus	 avant	 dans	 les	 forêts,	 appelés	 en	 vain	 par	 cette
divine	harmonie.

Où	croyez-vous	que	 je	 trouvai	 l'Amour?	 Je	 le	 trouvai	sur	 les	 lèvres	de	Thémire;	 je	 le	 trouvai
ensuite	sur	son	sein;	il	s'était	sauvé	à	ses	pieds:	je	l'y	trouvai	encore;	il	se	cacha	sous	ses	genoux:
je	 le	 suivis,	 et	 je	 l'aurais	 toujours	 suivi,	 si	 Thémire	 toute	 en	 pleurs,	 Thémire	 irritée	 ne	 m'eût
arrêté.	Il	était	à	sa	dernière	retraite:	elle	est	si	charmante,	qu'il	ne	saurait	la	quitter.	C'est	ainsi
qu'une	tendre	fauvette,	que	la	crainte	et	l'amour	retiennent	sur	ses	petits,	reste	immobile	sous	la
main	avide	qui	s'approche,	et	ne	peut	consentir	à	les	abandonner.

Malheureux	 que	 je	 suis!	 Thémire	 écouta	 mes	 plaintes,	 elle	 n'en	 fut	 point	 attendrie:	 elle
entendit	mes	prières,	elle	devint	plus	sévère.	Enfin	 je	 fus	téméraire:	elle	s'indigna;	 je	 tremblai:
elle	me	parut	fâchée;	je	pleurai:	elle	me	rebuta;	je	tombai,	et	je	sentis	que	mes	soupirs	allaient
être	mes	derniers	soupirs,	si	Thémire	n'avait	mis	la	main	sur	mon	cœur,	et	n'y	eût	rappelé	la	vie.

Non,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	si	cruelle	que	toi;	car	je	n'ai	jamais	voulu	te	faire	mourir,	et	tu	veux
m'entraîner	dans	 la	nuit	du	 tombeau.	Ouvre	ces	yeux	mourans,	 si	 tu	ne	veux	que	 les	miens	se
ferment	pour	jamais.

Elle	m'embrassa:	je	reçus	ma	grâce,	hélas!	sans	espérance	de	devenir	coupable.

CÉPHISE
ET

L'AMOUR.

Comme	cette	Pièce	m'a	paru	être	du	même	auteur,	j'ai	cru	devoir	la	traduire	et	la	mettre
ici.

Un	jour	que	j'errais	dans	les	bois	d'Idalie	avec	la	jeune	Céphise,	 je	trouvai	 l'Amour	qui	dormait
couché	sur	des	 fleurs,	et	couvert	par	quelques	branches	de	myrte	qui	cédaient	doucement	aux
haleines	des	Zéphyrs.	Les	Jeux	et	les	Ris,	qui	le	suivent	toujours,	étaient	allés	folâtrer	loin	de	lui:
il	 était	 seul.	 J'avais	 l'Amour	en	mon	pouvoir;	 son	arc	et	 son	carquois	étaient	à	 ses	côtés;	et,	 si
j'avais	voulu,	j'aurais	volé	les	armes	de	l'Amour.	Céphise	prit	l'arc	du	plus	grand	des	dieux:	elle	y
mit	un	trait	sans	que	je	m'en	aperçusse,	et	le	lança	contre	moi.	Je	lui	dis	en	souriant:	Prends-en
un	second;	fais-moi	une	autre	blessure;	celle-ci	est	trop	douce.	Elle	voulut	ajuster	un	autre	trait;
il	 lui	 tomba	 sur	 le	 pied,	 et	 elle	 cria	 doucement:	 c'était	 le	 trait	 le	 plus	 pesant	 qui	 fût	 dans	 le
carquois	de	l'Amour.	Elle	le	reprit,	le	fit	voler;	il	me	frappa,	je	me	baissai.	Ah!	Céphise,	tu	veux
donc	me	faire	mourir?	Elle	s'approcha	de	l'Amour.	Il	dort	profondément,	dit-elle;	il	s'est	fatigué	à
lancer	 ses	 traits.	 Il	 faut	 cueillir	 des	 fleurs	 pour	 lui	 lier	 les	 pieds	 et	 les	 mains.	 Ah!	 je	 n'y	 puis
consentir;	car	 il	nous	a	 toujours	 favorisés.	 Je	vais	donc,	dit-elle,	prendre	ses	armes,	et	 lui	 tirer
une	flèche	de	toute	ma	force.	Mais	il	se	réveillera,	lui	dis-je.	Eh	bien!	qu'il	se	réveille:	que	pourra-
t-il	faire	que	nous	blesser	davantage?	Non,	non,	laissons-le	dormir;	nous	resterons	auprès	de	lui,
et	nous	en	serons	plus	enflammés.

Céphise	prit	alors	des	feuilles	de	myrtes	et	de	roses.	Je	veux,	dit-elle,	en	couvrir	l'Amour.	Les
Jeux	et	les	Ris	le	chercheront,	et	ne	pourront	plus	le	trouver.	Elle	les	jeta	sur	lui,	et	elle	riait	de
voir	 le	petit	dieu	presque	enseveli.	Mais	à	quoi	m'amusé-je?	dit-elle.	 Il	 faut	 lui	couper	 les	ailes,
afin	qu'il	n'y	ait	plus	sur	 la	 terre	d'hommes	volages;	car	ce	dieu	va	de	cœur	en	cœur,	et	porte
partout	l'inconstance.	Elle	prit	ses	ciseaux,	s'assit;	et,	tenant	d'une	main	le	bout	des	ailes	dorées
de	l'Amour,	 je	sentis	mon	cœur	frappé	de	crainte.	Arrête,	Céphise!	Elle	ne	m'entendit	pas.	Elle
coupa	le	sommet	des	ailes	de	l'Amour,	laissa	ses	ciseaux,	et	s'enfuit.

Lorsqu'il	se	fut	réveillé,	il	voulut	voler;	et	il	sentit	un	poids	qu'il	ne	connaissait	pas.	Il	vit	sur
les	fleurs	le	bout	de	ses	ailes;	il	se	mit	à	pleurer.	Jupiter,	qui	l'aperçut	du	haut	de	l'Olympe,	lui
envoya	un	nuage	qui	le	porta	dans	le	palais	de	Gnide,	et	le	posa	sur	le	sein	de	Vénus.	Ma	mère,



dit-il,	je	battais	de	mes	ailes	sur	votre	sein;	on	me	les	a	coupées:	que	vais-je	devenir?	Mon	fils,	dit
la	 belle	 Cypris,	 ne	 pleurez	 point;	 restez	 sur	 mon	 sein,	 ne	 bougez	 pas;	 la	 chaleur	 va	 les	 faire
renaître.	Ne	voyez-vous	pas	qu'elles	sont	plus	grandes?	Embrassez-moi:	elles	croissent:	vous	les
aurez	bientôt	comme	vous	les	aviez;	j'en	vois	déjà	le	sommet	qui	se	dore:	dans	un	moment...	C'est
assez;	 volez,	 volez,	mon	 fils.	Oui,	dit-il,	 je	 vais	me	hasarder.	 Il	 s'envola;	 il	 se	 reposa	auprès	de
Vénus,	et	revint	d'abord	sur	son	sein.	Il	reprit	l'essor;	il	alla	se	reposer	un	peu	plus	loin,	et	revint
encore	sur	le	sein	de	Vénus.	Il	l'embrassa:	elle	lui	sourit;	il	l'embrassa	encore,	et	badina	avec	elle;
et	enfin	il	s'éleva	dans	les	airs,	d'où	il	règne	sur	toute	la	nature.

L'Amour,	pour	se	venger	de	Céphise,	 l'a	 rendue	 la	plus	volage	de	 toutes	 les	belles;	 il	 la	 fait
brûler	 chaque	 jour	 d'une	 nouvelle	 flamme.	 Elle	 m'a	 aimé;	 elle	 a	 aimé	 Daphnis,	 et	 elle	 aime
aujourd'hui	Cléon.	Cruel	Amour,	c'est	moi	que	vous	punissez!	Je	veux	bien	porter	la	peine	de	son
crime;	mais	n'auriez-vous	point	d'autres	tourmens	à	me	faire	souffrir?

FIN.
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