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Imprimé a cent quarante exemplaires.

Pinard.

L'IMPRIMEUR AU LECTEUR.

On sera sans doute étonné de l'idée que j'ai eue d'imprimer Lt TEmMpLE DE GNIDE sur une grande
dimension, et, comme le disait un homme d'esprit, de mettre les Graces en in-folio; mais voulant,
dans une édition qui est presque mon début typographique dans la capitale, réunir tout le luxe de
la Fonderie et de I'Imprimerie a celui de la Gravure en relief des ornemens, j'ai dii choisir un
ouvrage qui fournit le motif de plusieurs vignettes. J'ai donc voulu essayer de produire avec le
bois les effets de la taille-douce. Cette tentative qui, je le crois, n'a été faite par aucun Imprimeur


https://www.gutenberg.org/

moderne, présentait une grande difficulté,; c'était d'imprimer, en méme temps que le caractere,
des vignettes d'une dimension aussi étendue, et d'obtenir des résultats satisfaisans.

Chaque Chant est orné d'une gravure sur bois exécutée par M. Thompson, célebre graveur
anglais, qui s'est en quelque sorte naturalisé en France. M. Lafitte, dessinateur du cabinet du
Roi, et M. Devéria, son éléve, connus tous les deux par un grand nombre de compositions
agréables, ont été chargés des dessins.

Les vignettes, commencées depuis plusieurs années et pendant que j'étais a Bordeaux,
peuvent donner une idée du talent de M. Thompson, et du degré de perfection que ce genre de
gravure peut obtenir entre ses mains.

Je n'ai rien épargné pour les caractéres qui ont été employés dans cet ouvrage. M. Lombardat,
auquel la gravure en a été confiée, les a refaits plusieurs fois, d'apres les dessins que je lui ai
remis, et les observations que je lui faisais sur chaque lettre. Il a porté dans ce travail un zéle et
une constance dont je ne puis assez faire 1'éloge. Le caractere italique de cet Avertissement a
recu des formes nouvelles. Les amateurs de la typographie jugeront si elles sont préférables aux
anciennes. Toutes les lettres des titres ont été gravées par moi.

On remarquera que I'INvocaTioN aux MUSES est composée avec un caractere différent, mais de
méme dimension. Ce caractere se distingue par quelques lettres d'un dessin nouveau introduites
depuis quelques années dans l'imprimerie. Ce volume est donc en quelque sorte un SpeciMEN de
quelques types de ma fonderie et de mon imprimerie, en méme temps qu'il est un monument
élevé a la mémoire de I'immortel auteur de L'EspriT pDEs Lors, par un de ses compatriotes.

Le papier est sorti des fabriques de MM. Mongolfier, d’Annonai, qui depuis long-temps sont en
possession de fournir les papiers les plus beaux et les plus convenables a la typographie.

Cette édition est précédée pE PRELIMINAIRES sur LE TeEmPLE DE GNIDE, qui ne se trouvent dans
aucune de celles qui ont été imprimées jusqu'a ce jour. Iis ont été rédigés par M. Charles Nodier,
si avantageusement connu dans les lettres, et dont le talent aimable semble avoir été créé pour
traiter ce sujet.

PRELIMINAIRES
SUR

LE TEMPLE
DE GNIDE.

On n'essaiera pas d'apprécier ici le prodigieux talent de MonrtEsqQuieu. Les anciens avaient
représenté un satyre qui mesurait avec un thyrse Polyphéme endormi, et il faut en effet quelque
chose du cynisme d'un satyre pour entreprendre de mesurer les géants.

Qui pourrait calculer la hauteur de cet immense génie qui s'est élevé dans /'Esprit des Lois au
niveau d'Aristote et de Cicéron, qui a laissé loin de lui Tacite et Machiavel dans le sublime
tableau de la Grandeur et de la Décadence des Romains, qui a été aussi fin et plus profond que
Lucien dans les Lettres Persanes, aussi vrai que Plutarque, et aussi éloquent que Rousseau dans
le Dialogue d'Eucrate et de Sylla, et qui serait encore, avec LE TEMPLE DE GNIDE tout seul, un des
esprits les plus brillans du siécle de 1'esprit?

A considérer le style du TempLE DE GNIDE comme une simple étude, cet ouvrage sera toujours
une des choses les plus achevées qui soient sorties de la main des hommes. Quelle délicatesse
dans les idées! quelle élégance dans le tour! quel heureux choix dans les expressions! quelle
heureuse variété dans les images! quel nombre, quelle cadence, quelle pompe, quelle harmonie!
Qu'on s'imagine, et 1'on n'imaginera rien de trop, les plus belles pages de 1'Anthologie traduites
avec le golit de Fénélon et l'esprit de Voltaire!

Il était bien difficile d'étre si doux sans fadeur, d'étre si poli sans froideur, si soigné sans
afféterie, si brillant sans affectation. La muse de MonTESQUIEU a l'ingénieuse coquetterie de la
bergere de Boileau. Sa parure éclipse les rubis et les diamans, et cependant ce ne sont que des
fleurs.

La premiere impression que fasse éprouver la lecture du TempLE DE GNIDE a ceux qui ne
connaissent de MONTESQUIEU que ses ouvrages séveres, c'est 1'étonnement. L'aigle de Jupiter se
nourrit de la méme ambroisie que les colombes de Vénus, mais on le croirait étranger aux
mysteres de leur déesse.

Ce n'est cependant pas aux seules conceptions d'une philosophie sublime que Platon doit le
surnom de divin. La Gréce idolatrait aussi ses fables charmantes, ses spirituelles allégories, ses
réveries délicieuses. Il eut un génie familier comme son maitre, et toutes les traditions attestent
que ce génie était I'Amour.

Le culte de la beauté est bien loin d'étre incompatible avec celui de la sagesse. Chez les
peuples qui nous ont transmis les lumiéres de la philosophie, les Muses et les Graces étaient
souvent adorées sur le méme autel.

Toutes les idées aimables doivent découler facilement des organisations puissantes. La grace



de 1'esprit tire son origine de la force et de I'immensité morale, comme la grace personnifiée tire
la sienne des flots de la mer.

Il n'y a d'ailleurs pas autant de distance qu'on se l'imagine entre la vaste pensée du législateur
des nations et les tendres affections d'une ame aimante. Depuis Orphée jusqu'a Pythagore, tous
les philosophes étaient des poétes. C'étaient les divinités des bois et des ruisseaux qui
enseignaient les sages. Avant de donner des lois aux Romains, Numa ne se plaisait que dans la
conversation des Nymphes, et une ame qui ne comprendrait pas l'amour, serait peut-étre indigne
d'embrasser les intéréts du monde.

Mais il ne faut pas une médiocre étendue de facultés pour associer ce qu'il y a de plus solennel
dans les méditations du génie, et ce qu'il y a de plus gracieux dans les sentimens du cceur. Il
n'appartient qu'a Hercule de déposer quand il le veut sa massue pour jouer avec des fuseaux.

Le commencement de la Préface du TempLe DE GNIDE contient un de ces mensonges littéraires
qui sont devenus si communs. MonTEsQUIEU l'aurait fait adopter aisément par la critique, s'il avait
mis plus d'intérét a la persuader. Le TempLE DE GNIDE, publié en France comme un ouvrage
original, aurait pu, aux yeux des juges les plus habiles, passer pour un plagiat. C'est une
excursion d'Anacréon dans la prose, ou de Xénophon dans le roman.

On a souvent usé du méme stratageme, et le public ne s'y est jamais trompé. I n'est pas donné
a tout le monde d'aller a Corinthe, et d'en rapporter des manuscrits grecs comme LE TEMPLE DE
GNIDE.

Cette Préface finit par une de ces ironies charmantes qui ne vont bien qu'au génie. La marotte
de la Folie n'est qu'une marotte dans les mains de Rabelais; mais quand MonTEesqQuiEU la saisit,
c'est presque un sceptre.

Un homme trés spirituel disait a une dame qui s'embarrassait dans 1'éloge de I'Esprit des Lois:
«Sauvez-vous par le TempLE DE GniDE!...» Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans ce livre, c'est
cette tendresse inexprimable de sentiment que MoNTESQUIEU a portée jusque dans la galanterie
francaise de son époque, antipode effrayant du sentiment. On ne pouvait écrire ainsi sans aimer.
Que n'ose-t-on dire de MonTesquieu ce qu'il dit lui-méme d'Aristée. «Je n'ai rien oublié de ce qu'il a
dit, car je suis inspiré par le méme dieu qui le faisait parler!»

Apelle avait consacré a Neptune un tableau qu'il suspendit a ses rivages; le tableau de
MoNTESQUIEU aurait bien mérité d'étre attaché aux rivages de Gnide, si Vénus y avait encore eu
des autels.

CH. NODIER.

PREFACE
DU TRADUCTEUR.

Un ambassadeur de France a la Porte Ottomane, connu par son golit pour les lettres, ayant
acheté plusieurs manuscrits grecs, il les porta en France. Quelques uns de ces manuscrits
m'étant tombés entre les mains, j'y ai trouvé 1'ouvrage dont je donne ici la traduction.

Peu d'auteurs grecs sont venus jusqu'a nous, soit qu'ils aient péri dans la ruine des
bibliotheques, ou par la négligence des familles qui les possédaient.

Nous recouvrons de temps en temps quelques pieces de ces trésors. On a trouvé des ouvrages
jusque dans les tombeaux de leurs auteurs; et, ce qui est a peu pres la méme chose, on a trouvé
celui-ci parmi les livres d'un évéque grec.

On ne sait ni le nom de l'auteur, ni le temps auquel il a vécu. Tout ce qu'on en peut dire, c'est
qu'il n'est pas antérieur a Sapho, puisqu'il en parle dans son ouvrage.

Quant a ma traduction, elle est fidele. J'ai cru que les beautés qui n'étaient point dans mon
auteur n'étaient point des beautés; et j'ai souvent quitté 1'expression la moins vive, pour prendre
celle qui rendait mieux sa pensée.

J'ai été encouragé a cette traduction par le succés qu'a eu celle du Tasse. Celui qui I'a faite ne
trouvera pas mauvais que je coure la méme carriere que lui. Il s'y est distingué d'une maniere a
ne rien craindre de ceux méme a qui il a donné le plus d'émulation.

Ce petit roman est une espece de tableau, ou l'on a peint avec choix les objets les plus
agréables. Le public y a trouvé des idées riantes, une certaine magnificence dans les
descriptions, et de la naiveté dans les sentimens.

Il y a trouvé un caractere original, qui a fait demander aux critiques quel en était le modéle; ce
qui devient un grand éloge lorsque 1'ouvrage n'est pas méprisable d'ailleurs.

Quelques savans n'y ont point reconnu ce qu'ils appellent 1'art; il n'est point, disent-ils, selon
les regles. Mais si l'ouvrage a plu, vous verrez que le cceur ne leur a pas dit toutes les regles.

Un homme qui se méle de traduire ne souffre point patiemment que l'on n'estime pas son
auteur autant qu'il le fait; et j'avoue que ces messieurs m'ont mis dans une furieuse colere. Mais
je les prie de laisser les jeunes gens juger d'un livre qui, en quelque langue qu'il ait été écrit, a
certainement été fait pour eux. Je les prie de ne point les troubler dans leurs décisions. Il n'y a



que des tétes bien frisées et bien poudrées qui connaissent tout le mérite du TEMPLE DE GNIDE.

A l'égard du beau sexe, & qui je dois le peu de momens heureux que je puis compter dans ma
vie, je souhaite de tout mon cceeur que cet ouvrage puisse lui plaire. Je 1'adore encore; et, s'il n'est
plus l'objet de mes occupations, il I'est de mes regrets.

Que si les gens graves désiraient de moi quelque ouvrage moins frivole, je suis en état de les
satisfaire. Il y a trente ans que je travaille a un livre de douze pages, qui doit contenir tout ce que
nous savons sur la métaphysique, la politique et la morale, et tout ce que de grands auteurs ont
oublié dans les volumes qu'ils ont donnés sur ces sciences-la.

INVOCATION
AUX MUSES.

Quand MONTESQUIEU composa la piéce suivante, il avait l'intention de la placer en téte du
second volume de /'Esprit des Lois, mais depuis il changea d'avis. Et en effet, le style de
cette Invocation, le ton qui y regne, semblent convenir davantage a la conception
gracieuse du TEMPLE DE GNIDE qu'aux idées séveres de la 1égislation.

Je pense donc qu'on ne me saura pas mauvais gré d'avoir placé ici cette Invocation
aux Muses.

NoTE DE L'EDITEUR.

.......................... Narrate, Puellee
Pierides; prosit mihi vox dixisse Puellas.

Juv. sat. 1v, v. 35.

Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom que je vous donne? Inspirez-moi. Je cours une
longue carriere; je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et
cette douceur que je sentais autrefois, et qui fuit loin de moi. Vous n'étes jamais si divines que
quand vous menez a la sagesse et a la vérité par le plaisir.

Mais, si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes travaux, cachez le travail méme: faites
qu'on soit instruit, et que je n'enseigne pas; que je réfléchisse, et que je paraisse sentir; et
lorsque j'annoncerai des choses nouvelles, faites qu'on croie que je ne savais rien, et que vous
m'avez tout dit.

Quand les eaux de votre fontaine sortent du rocher que vous aimez, elles ne montent point
dans les airs pour retomber: elles coulent dans la prairie; elles font vos délices, parce qu'elles
font les délices des bergers.

Muses charmantes, si vous portez sur moi un seul de vos regards, tout le monde lira mon
ouvrage, et ce qui ne saurait étre un amusement sera un plaisir.

Divines Muses, je sens que vous m'inspirez, non pas ce qu'on chante a Tempé sur les
chalumeaux, ou ce qu'on répete a Délos sur la lyre; vous voulez que je parle a la raison: elle est le
plus parfait, le plus noble et le plus exquis de nos sens.

LE
TEMPLE
DE
GNIDE.

PREMIER CHANT.



Vénus préfere le séjour de Gnide a celui de Paphos et d'Amathonte. Elle ne descend point de
I'Olympe sans venir parmi les Gnidiens. Elle a tellement accoutumé ce peuple heureux a sa vue,
qu'il ne sent plus cette horreur sacrée qu'inspire la présence des dieux. Quelquefois elle se
couvre d'un nuage, et on la reconnait a l'odeur divine qui sort de ses cheveux parfumés
d'ambroisie.

La ville est au milieu d'une contrée sur laquelle les dieux ont versé leurs bienfaits a pleines
mains: on y jouit d'un printemps éternel; la terre, heureusement fertile, y prévient tous les
souhaits; les troupeaux y paissent sans nombre, les vents semblent n'y régner que pour répandre
partout l'esprit des fleurs: les oiseaux y chantent sans cesse; vous diriez que les bois sont
harmonieux: les ruisseaux murmurent dans les plaines: une chaleur douce fait tout éclore; 1'air ne
s'y respire qu'avec la volupté.

Aupres de la ville est le palais de Vénus. Vulcain lui-méme en a bati les fondemens; il travailla
pour son infidele quand il voulut lui faire oublier le cruel affront qu'il lui fit devant les dieux.

Il me serait impossible de donner une idée des charmes de ce palais: il n'y a que les Graces
qui puissent décrire les choses qu'elles ont faites. L'or, 1'azur, les rubis, les diamans y brillent de
toutes parts... Mais j'en peins les richesses, et non pas les beautés.

Les jardins en sont enchantés: Flore et Pomone en ont pris soin; leurs nymphes les cultivent.
Les fruits y renaissent sous la main qui les cueille; les fleurs succédent aux fruits. Quand Vénus
s'y proméne entourée de ses Gnidiennes, vous diriez que, dans leurs jeux folatres, elles vont
détruire ces jardins délicieux; mais, par une vertu secrete, tout se répare en un instant.

Vénus aime a voir les danses naives des filles de Gnide. Ses nymphes se confondent avec elles.
La déesse prend part a leurs jeux; elle se dépouille de sa majesté; assise au milieu d'elles, elle
voit régner dans leur cceur la joie et l'innocence.

On découvre de loin une grande prairie, toute parée de 1'émail des fleurs. Le berger vient les
cueillir avec sa bergere; mais celle qu'elle a trouvée est toujours la plus belle, et il croit que Flore
l'a faite expres.

Le fleuve Céphée arrose cette prairie et y fait mille détours. Il arréte les bergeres fugitives: il
faut qu'elles donnent le tendre baiser qu'elles avaient promis.

Lorsque les nymphes approchent de ses bords, il s'arréte; et ses flots qui fuyaient trouvent des
flots qui ne fuient plus. Mais lorsqu'une d'elles se baigne il est plus amoureux encore, ses eaux
tournent autour d'elle; quelquefois il se souléve pour l'embrasser mieux; il 1'enleve, il fuit, il
l'entraine. Ses compagnes timides commencent a pleurer: mais il la soutient sur ses flots; et,
charmé d'un fardeau si cher, il la proméne sur sa plaine liquide. Enfin, désespéré de la quitter, il
la porte lentement sur le rivage, et console ses compagnes.

A co6té de la prairie est un bois de myrtes dont les routes font mille détours. Les amans y
viennent se conter leurs peines: I'Amour, qui les amuse, les conduit par des routes toujours plus
secréetes.

Non loin de la est un bois antique et sacré ou le jour n'entre qu'a peine: des chénes, qui
semblent immortels, portent au ciel une téte qui se dérobe aux yeux. On y sent une frayeur
religieuse: vous diriez que c'était la demeure des dieux lorsque les hommes n'étaient pas encore
sortis de la terre.

Quand on a trouvé la lumiere du jour, on monte une petite colline sur laquelle est le temple de
Vénus: 1'univers n'a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.

Ce fut dans ce temple que Vénus vit pour la premiere fois Adonis: le poison coula au coeur de
la déesse. Quoi! dit-elle, j'aimerais un mortel! Hélas! je sens que je 1'adore. Qu'on ne m'adresse
plus de veeux; il n'y a plus a Gnide d'autre dieu qu'Adonis.

Ce fut dans ce lieu qu'elle appela les Amours, lorsque, piquée d'un défi téméraire, elle les
consulta. Elle était en doute si elle s'exposerait nue aux regards du berger troyen. Elle cacha sa
ceinture sous ses cheveux; ses nymphes la parfumerent; elle monta sur son char trainé par des
cygnes, et arriva dans la Phrygie. Le berger balancait entre Junon et Pallas; il la vit, et ses
regards errerent et moururent: la pomme d'or tomba aux pieds de la déesse; il voulut parler, et
son désordre décida.

Ce fut dans ce temple que la jeune Psyché vint avec sa mere, lorsque I'Amour, qui volait
autour des lambris dorés, fut surpris lui-méme par un de ses regards. Il sentit tous les maux qu'il
fait souffrir. C'est ainsi, dit-il, que je blesse! Je ne puis soutenir mon arc ni mes fleches. Il tomba
sur le sein de Psyché. Ah! dit-il, je commence a sentir que je suis le dieu des plaisirs.

Lorsqu'on entre dans ce temple, on sent dans le coeur un charme secret qu'il est impossible
d'exprimer: l'ame est saisie de ces ravissemens que les dieux ne sentent eux-mémes que
lorsqu'ils sont dans la demeure céleste. Tout ce que la nature a de riant est joint a tout ce que
I'art a pu imaginer de plus noble et de plus digne des dieux.

Une main, sans doute immortelle, 1'a partout orné de peintures qui semblent respirer. On y
voit la naissance de Vénus, le ravissement des dieux qui la virent, son embarras de se voir toute
nue, et cette pudeur qui est la premiere des graces.

On y voit les amours de Mars et de la déesse. Le peintre a représenté le dieu sur son char, fier
et méme terrible: la Renommée vole autour de lui; la Peur et la Mort marchent devant ses
coursiers couverts d'écume; il entre dans la mélée, et une poussiere épaisse commence a le
dérober. D'un autre c6té, on le voit couché languissamment sur un lit de roses; il sourit a Vénus:



vous ne le reconnaissez qu'a quelques traits divins qui restent encore. Les Plaisirs font des
guirlandes dont ils lient les deux amans: leurs yeux semblent se confondre: ils soupirent; et,
attentifs 'un a l'autre, ils ne regardent pas les Amours qui se jouent autour d'eux.

Dans un appartement séparé, le peintre a représenté les noces de Vénus et de Vulcain. Toute
la cour céleste y est assemblée. Le dieu parait moins sombre, mais aussi pensif qu'a 1'ordinaire.
La déesse regarde d'un air froid la joie commune: elle lui donne négligemment une main qui
semble se dérober; elle retire de dessus lui des regards qui portent a peine, et se tourne du c6té
des Graces.

Dans un autre tableau, on voit Junon qui fait la cérémonie du mariage. Vénus prend la coupe
pour jurer a Vulcain une fidélité éternelle: les dieux sourient, et Vulcain 1'écoute avec plaisir.

De l'autre coté, on voit le dieu impatient qui entraine sa divine épouse; elle fait tant de
résistance, que l'on croirait que c'est la fille de Céres que Pluton va ravir, si l'ceil qui voit Vénus
pouvait jamais se tromper.

Plus loin de la, on le voit qui 1'enléve pour l'emporter sur le lit nuptial. Les dieux suivent en
foule. La déesse se débat et veut échapper des bras qui la tiennent. Sa robe fuit ses genoux; la
toile vole; mais Vulcain répare ce beau désordre, plus attentif a la cacher, qu'ardent a la ravir.

Enfin, on le voit qui vient de la poser sur le lit que I'Hymen a préparé: il I'enferme dans les
rideaux, et il croit 'y tenir pour jamais. La troupe importune se retire; il est charmé de la voir
s'éloigner. Les déesses jouent entre elles; mais les dieux paraissent tristes; et la tristesse de Mars
a quelque chose d'aussi sombre que la noire jalousie.

Charmée de la magnificence de son temple, la déesse elle-méme y a voulu établir son culte:
elle en a réglé les cérémonies, institué les fétes, et elle y est en méme temps la divinité et la
prétresse.

Le culte qu'on lui rend presque par toute la terre est plutét une profanation qu'une religion.
Elle a des temples ou toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, et se font une dot
des profits de leur dévotion. Elle en a ou chaque femme mariée va, une fois en sa vie, se donner a
celui qui la choisit, et jette dans le sanctuaire l'argent qu'elle a recu. Il y en a d'autres ou les
courtisanes de tous les pays, plus honorées que les matrones, vont porter leurs offrandes. Il y en
a enfin ol les hommes se font eunuques, et s'habillent en femmes, pour servir dans le sanctuaire,
consacrant a la déesse, et le sexe qu'ils n'ont plus, et celui qu'ils ne peuvent pas avoir.

Mais elle a voulu que le peuple de Gnide elt un culte plus pur, et lui rendit des honneurs plus
dignes d'elle. La, les sacrifices sont des soupirs, et les offrandes un coeur tendre. Chaque amant
adresse ses voeux a sa maitresse, et Vénus les recgoit pour elle.

Partout ou se trouve la beauté, on 'adore comme Vénus méme; car la beauté est aussi divine
qu'elle.

Les cceurs amoureux viennent dans le temple; ils vont embrasser les autels de la Fidélité et de
la Constance.

Ceux qui sont accablés des rigueurs d'une cruelle y viennent soupirer: ils sentent diminuer
leurs tourmens, ils trouvent dans leur cceur la flatteuse espérance.

La déesse, qui a promis de faire le bonheur des vrais amans, le mesure toujours a leurs peines.

La jalousie est une passion qu'on peut avoir, mais qu'on doit taire. On adore en secret les
caprices de sa maitresse, comme on adore les décrets des dieux, qui deviennent plus justes
lorsqu'on ose s'en plaindre.

On met au rang des faveurs divines, le feu, les transports de 1'amour, et la fureur méme: car,
moins on est maitre de son cceur, plus il est a la déesse.

Ceux qui n'ont point donné leur cceur sont des profanes qui ne peuvent pas entrer dans le
temple: ils adressent de loin leurs voeux a la déesse, et lui demandent de les délivrer de cette
liberté, qui n'est qu'une impuissance de former des désirs.

La déesse inspire aux filles de la modestie: cette qualité charmante donne un nouveau prix a
tous les trésors qu'elle cache.

Mais jamais, dans ces lieux fortunés, elles n'ont rougi d'une passion sincere, d'un sentiment
naif, d'un aveu tendre.

Le cceur fixe toujours lui-méme le moment auquel il doit se rendre; mais c'est une profanation
de se rendre sans aimer.

L'Amour est attentif a la félicité des Gnidiens: il choisit les traits dont il les blesse. Lorsqu'il
voit une amante affligée, accablée des rigueurs d'un amant, il prend une fleche trempée dans les
eaux du fleuve d'oubli. Quand il voit deux amans qui commencent a s'aimer, il tire sans cesse sur
eux de nouveaux traits. Quand il en voit dont l'amour s'affaiblit, il le fait soudain renaitre ou
mourir: car il épargne toujours les derniers jours d'une passion languissante: on ne passe point
par les dégoilits avant de cesser d'aimer; mais de plus grandes douceurs font oublier les
moindres.

L'Amour a 0té de son carquois les traits cruels dont il blessa Phedre et Ariane, qui, mélés
d'amour et de haine, servent a montrer sa puissance, comme la foudre sert a faire connaitre
I'empire de Jupiter.

A mesure que le dieu donne le plaisir d'aimer, Vénus y joint le bonheur de plaire.



Les filles entrent chaque jour dans le sanctuaire pour faire leur priére a Vénus. Elles y
expriment des sentimens naifs comme le cceur qui les fait naitre. Reine d'Amathonte, disait une
d'elles, ma flamme pour Thyrsis est éteinte: je ne te demande pas de me rendre mon amour; fais
seulement qu'Ixiphile m'aime.

Une autre disait tout bas: Puissante déesse, donne-moi la force de cacher quelque temps mon
amour a mon berger, pour augmenter le prix de 1'aveu que je veux lui en faire.

Déesse de Cythere, disait une autre, je cherche la solitude; les jeux de mes compagnes ne me
plaisent plus. J'aime peut-étre. Ah! si j'aime quelqu'un, ce ne peut étre que Daphnis.

Dans les jours de féte, les filles et les jeunes garcons viennent réciter des hymnes en 1'honneur
de Vénus: souvent ils chantent sa gloire, en chantant leurs amours.

Un jeune Gnidien, qui tenait par la main sa maitresse, chantait ainsi: Amour, lorsque tu vis
Psyché, tu te blessas sans doute des mémes traits dont tu viens de blesser mon cceur: ton
bonheur n'était pas différent du mien; car tu sentais mes feux, et moi j'ai senti tes plaisirs.

J'ai vu tout ce que je décris. J'ai été a Gnide: j'y ai vu Thémire, et je 1'ai aimée; je 1'ai vue
encore, et je 1'ai aimée davantage. Je resterai toute ma vie a Gnide avec elle, et je serai le plus
heureux des mortels.

Nous irons dans le temple, et jamais il n'y sera entré un amant si fidéle: nous irons dans le
palais de Vénus, et je croirai que c'est le palais de Thémire; j'irai dans la prairie, et je cueillerai
des fleurs que je mettrai sur son sein: peut-étre que je pourrai la conduire dans le bocage ou tant
de routes vont se confondre; et, quand elle sera égarée... L'Amour, qui m'inspire, me défend de
révéler ses mysteres.

SECOND CHANT.

Il y a a Gnide un antre sacré que les nymphes habitent, ou la déesse rend ses oracles. La terre ne
mugit point sous les pieds; les cheveux ne se dressent point sur la téte; il n'y a point de
prétresses, comme a Delphes, ou Apollon agite la Pythie: mais Vénus elle-méme écoute les
mortels, sans se jouer de leurs espérances ni de leurs craintes.

Une coquette de 1'lle de Crete était venue a Gnide: elle marchait entourée de tous les jeunes
Gnidiens; elle souriait a 1'un, parlait a l'oreille a 1'autre, soutenait son bras sur un troisieme, criait
a deux autres de la suivre. Elle était belle et parée avec art; le son de sa voix était imposteur
comme ses yeux. O ciel! que d'alarmes ne causa-t-elle point aux vraies amantes! Elle se présenta
a l'oracle, aussi fiere que les déesses; mais soudain nous entendimes une voix qui sortait du
sanctuaire: Perfide, comment oses-tu porter tes artifices jusque dans les lieux ou je regne avec la
candeur? Je vais te punir d'une maniere cruelle; je t'Oterai tes charmes, mais je te laisserai le
cceur comme il est. Tu appelleras tous les hommes que tu verras; ils te fuiront comme une ombre
plaintive, et tu mourras accablée de refus et de mépris.

Une courtisane de Nocrétis vint ensuite, toute brillante des dépouilles de ses amans. Va, dit la
déesse, tu te trompes, si tu crois faire la gloire de mon empire: ta beauté fait voir qu'il y a des
plaisirs, mais elle ne les donne pas. Ton cceur est comme le fer; et quand tu verrais mon fils
méme, tu ne saurais l'aimer. Va prodiguer tes faveurs aux hommes laches qui les demandent, et
qui s'en dégofitent; va leur montrer tes charmes, que 1'on voit soudain, et que 1'on perd pour
toujours. Tu n'es propre qu'a faire mépriser ma puissance.

Quelque temps aprées, vint un homme riche, qui levait les tributs du roi de Lydie. Tu me
demandes, dit la déesse, une chose que je ne saurais faire, quoique je sois la déesse de 1'amour.
Tu achetes des beautés pour les aimer; mais tu ne les aimes pas, parce que tu les achetes. Tes
trésors ne te seront point inutiles; ils serviront a te dégofiter de tout ce qu'il y a de plus charmant
dans la nature.

Un jeune homme de Doride, nommé Aristée, se présenta ensuite. Il avait vu a Gnide la
charmante Camille; il en était éperdument amoureux: il sentait tout l'exceés de son amour, et il
venait demander a Vénus qu'il pt 1'aimer davantage.

Je connais ton coeur, lui dit la déesse: tu sais aimer. J'ai trouvé Camille digne de toi: j'aurais pu
la donner au plus grand roi du monde; mais les rois la méritent moins que les bergers.

Je parus ensuite avec Thémire. La déesse me dit: Il n'y a point dans mon empire de mortel qui
me soit plus soumis que toi. Mais que veux-tu que je fasse? Je ne saurais te rendre plus
amoureux, ni Thémire plus charmante. Ah! lui dis-je, grande déesse, j'ai mille graces a vous
demander: faites que Thémire ne pense qu'a moi, qu'elle ne voie que moi, qu'elle se réveille en



songeant a moi; qu'elle craigne de me perdre quand je suis présent, qu'elle m'espére dans mon
absence; que, toujours charmée de me voir, elle regrette encore tous les momens qu'elle a passés
sans moi.

TROISIEME CHANT.

Il y a a Gnide des jeux sacrés qui se renouvellent tous les ans: les femmes y viennent de toutes
parts disputer le prix de la beauté. La, les bergéres sont confondues avec les filles des rois; car la
beauté seule y porte les marques de l'empire. Vénus y préside elle-méme: elle décide sans
balancer, elle sait bien quelle est la mortelle heureuse qu'elle a le plus favorisée.

Hélene remporta ce prix plusieurs fois: elle triompha lorsque Thésée 1'eut ravie; elle triompha
lorsqu'elle eut été enlevée par le fils de Priam; elle triompha enfin, lorsque les dieux l'eurent
rendue a Ménélas, apres dix ans d'espérance. Ainsi ce prince, au jugement de Vénus méme, se vit
aussi heureux époux que Thésée et Paris avaient été heureux amans.

I1 vint trente filles de Corinthe, dont les cheveux tombaient a grosses boucles sur les épaules.
Il en vint dix de Salamine, qui n'avaient encore vu que treize fois le cours du soleil. Il en vint
quinze de 1'lle de Lesbos, et elles se disaient l'une a l'autre: Je me sens tout émue; il n'y a rien de
si charmant que vous: si Vénus vous voit des mémes yeux que moi, elle vous couronnera au
milieu de toutes les beautés de 1'univers.

Il vint cinquante femmes de Milet. Rien n'approchait de la blancheur de leur teint et de la
régularité de leurs traits: tout faisait voir ou promettait un beau corps; et les dieux qui les
formérent n'auraient rien fait de plus digne d'eux, s'ils n'avaient plus cherché a leur donner des
perfections que des graces.

Il vint cent femmes de 1'lle de Chypre. Nous avons, disaient-elles, passé notre jeunesse dans le
temple de Vénus: nous lui avons consacré notre virginité et notre pudeur méme. Nous ne
rougissons point de nos charmes; nos maniéres, quelquefois hardies et toujours libres, doivent
nous donner de l'avantage sur une pudeur qui s'alarme sans cesse.

Je vis les filles de la superbe Lacédémone. Leur robe était ouverte par les cotés, depuis la
ceinture, de la maniere la plus immodeste; et cependant elles faisaient les prudes, et soutenaient
qu'elles ne violaient la pudeur que par amour pour la patrie.

Mer fameuse par tant de naufrages, vous savez conserver des dépoéts précieux. Vous vous
calmates, lorsque le navire Argo porta la toison d'or sur votre plaine liquide; et lorsque cinquante
beautés sont parties de Colchos et se sont confiées a vous, vous vous étes courbée sous elles.

Je vis aussi Oriane, semblable aux déesses. Toutes les beautés de Lydie entouraient leur reine.
Elle avait envoyé devant elle cent jeunes filles qui avaient présenté a Vénus une offrande de deux
cents talens. Candaule était venu lui-méme, plus distingué par son amour que par la pourpre
royale: il passait les jours et les nuits a dévorer de ses regards les charmes d'Oriane: ses yeux
erraient sur son beau corps, et ses yeux ne se lassaient jamais. Hélas! disait-il, je suis heureux;
mais c'est une chose qui n'est sue que de Vénus et de moi: mon bonheur serait plus grand s'il
donnait de 1'envie. Belle reine, quittez ces vains ornemens; faites tomber cette toile importune;
montrez-vous a l'univers; laissez le prix de la beauté, et demandez des autels.

Aupres de la étaient vingt Babyloniennes: elles avaient des robes de pourpre brodées d'or;
elles croyaient que leur luxe augmentait leur prix. Il y en avait qui portaient, pour preuve de leur
beauté, les richesses qu'elle leur avait fait acquérir.

Plus loin, je vis cent femmes d'Egypte qui avaient les yeux et les cheveux noirs. Leurs maris
étaient aupres d'elles, et ils disaient: Les lois nous soumettent a vous en I'honneur d'Isis; mais
votre beauté a sur nous un empire plus fort que celui des lois: nous vous obéissons avec le méme
plaisir que 1'on obéit aux dieux; nous sommes les plus heureux esclaves de 1'univers.

Le devoir vous répond de notre fidélité: mais il n'y a que 1'amour qui puisse nous promettre la
votre.

Soyez moins sensibles a la gloire que vous acquerrez a Gnide, qu'aux hommages que vous
pouvez trouver dans votre maison, aupres d'un mari tranquille, qui, pendant que vous vous
occupez des affaires du dehors, doit attendre, dans le sein de votre famille, le coeur que vous lui
rapportez.

Il vint des femmes de cette ville puissante qui envoie ses vaisseaux au bout de l'univers: les
ornemens fatiguaient leur téte superbe; toutes les parties du monde semblaient avoir contribué a
leur parure.



Dix beautés vinrent des lieux ou commence le jour: elles étaient filles de 1'Aurore; et, pour la
voir, elles se levaient tous les jours avant elle. Elles se plaignaient du Soleil, qui faisait
disparaitre leur meére; elles se plaignaient de leur meére, qui ne se montrait a elles que comme au
reste des mortels.

Je vis, sous une tente, une reine d'un peuple des Indes. Elle était entourée de ses filles, qui
déja faisaient espérer les charmes de leur meére: des eunuques la servaient, et leurs yeux
regardaient la terre; car, depuis qu'ils avaient respiré 1'air de Gnide, ils avaient senti redoubler
leur affreuse mélancolie.

Les femmes de Cadix, qui sont aux extrémités de la terre, disputerent aussi le prix. Il n'y a
point de pays dans l'univers ou une belle ne recoive des hommages; mais il n'y a que les plus
grands hommages qui puissent apaiser l'ambition d'une belle.

Les filles de Gnide parurent ensuite. Belles sans ornemens, elles avaient des graces au lieu de
perles et de rubis. On ne voyait sur leur téte que les présens de Flore; mais ils y étaient plus
dignes des embrassemens de Zéphyre. Leur robe n'avait d'autre mérite que celui de marquer une
taille charmante, et d'avoir été filée de leurs propres mains.

Parmi toutes ces beautés, on ne vit point la jeune Camille. Elle avait dit: Je ne veux point
disputer le prix de la beauté; il me suffit que mon cher Aristée me trouve belle.

Diane rendait ces jeux célébres par sa présence. Elle n'y venait point disputer le prix; car les
déesses ne se comparent point aux mortelles. Je la vis seule: elle était belle comme Vénus; je la
vis aupres de Vénus: elle n'était plus que Diane.

Il n'y eut jamais un si grand spectacle: les peuples étaient séparés des peuples; les yeux
erraient de pays en pays, depuis le couchant jusqu'a l'aurore: il semblait que Gnide fiit tout
I'univers.

Les dieux ont partagé la beauté entre les nations, comme la nature l'a partagée entre les
déesses. La, on voyait la beauté fiere de Pallas; ici, la grandeur et la majesté de Junon; plus loin,
la simplicité de Diane, la délicatesse de Thétis, le charme des Graces, et quelquefois le sourire de
Vénus.

Il semblait que chaque peuple elt une maniére particuliere d'exprimer sa pudeur, et que
toutes ces femmes voulussent se jouer des yeux: les unes découvraient la gorge et cachaient
leurs épaules: les autres montraient les épaules et couvraient la gorge: celles qui vous dérobaient
le pied vous payaient par d'autres charmes: et la on rougissait de ce qu'ici on appelait
bienséance.

Les dieux sont si charmés de Thémire qu'ils ne la regardent jamais sans sourire de leur
ouvrage. De toutes les déesses, il n'y a que Vénus qui la voie avec plaisir, et que les dieux ne
raillent point d'un peu de jalousie.

Comme on remarque une rose au milieu des fleurs qui naissent dans l'herbe, on distingua
Thémire de tant de belles. Elles n'eurent pas le temps d'étre ses rivales: elles furent vaincues
avant de la craindre. Des qu'elle parut, Vénus ne regarda qu'elle. Elle appela les Graces. Allez la
couronner, leur dit-elle: de toutes les beautés que je vois, c'est la seule qui vous ressemble.

QUATRIEME CHANT.

Pendant que Thémire était occupée avec ses compagnes au culte de la déesse, j'entrai dans un
bois solitaire: j'y trouvai le tendre Aristée. Nous nous étions vus le jour que nous allames
consulter l'oracle; c'en fut assez pour nous engager a nous entretenir: car Vénus met dans le
coeur, en la présence d'un habitant de Gnide, le charme secret que trouvent deux amis, lorsque,
apres une longue absence, ils sentent dans leurs bras le doux objet de leurs inquiétudes.

Ravis I'un de l'autre, nous sentimes que notre coeur se donnait; il semblait que la tendre
Amitié était descendue du ciel pour se placer au milieu de nous. Nous nous racontames mille
choses de notre vie. Voici a peu prés ce que je lui dis:

Je suis né a Sybaris, o mon pere Antiloque était prétre de Vénus. On ne met point, dans cette
ville, de différence entre les voluptés et les besoins; on bannit tous les arts qui pourraient
troubler un sommeil tranquille; on donne des prix, aux dépens du public, a ceux qui peuvent
découvrir des voluptés nouvelles; les citoyens ne se souviennent que des bouffons qui les ont
divertis, et ont perdu la mémoire des magistrats qui les ont gouvernés.

On y abuse de la fertilité du terroir, qui y produit une abondance éternelle; et les faveurs des



dieux sur Sybaris ne servent qu'a encourager le luxe et la mollesse.

Les hommes sont si efféminés, leur parure est si semblable a celle des femmes, ils composent
si bien leur teint, ils se frisent avec tant d'art, ils emploient tant de temps a se corriger a leur
miroir, qu'il semble qu'il n'y ait qu'un sexe dans toute la ville.

Les femmes se livrent au lieu de se rendre: chaque jour voit finir les désirs et les espérances
de chaque jour: on ne sait ce que c'est que d'aimer et d'étre aimé; on n'est occupé que de ce
qu'on appelle si faussement jouir.

Les faveurs n'y ont que leur réalité propre; et toutes ces circonstances qui les accompagnent
si bien, tous ces riens qui sont d'un si grand prix, ces engagemens qui paraissent toujours plus
grands, ces petites choses qui valent tant, tout ce qui prépare un heureux moment, tant de
conquétes au lieu d'une, tant de jouissances avant la derniére, tout cela est inconnu a Sybaris.

Encore si elles avaient la moindre modestie, cette faible image de la vertu pourrait plaire;
mais non: les yeux sont accoutumés a tout voir, et les oreilles a tout entendre.

Bien loin que la multiplicité des plaisirs donne aux Sybarites plus de délicatesse, ils ne
peuvent plus distinguer un sentiment d'avec un sentiment.

Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure: ils quittent un plaisir qui leur déplait
pour un plaisir qui leur déplaira encore: tout ce qu'ils imaginent est un nouveau sujet de dégofit.

Leur ame, incapable de sentir les plaisirs, semble n'avoir de délicatesse que pour les peines:
un citoyen fut fatigué, toute une nuit, d'une rose qui s'était repliée dans son lit.

La mollesse a tellement affaibli leurs corps, qu'ils ne sauraient remuer les moindres fardeaux;
ils peuvent a peine se soutenir sur leurs pieds; les voitures les plus douces les font évanouir;
lorsqu'ils sont dans les festins, 1'estomac leur manque a tous les instans.

Ils passent leur vie sur des siéges renversés, sur lesquels ils sont obligés de se reposer tout le
jour, sans s'étre fatigués: ils sont brisés quand ils vont languir ailleurs.

Incapables de porter le poids des armes, timides devant leurs concitoyens, laches devant les
étrangers, ils sont des esclaves tout préts pour le premier maitre.

Deés que je sus penser, j'eus du dégoflit pour la malheureuse Sybaris. J'aime la vertu, et j'ai
toujours craint les dieux immortels. Non, disais-je, je ne respirerai pas plus long-temps cet air
empoisonné: tous ces esclaves de la mollesse sont faits pour vivre dans leur patrie, et moi pour la
quitter.

J'allai pour la derniere fois au temple, et, m'approchant des autels ou mon pere avait tant de
fois sacrifié: Grande déesse, dis-je a haute voix, j'abandonne ton temple, et non pas ton culte: en
quelque lieu de la terre que je sois, je ferai fumer pour toi de l'encens; mais il sera plus pur que
celui qu'on t'offre a Sybaris.

Je partis, et j'arrivai en Crete. Cette ile est toute pleine des monumens de la fureur de
I'Amour. On y voit le taureau d'airain, ouvrage de Dédale, pour tromper ou pour satisfaire les
égaremens de Pasiphaé; le labyrinthe, dont I'Amour seul sut éluder l'artifice; le tombeau de
Phedre, qui étonna le Soleil, comme avait fait sa mere; et le temple d'Ariane qui, désolée dans les
déserts, abandonnée par un ingrat, ne se repentait pas encore de l'avoir suivi.

On y voit le palais d'Idoménée, dont le retour ne fut pas plus heureux que celui des autres
capitaines grecs: car ceux qui échapperent au danger d'un élément colere, trouverent leur
maison plus funeste encore: Vénus irritée leur fit embrasser des épouses perfides, et ils
moururent de la main qu'ils croyaient la plus chere.

Je quittai cette ile si odieuse a une déesse qui devait faire quelque jour la félicité de ma vie.

Je me rembarquai, et la tempéte me jeta a Lesbos. C'est encore une ile peu chérie de Vénus:
elle a 6té la pudeur du visage des femmes, la faiblesse de leur corps, et la timidité de leur ame.
Grande Vénus, laisse briiler les femmes de Lesbos d'un feu légitime; épargne a la nature humaine
tant d'horreurs.

Mitylene est la capitale de Lesbos; c'est la patrie de la tendre Sapho. Immortelle comme les
Muses, cette fille infortunée briile d'un feu qu'elle ne peut éteindre. Odieuse a elle-méme,
trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-
elle, une flamme si vaine peut-elle étre si cruelle? Amour, tu es cent fois plus redoutable quand tu
te joues que quand tu t'irrites.

Enfin je quittai Lesbos, et le sort me fit trouver une ile plus profane encore; c'était celle de
Lemnos. Vénus n'y a point de temple: jamais les Lemniens ne lui adresserent de voeux. Nous
rejetons, disent-ils, un culte qui amollit les coeurs. La déesse les en a souvent punis: mais, sans
expier leur crime, ils en portent la peine, toujours plus impies a mesure qu'ils sont plus affligés.

Je me remis en mer, cherchant toujours quelque terre chérie des dieux; les vents me portérent
a Délos. Je restai quelques mois dans cette ile sacrée. Mais, soit que les dieux nous préviennent
quelquefois sur ce qui nous arrive, soit que notre ame retienne de la divinité, dont elle est
émanée, quelque faible connaissance de l'avenir, je sentis que mon destin, que mon bonheur
méme, m'appelaient dans un autre pays.

Une nuit que j'étais dans cet état tranquille ou 1'ame, plus a elle-méme, semble étre délivrée
de la chaine qui la tient assujettie, il m'apparut, je ne sus pas d'abord si c'était une mortelle ou
une déesse. Un charme secret était répandu sur toute sa personne: elle n'était point belle comme
Vénus, mais elle était ravissante comme elle: tous ses traits n'étaient point réguliers, mais ils



enchantaient tous ensemble: vous n'y trouviez point ce qu'on admire, mais ce qui pique: ses
cheveux tombaient négligemment sur ses épaules, mais cette négligence était heureuse: sa taille
était charmante; elle avait cet air que la nature donne seule et dont elle cache le secret aux
peintres mémes. Elle vit mon étonnement; elle en sourit. Dieux! quel souris! Je suis, me dit-elle
d'une voix qui pénétrait le coeur, la seconde des Graces: Vénus, qui m'envoie, veut te rendre
heureux; mais il faut que tu ailles l'adorer dans son temple de Gnide. Elle fuit, mes bras la
suivirent: mon songe s'envola avec elle; et il ne me resta qu'un doux regret de ne la plus voir,
mélé du plaisir de 1'avoir vue.

Je quittai donc 1'ile de Délos: j'arrivai a Gnide. Je puis dire que d'abord je respirai I'amour. Je
sentis, je ne puis pas bien exprimer ce que je sentis. Je n'aimais pas encore, mais je cherchais a
aimer: mon cceur s'échauffait comme dans la présence de quelque beauté divine. J'avancai, et je
vis de loin des jeunes filles qui jouaient dans la prairie: je fus d'abord entrainé vers elles. Insensé
que je suis, disais-je, j'ai, sans aimer, tous les égaremens de 1'amour: mon cceur vole déja vers des
objets inconnus, et ces objets lui donnent de l'inquiétude. J'approchai; je vis la charmante
Thémire. Sans doute que nous étions faits I'un pour l'autre. Je ne regardai qu'elle; et je crois que
je serais mort de douleur, si elle n'avait tourné sur moi quelques regards. Grande Vénus,
m'écriai-je, puisque vous devez me rendre heureux, faites que ce soit avec cette bergere: je
renonce a toutes les autres beautés; elle seule peut remplir vos promesses et tous les voeux que
je ferai jamais.

CINQUIEME CHANT.

Je parlais encore au jeune Aristée de mes tendres amours; ils lui firent soupirer les siens: je
soulageai son cceur en le priant de me les raconter. Voici ce qu'il me dit: je n'oublierai rien; car je
suis inspiré par le méme dieu qui le faisait parler.

Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de tres simple: mes aventures ne sont que les
sentimens d'un cceur tendre, que mes plaisirs, que mes peines; et, comme mon amour pour
Camille fait le bonheur, il fait aussi toute 1'histoire de ma vie.

Camille est fille d'un des principaux habitans de Gnide. Elle est belle; elle a une physionomie
qui va se peindre dans tous les cceurs: les femmes qui font des souhaits demandent aux dieux les
graces de Camille; les hommes qui la voient veulent la voir toujours, ou craignent de la voir
encore.

Elle a une taille charmante, un air noble, mais modeste, des yeux vifs et tout préts a étre
tendres, des traits faits expres I'un pour l'autre, des charmes invisiblement assortis pour la
tyrannie des coeurs.

Camille ne cherche point a se parer; mais elle est mieux parée que les autres femmes.

Elle a un esprit que la nature refuse presque toujours aux belles. Elle se préte également au
sérieux et a l'enjouement. Si vous voulez, elle pensera sensément; si vous voulez, elle badinera
comme les Graces.

Plus on a d'esprit, plus on en trouve a Camille. Elle a quelque chose de si naif, qu'il semble
qu'elle ne parle que le langage du cceur. Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, a les charmes de
la simplicité; vous trouvez toujours une bergere naive. Des graces si légeres, si fines, si délicates,
se font remarquer, mais se font encore mieux sentir.

Avec tout cela, Camille m'aime: elle est ravie quand elle me voit; elle est fachée quand je la
quitte; et, comme si je pouvais vivre sans elle, elle me fait promettre de revenir. Je lui dis
toujours que je l'aime, elle me croit: je lui dis que je l'adore, elle le sait; mais elle est ravie,
comme si elle ne le savait pas. Quand je lui dis qu'elle fait la félicité de ma vie, elle me dit que je
fais le bonheur de la sienne. Enfin elle m'aime tant, qu'elle me ferait presque croire que je suis
digne de son amour.

Il y avait un mois que je voyais Camille sans oser lui dire que je l'aimais, et sans oser presque
me le dire a moi-méme: plus je la trouvais aimable, moins j'espérais d'étre celui qui la rendrait
sensible. Camille, tes charmes me touchaient; mais ils me disaient que je ne te méritais pas.

Je cherchais partout a t'oublier; je voulais effacer de mon cceur ton adorable image. Que je
suis heureux! je n'ai pu y réussir; cette image y est restée, et elle y vivra toujours.

Je dis a Camille: J'aimais le bruit du monde, et je cherche la solitude; j'avais des vues
d'ambition, et je ne désire plus que ta présence; je voulais errer sous des climats reculés, et mon
coeur n'est plus citoyen que des lieux ou tu respires: tout ce qui n'est point toi s'est évanoui de



devant mes yeux.

Quand Camille m'a parlé de sa tendresse, elle a encore quelque chose a me dire; elle croit
avoir oublié ce qu'elle m'a juré mille fois. Je suis si charmé de 1'entendre, que je feins quelquefois
de ne la pas croire, pour qu'elle touche encore mon cceur: bient6t regne entre nous ce doux
silence qui est le plus tendre langage des amans.

Quand j'ai été absent de Camille, je veux lui rendre compte de ce que j'ai pu voir ou entendre.
De quoi m'entretiens-tu? me dit-elle: parle-moi de nos amours; ou, si tu n'as rien pensé, si tu n'as
rien a me dire, cruel, laisse-moi parler.

Quelquefois elle me dit en m'embrassant: Tu es triste. Il est vrai, lui dis-je; mais la tristesse
des amans est délicieuse; je sens couler mes larmes, et je ne sais pourquoi, car tu m'aimes; je n'ai
point de sujet de me plaindre, et je me plains: ne me retire point de la langueur ou je suis; laisse-
moi soupirer en méme temps mes peines et mes plaisirs.

Dans les transports de 1'amour, mon ame est trop agitée; elle est entrainée vers son bonheur
sans en jouir: au lieu qu'a présent je golite ma tristesse méme. N'essuie point mes larmes:
qu'importe que je pleure, puisque je suis heureux?

Quelquefois Camille me dit: Aime-moi. Oui, je t'aime. Mais comment m'aimes-tu? Hélas! lui
dis-je, je t'aime comme je t'aimais: car je ne puis comparer l'amour que j'ai pour toi qu'a celui que
j'ai eu pour toi-méme.

J'entends louer Camille par tous ceux qui la connaissent: ces louanges me touchent comme si
elles m'étaient personnelles, et j'en suis plus flatté qu'elle-méme.

Quand il y a quelqu'un avec nous, elle parle avec tant d'esprit, que je suis enchanté de ses
moindres paroles; mais j'aimerais encore mieux qu'elle ne dit rien.

Quand elle fait des amitiés a quelqu'un, je voudrais étre celui a qui elle fait des amitiés, quand
tout a coup je fais réflexion que je ne serais point aimé d'elle.

Prends garde, Camille, aux impostures des amans. Ils te diront qu'ils t'aiment: et ils diront
vrai; ils te diront qu'ils t'aiment autant que moi: mais je jure par les dieux que je t'aime
davantage.

Quand je l'apercois de loin, mon esprit s'égare: elle approche, et mon coeur s'agite: j'arrive
aupres d'elle, et il semble que mon dme veut me quitter, que cette ame est a Camille, et qu'elle
va l'animer.

Quelquefois je veux lui dérober une faveur; elle me la refuse, et dans un instant elle m'en
accorde une autre. Ce n'est point un artifice: combattue par sa pudeur et son amour, elle
voudrait me tout refuser, elle voudrait pouvoir me tout accorder.

Elle me dit: Ne vous suffit-il pas que je vous aime? Que pouvez-vous désirer apres mon cceur?
Je désire, lui dis-je, que tu fasses pour moi une faute que 1'amour fait faire, et que le grand amour
justifie.

Camille, si je cesse un jour de t'aimer, puisse la Parque se tromper, et prendre ce jour pour le
dernier de mes jours! Puisse-t-elle effacer le reste d'une vie que je trouverais déplorable, quand
je me souviendrais des plaisirs que j'ai eus en aimant!

Aristée soupira et se tut; et je vis bien qu'il ne cessa de parler de Camille que pour penser a
elle.

SIXIEME CHANT.

Pendant que nous parlions de nos amours, nous nous égarames; et, apres avoir erré long-temps,
nous entrames dans une grande prairie. Nous flimes conduits, par un chemin de fleurs, au pied
d'un rocher affreux. Nous vimes un antre obscur; nous y entrames, croyant que c'était la
demeure de quelque mortel. O dieux! qui aurait pensé que ce lieu efit été si funeste? A peine y
eus-je mis le pied, que tout mon corps frémit, mes cheveux se dresserent sur la téte. Une main
invisible m'entrainait dans ce fatal séjour: a mesure que mon coeur s'agitait, il cherchait a s'agiter
encore. Ami, m'écriai-je, entrons plus avant, dussions-nous voir augmenter nos peines. J'avance
dans ce lieu ol jamais le soleil n'entra, et que les vents n'agiterent jamais. J'y vis la Jalousie. Son
aspect était plus sombre que terrible: la Paleur, la Tristesse, le Silence, l'entouraient, et les
Ennuis volaient autour d'elle. Elle souffla sur nous, elle nous mit la main sur le coeur, elle nous
frappa sur la téte; et nous ne vimes, nous n'imaginames plus que des monstres. Entrez plus
avant, nous dit-elle, malheureux mortels; allez trouver une déesse plus puissante que moi. Nous



vimes une affreuse divinité, a la lueur des langues enflammées des serpens qui sifflaient sur sa
téte; c'était la Fureur. Elle détacha un de ses serpens, et le jeta sur moi: je voulus le prendre;
déja, sans que je l'eusse senti, il s'était glissé dans mon coeur. Je restai un moment comme
stupide; mais, dés que le poison se fut répandu dans mes veines, je crus étre au milieu des
enfers: mon ame fut embrasée, et, dans sa violence, tout mon corps la contenait a peine: j'étais si
agité, qu'il me semblait que je tournais sous le fouet des Furies. Nous nous abandonnames a nos
transports; nous fimes cent fois le tour de cet antre épouvantable: nous allions de la Jalousie a la
Fureur, et de la Fureur a la Jalousie: nous criions, Thémire! nous criions, Camille! Si Thémire ou
Camille était venue, nous l'aurions déchirée de nos propres mains.

Enfin nous trouvames la lumiere du jour; elle nous parut importune, et nous regrettames
presque l'antre affreux que nous avions quitté. Nous tombames de lassitude; et ce repos méme
nous parut insupportable. Nos yeux nous refuserent des larmes, et notre coeur ne put plus former
de soupirs.

Je fus pourtant un moment tranquille: le sommeil commencait a verser sur moi ses doux
pavots. O dieux! ce sommeil méme devint cruel. J'y voyais des images plus terribles pour moi que
les péales ombres: je me réveillais a chaque instant sur une infidélité de Thémire; je la voyais...
Non, je n'ose encore le dire; et ce que j'imaginais seulement pendant la veille, je le trouvais réel
dans les horreurs de cet affreux sommeil.

Il faudra donc, dis-je en me levant, que je fuie également les ténebres et la lumiére! Thémire,
la cruelle Thémire m'agite comme les furies. Qui l'elit cru, que mon bonheur serait de 1'oublier
pour jamais!

Un acces de fureur me reprit: Ami, m'écriai-je, 1éve-toi. Allons exterminer les troupeaux qui
paissent dans cette prairie: poursuivons ces bergers dont les amours sont si paisibles. Mais non:
je vois de loin un temple; c'est peut-étre celui de I'Amour: allons le détruire, allons briser sa
statue, et lui rendre nos fureurs redoutables. Nous couriimes, et il semblait que l'ardeur de
commettre un crime nous donnat des forces nouvelles: nous traversames les bois, les prés, les
guérets; nous ne flimes pas arrétés un instant: une colline s'élevait en vain, nous y montames;
nous entrames dans le temple: il était consacré a Bacchus. Que la puissance des dieux est
grande! Notre fureur fut aussitot calmée. Nous nous regardames, et nous vimes avec surprise le
désordre ou nous étions.

Grand Dieu! m'écriai-je, je te rends moins graces d'avoir apaisé ma fureur, que de m'avoir
épargné un grand crime. Et, m'approchant de la prétresse: Nous sommes aimés du dieu que vous
servez; il vient de calmer les transports dont nous étions agités: a peine sommes-nous entrés
dans ce lieu, que nous avons senti sa faveur présente; nous voulons lui faire un sacrifice. Daignez
'offrir pour nous, divine prétresse. J'allai chercher une victime, et je 'apportai a ses pieds.

Pendant que la prétresse se préparait a donner le coup mortel, Aristée prononga ces paroles:
Divin Bacchus, tu aimes a voir la joie sur le visage des hommes; nos plaisirs sont un culte pour
toi, et tu ne veux étre adoré que par les mortels les plus heureux.

Quelquefois tu égares doucement notre raison; mais, quand quelque divinité cruelle nous l'a
otée, il n'y a que toi qui puisses nous la rendre.

La noire Jalousie tient I'Amour sous son esclavage; mais tu lui 6tes I'empire qu'elle prend sur
nos ceeurs, et tu la fais rentrer dans sa demeure affreuse.

Aprés que le sacrifice fut fait, tout le peuple s'assembla autour de nous; et je racontai a la
prétresse comment nous avions été tourmentés dans la demeure de la Jalousie. Et tout a coup
nous entendimes un grand bruit, et un mélange confus de voix et d'instrumens de musique. Nous
sortimes du temple, et nous vimes arriver une troupe de Bacchantes qui frappaient la terre de
leurs thyrses, criant a haute voix: Evohé! Le vieux Siléne suivait, monté sur son ane: sa téte
semblait chercher la terre; et, sitdt qu'on abandonnait son corps, il se balancait comme par
mesure. La troupe avait le visage barbouillé de lie. Pan paraissait ensuite avec sa flite, et les
Satyres entouraient leur roi. La joie régnait avec le désordre; une folie aimable mélait ensemble
les jeux, les railleries, les danses, les chansons. Enfin je vis Bacchus: il était sur son char trainé
par des tigres, tel que le Gange le vit au bout de l'univers, portant partout la joie et la victoire.

A ses coOtés était la belle Ariane. Princesse, vous vous plaigniez encore de l'infidélité de
Thésée, lorsque le dieu prit votre couronne et la placa dans le ciel. Il essuya vos larmes. Si vous
n'aviez pas cessé de pleurer, vous auriez rendu un dieu plus malheureux que vous, qui n'étiez
qu'une mortelle. Il vous dit: Aimez-moi. Thésée fuit; ne vous souvenez plus de son amour; oubliez
jusqu'a sa perfidie. Je vous rends immortelle pour vous aimer toujours.

Je vis Bacchus descendre de son char; je vis descendre Ariane: elle entra dans le temple.
Aimable dieu, s'écria-t-elle, restons dans ces lieux, et soupirons-y nos amours. Faisons jouir ce
doux climat d'une joie éternelle. C'est aupres de ces lieux que la reine des coeurs a posé son
empire: que le dieu de la joie réegne auprées d'elle, et augmente le bonheur de ces peuples déja si
fortunés.

Pour moi, grand dieu, je sens déja que je t'aime davantage. Quoi! tu pourrais quelque jour me
paraitre encore plus aimable! Il n'y a que les immortels qui puissent aimer a l'excés, et aimer
toujours davantage; il n'y a qu'eux qui obtiennent plus qu'ils n'esperent, et qui sont plus bornés
quand ils désirent que quand ils jouissent.

Tu seras ici mes éternelles amours. Dans le ciel, on n'est occupé que de sa gloire; ce n'est que
sur la terre et dans les lieux champétres que l'on sait aimer. Et pendant que cette troupe se
livrera a une joie insensée, ma joie, mes soupirs, et mes larmes méme, te rediront sans cesse mes



amours.

Le dieu sourit a Ariane; il la mena dans le sanctuaire. La joie s'empara de nos cceurs: nous
sentimes une émotion divine. Saisis des égaremens de Siléne et des transports des Bacchantes,
nous primes un thyrse, et nous nous mélames dans les danses et dans les concerts.

SEPTIEME CHANT.

Nous quittames les lieux consacrés a Bacchus; mais bient6t nous crimes sentir que nos maux
n'avaient été que suspendus. Il est vrai que nous n'avions point cette fureur qui nous avait agités;
mais la sombre tristesse avait saisi notre ame, et nous étions dévorés de soupgons et
d'inquiétudes.

Il nous semblait que les cruelles déesses ne nous avaient agités que pour nous faire pressentir
des malheurs auxquels nous étions destinés.

Quelquefois nous regrettions le temple de Bacchus; bientot nous étions entrainés vers celui de
Gnide: nous voulions voir Thémire et Camille, ces objets puissans de notre amour et de notre
jalousie.

Mais nous n'avions aucune de ces douceurs que 1'on a coutume de sentir lorsque, sur le point
de revoir ce qu'on aime, 1'ame est déja ravie, et semble goiiter d'avance tout le bonheur qu'elle se
promet.

Peut-étre, dit Aristée, que je trouverai le berger Lycas avec Camille; que sais-je s'il ne lui parle
pas dans ce moment? O dieux! l'infidele prend plaisir a 1'entendre!

On disait I'autre jour, repris-je, que Thyrsis, qui a tant aimé Thémire, devait arriver a Gnide; il
I'a aimée, sans doute qu'il 'aime encore: il faudra que je dispute un cceur que je croyais tout a
moi.

L'autre jour Lycas chantait ma Camille: que j'étais insensé! j'étais ravi de 1'entendre louer.

Je me souviens que Thyrsis porta a ma Thémire des fleurs nouvelles: malheureux que je suis!
elle les a mises sur son sein! C'est un présent de Thyrsis, disait-elle. Ah! j'aurais du les arracher,
et les fouler a mes pieds.

Il n'y a pas long-temps que j'allais avec Camille faire a Vénus un sacrifice de deux tourterelles;
elles m'échappeérent, et s'envolerent dans les airs.

J'avais écrit sur des arbres mon nom avec celui de Thémire, j'avais écrit mes amours: je les
lisais et relisais sans cesse; un matin je les trouvai effacés.

Camille, ne désespere point un malheureux qui t'aime: I'amour qu'on irrite peut avoir tous les
effets de la haine.

Le premier Gnidien qui regardera ma Thémire, je le poursuivrai jusque dans le temple, et je le
punirai, ft-il aux pieds de Vénus.

Cependant nous arrivames prées de l'antre sacré ou la déesse rend ses oracles. Le peuple était
comme les flots de la mer agitée: ceux-ci venaient d'entendre, les autres allaient chercher leur
réponse.

Nous entrames dans la foule; je perdis 1'heureux Aristée. Déja il avait embrassé sa Camille; et
moi je cherchais encore ma Thémire.

Je la trouvai enfin. Je sentis ma jalousie redoubler a sa vue, je sentis renaitre mes premieres
fureurs. Mais elle me regarda, et je devins tranquille. C'est ainsi que les dieux renvoient les
Furies, lorsqu'elles sortent des enfers.

O dieux! me dit-elle, que tu m'as cofité de larmes! Trois fois le soleil a parcouru sa carriére; je
craignais de t'avoir perdu pour jamais: cette parole me fait trembler. J'ai été consulter 1'oracle. Je
n'ai point demandé si tu m'aimais; hélas! je ne voulais que savoir si tu vivais encore. Vénus vient
de me répondre que tu m'aimes toujours.

Excuse, lui dis-je, un infortuné qui t'aurait haie, si son ame en était capable. Les dieux, dans
les mains desquels je suis, peuvent me faire perdre la raison: ces dieux, Thémire, ne peuvent pas
m'Gter mon amour.

La cruelle Jalousie m'a agité, comme dans le Tartare on tourmente les ombres criminelles. J'en
tire cet avantage, que je sens mieux le bonheur qu'il y a d'étre aimé de toi, apres l'affreuse
situation ol m'a mis la crainte de te perdre.



Viens donc avec moi, viens dans ce bois solitaire: il faut qu'a force d'aimer j'expie les crimes
que j'ai faits. C'est un grand crime, Thémire, de te croire infidéle.

Jamais les bois de 1'Elysée, que les dieux ont faits exprés pour la tranquillité des ombres qu'ils
chérissent; jamais les foréts de Dodone, qui parlent aux humains de leur félicité future; ni les
jardins des Hespérides, dont les arbres se courbent sous le poids de 1'or qui compose leurs fruits,
ne furent plus charmans que ce bocage enchanté par la présence de Thémire.

Je me souviens qu'un Satyre, qui suivait une Nymphe qui fuyait tout éplorée, nous vit, et
s'arréta. Heureux amans! s'écria-t-il, vos yeux savent s'entendre et se répondre; vos soupirs sont
payés par des soupirs! Mais moi, je passe ma vie sur les traces d'une bergere farouche;
malheureux pendant que je la poursuis, plus malheureux encore lorsque je l'ai atteinte.

Une jeune Nymphe, seule dans ce bois, nous apercut et soupira. Non, dit-elle, ce n'est que
pour augmenter mes tourmens, que le cruel Amour me fait voir un amant si tendre.

Nous trouvames Apollon assis aupres d'une fontaine. Il avait suivi Diane, qu'un daim timide
avait menée dans ces bois. Je le reconnus a ses blonds cheveux, et a la troupe immortelle qui
était autour de lui. Il accordait sa lyre; elle attire les rochers, les arbres la suivent, les lions
restent immobiles. Mais nous entrames plus avant dans les foréts, appelés en vain par cette
divine harmonie.

Ou croyez-vous que je trouvai I'Amour? Je le trouvai sur les lévres de Thémire; je le trouvai
ensuite sur son sein; il s'était sauvé a ses pieds: je 1'y trouvai encore; il se cacha sous ses genoux:
je le suivis, et je l'aurais toujours suivi, si Thémire toute en pleurs, Thémire irritée ne m'ett
arrété. Il était a sa derniére retraite: elle est si charmante, qu'il ne saurait la quitter. C'est ainsi
qu'une tendre fauvette, que la crainte et I'amour retiennent sur ses petits, reste immobile sous la
main avide qui s'approche, et ne peut consentir a les abandonner.

Malheureux que je suis! Thémire écouta mes plaintes, elle n'en fut point attendrie: elle
entendit mes prieres, elle devint plus sévere. Enfin je fus téméraire: elle s'indigna; je tremblai:
elle me parut fachée; je pleurai: elle me rebuta; je tombai, et je sentis que mes soupirs allaient
étre mes derniers soupirs, si Thémire n'avait mis la main sur mon cceur, et n'y efit rappelé la vie.

Non, dit-elle, je ne suis pas si cruelle que toi; car je n'ai jamais voulu te faire mourir, et tu veux
m'entrainer dans la nuit du tombeau. Ouvre ces yeux mourans, si tu ne veux que les miens se
ferment pour jamais.

Elle m'embrassa: je recus ma grace, hélas! sans espérance de devenir coupable.

CEPHISE
ET

L'AMOUR.

Comme cette Piéce m'a paru étre du méme auteur, j'ai cru devoir la traduire et la mettre
Icl.

Un jour que j'errais dans les bois d'Idalie avec la jeune Céphise, je trouvai I'Amour qui dormait
couché sur des fleurs, et couvert par quelques branches de myrte qui cédaient doucement aux
haleines des Zéphyrs. Les Jeux et les Ris, qui le suivent toujours, étaient allés folatrer loin de lui:
il était seul. J'avais I'Amour en mon pouvoir; son arc et son carquois étaient a ses cotés; et, si
j'avais voulu, j'aurais volé les armes de I'Amour. Céphise prit l'arc du plus grand des dieux: elle y
mit un trait sans que je m'en apercusse, et le lanca contre moi. Je lui dis en souriant: Prends-en
un second; fais-moi une autre blessure; celle-ci est trop douce. Elle voulut ajuster un autre trait;
il lui tomba sur le pied, et elle cria doucement: c'était le trait le plus pesant qui fat dans le
carquois de 1I'Amour. Elle le reprit, le fit voler; il me frappa, je me baissai. Ah! Céphise, tu veux
donc me faire mourir? Elle s'approcha de 1'Amour. Il dort profondément, dit-elle; il s'est fatigué a
lancer ses traits. Il faut cueillir des fleurs pour lui lier les pieds et les mains. Ah! je n'y puis
consentir; car il nous a toujours favorisés. Je vais donc, dit-elle, prendre ses armes, et lui tirer
une fleche de toute ma force. Mais il se réveillera, lui dis-je. Eh bien! qu'il se réveille: que pourra-
t-il faire que nous blesser davantage? Non, non, laissons-le dormir; nous resterons aupres de lui,
et nous en serons plus enflammés.

Céphise prit alors des feuilles de myrtes et de roses. Je veux, dit-elle, en couvrir I'Amour. Les
Jeux et les Ris le chercheront, et ne pourront plus le trouver. Elle les jeta sur lui, et elle riait de
voir le petit dieu presque enseveli. Mais a quoi m'amusé-je? dit-elle. Il faut lui couper les ailes,
afin qu'il n'y ait plus sur la terre d'hommes volages; car ce dieu va de coeur en coeur, et porte
partout l'inconstance. Elle prit ses ciseaux, s'assit; et, tenant d'une main le bout des ailes dorées
de I'Amour, je sentis mon coeur frappé de crainte. Arréte, Céphise! Elle ne m'entendit pas. Elle
coupa le sommet des ailes de I'Amour, laissa ses ciseaux, et s'enfuit.

Lorsqu'il se fut réveillé, il voulut voler; et il sentit un poids qu'il ne connaissait pas. Il vit sur
les fleurs le bout de ses ailes; il se mit a pleurer. Jupiter, qui l'apercut du haut de 1'Olympe, lui
envoya un nuage qui le porta dans le palais de Gnide, et le posa sur le sein de Vénus. Ma meére,



dit-il, je battais de mes ailes sur votre sein; on me les a coupées: que vais-je devenir? Mon fils, dit
la belle Cypris, ne pleurez point; restez sur mon sein, ne bougez pas; la chaleur va les faire
renaitre. Ne voyez-vous pas qu'elles sont plus grandes? Embrassez-moi: elles croissent: vous les
aurez bient6t comme vous les aviez; j'en vois déja le sommet qui se dore: dans un moment... C'est
assez; volez, volez, mon fils. Oui, dit-il, je vais me hasarder. Il s'envola; il se reposa aupres de
Vénus, et revint d'abord sur son sein. Il reprit 1'essor; il alla se reposer un peu plus loin, et revint
encore sur le sein de Vénus. Il I'embrassa: elle lui sourit; il 'embrassa encore, et badina avec elle;
et enfin il s'éleva dans les airs, d'ou il regne sur toute la nature.

L'Amour, pour se venger de Céphise, 1'a rendue la plus volage de toutes les belles; il la fait
briler chaque jour d'une nouvelle flamme. Elle m'a aimé; elle a aimé Daphnis, et elle aime
aujourd'hui Cléon. Cruel Amour, c'est moi que vous punissez! Je veux bien porter la peine de son
crime; mais n'auriez-vous point d'autres tourmens a me faire souffrir?

FIN.
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