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Einen Dichter von Wert charakterisieren heifst, die Stelle im Mosaikbilde der
Dichtkunst suchen, die dem Poeten, kraft seiner Leistung, zukommt. Wenn im
Bilde der germanischen Dichtkunst Goethes Schaffen das Innerste des einen
Auges der erhabenen Dichtkunstgestalt darstellt, deren zweites Auge
Shakespeares Werk belebt, wenn Schiller die tiefe, senkrechte Denkerfurche
auf die Stirne des germanischen Dichtkunstbildes zeichnete, deren andre
Gedankenfalten Hebbel, Strindberg und andere punktierten und einrissen,
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wenn Holderlin das zarte, schmerzliche Lacheln im versonnenen Mundwinkel
der germanischen Dichtkunst ist, deren Kinnlinie Kleist heif$t, dann ist Max
Dauthendey mit anderen Gefiihlspoeten und Liebessangern ein Punkt in der
goldnen Mantelschnalle, die die germanische Dichtkunst in der Nahe ihres
Herzens tragt. Dieser Platz bleibt Dauthendey auch vorbehalten, wenn die
verschiedenen »nationalen« Dichtkunstbilder tbereinander gelegt werden,
um das Gesamtbild der menschlichen Dichtkunst aus allen ihren Farben der
Moglichkeiten zu bilden: Dauthendey, der sinnenfrohe Bayer, der
bohemienartige Nachfahre deutschen, deutsch-russischen und spanischen
Burgerblutes, der Hugenotten-Nachkomme und Menschheits-Demokrat, floh
immer wieder das »rechnende, verniinftelnde« Deutschland, das »materiell
hetzende« Europa, um die anderen Erdenvolker, um vor allem die »alten«
Volker mit ihren Ostkulturen aufzusuchen, um dort an den Ur-Wurzeln der
Menschheit, im offenbaren Empfinden und Fihlen der »Einheit der
Menschheit«, »gliicklich« sein zu konnen, dorthin, wo aus der »Weltferne und
Weltnahe« das »weise Weltfest« fur alle Volker »wirklich und unwirklich
zugleich« dauernd gefeiert wird, wo man wohl »energisch, aber auch
bescheiden und hoflich« ist, wo »die Kunst als Heldentat« gilt, wo selbst das
kleinste Lebewesen nicht »ubersehen«, sondern als Teil der Gottlichkeit
verehrt wird, wo der Menschen Ich das »geordnete All im Einzelnen ist«, wo
man »in unendlich reichen Farben und Formen heiter« sein kann, wo man
»unendliche Zeit« hat fir »Wohlgefithle und Wollust«, wodurch die
Unendlichkeit dauernd sichtbar im Endlichen lebt, wo »Lust und alle
Lebensfiille« dem Menschen »von selbst zu FufSen fallen«, als kiinstlerische,
alle Menschen verbindende Allmenschheitsreligion, die das Irdische als
Ewigkeitsstuck, das auch der Mensch ist, ansieht, ohne »Schuld« und
»Strafe« in einem »Jenseits«, das doch auch »diesseits« ist, zu flirchten oder
zu erhoffen. Zigeunernd und darunter hart leidend: »Ich beneide sie, die nie
ein Wandertrieb von ihrer Heimat und von ihrer Lieb' weit fortgerissen,« hat
Dauthendey, der aktive Asthet, das immer wieder zeit seines Lebens in aller
Welt gesucht und »gefunden«, was vom Anfang seines Seins an schon in
seiner Heimat und ihm lag, in ihm, als Deutscher, als Mensch und als Poet:
die unerfillbare Sehnsucht, iber die engenden Grenzen der Irdischkeit
anders hinauszufinden, als durch neue unerfiillbare Sehnsucht. Dauthendey
dachte mit dem Herzen, er dachte oft gleichsam nur mit einer Herzklappe; er
wollte »geniefSen«. Durchdringendes Hirnwissen und die unerbittliche
dauernde Erkenntnis des sinnvollen chaotischen Menschenkampfes, dem
Daseinsaxiome zugrunde liegen, waren nicht seine Gabe: »mehr als Erde ist
oft ein Gedanke schwer.« Dauthendeys Gefiihl hat um
Selbstverstandlichkeiten blutig theoretisiert und Allgemeinwissen als
»ureigenste Entdeckung« aus sich gehoben, er mufSte immer wieder in die
Ferne, fern der Heimat und der geliebten Frau, um immer wieder alles bitter
»neu«, als sei er der erste Mensch, an sich selbst zu erfahren, um dichten zu
konnen. Immer wieder zog er aufbegehrend, wie das ewig blind sterbende
und sich ewig blind neu gebarende Leben, in edel uberschwanglicher
Dickkopfigkeit, im unbannbaren Suchen nach dem »Wunder«, nach der
»Vollendung«, nach dem »Stein der Weisen« um den Erdball, um im
»Weltkrieg« als »Internierter« auf Java, aus Sehnsucht zur deutschen Heimat,
sein frihes Grab als seine letzte irdische »Erkenntnis« zu finden.
Dauthendeys Werke sind Dokumente des menschlichen Wollens und Irrens,
hohe, formvollendete Beispiele der menschlichen Unvollkommenheit, hochst
gespannten Kampfens und Aufwarts-Suchens nach Universalitat und Gottsein,
nach »Gluck«; die Art und die Form, in der Dauthendey sein Leid zu
uberwinden suchte und aus sich herausstellte, schuf diese Dokumente zu
Kunstwerken; die Eigenart von Dauthendeys Seele gibt ihnen ihren Platz im
Dichtungsbild: Dauthendeys Instrument hatte nicht viele Saiten, doch er
musizierte darauf in immer liebenswerten, besiegenden Variationen, bis ihm
Gedichte von schlichtester volkstumlicher Innigkeit gelangen, Dichtungen von
seltener Farbigkeit, von symbolischer Phantastik, von einer hochst
begnadeten Schilderungskraft, einem fast unerschopflichen Reichtum an
auflerordentlich personlichen Vergleichen, von einer
»Wirkungsbildhaftigkeit«, die nur ihm gehorte, weil er stets voll des Fihlens
des Zusammenhanges aller »inbrunstigen Ungeheuerlichkeiten« war, weil er
stets glaubig in jedes Stiickchen das All herabzwang, weil sich seine
Gestaltungen  einem  grenzenlosen  Schonheitssuchen und einem
Tieferfuhlenwollen, auf Grund der mystischen Zusammenhange aller Dinge,
entrangen, ohne jede Diktatur einer »Schule«, hervorquellend aus der
zeitlosen Kinderseele eines fast vollendeten »reinen Toren«, der nur dadurch
den ewigen Kummer seiner uberall unstillbaren Sehnsucht zur Ruhe zu
wiegen vermochte, dal er immer wieder sein Dichtergemiit, eines der
echtesten Dichtergemiuter Deutschlands, in neuen farbenbrausenden Hymnen
ausstromen lief3, zum Lobe und Preise der All-Liebe, in deren einer
Dokumentierung, durch die Frau, er schliefSlich allein, resigniert begeistert,
die gehalite und doch geliebte Irdischkeit vergall; der Augenblick der
Hingabe der Geliebten schuf ihm seine »zeitlose Ewigkeit«, bewies ihm allein
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die »Richtigkeit« seiner Sehnsucht. Dauthendey war ein fahrender
Liebessanger von starkster Eindrucksfahigkeit, er war ein Schwarmer von
beriuckender, erdferner Naivitat, der in seiner Erotik rihrend, bisweilen fast
engherzig keusch wirkt, trotzdem er sich sicherlich oft stolz »verrucht« und
»damonisch« vorkam, wie ihn auch der »Burger« sah, der wie Dauthendey
theoretisch polygam, in der Praxis aber ein Mann von anhanglichster
Monogamie ist, wie iberhaupt dieser »feminine Poet«, der nur »Mann« war,
ein typisches Konglomerat vom menschlichen unbeschrankten Wollen und
begrenzten Konnen darstellte, das sich wissend nicht einzuordnen
vermochte, ein Sinnbild von Freiheit und Enge, von Weltumarmungsgefithlen
und national heimatlicher Gebundenheit, ein schlagendes Beispiel des von
ihm immer und immer wieder betonten Ineinanderspielens von Ewigkeit und
Alltaglichkeit, das ihn, den materiefernen Dichter, den erdefremden
Menschen vorzeitig in die Erde stiel, damit seine willbegierige Seele
endgultig den Versuch zu machen befahigt sei, zu erfahren, ob das Dasein
ewig und tatsachlich ein »unsterbliches Fest von nie endenden Freuden« und
stets neu begliickenden Formen sei, ob des Menschen Leben eine kurzlebige
Pfriinde, wie es sich der Masse zeigt, oder ein ewiges Provisorium auf allen
StrafRen ist, in einem berauschenden, sinnlosen, sich unablassig schlingenden
Reigen, der, nur in grofSerer Vielfalt als das Dichtertum Max Dauthendeys,
Blumen aus seinen spielerischen Figuren erhellend zu werfen vermag,
warnende, starkende, das letzte Suchen nie endbefriedigende
Schonheitsgaben, zur Belebung und Erfrischung der tragen Herzen, die, wie
auch Dauthendey, das lebhafteste Herz, ihre Hirne nie in so vermessenen
Aufwartsgang setzen, dals sie vollig ungedeckt der Ewigkeit, auf der Hohe des
erkennenden Gedankens, grenzenlos, erhaben iUber ihrem personlichen
Los, ins strahlende Antlitz zu sehen vermogen; die Tragodie und
menschbefohlene Endlichkeit voll und ruhig gelassen erkennend, darnach
handelnd und diese nicht ubersingend und ubertanzend nach einer
notgeborenen Weltbetrachtung. Dauthendey fiihlte die »unlosbare Tragodie«,
dann aber sperrte er die Tore vor ihr, auf allen Seiten, er pflanzte farbige,
duftige Gewachse zwischen sie und sich, nach einem Anschauungssystem, an
dem er nichts mehr andern wollte und konnte; drum ist sein Platz nur ein
Punkt und nicht im Antlitz des germanischen Dichtkunstbildes, aber sein
Platz ist dadurch auch gesichert in der goldenen Mantelschnalle nahe dem
Herzen, weil alle unsere hienieden liebenwollenden Herzen sein Tun und
Bescheiden verwandt empfinden, weil sein gewollter, selbstschiitzender
exotischer Dichtungsgarten von einer Gepflegtheit und voll eines
Schonheitsduftes ist, der uns starkt und Zuversicht geben kann fur die
unendlichen vielen anderen steinigen Wistenwege, die vor ihm enden und
anheben - der singenden, glithenden Krone des aufSersten Sturmwillens und
Fahnenpflanzens unserer Besten zu, die alle Wege zum Lichte versuchen.
Dauthendeys Werk ist, wie jedes Dichters Werk, der das Verbrennen fiirchtet
und »geniefSen« will, ein erhabener Kompromil3 zwischen
Schonheitsfanatismus, Ergriunden-Wollen und Nicht-Ergruinden-Konnen,
zwischen genielerischem Lebensfrohsinn, Glite und dem Grauen, das iiber
und durch die Menschenmehrheit flutet, wenn die letzten Dinge vor ihr
aufsteigen. Dauthendeys Werk ist geschlossene Kunst, an der Grenze
ihrer Moglichkeiten, gleich wert dem asthetischen GenielSer wie auch dem
Suchenden, der in ihr eine »Losung« restlos erschopft sieht. Dauthendeys
Leben und Kunst zerbrach, als er versuchte, aulSer sich gezwungen, neue
BlumenstraufSe iiber den aullersten Rand des Staketenzaunes seines
Lebenswerkes zu binden, das uberall die schmerzvolle Ergebenheit seines im
Grunde doch nie ergebenen, stets unbefriedigt sein missenden
Gefithlssuchens atmet, das verzweifelt die Dauthendeysche Schonheit schuf
und preis hielt, weil es, trotz allen Miihens, keine andere Moglichkeit fur sich
vorhanden sah, andres sich und der Menschheit aus den Ratseln des Kosmos
zu reichen, als eine, die Dauthendeysche Aufnahme des unsichtbaren
Ratsels. Immer wieder verdampfte dem lebensbejahenden Bajuwaren
Dauthendey die »Erkenntnis« unter dem  krampfhaft-verzweifelt
festhaltenwollenden Gefuihlshandwerkszeug, sie gab ihm aber in seine
hochstkultivierten Dichtungen den farbigen, »allgemein richtigen« Abglanz:
Hoffnung!

Frohnau i. d. Mark

Walter von Molo

Zur Stunde der Maus

In einer Stadt der Provinz hatte ein Sudfrichtenhandler einen Laden
eingerichtet, der sich iber einem tiefen Keller befand, zu welchem eine
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Falltire hinunterfihrte.

Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mause in Scharen in die
Sudfrichtenhandlung herauf. Sie nagten dort die schonen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillenapfel an, sie frallen Datteln und Feigen, Rosinen und
Bananen und schonten auch nicht die jungen Gemise und die
Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der Sudfrichtenhandlung befand,
war vor den kleinen zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und
Sonnenaufgang sicher.

Solange nachts Larm auf den StrafSen war und die Wagen fuhren, hielten sich
die Mause noch still im Keller. Aber sobald es Mitternacht geschlagen hatte
und es still in jener Stralle wurde, kamen sie in Scharen, vergniigten sich an
den suflen Vorraten und feierten wahre FrefSorgien, deren Spuren den
Sudfrichtenhandler jeden Morgen beim Betreten des Ladens in Verzweiflung
setzten.

Den Laden zu raumen und einen anderen zu beziehen, das ging nicht gut an,
da hier im Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet war und dem Handler
durch einen Umzug wahrscheinlich viele Kunden verloren gegangen waren.

Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Mause zu schiitzen. Er
schaffte sich Katzen an, aber er mulfSte sie wieder abschaffen, da es
vorgekommen war, dall die Tiere in der Nacht den Ladenraum verunreinigt
hatten, und der Geruch davon, der am Morgen nicht auszutreiben war, die
Kaufer entsetzt hatte.

Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfanger, an. Aber diese stirmischen Tiere
schlugen in den Nachten ein wildes Gebell auf, wenn sie hinter den Mausen
herjagten, und sie warfen dabei, wenn sie iiber die mit Obst gefiillten Korbe
sprangen, Fruchte und Korbe iber den Haufen, so dafs der Handler auch die
Hunde wieder abschaffen mulSte, weil die Nachbarn sich iiber das néachtliche
Gebell beschwert hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde
anstifteten, dem Schaden der Mause gleichkam.

Gift gegen die Mause zu legen, war nicht ratsam, da die halbvergifteten Tiere
das Gift uber die Effwaren verschleppen konnten und dann grofSes Ungluck
durch die Vergiftung von Frichten hatte entstehen konnen.

So blieb dem armen, von Mausen geplagten Studfriichtenhandler nichts tibrig,
als sich um Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den Ladenraum zu begeben
und, versehen mit einem Stock, seine Fruchtkorbe selbst zu bewachen und
durch Handeklatschen und Fullstampfen die eindringenden Méausescharen zu
verjagen.

Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so teilte er sich mit
seiner Frau in die Nachtwachen. Aber dieses ermiidete auf die Dauer die
beiden sehr.

Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte, die gerade eine
Stellung suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit diese die Mausewache
jede dritte Nacht ibernahme.

Der Sudfrichtenhandler hatte es sich aber zur Pflicht gemacht, manchmal
nachzusehen, wenn das junge Madchen die Wache hatte, ob es nicht
eingeschlafen ware.

Er traf das Madchen aber niemals schlafend an, denn es vertrieb sich die Zeit
mit Lesen von Balladen und Romanzen, fur die es eine Vorliebe hatte.

Mit der Zeit waren dem Handler die Augenblicke, die er zur Stunde der Maus
mit dem jungen Madchen verplauderte, wenn sie im Laden zusammen hinter
die Korbe schauten, um die kleinen Ladenrauber zu verjagen, oder wenn sie
ihm eine ihrer Romanzen vortrug, die sie bald auswendig kannte und die sie
bei der Nachtwache laut hersagte, damit sie mit ihrer Stimme die Mause
verjagte, - so zur angenehmen Gewohnheit geworden, dall er die Minuten im
Laden unbewul$st immer langer ausdehnte und sich eines Nachts klar wurde,
dalfS er sich in das junge Madchen verliebt habe.

Das kam, als das junge Fraulein ihn eines Nachts, da er wieder lange ihren
Balladen zugehort hatte und noch eine Romanze zu hoéren wiinschte, daran
erinnerte, es sei Zeit, dall er wieder hinauf ins Schlafzimmer zu seiner Frau
ginge. Und sie hatte lachend hinzugesetzt, sie wisse, dal8 er recht glucklich
verheiratet ware.

Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schonsten fiur sie
ausgesucht und ihr fur ihren Balladenvortrag zum Geschenk gemacht hatte,
vorsichtig wieder in das schiitzende Seidenpapier eingewickelt und hatte ihn
auf die Apfelpyramide zuriuckgelegt, von wo ihn der Héandler genommen
hatte.
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»Fiir mich sind weniger schéne Apfel auch gut genug. Auch wird sich
vielleicht Thre Frau argern, wenn ich den besten Apfel, der im Laden ist,
aufesse.«

Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der Mann war aus dem
Laden gegangen. Vorher hatte er ihr noch lachend zugerufen:

»Natirlich bin ich gliucklich verheiratet, sogar sehr gliicklich.«

Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines Gliickes, war der
Mann von einer Unruhe geplagt, die ihn ungliicklich machte. Es war ihm, als
habe er im Augenblicke der offentlichen Feststellung seines Eheglickes den
Gipfelpunkt dieses Glickes schon iiberschritten. Denn er war aberglaubisch
und glaubte bestimmt daran, dall er mit dem Eingestandnis seines Gluckes
sich ein Unglick ins Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich ein
ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm angetraute Frau niemals betrogen
hatte, und dessen Herz heftig erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine
Augen dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an dem Gedichte
vortragenden Madchen im mitternachtigen Laden hangen geblieben waren,
so dals er die Zeit und den Schlaf vergessen konnte.

Das junge Geschopf mit seinen erdbraunen Augen und seinen tabakfarbenen
Haaren palste gut zwischen die Pyramiden von Blutorangen und goldgriunen
Zitronen und neben die weinduftenden Ananasfriichte. Und oft am Tage,
wenn der Sudfriichtenhandler die Kunden bediente und das Madchen gar
nicht im Laden anwesend war, schien ihm, als ob in den leichten flachen
Holzschachteln die glattgeprefSten gedorrten Malagatrauben oder die in
Silberstanniol eingewickelten spanischen Mandarinen den gleichen Duft
ausstromten, der ihm vom Nacken jenes Madchens, von den feinen
Haarwurzeln ihrer tabakbraunen Locken entgegengestromt war und den er
deutlich kannte von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus
hinter den Sacken mit Maltakartoffeln und hinter den Korben voll von
afrikanischem Blumenkohl mit Stocken nach den Mausen geschlagen hatten.

Des Handlers Unruhe wuchs allmahlich, besonders seiner Frau gegeniiber,
die er wirklich aufrichtig liebte und die er mit seiner Untreue nicht betriben
wollte.

Er wulste sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch vornahm, das junge
Madchen zur Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden aufzusuchen.
Doch niitzte ihm das nicht viel, denn er traf es am Tage, und er konnte nicht
daran denken, es fortzuschicken, weil es fur die Nachtwachen unentbehrlich
war; und er hatte auch gar keinen Grund gehabt als den seiner Zuneigung,
den er aber natirlich kaum sich selbst eingestehen wollte und den er noch
weniger jemand anderem offenbaren konnte.

Es geschah auch, dal3, wenn er dem Madchen jetzt am Tage auf der Treppe
oder im Ladenraum oder in seiner Wohnung begegnete, er ein kiihleres
Gesicht aufsetzte, um seine Gefiithle mit Gewalt zu verleugnen. Und ihm
schien es dann, als ob das junge Madchen durch sein verandertes Wesen
verletzt wurde, und dafS es ihn leicht verachtlich behandelte.

Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, dafs er zu dem Madchen gesagt
hatte, er sei glicklich, sehr glicklich. Er fand es roh und héaflich, dafs er
glicklich sein sollte, wahrend das junge Geschopf glicklos war und die
Lebenstage nur fur die bezahlte Arbeit kommen und gehen sah.

Bei einem groReren Einkauf einer Warensendung, die er immer in der
nachsten Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus dem Suiden ankamen, machen
mulfSste, wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein Zweiggeschaft in jener
grollen Seestadt zu griinden, damit er die durch die Verpackung und Reise
schon etwas beschadigten, aber noch guten Obstvorrate, denen eine
Eisenbahnversendung nicht gut bekommen wiirde, an Ort und Stelle absetzen
konnte.

Der Handler ging mit Freuden auf dieses Geschaftsunternehmen ein. Und da
ihn die Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt gerufen hatten, so
fand auch seine Frau es ganz in der Ordnung, wenn ihr Mann dem neuen
Zweiggeschaft in der Hafenstadt vorstiinde, wogegen sie den Laden in der
Provinzstadt weiterfihren wollte.

Fur die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet, sich zu besuchen.
Da aber die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem Laden abkommen konnte,
erwartete sie der Mann erst zum Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.

In der ersten Zeit der Trennung war der Sudfriichtenhandler von seinem
neuen Geschaft so in Anspruch genommen, daf$ er weder seine Frau noch das
junge Madchen, das nach wie vor in dem Laden in der Provinz die
Nachtwache hatte, vermilste.
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Aber als das neue Geschaft im Gang war und sich eintonig abwickelte,
kehrten seine Erinnerungen doppelt heftig zurick, und die Geruche der
Frichte im Laden, die ihre SiiSigkeit durch die Luft verbreiteten, erweckten
wieder, besonders, wenn er abends den Laden geschlossen, seine
Rechnungsbiicher durchgesehen und zugeklappt hatte und sich der
Beschaulichkeit und dem Traumen uberlassen durfte, das Bild des Madchens
und den Duft ihres Leibes, wie er ihm begegnet war vormals zur Stunde der
Maus.

Er merkte, dall er sich sogar einzelner Verse jener Balladen und Romanzen
erinnerte, die sie immer in der nachtlichen Stille im Kreis der Fruchtkorbe
vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne Inseln und zu fernen Landern, unter
fremdartige Baume, zu feurigen und fremdartigen Menschen versetzt hatten,
deren Sprache voll auffallender Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die
Farben der Sudfrichte, die von den niuchternen Eisensaulen des Ladens, von
den kahlen Kalkwanden und vom strengen Kassenpult wie bengalische Feuer
abstachen, die man im niichternen Tageslicht abbrennt.

Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in einem der hoher
gelegenen Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib hausen mulite,
gingen die Difte der siidlichen Lander, die an seinem Rock hafteten, mit in
seine Traume. Und er umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib, sondern er
zog das junge Madchen an sein Herz, wahrend ihm ihre Briiste wie zwei
frische Kalvillenapfel entgegendufteten.

Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem Kissen wach, mit den
verschrankten Armen unter seinem Kopf, und stellte sich seinen Laden in der
Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte und sie, die er ersehnte, mit
hochgezogenen Beinen auf dem Drehstuhl beim Ladentisch sals und ihre
Balladen sprach und dazwischen aufsprang und nach einer Ecke schlich, wo
uberall Mausefallen waren, die aber den Mausen so bekannt waren, dal’ keine
mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.

Dann sah er, wie sie sich biuckte und eine Falle, die von selbst zugeklappt
war, wieder aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers hersagte:

Ein Held, dess' Herz wie Feuer war,
Ritt durch die Walder sieben Jahr.
Verschwiegen hat er sieben Jahr,
Dals er ein Frald der Flammen war.

Bald mulfste sich der Handler auch am Tage mit seinen verliebten Traumen
beschéaftigen. Und der Gedanke, dafS seine Sehnsucht die Ersehnte vielleicht
herziehen konnte, wollte nicht mehr von ihm weichen.

Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und seiner Frau zu sagen,
dall er eine Hilfe im Laden brauche und daf§ er nicht immer die Ladentiire
abschliefen konne, wenn er stundenlang zu den Fruchtversteigerungen
gehen misse, und er wollte ganz harmlos im Briefe bemerken, dals sie ihm
jene Verwandte schicken sollte.

Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefal3t, nachts und am
Tag. Wo er ging und stand, schrieb er diesen Brief in Gedanken.

Aber er konnte sich nicht entschlielSen, die Feder in die Hand zu nehmen, die
Tinte und das Briefpapier. Er ware sich wie ein Verrater vorgekommen,
Verrater an der Treue, die er seiner Frau halten wollte, und Verrater an
seinem Herzen, das ehrlich bleiben wollte.

So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er schrieb ihn
abends stundenlang, wenn er seine Rechnungen abgeschlossen hatte, unter
die Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in das er britend starrte. Er schrieb
den Brief mit den Augen auf die Kistendeckel der Orangensendungen, wenn
er das Kistenbrett in der Hand hielt und in Gedanken anstarrte, statt es in
eine Ecke zu stellen. Er schrieb den Brief auf die rétlichen blanken Schalen
der Blutorangen. Er schrieb den Brief an die leeren Kalkwande seines
Verkaufsgewolbes, und er las ihn am Tag hundertmal, wahrend er Friichte in
die weilen Tiiten hineinzahlte, die er den jungen Madchen und Frauen
zureichen mufSte. Auf allen Frauenhanden, die die Fruchttiiten aus seiner
Hand empfingen, las er jenen Brief, den seine Augen unaufhorlich schrieben.

Aber wie man sich scheut, mit bloSen FilRen durch brennendes Feuer zu
gehen oder die blofRen Hande in helles Feuer zu legen, so scheute er sich,
seine Hande und seinen Willen dazu herzugeben, den Brief zu schreiben und
abzusenden, den Brief, der die heimlich Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende Sehnsucht nur dadurch
ein wenig zu erleichtern, indem er tat, als ginge er auf die Forderungen
seines Blutes scheinbar ein. Er ging, wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in die
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Warenhauser und kaufte Dinge fir sein Zimmer ein, die er sonst nie fur sich
gekauft hatte, und die er aufstellte wie zum Empfang fir diejenige, die er
noch nie empfangen hatte. Er kaufte Kissen fiir das Sofa, unniitze Vasen, in
die er Blumenstraulde stellte, die er aber verwelken lieR wie die Stunden
seiner Traume. Er kaufte romantische Bilder, mit denen er die Wande
schmiuckte, kaufte Balladen- und Romanzenbiicher, die er auf ein Bucherbrett
aufreihte. Er kaufte Weinglaser, eine Porzellanschale fur Kuchen, eine
Kristallschale fiir Friuchte und eine grofSe seidene Bettdecke.

Er kaufte sich neben seinen gewohnlichen Zigarren, die er taglich rauchte,
eine Schachtel bester und teuerster Havannastengel, die er nur dann rauchen
wollte, wenn der ersehnte Besuch gekommen sein wiirde.

Mit diesen und noch mancherlei Einkdaufen beschwichtigte er das still
schwellende Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein unheimlicher
Feueratem, der ihn entfachen wollte.

Aber den Brief, den er hatte schreiben miussen, schrieb er nicht.

Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er erschreckt zusammen und
dachte, jenes Madchen konne plotzlich auf seiner Tiirschwelle stehen,
gerufen von den lautlosen Hilfeschreien seines geknebelten Herzens.

Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war, seine ahnungslose Frau zu
ihm zu Besuch.

Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht hatte, noch nicht bei
ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof abholte und in sein Zimmer
fuhrte, wo von der Decke eine rosa Glasampel hing, die er angeziindet hatte,
da schlug die gute Frau erstaunt die Hande zusammen und vergals, den Hut
und den Mantel abzulegen. Sie drehte sich auf einem Fleck, mitten im
Zimmer stehend, um sich selbst und liel§ die zerbrechlichen feinen Vasen mit
Blumen auf sich wirken, die schonen gebundenen aufgereihten Biicher auf
dem Bord, den Porzellanteller mit Kuchen, die Kristallschale mit Friichten,
die vielen romantischen Bilder an den Wanden. Und als sie zuletzt gar die
gleiBende Seidendecke auf dem breiten Bett bemerkte, da gingen ihr geriithrt
die Augen uber, und sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, dafs er so
zartlich alles fiir ihren Empfang hergerichtet hatte.

Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn wéahrend er diese
Dinge zum Schmuck des Zimmers alle eingekauft und aufgestellt hatte, hatte
er auch da nie mit BewulStheit und Offenheit sich eingestanden, dafS er dies
nicht fur seine Frau, sondern fur das junge Madchen tat.

Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben von einer inneren
Lust, sein Zimmer zu schmiicken, handelnd zwischen Wachen und Traumen.
Und wie er nun seine Frau, die er immer noch treu liebte und vor der er sich
keine untreue Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte, schien es ihm wirklich
einen Augenblick als wahrscheinlich, dal§ er fur sie und sich zur Silvesterfeier
und zum Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich geschmiickt hatte.

Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine Weinstube, und dort
tranken sie, bis es zwolf Uhr schlug und das neue Jahr anbrach. Und von
Glihwein und Bowle erhitzt, wurde der Sudfrichtenhandler lustig und
ausgelassen, wie ihn seine Frau selten gesehen hatte.

Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit« empfangen worden war, sehnte sich
die Frau aus dem larmenden Kreis der Menschen fort und dachte an das
schon geschmiickte Zimmer, das sie beide erwartete, das ihr Mann mit soviel
Zartlichkeit hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit gleicher Zartlichkeit
zu danken wiinschte.

Sie zupfte ihren Mann am Armel, aber der schien an gar kein
Nachhausegehen denken zu wollen und trank immer wieder seinen Freunden
zu und lief8 sich zutrinken und bestellte neuen Wein.

Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die auch heimzugehen
wilnschten, und die Frauen verabredeten sich untereinander und standen auf
und setzten ihre Hite auf und zogen ihre Maéantel an und traten dann
angekleidet vor die im Tabakrauch und Weindunst laut schwatzenden Méanner
und baten sie, heimgefiuhrt zu werden.

Die Manner wollten auch folgsam alle gehen. Nur der Sudfruchtenhandler
wollte ans Aufbrechen nicht denken. Der safl auf seinem Stuhl fest und
behauptete, er ginge nicht zur Stunde der Maus nach Hause, denn da gingen
Gespenster bei ihm um.

»Was fiir Gespenster?« fragten ihn alle.

»Mause und junge Madchen,« entfuhr es dem etwas Angetrunkenen.
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Die Manner lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu. Die Frauen aber
trieben beharrlich zum Aufbruch an.

Die Frau des Sudfriichtenhandlers war bei der Rede ihres Mannes plotzlich
blaB und zitternd geworden, und auf der StralSe zog sie ihren Gatten auf die
Seite:

»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mausen und jungen
Madchen, die bei dir umgehen? Nun weils ich es, fur wen du das Zimmer so
festlich geschmiickt hast! Jedenfalls nicht fiir mich.«

»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe ich von jungen Madchen
gesagt?« und er hielt seinen Hut in der Hand und lie die eisige Nachtluft
seinen erhitzten Kopf abkiithlen. »Du glaubst wohl gar, dal ich junge
Madchen nachts bei mir empfange?«

»Ja, was soll ich denn anderes glauben?« wimmerte die weinende Frau und
druckte ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja selbst vorhin vor allen
Freunden gesagt, da zur Stunde der Maus junge Madchen bei dir
umgehen.«

»Da habe ich im Weinnebel Dummbheiten gesprochen,« verteidigte sich der
Mann. »Mein Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuls betreten als der
deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das dort Ordnung macht und taglich
die Stube reinigt.«

»Ist das wahr?« sagte die Frau des Sudfriuchtenhandlers und sah ihren Mann (271
an und zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen sollte.

»Ich schwore es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie nicht an, sondern starrte
hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden aufgehaufter goldener
Frichte glanzten.

Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, dal sie so schnell Ubles
gedacht hatte von dem, den sie immer als rechtschaffen und treu gekannt
hatte. Und sie nahm sich jetzt erst recht vor, zartlich zu ihm zu sein, da er
nun doch das Zimmer nur fir sie so schon geschmiickt hatte.

Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr Mann, nachdem er
nach der Uhr gesehen, nach einem der Balladenbiicher griff und es vom
Bicherbord herunterlangte. Und statt sich auszukleiden, streckte er seine
Beine auf dem Sofa aus und schlug das Buch auf und las fiir sich.

Die Frau entkleidete sich inzwischen und kammte ihr Haar am Spiegel aus,
schlipfte dann ins Bett unter die seidene Bettdecke und verhielt sich eine
Weile mauschenstill, um abzuwarten, bis ihr Mann ausgelesen hatte.

Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie er sich aus einer
bisher ungeoffneten Zigarrenschachtel eine grofle Zigarre holte und diese
anzliindete. Und als sie den fein duftenden Rauch roch, dachte sie bei sich: so
gute Zigarren raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch zu meinem Empfang
gekauft.

Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als eine Huldigung dar.

Dabei kam ihr der Gedanke, dall sie eigentlich noch gern einen Schluck
schwarzen Kaffee getrunken hatte. Und da fragte sie ihn: [28]

»Hattest du nicht auch gern ein Tallchen Kaffee zu deiner guten Zigarre?«

Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank, holte eine neue
vernickelte Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen, stellte sie auf den
runden Tisch unter die Ampel und gofS Spiritus in den Brenner, nahm aus
einer Blichse gemahlenen Kaffee und schickte sich an, den Kaffee zu bereiten,
von dem sie gesprochen.

Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Handen nach, und plotzlich
schienen ihr die Hande des lautlosen Mannes, die da am Tisch handelten, die
gespensterhaften Hande eines Traumwandlers zu sein. Und sie fuhlte mit den
Augen einer liebenden Frau, wie das Herz dessen, der da umherging, nicht im
Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder bestiirzt und ratlos und fihlte, daf’
Gespenster umgingen hier im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr
Mann vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wulste sie auch, daf§ ihr Mann
sie niemals beligen konnte. Und sie schaute in die fremde Welt des
fremdgeschmiickten Zimmers, wo sie den, den sie liebte, nicht mehr
erkannte. Nur wie ein Gespenst sal’ er dort auf dem Sofa. Auch sein Rauchen
war unnaturlich und gezwungen. Seine Augen sahen in die Spiritusflamme,
die da unter dem Kessel leise sauste, und dabei schienen sie die Flamme doch
nicht zu sehen. Seine Ohren schienen auf die summende Kaffeemaschine zu
lauschen und schienen doch noch anderes zu horen. Seine eine Hand aber



streichelte unausgesetzt und wie abwesend den Deckel des Buches, das vor
ihm lag. Und mit eifersichtigem Liebessinn wurde die Frau von jenem Buche
angezogen. Und als das Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine
trat, um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus dem
Bett und zog, scheinbar harmlos, das Buch vom Tisch an sich. Sie blatterte
darin und erkannte sofort, dafs es Balladen waren, die jene junge Verwandte,
die sie daheim hatte, immer las und vortrug.

Sie wulste jetzt mit raschem Gedankengang plotzlich, wer das Gespenst war,
wer das junge Madchen war, das um die Stunde der Maus im Zimmer ihres
Mannes umging.

Sie fuhlte, dals seine Gedanken nur bei jener Verwandten weilten, und sie
wurde zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen Augenblicken, da er das
Madchen zur Nachtwache im Provinzladen aufgesucht, daheim schon
betrogen.

Als der Mann mit der gefiillten Kaffeetasse zu ihr ans Bett trat, wies sie den
Kaffee zuriick, wandte das Gesicht gegen die Wand und brach in Schluchzen
aus. Und auf seine Fragen sturzten ihr Vorwurfe uber die Lippen. Aber er
konnte ruhig entgegnen, dafl kein Wort und nichts zwischen ihm und jenem
Madchen ausgetauscht worden war, was seine Treue hatte in Frage stellen
konnen.

»Es muls aber doch etwas zwischen euch gewesen sein,« fuhr die Frau
hartnackig fort, »denn ich erinnere mich jetzt, dafS du ganz plotzlich deine
Aufsicht iber die Nachtwachen im Laden abgebrochen hast. Sage mir, was
war das letzte Wort, das ihr dort zusammen spracht?«

»Ich sagte ihr, dal8 ich gliicklich, sehr glicklich verheiratet bin,« erwiderte
der Mann nach einigem Nachdenken.

Die Frau sah erstaunt mit tranendem Gesicht zu ihm auf und sagte: »Ich
glaube dir's. Aber ich weils doch, dal§ sie allein das Gespenst ist, das nach
Mitternacht hier umgeht. Kannst du mir wirklich versichern, daf du alles das,
die Tassen, die Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur fir mich und
dich gekauft hast und die andere im Geist niemals neben dir hast sitzen
sehen?«

Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt um diese Stunde an das
Madchen erinnert werde, wird es mir klar, daR ich alles, was du hier siehst,
eingekauft habe, um sie und nicht dich zu empfangen. In allen andern
Stunden wulste ich nichts davon.«

Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs Bett setzte und die
seidene Decke uber sie legte, stiel3 sie die Decke heftig zuruck. Und ihm war
es, als habe sie mit dieser Bewegung nach dem Madchen gestoRRen, das er
neben ihr heimlich liebte.

Da loste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und setzte sich in eine
entfernte Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit den beiden Handen.

Gegen Morgen, als das Gerausch der voruberfahrenden Milchwagen und der
ersten Strafenbahn die Fensterscheiben leise klirren machte, rief die Frau
vom Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er dann zu ihr trat, brach sie
wieder in Weinen aus.

»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen, denn ich werde
mich nie diesem Madchen verraten. Meine Gedanken an sie werden mit der
Zeit erkalten miussen. Wenn du mich nicht an sie verratst, werde ich sie
vergessen konnen.«

Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen wiirde, dem Madchen,
das so unschuldig war wie ihr Mann, nicht gram sein zu wollen und uber alles
zu schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht erfahren. Er wulste, was sie
versprochen habe, wiirde sie auch halten.

Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann bald ein Bild nach
dem andern von den Wanden herab und riuckte die Vasen in eine Ecke eines
hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen konnte, rollte die seidene Decke
zusammen und packte sie fort. Auch die Balladenbiicher nahm er vom Brett
und legte sie in eine Schublade, die er verschlofS. Denn seit jener Aussprache
in der Silvesternacht war der Geist des Madchens, der sonst um die Stunde
der Maus in seinem Herzen schwiil umgegangen war, von ihm ferngeblieben,
und die stille Leidenschaft starb in dem Mann allmahlich ab. Der Handler
ging eifrig seinen Geschaften nach, vermied es, die Abende allein zu
verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und schien allmahlich
vollstandig zu genesen von dem Liebesalb, der ihn so lange heimlich bedruckt
hatte.
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Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau ihn bat,
schleunigst nach Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten ein
schweres Ungliick zugestolSen ware.

Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit der Nachricht in
den Handen hielt. Dann aber machte er sich kithl und hart gegen alte
auflodernde Gefiihle und reiste mit dem nachsten Zug nach Hause.

Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte an seinem Hals
und sagte ihm, dal8 das junge Madchen durch einen plotzlichen Unfall getotet
worden war. Dabei aber stotterte sie:

»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich schwore dir, ich bin
unschuldig.«

Der Mann erstaunte und fragte, welches Ungliick sich ereignet habe, und
horte dann von der schluchzenden Frau, dafs das Madchen durch einen
unvorsichtigen Schritt in die geoffnete Falltur, die sich im Fufboden des
Ladens befand, abends im Dunkeln, als sie eben die Nachtwache antreten
wollte, in den tiefen Keller gesturzt war, auf dessen mit Steinplatten
gepflastertem Boden man die Unglickliche mit gebrochenem Riickgrat tot
aufgefunden hatte.

»Aber wer hat denn die Tir in den Keller aufstehen lassen?« fragte der
Sudfrichtenhandler entsetzt.

Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und schluchzte von neuem:

»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode schuld, aber ich habe
ihn nicht absichtlich verschuldet.«

Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus der Umarmung
seiner Frau zuruck.

Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt: »Als es mir plotzlich
einfiel, dals ich die Kellertir offen gelassen hatte, bin ich oben aus dem
Zimmer in das Stiegenhaus gestiirzt und habe ihr nachgerufen, sie solle nicht
in den Laden gehen, da die Falltuir zu dem Keller offen ware. Im selben
Augenblick aber horte ich schon einen Schreckensruf und den polternden
Aufschlag eines Korpers im tiefen Gewolbe. «

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre beiden Hande.
Und als sie nach einer Weile wieder aufsah, war das Zimmer leer.

Sie glaubte, der Mann ware auf den Kirchhof in die Leichenhalle gegangen,
um das Madchen noch einmal zu sehen. Aber er war, ohne Abschied zu
nehmen, in sein Geschaft in der Hafenstadt zuriickgereist und liels seine Frau
deutlich fihlen, dafS er es nicht glauben konnte, sie habe die Falltur ohne
Absicht offen stehen lassen.

Gleich nach der Beerdigung des Madchens reiste sie zu ihm und erklarte ihm
noch einmal, dal’ sie unschuldig ware. Er aber ging wieder aus dem Zimmer
und wollte nicht mit ihr sprechen.

Sie kehrte in den Laden in der Provinz zuruck, verzweifelt daruber, daR sie
ihren Mann nicht zum Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.

Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem Schweigen ihres fernen
Mannes gefoltert, wurde sie immer schwacher und erkrankte zuletzt an
einem Gehirnfieber.

Eines Tages erhielt der Sudfrichtenhandler einen Eilbrief von einem Arzt, der
ihn aufforderte, schleunigst zu kommen, wenn er seine Frau noch am Leben
finden wollte, denn ihre Stunden waren gezahlt.

Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr. Der Arzt sagte, er
solle sich an ihr Bett niedersetzen, es ware moglich, dall sie kurz vor dem
Sterben zum BewulStsein kommen und ihn erkennen wiirde.

Da sal8 er nun und horte die Fiebergesprache, in denen sie immer wieder die
Worte wiederholte, dalS sie unschuldig ware. Aber er konnte es doch nicht
glauben. Sie hat aus Eifersucht getotet, sagte er zu sich selbst.

Plotzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und erkannte ihren Mann.
»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie erleichtert aus.

Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mulfste er glauben, dafs
sie unschuldig war am Tod der andern.

Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder: Die Sterbende
soll leben bleiben und gesund werden, wenn sie unschuldig ist, sagte er in
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seinem Schweigen.

Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben mit seinem
innersten Wunsch.

»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine Schuld und wollen
glicklich und ruhig weiterleben,« sagte er laut zu der Kranken, deren Kopf
erschopft auf die Seite sank, wéahrend ihre Augen ihn halbverklart
betrachteten.

»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir gliicklich sein wie
fruher,« sagte die Frau mit schwacher Stimme.

Seine Hande betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er wachte dann zwolf
Stunden an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt er ihre Hande in seinen
Handen.

Nach zwolf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die Augen auf, und als
sie sein Gesicht neben sich sah, lachelte sie.

»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schloS wieder die Augen und
schlief noch einmal zwolf Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten Stunde
sall der Mann immer noch wach an ihrem Bett und hielt ihre Hande fest wie
in der ersten Stunde.

Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben sich sah, war sie
glucklich und gestarkt und fuhlte, dafs sie zum Leben zuriuckkehrte. Und sie
fuhr streichelnd mit der Hand iiber die Augen ihres Mannes. Dann sank sein
Kopf zu ihr auf die Kissen, und er schlief ein, und sie schliefen beide noch
einmal zwolf Stunden.

Dann erwachte sie gesund und gestarkt. Und seit dieser Stunde war bei ihnen
alles Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde von jetzt ab glicklich wie
in den ersten Tagen ihrer Ehe.

Alle handeln wie die Herzen miissen

Meine Ohren horchen in die Nacht,

Wie der Regen seinen Tanzschritt macht.
Ruhe, eine der uralten Ammen,

Singt ihr Lied mit Dunkelheit zusammen,
Und der Regen tanzt auf flinken Filsen.
Alle handeln wie die Herzen miissen,
Alle wandeln frisch und unverfroren.
Nur die Liebe wird mit Angst geboren,
Nur der Sehnsucht ruhen nie die Ohren.

Ich mocht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen

Ich mocht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen,
Mit jedem Blatt in der Liederluft tanzen.

Ich mochte mir Flugel schaffen wie Finken

Und in der Liedluft hinfliegend versinken.

Ein Lied verschiebt Berge und Dacher und Wande;
Ich mochte im Mai jetzt ein Nachtsanger sein

Und sang' mich im Schlaf zu der Liebsten hinein.
Ich mochte, ich mochte, ich mochte ohn' Ende -
Und hab' zum Umfangen nicht mehr als zwei Hande.

Das Dunkel griff uns um den Leib

Die Nacht am Fuls des Berges stand,
Jed' Blatt ward eine dunkle Hand,
Der Weg uns unter den Fillen schwand.

Auf Moos und Wurzeln klang hohl der Tritt,
Und hinter uns gingen bei jedem Schritt
Waldbaume in schweren Scharen mit.
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Das Dunkel griff uns um den Leib,
Und Baume, umschlungen wie Mann und Weib,
Sagten mit toten Gesten: »Bleib«.

Die Wege wurden wie tiefe Schliinde,
Als ob man an offenen Grabern stiinde
Und jeder zu einem Sarg hinmunde.

Viele Fauste haben geballt, gedroht,
Es war alle Liebe vom Tage tot,
Eng Blatt bei Blatt wuchs im Finstern die Not.

Als ob uns die Schritte verjagten und bannten,
Wir uns einander bald nicht mehr erkannten,
Stets fliehend vor Nacht durch Nacht wir rannten.

- So laufen wir alle ein ganzes Leben
Und konnen im Finstern die Hand uns kaum geben.
Nur ein Kuf$ kann uns manchmal das Dunkel heben.

Himalajafinsternis

Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, dals es dir Orte, die
dir vorher in der Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen, endlich
und erreichbar macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber
geistige Grenzen, die du nie mehr loswerden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne dals dein Leib reist, an einen Ort hin versetzt, in
dem du nie warst, so kann sie an dem Ort bald im Sonnenschein, bald im
Regen, bald im Winter, bald im Friuhling wandern, geisterleicht in einer
Geisterlandschaft. Hast du aber den Ort einmal reisend mit deinem Leib
erreicht und wirkliche Tage dort erlebt, so bist du dem Gefangnis der
Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in spateren Jahren an den bereisten Ort
im Geist zuruckversetzt, kommst du nicht iber die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer wieder, in ermiidender
Wiederkehr, in derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn
damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkirlich mehr verwandeln. Du bist
verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt
hat. Dies ist der Fluch, der die Seele des Reisenden belastet. Die Flugel der
Geistigkeit werden ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste
haftet mehr an der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als
die Uubrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Moglichkeit, den Wirklichkeitsbann des Reisens zu
durchbrechen und abzuschiitteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche
Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal des Reisenden mit
Menschenschicksalen fremder Orte so verkniipft, dafs der Ort, die Landschaft,
das Gesehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts sinken, und das am
eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit iberragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher Erlebnisse auf grofSen
Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften und tUberfallen einen zeitweise
in der Erinnerung, und solche Erlebnisse konnen uns modernen Menschen
den Schauer, die Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die fruheren
naiven Menschen in Gotteshausern vor ihren Altaren und Gottern empfanden,
vor Gottern, die wir Modernen langst zum alten Eisen gelegt haben.

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen, konnte ich mir
diese hochsten Erdzinken immer nur tief in weiSem Schnee und unter ewig
eisigblauem Himmel vorstellen, dhnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom
Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer Alpen mit mir trug. Jetzt
aber, nachdem ich vor Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine
ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die Erde
grau in grau wandern, denn es war im Februar, als die Nebel aus der
indischen Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen
Schattierungen, in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flogen
die Berge; dann wieder versanken sie. In den Sternennachten wirbelten diese
Nebel im Mondschein. Der riesige Himalaja schien sich fortzuwalzen. Bald
stellten sich die Nebel wie Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel
hinauf und drehten sich um ihre Achsen wie ungeheuere Windmiihlenfligel.
Es blieb kein Oben, kein Unten, kein Links und kein Rechts mehr bestehen,
als ware der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der sich fluchtartig
Bilder und Eindrucke, Wirklichkeit und Unwirklichkeit jagten.
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Siebentausend FulR hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten
Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen
Kaufleute, waren im Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen mit
ihren Glaswanden und Glasveranden wie aus Bergkristall aufgebaut an der
Berglehne der hohen Gelande von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich
Teegarten mit niedrigem Teegebiisch hin, denn der Tropenbrodem, der vom
grofSen indischen Reiche am FulSe des Himalaja zu den Hohen von Darjeeling
heraufraucht, bringt einen Atem von Fruchtbarkeit uber diese Sudabhange
des Himalaja.

Heimgekehrt nach Europa, ware ich jetzt, wenn ich an den Himalaja
zurickdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in Darjeeling den unendlichen,
lautlosen, traufelnden Februarregen zu sehen, der aus den Nebelschwaden
niedertroff, und ich miilSte immer in die nebelwandernden Berge schauen, die
mir nie mehr stillstehen wiirden, ware mir nicht dort jenes Erlebnis begegnet,
das mich zeitlos und weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten,
sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das
rund um die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet, als ware es
ein einziges Herz.

Eines Nachmittags hatten mich die fiinf Tibetaner, die meine Rikscha
schoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren, der an einem
Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf verschlungenen
Wegen erreicht wird. Der Tempel war einfach wie ein weillgekalktes
Scheunenhaus und unterschied sich fast in nichts von tibetanischen
Bauernhausern. Er lag am senkrechten Abhang, von einigen verwilderten
Baumen umstanden, ein wenig einfach, und man hatte ihn ebensogut von
weitem fiir einen kleinen Gasthof halten konnen.

Ich mufSte einen nassen Vorgarten durchschreiten und horte von weitem
einen regelmafig klingenden Ton. Es war der Laut der Gebetsmiihlen, die
nach jeder Umdrehung antonen. Unter dem Vordach des Tempelhauses stand
eine mannshohe und mannsdicke gelbe Rohre aufgerichtet. Sie war von oben
bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte
drehte mit der Hand den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund um
eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das
vollstandige Ablesen der tausend Gebete, die eingedrangt auf ihr geschrieben
waren.

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter dicken
Holzgittern standen die geschnitzten Gotter, deren alte gebraunte
Vergoldung kaum noch glanzte. Da war kein friedlicher Gott darunter. Alle
Gotter standen oder hockten in wilden verrenkten Stellungen, als waren sie
den verzerrten Nebeln draulsen nachgebildet.

Aus unzdhligen Olnédpfchen, voll kleiner Nachtlichter, flimmerten winzige
Flammchen. Wie die Futtertroge der Gotter, so standen sie da vor den Gittern
und nahrten die speckigen Goldgesichter mit ihrem Ruld und belebten sie mit
dem Gewimmel ihrer knisternden Flammchen.

Nicht an allen Wanden standen Gotterbilder. Es waren da Lucken, und dort
am berufSten und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien,
Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten englischen Zeitungen.
Es waren Bilder von englischen, deutschen, franzosischen, russischen Prinzen
und Generalen und Abbildungen von neuerfundenen Maschinen, Bilder,
welche von den tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren, vielleicht
um den Europaern zu schmeicheln, vielleicht auch aus aberglaubischer
Furcht vor unbekannten fremden Seelenkraften.

Am FuBBboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische Bierflaschen. Ein
paar tibetanische Priester mit (glattrasierten kahlen Kopfen, in
schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und rauchten, lehnten mit dem
Riicken an der Wand und stierten zur offenen Tiur hinaus, zu der ein wenig
Tageslicht in den fensterlosen Raum hereinfiel und glasig auf den Augapfeln
der Priester glanzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die bloden Augen der Priester und
hie und da hinter den Gittern ein Gotterbauch, an dessen abgeniitztem Gold
sich die Olflimmchen spiegelten, der siiBliche Tabakrauch aus den
Priesterpfeifen und ein noch suBlicherer Geruch von erkaltetem
Raucherwerk, die grotesken Papierfetzen aus illustrierten europaischen
Zeitschriften - dieser Wirrwarr von zeitlosem Spuk -, und draullen im
Turviereck die ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge wie
Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen, bald zur Erde fielen, ein
Nebelgekrose, das plotzlich bis zur Tur herankroch; die gelben Ungeheuer
der Gebetmiihlen, die sich einférmig drehten und in regelmaRigen
Zwischenraumen mit einem diinnen Metallton anschlugen, - all das sah
abenteuerlich aus, einfaltig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit. Denn es
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bestand schon seit Tausenden von Jahren und schien unverganglich wie die
Gotter der Dummbheit, die neben den Gottern des Verstandes und des Gefiihls
ewig die Erde beherrschen.

Aber wie die Abgrunde drauflen vor der Tempeltir, an deren Randern das
Schwindelgefuhl sal5, das Menschen, Tiere und Steinmassen in die
Himalajaschluchten reiffen konnte, so lag hinter dem Gefiihl der dumpfen
Dummbheit, die in dieser stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine
kaltbliitige Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch aus den stieren
Augen der kahlkopfigen tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich
aus den lachenden Maulern der Gesichtsmasken der im Halbdunkel
hockenden Gotterfiguren.

Meine funf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in sackartigen
Kleidern vermummt steckten und von hinenhaften Kraften waren, fuhren
mich dann im Rikschawagen zuriick, an fast senkrechten Bergwegen hinauf.
Dabei wieherten sie wie Pferdchen, meckerten wie Geilsbocke und prusteten
wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische
Riesenweiber, die ihre Schmuckketten aus kleinen blauen Tiirkisen, Brocken
Bergkristall und Stiicken ungereinigter Silberbronze, mit rotlichem Carneol
verarbeitet, vom Hals und von den Armgelenken rissen und mir zum Verkauf
vor mein Gesicht hielten. Immer gestikulierend sprangen die Tibetfrauen
neben meinen Wagenradern hin und her, umgeben von einer bellenden Schar
wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich wahrend des Springens die Tirkisenohrringe ab,
eine andere drehte von ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem
Carneolstein, die dritte zog sich bronzene Haarpfeile aus ihrem
ungekammten, verwilderten und vom Regen nassen Haarknoten. Einige
Worte Englisch und hundert geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt mit
Hundegebell und begleitet vom Gelachter und Geschnauf meiner
schwitzenden Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der Rikschawagen
an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der
bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und Zuruckwerfen des Geldes
abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zurick. Nur das dritte Weib, das immer noch
ihre Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang, haftete noch an der Seite
meines Wagens, vom Geklaff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den Augen, so dal’
ihr die Wagenschieber tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die sie sich
eifrig verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen
mich nicht tiberreden konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen
herspringend, mit den Handen in die Falten ihres sackgroben Mantelkleides
und fand in irgendeiner Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber
ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette in der Luft schiittelte,
flog, zwischen ihren Fingern durch, ein kleines Bronzeamulett, das an einer
Darmsaite angebunden gewesen, und flog zu mir in den Wagen auf meinen
SchoR.

Mit einem Blick sah ich, dal das Amulett ein echtes kleines Bronze-
Gotzenbild war, nicht grofSer als ein Fingerglied. Es stellte in viereckigen
primitiven Formen zwei winzige Menschen dar, einen nackten Mann, an
welchem eine nackte Frau emporkletterte.

Ich schlof3 meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff mit der andern
Hand in meine Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und warf dem
Weib ein paar grofle Silbermiinzen zu. Sie sah mich erstaunt an, fing
blitzschnell das Geld auf und blieb zurtck. Zufallig bog der Wagen um eine
Wegecke. Ich konnte jetzt das Weib, das in dem Haufen der bellenden Hunde
stillstand, noch einmal von weitem sehen. Sie schiittelte fortwahrend den
Kopf, als verstunde sie nicht, wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie hielt
die Haarpfeile im Mund zwischen den Zahnen und wickelte die Geldstiicke in
ein kleines Stiickchen gelben Tuches. Vielleicht war es dasselbe Stuckchen
Tuch, in welchem vorher die Silberkette und das Amulett eingewickelt
gewesen.

Ich vergall die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden Augenblick viel
Neues in der mich umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, daf3, als ich
eine halbe Stunde spater im Hotel das Amulett betrachtete, mir nicht mehr
dieses eine Weib in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die
zuruckgeblieben waren, und deren Wangen mit einer roten Masse
eingerieben waren. Ich fragte einen der tibetanischen Fellverkaufer, die in
der Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten, und die alle Englisch
sprachen, mit was sich die Weiber hier die Wangen einrieben, dafS sie so
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braunrot wiirden. Er sagte, dall die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die
Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut und nur diejenigen
Witfrauen, die den Mannern zeigen mochten, dald sie wieder heiraten wollen.

Wahrend ich noch sprach, lautete die erste Dinerglocke im Stiegenhaus des
Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und Herren darauf
aufmerksam macht, dals es an der Zeit ist, sich fir das Mittagessen, das um
7 Uhr serviert wird, umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja
erscheinen die englischen Herren abends in Frack und Smoking und die
Damen in Schleppkleidern, tief ausgeschnitten und frisiert, als waren sie fur
eine Galaoper geschmiickt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche das
Kaminfeuer angeziindet hatte und jetzt nebenan im Baderaum, welcher zum
Zimmer gehorte, Wasser in die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon, der an
der Rickseite des Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet war,
murmelte der tibetanische Diener sein »all right Sir« und verschwand durch
die Hintertiir des Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden Wasser
stand und einige Turnibungen ausfihrte, fuhlte ich im Rucken einen
eiskalten Luftstrom, als ob jemand die Hintertir des Baderaumes zum Balkon
geoffnet habe. Ich rufe auf Englisch: »Tir zu!« Und um mich vor dem eisigen
Luftstrom zu schitzen, tauche ich im heifSen Wasser der Badewanne bis zum
Hals unter. Ich bemerke zugleich durch den Dampf, der das Zimmer fillte,
den Schatten einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in den
Baderaum herein, und ich merkte zu meinem Erstaunen, dals die kleine
Lampe, welche der Diener in eine Fensternische gestellt hatte, die aber
vorher kaum leuchtete, jetzt vollstandig ausgegangen war.

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob ich mich
wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick fiithlte ich wieder
den Eishauch von der Tire her, die wahrscheinlich wieder hinter dem
Dampfnebel geoffnet worden war. Der menschliche Schatten, den ich vorher
gesehen hatte, war aber verschwunden.

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwartigte, als ware es eine Frau
gewesen, die vorher eingetreten und die jetzt wieder verschwunden war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete dann mein
Bad schneller, als ich es sonst getan hatte, wickelte mich ins Badelaken,
machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in den Baderaum, fand aber
niemand. Dann kleidete ich mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man
jemand hereingelassen, wahrend ich im Bad war.

Dieser schiittelte den Kopf und wulSte von nichts.

Ich vergall auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht, als ich
mich zu Bett legte, schlof$ ich vorsichtig alle Turen.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der Darmsaite zu
schliefSen, an die es gebunden und die vom Tragen sehr abgenutzt war,
konnte ich mir vorstellen, dall das Amulett wohl schon mehrere
Menschenalter um den Hals verschiedener Personen gehangen und auf der
Brust verschiedener Leute geruht haben mufste. Bis diese starke Darmsaite
sich abnitzen und durchwetzen konnte, mufften manche Menschenleben
dahingegangen sein.

Die an der Mannergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt war von
geschwarzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.

Klobig, simpel, primitiv war die nulgrofRe Figurengruppe
zusammengeschweilst, wahrscheinlich in irgendeiner Bergschmiede tief im
Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer tibetanischen Klosterschmiede
gearbeitet, in einem jener ungeheuerlichen Kloster, die an unzuganglichen
Stellen, an Bergabhangen und Bergseen zerstreut liegen, auf der StrafSe nach
Lassa hin, jener Stralle, die zu der geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt
fihrt.

Ich mulSte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da mitten im
Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe
Tuch gewickelt hatte.

Plotzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu schliefSen, hatte
die Frau, als mir das Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewufst, dalS sie es
mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in der Hand geschiittelt, und
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wenn ich jetzt daruber nachdachte, so schien es mir, als ware ihr unbewuf3t
das Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr Gesicht war verblufft und
nachdenklich, als sie meine Silbermiinzen auffing und einsteckte. Jedenfalls
aber hatte ich das Amulett mit meinem Gelde bezahlt, und es war mein. So
sagte ich mir und legte mich beruhigt zu Bett.

Ich weils nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich durch einen Knall
und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und horte ein Gerausch
wie von flatternden Fliigelschlagen.

Das Kaminfeuer war vollstandig niedergebrannt, und der kleine Glutbrocken
leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr an die Wande, von
wo aus das klatschende Fliigelschlagen herkam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, grofS wie eine Eule, von Winkel
zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah ich, dal es eine grofRe
Vampirfledermaus war. Ich offnete die Schlafzimmertire, die nach der
Treppe ging, weit, und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in
meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer salsen immer einige Diener,
die die Nachtwache hatten. Einer von den Mannern kam nun herauf, rif§ die
Bettdecke von meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die
Luft und scheuchte die Riesenfledermaus durchs geoffnete Fenster in die
Nacht hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe eingestofSen. Doch
unerklarlich war es mir, wie die weiche und zartknochige Fledermaus es
fertig gebracht hatte, die harte Fensterscheibe einzustofSen.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich lie das Licht brennen und befahl
dem Diener, das Kaminfeuer zu schiren. Ich setzte mich dann an den Kamin
und las, das heif3t, ich wollte lesen, um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals
muldte ich aufhorchen. Es war mir, als horte ich Schritte auf dem Balkon, auf
welchen das zerbrochene Fenster fiihrte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der Diener sein, der
sich tiberzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch brennt, und der mich nicht zu
storen wagt und deshalb auf dem Balkon herumschleicht und hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein durchdringender
Blumengeruch im Zimmer. Ich schloS die Augen, lehnte meinen Kopf im
Ledersessel zurick und tiberlegte, ob die Nachtnebel, die aus den
Himalajateegarten und aus der indischen Tiefebene heraufstiegen, solch
einen betaubenden Blutengeruch mit sich fuhren konnen. Durch das
zerbrochene Fenster schien der Geruch mit dem Nebelrauch hereinzuziehen,
denn ich sah einen feinen blaulichen Dampf, der vom zerbrochenen Fenster
her das Zimmer erfiillte. Ich wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen
Reiseschal nehmen und die zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den
betaubenden Nebel abzuwehren.

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden Wunsch,
aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch in der
einen Hand fest. Aber das Buch schien immer grofler und schwerer zu
werden. Das Buch wuchs und stand vor mir wie die Wand so grofs. Und
immer, wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das aufgerichtete
wandgrofSse Buch. Es war mir, als wohne ich nicht mehr in einem Zimmer. Ich
wohnte in einem Buch. Und ich hatte das Gefihl, dieses Riesenbuch konnte
zuklappen und mich zwischen seinen Seiten erdricken. Das Buch roch so sufs
wie die SiiSe aus einem alten Schrank, in welchem getrocknete Blumen und
Lavendel lagen. Mit diesem gemischten Gefithl von SiSe und druckender
Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre, ohne dal§ sich etwas in
meinem Zustande anderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf meinen
Schadel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch wieder, als
klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine Augen offneten sich und
sahen immer noch Kaminglut. Draulen war es immer noch Nacht. Das
Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertiiren im Korridor. Die Hotelgaste
wurden geweckt.

Ich erinnerte mich jetzt, dal unsere Reisegesellschaft, die zehn Damen und
Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden, verabredet
hatten, um drei Uhr morgens bei Mondschein aufzubrechen, um auf
PaBwegen zu dem zweitausend Fuls hoher gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo
man den Sonnenaufgang uber dem Mount Everest und anderen Riesen des
Himalaja erwarten wollte.

Im Zimmer war noch immer der siufSliche Dunst. Ich kleidete mich im
halbtrunkenen Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den Morgentee und
sagte, dalS die Pferde gesattelt seien und unten an der Veranda warten.
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Als ich ein paar Minuten spater aufs Pferd stieg, freute ich mich tuber die
klare Bergluft, iber den eisklaren Halbmond, der am Himmel hing, und uber
den reinen Neuschnee, der gefallen war, und ich hatte bald ganz und gar den
Blumendunst vergessen und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes, der
mehr einem Albdruck als einem gesunden Schlaf ahnlich gewesen.

Auf den schmalen PaBwegen, auf denen die Pferde hintereinander schreiten
mulSten, schwiegen das Geplauder und Gelachter der Damen und Herren. Es
war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf Wolken, an Wolkenrandern
entlang. Die Mondsichel hatte nicht Kraft genug, die Himalajagrinde
auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den Randern der Pallwege, die
nur einige Hufbreiten breit auf den Berggraten entlang zogen. Baume, die so
alt waren, dalS sie kein Blatt mehr trieben und nur wie moosbehangene
Skelette ragten, waren durch Nebel und Schnee wie vom Erdboden
abgeschnitten und hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige waren
wie hausgrofie Skelette ungeheuerlicher Fledermause. Diese
Gespensterbaume und der jasminweille Mond auf dem griinlichen Nachtather
erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. Aber die grofsen geoffneten
unergrundlichen Himalajaabgrunde, die den Eindruck gaben, als konnte man
so tief in die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in den Nachthimmel, diese
Abgrinde, an denen die Pferde zagend und tastend und lautlos im glitschigen
Schnee wie balancierend zwischen Leben und Tod entlang gingen,
verschluckten Riickerinnerungen und Gedanken, diese Abgriinde wollten
mich einschlafern, starker noch als der Blumengeruch es vorher getan hatte.

Der warme, schweiRdampfende Pferderiicken, der mich trug und der mich
ruttelte, war das einzige Stuck Wirklichkeit, das ich noch fihlte, denn der
Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich mit dem Traumzustand
meiner noch nicht vollig wachen Gedanken vermischen und mich in die
Abgrunde ziehen.

Endlich verflichtete sich die Nacht, und wir erreichten in der blaugrauen
Dammerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Hohe des Tigerhills.

Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein grofSer
Holzstols war angezundet worden, aber das Holz war nall und rauchte mehr
als es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir
versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Fille beim Feuer zu warmen,
umwanderten stampfend den qualmenden Holzstols, vertrieben uns die Zeit
mit Teetrinken und warteten auf die ersten Zeichen des Sonnenaufgangs.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der Schmetterlingshandler!«
Der Genannte war ein Deutsch-Englander aus Darjeeling, der einen
tibetanischen Antiquitatenladen dort hatte und zugleich einen Handel mit
Himalajaschmetterlingen trieb, von denen er die schonsten Exemplare auf
Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer Nachtreise
aus dem Innern des Gebirges begegnet war, oder ob er die Reisegesellschaft
von Darjeeling aus begleitet hatte, wulste ich nicht. Ich dachte nur im selben
Augenblick, wie ich das Wort »Schmetterlingshandler« horte, an die seltsame
Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage vorher gekauft hatte; eine
Trommel, angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der
Hirnschale eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede Schalenhdhle war
mit einer Membrane uberzogen; an der Wolbung aber waren die beiden
Gehirnschalen zusammengeschweilst, so dall sie zwei kleine Trommeln
bildeten. Schiittelte man diese, so schlug in jeder Schadelhohle eine kleine,
hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die Schadelwand und
an die Membrane und trommelte unausgesetzt. Der Schmetterlingshandler
hatte mir erzahlt:

»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in einem
tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schadelschalen eines treulosen
Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde taglich zur
Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen sollen, ewig aneinander
gekittet, im Tode keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem Leichenstein
beim Tempel die Leichen zu zerschneiden und den Vogeln hinzuwerfen hat,
hat das Recht, die Schadelschalen zweier, die die Treue gebrochen haben,
nach dem Tode zu solchen Trommeln zu verarbeiten.« -

Mit groBer Mihe hatte der Schmetterlingshandler die Trommel aus dem
Tempel erhalten.

Machte es die dinne hohe Gebirgsluft, dal meine Ohren jetzt plotzlich aus
allen finstern Himalajaabgriinden ein Donnern horten, als seien die
Bergschlinde trommelnde Schadelhohlen von Ungetreuen?

»Horen Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den Gletschern



lésen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame.
Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein Schritt im Schnee
knirschte mehr. Die Pferde spitzten die Ohren und schnupperten. Driiben im
Nebel, iiber einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige Arm eines
Riesen, die rosige fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hiften in
gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount Everest und des
Kantschindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar hoher als der Mond im
Himmel lagen.

»Die Sonne,« flisterte eine Dame.

Ich sah iiber meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte eine rote
glihende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und
groller und roter wurde, - die Sonne. Wie eine grolSe rote Sintflut gab sie den
Gletschern Blut und machte den Schnee zu Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick des
Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, filhrte meine Finger in eine
Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du gestern kauftest? Sehen
die grofSen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus wie die Manner- und die
Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das ich dafur
bezahlt hatte, die drei groRRen Silberstiicke, befand sich wieder in meiner
Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche
geschoben.

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir um. Es wurde
mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock geoffnet hatte, um
das Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwarme wieder jener
geheimnisvolle Blumengeruch entgegen. Aber jetzt bei der aufgehenden
Sonne, in der Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem Geruch ein
betaubendes tibetanisches Tempelraucherwerk, das, in groflen Massen
eingeatmet, einschlafert und Visionen verschafft, und dieser Geruch steckte
noch von der Nacht her in meinen Kleidern.

Auf dem Pferdericken vorhin war mir schon der Geruch stark in die Nase
gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft betaubt
gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den
Schmetterlingshandler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, dal$ es Amulette gibt,
die ihren Besitzern so teuer sind, dald sie sie fur nichts verkaufen wirden?
Glauben Sie, dafs, wenn ein tibetanisches Weib ein solches Amulett zufallig
von sich geschleudert hatte, es alle Listen seiner listigen Natur anwenden
wirde, um das Amulett wieder zu erhalten? Glauben Sie, dals es durch
Hinterturen in die Hauser eindringen wurde und sich nicht scheuen wurde,
ein Fenster einzustofRen, um das Amulett zu erhalten?

Sie werden mir sagen: >Das zerbrechende Fenster wirde jedermann wecken!«
Aber ich sage Thnen: Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster eine
lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit auf sich
lenkt und nicht den Gedanken aufkommen lafst, dafS ein Mensch mit Absicht
das Fenster =zerschlagen hatte. Betaubt man dann noch durch eine
Raucherstange den im Zimmer Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher
mit dem Arm durch die zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu langen,
den Fensterknopf von innen aufzudricken, durchs geoffnete Fenster vom
Balkon hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu finden und,
wenn eine Kaufsumme dafir hergegeben war, das Geld wieder hinzulegen
und das Amulett mitzunehmen.«

Alles dieses wollte ich mit energischem EntschlufS den Schmetterlingshandler
jetzt fragen. Ich o6ffnete den Mund. Aber die Worte, die ich sprechen wollte,
verwandelten sich in Atemrauch, und ich horte in meinen Ohren, dal$ ich
sagte: »Wenn Sie wieder einige seltene Exemplare von
Himalajaschmetterlingen haben, konnen Sie mir dieselben an meine Adresse
nach Europa senden.« Dabei nahm ich aus meiner Westentasche dasselbe
Silbergeld, womit ich gestern schon das Amulett bezahlt hatte, und bezahlte
im voraus den Preis fur drei Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in Nebeln
verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht
glich, an den nebelnden Abgriinden zuriick nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch zu Hause im
Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.
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Ich erinnerte mich jetzt, dals, als ich gestern abend nach dem Diner durch die
Billardsale zu den Spielzimmern gegangen war, wo die befrackten Herren
und die dekolletierten Damen an den griinen Spieltischen vor den lodernden
Kaminen saflen, mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt hatte,
fortzukommen aus den europaischen Salen, die man hier in Asien sogar noch
hoch im Himalaja fiir verwohnte Millionare und Milliardare hingestellt hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und hatte dem
Hexenspiel der rollenden Bergnebel iber den Schluchten zugesehen und den
Sternen, die iiber den bewegten Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein
paar Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus fortflichtenden
Nebelwellen, die um den Mond kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zuruckgehen wollte, war mir, als sahe ich ein grofies
Tier unter der Terrassenbristung um die Hausecke laufen. Gestern abend
hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt wulste ich aber, dall es ein Mensch
gewesen, der auf allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren
Amulett ich besal, die wahrend der ganzen Nacht um das Hotel geschlichen
war, und die sich mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von meinem
Tisch geholt hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Ruckkunft vom Mondscheinritt im Hotel und
sehnte mich, mit jemandem dariuber zu sprechen. Aber meine europaischen
Reisegefahrten schienen mir alle zu banal, als dafS ich Lust gehabt hatte, sie
in die Mystik dieses Nachterlebnisses einzuweihen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen, der mich zum Abend
wieder hinunter in die Kaffeegarten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens
bringen wiirde, und der am nachsten Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen
sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die Rikscha
am Laden des Schmetterlingshandlers warten zu lassen. Ich stieg aus. Als ich
die Ladenture offnen will, wird seltsamerweise dieselbe schon von innen
aufgemacht, und an mir vorbei lauft ein tibetanisches Weib heraus. Ich hatte
aber die Frau kaum wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen untereinander
so ahnlich schienen, sowie auch die Neger und Chinesen fiir den Europaer
immer einander ahnlich sehen, hatte die Frau nicht mit einer heftig
erschrockenen Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als
wolle sie dort etwas beschiitzen, was ich ihr hatte entreifSen konnen. Mir
schien, als ob sie hohlaugiger und blasser ware als am Tage vorher. Laut mit
sich selbst sprechend und mit den Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als muflSte
sie hundert Hande abwehren, die sich nach ihr streckten, sturzte sie die
BergstraSe hinunter fort, begleitet vom Gelachter meiner Rikschaschieber,
welche das Gebaren der Frau noch sonderbarer fanden als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshandler vom Amulett zu
sprechen, denn ehe ich noch den Mund 6ffnen konnte, zeigte er mir in einem
geschnitzten Kastchen einen aufgespielSten sogenannten
Handflachenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den seltenen
Schmetterling verkauft. Er wurde in einem Kastchen aus Kampferholz
aufbewahrt, denn der Geruch dieses Holzes schiitzt die Schmetterlinge gegen
zerstorende Witterungseinflisse. Durch Generationen hindurch kann man
einen solchen Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch
diese Frau hatte den Schmetterling schon lange als ein Erbstick ihrer
Familie besessen. Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar
war, konnte der Schmetterlingshandler nicht begreifen, denn ein
Handflachenschmetterling wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge
gefunden. Auf seinen Fliugeln sind dunkle Linien, deren Zeichnung den Linien
in der Handflache einer Menschenhand gleichen.

»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshandler, »muls vielleicht fur
irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie mit einem
solchen Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft, um Opfergeld zu
erlangen.«

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn in Handen, so wurde
mir auch, ohne dal ich fragte, eine Erklarung iiber meinen Amulettverlust
zuteil.

Der Schmetterlingshandler erzahlte mir, dall jene Frau eine sogenannte
»ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut
bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen anderen Mann als den
Gestorbenen zu lieben. Um aber auch des Toten sicher zu sein, dald dieser ihr
im nachsten Leben treu wird, wie sie ihm treu sein will, tragt eine solche Frau
an einer unzerreiSbaren Darmsaite ein Amulett an der Brust, welches ein
Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert - denn
ein Amulett wird eine Frau nie verkaufen -, hat sie damit die Treue des Toten
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verloren und wird ihren Geliebten im nachsten Leben nicht wiederfinden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es verloren gehen, so
setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare Amulett
der Treue wieder zu erhalten. -

Wahrend dieses Nachmittags, als ich im Zug sal und in die finsteren
Abgriunde des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der
Lokomotive kam, und der in den Dschungelwaldern und an den Urwaldasten
hangen blieb, hunderte Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald
gebickt und geduckt suchte, und wie sie aufgerichtet forttanzte Uber die
Urwaldwipfel, wie sie die Arme an die Brust driickte und nach dem Amulett
fuhlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres Geliebten im nachsten Leben
versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich draufRen keinen Wald und keinen Dampf
mehr sah, betrachtete ich lange bei der triben Wagenlampe den grofSen
Handflachenschmetterling in dem Kampferkastchen, dessen Linien so
verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den Handflachen der Menschen
und dessen Linien in dunkle Nachtrander auslaufen, in unergrundliche
Finsternisse, ahnlich den Himalajaabgrinden, die voll Finsternis und
Aberglauben draufSen dicht bei den Schienengeleisen der Bergbahn drohten.

Und Nachte werden aus allen Tagen

Und Nachte werden aus allen Tagen,
Dann endet keine Stralse mehr,

Und wie die Gespinste aus grauen Sagen
Hangen die Nebel die kreuz und quer.

Ich suche die Nahe und suche die Ferne
Und habe den Weg nicht weiter gebracht,
Als von einer Laterne zur andern Laterne,
Von Nebelschacht zu Nebelschacht.

Der Nebel geht immer mit deinem Schritte,
Nur so lang du dein Blut mit Blut vermischt,
Nimmt kurz dich das Licht in seine Mitte,

Der Nebel vorm flammenden Blut verzischt.

Nachtstiirme reiten die Baume krumm

Statt der Blumen und Blatter, die sich sonst regen,
Steht Reisigholz stumm auf allen Wegen.

Am Himmel gehen Nebel und Nasse um,

Und Nachtsturme reiten die Baume krumm.

Ich stehe hinter Fensterscheiben verloren,

Die alten Lieder sind nur Traume hinter sieben Toren,
Die Geliebte ging weit in den Nebel fort,

Nichts blieb als in den Ohren ihr Liebeswort.

Nur ein Lied farbt die Grauseele bunter

Ich setze mich hin untern nachstbesten Busch

Und sing's Blau mir vom Himmel herunter;

Nur ein Lied farbt die Grauseele bunter.

Aus dem Grautag, in welchen die Sorge 0d weint,
Wird ein Blautag, sobald nur ein Lied hell erscheint;
Die verstockteste Wolke wird munter.

Wo ein Liebeslied rot wie die Sonne aufgeht,

Jede Wange frohleuchtend voll Herzblut dasteht.

So ein Rot geht dann schwer mehr herunter.
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Mondmusikanten

Mit Flote und der Violin'

Javanen, zwei, die Landstral$' ziehn.
Sie feiern so die helle Nacht.

Musik am grauen Weg erwacht.

Horst nicht der nackten Fiille Schritt, -
Horst nur Musik. Sie schreitet mit.
Musik als Dritter ist Gesell.

Sie folgt den beiden wie ein Quell.

Musik geht vor den beiden her.

Sie wissen bald von sich nichts mehr.
Musik zieht ihre Seelen fort,

Und zu Musik wird Zeit und Ort.

Der Garten ohne Jahreszeiten

Vom Morgen bis zum Spatnachmittag fahrt ein kleiner, kletternder Bahnzug
in Ceylon von der Stadt Colombo unten am Meer hinauf zu der letzten
Ansiedlung Nuwara-Eliya in den hochsten Bergen. Die Zimmetgéarten von
Colombo wandern hinab in die Tiefe. Die grinen Amphitheater der
strauchigen Teepflanzungen und die Reisfelderterrassen versinken wie
ausgespannte Fallschirme neben dem ansteigenden Schienengeleis. Taler voll
Silberseen blinken wie Riesenperlmuttermuscheln herauf, verlassene alte
Tempeltirme stehen wie hochgerichtete Fernrohre an den Seen, zugespitzte
Bergkegel, geformt wie Raucherhiitchen, umragen als blaue Pyramiden den
Horizont, und der Adams Peak wirft seinen berithmten dreieckigen Schatten
als riesigen Sonnenuhrzeiger bis Sonnenuntergang uber das Innere Ceylons,
genannt das glanzende Eiland.

Kurz vor Sonnenuntergang erreicht der Bahnzug in den Bergwellen auf der
Hohe von vierzehntausend FulS todstumme Mooswalder, grol3e
moosumwucherte Laubholzwalder. Die Baummassen sind wie graue
Versteinerungen regungslos ineinandergewachsen, als ob die Baumklumpen
sich im kiihlen, dinnen Luftzug gegenseitig festhielten, damit auf den
schiefen Ebenen in der ungeheuren Hohe nicht jahlings ein Schwindelgefiihl
ganze Walderstrecken in die Tiefe reif3e.

Dort oben bei den silbernen Spiralen der Sturzbache, auf dem Rasen vor den
Waldrandern wohnen reiche Kaufleute und hohe englische Beamte aus
Colombo in ihren Villen. Dort sind englische Giebelhauser mit Vorgarten vor
den Erkern. Dort brennen die Laternen abends in den Gartenstrallen am
Trottoir entlang wie in Europa. Dort oben sind Tennisplatze und
FuBballrasen, und die Luft ist dinn wie die Gesichtshaut der blassen und
blonden englischen Damen.

Ein paar Stunden von der Ansiedlung Nuwara-Eliya liegt an einem
Bergabhang, wie an den Thronstufen des Atherhimmels, der Edengarten von
Ceylon. Ein Garten wie ein gewirkter, blaurot und gelber indischer
Seidenschal, hingehangt an den Bergwald, feierlich, hoch tber den
Abgrinden. Blumenbeete mit den Blumen aller Jahreszeiten schieben sich in
die Hohe und in die Tiefe vor dem Ather des windstillen Himmels. Das
Gartenantlitz erinnert an ein mit Indigo und Rotelschnorkeln tatowiertes
Singhalesengesicht. Dort wachsen europaische Kornblumen, Veilchen,
Astern, Kapuzinerkresse, Rosen, Anemonen, Tulpen, Primeln,
Schlisselblumen, Lotos und Kakteen wunter Kokospalmen und bei
Bananenbaumen.

In diesem Garten der uberirdischen Bergwelt waren der Singhalese Bulram
und sein Weib Talora aufgewachsen. Beide waren hier oben angesehen als
das verliebteste Ehepaar von Ceylon.

Talora war mit neun Jahren Teemadchen gewesen. Sie hatte in den
englischen Pflanzungen, unterhalb Nuwara-Eliya, mit hundert andern
Madchen im April zur Ernte die Teekeime von den kleinen, runden
Teestauden gepfliickt. Bulrams Vater hatte sie von dort in den Edengarten
geholt, weil sein Sohn, der bald vierzehn Jahre alt war, endlich eine Frau
brauchte.

Die kleine Talora wurde Bulram gegeben wie ein Ohrring oder ein
Haarkamm, den die singhalesischen Manner tragen, und Bulram hatte sich
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nie gefragt, ob er je eine andere Frau wollte. Talora war das Geschenk seines
Vaters fur ihn, wie sein eigener Leib ihm vom Vater ins Leben mitgegeben
war.

Wie der Atherhimmel zum Edengarten gehérte, - so selbstverstandlich
einfach und zufrieden nahm Bulram die kleine Talora als sein Weib hin. Und
das Madchen nahm den jungen Mann als Herrn und Gemahl an, so wie sie
ihre Hande und Ful3e als fraglos zu sich gehorig fihlte.

»Die Singhalesen dort oben in den Berghohen sind allwissend,« sagen
drunten die Singhalesen an der Zimmetkiiste von Colombo iiber die Leute von
Nuwara-Eliya. »Sie konnen dort oben zaubern, ohne dalf$ sie selbst ahnen, daf3
sie Zauberer sind.« Und mit Ehrfurcht betrachten die Leute in den Talern
jene Bergseelen, die ihr Leben in der diinnen Luft verbringen.

Ob Januar oder Juli, ob April oder Oktober, - im Edengarten blihen die
Marzveilchen, bei den Septemberastern sitzt die Julirose dunkel am Strauch,
darunter das Schneeglockchen sich  versteckt. Flieder, Jasmin,
Herbstzeitlosen, Lotos und Kornblumen stehen in den Feldern, auf Beeten
und an Teichen, bei den Hugelrasen, zwischen den Orangen, Myrten und
Weihrauchbaumen, unter den Aloebliten und bei Bananenpalmen.

Bulram und Talora hatten hier hinter dem Haus des englischen Verwalters
ihre kleine, weilRe, niedere Hiitte an der Gartenmauer, welche schrag den
Berg hinaufsteigt. Die Blicke der beiden waren immer ruhig wie die
windstillen Taler, wie der wolkenlose Himmel, und ihre Gedanken nur von
den Gesichtern der indischen und europaischen Blumenarten angefiillt. Der
ewig stillstehende Blumengarten, darinnen nie Winter, nie Sommer, nie
Frihling und Herbst wechselten und die Biische ohne Ausruhen ewig
berauscht und unverganglich bliithten, dariber der Ather, todstill, ohne
Lufthauch, eine unermefliche Ruhe feierte, - dieser Garten gab den
Menschen einen Frieden in das Herz, der gleich dem Ol einer tausendjahrig
brennenden Tempellampe ist, das eine stille, nie verloschende Flamme nahrt.

Nie kam den Menschen in der diinnen Atherluft dort oben die Kraft zu einer
wilden Tat. Sie lebten in der Hohe, in der Luftleere, halb trunken, wie Mause
unter der Glasglocke einer Luftpumpe. Sie waren in der verdunnten Luft
einem sanft schlafrigen und zarten Zustand von Kraftlosigkeit verfallen, als
hatte sich ihr Blut verflichtigt, und nur eine ideale, blaue Leere schwang in
ihren Adern.

Eines Abends sagte der Verwalter des englischen Gartens zu Bulram: »Hore!
Du mufst mich morgen nach Colombo hinunterbegleiten. Ich mufS den
Pachtkontrakt mit der Regierung erneuern und aufllerdem zwei Ladungen
Apfelreiser und Quittenscholllinge, die aus England angekommen sind, im
Hafen abholen. Du bist zuverlassig, Bulram, und von allen Gartenaufsehern
der vorsichtigste. Soviel ich weils, warst du noch niemals drunten an der
Kiste, seit du lebst. Es wird dir Spals machen, Menschen und Land da unten
zu sehen. Talora wird dich fur drei Tage entbehren miissen.«

Bulram sagte: »Herr, solange Talora und ich verheiratet sind, waren wir noch
keinen Tag getrennt.«

Der Verwalter meinte: »Troste deine Frau, Bulram, und sage ihr, dal8 du ihr
einen schonen, bunten Colomboschal mitbringst. Halte dich morgen friith
bereit. Der Zug geht um neun Uhr von Nuwara-Eliya ab. Um sechs Uhr frith
mussen wir mit dem Dogcart hiniber zum Bahnhof der Ansiedlung fahren.«

Am nachsten Morgen Kkletterte der Zug die Engpasse hinab, durch schallende
Tunnel auf den schmalen Schleifenwegen der Bergwande, hinunter in die
silbernen Taler von Ceylon.

Bulram hatte einen schonen halbkreisrunden Schildkrotkamm im schwarzen
Haar. Der Kamm hielt das Haar aus der Stirn zurick, und der Singhalese sah
glatt gekammt aus wie ein europaisches Schulmadchen. Er wulSte, dal man in
Colombo drunten das Haar zuriuckgestrichen trug, und hatte sich im voraus
grof3stadtisch frisiert. Um seine Beine schlug ein breites braunrotes,
zitronengelb getupfeltes Tuch und war wie ein Frauenrock um die Hiften von
einem Lederglrtel zusammengehalten. Bulrams Oberkorper steckte in einer
weillen kurzen Leinwandjacke, welche von Taloras Handen frisch gewaschen
und frisch gebugelt war. Hinter seinem Ohr trug er zu Ehren des Reisetags
einen Bischel dunkelblauer Kornblumen. Sein breiter goldener Ehering
glanzte am groflen Zeh seines rechten Fulles. Er ging barfuls und zog seine
Pantoffeln nur vor seinem Herrn an. In einem kleinen griunbemalten
Blechkoffer verwahrte Bulram nichts als seine Pantoffeln. Aber er hatte
fursorglich an viele Einkaufe fur Talora gedacht und zum Schutze der Sachen
gegen Insekten und Schlangen den Blechkoffer vom Verwalter erhalten.

Bulrams Lunge hatte nie andre Luft als Hohenluft geschluckt. Der Zug senkte
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sich jetzt aus den nebeligen Farrenkrautwaldern zu den hitzigen
Zimmetgarten Colombos hinunter, mit einer rasenden Schnelligkeit, wie ein
Ballonkorb, der aus den Wolken fallt. Die brandige Tropenluft schlug Bulram
wie roter Pfeffer um die Nase. Er mulste fortgesetzt niesen und sich die
Nasenspitze reiben. Er, der immer unter dem atherischen Himmel gelebt
hatte, fihlte sich von Staub, Pflanzengeriichen und Erddiinsten gereizt, als ob
man seinen Gliedern ungewohnte Kleider anzoge. Der Zug fuhr zwischen
protzigen Brotfruchtpalmen in die letzten Abgriinde hinein. Als ob die Erde
fortgesetzt den Radern auswiche, so raste die Wagenkette zu Tal. Die Luft
strotzte von den Gewiirzen der Nelkenbaume und der Kampferstamme.
Palmenkronen iiberwolbten den Schienenweg, menschenkopfgroe Friichte
hingen in Biindeln; gelbe und braune Mangofriichte, die droben in Nuwara-
Eliya nur bluhen und niemals reifen, hingen hier wie Gewichtsteine zwischen
gestraubten Riesenblattern. Wenn Bulram seinen Kopf zum Fenster
hinausstreckte, glaubte er sich an den Fruchthaufen zu stoSen. Wie uiiberfillte
Fruchtkorbe standen die Muskat- und Kokoswalder zu beiden Seiten des
Bahngeleises.

Kaffeebraune, sehnige Singhalesen, dickblitig und Uppig genahrt, nackt und
nur von der Braune ihres Leibes bekleidet, drangten sich auf den
Bahnstationen in den Talern gleich Herden brauner, feister Maikafer, die
durcheinanderkrabbeln.

Bulram verstand nicht, warum die Erde so viele Menschen hatte, so viele
Nasen, Ohren, Mauler und Augen, die ihn anstarrten, als ware sein Gesicht
eine Honigwabe, dran sich die Wespen hangen. Die Brust des einsamen
Bergsinghalesen fuhlte sich vor den Menschenmassen wie ein Kleefeld unter
den FuRen einer Hammelherde. Blicke, Stimmen, Geriuche, Schritte
trampelten iiber die blaue Atherruhe seines Herzens. Sein Auge sah nichts
mehr, und er fithlte sein Ohr von den Massengerauschen durchlochert wie
eine Schiel$scheibe nach dem ScheibenschiefSen.

Bulram versuchte, um sich zu beruhigen, die Gesichter der Menschen, die auf
der Tagesfahrt in seinen Wagen aus- und einstiegen, in Blumensorten
einzuteilen. Er sagte zu sich: dieser ist eine sanfte Primel, dieser eine grelle
Bohnenbliite, dieser eine Tomatenblite, dieser eine Narzisse. Aber die
Blumenarten seines Gartens ohne Jahreszeiten, die er als einzigen Malstab
hier an alles anlegen konnte, reichten nicht aus. Als er abends um funf Uhr an
der Colombostation ankam, war er todmiide von den tausend Vergleichen und
schwindlig und hielt sich krampfhaft auf dem Kutscherbock des Wagens fest,
der mit ihm und seinem Herrn zum Galle Face-Hotel an das Meer fuhr.

In diesem riesigen Steinhallenhotel an der Meeresbrandung, darinnen der
Meerdonner Tag und Nacht wie ein Ungeheuer brullend durch die
Treppensale, Korridore und Zimmer hallt, benahm sich Bulram wie ein
Mondsuchtiger, der im Schlaf auf einer Dachkante aufwacht, sich nicht vor-
noch ruckwarts zu gehen traut und uberall den Absturz fiirchtet. Die hundert
weilRgekleideten Reisenden im Hotel, die Europaer mit ihrer weilsen Haut, die
vielen weilen Musselinkleider und die langen weilen Schleppen der Damen
erschienen Bulram wie irrsinnig gewordene weifSe fliegende Blutenbaume,
helle Magnolien oder lichte Jasminbiische, die ohne Wurzeln durch die
offenen Tiuren der Steinwande aus und ein wandern konnten. Der scheue
Bergsinghalese blieb vor Furcht wie ein Schatten an den Wanden kleben.
Sein Herr, der englische Verwalter, fand ihn mehrmals im dunkeln Korridor
hocken, vor den Menschen am ganzen Leibe zitternd. Bulrams Augen starrten
besonders vor der Tiir des menschenuberfiillten Speisesaals entsetzt aus dem
Gesicht, wie einem, der zur Nachtstunde in die Dschungel geraten ist, die
Raubtierscharen zur Tranke ziehen sieht und beim Anblick der Tigerfamilien
ohnmachtig umfallt.

Eines Morgens war Bulram plotzlich verschwunden. Niemand, nicht das
Telephon, nicht die englische Colombopolizei, nicht Zeitungsannoncen
konnten den Verlornen zuriuckbringen. Acht Tage lieS der Verwalter nach
Bulram forschen. Dann reiste er nach Nuwara-Eliya heim, glaubend, der
Bergsinghalese habe sich heimlich aus dem Staub gemacht und sei vor
Menschenfurcht zuriick auf die hohen Berge, in seinen Garten ohne
Jahreszeiten, zu seiner Frau Talora geflohen.

Aber Bulram war nicht zu Hause. Talora stand voll Harmlosigkeit, klar,
freundlich und sanft im Garten und lachelte wie eine Allwissende, wahrend
der Verwalter tief besturzt war, dall Bulram nicht zu finden sei. Talora
antwortete, wie die ewig wolkenlose Blaue lachelnd: »Er wird kommen, Herr.
Der Herr soll nicht um Bulram traurig sein.«

Der Englander schaute sie sprachlos an. Er hatte geglaubt, die Frau des
Singhalesen miisse sich zu Boden werfen, weinen und sich die Haare raufen.
Statt dessen sagte sie nur ewig lachelnd: »Er kann nicht verloren gehen,
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Herr. Bulram ist in meinem Herzen aufgehoben, Herr.«

Und Talora ging jetzt durch den Garten, hielt vom Morgen bis zum Abend die
Bewasserungsrohre in Ordnung, stellte die Wasserzerstauber auf die
Rasenplatze und tat Bulrams Arbeit neben ihrer Hausarbeit, als ware sie
Bulram selbst. Niemals zitterte ihre Hand vor Neugier nach dem verlornen
Mann, wenn sie dem Verwalter die Briefe des Postboten brachte. Niemals
sprang ihr Auge hell auf, wenn die elektrische Gartenglocke klingelte und
Fremde kamen, den Garten anzusehen, und es nicht Bulram war. Niemals
zitterte ihr Fuls, wenn sie abends in das leere Hauschen trat, und nie ihr
Finger, der morgens die Turklinke offnete. Sie schien in einer ewigen blauen
Ruhe in der Atherhéhe dieses Gartens Tag und Nacht mit ihrem Mann
unsichtbar zu verkehren, als gabe es keine Nahe und keine Ferne im Weltall
bei dem trunknen LiebesbewulStsein ihrer Seele.

Ein halbes Jahr verging. Da sagte die Frau des englischen Verwalters zu
Talora: »Ich reise hinunter, um mir im englischen Basar von Colombo Kleider
und Hiute zu kaufen. Ich kann dich mitnehmen. Vielleicht kundschaften wir
Frauen mit mehr Glick aus, was aus Bulram geworden ist.« Die Dame reiste
am nachsten Morgen mit Talora zusammen hinab an die Kiiste.

Die Singhalesenfrau war niemals im Tal gewesen. Aber auf sie wirkte die
Talluft anders als auf ihren Mann Bulram. Sie, die stets stille, abwesende,
traumwandelnde, wurde nicht noch stiller, sondern wurde gesprachig, lebte
auf. Sie zeigte auf der Reise ihre Zahnreihen und ihr rotes Zahnfleisch mit
breitestem Lachen. Sie schmatzte mit den Lippen, sie schnalzte mit der
Zunge, und ihre Augen hingen ihr mit vielen Blicken nach allen Seiten wie die
Beeren von dunkeln Trauben in dem Kopf. Ihr Mund schien alle Frichte der
fruchtreifen Luft zu schmecken, und ihre Backen wurden vom hitzigen Atem
der Talwalder aufgeblaht und dick. Sie trug eine weifSe Bluse mit bauschigen,
kurzen Armeln. Je ndher der Zug aus der Berghdhe hinunter in die
Colombohitze des Tropennachmittags kam, desto unruhiger wurde Talora.
Thre nackten Unterarme schoben ungeduldig die lockeren Briiste hinter dem
Blusenstoff hin und her, als waren das ein paar reife, unbequeme Friichte, die
sie ablegen wolle, sobald der Zug hielt.

Auch Talora war bald aus dem Hotel verschwunden. Thre englische Herrin
glaubte, sie suche ihren Mann in der Stadt. Man wartete drei Tage, suchte
Talora, wie man Bulram gesucht hatte, aber die Singhalesin blieb
unauffindbar. -

Ein Jahr verging.

Die Meeresbrandung vor dem Galle Face-Hotel donnert unausgesetzt, die
Tropensonne rollt im Land uber die Zimmetgarten, und wie eine riesige
Spiritusflamme brennt das rotviolette Morgenmeer.

Weit drauflen im Hafenwasser steht ein groSer Dampfer mit hohen
weiRgetiinchten Wanden. Er wirft seit Stunden gelben Qualm aus vier
Schornsteinen und ist zur Abfahrt bereit. Breite, schaukelnde Jollen und ein
kleines, spitziges Motorboot bringen Kofferladungen und Ladungen voll
weilRgekleideter Tropenreisender an die Schiffswand. Jetzt wird die weilse
Landungsstiege an der Schiffswand hochgezogen, und Ankerketten kreischen
markerschiitternde Schreie. Der Dampfer liegt noch immer still, umgeben von
dem kurzen und ruckweisen Gehiipf der Morgenwellen. Viele Kopfe von
Reisenden biegen sich iber die weiRgestrichnen Eisengelander der
Schiffsstockwerke. Drunten reiten nackte, arme, braune Singhalesen auf
langen, gelben Holzbalken in der Flut um das Schiff. Statt eines Ruders hat
jeder Wasserreiter einen Kistendeckel oder ein Brett in der Hand. Manchmal
wirft ein Passagier eine kleine Silbermiinze iiber Bord. Dann schliipfen alle
die nackten, jungen Kerle wie glatte Seehunde von ihren schwimmenden
Balken und fahren in das durchsichtige, glaserne Meer hinunter, wie auf
einer grun angestrichnen Rutschbahn in die Tiefe. Drunten werden ihre
Gliedmafen gespenstig wie Froschglieder, scheinen sich aufzulosen und
verschwinden. Nach einer Weile erscheinen sie im Flaschengrin der Tiefe
wieder, zappelnd und wie braunrote Schatten. Schwarzglanzende, triefende
Kopfe tauchen aus dem Wasser, und einer zeigt das silberne Geldstick
lachend zwischen seinen Zahnen. Dann schwingt sich jeder auf seinen
Baumstamm, und alle reiten wieder um die Schiffswand. Mit viel Geschrei
winken sie hinauf und ermuntern die Passagiere des abfahrenden
Orientdampfers; und sobald ein Geldstick aufs Wasser Kklatscht,
verschwinden wieder alle Balkenreiter lautlos im Meer. Bis zur Abfahrt des
Dampfers vertreiben sich so die Reisenden die Zeit mit Geldwerfen.

Bulram ist seit Monaten hier jeden Morgen auf einem Balkenstamm um die
auslandischen Dampfer geschwommen. Er holt sich durch gewandtes
Tauchen sein Geld aus dem Meer, das eilig verdiente Geld, das er nachts
ebenso eilig in den Spielhollen bei braunen Dirnen und Reisbranntwein
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wieder ausgibt. Seitdem Bulram die Zimmetluft von Colombo riecht, ist in ihm
der Gedanke an seine Berge, an Talora und an den Edengarten auf den
Bergen tiefer versunken als je ein Geldstiick im Meer. Er lebt in Colombo wie
eine Fliege, die sich auf dem Zucker eines Fliegenpapiers berauscht und
vollsaugt. Wie ein samtner Panther streicht er sich nachts an den
nelkenolduftenden kleinen Dirnen in den Freudenhausern, und am Tag
springt er nackt und blank in die Meerestiefe nach den blitzenden Minzen. Er
sticht unzahlige Male in den Meeresgrund hinunter, rudert seinen
schwimmenden Balken abends mit einem Brett ans Land, rollt sich dann
wieder bei einem Nautsch-Girl auf einem Teppich wie ein Igel zusammen und
laRt das armselige Geschopf, das er sich fiir die Nacht gekauft, nicht mehr
aus seinen Griffen, bis ihn die Fruhluft weckt.

Heute ist wieder eine backofenwarme Nacht. Vanille- und Kampferbaume
pressen ihren Duft aus den Garten iber der Stadt. Am groRRen granitnen
Wellenbrecher entlang der Seeseite mussiert die Brandung und wirft hohe,
weile Geiser in die Dunkelheit. Sterne hangen gleich glitzernden
Wasserblasen an der Nachtdecke. Die Front des Galle Face-Hotels ist
beleuchtet, wie ein grofSes Transparent. Unter den elektrischen Bogenlampen
der Strandpromenade tauchen vom Hotelportal her weile Punkte auf: die
weillen Hemdbriste vieler Herren im schwarzen Abendanzug, Englander und
andere Europaer. Jeder Herr laft sich von einem nackten Kuli in einem
kleinen Rikschawagen ziehen. Die Herren sind ohne Hut. Sie machen vom
Hotel nur einen kurzen Abendausflug in das Freudenviertel von Colombo. Die
Reihen der kleinen Wagen verschwinden schnell am Ende des Strandweges
hinter den Tenniswiesen in dunkeln Eingebornengassen.

Bulram drickt sich hier in einer der Gassen still an den Wanden hin. Er ist in
allen Hausern der Gasse wie der Mond bekannt. Die Wagenreihen mit den
auslandischen Herren im Abendfrack sind an ihm vorubergerollt und halten
jetzt vor ihm in der StralSe.

Er sieht die Herren, von einem Hauseigentimer auf dem Strallenpflaster
empfangen, in einer Haustiir verschwinden. Alle Laden der Hauser sind
geschlossen, und man hort nur gedampft Kastagnetten, Geigen, Tamburine,
einformig wie die Musik summender Wasserkessel. Manner, welche kommen
und gehen, verschwinden wie die Katzen, lautlos, in den Haustiiren und um
die Stralienecken.

Neben Bulram o6ffnet sich ein ErdgeschofSladen. Ein Frauenarm langt heraus,
und zwei Finger schnalzen. Bulram sieht im Halbdunkel unter dem hellen
Sternhimmel zwei grofSe Reihen blendender Zahne und ein paar nackte
Briiste, die sich wie zwei kleine Sacke uber das Fenstergesims quetschen.
Bulram kennt die Frau nicht, aber er fragt in das dunkle Fenster: »Bist du
frei?« Die Frau schnalzt mit der Zunge, und bei diesem Laut beginnen vor
Bulram alle Steine der Strafle, alle Sternflecken am Nachthimmel zu
schaukeln.

Der Singhalese will in das Haus eintreten. Aber der Hauseigentimer sagt
ihm, er sei um eine Minute zu spat gekommen. Die an der Fensterecke sei
eben drinnen von einem englischen Kapitan gerufen worden. Bulram stellte
sich wieder unter das Fenster und wartete. Aber das Madchen mit den
lachenden Zahnen und der schnalzenden Zunge offnete nicht mehr den
Fensterladen und rief ihn nicht mehr. Acht Tage hielten Seeoffiziere und
Matrosen auslandischer Kriegsschiffe ihre nachtlichen Gelage in dem Haus,
und acht Tage lang wurde der armselige Singhalese vom Hauseigentiimer
abgewiesen; er schlief acht Nachte unter dem Fenster und blieb acht Nachte
niichtern. In der neunten Nacht, als die Dampfer den Hafen verlassen hatten,
offnete sich wieder der Fensterladen. Zwei nackte Briiste drickten sich iiber
die Fensterbank, und helle Zahne glitzerten in einem lachenden Mund; dem
Singhalesen schofs sein hitziges Blut wie Sternschnuppen vor die Augen.
Bulram ging in das Haus, driickte das Madchen an sich und schlofs dabei die
Augen, wie es alle Orientalen tun, wenn sie ernstlich glucklich sind. Er blieb
dann Tag und Nacht bei geschlossenen Fensterladen im Haus bei der Dirne.

Am vierten Abend salS der Hauseigentimer mit seinen Freunden wie immer
drauflen auf den Steinstufen vor der Haustlr. Es wetterleuchtete hinter dem
Hausdach. Da kam einer seiner Buben heraus und sagte ihm: »Herr, das
Zimmer des Madchens, welche hinter dem Eckfenster wohnt, ist wie leer
gefegt. Das Madchen, das sich dort seit ein paar Tagen mit einem
Singhalesen eingeschlossen hielt, ist verschwunden. Die Tur steht weit offen,
aber niemand hat weder sie noch den Singhalesen fortgehen sehen. Vielleicht
ist der Bursch ein Bergsinghalese gewesen und hat sich in einen Nachtblitz
verwandelt und hat das Madchen auf einer glihenden Wolke fort in die Berge
geholt!«

In demselben Augenblick kreischte der Fensterladen an der StrafSenecke in
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den Eisenangeln, und der Hauseigentiimer rief: »Verflucht! Sie sind sicher
miteinander durch das Fenster fortgesprungen. Verflucht! Sie ist
verschwunden, wie sie gekommen ist! FEines Abends stand sie mit
auslandischen Matrosen hier unter meiner Tir und trat ein und war viel
begehrt und nannte sich mit dem lockenden Namen >Talora<. Da auf den
Stufen stand sie damals vor mir. Es wetterleuchtete wie heute, als werfe sie
Feuer um sich und Feuer ins Haus, so kam sie. Nun sprang sie wie ein Blitz
wieder fort.« - -

Nach Monaten klingelte abends die elektrische Glocke der Gartentiir des
Edengartens, und als man offnete, standen Bulram und Talora draufSsen. Beide
vergniigt, lautlos und sanft wie immer.

Der Verwalter fragte, und die Frau des Verwalters fragte, und alle
Gartenaufseher fragten, wo die beiden nach zwei Jahren herkamen. Sie aber
lachelten nur und deuteten in den wolkenlosen Himmel.

»Herr, er war im Himmel,« lachelte Talora, und Bulram nickte immer wieder
stumm Beifall, wenn seine Frau auf ihr Herz deutete und auf alle Fragen
nichts andres antwortete als: »Herr, er war im Himmel.«

Dann sallen beide wieder in dem Garten, knieten Uber den Blumenbeeten,
arbeiteten mit der Rasenschere und mit dem Rechen. - Sie beugen sich noch
heute wolkenlos wie der Atherhimmel von Nuwara-Eliya {iiber die
Blumenreihen, dort oben in dem Garten ohne Jahreszeiten.

Die Leiern der Wollust

In kleinen Cafés, hinter farbigen Scheiben, ist ein Treiben von
Kastagnetten und Tamburinengeklingel

Und vom Getingel der Silber- und Glasperlenketten an fetten,
uppigen Frauen,

Die sich aufgestellt, wie fleischige Pflanzen, die sich im
Blauen aufbauen

Und sorglos und ohne Gedanken fiir die vier Winde tanzen.

Von ihren Gesichtern fiel Schleier und Binde, und doch sind
sie nur wie lachelnde Blinde

Und stehen da zur irdischen Feier fiirs Blut und sind der
Wollust Leier

Und tun den Fingern der Manner gut, die, ohne nach Herzen
zu fragen,

Versteckt wie die Wilddiebe, listern und schonungslos jagen.

Wie den Hengsten die Nistern zittern, wenn sie die Stuten
wittern,

So drangen sich unter Fliistern, zwischen roten distern
Feuern, zwischen Hauserschatten und Mond,

Die Manner, in Massen, hin in den Gassen und zwischen
Gemauern.

Es ist ein Kichern und Fassen, und gelassen in den
Fensterbogen wogen die Busen der Frauen,

Und auf den Treppen, an jedem Haus, sitzt, in hellen Kleidern,
Schar bei Schar,

Sieht unverlegen und klar hinaus und halt geoffnet zur
Wollust Busen und Haar.

Die Ferne und die Nahe ward ein Ort

Und Dich und mich, uns trug die Flamme fort,

Die Ferne und die Nahe ward ein Ort.

Wir Menschen wachsen mit den Baumen auf

Und werden wie die Baume einst zum Scheiterhauf.

Es zunden sich, wie Scheit an Scheit, so Mann und Weib
Und lodern von der Erde fort als einziger Leib;

Sind Freudenfeuer in der kurzen Nacht

Und haben sich auf FeuerfiiRen aufgemacht

Und wissen nichts von ihrer eigenen Pracht.
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Nenn dich meine Wiesen

Mochte deinen Leib
Keinen Garten nennen,

Wo sich Blum' und Mensch
Nur vom Sehen kennen.
Mochte deinen Leib
Nennen meine Wiesen,

Wo Heilwurzeln wirzig
Und Labkrautlein sprief3en.

Winzig kleine Bliiten,

Kaum sichtbar wie Sterne,
Hausen dort urwiichsig,
Wirken stark zur Ferne.

Darf mich dort zum Schlummer
In den Glicksklee legen,

Er vertreibt den Kummer.

Nie in einem Garten
Konnt' ich in den Beeten
Ruhen, in den harten.
Nenn dich meine Wiesen,
Wo mir Kraft und Freude
Herzerquickend spriefSen.

Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett

Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett

In deinem schonsten Kleid aus Scham und Blofe,
Und drauflen kam die Nacht auf atemlosen Schnee,
Und auch Gottvater kam in atemloser Grofe.

Mit vollem Auge hat der Gott geweint, gelacht.

Du hast dein Herz und deinen Leib

Zur Krone dieser Nacht gemacht.

Im blauen Licht von Penang

Die malaiische Kurtisane Gabriela Tatoto, die in der Fruhlingszeit auf
englischen Dampfern in der Malakkastrafle und im Chinesischen Meer von
Penang bis Hongkong reiste, lebte im Sommer ausruhend in ihrer Villa in
Penang. Thr Haus lag wie ein einziger weiller Saal in einem tiefen
Rasengarten. Statt der Blumenbeete standen mannshohe blauliche
Porzellanvasen in langen Reihen dem Gartengitter entlang, gelb- und
rotgefleckte Tigernelken wuchsen in Strauflen aus den Vasen. Schlanke
Wandererpalmen mit pechschwarzen Facherblattern bristeten sich wie
finstere Pfauen rund um die weie Villa. Ein scharlachblihender
Elektrinenbaum spreizte sich am Garteneingang. Das rote Gekrése der Bliiten
in der Luft leuchtete blutig wie die Schlachtbank eines Metzgers. Der Garten
schien das Seelenleben der Kurtisane in seinen Farben zu spiegeln. Mit der
Kunstlichkeit der Porzellanvasen, mit der Disterkeit der Wandererpalmen
und mit der ricksichtslosen liisternen Rote der Elektrinenbaume erinnerte er
an seine Besitzerin.

In Penang herrscht uber allen Dingen, uber den Kalkwanden der Hauser,
uber den breiten Blattflachen der Palmen und uber der Haut der Menschen
ein ewig blaues Licht. Immer ist eine Blaue dort iiber allem, wie ein
bestandiger Mondschein mitten im Sonnenschein. Das blaue Licht von
Penang ist wie der blauliche Schimmer einer unsichtbaren elektrischen
Bogenlampe, ist uber den Springbrunnen der Garten, tuber den
Pflastersteinen, iber den Wasserspiegeln des Meeres und selbst Uiber den
Panzerplatten der voriberfahrenden Kriegsschiffe gleich wie ein
Phosphorleuchten mitten am Tage. Und die Blaue macht den Muschelkalk der
Hauserwande transparent, als konnten die Menschenschritte hier durch die
geisterhaften Wande gehen, als ware die Stadt nur ein blauliches
unwirkliches Schlafbild mitten unter der wachen Tropensonne. Niemand hat
das blauliche Licht von Penang jemals erklart, aber es ist immer da, und die
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eingeborenen Photographen malen selbst auf die Ansichtskarten, auf
Gesichter und Landschaft, diesen Mondschein im Sonnenschein.

Auch Gabriela Tatotos weiRes Landhaus lag im Gartengriin mitten am Tag mit
mondblauen Wanden, die wie zu stark geblaute Wasche leuchteten.

Der malaiische Photograph Fuluo Holongku in Penang hatte dieses Haus
schon dutzendweise auf Ansichtskarten mit zarter Blaue bemalt, denn die
Kurtisane schenkte gern ihr Hausbild mit Gartenansicht an ihre Freunde.
Aber niemals verschenkte sie ihr eigenes Bild. Sie flirchtete sich,
aberglaubisch wie alle Asiaten, vor dem bdsen Blick fremder Augen, - vor
bosen Augen, die ihr Schaden bringen wiirden, und vor bosen Wiinschen, die
sich auf ihr Bild richten konnten. Nur einmal hatte sich Gabriela von
Holongku photographieren lassen. Aber als er die Bilder ablieferte und sie ihr
Gesicht dutzendweise vor sich sah, erschrak sie, geriet in Angst und
verbrannte noch am Abend alle Bilder mit eigener Hand. Der Photograph
Holongku besals trotzdem ein Bild von der Tatoto, ein Bild, das die Kurtisane
nackt zeigte, und das sie selbst noch niemals gesehen hatte. Holongku trug
dieses heimliche Bild in das Futter seines Hausrockes eingenaht; denn es soll
Glick bringen, das nackte Bild einer Kurtisane stets bei sich zu tragen. Der
Photograph war auf leichte Weise in den Besitz dieses Bildes gekommen.

Gabriela hatte damals Holongku zu sich in die Villa gerufen, um sich
photographieren zu lassen. Es war zu Beginn der heilRen Zeit, die Kurtisane
war schlafrig und von ihrer Hongkongreise eben erst zuruckgekehrt.

Die Tatoto lag in einem langen Strohsessel im schattigsten Zimmer des
Hauses. Die grunen Schutzdacher an den langen Fenstern waren
herabgeklappt, die Scheiben bis zur Diele geoffnet, aber die Kalkdecke im
Zimmer strahlte wie immer ihr blauliches intensives Licht aus. Gabrielas
chinesischer orangefarbener Seidenmantel war weit geodffnet und zeigte den
schmalen Leib der Kurtisane wie das Fleisch einer geschlitzten Mangofrucht
in rotgelber Schale. Uber den nackten Arm der schonen Frau stieg behutsam
mit den langsamsten Schritten der Welt ihr Spielzeug, ein kleines Chamaleon,
das wie ein winziges graues Gespenst im Zimmer umging.

Der Photograph wurde in das Haus eingelassen, und da er bestellt war, folgte
ihm niemand von der Dienerschaft durch den Vorsaal. Er hob die Strohmatte
von der Tur und sah die nackte Kurtisane eingeschlafen. Blitzschnell
vereinigten sich in dem Malaien Gedanke und Wunsch, das Bild der nackten
Frau zu besitzen, um es bei sich zu tragen. Unhorbar klappte er das
Aluminiumgestell seiner kleinen StralRenkamera auf und photographierte
rasch, von der Turschwelle aus, die Schlafende. Er hatte gern vorher von
Gabrielas Oberarm das kleine hafRliche Chamaleon verscheucht, das dort auf
drei Beinen stillstand und das vierte Bein wie ein Jagdhund abwartend in die
Luft streckte. Aber das kleine graue Tier sah unter seinen Augenklappen
regungslos in das blaue Licht der Zimmerdecke und rihrte sich nicht auf dem
Arm der Schlaferin.

Der malaiische Photograph kauerte nach einer Weile im Vorzimmer auf der
Diele und schien mit orientalischer Ruhe auf das Erwachen der Dame zu
warten.

Holongkus Herz pochte heftig, als er spater zu Hause in seiner
Dunkelkammer das kleine Bild der nackten Kurtisane auf der Platte
hervorrief. Am nachsten Morgen nahte er einen Papierabdruck davon in
seinen Hausrock und wullte jetzt, da8 er zeitlebens Glick haben werde. Nur
durfte er von dem Bilde zu niemandem sprechen. Aber das Glick kam in
wahnwitziger Gestalt. Wollustige hitzige Traume bedrangten den armen
Mann. Die nackte Tatoto kam nachts, wie in einem gelben Feuermantel, an
das Bett des Malaien und legte sich in seinem Schlaf zwischen ihn und seine
junge Frau. Und wenn er zugriff und die Kurtisane umarmen wollte, hing ihm
das steife grinsende Chamaleon am Herzen. Bei Tag ging die nackte Tatoto
vor ihm her uber das blauliche Pflaster von Penang. Stundenlang starrte der
junge Photograph geistesabwesend in das blaue Licht von Penang und stand
wie ein Traumer im Mondschein mitten im Sonnenschein. Nur wenn er seinen
Hausrock ablegte, darinnen Gabrielas Bild eingenaht war, atmete er leichter.
Ofters geschah es, da Holongku seinen europaischen Anzug anzog, seinen
europaischen Strohhut aufsetzte und zum Hafen ging, wenn ein auslandisches
Postschiff signalisiert wurde. Dann verkaufte er auf dem Promenadendeck
des angekommenen Dampfers bemalte Photographien und Postkarten von
Penang an die Weltreisenden. Fur eine kurze Stunde legte er dann mit seinem
Hausrock seine unruhige Leidenschaft zu der Kurtisane ab.

Wenn Holongku im Hafen auf einem Dampfer war, sall seine junge
sechzehnjahrige Frau vor dem Atelierhaus auf dem Treppenabsatz unter dem
Schlingpflanzendach. Die weilen Treppensteine leuchteten blaulich, und
Marmies weilse Augapfel schimmerten ebenso blaulich. Die junge Frau stellte
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jeden Nachmittag einen kleinen Tisch auf die schattige Haustreppe und saf$
dort stundenlang und bemalte Dutzende von Ansichtskarten, bis ihr Mann
wiederkehrte. Marmie salS heute wieder an ihrem gewohnten Platz, und
hinter ihr funkelten die Atelierscheiben im Gartengriin, wie die Fenster eines
Aquariums. Marmie sals getreulich und emsig uber ihre Postkarten gebeugt.
Ihr schwarzes glattgescheiteltes Haar spiegelte blauliche Glanzlichter. Dieses
lackschwarze Haar wurde oft driben iiber der Stralle von dem chinesischen
Korbflechter Ling-Sung betraumt.

Der Chinese hatte seine offene Korbflechterei dem Photographenhaus
gegeniber. Dort wurden aus weillem Rohr von vielen halbnackten Chinesen
grolle verschnorkelte Strohsessel und Strohsofas kunstvoll nach englischen
Vorlagen gearbeitet. Ling-Sung, der reiche Besitzer dieses Geschéftes, sald
nachmittags in der Stralle in einem grofSen Schaukelstuhl. Er war stets nur
mit einer schwarzen Kalikohose bekleidet. Sein Oberkorper war nackt. Er
zeigte seine gelbe glanzende Bauchkugel der Sonne und schlief unter einem
getrockneten Palmfacherblatt, das er sich uber die Stirn gelegt hatte. Seine
beiden vom Fett angeschwollenen nackten Arme hingen zu beiden Seiten des
Schaukelstuhles vom feisten Leib herab. Die schwarze Kalikohose gluhte wie [86]
schwarzer kochender Asphalt in der Sonne, und die gelbe Leibkugel stand
voll glitzernder Schweillperlen und glanzte, wie eine fette geblahte Pastete.
Wenn Ling-Sung nicht schlief, schaukelte er, und sein langer Zopf hing hinter
der Stuhllehne bis auf das Pflaster und bewegte sich wie ein Perpendikel. Um
ihn arbeiteten seine Leute gebiickt Uber das Strohgeflecht, teils in der
offenen Haushalle, teils auf der leeren breiten Strafle. Ling-Sung konnte
stundenlang in seiner liegenden Stellung schaukeln und zur Photographin
hinuberstarren.

Er traumte sich dann nach China hin, in seine Heimatstadt, und von dort
wollte er sich spater eine Chinesin zur Frau holen, schwarzhaarig wie die
Photographin driben. Halb schlafend, halb traumend beging er in erhitzten
Gedanken, sorglos und unschuldig wie alle Schlafenden, manchen Ehebruch
mit der Photographin. Aber wenn er wieder erwachte, dachte er nur nuchtern
an seine Korbflechterei und kassierte emsig in der Stadt ausstehende Gelder
ein.

Auch der malaiische Photograph schuldete dem Chinesen einiges Geld, aber
Ling-Sung wartete grofSmiitig, teils weil er Holongkus Nachbar war, teils weil
ihm die Frau des Photographen angenehme Traume umsonst gab.

Marmie, die Photographenfrau, salS jeden Nachmittag vollig ahnungslos auf
ihrer Treppe vor dem Tisch und bemalte ihre Ansichtskarten von Penang mit
blaulicher Farbe. Sie dachte mit keinem Gedanken an den Chinesen und
wartete nur auf die Heimkehr ihres Mannes, in den sie treu verliebt war.

Taglich ist in Penang eine schwiile Gewitterluft wie in einem Brutkasten, und

wie mit blauer Elektrizitat geladen gluihen alle Erdkorper. Stundenlang uber (871
das VergroBBerungsglas einer Lupe gebiickt, hatte Marmie sich heute miide

gemalt. Sie ging in den Hausgang und holte den Hausrock ihres Mannes,

legte ihn auf ihr Knie und wollte einen abgerissenen Knopf annahen.

Die Zisternen im Garten rochen dumpf, und die glatten Blattflachen der
Facherpalmen warfen grelle Glanzlichter, wie grofe weille Brennspiegel.
Marmies Stirn schmerzte, und sie schloR nach dem Einfadeln der Nadel einen
Augenblick ihre Augen.

Dieser Augenblick aber wurde schnell zu einem Schlafbild von einigen
Sekunden, zu einem blitzschnellen Traum, der die Scheinzeit von Jahren
annahm.

Marmie traumte, der Chinese Ling-Sung verlangte plotzlich sein Geld. Er
stand vor ihr und klopfte auf den Tisch und forderte energisch die Zahlung,
weil er nach China reisen und sich verheiraten wollte. Marmie bettelte fur
ihren Mann um Aufschub, aber Ling-Sung war unerbittlich. Dreihundert Yen
fur Korbstihle und Sofas, die Ateliereinrichtung, sollten sofort bezahlt
werden. Sonst wirde der Chinese heute abend den Photographen schlachten
lassen und ihn rosten, wie die Menschenfresser in Sumatra driben es tun,
und mit seinen Verwandten zusammen Holongku als Hochzeitsschmaus
verzehren. Marmie sah schnell im Traum die finsterbewaldete Kiiste von
Sumatra Uiber der Malakkastralle, wo Menschenfresser heute noch Freunde
und Verwandte schlachten, wie man sich in Penang erzahlt. Marmie
schauderte und verwechselte im Traum China mit Sumatra und glaubte fest,
dall der Chinese dort hinuberreisen wiurde und ihren Mann als [88]
Hochzeitsschmaus mitschleppen wollte, wenn er nicht bezahlen wiirde.

Rasch fiel ihr ein Vermachtnis ihres Vaters ein. Dieser, ein Malaie, hatte
manchmal erzahlt, dals man Menschen toten konne, wenn man ihr Bild oder
ihre Photographie mit einer Nadel durchsteche. Der Stich mufs die Brust



treffen, und dabei soll man das malaiische Wort »Lulaufi« laut und deutlich
aussprechen. Die Hand darf nicht zittern. Man muls die Nadel auf der
Photographie in die Herzgegend der betreffenden Person ansetzen und beim
Wort »Lulauli« durch das Bild stechen, aber die Nadel darf nicht abbrechen.

Marmie beschloS im Schlaf, den Chinesen Ling-Sung auf diese Weise zu
toten. Sie suchte in der Tischschublade nach seiner Photographie, denn der
Chinese hatte sich fur seine Braut photographieren lassen. Und Marmie
versprach sich mit ihrer raschen Tat fiir ihren Mann schnelle Hilfe vor dem
chinesischen Menschenfresser.

Sie sah noch einmal Ling-Sung starr ins Auge und sagte: »Also, du gibst
meinem Mann keine langere Frist mehr, Ling-Sung?«

»Nein, die Hochzeit ist morgen,« sagte der Chinese, und sein gelber Wanst
glanzte feist in der Sonne, wie die gelben Tonnen, die im Hafen von Penang
im Meerwasser schwimmen.

»Gut,« sagte Marmie entschlossen, nahm ihre Nahnadel und stach sie in das
Brustbild des Chinesen und rief laut: »Lulauii!«

Der Chinese wurde blauweils, wie die Luft von Penang, und fiel steif vor
Marmie auf den Erdboden.

Tief seufzend und wie mit einer schweren Biirde beladen, erwachte Marmie.
Sie horte noch deutlich ihre Lippen »Lulauli« sagen. Thr Ohr hoérte noch das
Papier der Photographie unter dem Nadelstich knistern. Der Chinese war
umgefallen und ermordet von Marmie. Marmie erwachte jetzt vollstandig und
lachelte Uber den seltsamen Traum.

Uber der Stralke lag wie immer friedlich atmend der feiste Chinese Ling-Sung
im Schaukelstuhl. Er liels seinen Pastetenbauch braten, und um ihn arbeiteten
die Korbflechter mit ihren weiRen Bambusrohren.

Marmie suchte nach ihrer Nadel, die sie im Schlaf verloren hatte. Sie fand sie
im Hausrock ihres Mannes stecken, als ob ihre Hand im Schlaf genaht hatte.

Marmie erinnerte sich, dafS ihr Mann gerade heute die Rechnung bei dem
Chinesen driuben bezahlt hatte; und es konnte keine Rede mehr von einer
Schuld sein. Sie nahte, erleichtert aufatmend, den Knopf an den Hausrock,
ging dann hinein und hangte den Rock im Hausflur an seinen Platz. Darnach
malte sie wieder emsig an ihren Postkarten weiter.

Nach einer Weile kam Holongku vom Hafen zuriuck. Die Ehegatten nickten
sich zu. Der Mann trat ins Haus, wechselte seinen Rock und ging dann in das
kleine dunkle Laboratorium zu seinen Chemikalien. Die Frau drauf3en horte
ihn eine halbe Stunde mit Glasplatten und Flaschen hantieren. Dann kam er
wieder heraus auf die Treppe. Er stand sehr bleich vor Marmie, strich sich
mit den Handen iiber das Gesicht und sagte zu seiner Frau, er fithle Ubelkeit
im Leibe. Thm war, als roche das ganze Haus nach einem ekelhaften
Leichengeruch.

Marmie stand besturzt auf und ging mit ihrem Mann durch die Zimmer und
durch den Garten. Sie suchten beide, ob nicht irgendwo eine verreckte
Eidechse oder ein toter Papagei in Verwesung hingeworfen seien. Sie fanden
nichts im Garten und gingen noch einmal durch die Zimmer im Haus. Die
Frau roch nirgends etwas, aber Holongku beruhigte sich nicht. Er fand, daf
der Leichengeruch in seinen Kleidern saf3e, und als sie gerade in der Kiche
standen, schleuderte er den Hausrock ab und warf ihn auf den kalten Herd.
Da mufste Marmie lachen und lachte ihren Mann aus, und dieser ging ohne
Rock zurtck an seine Arbeit.

Aber es dauerte nicht lange, da kam Marmie zu Holongku in das
Laboratorium und klagte uber einen Brandgeruch im Hause.

Beide machten sich wieder auf die Suche, und als sie die Tur zur Kuche
offneten, schlug eine groRe Flamme vom Herd in die Luft, und der Hausrock
flog ihnen, verbrannt zu einem flachen schwarzen Aschenlappen, vom Herd
entgegen.

Sie stellten fest, dalS noch etwas Glut im Aschenkasten gewesen war, und dal$
der Hausrock, getrankt mit chemischen Diinsten, einen Funken geweckt hatte
und verglimmt war. -

Am nachsten Nachmittag, ehe der Photograph zum Hafen ging, kam der
Chinese Ling-Sung von druben aus seinem Haus, kam heruber uber die
Stralle und blieb an den weillen Stufen des Treppenabsatzes stehen, wo
Marmie wie immer ihre Postkarten malte.

Die junge Frau sah erstaunt von ihrer Arbeit auf und dachte einen
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Augenblick: »Der Chinese steht da wie gestern nachmittag, als ich von ihm
traumte und mit der Nadel sein Bild durchstach.«

Ling-Sung winkte dem Photographen und fliisterte ihm ins Ohr: »Die Gabriela
Tatoto ist gestern nachmittag in ihrem Landhaus gestorben. Eine Schlange
kam aus ihrem Garten und hat sie in die nackte Brust gebissen, als sie auf
ihrem Stuhle lag und schlief. Die Schlange wollte Jagd auf das Chamaleon
machen, das immer auf Gabrielas Arm sals. Aber die Kurtisane erwachte und
schlug im Schreck nach der giftigen Schlange, die dann wiitend zubifs. Die
Tatoto ist kurz darnach am Giftbi3 gestorben. Alle Leute machen heute Jagd
auf die Schlangen in ihren Garten. Ich mochte gern Thr Mungos heute abend
leihen, um auch meinen Garten absuchen zu lassen.«

Der Photograph versprach Ling-Sung das Mungos fir den Abend, und der
Chinese ging dankend und griiffend wieder hiniiber.

Marmie lief in die Kiiche und holte das kleine Mungos von der Kette, lockte es
in den Garten und lie8 das Tierchen, das der beste Schlangenwachter ist, die
Biische absuchen.

Aber ihr Mann griff sich, als er allein war, an die Brust und atmete erleichtert
auf, da er das Bild der verfihrerischen Kurtisane nicht mehr im Futter seines
neuen Rockes fithlte, das Bild, das Marmie gestern im Schlaf durchstochen
hatte, und welches mit dem Rock am Herd verbrannt war.

Holongku war von jetzt ab nie mehr abwesend und vergeistert und starrte
nicht mehr stundenlang in das blaue Licht von Penang, das wie Mondschein
im Sonnenschein ist.

Stets sind Gesprache im Wald

Stets sind Gesprache im Wald:

Bald winkt dir ein Blatt,

Das dir etwas zu deuten hat.

Bald sitzt ein Kéfer an deinem Armel und blinkt.
Sein Flugelein blitzt wie ein Liebesgedanke,
Der augenblicklich wieder versinkt.

Die Micke singend ums Ohr dir schwebt,

Wie Sehnsucht, die vom Blute lebt

Und dir von deinen Poren trinkt.

Wo der Wald sich lichtet,

Steht ungeschlachten Scheitholz geschichtet,
Weht Rindengeruch, der von Branden dichtet.
Bleibt in den Kleidern dir lang noch hocken,
Als will es dich in ein Feuer locken.

Fledermause

Der Sommerabend mit Hell und Dunkel,
Mit Wolken wie ein geflecktes Fell

Und seinem unklaren Gemunkel

Steht wie auf Zehen auf einer Stell.

Schnell iber die Kopfe der Baume gehen
Zwei Fledermause in irrem Kreise.

Sie flattern, als ob sie Gedanken mahen,
Die da vom Tag in den Liuften stehen.

Sie kopfen das, was ungesehen,

Was leise blieb und ungeschehen,

Und girren darum als irrender Dieb

Und umflirren, was tagsuber dunkel blieb.

Mochte rollend das Blut aller Verliebten sein

Ich mochte mir Freuden wie aus roten Steinbriichen brechen,
Mochte Briicken schlagen tief in die Wolken hinein;
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Mochte mit Bergen sprechen wie Glocken in hohen Tirmen,
Wie Laubbaume ragen und mit den Fruhlingen stirmen
Und wie ein dunkler Strom der Ufer Schattenwelt tragen.
Fiel gern als Abenddunkel in alle Gassen hinein,

Drinnen Burschen die Madchen suchen und fassen.

Mochte rollend das Blut aller Verliebten sein

Und von Liebe und Sehnsucht niemals verlassen.

Der Wildganse Flug in Katata nachschauen

In der alten Hauptstadt Kioto, in der altesten Kiunstler-, Tempel- und
Kaiserstadt Japans, hatten im Mittelalter viele Maler den Auftrag erhalten,
die Gemacher eines Bergtempels zu bemalen. In diesen Tempel zog sich die
kaiserliche Familie in den Sommertagen zurick und pflegte dort einige
Wochen unter der Obhut der reichen Monche zu wohnen.

Die Maler begannen ihr Werk. Einer malte einen Saal, wo Sperlinge in
Scharen tuber die Wande flogen und sich in Reisfeldern und Bambushainen
auf Halmen und Rohren schaukelten. Ein anderer Maler malte auf
Silberpapiergrund einen Saal, wo grofSe Meereswellen aufrauschten und die
vier Wande umschaumten. Wieder ein anderer Maler malte einen Saal voll
von Katzenmiittern und jungen Katzen, die in Blumenkorben spielten und die
Bliutenkopfe grofSer Paonien zerzupften.

Der erste Saal wurde der Sperlingssaal genannt, der zweite der Saal der
schaumenden Wellen, der dritte der Saal der spielenden Katzen.

Der Kaiser und die Kaiserin, die an der Ausschmiickung viel Anteil nahmen,
lieBen sich jedesmal, wenn ein Saal beendet war, in Sanften und mit grofSem
Pomp zu dem Bergtempel tragen und verbrachten eine Teestunde in dem
neuen Saal. Und sie nahmen oOfters ihre jungen Prinzessinnen mit, drei an der
Zahl. Und der Kaiser sagte zur altesten eines Tages, als sie den Tempel
wieder besichtigten:

»Wiunsche dir einen gemalten Saal, mein Kind! Vielleicht haben die Maler die
Freundlichkeit und werden von gliicklichen Augenblicken begunstigt, dir
einen Saal zu malen nach deinem Einfall.«

Die alteste Prinzessin, die einen kleinen japanischen Seidenpinscher auf
ihrem Arm trug, mit dem sie spielte, wiinschte sich einen Saal voll
SchofShiindchen, die um sie spielen sollten. Und die Maler malten ihr diesen
Saal.

»Nun winsche du, mein Kind, was du gemalt haben willst!« sagte der Kaiser
zur zweitaltesten Prinzessin.

Diese wiinschte sich etwas ganz Unmaogliches: einen Saal, wo der Mondschein
kame und ginge, und in welchem keine Farben sein sollten.

Die Maler brachten auch diesen Saal zustande. Sie teilten einen Saal in zwei
Teile. Die eine Halfte sah nach Osten, die andere nach Westen, und jeder
Saalteil hatte einen Altan. Von dem einen Altan sah man den Mond aufgehen,
von dem andern Altan den Mond untergehen. Und weil das Auge der
Prinzessin und das Auge des Mondes keine der sieben Regenbogenfarben
dulden wollten, hatten die Maler Pflanzen und Baume in jeden Saal mit
brauner Sepia gemalt.

Nun wurde die dritte Prinzessin von dem Kaiser und der Kaiserin gefragt, was
sie sich in ihrem Saal von den Malern gemalt winschte.

O, sagte sie, sie wiinsche sich nicht viel, nur einen Zug Wildganse, die durch
die Luft flogen, graue und weille Wildganse, im Zickzackflug, rund um den
Saal. Aber jede Gans miisse so hinter der anderen fliegen, dals sie alle
zusammen ein japanisches Schriftzeichen in ihrem Flug bildeten. Dieses
Zeichen wurde von einem bestimmten Baum und einer bestimmten Hiugellinie
und der Fluglinie der Ganse gebildet. Nur in Katata am Biwasee konnten die
Maler den Ganseflug, den Baum und den Hiugel zusammen treffen. Nur
einmal, an einem Fruhlingsabend, habe die Prinzessin bei einem Ausflug in
Katata die Wildganse so fliegen sehen, dall sich das wunderbare
Schriftzeichen zwischen Himmel und Erde aus der Fluglinie der Ganseschar,
aus der Silhouette eines Hiigels und aus einer Baumlinie bildete.

»Und das nennst du ganz einfach?« sagte der Kaiser.

»Es war ganz einfach, als ich es sah,« antwortete die Prinzessin.
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»Es wird nicht zu malen sein,« sagte die Kaiserin.
»Dann wunsche ich keinen gemalten Saal,« sagte die Prinzessin.

»Und wie hiels das Schriftzeichen?« fragte der Maler Oizo, als der Kaiser und
die Kaiserin ihm den Wunsch der Prinzessin erklarten.

»Das hat die Prinzessin vergessen,« wurde ihm zur Antwort.

Die Maler zogen mit Reispapier und Tusche, mit Silberpapier und Goldpapier
beladen nach Katata, um den Flug der Wildganse zu studieren. Aber da es Juli
war und keine Wildganse um diese Zeit voriberziehen, mufSten sie warten bis
Oktober. Und Oizo suchte inzwischen die Hiigellinie und die Baumlinie. Aber
da es Sommer war und die Baume belaubt, und da die Hiigel voll hoher
Graser wehten, fand er nirgends die Linie freiliegend.

Die Maler und der Maler Oizo studierten inzwischen die Fische, die in Rudeln
im klaren Wasser stehen, und Baume am Ufer, welche wie Schriftzeichen ins
Wasser tauchen und sich in der Wasserspiegelung krimmen, und Wachteln,
die in den Reisfeldern briten, und Wachtelmiitter, die mit ihren Jungen unter
den Reishalmen picken. Sie brachten diese Bilder nach Kioto in den
Bergtempel und dachten: Vielleicht gibt sich die Prinzessin zufrieden mit
einem Wachtelsaal oder mit einem Saal voll Uferbaume und Fische.

Aber die Prinzessin schwieg und gab keinen Beifall, und auch der Kaiser und
die Kaiserin schwiegen.

Da wurde der grofse Maler Oizo traurig und kehrte wieder nach Katata
zuruck. Dort wohnte er in dem Hause eines Topfers auf einem Higel. Der
formte aus dem Ton der Katataerde Vasen, einfache weile Vasen, die er mit
gruner und blauer Glasur iberzog, so dal3 sie spiegelten wie das griune und
blaue Uferwasser des Biwasees in den Fruhlingstagen.

Der Topfer hatte eine Tochter. Die war so jung und lebendig wie ein
Aprilwind. Sie sal am Topferofen, darinnen die Vasen und Tonschalen ihres
Vaters gebrannt wurden. Sie hatte die Glut zu schiren und die Holzkohlen
aufzufillen, und davon war sie stets schwarz im Gesicht und schwarz an den
Héanden, dals der Maler Oizo sie eigentlich noch niemals gesehen hatte.

Oft sall er am Ofen bei ihr, wenn sie die Flammen schurte, und er zeichnete
nachher die roten Korallenaste des Feuerflackerns. Naturlich wulste ganz
Katata, dalS die kaiserlichen Maler auf den Herbst warteten, bis die
Wildganse in den Oktoberabenden fortflogen. Und auch »Graswirzelein«, wie
die Tochter des Topfers hiels, wulste, dafs Oizo jetzt traurig war, weil er den
Wunsch der Prinzessin noch nicht befriedigen konnte.

Eines Abends, als der Mond aufging und der Altan des Topfers zwischen dem
Mondschein und dem roten Schein, der aus dem Ofen fiel, zweifarbig
beleuchtet, rot und blau wurde und Graswirzelein mondblau und feuerrot,
zweifarbig beschienen, vor dem Ofen im Hof bei dem Altan sal$, seufzte der
Maler in seiner Altanecke argerlich und trotzig dartuber, dals der Prinzessin
nicht der Wachtelsaal und nicht der Saal der Fische gefallen hatte und auch
der Kaiser und die Kaiserin daruber geschwiegen hatten.

Da kam die blau und rot beschienene Tochter des Topfers und sagte:

»Seufze nicht, Oizo! Ich will dir sagen, was die kaiserliche Prinzessin denkt,
und was sie will, und will dir auch das Schriftzeichen des Fluges der
Wildganse zeigen.«

Und Graswiirzelein nahm eine Holzkohle, die neben dem Ofen lag, und
zeichnete auf einen weillen ungebrannten Tonkrug ein paar Linien.

»Sieh her, Meister!« sagte sie. »Was heifSt das auf japanisch, was ich hier
schrieb?«

»Das heilSt,« sagte Oizo und betrachtete fliichtig den Krug mit dem
Schriftzeichen, »ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du
liebst mich nicht, weil du fortsiehst.«

»Sieh, Oizo,« sagte Graswiirzelein, »dies denkt die Prinzessin, denn sie ist
wahrscheinlich in einen Mann verliebt, der sie nicht ansieht. Und sie will das
Schriftzeichen durch den Ganseflug in ihren Saal gemalt haben und will den
Mann dann in den Saal fithren und ihn von den Wanden ihren Willen lesen
lassen. Denn sieh: das Schriftzeichen besteht aus drei Teilen. Sieh hier die
Gabel eines vielfach gewundenen Baumes. Wagrecht durch die Gabel
hindurch siehst du die Brustlinie eines ansteigenden Hiigels und daruber die
vielfach zackige Fluglinie einer unendlich langen Reihe von grauen und
weillen Wildgansen. Aber zugleich siehst du: die grauen Ganse verschwinden
in der Dammerung und unterbrechen die Linie, wogegen die weilSen sich als
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Schriftzeichen vom Abendhimmel abheben.«
Oizo fragte erstaunt und mit ganzem Herzen zuhorend:

»Und woher weilst du, daf’ die Prinzessin gerade diesen Schriftzug meint: ich
liebe dich, wenn ich dir nachsehe, aber du liebst mich nicht, weil du
fortsiehst?«

»Das ist ganz einfach,« lachte Graswiirzelein. »Mein Vater machte einmal
eine Vase. Ich hatte aber den Ofen schlecht geheizt, so dals die Glasuren nicht
gleichmalig trockneten und sich seltsamerweise dieses Schriftzeichen
bildete, indem der weile Grund der Vase in Zickzacklinien durch die
blaugriune Glasur schimmerte. Flichtig hingesehen, erschienen die weillen
Linien wie ein Flug Wildganse, die in einer Landschaft iber Baum und Hiugel
hinflogen.

Die Vase gefiel einem Monch, der sie sah und ausnehmend schon fand, da sie
zugleich Bild wund Schriftzeichen deuten lieS. Die Prinzessin hat
wahrscheinlich diese Vase in einem Tempel gesehen, und man hat ihr gesagt,
dals das Bild darauf den Flug der Wildganse in Katata darstellt. Aber ich
denke mir, dal das Schriftzeichen ihr mehr wert ist, als der Flug der
Wildganse, « lachte Graswirzelein.

Oizo schlug sich mit der Hand vor die Stirn und lachte:

»Also dieser Baum und dieser Hiugel sind gar nicht in Katata? Und nur die
Wildganse fliegen hier voruber im Fruhling und im Herbst?«

»0 ja,« sagte Graswlrzelein nachdenklich. »Der Baum lebt wohl hier
irgendwo und der Huigel auch irgendwo, denn nichts ist Zufall auf der Welt.
Es war auch kein Zufall, dal§ ich das Feuer damals schlecht schirte, und daf’
die Vase schlecht trocknete. Nichts ist Zufall, sagen die Gotter hier bei uns in
Katata.«

Und wahrend Graswiirzelein das sagte, offnete sie die Feuerluke, zerschlug
den Krug am Boden, auf den sie das Schriftzeichen gemalt hatte, sammelte
die Scherben und warf sie ins Feuer.

»Was machst du da?« sagte Oizo verblufft.

»Ich habe zuviel geredet, und das argert mich,« sagte Graswiirzelein.
»Deshalb zerbrach ich den Krug.«

Der Maler verstand sie nicht, reichte ihr ein Geldstiick hin und sagte:

»Nimm dies einstweilen als Dank fir deine Aufklarung. Ich gebe dir spater
mehr, wenn mir der Kaiser den Wildgansesaal bezahlt hat.«

Und Oizo ging und packte seine Zeichnungen ein, um am nachsten Morgen
nach Kioto zu reisen.

Aber Graswiirzelein warf, als er sich abwandte, das Geldstiick in das Feuer
des Ofens, geradeso, als ware es eine Tonscherbe. Und als ihr Oizo Lebewohl
sagte und ihr nochmals dankte, sagte sie:

»Warum soll ich dir Lebewohl sagen! Ich weils ja doch, dals du wiederkommen
muldt.«

»Das ware nur ein Zufall, wenn ich wiederkame,« sagte Oizo.

»Die Gotter von Katata kennen keinen Zufall,« murmelte Graswiirzelein und
blies in das Feuer. -

Der Maler ging nach Kioto und malte den Saal nach dem Gedankengang des
Schriftzeichens auf silbergrauen Grund: den dammernden Baum im Abend,
die Hiugellinie und grau und weil die grofle Zackenschleife in der Luft,
welche die fliegenden Wildganse beschreiben.

Wie Oizo noch am Malen war, kam einer seiner Kameraden, ein anderer
Maler, der auch draulsen in Katata gewohnt hatte, und lachte ihn aus, weil er
sich immer so geheimnisvoll in den Saal einschlof5, den er malte, und die
andern nicht wissen lassen wollte, wie der Schriftzug des Gansefluges hielSe.

»Du machst dich lacherlich, dals du dich hier einschlieSt und nichts von der
Welt wissen willst als nur deine Malerei. Komm heute abend mit mir in die
Theaterstralle von Kioto. Ich verspreche dir, dal ein Besuch in der
TheaterstraRe deiner Malerei mehr niitzen wird, als du glaubst.«

Oizo, der die Aufrichtigkeit seines Freundes kannte, gab diesem nach und
ging mit ihm schweigend in der Nacht vom Bergtempel hinab iiber die Briicke
in die Stadt zur Theaterstrale, wo erleuchtete Budenreihen und farbige
Lampen waren und grof’e Leinwandmalereien in der Nachtluft wie Fahnen
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flatterten und Szenen aus den Theaterstiicken schilderten.

Verblufft blieb Oizo am Eingang der StrafSie stehen. Da war ein
Papierlaternenverkaufer. Der hatte Lampen aus olgetranktem Pflanzenpapier,
und auf jeder Lampe war das Schriftzeichen des geheimnisvollen Gansefluges
gemalt, das er aus Katata mitgebracht hatte, das Schriftzeichen der
Wildganse, des Hiigels und des Baumes, von dem er geglaubt hatte, dall es
nur allein ihm, der Tochter des Topfers und der Prinzessin bekannt sei.

Oizo schwieg und verbiS sich sein Erstaunen und dachte an irgendeinen
spitzbibischen Verrat.

Nun kamen sie weiter, sein Freund und er, zu dem grofsten Theater in der
Mitte der Stralse. Da zeigten auch die Theaterbilder auflen an der Zeltbude
rund um die Zeltwand den Flug der Wildganse. Zugleich kam ein
StraRenverkaufer zu den beiden Malern und bot ihnen ein Spielzeug an: aus
Seidenwatte gearbeitete kleine Wildganse, die an einer Seidenschnur hingen
und, durch die Luft geschleudert, in Schleifenform dahinflatterten. Ein
Perlmutterarbeiter zeigte ihm Lackkastchen, darauf der Flug der Wildganse
uber Baum und Hiugel ging, und alle diese Dinge pragten das Schriftzeichen
aus, das wie eine Liebeserklarung jene Worte sagte:

Ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du liebst mich nicht, weil du
fortsiehst.

Ganz verstort, schwieg Oizo immer noch. Seine Stirn verfinsterte sich, und er
blieb im Menschengedrange stehen und wollte seinem Freund entlaufen.
Dieser hielt ihn am Armel fest und rief ihm zu:

»Lall dir doch erklaren, woher ganz Kioto den Flug der Wildganse und das
Bild, das du malen willst, kennt.

Du weilSt, ich wohnte in Katata bei einem Fruchthandler. Dessen Tochter
brachte mir eines Tages in einer Porzellanschale einen kleinen Zwerggarten
in mein Zimmer. Darin bluhte ein ganz winziger Kirschbaum. Der Baum war
nicht hoher, als mein halber Arm. Hinter dem Baum war ein kunstlicher
Higel aus Erde. Diesen kleinen Garten stellte sie am Abend hinter einen
weilsen Papierschirm, auf welchem mit schwarzer Tusche kleine Wildganse im
Schleifenflug gemalt waren. Sie ziindete eine Lampe hinter dem Schirm an,
so dall der Schatten des Zwerggartens, des Baumes und des Hugels, auf den
weillen Schirm fiel und sich darauf abzeichnete und Garten und Ganse ein
einziges Schattenbild zu sein schienen. Aber zugleich konnte man das Ganze
auch fur ein Schriftzeichen halten.

Ich verstand sofort, dafd sie mich liebte, und dall dieses Bild eine
Liebeserklarung sein sollte.

Ich kimmerte mich nicht um ihre Erklarung, nachdem ich den gesuchten
Wildganseflug von Katata, der eine Liebeserklarung darstellt, so deutlich
gesehen hatte, dals ich ihn malen konnte.

Ich wollte am nachsten Tag abreisen, ging aber am Abend noch ins Teehaus,
wo ich finf von unseren Malern traf. Dem einen hatte eine Tanzerin den
Wildganseflug von Katata bereits erklart, dem andern ein Fischermadchen,
bei dessen Vater er wohnte, dem dritten und vierten und finften andere
Madchen von Katata, so daR wir alle merkten: das Schriftzeichen des
Gansefluges war ein oOffentliches Geheimnis der jungen Madchen in Katata
und wurde immer angewendet, als Zeichnung auf einer Vase, als
Wandschirmbild und so weiter, wenn ein Madchen von Katata einem Manne
eine Liebeserklarung machen wollte.

Wir hatten das bis damals in Kioto nicht gewulst. Aber jetzt kennen das
Schriftzeichen des Wildgansefluges von Katata alle Kinder von Kioto, weil alle
Maler das Geheimnis hier verbreitet haben, alle, die in Katata waren. Auch
der kaiserliche Hof weill es langst, und die junge Prinzessin ist bereits von
dem ganzen Hof als lacherlich erklart. Der Kaiser und die Kaiserin sollen sehr
argerlich sein, und du selbst wirst deinen Kopf verlieren, wenn du den Saal
fertig gemalt hast und dir einbildest, von der Prinzessin geliebt zu sein.«

Oizo dachte einen Augenblick nach, dann lachte er und sagte:

»Da ich die Prinzessin nicht liebe, wird mir der Hof doch nicht bose sein, weil
ich den Wildganseflug mit Lust an meiner Malerei malen wollte, und nicht mit
Lust an der Liebeserklarung des Schriftzeichens.«

»Doch, doch,« sagte sein Freund. »Du mufst fliehen, du mufSt dich verstecken,
bis der Tempel eingeweiht ist. Man wird den Saal der Prinzessin verschlossen
halten und gar nicht zeigen. Aber du mulst fortbleiben, bis man die
Liebeserklarung der Prinzessin vergessen hat.
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Ich rate dir, nimm ein Segelboot und halte dich einen Monat lang auf dem
Biwasee versteckt. Auf dem weiten Wasser draullen wird dich niemand
suchen, und du kannst den Booten ausweichen.«

»Ich trenne mich nur schwer von meiner Malerei,« sagte der Maler Oizo.
»Aber du hast recht. Ich will fliehen, und ich will mich verstecken, bis der
Saal der Prinzessin vergessen ist.«

Oizo verliels Kioto noch in derselben Nacht, kaufte sich ein Boot, das er mit
Nahrungsmitteln versah, und zog dann hinaus auf den See.

Aber die Tage waren unfreundlich: es war Vorfruhling. Viele Tage lang lagen
die Nebel wie Binden vor Oizos Augen, und er sah nichts und horte nichts im
Nebel als das Knirschen seines Bootes.

Eines Tages lie8 er sein Boot treiben und sagte zu sich: »Ich will aussteigen,
wo das Boot landet. Wenn ich nicht malen kann, totet mich die Langweile. Ich
will wenigstens wieder einmal malen durfen. Und wo jetzt das Boot landet,
weill ich auch, werde ich ein Bild finden, das mir langst in der Seele
vorgeschwebt hat.«

Das Boot des Malers trieb im Abend an den Strand von Katata.

»0, unglicklicher Ort,« sagte Oizo. »Soll ich also wirklich das Bild vom Flug
der Wildganse noch einmal malen? Ich will noch abwarten und sehen, was mit
mir geschieht, wenn ich ans Land steige. Die Gotter haben das Boot gelenkt,
die Gotter werden auch meine Schritte lenken.«

Der Maler stieg ans Land und ging Uber den leeren Strand, auf dem kein
Schilf wuchs, sondern nur die gelben Schilfstoppeln vom Vorjahr standen.

»Hier sang das Schilf im Vorjahr, als ich fleiSig war und Fische malte. Jetzt ist
der Strand faul und tot, vom Winter verdammt, so wie man mich zur Faulheit
verdammt hat.«

Plotzlich bickte sich der Maler und hob eine unscheinbare Seemuschel auf,
die blau irisierend und rot irisierend mit weiSer Innenschale und schwarzer
Aullenschale wie eine Blume hier zwischen den leeren Kieselsteinen am
Strand leuchtete. Oizo wendete die Muschel in der Hand hin und her,
schiittelte den Kopf, hielt die Hand an die Stirn und dachte nach und meinte
zu sich:

»Wo habe ich nur diesen blau irisierenden Schein neben dem rot irisierenden
Feuerschein hier in Katata schon einmal gesehen? Ich weils gewil$, dall es in
Katata war, wo ich diese beiden Farben unvergefSlich nebeneinander sah.«

Wie er noch dachte und seinem Gedachtnis noch nicht auf den Grund
kommen konnte, kam ein japanisches Madchen hiigelabwarts zum Seewasser
hin. Sie trug auf dem Kopf einen flachen Korb und schiittete den Inhalt des
Korbes, der wie Erde aussah, ungefahr zwanzig Schritte von Oizo entfernt in
den See.

»Was machst du da?« rief der Maler ihr zu.

Das Madchen sah sich nach ihm um, streckte plotzlich die Arme von sich,
stiel einen zischenden Schreckenslaut aus, als ob sie einem Geist oder einem
Gott ins Gesicht sdhe, hiillte ihr Gesicht in ihre Armel, kniete am Seerand
nieder und steckte ihren Kopf ins Wasser.

Oizo rief: »Haben denn die Gotter dir deinen Verstand genommen, weil du
dich ertranken willst, Madchen?«

Oizo sprang hin, und als er naher kam, sah er, dall das Madchen sich eifrig
das Gesicht wusch, und er erkannte an der einen Gesichtshalfte, die noch voll
Rull war, die Tochter des Topfers, Graswirzelein, die aus dem Brennofen
ihres Vaters die Asche in einem Korb an den See getragen hatte.

»Was machst du da?« fragte Oizo noch einmal. »Ich hatte dich beinah nicht
erkannt, Graswiirzelein, weil du zur Halfte schwarz und zur Halfte weils bist.«

Graswiurzelein prustete das Wasser aus ihrer Nase, wusch sich die qndere
Gesichtshalfte rein, und wahrend sie sich mit dem Innenfutter ihres Armels
Gesicht und Hande trocknete, fuhr sie den Maler argerlich an:

»Ich wollte gar nicht, dall du mich erkennen solltest. Als ich dich hier so
plotzlich am Strand stehen sah, nachdem ich die Ofenasche in den See
geworfen hatte, und ich dir nicht ausweichen konnte, wollte ich mir den Ruf3
vom Gesicht waschen, damit ich dir unkenntlich bliebe. Denn du hast mich ja
nur ein einziges Mal gewaschen gesehen.«

Und wirklich, Oizo konnte das weifSlgewaschene Madchen kaum erkennen.
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»Du sagst, ich hatte dich einmal gewaschen gesehen? Ich habe dich immer
nur schwarz gekannt.«

»Doch, doch,« nickte Graswiurzelein. »Erinnerst du dich nicht, Meister, da ich
dir auf einer Tonvase den Flug der Wildganse von Katata beschrieb?
Erinnerst dich du nicht? Es war im Mondschein. Du salst auf dem Altan und
ich am Ofen im Hof.«

»Du warst rot und blau beschienen,« sagte Oizo, »wie die Muschel hier, die
mondblau und feuerrot in meiner Hand irisiert und leuchtet. Das ist das Bild,
das ich hier malen will. Ich will dein Gesicht malen, blau vom Mond und rot
vom Feuer beleuchtet. Und darum bin ich nach Katata gekommen.«

Graswlrzelein lachte einen Augenblick. Dann aber wurde sie sehr ernst.

»Nein,« sagte sie und schiittelte den Kopf. »Du darfst nicht mehr in unser
Haus kommen. Ich habe das Feuer zu schlecht geschiirt, so lange du da
warst, und ich habe meinem Vater zu viele Tonvasen verbrannt.«

»Du hast noch einen Grund, den du nicht sagst,« meinte Oizo. »Die Tonvasen
will ich deinem Vater alle bezahlen, wahrend ich dich male. Rede und sage
deinen Grund, warum ich nicht mehr in dein Haus kommen soll?«

Graswurzeleins Wangen erroteten, und sie hielt rasch ihre Hande an die
Wangen, um die Wangenrote mit den Handen zu verbergen.

Oizo sah staunend, wie schon das Madchen war, und horte, wie ihre Stimme
wisperte und rhythmisch sang, wahrend sie sprach, als ob das Schilf vom
Vorjahr wieder um ihn sange.

»Willst du nicht eine Bootfahrt mit mir machen, Graswirzelein? Es kommt
eine lauwarme Luft Uiber den See, und die Abende sind schon lang und hell.
Ich glaube, die Wildganse miussen bald wiederkommen.«

»Ja, bei den Gottern, das ist wahr,« seufzte das kleine Madchen. »Die
Wildganse mochte ich dir auf dem See zeigen, Meister.« Und ein Lachen
blitzte in ihren Augen, so wie die nassen schwarzen Seekiesel blitzen. »Das ist
die Luft der Wildganse heute abend. Du hast sie nie vom See aus kommen
sehen, Meister?«

»Nein, ich sah den Wildganseflug nur vom Land, iber Hiigel und Baum.«

»Dann will ich ihn dir vom See aus zeigen,« nickte das Madchen eifrig; und
ihr blasses Gesicht und ihre zitternden Hande redeten schnelle Satze, die sie
nicht aussprach.

Sie kletterte vor Oizo ins Boot, ergriff die Ruder und ruderte, ohne ein Wort
mehr zu sprechen, lenkte das Boot, ohne den Maler zu fragen, wohin er wolle.
Oizo fuhlte und verstand naturlich an der Rote und Blasse des Madchens, dafs
sie eine Herzenserregung verbarg. Er blieb lautlos sitzen und horchte auf
sein eigenes Herz, das ihm bis an den Hals schlug. Denn das Madchen wurde
in seinen Augen immer schoner, und er hatte es gern umarmt.

Der Biwasee lag wie Ol so glatt, und auch die Luft war wie Ol. Als legte man
zwei Spiegel aufeinander, so lag der Spiegel des abendlichen
Vorfrihlingshimmels auf dem Spiegel des Sees.

Graswiurzelein legte plotzlich die Ruder ins Boot und sagte: »Still! Sie
kommen!« Und gleich darauf wiederholte sie:

»Still! Sie kommen!«

Oizo wunderte sich, warum er denn still sein solle, da er nicht sprach. Er
wulste nicht, dall seine Stimme fortwahrend in den Ohren des Madchens
summte und ihr Blut unausgesetzt mit ihm redete.

IThm selbst geschah jetzt das gleiche. Er fuhr auf und sagte:

»Still! Sie kommen!« Denn auch er horte das Madchen in seinem Blut
reden, - sie, die kein Wort sprach.

Dann war es, als wenn Ruderkdhne hoch in der Luft mit grofSen
Ruderschlagen herbeifithren, und als ob Mihlen sich drehten mit
unsichtbaren Radern. Und Laute, die nicht Musik, nicht Menschenstimmen
und nicht Tierstimmen glichen, die aber feierliche Akkorde in die Stille iber
den See schufen, klangen irgendwo im unermessenen Abendraum, kreiselten,
waren da, wurden im Abendgrau zu weillen fliegenden Erscheinungen,
bildeten dann eine Kette iiber den Kopfen des Madchens und des Mannes,
zogen ein Spiegelbild im Wasser nach, wie eine Reihe weiller winkender
Tucher. Die weile Geisterkette beschrieb eine weile Schleife am Himmel und
eine weilse Schleife im Wasserspiegel und verrauschte wie ein musikalischer
Windton und hinterlie Atemziige von Befremdung, von Sehnsucht, als ware
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die Luft mit unerfillten Winschen noch lange nach dem Vorbeizug der
Wildganse von Katata angefullt.

Es war jetzt so dunkel auf dem See, als ware die Dunkelheit wie ein zweites
Wasser aus der Tiefe gestiegen und stiinde iiber den Kopfen der beiden
Menschen im Kahn. Es war nur noch ein Rest von der Tageshelle, klein wie
ein durchsichtiges Ei, im Westen tiber dem Strand.

Oizo konnte nicht Graswiirzeleins Gesicht sehen. Er tastete nach der Bank im
Schiff, suchte ihre Hande, die er streicheln wollte. Aber sie hatte ihre beiden
Hande in die weiten Armel ihres Kleides gewickelt, als hatte man ihr die
Hande abgeschlagen.

»Gib mir deine Hande! Ich will sie dir warmen, wenn du frierst. Oder
furchtest du dich vor bosen Seegeistern, dall sie dich an der Hand nehmen
konnten? Hab' keine Furcht, Graswiurzelein! Du bist zu schon. Alle Gotter
mussen dich beschutzen. Auch die bosen Gotter werden gute Gotter, wenn du
sie ansiehst.«

»Was willst du von mir?« sagte das Madchen. »Habe ich dir nicht den Flug
der Wildganse iiber den See gezeigt? Hast du nicht ihr Schriftzeichen lesen
konnen, ihre Schrift aus Himmel und Wasserlinie?«

»Die Liebeserklarung?« fragte Oizo.
»Die Liebesabsage,« flisterte erregt und hastig die Tochter des Topfers.

Und nun verstand Oizo, der Schriftzug hatte sich durch die Spiegelung, die
im Seewasser dazu kam, in ein anderes Schriftzeichen verwandelt; und wenn
die Madchen von Katata dieses einem Liebhaber zeigten, so war er
abgewiesen. Die Fluglinie der Wildganse im Wasser und am Himmel, vom See
aus gesehen, bedeutete in Sprachziige tibersetzt:

»Ich liebe nicht, daf8 du dich nach mir umwendest. Ich wende mich auch nicht
nach dir um.«

Welch sonderbarer Zufall, dal der Wildganseflug sich doppelt deuten lieR, je
nachdem die Wasserspiegelungslinie sich einfligte oder nicht. Dafd
Graswirzelein ihn liebte und ihn nur necken wollte, als sie ihm die Absage
gab und ihn vielleicht zur Annaherung reizen wollte, begriff Oizo sofort, denn
die Luft um sie und ihn war wunderbar geschwangert von Verlangen und
schweigender Zuneigung.

Ohne sich zu besinnen, legte er seinen Arm um das kleine Weib und fand
keine Abwehr. Graswirzelein versteckte nur beschamt ihr Gesicht in des
Malers Brustgewand.

Oizo erzahlte ihr rasch:

»Du weildt nicht, Graswiirzelein, dal8 ich wie ein totes Holz draufSen auf dem
See seit Tagen herumtreiben muflite, dalS ich es endlich nicht aushalten
konnte, dal mir das Land verboten war, weil ich vor der Liebeserklarung der
Prinzessin fliechen mulfSte. Aber jetzt, seit ich die Doppeldeutung des Fluges
der Wildganse weils, kann ich den Saal der Prinzessin fertig malen, wenn ich
die Spiegellinie im Wasser hinzufiige. Und niemand im Lande wird mehr
sagen konnen, dalS die Prinzessin sich lacherlich gemacht hatte, sondern dafs
sie sich unnahbar machen wollte, wie es einer Prinzessin geziemt. Alle sollen
dann im Saal das Schriftzeichen lesen:

Ich liebe nicht, dal’ du dich nach mir umsiehst. Ich sehe mich auch nicht nach
dir um.

Dann komme ich wieder und baue in Katata mein Haus. Und du sollst nicht
mehr den Ofen deines Vaters schiiren. Du sollst neben mir sitzen bei meinem
eignen Feuer. Und ich will dich malen, immer wieder malen, in dem Kleide
des Vorfrihlings, am Strand, im Haus, im Mond, im Wasser, am Feuer. Und
alle sollen sagen: das ist das glucklichste Madchen von Katata. Sie ist auf
allen Bildern im Vorfruhling gemalt, zur warmen Abendstunde, in der man
den Flug der Wildganse erwartet und verliebt sagt, auch wenn niemand
redet: Still! Sie kommen!«

Da wickelte Graswiirzelein ihre Hande aus den Armeln und umschlang Oizo.

Die Schwalben schossen voruber tief dir zu FulSen

Die Schwalben schossen voruber tief dir zu FulRen,
Als sei ihr Flug ihr Zeichen tief dich zu griifsen.
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Oft dinkten die Vogel am Himmel mich mehr klug
Wie mancher, den ich nach Wegen der Erde frug.
Schwalben, die frith bis spat in Freiheit schwammen,
Die halten sich in Liebe eng zusammen.

Sie bauen ihr Nest warm wie der Mensch sein Dach.
Sie fliegen von frih bis spat begeistert wach

Und eilen stets hurtig dem Weg ihres Herzen nach.

Die Uhr zeigt heute keine Zeit

Ich bin so glicklich von deinen Kiissen,
Dafl alle Dinge es spuren mussen.
Mein Herz in wogender Brust mir liegt,
Wie sich ein Kahn im Schilfe wiegt.
Und fallt auch Regen heut ohne Ende,
Es regnet Blumen in meine Hande.

Die Stund', die so durchs Zimmer geht,
Auf keiner Uhr als Ziffer steht;

Die Uhr zeigt heute keine Zeit,

Sie deutet hinaus in die Ewigkeit.

Im Spiegelglas (114]

Sie halt den Spiegel,

Dals ihr Gesicht zum Glas hinfallt.
Und ihre gehobene Hand

Stellt Kdamme ins Haar.

Das Haar bebt gewellt.

Wenn sie den Arm zum Kopf hochhebt,
Lebt ihres Kleides Samt

In Falt' und Wogen

Um die Gestalt.

Als lauscht sie auf Gras,
Das im Spiegelglas wachst,
Scheint sie vom Spiegel
Weit fortgezogen.

Bis sie langsam vergifSt
Und nicht mehr weil3,
Woher sie kam und wer sie ist.

Dann sinkt die Hand mit dem Spiegel lahm.
Sie sieht sich stumm

Errotend um,

Wie eine, die geheim gelogen.

Nacht um Nacht [115]

Der Mond zieht hinterm Schiff einher,
Er wird des Abends Herr im Meer,
Begleitet Nacht um Nacht die Fahrt.

Ich hab' ihm forschend nachgestarrt,

Ich fragte ihn: »Wohin so spat?«
- Auch er weil§ nicht, wohin es geht.

Likse und Panulla [116]

Likse, eine chinesische Wasserverkauferin, und Panulla, eine singhalesische
Strallendame, salSen im Haftlokal der Polizeistation auf der »Gelben StrafRe«



in Singapore.

Es ist morgens sechs Uhr. Beide Frauen sind in der Nacht betrunken von der
StraRe aufgelesen und in das vergitterte Haftzimmer gesteckt worden. Der
einfenstrige Raum liegt im ersten Stock eines einstockigen indigoblauen
Hauses. Das Gitterfenster reicht bis zur Diele. Likse und Panulla sind von den
Stihlen, auf denen sie geschlafen, aufgestanden. Sie hocken am Boden bei
dem Gitterfenster, schauen auf die lebhafte Morgenstrale hinunter und
warten auf ihre Haftentlassung.

Likses Kopf ist wie ein gelber, groRer, ausgehohlter Kiirbis, in den man ein
Licht gestellt hat. Thre Augéapfel leuchten noch prall von ibernachtiger
Trunkenheit. Panulla hat noch rot und weille Schminke und Puderreste im
Gesicht. Thre Wangen sehen aus wie zwei kunstlich gefarbte Sticke Zucker.
Beide Gesichter, das gelbe und das rosaweifSe, kleben an dem Gitter und
verfolgen interessiert den Straflenlarm unten in der »Gelben Strale« von
Singapore.

Nackte Malaien, halbnackte, grobblau gekleidete Chinesen, Bananenhandler,
Wassertrager, Fischverkaufer, Garkichenkarren und Rikschawagen rennen
durcheinander, schieben und poltern uber die Pflastersteine. Rader und
Menschenstimmen iiberlarmen sich mit ruckhaften Satzen. Die beiden Weiber
am Gitterfenster begrufSen Bekannte unten, Gesichter nicken herauf, Hande
winken.

Vom drohnenden Strafenleben zittern die Eisenstabe des Gitters, daran sich
die Finger der beiden Frauen festhalten. Likse, die Chinesin, hat weite,
schwarze, glanzende Kalikohosen an und eine blaue schraggeknopfte
Leinenjacke. Ihr lehmgelbes Gesicht grinst immer freundlichst. Thre
eingedriickte Nase schnuppert zwischen den Eisenstaben sehnlichst nach der
Strale hinunter. Panulla in einem alten japanischen Krepp-Kimono von
rosagrauer Farbe, rote Ahornblatter darauf eingefarbt, hockt am Boden. Thr
schmaler Hals dreht sich wie ein Reiherhals hin und her. Sie verfolgt alle
Vorubergehenden mit beweglichem Kopf, als mochte sie gleich einer Storchin
die Leute wie Frosche aus einem Sumpf zu sich heraufangeln.

Die chinesische Likse ist grobknochig. Thre derben Bruste und ihr Gesafs sind
dick wie Wassermelonen. Panulla aber ist wie ein Heupferdchen schmal und
wetzt ihre Kniee hiipfend am Gitter, wenn sie bekannte Matrosen auf der
StralRe begrift.

Allmahlich sammelt sich ein Bekanntenkreis von chinesischen Barbieren,
malaiischen Wagenziehern und chinesischen Kuliweibern unter dem Fenster
an. Unter viel Geschrei unterhalten sie sich mit den gefangenen Weibern.
Einer wirft ein paar Bananen hinauf, ein Fischhandler ein paar diunne Fische.
Die breitmaulige Likse verschlingt die lebenden rohen Fische. Panulla lutscht
an den Bananen.

Aus einer chinesischen Bar, iiber der Stralle, kommt ein junger Mensch
gerannt. Er hat einen langen Bambusstab in der Hand; darauf ist ein Stick
Schwamm gebunden. Den feuchten Schwamm reicht er den gefangenen
Frauen hinauf.

Likse schnuppert und riecht sofort, dal der Schwamm in Branntwein
getaucht ist. Panulla errat den Branntwein aus Likses Augen, und beide
Weiber pressen gierig ihre offenen Mauler durch die Gitterstabe, um den
Branntweinschwamm zwischen die Lippen zu bekommen.

Kaum hat Likse den Schwamm mit der Nase berihrt, versucht Panulla die
Chinesin zur Seite zu zerren. Die aber bleibt unerschiitterlich auf ihren zwei
stammigen Beinen stehen, schnappt nach dem Schwamm und saugt.

Der Bekanntenkreis unten brillt ein heulendes Gelachter, denn Panulla ist
wie ein Affe auf Likses Schulter gesprungen und wiirgt Likse von rickwarts
am Hals, damit die Chinesin keinen Schluck Branntwein in den Magen
hinunterschlucken kann.

Likses gelbes Kiirbisgesicht wird braun wie ein irdener Krug. Sie wiirgt und
schlingt und will Panulla abschutteln. Die dunne Malaiin hangt wie eine
Zange am Hals der dicken Chinesin. Likse fallt auf die Kniee, prustet den
Branntwein aus den Nasenlochern, und immer noch reitet Panulla auf der
breiten Chinesin wie ein Jaguar, der sich in einen Elefantenrucken
eingebissen hat.

Die gelben Zuschauergesichter auf der Stralle tanzen wie Reihen gelber
Lampions im Winde, und viele Kopfe stolsen im Gelachter zusammen.

Panulla hat endlich, uber den Rucken der Chinesin hinweg, den Schwamm
durch das Gitter mit den Zahnen erschnappt, ihn mit dem Mund von der
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Bambusstange gerissen, den Branntwein mit den Lippen ausgesogen und den
Schwamm dann blitzschnell zurick auf die Stralse gespuckt.

Aber jetzt erhebt sich furchtbar die knochige Chinesin von der Erde,
schnaubend wie ein FluRRpferd, das ans Land steigt. Ehe sich Panulla, die am
Gitter hangt, die Schreckensgesichter der Zuschauer unten auf der StralSe
erklaren kann, hat die machtige Likse die Malaiin von rickwarts am Haar zur
Erde gerissen. Das Haar geht auf, und die chinesische Wassertragerin schleift
die Strallendirne wie an einem schwarzen Strick in den Hintergrund des
schmalen Haftlokales.

Die Zuschauer stehen noch ein paar Augenblicke unten und warten. Thre
gestreckten Halse reichen nicht bis zum ersten Stock, um in die Zimmertiefe
zu schauen, und da weder Panulla noch Likse wieder am Gitter erscheinen,
gehen alle lachend auseinander; das StraRenleben eilt eintonig larmend wie
vorher unterm Fenster voriber.

Auf den Steinplatten hinten an der Zimmerwand liegt Panulla in der einen
Ecke wie eine fortgeworfene Puppe mit ausgerenkten Armen und komisch
verbogenen Beinen, als ob ihr ein Wirbelwind alle Glieder in den
Gelenkkugeln verdreht hatte. Thr rosa Kimono liegt zerschlitzt in vielen
Fahnchen unter ihr. Als hat sie Lust zu lachen, verzerrt Panulla die
Mundwinkel und zeigt die Zunge wie einen blauen Lappen. Ihr Haarstrang ist
fest, gleich einer Henkerschnur, um ihren Hals geknotet. Die Malaiin rihrt
sich nicht mehr.

In der anderen Ecke der Zimmertiefe ist Likse riuckwarts iiber einen Stuhl
gesturzt. Thre Beine stehen gespreizt in die Luft nach der Zimmerdecke. Thre
gelben Waden schauen aus den schwarzen zuriickgefallenen Kalikohosen. Das
gelbe Gesicht der Chinesin steht verkehrt auf dem FuBboden und scheint wie
eine leuchtende Lampe durch das dunkelblau getiinchte Zimmer. Die blaue
Jacke ist von der linken Brust gerissen. Der kleine Glaskopf einer Stecknadel
blitzt neben der Brustwarze. Kaum ein einziger kleiner Blutstropfen sammelt
sich langsam um den Stecknadelkopf und erstarrt zu einem winzigen roten
Kreis.

Likse hat Panulla mit der Malaiin eigenem Haar erwurgt, und Panulla hat der
Chinesin im Kampf eine Stecknadel so tief in die Brust gestochen, dal3 die
Nadel das Herz traf und bis zum Nadelkopf im Fleisch stecken blieb.

Likse und Panulla sind tot. Die Malaiin bekommt allmahlich durch die
Totenstarre einen schiefen Ausdruck, als ob sie spottet.

Das Wagenritteln der Stralle erschiittert den FulSboden, und Likses
ausgestreckte Beine schaukeln in der Luft, als ob sich die Chinesin im
Kopfstehen ube.

Die erwiirgte Malaiin hat eines ihrer verdrehten himmelnden Augen auf die
Beine der Chinesin in die Luft gerichtet. Das andere Auge sieht nach der
entgegengesetzten Seite zum Fenster.

»Schau, Likse! Jetzt kommt ein Monsungewitter!« grinste Panullas Augapfel
und verdunkelte sich braunlichrot unterm Gewitterhimmel, wéahrend ihr
anderer Augapfel, beschienen von der Indigowand des Zimmers, blau
leuchtete.

Likses Beine wippten beim einsetzenden Sturmwind, der das Haus schiittelte.
Es war, als fluchte ihr offener Mund:

»Verdammt, ich habe meine Kinderwasche noch auf dem Hausdach zum
Trocknen! Der Regen wird alles fortschwemmen. Ich muf$ heimrennen.« Und
Likses Beine wackelten noch lebhafter.

Panulla aber hohnte mit ihrem schiefen Blick stille schweigend: »Du wirst
lange zappeln konnen! Von selber stehst du nimmer auf, Likse. Du bist ja
mausetot, von mir, der Panulla, umgebracht, ehe du es ahntest, du
viereckiges Chinesentier! Der winzige glaserne Nadelkopf palst dir ubrigens
gut in deine Brustwarze.«

Die Chinesin grinste mit ihrem umgestirzten Gesicht, und aus ihren
Nasenlochern trieb der aufsteigende Alkohol, den sie ausgeprustet hatte,
kleine lebende Blasen.

Panulla funkelte argwohnisch mit ihrem blauen Augapfel: »Ich glaube gar, du
willst wieder atmen, Likse!«

Der erste Blitz bestrich Likses Gesicht noch gelber, so dal$ ihr breiter offener
Mund bis an die Ohren glanzend zu lachen schien.

Auf Panullas Stirn bildeten sich kleine glitzernde SchweilSperlen, als ob die
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Gedanken, die von ihr noch im Haftlokal umgingen, sich auf ihre Stirnhaut
niederschlugen und sich dort kristallisierten; und diese glitzernden Gedanken
wiederholten nochmals das Gesprach von heute nacht, das Likse und Panulla
hier im Haftzimmer vor Sonnenaufgang hatten.

»Der Mensch mufS toten konnen,« hatte die Malaiin belehrend behauptet.
»Wer nicht toten kann, beleidigt den Tod und lebt nur halb.

Siehst du, Likse, die eine Halfte des Mondes ist einmal schwarz und jeden
Monat einmal weif3. So mufl der Mensch sein, Likse. So wie du auf einer
Stange zwei Eimer auf den Schultern uber die Stralle tragst und sich die
beiden Eimer an der Stange das Gleichgewicht halten miissen, so balancieren
Leben und Tod an der Weltstange. Jeder Teil der Welt will seinen Teil von dir.
Man mulf$ leben konnen, man mulfs aber auch toten konnen. Leben und Toten
wollen gelernt sein. Hor' zu!

Einmal lag ich mit einem reichen Mann in meinem Zimmer zu Bett. Um
Mitternacht erwachte ich und sah im Dunkeln ein grines Licht durch das
Tirbrett kommen. Ich glaubte, ich schliefe noch, und rieb mir die Augen. Im
Licht, das lautlos eintrat, sah ich die Schattengestalt einer Frau, die glitt
unhorbar, immer von dem grinen Licht umgeben, zu meinem Waschtisch. Sie
nahm meinen Kamm und kammte damit ihr feuriges Haar. Ich horte deutlich
die Funken knistern und sah den weiSen glihenden Kopf des Gespenstes im
Spiegel iber dem Waschtisch. Ich erkannte die Frau an ihrem Spiegelbild
wieder. Sie war eine Freundin von mir und hatte vor mir in dem Zimmer
gewohnt und dort ihre verliebten Besuche empfangen. Sie war ganz natirlich
gestorben und kam jetzt aus dem jenseitigen Leben, um ihr Zimmer
aufzusuchen, darin sie einmal einen jungen Mann ermordet hatte, den sie
dann, wie man sagt, im Hauskeller verscharrt hat. Ich verstand ihre
Erscheinung erst spater und weill jetzt, sie machte ihren kostlichsten
Morderinnerungen wolliistige Besuche.

Halbaufgerichtet im Bett schaute ich auf ihr Gesicht im Spiegel, wahrend sie
sich noch immer mit meinem Kamm kammte. Alle Gegenstande im Zimmer
waren von ihrer Gestalt beschienen. Ich genols eine nie gekannte Aufregung,
und beim Anblick der glihenden Morderin und bei dem wallenden Licht, das
sie ausstrahlte, wurde mein Blut wie betrunken. Ich grub meine Fingernagel
mit Angst und GenulS in den Hals des schlafenden Mannes an meiner Seite
und zerdruckte seinen Kehlkopf wie eine Nufs zwischen meinen Fingern. Der
Mann schlug ein paarmal um sich. Das grine feurige Licht des Gespenstes
kreiselte und verschwand durch das Turbrett. Es war wieder dunkel im
Zimmer, und der Mensch neben mir lag still. Ich zog meine Hande von ihm
zurick. Der Mann rithrte sich nicht mehr.

Ich ziindete zehn Streichholzer nacheinander an. Beim ersten Streichholz sah
ich, dal’ seine Kinnlade ihm herunterhing; beim zweiten sah ich seine Augen,
die ihm wie gekochte weille Fischaugen aus dem Kopf quollen. Zehnmal sah
ich immer ein neues Stiick von dem Toten. Die ersten finf Male schauderte
ich, aber die letzten finf Male genof3 ich den Toten neben mir wie eine
Mahlzeit von funf leckeren Gerichten. Ich wunderte mich, dals das Toten so
unterhaltend war, und ich schlief kostbar befriedigt neben der Leiche ein,
befriedigter, als wenn der Mann gelebt hatte.

Am Morgen wollte ich mit meinem vertrauten Hausdiener, der damals mein
leidenschaftlich Geliebter war, den erwiirgten Mann im Keller begraben.
Emilio grub, und ich stand daneben und schaute zu. Kaum einen Fuf§ tief
stieB Emilios Schaufel auf ein Gerippe. Wir warfen die Knochen heraus,
gruben tiefer. Wieder lag ein Gerippe darunter, und noch tiefer noch ein
Gerippe. Ich bin sicher: hatten wir weiter gegraben, die ganze Erde ware mit
Schichten von Menschengerippen ausgefiillt gewesen, denn alle Jahre, alle
Jahrhunderte hatten vor uns in dem Hause, wie wahrscheinlich in allen
Hausern der Stadt, gemordet und Gemordete begraben.

Friher war ich bei jedem Gewitter angstlich. Jetzt furchte ich keinen Blitz
mehr. Ich fihlte bei den elektrischen Schlagen ein Kitzeln in meinen Fingern,
wie damals, als ich den zappelnden Kehlkopf zerdrickte. Und wenn die Blitze
drauflen morden, bin ich aufgeregter, als wenn mich ein wilder Stier
umarmen wirde.

Gespenster sehe ich, wo ich gehe und stehe. Alle, die jemals gemordet haben,
sind eine grofSe, wolliistige, unsterbliche Familie und verkehren Tag und
Nacht bei geschlossenen Turen und bei vergitterten Fenstern miteinander.

Ich bin jetzt nie mehr allein. Ich sehe die Morder aller Zeiten vor Augen,
wenn ich die Augen schliee. Ich sehe vor und zurick, - alles Blut, das
geflossen ist, und alles Blut, das flieRen wird.

Ob ich wache oder schlafe, es ist alles eins. Ich bin bei allen Morden dabei,

[122]

[124]



die geschehen, und mein Blut lebt belustigt seitdem, wie eine briinstige
Affenherde in meinem Leib.«

Der toten Panulla triefte, bei dem stummen Selbstgesprach ihrer alten
Gedanken, wie vor lauter Genul3, ein langer Speichelfaden aus dem Mund.
Likse steht immer noch auf dem Kopf. Der Donner draufSen reibt sich an den
Hauswanden, und Likses Beine werden nicht miide, hoch tber der Stuhllehne
zu wippen, als antwortete sie auf Panullas Belehrung:

»Hei, HO! Ich habe jetzt auch das Toéten gelernt. Und, ich Likse, stelle mich
auf den Kopf vor Vergniugen dariiber. Das Toten ist eine viel lustigere Sache
als das Wasserverkaufen. Und aufSerdem hast du doch nicht allen Branntwein
bekommen, siehst du, Panulla. Ich habe noch ein paar Tropfen in der Nase.«

Likses Nasenlocher trieben noch ein paar letzte grofe Blasen, welche
zersprangen.

Dann wurde das mimische Gesprach der Toten abgebrochen. Die Tur offnete
sich, und die erstaunten Polizisten fanden die beiden Leichen der Weiber, die
eine wie eine verrenkte Marionette in die Ecke geworfen, die andere wie eine
kopfstehende Akrobatin vom Stuhl gefallen.

Niemand getraute sich wahrend des Gewitters in das Zimmer zu treten und
die Toten zu holen. Die Polizisten blieben starr unter der Tur stehen, wie
Zuschauer vor einer Biuhne. Nur die Monsunblitze, welche draufen in der
Stadt wie Mordbrenner rasten, rannten rotfeurig durch das Fenster herein
und um die beiden Leichen herum.

Verbannt

GrofStropfiger Regen, der auf die Erde schlagt,
Unter dir stehen im Donner die Baume rauschend bewegt.

Blitz und Donner und Regen, wie lebt ihr glicklich und frei!
Erhort und erfiillt doch eines Gefangenen Sehnsuchtsschrei!

Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus

Ein friher Abend schleicht im Haus herum,
Er loscht die Farbe deiner Wangen aus
Und hangt dir seine Blasse um.

Maibaume stehen im Regen gebiickt,
Die Berge dampfend voll Wolken wehen,
Deine Brust ist dumpf wie der Abend bedriickt.

Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus,
Dein Gesicht allein leuchtet weils hinaus
Und sieht starr wie die Maske des Kummers aus.

Eine kleine Maskenwelt

Im bescheidenen Gras lebt eine kleine Maskenwelt mit
Behagen,

Marienkafer, die auf den Flugeldecken Malereien wie bunte
Gesichter tragen,

Kleine Kafer, die sich auf die hochsten Graser wagen,

Und sich mit vielen Beinen redlich vorwarts plagen;

Kleine Halbkugeln, die nach ihrer andern Halfte fragen.

Alle rennen und missen sich ihre Liebe erjagen

Und tragen ihre winzigen Romane, ohne laut zu klagen.

Schimare
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Schimare ritt im Sturm heut an das Haus;
Sie kam auf einem wilden Rasselwurm,
Der prelSte einer ganzen Landschaft

Die fromme Sommerseele aus.

Als sie durch die geschloSnen Tiren und die Wande ritt,
Hob sie das Haus auf ihre Hande und nahm es mit.
Schimare trug es mit Gebraus in ferne Breiten,

Und auch in fremde ferne Zeiten trug sie mein Haus.
Wie eine Fahre schwamm es durch Jahrhunderte,

Und lachend sah ich drin mit meinem Lieb heraus,

Doch war nichts auf der Welt, nichts, was uns wunderte.

Das Abendrot zu Seta

Ein japanischer Winter am Biwasee ist nicht so kalt und nicht so schneereich
wie die meisten deutschen Winter, aber doch liegt oft fuBhoch eine weilse
Schneerinde am Seerand, auf den Hausdachern und in den Gabeln der
Baume. See und Himmel sind dann vom Winterdunst eingewickelt. Der See
liegt wie ein dunkles Zelt im Nebelrauch, und wie weilse Insektenschwarme
kommen die Schneeflocken an. Ihr kreiselnder Tanz im Wind ist im Wintertag
das einzige Leben am See, dessen Spiegel blind ist, auf dem sich kein Segel
zeigt, dessen Schilffelder abgemaht sind, und der einer Wiiste aus grauem
Basalt ahnelt.

Die Japaner tragen in der weilSen Jahreszeit drei bis vier wattierte graue und
braunliche Seidenkleider iibereinander. Sie kennen keine Ofen. Nur eine
kleine Kohlenglut in einem Messingbecken warmt die hingehaltenen
Fingerspitzen. Aber die Japaner haben viel Eigenwarme in sich. Sie sind
gewohnt an den Verkehr mit offener Luft in luftreichen, leichten
Bambusholzhauschen, hinter dinnen Papierwanden und Papierscheiben,
gekleidet in den drei anderen Jahreszeiten in luftige Seiden und Kreppstoffe
und eingehullt in das bequeme Schlafrockkostum, das den Gliedern
Spielraum zu Eigenbewegung lat. So sind sie ein gesundes, warmbliitiges
Volk geblieben. Die Seele der Japaner ist ebenso warmblitig wie ihre
reinlichen, gutgeliifteten und leeren Papierzimmer. Keine Mobelstiicke sind in
ihren Zimmern, der saubere Strohmattenboden des Gemaches mufl alle
Mobel ersetzen. Er stellt Tisch, Stuhl, Sofa und Sessel dar, ist handdick, aus
dunnstem, feinstem Rohrmattengeflecht, ist nachgiebig, leicht elastisch, und
du darfst ihn nur mit Striimpfen, nie mit Schuhen betreten. In diesen leeren
Gemachern, deren Wande leicht getonte Bambusstrohfarbe, mehlweilSes
Papier oder gelbliche Naturholzer zeigen, hebt sich das Menschenantlitz ab
wie ein Portrat auf ungestortem Hintergrund; und die Gesten der Menschen,
in diesen leeren Gemachern, werden in den kleinsten Bewegungen wichtig
und bleiben deiner Erinnerung eingepragt, wie Schriftziige auf weillem
Papier.

Als farbiger natiirlicher Zimmerschmuck stehen in den offenen Schiebetiiren
die Ausblicke auf die maigrinen, sommergelben, herbstbraunen und
winterblauen Landschaftsbilder, der Flug voruberziehender Vogel,
wandernde Wolken und Menschen. Unwillkirlich befurworten die leeren,
farblosen Gemacher die Liebe zur farbigen Aufienwelt. Die Welt, die immer
im Turrahmen erscheint, wenn eine Schiebetir sich 6ffnet, wirkt im leeren
Zimmer doppelt lebhaft als Landschaft oder als Mensch, der zu Besuch
kommt; jeder Mensch wird zum lebenden Bild, wenn er sich zu dir auf die
Leere der Diele zwischen die leeren Wande setzt. Man kann sich leicht
denken, dafS sich dann alle Landschaftsreize steigern und den
Hausbewohnern so wichtig werden wie einer europaischen Hausfrau die
Mobelstiicke.

In den leeren Gemachern von Seta am Biwasee ist das Abendrot vor den
Tiren zu Seta eine Berihmtheit geworden, und das Abendrot von Seta
gesehen haben, ist wie Bienenhonig dem Armsten und verspricht dir noch
nach langen Jahren einen sanften Tod. -

In Seta lebte die Frau eines verarmten Adligen. Ihr Mann war im Krieg gegen
die Europaer gefallen, ebenso ihre zwei Sohne. Diese Frau reiste ofters im
Sommer oder im Frihling zur Kirschbliitenzeit nach Kioto oder nach dem
Wallfahrtsort Nara oder nach den heiligen Tempeln von Nikko, um dort im
Gebet, in den Tempeln, an heiligen Orten ihrem Mann und ihren zwei S6hnen
naher zu sein.

In Kioto, im Tempel der funftausend Kriegsgenien, stehen in den zehn langen
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Reihen je funfhundert aufrechte goldene Gotter. Jeder Gott hat zwanzig bis
dreiSig Arme, schwingt Speere und Schwerter; und man sagt: sollte Kioto
einmal von Feinden angegriffen werden und in hochster Not sein, dann
ziehen die funftausend Gotter aus der langen holzernen Tempelhalle aus und
werden die alte Kaiserstadt verteidigen.

In diesen Tempel ging die verwitwete Frau am liebsten, denn dort traf sie im
Gebet ihren Mann. Wenn sie vor den funftausend Gotterbildern niederkniete,
sprach er in ihr Ohr wie ein Lebender.

Die feuerrote dustere und fensterlose Lackhalle, darinnen die funftausend
goldenen Gotter nur von den riesigen offenen Tiren beleuchtet wurden, gab
der Witwe ein aufregend wohliges Gefiihl. Wenn sie uber die hunderttausend
goldenen Speere und Schwertspitzen schaute, glaubte sie ein
Kriegsgetimmel vor sich zu sehen. Von den zehn Reihen der Gotter steht
immer eine Reihe hoher hinter der andern, so dafs man sich vor einem Berg
von Lanzen, Schwertspitzen, goldenen Armen und goldenen Heiligenscheinen
befindet, als stromten dir goldene Gotterscharen bergab entgegen.

Als die Frau eines Tages wieder im Gebetstaumel die Halle verliefs, sah sie
drauflen auf dem Bretterweg, der an der hundert Fuls langen Halle
entlangfiuhrt, einen Mann stehen, der sich, wie das die Japaner ofters tun,
hier im BogenschiefRen iibte. Der Mann glich auffallend ihrem toten Gatten.
Am einen Ende des Bretterwegs stand der Schiitze mit dem altmodischen,
mannsgrofSen Bogen, am andern Ende des Bretterwegs war die weilSe
Scheibe angebracht, und an der ganzen Tempellange entlang surrte der Pfeil
des Schiellenden. Trotzdem jetzt allgemein das Gewehr in Japan eingefiithrt
ist, uben sich einige Japaner noch zum Vergnugen im Bogenschief3en, und
besonders ist der Bretterweg am Tempel der finftausend Kriegsgenien ein
beliebter Ubungsplatz in Kioto.

Die Frau zitterte vor Erregung, als sie den Schiitzen sah, der das getreue
Abbild ihres gestorbenen Mannes war. Ihr Auge hatte einen
unwiderstehlichen, leidenschaftlichen Ausdruck, und ihr ganzer kleiner
Korper wurde wie ein Stiick Magneteisen und zog den Mann nach sich, den
sie anschaute.

Sie blickte den Schiitzen an, trat riickwarts wieder in die Tempelhalle zuriick
und ging an der untersten Reihe der Genien entlang, genau wissend, dals der
Schiitze Bogen und Pfeile wegstellen und ihr nachfolgen miifSte. Sie kam in
das dunkle Ende der Halle, wo Holztreppen ahnlich Leitern, verstaubt, uralt
und duster, zu einer dunkeln Holzgalerie fiihren, die sich hoch unter dem
Dach des Tempels iiber den fiinftausend Genien hinzieht. Der Mann, der ihr
gefolgt war, kam leise die dunkle Stiege herauf. Sie kauerte auf der obersten
Stufe nieder und wollte ihn an sich vorubergehen lassen.

»Deine Augen konnen surren wie Pfeile,« sagte der Mann und blieb neben ihr
stehen.

»Du siehst meinem verstorbenen Mann ahnlich,« sagte die Frau. »Deswegen
habe ich dich angesehen.«

Der Mann atmete schwer. Er senkte den Nacken und fliisterte rasch:

»Wenn dich dein Mann so gern umarmt hat, wie ich dich jetzt hier umarmen
mochte ...«

Er sprach den Satz nicht fertig, faSte die Frau flink, wie ein Affe eine Affin,
und die harte Tempeldiele wurde ihr Liebeslager.

Danach sagte die Frau leise:
»Was haben wir getan? Wir sind im Tempel der fiunftausend Genien!«

»Wollust schandet keinen Tempel,« antwortete der Mann. »Funftausendmal
will ich dich hier umarmen. Finftausendmal wollen wir uns hier treffen.«

Die Frau schauderte vor Gluck. In die geheimnisvolle Tempelluft und
Tempeldunkelheit schienen aulRer den funftausend Kriegsgottern fiinftausend
Liebesgotter eingedrungen zu sein. Und sie sagte zu dem Mann:

»Wir wollen nicht wissen, wie wir heillen, wir wollen nicht wissen, wo wir
wohnen. Wir wollen nicht verabreden, wann wir uns treffen. Wir wollen es
den funftausend Genien uberlassen, dafS sie unsere Wege zusammenfuhren.
Und immer, wenn wir uns zusammenfinden, wollen wir nichts besprechen
und nichts fragen und uns nur umarmen, wie wir uns hier umarmt haben.

Ich will nicht wissen, ob du ein wirklicher Mensch bist, oder nur eine
Erscheinung, &ahnlich meinem Mann. Ich will dich genieen wie die
Abendrote, die jetzt iiber die Turschwelle dort eintritt, und die wirklich und
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unwirklich ist zugleich.«

Die beiden hielten ihre Verabredung. Die Frau anderte nicht ihre Reisen und
ihre Wallfahrten nach den andern Wallfahrtsorten. Und nachdem sie
monatelang in Kioto taglich zu den verschiedensten Stunden den Tempel der
funftausend Genien besucht und taglich den Schiitzen dort getroffen, umarmt
und geliebt hatte, reiste sie nach dem Wallfahrtsort Nara, ohne ihrem
Geliebten bei ihrer Abreise ein Wort zu sagen.

In Nara war es Hochsommer. Die Wiese vor dem grofsen Zedernwald, darauf
die feuerrote sechseckige Pagode steht, war umwimmelt von weifSen, blauen
und gelben Schmetterlingen. Im Wald bei den rotbraunen senkrechten
Zedernstammen stehen, dichtgedrangt wie Grabdenkmaler in einem Kirchhof,
Steinlaternen in Gruppen und Gassen und begleiten alle Waldwege,
dichtgedrangt wie versteinerte Volker. Schwarzbronzene Hirsche, von
Kinstlern als Statuen gegossen, ruhen auf Steinsockeln. Aber auch Hunderte
von lebenden Rehen und Hirschen gehen in groffen Rudeln zahm auf allen
Wegen, zahmer als Hithner in einem Hithnerhof.

Als jene Frau mit dem Bahnzug nach Nara kam, stand ein grofles Gewitter
uber dem Wald. Aber sie furchtete sich nicht, nahm am Bahnhof einen
Rikschawagen, fuhr bis zum Eingang des Waldes und schickte den Wagen
zurick.

Hier in Nara betete die Frau meist zu ihrem altesten Sohn und kniete viele
Stunden in der Halle des grofSen Daibutsu, welches eines der riesenhaftesten
Buddhabilder Japans ist.

In einem roten machtigen Holzbalkenhaus sitzt der haushohe Buddha, alt und
schwerfallig geschnitzt, braunlich vergoldet auf einer ungeheuern
Lotosblume. Sein runder Kopf reicht bis unter das Dach des Tempels. Drei
haushohe Flugeltiren stehen offen. Aber das Licht von den Wiesen draulsen
kann den machtigen Kopf, der bis in die Dammerung des Dachstuhles reicht,
kaum erhellen.

Die Frau war in den Tempel getreten, kniete auf den Strohmatten nieder und
vertiefte sich in ein stilles Gesprach mit ihrem verstorbenen altesten Sohn.
Da rollte der ferne Donner und war wie die ndherkommende Stimme eines
Gottes tuber ihr. Die schwile Gewitterluft machte die grofe, dunkle
Tempelholzhalle noch dumpfer, und der Geruch des Raucherwerkes und der
Geruch der alten sonnengewarmten Holzbalken wurden der knieenden Frau
wie eine Last, als ob sich der schwere machtige Buddha iiber sie boge. Und
sie mulste an den Mann denken, der sie Tag fur Tag in Kioto im Tempel der
funftausend Genien umarmt hatte.

Der Regen prasselte jetzt draufSen auf das Tempeldach und auf die ungeheure
Holzgalerie vor dem Tempel. Ein Blitz flog herein, und der grofle goldene
Buddha erschien fiir den tausendsten Teil einer Sekunde hell bis unter das
Dach.

»Ist es wahr, Gott,« dachte die Frau, »dafS die Wollust den Tempel nicht
schandet, so lall den Mann aus Kioto eintreten und mich in Nara hier bei dir
wiederfinden.«

Uber die Holzgalerien drauBen kamen jetzt Hunderte von Schritten, Schritte
iber die Wiesenwege, Menschenstimmen aus den Waldern, Manner, Frauen
und Kinder, lachend und kreischend, die, vor dem Gewitter flichtend, in die
Halle des grofsen Daibutsubildes eindrangen.

Die knieende Frau wollte wieder zu ihrem Sohn beten. Aber der Larm des
Regens, der vielen humpelnden Fufle von Wallfahrern und der
Menschenstimmen zerstreute sie, so dafl sie unter die Gruppen der Leute an
eine der offenen Turen trat und dem Sturzregen zusah, der die Landschaft in
einen weillen Nebel hillte.

Blitz um Blitz blendete sie, dal$ sie sich von der Tire weg gegen die Gesichter
der Menschen wenden mulSte, von denen einzelne Gruppen, weils im finstern
Tempel, bei jedem Blitz aufleuchteten.

Neben einer kleinen Frau und umgeben von einer Schar von Kindern,
entdeckte sie plotzlich einen Mann, der ihrem Sohn, zu dem sie eben gebetet
hatte, ahnlich sah. So miifste ihr Sohn jetzt aussehen, so seine Frau und seine
Kinder, wenn er jetzt lebte und glicklich ware.

Bei dem zweiten Blitz aber erschrak sie. Es war nicht mehr das Gesicht ihres
Sohnes. Es war jener Mann aus Kioto mit seiner Familie, die hier vor dem
Gewitter in den Tempel gefliichtet waren. Bei dem dritten und vierten Blitz
erkannte sie ihn deutlich und sah weg.

Sie schlug rasch ihren kleinen Facher auf, versteckte ihr Gesicht dahinter,
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drangte sich aus dem Tempel hinaus und eilte mitten in den prasselnden
Regen den Hiigelweg hinunter in die graue, dampfende Sommerlandschaft.
Weit weg stellte sie sich unter einen Zedernbaum, versteckt hinter einer
Steinlaterne. Ihr Haar war vom Regen aufgelost, ihr Facher aufgeweicht. Sie
hatte ihre Schmucknadeln aus dem Haar verloren, ihr seidenes Festkleid
klebte an ihr wie eine Fischhaut. Sie weinte und weinte. Sie hatte doch nicht
wissen wollen, ob der geliebte Mann verheiratet ware, ob er eine Familie
hatte. Sie hatte diesen Geliebten zu einem Gott, zu einer Erscheinung machen
wollen, zu einer wolllustig gruseligen Tempelvision. Sie hatte sich gern blind
geweint, um das Bild aus ihren Augen auszuloschen und den Schutzen aus
dem Tempel der fiinftausend Genien nicht als Gatten und Familienvater sehen
zu miussen.

Der Platzregen lie nach, und die Spitze der roten sechseckigen Pagode, iiber
den noch regendampfenden Wiesen, schien im Abendrot Feuer zu fangen.
Das Abendrot ging durch die Wiesendampfe, farbte die Zedernstamme rot,
die Scharen der grauen, moosigen Steinlaternen braun wie Kupfer.

Das Abendrot beruhigte die Frau und gab ihr wieder den Glauben an
inbrinstige Ungeheuerlichkeiten. Sie lachelte und fiihlte sich rot durchtrankt
von dem abenteuerlichen Licht und sagte ganz einfach:

»Die Blitze haben gelogen. Der Mann im Daibutsutempel eben war nicht der
Mann aus dem Tempel der funftausend Genien, den ich wie die Abendrote mit
Inbrunst liebe. Er kann nicht zugleich hier und in Kioto sein, wo ich ihn
gestern verliels, ohne ihm etwas von meiner Reise nach Nara zu sagen.« Aber
sie getraute sich doch nicht, noch einmal zum Daibutsutempel
zuruckzugehen; und sich zu uberzeugen, fehlte ihr der Mut.

Die Frau warf ihren zerknitterten Facher fort, strich ihre Frisur glatt, schob
ihren Giurtel zurecht und machte sich gesittet auf den Heimweg zum Bahnhof
von Nara.

Sie reiste durch Kioto, ohne den Tempel der fiinftausend Genien aufzusuchen,
und ging nach Seta in ihr Haus zuriick, tagsiber gepeinigt von dem
Gedanken, dall der Mann, den sie in Kioto liebte, Frau und Kinder hatte. Sie
wurde nur am Abend erlost von dem phantastischen Abendrot, das sich tiber
Seta in den wunderbarsten Blutlinienwellen hinzieht, so dalR alles
Unwahrscheinliche wahrscheinlich wird, so dafS die Baume blutrot wie
Korallenwalder werden und die Hiigel wie die Briiste und Korperlinien
hingelagerter Manner und Frauen, als sei die Erde hier am Abend zu
Menschenfleisch und Menschenblut geworden und kenne nichts als
umarmende Wollust und Liebe. Die untergehende Sonne am Himmel ist dann
in ihrer Rote nur wie eine kleine Kerze in einem roten Gemach, in dem sich
zwei umarmt halten, wo das Licht keinen Sinn hat und keinen Wert, weil die
zwei, von Leidenschaft entbrannt, sich mit geschlossenen Augen ohne Licht
sehen.

Im Abendrot wurde der Biwasee rotgoldig glitzernd und wie von funftausend
goldenen Lanzenspitzen und goldenen Heiligenscheinen bewegt. Die Diele
und die Wande im Hause jener Frau wurden disterrot, als waren sie die
uralten, disterroten Balken des Genientempels in Kioto, als ware in dem
Hause der Frau irgendwo die geheimnisvolle, rote Balkentreppe, wo sie in der
roten Tempeldunkelheit, auf der obersten Stufe, hinter dem hohen Gelander,
Tag fiir Tag den Mann treffen konnte, der sie wie das Feuer der Abendrote
schnell umarmte und nach der Umarmung wie die Abendroéte in das
Unbekannte wieder versanke.

In den kaltesten Wintertagen konnten die Bewohner von Seta jene Frau zur
Spatnachmittagstunde an dem geoffneten Fenster sehen, das auf das
flichtige Winterabendrot hinaussah, - die Frau, die einen kleinen Facher
schwang, als ware es ihr heis im Abendrot, trotzdem der Schnee auf dem
Gelander des Altans lag und auf den Dachern der Holzhauser von Seta.

Auch wenn die Abendsonne im Winternebel keine Kraft zum Roten des
Himmels hatte und nur wie ein kleiner Tropfen roter Kirschsaft das weille
Laken des Himmels betupfte, sals die Frau zwischen den zuriickgeschobenen
Papierwanden ihres Teezimmers und fachelte sich, als milte sie das
Abendrot mit jedem Facherschlag anschiren.

Der Fruhling kam, und die Frau furchtete sich immer noch vor einer
Begegnung mit dem geliebten Mann und vor einer Enttauschung. Sie
beschlol8 eine grofSe Reise zu den Tempeln von Nikko zu machen, im Norden
Japans, um dort zu ihrem zweiten Sohn zu beten.

Die kurzweilige Bahnfahrt dorthin zerstreute sie, und sie lachte sich
unterwegs wegen aller ihrer Zweifel aus und war schon, ehe sie nach Nikko
kam, ganz im klaren, dafs der Mann in Nara niemals der Mann von Kioto sein
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konnte, daR sie sich einfach in der Ahnlichkeit getauscht hatte. Und sie nahm
sich vor, sobald sie von ihrer Wallfahrt nach Nikko wieder zuriickkame, wollte
sie den Tempel der fuinftausend Genien wieder aufsuchen, und versuchen,
den Schiitzen zu treffen, der ihr versprochen hatte, sie fiinftausendmal zu
umarmen.

Das Rasseln der Eisenbahnrader, das Voriberfliegen grofser Plakatfiguren:
gemalter Manner und Frauen, die an den Bahngeleisen amerikanische
Fahrrader, deutsches Bier, englische Grammophone anpriesen, das eilige
Leben in den eisernen Bahnhofhallen, alle die voriberhastenden Eindricke
gaben der entmutigten Frau neuen Wirklichkeitsmut, und sie begann sich
innerlich zu verspotten und bedauerte den langen Winter, der damit
vergangen war, dalS sie sich nur vom Abendrot in Seta, aber nicht von ihrem
Geliebten hatte umarmen lassen.

Die schieferblaue Bergwelt von Nikko mit einer Silbersonne uber den
silbernen Kiesbachen, mit blausteinigen Schluchten, deren Rander von
schwarzen zerzausten Kryptomerien umstanden sind, tauchte auf. Das
liebliche Japan war verschwunden, und ein heroisches Japan lag hier, mit
nasser Felsenschlucht, mit senkrechten weifRen Wasserfallen unter einer
Sonne, die einem weilsen Metallspiegel glich. Wie kupferrote Wimpel hing das
rotblattrige Fruhlingslaub der Ahornbaume iber den Gebirgswegen. Hie und
da blihten auch ein paar rosige wilde Kirschbaume und an der Sonnenseite
der Abhange ganze Walder von rosigen Kamelienbaumen.

Das Bergwasser der Nikkoschlucht aber glitzerte, als ware es die eherne
Kette eines Rosenkranzes, daran Tausende von Gebeten gebetet werden.

Die Frau suchte die Tempel auf, die auf griinen, dunkeln Waldterrassen mit
blaubronzenen Dachern und rotem Gebalk wie verwunschene Waldschlosser
unter bartigen, tausendjahrigen Kryptomerienbaumen liegen.

Viele Tempelwande sind mit kopfgroBen Chrysanthemumblumen aus
erhabener Perlmutterarbeit geschmiickt und leuchten in sieben
Regenbogenfarben. Auf andern Wanden sind aus goldenem Lack in Relief
erhabne goldene Lowen und goldene Tiger in springenden Stellungen
gearbeitet. Auf andern aus rotem Lack rote Fasanen, aus grunem und blauem
Perlmutter Pfauen, aus Elfenbein weiRe Kaninchen und weifle Rehe und
ganze Elfenbeinwande voll von weilen und blaulichen Péonien, umgeben von
Schmetterlingscharen aus Perlmutter.

Diese kostbaren Tempelwande unter grinen Waldbaumen, unter blau und
weilem Wolkenhimmel und umwandert von gelbem Sonnenschein, scheinen
mit ihrem irisierenden Perlmutter eine lebende Welt von immer blihenden
hochzeitlichen Blumen und eine unvergangliche Welt von sich tummelnden
wilden und zahmen Tieren zu sein.

Die Frau kam auf die erste Terrasse, wo die drei berihmten Affen auf einem
Tempeltor dargestellt sind, geschnitzt und bemalt. Der erste Affe halt sich die
Augen zu, der zweite Affe die Ohren, der dritte Affe halt sich den Mund zu.
Und ihre Bedeutung ist: Du sollst nichts Boses sehen, du sollst nichts Boses
horen, du sollst nichts Boses reden.

»Wie leicht ist das getan fur den, der geliebt wird, und wie schwer fur den,
der an der Liebe zweifeln muls,« dachte die Frau und ging an den drei Affen
voriber. Und sie kam zu dem schonsten aller Tempeltore. Dessen weilse
Saulen sind mit erhabenen Schnitzereien, mit Baumen, Schilf, Kranichen,
Drachen und Wolken geschmiickt. An den Friesen der Saulen entlang
wandern Scharen von winzigen kleinen Gottern. Dieses Tor ist so vollkommen
gearbeitet, dalS es, als es fertig war, den Neid der Gotter erweckt hatte, wenn
man nicht an einer der Saulen absichtlich einen ungeschickten Fehler
angebracht hatte, um die neidischen Gotter zu versohnen.

»So vollkommen wie diese Tor ware die Liebe zweier Menschen auf Erden,
und die Gotter wirden die Menschen beneiden miissen, wenn sich nicht
glicklich Liebende immer einen kiunstlichen Liebeszweifel erfanden,« dachte
die Frau und ging durch das kostbare Tor in den Tempelhof der zweiten
Terrasse.

Hier ist zur rechten Hand iber einer Tempeltiir von einem Maler eine
lebensgrofRe weille Katze gemalt. Die scheint zu schlafen und schlaft schon
Jahrhunderte. Aber wer sie lange ansieht und sich einen Herzenswunsch
dabei denkt, dem kann es, wenn sein Wunsch in Erfiilllung gehen darf,
begegnen, dafS die schlafende Katze ihre Augen 6ffnet und ihn anblinzelt.

»0, ihr Gotter,« wunschte die Frau, die Katze uber dem Tor betrachtend,
»lalSt eure Tempelkatze die Augen offnen und mich ansehen, wenn mein
Geliebter in Kioto und jener Mann, den ich in Nara sah, zwei verschiedene
Manner sind.«
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Die Frau starrte die schlafende Katze an, aber die gemalte Katze hielt die
Augen geschlossen und blinzelte nicht.

»Ist es moglich, dalR ich recht gehabt haben sollte? Die beiden Manner sind
einer und derselbe gewesen! Und mein Geliebter hat eine Familie und macht
eine andere Frau aufler mir glucklich? O, weile Katze, schlage doch die
Augen auf und sage damit nein! O, ich will dich ansehen, bis ich blind
werde!«

Die Katze hielt die Augen geschlossen, und die Frau verzweifelte, und ihr
Herz schmerzte, als wirde es ihr ausgerenkt.

»Gut, o Gotter, wenn ihr diesen Wunsch nicht erfillt,« sprach sie plotzlich
entschlossen, »dann lat mich dem Mann noch einmal begegnen, um mich zu
uberzeugen; und zweifle ich dann nicht mehr, dafS es derselbe ist, dann lafSt
mich blind werden mein Leben lang. Schlafende Katze, offne jetzt deine
Augen und sage jal«

Die Frau zitterte und hielt sich mit den Fingerspitzen an einer roten
Lackwand des Tempelhofes. Die grofSen Kryptomerienbaume uber den
Tempeldachern bewegten sich schaukelnd fiir ein paar Sekunden und warfen
Licht- und Schattennetze iiber die Tempeldacher, iber die Lackwande und
uber die gemalte weile Katze. Und im Licht- und Schattenspiel schien sich
die weile Katze zu bewegen, sie blinzelte und zeigte fiir eine hundertstel
Sekunde ihre senkrechten Pupillen.

»Sie hat mich angesehen,« seufzte die Frau, und klapperte humpelnd auf
ihren Holzschuhen, demitig mit gesenktem Kopf, als ware sie um viele Jahre
gealtert, durch die schmale Vorkammer in den Seitentempel.

Da drinnen war ein langes Gemach, und hinter langen Glaswanden lagen in
seidenen Futteralen die Schwerter verstorbener japanischer Helden und
Konige, ihre Ristungen und ihre Helme aus Lack, Kork und Holz geschnitzt
und mit Bronze beschlagen. Auch grofle Bogen und Kocher mit Pfeilen
standen da.

Die Frau blieb unwillkirlich vor einem grofSen schwarzen Bogen stehen und
legte ihre warme Stirn an die kithle Glasscheibe des Glasschrankes. Es war
ganz menschenleer hier, nur vorher hie und da waren ihr Pilger begegnet auf
den Treppen und den Terrassen der Tempel, - Manner und Frauen aus allen
Teilen Japans, welche Nikko besuchten.

Wie sie jetzt an der Glasscheibe lehnt, sieht sie in dem spiegelnden Glas
durch dieselbe Ture, durch die sie in die lange Kammer eingetreten ist, einen
Mann kommen, der eine weiShaarige, gebeugte alte Frau begleitet. Die kleine
Alte stutzt sich auf einen Stock und auf den Arm des Mannes und sagt zu ihm:
»Mein Sohn.«

Die Frau wendete ihren Kopf betroffen von der Glasscheibe und warf nur
einen Blick tiber ihre Schulter. Dann sah sie rasch wieder in den Glasschrank
zuruck, als wollte sie ihr Gesicht im Glas verbergen. Sie hielt den Atem an
und lieS den Mann und die alte Frau an ihrem Riicken voribergehen.

Die Gotter hatten ihr ihren Wunsch erfiillt! Sie hatte ihren Geliebten noch
einmal gesehen, und sie wufSte nun auch, dalS er eine Mutter hatte wie andere
Menschen, und dall er ein Menschensohn war, dafS er nicht blof3 Vater und
Gatte war, so wie sie ihn in Nara gesehen hatte, dals er auch Kindespflichten
kannte, seine alte Mutter an seinem Arm stitzte, und dafd er ihr nun nie mehr
der Gott der Abendrote sein konnte, der Gott des Unbekannten, des
Abenteuerlichen, der Gott der Inbrunst ohne Pflichten und ohne Schranken.

Und nun wollte sie blind werden und nicht mehr in der Gegenwart und
Wirklichkeit leben, sondern im Dunkeln sitzen, wie ein Herz in der Brust,
ohne Licht, nur vom dunkeln Blut umgeben.

Gealtert und bekiimmert kehrte die Frau von ihrer Wallfahrt nach Seta an
den Biwasee zuriick, ohne den Tempel der fiinftausend Genien in Kioto zu
besuchen, wie sie sich vorgenommen hatte.

Ein brennender, feuriger Sonnensommer verwandelte den Biwasee taglich in
eine weillglihende Masse. Zwischen dem flammigen Spiegel des Sees und
dem flammigen Spiegel des Sonnenhimmels sals die Frau auf dem Altan ihres
Hauses oder in einem schaukelnden Boot und lieS sich die tausend
funkelnden Sonnenscheiben, die sich in den Wellen brachen, wie tausend
Brennglaser in ihre Augen stechen. Wenn sie vor Schmerzen die Augen
schlof3, salS sie in einer feuerrot durchflammten Dunkelheit, als ware sie
mitten im Abendrot von Seta, als ware sie die rote untergehende Sonne
selbst.

Sie wurde blind, wie sie gewollt hatte. Aber auch erblindet sahen sie die
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Leute von Seta Sommer und Winter, Abend fur Abend, mit dem Féacher auf
dem Altan sitzen, zu der Stunde, wo das Abendrot in Seta die irdischen
Landschaften zu roten Gotterlandschaften verwandeln kann und die irdischen
gesetzmaligen Menschengesichter in berauschte unirdische Gottergesichter.

An einem Winternachmittag, als der Nebel des Sees so dick lag, dafS die
Sonne schon am Mittag im Winterrauch wie eine papierne Scheibe blafs
verschwand und ein Hauch von Abendrote erschien, safs die Blinde wieder mit
begeistertem Ausdruck auf dem Altan und beschrieb der Dienerin, die ihr den
Tee brachte, dals sie rote Wolken sahe, rot wie das Tempelgebalk eines
Kiototempels, und dafsS funftausend goldene Genien mit hunderttausend
goldenen Armen iiber die roten Wolken geschritten kdamen, und dafl ein
Bogenschiitze an der Spitze der Funftausend ginge. Er winke ihr auf der
obersten Stufe einer roten Treppe.

»So schon wie heute sah ich das Abendrot von Seta noch nie,« sagte die
Blinde und lehnte den Kopf an das Altangelander, von dem der kalte Schnee
abbrockelte. Thre kleine Teetasse Kklirrte. Sie setzte sie mit zitternden Fingern
auf den Boden. Sie fachelte sich noch mit dem Facher, indes ihr Gesicht die
Helle des Schnees annahm. Dann starb sie lachelnd.

Es rollen Rader tagaus, tagein

Es rollen Rader tagaus, tagein,

Und die Fenster singen ins Zimmer herein.
Die Scheiben sehen vertieft hinaus,

Als spahen sie nach den Radern aus.

Sie griibeln uber der Rader Sinn,

Und es singen die Fenster ganz sacht vor sich hin.
Wie Verliebte, die nicht mehr bei sich sind,

So summen die Scheiben hinaus in den Wind.

Und draul3en rollen tagaus, tagein

Die Rader iiber das Pflastergestein.

Und jede Scheibe bewegt mitklingt,

Als ob im Rhythmus ihr Glasherz schwingt.

Drinnen im Straufl

Der Abendhimmel leuchtet wie ein Blumenstrauls,

Wie rosige Wicken und rosa Klee sehen die Wolken aus.

Den Strauls umschlieSen die griitnen Baume und Wiesen,
Und leicht schwebt tiber der goldenen Helle

Des Mondes Sichel wie eine silberne Libelle.

Die Menschen aber gehen versunken tief drinnen im Straulfs,
Wie die Kafer trunken und finden nicht mehr heraus.

Der unbeerdigte Vater

Die Jadestralle von Kanton, die so genannt ist nach den Juwelenladen voll von
kostbarem Jadestein, ist die prachtstrotzendste Stralse der Stadt. Trittst du in
diese Stralle, die wie alle durch ein Holzgitter von der SargstralSe,
Metzgerstralle, Mobelstralle getrennt ist, glaubst du zuerst, du seist in eine
ubersinnliche Welt geraten. Die Jadeladen sind uber und uber vergoldet und
von kunstlichem vergoldeten Holzgitterwerk umrankt. Keine Glasscheiben
trennen die Ladenraume von der Strale. Waldaste, vergoldete, und
vergoldetes Blattgewirr, verschlungen in phantastischer Figurenwelt, hangen
wie goldene Gardinen die Laden halb zu. Die Strale ist wie alle
KantonstraRen kaum fir drei Menschen breit. Bei Regenwetter feucht und
halbdunkel wie ein langer Kanal; dann grinsen die goldnen Ladenreihen wie
spukhafte, goldene Scheiterhaufen, und smaragdgriin, indigoblau und
purpurrot leuchten die senkrechten Ladenschilder wie unzahlige Kulissen in
der Strafe. Drinnen laufen, lautlos gleich weillen Mausen, die Chinesen in
weillen, lila und hellblauen Harlekinkleidern, und ihre Képfe erscheinen und
verschwinden wie gelbe Vollmonde hinter den goldenen Ranken und bunten
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Kulissenschildern. - In dieser Gasse hatte Hei-Hee seinen Laden, hier hatte er
sein ganzes Leben lang gelebt und war kaum je aus den Holzgittern der
Stralle hinausgekommen; erst jetzt, wo er starb, verlielS er seit Jahren zum
ersten- und letztenmal den Jadeladen. Sein Leichnam wurde zu den
Grabkammern gebracht; das sind kleine Hauser in einem besonderen
Stadtviertel an den Mauern von Kanton, wo die Toten auf die Beerdigung
warten mussen.

Als Hei-Hees funf Sohne die drei Sarge des Vaters bestellt hatten, den
silbernen, den elfenbeinernen und den Sandelholzsarg, die genau ineinander
paliten, und darinnen man den reichen Jadehandler in der Grabkammer
aufgestellt hatte, und ein Bonze den Tag prophezeien sollte, welcher der
gunstigste fir die Beerdigung war, da fanden die S6hne inzwischen, dal3 ihr
Vater nicht der reiche Mann gewesen, fur den ihn die Leute bei Lebzeiten
gehalten hatten. Nur Schuldscheine und kein Geld fand sich im Laden, und
alle Jadekunstschatze des toten Handlers reichten knapp, um die Schulden zu
decken, aber nicht um die drei kostbaren Sarge zu bezahlen. Die funf S6hne
iuberlegten eine ganze Nacht und wachten im Sarghause bei der
einbalsamierten Leiche des Vaters. Die Sarghandler kamen am dritten Tage
und sagten:

»Wir geben euch unbegrenzten Kredit auf die drei Sarge, nur darf euer Vater
nicht mit den unbezahlten Sargen begraben werden und mufl in der
Grabkammer bleiben, bis ihr die Sargkosten bezahlt habt.«

Das war nichts Aullergewohnliches in Kanton, und es ereignete sich ofters,
daf3 die einbalsamierten Toten jahrelang liegen mufSten, bis die Angehorigen
die teuern Sargkosten bezahlen konnten.

Hei-Hees Sohne fanden darum die Rede der Sarghandler recht und billig und
murrten nicht dagegen.

Die fiinf SOhne berieten von neuem, und der alteste sagte: »Ich werde nach
Japan reisen und will dort versuchen, alten chinesischen Jadestein billig
aufzukaufen und ihn dann in China, wo es jetzt immer weniger Jade gibt,
teuer zu verkaufen und will mir bald ein Vermodgen machen, um den Vater zu
beerdigen.«

Der zweite der Bruder sagte: »Du wirst mit Jade nicht viel verdienen; ich
werde nach Hongkong reisen und einen grofsen Opiumhandel anfangen. Mit
meinem so erworbenen Vermogen werde ich die Sarge eher bezahlen konnen
als du.«

Der dritte sagte: »Jade und Opium stehen schlecht heute; ich werde nach
Shanghai reisen und dort an der auslandischen Borse Geldmakler werden.
Dort lehren uns die Fremden, deren Kriegsschiffe den Shanghaihafen fillen,
dals man ohne Waren schneller ein Vermogen an der Borse machen kann als
mit einem Lager von Jade und Opium. Ich werde mit schnellerworbenem Geld
den Vater friher beerdigen lassen konnen als ihr.«

Der vierte der Bruder weinte und seufzte: »Ich werde hier am Sarge wachen,
bis ihr drei wiederkommt, und werde jeden Morgen in die Opfertassen
frischen Tee auffiillen und Wachskerzen kaufen und Sandelraucherwerk. Und
der fiunfte Bruder soll inzwischen den Laden hiiten und mit den Jaderesten
handeln, die wir noch besitzen, um wenigstens das Geld fiur die taglichen
Ahnenopfer zu verdienen.«

So verabredeten es alle funf und kehrten aus der Grabkammer zuriuck, um
den letzten Nachmittag im Jadeladen zusammen zu verbringen.

Keiner der funf hatte an die einzige Schwester gedacht, an das junge
Madchen, das ohne Vater und Mutter allein hinter dem Laden in den
Wohnzimmern zuruckgeblieben war. Sie safs dort unbeachtet im hintersten
Zimmer, in der kreisrunden Tir, hinter dem Topfpflanzengarten und weinte
in ihren seidenen Armel.

»Die Madchen dirfen weinen und wunschen, die Manner mussen handeln,«
hatten die Brider einmal verachtlich zu ihr gesagt. Geweint hatte sie schon
viel; aber was sollte sie sich wiinschen? Sie schaute in das leere Haus,
darinnen nur die dunkeln Perlmuttermobel glitzerten. Verzweifelt nahm sie
ihren griinen Jadepfeil aus dem schwarzen Haar und wollte ihn sich ins Herz
stechen. Aber der glatte Pfeil sprang ihr aus den Handen, fiel hinaus auf das
Porzellanpflaster des Gartens und zerbrach.

»Ich winsche also nicht zu sterben,« sagte sie zu sich, »ich wunsche also
weiter zu leben, sonst ware der Pfeil nicht in meinen Handen zerbrochen. Der
Pfeil ist vor meinem Lebenswunsch ausgewichen.« Und das Madchen war
froh, dalS sie doch noch einen Wunsch zu leben hatte, denn eigentlich starb
sie nicht gern. »Aber was soll ich mit dem Lebenswunsch anfangen,« dachte
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sie; »den Vater kann ich nicht begraben lassen, wie die Brider konnen, also
ist mein Leben unniitz. Wenn ich doch den Vater begraben lassen konnte,
weil die Bruder jetzt kein Geld haben!«

Wie die junge Chinesin noch grubelte, was sie tun sollte, begann der
FuBlboden zu zittern, die bunten Glasscheibenwande, welche die Wohnzimmer
voneinander trennten, begannen laut zu klirren, und im kleinen Gartenhof
ertonte ein hohler Metallklang. Das junge Madchen blinzelte erstaunt. In der
Mitte des Hofes stand ein Silberbecken, darin sonst auf einer Metallspitze
eine kleine Silberkugel balancierte; die Kugel war mit weithin tonendem Laut
in das Becken gefallen. Das bedeutete Erdbeben, und bei dem Metallton
mulfsten alle Hausbewohner flichten.

Das Madchen horte Geschrei an allen Enden, es sah die Leute und die
Dienerinnen kreischend durch das Haus fortstirzen. Die Wande schienen
plotzlich zu wandern, die Zimmerdecke hob und senkte sich, die Blumentopfe
im Garten drehten sich alle im Kreis, die gelben und blauen
Porzellanpflastersteine tanzten auf den Wegen. Das junge Madchen sprang
auf, aber wagte sich nicht vor und nicht zuriick. Sie stand unter der Tur und
klatschte in die Hande, um sich die Furcht zu vertreiben. Dann wurde die Luft
grau voll Staub, dafS sie nichts mehr sah. Die Ratten aus dem Haus liefen an
ihr hoch, und eine blieb auf ihrem Kopf fest sitzen. Da rannte das Madchen
mit der Ratte auf dem Kopfe gerade aus, durch die zerbrochenen Glaswande
der Wohnzimmer; sie mulste Uber gestirzte Stihle und grofse rollende
Blumenvasen klettern. Sie lief blind durch die dicken Staubwolken, darinnen
Hunderte von unsichtbaren Gegenstanden krachten und stirzten. Sie wagte
nicht mit den kleinen Handen nach der groflen Ratte auf ihrem Kopf zu
greifen. Aus dem Jadeladen waren ihre funf Brider in alle Winde fortgelaufen.
Der rote Ahnenaltar am Eingang war eingesturzt, das junge Madchen sprang
uber die Trimmer und ware langst liegen geblieben, hatte sie nicht noch
immer die Ratte auf ihrem Kopfe gefiihlt. Sie stirzte durch die staubgefillten
StrafRen, wie von der Ratte an den Haaren durch die Luft gezogen. Sie wulste
nicht, dalS sie durch brennende Hauser, uber Tote und Verwundete
hinweglief, bis es totenstill um sie wurde und sie sich auf einmal in dem
Stadtviertel der Graberhauser, in der Grabkammer ihres Vaters sah. Dort
sprang die Ratte mit einem Quietschlaut von dem Kopf des jungen Madchens
und grub sich vor ihr in die vom Erdbeben aufgewiihlte Erde.

Das Madchen kauerte am Boden und bemerkte gar nicht, dal$ der Leichnam
ihres Vaters samt den drei Sargen verschwunden war. Als der Staub sich
gelegt hatte, erschienen nach Stunden ihre funf Bruder, einer nach dem
andern, um nach dem toten Vater zu sehen. Aber wie erstaunten sie, als der
Tote nicht zu finden war und als sie am aufgebrochenen Fuflboden
entdeckten, dalS die Erde ihren Vater samt seinen drei Sargen in die Tiefe
gerissen und begraben hatte.

Das junge Madchen sah auf und sagte: »Ihr sollt nicht staunen, ich habe als
unniitzes Madchen gewlnscht, den Vater zu begraben. Verzeiht mir, daf3
mein Wunsch fir mich gehandelt hat; ich weil3, dafs ich als Madchen kein
Recht zu handeln hatte.«

Da freuten sich die funf Bruder und antworteten ihr: »Die Sarghandler dirfen
keinen Toten mehr ausgraben, der einmal unter der Erde ist. Wenn du den
Vater mit deinem stillen Wunsch begraben konntest, Schwester, dann bist du
als schwaches Madchen starker mit deinem Weinen und Wiinschen gewesen
als wir Manner mit allem Handeln.«

Der ewige Wanderer, der Wind

Der ewige Wanderer, der Wind,

Kam hochgeschossen mit groRen Schritten,
Hat die Baume unbeirrt umhalst,

Die verwirrt geworden sind;

Sie haben verdrossen

Mit Holzarmen nach ihm gestofSen.

Der Wind hat mit tollen Griffen

Thre glatten Blatter aneinander geschliffen.
Sie aber wollen beim Juliheu in Ruhe briten
Und lautlos ihr Stiick Erde behiten,
Wollen ihre Blatter stillen,

Wie Ammen den Kindlein zu Willen.

Da fahrt der Wind ohne Fried' herein,
Hochfahrig an Gestalt,
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Macht keinen Unterschied zwischen jung und alt,

Treibt die Baumherden vor sich her

Und duckt ihre Halse zur Erden,

Und gibt den Festgewachsenen fliehende Gebarden.

Durchfaucht das Einerlei

Und rihrt in den grinen Blattern mit Gejohl und Geschrei.

Kennt keinen Besitz, und wenn er anrennt, keine Grenzen.

Stolst die Stille von ihrem Sitz

Und ist ein Drache mit tausend Schwanzen.

Ich lausche gern seinem Gange,

Der ist gewunden wie eine Schlange

Und gleicht dem Klange der Walder und ihrer Kiihle, die er
durchjagt,

Als ob er die Sehnsucht und die Gefiihle

Von Tausendjahrigem sagt.

Unsere Toten [154]

Nebel filtert um die Felderrunden, um die brachen,

Und von Nebeln wird das Fenster grau umwunden.

Die sonst nur in unsern Traumen nachts am Bett erwachen,

Unsere Toten, die des Hauses Ausweg leis gefunden,

Kommen herbsttags mit den Nebeln in die Turen, in die
Stunden.

Unsere Toten, die nur lacheln, nicht mehr lachen,

Wollen jetzt im Grauen abgebrochene Gesprache
weiterfihren,

Wollen mit den Nebeln Wangen und dein Kinn anrihren.

Ihre Arme sind Gedanken, und du kannst die Toten naher
splren,

Naher jetzt als damals, wo sie noch vom gleichen Glase mit
dir tranken.

Alle Toten konnen, ohne Ende, liebend die Geschlechter
fuhren,

Und sie gehen aus und ein, wie die Nebel durch geschlossene
Turen.

Und zimmerte dir und mir ein Bett

Ich schlug vom Weltenbaum ein Brett

Und zimmerte dir und mir ein Bett.

Die Betten wuchsen gliihend zusammen,

Und drinnen wiegen sich lauter Flammen.

Nicht Eisen, nicht Zeit kann die Betten je trennen,
Sie werden hell durch die Ewigkeit brennen.

Der Regen scheint besessen [155]

Ich hor' den Regen dreschen
Und ubers Pflaster fegen.

Der Regen scheint besessen
Und will die Welt auffressen.

Ich mufS mich naher legen
Ins Bett zu meiner Frauen.

Wird sich ihr Auglein regen,
Kann ich ins Blaue schauen.

Die Abendglocke vom Mijderatempel horen [156]

Der alteste Baum Japans steht am Biwasee, nicht weit von der Stadt Ozu,



nicht weit von den Tempelterrassen des Mijderatempels, der auf grinem
Hugel iber einem Kryptomerienwalde liegt.

Als dieser viel tausend Jahre alte Baum nicht hoher als ein Grashalm war,
leuchtete der harfenformige Biwasee dicht bei dem Baumschofling ebenso
wie heute noch unverandert bei der alten, zerklifteten Baumruine.

Dieser alteste Baum Japans stutzt sich jetzt wie ein gealterter Gott, der
Hunderte von Armen vom Himmel uber die Erde ausbreitet, auf Hunderte von
Stangen, die gleich Hunderten von Kriicken und Stelzen sein morsches
Dasein tragen.

Damals, als der Baum jung wie ein Halm war, war aber der Mijderatempel
noch nicht gebaut, und niemand horte noch den wunderbaren Klang der
Mijderaglocke, die abends beruhigend wie eine singende Frau ihre Stimme
von den Tempelterrassen an dem alten Uferbaum voriber zur Harfe des
Biwasees schickt.

Dieser Baum wurde in ferner Vorzeit aus China nach Japan heribergebracht,
als winziges Wirzelein zuerst; und in Japan erfuhr man erst sehr spat seine
chinesische Geschichte.

Als der Baum so grols wie ein Menschenkind wurde, hatte er noch nicht mal
einen Japaner gesehen. Und als die ersten japanischen Menschen zu ihm
kamen, war er schon in den kraftigsten Mannesjahren und fast so hoch wie
die Kryptomerienbaume des nahen Bergwaldes.

So ein Baum, der nie von der Stelle riickt, und dessen Umgebung gleichfalls
nie fortreist, und der nur die Bewegungen der Jahreszeiten kennt, hat ein
vorzigliches Gedachtnis. Dieses drickt sich aber nicht darin aus, dall sich
sein Mark Gedanken macht tiber das, was gewesen ist oder was kommen
wird, sondern das Gedachtnis eines Baumes liegt immer offen an seiner
AuBenseite. Die Furchen und Rinden haben sich jeden Tag mit Linien,
Eingrabungen, Knorpeln, Schirfungen die kleinsten Erlebnisse wie mit einer
stenographischen Schrift in Zeichenschrift notiert. Wie der Baum sich dehnte,
wenn ihm in der Welt wohl war, und sich verborkte und sich verpanzerte,
wenn ihn die Welt bedrohte, vergriubelte sich seine Rinde und faltete sich zu
einer Zeichenschrift.

Die Schriftgelehrten der Baume sind die Ameisen, die Libellen, die Bienen,
die Vogel. Die Borkenkafer und Borkenwirmer sind untergeordnetere
Schriftsetzer, die an der Schicksalssprache des Baumes, an der Rindenschrift
mitarbeiten.

Diese Sprache der Baume entdeckte eines Tages, als die Japaner noch
vorzeitliche Bastkleider, Blattergewander und verwildertes Kopfhaar trugen,
nicht in Japan, sondern in China, ein weiser Einsiedler. Der hiels Ata-Mono.

Die Geschichte Ata-Monos liegt weit zuruck; sie fallt vor die Entdeckung des
alten Baumes am Biwasee.

Als Ata-Mono die ersten Schriftzeichen in einem chinesischen Weidenbaum
entdeckte, las er auch in der Baumrinde das Mittel, seinen Leib unsterblich
zu erhalten. In dem Bast jenes Weidenbaumes in China stand geschrieben,
dal’ jeder Mensch, ob grof8 oder niedrig, ob klug oder beschrankt, ob schwach
oder stark, alt oder jung, sich die Unsterblichkeit des Lebensfadens und auch
des Leibes erhalten konne, wenn er einmal im Leben beim Laut einer
bestimmten Harfe einschlafe. Diese Harfe, sagte der -chinesische
Weidenbaum, sei nicht in China, aber nicht weit iuber dem Meer in einem
kleinen Inselland, das damals in China noch keinen Namen hatte und nur von
einigen »das Land des ewigen Feuers« genannt wurde, weil der Feuerkrater
Fushiyama dort immer rauchte.

Ata-Mono suchte den Weg dorthin und las von Baum zu Baum die
Rindensprache, bis er ans Meer kam; aber niemand konnte ihn
hinuberfihren, denn nur Schiffe, die durch Zufall nach dem Inselland
verschlagen wurden, alle hundert Jahre einmal, hatten Kunde von dem
Feuerland gebracht, in dem Ata-Monos Harfe liegen sollte.

Ata-Mono sals jetzt jahraus, jahrein am Meer und schmachtete nach der
Unsterblichkeit, kehrte seinem Vaterlande den Ricken und sah mit seinem
Angesicht Tag fur Tag nach Osten, wo hinter den Wellenbergen das kleine
Land des ewigen Feuers war, darin die fremde Harfe liegen sollte.

Eines Tages kam ein Oststurm. Ata-Mono zog sich etwas weiter vom Strand
zurick. Da sah er in der Ferne iiber dem aufgeriittelten Meer ein vielarmiges
Wesen. Das kam mit senkrechtem Leib und dunkeln Krallen wie ein
machtiger, belaubter Baum uber das Meer geschossen.

Ata-Mono hielt die Erscheinung zuerst fir ein Gespenst, dann fir einen
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Drachen, und dann erkannte er, dals der vielarmige, riesige, aufgerichtete
Korper wirklich ein Baum war, ein griiner, frischer Kryptomerienbaum mit
feuerrotem Stamm; denn die Rinden der Kryptomerienbaume leuchten rot,
wenn sie nall werden. Dieser Baum troff von Seewasser, schofd an den
kiesigen Strand; und als wandere er leibhaftig auf seinen Wurzeln, eilte er,
vom Wind getrieben, eine Viertelstunde tiefer in das Land hinein, bis er
andere Baume fand, in deren Nahe er windgeschiitzt stehen blieb und sich
mit seinen Wurzeln, wie mit riesigen Adlerkrallen, feststellte.

Ata-Mono kannte keine Furcht; und als der wunderbare Baum wie eine rote
Fackel iber das Wellengewihl des Meeres aufrecht daherkam und seine
finsteren Zweige wie schwarzen Rauch in die Luft streckte, da wich der
sehnsichtige Traumer nicht zuriuck, denn er war ja der erste Vertraute, den
die Baume sich unter den Menschen auserwahlt und dem sie ihre
Rindenschrift in einer guten Stunde zu erkennen gegeben hatten; und er
kannte keine Furcht vor den Baumen, auch nicht vor diesem seltsamen iibers
Meer gewanderten Baumriesen.

Ata-Mono legte sich in dieser Nacht unter den neuangekommenen Baum,
nachdem er Wurzeln und Rinde von Tang, Seeschlamm und Seemuscheln
gereinigt hatte; und er schlief ein mit dem Bewulfstsein, dafd dieser Baum zu
ihm allein nach China und sonst zu keinem andern gesendet war. Und er
freute sich, am nachsten Morgen aus der Rinde dieses Baumes Schicksale
und Gedanken und Wiinsche dieser Kryptomerie zu lesen und vielleicht zu
erfahren, wie er nach dem kleinen Land des ewigen Feuers zu jener Harfe
gelangen konne.

Der Morgen kam, und Ata-Mono studierte bis zur untergehenden Sonne, ohne
zu essen, ohne zu trinken, ohne aufzuschauen, die Gruben, Windungen und
Furchen in der Rinde seines Baumkameraden. Aber es war ihm unmoglich,
die Zeichen der Rinde zu entziffern, er verstand nichts von der Sprache
dieses Baumes. Die Zeichensprache aller chinesischen Baume konnte er
lesen, an diesem Baum aber blieb sie fir ihn unleserlich. Und Ata-Mono
weinte, als die Sonne untergegangen war und er unter dem unbegreiflichen
Baum sal3, unwissend und einsam.

»Wenn ich dich nicht lesen kann, so sprich!« schrie er den Baum ungeduldig
an, als die Sonne zum letzten Male aufleuchtete und den Stamm rot bestrich.

»Herrlicher, herrlicher Baum!« schrie Ata-Mono voll Entzucken, weil der
Baum von der Wurzel bis zur Krone wie eine feurige Kohle leuchtete.

Der Baum schwieg. Die Sonne ging unter.

Ata-Mono schrie: »Ich schwore, dafR ich nichts mehr essen und nichts mehr
trinken werde, bis du mich deine Rindenschrift lesen laSt, oder bis du mir
jemanden sendest, der mich deine Schrift lehrt.«

Und Ata-Mono lief zum Strand und stopfte sich den Mund mit Kieseln voll,
weil er nicht mehr essen, nicht mehr reden, nicht mehr schreien und nicht
mehr atmen wollte.

Halb erstickt lag er am Strande und halSte den neuen Baum und halste China
und halSte seine Sehnsucht nach der Unsterblichkeit.

»Ich will die Harfe vergessen,« dachte er und lag in den letzten Atemziigen.
Dann wurde ihm wohler. Wie beruhigend ist es doch, wenn man einen wilden
Wunsch aufgibt! Man steigt herab, wie von einem wilden Pferd, und hat
wieder festen Boden unter den Fiil3en.

Nach dieser beruhigenden Betrachtung richtete er sich gedankenlos auf,
nahm die Steine gedankenlos aus dem Munde und schopfte frischen Atem.
Dann sprang er auf seine beiden Beine, streckte die Arme aus und lachte
wieder zum ersten Male seit vielen Jahren. Und seine Stirn, die immer
gegriubelt hatte, wurde blank und jung wie die aufgehende Mondscheibe.

»Ach, Mond, lebst du noch? Ich habe dich lange nicht gesehen.« Und Ata-
Mono bewunderte die kleinste Muschel im Mondschein, die Gribchen im
Sand und die Wolklein, die mit dem Mond zogen, denn er hatte seit Jahren
nur Baume und Baumrinden gesehen und alles andere vergessen. Und nun
liels er auch sein Gehor wieder zu sich kommen. Er, der nur mit den Augen an
den Baumrinden gelebt hatte, horchte, wie das Dinengras raschelte, wie die
Diinenmause miteinander wisperten, wie die Flichse hinter den Baumwurzeln
bellten, wie die Eulen sich zuriefen, und wie die Fische im Mondschein
platscherten. Und nachdem er sein Gehor befriedigt hatte, sagten seine
Zunge und sein Gaumen zu ihm, seine Zahne und sein Magen und sein
gekuhltes Blut: »WeilSst du, es gibt ganz andere Dinge zu essen als Baumsaft
und Baumrinde, wovon du dich jahrelang genahrt hast. Horst du nicht? In der
Ferne gackern Truthithner im Schlaf. Und Schweine grunzen im Schlaf, weil
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ihnen der Mond auf die Russel scheint. Und Bauernhofe sind in der Nahe, wo
du Eier, Schweinespeck, gebackene Fische und Reis essen kannst. Und
sehnst du dich nicht nach Warme am ganzen Leib? Und hast du nicht dort, wo
den andern Menschen ein verliebtes Herz sitzt, einen bitterkalten Fleck in
der Brust?«

Ata-Mono seufzte tief auf, weil alles ihm wahr schien, was seine Sinne zu ihm
sagten. Er stand auf und erinnerte sich, dal die Menschen Kleider trugen.
Und er flocht sich noch in der Nacht ein langes Hemd aus gedorrtem Tang,
und er war eitel genug und flocht sich Ketten aus Muscheln daran und Ketten
aus Muscheln ins Haar, weil er den Dirnen, denen er begegnen sollte, zu
gefallen winschte.

Ata-Mono ging dann, als es kaum Tag war, unter den letzten Sternen fort vom
Meere, wieder mit dem Gesicht in das chinesische Land hinein.

Bei dem ersten Bauernhaus standen drei Weiber an einem Brunnen. Die
sagten freundlich: »Guten Morgen, Ata-Mono.« Und Ata-Mono dankte und
war verwundert, dal man seinen Namen kannte, und er bat um etwas siilSes
Wasser.

Und wahrend er noch wartete, bis der Eimer aus dem Brunnen stiege, ging
eines der drei Weiber grufSend fort.

Der erste Becher suflen Wassers, den er seit Jahren trank, schien ihm so
nahrhaft und so wohltuend, daf er glaubte, es wirde ihn nie mehr dirsten.
Und er sagte zu den Frauen:

»Ich werde euch spater danken, wenn ich einmal reich werde.«

Die Frauen verneigten sich vor Ata-Mono wie vor einem adligen Herrn und
sagten: »Du bist der Reichste im Lande!« Und ihr Gruf$ und ihre Ehrerbietung
machten, dall er sein Herz sich wieder erwarmen fiihlte, als schiene ihm die
Sonne in den offenen Mund.

Ata-Mono ging, gesattigt durch den Wassertrunk, von dem Bauernhof fort,
tiefer in das Land, bewunderte die Reisfelder und die Maulbeerbaume und
kam zu einer Ortschaft. Die bestand nur aus zehn Hausern. Aber nahezu
dreilSig Frauen standen am Eingang des Ortes. Und alle dreifSig verneigten
sich vor Ata-Mono. Er erkannte unter den Frauen jene, welche die dritte
gewesen an dem Brunnen, an dem er vorher getrunken hatte, und die
fortgegangen war und hier seine Ankunft angesagt hatte. Er staunte dartiber,
dals das geschehen war, und er wulfSte nicht, warum die Leute so viel Wesens
aus ihm, dem Unbekannten, machten.

Eine Frau wurde rot und trat vor und sagte: »Unsere Manner sind bei der
Feldarbeit und wissen nicht, dals du kommst. Nur wir haben es eben erst
durch eine Frau erfahren, dafs du nach China zuriuckkehrst.«

Er konnte vor Staunen nicht antworten und kaum danken, - so tief verfiel er
in Betrachtungen und erriet nicht, warum alle die Frauen Zeit und Lust
hatten, sich um ihn zu kimmern.

Ata-Mono hatte noch nicht den Ort mit den zehn H&usern verlassen, da
kamen ihm auf der Landstrale uber den nachsten Hiigel und uber den
zweiten Hugel und uber den dritten und vierten Hugel schon neue Frauen
und Madchen entgegen. Immer empfing er dieselben Grifle, und immer
wieder mulste er horen, dals die Manner bei der Arbeit seien.

Ata-Mono ging iiber den fiinften Higel. Dort standen schon Reihen von
Frauen zu beiden Seiten des Weges. Die hatten sich gelagert und standen auf
und verneigten sich. Thre Reihen waren dicht gedrangt. Aber kurz vor
Sonnenuntergang, am sechsten Hiigel, dahinter die Hauptstadt der Provinz
lag, standen die Frauen nicht nur am Wege, sondern salen auch in den
Zweigen der Baume, und ihre Gesichter waren glanzend wie Lampen am
Abend. Die oben in den Baumen klatschten Beifall, und die, die unten
standen, verneigten sich und murmelten Beifall.

Hundert Schritte vor dem Tor und den vier Turmen der Provinzhauptstadt,
wo das Frauengedrange am Wege am dichtesten war, horte Ata-Mono
plotzlich einen allgemeinen Schrei des Entsetzens. Ein surrender Laut traf
sein Ohr, und ein langer, schwirrender Pfeil sauste vor ihm in den Boden und
stand senkrecht und zitternd fest vor seinem FulfS.

Er staunte, aber er lief8 sich nicht in seinem Weg storen und tat drei Schritte
weiter. Da stirzten schnell drei Speere vor ihn nieder. Der eine zerschellte an
einem Baum, der zweite durchbohrte ein Weib am Wegrand, der dritte fuhr
durch Ata-Monos Haar und rif8 die Muschelkette aus seinem Haar mit sich.

Gleich darauf sah Ata-Mono, daR die Frauen auf den vier Tirmen des
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Stadttores in Aufruhr gerieten und von jedem Turm einen Mann
herunterstiirzten.

»Was bedeutet das?« fragte Ata-Mono die zwei Frauen, die ihm zunachst
standen.

»0, Herr, ein paar eifersiichtige Manner wollen Euch toten,« sagte die eine
der beiden Frauen eifrig; die andere lachte.

»Warum sehe ich nur Frauen und keinen Mann, der mich begriifst?« fragte er
weiter.

»0, Herr, der Regent hat befohlen: am Tage, wo Ihr vom Meere wieder nach
China zurickkehren wirdet, diirfe kein Mann sein Haus verlassen und kein
Mann die StralSe betreten, da die Eifersucht der Manner grenzenlos ist, und
weil dich alle Manner hier hassen.«

Ata-Mono sagte verwundert: »Ich habe seit Jahren keine Manner gesprochen.
Warum hassen sie mich, und warum sind sie eifersiichtig auf mich?«

»Herr, Thr wifst nicht, dafs der Regent tief betrubt war, weil Ihr, der Ihr der
Erste seid, der die Sprache der Baume verstand, - weil Thr China den Riicken
kehren wolltet.«

Ata-Mono staunte:

»Ich habe es niemand erzahlt. Woher weils der Regent, dal ich die Schrift der
Baumrinden lesen kann?«

»Herr, man sah Euch ja taglich in Eurem Heimatort an allen Wegen, in allen
Waldern, wie Ihr laut die Sprache der Baume entziffert habt. Die Menschen
standen in Scharen um Euch und lernten von Euch das Lesen der Rinden.
Und jetzt lesen alle unsere Manner und verstehen die Sprache der Baume wie
Thr.«

»Sind sie deswegen eifersiichtig, eure Manner, weil ich der Erste war, der die
Sprache der Baume verstand?«

»0O nein, Herr, sie sind eifersiichtig, weil der Regent am Tag, da Thr China den
Ricken wendetet und ans Meer gingt, geschworen hat, dals Thr an dem Tag,
an dem Ihr umkehren wirdet und unter sein Volk zuriickkehren, - daRR Ihr
dann die Wahl haben wirdet unter allen Frauen, ob verheiratet oder
unverheiratet, ob hoch oder niedrig; ja, die Regentin selbst diirft Ihr als Frau
Euch erwahlen. Aber Thr miufSt Euch entscheiden, ehe die Sonne dieses Tages
untergeht. Habt Ihr dann nicht gewahlt, wird man Euch morgen toten. Der
Regent will, dafS Thr, tot oder lebendig, jetzt im Lande bleibt, und dafs Thr
nicht den Ruhm des Landes gefahrdet, dals Ihr nicht auswandert oder eine
Frau aus einem andern Volke wahlt als aus dem unsern.

Die Manner, die vorhin von den Tirmen gestiurzt wurden, waren die Manner
von den vier schonen Tochtern des Regenten; diese vier Manner wollten Euch
toten, ehe Ihr die Stadt betreten hattet, weil sie bei Eurer Brautschau fir ihre
Frauen furchteten.«

Ata-Mono sagte: »Alle hunderttausend Frauen des Landes sind mir
willkommen. Sowenig, wie ich jetzt mehr den Willen zur Unsterblichkeit habe,
sowenig Willen habe ich zur Liebeswahl. Ich werde also morgen sterben.
Warum bin ich nicht schon vorhin gestorben, als der Pfeil zielte und die
Speere eine Frau toteten, statt mich zu toten?«

»Komm!« sagte das Weib, das ihm geantwortet hatte. »Lege deinen Arm um
mich und verkiundige mich als deine Frau. Dann wirst du nicht sterben
miissen. Und ich will dir helfen, dir die Unsterblichkeit zu sichern, die du am
Meer vergeblich erwartet hast.«

Ata-Mono fragte rasch:
»Kennst du die Rindensprache der roten Kryptomerienbaume?«

»Natirlich,« sagte die Frau ebenso rasch. »Ich habe zwar nie einen solchen
Baum gesehen, ich kenne aber seine Rindenschrift wie die Linien meiner
Hand.«

Ata-Mono fragte noch rascher:
»Weilst du, wo die Harfe liegt, die ich suche?«

»Natlrlich,« antwortete ebenso rasch die Frau. »Alle Baume erzahlen es, dals
die Harfe im kleinen, ewigen Feuerland liegt.«

»Weib, weilst du den Weg dorthin?«

»Natirlich. Ich werde ihn dir schon zeigen. Wenn du mich zu deiner Frau
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gemacht hast, werde ich ihn in Erfahrung bringen. Alles wird mir gelingen,
wenn du mich liebst.«

»Wirst du mir treu bleiben, wenn ich dich heirate, und willst du die
Unsterblichkeit mit mir teilen?«

»Treu bleiben?« fragte das Weib und schmollte. »Das ist das Natiurlichste von
der Welt. Das verspreche ich dir gar nicht. Aber die Unsterblichkeit werde ich
naturlich mit dir teilen.« - -

Ata-Mono betrat die Stadt nicht. Siebenundneunzig Schritte vor der Stadt,
heifst es in den chinesischen und japanischen Chroniken, legte er seinen Arm
um ein Weib. Aber nicht um das Weib, das er ausgefragt hatte, und welches
immer so gelaufig »natirlich« geantwortet hatte, sondern um eines, das
daneben gestanden und zu allem gelacht hatte, melodisch und
freundlich wie eine singende Glocke.

Diese Frau hatte Ata-Mono nichts versprochen, und die Lander ehren heute
noch ihr Andenken und ihr singendes Lachen.

Als der grofie chinesische Weise und Wissende und sein lieblich lachendes
Weib nach glicklichster Ehe hochbetagt starben, begrub man beide am
Meeresstrande unter dem ratselhaften Baum, dessen Rinde Ata-Mono niemals
entziffert hat. -

Hunderte Jahre nachher, als die Chinesen Japan entdeckten und den
harfenformigen Biwasee, als die grolle Harfe, im Lande des
ewigen Feuers liegen fanden, brachte man dorthin ein Reis jenes
unerklarlichen Baumes, zu einer Zeit, wo die Japaner noch in Blatterkleidern
und mit ungekdmmten Haaren das kleine Feuereiland bewohnten und die
Chinesen dort die ersten Apostel hoherer Bildung und Gesittung wurden.

Und wieder einige Jahrhunderte spater, als die ersten chinesischen
Buddhisten-Monche die Religion des Pflanzen-, des Tierreiches und des
Menschenreiches den Japanern gaben und ihnen die Verbriderung aller
Weltallwesen lehrten und Monche den Mijderatempel mit seinen Terrassen
am Biwasee bauten, da erinnerte man sich wieder des ratselhaften Baumes,
der nun durch die Jahrhunderte stark und machtig geworden war. Und jeder,
der zu dem Baum am Biwasee kam, sprach von Ata-Monos Geschichte, bis
eines Tages ein japanischer Monch geboren wurde. Dieser war der Erste, der
die Rinde des alten, ratselhaften Baumes am Biwasee entziffern lernte, die bis
dahin unleserlich geblieben war. Und er las zu seinem Erstaunen von der
Baumrinde den Satz:

»0O wisse, Mensch, und hore mich, der ich alt werde wie die
Erdrinde! Mir und allen, welche so alt werden auf der Erde,
steht die Liebe hoher als die Unsterblichkeit.«

Und diesen Spruch las der japanische Monch milliarden- und milliardenmal in
die Kronenaste, in den Stamm und in die Wurzelrinden gegraben; bis zur
tiefsten Wurzel drunten in der Erde sprach der Baum keinen anderen Satz.

Nun erinnerte man sich auch, dafS Ata-Mono, seitdem er glucklich mit dem
lachenden Weibe lebte, nie mehr von der Unsterblichkeit gesprochen, dals er
sein Weib niemals nach dem Wege zur Unsterblichkeit gefragt hatte. Und aus
der Vergangenheit stieg das Lachen jenes Weibes, wie aus einem Grab, als
Monche eine Glocke gegossen hatten, die noch heute abends im
Mijderatempel gelautet wird, und deren Stimme wie die sanftgewordene
Stimme von Jahrtausenden klingt, und die den singenden Ton eines
glicklichen Weibes hat.

Der alte Baum ist heute nur noch ein Stummel, von Stelzen und Kriicken
gestutzt. Zu dem Platze, wo er am See steht, fihrt ein holzernes Tempeltor.
Seine Zweige sind mit Tausenden von weillen Gebetszetteln behangen.
Tausende von Pilgern aus Japan und China besuchen ihn, den Unsterblichen,
der verkiindet: »Die Liebe ist grofSer als die Unsterblichkeit«, und nennen ihn
»den Glucklichen«, weil er Abend um Abend die kostbare Frauenstimme der
Abendglocke des Mijderatempels belauschen darf, die jenem weiblichen
Lachen gleicht, bei welchem einst Ata-Mono den Wunsch nach
Unsterblichkeit vergaR.

Komm heim

Komm heim, komm heim, ich kann's nicht erwarten,
Schon schlief$t der Abend die Blumen im Garten,
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Schon wird der Boden zu Fiulen mir rot,

Die letzte Flamme der Sonne verloht.

Die Baume erschrecken, der Wind geht nach Haus,
Meine Gedanken strecken sich nach dir aus.

Auf griinem Rasen

Frihsonne geht im Blauen, wie eine goldne Fee,
Will iiber die Schultern der Baume schauen.

Die Schmetterlinge jagen sich iber Baum und Klee,
Und Wolken lassen sich tragen

Hin tber die blauen Gassen,

Wie Damen in seidenen Wagen.

Du und ich auf griinem Rasen,

Wie am Grund von einem See,

Sitzen verwunschen und weltverlassen,

Und wenn wir uns einsam umfassen,

Wissen wir aller Freude und Weh.

Himmelfahrtstag

Niemals ich je in einen andern Himmel mag
Als den, in dem ich immer selig lag,

In deinem Arm, wo alle Erde still

Zu deinen Fullen lehnt und nichts mehr will.
Dein Haar mit seiner wogenden Gebarde,
Dein Aug' mit seiner Lichterschar

Und deine Brust, an der ich wunschlos werde,
Sie aller Himmel allerhochste Lust mir sind.
Lieb' ist die Himmelfahrt fiir jedes Erdenkind.

Den Abendschnee am Hirayama sehen

An grofen Masten ragen ein Dutzend weilSe elektrische Bogenlampen in die
Nacht. Sie beleuchten einen Landungskai im Hafen von Marseille. Wie ein
langer weilRer Kreideblock liegt dort ein weiller eiserner Orientdampfer mit
Hunderten von runden, gelbleuchtenden Kabinenfenstern. Rot, gelb und weil
beschienene Gesichter und viele beleuchtete Hande und Arme hantieren in
der Nacht auf der Plankenbricke und um die klirrenden Ketten der
Verladungskahne, wo Haufen von Koffern, Reisekorben und Reisekisten
verstaut werden.

Durch die langen, schneeweillen Korridore drinnen im Dampfer eilen
schneeweill gekleidete Indier mit schwarzen Gesichtern und schwarzen
Héanden, aus prachtigen Kiichen, in denen iuppiges Kupfer leuchtet, in die
prachtigen Speisesdle, die von rotem Mahagoniholz wund blanken
Messingsaulen, von Prunk und Gediegenheit strotzen, darinnen alles seltsam
stille steht, indessen die bittere, bewegliche Seeluft durch die
glihlampenhellen Raume und durch die Korridortiren wie ein unruhiges
Fluidum streicht. Diese Seeluft, die in dem Schiffspalast, auch wenn er am
Kai still steht, immer noch allen Raumen quecksilberhafte Ungeduld gibt, wie
der Saft einer Pflanze, die man vom Wald ins Zimmer geholt hat. Ein ruhiges
Schiff ist kein stillstehender Gegenstand, denn die Wanderluft, die auch im
Hafen noch um seine Raume streicht, 1[5t es nicht schlafend und nicht tot
erscheinen. Die Offiziere, Matrosen und Bedienungsmannschaften behalten
auf dem ruhigen Schiff immer noch das bittere Fieber der Seeluft in der
Brust, und allen erscheint Ruhe als ein Unglick und Wandern als das
alleinige Gluck.

Das Schiff legt nachts in Marseille an und soll morgen um neun Uhr frih
seine Weiterfahrt nach Asien und Japan antreten. Die meisten Passagiere
haben fir ein paar Nachtstunden das Schiff, das schon aus London kommt, zu
einem kurzen Aufenthalt in Marseille verlassen, um wieder einmal Abendbrot
an Land zu essen, denn das Schiff ist schon seit mehreren Tagen unterwegs
und hat seit London keinen Hafen angelaufen.
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Jetzt neigt sich die Nacht ihrem Ende zu. Die elektrischen Lampen brennen
noch, aber der Himmel wird schon blau, und Scharen von lachenden und
etwas kindisch heiteren Passagieren kehren aus den Nachttheatern und
Nachtcafés der Stadt zuriick. Junge Leute haben rote und blaue
Kinderluftballons an ihre Hute gebunden. Damen haben sich Arme voll
Blumen gekauft, Winterveilchen von der Riviera; und alle Gesichter sehen
belustigt aus, als kehrten diese Menschen von einem Volksfest heim. Alle
haben sie nur fiir ein paar Stunden mit ihren Fillen die Erde besucht, die
schone, ruhige, stillstehende Erde mit ihrem irdischen Staubgeruch, und die
hat die Passagiere im Herzen so iberschwenglich und warm gestimmt.

Jetzt mussen alle wieder auf die schwankenden Schiffsbretter, zurick auf das
buckelige Meer, in die staublose, unirdische Seeluft, in der ihnen die Sonne
noch treu bleibt, wo aber die Erde meilentief in das Wasser sinkt.

Ein blauer, lauer Januarmorgen brach an. Die Lampen am Kai und im
Schiffsinnern verloschen. Dafur zundete die Morgensonne tausend Lampen in
den tausend Wellenspiegeln an, und die Messinggelander des schneeweillen
Schiffes, seine roten Schornsteine und zinnoberroten Ventilatoren leuchteten
wie die kiinstliche Kulissenwelt eines Theaters, aufgebaut unter dem
indigoblauen Mittelmeerhimmel.

Am Kai standen Verkaufer vor Bergen von holzernen Segeltuchstiihlen, die
sie an die Passagiere fur die weite Seereise nach Asien verkauften. An der
Abfahrtshalle vor der Telegraphenoffice drangten sich die Reisenden,
schrieben auf umgestilpten Koffern, Tonnen und Kisten Telegramme, - die
letzten Abschiedsgriifie aus dem letzten europaischen Hafen nach den
Heimatsorten.

An den langen Gelandern des Promenadendecks stand Kopf bei Kopf,
Ellenbogen bei Ellenbogen. Viele kleine Kodaks knipsten und fingen das
Hafenbild.

Auf der nassen Kaimauer vor der Reihe der Packtrager und Verlader hatte ein
Athlet einen braunen Teppichfetzen ausgebreitet. An dem einen Ende des
Teppichs tanzte in gelbem Trikot und rosa Tullrockchen seine zehnjahrige
Tochter und klapperte mit Kastagnetten, armselig und ungeschickt.

Auf der andern Ecke des Teppichs stand der Sohn des Athleten in blauem
Trikot und spielte auf einer dinnen Violine. Auf der dritten Ecke lagen
Gewichtsteine und Kugeln, und auf der vierten Ecke des Teppichs stand der
Athlet selbst in schmutzig weiflem Trikot und stemmte die Gewichtkugeln,
Kanonenrohre und eisernen Wagenrader.

Die Schiffssirene hat bereits mehrmals ihre gellenden Abfahrtssignale
gegeben. Der Athlet, die kleine Tanzerin und der kleine Geiger rauften sich
mit den Packtragern um die Kupfersousstiicke, die wie ein brauner Hagel
vom Schiff auf den Kai regneten. Scharen englischer Clerks, die nach Indien
reisen wollten und rote, whiskytrunkene Gesichter aus dem Nachtleben von
Marseille mitgebracht hatten, brillten im Chor hundert »Cheers for old
England«.

Dann bewegte sich wie eine Drehbiihne das machtige Schiff vom Ufer weg.
Die sich balgenden Leute am Ufer, die Landungshallen verkleinerten sich, als
schrumpften sie in irgendeine Tasche hinein. Erdbilder, Felsenufer, weilse
Kalksteingebirge, graue Dacherreihen drehten sich wie Bilder, gemalt auf
einen Riesenkreisel, voriber. Das Schiff schien still zu stehen, aber die Erde
wurde zu einer ungeheueren Kugel, die sich unter dem Schiff drehte.

Allmahlich liefen die Bilder immer kleiner, ferner und farbloser wie
Nebelwische voriber, und nun nahm der gewaltige Rausch der Seeluft das
Schiff in sich auf, und das Ungeheuer, der endlose Himmel, machte die lauten
Passagiere still, loste nicht nur die Erde unter den FifSen, sondern nahm auch
den Gedanken jede Festigkeit und Sicherheit, machte das Blut argwohnisch,
die FulRe schwankend, die Gehirne ohnméachtig.

Hunderte von Drehstithlen wurden an die Gelander gebunden, dafl sie nicht
von dem Seegang hin und her rutschten. Unter riesigen Reisekappen, in
ungeheuere Reisemantel und in vielfarbige und karierte Schals gewickelt,
lagen die Passagiere, ausgestreckt in endlosen Reihen, auf dem weillen
Promenadendeck. Die weiRgetinchten Eisenwande, die sachlichen
Eisengelander, die alle gerade und senkrechte Linien zeigten, flofSten
Sicherheit, aber auch Nichternheit ein, als ware das Schiff ein riesiger,
physikalischer Apparat in einem Laboratorium, als waren die Menschen
Praparate, die da kiinstlich aufbewahrt wiirden, bis zur Landung an einem
andern Kontinent.

Unter den Schiffspassagieren, die da in Reih und Glied in Liegestiihlen auf
den langen Decks lagen, als waren die Deckpromenaden Lazarette, fielen
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zwei Japaner auf, die von zwei deutschen Damen, einer jungen rotblonden
und einer alten weiShaarigen, begleitet waren. Es waren die beiden
Schauspieler Kutsuma und Okuro, die mit der Sada-Yakko-Truppe eine
Europa-Tournee unternommen hatten und jetzt, getrennt von der Truppe,
nach Japan zurickkehrten.

Okuro hatte sich eben erst mit einer deutschen Dame verheiratet, und diese,
welche immer mit ihrer GroSmutter zusammengelebt hatte, wollte sich auch
nicht in der Ehe von ihr trennen. Darum begleitete die achtzigjahrige
weilShaarige Alte das junge Ehepaar nach Japan.

Die beiden Japaner waren europaisch gekleidet; nur ihre gelben Gesichter
und ihre kleinen Figuren fielen unter den langen, rosahautigen Englandern
auf.

Ilse, Okuros junge und schone Frau, hatte Goldglanzhaare, goldrot, wie der
rote Metallglanz der Goldfische.

Sie trug ein smaragdgriines Reisekleid und war unter allen den braunen,
grauen und schwarzkarierten Englanderinnen und Engléandern leuchtend wie
ein Sonnenprisma. Ihre gute Laune gab ihrem Wesen die Fiille eines
freigebigen Sommers.

Die GrofSmutter neben ihr mit dem weillen Haar, das wie ein alter
Silberschmuck den Kopf umgab, lachte ebenso wie ihre Enkelin immer mit
blauen Augen, und ihr Gesicht war wie ein sonniger Wintertag, frisch und
lautlos.

Nie sind zwei Menschen frohlicher und sorgloser in die Zukunft gereist als
diese beiden Damen. Okuro hatte sich ein Vermogen durch seine Tournee
verdient. Ilse wulste nicht, was sie mehr an ihrem Mann schéatzen sollte: die
ausgesuchte Fursorge, mit der er sie umgab, die grofSe Anspruchslosigkeit,
mit der er auftrat, oder die groRe Leichtigkeit, mit der er alle Schwierigkeiten
lachelnd aufnahm.

Nur eines machte ihr Unruhe: sie verstand allméahlich, dafS ein Asiate nicht
ist: wie funf und funf ist zehn, sondern dafl bei ihm funf und finf einmal
Tausend und einmal Null sein kann. Sie ahnte, dals sie noch nicht den
hundertsten Teil von dem Gehirn ihres Mannes kannte, und manchmal merkte
sie, dall seine kleinen asiatischen Augen, die eben noch rosinensufs und
lachelnd ausgesehen hatten, plotzlich schwarz und bitter wie Gallapfelsaft
werden, oder sogar todlich, vernichtend wirken konnten wie schwarze,
funkelnde Tollkirschen.

Aber gerade, dald sie seiner nicht sicher war, dall sie seine Weltallruhe und
sein gottliches Aufgehen im Verstehen des Kleinsten bewundern und dann
wieder plotzlich erschrecken muflte vor tierischen Kehllauten, die er
ausstoflen konnte, und die bestialische Leidenschaftlichkeiten vermuten
lieRen, - dieses machte Ilses Seele sanft wie ein Kaninchen, das man mit einer
Klapperschlange zusammengesperrt hat. Und sie war ihm in die Ehe gefolgt,
weil sie sich nach einer Welt von Abenteuern sehnte, nach exotischen
Geheimnissen.

Als der rauchende und erhitzte Dampfer zwischen dem blauen Ather des
Mittelmeerhimmels und dem gasblauen Wasser des Mittelmeeres sich jetzt
von Europa trennte, um Afrika und Asien zu erreichen, erschien Ilse das
weille, blendende Schiffsgerist in der Blaue ringsum wie der weille
Silberkorper eines Riesenfisches, der viele Meilen in die Blaue untergetaucht
ware und unter den Meeren mit ihr fortschwamme. Nur das gelbe Stiick
Sonne oben war wie ein Stick Land, das in die Blaue herabschiene. Und sie
hoffte, so verzaubernd wie das Meer, so von Grund aus sollte sich jetzt ihr
Leben in der Zukunft verandern, dalS alle Begriffe sich umstilpten.

Aber als in der zweiten Nacht die elektrischen Kailampen von Messina, das
damals noch nicht untergegangen war, in langer Reihe voriiberzogen, nahm
Ilse ihrem Mann Okuro, der neben ihr im Deckstuhl safs und in der Dunkelheit
nur am roten Punkt seiner Zigarette ihr erkenntlich war, die Zigarette aus
dem Mund, warf sie uUber Bord und sagte, schmollend in ihrer
Flitterwochenstimmung:

»Geliebter, wie kannst du rauchen und dich mit deiner Zigarette lautlos
unterhalten? Ich bin eifersuchtig auf deine Zigarette und deine Ruhe bei ihr.
Ich bin noch keine so alte, ruhige Frau wie meine GroSmutter, welche
einschlaft, wenn du stundenlang schweigend rauchst. Ich mochte lieber, dafs
du mich erwiirgst, ins Meer wirfst, oder irgend etwas Boses mit mir tust, aber
ich mag nicht, da du so ruhig und gleichgiiltig neben mir rauchst. Wir
kennen uns noch nicht auswendig. Nur ist das, als warest du mir untreu,
wenn du die Zigarette mehr liebst als mich.«
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Darauf antwortete der junge asiatische Ehemann:

»Wenn ich Diener brauche, die dich und mich bedienen, so bin ich deshalb
nicht ein schwacher Mann, der sich nicht selbst bedienen konnte. Wenn ich
eine Zigarette brauche, die mir Ruhe gibt, so habe ich deshalb dich nicht aus
meinem Herzen verstoSen, denn dich brauche ich natirlich erst recht zu
meiner Ruhe. Die Zigarette allein wiirde mich nicht geniigend mit Ruhe
bedienen.«

Ilse fuhr schnell und heftig auf:

»Wenn du vielleicht statt der Zigarette eines Tages eine andere Frau
brauchtest, die dich mit Ruhe bedienen mifSte, dann dirfte ich auch nicht
unruhig werden, Okuro?«

Dieser lachelte und sagte noch ruhiger:

»In Japan liebt ein Mann seine Frau immer, so lange er sie nicht fortschickt.
Und Frauen fragen bei uns nicht nach den Wegen, die ein Mann gehen muls,
und die ihn zum Manne machen.«

Ilse wurde noch heftiger:

»Du darfst also viele Frauen lieben, wenn es dich zum Manne macht? Und ich
soll keinen Schmerz empfinden, wenn du deine Nachte mit anderen Frauen
teilst und deine Umarmungen, deinen Leib und dein Herz anderen Frauen
gibst, wo ich doch dachte, dals der Tag der Hochzeit dich mir ganz und gar
geschenkt hatte?«

»Nicht ich bin dein, sondern du bist mein geworden,« antwortete ruhig
der Japaner. »Ich bin ich geblieben und bin nur durch dich mehr geworden.
Aber du bist seit dem Tag unserer Hochzeit nach unseren asiatischen
Begriffen verschwunden und bist nicht mehr.«

»Ich bin also schon,« lachte Ilse, »an dem Tag unserer Hochzeit ins Nirwana
eingegangen und gehore jetzt zu den Toten?«

»Ja, Ilse, grofStes Gliick ist Nirwana. Und die Frau, die sich nicht um das
wirkliche Leben zu kimmern braucht, um Geldverdienen und
Staatsgeschafte, kann deshalb schon am Tag ihrer Hochzeit ins Nirwana
eingehen, der Mann erst am Tage seines Todes.«

»Aber ich will gar nicht im Nirwana sein, wenn du nicht darin bist,« rief die
junge Frau eigensinnig. »Und so lange du im gewohnlichen Leben bist, will
ich auch eine gewoOhnliche Lebende sein.«

Okuro sagte ruhig: »Die Gotter haben euch Frauen keine Knochen gegeben,
um im gewohnlichen Leben so fest zu stehen wie der Mann.«

Dieses war das erste von hundert ahnlichen Gesprachen, welche Ilse und
Okuro, in ihren Deckstuhlen liegend oder um die Schiffsschornsteine
promenierend, morgens, mittags und abends fithrten. Seit Europa
verschwunden war und das nach Asien schweifende Meer vor ihnen lag,
bauten sich die Gedankenwelten der beiden Neuvermahlten in der Leere des
Meeres wie die Ufer von zwei einander gegenuberliegenden Landern
voreinander auf.

Nie hatten die beiden in den lebendigen Alltagstunden des zerstiickelten
Tageslebens von Berlin, wo sie sich hatten kennen lernen, MulSe gefunden,
mehr voneinander zu sehen als nur leichte Beleuchtungen, unterhaltende
Augenblicksbilder ihres Herzens. Jetzt aber, unter der unendlichen Weite, auf
der Reise iiber die halbe Erdkugel, die vor ihnen lag, unter der Riesenruhe
des korperlosen Himmels und des unbegrenzten Wassers und in der Ruhe der
unendlichen Einformigkeit des kasernenhaften Schiffslebens, wuchsen die
Betrachtungen der beiden wie meilenlange Seeschlangen, die unterirdisch
dem Schiff folgten und hie und da in grofsen Wellenlinien an die Oberflache
kamen.

Bei dem ersten Gesprach von dieser Art, das bei Nacht in der Meeresenge
von Messina gefiihrt wurde, sahen sich die beiden nicht. Ihre Deckstiihle
standen im Schatten von grolen Rettungsbooten, und es war zu der spaten
Stunde, da die Deckbeleuchtung der gelben Glihbirnen halb geloscht ist. Es
fehlte diesem Gesprach das Echo der Gesichtsmienen und Bewegungen, und
da es als erstes Gesprach nicht zu Ende gefuhrt wurde, und da sie danach nur
immer ihre Stimmen im Ohr und nicht ihre Gesichter gesehen hatten, so blieb
dieses Gesprach wie ein ewig dunkler verborgener Keim, der auf dem
beweglichen Schiff und auf der Bodenlosigkeit der Meerestiefe keine Wurzel
fassen und nicht ausgerissen werden konnte, sondern mit ihnen schwamm
und anwuchs wie ein millionenfingriges Seegewachs.
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Als Ilse und Okuro die erste Landstation, die lange, weille Molenmauer von
Port Said, unter dem grunlichblauen Afrikahimmel sahen, da hingen die
Gesprache uber die verschiedene Denk- und Empfindungsweise der beiden
wie der Schaum des Fahrwassers hinter ihrem Schiff. Thre Gedankenwelt
schrumpfte aber sofort ein und verfluchtigte sich zu einer angenehmen
Gedankenlosigkeit, als die beiden mit Kutsuma und der GroBmutter fir ein
paar Stunden in den langen Basarstrafen von Port Said unter Agyptern,
Arabern, Abessiniern in den Strallenkaffees salsen und den Millionarstochtern
der Amerikaner zusahen, die, mit den Uppigsten Pelzen bekleidet, hier in dem
nachtlich kithlen Agypten landeten und den kleinen Port Saider Bahnhof
belagerten, um den Schnellzug nach Kairo und in das Wistenland nach
Heluan zu besteigen.

Sowie sich Ilse von schwarzhautigen Afrikanegern in langen weilen und
blauen Leinwandhemdkleidern umgeben sah, von schwarzen Schultern und
Gesichtern, die wie eine Schar lebendiggewordener riesiger Kaffeebohnen
hier am Kai durcheinanderliefen, fihlte sie sich magdhaft, fraulich und sehnte
sich schutzsuchend neben ihrer Grofmutter nach ihrem Mann. Wenn sie sich
dann umsah und hinter ihr Okuro und Kutsuma gingen, fithlte sie keine
Sicherheit, keine Ruhe, denn die zierlichen gelbhautigen Japaner waren hier
in Afrika noch weniger zu Hause als in Europa; und Okuros gelbe
Gesichtsfarbe erschien ihr lacherlich und leichenhaft neben der schonen
Pulverfarbe der Afrikaner.

Hier am Land waren es jetzt nicht nur die Gedanken der Européerin, die
gegen die Gedanken der Asiaten Wortgefechte fiithrten. Es war noch
schlimmer: es war der Korper selbst, der dem Herzen abtrunnig zu werden
schien.

Als sie am Abend zum Schiff zurickkehren mulfSten, ging die junge Frau
friher als sonst zu Bett. Sie schlof8 ihre Augen hartnackig und stellte sich
schlafend, als Okuro ihr Haar streichelte und ihr ein paar zartliche Worte
zuflusterte.

Ilse hiitete sich wohl, der GroSmutter am nachsten Tag von ihren wankenden
Gedanken und Gefiithlen zu erzahlen. Auf dem Weg uber das Mittelmeer nach
Afrika hatte sie geglaubt, es sei der schwankende Schiffsboden, der sie
selbstqualerisch und heimatlos stimme, und auf dem sie sich behaupten
miusse. Aber der Spaziergang in Port Said hatte sie noch mehr erschreckt,
und sie konnte sich nicht der Uberlegung erwehren, ob sie von jetzt an
schweigen und asiatisch dulden oder sich auflehnen und europaisch
behaupten mulste.

Trotzdem lachte sie aulSerlich. Ihr rotgoldenes Haar strahlte schon allein ein
reiches sommerliches Lacheln; Ilse war im Grunde viel zu genufSsuchtig, als
dals sie unter Gedanken lange hatte leiden mogen, und es schien, als lielse sie
ihr rotes Haar immer gern wie zu einem taglichen Lebensfest leuchten.

Die Deckbevolkerung hatte sich vermehrt und verandert. Reiche indische
Kaufleute in européaischer Kleidung, aber mit sehr viel Ringen und goldenen
Uhrketten geschmiickt, standen wie die Schatten der weillen Leute auf den
langen Schiffspromenaden herum, hatten die Augen von guten Waldtieren
oder von eiteln Tropenvogeln. Die schmalen Messingstiegen, die vom
Promenadendeck der ersten Klasse in das tiefere Zwischendeck
hinunterfihrten, waren drunten belagert wie von einer Maskerade.
Mekkapilger mit smaragdgrinen Turbanen, buddhistische Monche in
senfgelben Manteln, tiurkische Hausierer in dunkelblauen und violetten
Kaftanen, nackte Fakire, in dicke Stricke und Muschelketten gekleidet,
indische Handwerker in weilen Schleierhosen, roten Sammetwesten und
goldgestickten Kappen und die braune indische Schiffshemannung des
englischen Dampfers in blauen Hosen und roten Scharpengirteln mit
tigerartig geschmeidigen nackten Oberkorpern, und die alle barfull wie die
Tiere auf dem Feld durcheinanderliefen, vervollstandigten das Papageienbild
des Zwischendecks.

Das Schiff wanderte und wanderte, beladen und belastet mit den hundert
verschiedenen Ideenwelten von hundert verschiedenen Rassen. Es hatte die
lange Sandwiistengasse des Suezkanals passiert, wo der Sand auf Meilen wie
gelber Goldstaub lag, und wo weilse Salzlakenmoore gleich weilsen Eisflachen
glanzen. Auf die Ode und den Stillstand dieses Landes folgte die héllische
Glutbrunst des Roten Meeres, wo das Meer nicht rot vor Korallen ist, sondern
rot wird von der Hitze, mit der es deine Augen brennt, wo die Sonne wie ein
Feuereimer das Tageslicht gleich rotem, flissigem Metall ausgiet, wo
violette Steingebirge in Nubien dastehen und gegeniiber in Arabien solche,
die silbernen Aschenhaufen gleichen, wo der Berg Sinai als Silhouette am
Himmel vor Hitze zittert.

Die Arbeit der indischen Matrosen auf dem Schiff besteht jetzt den ganzen
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Tag darin, die Segeldacher iiber den langen Schiffspromenaden iiber den in
Reihen hingestreckten und vor Hitze aufgelosten Passagieren zuzuziehen und
je nach dem Stand der Sonne anders zu stellen. Mit Strohhiiten und weiRen
Sommerkleidern liegen Herren und Damen wie am Rand einer
Strandpromenade, vor Hitze aufgedunsen, als ware das Blut von der Hitze in
den Menschenkorpern zu Rotwein geworden, als waren die Reisenden vom
Alkohol betaubt und blau gedunsen, - so liegen die Scharen der Reisenden
wie in einer betrunkenen Schlafwelt auf der dreitagigen Fahrt durch das Rote
Meer.

In den Schiffssalen bewegen sich an der Decke lange weilse Leinwandfacher,
die gleich den Soffiten eines Bihnenhimmels quer durch die Raume gezogen
sind und sich wie ein weiller Wellengang iiber die Kopfe der Speisenden
bewegen, aber keine Kuhlung geben und nur die bruhwarme Meeresluft von
einem Gesicht zum andern schicken.

Das grofse geheizte Schiff wandert und wandert. Die Fernrohre entdecken
taglich wieder Afrika auf der einen Seite, Arabien auf der andern. Das
glihende Schiff schleppt am Tage die Sonne wie einen Riesenballast mit. Am
Abend scheint der Himmel zur Wiiste ausgetrocknet zu sein und wird
goldgelb wie Wiistensand. Dann stehen iiber Afrika lange schilfgrine Wolken,
gleich spukhaften Erscheinungen unwirklicher gruner Felder. Jetzt nach
Sonnenuntergang werden die Segeldacher gerafft. Die Reisenden, die vor
Hitze nicht hatten sprechen konnen, und jeder Mund, der geglaubt hatte, es
wurden ihm Flammen aus der Lunge fahren, beginnen den Abend zu
bewundern, der aber immer noch heilSer bleibt als ein europaischer Julitag.

In diesen Hitzetagen, die alle Hirngespinste wegbrannten, war Ilse nicht
Europaerin, nicht werdende Asiatin, sie war wie der Klumpen Sonne selbst,
der oben iber dem Schiffsmast hing und mit dem Schiff weiter zog. Sie
brauchte keine Nachsicht zu tben, sie brauchte keine Behauptungen, um sich
sicher zu stellen. Es war, als impfe die Sonne mit ihrer Glut Liebe ein. Und
jeder Menschenkorper war heifSes Metall geworden und begriff kaum mehr
die Unterschiede von Tag und Nacht, von Jugend und Alter, von Zeit und
Verganglichkeit, von Gegenwart und Zukunft.

Die Hitze, die alles verschmolz, brachte in den Tagen des Roten Meeres Ilse
und Okuro so eng und sinnlich zusammen wie nie vorher, wie nicht einmal die
erste Hochzeitsnacht. Wenn sie auch den Tag in der Reihe der Hunderte von
Deckstiihlen Seite an Seite, wie in einem Lazarett aufgebahrt liegend,
zubrachten, so war es, als schliefen sie in der Hitze einen gemeinsamen
Schlaf. Die Hitze legte ihren Arm sicher um beide. Ohne dald sie ihre Arme
ausstreckten und sich berihrten, ohne daf3 ihre Lippen sich fanden, lagen sie
mit dem Gefuhl grofSer Innigkeit und Friedlichkeit unter der langen Reihe von
Reisenden wie allein in ihrem eigenen Schlafzimmer und eng vereinigt.

Niemals fiel es Ilse und Okuro ein, nach Sonnenuntergang, wenn sie vom
Tagesschlaf erwachten, sich andere Dinge als Herzlichkeiten zu sagen. Ilse
lehnte in ihrem langen weilen Abendkleid am Schiffsgelander, Okuro neben
ihr im schwarzen Abendanzug. Er sagte ihr, ihr Hals sei schmal wie der
afrikanische junge Mond. Und sie sagte, dal’ sie seine Hande so liebe, die nie
einen Ring trugen, die Knochel hatten, fein und stark wie die kraftigen
Federposen elastischer Vogelfluigel. Und sie sahen beide den in weillen
elektrischen Kreisen leuchtenden Meertierchen zu, die gleich metallischen
Kinderkreiseln auf den Wellen entlang tanzten.

Dann erschien das Spiegelbild des Mondes unten im Wasser; das bergauf und
bergab wogende Schiff, das Champagnerzischen der Kielwellen und das
Geknister des elektrischen Wassers voll tagheller Schaumwolken stellte den
beiden, je langer sie sich uber das Gelander lehnten, die Welt auf den Kopf.
Und sie fanden sich beide erst wieder in dem krausen Weltallgetriebe und in
dem spiegelfechtenden Meeresnachtleben auf ihren zwei Fullen zurecht,
wenn sie, versteckt hinter einem Rettungsboot oder hinter einer Kabinentiir,
die Arme umeinander legten und, Wange an Wange, ihr Blut aneinander
pochen liefSen.

Dann ruckte am vierten Tag am Ende des Roten Meeres ein machtiger,
dunkelbrauner, ausgedorrter Berg heran, zu seinen Fullen lange, rote
Kasernendacher: die Festung Aden. Dieser Berg war wie der Pfosten der Tur
in den Indischen Ozean; und im grungelben Abendhimmel blieb das Meer
zurick, und die Boote mit nackten schmalen Somalinegern, die das
Dampfschiff drauflen vor Aden wie eine Affenherde umwimmelt hatten,
blieben zuriick, und zuriick blieben die Lander, wo der Halbmond regierte,
und die graue arabische Felsenkiiste, auf der weille Minaretts am Nachmittag
gleich weifSen Fahnenstangen gestanden hatten, und dahinter man sich das
Land voll Harems und Frauen traumte. Alles das ging im Westen in dem
friedlich Olgelben Himmel unter, und auf der straffgespannten Meeresflache

[184]

[186]



im Osten lag vor Ilse und Okuro das noch unsichtbare, aber sich stiindlich
nahernde Indische Reich, an dem sie jetzt vorbeiziehen sollten.

Mit der Weite des Indischen Ozeans kam auch wieder die Weite der
Gedanken uber Ilse und Okuro. Die Hitze, die mit ihren Flammen im Roten
Meer alle Menschenkorper zu ihren Medien gemacht hatte, verlor an Kraft,
und die Menschen wurden wieder selbstandig und dachten wieder ihren
eigenen Gedanken nach.

Eines Abends sald Ilses Grofmutter allein am Ende des Promenadendecks.
Grofse Sternbilder der fremden Sidzone stiegen aus der Meerestiefe auf und
wanderten Uiber die Masten des Schiffes fort.

In der Nahe der Dame sals nur Kutsuma und las. Das Schiff war wie eine
grolle indische Trommel, daran die Meereswellen ihre Marsche trommelten,
und sein Gang war immer ein Wechsel von Begeisterung, wenn es sich in die
Sterne hob, von Enttauschung, wenn es wieder in die Leere sank.

»Wie viele Gedanken mogen an den Sternen hangen,« dachte die alte Dame.
»Wie viele Tausende von Seereisenden haben nachts mit offenen Augen hier
unter den Sternen auf wandernden Schiffen gesessen. Jeder Stern ist wie eine
eingepuppte Seidenraupe, von der man Gedanken wie Seidenfaden abspinnt.«

»Sehen Sie, Herr Kutsuma,« sagte die alte Dame, »Sie sagen immer, mein
Haar sei so weil wie der Abendschnee auf dem Hirayama am Biwasee in
Threr Heimat Japan. Und so wahr mein Haar nie mehr dunkel wird, so wahr
glaube ich, dalR Ilse fur ihr Herz keinen besseren Mann finden konnte als
Okuro. Aber damit ist nicht gesagt, dal Okuro in Japan nicht eine bessere
Frau als Ilse finden und ohne Ilse sehr glicklich werden konnte.«

Kutsuma hatte eine Landkarte auf seinem Schof3, sah auf und sagte:

»Ich bewundere immer, wie grofartig die Europaer die Welt einteilen
konnen, die Lander in flache Figuren, die Erdkugel in Breitengrade und
Langengrade; in alles Irdische bringen die Europaer Zahlen und Ordnung.
Aber sie erfinden kein System fiir ihre Gefithle, wollen kein System
anerkennen fur das kleine, kurze Menschenleben, das doch aus nichts
anderem besteht als aus Jugend, Reife und Alter, das also Grenzen hat und
nicht als etwas Unbegrenztes, Unordentliches angesehen werden kann.«

»Aber, mein Herr,« unterbrach die weifShaarige Dame ungeduldig Kutsuma,
»Gefiihle lassen sich doch nicht in Systeme bringen. Gefiihle sind doch das
Unbegrenzte am Leben! Liebesgefiihl kann Unordnung und Ordnung zugleich
geben: Liebesgefiihl ist eine Hasardnummer, man setzt auf Rouge oder Noir.
Aber es gibt kein sicheres System, in dem man beim Liebesgefiihl in Ordnung
mit sich selbst kommen konnte. Wer liebt, wiinscht gliicklich zu machen, aber
das Leben muls erst beweisen, ob er einen Gewinn oder eine Niete gezogen
hat.«

»Wo Liebe ist, ist ewiges Gliick,« sagte der Asiate. »Wo ein Wechsel eintreten
kann, war die Liebe nicht vollstandig. Thr Europaer winscht, dall der Mann
sein Leben lang die Frau bediene und sie hoher halte als sich selbst. Wir
Asiaten verlangen von der Frau, dalS sie den Mann bediene und sich ihm
unterordne. Und wir finden: dieses bringt Ordnung in die Liebe zwischen
Mann und Frau.«

»Sehr weise gesprochen,« sagte die alte Dame. »Aber lassen Sie jetzt auch
den Abendschnee auf dem Hirayama zu Thnen sprechen; das heifst: vertrauen
Sie den Gedanken, die unter meinen weillen Haaren entstanden.

Das Kostbare an der Liebe ist, dafS sie ein ewiges Abenteuer bleibt, und daf
weder die Sicherheit der madonnenhaften Unterordnung einer asiatischen
Frau, noch die olympische Selbstherrlichkeit einer europaischen Liebe in ein
System bringen kann. Die Liebe wird immer etwas verschwenderisch sein,
immer ein Zuviel in das Blut der Menschen bringen, das Zuviel, das die
Endlichkeit des seligen Augenblickes in eine Unendlichkeit des Genusses
verwandeln kann. Wo das Zuviel zwischen zwei Menschen fehlt, die sich
vorstellen, dald sie sich liebten, wird die Liebe immer nur ein erbarmlicher
chemischer ProzefS bleiben, der Kinder hervorbringt und sich ruhig in ein
System fassen lafst.«

Der Asiate schwieg lange und liel8 die Sternbilder wandern. Dann sagte er
und faltete seine Landkarte zusammen:

»Die Gotter in Europa haben euch Europaer nicht umsonst Mikroskope fiir
eure Augen konstruieren lassen. Ihr konnt auch eure Liebesaufregung unter
ein Mikroskop legen. Wie die Eisblumen an euern Fenstern, so seht ihr die
Linien eurer Liebesleidenschaft. Und ihr Europaer konnt uber Dinge
sprechen, die uns Asiaten ewig unsichtbar bleiben.«
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Die alte Dame antwortete:

»Ihr Asiaten konnt das auch, wenn ihr wollt. Nur seid ihr liebenswiirdige und
bescheidene Kinder eurer Gotter, und wir sind vorwitzig. Wir miissen unsere
Freuden belauschen und unsere Schmerzen. So wie unsere Anatomen den
Blutkreislauf fanden, so suchen wir nach dem Kreislauf unserer Schmerzen
und Freuden.«

Kutsuma spricht eifriger:

»Wir haben nur immer von den Indiern den Kreislauf der Seele zu beobachten
gelernt. Aber die Liebesleidenschaft haben wir nicht als Lebenswert
untersucht und haben die Liebe nicht auf die Hohe gestellt wie ihr in Europa.
Aber seit ich bei euch war, begreife ich, dafS die Zukunftswelt die
Liebesleidenschaft als Weltmittelpunkt erkennen wird. Nicht die Weltruhe,
nicht das Nirwana, wie wir in Asien immer glaubten, und nicht den
Weltschmerz und das Weltmitleid, wie euer vergehendes Christentum immer
glaubte; die Liebesleidenschaft ist fiir jeden, der sein Leben ernst nimmt, sein
Gott, der ihm Leben und Tod gibt. So sagte auch gestern Okuro zu mir, als
wir bei Aden das Rote Meer verlielSen, er sagte mir, er wiirde nie mehr mit
Ilse iiber die Meinung streiten, die sie als Europaerin von der Ehe hat. Sie
macht ihn mit jeder Meinung gliicklich. Sein Blut ist so zufrieden von ihrem
Blut, dal’ er nicht mehr nach Lebensgebrauchen und Lebenssitten fragt, dafs
er ihr zuliebe ein Europaer werden will auch in seiner Heimat. Seine Liebe ist
jetzt so grol3, dalS er meinungslos geworden ist.«

Kutsuma wartete auf einen Freudenausbruch der Dame. Und als der junge
Mann keinen Laut als Antwort erhielt, empfand er mit einemmal das
Schweigen zwischen sich und der alten Dame wie einen Abgrund, als ware sie
iber einen Ozean vor ihm und seinen Worten zuriickgewichen.

Lachelnd suchte Kutsuma eine Verbindung herzustellen und sagte:

»Warum schweigt der Abendschnee am Hirayama? Er, der mir vorhin so
schone weite Gedanken gab?«

Da seufzte die alte Dame:

»0, wie unglicklich sind die giitigen Liebenden! Giite in der Liebe bringt
Unglick. Liebe ist nie giitig, Liebe fordert, miShandelt, vergewaltigt. Von
zwei Liebenden muld einer der Starkere werden. Der Mann muls die Frau
unterjochen, er kann ihr ja den Wahn ihrer Selbstherrlichkeit lassen, wenn sie
es noch notig hat. Aber er darf nicht gutig meinungslos werden.

Sagen Sie das zu Okuro! Das sei die Ansicht dieser weifSen Haare. Und
immer, wenn er meine weillen Haare sieht, die ihr Japaner mit dem
Abendschnee von Hirayama vergleichet, soll er stark werden, soll nicht vor
Ilse meinungslos werden. So wie der Schnee am Hirayama nie zu schmelzen
ist, so soll sein Wille von keinem Frauenwillen zu schmelzen sein. Nur dann
macht er Ilse glicklich.«

Kutsuma betrachtete andachtig den weien Kopf der alten Dame, so
andachtig, wie nur ein Japaner im Abend am Biwasee den Schnee von
Hirayama betrachten kann. -

Ceylon mit seinen wolkenblauen, glanzenden Bergen, die voll Amethysten und
Mondsteinen liegen, wurde von dem wandernden Schiff fir einen Tag
beruhrt. Dann zog die magnetische Ferne das Schiff weiter nach Osten. Und
Ilse traumte sich Palmenwalder aufs Meer, denn sie wuldte: rings waren
Kisten mit heiligen indischen Waldern und heiligen indischen Tempeln. Und
ringsum an den Kusten lebten Volker, die so gut waren, dal$ sie den Schlaf
eines Tieres heilig hielten, - den Schlaf des geringsten Strallenhundes, dem
es einfiel, mitten in den verkehrsreichsten Stadten sich in die Sonne zu legen
und zu traumen. Kein Fulstritt verjagt den Traumenden, denn jeder Traum,
auch der Traum eines Hundes, ist ein Paradies, das sich fiur Augenblicke auf
die Erde senkt. Darum wird auch der Schlaf der Tiere mit Ehrfurcht
behandelt. Keine Peitschen knallen, nur Silberglocken am Kutschbock treiben
die Pferde an. Uber alles das dachte sie oft mit Scheu nach.

»Wie seltsam,« meinten die beiden Japaner und die beiden Europaerinnen,
»dall Europa und Asien nebeneinander auf derselben Erde liegen, sie, die
weniger zusammengehoren als Erde und Mond. Europa gibt seinem Leben
das Sprichwort: Zeit ist Geld. Und Asien beachtet weder die Zeit noch das
Geld. Es ist erstaunlich, dafl die einfache Schiffsschraube, die nichts tut, als
sich drehen, uns aus der Welt der Begriffe von Zeit und Geld in die Welt der
entgegengesetzten Begriffe befordern kann, ohne dall wir dabei daran
zugrunde gehen oder erst sterben missen.«

»Am seltsamsten,« sagte die alte Dame, »ist es fiir mich, die ich schneeweils
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aus Europa komme. Ich glaubte mich schon am Ende meines Lebens; und
ohne dall ich eine neue Inkarnation eingehen muf3, verjingen und erwarmen
sich hier in Asien meine Gedanken. Wenn ich morgens in den Spiegel sehe,
wundere ich mich, daf8 ich immer noch den Schnee auf meinem Kopf trage.« -

Das Schiff hatte Hinterindien, Penang und Singapore passiert und drang in
das Chinesische Meer.

In Singapore aber war Ilse aus ihren indischen Traumen gerissen worden.
Dort, wo die Chinesen wie der Sand am Meere sind, wo die gelbe Rasse die
braune Rasse verdrangt, wo Ilse noch gelbere Menschen als die gelben
Japaner sah, wahrend ihr das Reisen schon wie das Wandern des Blutes in
ihrem Korper zur Gewohnheit geworden war, - iiberfiel sie ein Schrecken und
eine Angst vor der Zukunft. Die schlitzaugigen Menschen entsetzten sie. Die
geschlitzten Augen, die hervorstehenden Backenknochen schienen ihr die
Gesichter zu verkrippeln.

Am Abend, als sie mit ihrer GroSmutter aus Singapore an Bord des Schiffes
zurickkam und der Himmel voll gelber Abendwolken gleich tausend gelben
Chinesengesichtern war, ging sie nicht in ihre Kabine zu ihrem Mann. Sie
eilte in die Kabine ihrer GroBmutter, drickte ihr Gesicht in die Hande der
alten Dame und schluchzte.

»Kind, Kind, ich weil’ es,« sagte die alte Dame. »Ich habe dasselbe gedacht
wie du heute. Aber lals die Zeit verstreichen. Die Zeit bringt Gewohnheit, und
Gewohnheit kann dich wieder glucklich machen. Wenn die Erde hier auch
fremder ist als ein fremder Planet, wir stehen doch noch mit den Fiien auf
derselben Erde, und wir werden auch mit der gelben Rasse gut Freund
werden.«

»Ich nicht,« sagte Ilse. »Sieh mein rotes Haar an, sieh meine weilSe Haut an.
Ich habe nicht daran gedacht, dal§ ich unter eine ganze Welt von gelben
Menschen komme. Okuro war mir lieber, als er, allein, eine Kuriositat in
Europa war. Aber jetzt ging er heute vor mir unter in der Flut der gelben
Gesichter, als ware er im Chinesischen Meer ertrunken. Ich will heute nacht
nicht in seiner Kabine schlafen. Ich werde bei dir bleiben, GrofSmutter, und
im nachsten Hafen fliehen wir und kehren um nach Europa. Es ist mir, als
ginge ich bis zum Hals im gelben Lehm und erstickte, wenn ich unter den
gelben Menschen bleiben mulfS.«

»Kehre nicht um, Kind! Die Gewohnheit wird dich glicklich machen,«
wiederholte die alte Dame.

»Grofer Gott, welch o0des Gluck dann! Gewohnheit ist das Gluck der
Dienstboten, nicht das der Herrschaft, hast du immer weise gesagt,
GrofSmutter. Und jetzt gibst du deine Weisheit auf, nur um mich zu trosten!
Neulich sagtest du noch, daR das Liebesgliick ein Zuviel im Blut haben
miisse, einen Uberschwang. Dieses Zuviel wird unter diesen gelben
Menschen nie mehr zu mir zurickkommen.«

Die beiden Frauen umarmten sich leidvoll und saRen miteinander auf dem
Rand des Kabinenbettes in dem kleinen weilSlackierten Raum, und salen eine
Stunde still, ohne sich zu rihren, und waren beide weit fort aus dem Schiff.
Beide gingen durch die Strallen von Europa, beide verstummt vor Sehnsucht
nach der Heimat und beide von neuem aufschluchzend, als sie sich ansahen
und sich vom Schiff weitergeschleppt fithlten. Sie wunderten sich im stillen,
dafl das im Wasserdruck knisternde Schiff vom Heimweh zweier Menschen
nicht zum Sinken gebracht wiirde.

Die Nacht kam, und Ilse blieb in der Kabine ihrer GrofSmutter und liel8 sich
durch die alte Dame bei Okuro entschuldigen.

Was dann in dieser Nacht geschah, weifls kaum ein einziger, der sich im Schiff
befand, mit Genauigkeit zu erzahlen.

Die alte Dame fiihlte sich plotzlich durch einen Stof$ mitten im Schlaf aus dem
Bett geschleudert. Sie schrie nach Ilse. Alle Leute im Schiff schienen mit ihr
zu schreien. Alle Lampen waren erloschen. Das Schiff schien mitten im Meer
still zu liegen. Statt der taktmallig arbeitenden Maschinenschraube herrschte
Todesstille. Und als die alte Dame sich von einem Koffer aufrichtete, auf den
sie gefallen war, falSten sie zwei Mannerhande, zogen sie wie eine Maschine
durch die Dunkelheit, wo kniehohes Wasser ihr entgegenschol3, schaumendes
und gurgelndes Wasser, schreiendes und sich windendes Wasser, das mit
Menschenleibern angefullt zu sein schien.

Statt der Schiffstreppen fihlte sie Menschenkorper unter ihren nackten
FuBen. Die Mannerhande und das sich tirmende Wasser hoben sie wie mit
Hebeln uber tausend Hindernisse, bis sie auf ein Schiffsdeck hinfiel, auf einen
anderen Dampfer, der wie ein dunkler Berg in der mondhellen Nacht neben
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dem taumelnden und untergehenden Schiffsdeck stand, von dem sie kam. Sie
erkannte jetzt Okuros Gesicht im Getummel der sich Rettenden, Okuro, der
ihre Hande hielt und sie fortschleifte und sie auf den roten Teppich eines
erleuchteten Schiffssaales niederlegte. Dann schrien beide zugleich: »Ilse!x,
und Okuro verschwand.

Die alte Dame sah sich unter halb bekleideten Frauen und Méannern, die wie
in einem Tollhaus weinten, lachten, gleich Menschen, die zu Hunden und
Affen geworden waren, sich stieSen, ibereinandersprangen, in dem
Schiffssaal unter die langen Speisetische krochen, sich hinter Stiihle
verbarrikadierten, sich die Augen zuhielten, fortgesetzt »Hilfel« riefen,
trotzdem sie gerettet waren, und fortgesetzt die Namen von Angehorigen
schrien, trotzdem sie diese gerettet im Arm hielten.

»Ilse, Ilse!« rief die alte Dame immer wieder, als konnte sie mit dem
gerufenen Namen einen Menschen erschaffen.

Das vom Meerwasser durchtrankte Nachtkleid hing ihr wie eine schleppende
schwere Haut um den zitternden Korper. Aber sie rutschte noch mit den
letzten Kraften von den Knaueln der Menschen fort, die mit den Armen um
sich schlugen, fort von diesen Skelettmenschen, welchen die Sekunden des
Todesschreckens den jungen Leib in den Leib von Greisen verwandelt hatten.

Ein paar wahnsinnig gewordene Manner wurden neben ihr von Matrosen
gefesselt. Ein paar andere strengten sich an, einen der
Glihlichtkronenleuchter von der Decke zu reilsen, und zerschlugen mit den
Fausten die glasernen Birnen und schrien: »Wir wollen kein Licht! Wir wollen
nichts sehen.«

Ein Mann bif8 sich in den Arm einer Frau fest. Die Augen quollen ihm aus dem
Kopf, und die Frau lachte und schrie: »Mein Lieber! Mein Lieber!« Das Blut
rann ihr vom Arm auf die Diele, und die Augen quollen ihr vor Verzickung
aus den Hohlen.

Die alte Dame kroch zu einer Kabinentir, die weit offen stand. Da sprang ein
wahnsinnig gewordener Malaie mit zwei Messern in den Handen uber sie
weg, hinein in den Saal, stach nach den Weibern, die unter den Tischen
schrien, stach nach den Mannern, die unter dem Kronleuchter hingen, und
kniete sich dann auf den Riicken des Mannes, der sich in den Arm der Frau
hineingebissen hatte. Die Frau lachte noch verzickter als der wahnsinnige
gelbe Malaie, der den weillen Riicken ihres Mannes mit den blutigen Messern
bearbeitete.

Neue Matrosen stiirzten herein und rissen die Leute auseinander. Und unter
der Ture sah die alte gerettete Dame die Flugel einer riesigen silbernen
Windmiihle; es waren die elektrischen Scheinwerfer des Dampfers, die mit
ihren steilen weillen Strahlen die Nachtluft zertrennten.

Am Schiffsgelander neben ihr erkannte sie im weifSblauen Licht des
Scheinwerfers zwei Manner, wie aus Schnee geformt, die miteinander
rangen. Die Dame schrie mit ihren letzten Kraften: »Okuro! Kutsuma! Ilse!
Ilse!« Dann sah sie, wie der eine Mann den anderen mit dem Kopf an das
Messinggelander schlug und dann den niedergeschlagenen zartlich aufhob
und auf den Ruf: »llse, Ilse«, sich nach der alten Dame umsah, den
Ohnmachtigen aus dem weillen Lichtschein forttrug, hin zu der alten Dame.
Als der Schleppende und der Geschleppte im gelben Lichtschein des
Schiffssaales erschienen, fielen beide Manner wie tot an der Turschwelle
nieder. Es waren Okuro und Kutsuma.

»Ilse,« keuchte die alte Frau noch einmal und fiel neben den beiden Japanern
ohnmachtig hin. -

Die Geretteten horten am nachsten Tag, dal im Mondnebel ein
ZusammenstolS zwischen ihrem und dem Schiff, auf welchem sie sich jetzt
befanden, stattgefunden und ihren Dampfer zum Sinken gebracht hatte.
Unter den Ertrunkenen, die ringsum aus der glatten See gefischt wurden,
wurde auch Ilses Leiche an Bord gebracht.

Kutsuma aber hielt Okuro in der Kabine zurick und belog ihn und sagte ihm,
Ilse ware mit ihrer GrofSmutter gerettet. Denn er fiirchtete, dal sein Freund
sich nochmals ins Wasser stliirzen wirde, wie er es beim Untergang des
Schiffes versucht hatte, als er Ilse nicht fand.

Aber Okuro war bei der Liige seines Freundes unglaubig, schiittelte den Kopf
und sagte:

»Ich weil}, dal Ilse ertrunken ist. Ihre Seele war fir mich schon nach Europa
zuruckgekehrt, und sie war fur mich schon tot, ehe das Schiffsungluck
eintrat. Ilse lebt nicht mehr, sonst wiirde sie vor mir stehen. Sonst wére sie in
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der letzten Nacht in meiner Kabine geblieben. Ilse kehrt nicht wieder.«

Nach den wahnwitzigen Kampfen und Aufregungen der Unglucksnacht blieb
Okuro von nun an bis zur Landung in Japan teilnahmlos. Er betrachtete nur
stundenlang seine Hande, welche Ilse immer geliebt hatte. - Er, die
weifShaarige GrofSmutter und sein Freund Kutsuma sallen wie Wandbilder
schweigend nebeneinander auf den Deckstithlen des nach Japan wandernden
Schiffes, und Ilses Name wurde nicht mehr ausgesprochen.

Aber Kutsuma war immer bereit aufzuspringen, um die alte Dame und Okuro
vom Schiffsgelander zuruckzuhalten, denn das Wasser unten schien
magnetische Kraft zu haben fiir alle die Schiffbriichigen, welche Angehorige
in der Ungliicksnacht verloren hatten. Einige sprangen auf der Fahrt plotzlich
ins Wasser, Manner, welche ihre Kinder suchten, Frauen, die zu ihren
Mannern wollten.

Dann erschienen eines Morgens die stillen, zwerghaften Inseln Japans im
Frihnebel, die Silhouetten der vielfach gekrimmten uralten Baume, die
zierlichen Hiigel mit den winzigen Terrassen winziger Reisfelder.

Die beiden Japaner erwachten aus der Totenstille, und nur die weiShaarige
Dame blieb stumm, und ihre Augen sagten mide: Seit Ilse tot ist, ist die Erde
fur mich ein Sargdeckel geworden. Ich mochte mich auch in den Sarg legen.

Als die Schiffsbricke in Nagasaki herabgelassen wurde und unten
Motorboote voll von Angehorigen der japanischen Reisenden beim Schiff
anlegten, sahen die Leute, welche Okuro und seine junge Frau erwarteten, zu
ihrem Erstaunen den beruhmten Schauspieler die Schiffstreppe herabsteigen,
mit seinem Arm eine alte, weilShaarige Dame stiitzend.

»Ist Okuro deswegen nach Deutschland gereist, um sich eine alte Dame, die
weilS ist wie der Abendschnee am Hirayama, zur Frau zu holen?« fragten sich
seine Freunde verwundert. Aber niemand lachte. -

Unter Okuros Freunden war ein japanischer Schriftsteller, welcher den
Eindruck nicht vergessen konnte, welchen die weilse, alte deutsche Dame auf
ihn gemacht hatte, die als vermeintliche Frau des Okuro am Arm des jungen
Japaners ans japanische Land gestiegen war. Dieser Schriftsteller schrieb ein
Drama; und nachdem Monate vergangen waren und die alte GroSmutter von
deutschen Freunden nach Europa zuruckgebracht worden war, las er sein
Drama Kutsuma und Okuro vor.

Kutsuma, welcher in Japan Frauenrollen spielte, war sehr begeistert von der
Rolle der Ilse, und Okuro sollte die Rolle der weilShaarigen GrofSmutter
spielen. Der Schriftsteller hatte das Stiick den »Abendschnee auf dem
Hirayama« genannt.

Der Abend der Vorstellung kam, und Okuro trug eine Periicke aus weiller
Seidenwatte. Nie hatten die Zuschauer eines japanischen Theaters ein
lebhafteres und atemloseres Spiel gesehen. Nur einige murmelten und
wunderten sich, dafl der junge Ehemann das Drama spielen wollte, das sich
erst vor Monaten ereignet hatte. Und viele nannten ihn herzlos und gefuhllos,
weil er den Tod seiner jungen Frau nicht ernster nahm als ein Drama.

Der letzte Akt kam und die Szene, wo die gerettete GroBmutter aus der
Kabinentir kriecht und wahrend des Schiffsungliicks nach Ilse schreit. Sie
tastet sich vorwarts. Aber statt dessen richtet sich der die GrofSmutter
spielende Okuro auf und springt an die Theaterrampe vor, streckt die Arme
ins Publikum, und statt in Wehklagen tber die Ertrunkene auszubrechen, ruft
er:

»Seht mich aus dem Schrecken neugeboren und weise und kiithl geworden,
wie der Abendschnee am Hirayama! Klatscht in die Hande, klatscht Beifall
dem Grofsten, dem Gott des Unglicks, der die Herzen erlost, der mannlicher
ist als das Gluck, der einen Willen hat, wenn das Gliuck keinen mehr hat.
Gedankenvoller, als der Schnee am Hirayama uber dem Biwasee im Abend
scheint, ist der Blick des Ungliicks, wenn er sich auf uns richtet, feierlicher
und gigantischer ist die Weisheit des Ungliicks und ragt uber alles Wissen.
Ich beweine sie, die Ertrunkene, nicht, und ihr sollt auch mich nicht
beweinen, der ich die Gunst des groSten Gottes genols, die Gunst des
Ungliicks, das heiliger ist als der Augenblick des Glickes.«

»Klatscht Beifall,« rief Okuro noch einmal; und dann kam Kutsuma, der, als
Ilse verkleidet, jetzt ertrunken sein sollte und nicht mehr zu erscheinen hatte,
und fing den wahnsinnig gewordenen Freund in seinen Armen auf.

Die Zuschauer sahen noch, wie Kutsuma dem Okuro die weiRe Periicke vom
Kopfe rif5, um ihm Luft zu machen und sein Gehirn zu kithlen. Da - mit einem
einzigen Ausruf des Schreckens erhob sich das ganze Theaterpublikum; denn
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Okuros Haar war unter dem Spiel vor Schmerz so weils geworden wie die
Watte der weilsen Periicke. Einer im Theater wies es dem andern und wurde
ehrfiirchtig vor der Seele des Liebenden, die hier groBer als die Kunst des
Schauspielers gespielt hatte.

Alle im Theater weinten; und keiner, der je zum Biwasee kommt und den
Abendschnee am Hirayama bewundert, vergilst der Geschichte des Liebenden
zu gedenken, den das Unglick weils wie Schnee machte.

Der Mond, der ohne Warme lacht

Driben iiber dem Fluf$ in der Nacht
Schwimmen die Berge im mondigen Nebel.

Im Fluf, im dunkeln, da funkeln sacht
Die hellen Wellen in grellen Kreisen.

Im Himmel steht, groBes Feuer entfacht -
Der Mond, der ohne Warme lacht,

Wie einer, den Liebe langst umgebracht.
Nun lebt er noch als Geist bedacht.

Die Liebe kennt das Wortlein »sterben« kaum

Nachtwinde umschauern die Fenster

Und dicken Mauern des Hauses.

Waldgipfel kauern drunten im Distern.

Im Loch der Nacht lauern

Wie eines Raubtiers Niistern - Todesgedanken.
Es ist, als ob die uralten Wande wanken.

Ein Kauzchen lockt mit Geschrei

Den Schauder der Sterbestunde herbei.

Sein Hilferuf gellt wie von einem, der sich die Stirn zerschellt.
Waldblatter rasseln und Regen fallt,

Und still ist auf einmal wieder die Welt,

Als ob jemand die Atemzuge dir zahlt.

Zu meiner Seite aus tiefen Kissen

Spricht die Liebste im Traum.

Thr Traumwort hat allen Spuk mir zerrissen -
Die Liebe kennt das Wortlein »sterben« kaum.

Worte sterben, wenn die Trane spricht

Eine Trane, wenn gequalt aus dem Auge kroch,
Wenn sie fallt, schlagt ein Loch in die Welt.
Wenn die Trane sich bewegt, tragt sie Last;
Berge rollen bei der schweren Trane Hast.
Tranen leben sich zum bittersten Genuls;
Worte heben Tranen oft ans Licht.

Tranen eine Gnade dir nur geben:

Worte sterben, wenn die Trane spricht.

Immer Lust an Lust sich hangt

Alle Dinge konnen sehen. Sag nicht, dafS sie blind dastehen.
Sag nicht, dal’ sie dunkel gehen. Hauser, Baume, Wege, Wind,
Stihle, Tische, Bett und Spind, alle Dinge sehend sind.

Alle Dinge konnen denken. Nicht nur Stirnen Geist dir
schenken,
Alle Dinge Geister lenken. Kleiner Miicken grauer Zug,
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Spinnwebfaden leis im Flug; jeder Grashalm denkt genug.

Und es lieben alle Dinge. Wie die Vogel mit Gesinge
Liebt sich alle Welt im Ringe. Eines hin zum andern drangt,
Jedes seine Lust sich fangt. Immer Lust an Lust sich hangt.

HolzfloRe

Es sind HolzfloSse den Flufls herabgekommen,

Die sind uber die Spiegelbilder der Ufer geschwommen.
Es sind tote Walder, die den Flufs hinabgleiten,
Schiffsholzer, die bald in die Salzmeere reiten,

Tote Leiber, um die einst grine Kleider gehangen,
Uber deren Falten die Sonne streichelnd gegangen.
In ihren Bristen sangen die Vogelscharen,

Und ihre Briiste voll singender Seufzer waren.
Stumm schwimmen sie weiter, die holzernen Leichen,
Bald werden sie die bitteren Meere erreichen,

Wo sie wie Geister durch Unendlichkeit jagen

Und die Sehnsucht rund um die Erde tragen.

Eingeschlossene Tiere

Esthe, die Tochter des englischen Botanikers Horseshoe, war in Indien, in
Kalkutta, geboren und sollte jetzt in ihrem sechzehnten Lebensjahre fir
immer mit ihrem Vater nach England zuriuckkehren. Esthe war an Indien
angewachsen, wie eine Koralle am Meeresgrund. Sie versuchte auf alle
erdenkliche Weise einen Grund zu finden, um in Indien zuriuckbleiben zu
durfen. Sie verfiel, wie junge, hartnackige Madchen leicht tun, auf das
Resoluteste und das in ihren Augen Einfachste: sie wollte sich von einem
jungen Indier entfithren lassen.

Zu Haus waren bereits alle Zimmer geleert, alle Kisten zugenagelt, alle Koffer
zugeschnallt, und Esthe wohnte mit ihrem Vater wahrend der letzten Nachte
im Grandhotel von Kalkutta.

Es war Sonntag, und am Montag wollten Vater und Tochter den Schnellzug
nach Bombay nehmen, um dort den Dampfer der P.- und O.-Linie zu erreichen
und sich nach Southampton einzuschiffen.

Es ist Sonntagnachmittag. Der Frithjahrssturzregen hat aufgehort, die
Rasenerde des riesigen Maidanplatzes vor dem Hotel hat alle Pfiitzen und
Wasser schnell verschluckt, die Sonne blitzt wie nagelneu am Himmel, und
die Damen im Hotel erscheinen mit den ersten Frihlingsstrohhiiten der
Londonsaison auf dem Kopfe.

Der Botaniker Horseshoe schrieb auf einer Schreibmaschine im Lesesaal des
Hotels seinen letzten botanischen Bericht fiur die Kalkutta-Times, und Esthe
sagte uber die Schulter ihrem Vater, dall sie noch eine Radtour um den
Maidan machen wiirde.

Sie fuhr ein paar Minuten spater auf dem vernickelten, blitzenden Rad um
den mehrere Kilometer grofSen, freien Rasenplatz, den Kopf geduckt und in
die Luft gebohrt wie eine hitzige Hummel. Bei einer grofSsen Allee bog sie
scharf und energisch um die Ecke und flog unter den Baumen hin, zum
zoologischen Garten. Dort war soeben das Sonntagnachmittagskonzert
beendet, hohe Equipagen kamen Esthe in langen Reihen entgegen. Das junge
Madchen vermied es aufzusehen, um nicht Bekannte grifSen zu miussen. Sie
liels ihr offenes Haar wie eine Rasende im Winde wehen und jagte wie ein
Spuk an der Wagenkette voriiber.

Die weillgekleidete Regimentsmusik verlieS soeben mit ihren blitzenden
Messinginstrumenten den Garten, als Esthe am grofen Gittertore vom Rade
sprang. Der Portier des zoologischen Gartens kannte Esthe; sie war taglich
hier in dem machtigen Park, wo die roten Dacher der Tierhauser unter dem
blaulichen Grin der Konigspalme und der Kasuarinenbaume wie rote Zelte
leuchteten.

Der indische Portier lachelte taglich tiber die hastige kleine Mif3, die sich von
einem der jungen Gartnerburschen durch die Baumreihen und an den Kafigen
vorbei oft lange Nachmittage begleiten lie. Todor, der junge Gartner, ging
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dann, zwei Schritt entfernt, wie ein brauner Kafer immer schweigsam neben
der jungen plaudernden Dame. Jedermann im Garten, alle Tierwarter und
Gartner wuldten, dafl der Bursche sich unter den Blicken der kleinen MilR vor
Ehrfurcht, Ergebenheit und Schwarmerei wie ein Mimosenkraut
zusammenrollte.

»Todor hier?« fragte jeden Tag die kleine Englanderin und schiittelte ihr
wachsblondes offenes Haar vor dem uniformierten indischen Portier beim
Eintritt in das Gittertor. Dabei schwang sie die kurze Reitpeitsche, die sie als
Radfahrerin gegen die Hunde in der Hand hielt. Der Portier legte, lachelnd
und sich tief verneigend, schweigend die rechte Hand an die Stirn und
deutete mit der linken auf ein hochstammiges Malvenbeet, dahinter der
weillgekleidete sechzehnjahrige Bursche wie eine Maus mit schwarzem
Gesicht kauerte und die feuerfarbenen Blitenzepter der Malvenstocke an
Bambusrohr festband. Seine Augen waren wie schwarze Papierasche und
scheinbar tief versunken in die Blumenarbeit; aber seit Stunden warteten sie
auf die blaShautige junge Dame.

Eine Stunde vor Sonnenuntergang schlofs heute der Portier den Garten, und
da das Fahrrad vom Gittertor verschwunden war, blieb er iiberzeugt, dal’ die
kleine Englanderin schon heimgefahren sei. Aber Esthe war hinter den
letzten Hausern des Gartens, bei dem Aquarium, versteckt geblieben.

»Ich soll morgen abreisen, Todor,« hatte sie gesagt, »und du weilst, mein
sehnlichster Wunsch war immer, einmal eine Nacht hier im Garten unter den
wilden Tieren bleiben zu durfen. Ihr Gartner und Warter seid auch nachts
hier. Warum soll ich nicht bleiben konnen? Ich mochte im Finstern an den
Kafiggittern entlang gehen und die Tigeraugen sehen, wenn sie grun und gelb
auf mich losstiirzen; die grofSen fliegenden Hunde, die tagsiiber schlafen und
kopfiiber an den Baumen hangen, mochte ich nachts aufwachen sehen und
mochte sehen, wie die Schlangen sich nachts am Glas der Aquarien elektrisch
reiben. Und vor allem habe ich Appetit nach dem verruchten Gebrill der
Heulaffen, die im Mondschein klagen sollen, als ob sie sich gegenseitig
erdrosselten, und dann mull ich die Signalpfiffe der grofsen
Trompetennachtigallen kennen lernen. Habe ich die Nacht hier angenehm
zugebracht und gehe morgen frih nach Hause ins Hotel, so wird es dann fur
meinen Vater auch zu spat, um mit dem Schnellzug abzureisen. Dann
versaumen wir das Schiff in Bombay; ich habe wieder eine Woche gewonnen,
und die Abreise wird verschoben bis zum nachsten Schiff.«

Todor der Gartnerbursche verstand mit seinen Augen, die wie brauner Honig
glanzten, alles, wenn auch sein Ohr nicht jedes englische Wort begriff. Er
nickte bestandig; so wie man im Wasser seinem eigenen Spiegelbild zunickt,
so nickte er in die klarblauen Augen des kleinen Frauleins. Esthe hatte sich
bis zur SchliefSung des Gartentores verstecken wollen, und Todor hatte sie in
eine Tuberosenlaube gefiihrt, die hinter dem Aquarium stand. Dort safSen sie
unter breitblatterigen Schlingpflanzen wie in einem grunen hohlen
Schuppenleib. Esthe lag auf einer Bank, Todor hockte vor ihr auf dem
feuchten Tropenboden, der mit gritnem Schimmel bedeckt war.

DraufRen verschwanden mit einem Male die rotsandigen Gartenwege in der
plotzlichen Tropendammerung. Esthe erzahlte von den Pflanzensammlungen
ihres Vaters, und Todor bewegte die Lippe in friherer Gewohnheit des
Betelkauens. Das Betelkauen hatte sich der Gartnerbursche abgewodhnen
miissen, da Esthe den roten Saft, den er dabei ausspuckte, nicht leiden
konnte. Aus dem plotzlich grauen Abendlicht drang jetzt das
langausgestoRene Geheul der wilden Tiere gleich Rufen aus gewaltigen
Muschelhornern in die Laube.

»Wie ware es,« sagte Esthe, »wenn wir jetzt die Schliissel zu den Hausern der
Tiger und Schlangen bekdmen?«

»Noch abwarten,« sagte Todor und ging auf den Zehen zum Ausgang der
Laube. Die Luft des Gartens begann witender nach Tierhaut und Tierschweils
zu riechen. Esthe gruselte es angenehm bei dem wilden Geruch. Todor ging
um die Laubenecke. Esthe starrte hinaus. Alle Baume verschwanden jetzt, als
gingen sie alle aus dem Garten, und Strome von Duften wanderten wie
fremde lebendige Wesen durch die Dunkelheit. Auch alle Farben begannen zu
wandern. Der Scharlach der Kakteenbliiten war pechschwarz geworden, die
blauen Mandarinenbliiten leuchteten weils, die Yukkapalmen glitzerten wie
Fischgraten und Fischgerippe und die Palmyraschafte wie grofle weille
Elefantenknochen. Die Dunkelheit gab den Baumen klumpige Beine und den
Biischen gedunsene Leiber, dals sie Molchen glichen; die Nachtfarbe
verwandelte die Welt der Pflanzen in eine Tierwelt. Die Erde vor Esthes
FulBen dunstete einen bittern Schweils aus, den das Madchen wie ein Gift auf
der Zunge schmeckte. Das vielgestaltige Echo aus den Tierhausern
vertausendfachte sich in dem Garten, als ob ganze Haufen eingeschlossener
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Tierherzen Selbstmord begingen und ihrem fliehenden Leben nachklagten.

Esthe stand von der Bank auf und tastete sich durch die Laube. Sie griff nach
den weilSlichen Tuberosen; die fiithlten sich wie glatte, schleimige Augapfel
an, die sich unter ihren Fingerspitzen bewegten. Sie griff in die
Schlingpflanzen, die waren wie das Gekrose und Eingeweide eines
frischgeschlachteten Tierleibes, lauwarm und weich. »Todor!« rief das junge
Madchen. Todor aber schien verschwunden.

Esthe bog ihre Reitpeitsche krampfhaft um die Knie. Es war jetzt ganz finster
in der Laube, und wie eine hohle Brandung tobte draufSen das Geheul und
Gebell aus den Kafigen. Esthe kannte wohl die indischen Nachte voll
Zikadengerassel und Affengeschrei; auch die Schreie der Schakale und das
Gelachter vieler wilden Nachtvogel hatte sie gehort, aber diese langen,
qualvollen StoRseufzer eingeschlossener Tiere, welche die Luftwellen
aufregten, dalS die Blatter im Dunkel zischelten, diese inbrunstigen
Sehnsuchtsschreie, langgezogen und schneidend, als miiliten sie die
Kafiggitter zersagen, dieses Blutgeheul der tierischen Friahlingswollust,
dazwischen das Klirren der eisernen Gitterstabe, die geschiittelt wie Ketten
unter dem Freiheitsdrang wahnsinnig gewordener Bestien rasselten, das
hatte Esthe noch nie gehort.

Esthes Herz schauderte und begann sich wie ein selbstandiges Geschopf zu
regen; sie fuhlte ihr Herz aufrecht, mit grofSen stofenden Schritten durch
ihren jungen Leib wandern. Ihr Herz machte Sprunge wie ein kralliger
Panther, und es dehnte und rollte sich auf wie eine sich walzende
Riesenschlange, aber blieb doch immer am gleichen Fleck wie eine
festgewachsene Seepflanze, die sich mit verwirrenden Faden aufkrauselt, um
sich greift und Nahrung sucht. Und alle die Schreie in dem finstern Garten,
die aus den Tierkehlen platzten und der Luft wehtaten, wurden in Esthe wie
ihre tausend eigenen Stimmen. Alles, was im Garten an Wildheit wucherte, an
Inbrunst und Leidenschaft, wurde zu Esthes Herz. Thr Blut ging alle
Tierverwandlungen durch, als wollte es fort aus ihrem Leib, vielgestaltig in
die Nacht sturmen; wie die Raubtiere, die ihre Haare an den Gitterstaben
reiben und ihre Tatzen durch die Eisen drangen, drangte das Blut des jungen
Madchens nach einer unbekannten Freiheit.

Wo ist Todor? rief es in Esthe. Er hat den Blick der groaugapflichen Tiger; er
ist wie die geschmeidigen, knochenlosen Schlangen. Heute nachmittag auf
dem Gartenweg hing sein Schatten schwer und schwarz an ihm, wie die
grofSen fliegenden Hunde an den Baumen hangen, mit dem Kopf nach unten.
Todor schweigt immer, aber seine Augapfel sprechen mehr als Tag und
Nacht. Es ist finster draufRen vor der Laube, als hatte Todor mit seinen Augen
den ganzen Garten verschluckt. - Todor ist jetzt alles, er ist das grofSe Finster
draufien, und er ist das Blut in Esthe geworden, das wie eine Elefantenherde
ihr Herz zerstampft.

Das junge Madchen lie die Reitpeitsche fallen. Sie prefSte die Hande an
ihren nackten Hals und begann mit einem Male wie eine Krahe laut
aufzuschreien. Esthe schrie mit hochgehobenen Handen, sie stand auf den
Zehen aufgerichtet und schrie endlos - dal die Heulaffen schwiegen, das
Tigergebrull sich verkroch und alle Tiere hinter den Gittern den Atem
anhielten. Der ganze finstere Garten horchte ein paar Augenblicke auf den
hohen Fistelton des Hilfegeschreis eines jungen Menschenweibes.

Endlich tauchten Laternen auf, Lichter spiegelten sich in den Teichen, in den
Glashausern, und von neuem warf sich das Tiergebrill an die bronzenen
Gitterstabe, den Laternen entgegen, und iibertonte Esthes Geschrei. Riesige
Schatten von vorwartstastenden Menschen fuhren aus den Baumspalten.
Gartenwege und Blumentopfe erschienen, und es war, als eilten Haufen von
Baumen und fliegende Wesen herbei. Beleuchtet von den Laternen, stand
Esthe mit aufgereckten hellen Armen und schrie allen entgegen. Sie riihrte
sich nicht vom Platz, sie schrie ihren Schreien nach. Dann plotzlich stiirzte sie
wie ein geblendetes Insekt mitten zwischen die Laternenspiegel.

»Hilfe vor Todor, Hilfe, Hilfe vor Todor!« schrie sie den verblufften Leuten ins
Ohr. Sie klammerte sich an vier Warter zugleich, die sie wie eine Barrikade
zum Schutz um sich stellte.

Man suchte in der Laube, nirgends war Todor zu sehen. Die Warter trugen
das ohnmachtige Madchen durch den Garten, darinnen die vom Licht
aufgescheuchten Tiere jetzt noch lauter, gleich einem wilden Heergetiimmel,
tobten.

In der Nahe des Strallentores glaubte ein Warter Todors Gesicht hinter einem
Busch zu sehen. Als man von neuem suchte, fand man ein Leinwandpackchen
voll Silbermiinzen neben der Tiir des Portierhauses hingelegt.
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Todor war, als er Esthe entschlossen sah, nicht abzureisen, von des
Madchens kihnen Nachtgedanken gleichfalls kihn gemacht worden. Er hatte
Esthes Fahrrad vorsichtig durch das Parkgitter geschoben, hatte es in der
Stadt zu einem indischen Bekannten gefahren und es diesem verkauft, und
war gleich mit dem Gelde zurickgekommen, um Esthe die Silbermunzen
einzuhandigen, damit sie immer in Kalkutta bleiben konne. Denn das junge
Madchen hatte in der Abschiedsstimmung an den letzten Nachmittagen ofters
wiederholt, wenn sie sich Geld verschaffen konnte, wirde sie in Indien
bleiben. Sie wollte gern alle ihre Kleider und sogar ihr geliebtes Fahrrad
verkaufen, wenn sie nur wilSte, an wen. Als Todor mit dem Geld in der Hand
zurickkam, bemerkte er von weitem den Laternenzug und den Warterhaufen,
der Esthe in einen Wagen trug. Todor legte das Geld rasch an die Portierloge
und verschwand aus dem Garten.

Esthe ist am nachsten Morgen mit ihrem Vater nach England gereist, und
jedermann im zoologischen Garten weils jetzt, dal Todor sich am Huklayfluf$
auf einem Frachtschiff heuern liefls, um Esthe in England zu suchen.

Weltspuk

Wir erstiegen, im Abenddunkel, Steinwege nach Westen,

Sahen den Himmel wie einen Spiegelsaal liegen,

Und die Sterne erschienen im grinlichen
Quecksilbergefunkel,

Wie ein Gewimmel metallischer Fliegen.

Eine schwarze Wolke, wie Tinte ausgegossen,

Stand vor dem Glanz, wie ein Fisch mit distern Flossen;

Und der MilchstralSe glitzernder Drachenschwanz

Schleifte nach sich eine verwilderte Lichtermasse,

Dals unser Verstand fortschweifte und sich die Worte
verwischten

Und klangen, wie ein dinner Hammer auf hohlem Fasse.

Wir gingen uber die Hugel unter den Landern der
Abendwolke,

Gleichwie in kiimmerlichen Gewandern und gleich blinden
Verirrten,

Verbrudert mit dem Erdreich und dem Fledermausvolke,

Deren Flugel uns zur Seite schwirrten.

Der Steinweg kletterte in die dunkle Feldseite,

In das Maul des Himmels, das weit aufgerissen,

Als lagen Titanen dort ohne Gewissen

Mit den alten Manen der Gotter im Streite.

Ein machtiger Stern, hell geschleudert von unsichtbaren
Gestalten,

Fiel voll Hitze grell und mufSte dunkel erkalten.

Wir standen in seinem Lichtblitze auf der Erde Kruste

Und versanken, wie der Stern, ins Unbewul3te.

Wir bestaunten das Leben wie eine grofSe Kinderpuppe,

Und erwarteten einen Schrei der Sternengruppe,

Aus deren Mitte sich einer zu Tode fiel.

Doch lautlos und einerlei

Trieb die Nacht ihr verwegen Spiel,

Verbrannte Welten, wie eines armen Menschen Hirn und
Haus,

Und rannte alte Sterne um und teilte neue Sterne aus.

Zwei Reiter am Meer

Einige Gaste erhoben sich und verabschiedeten sich von der in Trauer
gekleideten Hausfrau und vom Hausherrn, der die Abschiednehmenden durch
die Diele zum Vorzimmer begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem grofSen Bibliothekzimmer,
wo wir nach dem Abendessen, zu dem wir geladen gewesen, alle um einen
runden Mahagonitisch beim Licht einer grinverschleierten elektrischen
Héangelampe plaudernd gesessen hatten.
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Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am Gesprach beteiligen konnen.
Die weitgeoffneten Turen in die erleuchteten Nebenraume, in das
Musikzimmer, in den Speisesaal und in das Teezimmer, in denen iiberall
sanftes Licht und eine unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine
Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es war mir, als stinde mein
Stuhl nicht im Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses draulSen im
Waldhéauserviertel am Rande einer Weltstadt, sondern am Rande eines
Weltteils stand ich und sah auf ein Weltmeer, auf einen grauen Ozean, dessen
Wasserlinie in der Ferne zu Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur
in weiten Abstanden warf manches Mal eine langgezogene Strandwelle eine
weille Sprihschaumwolke in die Luft. Nur diese eine grofle Wellenzuckung
zeigte Leben auf jenem Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und
Wasserflache atemlos ausgebreitet und verschwanden weit drauflen im
Nichts der Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im Dunensande, lebte das rassige
Gliederspiel zweier voriiberschreitender Reitpferde, die von zwei Menschen
geritten wurden, die ich aber nicht naher beachtete, weil vorerst nur die
beiden Pferde und das einheitliche ungeheuerliche Weltalleben von Meer und
Himmel meine Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere und hie und da der Glanz
im Meer, der von den weithin streichenden Linienwellen angeregt auf- und
abzuckte, machten Pferde und Reiter wie =zu Spiegelgebilden, zu
Schattentanzern vor dem weiten Luft- und Wasserraum.

Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen und Fesseln der spielend
und tanzelnd auftretenden Pferdegestalten. Es war wie ein Musizieren in der
Luft, ein gaukelndes Tonespiel in der adligen Beweglichkeit der Tiere, als
mufSten das Meer und der Himmel zu einem riesigen Instrument werden, auf
dem Melodien geboren wurden beim rhythmischen Vorwartsschreiten beider
Reitpferde.

Es kam mir nicht zum Bewulitsein, dall der lautlose Diinensand alle
Gerausche verschlucken konnte. Auch der Sand, schien mir, wurde zu
rieselnden Tonen unter der Berithrung der zierlichen und rassigen Glieder
der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden tonte bald gedampft jauchzend auf, bald klang
es schneidend weh zu mir her wie die Gerausche der langen schneidenden
Linien der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der zwei Reiter am Meer, hing
im nachsten Zimmer, im Musiksaal, in goldenem Rahmen uber dem Fligel.
Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr sehen, aber das Bild kam
immer wieder zu mir.

Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem Abendessen aus dem Speisesaal
kamen, auf das Bild, das ihm das Lieblingsgemalde seines Hauses war,
aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen Augenblick auf eine
Sessellehne gestiutzt und hatte meinen Korper am Sessel verlassen und war
mit meinem Geist durch den Rahmen des Bildes aus dem Haus, aus dem Land
weit fort gegangen und an den Meerrand getreten. Als wir dann spater im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch sallen, war es, wie ich es eben
beschrieb. Das Bild kam immer wieder zu mir. Es hob die Wande der Zimmer
fort. Die Ruhe der beleuchteten Nebensale wurde zur Ruhe des Weltmeeres,
das gedampfte Licht in den Raumen zur Ruhe des Himmelslichtes iiber den
Urwassern.

So wulste ich, als ich mechanisch aufgestanden war und der Hausherr mit
einigen Gasten das Zimmer verlief3, bald nicht mehr, was Wirklichkeit und
was Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedampfte Festlichkeit um mich, von der ich mich halb
nicht trennen konnte, und halb wieder getrennt fihlte, da diese Festlichkeit
nicht mir gehorte. Denn es war die Festlichkeit der Schmerz und Freude
ausgleichenden Todesstunde, die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht
gewichen war, die den Alltagsraumen eine hohere Verklarung hatte geben
konnen, als es sonst hier laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem grofSen Abendfest gewesen,
aber die erlesen geschmiickten Frauen und geistesgewandten Manner hatten
bei Tanzschritten, Witz und Frohlichkeit, bei Wein und Musik keine ahnliche
GrofSe der Festlichkeit schaffen konnen, keine ahnliche Erhohung des Hauses,
wie es jetzt ein einziger Mensch getan, ein junger Mensch, der einzige Sohn,
der durch seinen Todesschritt das Haus an den Rand der Unendlichkeit
gestellt hatte. Wie diesem war es nur dem Kinstler gelungen, das Haus
fortzuheben, ihm, der jenes Gemalde geschaffen, das nicht blof3 iiber dem
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Fligel im Nebenzimmer hing, sondern das die Kraft hatte, Haus und
Beschauer an das Erdende zu entricken, dorthin, wo das Reich der
fliehenden Wasser, das menschenleere Reich der Ozeane beginnt, darauf der
Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht Ful$ fassen kann, wo ihn Tiefe
und Weite verschlangen, wenn er die Grenze von der Wirklichkeit zum Nichts
uberschreiten wiirde.

Ich stand noch unschlissig, tiberlegend, ob ich den Gasten, die gegangen
waren, folgen sollte, oder ob ich noch bei der Todesfestlichkeit, die in diesen
Raumen lag und mich anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen. Dritben am Fliigel hatten
Mutter und Sohn oft Stunden verbracht, wenn sie sang, was der junge Mann
erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die Stimme seiner Junglingsgefuhle,
seines Junglingsernstes und seiner Jinglingseinsamkeit auftonen lassen
mulSte.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter und das des Sohnes, wie die
zwei Reiter am Meer gewesen, deren Pferde im gleichen Takt schritten, und
die melodisch vor der Unendlichkeit des Himmels und des Meeres, vor der
Zukunft und vor der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und zierliche, tief getroffene Mutter
stand noch fassungslos vor dem unfaSbaren Schmerz. Die Melodie der Einheit
war abgebrochen. Das Leben gab keinen Klang mehr als den des
Schluchzens. Schluchzen noch nachts in den Traumen, Schluchzen morgens
beim Erwachen, Schluchzen am Tage beim Schreiten durch die lautlosen
Raume des Hauses und durch den noch lautloseren Raum des eigenen
Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge Mann noch Leben und Lebenslust
gewesen. Dann war er erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die Sprache, seine
Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die Augen erloschten, und der
warme Korper, den die Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem
Mutterherzen und verschwand in der Kalte des Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte die Mutter den Fligel im
Musikzimmer offnen konnen. Sie hatte den Sohn immer noch begraben
missen, den Gestorbenen immer wieder begraben. Sie hatte noch nicht die
Kraft gehabt, den Sohn verklart vor sich auferstehen zu lassen. Aber alles
Abschiednehmen mufS von einem Wiederkommen abgelost werden. Auf die
Trennung, die das Sterben bringt, folgt die Wiederkehr, die Stunde der
Auferstehung. Das Leben lafst sich nicht bis ins Unendliche begraben, auch
das tote Leben nicht. Auch im Tod ist ein Wellenschlag. Das Land hat seine
Berge und Hiugel, das Meer seine Wellen und Wogen, der Himmel seine
Wolken und seine Glatte. Und auch das vergangene Leben hat sein Gehen
und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewulst klar geworden: der Tote war zu seiner
Mutter und zu seinem Vater verklart wiedergekehrt. Er war wieder
auferstanden in den Raumen des Hauses. Der junge Mann stand neben uns
und wollte uns von seiner Ubersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine
Todeswelle, raumloser als die raumlichen Wellen, die wir Lebenden fihlen,
wollte sich vor uns verkorpern.

Dieser feierliche Schauder berihrte mich noch, als die trauernde Frau des
Hauses zu mir sagte und auf den Gast deutete, der aufSer mir noch im Zimmer
geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten heute abend noch ein
wenig Musik horen. Sie wissen, es ist seit Monaten kein Ton in diesem Hause
gespielt worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte, war ein sehr feiner,
kiinstlerisch ernster und gewandter Klavierspieler. Er spielte uns dann gute
Werke grofser Komponisten vor, verabschiedete sich aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine Erwartung, eine Sehnsucht nach
der Verkorperung der uberirdischen Festlichkeit des Todes, die mich in
diesen Raumen nicht verlie3.

Die beiden Klavierlampen brannten noch am offenstehenden Fliigel. Unweit
von mir auf einem kleinen Damenschreibtisch stand die Photographie des
jungen Verstorbenen.

Draullen vor den weilsverschleierten Fenstern des Hauses lehnte das
Schweigen des dunkeln Gartens, des dunkeln Waldes. Ich wuldte, die
Nachtlandschaft drauRen war schneelos und winterlich duster. Es war
Februar, und das Grab des Toten lag fern irgendwo in einem der machtigen
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Grofsstadtfriedhofe. Und jenes Grab unterschied sich in nichts von der
Wintererde und in nichts von den andern Millionen Grabhiigeln, die iiberall
auf der Welt jahraus, jahrein hervorwachsen, die im Sommer begrint sind
wie die Walder und Wiesen und im Winter verlassen scheinen wie die Walder
und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in einer verklarten
Jahreszeit, die wir auf Erden nicht kennen, die sich aber auf uns herabsenkt,
wenn sich ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der eisigen Wellen des
Toten und der Warmewellen unseres Herzens entsteht jene schauersiifse
Stimmung, in der wir frostelnd fuhlen, der Tote ist auferstanden und kehrt
verklart bei uns ein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die Frage an die trauernde
Mutter, ob sie nicht ein Lied ihres verstorbenen Sohnes singen oder ein
Musikstiick von ihm spielen mochte.

Sie lachelte schmerzlich und ging zum Fliigel. Aber als wenn sie sich selbst
vom gleichen Wunsch zum Klavier hingezogen gefiihlt hatte, schien sie mir
dabei freudiger im Gang, von einer verhaltenen Freude umgeben. Allein im
Hause, hatte sie es vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des
Verstorbenen Lieder und Tone aufleben zu lassen.

Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen verschleierten Lampen an
den schwarzglanzenden Fliugel setzte und ihre schwarz eingehllten
schmalen Schultern sich von den schneeweilSen Tullvorhangen abhoben, die
senkrecht vor den Fenstern hinter ihr herabhingen, da war es mir noch nicht
gewils, ob Leben aus dem Fliugel erwachen wirde. Ich mufSte immer noch
denken, dalR diese in tiefe Trauer gehiillte Mutter den Sohn immer noch
begrub. Der Fligel vor ihr wurde mir wie zum glanzend schwarzen Sarg, an
dem sie sich, wie mir schien, niederlassen mufSte, um zu schluchzen, um zu
weinen und zu begraben.

Ich wuldte nicht, ob die Trauernde schon reif war, den Toten auferstehen zu
lassen, in jener Verklarung, in der ich als Fremder ihn bereits in den Raumen
eingetreten fuhlte.

Es wirde mich nicht verwundert haben, wenn die noch schwer Erschiitterte
nach den ersten Tonen das Spiel abgebrochen und ihr Gesicht in die Hande
vergraben hatte.

Aber sie war reif zum Empfang des Zuriuckkehrenden. Mit einem
wunderbaren Mut, als uiberschritte sie selbst freudig die Schwelle vom Leben
zum Tod, entlockte sie dem Fliigel die alten Wohllaute, die nur ihr vertrauten
einsamen Junglingsgefuhle des Sohnes, die mannlich junge Lust und die
mannlich jungen Zweifel, die einst in ihm gerungen hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang, geschah vor meinen Augen
das Wunderbare: die reife schone Frau sang sich an den jugendlichen Weisen
ihres Sohnes zur eigenen frihesten Jugend zuriick. Und ihr Frauengesicht
wurde maéadchenhaft, aller Enttauschungen bar. Madchenhaft glaubig und
vertrauend wurden die Augen beim Aus- und Einatmen der Musik. Die
Vergramte verklarte sich unter der Verklarung des Toten. Und ich sah Mutter
und Sohn auf zwei grofSen, iberweltlich grofSen, jugendlichen Rossen, von
denen jedes die Verkorperung eines Schicksals zu sein schien, am Meer der
Unendlichkeit hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit als zwei Reiter am
ungeheuren Meer am Rand der Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen Raumen dieser Frau
wiederbegegnen werde, sie wird fur mich immer die vom Todesschmerz
madchenhaft verklarte Mutter sein, die, auf der Linie zwischen Leben und
Tod, lebender in der Entriickung auflebt als im Irdischen.

Von den in diesem Auswahlband abgedruckten Novellen sind »Der Garten
ohne Jahreszeiten«, »Im blauen Licht von Penang«, »Likse und Panulla«, »Der
unbeerdigte Vater« und »Eingeschlossene Tiere« der Novellensammlung
»Lingam« entnommen, »Der Wildganse Flug in Katata nachschauen«, »Das
Abendrot zu Seta«, »Die Abendglocke vom Mijderatempel horen«, und »Den
Abendschnee am Hirayama sehen« dem Buche »Die acht Gesichter am
Biwasee«, »Zur Stunde der Maus«, »Himalayafinsternis« und »Zwei Reiter
am Meer« den »Geschichten aus den vier Winden«. »Die Leiern der
Wollust« sind ein Stiick aus der grofSen Dichtung »Die gefligelte Erdex,
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die ubrigen Gedichte des Auswahlbandes entstammen den Gedichtbanden
»Lusamgartlein«, »Der weille Schlaf«, »In sich versunkene
Lieder im Laub«, »Weltspuk«, »Des groBen Krieges Not«.

Von Max Dauthendey

sind ferner bei Albert Langen erschienen:

Romane:
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Raubmenschen

Novellen:

Geschichten aus den vier Winden
Die acht Gesichter am Biwasee
Lingam

Gedichtbiicher:
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Werke von Max Dauthendey

Romane

Gedankengut aus meinen Wanderjahren
Zwei Bande
Dritte Auflage
Geheftet 10 Mark, gebunden 16 Mark

Rheinisch-Westfalische Zeitung, Essen a. R.: Dieses
»Gedankengut aus meinen Wanderjahren« ist etwas ganz ungewohnliches,
etwas, das seit langem in so kostlicher Reife nicht mehr hervorgetreten war,
die Beichte namlich eines bedeutenden Menschen, der den rechten
Augenblick zu ergreifen wufSte, um die Jahre seines Anstiegs ruhevoll zu
iberblicken und in dankbarer Gesinnung Rechenschaft abzulegen von den
Kraften, die ihn bildeten, und von den Ereignissen, die diesen
ergebnisreichen Weg kennzeichnen.

Der Geist meines Vaters
Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert
Dritte Auflage
Geheftet 5 Mark 50 Pf., gebunden 8 Mark 50 Pf.

Der Tag, Berlin: Ein kleines Wunder ist passiert: ein deutscher Kinstler,
bisher nur wenigen vertraut, hat ein Buch geschrieben, jedermann zur
Freude und doch ohne Konzession an jedermanns Geschmack. ... Ein
Einsamer, der plotzlich ein Erfolgsbuch schreibt, ohne zu kapitulieren - in
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Wahrheit, ist's kein Mirakel? Ein Dichter erzahlt. Erzahlt nichts anderes als
die Geschichte seines Vaters und seiner eigenen Jugend ... »Aber es liest sich
wie ein Roman!«

Raubmenschen

Roman
Fiunfte Auflage
Geheftet 6 Mark 50 Pf., gebunden 9 Mark 50 Pf.

Hamburgischer Correspondent: Dieses Poem ist erfiillt vom Duft der
Urwalder und von tausendtonigen Liedern. ... Dauthendeys Starke ist sein
unerschopfliches lyrisches Weltgefuhl. Sein lyrisches Malerauge - um mich
praziser auszudricken. Er stellt es jeden Tag schier vor neue Aufgaben.
Zufalligkeiten - reale und imaginare Wanderbilder - werden von ihm zu
grandiosen Symbolen verdichtet. Seine Sprache ist getrankt mit heilSen
Sonnenstrahlen. Sie ist bunt und prachtig wie das Fell eines Jaguars. Sie ist
wie ein tropischer Wald, wie diese ganze wilde tierra caliente.

Novellen

Lingam
Asiatische Novellen
Siebente Auflage
Geheftet 3 Mark, gebunden 5 Mark 50 Pf.

Frankfurter Zeitung: Seit den Asiatischen Novellen des Grafen Gobineau
ist mir kein Buch begegnet, das den eigentumlich narkotischen Zauber jener
exotischen Welt so echt ausstromen lieBe wie die Sammlung » Lingam « von
Max Dauthendey.

Die acht Gesichter am Biwasee
Japanische Liebesgeschichten
Elfte Auflage
Geheftet 4 Mark 50 Pf., gebunden 7 Mark 50 Pf.

Neue Freie Presse, Wien: ... Der feinen, seltenen Kunst Dauthendeys
gelingt es, uns ganz in dieses fremde Geistesleben einzufithren. Und es ist ein
so einfaches Leben in den stillen Landschaften, die doch alle Leidenschaften
der Erde bergen, so einfach und so kompliziert wie die Wirklichkeit. Gedichte
in Prosa sind es, wie fremdartige Volkslieder klingen sie, wie ein Grul$ aus der
fernen Welt der Sehnsiichtigen.

Geschichten aus den vier Winden
Finfte Auflage
Geheftet 5 Mark, gebunden 8 Mark

Leipziger Tageblatt: ... Der erzahlende Mensch, der eine so
wohltonende Stimme und - ich finde kein anderes Wort - eine so riesig
anstandige Gesinnung hat, steht fir mich sichtbar zwischen allen diesen
Geschichten, so daf in der Ruckerinnerung fast alle gleich starke
sympathische Kraft behalten. Gerade ein paar leichte Skizzen, Erlebnisse
eines Nachtspazierganges, eines Besuches, einer Abendgesellschaft, geben
immer den ganzen Menschen und damit die ganze Welt. Und auch die
grotesken Geschichten sind bei aller Lustigkeit voller Giite, voll eines
Lachens, das nicht nur ein Eckchen des Daseins bescheint, sondern immer
das Ganze ... Zwischen alledem stehen ein paar Liebesnovellen im Sinne des
Boccaccio, hochst personlich vorgetragen, aber in streng geschlossener
Arabeske, - hochst wurdige Stiucke eines noch ungeschriebenen nordischen
Dekamerone.

Gedichtbucher

Ausgewahlte Lieder aus sieben Biichern

Mit dem Portrat des Dichters
Funfte Auflage
Geheftet 1 Mark, gebunden 2 Mark

Neue Wirzburger Zeitung: Das kleine Biichlein ist ein Geschenk, so
iberreich an Wundern und Schonheiten, wie mir lange keines begegnet ist.
Dauthendey ist ein Meister der Sprache, ein Fuhrer auf neuen Wegen; er
besitzt eine lohende Phantasie und eine Bildkraft von titanenhafter Starke



und hochster Eigenart.

Die gefliigelte Erde

Ein Lied der Liebe und der Wunder um sieben Meere
Geheftet 10 Mark, gebunden 15 Mark

Die Gegenwart, Berlin: Ich halte das Buch fiir ein bleibendes Denkmal
unsrer gegenwartigen Kultur.

Fremdenblatt, Wien: »Die gefliigelte Erde« ist ein Weltengesang von
hinreiendem Schwung und eine der grandiosesten Huldigungen, die je ein
Dichter der Geliebten dargebracht hat.

Lusamgartlein

Frihlingslieder aus Franken
Geheftet 2 Mark 50 Pf., gebunden 4 Mark 50 Pf.

Die Zeit, Wien: Er ist einer der grofSten Minnesanger, die in deutscher
Sprache geflustert, geseufzt, geschwarmt, gesungen, gejubelt haben. Aber
ein Troubadour von Anno dazumal ist er nicht. Keine Spur von
Kniehosengeziertheit, von falscher SiufRe ist an ihm, kein Geklimper
unzeitlicher Instrumente girrt in seinen Versen. Ein brausend junges
Temperament durchflutet sie, und wie das Ohr an der Melodie; so hat das
Auge an den Farbenbuketts sich gefreut. Alle Blumen tragen ihre realen
Namen, alle Dinge sind wirklichkeitsgemalS bestimmt. Die Liebe allein
verklart ihm die Welt, erfullt ihm die Welt, lehrt ihn, sie lieb zu haben.

In sich versunkene Lieder im Laub
Zweite Auflage
Geheftet 2 Mark 50 Pf., gebunden 4 Mark 50 Pf.

Osterreichische Rundschau: Max Dauthendeys Kunst prangt nun in
sommerlicher Reife. Liebe ist sein Wesen und sein Schaffen ... Die
Mannigfaltigkeit seiner Gleichnisse hat kaum irgendwo ihresgleichen: so
angefullt mit Wunderworten ist sein Buch. Mochten die keuschen Gesange
hinausschallen, mochten sie in die Ohren der Menschen eingehen und den
Seelen sagen, dall die Quellen deutscher Dichtung heute noch so uppig
springen und lieblich rauschen wie jemals ...

Weltspuk
Lieder der Verganglichkeit
Zweite Auflage
Geheftet 2 Mark, gebunden 4 Mark 50 Pf.

Nationalzeitung, Berlin: Mit diesem Werk kront sich Dauthendeys
Schaffen. Fast kein Gedicht, das man nicht zweimal lesen mifSte. Jedes voller
Schonheit, bestrickend mit der SifSe des Klangs, ergreifend mit der Glut des
Gefiihls, mit unerschopflichem Reichtum an Bildern, kostlichen, immer
wieder neuen Vergleichen.

Der weille Schlaf

Lieder der langen Nachte
Geheftet 2 Mark, gebunden 4 Mark

Pester Lloyd: In der Liedersammlung »Der weille Schlaf« schillert es von
schneebedeckten Fluren, Geast, Sonnenbleiche, Nebelbrauen, alles Ton in
Ton, indes der Wind auf allen Orgelpfeifen blast. Ein immenses Leben ahnt
Dauthendey in dieser Winterstille, und seine Lust stimmt sich herab auf das
groflse Warten der Natur. Das Kommende ist voller Hoffnung und VerheifSung.
Ein japanischer Holzschnitt oder Whistlers zarte Sinfonien in zwei Farben
sind da zu einem durchsichtigen Wortgewebe geworden.

Die ewige Hochzeit

Der brennende Kalender
Zweite Auflage
Geheftet 2 Mark, gebunden 4 Mark

Literarisches Echo: »Die ewige Hochzeit« ist das Hohelied Dauthendeys,
von einer in unserer ganzen Literatur einzigen Glut der Verliebtheit. Den
ganzen Leib der Geliebten, ihre Hand, ihr Herz, ihren Mund bedeckt er mit
Liedern wie mit Kissen.

Bankelsang vom Balzer auf der Balz



Geheftet 3 Mark, gebunden 5 Mark

Literarisches Echo: Dieser Humor der hochsten Weisheit, der mit einem
frohlichen Trotz alle Schwerkraft und alle dunklen Erkenntnisse uberwindet,
macht den »Bankelsang vom Balzer auf der Balz« zu einem klassischen Werk.
Man hat den Bankelsang zu Unrecht mit Wilhelm Busch verglichen; er ist viel
warmer, farbiger und dichterischer. Auch dies Werk dreht sich um die Liebe,
und allen an der Liebe Leidenden wiuldte ich kein trostlicheres Buch als dieses
Balzers Gesang.

Des grofSen Krieges Not
Zweite Auflage
Geheftet 2 Mark, gebunden 4 Mark

Tagliche Rundschau, Berlin: Man mul8 diese lyrischen Bleistiftnotizen
lesen wie das Tagebuch eines teuren Menschen, wie das Bekenntnis eines
Herzens, das uns nahesteht und uns nun durch das Schicksal noch
briderlicher verbunden ist. Ein paar Stiicke aber, wie »Vom grof3en Krieg ein
Schatten«, »Daheim, wo die Schneeflocken fliegen«, »Es regnet Tranen, sind
unverwelkliche Blumen im Kranze, den die Dichter um Deutschlands
Heldenmaler gewunden.
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Drama in vier Akten, einem Vorspiel und einem Epilog
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Leipziger Neueste Nachrichten: Die Konzeption dieser Szenen, in
denen sich vor uns das Leben der Kaiserin Katharina I. von RufSland abrollt,
ist bedeutend, im einzelnen oft groBartig. In jedem der sechs Biithnenbilder
offenbart der Lyriker Dauthendey viel dramatische Kraft und szenische
Phantasie. Die Charaktere sind prachtvoll gesehen, wie auch das ganze
kulturhistorische Milieu.
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Drama
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Berner Bund: Dauthendeys neues Opus fithrt uns in eine andere, beinahe
marchenhafte Welt, weit hinaus aufs Meer, in die 6de Behausung von
Leuchtturmwachtern oder auf das Deck eines Segelschiffes. Und mit groSer
Stimmungskunst weils der Dichter das Leben auf meerumrauschter Klippe zu
schildern, die Menschen zu zeichnen, die nie eine blihende Blume zu Gesicht
bekommen, denen nur das Meer zu eigen ist, die grofse ruhige Flache oder
die donnernden Wogen, und die dariiber narrisch oder gespensterglaubig
werden.

Die Heidin Geilane
Tragodie
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Tagesbote, Brinn: Jedes neue Werk Dauthendeys steigert unsere
Verwunderung und Bewunderung angesichts der Fruchtbarkeit, Vielseitigkeit
und Stil- wie Sprachmeisterschaft des Dichters. Im Drama von der »Heidin
Geilane«, das am 8. Juli 689 in Wirzburg vor der Hiitte des
Christenapostels St. Kilian spielt, hat sich Dauthendey auf das Gebiet des
Legendenhaften, Primitiven, Halbbarbarischen, Kindlich-Naiven begeben, und
er stellt auch da seinen Mann ...
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