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Einen	Dichter	von	Wert	charakterisieren	heißt,	die	Stelle	im	Mosaikbilde	der
Dichtkunst	suchen,	die	dem	Poeten,	kraft	seiner	Leistung,	zukommt.	Wenn	im
Bilde	der	germanischen	Dichtkunst	Goethes	Schaffen	das	Innerste	des	einen
Auges	 der	 erhabenen	 Dichtkunstgestalt	 darstellt,	 deren	 zweites	 Auge
Shakespeares	Werk	belebt,	wenn	Schiller	die	tiefe,	senkrechte	Denkerfurche
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wenn	Hölderlin	das	zarte,	schmerzliche	Lächeln	im	versonnenen	Mundwinkel
der	germanischen	Dichtkunst	 ist,	 deren	Kinnlinie	Kleist	heißt,	dann	 ist	Max
Dauthendey	mit	anderen	Gefühlspoeten	und	Liebessängern	ein	Punkt	 in	der
goldnen	Mantelschnalle,	 die	 die	 germanische	 Dichtkunst	 in	 der	 Nähe	 ihres
Herzens	 trägt.	 Dieser	 Platz	 bleibt	 Dauthendey	 auch	 vorbehalten,	 wenn	 die
verschiedenen	 »nationalen«	 Dichtkunstbilder	 übereinander	 gelegt	 werden,
um	das	Gesamtbild	der	menschlichen	Dichtkunst	aus	allen	ihren	Farben	der
Möglichkeiten	 zu	 bilden:	 Dauthendey,	 der	 sinnenfrohe	 Bayer,	 der
bohemienartige	 Nachfahre	 deutschen,	 deutsch-russischen	 und	 spanischen
Bürgerblutes,	 der	Hugenotten-Nachkomme	und	Menschheits-Demokrat,	 floh
immer	 wieder	 das	 »rechnende,	 vernünftelnde«	 Deutschland,	 das	 »materiell
hetzende«	 Europa,	 um	 die	 anderen	 Erdenvölker,	 um	 vor	 allem	 die	 »alten«
Völker	mit	 ihren	Ostkulturen	 aufzusuchen,	 um	 dort	 an	 den	Ur-Wurzeln	 der
Menschheit,	 im	 offenbaren	 Empfinden	 und	 Fühlen	 der	 »Einheit	 der
Menschheit«,	»glücklich«	sein	zu	können,	dorthin,	wo	aus	der	»Weltferne	und
Weltnähe«	 das	 »weise	 Weltfest«	 für	 alle	 Völker	 »wirklich	 und	 unwirklich
zugleich«	 dauernd	 gefeiert	 wird,	 wo	 man	 wohl	 »energisch,	 aber	 auch
bescheiden	und	höflich«	ist,	wo	»die	Kunst	als	Heldentat«	gilt,	wo	selbst	das
kleinste	 Lebewesen	 nicht	 »übersehen«,	 sondern	 als	 Teil	 der	 Göttlichkeit
verehrt	wird,	wo	der	Menschen	Ich	das	»geordnete	All	im	Einzelnen	ist«,	wo
man	 »in	 unendlich	 reichen	 Farben	 und	 Formen	 heiter«	 sein	 kann,	 wo	man
»unendliche	 Zeit«	 hat	 für	 »Wohlgefühle	 und	 Wollust«,	 wodurch	 die
Unendlichkeit	 dauernd	 sichtbar	 im	 Endlichen	 lebt,	 wo	 »Lust	 und	 alle
Lebensfülle«	dem	Menschen	»von	selbst	zu	Füßen	fallen«,	als	künstlerische,
alle	 Menschen	 verbindende	 Allmenschheitsreligion,	 die	 das	 Irdische	 als
Ewigkeitsstück,	 das	 auch	 der	 Mensch	 ist,	 ansieht,	 ohne	 »Schuld«	 und
»Strafe«	in	einem	»Jenseits«,	das	doch	auch	»diesseits«	ist,	zu	fürchten	oder
zu	erhoffen.	Zigeunernd	und	darunter	hart	leidend:	»Ich	beneide	sie,	die	nie
ein	Wandertrieb	von	ihrer	Heimat	und	von	ihrer	Lieb'	weit	fortgerissen,«	hat
Dauthendey,	der	aktive	Ästhet,	das	immer	wieder	zeit	seines	Lebens	in	aller
Welt	 gesucht	 und	 »gefunden«,	 was	 vom	 Anfang	 seines	 Seins	 an	 schon	 in
seiner	Heimat	und	 ihm	 lag,	 in	 ihm,	als	Deutscher,	als	Mensch	und	als	Poet:
die	 unerfüllbare	 Sehnsucht,	 über	 die	 engenden	 Grenzen	 der	 Irdischkeit
anders	 hinauszufinden,	 als	 durch	 neue	 unerfüllbare	 Sehnsucht.	Dauthendey
dachte	mit	dem	Herzen,	er	dachte	oft	gleichsam	nur	mit	einer	Herzklappe;	er
wollte	 »gen ießen«.	 Durchdringendes	 Hirnwissen	 und	 die	 unerbittliche
dauernde	 Erkenntnis	 des	 sinnvollen	 chaotischen	 Menschenkampfes,	 dem
Daseinsaxiome	zugrunde	liegen,	waren	nicht	seine	Gabe:	»mehr	als	Erde	ist
oft	 ein	 Gedanke	 schwer.«	 Dauthendeys	 Gefühl	 hat	 um
Selbstverständlichkeiten	 blutig	 theoretisiert	 und	 Allgemeinwissen	 als
»ureigenste	Entdeckung«	aus	sich	gehoben,	er	 mußte 	immer	wieder	in	die
Ferne,	fern	der	Heimat	und	der	geliebten	Frau,	um	immer	wieder	alles	bitter
»neu«,	als	sei	er	der	erste	Mensch,	an	sich	selbst	zu	erfahren,	um	dichten	zu
können.	 Immer	 wieder	 zog	 er	 aufbegehrend,	 wie	 das	 ewig	 blind	 sterbende
und	 sich	 ewig	 blind	 neu	 gebärende	 Leben,	 in	 edel	 überschwänglicher
Dickköpfigkeit,	 im	 unbannbaren	 Suchen	 nach	 dem	 »Wunder«,	 nach	 der
»Vollendung«,	 nach	 dem	 »Stein	 der	 Weisen«	 um	 den	 Erdball,	 um	 im
»Weltkrieg«	als	»Internierter«	auf	Java,	aus	Sehnsucht	zur	deutschen	Heimat,
sein	 frühes	 Grab	 als	 seine	 letzte	 irdische	 »Erkenntnis«	 zu	 finden.
Dauthendeys	Werke	 sind	Dokumente	 des	menschlichen	Wollens	 und	 Irrens,
hohe,	 formvollendete	Beispiele	der	menschlichen	Unvollkommenheit,	 höchst
gespannten	Kämpfens	und	Aufwärts-Suchens	nach	Universalität	und	Gottsein,
nach	 »Glück«;	 die	 Art	 und	 die	 Form,	 in	 der	 Dauthendey	 sein	 Leid	 zu
überwinden	 suchte	 und	 aus	 sich	 herausstellte,	 schuf	 diese	 Dokumente	 zu
Kunstwerken;	die	Eigenart	von	Dauthendeys	Seele	gibt	 ihnen	ihren	Platz	 im
Dichtungsbild:	 Dauthendeys	 Instrument	 hatte	 nicht	 viele	 Saiten,	 doch	 er
musizierte	darauf	 in	 immer	liebenswerten,	besiegenden	Variationen,	bis	 ihm
Gedichte	von	schlichtester	volkstümlicher	Innigkeit	gelangen,	Dichtungen	von
seltener	 Farbigkeit,	 von	 symbolischer	 Phantastik,	 von	 einer	 höchst
begnadeten	 Schilderungskraft,	 einem	 fast	 unerschöpflichen	 Reichtum	 an
außerordentlich	 persönlichen	 Vergleichen,	 von	 einer
»Wirkungsbildhaftigkeit«,	die	nur	ihm	gehörte,	weil	er	stets	voll	des	Fühlens
des	Zusammenhanges	aller	»inbrünstigen	Ungeheuerlichkeiten«	war,	weil	er
stets	 gläubig	 in	 jedes	 Stückchen	 das	 All	 herabzwang,	 weil	 sich	 seine
Gestaltungen	 einem	 grenzenlosen	 Schönheitssuchen	 und	 einem
Tieferfühlenwollen,	 auf	Grund	 der	mystischen	 Zusammenhänge	 aller	Dinge,
entrangen,	 ohne	 jede	 Diktatur	 einer	 »Schule«,	 hervorquellend	 aus	 der
zeitlosen	Kinderseele	eines	fast	vollendeten	»reinen	Toren«,	der	nur	dadurch
den	 ewigen	 Kummer	 seiner	 überall	 unstillbaren	 Sehnsucht	 zur	 Ruhe	 zu
wiegen	 vermochte,	 daß	 er	 immer	 wieder	 sein	 Dichtergemüt,	 eines	 der
echtesten	Dichtergemüter	Deutschlands,	in	neuen	farbenbrausenden	Hymnen
ausströmen	 ließ,	 zum	 Lobe	 und	 Preise	 der	 All-Liebe,	 in	 deren	 e iner
Dokumentierung,	durch	die	Frau,	er	 schließlich	allein,	 resigniert	begeistert,
die	 gehaßte	 und	 doch	 geliebte	 Irdischkeit	 vergaß;	 der	 Augenblick	 der
Hingabe	der	Geliebten	schuf	ihm	seine	»zeitlose	Ewigkeit«,	bewies	ihm	allein
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die	 »Richtigkeit«	 seiner	 Sehnsucht.	 Dauthendey	 war	 ein	 fahrender
Liebessänger	 von	 stärkster	 Eindrucksfähigkeit,	 er	 war	 ein	 Schwärmer	 von
berückender,	erdferner	Naivität,	der	in	seiner	Erotik	rührend,	bisweilen	fast
engherzig	keusch	wirkt,	 trotzdem	er	sich	sicherlich	oft	stolz	»verrucht«	und
»dämonisch«	 vorkam,	wie	 ihn	 auch	 der	 »Bürger«	 sah,	 der	 wie	 Dauthendey
theoretisch	 polygam,	 in	 der	 Praxis	 aber	 ein	 Mann	 von	 anhänglichster
Monogamie	ist,	wie	überhaupt	dieser	»feminine	Poet«,	der	nur	»Mann«	war,
ein	 typisches	 Konglomerat	 vom	 menschlichen	 unbeschränkten	 Wollen	 und
begrenzten	 Können	 darstellte,	 das	 sich	 wissend	 nicht	 einzuordnen
vermochte,	ein	Sinnbild	von	Freiheit	und	Enge,	von	Weltumarmungsgefühlen
und	 national	 heimatlicher	 Gebundenheit,	 ein	 schlagendes	 Beispiel	 des	 von
ihm	immer	und	immer	wieder	betonten	Ineinanderspielens	von	Ewigkeit	und
Alltäglichkeit,	 das	 ihn,	 den	 materiefernen	 Dichter,	 den	 erdefremden
Menschen	 vorzeitig	 in	 die	 Erde	 stieß,	 damit	 seine	 wißbegierige	 Seele
endgültig	 den	 Versuch	 zu	machen	 befähigt	 sei,	 zu	 erfahren,	 ob	 das	 Dasein
ewig	und	tatsächlich	ein	»unsterbliches	Fest	von	nie	endenden	Freuden«	und
stets	neu	beglückenden	Formen	sei,	ob	des	Menschen	Leben	eine	kurzlebige
Pfründe,	wie	es	sich	der	Masse	zeigt,	oder	ein	ewiges	Provisorium	auf	allen
Straßen	ist,	in	einem	berauschenden,	sinnlosen,	sich	unablässig	schlingenden
Reigen,	 der,	 nur	 in	 größerer	 Vielfalt	 als	 das	Dichtertum	Max	Dauthendeys,
Blumen	 aus	 seinen	 spielerischen	 Figuren	 erhellend	 zu	 werfen	 vermag,
warnende,	 stärkende,	 das	 letzte	 Suchen	 nie	 endbefriedigende
Schönheitsgaben,	zur	Belebung	und	Erfrischung	der	trägen	Herzen,	die,	wie
auch	 Dauthendey,	 das	 lebhafteste	 Herz,	 ihre	 Hirne	 nie	 in	 so	 vermessenen
Aufwärtsgang	setzen,	daß	sie	völlig	ungedeckt	der	Ewigkeit,	auf	der	Höhe	des
erkennenden	 Gedankens ,	 grenzenlos,	 erhaben	 über	 ihrem	 persönlichen
Los,	 ins	 strahlende	 Antlitz	 zu	 sehen	 vermögen;	 die	 Tragödie	 und
menschbefohlene	 Endlichkeit	 voll	 und	 ruhig	 gelassen	 erkennend,	 darnach
handelnd	 und	 diese	 nicht	 übersingend	 und	 übertanzend	 nach	 einer
notgeborenen	Weltbetrachtung.	Dauthendey	fühlte	die	»unlösbare	Tragödie«,
dann	 aber	 sperrte	 er	 die	 Tore	 vor	 ihr,	 auf	 allen	Seiten,	 er	 pflanzte	 farbige,
duftige	Gewächse	zwischen	sie	und	sich,	nach	einem	Anschauungssystem,	an
dem	 er	 nichts	mehr	 ändern	wollte	 und	 konnte;	 drum	 ist	 sein	 Platz	 nur	 ein
Punkt 	 und	 nicht	 im	 Antlitz	 des	 germanischen	 Dichtkunstbildes,	 aber	 sein
Platz	 ist	 dadurch	 auch	 gesichert	 in	 der	 goldenen	Mantelschnalle	 nahe	 dem
Herzen,	 weil	 alle	 unsere	 hienieden	 liebenwollenden	 Herzen	 sein	 Tun	 und
Bescheiden	 verwandt	 empfinden,	 weil	 sein	 gewollter,	 selbstschützender
exotischer	 Dichtungsgarten	 von	 einer	 Gepflegtheit	 und	 voll	 eines
Schönheitsduftes	 ist,	 der	 uns	 stärkt	 und	 Zuversicht	 geben	 kann	 für	 die
unendlichen	 vielen	 anderen	 steinigen	Wüstenwege,	 die	 vor	 ihm	 enden	 und
anheben	–	der	singenden,	glühenden	Krone	des	äußersten	Sturmwillens	und
Fahnenpflanzens	 unserer	 Besten	 zu,	 die	 a l le 	Wege	 zum	 Lichte	 versuchen.
Dauthendeys	Werk	ist,	wie	jedes	Dichters	Werk,	der	das	Verbrennen	fürchtet
und	 »genießen«	 will,	 ein	 erhabener	 Kompromiß	 zwischen
Schönheitsfanatismus,	 Ergründen-Wollen	 und	 Nicht-Ergründen-Können,
zwischen	 genießerischem	 Lebensfrohsinn,	 Güte	 und	 dem	 Grauen,	 das	 über
und	 durch	 die	 Menschenmehrheit	 flutet,	 wenn	 die	 letzten	 Dinge	 vor	 ihr
aufsteigen.	 Dauthendeys	 Werk	 ist	 gesch lossene 	 Kunst,	 an	 der	 Grenze
ihrer	Möglichkeiten,	 gleich	 wert	 dem	 ästhetischen	 Genießer	 wie	 auch	 dem
Suchenden,	 der	 in	 ihr	 e ine 	 »Lösung«	 restlos	 erschöpft	 sieht.	Dauthendeys
Leben	 und	 Kunst	 zerbrach,	 als	 er	 versuchte,	 außer	 sich	 gezwungen,	 neue
Blumensträuße	 über	 den	 äußersten	 Rand	 des	 Staketenzaunes	 seines
Lebenswerkes	zu	binden,	das	überall	die	schmerzvolle	Ergebenheit	seines	im
Grunde	 doch	 nie	 ergebenen,	 stets	 unbefriedigt	 sein	 müssenden
Gefühlssuchens	 atmet,	 das	 verzweifelt	 die	Dauthendeysche	 Schönheit	 schuf
und	preis	hielt,	weil	es,	trotz	allen	Mühens,	keine	andere	Möglichkeit	für	sich
vorhanden	sah,	andres	sich	und	der	Menschheit	aus	den	Rätseln	des	Kosmos
zu	 reichen,	 als	 e ine ,	 die	 Dauthendeysche	 Aufnahme	 des	 unsichtbaren
Rätsels.	 Immer	 wieder	 verdampfte	 dem	 lebensbejahenden	 Bajuwaren
Dauthendey	 die	 »Erkenntnis«	 unter	 dem	 krampfhaft-verzweifelt
festhaltenwollenden	 Gefühlshandwerkszeug,	 sie	 gab	 ihm	 aber	 in	 seine
höchstkultivierten	 Dichtungen	 den	 farbigen,	 »allgemein	 richtigen«	 Abglanz:
Hoffnung!

Frohnau	i.	d.	Mark

Wal ter 	von 	Molo

Zur	Stunde	der	Maus

In	 einer	 Stadt	 der	 Provinz	 hatte	 ein	 Südfrüchtenhändler	 einen	 Laden
eingerichtet,	 der	 sich	 über	 einem	 tiefen	 Keller	 befand,	 zu	 welchem	 eine
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Falltüre	hinunterführte.

Aus	 diesem	 Keller	 kamen	 jede	 Nacht	 die	 Mäuse	 in	 Scharen	 in	 die
Südfrüchtenhandlung	 herauf.	 Sie	 nagten	 dort	 die	 schönen,	 in	 Seidenpapier
eingewickelten	Kalvillenäpfel	an,	sie	fraßen	Datteln	und	Feigen,	Rosinen	und
Bananen	 und	 schonten	 auch	 nicht	 die	 jungen	 Gemüse	 und	 die
Maltakartoffeln.	 Keine	 Ware,	 die	 sich	 in	 der	 Südfrüchtenhandlung	 befand,
war	 vor	 den	 kleinen	 zudringlichen	 Nagetieren	 zwischen	 Mitternacht	 und
Sonnenaufgang	sicher.

Solange	nachts	Lärm	auf	den	Straßen	war	und	die	Wagen	fuhren,	hielten	sich
die	Mäuse	noch	still	 im	Keller.	Aber	sobald	es	Mitternacht	geschlagen	hatte
und	es	still	in	jener	Straße	wurde,	kamen	sie	in	Scharen,	vergnügten	sich	an
den	 süßen	 Vorräten	 und	 feierten	 wahre	 Freßorgien,	 deren	 Spuren	 den
Südfrüchtenhändler	jeden	Morgen	beim	Betreten	des	Ladens	in	Verzweiflung
setzten.

Den	Laden	zu	räumen	und	einen	anderen	zu	beziehen,	das	ging	nicht	gut	an,
da	hier	im	Mittelpunkt	der	Stadt	ein	gutes	Absatzgebiet	war	und	dem	Händler
durch	einen	Umzug	wahrscheinlich	viele	Kunden	verloren	gegangen	wären.

Und	 so	 versuchte	 er,	 sich	 auf	 alle	Weise	 gegen	 die	Mäuse	 zu	 schützen.	 Er
schaffte	 sich	 Katzen	 an,	 aber	 er	 mußte	 sie	 wieder	 abschaffen,	 da	 es
vorgekommen	war,	daß	die	Tiere	 in	der	Nacht	den	Ladenraum	verunreinigt
hatten,	 und	 der	Geruch	 davon,	 der	 am	Morgen	 nicht	 auszutreiben	war,	 die
Käufer	entsetzt	hatte.

Er	schaffte	sich	dann	Hunde,	Rattenfänger,	an.	Aber	diese	stürmischen	Tiere
schlugen	in	den	Nächten	ein	wildes	Gebell	auf,	wenn	sie	hinter	den	Mäusen
herjagten,	und	sie	warfen	dabei,	wenn	sie	über	die	mit	Obst	gefüllten	Körbe
sprangen,	Früchte	und	Körbe	über	den	Haufen,	so	daß	der	Händler	auch	die
Hunde	wieder	abschaffen	mußte,	weil	die	Nachbarn	sich	über	das	nächtliche
Gebell	 beschwert	 hatten	 und	 der	 Schaden,	 den	 die	 hetzenden	 Hunde
anstifteten,	dem	Schaden	der	Mäuse	gleichkam.

Gift	gegen	die	Mäuse	zu	legen,	war	nicht	ratsam,	da	die	halbvergifteten	Tiere
das	Gift	über	die	Eßwaren	verschleppen	konnten	und	dann	großes	Unglück
durch	die	Vergiftung	von	Früchten	hätte	entstehen	können.

So	blieb	dem	armen,	von	Mäusen	geplagten	Südfrüchtenhändler	nichts	übrig,
als	sich	um	Mitternacht,	zur	Stunde	der	Maus,	in	den	Ladenraum	zu	begeben
und,	 versehen	mit	 einem	Stock,	 seine	 Fruchtkörbe	 selbst	 zu	 bewachen	 und
durch	Händeklatschen	und	Fußstampfen	die	eindringenden	Mäusescharen	zu
verjagen.

Er	 allein	 konnte	 nicht	 Nacht	 um	 Nacht	 wachen,	 und	 so	 teilte	 er	 sich	 mit
seiner	 Frau	 in	 die	 Nachtwachen.	 Aber	 dieses	 ermüdete	 auf	 die	 Dauer	 die
beiden	sehr.

Da	kamen	sie	auf	den	Gedanken,	eine	entfernte	Verwandte,	die	gerade	eine
Stellung	 suchte,	 zu	 sich	 ins	Haus	 zu	 nehmen,	 damit	 diese	 die	Mäusewache
jede	dritte	Nacht	übernähme.

Der	 Südfrüchtenhändler	 hatte	 es	 sich	 aber	 zur	 Pflicht	 gemacht,	 manchmal
nachzusehen,	 wenn	 das	 junge	 Mädchen	 die	 Wache	 hatte,	 ob	 es	 nicht
eingeschlafen	wäre.

Er	traf	das	Mädchen	aber	niemals	schlafend	an,	denn	es	vertrieb	sich	die	Zeit
mit	Lesen	von	Balladen	und	Romanzen,	für	die	es	eine	Vorliebe	hatte.

Mit	der	Zeit	waren	dem	Händler	die	Augenblicke,	die	er	zur	Stunde	der	Maus
mit	dem	jungen	Mädchen	verplauderte,	wenn	sie	im	Laden	zusammen	hinter
die	Körbe	schauten,	um	die	kleinen	Ladenräuber	zu	verjagen,	oder	wenn	sie
ihm	eine	ihrer	Romanzen	vortrug,	die	sie	bald	auswendig	kannte	und	die	sie
bei	 der	 Nachtwache	 laut	 hersagte,	 damit	 sie	 mit	 ihrer	 Stimme	 die	 Mäuse
verjagte,	–	so	zur	angenehmen	Gewohnheit	geworden,	daß	er	die	Minuten	im
Laden	unbewußt	immer	länger	ausdehnte	und	sich	eines	Nachts	klar	wurde,
daß	er	sich	in	das	junge	Mädchen	verliebt	habe.

Das	kam,	als	das	 junge	Fräulein	 ihn	eines	Nachts,	da	er	wieder	 lange	 ihren
Balladen	 zugehört	 hatte	 und	 noch	 eine	Romanze	 zu	 hören	wünschte,	 daran
erinnerte,	es	sei	Zeit,	daß	er	wieder	hinauf	 ins	Schlafzimmer	zu	seiner	Frau
ginge.	Und	sie	hatte	 lachend	hinzugesetzt,	 sie	wisse,	daß	er	 recht	glücklich
verheiratet	wäre.

Dabei	 hatte	 sie	 den	 Kalvillenapfel,	 den	 er	 als	 den	 schönsten	 für	 sie
ausgesucht	und	 ihr	 für	 ihren	Balladenvortrag	zum	Geschenk	gemacht	hatte,
vorsichtig	wieder	in	das	schützende	Seidenpapier	eingewickelt	und	hatte	ihn
auf	 die	 Apfelpyramide	 zurückgelegt,	 von	 wo	 ihn	 der	 Händler	 genommen
hatte.
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»Für	 mich	 sind	 weniger	 schöne	 Äpfel	 auch	 gut	 genug.	 Auch	 wird	 sich
vielleicht	 Ihre	 Frau	 ärgern,	 wenn	 ich	 den	 besten	 Apfel,	 der	 im	 Laden	 ist,
aufesse.«

Als	 sie	 dieses	 gesagt,	 hatte	 sie	 leise	 geseufzt,	 und	 der	Mann	war	 aus	 dem
Laden	gegangen.	Vorher	hatte	er	ihr	noch	lachend	zugerufen:

»Natürlich	bin	ich	glücklich	verheiratet,	sogar	sehr	glücklich.«

Aber	 seit	 dieser	 Stunde,	 seit	 dieser	 Versicherung	 seines	 Glückes,	 war	 der
Mann	von	einer	Unruhe	geplagt,	die	ihn	unglücklich	machte.	Es	war	ihm,	als
habe	er	 im	Augenblicke	der	öffentlichen	Feststellung	seines	Eheglückes	den
Gipfelpunkt	dieses	Glückes	schon	überschritten.	Denn	er	war	abergläubisch
und	 glaubte	 bestimmt	 daran,	 daß	 er	mit	 dem	Eingeständnis	 seines	Glückes
sich	 ein	 Unglück	 ins	 Haus	 eingeladen	 habe.	 Er	 war	 aber	 zugleich	 ein
ehrlicher	und	treuer	Mann,	der	seine	ihm	angetraute	Frau	niemals	betrogen
hatte,	und	dessen	Herz	heftig	erschreckte,	als	es	zur	Stunde	der	Maus	seine
Augen	 dabei	 ertappte,	 wie	 sie	 mit	 Wohlgefallen	 an	 dem	 Gedichte
vortragenden	Mädchen	 im	mitternächtigen	 Laden	 hängen	 geblieben	waren,
so	daß	er	die	Zeit	und	den	Schlaf	vergessen	konnte.

Das	junge	Geschöpf	mit	seinen	erdbraunen	Augen	und	seinen	tabakfarbenen
Haaren	paßte	gut	zwischen	die	Pyramiden	von	Blutorangen	und	goldgrünen
Zitronen	 und	 neben	 die	 weinduftenden	 Ananasfrüchte.	 Und	 oft	 am	 Tage,
wenn	 der	 Südfrüchtenhändler	 die	 Kunden	 bediente	 und	 das	 Mädchen	 gar
nicht	 im	 Laden	 anwesend	 war,	 schien	 ihm,	 als	 ob	 in	 den	 leichten	 flachen
Holzschachteln	 die	 glattgepreßten	 gedörrten	 Malagatrauben	 oder	 die	 in
Silberstanniol	 eingewickelten	 spanischen	 Mandarinen	 den	 gleichen	 Duft
ausströmten,	 der	 ihm	 vom	 Nacken	 jenes	 Mädchens,	 von	 den	 feinen
Haarwurzeln	 ihrer	 tabakbraunen	 Locken	 entgegengeströmt	war	 und	 den	 er
deutlich	 kannte	 von	 den	 Augenblicken,	 da	 sie	 beide	 zur	 Stunde	 der	 Maus
hinter	 den	 Säcken	 mit	 Maltakartoffeln	 und	 hinter	 den	 Körben	 voll	 von
afrikanischem	Blumenkohl	mit	Stöcken	nach	den	Mäusen	geschlagen	hatten.

Des	 Händlers	 Unruhe	 wuchs	 allmählich,	 besonders	 seiner	 Frau	 gegenüber,
die	er	wirklich	aufrichtig	liebte	und	die	er	mit	seiner	Untreue	nicht	betrüben
wollte.

Er	 wußte	 sich	 keinen	 Rat	 mehr,	 wenn	 er	 sich	 auch	 vornahm,	 das	 junge
Mädchen	 zur	 Zeit,	 da	 es	 Wache	 hatte,	 nicht	 mehr	 im	 Laden	 aufzusuchen.
Doch	nützte	ihm	das	nicht	viel,	denn	er	traf	es	am	Tage,	und	er	konnte	nicht
daran	denken,	es	fortzuschicken,	weil	es	für	die	Nachtwachen	unentbehrlich
war;	und	er	hätte	auch	gar	keinen	Grund	gehabt	als	den	seiner	Zuneigung,
den	er	 aber	natürlich	kaum	sich	 selbst	 eingestehen	wollte	und	den	er	noch
weniger	jemand	anderem	offenbaren	konnte.

Es	geschah	auch,	daß,	wenn	er	dem	Mädchen	jetzt	am	Tage	auf	der	Treppe
oder	 im	 Ladenraum	 oder	 in	 seiner	 Wohnung	 begegnete,	 er	 ein	 kühleres
Gesicht	 aufsetzte,	 um	 seine	 Gefühle	 mit	 Gewalt	 zu	 verleugnen.	 Und	 ihm
schien	 es	 dann,	 als	 ob	 das	 junge	 Mädchen	 durch	 sein	 verändertes	 Wesen
verletzt	wurde,	und	daß	es	ihn	leicht	verächtlich	behandelte.

Es	war	ihm	in	der	Erinnerung	unangenehm,	daß	er	zu	dem	Mädchen	gesagt
hatte,	 er	 sei	 glücklich,	 sehr	 glücklich.	 Er	 fand	 es	 roh	 und	 häßlich,	 daß	 er
glücklich	 sein	 sollte,	 während	 das	 junge	 Geschöpf	 glücklos	 war	 und	 die
Lebenstage	nur	für	die	bezahlte	Arbeit	kommen	und	gehen	sah.

Bei	 einem	 größeren	 Einkauf	 einer	 Warensendung,	 die	 er	 immer	 in	 der
nächsten	Hafenstadt,	wo	die	Frachtschiffe	aus	dem	Süden	ankamen,	machen
mußte,	 wurde	 ihm	 der	 Vorschlag	 unterbreitet,	 ein	 Zweiggeschäft	 in	 jener
großen	Seestadt	 zu	gründen,	 damit	 er	 die	durch	die	Verpackung	und	Reise
schon	 etwas	 beschädigten,	 aber	 noch	 guten	 Obstvorräte,	 denen	 eine
Eisenbahnversendung	nicht	gut	bekommen	würde,	an	Ort	und	Stelle	absetzen
könnte.

Der	Händler	ging	mit	Freuden	auf	dieses	Geschäftsunternehmen	ein.	Und	da
ihn	 die	 Fruchtversteigerungen	 oft	 nach	 der	 Hafenstadt	 gerufen	 hatten,	 so
fand	 auch	 seine	 Frau	 es	 ganz	 in	 der	 Ordnung,	 wenn	 ihr	Mann	 dem	 neuen
Zweiggeschäft	 in	 der	Hafenstadt	 vorstünde,	 wogegen	 sie	 den	 Laden	 in	 der
Provinzstadt	weiterführen	wollte.

Für	die	Festtage	des	Jahres	hatten	die	Eheleute	verabredet,	sich	zu	besuchen.
Da	aber	die	Frau	zur	Weihnachtszeit	nicht	von	dem	Laden	abkommen	konnte,
erwartete	sie	der	Mann	erst	zum	Neujahrsabend,	zur	Silvesterfeier.

In	 der	 ersten	 Zeit	 der	 Trennung	 war	 der	 Südfrüchtenhändler	 von	 seinem
neuen	Geschäft	so	in	Anspruch	genommen,	daß	er	weder	seine	Frau	noch	das
junge	 Mädchen,	 das	 nach	 wie	 vor	 in	 dem	 Laden	 in	 der	 Provinz	 die
Nachtwache	hatte,	vermißte.
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Aber	 als	 das	 neue	 Geschäft	 im	 Gang	 war	 und	 sich	 eintönig	 abwickelte,
kehrten	 seine	 Erinnerungen	 doppelt	 heftig	 zurück,	 und	 die	 Gerüche	 der
Früchte	im	Laden,	die	ihre	Süßigkeit	durch	die	Luft	verbreiteten,	erweckten
wieder,	 besonders,	 wenn	 er	 abends	 den	 Laden	 geschlossen,	 seine
Rechnungsbücher	 durchgesehen	 und	 zugeklappt	 hatte	 und	 sich	 der
Beschaulichkeit	und	dem	Träumen	überlassen	durfte,	das	Bild	des	Mädchens
und	den	Duft	ihres	Leibes,	wie	er	ihm	begegnet	war	vormals	zur	Stunde	der
Maus.

Er	merkte,	daß	er	sich	sogar	einzelner	Verse	 jener	Balladen	und	Romanzen
erinnerte,	 die	 sie	 immer	 in	 der	 nächtlichen	Stille	 im	Kreis	 der	 Fruchtkörbe
vorgetragen	hatte,	und	die	ihn	auf	ferne	Inseln	und	zu	fernen	Ländern,	unter
fremdartige	Bäume,	zu	feurigen	und	fremdartigen	Menschen	versetzt	hatten,
deren	Sprache	voll	auffallender	Leidenschaftsworte	lebhaft	leuchtete,	wie	die
Farben	der	Südfrüchte,	die	von	den	nüchternen	Eisensäulen	des	Ladens,	von
den	kahlen	Kalkwänden	und	vom	strengen	Kassenpult	wie	bengalische	Feuer
abstachen,	die	man	im	nüchternen	Tageslicht	abbrennt.

Wenn	 der	 Mann	 dann	 aus	 dem	 Laden	 in	 sein	 Zimmer	 in	 einem	 der	 höher
gelegenen	Stockwerke	des	Hauses	kam,	wo	er	jetzt	ohne	Weib	hausen	mußte,
gingen	die	Düfte	der	südlichen	Länder,	die	an	seinem	Rock	hafteten,	mit	 in
seine	Träume.	Und	er	umarmte	in	seinem	Schlaf	nicht	sein	Weib,	sondern	er
zog	 das	 junge	 Mädchen	 an	 sein	 Herz,	 während	 ihm	 ihre	 Brüste	 wie	 zwei
frische	Kalvillenäpfel	entgegendufteten.

Und	besonders	zur	Stunde	der	Maus	lag	er	oft	auf	dem	Kissen	wach,	mit	den
verschränkten	Armen	unter	seinem	Kopf,	und	stellte	sich	seinen	Laden	in	der
Provinz	 vor,	 wo	 eine	 der	 Gaslampen	 brannte	 und	 sie,	 die	 er	 ersehnte,	 mit
hochgezogenen	 Beinen	 auf	 dem	 Drehstuhl	 beim	 Ladentisch	 saß	 und	 ihre
Balladen	sprach	und	dazwischen	aufsprang	und	nach	einer	Ecke	schlich,	wo
überall	Mausefallen	waren,	die	aber	den	Mäusen	so	bekannt	waren,	daß	keine
mehr	Lust	hatte,	sich	fangen	zu	lassen.

Dann	 sah	 er,	 wie	 sie	 sich	 bückte	 und	 eine	 Falle,	 die	 von	 selbst	 zugeklappt
war,	wieder	aufstellte,	wobei	sie	vielleicht	den	Vers	hersagte:

Ein	Held,	dess'	Herz	wie	Feuer	war,
Ritt	durch	die	Wälder	sieben	Jahr.
Verschwiegen	hat	er	sieben	Jahr,
Daß	er	ein	Fraß	der	Flammen	war.

Bald	mußte	 sich	 der	Händler	 auch	 am	Tage	mit	 seinen	 verliebten	Träumen
beschäftigen.	Und	der	Gedanke,	daß	seine	Sehnsucht	die	Ersehnte	vielleicht
herziehen	könnte,	wollte	nicht	mehr	von	ihm	weichen.

Er	nahm	sich	endlich	vor,	einen	Brief	zu	schreiben	und	seiner	Frau	zu	sagen,
daß	er	 eine	Hilfe	 im	Laden	brauche	und	daß	er	nicht	 immer	die	Ladentüre
abschließen	 könne,	 wenn	 er	 stundenlang	 zu	 den	 Fruchtversteigerungen
gehen	müsse,	und	er	wollte	ganz	harmlos	 im	Briefe	bemerken,	daß	 sie	 ihm
jene	Verwandte	schicken	sollte.

Er	 hatte	 den	 Brief	 im	 Geist	 vielleicht	 tausendmal	 abgefaßt,	 nachts	 und	 am
Tag.	Wo	er	ging	und	stand,	schrieb	er	diesen	Brief	in	Gedanken.

Aber	er	konnte	sich	nicht	entschließen,	die	Feder	in	die	Hand	zu	nehmen,	die
Tinte	 und	 das	 Briefpapier.	 Er	 wäre	 sich	 wie	 ein	 Verräter	 vorgekommen,
Verräter	 an	 der	 Treue,	 die	 er	 seiner	 Frau	 halten	 wollte,	 und	 Verräter	 an
seinem	Herzen,	das	ehrlich	bleiben	wollte.

So	 schrieb	 er	 diesen	 Brief	 nur	 mit	 den	 Augen	 in	 die	 Luft.	 Er	 schrieb	 ihn
abends	 stundenlang,	wenn	er	 seine	Rechnungen	abgeschlossen	hatte,	 unter
die	Summen	der	Zahlen	ins	Hauptbuch,	in	das	er	brütend	starrte.	Er	schrieb
den	Brief	mit	den	Augen	auf	die	Kistendeckel	der	Orangensendungen,	wenn
er	 das	Kistenbrett	 in	 der	Hand	hielt	 und	 in	Gedanken	 anstarrte,	 statt	 es	 in
eine	Ecke	zu	stellen.	Er	schrieb	den	Brief	auf	die	rötlichen	blanken	Schalen
der	 Blutorangen.	 Er	 schrieb	 den	 Brief	 an	 die	 leeren	 Kalkwände	 seines
Verkaufsgewölbes,	und	er	las	ihn	am	Tag	hundertmal,	während	er	Früchte	in
die	 weißen	 Tüten	 hineinzählte,	 die	 er	 den	 jungen	 Mädchen	 und	 Frauen
zureichen	 mußte.	 Auf	 allen	 Frauenhänden,	 die	 die	 Fruchttüten	 aus	 seiner
Hand	empfingen,	las	er	jenen	Brief,	den	seine	Augen	unaufhörlich	schrieben.

Aber	 wie	 man	 sich	 scheut,	 mit	 bloßen	 Füßen	 durch	 brennendes	 Feuer	 zu
gehen	 oder	 die	 bloßen	Hände	 in	 helles	 Feuer	 zu	 legen,	 so	 scheute	 er	 sich,
seine	Hände	und	seinen	Willen	dazu	herzugeben,	den	Brief	zu	schreiben	und
abzusenden,	den	Brief,	der	die	heimlich	Ersehnte	zu	ihm	bestellen	sollte.

Der	Gefolterte	suchte	sich	mit	der	Zeit	die	brennende	Sehnsucht	nur	dadurch
ein	 wenig	 zu	 erleichtern,	 indem	 er	 tat,	 als	 ginge	 er	 auf	 die	 Forderungen
seines	Blutes	scheinbar	ein.	Er	ging,	wenn	es	ihm	seine	Zeit	erlaubte,	in	die
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Warenhäuser	und	kaufte	Dinge	für	sein	Zimmer	ein,	die	er	sonst	nie	für	sich
gekauft	 hätte,	 und	 die	 er	 aufstellte	 wie	 zum	 Empfang	 für	 diejenige,	 die	 er
noch	nie	empfangen	hatte.	Er	kaufte	Kissen	für	das	Sofa,	unnütze	Vasen,	 in
die	 er	 Blumensträuße	 stellte,	 die	 er	 aber	 verwelken	 ließ	 wie	 die	 Stunden
seiner	 Träume.	 Er	 kaufte	 romantische	 Bilder,	 mit	 denen	 er	 die	 Wände
schmückte,	kaufte	Balladen-	und	Romanzenbücher,	die	er	auf	ein	Bücherbrett
aufreihte.	 Er	 kaufte	 Weingläser,	 eine	 Porzellanschale	 für	 Kuchen,	 eine
Kristallschale	für	Früchte	und	eine	große	seidene	Bettdecke.

Er	 kaufte	 sich	 neben	 seinen	 gewöhnlichen	Zigarren,	 die	 er	 täglich	 rauchte,
eine	Schachtel	bester	und	teuerster	Havannastengel,	die	er	nur	dann	rauchen
wollte,	wenn	der	ersehnte	Besuch	gekommen	sein	würde.

Mit	 diesen	 und	 noch	 mancherlei	 Einkäufen	 beschwichtigte	 er	 das	 still
schwellende	 Sehnsuchtsfieber,	 das	 in	 ihm	 umging	 wie	 ein	 unheimlicher
Feueratem,	der	ihn	entfachen	wollte.

Aber	den	Brief,	den	er	hätte	schreiben	müssen,	schrieb	er	nicht.

Oft,	wenn	ihm	ein	Besuch	angezeigt	wurde,	fuhr	er	erschreckt	zusammen	und
dachte,	 jenes	 Mädchen	 könne	 plötzlich	 auf	 seiner	 Türschwelle	 stehen,
gerufen	von	den	lautlosen	Hilfeschreien	seines	geknebelten	Herzens.

Zum	Silvester	kam	dann,	wie	es	verabredet	war,	seine	ahnungslose	Frau	zu
ihm	zu	Besuch.

Sie	war,	seit	er	den	Laden	in	der	Hafenstadt	aufgemacht	hatte,	noch	nicht	bei
ihm	gewesen.	Und	als	er	sie	 jetzt	vom	Bahnhof	abholte	und	 in	sein	Zimmer
führte,	wo	von	der	Decke	eine	rosa	Glasampel	hing,	die	er	angezündet	hatte,
da	schlug	die	gute	Frau	erstaunt	die	Hände	zusammen	und	vergaß,	den	Hut
und	 den	 Mantel	 abzulegen.	 Sie	 drehte	 sich	 auf	 einem	 Fleck,	 mitten	 im
Zimmer	stehend,	um	sich	selbst	und	ließ	die	zerbrechlichen	feinen	Vasen	mit
Blumen	 auf	 sich	 wirken,	 die	 schönen	 gebundenen	 aufgereihten	 Bücher	 auf
dem	 Bord,	 den	 Porzellanteller	 mit	 Kuchen,	 die	 Kristallschale	mit	 Früchten,
die	 vielen	 romantischen	 Bilder	 an	 den	Wänden.	 Und	 als	 sie	 zuletzt	 gar	 die
gleißende	Seidendecke	auf	dem	breiten	Bett	bemerkte,	da	gingen	ihr	gerührt
die	Augen	über,	und	sie	umarmte	ihren	Gatten	und	bedankte	sich,	daß	er	so
zärtlich	alles	für	ihren	Empfang	hergerichtet	hatte.

Der	 sagte	 nichts	 und	 umarmte	 seine	 Frau	 wieder.	 Denn	 während	 er	 diese
Dinge	zum	Schmuck	des	Zimmers	alle	eingekauft	und	aufgestellt	hatte,	hatte
er	auch	da	nie	mit	Bewußtheit	und	Offenheit	sich	eingestanden,	daß	er	dies
nicht	für	seine	Frau,	sondern	für	das	junge	Mädchen	tat.

Er	 hatte	 wie	 ein	 Schlafwandelnder	 gehandelt,	 getrieben	 von	 einer	 inneren
Lust,	sein	Zimmer	zu	schmücken,	handelnd	zwischen	Wachen	und	Träumen.
Und	wie	er	nun	seine	Frau,	die	er	immer	noch	treu	liebte	und	vor	der	er	sich
keine	untreue	Handlung	vorzuwerfen	hatte,	umarmte,	schien	es	ihm	wirklich
einen	Augenblick	als	wahrscheinlich,	daß	er	für	sie	und	sich	zur	Silvesterfeier
und	zum	Wiedersehen	das	Zimmer	so	sorgsam	und	festlich	geschmückt	hatte.

Am	Abend	gingen	Mann	und	Frau	mit	Bekannten	in	eine	Weinstube,	und	dort
tranken	 sie,	 bis	 es	 zwölf	 Uhr	 schlug	 und	 das	 neue	 Jahr	 anbrach.	 Und	 von
Glühwein	 und	 Bowle	 erhitzt,	 wurde	 der	 Südfrüchtenhändler	 lustig	 und
ausgelassen,	wie	ihn	seine	Frau	selten	gesehen	hatte.

Als	nun	das	neue	Jahr	mit	vielen	»Prosit«	empfangen	worden	war,	sehnte	sich
die	 Frau	 aus	 dem	 lärmenden	 Kreis	 der	 Menschen	 fort	 und	 dachte	 an	 das
schön	geschmückte	Zimmer,	das	sie	beide	erwartete,	das	ihr	Mann	mit	soviel
Zärtlichkeit	hergerichtet	hatte,	und	wo	sie	ihm	jetzt	mit	gleicher	Zärtlichkeit
zu	danken	wünschte.

Sie	 zupfte	 ihren	 Mann	 am	 Ärmel,	 aber	 der	 schien	 an	 gar	 kein
Nachhausegehen	denken	zu	wollen	und	trank	immer	wieder	seinen	Freunden
zu	und	ließ	sich	zutrinken	und	bestellte	neuen	Wein.

Aber	 es	waren	 auch	 noch	 andere	 Frauen	 im	Kreise,	 die	 auch	 heimzugehen
wünschten,	und	die	Frauen	verabredeten	sich	untereinander	und	standen	auf
und	 setzten	 ihre	 Hüte	 auf	 und	 zogen	 ihre	 Mäntel	 an	 und	 traten	 dann
angekleidet	vor	die	im	Tabakrauch	und	Weindunst	laut	schwatzenden	Männer
und	baten	sie,	heimgeführt	zu	werden.

Die	 Männer	 wollten	 auch	 folgsam	 alle	 gehen.	 Nur	 der	 Südfrüchtenhändler
wollte	 ans	 Aufbrechen	 nicht	 denken.	 Der	 saß	 auf	 seinem	 Stuhl	 fest	 und
behauptete,	er	ginge	nicht	zur	Stunde	der	Maus	nach	Hause,	denn	da	gingen
Gespenster	bei	ihm	um.

»Was	für	Gespenster?«	fragten	ihn	alle.

»Mäuse	und	junge	Mädchen,«	entfuhr	es	dem	etwas	Angetrunkenen.
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Die	Männer	 lachten	und	warfen	sich	zwinkernde	Blicke	zu.	Die	Frauen	aber
trieben	beharrlich	zum	Aufbruch	an.

Die	Frau	des	Südfrüchtenhändlers	war	bei	der	Rede	 ihres	Mannes	plötzlich
blaß	und	zitternd	geworden,	und	auf	der	Straße	zog	sie	ihren	Gatten	auf	die
Seite:

»Was	 hast	 du	 da	 geschwatzt	 von	 Gespenstern,	 von	 Mäusen	 und	 jungen
Mädchen,	die	bei	dir	umgehen?	Nun	weiß	ich	es,	für	wen	du	das	Zimmer	so
festlich	geschmückt	hast!	Jedenfalls	nicht	für	mich.«

»Was?«	 sagte	 der	 unschuldige	 Mann.	 »Was	 habe	 ich	 von	 jungen	 Mädchen
gesagt?«	 und	 er	 hielt	 seinen	Hut	 in	 der	Hand	und	 ließ	 die	 eisige	Nachtluft
seinen	 erhitzten	 Kopf	 abkühlen.	 »Du	 glaubst	 wohl	 gar,	 daß	 ich	 junge
Mädchen	nachts	bei	mir	empfange?«

»Ja,	was	soll	 ich	denn	anderes	glauben?«	wimmerte	die	weinende	Frau	und
drückte	 ihren	 Muff	 vors	 Gesicht.	 »Du	 hast	 es	 ja	 selbst	 vorhin	 vor	 allen
Freunden	 gesagt,	 daß	 zur	 Stunde	 der	 Maus	 junge	 Mädchen	 bei	 dir
umgehen.«

»Da	 habe	 ich	 im	Weinnebel	 Dummheiten	 gesprochen,«	 verteidigte	 sich	 der
Mann.	 »Mein	 Zimmer	 hat	 niemals	 ein	 anderer	 Frauenfuß	 betreten	 als	 der
deinige,	mit	Ausnahme	des	alten	Weibes,	das	dort	Ordnung	macht	und	täglich
die	Stube	reinigt.«

»Ist	das	wahr?«	sagte	die	Frau	des	Südfrüchtenhändlers	und	sah	ihren	Mann
an	und	zog	ihn	am	Arm,	damit	er	ihr	ins	Gesicht	sehen	sollte.

»Ich	schwöre	es	dir,«	beteuerte	er.	Aber	er	sah	sie	nicht	an,	sondern	starrte
hinauf	 in	 den	Himmel,	wo	die	Sterne	wie	Pyramiden	 aufgehäufter	 goldener
Früchte	glänzten.

Die	 Frau	 atmete	 auf	 und	 lachte	 sich	 selbst	 aus,	 daß	 sie	 so	 schnell	 Übles
gedacht	 hatte	 von	 dem,	 den	 sie	 immer	 als	 rechtschaffen	 und	 treu	 gekannt
hatte.	Und	sie	nahm	sich	 jetzt	erst	 recht	vor,	 zärtlich	zu	 ihm	zu	sein,	da	er
nun	doch	das	Zimmer	nur	für	sie	so	schön	geschmückt	hatte.

Zu	Hause,	 als	 sie	 den	Mantel	 abgelegt,	 sah	 sie,	wie	 ihr	Mann,	 nachdem	er
nach	 der	 Uhr	 gesehen,	 nach	 einem	 der	 Balladenbücher	 griff	 und	 es	 vom
Bücherbord	 herunterlangte.	 Und	 statt	 sich	 auszukleiden,	 streckte	 er	 seine
Beine	auf	dem	Sofa	aus	und	schlug	das	Buch	auf	und	las	für	sich.

Die	Frau	entkleidete	sich	 inzwischen	und	kämmte	 ihr	Haar	am	Spiegel	aus,
schlüpfte	 dann	 ins	 Bett	 unter	 die	 seidene	 Bettdecke	 und	 verhielt	 sich	 eine
Weile	mäuschenstill,	um	abzuwarten,	bis	ihr	Mann	ausgelesen	hatte.

Nach	einer	Weile	klappte	er	das	Buch	zu,	und	sie	sah,	wie	er	sich	aus	einer
bisher	 ungeöffneten	 Zigarrenschachtel	 eine	 große	 Zigarre	 holte	 und	 diese
anzündete.	Und	als	sie	den	fein	duftenden	Rauch	roch,	dachte	sie	bei	sich:	so
gute	Zigarren	raucht	er	doch	sonst	nicht.	Die	hat	er	auch	zu	meinem	Empfang
gekauft.

Und	sie	nahm	jede	Rauchwolke,	die	er	von	sich	blies,	als	eine	Huldigung	dar.

Dabei	 kam	 ihr	 der	 Gedanke,	 daß	 sie	 eigentlich	 noch	 gern	 einen	 Schluck
schwarzen	Kaffee	getrunken	hätte.	Und	da	fragte	sie	ihn:

»Hättest	du	nicht	auch	gern	ein	Täßchen	Kaffee	zu	deiner	guten	Zigarre?«

Da	stand	er	auf	und	ging	zu	einem	kleinen	Kredenzschrank,	holte	eine	neue
vernickelte	Kaffeemaschine	und	zwei	winzige	Mokkatassen,	stellte	sie	auf	den
runden	 Tisch	 unter	 die	 Ampel	 und	 goß	 Spiritus	 in	 den	 Brenner,	 nahm	 aus
einer	Büchse	gemahlenen	Kaffee	und	schickte	sich	an,	den	Kaffee	zu	bereiten,
von	dem	sie	gesprochen.

Sie	 sah	 vom	 Bett	 aus	 mit	 Erstaunen	 seinen	 Händen	 nach,	 und	 plötzlich
schienen	ihr	die	Hände	des	lautlosen	Mannes,	die	da	am	Tisch	handelten,	die
gespensterhaften	Hände	eines	Traumwandlers	zu	sein.	Und	sie	fühlte	mit	den
Augen	einer	liebenden	Frau,	wie	das	Herz	dessen,	der	da	umherging,	nicht	im
Zimmer	anwesend	war.	Sie	wurde	wieder	bestürzt	und	ratlos	und	fühlte,	daß
Gespenster	 umgingen	 hier	 im	 Zimmer	 zur	 Stunde	 der	Maus,	 so	 wie	 es	 ihr
Mann	vorher	beim	Wein	gesagt	hatte.	Zugleich	wußte	sie	auch,	daß	ihr	Mann
sie	 niemals	 belügen	 konnte.	 Und	 sie	 schaute	 in	 die	 fremde	 Welt	 des
fremdgeschmückten	 Zimmers,	 wo	 sie	 den,	 den	 sie	 liebte,	 nicht	 mehr
erkannte.	Nur	wie	ein	Gespenst	saß	er	dort	auf	dem	Sofa.	Auch	sein	Rauchen
war	 unnatürlich	 und	 gezwungen.	 Seine	Augen	 sahen	 in	 die	 Spiritusflamme,
die	da	unter	dem	Kessel	leise	sauste,	und	dabei	schienen	sie	die	Flamme	doch
nicht	zu	sehen.	Seine	Ohren	schienen	auf	die	summende	Kaffeemaschine	zu
lauschen	 und	 schienen	 doch	 noch	 anderes	 zu	 hören.	 Seine	 eine	Hand	 aber
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streichelte	unausgesetzt	und	wie	abwesend	den	Deckel	des	Buches,	das	vor
ihm	lag.	Und	mit	eifersüchtigem	Liebessinn	wurde	die	Frau	von	jenem	Buche
angezogen.	Und	als	das	Kaffeewasser	kochte	und	ihr	Mann	an	die	Maschine
trat,	um	den	Kaffee	 in	die	Tassen	einzuschenken,	da	stieg	sie	 leise	aus	dem
Bett	und	zog,	 scheinbar	harmlos,	das	Buch	vom	Tisch	an	 sich.	Sie	blätterte
darin	und	erkannte	sofort,	daß	es	Balladen	waren,	die	jene	junge	Verwandte,
die	sie	daheim	hatte,	immer	las	und	vortrug.

Sie	wußte	jetzt	mit	raschem	Gedankengang	plötzlich,	wer	das	Gespenst	war,
wer	das	 junge	Mädchen	war,	das	um	die	Stunde	der	Maus	 im	Zimmer	 ihres
Mannes	umging.

Sie	 fühlte,	 daß	 seine	 Gedanken	 nur	 bei	 jener	 Verwandten	 weilten,	 und	 sie
wurde	 zornig,	 da	 sie	 glaubte,	 er	 habe	 sie	 in	 jenen	Augenblicken,	 da	 er	 das
Mädchen	 zur	 Nachtwache	 im	 Provinzladen	 aufgesucht,	 daheim	 schon
betrogen.

Als	der	Mann	mit	der	gefüllten	Kaffeetasse	zu	ihr	ans	Bett	trat,	wies	sie	den
Kaffee	zurück,	wandte	das	Gesicht	gegen	die	Wand	und	brach	in	Schluchzen
aus.	 Und	 auf	 seine	 Fragen	 stürzten	 ihr	 Vorwürfe	 über	 die	 Lippen.	 Aber	 er
konnte	ruhig	entgegnen,	daß	kein	Wort	und	nichts	zwischen	 ihm	und	 jenem
Mädchen	 ausgetauscht	worden	war,	was	 seine	Treue	hätte	 in	Frage	 stellen
können.

»Es	 muß	 aber	 doch	 etwas	 zwischen	 euch	 gewesen	 sein,«	 fuhr	 die	 Frau
hartnäckig	 fort,	 »denn	 ich	 erinnere	mich	 jetzt,	 daß	 du	 ganz	 plötzlich	 deine
Aufsicht	 über	 die	Nachtwachen	 im	Laden	 abgebrochen	hast.	 Sage	mir,	was
war	das	letzte	Wort,	das	ihr	dort	zusammen	spracht?«

»Ich	 sagte	 ihr,	 daß	 ich	 glücklich,	 sehr	 glücklich	 verheiratet	 bin,«	 erwiderte
der	Mann	nach	einigem	Nachdenken.

Die	 Frau	 sah	 erstaunt	 mit	 tränendem	 Gesicht	 zu	 ihm	 auf	 und	 sagte:	 »Ich
glaube	 dir's.	 Aber	 ich	weiß	 doch,	 daß	 sie	 allein	 das	Gespenst	 ist,	 das	 nach
Mitternacht	hier	umgeht.	Kannst	du	mir	wirklich	versichern,	daß	du	alles	das,
die	Tassen,	die	Kaffeemaschine	und	alle	Dinge	im	Zimmer	nur	für	mich	und
dich	 gekauft	 hast	 und	 die	 andere	 im	 Geist	 niemals	 neben	 dir	 hast	 sitzen
sehen?«

Da	 sagte	 er	 einfach	 und	 langsam:	 »Wenn	 ich	 jetzt	 um	diese	 Stunde	 an	 das
Mädchen	erinnert	werde,	wird	es	mir	klar,	daß	ich	alles,	was	du	hier	siehst,
eingekauft	 habe,	 um	 sie	 und	 nicht	 dich	 zu	 empfangen.	 In	 allen	 andern
Stunden	wußte	ich	nichts	davon.«

Da	weinte	die	Frau.	Und	als	ihr	Mann	sich	neben	sie	aufs	Bett	setzte	und	die
seidene	Decke	über	sie	legte,	stieß	sie	die	Decke	heftig	zurück.	Und	ihm	war
es,	 als	 habe	 sie	mit	 dieser	 Bewegung	 nach	 dem	Mädchen	 gestoßen,	 das	 er
neben	ihr	heimlich	liebte.

Da	löste	sich	sein	geknebeltes	Herz	auf.	Und	er	ging	und	setzte	sich	in	eine
entfernte	Zimmerecke	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit	den	beiden	Händen.

Gegen	Morgen,	als	das	Geräusch	der	vorüberfahrenden	Milchwagen	und	der
ersten	 Straßenbahn	 die	 Fensterscheiben	 leise	 klirren	machte,	 rief	 die	 Frau
vom	Bett	 aus	 ihres	Mannes	Namen.	Aber	 als	 er	 dann	 zu	 ihr	 trat,	 brach	 sie
wieder	in	Weinen	aus.

»Es	 ist	dir	nichts	geschehen	und	wird	dir	nichts	geschehen,	denn	ich	werde
mich	nie	diesem	Mädchen	verraten.	Meine	Gedanken	an	sie	werden	mit	der
Zeit	 erkalten	 müssen.	 Wenn	 du	 mich	 nicht	 an	 sie	 verrätst,	 werde	 ich	 sie
vergessen	können.«

Und	die	Frau	 versprach	 ihm,	wenn	 sie	 heimkommen	würde,	 dem	Mädchen,
das	so	unschuldig	war	wie	ihr	Mann,	nicht	gram	sein	zu	wollen	und	über	alles
zu	schweigen,	was	sie	von	 ihm	 in	dieser	Nacht	erfahren.	Er	wußte,	was	sie
versprochen	habe,	würde	sie	auch	halten.

Nachdem	die	Frau	wieder	abgereist	war,	nahm	der	Mann	bald	ein	Bild	nach
dem	andern	von	den	Wänden	herab	und	rückte	die	Vasen	in	eine	Ecke	eines
hohen	 Schrankes,	 wo	 er	 sie	 nicht	 sehen	 konnte,	 rollte	 die	 seidene	 Decke
zusammen	und	packte	sie	 fort.	Auch	die	Balladenbücher	nahm	er	vom	Brett
und	legte	sie	in	eine	Schublade,	die	er	verschloß.	Denn	seit	jener	Aussprache
in	der	Silvesternacht	war	der	Geist	des	Mädchens,	der	sonst	um	die	Stunde
der	Maus	in	seinem	Herzen	schwül	umgegangen	war,	von	ihm	ferngeblieben,
und	 die	 stille	 Leidenschaft	 starb	 in	 dem	Mann	 allmählich	 ab.	 Der	 Händler
ging	 eifrig	 seinen	 Geschäften	 nach,	 vermied	 es,	 die	 Abende	 allein	 zu
verbringen,	 suchte	 Freunde	 und	 Bekannte	 auf	 und	 schien	 allmählich
vollständig	zu	genesen	von	dem	Liebesalb,	der	ihn	so	lange	heimlich	bedrückt
hatte.
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Da	 erhielt	 er	 eines	 Tages	 ein	 Telegramm,	 worin	 seine	 Frau	 ihn	 bat,
schleunigst	 nach	 Hause	 zu	 kommen,	 da	 jener	 jungen	 Verwandten	 ein
schweres	Unglück	zugestoßen	wäre.

Der	Mann	 zitterte	 einen	Augenblick,	 als	 er	das	Papier	mit	der	Nachricht	 in
den	 Händen	 hielt.	 Dann	 aber	 machte	 er	 sich	 kühl	 und	 hart	 gegen	 alte
auflodernde	Gefühle	und	reiste	mit	dem	nächsten	Zug	nach	Hause.

Die	Frau	empfing	 ihn	mit	verweinten	Augen	und	schluchzte	an	seinem	Hals
und	sagte	ihm,	daß	das	junge	Mädchen	durch	einen	plötzlichen	Unfall	getötet
worden	war.	Dabei	aber	stotterte	sie:

»Du	wirst	glauben,	ich	bin	schuld	an	ihrem	Tod.	Aber	ich	schwöre	dir,	ich	bin
unschuldig.«

Der	 Mann	 erstaunte	 und	 fragte,	 welches	 Unglück	 sich	 ereignet	 habe,	 und
hörte	 dann	 von	 der	 schluchzenden	 Frau,	 daß	 das	 Mädchen	 durch	 einen
unvorsichtigen	 Schritt	 in	 die	 geöffnete	 Falltür,	 die	 sich	 im	 Fußboden	 des
Ladens	 befand,	 abends	 im	 Dunkeln,	 als	 sie	 eben	 die	 Nachtwache	 antreten
wollte,	 in	 den	 tiefen	 Keller	 gestürzt	 war,	 auf	 dessen	 mit	 Steinplatten
gepflastertem	 Boden	 man	 die	 Unglückliche	 mit	 gebrochenem	 Rückgrat	 tot
aufgefunden	hatte.

»Aber	 wer	 hat	 denn	 die	 Tür	 in	 den	 Keller	 aufstehen	 lassen?«	 fragte	 der
Südfrüchtenhändler	entsetzt.

Die	Frau	verbarg	das	Gesicht	an	seiner	Brust	und	schluchzte	von	neuem:

»Ich	bin	es	gewesen,	 ich.	 Ich	bin	wohl	an	 ihrem	Tode	schuld,	aber	 ich	habe
ihn	nicht	absichtlich	verschuldet.«

Da	 durchlief	 den	Mann	 ein	 Schauder,	 und	 er	 zog	 sich	 aus	 der	 Umarmung
seiner	Frau	zurück.

Sie	aber	klammerte	sich	fest	an	ihn	und	rief	verzweifelt:	»Als	es	mir	plötzlich
einfiel,	 daß	 ich	 die	 Kellertür	 offen	 gelassen	 hatte,	 bin	 ich	 oben	 aus	 dem
Zimmer	in	das	Stiegenhaus	gestürzt	und	habe	ihr	nachgerufen,	sie	solle	nicht
in	 den	 Laden	 gehen,	 da	 die	 Falltür	 zu	 dem	 Keller	 offen	 wäre.	 Im	 selben
Augenblick	 aber	 hörte	 ich	 schon	 einen	 Schreckensruf	 und	 den	 polternden
Aufschlag	eines	Körpers	im	tiefen	Gewölbe.«

Die	 Frau	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 schluchzte	 in	 ihre	 beiden	Hände.
Und	als	sie	nach	einer	Weile	wieder	aufsah,	war	das	Zimmer	leer.

Sie	glaubte,	der	Mann	wäre	auf	den	Kirchhof	 in	die	Leichenhalle	gegangen,
um	 das	 Mädchen	 noch	 einmal	 zu	 sehen.	 Aber	 er	 war,	 ohne	 Abschied	 zu
nehmen,	in	sein	Geschäft	in	der	Hafenstadt	zurückgereist	und	ließ	seine	Frau
deutlich	 fühlen,	 daß	 er	 es	 nicht	 glauben	 konnte,	 sie	 habe	 die	 Falltür	 ohne
Absicht	offen	stehen	lassen.

Gleich	nach	der	Beerdigung	des	Mädchens	reiste	sie	zu	ihm	und	erklärte	ihm
noch	einmal,	daß	sie	unschuldig	wäre.	Er	aber	ging	wieder	aus	dem	Zimmer
und	wollte	nicht	mit	ihr	sprechen.

Sie	kehrte	 in	den	Laden	 in	der	Provinz	zurück,	verzweifelt	darüber,	daß	sie
ihren	Mann	nicht	zum	Glauben	an	ihre	Unschuld	bringen	konnte.

Von	 dem	 ausgestandenen	 Schrecken	 und	 von	 dem	 Schweigen	 ihres	 fernen
Mannes	 gefoltert,	 wurde	 sie	 immer	 schwächer	 und	 erkrankte	 zuletzt	 an
einem	Gehirnfieber.

Eines	Tages	erhielt	der	Südfrüchtenhändler	einen	Eilbrief	von	einem	Arzt,	der
ihn	aufforderte,	schleunigst	zu	kommen,	wenn	er	seine	Frau	noch	am	Leben
finden	wollte,	denn	ihre	Stunden	wären	gezählt.

Der	Mann	kam,	aber	die	Fiebernde	kannte	ihn	nicht	mehr.	Der	Arzt	sagte,	er
solle	 sich	 an	 ihr	 Bett	 niedersetzen,	 es	wäre	möglich,	 daß	 sie	 kurz	 vor	 dem
Sterben	zum	Bewußtsein	kommen	und	ihn	erkennen	würde.

Da	saß	er	nun	und	hörte	die	Fiebergespräche,	in	denen	sie	immer	wieder	die
Worte	wiederholte,	 daß	 sie	 unschuldig	wäre.	 Aber	 er	 konnte	 es	 doch	 nicht
glauben.	Sie	hat	aus	Eifersucht	getötet,	sagte	er	zu	sich	selbst.

Plötzlich	richtete	sich	die	Fiebernde	im	Bett	auf	und	erkannte	ihren	Mann.

»Bist	du	gekommen,	mir	zu	glauben?«	rief	sie	erleichtert	aus.

Da	sah	er	in	ihre	Augen,	und	beim	Ton	ihrer	Stimme	mußte	er	glauben,	daß
sie	unschuldig	war	am	Tod	der	andern.

Und	er	 bat	 in	 seinem	Herzen	das	Schicksal	 um	ein	Wunder:	Die	Sterbende
soll	 leben	 bleiben	 und	 gesund	werden,	wenn	 sie	 unschuldig	 ist,	 sagte	 er	 in
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seinem	Schweigen.

Er	 sah	 ihr	 fest	 ins	 Auge	 und	 beschwor	 ihr	 fliehendes	 Leben	 mit	 seinem
innersten	Wunsch.

»Ich	glaube	dir.	Du	bist	unschuldig.	Wir	haben	beide	keine	Schuld	und	wollen
glücklich	und	 ruhig	weiterleben,«	 sagte	er	 laut	 zu	der	Kranken,	deren	Kopf
erschöpft	 auf	 die	 Seite	 sank,	 während	 ihre	 Augen	 ihn	 halbverklärt
betrachteten.

»Ich	will	schlafen,	und	wenn	ich	aufwache,	will	ich	mit	dir	glücklich	sein	wie
früher,«	sagte	die	Frau	mit	schwacher	Stimme.

Seine	Hände	betteten	ihren	Kopf	sorgsam	in	die	Kissen.	Er	wachte	dann	zwölf
Stunden	 an	 ihrem	 Bette,	 und	 in	 all	 der	 Zeit	 hielt	 er	 ihre	 Hände	 in	 seinen
Händen.

Nach	zwölf	Stunden	schlug	die	Frau	einen	Augenblick	die	Augen	auf,	und	als
sie	sein	Gesicht	neben	sich	sah,	lächelte	sie.

»Schlafe	 dich	 gesund!«	 sagte	 ihr	 Mann.	 Sie	 schloß	 wieder	 die	 Augen	 und
schlief	noch	einmal	zwölf	Stunden.	Und	nach	der	vierundzwanzigsten	Stunde
saß	der	Mann	immer	noch	wach	an	ihrem	Bett	und	hielt	ihre	Hände	fest	wie
in	der	ersten	Stunde.

Sie	schlug	die	Augen	auf,	und	als	sie	ihn	immer	noch	neben	sich	sah,	war	sie
glücklich	und	gestärkt	und	fühlte,	daß	sie	zum	Leben	zurückkehrte.	Und	sie
fuhr	streichelnd	mit	der	Hand	über	die	Augen	ihres	Mannes.	Dann	sank	sein
Kopf	 zu	 ihr	 auf	 die	Kissen,	 und	 er	 schlief	 ein,	 und	 sie	 schliefen	 beide	 noch
einmal	zwölf	Stunden.

Dann	erwachte	sie	gesund	und	gestärkt.	Und	seit	dieser	Stunde	war	bei	ihnen
alles	Vergangene	vergessen,	und	ihr	Leben	wurde	von	jetzt	ab	glücklich	wie
in	den	ersten	Tagen	ihrer	Ehe.

Alle	handeln	wie	die	Herzen	müssen

Meine	Ohren	horchen	in	die	Nacht,
Wie	der	Regen	seinen	Tanzschritt	macht.
Ruhe,	eine	der	uralten	Ammen,
Singt	ihr	Lied	mit	Dunkelheit	zusammen,
Und	der	Regen	tanzt	auf	flinken	Füßen.
Alle	handeln	wie	die	Herzen	müssen,
Alle	wandeln	frisch	und	unverfroren.
Nur	die	Liebe	wird	mit	Angst	geboren,
Nur	der	Sehnsucht	ruhen	nie	die	Ohren.

Ich	möcht'	wie	ein	Baum	mich	am	Weg	aufpflanzen

Ich	möcht'	wie	ein	Baum	mich	am	Weg	aufpflanzen,
Mit	jedem	Blatt	in	der	Liederluft	tanzen.
Ich	möchte	mir	Flügel	schaffen	wie	Finken
Und	in	der	Liedluft	hinfliegend	versinken.
Ein	Lied	verschiebt	Berge	und	Dächer	und	Wände;
Ich	möchte	im	Mai	jetzt	ein	Nachtsänger	sein
Und	säng'	mich	im	Schlaf	zu	der	Liebsten	hinein.
Ich	möchte,	ich	möchte,	ich	möchte	ohn'	Ende	–
Und	hab'	zum	Umfangen	nicht	mehr	als	zwei	Hände.

Das	Dunkel	griff	uns	um	den	Leib

Die	Nacht	am	Fuß	des	Berges	stand,
Jed'	Blatt	ward	eine	dunkle	Hand,
Der	Weg	uns	unter	den	Füßen	schwand.

Auf	Moos	und	Wurzeln	klang	hohl	der	Tritt,
Und	hinter	uns	gingen	bei	jedem	Schritt
Waldbäume	in	schweren	Scharen	mit.
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Das	Dunkel	griff	uns	um	den	Leib,
Und	Bäume,	umschlungen	wie	Mann	und	Weib,
Sagten	mit	toten	Gesten:	»Bleib«.

Die	Wege	wurden	wie	tiefe	Schlünde,
Als	ob	man	an	offenen	Gräbern	stünde
Und	jeder	zu	einem	Sarg	hinmünde.

Viele	Fäuste	haben	geballt,	gedroht,
Es	war	alle	Liebe	vom	Tage	tot,
Eng	Blatt	bei	Blatt	wuchs	im	Finstern	die	Not.

Als	ob	uns	die	Schritte	verjagten	und	bannten,
Wir	uns	einander	bald	nicht	mehr	erkannten,
Stets	fliehend	vor	Nacht	durch	Nacht	wir	rannten.

–	So	laufen	wir	alle	ein	ganzes	Leben
Und	können	im	Finstern	die	Hand	uns	kaum	geben.
Nur	ein	Kuß	kann	uns	manchmal	das	Dunkel	heben.

Himalajafinsternis

Das	ist	der	Fluch	und	zugleich	die	Wollust	des	Reisens,	daß	es	dir	Orte,	die
dir	 vorher	 in	 der	 Unendlichkeit	 und	 in	 der	 Unerreichbarkeit	 lagen,	 endlich
und	 erreichbar	 macht.	 Diese	 Endlichkeit	 und	 Erreichbarkeit	 zieht	 dir	 aber
geistige	Grenzen,	die	du	nie	mehr	loswerden	wirst.

Wenn	sich	deine	Seele,	ohne	daß	dein	Leib	reist,	an	einen	Ort	hin	versetzt,	in
dem	 du	 nie	 warst,	 so	 kann	 sie	 an	 dem	Ort	 bald	 im	 Sonnenschein,	 bald	 im
Regen,	 bald	 im	 Winter,	 bald	 im	 Frühling	 wandern,	 geisterleicht	 in	 einer
Geisterlandschaft.	 Hast	 du	 aber	 den	 Ort	 einmal	 reisend	 mit	 deinem	 Leib
erreicht	 und	 wirkliche	 Tage	 dort	 erlebt,	 so	 bist	 du	 dem	 Gefängnis	 der
Wirklichkeit	verfallen.	Sobald	du	dich	in	späteren	Jahren	an	den	bereisten	Ort
im	Geist	zurückversetzt,	kommst	du	nicht	über	die	Grenzen	der	ehemaligen
wirklichen	 Tage	 hinaus.	 Du	 siehst	 jenen	 Ort	 immer	 wieder,	 in	 ermüdender
Wiederkehr,	 in	 derselben	 Tages-	 oder	 Jahreszeitstimmung,	 in	 der	 du	 ihn
damals	 gesehen.	 Du	 kannst	 ihn	 nicht	 willkürlich	mehr	 verwandeln.	 Du	 bist
verdammt,	ihn	ewig	genau	so	zu	sehen,	wie	er	sich	dir	auf	der	Reise	gezeigt
hat.	Dies	ist	der	Fluch,	der	die	Seele	des	Reisenden	belastet.	Die	Flügel	der
Geistigkeit	 werden	 ihm	 von	 der	 Wirklichkeit	 beschnitten.	 Der	 Vielgereiste
haftet	mehr	an	der	Erde	als	der	Niegereiste.	Er	erscheint	mir	sterblicher	als
die	übrigen	Sterblichen.

Es	 gibt	 eine	 einzige	 Möglichkeit,	 den	 Wirklichkeitsbann	 des	 Reisens	 zu
durchbrechen	 und	 abzuschütteln.	 Das	 geschieht,	 wenn	 wir	 unsterbliche
Erlebnisse	 heimbringen;	 wenn	 sich	 das	 Schicksal	 des	 Reisenden	 mit
Menschenschicksalen	fremder	Orte	so	verknüpft,	daß	der	Ort,	die	Landschaft,
das	Gesehene	 ganz	 an	 Bedeutung	 verlieren,	 ins	Nichts	 sinken,	 und	 das	 am
eigenen	Schicksal	Erfahrene	Zeit,	Ort	und	Wirklichkeit	überragt.

Solche	Erlebnisse	sind	selten,	aber	eins,	zwei	solcher	Erlebnisse	auf	großen
Reisen	bleiben	einem	im	Blut	und	Geist	haften	und	überfallen	einen	zeitweise
in	 der	 Erinnerung,	 und	 solche	 Erlebnisse	 können	 uns	modernen	Menschen
den	 Schauer,	 die	 Ehrfurcht	 und	 die	 Erhebung	 ersetzen,	 die	 die	 früheren
naiven	Menschen	in	Gotteshäusern	vor	ihren	Altären	und	Göttern	empfanden,
vor	Göttern,	die	wir	Modernen	längst	zum	alten	Eisen	gelegt	haben.

Ehe	ich	auf	meinen	Reisen	oben	im	Himalajagebirge	gewesen,	konnte	ich	mir
diese	höchsten	Erdzinken	 immer	nur	 tief	 in	weißem	Schnee	und	unter	ewig
eisigblauem	Himmel	vorstellen,	ähnlich	den	Erinnerungsbildern,	die	ich	vom
Montblanc,	von	den	Dolomiten	und	den	Schweizer	Alpen	mit	mir	 trug.	 Jetzt
aber,	nachdem	ich	vor	Jahren	am	Himalaja	war,	sehe	ich	dort	im	Geist	keine
ehernen	 Gletscher,	 keinen	 eisblauen	 Himmel	mehr.	 Ich	 sehe	 dort	 die	 Erde
grau	 in	 grau	 wandern,	 denn	 es	 war	 im	 Februar,	 als	 die	 Nebel	 aus	 der
indischen	 Talsohle	 wie	 graue	 Felder	 heraufstiegen,	 Nebel	 in	 allen
Schattierungen,	in	Schatten	und	Beleuchtungen	wechselnd.	Es	war,	als	flögen
die	Berge;	dann	wieder	versanken	sie.	In	den	Sternennächten	wirbelten	diese
Nebel	 im	Mondschein.	 Der	 riesige	 Himalaja	 schien	 sich	 fortzuwälzen.	 Bald
stellten	 sich	 die	 Nebel	 wie	 Riesentreppen	 auf,	 schlugen	 sich	 zum	 Himmel
hinauf	und	drehten	sich	um	ihre	Achsen	wie	ungeheuere	Windmühlenflügel.
Es	blieb	kein	Oben,	kein	Unten,	kein	Links	und	kein	Rechts	mehr	bestehen,
als	wäre	 der	Himalaja	 eine	Gedankenwelt	 geworden,	 in	 der	 sich	 fluchtartig
Bilder	und	Eindrücke,	Wirklichkeit	und	Unwirklichkeit	jagten.
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Siebentausend	 Fuß	 hoch	 oben	 in	 Darjeeling,	 dem	 weltbekannten
Erholungsort	 der	 englisch-indischen	 Beamten,	 Offiziere	 und	 reichen
Kaufleute,	waren	 im	Februar	 die	meisten	Villen	 geschlossen.	 Sie	 liegen	mit
ihren	Glaswänden	 und	Glasveranden	wie	 aus	 Bergkristall	 aufgebaut	 an	 der
Berglehne	 der	 hohen	 Gelände	 von	 Darjeeling.	 Dazwischen	 ziehen	 sich
Teegärten	mit	niedrigem	Teegebüsch	hin,	denn	der	Tropenbrodem,	der	vom
großen	indischen	Reiche	am	Fuße	des	Himalaja	zu	den	Höhen	von	Darjeeling
heraufraucht,	 bringt	 einen	 Atem	 von	 Fruchtbarkeit	 über	 diese	 Südabhänge
des	Himalaja.

Heimgekehrt	 nach	 Europa,	 wäre	 ich	 jetzt,	 wenn	 ich	 an	 den	 Himalaja
zurückdenke,	ewig	dazu	verbannt,	dort	droben	in	Darjeeling	den	unendlichen,
lautlosen,	 träufelnden	 Februarregen	 zu	 sehen,	 der	 aus	 den	Nebelschwaden
niedertroff,	und	ich	müßte	immer	in	die	nebelwandernden	Berge	schauen,	die
mir	nie	mehr	stillstehen	würden,	wäre	mir	nicht	dort	jenes	Erlebnis	begegnet,
das	mich	zeitlos	und	weltlos	ansieht,	nicht	gebunden	an	Tag	und	Jahreszeiten,
sondern	nur	 gebunden	 an	 die	Allmenschlichkeit,	 an	 das	Menschenherz,	 das
rund	um	die	Erde,	an	allen	Orten	gleich	handelnd	liebt	und	leidet,	als	wäre	es
ein	einziges	Herz.

Eines	 Nachmittags	 hatten	 mich	 die	 fünf	 Tibetaner,	 die	 meine	 Rikscha
schoben,	 nach	 dem	 einzigen	 tibetanischen	 Tempel	 gefahren,	 der	 an	 einem
Ende	 des	 Bergdorfes	 Darjeeling,	 nach	 langen	 Fahrten,	 auf	 verschlungenen
Wegen	 erreicht	 wird.	 Der	 Tempel	 war	 einfach	 wie	 ein	 weißgekalktes
Scheunenhaus	 und	 unterschied	 sich	 fast	 in	 nichts	 von	 tibetanischen
Bauernhäusern.	 Er	 lag	 am	 senkrechten	 Abhang,	 von	 einigen	 verwilderten
Bäumen	 umstanden,	 ein	 wenig	 einfach,	 und	 man	 hätte	 ihn	 ebensogut	 von
weitem	für	einen	kleinen	Gasthof	halten	können.

Ich	 mußte	 einen	 nassen	 Vorgarten	 durchschreiten	 und	 hörte	 von	 weitem
einen	 regelmäßig	 klingenden	 Ton.	 Es	 war	 der	 Laut	 der	 Gebetsmühlen,	 die
nach	jeder	Umdrehung	antönen.	Unter	dem	Vordach	des	Tempelhauses	stand
eine	mannshohe	und	mannsdicke	gelbe	Röhre	aufgerichtet.	Sie	war	von	oben
bis	 unten	 eng	 mit	 Gebeten	 beschrieben.	 Ein	 Tempelknabe	 in	 gelber	 Kutte
drehte	mit	der	Hand	den	gelben	Zylinder,	der	sich	auf	einem	Gestell	rund	um
eine	 Achse	 bewegte.	 Jede	 Umdrehung	 des	 Zylinders	 galt	 soviel	 als	 das
vollständige	Ablesen	der	tausend	Gebete,	die	eingedrängt	auf	ihr	geschrieben
waren.

Drinnen	 im	 Tempel	 war	 es	 dunkel	 wie	 in	 einem	 Stall.	 Hinter	 dicken
Holzgittern	 standen	 die	 geschnitzten	 Götter,	 deren	 alte	 gebräunte
Vergoldung	 kaum	noch	 glänzte.	 Da	war	 kein	 friedlicher	Gott	 darunter.	 Alle
Götter	standen	oder	hockten	 in	wilden	verrenkten	Stellungen,	als	wären	sie
den	verzerrten	Nebeln	draußen	nachgebildet.

Aus	 unzähligen	 Ölnäpfchen,	 voll	 kleiner	 Nachtlichter,	 flimmerten	 winzige
Flämmchen.	Wie	die	Futtertröge	der	Götter,	so	standen	sie	da	vor	den	Gittern
und	nährten	die	speckigen	Goldgesichter	mit	ihrem	Ruß	und	belebten	sie	mit
dem	Gewimmel	ihrer	knisternden	Flämmchen.

Nicht	an	allen	Wänden	standen	Götterbilder.	Es	waren	da	Lücken,	und	dort
am	 berußten	 und	 schmutzigen	 Wandkalk	 entdeckte	 ich	 Photographien,
Ansichtspostkarten	 und	Holzschnitte	 aus	 illustrierten	 englischen	 Zeitungen.
Es	waren	Bilder	von	englischen,	deutschen,	französischen,	russischen	Prinzen
und	 Generälen	 und	 Abbildungen	 von	 neuerfundenen	 Maschinen,	 Bilder,
welche	 von	 den	 tibetanischen	 Priestern	 heilig	 gesprochen	 waren,	 vielleicht
um	 den	 Europäern	 zu	 schmeicheln,	 vielleicht	 auch	 aus	 abergläubischer
Furcht	vor	unbekannten	fremden	Seelenkräften.

Am	Fußboden	in	einer	Ecke	bemerkte	ich	geleerte	englische	Bierflaschen.	Ein
paar	 tibetanische	 Priester	 mit	 glattrasierten	 kahlen	 Köpfen,	 in
schmutziggelben	Kutten,	hockten	am	Boden	und	 rauchten,	 lehnten	mit	dem
Rücken	an	der	Wand	und	stierten	zur	offenen	Tür	hinaus,	 zu	der	ein	wenig
Tageslicht	in	den	fensterlosen	Raum	hereinfiel	und	glasig	auf	den	Augäpfeln
der	Priester	glänzte.

Die	knisternden	Reihen	von	Nachtlichtern,	die	blöden	Augen	der	Priester	und
hie	und	da	hinter	den	Gittern	ein	Götterbauch,	an	dessen	abgenütztem	Gold
sich	 die	 Ölflämmchen	 spiegelten,	 der	 süßliche	 Tabakrauch	 aus	 den
Priesterpfeifen	 und	 ein	 noch	 süßlicherer	 Geruch	 von	 erkaltetem
Räucherwerk,	 die	 grotesken	 Papierfetzen	 aus	 illustrierten	 europäischen
Zeitschriften	 –	 dieser	 Wirrwarr	 von	 zeitlosem	 Spuk	 –,	 und	 draußen	 im
Türviereck	 die	 ewig	 im	 Nebel	 fortwandernden	 Himalajaberge	 wie
Spuklandschaften,	die	bald	 in	den	Himmel	stiegen,	bald	zur	Erde	 fielen,	ein
Nebelgekröse,	 das	 plötzlich	 bis	 zur	 Tür	 herankroch;	 die	 gelben	 Ungeheuer
der	 Gebetmühlen,	 die	 sich	 einförmig	 drehten	 und	 in	 regelmäßigen
Zwischenräumen	 mit	 einem	 dünnen	 Metallton	 anschlugen,	 –	 all	 das	 sah
abenteuerlich	 aus,	 einfältig	 und	 ungeheuerlich	 zu	 gleicher	 Zeit.	 Denn	 es

[41]

[42]

[43]



bestand	schon	seit	Tausenden	von	 Jahren	und	schien	unvergänglich	wie	die
Götter	der	Dummheit,	die	neben	den	Göttern	des	Verstandes	und	des	Gefühls
ewig	die	Erde	beherrschen.

Aber	 wie	 die	 Abgründe	 draußen	 vor	 der	 Tempeltür,	 an	 deren	 Rändern	 das
Schwindelgefühl	 saß,	 das	 Menschen,	 Tiere	 und	 Steinmassen	 in	 die
Himalajaschluchten	 reißen	 konnte,	 so	 lag	 hinter	 dem	 Gefühl	 der	 dumpfen
Dummheit,	 die	 in	 dieser	 stallartigen	 Tempelstube	 hockte,	 zugleich	 eine
kaltblütige	 Grausamkeit.	 Sie	 blickte	 beinahe	 schelmisch	 aus	 den	 stieren
Augen	der	kahlköpfigen	tibetanischen	Priester	und	grinste	grotesk	freundlich
aus	 den	 lachenden	 Mäulern	 der	 Gesichtsmasken	 der	 im	 Halbdunkel
hockenden	Götterfiguren.

Meine	 fünf	 tibetanischen	 Wagenschieber,	 die	 wie	 Eskimos	 in	 sackartigen
Kleidern	 vermummt	 steckten	 und	 von	 hünenhaften	 Kräften	 waren,	 fuhren
mich	dann	im	Rikschawagen	zurück,	an	fast	senkrechten	Bergwegen	hinauf.
Dabei	wieherten	sie	wie	Pferdchen,	meckerten	wie	Geißböcke	und	prusteten
wie	 Walrosse.	 Zugleich	 verfolgten	 meinen	 Wagen	 drei	 tibetanische
Riesenweiber,	die	ihre	Schmuckketten	aus	kleinen	blauen	Türkisen,	Brocken
Bergkristall	 und	 Stücken	 ungereinigter	 Silberbronze,	mit	 rötlichem	Carneol
verarbeitet,	vom	Hals	und	von	den	Armgelenken	rissen	und	mir	zum	Verkauf
vor	 mein	 Gesicht	 hielten.	 Immer	 gestikulierend	 sprangen	 die	 Tibetfrauen
neben	meinen	Wagenrädern	hin	und	her,	umgeben	von	einer	bellenden	Schar
wilder	Himalajahunde.

Eine	der	Frauen	nahm	sich	während	des	Springens	die	Türkisenohrringe	ab,
eine	 andere	 drehte	 von	 ihrer	 Hand	 einen	 plumpen	 Silberring	 mit	 rotem
Carneolstein,	 die	 dritte	 zog	 sich	 bronzene	 Haarpfeile	 aus	 ihrem
ungekämmten,	 verwilderten	 und	 vom	 Regen	 nassen	 Haarknoten.	 Einige
Worte	Englisch	und	hundert	geschnatterte	tibetanische	Worte,	durchsetzt	mit
Hundegebell	 und	 begleitet	 vom	 Gelächter	 und	 Geschnauf	 meiner
schwitzenden	Wagenschieber,	schallten	mir	unausgesetzt	vor	den	Ohren.

Endlich	kaufte	ich	dem	einen	Weib	einen	Ring	ab,	und	da	der	Rikschawagen
an	den	Abhangwegen	im	Fahren	keinen	Augenblick	halten	konnte,	wurde	der
bewegte	Handel	 durch	 Zuwerfen	 des	 Ringes	 und	 Zurückwerfen	 des	 Geldes
abgeschlossen.

Zwei	der	Frauen	blieben	 jetzt	zurück.	Nur	das	dritte	Weib,	das	 immer	noch
ihre	Haarpfeile	verkaufslustig	in	der	Luft	schwang,	haftete	noch	an	der	Seite
meines	Wagens,	vom	Gekläff	der	Hunde	umgeben.

Als	die	Tibetanerin	mich	kaufunlustig	sah,	 lockte	sie	mit	den	Augen,	so	daß
ihr	die	Wagenschieber	tibetanische	Scherzworte	zuriefen,	gegen	die	sie	sich
eifrig	verteidigte.	Da	mich	die	Haarpfeile	nicht	reizten	und	des	Weibes	Augen
mich	 nicht	 überreden	 konnten,	 fuhr	 sie,	 immer	 neben	 dem	 Wagen
herspringend,	mit	den	Händen	in	die	Falten	ihres	sackgroben	Mantelkleides
und	 fand	 in	 irgendeiner	 Tasche	 eine	 kleine	 Silberkette,	 die	 mir	 aber
ebensowenig	 gefiel.	 Zugleich	 aber,	wie	 sie	 die	 Kette	 in	 der	 Luft	 schüttelte,
flog,	zwischen	 ihren	Fingern	durch,	ein	kleines	Bronzeamulett,	das	an	einer
Darmsaite	angebunden	gewesen,	und	 flog	 zu	mir	 in	den	Wagen	auf	meinen
Schoß.

Mit	 einem	 Blick	 sah	 ich,	 daß	 das	 Amulett	 ein	 echtes	 kleines	 Bronze-
Götzenbild	 war,	 nicht	 größer	 als	 ein	 Fingerglied.	 Es	 stellte	 in	 viereckigen
primitiven	 Formen	 zwei	 winzige	 Menschen	 dar,	 einen	 nackten	 Mann,	 an
welchem	eine	nackte	Frau	emporkletterte.

Ich	schloß	meine	Hand,	in	die	das	Amulett	gefallen	war,	griff	mit	der	andern
Hand	in	meine	Westentasche,	in	der	ich	loses	Silbergeld	trug,	und	warf	dem
Weib	 ein	 paar	 große	 Silbermünzen	 zu.	 Sie	 sah	 mich	 erstaunt	 an,	 fing
blitzschnell	das	Geld	auf	und	blieb	zurück.	Zufällig	bog	der	Wagen	um	eine
Wegecke.	Ich	konnte	jetzt	das	Weib,	das	in	dem	Haufen	der	bellenden	Hunde
stillstand,	 noch	 einmal	 von	 weitem	 sehen.	 Sie	 schüttelte	 fortwährend	 den
Kopf,	als	verstünde	sie	nicht,	wie	sie	zu	dem	Gelde	gekommen	sei.	Sie	hielt
die	Haarpfeile	im	Mund	zwischen	den	Zähnen	und	wickelte	die	Geldstücke	in
ein	 kleines	 Stückchen	 gelben	 Tuches.	 Vielleicht	war	 es	 dasselbe	 Stückchen
Tuch,	 in	 welchem	 vorher	 die	 Silberkette	 und	 das	 Amulett	 eingewickelt
gewesen.

Ich	 vergaß	 die	 Begebenheit,	 denn	 es	 ereignete	 sich	 jeden	 Augenblick	 viel
Neues	in	der	mich	umgebenden	Reisewelt.	Ich	entsinne	mich	nur,	daß,	als	ich
eine	halbe	Stunde	später	 im	Hotel	das	Amulett	betrachtete,	mir	nicht	mehr
dieses	 eine	 Weib	 in	 Erinnerung	 kam,	 sondern	 die	 zwei	 anderen,	 die
zurückgeblieben	 waren,	 und	 deren	 Wangen	 mit	 einer	 roten	 Masse
eingerieben	waren.	 Ich	 fragte	 einen	 der	 tibetanischen	 Fellverkäufer,	 die	 in
der	Vorhalle	des	Hotels	bei	 ihren	Pelzwaren	kauerten,	und	die	alle	Englisch
sprachen,	 mit	 was	 sich	 die	 Weiber	 hier	 die	 Wangen	 einrieben,	 daß	 sie	 so
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braunrot	 würden.	 Er	 sagte,	 daß	 die	 Farbe	 Ochsenblut	 sei.	 Aber	 nur	 die
Witwen	 bestreichen	 sich	 die	 Wangen	 mit	 Ochsenblut	 und	 nur	 diejenigen
Witfrauen,	die	den	Männern	zeigen	möchten,	daß	sie	wieder	heiraten	wollen.

Während	 ich	noch	sprach,	 läutete	die	erste	Dinerglocke	 im	Stiegenhaus	des
Hotels,	 die	 Glocke,	 welche	 die	 reisenden	 Damen	 und	 Herren	 darauf
aufmerksam	macht,	daß	es	an	der	Zeit	ist,	sich	für	das	Mittagessen,	das	um
7	 Uhr	 serviert	 wird,	 umzukleiden.	 Denn	 auch	 hoch	 oben	 im	 Himalaja
erscheinen	 die	 englischen	 Herren	 abends	 in	 Frack	 und	 Smoking	 und	 die
Damen	in	Schleppkleidern,	tief	ausgeschnitten	und	frisiert,	als	wären	sie	für
eine	Galaoper	geschmückt.

Ich	 ging	 in	 mein	 Zimmer,	 wo	 eben	 ein	 tibetanischer	 Zimmerbursche	 das
Kaminfeuer	angezündet	hatte	und	 jetzt	nebenan	im	Baderaum,	welcher	zum
Zimmer	gehörte,	Wasser	in	die	Badewanne	schleppte.

Der	Baderaum	hatte	einen	besonderen	Eingang	durch	einen	Balkon,	der	an
der	Rückseite	 des	Hauses	 entlang	 lief.	Nachdem	das	Bad	hergerichtet	war,
murmelte	der	tibetanische	Diener	sein	»all	right	Sir«	und	verschwand	durch
die	Hintertür	des	Badezimmers.

Nachdem	 ich	 ins	 Bad	 gestiegen	 war	 und	 aufrecht	 im	 dampfenden	 Wasser
stand	 und	 einige	 Turnübungen	 ausführte,	 fühlte	 ich	 im	 Rücken	 einen
eiskalten	Luftstrom,	als	ob	jemand	die	Hintertür	des	Baderaumes	zum	Balkon
geöffnet	habe.	Ich	rufe	auf	Englisch:	»Tür	zu!«	Und	um	mich	vor	dem	eisigen
Luftstrom	zu	schützen,	tauche	ich	im	heißen	Wasser	der	Badewanne	bis	zum
Hals	 unter.	 Ich	 bemerke	 zugleich	 durch	den	Dampf,	 der	 das	Zimmer	 füllte,
den	Schatten	einer	Gestalt	und	frage:	»Wer	ist	da?«

Nur	 der	 Strahl	 des	 Kaminfeuers	 fiel	 von	 meinem	 Schlafzimmer	 in	 den
Baderaum	 herein,	 und	 ich	 merkte	 zu	 meinem	 Erstaunen,	 daß	 die	 kleine
Lampe,	 welche	 der	 Diener	 in	 eine	 Fensternische	 gestellt	 hatte,	 die	 aber
vorher	kaum	leuchtete,	jetzt	vollständig	ausgegangen	war.

Als	 ich	auf	meine	zweimaligen	Zurufe	keine	Antwort	bekam,	erhob	 ich	mich
wieder	aus	dem	dampfenden	Wasser.	Im	selben	Augenblick	fühlte	ich	wieder
den	 Eishauch	 von	 der	 Türe	 her,	 die	 wahrscheinlich	 wieder	 hinter	 dem
Dampfnebel	geöffnet	worden	war.	Der	menschliche	Schatten,	den	ich	vorher
gesehen	hatte,	war	aber	verschwunden.

Mir	schien,	wenn	ich	mir	die	Gestalt	vergegenwärtigte,	als	wäre	es	eine	Frau
gewesen,	die	vorher	eingetreten	und	die	jetzt	wieder	verschwunden	war.

Ich	tastete	in	den	Dampfnebel,	fragte	noch	ein	paarmal,	beendete	dann	mein
Bad	 schneller,	 als	 ich	 es	 sonst	 getan	 hätte,	 wickelte	 mich	 ins	 Badelaken,
machte	 Licht	 im	 Schlafzimmer	 und	 leuchtete	 in	 den	 Baderaum,	 fand	 aber
niemand.	Dann	kleidete	ich	mich	an,	klingelte	und	fragte	den	Diener,	ob	man
jemand	hereingelassen,	während	ich	im	Bad	war.

Dieser	schüttelte	den	Kopf	und	wußte	von	nichts.

Ich	 vergaß	 auch	 diese	 Begebenheit	 wieder.	 Aber	 nach	Mitternacht,	 als	 ich
mich	zu	Bett	legte,	schloß	ich	vorsichtig	alle	Türen.

Das	Amulett	hatte	ich	genau	betrachtet,	und	nach	dem	Alter	der	Darmsaite	zu
schließen,	 an	 die	 es	 gebunden	 und	 die	 vom	 Tragen	 sehr	 abgenützt	 war,
konnte	 ich	 mir	 vorstellen,	 daß	 das	 Amulett	 wohl	 schon	 mehrere
Menschenalter	 um	den	Hals	 verschiedener	 Personen	gehangen	und	 auf	 der
Brust	 verschiedener	Leute	geruht	haben	mußte.	Bis	 diese	 starke	Darmsaite
sich	 abnützen	 und	 durchwetzen	 konnte,	 mußten	 manche	 Menschenleben
dahingegangen	sein.

Die	 an	 der	 Männergestalt	 emporkletternde	 kleine	 Frauengestalt	 war	 von
geschwärzter	Silberbronze.	Der	Mann	schien	aus	Eisenbronze	zu	sein.

Klobig,	 simpel,	 primitiv	 war	 die	 nußgroße	 Figurengruppe
zusammengeschweißt,	 wahrscheinlich	 in	 irgendeiner	 Bergschmiede	 tief	 im
Himalajagebirge.	 Vielleicht	 war	 sie	 in	 einer	 tibetanischen	 Klosterschmiede
gearbeitet,	 in	 einem	 jener	 ungeheuerlichen	 Klöster,	 die	 an	 unzugänglichen
Stellen,	an	Bergabhängen	und	Bergseen	zerstreut	liegen,	auf	der	Straße	nach
Lassa	 hin,	 jener	 Straße,	 die	 zu	 der	 geheimnisvollsten	Klosterstadt	 der	Welt
führt.

Ich	mußte	wieder	 an	 das	 stattliche	 Tibetweib	 denken,	 wie	 es	 da	mitten	 im
Haufen	bellender	Hunde	gestanden	und	gedankenvoll	mein	Geld	in	das	gelbe
Tuch	gewickelt	hatte.

Plötzlich	 fiel	mir	 ein:	 nach	 ihrem	 verwunderten	Gesicht	 zu	 schließen,	 hatte
die	Frau,	als	mir	das	Amulett	zuflog,	vielleicht	gar	nicht	gewußt,	daß	sie	es
mir	zugeworfen	hatte.	Sie	hatte	eine	Silberkette	in	der	Hand	geschüttelt,	und
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wenn	ich	jetzt	darüber	nachdachte,	so	schien	es	mir,	als	wäre	ihr	unbewußt
das	 Amulett	 aus	 den	 Fingern	 geglitten,	 denn	 ihr	 Gesicht	 war	 verblüfft	 und
nachdenklich,	 als	 sie	meine	Silbermünzen	auffing	und	einsteckte.	 Jedenfalls
aber	hatte	 ich	das	Amulett	mit	meinem	Gelde	bezahlt,	und	es	war	mein.	So
sagte	ich	mir	und	legte	mich	beruhigt	zu	Bett.

Ich	weiß	nicht,	wieviel	Stunden	ich	geschlafen	hatte,	als	ich	durch	einen	Knall
und	ein	Scherbenklingen	geweckt	wurde.	Ich	fuhr	auf	und	hörte	ein	Geräusch
wie	von	flatternden	Flügelschlägen.

Das	Kaminfeuer	war	vollständig	niedergebrannt,	und	der	kleine	Glutbrocken
leuchtete	nicht	mehr	an	die	Zimmerdecke	und	nicht	mehr	an	die	Wände,	von
wo	aus	das	klatschende	Flügelschlagen	herkam.

Ich	machte	Licht	und	sah	ein	schwarzes	Tier,	groß	wie	eine	Eule,	von	Winkel
zu	Winkel	 fliegen.	Als	 ich	 auf	 einen	Stuhl	 stieg,	 sah	 ich,	 daß	 es	 eine	 große
Vampirfledermaus	 war.	 Ich	 öffnete	 die	 Schlafzimmertüre,	 die	 nach	 der
Treppe	 ging,	weit,	 und	 rief	 ins	 Treppenhaus	 hinunter,	 indessen	 ich	mich	 in
meinen	Mantel	wickelte.	Drunten	am	Kaminfeuer	saßen	immer	einige	Diener,
die	die	Nachtwache	hatten.	Einer	von	den	Männern	kam	nun	herauf,	riß	die
Bettdecke	von	meinem	Bett	und	schlug	mit	dem	Tuch	nach	dem	Tier	 in	die
Luft	 und	 scheuchte	 die	 Riesenfledermaus	 durchs	 geöffnete	 Fenster	 in	 die
Nacht	hinaus.

Im	Fenster	selbst	fanden	wir	dann	eine	Ecke	der	Scheibe	eingestoßen.	Doch
unerklärlich	 war	 es	 mir,	 wie	 die	 weiche	 und	 zartknochige	 Fledermaus	 es
fertig	gebracht	hatte,	die	harte	Fensterscheibe	einzustoßen.

In	dieser	Nacht	schlief	ich	nicht	mehr.	Ich	ließ	das	Licht	brennen	und	befahl
dem	Diener,	das	Kaminfeuer	zu	schüren.	Ich	setzte	mich	dann	an	den	Kamin
und	 las,	das	heißt,	 ich	wollte	 lesen,	um	nicht	einzuschlafen.	Aber	mehrmals
mußte	ich	aufhorchen.	Es	war	mir,	als	hörte	ich	Schritte	auf	dem	Balkon,	auf
welchen	das	zerbrochene	Fenster	führte.

Ich	sah	vom	Lesen	nicht	auf.	Ich	sagte	mir,	es	wird	einer	der	Diener	sein,	der
sich	überzeugen	will,	ob	mein	Kaminfeuer	noch	brennt,	und	der	mich	nicht	zu
stören	wagt	und	deshalb	auf	dem	Balkon	herumschleicht	und	hereinsieht.

Nach	 einer	 Stunde	 war	 mir,	 als	 verbreite	 sich	 ein	 durchdringender
Blumengeruch	 im	 Zimmer.	 Ich	 schloß	 die	 Augen,	 lehnte	 meinen	 Kopf	 im
Ledersessel	 zurück	 und	 überlegte,	 ob	 die	 Nachtnebel,	 die	 aus	 den
Himalajateegärten	 und	 aus	 der	 indischen	 Tiefebene	 heraufstiegen,	 solch
einen	 betäubenden	 Blütengeruch	 mit	 sich	 führen	 können.	 Durch	 das
zerbrochene	Fenster	schien	der	Geruch	mit	dem	Nebelrauch	hereinzuziehen,
denn	 ich	sah	einen	 feinen	bläulichen	Dampf,	der	vom	zerbrochenen	Fenster
her	 das	 Zimmer	 erfüllte.	 Ich	 wollte	 aufstehen,	 ein	 Handtuch	 oder	 einen
Reiseschal	 nehmen	 und	 die	 zerbrochene	 Scheibenecke	 zustopfen,	 um	 den
betäubenden	Nebel	abzuwehren.

Aber	es	blieb	bei	dem	in	meinem	Gehirn	sich	immer	wiederholenden	Wunsch,
aufzustehen.	Meine	Augen	fielen	zu.	Einige	Zeit	hielt	ich	das	Buch	noch	in	der
einen	 Hand	 fest.	 Aber	 das	 Buch	 schien	 immer	 größer	 und	 schwerer	 zu
werden.	 Das	 Buch	 wuchs	 und	 stand	 vor	 mir	 wie	 die	 Wand	 so	 groß.	 Und
immer,	 wenn	 ich	 mich	 aufrichten	 wollte,	 stand	 vor	 mir	 das	 aufgerichtete
wandgroße	Buch.	Es	war	mir,	als	wohne	ich	nicht	mehr	in	einem	Zimmer.	Ich
wohnte	 in	einem	Buch.	Und	 ich	hatte	das	Gefühl,	dieses	Riesenbuch	könnte
zuklappen	und	mich	zwischen	seinen	Seiten	erdrücken.	Das	Buch	roch	so	süß
wie	die	Süße	aus	einem	alten	Schrank,	in	welchem	getrocknete	Blumen	und
Lavendel	 lagen.	 Mit	 diesem	 gemischten	 Gefühl	 von	 Süße	 und	 drückender
Bangigkeit	verbrachte	 ich,	wie	es	mir	schien,	 Jahre,	ohne	daß	sich	etwas	 in
meinem	Zustande	änderte.

Ich	 wachte	 durch	 ein	 Klopfen	 auf.	 Es	 klopfte	 irgendwo	 jemand	 auf	meinen
Schädel.	Es	wurde	lange	und	heftig	geklopft.	Bald	war	es	mir	auch	wieder,	als
klopfe	man	schon	jahrelang.	Ich	horchte	auf.	Meine	Augen	öffneten	sich	und
sahen	 immer	 noch	 Kaminglut.	 Draußen	 war	 es	 immer	 noch	 Nacht.	 Das
Klopfen	kam	von	den	verschiedenen	Zimmertüren	im	Korridor.	Die	Hotelgäste
wurden	geweckt.

Ich	erinnerte	mich	 jetzt,	daß	unsere	Reisegesellschaft,	die	zehn	Damen	und
Herren,	die	sich	hier	 in	Darjeeling	 im	Hotel	zusammengefunden,	verabredet
hatten,	 um	 drei	 Uhr	 morgens	 bei	 Mondschein	 aufzubrechen,	 um	 auf
Paßwegen	zu	dem	zweitausend	Fuß	höher	gelegenen	»Tigerhill«	zu	reiten,	wo
man	 den	Sonnenaufgang	 über	 dem	Mount	Everest	 und	 anderen	Riesen	 des
Himalaja	erwarten	wollte.

Im	 Zimmer	 war	 noch	 immer	 der	 süßliche	 Dunst.	 Ich	 kleidete	 mich	 im
halbtrunkenen	Zustand	an.	Ein	Diener	brachte	mir	dann	den	Morgentee	und
sagte,	daß	die	Pferde	gesattelt	seien	und	unten	an	der	Veranda	warten.
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Als	 ich	 ein	 paar	Minuten	 später	 aufs	 Pferd	 stieg,	 freute	 ich	mich	 über	 die
klare	Bergluft,	über	den	eisklaren	Halbmond,	der	am	Himmel	hing,	und	über
den	reinen	Neuschnee,	der	gefallen	war,	und	ich	hatte	bald	ganz	und	gar	den
Blumendunst	vergessen	und	die	letzten	Stunden	jenes	schweren	Schlafes,	der
mehr	einem	Albdruck	als	einem	gesunden	Schlaf	ähnlich	gewesen.

Auf	den	schmalen	Paßwegen,	auf	denen	die	Pferde	hintereinander	schreiten
mußten,	schwiegen	das	Geplauder	und	Gelächter	der	Damen	und	Herren.	Es
war,	als	ritten	wir	nicht	auf	der	Erde,	sondern	auf	Wolken,	an	Wolkenrändern
entlang.	 Die	 Mondsichel	 hatte	 nicht	 Kraft	 genug,	 die	 Himalajagründe
auszuleuchten.	Meere	von	Finsternis	lagen	an	den	Rändern	der	Paßwege,	die
nur	einige	Hufbreiten	breit	auf	den	Berggraten	entlang	zogen.	Bäume,	die	so
alt	 waren,	 daß	 sie	 kein	 Blatt	 mehr	 trieben	 und	 nur	 wie	 moosbehangene
Skelette	 ragten,	 waren	 durch	 Nebel	 und	 Schnee	 wie	 vom	 Erdboden
abgeschnitten	und	hingen	 in	der	Luft	wie	vom	Himmel	herab.	Einige	waren
wie	 hausgroße	 Skelette	 ungeheuerlicher	 Fledermäuse.	 Diese
Gespensterbäume	und	der	jasminweiße	Mond	auf	dem	grünlichen	Nachtäther
erinnerten	mich	wieder	 an	mein	Nachterlebnis.	Aber	die	großen	geöffneten
unergründlichen	Himalajaabgründe,	die	den	Eindruck	gaben,	als	könnte	man
so	tief	in	die	finstere	Erde	hineinsehen,	so	tief	wie	in	den	Nachthimmel,	diese
Abgründe,	an	denen	die	Pferde	zagend	und	tastend	und	lautlos	im	glitschigen
Schnee	 wie	 balancierend	 zwischen	 Leben	 und	 Tod	 entlang	 gingen,
verschluckten	 Rückerinnerungen	 und	 Gedanken,	 diese	 Abgründe	 wollten
mich	einschläfern,	stärker	noch	als	der	Blumengeruch	es	vorher	getan	hatte.

Der	 warme,	 schweißdampfende	 Pferderücken,	 der	 mich	 trug	 und	 der	 mich
rüttelte,	 war	 das	 einzige	 Stück	Wirklichkeit,	 das	 ich	 noch	 fühlte,	 denn	 der
Traumzustand	 der	 Gespensterlandschaft	 wollte	 sich	mit	 dem	 Traumzustand
meiner	 noch	 nicht	 völlig	 wachen	 Gedanken	 vermischen	 und	 mich	 in	 die
Abgründe	ziehen.

Endlich	 verflüchtete	 sich	 die	 Nacht,	 und	 wir	 erreichten	 in	 der	 blaugrauen
Dämmerung,	die	dem	Sonnenaufgang	vorausgeht,	die	Höhe	des	Tigerhills.

Tibetanische	 Diener	 waren	 vom	 Hotel	 vorausgeschickt	 worden.	 Ein	 großer
Holzstoß	war	angezündet	worden,	aber	das	Holz	war	naß	und	rauchte	mehr
als	es	brannte.	Der	Schnee	war	im	Umkreis	des	Feuers	weggeschmolzen.	Wir
versuchten,	 unsere	 vom	 Reiten	 erstarrten	 Füße	 beim	 Feuer	 zu	 wärmen,
umwanderten	 stampfend	 den	 qualmenden	Holzstoß,	 vertrieben	 uns	 die	 Zeit
mit	Teetrinken	und	warteten	auf	die	ersten	Zeichen	des	Sonnenaufgangs.

Auf	 einmal	 sagte	 jemand	 neben	 mir:	 »Das	 ist	 der	 Schmetterlingshändler!«
Der	 Genannte	 war	 ein	 Deutsch-Engländer	 aus	 Darjeeling,	 der	 einen
tibetanischen	 Antiquitätenladen	 dort	 hatte	 und	 zugleich	 einen	 Handel	 mit
Himalajaschmetterlingen	 trieb,	 von	 denen	 er	 die	 schönsten	 Exemplare	 auf
Bestellung	nach	Europa	sandte.

Wie	der	Mann	auf	 den	Tigerhill	 gekommen,	 ob	 er	 uns	 auf	 einer	Nachtreise
aus	dem	Innern	des	Gebirges	begegnet	war,	oder	ob	er	die	Reisegesellschaft
von	Darjeeling	aus	begleitet	hatte,	wußte	ich	nicht.	Ich	dachte	nur	im	selben
Augenblick,	wie	ich	das	Wort	»Schmetterlingshändler«	hörte,	an	die	seltsame
Trommel,	 die	 ich	 in	 seinem	 Laden	 zwei	 Tage	 vorher	 gekauft	 hatte;	 eine
Trommel,	 angefertigt	 aus	 den	 Hirnschalen	 zweier	 Menschen,	 aus	 der
Hirnschale	eines	Mannes	und	aus	der	eines	Weibes.	 Jede	Schalenhöhle	war
mit	 einer	 Membrane	 überzogen;	 an	 der	 Wölbung	 aber	 waren	 die	 beiden
Gehirnschalen	 zusammengeschweißt,	 so	 daß	 sie	 zwei	 kleine	 Trommeln
bildeten.	Schüttelte	man	diese,	 so	 schlug	 in	 jeder	Schädelhöhle	eine	kleine,
hinter	 der	Membrane	 eingesperrte	 Elfenbeinkugel	 an	 die	 Schädelwand	 und
an	 die	 Membrane	 und	 trommelte	 unausgesetzt.	 Der	 Schmetterlingshändler
hatte	mir	erzählt:

»Ich	 habe	 diese	 Trommel	 von	 einem	 tibetanischen	 Priester	 in	 einem
tibetanischen	 Tempel	 gekauft.	 Es	 sind	 die	 Schädelschalen	 eines	 treulosen
Mannes	 und	 eines	 treulosen	 Weibes.	 Diese	 Trommel	 wurde	 täglich	 zur
Gebetstunde	 angeschlagen,	 denn	 die	 Treulosen	 sollen,	 ewig	 aneinander
gekittet,	 im	Tode	keine	Ruhe	haben.	Der	Priester,	der	auf	dem	Leichenstein
beim	Tempel	die	Leichen	zu	zerschneiden	und	den	Vögeln	hinzuwerfen	hat,
hat	 das	 Recht,	 die	 Schädelschalen	 zweier,	 die	 die	 Treue	 gebrochen	 haben,
nach	dem	Tode	zu	solchen	Trommeln	zu	verarbeiten.«	–

Mit	 großer	 Mühe	 hatte	 der	 Schmetterlingshändler	 die	 Trommel	 aus	 dem
Tempel	erhalten.

Machte	 es	 die	 dünne	hohe	Gebirgsluft,	 daß	meine	Ohren	 jetzt	 plötzlich	 aus
allen	 finstern	 Himalajaabgründen	 ein	 Donnern	 hörten,	 als	 seien	 die
Bergschlünde	trommelnde	Schädelhöhlen	von	Ungetreuen?

»Hören	 Sie	 die	 Lawinen,	 die	 bei	 Sonnenaufgang	 sich	 von	 den	 Gletschern
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lösen	und	 in	 die	Tiefe	 donnern?«	 sagte	 ein	Herr	 neben	mir	 zu	 einer	Dame.
Dann	 war	 tiefe	 Stille.	 Keine	 Teetasse	 klapperte,	 kein	 Schritt	 im	 Schnee
knirschte	mehr.	Die	Pferde	spitzten	die	Ohren	und	schnupperten.	Drüben	im
Nebel,	 über	 einem	 tageweiten	 Abgrund,	 erschien	 der	 fleischige	 Arm	 eines
Riesen,	die	rosige	 fleischige	Brust	einer	Frau,	Nacken,	Schultern,	Hüften	 in
gigantischen	Dimensionen.	Es	waren	die	Umrisse	des	Mount	Everest	und	des
Kantschindschanga,	 die	wie	 ein	 nacktes	Riesenpaar	 höher	 als	 der	Mond	 im
Himmel	lagen.

»Die	Sonne,«	flüsterte	eine	Dame.

Ich	 sah	 über	 meine	 Schulter	 von	 den	 Bergen	 fort	 und	 entdeckte	 eine	 rote
glühende	 Lawine,	 die	 sich	 auf	 Nebelfeldern	 kaum	 merklich	 fortrollte	 und
größer	und	röter	wurde,	–	die	Sonne.	Wie	eine	große	rote	Sintflut	gab	sie	den
Gletschern	Blut	und	machte	den	Schnee	zu	Fleisch.

Im	 selben	 Augenblick,	 mitten	 in	 diesem	 feierlichsten	 Augenblick	 des
Sonnenaufgangs,	 nahm	 jemand	 meine	 Hand,	 führte	 meine	 Finger	 in	 eine
Westentasche	und	sagte:	Wo	ist	das	Amulett,	das	du	gestern	kauftest?	Sehen
die	großen	fleischfarbenen	Gletscher	dort	nicht	aus	wie	die	Männer-	und	die
Frauenfigur	deines	Amuletts,	das	du	der	Tibetfrau	gestern	abkauftest?

Das	Amulett	war	nicht	in	meiner	Westentasche.	Aber	das	Geld,	das	ich	dafür
bezahlt	 hatte,	 die	 drei	 großen	 Silberstücke,	 befand	 sich	 wieder	 in	 meiner
Westentasche.

Der	 Gedanke	 an	 das	 Amulett	 hatte	 meine	 Hand	 in	 die	 Westentasche
geschoben.

Wer	hat	jetzt	laut	gelacht?	Alle	Gesichter	sahen	sich	nach	mir	um.	Es	wurde
mir	 unheimlich	 vor	mir	 selbst.	Wie	 ich	meinen	 Pelzrock	 geöffnet	 hatte,	 um
das	 Amulett	 zu	 suchen,	 stieg	 mir	 aus	 der	 Kleiderwärme	 wieder	 jener
geheimnisvolle	 Blumengeruch	 entgegen.	 Aber	 jetzt	 bei	 der	 aufgehenden
Sonne,	 in	 der	 Schneefrische	 des	Morgens,	 erkannte	 ich	 in	 dem	Geruch	 ein
betäubendes	 tibetanisches	 Tempelräucherwerk,	 das,	 in	 großen	 Massen
eingeatmet,	einschläfert	und	Visionen	verschafft,	und	dieser	Geruch	steckte
noch	von	der	Nacht	her	in	meinen	Kleidern.

Auf	 dem	 Pferderücken	 vorhin	war	mir	 schon	 der	 Geruch	 stark	 in	 die	Nase
gestiegen.	Ich	selbst	war	aber	noch	zu	sehr	von	der	Schlafzimmerluft	betäubt
gewesen,	um	seinen	Ursprung	zu	erkennen.

Jetzt	 wandte	 ich	 mich	 mit	 einem	 energischen	 Ruck	 an	 den
Schmetterlingshändler,	um	ihn	zu	fragen:	»Glauben	Sie,	daß	es	Amulette	gibt,
die	 ihren	Besitzern	 so	 teuer	 sind,	 daß	 sie	 sie	 für	 nichts	 verkaufen	würden?
Glauben	Sie,	 daß,	wenn	 ein	 tibetanisches	Weib	 ein	 solches	Amulett	 zufällig
von	 sich	 geschleudert	 hätte,	 es	 alle	 Listen	 seiner	 listigen	 Natur	 anwenden
würde,	 um	 das	 Amulett	 wieder	 zu	 erhalten?	 Glauben	 Sie,	 daß	 es	 durch
Hintertüren	 in	die	Häuser	eindringen	würde	und	 sich	nicht	 scheuen	würde,
ein	Fenster	einzustoßen,	um	das	Amulett	zu	erhalten?

Sie	werden	mir	sagen:	›Das	zerbrechende	Fenster	würde	jedermann	wecken!‹
Aber	ich	sage	Ihnen:	Man	kann	zugleich	durch	das	zerbrochene	Fenster	eine
lebende	 Fledermaus	 ins	 Zimmer	 werfen,	 die	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich
lenkt	und	nicht	den	Gedanken	aufkommen	läßt,	daß	ein	Mensch	mit	Absicht
das	 Fenster	 zerschlagen	 hätte.	 Betäubt	 man	 dann	 noch	 durch	 eine
Räucherstange	 den	 im	Zimmer	Anwesenden,	 so	 ist	 es	 ein	 leichtes,	 nachher
mit	dem	Arm	durch	die	zerbrochene	Fensterscheibe	in	das	Zimmer	zu	langen,
den	 Fensterknopf	 von	 innen	 aufzudrücken,	 durchs	 geöffnete	 Fenster	 vom
Balkon	 hineinzusteigen,	 das	 verlorene	 Amulett	 zu	 suchen,	 zu	 finden	 und,
wenn	 eine	 Kaufsumme	 dafür	 hergegeben	 war,	 das	 Geld	 wieder	 hinzulegen
und	das	Amulett	mitzunehmen.«

Alles	dieses	wollte	ich	mit	energischem	Entschluß	den	Schmetterlingshändler
jetzt	fragen.	Ich	öffnete	den	Mund.	Aber	die	Worte,	die	 ich	sprechen	wollte,
verwandelten	 sich	 in	 Atemrauch,	 und	 ich	 hörte	 in	 meinen	 Ohren,	 daß	 ich
sagte:	 »Wenn	 Sie	 wieder	 einige	 seltene	 Exemplare	 von
Himalajaschmetterlingen	haben,	können	Sie	mir	dieselben	an	meine	Adresse
nach	 Europa	 senden.«	 Dabei	 nahm	 ich	 aus	 meiner	 Westentasche	 dasselbe
Silbergeld,	womit	ich	gestern	schon	das	Amulett	bezahlt	hatte,	und	bezahlte
im	voraus	den	Preis	für	drei	Schmetterlinge.

Ich	 hatte	 nichts	 mehr	 gesprochen.	 Die	 Sonne	 war	 bald	 wieder	 in	 Nebeln
verschwunden,	 und	wir	 ritten	 im	Tageslicht,	 das	 aber	mehr	 dem	Mondlicht
glich,	an	den	nebelnden	Abgründen	zurück	nach	Darjeeling.

Das	Amulett	fand	ich	nicht	mehr.	Es	war	nicht	auf	meinem	Tisch	zu	Hause	im
Hotelzimmer,	nicht	in	meinen	Taschen,	nicht	in	meinen	Koffern.
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Ich	erinnerte	mich	jetzt,	daß,	als	ich	gestern	abend	nach	dem	Diner	durch	die
Billardsäle	 zu	 den	 Spielzimmern	 gegangen	 war,	 wo	 die	 befrackten	 Herren
und	die	dekolletierten	Damen	an	den	grünen	Spieltischen	vor	den	lodernden
Kaminen	 saßen,	 mich	 einen	 Augenblick	 eine	 Sehnsucht	 gepackt	 hatte,
fortzukommen	aus	den	europäischen	Sälen,	die	man	hier	in	Asien	sogar	noch
hoch	im	Himalaja	für	verwöhnte	Millionäre	und	Milliardäre	hingestellt	hat.

Ich	 war	 dann	 auf	 die	 breite	 Hotelterrasse	 hinausgetreten	 und	 hatte	 dem
Hexenspiel	der	rollenden	Bergnebel	über	den	Schluchten	zugesehen	und	den
Sternen,	die	über	den	bewegten	Nebeln	zu	tanzen	schienen.	Dann	fielen	ein
paar	 Regentropfen,	 mit	 Schneeflocken	 untermischt,	 aus	 fortflüchtenden
Nebelwellen,	die	um	den	Mond	kreiselten.

Als	ich	wieder	ins	Hotel	zurückgehen	wollte,	war	mir,	als	sähe	ich	ein	großes
Tier	 unter	 der	 Terrassenbrüstung	 um	 die	 Hausecke	 laufen.	 Gestern	 abend
hatte	ich	gedacht,	es	sei	ein	Hund.	Jetzt	wußte	ich	aber,	daß	es	ein	Mensch
gewesen,	der	auf	allen	vieren	ging,	eine	Frau,	wahrscheinlich	die	Frau,	deren
Amulett	ich	besaß,	die	während	der	ganzen	Nacht	um	das	Hotel	geschlichen
war,	und	die	sich	mit	aller	List	das	Amulett	aus	meinem	Zimmer	von	meinem
Tisch	geholt	hatte.

Dies	bedachte	ich	jetzt	nach	der	Rückkunft	vom	Mondscheinritt	im	Hotel	und
sehnte	mich,	mit	 jemandem	darüber	 zu	 sprechen.	Aber	meine	europäischen
Reisegefährten	schienen	mir	alle	zu	banal,	als	daß	ich	Lust	gehabt	hätte,	sie
in	die	Mystik	dieses	Nachterlebnisses	einzuweihen.

Nachmittags	 um	 drei	 Uhr	 sollte	 mein	 Zug	 abgehen,	 der	 mich	 zum	 Abend
wieder	 hinunter	 in	 die	 Kaffeegärten	 und	 Zuckerrohrpflanzungen	 Indiens
bringen	würde,	und	der	am	nächsten	Morgen	mit	mir	 in	Kalkutta	eintreffen
sollte.

Auf	dem	Weg	zum	Bergbahnhof	konnte	ich	mich	nicht	enthalten,	die	Rikscha
am	Laden	des	Schmetterlingshändlers	warten	zu	lassen.	Ich	stieg	aus.	Als	ich
die	 Ladentüre	 öffnen	 will,	 wird	 seltsamerweise	 dieselbe	 schon	 von	 innen
aufgemacht,	und	an	mir	vorbei	läuft	ein	tibetanisches	Weib	heraus.	Ich	hätte
aber	die	Frau	kaum	wiedererkannt,	da	mir	alle	Tibetanerinnen	untereinander
so	 ähnlich	 schienen,	 sowie	 auch	 die	Neger	 und	Chinesen	 für	 den	Europäer
immer	 einander	 ähnlich	 sehen,	 hätte	 die	 Frau	 nicht	 mit	 einer	 heftig
erschrockenen	Bewegung	in	die	Brustfalten	ihres	Mantelrockes	gegriffen,	als
wolle	 sie	 dort	 etwas	 beschützen,	 was	 ich	 ihr	 hätte	 entreißen	 können.	 Mir
schien,	als	ob	sie	hohläugiger	und	blasser	wäre	als	am	Tage	vorher.	Laut	mit
sich	selbst	sprechend	und	mit	den	Ellenbogen	in	die	Luft	fuchtelnd,	als	müßte
sie	 hundert	 Hände	 abwehren,	 die	 sich	 nach	 ihr	 streckten,	 stürzte	 sie	 die
Bergstraße	 hinunter	 fort,	 begleitet	 vom	 Gelächter	 meiner	 Rikschaschieber,
welche	das	Gebaren	der	Frau	noch	sonderbarer	fanden	als	ich.

Im	 Laden	 kam	 ich	 nicht	 dazu,	 dem	 Schmetterlingshändler	 vom	 Amulett	 zu
sprechen,	denn	ehe	ich	noch	den	Mund	öffnen	konnte,	zeigte	er	mir	in	einem
geschnitzten	 Kästchen	 einen	 aufgespießten	 sogenannten
Handflächenschmetterling.	 Jene	 Frau	 hatte	 ihm	 eben	 den	 seltenen
Schmetterling	 verkauft.	 Er	 wurde	 in	 einem	 Kästchen	 aus	 Kampferholz
aufbewahrt,	denn	der	Geruch	dieses	Holzes	schützt	die	Schmetterlinge	gegen
zerstörende	 Witterungseinflüsse.	 Durch	 Generationen	 hindurch	 kann	 man
einen	solchen	Schmetterling	im	Kampferholz	bei	vollem	Glanz	erhalten.	Auch
diese	 Frau	 hatte	 den	 Schmetterling	 schon	 lange	 als	 ein	 Erbstück	 ihrer
Familie	 besessen.	Warum	 sie	 ihn	 verkaufen	wollte,	 da	 er	 doch	 unbezahlbar
war,	 konnte	 der	 Schmetterlingshändler	 nicht	 begreifen,	 denn	 ein
Handflächenschmetterling	 wird	 alle	 hundert	 Jahre	 einmal	 im	 Gebirge
gefunden.	Auf	seinen	Flügeln	sind	dunkle	Linien,	deren	Zeichnung	den	Linien
in	der	Handfläche	einer	Menschenhand	gleichen.

»Diese	 Frau,«	 sagte	 der	 Schmetterlingshändler,	 »muß	 vielleicht	 für
irgendeine	 eingebildete	 Schuld	 ein	 Tempelopfer	 bringen,	 da	 sie	 mit	 einem
solchen	Schmetterling	ihren	besten	Familienschatz	verkauft,	um	Opfergeld	zu
erlangen.«

Ich	erstand	den	Schmetterling.	Und	kaum	hatte	ich	ihn	in	Händen,	so	wurde
mir	 auch,	 ohne	 daß	 ich	 fragte,	 eine	 Erklärung	 über	meinen	 Amulettverlust
zuteil.

Der	 Schmetterlingshändler	 erzählte	 mir,	 daß	 jene	 Frau	 eine	 sogenannte
»ewige	Witwe«	 sei,	 eine	 von	 jenen,	 die	 ihre	 Wangen	 nicht	 mit	 Ochsenblut
bemalen	und	nicht	mehr	das	Verlangen	haben,	einen	anderen	Mann	als	den
Gestorbenen	zu	lieben.	Um	aber	auch	des	Toten	sicher	zu	sein,	daß	dieser	ihr
im	nächsten	Leben	treu	wird,	wie	sie	ihm	treu	sein	will,	trägt	eine	solche	Frau
an	 einer	 unzerreißbaren	 Darmsaite	 ein	 Amulett	 an	 der	 Brust,	 welches	 ein
Menschenpaar	darstellt.	Wenn	die	Witwe	aber	dieses	Amulett	verliert	–	denn
ein	Amulett	wird	eine	Frau	nie	verkaufen	–,	hat	sie	damit	die	Treue	des	Toten
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verloren	und	wird	ihren	Geliebten	im	nächsten	Leben	nicht	wiederfinden.

Ein	solches	Amulett	wird	niemals	verkauft,	und	sollte	es	verloren	gehen,	 so
setzt	eine	 jede	tibetanische	Frau	 ihr	Leben	daran,	um	das	kostbare	Amulett
der	Treue	wieder	zu	erhalten.	–

Während	 dieses	 Nachmittags,	 als	 ich	 im	 Zug	 saß	 und	 in	 die	 finsteren
Abgründe	 des	 Himalaja	 hinunterfuhr,	 sah	 ich	 im	 Dampf,	 der	 aus	 der
Lokomotive	kam,	und	der	in	den	Dschungelwäldern	und	an	den	Urwaldästen
hängen	 blieb,	 hunderte	Male	 die	 Gestalt	 jener	 ewigen	Witwe,	 wie	 sie	 bald
gebückt	 und	 geduckt	 suchte,	 und	 wie	 sie	 aufgerichtet	 forttanzte	 über	 die
Urwaldwipfel,	wie	sie	die	Arme	an	die	Brust	drückte	und	nach	dem	Amulett
fühlte,	 das	 ihr	 die	 Treue	 und	 die	 Liebe	 ihres	 Geliebten	 im	 nächsten	 Leben
versprach.

Dann,	als	es	dunkel	wurde	und	 ich	draußen	keinen	Wald	und	keinen	Dampf
mehr	 sah,	 betrachtete	 ich	 lange	 bei	 der	 trüben	 Wagenlampe	 den	 großen
Handflächenschmetterling	 in	 dem	 Kampferkästchen,	 dessen	 Linien	 so
verschlungen	sind	wie	die	Schicksalslinien	in	den	Handflächen	der	Menschen
und	 dessen	 Linien	 in	 dunkle	 Nachtränder	 auslaufen,	 in	 unergründliche
Finsternisse,	 ähnlich	 den	 Himalajaabgründen,	 die	 voll	 Finsternis	 und
Aberglauben	draußen	dicht	bei	den	Schienengeleisen	der	Bergbahn	drohten.

Und	Nächte	werden	aus	allen	Tagen

Und	Nächte	werden	aus	allen	Tagen,
Dann	endet	keine	Straße	mehr,
Und	wie	die	Gespinste	aus	grauen	Sagen
Hängen	die	Nebel	die	kreuz	und	quer.

Ich	suche	die	Nähe	und	suche	die	Ferne
Und	habe	den	Weg	nicht	weiter	gebracht,
Als	von	einer	Laterne	zur	andern	Laterne,
Von	Nebelschacht	zu	Nebelschacht.

Der	Nebel	geht	immer	mit	deinem	Schritte,
Nur	so	lang	du	dein	Blut	mit	Blut	vermischt,
Nimmt	kurz	dich	das	Licht	in	seine	Mitte,
Der	Nebel	vorm	flammenden	Blut	verzischt.

Nachtstürme	reiten	die	Bäume	krumm

Statt	der	Blumen	und	Blätter,	die	sich	sonst	regen,
Steht	Reisigholz	stumm	auf	allen	Wegen.
Am	Himmel	gehen	Nebel	und	Nässe	um,
Und	Nachtstürme	reiten	die	Bäume	krumm.

Ich	stehe	hinter	Fensterscheiben	verloren,
Die	alten	Lieder	sind	nur	Träume	hinter	sieben	Toren,
Die	Geliebte	ging	weit	in	den	Nebel	fort,
Nichts	blieb	als	in	den	Ohren	ihr	Liebeswort.

Nur	ein	Lied	färbt	die	Grauseele	bunter

Ich	setze	mich	hin	untern	nächstbesten	Busch
Und	sing's	Blau	mir	vom	Himmel	herunter;
Nur	ein	Lied	färbt	die	Grauseele	bunter.
Aus	dem	Grautag,	in	welchen	die	Sorge	öd	weint,
Wird	ein	Blautag,	sobald	nur	ein	Lied	hell	erscheint;
Die	verstockteste	Wolke	wird	munter.
Wo	ein	Liebeslied	rot	wie	die	Sonne	aufgeht,
Jede	Wange	frohleuchtend	voll	Herzblut	dasteht.
So	ein	Rot	geht	dann	schwer	mehr	herunter.
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Mondmusikanten

Mit	Flöte	und	der	Violin'
Javanen,	zwei,	die	Landstraß'	ziehn.
Sie	feiern	so	die	helle	Nacht.
Musik	am	grauen	Weg	erwacht.

Hörst	nicht	der	nackten	Füße	Schritt,	–
Hörst	nur	Musik.	Sie	schreitet	mit.
Musik	als	Dritter	ist	Gesell.
Sie	folgt	den	beiden	wie	ein	Quell.

Musik	geht	vor	den	beiden	her.
Sie	wissen	bald	von	sich	nichts	mehr.
Musik	zieht	ihre	Seelen	fort,
Und	zu	Musik	wird	Zeit	und	Ort.

Der	Garten	ohne	Jahreszeiten

Vom	Morgen	bis	zum	Spätnachmittag	fährt	ein	kleiner,	kletternder	Bahnzug
in	 Ceylon	 von	 der	 Stadt	 Colombo	 unten	 am	 Meer	 hinauf	 zu	 der	 letzten
Ansiedlung	 Nuwara-Eliya	 in	 den	 höchsten	 Bergen.	 Die	 Zimmetgärten	 von
Colombo	 wandern	 hinab	 in	 die	 Tiefe.	 Die	 grünen	 Amphitheater	 der
strauchigen	 Teepflanzungen	 und	 die	 Reisfelderterrassen	 versinken	 wie
ausgespannte	Fallschirme	neben	dem	ansteigenden	Schienengeleis.	Täler	voll
Silberseen	 blinken	 wie	 Riesenperlmuttermuscheln	 herauf,	 verlassene	 alte
Tempeltürme	stehen	wie	hochgerichtete	Fernrohre	an	den	Seen,	zugespitzte
Bergkegel,	 geformt	wie	Räucherhütchen,	umragen	als	blaue	Pyramiden	den
Horizont,	und	der	Adams	Peak	wirft	seinen	berühmten	dreieckigen	Schatten
als	riesigen	Sonnenuhrzeiger	bis	Sonnenuntergang	über	das	Innere	Ceylons,
genannt	das	glänzende	Eiland.

Kurz	vor	Sonnenuntergang	erreicht	der	Bahnzug	 in	den	Bergwellen	auf	der
Höhe	 von	 vierzehntausend	 Fuß	 todstumme	 Mooswälder,	 große
moosumwucherte	 Laubholzwälder.	 Die	 Baummassen	 sind	 wie	 graue
Versteinerungen	 regungslos	 ineinandergewachsen,	 als	 ob	die	Baumklumpen
sich	 im	 kühlen,	 dünnen	 Luftzug	 gegenseitig	 festhielten,	 damit	 auf	 den
schiefen	Ebenen	in	der	ungeheuren	Höhe	nicht	jählings	ein	Schwindelgefühl
ganze	Wälderstrecken	in	die	Tiefe	reiße.

Dort	oben	bei	den	silbernen	Spiralen	der	Sturzbäche,	auf	dem	Rasen	vor	den
Waldrändern	 wohnen	 reiche	 Kaufleute	 und	 hohe	 englische	 Beamte	 aus
Colombo	in	ihren	Villen.	Dort	sind	englische	Giebelhäuser	mit	Vorgärten	vor
den	 Erkern.	 Dort	 brennen	 die	 Laternen	 abends	 in	 den	 Gartenstraßen	 am
Trottoir	 entlang	 wie	 in	 Europa.	 Dort	 oben	 sind	 Tennisplätze	 und
Fußballrasen,	 und	 die	 Luft	 ist	 dünn	 wie	 die	 Gesichtshaut	 der	 blassen	 und
blonden	englischen	Damen.

Ein	 paar	 Stunden	 von	 der	 Ansiedlung	 Nuwara-Eliya	 liegt	 an	 einem
Bergabhang,	wie	an	den	Thronstufen	des	Ätherhimmels,	der	Edengarten	von
Ceylon.	 Ein	 Garten	 wie	 ein	 gewirkter,	 blaurot	 und	 gelber	 indischer
Seidenschal,	 hingehängt	 an	 den	 Bergwald,	 feierlich,	 hoch	 über	 den
Abgründen.	Blumenbeete	mit	den	Blumen	aller	Jahreszeiten	schieben	sich	in
die	 Höhe	 und	 in	 die	 Tiefe	 vor	 dem	 Äther	 des	 windstillen	 Himmels.	 Das
Gartenantlitz	 erinnert	 an	 ein	 mit	 Indigo	 und	 Rötelschnörkeln	 tätowiertes
Singhalesengesicht.	 Dort	 wachsen	 europäische	 Kornblumen,	 Veilchen,
Astern,	 Kapuzinerkresse,	 Rosen,	 Anemonen,	 Tulpen,	 Primeln,
Schlüsselblumen,	 Lotos	 und	 Kakteen	 unter	 Kokospalmen	 und	 bei
Bananenbäumen.

In	diesem	Garten	der	überirdischen	Bergwelt	waren	der	Singhalese	Bulram
und	 sein	Weib	 Talora	 aufgewachsen.	 Beide	waren	 hier	 oben	 angesehen	 als
das	verliebteste	Ehepaar	von	Ceylon.

Talora	 war	 mit	 neun	 Jahren	 Teemädchen	 gewesen.	 Sie	 hatte	 in	 den
englischen	 Pflanzungen,	 unterhalb	 Nuwara-Eliya,	 mit	 hundert	 andern
Mädchen	 im	 April	 zur	 Ernte	 die	 Teekeime	 von	 den	 kleinen,	 runden
Teestauden	 gepflückt.	 Bulrams	 Vater	 hatte	 sie	 von	 dort	 in	 den	 Edengarten
geholt,	 weil	 sein	 Sohn,	 der	 bald	 vierzehn	 Jahre	 alt	 war,	 endlich	 eine	 Frau
brauchte.

Die	 kleine	 Talora	 wurde	 Bulram	 gegeben	 wie	 ein	 Ohrring	 oder	 ein
Haarkamm,	 den	 die	 singhalesischen	Männer	 tragen,	 und	 Bulram	 hatte	 sich
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nie	gefragt,	ob	er	je	eine	andere	Frau	wollte.	Talora	war	das	Geschenk	seines
Vaters	 für	 ihn,	wie	 sein	 eigener	 Leib	 ihm	 vom	Vater	 ins	 Leben	mitgegeben
war.

Wie	 der	 Ätherhimmel	 zum	 Edengarten	 gehörte,	 –	 so	 selbstverständlich
einfach	und	zufrieden	nahm	Bulram	die	kleine	Talora	als	sein	Weib	hin.	Und
das	Mädchen	nahm	den	 jungen	Mann	als	Herrn	und	Gemahl	 an,	 so	wie	 sie
ihre	Hände	und	Füße	als	fraglos	zu	sich	gehörig	fühlte.

»Die	 Singhalesen	 dort	 oben	 in	 den	 Berghöhen	 sind	 allwissend,«	 sagen
drunten	die	Singhalesen	an	der	Zimmetküste	von	Colombo	über	die	Leute	von
Nuwara-Eliya.	»Sie	können	dort	oben	zaubern,	ohne	daß	sie	selbst	ahnen,	daß
sie	 Zauberer	 sind.«	 Und	mit	 Ehrfurcht	 betrachten	 die	 Leute	 in	 den	 Tälern
jene	Bergseelen,	die	ihr	Leben	in	der	dünnen	Luft	verbringen.

Ob	 Januar	 oder	 Juli,	 ob	 April	 oder	 Oktober,	 –	 im	 Edengarten	 blühen	 die
Märzveilchen,	bei	den	Septemberastern	sitzt	die	Julirose	dunkel	am	Strauch,
darunter	 das	 Schneeglöckchen	 sich	 versteckt.	 Flieder,	 Jasmin,
Herbstzeitlosen,	 Lotos	 und	 Kornblumen	 stehen	 in	 den	 Feldern,	 auf	 Beeten
und	 an	 Teichen,	 bei	 den	 Hügelrasen,	 zwischen	 den	 Orangen,	 Myrten	 und
Weihrauchbäumen,	unter	den	Aloeblüten	und	bei	Bananenpalmen.

Bulram	 und	 Talora	 hatten	 hier	 hinter	 dem	Haus	 des	 englischen	 Verwalters
ihre	 kleine,	 weiße,	 niedere	 Hütte	 an	 der	 Gartenmauer,	 welche	 schräg	 den
Berg	 hinaufsteigt.	 Die	 Blicke	 der	 beiden	 waren	 immer	 ruhig	 wie	 die
windstillen	 Täler,	 wie	 der	 wolkenlose	 Himmel,	 und	 ihre	 Gedanken	 nur	 von
den	Gesichtern	der	 indischen	und	 europäischen	Blumenarten	 angefüllt.	Der
ewig	 stillstehende	 Blumengarten,	 darinnen	 nie	 Winter,	 nie	 Sommer,	 nie
Frühling	 und	 Herbst	 wechselten	 und	 die	 Büsche	 ohne	 Ausruhen	 ewig
berauscht	 und	 unvergänglich	 blühten,	 darüber	 der	 Äther,	 todstill,	 ohne
Lufthauch,	 eine	 unermeßliche	 Ruhe	 feierte,	 –	 dieser	 Garten	 gab	 den
Menschen	einen	Frieden	in	das	Herz,	der	gleich	dem	Öl	einer	tausendjährig
brennenden	Tempellampe	ist,	das	eine	stille,	nie	verlöschende	Flamme	nährt.

Nie	kam	den	Menschen	in	der	dünnen	Ätherluft	dort	oben	die	Kraft	zu	einer
wilden	Tat.	Sie	lebten	in	der	Höhe,	in	der	Luftleere,	halb	trunken,	wie	Mäuse
unter	 der	 Glasglocke	 einer	 Luftpumpe.	 Sie	 waren	 in	 der	 verdünnten	 Luft
einem	 sanft	 schläfrigen	 und	 zarten	Zustand	 von	Kraftlosigkeit	 verfallen,	 als
hätte	sich	ihr	Blut	verflüchtigt,	und	nur	eine	ideale,	blaue	Leere	schwang	in
ihren	Adern.

Eines	Abends	sagte	der	Verwalter	des	englischen	Gartens	zu	Bulram:	»Höre!
Du	 mußt	 mich	 morgen	 nach	 Colombo	 hinunterbegleiten.	 Ich	 muß	 den
Pachtkontrakt	 mit	 der	 Regierung	 erneuern	 und	 außerdem	 zwei	 Ladungen
Apfelreiser	 und	 Quittenschößlinge,	 die	 aus	 England	 angekommen	 sind,	 im
Hafen	 abholen.	Du	bist	 zuverlässig,	Bulram,	und	 von	 allen	Gartenaufsehern
der	 vorsichtigste.	 Soviel	 ich	 weiß,	 warst	 du	 noch	 niemals	 drunten	 an	 der
Küste,	seit	du	lebst.	Es	wird	dir	Spaß	machen,	Menschen	und	Land	da	unten
zu	sehen.	Talora	wird	dich	für	drei	Tage	entbehren	müssen.«

Bulram	sagte:	»Herr,	solange	Talora	und	ich	verheiratet	sind,	waren	wir	noch
keinen	Tag	getrennt.«

Der	Verwalter	meinte:	»Tröste	deine	Frau,	Bulram,	und	sage	ihr,	daß	du	ihr
einen	 schönen,	 bunten	 Colomboschal	 mitbringst.	 Halte	 dich	 morgen	 früh
bereit.	Der	Zug	geht	um	neun	Uhr	von	Nuwara-Eliya	ab.	Um	sechs	Uhr	früh
müssen	wir	mit	dem	Dogcart	hinüber	zum	Bahnhof	der	Ansiedlung	fahren.«

Am	nächsten	Morgen	kletterte	der	Zug	die	Engpässe	hinab,	durch	schallende
Tunnel	 auf	 den	 schmalen	 Schleifenwegen	 der	 Bergwände,	 hinunter	 in	 die
silbernen	Täler	von	Ceylon.

Bulram	hatte	einen	schönen	halbkreisrunden	Schildkrotkamm	im	schwarzen
Haar.	Der	Kamm	hielt	das	Haar	aus	der	Stirn	zurück,	und	der	Singhalese	sah
glatt	gekämmt	aus	wie	ein	europäisches	Schulmädchen.	Er	wußte,	daß	man	in
Colombo	drunten	das	Haar	zurückgestrichen	 trug,	und	hatte	sich	 im	voraus
großstädtisch	 frisiert.	 Um	 seine	 Beine	 schlug	 ein	 breites	 braunrotes,
zitronengelb	getüpfeltes	Tuch	und	war	wie	ein	Frauenrock	um	die	Hüften	von
einem	Ledergürtel	 zusammengehalten.	Bulrams	Oberkörper	steckte	 in	einer
weißen	kurzen	Leinwandjacke,	welche	von	Taloras	Händen	frisch	gewaschen
und	 frisch	gebügelt	war.	Hinter	seinem	Ohr	 trug	er	zu	Ehren	des	Reisetags
einen	 Büschel	 dunkelblauer	 Kornblumen.	 Sein	 breiter	 goldener	 Ehering
glänzte	am	großen	Zeh	seines	rechten	Fußes.	Er	ging	barfuß	und	zog	seine
Pantoffeln	 nur	 vor	 seinem	 Herrn	 an.	 In	 einem	 kleinen	 grünbemalten
Blechkoffer	 verwahrte	 Bulram	 nichts	 als	 seine	 Pantoffeln.	 Aber	 er	 hatte
fürsorglich	an	viele	Einkäufe	für	Talora	gedacht	und	zum	Schutze	der	Sachen
gegen	Insekten	und	Schlangen	den	Blechkoffer	vom	Verwalter	erhalten.

Bulrams	Lunge	hatte	nie	andre	Luft	als	Höhenluft	geschluckt.	Der	Zug	senkte
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sich	 jetzt	 aus	 den	 nebeligen	 Farrenkrautwäldern	 zu	 den	 hitzigen
Zimmetgärten	Colombos	hinunter,	mit	einer	 rasenden	Schnelligkeit,	wie	ein
Ballonkorb,	der	aus	den	Wolken	fällt.	Die	brandige	Tropenluft	schlug	Bulram
wie	 roter	 Pfeffer	 um	 die	 Nase.	 Er	 mußte	 fortgesetzt	 niesen	 und	 sich	 die
Nasenspitze	 reiben.	 Er,	 der	 immer	 unter	 dem	 ätherischen	 Himmel	 gelebt
hatte,	fühlte	sich	von	Staub,	Pflanzengerüchen	und	Erddünsten	gereizt,	als	ob
man	 seinen	 Gliedern	 ungewohnte	 Kleider	 anzöge.	 Der	 Zug	 fuhr	 zwischen
protzigen	Brotfruchtpalmen	 in	die	 letzten	Abgründe	hinein.	Als	 ob	die	Erde
fortgesetzt	 den	 Rädern	 auswiche,	 so	 raste	 die	Wagenkette	 zu	 Tal.	 Die	 Luft
strotzte	 von	 den	 Gewürzen	 der	 Nelkenbäume	 und	 der	 Kampferstämme.
Palmenkronen	 überwölbten	 den	 Schienenweg,	 menschenkopfgroße	 Früchte
hingen	 in	Bündeln;	gelbe	und	braune	Mangofrüchte,	die	droben	 in	Nuwara-
Eliya	nur	blühen	und	niemals	reifen,	hingen	hier	wie	Gewichtsteine	zwischen
gesträubten	 Riesenblättern.	 Wenn	 Bulram	 seinen	 Kopf	 zum	 Fenster
hinausstreckte,	glaubte	er	sich	an	den	Fruchthaufen	zu	stoßen.	Wie	überfüllte
Fruchtkörbe	 standen	 die	 Muskat-	 und	 Kokoswälder	 zu	 beiden	 Seiten	 des
Bahngeleises.

Kaffeebraune,	sehnige	Singhalesen,	dickblütig	und	üppig	genährt,	nackt	und
nur	 von	 der	 Bräune	 ihres	 Leibes	 bekleidet,	 drängten	 sich	 auf	 den
Bahnstationen	 in	 den	 Tälern	 gleich	 Herden	 brauner,	 feister	 Maikäfer,	 die
durcheinanderkrabbeln.

Bulram	 verstand	 nicht,	 warum	 die	 Erde	 so	 viele	 Menschen	 hatte,	 so	 viele
Nasen,	Ohren,	Mäuler	und	Augen,	die	 ihn	anstarrten,	als	wäre	sein	Gesicht
eine	 Honigwabe,	 dran	 sich	 die	 Wespen	 hängen.	 Die	 Brust	 des	 einsamen
Bergsinghalesen	fühlte	sich	vor	den	Menschenmassen	wie	ein	Kleefeld	unter
den	 Füßen	 einer	 Hammelherde.	 Blicke,	 Stimmen,	 Gerüche,	 Schritte
trampelten	 über	 die	 blaue	 Ätherruhe	 seines	Herzens.	 Sein	 Auge	 sah	 nichts
mehr,	 und	 er	 fühlte	 sein	 Ohr	 von	 den	Massengeräuschen	 durchlöchert	 wie
eine	Schießscheibe	nach	dem	Scheibenschießen.

Bulram	versuchte,	um	sich	zu	beruhigen,	die	Gesichter	der	Menschen,	die	auf
der	 Tagesfahrt	 in	 seinen	 Wagen	 aus-	 und	 einstiegen,	 in	 Blumensorten
einzuteilen.	Er	sagte	zu	sich:	dieser	ist	eine	sanfte	Primel,	dieser	eine	grelle
Bohnenblüte,	 dieser	 eine	 Tomatenblüte,	 dieser	 eine	 Narzisse.	 Aber	 die
Blumenarten	 seines	Gartens	ohne	 Jahreszeiten,	die	 er	 als	 einzigen	Maßstab
hier	an	alles	anlegen	konnte,	reichten	nicht	aus.	Als	er	abends	um	fünf	Uhr	an
der	Colombostation	ankam,	war	er	todmüde	von	den	tausend	Vergleichen	und
schwindlig	und	hielt	sich	krampfhaft	auf	dem	Kutscherbock	des	Wagens	fest,
der	mit	ihm	und	seinem	Herrn	zum	Galle	Face-Hotel	an	das	Meer	fuhr.

In	 diesem	 riesigen	 Steinhallenhotel	 an	 der	 Meeresbrandung,	 darinnen	 der
Meerdonner	 Tag	 und	 Nacht	 wie	 ein	 Ungeheuer	 brüllend	 durch	 die
Treppensäle,	 Korridore	 und	 Zimmer	 hallt,	 benahm	 sich	 Bulram	 wie	 ein
Mondsüchtiger,	der	 im	Schlaf	auf	einer	Dachkante	aufwacht,	sich	nicht	vor-
noch	rückwärts	zu	gehen	traut	und	überall	den	Absturz	fürchtet.	Die	hundert
weißgekleideten	Reisenden	im	Hotel,	die	Europäer	mit	ihrer	weißen	Haut,	die
vielen	weißen	Musselinkleider	und	die	 langen	weißen	Schleppen	der	Damen
erschienen	 Bulram	 wie	 irrsinnig	 gewordene	 weiße	 fliegende	 Blütenbäume,
helle	 Magnolien	 oder	 lichte	 Jasminbüsche,	 die	 ohne	 Wurzeln	 durch	 die
offenen	 Türen	 der	 Steinwände	 aus	 und	 ein	 wandern	 konnten.	 Der	 scheue
Bergsinghalese	 blieb	 vor	 Furcht	 wie	 ein	 Schatten	 an	 den	 Wänden	 kleben.
Sein	Herr,	der	englische	Verwalter,	 fand	 ihn	mehrmals	 im	dunkeln	Korridor
hocken,	vor	den	Menschen	am	ganzen	Leibe	zitternd.	Bulrams	Augen	starrten
besonders	vor	der	Tür	des	menschenüberfüllten	Speisesaals	entsetzt	aus	dem
Gesicht,	 wie	 einem,	 der	 zur	 Nachtstunde	 in	 die	 Dschungel	 geraten	 ist,	 die
Raubtierscharen	zur	Tränke	ziehen	sieht	und	beim	Anblick	der	Tigerfamilien
ohnmächtig	umfällt.

Eines	 Morgens	 war	 Bulram	 plötzlich	 verschwunden.	 Niemand,	 nicht	 das
Telephon,	 nicht	 die	 englische	 Colombopolizei,	 nicht	 Zeitungsannoncen
konnten	 den	 Verlornen	 zurückbringen.	 Acht	 Tage	 ließ	 der	 Verwalter	 nach
Bulram	 forschen.	 Dann	 reiste	 er	 nach	 Nuwara-Eliya	 heim,	 glaubend,	 der
Bergsinghalese	 habe	 sich	 heimlich	 aus	 dem	 Staub	 gemacht	 und	 sei	 vor
Menschenfurcht	 zurück	 auf	 die	 hohen	 Berge,	 in	 seinen	 Garten	 ohne
Jahreszeiten,	zu	seiner	Frau	Talora	geflohen.

Aber	 Bulram	 war	 nicht	 zu	 Hause.	 Talora	 stand	 voll	 Harmlosigkeit,	 klar,
freundlich	und	 sanft	 im	Garten	und	 lächelte	wie	 eine	Allwissende,	während
der	 Verwalter	 tief	 bestürzt	 war,	 daß	 Bulram	 nicht	 zu	 finden	 sei.	 Talora
antwortete,	wie	die	ewig	wolkenlose	Bläue	lächelnd:	»Er	wird	kommen,	Herr.
Der	Herr	soll	nicht	um	Bulram	traurig	sein.«

Der	 Engländer	 schaute	 sie	 sprachlos	 an.	 Er	 hatte	 geglaubt,	 die	 Frau	 des
Singhalesen	müsse	sich	zu	Boden	werfen,	weinen	und	sich	die	Haare	raufen.
Statt	 dessen	 sagte	 sie	 nur	 ewig	 lächelnd:	 »Er	 kann	 nicht	 verloren	 gehen,
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Herr.	Bulram	ist	in	meinem	Herzen	aufgehoben,	Herr.«

Und	Talora	ging	jetzt	durch	den	Garten,	hielt	vom	Morgen	bis	zum	Abend	die
Bewässerungsrohre	 in	 Ordnung,	 stellte	 die	 Wasserzerstäuber	 auf	 die
Rasenplätze	 und	 tat	 Bulrams	 Arbeit	 neben	 ihrer	 Hausarbeit,	 als	 wäre	 sie
Bulram	 selbst.	Niemals	 zitterte	 ihre	Hand	 vor	Neugier	 nach	 dem	 verlornen
Mann,	 wenn	 sie	 dem	 Verwalter	 die	 Briefe	 des	 Postboten	 brachte.	 Niemals
sprang	 ihr	 Auge	 hell	 auf,	 wenn	 die	 elektrische	 Gartenglocke	 klingelte	 und
Fremde	 kamen,	 den	 Garten	 anzusehen,	 und	 es	 nicht	 Bulram	 war.	 Niemals
zitterte	 ihr	 Fuß,	 wenn	 sie	 abends	 in	 das	 leere	 Häuschen	 trat,	 und	 nie	 ihr
Finger,	der	morgens	die	Türklinke	öffnete.	Sie	schien	in	einer	ewigen	blauen
Ruhe	 in	 der	 Ätherhöhe	 dieses	 Gartens	 Tag	 und	 Nacht	 mit	 ihrem	 Mann
unsichtbar	zu	verkehren,	als	gäbe	es	keine	Nähe	und	keine	Ferne	im	Weltall
bei	dem	trunknen	Liebesbewußtsein	ihrer	Seele.

Ein	 halbes	 Jahr	 verging.	 Da	 sagte	 die	 Frau	 des	 englischen	 Verwalters	 zu
Talora:	»Ich	reise	hinunter,	um	mir	im	englischen	Basar	von	Colombo	Kleider
und	Hüte	 zu	 kaufen.	 Ich	 kann	 dich	mitnehmen.	 Vielleicht	 kundschaften	wir
Frauen	mit	mehr	Glück	aus,	was	aus	Bulram	geworden	ist.«	Die	Dame	reiste
am	nächsten	Morgen	mit	Talora	zusammen	hinab	an	die	Küste.

Die	 Singhalesenfrau	 war	 niemals	 im	 Tal	 gewesen.	 Aber	 auf	 sie	 wirkte	 die
Talluft	 anders	 als	 auf	 ihren	Mann	 Bulram.	 Sie,	 die	 stets	 stille,	 abwesende,
traumwandelnde,	wurde	nicht	noch	stiller,	 sondern	wurde	gesprächig,	 lebte
auf.	 Sie	 zeigte	 auf	 der	Reise	 ihre	Zahnreihen	 und	 ihr	 rotes	Zahnfleisch	mit
breitestem	 Lachen.	 Sie	 schmatzte	 mit	 den	 Lippen,	 sie	 schnalzte	 mit	 der
Zunge,	und	ihre	Augen	hingen	ihr	mit	vielen	Blicken	nach	allen	Seiten	wie	die
Beeren	von	dunkeln	Trauben	in	dem	Kopf.	Ihr	Mund	schien	alle	Früchte	der
fruchtreifen	Luft	zu	schmecken,	und	ihre	Backen	wurden	vom	hitzigen	Atem
der	Talwälder	aufgebläht	und	dick.	Sie	trug	eine	weiße	Bluse	mit	bauschigen,
kurzen	 Ärmeln.	 Je	 näher	 der	 Zug	 aus	 der	 Berghöhe	 hinunter	 in	 die
Colombohitze	 des	 Tropennachmittags	 kam,	 desto	 unruhiger	 wurde	 Talora.
Ihre	nackten	Unterarme	schoben	ungeduldig	die	lockeren	Brüste	hinter	dem
Blusenstoff	hin	und	her,	als	wären	das	ein	paar	reife,	unbequeme	Früchte,	die
sie	ablegen	wolle,	sobald	der	Zug	hielt.

Auch	 Talora	 war	 bald	 aus	 dem	Hotel	 verschwunden.	 Ihre	 englische	 Herrin
glaubte,	 sie	 suche	 ihren	Mann	 in	der	Stadt.	Man	wartete	drei	 Tage,	 suchte
Talora,	 wie	 man	 Bulram	 gesucht	 hatte,	 aber	 die	 Singhalesin	 blieb
unauffindbar.	–

Ein	Jahr	verging.

Die	 Meeresbrandung	 vor	 dem	 Galle	 Face-Hotel	 donnert	 unausgesetzt,	 die
Tropensonne	 rollt	 im	 Land	 über	 die	 Zimmetgärten,	 und	 wie	 eine	 riesige
Spiritusflamme	brennt	das	rotviolette	Morgenmeer.

Weit	 draußen	 im	 Hafenwasser	 steht	 ein	 großer	 Dampfer	 mit	 hohen
weißgetünchten	 Wänden.	 Er	 wirft	 seit	 Stunden	 gelben	 Qualm	 aus	 vier
Schornsteinen	und	 ist	zur	Abfahrt	bereit.	Breite,	schaukelnde	Jollen	und	ein
kleines,	 spitziges	 Motorboot	 bringen	 Kofferladungen	 und	 Ladungen	 voll
weißgekleideter	 Tropenreisender	 an	 die	 Schiffswand.	 Jetzt	 wird	 die	 weiße
Landungsstiege	an	der	Schiffswand	hochgezogen,	und	Ankerketten	kreischen
markerschütternde	Schreie.	Der	Dampfer	liegt	noch	immer	still,	umgeben	von
dem	 kurzen	 und	 ruckweisen	 Gehüpf	 der	 Morgenwellen.	 Viele	 Köpfe	 von
Reisenden	 biegen	 sich	 über	 die	 weißgestrichnen	 Eisengeländer	 der
Schiffsstockwerke.	 Drunten	 reiten	 nackte,	 arme,	 braune	 Singhalesen	 auf
langen,	gelben	Holzbalken	 in	der	Flut	um	das	Schiff.	Statt	eines	Ruders	hat
jeder	Wasserreiter	einen	Kistendeckel	oder	ein	Brett	in	der	Hand.	Manchmal
wirft	 ein	 Passagier	 eine	 kleine	Silbermünze	über	Bord.	Dann	 schlüpfen	 alle
die	 nackten,	 jungen	 Kerle	 wie	 glatte	 Seehunde	 von	 ihren	 schwimmenden
Balken	 und	 fahren	 in	 das	 durchsichtige,	 gläserne	 Meer	 hinunter,	 wie	 auf
einer	 grün	 angestrichnen	 Rutschbahn	 in	 die	 Tiefe.	 Drunten	 werden	 ihre
Gliedmaßen	 gespenstig	 wie	 Froschglieder,	 scheinen	 sich	 aufzulösen	 und
verschwinden.	 Nach	 einer	 Weile	 erscheinen	 sie	 im	 Flaschengrün	 der	 Tiefe
wieder,	 zappelnd	 und	wie	 braunrote	 Schatten.	 Schwarzglänzende,	 triefende
Köpfe	 tauchen	 aus	 dem	 Wasser,	 und	 einer	 zeigt	 das	 silberne	 Geldstück
lachend	 zwischen	 seinen	 Zähnen.	 Dann	 schwingt	 sich	 jeder	 auf	 seinen
Baumstamm,	 und	 alle	 reiten	 wieder	 um	 die	 Schiffswand.	Mit	 viel	 Geschrei
winken	 sie	 hinauf	 und	 ermuntern	 die	 Passagiere	 des	 abfahrenden
Orientdampfers;	 und	 sobald	 ein	 Geldstück	 aufs	 Wasser	 klatscht,
verschwinden	wieder	 alle	Balkenreiter	 lautlos	 im	Meer.	Bis	 zur	Abfahrt	des
Dampfers	vertreiben	sich	so	die	Reisenden	die	Zeit	mit	Geldwerfen.

Bulram	 ist	 seit	Monaten	hier	 jeden	Morgen	auf	einem	Balkenstamm	um	die
ausländischen	 Dampfer	 geschwommen.	 Er	 holt	 sich	 durch	 gewandtes
Tauchen	 sein	 Geld	 aus	 dem	Meer,	 das	 eilig	 verdiente	 Geld,	 das	 er	 nachts
ebenso	 eilig	 in	 den	 Spielhöllen	 bei	 braunen	 Dirnen	 und	 Reisbranntwein
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wieder	ausgibt.	Seitdem	Bulram	die	Zimmetluft	von	Colombo	riecht,	ist	in	ihm
der	 Gedanke	 an	 seine	 Berge,	 an	 Talora	 und	 an	 den	 Edengarten	 auf	 den
Bergen	tiefer	versunken	als	je	ein	Geldstück	im	Meer.	Er	lebt	in	Colombo	wie
eine	 Fliege,	 die	 sich	 auf	 dem	 Zucker	 eines	 Fliegenpapiers	 berauscht	 und
vollsaugt.	 Wie	 ein	 samtner	 Panther	 streicht	 er	 sich	 nachts	 an	 den
nelkenölduftenden	 kleinen	 Dirnen	 in	 den	 Freudenhäusern,	 und	 am	 Tag
springt	er	nackt	und	blank	in	die	Meerestiefe	nach	den	blitzenden	Münzen.	Er
sticht	 unzählige	 Male	 in	 den	 Meeresgrund	 hinunter,	 rudert	 seinen
schwimmenden	 Balken	 abends	 mit	 einem	 Brett	 ans	 Land,	 rollt	 sich	 dann
wieder	bei	einem	Nautsch-Girl	auf	einem	Teppich	wie	ein	Igel	zusammen	und
läßt	 das	 armselige	Geschöpf,	 das	 er	 sich	 für	 die	Nacht	 gekauft,	 nicht	mehr
aus	seinen	Griffen,	bis	ihn	die	Frühluft	weckt.

Heute	 ist	 wieder	 eine	 backofenwarme	 Nacht.	 Vanille-	 und	 Kampferbäume
pressen	 ihren	 Duft	 aus	 den	 Gärten	 über	 der	 Stadt.	 Am	 großen	 granitnen
Wellenbrecher	 entlang	 der	 Seeseite	mussiert	 die	 Brandung	 und	wirft	 hohe,
weiße	 Geiser	 in	 die	 Dunkelheit.	 Sterne	 hängen	 gleich	 glitzernden
Wasserblasen	 an	 der	 Nachtdecke.	 Die	 Front	 des	 Galle	 Face-Hotels	 ist
beleuchtet,	wie	ein	großes	Transparent.	Unter	den	elektrischen	Bogenlampen
der	 Strandpromenade	 tauchen	 vom	 Hotelportal	 her	 weiße	 Punkte	 auf:	 die
weißen	Hemdbrüste	vieler	Herren	im	schwarzen	Abendanzug,	Engländer	und
andere	 Europäer.	 Jeder	 Herr	 läßt	 sich	 von	 einem	 nackten	 Kuli	 in	 einem
kleinen	 Rikschawagen	 ziehen.	 Die	 Herren	 sind	 ohne	 Hut.	 Sie	 machen	 vom
Hotel	nur	einen	kurzen	Abendausflug	in	das	Freudenviertel	von	Colombo.	Die
Reihen	der	 kleinen	Wagen	verschwinden	 schnell	 am	Ende	des	Strandweges
hinter	den	Tenniswiesen	in	dunkeln	Eingebornengassen.

Bulram	drückt	sich	hier	in	einer	der	Gassen	still	an	den	Wänden	hin.	Er	ist	in
allen	Häusern	 der	 Gasse	wie	 der	Mond	 bekannt.	 Die	Wagenreihen	mit	 den
ausländischen	Herren	 im	Abendfrack	sind	an	 ihm	vorübergerollt	und	halten
jetzt	vor	ihm	in	der	Straße.

Er	 sieht	 die	 Herren,	 von	 einem	 Hauseigentümer	 auf	 dem	 Straßenpflaster
empfangen,	 in	 einer	 Haustür	 verschwinden.	 Alle	 Läden	 der	 Häuser	 sind
geschlossen,	und	man	hört	nur	gedämpft	Kastagnetten,	Geigen,	Tamburine,
einförmig	wie	die	Musik	summender	Wasserkessel.	Männer,	welche	kommen
und	gehen,	verschwinden	wie	die	Katzen,	 lautlos,	 in	den	Haustüren	und	um
die	Straßenecken.

Neben	Bulram	öffnet	sich	ein	Erdgeschoßladen.	Ein	Frauenarm	langt	heraus,
und	 zwei	 Finger	 schnalzen.	 Bulram	 sieht	 im	 Halbdunkel	 unter	 dem	 hellen
Sternhimmel	 zwei	 große	 Reihen	 blendender	 Zähne	 und	 ein	 paar	 nackte
Brüste,	 die	 sich	 wie	 zwei	 kleine	 Säcke	 über	 das	 Fenstergesims	 quetschen.
Bulram	kennt	 die	 Frau	 nicht,	 aber	 er	 fragt	 in	 das	 dunkle	Fenster:	 »Bist	 du
frei?«	Die	 Frau	 schnalzt	mit	 der	 Zunge,	 und	 bei	 diesem	 Laut	 beginnen	 vor
Bulram	 alle	 Steine	 der	 Straße,	 alle	 Sternflecken	 am	 Nachthimmel	 zu
schaukeln.

Der	 Singhalese	 will	 in	 das	 Haus	 eintreten.	 Aber	 der	 Hauseigentümer	 sagt
ihm,	 er	 sei	 um	eine	Minute	 zu	 spät	 gekommen.	Die	 an	der	Fensterecke	 sei
eben	drinnen	von	einem	englischen	Kapitän	gerufen	worden.	Bulram	stellte
sich	 wieder	 unter	 das	 Fenster	 und	 wartete.	 Aber	 das	 Mädchen	 mit	 den
lachenden	 Zähnen	 und	 der	 schnalzenden	 Zunge	 öffnete	 nicht	 mehr	 den
Fensterladen	 und	 rief	 ihn	 nicht	 mehr.	 Acht	 Tage	 hielten	 Seeoffiziere	 und
Matrosen	ausländischer	Kriegsschiffe	 ihre	nächtlichen	Gelage	 in	dem	Haus,
und	 acht	 Tage	 lang	 wurde	 der	 armselige	 Singhalese	 vom	 Hauseigentümer
abgewiesen;	er	schlief	acht	Nächte	unter	dem	Fenster	und	blieb	acht	Nächte
nüchtern.	In	der	neunten	Nacht,	als	die	Dampfer	den	Hafen	verlassen	hatten,
öffnete	sich	wieder	der	Fensterladen.	Zwei	nackte	Brüste	drückten	sich	über
die	Fensterbank,	und	helle	Zähne	glitzerten	 in	einem	lachenden	Mund;	dem
Singhalesen	 schoß	 sein	 hitziges	 Blut	 wie	 Sternschnuppen	 vor	 die	 Augen.
Bulram	ging	in	das	Haus,	drückte	das	Mädchen	an	sich	und	schloß	dabei	die
Augen,	wie	es	alle	Orientalen	tun,	wenn	sie	ernstlich	glücklich	sind.	Er	blieb
dann	Tag	und	Nacht	bei	geschlossenen	Fensterläden	im	Haus	bei	der	Dirne.

Am	vierten	Abend	saß	der	Hauseigentümer	mit	seinen	Freunden	wie	 immer
draußen	auf	den	Steinstufen	vor	der	Haustür.	Es	wetterleuchtete	hinter	dem
Hausdach.	 Da	 kam	 einer	 seiner	 Buben	 heraus	 und	 sagte	 ihm:	 »Herr,	 das
Zimmer	 des	 Mädchens,	 welche	 hinter	 dem	 Eckfenster	 wohnt,	 ist	 wie	 leer
gefegt.	 Das	 Mädchen,	 das	 sich	 dort	 seit	 ein	 paar	 Tagen	 mit	 einem
Singhalesen	eingeschlossen	hielt,	ist	verschwunden.	Die	Tür	steht	weit	offen,
aber	niemand	hat	weder	sie	noch	den	Singhalesen	fortgehen	sehen.	Vielleicht
ist	der	Bursch	ein	Bergsinghalese	gewesen	und	hat	sich	 in	einen	Nachtblitz
verwandelt	und	hat	das	Mädchen	auf	einer	glühenden	Wolke	fort	in	die	Berge
geholt!«

In	demselben	Augenblick	kreischte	der	Fensterladen	an	der	Straßenecke	 in
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den	 Eisenangeln,	 und	 der	 Hauseigentümer	 rief:	 »Verflucht!	 Sie	 sind	 sicher
miteinander	 durch	 das	 Fenster	 fortgesprungen.	 Verflucht!	 Sie	 ist
verschwunden,	 wie	 sie	 gekommen	 ist!	 Eines	 Abends	 stand	 sie	 mit
ausländischen	 Matrosen	 hier	 unter	 meiner	 Tür	 und	 trat	 ein	 und	 war	 viel
begehrt	 und	 nannte	 sich	 mit	 dem	 lockenden	 Namen	 ›Talora‹.	 Da	 auf	 den
Stufen	stand	sie	damals	vor	mir.	Es	wetterleuchtete	wie	heute,	als	werfe	sie
Feuer	um	sich	und	Feuer	ins	Haus,	so	kam	sie.	Nun	sprang	sie	wie	ein	Blitz
wieder	fort.«	–	–

Nach	 Monaten	 klingelte	 abends	 die	 elektrische	 Glocke	 der	 Gartentür	 des
Edengartens,	und	als	man	öffnete,	standen	Bulram	und	Talora	draußen.	Beide
vergnügt,	lautlos	und	sanft	wie	immer.

Der	 Verwalter	 fragte,	 und	 die	 Frau	 des	 Verwalters	 fragte,	 und	 alle
Gartenaufseher	fragten,	wo	die	beiden	nach	zwei	Jahren	herkämen.	Sie	aber
lächelten	nur	und	deuteten	in	den	wolkenlosen	Himmel.

»Herr,	er	war	im	Himmel,«	lächelte	Talora,	und	Bulram	nickte	immer	wieder
stumm	 Beifall,	 wenn	 seine	 Frau	 auf	 ihr	 Herz	 deutete	 und	 auf	 alle	 Fragen
nichts	andres	antwortete	als:	»Herr,	er	war	im	Himmel.«

Dann	 saßen	 beide	 wieder	 in	 dem	 Garten,	 knieten	 über	 den	 Blumenbeeten,
arbeiteten	mit	der	Rasenschere	und	mit	dem	Rechen.	–	Sie	beugen	sich	noch
heute	 wolkenlos	 wie	 der	 Ätherhimmel	 von	 Nuwara-Eliya	 über	 die
Blumenreihen,	dort	oben	in	dem	Garten	ohne	Jahreszeiten.

Die	Leiern	der	Wollust

In	kleinen	Cafés,	hinter	farbigen	Scheiben,	ist	ein	Treiben	von
Kastagnetten	und	Tamburinengeklingel

Und	vom	Getingel	der	Silber-	und	Glasperlenketten	an	fetten,
üppigen	Frauen,

Die	sich	aufgestellt,	wie	fleischige	Pflanzen,	die	sich	im
Blauen	aufbauen

Und	sorglos	und	ohne	Gedanken	für	die	vier	Winde	tanzen.
Von	ihren	Gesichtern	fiel	Schleier	und	Binde,	und	doch	sind

sie	nur	wie	lächelnde	Blinde
Und	stehen	da	zur	irdischen	Feier	fürs	Blut	und	sind	der

Wollust	Leier
Und	tun	den	Fingern	der	Männer	gut,	die,	ohne	nach	Herzen

zu	fragen,
Versteckt	wie	die	Wilddiebe,	lüstern	und	schonungslos	jagen.
Wie	den	Hengsten	die	Nüstern	zittern,	wenn	sie	die	Stuten

wittern,
So	drängen	sich	unter	Flüstern,	zwischen	roten	düstern

Feuern,	zwischen	Häuserschatten	und	Mond,
Die	Männer,	in	Massen,	hin	in	den	Gassen	und	zwischen

Gemäuern.
Es	ist	ein	Kichern	und	Fassen,	und	gelassen	in	den

Fensterbogen	wogen	die	Busen	der	Frauen,
Und	auf	den	Treppen,	an	jedem	Haus,	sitzt,	in	hellen	Kleidern,

Schar	bei	Schar,
Sieht	unverlegen	und	klar	hinaus	und	hält	geöffnet	zur

Wollust	Busen	und	Haar.

Die	Ferne	und	die	Nähe	ward	ein	Ort

Und	Dich	und	mich,	uns	trug	die	Flamme	fort,
Die	Ferne	und	die	Nähe	ward	ein	Ort.
Wir	Menschen	wachsen	mit	den	Bäumen	auf
Und	werden	wie	die	Bäume	einst	zum	Scheiterhauf.
Es	zünden	sich,	wie	Scheit	an	Scheit,	so	Mann	und	Weib
Und	lodern	von	der	Erde	fort	als	einziger	Leib;
Sind	Freudenfeuer	in	der	kurzen	Nacht
Und	haben	sich	auf	Feuerfüßen	aufgemacht
Und	wissen	nichts	von	ihrer	eigenen	Pracht.
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Nenn	dich	meine	Wiesen

Möchte	deinen	Leib
Keinen	Garten	nennen,
Wo	sich	Blum'	und	Mensch
Nur	vom	Sehen	kennen.
Möchte	deinen	Leib
Nennen	meine	Wiesen,
Wo	Heilwurzeln	würzig
Und	Labkräutlein	sprießen.

Winzig	kleine	Blüten,
Kaum	sichtbar	wie	Sterne,
Hausen	dort	urwüchsig,
Wirken	stark	zur	Ferne.
Darf	mich	dort	zum	Schlummer
In	den	Glücksklee	legen,
Er	vertreibt	den	Kummer.

Nie	in	einem	Garten
Könnt'	ich	in	den	Beeten
Ruhen,	in	den	harten.
Nenn	dich	meine	Wiesen,
Wo	mir	Kraft	und	Freude
Herzerquickend	sprießen.

Sanft	legte	dich	die	Liebe	auf	mein	Bett

Sanft	legte	dich	die	Liebe	auf	mein	Bett
In	deinem	schönsten	Kleid	aus	Scham	und	Blöße,
Und	draußen	kam	die	Nacht	auf	atemlosen	Schnee,
Und	auch	Gottvater	kam	in	atemloser	Größe.
Mit	vollem	Auge	hat	der	Gott	geweint,	gelacht.
Du	hast	dein	Herz	und	deinen	Leib
Zur	Krone	dieser	Nacht	gemacht.

Im	blauen	Licht	von	Penang

Die	 malaiische	 Kurtisane	 Gabriela	 Tatoto,	 die	 in	 der	 Frühlingszeit	 auf
englischen	 Dampfern	 in	 der	Malakkastraße	 und	 im	 Chinesischen	Meer	 von
Penang	 bis	 Hongkong	 reiste,	 lebte	 im	 Sommer	 ausruhend	 in	 ihrer	 Villa	 in
Penang.	 Ihr	 Haus	 lag	 wie	 ein	 einziger	 weißer	 Saal	 in	 einem	 tiefen
Rasengarten.	 Statt	 der	 Blumenbeete	 standen	 mannshohe	 bläuliche
Porzellanvasen	 in	 langen	 Reihen	 dem	 Gartengitter	 entlang,	 gelb-	 und
rotgefleckte	 Tigernelken	 wuchsen	 in	 Sträußen	 aus	 den	 Vasen.	 Schlanke
Wandererpalmen	 mit	 pechschwarzen	 Fächerblättern	 brüsteten	 sich	 wie
finstere	 Pfauen	 rund	 um	 die	 weiße	 Villa.	 Ein	 scharlachblühender
Elektrinenbaum	spreizte	sich	am	Garteneingang.	Das	rote	Gekröse	der	Blüten
in	der	Luft	leuchtete	blutig	wie	die	Schlachtbank	eines	Metzgers.	Der	Garten
schien	das	Seelenleben	der	Kurtisane	 in	seinen	Farben	zu	spiegeln.	Mit	der
Künstlichkeit	 der	 Porzellanvasen,	 mit	 der	 Düsterkeit	 der	 Wandererpalmen
und	mit	der	rücksichtslosen	lüsternen	Röte	der	Elektrinenbäume	erinnerte	er
an	seine	Besitzerin.

In	 Penang	 herrscht	 über	 allen	 Dingen,	 über	 den	 Kalkwänden	 der	 Häuser,
über	den	breiten	Blattflächen	der	Palmen	und	über	der	Haut	der	Menschen
ein	 ewig	 blaues	 Licht.	 Immer	 ist	 eine	 Bläue	 dort	 über	 allem,	 wie	 ein
beständiger	 Mondschein	 mitten	 im	 Sonnenschein.	 Das	 blaue	 Licht	 von
Penang	 ist	 wie	 der	 bläuliche	 Schimmer	 einer	 unsichtbaren	 elektrischen
Bogenlampe,	 ist	 über	 den	 Springbrunnen	 der	 Gärten,	 über	 den
Pflastersteinen,	 über	 den	 Wasserspiegeln	 des	 Meeres	 und	 selbst	 über	 den
Panzerplatten	 der	 vorüberfahrenden	 Kriegsschiffe	 gleich	 wie	 ein
Phosphorleuchten	mitten	am	Tage.	Und	die	Bläue	macht	den	Muschelkalk	der
Häuserwände	 transparent,	 als	 könnten	die	Menschenschritte	hier	durch	die
geisterhaften	 Wände	 gehen,	 als	 wäre	 die	 Stadt	 nur	 ein	 bläuliches
unwirkliches	Schlafbild	mitten	unter	der	wachen	Tropensonne.	Niemand	hat
das	bläuliche	Licht	von	Penang	jemals	erklärt,	aber	es	ist	immer	da,	und	die
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eingeborenen	 Photographen	 malen	 selbst	 auf	 die	 Ansichtskarten,	 auf
Gesichter	und	Landschaft,	diesen	Mondschein	im	Sonnenschein.

Auch	Gabriela	Tatotos	weißes	Landhaus	lag	im	Gartengrün	mitten	am	Tag	mit
mondblauen	Wänden,	die	wie	zu	stark	geblaute	Wäsche	leuchteten.

Der	 malaiische	 Photograph	 Fuluo	 Holongku	 in	 Penang	 hatte	 dieses	 Haus
schon	 dutzendweise	 auf	 Ansichtskarten	 mit	 zarter	 Bläue	 bemalt,	 denn	 die
Kurtisane	 schenkte	 gern	 ihr	 Hausbild	 mit	 Gartenansicht	 an	 ihre	 Freunde.
Aber	 niemals	 verschenkte	 sie	 ihr	 eigenes	 Bild.	 Sie	 fürchtete	 sich,
abergläubisch	 wie	 alle	 Asiaten,	 vor	 dem	 bösen	 Blick	 fremder	 Augen,	 –	 vor
bösen	Augen,	die	ihr	Schaden	bringen	würden,	und	vor	bösen	Wünschen,	die
sich	 auf	 ihr	 Bild	 richten	 könnten.	 Nur	 einmal	 hatte	 sich	 Gabriela	 von
Holongku	photographieren	lassen.	Aber	als	er	die	Bilder	ablieferte	und	sie	ihr
Gesicht	 dutzendweise	 vor	 sich	 sah,	 erschrak	 sie,	 geriet	 in	 Angst	 und
verbrannte	 noch	 am	 Abend	 alle	 Bilder	 mit	 eigener	 Hand.	 Der	 Photograph
Holongku	besaß	trotzdem	ein	Bild	von	der	Tatoto,	ein	Bild,	das	die	Kurtisane
nackt	zeigte,	und	das	sie	selbst	noch	niemals	gesehen	hatte.	Holongku	 trug
dieses	heimliche	Bild	in	das	Futter	seines	Hausrockes	eingenäht;	denn	es	soll
Glück	bringen,	das	nackte	Bild	einer	Kurtisane	stets	bei	sich	zu	tragen.	Der
Photograph	war	auf	leichte	Weise	in	den	Besitz	dieses	Bildes	gekommen.

Gabriela	 hatte	 damals	 Holongku	 zu	 sich	 in	 die	 Villa	 gerufen,	 um	 sich
photographieren	zu	 lassen.	Es	war	zu	Beginn	der	heißen	Zeit,	die	Kurtisane
war	schläfrig	und	von	ihrer	Hongkongreise	eben	erst	zurückgekehrt.

Die	 Tatoto	 lag	 in	 einem	 langen	 Strohsessel	 im	 schattigsten	 Zimmer	 des
Hauses.	 Die	 grünen	 Schutzdächer	 an	 den	 langen	 Fenstern	 waren
herabgeklappt,	 die	 Scheiben	 bis	 zur	 Diele	 geöffnet,	 aber	 die	 Kalkdecke	 im
Zimmer	 strahlte	 wie	 immer	 ihr	 bläuliches	 intensives	 Licht	 aus.	 Gabrielas
chinesischer	orangefarbener	Seidenmantel	war	weit	geöffnet	und	zeigte	den
schmalen	Leib	der	Kurtisane	wie	das	Fleisch	einer	geschlitzten	Mangofrucht
in	rotgelber	Schale.	Über	den	nackten	Arm	der	schönen	Frau	stieg	behutsam
mit	den	langsamsten	Schritten	der	Welt	ihr	Spielzeug,	ein	kleines	Chamäleon,
das	wie	ein	winziges	graues	Gespenst	im	Zimmer	umging.

Der	Photograph	wurde	in	das	Haus	eingelassen,	und	da	er	bestellt	war,	folgte
ihm	niemand	von	der	Dienerschaft	durch	den	Vorsaal.	Er	hob	die	Strohmatte
von	 der	 Tür	 und	 sah	 die	 nackte	 Kurtisane	 eingeschlafen.	 Blitzschnell
vereinigten	sich	in	dem	Malaien	Gedanke	und	Wunsch,	das	Bild	der	nackten
Frau	 zu	 besitzen,	 um	 es	 bei	 sich	 zu	 tragen.	 Unhörbar	 klappte	 er	 das
Aluminiumgestell	 seiner	 kleinen	 Straßenkamera	 auf	 und	 photographierte
rasch,	 von	 der	 Türschwelle	 aus,	 die	 Schlafende.	 Er	 hätte	 gern	 vorher	 von
Gabrielas	Oberarm	das	kleine	häßliche	Chamäleon	verscheucht,	das	dort	auf
drei	Beinen	stillstand	und	das	vierte	Bein	wie	ein	Jagdhund	abwartend	in	die
Luft	 streckte.	 Aber	 das	 kleine	 graue	 Tier	 sah	 unter	 seinen	 Augenklappen
regungslos	in	das	blaue	Licht	der	Zimmerdecke	und	rührte	sich	nicht	auf	dem
Arm	der	Schläferin.

Der	malaiische	Photograph	kauerte	nach	einer	Weile	 im	Vorzimmer	auf	der
Diele	 und	 schien	 mit	 orientalischer	 Ruhe	 auf	 das	 Erwachen	 der	 Dame	 zu
warten.

Holongkus	 Herz	 pochte	 heftig,	 als	 er	 später	 zu	 Hause	 in	 seiner
Dunkelkammer	 das	 kleine	 Bild	 der	 nackten	 Kurtisane	 auf	 der	 Platte
hervorrief.	 Am	 nächsten	 Morgen	 nähte	 er	 einen	 Papierabdruck	 davon	 in
seinen	Hausrock	und	wußte	jetzt,	daß	er	zeitlebens	Glück	haben	werde.	Nur
durfte	 er	 von	 dem	 Bilde	 zu	 niemandem	 sprechen.	 Aber	 das	 Glück	 kam	 in
wahnwitziger	 Gestalt.	 Wollüstige	 hitzige	 Träume	 bedrängten	 den	 armen
Mann.	Die	nackte	Tatoto	kam	nachts,	wie	 in	einem	gelben	Feuermantel,	 an
das	Bett	des	Malaien	und	legte	sich	in	seinem	Schlaf	zwischen	ihn	und	seine
junge	Frau.	Und	wenn	er	zugriff	und	die	Kurtisane	umarmen	wollte,	hing	ihm
das	steife	grinsende	Chamäleon	am	Herzen.	Bei	Tag	ging	die	nackte	Tatoto
vor	ihm	her	über	das	bläuliche	Pflaster	von	Penang.	Stundenlang	starrte	der
junge	Photograph	geistesabwesend	in	das	blaue	Licht	von	Penang	und	stand
wie	ein	Träumer	im	Mondschein	mitten	im	Sonnenschein.	Nur	wenn	er	seinen
Hausrock	ablegte,	darinnen	Gabrielas	Bild	eingenäht	war,	atmete	er	leichter.
Öfters	 geschah	 es,	 daß	Holongku	 seinen	 europäischen	Anzug	 anzog,	 seinen
europäischen	Strohhut	aufsetzte	und	zum	Hafen	ging,	wenn	ein	ausländisches
Postschiff	 signalisiert	 wurde.	 Dann	 verkaufte	 er	 auf	 dem	 Promenadendeck
des	 angekommenen	 Dampfers	 bemalte	 Photographien	 und	 Postkarten	 von
Penang	an	die	Weltreisenden.	Für	eine	kurze	Stunde	legte	er	dann	mit	seinem
Hausrock	seine	unruhige	Leidenschaft	zu	der	Kurtisane	ab.

Wenn	 Holongku	 im	 Hafen	 auf	 einem	 Dampfer	 war,	 saß	 seine	 junge
sechzehnjährige	Frau	vor	dem	Atelierhaus	auf	dem	Treppenabsatz	unter	dem
Schlingpflanzendach.	 Die	 weißen	 Treppensteine	 leuchteten	 bläulich,	 und
Marmies	weiße	Augäpfel	schimmerten	ebenso	bläulich.	Die	junge	Frau	stellte
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jeden	Nachmittag	einen	kleinen	Tisch	auf	die	schattige	Haustreppe	und	saß
dort	 stundenlang	 und	 bemalte	 Dutzende	 von	 Ansichtskarten,	 bis	 ihr	 Mann
wiederkehrte.	 Marmie	 saß	 heute	 wieder	 an	 ihrem	 gewohnten	 Platz,	 und
hinter	ihr	funkelten	die	Atelierscheiben	im	Gartengrün,	wie	die	Fenster	eines
Aquariums.	Marmie	saß	getreulich	und	emsig	über	ihre	Postkarten	gebeugt.
Ihr	schwarzes	glattgescheiteltes	Haar	spiegelte	bläuliche	Glanzlichter.	Dieses
lackschwarze	Haar	wurde	oft	drüben	über	der	Straße	von	dem	chinesischen
Korbflechter	Ling-Sung	beträumt.

Der	 Chinese	 hatte	 seine	 offene	 Korbflechterei	 dem	 Photographenhaus
gegenüber.	Dort	wurden	aus	weißem	Rohr	von	vielen	halbnackten	Chinesen
große	 verschnörkelte	 Strohsessel	 und	 Strohsofas	 kunstvoll	 nach	 englischen
Vorlagen	 gearbeitet.	 Ling-Sung,	 der	 reiche	 Besitzer	 dieses	 Geschäftes,	 saß
nachmittags	 in	der	Straße	 in	einem	großen	Schaukelstuhl.	Er	war	stets	nur
mit	 einer	 schwarzen	 Kalikohose	 bekleidet.	 Sein	 Oberkörper	 war	 nackt.	 Er
zeigte	seine	gelbe	glänzende	Bauchkugel	der	Sonne	und	schlief	unter	einem
getrockneten	Palmfächerblatt,	das	er	sich	über	die	Stirn	gelegt	hatte.	Seine
beiden	vom	Fett	angeschwollenen	nackten	Arme	hingen	zu	beiden	Seiten	des
Schaukelstuhles	vom	feisten	Leib	herab.	Die	schwarze	Kalikohose	glühte	wie
schwarzer	 kochender	 Asphalt	 in	 der	 Sonne,	 und	 die	 gelbe	 Leibkugel	 stand
voll	glitzernder	Schweißperlen	und	glänzte,	wie	eine	 fette	geblähte	Pastete.
Wenn	Ling-Sung	nicht	schlief,	schaukelte	er,	und	sein	langer	Zopf	hing	hinter
der	Stuhllehne	bis	auf	das	Pflaster	und	bewegte	sich	wie	ein	Perpendikel.	Um
ihn	 arbeiteten	 seine	 Leute	 gebückt	 über	 das	 Strohgeflecht,	 teils	 in	 der
offenen	 Haushalle,	 teils	 auf	 der	 leeren	 breiten	 Straße.	 Ling-Sung	 konnte
stundenlang	 in	 seiner	 liegenden	 Stellung	 schaukeln	 und	 zur	 Photographin
hinüberstarren.

Er	 träumte	 sich	 dann	 nach	 China	 hin,	 in	 seine	 Heimatstadt,	 und	 von	 dort
wollte	 er	 sich	 später	 eine	 Chinesin	 zur	 Frau	 holen,	 schwarzhaarig	 wie	 die
Photographin	drüben.	Halb	 schlafend,	halb	 träumend	beging	er	 in	erhitzten
Gedanken,	sorglos	und	unschuldig	wie	alle	Schlafenden,	manchen	Ehebruch
mit	der	Photographin.	Aber	wenn	er	wieder	erwachte,	dachte	er	nur	nüchtern
an	seine	Korbflechterei	und	kassierte	emsig	in	der	Stadt	ausstehende	Gelder
ein.

Auch	der	malaiische	Photograph	schuldete	dem	Chinesen	einiges	Geld,	aber
Ling-Sung	wartete	großmütig,	teils	weil	er	Holongkus	Nachbar	war,	teils	weil
ihm	die	Frau	des	Photographen	angenehme	Träume	umsonst	gab.

Marmie,	 die	Photographenfrau,	 saß	 jeden	Nachmittag	 völlig	 ahnungslos	 auf
ihrer	Treppe	vor	dem	Tisch	und	bemalte	ihre	Ansichtskarten	von	Penang	mit
bläulicher	 Farbe.	 Sie	 dachte	 mit	 keinem	 Gedanken	 an	 den	 Chinesen	 und
wartete	nur	auf	die	Heimkehr	ihres	Mannes,	in	den	sie	treu	verliebt	war.

Täglich	ist	in	Penang	eine	schwüle	Gewitterluft	wie	in	einem	Brutkasten,	und
wie	mit	blauer	Elektrizität	geladen	glühen	alle	Erdkörper.	Stundenlang	über
das	 Vergrößerungsglas	 einer	 Lupe	 gebückt,	 hatte	Marmie	 sich	 heute	müde
gemalt.	 Sie	 ging	 in	 den	 Hausgang	 und	 holte	 den	 Hausrock	 ihres	 Mannes,
legte	ihn	auf	ihr	Knie	und	wollte	einen	abgerissenen	Knopf	annähen.

Die	 Zisternen	 im	 Garten	 rochen	 dumpf,	 und	 die	 glatten	 Blattflächen	 der
Fächerpalmen	 warfen	 grelle	 Glanzlichter,	 wie	 große	 weiße	 Brennspiegel.
Marmies	Stirn	schmerzte,	und	sie	schloß	nach	dem	Einfädeln	der	Nadel	einen
Augenblick	ihre	Augen.

Dieser	 Augenblick	 aber	 wurde	 schnell	 zu	 einem	 Schlafbild	 von	 einigen
Sekunden,	 zu	 einem	 blitzschnellen	 Traum,	 der	 die	 Scheinzeit	 von	 Jahren
annahm.

Marmie	 träumte,	 der	 Chinese	 Ling-Sung	 verlangte	 plötzlich	 sein	 Geld.	 Er
stand	vor	 ihr	und	klopfte	auf	den	Tisch	und	forderte	energisch	die	Zahlung,
weil	 er	 nach	 China	 reisen	 und	 sich	 verheiraten	wollte.	Marmie	 bettelte	 für
ihren	Mann	um	Aufschub,	aber	Ling-Sung	war	unerbittlich.	Dreihundert	Yen
für	 Korbstühle	 und	 Sofas,	 die	 Ateliereinrichtung,	 sollten	 sofort	 bezahlt
werden.	Sonst	würde	der	Chinese	heute	abend	den	Photographen	schlachten
lassen	 und	 ihn	 rösten,	wie	 die	Menschenfresser	 in	 Sumatra	 drüben	 es	 tun,
und	 mit	 seinen	 Verwandten	 zusammen	 Holongku	 als	 Hochzeitsschmaus
verzehren.	 Marmie	 sah	 schnell	 im	 Traum	 die	 finsterbewaldete	 Küste	 von
Sumatra	über	der	Malakkastraße,	wo	Menschenfresser	heute	noch	Freunde
und	 Verwandte	 schlachten,	 wie	 man	 sich	 in	 Penang	 erzählt.	 Marmie
schauderte	und	verwechselte	im	Traum	China	mit	Sumatra	und	glaubte	fest,
daß	 der	 Chinese	 dort	 hinüberreisen	 würde	 und	 ihren	 Mann	 als
Hochzeitsschmaus	mitschleppen	wollte,	wenn	er	nicht	bezahlen	würde.

Rasch	 fiel	 ihr	 ein	 Vermächtnis	 ihres	 Vaters	 ein.	 Dieser,	 ein	 Malaie,	 hatte
manchmal	erzählt,	daß	man	Menschen	töten	könne,	wenn	man	ihr	Bild	oder
ihre	 Photographie	 mit	 einer	 Nadel	 durchsteche.	 Der	 Stich	 muß	 die	 Brust

[86]

[87]

[88]



treffen,	und	dabei	 soll	man	das	malaiische	Wort	»Lulauû«	 laut	und	deutlich
aussprechen.	 Die	 Hand	 darf	 nicht	 zittern.	 Man	 muß	 die	 Nadel	 auf	 der
Photographie	in	die	Herzgegend	der	betreffenden	Person	ansetzen	und	beim
Wort	»Lulauû«	durch	das	Bild	stechen,	aber	die	Nadel	darf	nicht	abbrechen.

Marmie	 beschloß	 im	 Schlaf,	 den	 Chinesen	 Ling-Sung	 auf	 diese	 Weise	 zu
töten.	Sie	suchte	 in	der	Tischschublade	nach	seiner	Photographie,	denn	der
Chinese	 hatte	 sich	 für	 seine	 Braut	 photographieren	 lassen.	 Und	 Marmie
versprach	sich	mit	 ihrer	raschen	Tat	 für	 ihren	Mann	schnelle	Hilfe	vor	dem
chinesischen	Menschenfresser.

Sie	 sah	 noch	 einmal	 Ling-Sung	 starr	 ins	 Auge	 und	 sagte:	 »Also,	 du	 gibst
meinem	Mann	keine	längere	Frist	mehr,	Ling-Sung?«

»Nein,	die	Hochzeit	 ist	morgen,«	 sagte	der	Chinese,	und	 sein	gelber	Wanst
glänzte	feist	in	der	Sonne,	wie	die	gelben	Tonnen,	die	im	Hafen	von	Penang
im	Meerwasser	schwimmen.

»Gut,«	sagte	Marmie	entschlossen,	nahm	ihre	Nähnadel	und	stach	sie	in	das
Brustbild	des	Chinesen	und	rief	laut:	»Lulauû!«

Der	 Chinese	 wurde	 blauweiß,	 wie	 die	 Luft	 von	 Penang,	 und	 fiel	 steif	 vor
Marmie	auf	den	Erdboden.

Tief	seufzend	und	wie	mit	einer	schweren	Bürde	beladen,	erwachte	Marmie.
Sie	hörte	noch	deutlich	ihre	Lippen	»Lulauû«	sagen.	Ihr	Ohr	hörte	noch	das
Papier	 der	 Photographie	 unter	 dem	 Nadelstich	 knistern.	 Der	 Chinese	 war
umgefallen	und	ermordet	von	Marmie.	Marmie	erwachte	jetzt	vollständig	und
lächelte	über	den	seltsamen	Traum.

Über	der	Straße	lag	wie	immer	friedlich	atmend	der	feiste	Chinese	Ling-Sung
im	Schaukelstuhl.	Er	ließ	seinen	Pastetenbauch	braten,	und	um	ihn	arbeiteten
die	Korbflechter	mit	ihren	weißen	Bambusrohren.

Marmie	suchte	nach	ihrer	Nadel,	die	sie	im	Schlaf	verloren	hatte.	Sie	fand	sie
im	Hausrock	ihres	Mannes	stecken,	als	ob	ihre	Hand	im	Schlaf	genäht	hätte.

Marmie	 erinnerte	 sich,	 daß	 ihr	Mann	 gerade	 heute	 die	 Rechnung	 bei	 dem
Chinesen	 drüben	 bezahlt	 hatte;	 und	 es	 konnte	 keine	 Rede	 mehr	 von	 einer
Schuld	 sein.	 Sie	 nähte,	 erleichtert	 aufatmend,	 den	Knopf	 an	 den	Hausrock,
ging	dann	hinein	und	hängte	den	Rock	im	Hausflur	an	seinen	Platz.	Darnach
malte	sie	wieder	emsig	an	ihren	Postkarten	weiter.

Nach	 einer	Weile	 kam	Holongku	 vom	Hafen	 zurück.	 Die	 Ehegatten	 nickten
sich	zu.	Der	Mann	trat	ins	Haus,	wechselte	seinen	Rock	und	ging	dann	in	das
kleine	dunkle	Laboratorium	zu	 seinen	Chemikalien.	Die	Frau	draußen	hörte
ihn	eine	halbe	Stunde	mit	Glasplatten	und	Flaschen	hantieren.	Dann	kam	er
wieder	heraus	 auf	 die	Treppe.	Er	 stand	 sehr	bleich	 vor	Marmie,	 strich	 sich
mit	den	Händen	über	das	Gesicht	und	sagte	zu	seiner	Frau,	er	fühle	Übelkeit
im	 Leibe.	 Ihm	 war,	 als	 röche	 das	 ganze	 Haus	 nach	 einem	 ekelhaften
Leichengeruch.

Marmie	stand	bestürzt	auf	und	ging	mit	 ihrem	Mann	durch	die	Zimmer	und
durch	 den	 Garten.	 Sie	 suchten	 beide,	 ob	 nicht	 irgendwo	 eine	 verreckte
Eidechse	oder	ein	toter	Papagei	in	Verwesung	hingeworfen	seien.	Sie	fanden
nichts	 im	 Garten	 und	 gingen	 noch	 einmal	 durch	 die	 Zimmer	 im	 Haus.	 Die
Frau	roch	nirgends	etwas,	aber	Holongku	beruhigte	sich	nicht.	Er	fand,	daß
der	Leichengeruch	in	seinen	Kleidern	säße,	und	als	sie	gerade	in	der	Küche
standen,	schleuderte	er	den	Hausrock	ab	und	warf	 ihn	auf	den	kalten	Herd.
Da	mußte	Marmie	 lachen	und	 lachte	 ihren	Mann	aus,	und	dieser	ging	ohne
Rock	zurück	an	seine	Arbeit.

Aber	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 da	 kam	 Marmie	 zu	 Holongku	 in	 das
Laboratorium	und	klagte	über	einen	Brandgeruch	im	Hause.

Beide	 machten	 sich	 wieder	 auf	 die	 Suche,	 und	 als	 sie	 die	 Tür	 zur	 Küche
öffneten,	schlug	eine	große	Flamme	vom	Herd	in	die	Luft,	und	der	Hausrock
flog	 ihnen,	 verbrannt	 zu	einem	 flachen	 schwarzen	Aschenlappen,	 vom	Herd
entgegen.

Sie	stellten	fest,	daß	noch	etwas	Glut	im	Aschenkasten	gewesen	war,	und	daß
der	Hausrock,	getränkt	mit	chemischen	Dünsten,	einen	Funken	geweckt	hatte
und	verglimmt	war.	–

Am	 nächsten	 Nachmittag,	 ehe	 der	 Photograph	 zum	 Hafen	 ging,	 kam	 der
Chinese	 Ling-Sung	 von	 drüben	 aus	 seinem	 Haus,	 kam	 herüber	 über	 die
Straße	 und	 blieb	 an	 den	 weißen	 Stufen	 des	 Treppenabsatzes	 stehen,	 wo
Marmie	wie	immer	ihre	Postkarten	malte.

Die	 junge	 Frau	 sah	 erstaunt	 von	 ihrer	 Arbeit	 auf	 und	 dachte	 einen
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Augenblick:	 »Der	Chinese	 steht	da	wie	gestern	nachmittag,	 als	 ich	 von	 ihm
träumte	und	mit	der	Nadel	sein	Bild	durchstach.«

Ling-Sung	winkte	dem	Photographen	und	flüsterte	ihm	ins	Ohr:	»Die	Gabriela
Tatoto	 ist	 gestern	 nachmittag	 in	 ihrem	 Landhaus	 gestorben.	 Eine	 Schlange
kam	aus	 ihrem	Garten	und	hat	 sie	 in	die	nackte	Brust	gebissen,	 als	 sie	 auf
ihrem	 Stuhle	 lag	 und	 schlief.	 Die	 Schlange	 wollte	 Jagd	 auf	 das	 Chamäleon
machen,	das	immer	auf	Gabrielas	Arm	saß.	Aber	die	Kurtisane	erwachte	und
schlug	 im	Schreck	 nach	 der	 giftigen	 Schlange,	 die	 dann	wütend	 zubiß.	Die
Tatoto	ist	kurz	darnach	am	Giftbiß	gestorben.	Alle	Leute	machen	heute	Jagd
auf	die	Schlangen	in	ihren	Gärten.	Ich	möchte	gern	Ihr	Mungos	heute	abend
leihen,	um	auch	meinen	Garten	absuchen	zu	lassen.«

Der	 Photograph	 versprach	 Ling-Sung	 das	 Mungos	 für	 den	 Abend,	 und	 der
Chinese	ging	dankend	und	grüßend	wieder	hinüber.

Marmie	lief	in	die	Küche	und	holte	das	kleine	Mungos	von	der	Kette,	lockte	es
in	den	Garten	und	ließ	das	Tierchen,	das	der	beste	Schlangenwächter	ist,	die
Büsche	absuchen.

Aber	ihr	Mann	griff	sich,	als	er	allein	war,	an	die	Brust	und	atmete	erleichtert
auf,	da	er	das	Bild	der	verführerischen	Kurtisane	nicht	mehr	im	Futter	seines
neuen	Rockes	 fühlte,	 das	Bild,	 das	Marmie	 gestern	 im	Schlaf	 durchstochen
hatte,	und	welches	mit	dem	Rock	am	Herd	verbrannt	war.

Holongku	war	 von	 jetzt	 ab	 nie	mehr	 abwesend	 und	 vergeistert	 und	 starrte
nicht	mehr	stundenlang	in	das	blaue	Licht	von	Penang,	das	wie	Mondschein
im	Sonnenschein	ist.

Stets	sind	Gespräche	im	Wald

Stets	sind	Gespräche	im	Wald:
Bald	winkt	dir	ein	Blatt,
Das	dir	etwas	zu	deuten	hat.
Bald	sitzt	ein	Käfer	an	deinem	Ärmel	und	blinkt.
Sein	Flügelein	blitzt	wie	ein	Liebesgedanke,
Der	augenblicklich	wieder	versinkt.
Die	Mücke	singend	ums	Ohr	dir	schwebt,
Wie	Sehnsucht,	die	vom	Blute	lebt
Und	dir	von	deinen	Poren	trinkt.
Wo	der	Wald	sich	lichtet,
Steht	ungeschlachten	Scheitholz	geschichtet,
Weht	Rindengeruch,	der	von	Bränden	dichtet.
Bleibt	in	den	Kleidern	dir	lang	noch	hocken,
Als	will	es	dich	in	ein	Feuer	locken.

Fledermäuse

Der	Sommerabend	mit	Hell	und	Dunkel,
Mit	Wolken	wie	ein	geflecktes	Fell
Und	seinem	unklaren	Gemunkel
Steht	wie	auf	Zehen	auf	einer	Stell.

Schnell	über	die	Köpfe	der	Bäume	gehen
Zwei	Fledermäuse	in	irrem	Kreise.
Sie	flattern,	als	ob	sie	Gedanken	mähen,
Die	da	vom	Tag	in	den	Lüften	stehen.
Sie	köpfen	das,	was	ungesehen,
Was	leise	blieb	und	ungeschehen,
Und	girren	darum	als	irrender	Dieb
Und	umflirren,	was	tagsüber	dunkel	blieb.

Möchte	rollend	das	Blut	aller	Verliebten	sein

Ich	möchte	mir	Freuden	wie	aus	roten	Steinbrüchen	brechen,
Möchte	Brücken	schlagen	tief	in	die	Wolken	hinein;
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Möchte	mit	Bergen	sprechen	wie	Glocken	in	hohen	Türmen,
Wie	Laubbäume	ragen	und	mit	den	Frühlingen	stürmen
Und	wie	ein	dunkler	Strom	der	Ufer	Schattenwelt	tragen.
Fiel	gern	als	Abenddunkel	in	alle	Gassen	hinein,
Drinnen	Burschen	die	Mädchen	suchen	und	fassen.
Möchte	rollend	das	Blut	aller	Verliebten	sein
Und	von	Liebe	und	Sehnsucht	niemals	verlassen.

Der	Wildgänse	Flug	in	Katata	nachschauen

In	 der	 alten	 Hauptstadt	 Kioto,	 in	 der	 ältesten	 Künstler-,	 Tempel-	 und
Kaiserstadt	 Japans,	 hatten	 im	Mittelalter	 viele	Maler	 den	 Auftrag	 erhalten,
die	Gemächer	eines	Bergtempels	zu	bemalen.	In	diesen	Tempel	zog	sich	die
kaiserliche	 Familie	 in	 den	 Sommertagen	 zurück	 und	 pflegte	 dort	 einige
Wochen	unter	der	Obhut	der	reichen	Mönche	zu	wohnen.

Die	 Maler	 begannen	 ihr	 Werk.	 Einer	 malte	 einen	 Saal,	 wo	 Sperlinge	 in
Scharen	 über	 die	Wände	 flogen	 und	 sich	 in	 Reisfeldern	 und	Bambushainen
auf	 Halmen	 und	 Rohren	 schaukelten.	 Ein	 anderer	 Maler	 malte	 auf
Silberpapiergrund	einen	Saal,	wo	große	Meereswellen	aufrauschten	und	die
vier	Wände	 umschäumten.	Wieder	 ein	 anderer	Maler	malte	 einen	 Saal	 voll
von	Katzenmüttern	und	jungen	Katzen,	die	in	Blumenkörben	spielten	und	die
Blütenköpfe	großer	Päonien	zerzupften.

Der	 erste	 Saal	 wurde	 der	 Sperlingssaal	 genannt,	 der	 zweite	 der	 Saal	 der
schäumenden	Wellen,	der	dritte	der	Saal	der	spielenden	Katzen.

Der	Kaiser	und	die	Kaiserin,	die	an	der	Ausschmückung	viel	Anteil	nahmen,
ließen	sich	jedesmal,	wenn	ein	Saal	beendet	war,	in	Sänften	und	mit	großem
Pomp	 zu	 dem	 Bergtempel	 tragen	 und	 verbrachten	 eine	 Teestunde	 in	 dem
neuen	Saal.	Und	sie	nahmen	öfters	ihre	jungen	Prinzessinnen	mit,	drei	an	der
Zahl.	 Und	 der	 Kaiser	 sagte	 zur	 ältesten	 eines	 Tages,	 als	 sie	 den	 Tempel
wieder	besichtigten:

»Wünsche	dir	einen	gemalten	Saal,	mein	Kind!	Vielleicht	haben	die	Maler	die
Freundlichkeit	 und	 werden	 von	 glücklichen	 Augenblicken	 begünstigt,	 dir
einen	Saal	zu	malen	nach	deinem	Einfall.«

Die	 älteste	 Prinzessin,	 die	 einen	 kleinen	 japanischen	 Seidenpinscher	 auf
ihrem	 Arm	 trug,	 mit	 dem	 sie	 spielte,	 wünschte	 sich	 einen	 Saal	 voll
Schoßhündchen,	die	um	sie	spielen	sollten.	Und	die	Maler	malten	ihr	diesen
Saal.

»Nun	wünsche	du,	mein	Kind,	was	du	gemalt	haben	willst!«	sagte	der	Kaiser
zur	zweitältesten	Prinzessin.

Diese	wünschte	sich	etwas	ganz	Unmögliches:	einen	Saal,	wo	der	Mondschein
käme	und	ginge,	und	in	welchem	keine	Farben	sein	sollten.

Die	Maler	brachten	auch	diesen	Saal	zustande.	Sie	teilten	einen	Saal	in	zwei
Teile.	 Die	 eine	 Hälfte	 sah	 nach	 Osten,	 die	 andere	 nach	Westen,	 und	 jeder
Saalteil	hatte	einen	Altan.	Von	dem	einen	Altan	sah	man	den	Mond	aufgehen,
von	 dem	 andern	 Altan	 den	 Mond	 untergehen.	 Und	 weil	 das	 Auge	 der
Prinzessin	 und	 das	 Auge	 des	 Mondes	 keine	 der	 sieben	 Regenbogenfarben
dulden	 wollten,	 hatten	 die	 Maler	 Pflanzen	 und	 Bäume	 in	 jeden	 Saal	 mit
brauner	Sepia	gemalt.

Nun	wurde	die	dritte	Prinzessin	von	dem	Kaiser	und	der	Kaiserin	gefragt,	was
sie	sich	in	ihrem	Saal	von	den	Malern	gemalt	wünschte.

O,	sagte	sie,	sie	wünsche	sich	nicht	viel,	nur	einen	Zug	Wildgänse,	die	durch
die	 Luft	 flögen,	 graue	 und	weiße	Wildgänse,	 im	Zickzackflug,	 rund	 um	den
Saal.	 Aber	 jede	 Gans	 müsse	 so	 hinter	 der	 anderen	 fliegen,	 daß	 sie	 alle
zusammen	 ein	 japanisches	 Schriftzeichen	 in	 ihrem	 Flug	 bildeten.	 Dieses
Zeichen	würde	von	einem	bestimmten	Baum	und	einer	bestimmten	Hügellinie
und	der	Fluglinie	der	Gänse	gebildet.	Nur	in	Katata	am	Biwasee	könnten	die
Maler	 den	 Gänseflug,	 den	 Baum	 und	 den	 Hügel	 zusammen	 treffen.	 Nur
einmal,	 an	 einem	Frühlingsabend,	 habe	die	Prinzessin	 bei	 einem	Ausflug	 in
Katata	 die	 Wildgänse	 so	 fliegen	 sehen,	 daß	 sich	 das	 wunderbare
Schriftzeichen	zwischen	Himmel	und	Erde	aus	der	Fluglinie	der	Gänseschar,
aus	der	Silhouette	eines	Hügels	und	aus	einer	Baumlinie	bildete.

»Und	das	nennst	du	ganz	einfach?«	sagte	der	Kaiser.

»Es	war	ganz	einfach,	als	ich	es	sah,«	antwortete	die	Prinzessin.
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»Es	wird	nicht	zu	malen	sein,«	sagte	die	Kaiserin.

»Dann	wünsche	ich	keinen	gemalten	Saal,«	sagte	die	Prinzessin.

»Und	wie	hieß	das	Schriftzeichen?«	fragte	der	Maler	Oizo,	als	der	Kaiser	und
die	Kaiserin	ihm	den	Wunsch	der	Prinzessin	erklärten.

»Das	hat	die	Prinzessin	vergessen,«	wurde	ihm	zur	Antwort.

Die	Maler	zogen	mit	Reispapier	und	Tusche,	mit	Silberpapier	und	Goldpapier
beladen	nach	Katata,	um	den	Flug	der	Wildgänse	zu	studieren.	Aber	da	es	Juli
war	und	keine	Wildgänse	um	diese	Zeit	vorüberziehen,	mußten	sie	warten	bis
Oktober.	Und	Oizo	suchte	inzwischen	die	Hügellinie	und	die	Baumlinie.	Aber
da	 es	 Sommer	 war	 und	 die	 Bäume	 belaubt,	 und	 da	 die	 Hügel	 voll	 hoher
Gräser	wehten,	fand	er	nirgends	die	Linie	freiliegend.

Die	Maler	und	der	Maler	Oizo	studierten	inzwischen	die	Fische,	die	in	Rudeln
im	klaren	Wasser	stehen,	und	Bäume	am	Ufer,	welche	wie	Schriftzeichen	ins
Wasser	 tauchen	und	sich	 in	der	Wasserspiegelung	krümmen,	und	Wachteln,
die	in	den	Reisfeldern	brüten,	und	Wachtelmütter,	die	mit	ihren	Jungen	unter
den	 Reishalmen	 picken.	 Sie	 brachten	 diese	 Bilder	 nach	 Kioto	 in	 den
Bergtempel	 und	 dachten:	 Vielleicht	 gibt	 sich	 die	 Prinzessin	 zufrieden	 mit
einem	Wachtelsaal	oder	mit	einem	Saal	voll	Uferbäume	und	Fische.

Aber	die	Prinzessin	schwieg	und	gab	keinen	Beifall,	und	auch	der	Kaiser	und
die	Kaiserin	schwiegen.

Da	 wurde	 der	 große	 Maler	 Oizo	 traurig	 und	 kehrte	 wieder	 nach	 Katata
zurück.	 Dort	 wohnte	 er	 in	 dem	Hause	 eines	 Töpfers	 auf	 einem	Hügel.	 Der
formte	aus	dem	Ton	der	Katataerde	Vasen,	einfache	weiße	Vasen,	die	er	mit
grüner	und	blauer	Glasur	überzog,	so	daß	sie	spiegelten	wie	das	grüne	und
blaue	Uferwasser	des	Biwasees	in	den	Frühlingstagen.

Der	 Töpfer	 hatte	 eine	 Tochter.	 Die	 war	 so	 jung	 und	 lebendig	 wie	 ein
Aprilwind.	Sie	saß	am	Töpferofen,	darinnen	die	Vasen	und	Tonschalen	 ihres
Vaters	 gebrannt	wurden.	 Sie	 hatte	 die	Glut	 zu	 schüren	 und	 die	Holzkohlen
aufzufüllen,	und	davon	war	sie	stets	schwarz	im	Gesicht	und	schwarz	an	den
Händen,	daß	der	Maler	Oizo	sie	eigentlich	noch	niemals	gesehen	hatte.

Oft	saß	er	am	Ofen	bei	ihr,	wenn	sie	die	Flammen	schürte,	und	er	zeichnete
nachher	 die	 roten	 Korallenäste	 des	 Feuerflackerns.	 Natürlich	 wußte	 ganz
Katata,	 daß	 die	 kaiserlichen	 Maler	 auf	 den	 Herbst	 warteten,	 bis	 die
Wildgänse	in	den	Oktoberabenden	fortflögen.	Und	auch	»Graswürzelein«,	wie
die	Tochter	des	Töpfers	hieß,	wußte,	daß	Oizo	jetzt	traurig	war,	weil	er	den
Wunsch	der	Prinzessin	noch	nicht	befriedigen	konnte.

Eines	Abends,	als	der	Mond	aufging	und	der	Altan	des	Töpfers	zwischen	dem
Mondschein	 und	 dem	 roten	 Schein,	 der	 aus	 dem	 Ofen	 fiel,	 zweifarbig
beleuchtet,	 rot	 und	 blau	 wurde	 und	 Graswürzelein	mondblau	 und	 feuerrot,
zweifarbig	beschienen,	vor	dem	Ofen	 im	Hof	bei	dem	Altan	saß,	seufzte	der
Maler	 in	 seiner	Altanecke	ärgerlich	und	 trotzig	darüber,	daß	der	Prinzessin
nicht	der	Wachtelsaal	und	nicht	der	Saal	der	Fische	gefallen	hatte	und	auch
der	Kaiser	und	die	Kaiserin	darüber	geschwiegen	hatten.

Da	kam	die	blau	und	rot	beschienene	Tochter	des	Töpfers	und	sagte:

»Seufze	nicht,	Oizo!	Ich	will	dir	sagen,	was	die	kaiserliche	Prinzessin	denkt,
und	 was	 sie	 will,	 und	 will	 dir	 auch	 das	 Schriftzeichen	 des	 Fluges	 der
Wildgänse	zeigen.«

Und	 Graswürzelein	 nahm	 eine	 Holzkohle,	 die	 neben	 dem	 Ofen	 lag,	 und
zeichnete	auf	einen	weißen	ungebrannten	Tonkrug	ein	paar	Linien.

»Sieh	 her,	Meister!«	 sagte	 sie.	 »Was	 heißt	 das	 auf	 japanisch,	 was	 ich	 hier
schrieb?«

»Das	 heißt,«	 sagte	 Oizo	 und	 betrachtete	 flüchtig	 den	 Krug	 mit	 dem
Schriftzeichen,	» ich 	 l iebe 	 d ich , 	 wenn	 ich 	 d i r 	 nachsehe . 	 Aber 	 du
l iebst 	mich 	n icht , 	we i l 	du 	 for ts iehst .«

»Sieh,	 Oizo,«	 sagte	 Graswürzelein,	 »dies	 denkt	 die	 Prinzessin,	 denn	 sie	 ist
wahrscheinlich	in	einen	Mann	verliebt,	der	sie	nicht	ansieht.	Und	sie	will	das
Schriftzeichen	durch	den	Gänseflug	in	ihren	Saal	gemalt	haben	und	will	den
Mann	dann	 in	den	Saal	 führen	und	 ihn	 von	den	Wänden	 ihren	Willen	 lesen
lassen.	Denn	 sieh:	 das	 Schriftzeichen	 besteht	 aus	 drei	 Teilen.	 Sieh	 hier	 die
Gabel	 eines	 vielfach	 gewundenen	 Baumes.	 Wagrecht	 durch	 die	 Gabel
hindurch	siehst	du	die	Brustlinie	eines	ansteigenden	Hügels	und	darüber	die
vielfach	 zackige	 Fluglinie	 einer	 unendlich	 langen	 Reihe	 von	 grauen	 und
weißen	Wildgänsen.	Aber	zugleich	siehst	du:	die	grauen	Gänse	verschwinden
in	der	Dämmerung	und	unterbrechen	die	Linie,	wogegen	die	weißen	sich	als
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Schriftzeichen	vom	Abendhimmel	abheben.«

Oizo	fragte	erstaunt	und	mit	ganzem	Herzen	zuhörend:

»Und	woher	weißt	du,	daß	die	Prinzessin	gerade	diesen	Schriftzug	meint:	ich
liebe	 dich,	 wenn	 ich	 dir	 nachsehe,	 aber	 du	 liebst	 mich	 nicht,	 weil	 du
fortsiehst?«

»Das	 ist	 ganz	 einfach,«	 lachte	 Graswürzelein.	 »Mein	 Vater	 machte	 einmal
eine	Vase.	Ich	hatte	aber	den	Ofen	schlecht	geheizt,	so	daß	die	Glasuren	nicht
gleichmäßig	 trockneten	 und	 sich	 seltsamerweise	 dieses	 Schriftzeichen
bildete,	 indem	 der	 weiße	 Grund	 der	 Vase	 in	 Zickzacklinien	 durch	 die
blaugrüne	 Glasur	 schimmerte.	 Flüchtig	 hingesehen,	 erschienen	 die	 weißen
Linien	wie	ein	Flug	Wildgänse,	die	in	einer	Landschaft	über	Baum	und	Hügel
hinflogen.

Die	Vase	gefiel	einem	Mönch,	der	sie	sah	und	ausnehmend	schön	fand,	da	sie
zugleich	 Bild	 und	 Schriftzeichen	 deuten	 ließ.	 Die	 Prinzessin	 hat
wahrscheinlich	diese	Vase	in	einem	Tempel	gesehen,	und	man	hat	ihr	gesagt,
daß	 das	 Bild	 darauf	 den	 Flug	 der	 Wildgänse	 in	 Katata	 darstellt.	 Aber	 ich
denke	 mir,	 daß	 das	 Schriftzeichen	 ihr	 mehr	 wert	 ist,	 als	 der	 Flug	 der
Wildgänse,«	lachte	Graswürzelein.

Oizo	schlug	sich	mit	der	Hand	vor	die	Stirn	und	lachte:

»Also	 dieser	Baum	und	dieser	Hügel	 sind	 gar	 nicht	 in	Katata?	Und	nur	 die
Wildgänse	fliegen	hier	vorüber	im	Frühling	und	im	Herbst?«

»O	 ja,«	 sagte	 Graswürzelein	 nachdenklich.	 »Der	 Baum	 lebt	 wohl	 hier
irgendwo	und	der	Hügel	auch	irgendwo,	denn	nichts	 ist	Zufall	auf	der	Welt.
Es	war	auch	kein	Zufall,	daß	ich	das	Feuer	damals	schlecht	schürte,	und	daß
die	Vase	schlecht	trocknete.	Nichts	ist	Zufall,	sagen	die	Götter	hier	bei	uns	in
Katata.«

Und	während	Graswürzelein	das	 sagte,	 öffnete	 sie	die	Feuerluke,	 zerschlug
den	Krug	am	Boden,	auf	den	sie	das	Schriftzeichen	gemalt	hatte,	 sammelte
die	Scherben	und	warf	sie	ins	Feuer.

»Was	machst	du	da?«	sagte	Oizo	verblüfft.

»Ich	 habe	 zuviel	 geredet,	 und	 das	 ärgert	 mich,«	 sagte	 Graswürzelein.
»Deshalb	zerbrach	ich	den	Krug.«

Der	Maler	verstand	sie	nicht,	reichte	ihr	ein	Geldstück	hin	und	sagte:

»Nimm	dies	 einstweilen	 als	Dank	 für	 deine	Aufklärung.	 Ich	gebe	dir	 später
mehr,	wenn	mir	der	Kaiser	den	Wildgänsesaal	bezahlt	hat.«

Und	Oizo	ging	und	packte	 seine	Zeichnungen	ein,	um	am	nächsten	Morgen
nach	Kioto	zu	reisen.

Aber	Graswürzelein	warf,	 als	 er	 sich	abwandte,	das	Geldstück	 in	das	Feuer
des	Ofens,	geradeso,	als	wäre	es	eine	Tonscherbe.	Und	als	ihr	Oizo	Lebewohl
sagte	und	ihr	nochmals	dankte,	sagte	sie:

»Warum	soll	ich	dir	Lebewohl	sagen!	Ich	weiß	ja	doch,	daß	du	wiederkommen
mußt.«

»Das	wäre	nur	ein	Zufall,	wenn	ich	wiederkäme,«	sagte	Oizo.

»Die	Götter	von	Katata	kennen	keinen	Zufall,«	murmelte	Graswürzelein	und
blies	in	das	Feuer.	–

Der	Maler	ging	nach	Kioto	und	malte	den	Saal	nach	dem	Gedankengang	des
Schriftzeichens	 auf	 silbergrauen	 Grund:	 den	 dämmernden	 Baum	 im	 Abend,
die	 Hügellinie	 und	 grau	 und	 weiß	 die	 große	 Zackenschleife	 in	 der	 Luft,
welche	die	fliegenden	Wildgänse	beschreiben.

Wie	 Oizo	 noch	 am	 Malen	 war,	 kam	 einer	 seiner	 Kameraden,	 ein	 anderer
Maler,	der	auch	draußen	in	Katata	gewohnt	hatte,	und	lachte	ihn	aus,	weil	er
sich	 immer	 so	 geheimnisvoll	 in	 den	 Saal	 einschloß,	 den	 er	 malte,	 und	 die
andern	nicht	wissen	lassen	wollte,	wie	der	Schriftzug	des	Gänsefluges	hieße.

»Du	machst	dich	lächerlich,	daß	du	dich	hier	einschließt	und	nichts	von	der
Welt	wissen	willst	als	nur	deine	Malerei.	Komm	heute	abend	mit	mir	 in	die
Theaterstraße	 von	 Kioto.	 Ich	 verspreche	 dir,	 daß	 ein	 Besuch	 in	 der
Theaterstraße	deiner	Malerei	mehr	nützen	wird,	als	du	glaubst.«

Oizo,	 der	 die	 Aufrichtigkeit	 seines	 Freundes	 kannte,	 gab	 diesem	 nach	 und
ging	mit	ihm	schweigend	in	der	Nacht	vom	Bergtempel	hinab	über	die	Brücke
in	 die	 Stadt	 zur	 Theaterstraße,	 wo	 erleuchtete	 Budenreihen	 und	 farbige
Lampen	waren	 und	 große	 Leinwandmalereien	 in	 der	 Nachtluft	 wie	 Fahnen
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flatterten	und	Szenen	aus	den	Theaterstücken	schilderten.

Verblüfft	 blieb	 Oizo	 am	 Eingang	 der	 Straße	 stehen.	 Da	 war	 ein
Papierlaternenverkäufer.	Der	hatte	Lampen	aus	ölgetränktem	Pflanzenpapier,
und	auf	jeder	Lampe	war	das	Schriftzeichen	des	geheimnisvollen	Gänsefluges
gemalt,	 das	 er	 aus	 Katata	 mitgebracht	 hatte,	 das	 Schriftzeichen	 der
Wildgänse,	des	Hügels	und	des	Baumes,	von	dem	er	geglaubt	hatte,	daß	es
nur	allein	ihm,	der	Tochter	des	Töpfers	und	der	Prinzessin	bekannt	sei.

Oizo	 schwieg	 und	 verbiß	 sich	 sein	 Erstaunen	 und	 dachte	 an	 irgendeinen
spitzbübischen	Verrat.

Nun	 kamen	 sie	weiter,	 sein	Freund	und	 er,	 zu	 dem	größten	Theater	 in	 der
Mitte	der	Straße.	Da	zeigten	auch	die	Theaterbilder	außen	an	der	Zeltbude
rund	 um	 die	 Zeltwand	 den	 Flug	 der	 Wildgänse.	 Zugleich	 kam	 ein
Straßenverkäufer	zu	den	beiden	Malern	und	bot	ihnen	ein	Spielzeug	an:	aus
Seidenwatte	gearbeitete	kleine	Wildgänse,	die	an	einer	Seidenschnur	hingen
und,	 durch	 die	 Luft	 geschleudert,	 in	 Schleifenform	 dahinflatterten.	 Ein
Perlmutterarbeiter	zeigte	 ihm	Lackkästchen,	darauf	der	Flug	der	Wildgänse
über	Baum	und	Hügel	ging,	und	alle	diese	Dinge	prägten	das	Schriftzeichen
aus,	das	wie	eine	Liebeserklärung	jene	Worte	sagte:

Ich	 liebe	 dich,	 wenn	 ich	 dir	 nachsehe.	 Aber	 du	 liebst	 mich	 nicht,	 weil	 du
fortsiehst.

Ganz	verstört,	schwieg	Oizo	immer	noch.	Seine	Stirn	verfinsterte	sich,	und	er
blieb	 im	 Menschengedränge	 stehen	 und	 wollte	 seinem	 Freund	 entlaufen.
Dieser	hielt	ihn	am	Ärmel	fest	und	rief	ihm	zu:

»Laß	dir	 doch	 erklären,	woher	ganz	Kioto	 den	Flug	der	Wildgänse	und	das
Bild,	das	du	malen	willst,	kennt.

Du	 weißt,	 ich	 wohnte	 in	 Katata	 bei	 einem	 Fruchthändler.	 Dessen	 Tochter
brachte	mir	eines	Tages	 in	einer	Porzellanschale	einen	kleinen	Zwerggarten
in	mein	Zimmer.	Darin	blühte	ein	ganz	winziger	Kirschbaum.	Der	Baum	war
nicht	 höher,	 als	 mein	 halber	 Arm.	 Hinter	 dem	 Baum	 war	 ein	 künstlicher
Hügel	 aus	 Erde.	 Diesen	 kleinen	 Garten	 stellte	 sie	 am	 Abend	 hinter	 einen
weißen	Papierschirm,	auf	welchem	mit	schwarzer	Tusche	kleine	Wildgänse	im
Schleifenflug	gemalt	waren.	Sie	zündete	eine	Lampe	hinter	dem	Schirm	an,
so	daß	der	Schatten	des	Zwerggartens,	des	Baumes	und	des	Hügels,	auf	den
weißen	 Schirm	 fiel	 und	 sich	 darauf	 abzeichnete	 und	Garten	 und	Gänse	 ein
einziges	Schattenbild	zu	sein	schienen.	Aber	zugleich	konnte	man	das	Ganze
auch	für	ein	Schriftzeichen	halten.

Ich	 verstand	 sofort,	 daß	 sie	 mich	 liebte,	 und	 daß	 dieses	 Bild	 eine
Liebeserklärung	sein	sollte.

Ich	 kümmerte	 mich	 nicht	 um	 ihre	 Erklärung,	 nachdem	 ich	 den	 gesuchten
Wildgänseflug	 von	 Katata,	 der	 eine	 Liebeserklärung	 darstellt,	 so	 deutlich
gesehen	hatte,	daß	ich	ihn	malen	konnte.

Ich	wollte	am	nächsten	Tag	abreisen,	ging	aber	am	Abend	noch	ins	Teehaus,
wo	 ich	 fünf	 von	 unseren	 Malern	 traf.	 Dem	 einen	 hatte	 eine	 Tänzerin	 den
Wildgänseflug	 von	 Katata	 bereits	 erklärt,	 dem	 andern	 ein	 Fischermädchen,
bei	 dessen	 Vater	 er	 wohnte,	 dem	 dritten	 und	 vierten	 und	 fünften	 andere
Mädchen	 von	 Katata,	 so	 daß	 wir	 alle	 merkten:	 das	 Schriftzeichen	 des
Gänsefluges	 war	 ein	 öffentliches	 Geheimnis	 der	 jungen	Mädchen	 in	 Katata
und	 wurde	 immer	 angewendet,	 als	 Zeichnung	 auf	 einer	 Vase,	 als
Wandschirmbild	und	so	weiter,	wenn	ein	Mädchen	von	Katata	einem	Manne
eine	Liebeserklärung	machen	wollte.

Wir	 hatten	 das	 bis	 damals	 in	 Kioto	 nicht	 gewußt.	 Aber	 jetzt	 kennen	 das
Schriftzeichen	des	Wildgänsefluges	von	Katata	alle	Kinder	von	Kioto,	weil	alle
Maler	das	Geheimnis	hier	 verbreitet	haben,	 alle,	 die	 in	Katata	waren.	Auch
der	 kaiserliche	Hof	weiß	 es	 längst,	 und	die	 junge	Prinzessin	 ist	 bereits	 von
dem	ganzen	Hof	als	lächerlich	erklärt.	Der	Kaiser	und	die	Kaiserin	sollen	sehr
ärgerlich	sein,	und	du	selbst	wirst	deinen	Kopf	verlieren,	wenn	du	den	Saal
fertig	gemalt	hast	und	dir	einbildest,	von	der	Prinzessin	geliebt	zu	sein.«

Oizo	dachte	einen	Augenblick	nach,	dann	lachte	er	und	sagte:

»Da	ich	die	Prinzessin	nicht	liebe,	wird	mir	der	Hof	doch	nicht	böse	sein,	weil
ich	den	Wildgänseflug	mit	Lust	an	meiner	Malerei	malen	wollte,	und	nicht	mit
Lust	an	der	Liebeserklärung	des	Schriftzeichens.«

»Doch,	doch,«	sagte	sein	Freund.	»Du	mußt	fliehen,	du	mußt	dich	verstecken,
bis	der	Tempel	eingeweiht	ist.	Man	wird	den	Saal	der	Prinzessin	verschlossen
halten	 und	 gar	 nicht	 zeigen.	 Aber	 du	 mußt	 fortbleiben,	 bis	 man	 die
Liebeserklärung	der	Prinzessin	vergessen	hat.
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Ich	 rate	 dir,	 nimm	ein	Segelboot	 und	halte	 dich	 einen	Monat	 lang	 auf	 dem
Biwasee	 versteckt.	 Auf	 dem	 weiten	 Wasser	 draußen	 wird	 dich	 niemand
suchen,	und	du	kannst	den	Booten	ausweichen.«

»Ich	 trenne	 mich	 nur	 schwer	 von	 meiner	 Malerei,«	 sagte	 der	 Maler	 Oizo.
»Aber	 du	 hast	 recht.	 Ich	will	 fliehen,	 und	 ich	will	mich	 verstecken,	 bis	 der
Saal	der	Prinzessin	vergessen	ist.«

Oizo	verließ	Kioto	noch	 in	derselben	Nacht,	kaufte	sich	ein	Boot,	das	er	mit
Nahrungsmitteln	versah,	und	zog	dann	hinaus	auf	den	See.

Aber	die	Tage	waren	unfreundlich:	es	war	Vorfrühling.	Viele	Tage	lang	lagen
die	Nebel	wie	Binden	vor	Oizos	Augen,	und	er	sah	nichts	und	hörte	nichts	im
Nebel	als	das	Knirschen	seines	Bootes.

Eines	Tages	ließ	er	sein	Boot	treiben	und	sagte	zu	sich:	»Ich	will	aussteigen,
wo	das	Boot	landet.	Wenn	ich	nicht	malen	kann,	tötet	mich	die	Langweile.	Ich
will	wenigstens	wieder	 einmal	malen	dürfen.	Und	wo	 jetzt	 das	Boot	 landet,
weiß	 ich	 auch,	 werde	 ich	 ein	 Bild	 finden,	 das	 mir	 längst	 in	 der	 Seele
vorgeschwebt	hat.«

Das	Boot	des	Malers	trieb	im	Abend	an	den	Strand	von	Katata.

»O,	unglücklicher	Ort,«	sagte	Oizo.	»Soll	ich	also	wirklich	das	Bild	vom	Flug
der	Wildgänse	noch	einmal	malen?	Ich	will	noch	abwarten	und	sehen,	was	mit
mir	geschieht,	wenn	ich	ans	Land	steige.	Die	Götter	haben	das	Boot	gelenkt,
die	Götter	werden	auch	meine	Schritte	lenken.«

Der	Maler	 stieg	 ans	 Land	 und	 ging	 über	 den	 leeren	 Strand,	 auf	 dem	 kein
Schilf	wuchs,	sondern	nur	die	gelben	Schilfstoppeln	vom	Vorjahr	standen.

»Hier	sang	das	Schilf	im	Vorjahr,	als	ich	fleißig	war	und	Fische	malte.	Jetzt	ist
der	Strand	faul	und	tot,	vom	Winter	verdammt,	so	wie	man	mich	zur	Faulheit
verdammt	hat.«

Plötzlich	bückte	sich	der	Maler	und	hob	eine	unscheinbare	Seemuschel	auf,
die	blau	 irisierend	und	rot	 irisierend	mit	weißer	 Innenschale	und	schwarzer
Außenschale	 wie	 eine	 Blume	 hier	 zwischen	 den	 leeren	 Kieselsteinen	 am
Strand	 leuchtete.	 Oizo	 wendete	 die	 Muschel	 in	 der	 Hand	 hin	 und	 her,
schüttelte	den	Kopf,	hielt	die	Hand	an	die	Stirn	und	dachte	nach	und	meinte
zu	sich:

»Wo	habe	ich	nur	diesen	blau	irisierenden	Schein	neben	dem	rot	irisierenden
Feuerschein	hier	in	Katata	schon	einmal	gesehen?	Ich	weiß	gewiß,	daß	es	in
Katata	war,	wo	ich	diese	beiden	Farben	unvergeßlich	nebeneinander	sah.«

Wie	 er	 noch	 dachte	 und	 seinem	 Gedächtnis	 noch	 nicht	 auf	 den	 Grund
kommen	konnte,	kam	ein	japanisches	Mädchen	hügelabwärts	zum	Seewasser
hin.	Sie	 trug	auf	dem	Kopf	einen	 flachen	Korb	und	schüttete	den	Inhalt	des
Korbes,	der	wie	Erde	aussah,	ungefähr	zwanzig	Schritte	von	Oizo	entfernt	in
den	See.

»Was	machst	du	da?«	rief	der	Maler	ihr	zu.

Das	Mädchen	 sah	 sich	 nach	 ihm	 um,	 streckte	 plötzlich	 die	 Arme	 von	 sich,
stieß	einen	zischenden	Schreckenslaut	aus,	als	ob	sie	einem	Geist	oder	einem
Gott	 ins	 Gesicht	 sähe,	 hüllte	 ihr	 Gesicht	 in	 ihre	 Ärmel,	 kniete	 am	 Seerand
nieder	und	steckte	ihren	Kopf	ins	Wasser.

Oizo	 rief:	 »Haben	 denn	 die	Götter	 dir	 deinen	 Verstand	 genommen,	weil	 du
dich	ertränken	willst,	Mädchen?«

Oizo	sprang	hin,	und	als	er	näher	kam,	sah	er,	daß	das	Mädchen	sich	eifrig
das	Gesicht	wusch,	und	er	erkannte	an	der	einen	Gesichtshälfte,	die	noch	voll
Ruß	 war,	 die	 Tochter	 des	 Töpfers,	 Graswürzelein,	 die	 aus	 dem	 Brennofen
ihres	Vaters	die	Asche	in	einem	Korb	an	den	See	getragen	hatte.

»Was	machst	du	da?«	fragte	Oizo	noch	einmal.	»Ich	hätte	dich	beinah	nicht
erkannt,	Graswürzelein,	weil	du	zur	Hälfte	schwarz	und	zur	Hälfte	weiß	bist.«

Graswürzelein	 prustete	 das	Wasser	 aus	 ihrer	 Nase,	 wusch	 sich	 die	 andere
Gesichtshälfte	 rein,	und	während	 sie	 sich	mit	dem	 Innenfutter	 ihres	Ärmels
Gesicht	und	Hände	trocknete,	fuhr	sie	den	Maler	ärgerlich	an:

»Ich	 wollte	 gar	 nicht,	 daß	 du	 mich	 erkennen	 solltest.	 Als	 ich	 dich	 hier	 so
plötzlich	 am	 Strand	 stehen	 sah,	 nachdem	 ich	 die	 Ofenasche	 in	 den	 See
geworfen	hatte,	und	ich	dir	nicht	ausweichen	konnte,	wollte	ich	mir	den	Ruß
vom	Gesicht	waschen,	damit	ich	dir	unkenntlich	bliebe.	Denn	du	hast	mich	ja
nur	ein	einziges	Mal	gewaschen	gesehen.«

Und	wirklich,	Oizo	konnte	das	weißgewaschene	Mädchen	kaum	erkennen.
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»Du	 sagst,	 ich	hätte	dich	 einmal	gewaschen	gesehen?	 Ich	habe	dich	 immer
nur	schwarz	gekannt.«

»Doch,	doch,«	nickte	Graswürzelein.	»Erinnerst	du	dich	nicht,	Meister,	da	ich
dir	 auf	 einer	 Tonvase	 den	 Flug	 der	 Wildgänse	 von	 Katata	 beschrieb?
Erinnerst	dich	du	nicht?	Es	war	im	Mondschein.	Du	saßt	auf	dem	Altan	und
ich	am	Ofen	im	Hof.«

»Du	warst	rot	und	blau	beschienen,«	sagte	Oizo,	»wie	die	Muschel	hier,	die
mondblau	und	feuerrot	in	meiner	Hand	irisiert	und	leuchtet.	Das	ist	das	Bild,
das	ich	hier	malen	will.	Ich	will	dein	Gesicht	malen,	blau	vom	Mond	und	rot
vom	Feuer	beleuchtet.	Und	darum	bin	ich	nach	Katata	gekommen.«

Graswürzelein	lachte	einen	Augenblick.	Dann	aber	wurde	sie	sehr	ernst.

»Nein,«	 sagte	 sie	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Du	 darfst	 nicht	mehr	 in	 unser
Haus	 kommen.	 Ich	 habe	 das	 Feuer	 zu	 schlecht	 geschürt,	 so	 lange	 du	 da
warst,	und	ich	habe	meinem	Vater	zu	viele	Tonvasen	verbrannt.«

»Du	hast	noch	einen	Grund,	den	du	nicht	sagst,«	meinte	Oizo.	»Die	Tonvasen
will	 ich	deinem	Vater	alle	bezahlen,	während	 ich	dich	male.	Rede	und	 sage
deinen	Grund,	warum	ich	nicht	mehr	in	dein	Haus	kommen	soll?«

Graswürzeleins	 Wangen	 erröteten,	 und	 sie	 hielt	 rasch	 ihre	 Hände	 an	 die
Wangen,	um	die	Wangenröte	mit	den	Händen	zu	verbergen.

Oizo	sah	staunend,	wie	schön	das	Mädchen	war,	und	hörte,	wie	ihre	Stimme
wisperte	 und	 rhythmisch	 sang,	 während	 sie	 sprach,	 als	 ob	 das	 Schilf	 vom
Vorjahr	wieder	um	ihn	sänge.

»Willst	 du	 nicht	 eine	 Bootfahrt	 mit	 mir	machen,	 Graswürzelein?	 Es	 kommt
eine	lauwarme	Luft	über	den	See,	und	die	Abende	sind	schon	lang	und	hell.
Ich	glaube,	die	Wildgänse	müssen	bald	wiederkommen.«

»Ja,	 bei	 den	 Göttern,	 das	 ist	 wahr,«	 seufzte	 das	 kleine	 Mädchen.	 »Die
Wildgänse	 möchte	 ich	 dir	 auf	 dem	 See	 zeigen,	 Meister.«	 Und	 ein	 Lachen
blitzte	in	ihren	Augen,	so	wie	die	nassen	schwarzen	Seekiesel	blitzen.	»Das	ist
die	 Luft	 der	Wildgänse	 heute	 abend.	Du	 hast	 sie	 nie	 vom	See	 aus	 kommen
sehen,	Meister?«

»Nein,	ich	sah	den	Wildgänseflug	nur	vom	Land,	über	Hügel	und	Baum.«

»Dann	will	 ich	 ihn	dir	vom	See	aus	zeigen,«	nickte	das	Mädchen	eifrig;	und
ihr	blasses	Gesicht	und	ihre	zitternden	Hände	redeten	schnelle	Sätze,	die	sie
nicht	aussprach.

Sie	kletterte	vor	Oizo	ins	Boot,	ergriff	die	Ruder	und	ruderte,	ohne	ein	Wort
mehr	zu	sprechen,	lenkte	das	Boot,	ohne	den	Maler	zu	fragen,	wohin	er	wolle.
Oizo	fühlte	und	verstand	natürlich	an	der	Röte	und	Blässe	des	Mädchens,	daß
sie	 eine	 Herzenserregung	 verbarg.	 Er	 blieb	 lautlos	 sitzen	 und	 horchte	 auf
sein	eigenes	Herz,	das	ihm	bis	an	den	Hals	schlug.	Denn	das	Mädchen	wurde
in	seinen	Augen	immer	schöner,	und	er	hätte	es	gern	umarmt.

Der	Biwasee	lag	wie	Öl	so	glatt,	und	auch	die	Luft	war	wie	Öl.	Als	legte	man
zwei	 Spiegel	 aufeinander,	 so	 lag	 der	 Spiegel	 des	 abendlichen
Vorfrühlingshimmels	auf	dem	Spiegel	des	Sees.

Graswürzelein	 legte	 plötzlich	 die	 Ruder	 ins	 Boot	 und	 sagte:	 »Still!	 Sie
kommen!«	Und	gleich	darauf	wiederholte	sie:

»Still!	Sie	kommen!«

Oizo	 wunderte	 sich,	 warum	 er	 denn	 still	 sein	 solle,	 da	 er	 nicht	 sprach.	 Er
wußte	 nicht,	 daß	 seine	 Stimme	 fortwährend	 in	 den	 Ohren	 des	 Mädchens
summte	und	ihr	Blut	unausgesetzt	mit	ihm	redete.

Ihm	selbst	geschah	jetzt	das	gleiche.	Er	fuhr	auf	und	sagte:

»Still!	 Sie	 kommen!«	 Denn	 auch	 er	 hörte	 das	 Mädchen	 in	 seinem	 Blut
reden,	–	sie,	die	kein	Wort	sprach.

Dann	 war	 es,	 als	 wenn	 Ruderkähne	 hoch	 in	 der	 Luft	 mit	 großen
Ruderschlägen	 herbeiführen,	 und	 als	 ob	 Mühlen	 sich	 drehten	 mit
unsichtbaren	 Rädern.	 Und	 Laute,	 die	 nicht	Musik,	 nicht	Menschenstimmen
und	nicht	Tierstimmen	glichen,	die	aber	feierliche	Akkorde	in	die	Stille	über
den	See	schufen,	klangen	irgendwo	im	unermessenen	Abendraum,	kreiselten,
waren	 da,	 wurden	 im	 Abendgrau	 zu	 weißen	 fliegenden	 Erscheinungen,
bildeten	 dann	 eine	 Kette	 über	 den	 Köpfen	 des	Mädchens	 und	 des	Mannes,
zogen	 ein	 Spiegelbild	 im	 Wasser	 nach,	 wie	 eine	 Reihe	 weißer	 winkender
Tücher.	Die	weiße	Geisterkette	beschrieb	eine	weiße	Schleife	am	Himmel	und
eine	weiße	Schleife	im	Wasserspiegel	und	verrauschte	wie	ein	musikalischer
Windton	und	hinterließ	Atemzüge	von	Befremdung,	von	Sehnsucht,	als	wäre
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die	 Luft	 mit	 unerfüllten	 Wünschen	 noch	 lange	 nach	 dem	 Vorbeizug	 der
Wildgänse	von	Katata	angefüllt.

Es	war	jetzt	so	dunkel	auf	dem	See,	als	wäre	die	Dunkelheit	wie	ein	zweites
Wasser	 aus	 der	 Tiefe	 gestiegen	 und	 stünde	 über	 den	 Köpfen	 der	 beiden
Menschen	 im	Kahn.	Es	war	nur	noch	ein	Rest	von	der	Tageshelle,	klein	wie
ein	durchsichtiges	Ei,	im	Westen	über	dem	Strand.

Oizo	konnte	nicht	Graswürzeleins	Gesicht	sehen.	Er	tastete	nach	der	Bank	im
Schiff,	suchte	ihre	Hände,	die	er	streicheln	wollte.	Aber	sie	hatte	ihre	beiden
Hände	 in	 die	 weiten	 Ärmel	 ihres	 Kleides	 gewickelt,	 als	 hätte	 man	 ihr	 die
Hände	abgeschlagen.

»Gib	 mir	 deine	 Hände!	 Ich	 will	 sie	 dir	 wärmen,	 wenn	 du	 frierst.	 Oder
fürchtest	du	dich	vor	bösen	Seegeistern,	daß	 sie	dich	an	der	Hand	nehmen
könnten?	 Hab'	 keine	 Furcht,	 Graswürzelein!	 Du	 bist	 zu	 schön.	 Alle	 Götter
müssen	dich	beschützen.	Auch	die	bösen	Götter	werden	gute	Götter,	wenn	du
sie	ansiehst.«

»Was	willst	du	von	mir?«	sagte	das	Mädchen.	»Habe	 ich	dir	nicht	den	Flug
der	Wildgänse	über	den	See	gezeigt?	Hast	du	nicht	 ihr	Schriftzeichen	 lesen
können,	ihre	Schrift	aus	Himmel	und	Wasserlinie?«

»Die	Liebeserklärung?«	fragte	Oizo.

»Die	Liebesabsage,«	flüsterte	erregt	und	hastig	die	Tochter	des	Töpfers.

Und	nun	verstand	Oizo,	der	Schriftzug	hatte	 sich	durch	die	Spiegelung,	die
im	Seewasser	dazu	kam,	in	ein	anderes	Schriftzeichen	verwandelt;	und	wenn
die	 Mädchen	 von	 Katata	 dieses	 einem	 Liebhaber	 zeigten,	 so	 war	 er
abgewiesen.	Die	Fluglinie	der	Wildgänse	im	Wasser	und	am	Himmel,	vom	See
aus	gesehen,	bedeutete	in	Sprachzüge	übersetzt:

»Ich	liebe	nicht,	daß	du	dich	nach	mir	umwendest.	Ich	wende	mich	auch	nicht
nach	dir	um.«

Welch	sonderbarer	Zufall,	daß	der	Wildgänseflug	sich	doppelt	deuten	ließ,	je
nachdem	 die	 Wasserspiegelungslinie	 sich	 einfügte	 oder	 nicht.	 Daß
Graswürzelein	 ihn	 liebte	und	 ihn	nur	necken	wollte,	 als	 sie	 ihm	die	Absage
gab	und	ihn	vielleicht	zur	Annäherung	reizen	wollte,	begriff	Oizo	sofort,	denn
die	 Luft	 um	 sie	 und	 ihn	 war	 wunderbar	 geschwängert	 von	 Verlangen	 und
schweigender	Zuneigung.

Ohne	 sich	 zu	 besinnen,	 legte	 er	 seinen	 Arm	 um	 das	 kleine	Weib	 und	 fand
keine	 Abwehr.	 Graswürzelein	 versteckte	 nur	 beschämt	 ihr	 Gesicht	 in	 des
Malers	Brustgewand.

Oizo	erzählte	ihr	rasch:

»Du	weißt	nicht,	Graswürzelein,	daß	ich	wie	ein	totes	Holz	draußen	auf	dem
See	 seit	 Tagen	 herumtreiben	 mußte,	 daß	 ich	 es	 endlich	 nicht	 aushalten
konnte,	daß	mir	das	Land	verboten	war,	weil	ich	vor	der	Liebeserklärung	der
Prinzessin	 fliehen	mußte.	Aber	 jetzt,	 seit	 ich	 die	Doppeldeutung	des	Fluges
der	Wildgänse	weiß,	kann	ich	den	Saal	der	Prinzessin	fertig	malen,	wenn	ich
die	 Spiegellinie	 im	 Wasser	 hinzufüge.	 Und	 niemand	 im	 Lande	 wird	 mehr
sagen	können,	daß	die	Prinzessin	sich	lächerlich	gemacht	hätte,	sondern	daß
sie	sich	unnahbar	machen	wollte,	wie	es	einer	Prinzessin	geziemt.	Alle	sollen
dann	im	Saal	das	Schriftzeichen	lesen:

Ich	liebe	nicht,	daß	du	dich	nach	mir	umsiehst.	Ich	sehe	mich	auch	nicht	nach
dir	um.

Dann	komme	ich	wieder	und	baue	 in	Katata	mein	Haus.	Und	du	sollst	nicht
mehr	den	Ofen	deines	Vaters	schüren.	Du	sollst	neben	mir	sitzen	bei	meinem
eignen	Feuer.	Und	 ich	will	dich	malen,	 immer	wieder	malen,	 in	dem	Kleide
des	Vorfrühlings,	am	Strand,	 im	Haus,	 im	Mond,	 im	Wasser,	am	Feuer.	Und
alle	 sollen	 sagen:	 das	 ist	 das	 glücklichste	Mädchen	 von	 Katata.	 Sie	 ist	 auf
allen	 Bildern	 im	 Vorfrühling	 gemalt,	 zur	 warmen	 Abendstunde,	 in	 der	man
den	 Flug	 der	 Wildgänse	 erwartet	 und	 verliebt	 sagt,	 auch	 wenn	 niemand
redet:	S t i l l ! 	S ie 	kommen!«

Da	wickelte	Graswürzelein	ihre	Hände	aus	den	Ärmeln	und	umschlang	Oizo.

Die	Schwalben	schossen	vorüber	tief	dir	zu	Füßen

Die	Schwalben	schossen	vorüber	tief	dir	zu	Füßen,
Als	sei	ihr	Flug	ihr	Zeichen	tief	dich	zu	grüßen.
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Oft	dünkten	die	Vögel	am	Himmel	mich	mehr	klug
Wie	mancher,	den	ich	nach	Wegen	der	Erde	frug.
Schwalben,	die	früh	bis	spät	in	Freiheit	schwammen,
Die	halten	sich	in	Liebe	eng	zusammen.
Sie	bauen	ihr	Nest	warm	wie	der	Mensch	sein	Dach.
Sie	fliegen	von	früh	bis	spät	begeistert	wach
Und	eilen	stets	hurtig	dem	Weg	ihres	Herzen	nach.

Die	Uhr	zeigt	heute	keine	Zeit

Ich	bin	so	glücklich	von	deinen	Küssen,
Daß	alle	Dinge	es	spüren	müssen.
Mein	Herz	in	wogender	Brust	mir	liegt,
Wie	sich	ein	Kahn	im	Schilfe	wiegt.
Und	fällt	auch	Regen	heut	ohne	Ende,
Es	regnet	Blumen	in	meine	Hände.
Die	Stund',	die	so	durchs	Zimmer	geht,
Auf	keiner	Uhr	als	Ziffer	steht;
Die	Uhr	zeigt	heute	keine	Zeit,
Sie	deutet	hinaus	in	die	Ewigkeit.

Im	Spiegelglas

Sie	hält	den	Spiegel,
Daß	ihr	Gesicht	zum	Glas	hinfällt.
Und	ihre	gehobene	Hand
Stellt	Kämme	ins	Haar.
Das	Haar	bebt	gewellt.

Wenn	sie	den	Arm	zum	Kopf	hochhebt,
Lebt	ihres	Kleides	Samt
In	Falt'	und	Wogen
Um	die	Gestalt.

Als	lauscht	sie	auf	Gras,
Das	im	Spiegelglas	wächst,
Scheint	sie	vom	Spiegel
Weit	fortgezogen.

Bis	sie	langsam	vergißt
Und	nicht	mehr	weiß,
Woher	sie	kam	und	wer	sie	ist.

Dann	sinkt	die	Hand	mit	dem	Spiegel	lahm.
Sie	sieht	sich	stumm
Errötend	um,
Wie	eine,	die	geheim	gelogen.

Nacht	um	Nacht

Der	Mond	zieht	hinterm	Schiff	einher,
Er	wird	des	Abends	Herr	im	Meer,
Begleitet	Nacht	um	Nacht	die	Fahrt.

Ich	hab'	ihm	forschend	nachgestarrt,
Ich	fragte	ihn:	»Wohin	so	spät?«
–	Auch	er	weiß	nicht,	wohin	es	geht.

Likse	und	Panulla

Likse,	 eine	 chinesische	Wasserverkäuferin,	 und	Panulla,	 eine	 singhalesische
Straßendame,	saßen	im	Haftlokal	der	Polizeistation	auf	der	»Gelben	Straße«
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in	Singapore.

Es	ist	morgens	sechs	Uhr.	Beide	Frauen	sind	in	der	Nacht	betrunken	von	der
Straße	 aufgelesen	 und	 in	 das	 vergitterte	Haftzimmer	 gesteckt	worden.	 Der
einfenstrige	 Raum	 liegt	 im	 ersten	 Stock	 eines	 einstöckigen	 indigoblauen
Hauses.	Das	Gitterfenster	reicht	bis	zur	Diele.	Likse	und	Panulla	sind	von	den
Stühlen,	 auf	 denen	 sie	 geschlafen,	 aufgestanden.	 Sie	 hocken	 am	Boden	 bei
dem	 Gitterfenster,	 schauen	 auf	 die	 lebhafte	 Morgenstraße	 hinunter	 und
warten	auf	ihre	Haftentlassung.

Likses	Kopf	 ist	wie	ein	gelber,	großer,	ausgehöhlter	Kürbis,	 in	den	man	ein
Licht	 gestellt	 hat.	 Ihre	 Augäpfel	 leuchten	 noch	 prall	 von	 übernächtiger
Trunkenheit.	 Panulla	 hat	 noch	 rot	 und	 weiße	 Schminke	 und	 Puderreste	 im
Gesicht.	 Ihre	Wangen	sehen	aus	wie	zwei	künstlich	gefärbte	Stücke	Zucker.
Beide	 Gesichter,	 das	 gelbe	 und	 das	 rosaweiße,	 kleben	 an	 dem	 Gitter	 und
verfolgen	 interessiert	 den	 Straßenlärm	 unten	 in	 der	 »Gelben	 Straße«	 von
Singapore.

Nackte	Malaien,	halbnackte,	grobblau	gekleidete	Chinesen,	Bananenhändler,
Wasserträger,	 Fischverkäufer,	 Garküchenkarren	 und	 Rikschawagen	 rennen
durcheinander,	 schieben	 und	 poltern	 über	 die	 Pflastersteine.	 Räder	 und
Menschenstimmen	überlärmen	sich	mit	ruckhaften	Sätzen.	Die	beiden	Weiber
am	Gitterfenster	begrüßen	Bekannte	unten,	Gesichter	nicken	herauf,	Hände
winken.

Vom	dröhnenden	Straßenleben	zittern	die	Eisenstäbe	des	Gitters,	daran	sich
die	 Finger	 der	 beiden	 Frauen	 festhalten.	 Likse,	 die	 Chinesin,	 hat	 weite,
schwarze,	 glänzende	 Kalikohosen	 an	 und	 eine	 blaue	 schräggeknöpfte
Leinenjacke.	 Ihr	 lehmgelbes	 Gesicht	 grinst	 immer	 freundlichst.	 Ihre
eingedrückte	Nase	schnuppert	zwischen	den	Eisenstäben	sehnlichst	nach	der
Straße	 hinunter.	 Panulla	 in	 einem	 alten	 japanischen	 Krepp-Kimono	 von
rosagrauer	Farbe,	 rote	Ahornblätter	darauf	eingefärbt,	hockt	am	Boden.	 Ihr
schmaler	 Hals	 dreht	 sich	 wie	 ein	 Reiherhals	 hin	 und	 her.	 Sie	 verfolgt	 alle
Vorübergehenden	mit	beweglichem	Kopf,	als	möchte	sie	gleich	einer	Störchin
die	Leute	wie	Frösche	aus	einem	Sumpf	zu	sich	heraufangeln.

Die	chinesische	Likse	ist	grobknochig.	Ihre	derben	Brüste	und	ihr	Gesäß	sind
dick	wie	Wassermelonen.	Panulla	aber	ist	wie	ein	Heupferdchen	schmal	und
wetzt	 ihre	 Kniee	 hüpfend	 am	 Gitter,	 wenn	 sie	 bekannte	 Matrosen	 auf	 der
Straße	begrüßt.

Allmählich	 sammelt	 sich	 ein	 Bekanntenkreis	 von	 chinesischen	 Barbieren,
malaiischen	Wagenziehern	und	chinesischen	Kuliweibern	unter	dem	Fenster
an.	 Unter	 viel	 Geschrei	 unterhalten	 sie	 sich	 mit	 den	 gefangenen	 Weibern.
Einer	wirft	ein	paar	Bananen	hinauf,	ein	Fischhändler	ein	paar	dünne	Fische.
Die	breitmäulige	Likse	verschlingt	die	lebenden	rohen	Fische.	Panulla	lutscht
an	den	Bananen.

Aus	 einer	 chinesischen	 Bar,	 über	 der	 Straße,	 kommt	 ein	 junger	 Mensch
gerannt.	Er	hat	einen	 langen	Bambusstab	 in	der	Hand;	darauf	 ist	ein	Stück
Schwamm	 gebunden.	 Den	 feuchten	 Schwamm	 reicht	 er	 den	 gefangenen
Frauen	hinauf.

Likse	 schnuppert	 und	 riecht	 sofort,	 daß	 der	 Schwamm	 in	 Branntwein
getaucht	 ist.	 Panulla	 errät	 den	 Branntwein	 aus	 Likses	 Augen,	 und	 beide
Weiber	 pressen	 gierig	 ihre	 offenen	 Mäuler	 durch	 die	 Gitterstäbe,	 um	 den
Branntweinschwamm	zwischen	die	Lippen	zu	bekommen.

Kaum	 hat	 Likse	 den	 Schwamm	mit	 der	Nase	 berührt,	 versucht	 Panulla	 die
Chinesin	zur	Seite	zu	zerren.	Die	aber	bleibt	unerschütterlich	auf	ihren	zwei
stämmigen	Beinen	stehen,	schnappt	nach	dem	Schwamm	und	saugt.

Der	 Bekanntenkreis	 unten	 brüllt	 ein	 heulendes	 Gelächter,	 denn	 Panulla	 ist
wie	ein	Affe	auf	Likses	Schulter	gesprungen	und	würgt	Likse	von	rückwärts
am	 Hals,	 damit	 die	 Chinesin	 keinen	 Schluck	 Branntwein	 in	 den	 Magen
hinunterschlucken	kann.

Likses	gelbes	Kürbisgesicht	wird	braun	wie	ein	irdener	Krug.	Sie	würgt	und
schlingt	 und	 will	 Panulla	 abschütteln.	 Die	 dünne	 Malaiin	 hängt	 wie	 eine
Zange	 am	 Hals	 der	 dicken	 Chinesin.	 Likse	 fällt	 auf	 die	 Kniee,	 prustet	 den
Branntwein	 aus	 den	 Nasenlöchern,	 und	 immer	 noch	 reitet	 Panulla	 auf	 der
breiten	 Chinesin	 wie	 ein	 Jaguar,	 der	 sich	 in	 einen	 Elefantenrücken
eingebissen	hat.

Die	 gelben	 Zuschauergesichter	 auf	 der	 Straße	 tanzen	 wie	 Reihen	 gelber
Lampions	im	Winde,	und	viele	Köpfe	stoßen	im	Gelächter	zusammen.

Panulla	 hat	 endlich,	 über	 den	 Rücken	 der	 Chinesin	 hinweg,	 den	 Schwamm
durch	 das	 Gitter	 mit	 den	 Zähnen	 erschnappt,	 ihn	 mit	 dem	 Mund	 von	 der
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Bambusstange	gerissen,	den	Branntwein	mit	den	Lippen	ausgesogen	und	den
Schwamm	dann	blitzschnell	zurück	auf	die	Straße	gespuckt.

Aber	 jetzt	 erhebt	 sich	 furchtbar	 die	 knochige	 Chinesin	 von	 der	 Erde,
schnaubend	wie	ein	Flußpferd,	das	ans	Land	steigt.	Ehe	sich	Panulla,	die	am
Gitter	 hängt,	 die	 Schreckensgesichter	 der	 Zuschauer	 unten	 auf	 der	 Straße
erklären	kann,	hat	die	mächtige	Likse	die	Malaiin	von	rückwärts	am	Haar	zur
Erde	gerissen.	Das	Haar	geht	auf,	und	die	chinesische	Wasserträgerin	schleift
die	 Straßendirne	 wie	 an	 einem	 schwarzen	 Strick	 in	 den	 Hintergrund	 des
schmalen	Haftlokales.

Die	 Zuschauer	 stehen	 noch	 ein	 paar	 Augenblicke	 unten	 und	 warten.	 Ihre
gestreckten	Hälse	reichen	nicht	bis	zum	ersten	Stock,	um	in	die	Zimmertiefe
zu	schauen,	und	da	weder	Panulla	noch	Likse	wieder	am	Gitter	erscheinen,
gehen	alle	 lachend	auseinander;	das	Straßenleben	eilt	eintönig	 lärmend	wie
vorher	unterm	Fenster	vorüber.

Auf	 den	 Steinplatten	 hinten	 an	 der	 Zimmerwand	 liegt	 Panulla	 in	 der	 einen
Ecke	 wie	 eine	 fortgeworfene	 Puppe	 mit	 ausgerenkten	 Armen	 und	 komisch
verbogenen	 Beinen,	 als	 ob	 ihr	 ein	 Wirbelwind	 alle	 Glieder	 in	 den
Gelenkkugeln	 verdreht	 hätte.	 Ihr	 rosa	 Kimono	 liegt	 zerschlitzt	 in	 vielen
Fähnchen	 unter	 ihr.	 Als	 hat	 sie	 Lust	 zu	 lachen,	 verzerrt	 Panulla	 die
Mundwinkel	und	zeigt	die	Zunge	wie	einen	blauen	Lappen.	Ihr	Haarstrang	ist
fest,	 gleich	 einer	Henkerschnur,	 um	 ihren	Hals	 geknotet.	Die	Malaiin	 rührt
sich	nicht	mehr.

In	 der	 anderen	 Ecke	 der	 Zimmertiefe	 ist	 Likse	 rückwärts	 über	 einen	 Stuhl
gestürzt.	Ihre	Beine	stehen	gespreizt	in	die	Luft	nach	der	Zimmerdecke.	Ihre
gelben	Waden	schauen	aus	den	schwarzen	zurückgefallenen	Kalikohosen.	Das
gelbe	Gesicht	der	Chinesin	steht	verkehrt	auf	dem	Fußboden	und	scheint	wie
eine	 leuchtende	 Lampe	 durch	 das	 dunkelblau	 getünchte	 Zimmer.	Die	 blaue
Jacke	ist	von	der	linken	Brust	gerissen.	Der	kleine	Glaskopf	einer	Stecknadel
blitzt	neben	der	Brustwarze.	Kaum	ein	einziger	kleiner	Blutstropfen	sammelt
sich	 langsam	um	den	Stecknadelkopf	 und	 erstarrt	 zu	 einem	winzigen	 roten
Kreis.

Likse	hat	Panulla	mit	der	Malaiin	eigenem	Haar	erwürgt,	und	Panulla	hat	der
Chinesin	 im	 Kampf	 eine	 Stecknadel	 so	 tief	 in	 die	 Brust	 gestochen,	 daß	 die
Nadel	das	Herz	traf	und	bis	zum	Nadelkopf	im	Fleisch	stecken	blieb.

Likse	 und	 Panulla	 sind	 tot.	 Die	 Malaiin	 bekommt	 allmählich	 durch	 die
Totenstarre	einen	schiefen	Ausdruck,	als	ob	sie	spottet.

Das	 Wagenrütteln	 der	 Straße	 erschüttert	 den	 Fußboden,	 und	 Likses
ausgestreckte	 Beine	 schaukeln	 in	 der	 Luft,	 als	 ob	 sich	 die	 Chinesin	 im
Kopfstehen	übe.

Die	erwürgte	Malaiin	hat	eines	 ihrer	verdrehten	himmelnden	Augen	auf	die
Beine	 der	 Chinesin	 in	 die	 Luft	 gerichtet.	 Das	 andere	 Auge	 sieht	 nach	 der
entgegengesetzten	Seite	zum	Fenster.

»Schau,	Likse!	 Jetzt	kommt	ein	Monsungewitter!«	grinste	Panullas	Augapfel
und	 verdunkelte	 sich	 bräunlichrot	 unterm	 Gewitterhimmel,	 während	 ihr
anderer	 Augapfel,	 beschienen	 von	 der	 Indigowand	 des	 Zimmers,	 blau
leuchtete.

Likses	Beine	wippten	beim	einsetzenden	Sturmwind,	der	das	Haus	schüttelte.
Es	war,	als	fluchte	ihr	offener	Mund:

»Verdammt,	 ich	 habe	 meine	 Kinderwäsche	 noch	 auf	 dem	 Hausdach	 zum
Trocknen!	Der	Regen	wird	alles	fortschwemmen.	Ich	muß	heimrennen.«	Und
Likses	Beine	wackelten	noch	lebhafter.

Panulla	 aber	 höhnte	 mit	 ihrem	 schiefen	 Blick	 stille	 schweigend:	 »Du	 wirst
lange	 zappeln	 können!	 Von	 selber	 stehst	 du	 nimmer	 auf,	 Likse.	 Du	 bist	 ja
mausetot,	 von	 mir,	 der	 Panulla,	 umgebracht,	 ehe	 du	 es	 ahntest,	 du
viereckiges	Chinesentier!	Der	winzige	gläserne	Nadelkopf	paßt	dir	übrigens
gut	in	deine	Brustwarze.«

Die	 Chinesin	 grinste	 mit	 ihrem	 umgestürzten	 Gesicht,	 und	 aus	 ihren
Nasenlöchern	 trieb	 der	 aufsteigende	 Alkohol,	 den	 sie	 ausgeprustet	 hatte,
kleine	lebende	Blasen.

Panulla	funkelte	argwöhnisch	mit	ihrem	blauen	Augapfel:	»Ich	glaube	gar,	du
willst	wieder	atmen,	Likse!«

Der	erste	Blitz	bestrich	Likses	Gesicht	noch	gelber,	so	daß	ihr	breiter	offener
Mund	bis	an	die	Ohren	glänzend	zu	lachen	schien.

Auf	Panullas	Stirn	 bildeten	 sich	 kleine	glitzernde	Schweißperlen,	 als	 ob	die
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Gedanken,	 die	 von	 ihr	 noch	 im	Haftlokal	 umgingen,	 sich	 auf	 ihre	 Stirnhaut
niederschlugen	und	sich	dort	kristallisierten;	und	diese	glitzernden	Gedanken
wiederholten	nochmals	das	Gespräch	von	heute	nacht,	das	Likse	und	Panulla
hier	im	Haftzimmer	vor	Sonnenaufgang	hatten.

»Der	 Mensch	 muß	 töten	 können,«	 hatte	 die	 Malaiin	 belehrend	 behauptet.
»Wer	nicht	töten	kann,	beleidigt	den	Tod	und	lebt	nur	halb.

Siehst	 du,	 Likse,	 die	 eine	Hälfte	 des	Mondes	 ist	 einmal	 schwarz	 und	 jeden
Monat	 einmal	 weiß.	 So	 muß	 der	 Mensch	 sein,	 Likse.	 So	 wie	 du	 auf	 einer
Stange	 zwei	 Eimer	 auf	 den	 Schultern	 über	 die	 Straße	 trägst	 und	 sich	 die
beiden	Eimer	an	der	Stange	das	Gleichgewicht	halten	müssen,	so	balancieren
Leben	und	Tod	an	der	Weltstange.	Jeder	Teil	der	Welt	will	seinen	Teil	von	dir.
Man	muß	leben	können,	man	muß	aber	auch	töten	können.	Leben	und	Töten
wollen	gelernt	sein.	Hör'	zu!

Einmal	 lag	 ich	 mit	 einem	 reichen	 Mann	 in	 meinem	 Zimmer	 zu	 Bett.	 Um
Mitternacht	 erwachte	 ich	 und	 sah	 im	 Dunkeln	 ein	 grünes	 Licht	 durch	 das
Türbrett	kommen.	Ich	glaubte,	ich	schliefe	noch,	und	rieb	mir	die	Augen.	Im
Licht,	 das	 lautlos	 eintrat,	 sah	 ich	 die	 Schattengestalt	 einer	 Frau,	 die	 glitt
unhörbar,	immer	von	dem	grünen	Licht	umgeben,	zu	meinem	Waschtisch.	Sie
nahm	meinen	Kamm	und	kämmte	damit	ihr	feuriges	Haar.	Ich	hörte	deutlich
die	Funken	knistern	und	sah	den	weißen	glühenden	Kopf	des	Gespenstes	im
Spiegel	 über	 dem	Waschtisch.	 Ich	 erkannte	 die	 Frau	 an	 ihrem	 Spiegelbild
wieder.	 Sie	 war	 eine	 Freundin	 von	 mir	 und	 hatte	 vor	 mir	 in	 dem	 Zimmer
gewohnt	und	dort	ihre	verliebten	Besuche	empfangen.	Sie	war	ganz	natürlich
gestorben	 und	 kam	 jetzt	 aus	 dem	 jenseitigen	 Leben,	 um	 ihr	 Zimmer
aufzusuchen,	 darin	 sie	 einmal	 einen	 jungen	 Mann	 ermordet	 hatte,	 den	 sie
dann,	 wie	 man	 sagt,	 im	 Hauskeller	 verscharrt	 hat.	 Ich	 verstand	 ihre
Erscheinung	 erst	 später	 und	 weiß	 jetzt,	 sie	 machte	 ihren	 köstlichsten
Morderinnerungen	wollüstige	Besuche.

Halbaufgerichtet	im	Bett	schaute	ich	auf	ihr	Gesicht	im	Spiegel,	während	sie
sich	 noch	 immer	mit	meinem	Kamm	kämmte.	 Alle	Gegenstände	 im	Zimmer
waren	von	ihrer	Gestalt	beschienen.	Ich	genoß	eine	nie	gekannte	Aufregung,
und	beim	Anblick	der	glühenden	Mörderin	und	bei	dem	wallenden	Licht,	das
sie	ausstrahlte,	wurde	mein	Blut	wie	betrunken.	Ich	grub	meine	Fingernägel
mit	Angst	und	Genuß	 in	den	Hals	des	 schlafenden	Mannes	an	meiner	Seite
und	zerdrückte	seinen	Kehlkopf	wie	eine	Nuß	zwischen	meinen	Fingern.	Der
Mann	 schlug	 ein	 paarmal	 um	 sich.	Das	 grüne	 feurige	Licht	 des	Gespenstes
kreiselte	 und	 verschwand	 durch	 das	 Türbrett.	 Es	 war	 wieder	 dunkel	 im
Zimmer,	und	der	Mensch	neben	mir	 lag	still.	 Ich	zog	meine	Hände	von	 ihm
zurück.	Der	Mann	rührte	sich	nicht	mehr.

Ich	zündete	zehn	Streichhölzer	nacheinander	an.	Beim	ersten	Streichholz	sah
ich,	daß	seine	Kinnlade	ihm	herunterhing;	beim	zweiten	sah	ich	seine	Augen,
die	ihm	wie	gekochte	weiße	Fischaugen	aus	dem	Kopf	quollen.	Zehnmal	sah
ich	 immer	ein	neues	Stück	von	dem	Toten.	Die	ersten	fünf	Male	schauderte
ich,	 aber	 die	 letzten	 fünf	 Male	 genoß	 ich	 den	 Toten	 neben	 mir	 wie	 eine
Mahlzeit	von	 fünf	 leckeren	Gerichten.	 Ich	wunderte	mich,	daß	das	Töten	so
unterhaltend	 war,	 und	 ich	 schlief	 kostbar	 befriedigt	 neben	 der	 Leiche	 ein,
befriedigter,	als	wenn	der	Mann	gelebt	hätte.

Am	Morgen	wollte	 ich	mit	meinem	vertrauten	Hausdiener,	der	damals	mein
leidenschaftlich	 Geliebter	 war,	 den	 erwürgten	 Mann	 im	 Keller	 begraben.
Emilio	 grub,	 und	 ich	 stand	 daneben	 und	 schaute	 zu.	 Kaum	 einen	 Fuß	 tief
stieß	 Emilios	 Schaufel	 auf	 ein	 Gerippe.	 Wir	 warfen	 die	 Knochen	 heraus,
gruben	 tiefer.	 Wieder	 lag	 ein	 Gerippe	 darunter,	 und	 noch	 tiefer	 noch	 ein
Gerippe.	Ich	bin	sicher:	hätten	wir	weiter	gegraben,	die	ganze	Erde	wäre	mit
Schichten	 von	Menschengerippen	 ausgefüllt	 gewesen,	 denn	 alle	 Jahre,	 alle
Jahrhunderte	 hatten	 vor	 uns	 in	 dem	 Hause,	 wie	 wahrscheinlich	 in	 allen
Häusern	der	Stadt,	gemordet	und	Gemordete	begraben.

Früher	 war	 ich	 bei	 jedem	Gewitter	 ängstlich.	 Jetzt	 fürchte	 ich	 keinen	 Blitz
mehr.	Ich	fühlte	bei	den	elektrischen	Schlägen	ein	Kitzeln	in	meinen	Fingern,
wie	damals,	als	ich	den	zappelnden	Kehlkopf	zerdrückte.	Und	wenn	die	Blitze
draußen	 morden,	 bin	 ich	 aufgeregter,	 als	 wenn	 mich	 ein	 wilder	 Stier
umarmen	würde.

Gespenster	sehe	ich,	wo	ich	gehe	und	stehe.	Alle,	die	jemals	gemordet	haben,
sind	 eine	 große,	 wollüstige,	 unsterbliche	 Familie	 und	 verkehren	 Tag	 und
Nacht	bei	geschlossenen	Türen	und	bei	vergitterten	Fenstern	miteinander.

Ich	 bin	 jetzt	 nie	 mehr	 allein.	 Ich	 sehe	 die	 Mörder	 aller	 Zeiten	 vor	 Augen,
wenn	 ich	 die	 Augen	 schließe.	 Ich	 sehe	 vor	 und	 zurück,	 –	 alles	 Blut,	 das
geflossen	ist,	und	alles	Blut,	das	fließen	wird.

Ob	ich	wache	oder	schlafe,	es	 ist	alles	eins.	 Ich	bin	bei	allen	Morden	dabei,
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die	 geschehen,	 und	 mein	 Blut	 lebt	 belustigt	 seitdem,	 wie	 eine	 brünstige
Affenherde	in	meinem	Leib.«

Der	 toten	 Panulla	 triefte,	 bei	 dem	 stummen	 Selbstgespräch	 ihrer	 alten
Gedanken,	 wie	 vor	 lauter	 Genuß,	 ein	 langer	 Speichelfaden	 aus	 dem	Mund.
Likse	steht	immer	noch	auf	dem	Kopf.	Der	Donner	draußen	reibt	sich	an	den
Hauswänden,	und	Likses	Beine	werden	nicht	müde,	hoch	über	der	Stuhllehne
zu	wippen,	als	antwortete	sie	auf	Panullas	Belehrung:

»Hei,	Hö!	 Ich	habe	 jetzt	auch	das	Töten	gelernt.	Und,	 ich	Likse,	stelle	mich
auf	den	Kopf	vor	Vergnügen	darüber.	Das	Töten	ist	eine	viel	lustigere	Sache
als	das	Wasserverkaufen.	Und	außerdem	hast	du	doch	nicht	allen	Branntwein
bekommen,	siehst	du,	Panulla.	Ich	habe	noch	ein	paar	Tropfen	in	der	Nase.«

Likses	 Nasenlöcher	 trieben	 noch	 ein	 paar	 letzte	 große	 Blasen,	 welche
zersprangen.

Dann	wurde	das	mimische	Gespräch	der	Toten	abgebrochen.	Die	Tür	öffnete
sich,	und	die	erstaunten	Polizisten	fanden	die	beiden	Leichen	der	Weiber,	die
eine	wie	eine	verrenkte	Marionette	in	die	Ecke	geworfen,	die	andere	wie	eine
kopfstehende	Akrobatin	vom	Stuhl	gefallen.

Niemand	getraute	sich	während	des	Gewitters	 in	das	Zimmer	zu	treten	und
die	 Toten	 zu	 holen.	 Die	 Polizisten	 blieben	 starr	 unter	 der	 Tür	 stehen,	 wie
Zuschauer	 vor	 einer	 Bühne.	 Nur	 die	 Monsunblitze,	 welche	 draußen	 in	 der
Stadt	 wie	Mordbrenner	 rasten,	 rannten	 rotfeurig	 durch	 das	 Fenster	 herein
und	um	die	beiden	Leichen	herum.

Verbannt

Großtropfiger	Regen,	der	auf	die	Erde	schlägt,
Unter	dir	stehen	im	Donner	die	Bäume	rauschend	bewegt.

Blitz	und	Donner	und	Regen,	wie	lebt	ihr	glücklich	und	frei!
Erhört	und	erfüllt	doch	eines	Gefangenen	Sehnsuchtsschrei!

Das	Dunkel	geht	nicht	aus	den	Dingen	heraus

Ein	früher	Abend	schleicht	im	Haus	herum,
Er	löscht	die	Farbe	deiner	Wangen	aus
Und	hängt	dir	seine	Blässe	um.

Maibäume	stehen	im	Regen	gebückt,
Die	Berge	dampfend	voll	Wolken	wehen,
Deine	Brust	ist	dumpf	wie	der	Abend	bedrückt.

Das	Dunkel	geht	nicht	aus	den	Dingen	heraus,
Dein	Gesicht	allein	leuchtet	weiß	hinaus
Und	sieht	starr	wie	die	Maske	des	Kummers	aus.

Eine	kleine	Maskenwelt

Im	bescheidenen	Gras	lebt	eine	kleine	Maskenwelt	mit
Behagen,

Marienkäfer,	die	auf	den	Flügeldecken	Malereien	wie	bunte
Gesichter	tragen,

Kleine	Käfer,	die	sich	auf	die	höchsten	Gräser	wagen,
Und	sich	mit	vielen	Beinen	redlich	vorwärts	plagen;
Kleine	Halbkugeln,	die	nach	ihrer	andern	Hälfte	fragen.
Alle	rennen	und	müssen	sich	ihre	Liebe	erjagen
Und	tragen	ihre	winzigen	Romane,	ohne	laut	zu	klagen.

Schimäre
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Schimäre	ritt	im	Sturm	heut	an	das	Haus;
Sie	kam	auf	einem	wilden	Rasselwurm,
Der	preßte	einer	ganzen	Landschaft
Die	fromme	Sommerseele	aus.

Als	sie	durch	die	geschloßnen	Türen	und	die	Wände	ritt,
Hob	sie	das	Haus	auf	ihre	Hände	und	nahm	es	mit.
Schimäre	trug	es	mit	Gebraus	in	ferne	Breiten,
Und	auch	in	fremde	ferne	Zeiten	trug	sie	mein	Haus.
Wie	eine	Fähre	schwamm	es	durch	Jahrhunderte,
Und	lachend	sah	ich	drin	mit	meinem	Lieb	heraus,
Doch	war	nichts	auf	der	Welt,	nichts,	was	uns	wunderte.

Das	Abendrot	zu	Seta

Ein	japanischer	Winter	am	Biwasee	ist	nicht	so	kalt	und	nicht	so	schneereich
wie	 die	 meisten	 deutschen	Winter,	 aber	 doch	 liegt	 oft	 fußhoch	 eine	 weiße
Schneerinde	 am	 Seerand,	 auf	 den	 Hausdächern	 und	 in	 den	 Gabeln	 der
Bäume.	See	und	Himmel	 sind	dann	vom	Winterdunst	 eingewickelt.	Der	See
liegt	wie	ein	dunkles	Zelt	 im	Nebelrauch,	und	wie	weiße	 Insektenschwärme
kommen	die	Schneeflocken	an.	Ihr	kreiselnder	Tanz	im	Wind	ist	im	Wintertag
das	einzige	Leben	am	See,	dessen	Spiegel	blind	ist,	auf	dem	sich	kein	Segel
zeigt,	 dessen	 Schilffelder	 abgemäht	 sind,	 und	 der	 einer	Wüste	 aus	 grauem
Basalt	ähnelt.

Die	Japaner	tragen	in	der	weißen	Jahreszeit	drei	bis	vier	wattierte	graue	und
bräunliche	 Seidenkleider	 übereinander.	 Sie	 kennen	 keine	 Öfen.	 Nur	 eine
kleine	 Kohlenglut	 in	 einem	 Messingbecken	 wärmt	 die	 hingehaltenen
Fingerspitzen.	 Aber	 die	 Japaner	 haben	 viel	 Eigenwärme	 in	 sich.	 Sie	 sind
gewöhnt	 an	 den	 Verkehr	 mit	 offener	 Luft	 in	 luftreichen,	 leichten
Bambusholzhäuschen,	 hinter	 dünnen	 Papierwänden	 und	 Papierscheiben,
gekleidet	in	den	drei	anderen	Jahreszeiten	in	luftige	Seiden	und	Kreppstoffe
und	 eingehüllt	 in	 das	 bequeme	 Schlafrockkostüm,	 das	 den	 Gliedern
Spielraum	 zu	 Eigenbewegung	 läßt.	 So	 sind	 sie	 ein	 gesundes,	 warmblütiges
Volk	 geblieben.	 Die	 Seele	 der	 Japaner	 ist	 ebenso	 warmblütig	 wie	 ihre
reinlichen,	gutgelüfteten	und	leeren	Papierzimmer.	Keine	Möbelstücke	sind	in
ihren	 Zimmern,	 der	 saubere	 Strohmattenboden	 des	 Gemaches	 muß	 alle
Möbel	ersetzen.	Er	stellt	Tisch,	Stuhl,	Sofa	und	Sessel	dar,	ist	handdick,	aus
dünnstem,	feinstem	Rohrmattengeflecht,	 ist	nachgiebig,	 leicht	elastisch,	und
du	darfst	ihn	nur	mit	Strümpfen,	nie	mit	Schuhen	betreten.	In	diesen	leeren
Gemächern,	 deren	 Wände	 leicht	 getönte	 Bambusstrohfarbe,	 mehlweißes
Papier	oder	gelbliche	Naturhölzer	 zeigen,	hebt	 sich	das	Menschenantlitz	ab
wie	ein	Porträt	auf	ungestörtem	Hintergrund;	und	die	Gesten	der	Menschen,
in	 diesen	 leeren	 Gemächern,	 werden	 in	 den	 kleinsten	 Bewegungen	 wichtig
und	 bleiben	 deiner	 Erinnerung	 eingeprägt,	 wie	 Schriftzüge	 auf	 weißem
Papier.

Als	farbiger	natürlicher	Zimmerschmuck	stehen	in	den	offenen	Schiebetüren
die	 Ausblicke	 auf	 die	 maigrünen,	 sommergelben,	 herbstbraunen	 und
winterblauen	 Landschaftsbilder,	 der	 Flug	 vorüberziehender	 Vögel,
wandernde	 Wolken	 und	 Menschen.	 Unwillkürlich	 befürworten	 die	 leeren,
farblosen	Gemächer	die	Liebe	 zur	 farbigen	Außenwelt.	Die	Welt,	 die	 immer
im	 Türrahmen	 erscheint,	wenn	 eine	 Schiebetür	 sich	 öffnet,	wirkt	 im	 leeren
Zimmer	 doppelt	 lebhaft	 als	 Landschaft	 oder	 als	 Mensch,	 der	 zu	 Besuch
kommt;	 jeder	Mensch	wird	 zum	 lebenden	Bild,	wenn	 er	 sich	 zu	 dir	 auf	 die
Leere	 der	 Diele	 zwischen	 die	 leeren	 Wände	 setzt.	 Man	 kann	 sich	 leicht
denken,	 daß	 sich	 dann	 alle	 Landschaftsreize	 steigern	 und	 den
Hausbewohnern	 so	 wichtig	 werden	 wie	 einer	 europäischen	 Hausfrau	 die
Möbelstücke.

In	 den	 leeren	 Gemächern	 von	 Seta	 am	 Biwasee	 ist	 das	 Abendrot	 vor	 den
Türen	 zu	 Seta	 eine	 Berühmtheit	 geworden,	 und	 das	 Abendrot	 von	 Seta
gesehen	 haben,	 ist	 wie	 Bienenhonig	 dem	 Ärmsten	 und	 verspricht	 dir	 noch
nach	langen	Jahren	einen	sanften	Tod.	–

In	Seta	lebte	die	Frau	eines	verarmten	Adligen.	Ihr	Mann	war	im	Krieg	gegen
die	 Europäer	 gefallen,	 ebenso	 ihre	 zwei	 Söhne.	Diese	 Frau	 reiste	 öfters	 im
Sommer	 oder	 im	 Frühling	 zur	 Kirschblütenzeit	 nach	 Kioto	 oder	 nach	 dem
Wallfahrtsort	Nara	 oder	 nach	 den	 heiligen	 Tempeln	 von	Nikko,	 um	dort	 im
Gebet,	in	den	Tempeln,	an	heiligen	Orten	ihrem	Mann	und	ihren	zwei	Söhnen
näher	zu	sein.

In	Kioto,	im	Tempel	der	fünftausend	Kriegsgenien,	stehen	in	den	zehn	langen
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Reihen	 je	 fünfhundert	 aufrechte	goldene	Götter.	 Jeder	Gott	 hat	 zwanzig	bis
dreißig	 Arme,	 schwingt	 Speere	 und	 Schwerter;	 und	 man	 sagt:	 sollte	 Kioto
einmal	 von	 Feinden	 angegriffen	 werden	 und	 in	 höchster	 Not	 sein,	 dann
ziehen	die	fünftausend	Götter	aus	der	langen	hölzernen	Tempelhalle	aus	und
werden	die	alte	Kaiserstadt	verteidigen.

In	diesen	Tempel	ging	die	verwitwete	Frau	am	liebsten,	denn	dort	traf	sie	im
Gebet	ihren	Mann.	Wenn	sie	vor	den	fünftausend	Götterbildern	niederkniete,
sprach	er	in	ihr	Ohr	wie	ein	Lebender.

Die	 feuerrote	 düstere	 und	 fensterlose	 Lackhalle,	 darinnen	 die	 fünftausend
goldenen	Götter	nur	von	den	riesigen	offenen	Türen	beleuchtet	wurden,	gab
der	Witwe	ein	aufregend	wohliges	Gefühl.	Wenn	sie	über	die	hunderttausend
goldenen	 Speere	 und	 Schwertspitzen	 schaute,	 glaubte	 sie	 ein
Kriegsgetümmel	 vor	 sich	 zu	 sehen.	 Von	 den	 zehn	 Reihen	 der	 Götter	 steht
immer	eine	Reihe	höher	hinter	der	andern,	so	daß	man	sich	vor	einem	Berg
von	Lanzen,	Schwertspitzen,	goldenen	Armen	und	goldenen	Heiligenscheinen
befindet,	als	strömten	dir	goldene	Götterscharen	bergab	entgegen.

Als	die	Frau	eines	Tages	wieder	 im	Gebetstaumel	die	Halle	 verließ,	 sah	 sie
draußen	 auf	 dem	 Bretterweg,	 der	 an	 der	 hundert	 Fuß	 langen	 Halle
entlangführt,	 einen	Mann	 stehen,	 der	 sich,	 wie	 das	 die	 Japaner	 öfters	 tun,
hier	 im	Bogenschießen	übte.	Der	Mann	glich	auffallend	 ihrem	toten	Gatten.
Am	 einen	 Ende	 des	 Bretterwegs	 stand	 der	 Schütze	 mit	 dem	 altmodischen,
mannsgroßen	 Bogen,	 am	 andern	 Ende	 des	 Bretterwegs	 war	 die	 weiße
Scheibe	angebracht,	und	an	der	ganzen	Tempellänge	entlang	surrte	der	Pfeil
des	Schießenden.	 Trotzdem	 jetzt	 allgemein	das	Gewehr	 in	 Japan	 eingeführt
ist,	 üben	 sich	 einige	 Japaner	 noch	 zum	 Vergnügen	 im	 Bogenschießen,	 und
besonders	 ist	 der	 Bretterweg	 am	 Tempel	 der	 fünftausend	 Kriegsgenien	 ein
beliebter	Übungsplatz	in	Kioto.

Die	 Frau	 zitterte	 vor	 Erregung,	 als	 sie	 den	 Schützen	 sah,	 der	 das	 getreue
Abbild	 ihres	 gestorbenen	 Mannes	 war.	 Ihr	 Auge	 hatte	 einen
unwiderstehlichen,	 leidenschaftlichen	 Ausdruck,	 und	 ihr	 ganzer	 kleiner
Körper	wurde	wie	ein	Stück	Magneteisen	und	zog	den	Mann	nach	sich,	den
sie	anschaute.

Sie	blickte	den	Schützen	an,	trat	rückwärts	wieder	in	die	Tempelhalle	zurück
und	ging	an	der	untersten	Reihe	der	Genien	entlang,	genau	wissend,	daß	der
Schütze	Bogen	und	Pfeile	wegstellen	und	 ihr	nachfolgen	müßte.	Sie	kam	 in
das	dunkle	Ende	der	Halle,	wo	Holztreppen	ähnlich	Leitern,	verstaubt,	uralt
und	 düster,	 zu	 einer	 dunkeln	 Holzgalerie	 führen,	 die	 sich	 hoch	 unter	 dem
Dach	des	Tempels	über	den	fünftausend	Genien	hinzieht.	Der	Mann,	der	 ihr
gefolgt	war,	kam	leise	die	dunkle	Stiege	herauf.	Sie	kauerte	auf	der	obersten
Stufe	nieder	und	wollte	ihn	an	sich	vorübergehen	lassen.

»Deine	Augen	können	surren	wie	Pfeile,«	sagte	der	Mann	und	blieb	neben	ihr
stehen.

»Du	siehst	meinem	verstorbenen	Mann	ähnlich,«	sagte	die	Frau.	»Deswegen
habe	ich	dich	angesehen.«

Der	Mann	atmete	schwer.	Er	senkte	den	Nacken	und	flüsterte	rasch:

»Wenn	dich	dein	Mann	so	gern	umarmt	hat,	wie	ich	dich	jetzt	hier	umarmen
möchte	…«

Er	sprach	den	Satz	nicht	fertig,	 faßte	die	Frau	flink,	wie	ein	Affe	eine	Äffin,
und	die	harte	Tempeldiele	wurde	ihr	Liebeslager.

Danach	sagte	die	Frau	leise:

»Was	haben	wir	getan?	Wir	sind	im	Tempel	der	fünftausend	Genien!«

»Wollust	 schändet	 keinen	 Tempel,«	 antwortete	 der	Mann.	 »Fünftausendmal
will	ich	dich	hier	umarmen.	Fünftausendmal	wollen	wir	uns	hier	treffen.«

Die	 Frau	 schauderte	 vor	 Glück.	 In	 die	 geheimnisvolle	 Tempelluft	 und
Tempeldunkelheit	schienen	außer	den	fünftausend	Kriegsgöttern	fünftausend
Liebesgötter	eingedrungen	zu	sein.	Und	sie	sagte	zu	dem	Mann:

»Wir	 wollen	 nicht	 wissen,	 wie	 wir	 heißen,	 wir	 wollen	 nicht	 wissen,	 wo	wir
wohnen.	Wir	wollen	 nicht	 verabreden,	wann	wir	 uns	 treffen.	Wir	wollen	 es
den	 fünftausend	Genien	überlassen,	 daß	 sie	unsere	Wege	 zusammenführen.
Und	 immer,	 wenn	 wir	 uns	 zusammenfinden,	 wollen	 wir	 nichts	 besprechen
und	nichts	fragen	und	uns	nur	umarmen,	wie	wir	uns	hier	umarmt	haben.

Ich	 will	 nicht	 wissen,	 ob	 du	 ein	 wirklicher	 Mensch	 bist,	 oder	 nur	 eine
Erscheinung,	 ähnlich	 meinem	 Mann.	 Ich	 will	 dich	 genießen	 wie	 die
Abendröte,	die	 jetzt	über	die	Türschwelle	dort	eintritt,	und	die	wirklich	und
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unwirklich	ist	zugleich.«

Die	beiden	hielten	ihre	Verabredung.	Die	Frau	änderte	nicht	ihre	Reisen	und
ihre	 Wallfahrten	 nach	 den	 andern	 Wallfahrtsorten.	 Und	 nachdem	 sie
monatelang	in	Kioto	täglich	zu	den	verschiedensten	Stunden	den	Tempel	der
fünftausend	Genien	besucht	und	täglich	den	Schützen	dort	getroffen,	umarmt
und	 geliebt	 hatte,	 reiste	 sie	 nach	 dem	 Wallfahrtsort	 Nara,	 ohne	 ihrem
Geliebten	bei	ihrer	Abreise	ein	Wort	zu	sagen.

In	Nara	war	es	Hochsommer.	Die	Wiese	vor	dem	großen	Zedernwald,	darauf
die	feuerrote	sechseckige	Pagode	steht,	war	umwimmelt	von	weißen,	blauen
und	 gelben	 Schmetterlingen.	 Im	 Wald	 bei	 den	 rotbraunen	 senkrechten
Zedernstämmen	stehen,	dichtgedrängt	wie	Grabdenkmäler	in	einem	Kirchhof,
Steinlaternen	 in	 Gruppen	 und	 Gassen	 und	 begleiten	 alle	 Waldwege,
dichtgedrängt	 wie	 versteinerte	 Völker.	 Schwarzbronzene	 Hirsche,	 von
Künstlern	als	Statuen	gegossen,	ruhen	auf	Steinsockeln.	Aber	auch	Hunderte
von	 lebenden	 Rehen	 und	Hirschen	 gehen	 in	 großen	 Rudeln	 zahm	 auf	 allen
Wegen,	zahmer	als	Hühner	in	einem	Hühnerhof.

Als	 jene	Frau	mit	 dem	Bahnzug	nach	Nara	 kam,	 stand	 ein	 großes	Gewitter
über	 dem	 Wald.	 Aber	 sie	 fürchtete	 sich	 nicht,	 nahm	 am	 Bahnhof	 einen
Rikschawagen,	 fuhr	 bis	 zum	 Eingang	 des	 Waldes	 und	 schickte	 den	Wagen
zurück.

Hier	 in	Nara	betete	die	Frau	meist	 zu	 ihrem	ältesten	Sohn	und	kniete	viele
Stunden	in	der	Halle	des	großen	Daibutsu,	welches	eines	der	riesenhaftesten
Buddhabilder	Japans	ist.

In	einem	roten	mächtigen	Holzbalkenhaus	sitzt	der	haushohe	Buddha,	alt	und
schwerfällig	 geschnitzt,	 bräunlich	 vergoldet	 auf	 einer	 ungeheuern
Lotosblume.	 Sein	 runder	 Kopf	 reicht	 bis	 unter	 das	Dach	 des	 Tempels.	 Drei
haushohe	Flügeltüren	stehen	offen.	Aber	das	Licht	von	den	Wiesen	draußen
kann	den	mächtigen	Kopf,	der	bis	in	die	Dämmerung	des	Dachstuhles	reicht,
kaum	erhellen.

Die	Frau	war	in	den	Tempel	getreten,	kniete	auf	den	Strohmatten	nieder	und
vertiefte	 sich	 in	 ein	 stilles	Gespräch	mit	 ihrem	 verstorbenen	 ältesten	 Sohn.
Da	 rollte	 der	 ferne	Donner	 und	war	wie	 die	 näherkommende	Stimme	 eines
Gottes	 über	 ihr.	 Die	 schwüle	 Gewitterluft	 machte	 die	 große,	 dunkle
Tempelholzhalle	noch	dumpfer,	und	der	Geruch	des	Räucherwerkes	und	der
Geruch	der	alten	sonnengewärmten	Holzbalken	wurden	der	knieenden	Frau
wie	eine	Last,	als	ob	sich	der	schwere	mächtige	Buddha	über	sie	böge.	Und
sie	mußte	an	den	Mann	denken,	der	sie	Tag	für	Tag	in	Kioto	im	Tempel	der
fünftausend	Genien	umarmt	hatte.

Der	Regen	prasselte	jetzt	draußen	auf	das	Tempeldach	und	auf	die	ungeheure
Holzgalerie	 vor	 dem	 Tempel.	 Ein	 Blitz	 flog	 herein,	 und	 der	 große	 goldene
Buddha	 erschien	 für	 den	 tausendsten	Teil	 einer	 Sekunde	hell	 bis	 unter	 das
Dach.

»Ist	 es	 wahr,	 Gott,«	 dachte	 die	 Frau,	 »daß	 die	 Wollust	 den	 Tempel	 nicht
schändet,	so	laß	den	Mann	aus	Kioto	eintreten	und	mich	in	Nara	hier	bei	dir
wiederfinden.«

Über	die	Holzgalerien	draußen	kamen	jetzt	Hunderte	von	Schritten,	Schritte
über	die	Wiesenwege,	Menschenstimmen	aus	den	Wäldern,	Männer,	Frauen
und	Kinder,	lachend	und	kreischend,	die,	vor	dem	Gewitter	flüchtend,	in	die
Halle	des	großen	Daibutsubildes	eindrangen.

Die	 knieende	 Frau	wollte	 wieder	 zu	 ihrem	 Sohn	 beten.	 Aber	 der	 Lärm	 des
Regens,	 der	 vielen	 humpelnden	 Füße	 von	 Wallfahrern	 und	 der
Menschenstimmen	zerstreute	sie,	so	daß	sie	unter	die	Gruppen	der	Leute	an
eine	der	offenen	Türen	trat	und	dem	Sturzregen	zusah,	der	die	Landschaft	in
einen	weißen	Nebel	hüllte.

Blitz	um	Blitz	blendete	sie,	daß	sie	sich	von	der	Türe	weg	gegen	die	Gesichter
der	Menschen	wenden	mußte,	von	denen	einzelne	Gruppen,	weiß	im	finstern
Tempel,	bei	jedem	Blitz	aufleuchteten.

Neben	 einer	 kleinen	 Frau	 und	 umgeben	 von	 einer	 Schar	 von	 Kindern,
entdeckte	sie	plötzlich	einen	Mann,	der	ihrem	Sohn,	zu	dem	sie	eben	gebetet
hatte,	ähnlich	sah.	So	müßte	ihr	Sohn	jetzt	aussehen,	so	seine	Frau	und	seine
Kinder,	wenn	er	jetzt	lebte	und	glücklich	wäre.

Bei	dem	zweiten	Blitz	aber	erschrak	sie.	Es	war	nicht	mehr	das	Gesicht	ihres
Sohnes.	 Es	war	 jener	Mann	 aus	 Kioto	mit	 seiner	 Familie,	 die	 hier	 vor	 dem
Gewitter	 in	den	Tempel	geflüchtet	waren.	Bei	dem	dritten	und	vierten	Blitz
erkannte	sie	ihn	deutlich	und	sah	weg.

Sie	 schlug	 rasch	 ihren	 kleinen	 Fächer	 auf,	 versteckte	 ihr	 Gesicht	 dahinter,
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drängte	 sich	 aus	 dem	 Tempel	 hinaus	 und	 eilte	 mitten	 in	 den	 prasselnden
Regen	 den	Hügelweg	 hinunter	 in	 die	 graue,	 dampfende	 Sommerlandschaft.
Weit	 weg	 stellte	 sie	 sich	 unter	 einen	 Zedernbaum,	 versteckt	 hinter	 einer
Steinlaterne.	Ihr	Haar	war	vom	Regen	aufgelöst,	ihr	Fächer	aufgeweicht.	Sie
hatte	 ihre	 Schmucknadeln	 aus	 dem	 Haar	 verloren,	 ihr	 seidenes	 Festkleid
klebte	an	ihr	wie	eine	Fischhaut.	Sie	weinte	und	weinte.	Sie	hatte	doch	nicht
wissen	 wollen,	 ob	 der	 geliebte	 Mann	 verheiratet	 wäre,	 ob	 er	 eine	 Familie
hätte.	Sie	hatte	diesen	Geliebten	zu	einem	Gott,	zu	einer	Erscheinung	machen
wollen,	zu	einer	wollüstig	gruseligen	Tempelvision.	Sie	hätte	sich	gern	blind
geweint,	 um	 das	 Bild	 aus	 ihren	 Augen	 auszulöschen	 und	 den	 Schützen	 aus
dem	Tempel	der	fünftausend	Genien	nicht	als	Gatten	und	Familienvater	sehen
zu	müssen.

Der	Platzregen	ließ	nach,	und	die	Spitze	der	roten	sechseckigen	Pagode,	über
den	 noch	 regendampfenden	 Wiesen,	 schien	 im	 Abendrot	 Feuer	 zu	 fangen.
Das	 Abendrot	 ging	 durch	 die	Wiesendämpfe,	 färbte	 die	 Zedernstämme	 rot,
die	Scharen	der	grauen,	moosigen	Steinlaternen	braun	wie	Kupfer.

Das	 Abendrot	 beruhigte	 die	 Frau	 und	 gab	 ihr	 wieder	 den	 Glauben	 an
inbrünstige	Ungeheuerlichkeiten.	Sie	lächelte	und	fühlte	sich	rot	durchtränkt
von	dem	abenteuerlichen	Licht	und	sagte	ganz	einfach:

»Die	Blitze	haben	gelogen.	Der	Mann	im	Daibutsutempel	eben	war	nicht	der
Mann	aus	dem	Tempel	der	fünftausend	Genien,	den	ich	wie	die	Abendröte	mit
Inbrunst	 liebe.	 Er	 kann	 nicht	 zugleich	 hier	 und	 in	 Kioto	 sein,	 wo	 ich	 ihn
gestern	verließ,	ohne	ihm	etwas	von	meiner	Reise	nach	Nara	zu	sagen.«	Aber
sie	 getraute	 sich	 doch	 nicht,	 noch	 einmal	 zum	 Daibutsutempel
zurückzugehen;	und	sich	zu	überzeugen,	fehlte	ihr	der	Mut.

Die	Frau	warf	 ihren	zerknitterten	Fächer	fort,	strich	ihre	Frisur	glatt,	schob
ihren	Gürtel	zurecht	und	machte	sich	gesittet	auf	den	Heimweg	zum	Bahnhof
von	Nara.

Sie	reiste	durch	Kioto,	ohne	den	Tempel	der	fünftausend	Genien	aufzusuchen,
und	 ging	 nach	 Seta	 in	 ihr	 Haus	 zurück,	 tagsüber	 gepeinigt	 von	 dem
Gedanken,	daß	der	Mann,	den	sie	in	Kioto	liebte,	Frau	und	Kinder	hätte.	Sie
wurde	nur	am	Abend	erlöst	von	dem	phantastischen	Abendrot,	das	sich	über
Seta	 in	 den	 wunderbarsten	 Blutlinienwellen	 hinzieht,	 so	 daß	 alles
Unwahrscheinliche	 wahrscheinlich	 wird,	 so	 daß	 die	 Bäume	 blutrot	 wie
Korallenwälder	 werden	 und	 die	 Hügel	 wie	 die	 Brüste	 und	 Körperlinien
hingelagerter	 Männer	 und	 Frauen,	 als	 sei	 die	 Erde	 hier	 am	 Abend	 zu
Menschenfleisch	 und	 Menschenblut	 geworden	 und	 kenne	 nichts	 als
umarmende	Wollust	und	Liebe.	Die	untergehende	Sonne	am	Himmel	ist	dann
in	ihrer	Röte	nur	wie	eine	kleine	Kerze	in	einem	roten	Gemach,	 in	dem	sich
zwei	umarmt	halten,	wo	das	Licht	keinen	Sinn	hat	und	keinen	Wert,	weil	die
zwei,	 von	Leidenschaft	 entbrannt,	 sich	mit	geschlossenen	Augen	ohne	Licht
sehen.

Im	Abendrot	wurde	der	Biwasee	rotgoldig	glitzernd	und	wie	von	fünftausend
goldenen	 Lanzenspitzen	 und	 goldenen	 Heiligenscheinen	 bewegt.	 Die	 Diele
und	 die	 Wände	 im	 Hause	 jener	 Frau	 wurden	 düsterrot,	 als	 wären	 sie	 die
uralten,	 düsterroten	 Balken	 des	 Genientempels	 in	 Kioto,	 als	 wäre	 in	 dem
Hause	der	Frau	irgendwo	die	geheimnisvolle,	rote	Balkentreppe,	wo	sie	in	der
roten	Tempeldunkelheit,	auf	der	obersten	Stufe,	hinter	dem	hohen	Geländer,
Tag	 für	Tag	den	Mann	 treffen	könnte,	der	sie	wie	das	Feuer	der	Abendröte
schnell	 umarmte	 und	 nach	 der	 Umarmung	 wie	 die	 Abendröte	 in	 das
Unbekannte	wieder	versänke.

In	den	kältesten	Wintertagen	konnten	die	Bewohner	von	Seta	 jene	Frau	zur
Spätnachmittagstunde	 an	 dem	 geöffneten	 Fenster	 sehen,	 das	 auf	 das
flüchtige	 Winterabendrot	 hinaussah,	 –	 die	 Frau,	 die	 einen	 kleinen	 Fächer
schwang,	 als	 wäre	 es	 ihr	 heiß	 im	 Abendrot,	 trotzdem	 der	 Schnee	 auf	 dem
Geländer	des	Altans	lag	und	auf	den	Dächern	der	Holzhäuser	von	Seta.

Auch	 wenn	 die	 Abendsonne	 im	 Winternebel	 keine	 Kraft	 zum	 Röten	 des
Himmels	 hatte	 und	 nur	 wie	 ein	 kleiner	 Tropfen	 roter	 Kirschsaft	 das	 weiße
Laken	des	Himmels	betupfte,	saß	die	Frau	zwischen	den	zurückgeschobenen
Papierwänden	 ihres	 Teezimmers	 und	 fächelte	 sich,	 als	 müßte	 sie	 das
Abendrot	mit	jedem	Fächerschlag	anschüren.

Der	 Frühling	 kam,	 und	 die	 Frau	 fürchtete	 sich	 immer	 noch	 vor	 einer
Begegnung	 mit	 dem	 geliebten	 Mann	 und	 vor	 einer	 Enttäuschung.	 Sie
beschloß	eine	große	Reise	zu	den	Tempeln	von	Nikko	zu	machen,	im	Norden
Japans,	um	dort	zu	ihrem	zweiten	Sohn	zu	beten.

Die	 kurzweilige	 Bahnfahrt	 dorthin	 zerstreute	 sie,	 und	 sie	 lachte	 sich
unterwegs	wegen	aller	ihrer	Zweifel	aus	und	war	schon,	ehe	sie	nach	Nikko
kam,	ganz	im	klaren,	daß	der	Mann	in	Nara	niemals	der	Mann	von	Kioto	sein
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könnte,	daß	sie	sich	einfach	in	der	Ähnlichkeit	getäuscht	hätte.	Und	sie	nahm
sich	vor,	sobald	sie	von	ihrer	Wallfahrt	nach	Nikko	wieder	zurückkäme,	wollte
sie	 den	 Tempel	 der	 fünftausend	 Genien	 wieder	 aufsuchen,	 und	 versuchen,
den	 Schützen	 zu	 treffen,	 der	 ihr	 versprochen	 hatte,	 sie	 fünftausendmal	 zu
umarmen.

Das	 Rasseln	 der	 Eisenbahnräder,	 das	 Vorüberfliegen	 großer	 Plakatfiguren:
gemalter	 Männer	 und	 Frauen,	 die	 an	 den	 Bahngeleisen	 amerikanische
Fahrräder,	 deutsches	 Bier,	 englische	 Grammophone	 anpriesen,	 das	 eilige
Leben	 in	 den	 eisernen	 Bahnhofhallen,	 alle	 die	 vorüberhastenden	 Eindrücke
gaben	 der	 entmutigten	 Frau	 neuen	 Wirklichkeitsmut,	 und	 sie	 begann	 sich
innerlich	 zu	 verspotten	 und	 bedauerte	 den	 langen	 Winter,	 der	 damit
vergangen	war,	daß	sie	sich	nur	vom	Abendrot	in	Seta,	aber	nicht	von	ihrem
Geliebten	hatte	umarmen	lassen.

Die	 schieferblaue	 Bergwelt	 von	 Nikko	 mit	 einer	 Silbersonne	 über	 den
silbernen	 Kiesbächen,	 mit	 blausteinigen	 Schluchten,	 deren	 Ränder	 von
schwarzen	 zerzausten	 Kryptomerien	 umstanden	 sind,	 tauchte	 auf.	 Das
liebliche	 Japan	 war	 verschwunden,	 und	 ein	 heroisches	 Japan	 lag	 hier,	 mit
nasser	 Felsenschlucht,	 mit	 senkrechten	 weißen	 Wasserfällen	 unter	 einer
Sonne,	die	einem	weißen	Metallspiegel	glich.	Wie	kupferrote	Wimpel	hing	das
rotblättrige	Frühlingslaub	der	Ahornbäume	über	den	Gebirgswegen.	Hie	und
da	blühten	auch	ein	paar	rosige	wilde	Kirschbäume	und	an	der	Sonnenseite
der	Abhänge	ganze	Wälder	von	rosigen	Kamelienbäumen.

Das	 Bergwasser	 der	 Nikkoschlucht	 aber	 glitzerte,	 als	 wäre	 es	 die	 eherne
Kette	eines	Rosenkranzes,	daran	Tausende	von	Gebeten	gebetet	werden.

Die	Frau	suchte	die	Tempel	auf,	die	auf	grünen,	dunkeln	Waldterrassen	mit
blaubronzenen	Dächern	und	rotem	Gebälk	wie	verwunschene	Waldschlösser
unter	bärtigen,	tausendjährigen	Kryptomerienbäumen	liegen.

Viele	 Tempelwände	 sind	 mit	 kopfgroßen	 Chrysanthemumblumen	 aus
erhabener	 Perlmutterarbeit	 geschmückt	 und	 leuchten	 in	 sieben
Regenbogenfarben.	 Auf	 andern	 Wänden	 sind	 aus	 goldenem	 Lack	 in	 Relief
erhabne	 goldene	 Löwen	 und	 goldene	 Tiger	 in	 springenden	 Stellungen
gearbeitet.	Auf	andern	aus	rotem	Lack	rote	Fasanen,	aus	grünem	und	blauem
Perlmutter	 Pfauen,	 aus	 Elfenbein	 weiße	 Kaninchen	 und	 weiße	 Rehe	 und
ganze	Elfenbeinwände	voll	von	weißen	und	bläulichen	Päonien,	umgeben	von
Schmetterlingscharen	aus	Perlmutter.

Diese	 kostbaren	 Tempelwände	 unter	 grünen	 Waldbäumen,	 unter	 blau	 und
weißem	Wolkenhimmel	und	umwandert	von	gelbem	Sonnenschein,	 scheinen
mit	 ihrem	 irisierenden	 Perlmutter	 eine	 lebende	Welt	 von	 immer	 blühenden
hochzeitlichen	 Blumen	 und	 eine	 unvergängliche	Welt	 von	 sich	 tummelnden
wilden	und	zahmen	Tieren	zu	sein.

Die	Frau	kam	auf	die	erste	Terrasse,	wo	die	drei	berühmten	Affen	auf	einem
Tempeltor	dargestellt	sind,	geschnitzt	und	bemalt.	Der	erste	Affe	hält	sich	die
Augen	zu,	der	zweite	Affe	die	Ohren,	der	dritte	Affe	hält	sich	den	Mund	zu.
Und	ihre	Bedeutung	ist:	Du	sollst	nichts	Böses	sehen,	du	sollst	nichts	Böses
hören,	du	sollst	nichts	Böses	reden.

»Wie	 leicht	 ist	das	getan	für	den,	der	geliebt	wird,	und	wie	schwer	für	den,
der	an	der	Liebe	zweifeln	muß,«	dachte	die	Frau	und	ging	an	den	drei	Affen
vorüber.	 Und	 sie	 kam	 zu	 dem	 schönsten	 aller	 Tempeltore.	 Dessen	 weiße
Säulen	 sind	 mit	 erhabenen	 Schnitzereien,	 mit	 Bäumen,	 Schilf,	 Kranichen,
Drachen	 und	 Wolken	 geschmückt.	 An	 den	 Friesen	 der	 Säulen	 entlang
wandern	Scharen	von	winzigen	kleinen	Göttern.	Dieses	Tor	ist	so	vollkommen
gearbeitet,	daß	es,	als	es	fertig	war,	den	Neid	der	Götter	erweckt	hätte,	wenn
man	 nicht	 an	 einer	 der	 Säulen	 absichtlich	 einen	 ungeschickten	 Fehler
angebracht	hätte,	um	die	neidischen	Götter	zu	versöhnen.

»So	 vollkommen	wie	diese	Tor	wäre	die	Liebe	 zweier	Menschen	auf	Erden,
und	 die	 Götter	 würden	 die	 Menschen	 beneiden	 müssen,	 wenn	 sich	 nicht
glücklich	Liebende	immer	einen	künstlichen	Liebeszweifel	erfänden,«	dachte
die	 Frau	 und	 ging	 durch	 das	 kostbare	 Tor	 in	 den	 Tempelhof	 der	 zweiten
Terrasse.

Hier	 ist	 zur	 rechten	 Hand	 über	 einer	 Tempeltür	 von	 einem	 Maler	 eine
lebensgroße	weiße	Katze	 gemalt.	Die	 scheint	 zu	 schlafen	und	 schläft	 schon
Jahrhunderte.	 Aber	 wer	 sie	 lange	 ansieht	 und	 sich	 einen	 Herzenswunsch
dabei	 denkt,	 dem	 kann	 es,	 wenn	 sein	 Wunsch	 in	 Erfüllung	 gehen	 darf,
begegnen,	daß	die	schlafende	Katze	ihre	Augen	öffnet	und	ihn	anblinzelt.

»O,	 ihr	 Götter,«	 wünschte	 die	 Frau,	 die	 Katze	 über	 dem	 Tor	 betrachtend,
»laßt	 eure	 Tempelkatze	 die	 Augen	 öffnen	 und	 mich	 ansehen,	 wenn	 mein
Geliebter	 in	Kioto	 und	 jener	Mann,	 den	 ich	 in	Nara	 sah,	 zwei	 verschiedene
Männer	sind.«
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Die	 Frau	 starrte	 die	 schlafende	 Katze	 an,	 aber	 die	 gemalte	 Katze	 hielt	 die
Augen	geschlossen	und	blinzelte	nicht.

»Ist	es	möglich,	daß	 ich	recht	gehabt	haben	sollte?	Die	beiden	Männer	sind
einer	und	derselbe	gewesen!	Und	mein	Geliebter	hat	eine	Familie	und	macht
eine	 andere	 Frau	 außer	 mir	 glücklich?	 O,	 weiße	 Katze,	 schlage	 doch	 die
Augen	 auf	 und	 sage	 damit	 nein!	 O,	 ich	 will	 dich	 ansehen,	 bis	 ich	 blind
werde!«

Die	 Katze	 hielt	 die	 Augen	 geschlossen,	 und	 die	 Frau	 verzweifelte,	 und	 ihr
Herz	schmerzte,	als	würde	es	ihr	ausgerenkt.

»Gut,	 o	 Götter,	 wenn	 ihr	 diesen	Wunsch	 nicht	 erfüllt,«	 sprach	 sie	 plötzlich
entschlossen,	»dann	laßt	mich	dem	Mann	noch	einmal	begegnen,	um	mich	zu
überzeugen;	und	zweifle	ich	dann	nicht	mehr,	daß	es	derselbe	ist,	dann	laßt
mich	 blind	 werden	 mein	 Leben	 lang.	 Schlafende	 Katze,	 öffne	 jetzt	 deine
Augen	und	sage	ja!«

Die	 Frau	 zitterte	 und	 hielt	 sich	 mit	 den	 Fingerspitzen	 an	 einer	 roten
Lackwand	 des	 Tempelhofes.	 Die	 großen	 Kryptomerienbäume	 über	 den
Tempeldächern	bewegten	sich	schaukelnd	für	ein	paar	Sekunden	und	warfen
Licht-	 und	 Schattennetze	 über	 die	 Tempeldächer,	 über	 die	 Lackwände	 und
über	die	gemalte	weiße	Katze.	Und	 im	Licht-	 und	Schattenspiel	 schien	 sich
die	 weiße	 Katze	 zu	 bewegen,	 sie	 blinzelte	 und	 zeigte	 für	 eine	 hundertstel
Sekunde	ihre	senkrechten	Pupillen.

»Sie	 hat	 mich	 angesehen,«	 seufzte	 die	 Frau,	 und	 klapperte	 humpelnd	 auf
ihren	Holzschuhen,	demütig	mit	gesenktem	Kopf,	als	wäre	sie	um	viele	Jahre
gealtert,	durch	die	schmale	Vorkammer	in	den	Seitentempel.

Da	drinnen	war	ein	 langes	Gemach,	und	hinter	 langen	Glaswänden	 lagen	 in
seidenen	 Futteralen	 die	 Schwerter	 verstorbener	 japanischer	 Helden	 und
Könige,	 ihre	Rüstungen	und	 ihre	Helme	aus	Lack,	Kork	und	Holz	geschnitzt
und	 mit	 Bronze	 beschlagen.	 Auch	 große	 Bogen	 und	 Köcher	 mit	 Pfeilen
standen	da.

Die	Frau	blieb	unwillkürlich	vor	einem	großen	schwarzen	Bogen	stehen	und
legte	 ihre	warme	Stirn	an	die	kühle	Glasscheibe	des	Glasschrankes.	Es	war
ganz	menschenleer	hier,	nur	vorher	hie	und	da	waren	ihr	Pilger	begegnet	auf
den	Treppen	und	den	Terrassen	der	Tempel,	–	Männer	und	Frauen	aus	allen
Teilen	Japans,	welche	Nikko	besuchten.

Wie	 sie	 jetzt	 an	 der	 Glasscheibe	 lehnt,	 sieht	 sie	 in	 dem	 spiegelnden	 Glas
durch	dieselbe	Türe,	durch	die	sie	in	die	lange	Kammer	eingetreten	ist,	einen
Mann	kommen,	der	eine	weißhaarige,	gebeugte	alte	Frau	begleitet.	Die	kleine
Alte	stützt	sich	auf	einen	Stock	und	auf	den	Arm	des	Mannes	und	sagt	zu	ihm:
»Mein	Sohn.«

Die	 Frau	 wendete	 ihren	 Kopf	 betroffen	 von	 der	 Glasscheibe	 und	 warf	 nur
einen	Blick	über	ihre	Schulter.	Dann	sah	sie	rasch	wieder	in	den	Glasschrank
zurück,	 als	wollte	 sie	 ihr	Gesicht	 im	Glas	 verbergen.	Sie	 hielt	 den	Atem	an
und	ließ	den	Mann	und	die	alte	Frau	an	ihrem	Rücken	vorübergehen.

Die	 Götter	 hatten	 ihr	 ihren	Wunsch	 erfüllt!	 Sie	 hatte	 ihren	 Geliebten	 noch
einmal	gesehen,	und	sie	wußte	nun	auch,	daß	er	eine	Mutter	hatte	wie	andere
Menschen,	und	daß	er	ein	Menschensohn	war,	daß	er	nicht	bloß	Vater	und
Gatte	war,	so	wie	sie	ihn	in	Nara	gesehen	hatte,	daß	er	auch	Kindespflichten
kannte,	seine	alte	Mutter	an	seinem	Arm	stützte,	und	daß	er	ihr	nun	nie	mehr
der	 Gott	 der	 Abendröte	 sein	 könnte,	 der	 Gott	 des	 Unbekannten,	 des
Abenteuerlichen,	der	Gott	der	Inbrunst	ohne	Pflichten	und	ohne	Schranken.

Und	 nun	 wollte	 sie	 blind	 werden	 und	 nicht	 mehr	 in	 der	 Gegenwart	 und
Wirklichkeit	 leben,	 sondern	 im	 Dunkeln	 sitzen,	 wie	 ein	 Herz	 in	 der	 Brust,
ohne	Licht,	nur	vom	dunkeln	Blut	umgeben.

Gealtert	 und	 bekümmert	 kehrte	 die	 Frau	 von	 ihrer	Wallfahrt	 nach	 Seta	 an
den	 Biwasee	 zurück,	 ohne	 den	 Tempel	 der	 fünftausend	 Genien	 in	 Kioto	 zu
besuchen,	wie	sie	sich	vorgenommen	hatte.

Ein	brennender,	feuriger	Sonnensommer	verwandelte	den	Biwasee	täglich	in
eine	 weißglühende	Masse.	 Zwischen	 dem	 flammigen	 Spiegel	 des	 Sees	 und
dem	flammigen	Spiegel	des	Sonnenhimmels	saß	die	Frau	auf	dem	Altan	ihres
Hauses	 oder	 in	 einem	 schaukelnden	 Boot	 und	 ließ	 sich	 die	 tausend
funkelnden	 Sonnenscheiben,	 die	 sich	 in	 den	 Wellen	 brachen,	 wie	 tausend
Brenngläser	 in	 ihre	 Augen	 stechen.	 Wenn	 sie	 vor	 Schmerzen	 die	 Augen
schloß,	 saß	 sie	 in	 einer	 feuerrot	 durchflammten	 Dunkelheit,	 als	 wäre	 sie
mitten	 im	 Abendrot	 von	 Seta,	 als	 wäre	 sie	 die	 rote	 untergehende	 Sonne
selbst.

Sie	 wurde	 blind,	 wie	 sie	 gewollt	 hatte.	 Aber	 auch	 erblindet	 sahen	 sie	 die
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Leute	 von	Seta	Sommer	und	Winter,	Abend	 für	Abend,	mit	dem	Fächer	auf
dem	 Altan	 sitzen,	 zu	 der	 Stunde,	 wo	 das	 Abendrot	 in	 Seta	 die	 irdischen
Landschaften	zu	roten	Götterlandschaften	verwandeln	kann	und	die	irdischen
gesetzmäßigen	Menschengesichter	in	berauschte	unirdische	Göttergesichter.

An	 einem	 Winternachmittag,	 als	 der	 Nebel	 des	 Sees	 so	 dick	 lag,	 daß	 die
Sonne	 schon	 am	 Mittag	 im	 Winterrauch	 wie	 eine	 papierne	 Scheibe	 blaß
verschwand	und	ein	Hauch	von	Abendröte	erschien,	saß	die	Blinde	wieder	mit
begeistertem	Ausdruck	auf	dem	Altan	und	beschrieb	der	Dienerin,	die	ihr	den
Tee	 brachte,	 daß	 sie	 rote	 Wolken	 sähe,	 rot	 wie	 das	 Tempelgebälk	 eines
Kiototempels,	 und	 daß	 fünftausend	 goldene	 Genien	 mit	 hunderttausend
goldenen	 Armen	 über	 die	 roten	 Wolken	 geschritten	 kämen,	 und	 daß	 ein
Bogenschütze	 an	 der	 Spitze	 der	 Fünftausend	 ginge.	 Er	 winke	 ihr	 auf	 der
obersten	Stufe	einer	roten	Treppe.

»So	 schön	 wie	 heute	 sah	 ich	 das	 Abendrot	 von	 Seta	 noch	 nie,«	 sagte	 die
Blinde	und	lehnte	den	Kopf	an	das	Altangeländer,	von	dem	der	kalte	Schnee
abbröckelte.	Ihre	kleine	Teetasse	klirrte.	Sie	setzte	sie	mit	zitternden	Fingern
auf	den	Boden.	Sie	fächelte	sich	noch	mit	dem	Fächer,	indes	ihr	Gesicht	die
Helle	des	Schnees	annahm.	Dann	starb	sie	lächelnd.

Es	rollen	Räder	tagaus,	tagein

Es	rollen	Räder	tagaus,	tagein,
Und	die	Fenster	singen	ins	Zimmer	herein.
Die	Scheiben	sehen	vertieft	hinaus,
Als	spähen	sie	nach	den	Rädern	aus.

Sie	grübeln	über	der	Räder	Sinn,
Und	es	singen	die	Fenster	ganz	sacht	vor	sich	hin.
Wie	Verliebte,	die	nicht	mehr	bei	sich	sind,
So	summen	die	Scheiben	hinaus	in	den	Wind.

Und	draußen	rollen	tagaus,	tagein
Die	Räder	über	das	Pflastergestein.
Und	jede	Scheibe	bewegt	mitklingt,
Als	ob	im	Rhythmus	ihr	Glasherz	schwingt.

Drinnen	im	Strauß

Der	Abendhimmel	leuchtet	wie	ein	Blumenstrauß,
Wie	rosige	Wicken	und	rosa	Klee	sehen	die	Wolken	aus.
Den	Strauß	umschließen	die	grünen	Bäume	und	Wiesen,
Und	leicht	schwebt	über	der	goldenen	Helle
Des	Mondes	Sichel	wie	eine	silberne	Libelle.
Die	Menschen	aber	gehen	versunken	tief	drinnen	im	Strauß,
Wie	die	Käfer	trunken	und	finden	nicht	mehr	heraus.

Der	unbeerdigte	Vater

Die	Jadestraße	von	Kanton,	die	so	genannt	ist	nach	den	Juwelenläden	voll	von
kostbarem	Jadestein,	ist	die	prachtstrotzendste	Straße	der	Stadt.	Trittst	du	in
diese	 Straße,	 die	 wie	 alle	 durch	 ein	 Holzgitter	 von	 der	 Sargstraße,
Metzgerstraße,	Möbelstraße	getrennt	 ist,	glaubst	du	zuerst,	du	seist	 in	eine
übersinnliche	Welt	geraten.	Die	Jadeläden	sind	über	und	über	vergoldet	und
von	 künstlichem	 vergoldeten	 Holzgitterwerk	 umrankt.	 Keine	 Glasscheiben
trennen	 die	 Ladenräume	 von	 der	 Straße.	 Waldäste,	 vergoldete,	 und
vergoldetes	Blattgewirr,	verschlungen	in	phantastischer	Figurenwelt,	hängen
wie	 goldene	 Gardinen	 die	 Läden	 halb	 zu.	 Die	 Straße	 ist	 wie	 alle
Kantonstraßen	 kaum	 für	 drei	 Menschen	 breit.	 Bei	 Regenwetter	 feucht	 und
halbdunkel	wie	ein	langer	Kanal;	dann	grinsen	die	goldnen	Ladenreihen	wie
spukhafte,	 goldene	 Scheiterhaufen,	 und	 smaragdgrün,	 indigoblau	 und
purpurrot	 leuchten	die	senkrechten	Ladenschilder	wie	unzählige	Kulissen	 in
der	 Straße.	 Drinnen	 laufen,	 lautlos	 gleich	 weißen	Mäusen,	 die	 Chinesen	 in
weißen,	lila	und	hellblauen	Harlekinkleidern,	und	ihre	Köpfe	erscheinen	und
verschwinden	wie	gelbe	Vollmonde	hinter	den	goldenen	Ranken	und	bunten
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Kulissenschildern.	–	In	dieser	Gasse	hatte	Hei-Hee	seinen	Laden,	hier	hatte	er
sein	 ganzes	 Leben	 lang	 gelebt	 und	 war	 kaum	 je	 aus	 den	 Holzgittern	 der
Straße	hinausgekommen;	 erst	 jetzt,	wo	 er	 starb,	 verließ	 er	 seit	 Jahren	 zum
ersten-	 und	 letztenmal	 den	 Jadeladen.	 Sein	 Leichnam	 wurde	 zu	 den
Grabkammern	 gebracht;	 das	 sind	 kleine	 Häuser	 in	 einem	 besonderen
Stadtviertel	 an	 den	 Mauern	 von	 Kanton,	 wo	 die	 Toten	 auf	 die	 Beerdigung
warten	müssen.

Als	 Hei-Hees	 fünf	 Söhne	 die	 drei	 Särge	 des	 Vaters	 bestellt	 hatten,	 den
silbernen,	den	elfenbeinernen	und	den	Sandelholzsarg,	die	genau	ineinander
paßten,	 und	 darinnen	 man	 den	 reichen	 Jadehändler	 in	 der	 Grabkammer
aufgestellt	 hatte,	 und	 ein	 Bonze	 den	 Tag	 prophezeien	 sollte,	 welcher	 der
günstigste	für	die	Beerdigung	war,	da	fanden	die	Söhne	inzwischen,	daß	ihr
Vater	 nicht	 der	 reiche	Mann	 gewesen,	 für	 den	 ihn	 die	 Leute	 bei	 Lebzeiten
gehalten	hatten.	Nur	Schuldscheine	und	kein	Geld	 fand	 sich	 im	Laden,	und
alle	Jadekunstschätze	des	toten	Händlers	reichten	knapp,	um	die	Schulden	zu
decken,	aber	nicht	um	die	drei	kostbaren	Särge	zu	bezahlen.	Die	fünf	Söhne
überlegten	 eine	 ganze	 Nacht	 und	 wachten	 im	 Sarghause	 bei	 der
einbalsamierten	Leiche	des	Vaters.	Die	Sarghändler	kamen	am	dritten	Tage
und	sagten:

»Wir	geben	euch	unbegrenzten	Kredit	auf	die	drei	Särge,	nur	darf	euer	Vater
nicht	 mit	 den	 unbezahlten	 Särgen	 begraben	 werden	 und	 muß	 in	 der
Grabkammer	bleiben,	bis	ihr	die	Sargkosten	bezahlt	habt.«

Das	war	 nichts	Außergewöhnliches	 in	Kanton,	 und	 es	 ereignete	 sich	 öfters,
daß	die	einbalsamierten	Toten	jahrelang	liegen	mußten,	bis	die	Angehörigen
die	teuern	Sargkosten	bezahlen	konnten.

Hei-Hees	Söhne	fanden	darum	die	Rede	der	Sarghändler	recht	und	billig	und
murrten	nicht	dagegen.

Die	fünf	Söhne	berieten	von	neuem,	und	der	älteste	sagte:	»Ich	werde	nach
Japan	 reisen	 und	 will	 dort	 versuchen,	 alten	 chinesischen	 Jadestein	 billig
aufzukaufen	 und	 ihn	 dann	 in	 China,	 wo	 es	 jetzt	 immer	 weniger	 Jade	 gibt,
teuer	zu	verkaufen	und	will	mir	bald	ein	Vermögen	machen,	um	den	Vater	zu
beerdigen.«

Der	 zweite	 der	 Brüder	 sagte:	 »Du	 wirst	 mit	 Jade	 nicht	 viel	 verdienen;	 ich
werde	nach	Hongkong	reisen	und	einen	großen	Opiumhandel	anfangen.	Mit
meinem	so	erworbenen	Vermögen	werde	ich	die	Särge	eher	bezahlen	können
als	du.«

Der	 dritte	 sagte:	 »Jade	 und	 Opium	 stehen	 schlecht	 heute;	 ich	 werde	 nach
Shanghai	 reisen	 und	 dort	 an	 der	 ausländischen	 Börse	 Geldmakler	 werden.
Dort	lehren	uns	die	Fremden,	deren	Kriegsschiffe	den	Shanghaihafen	füllen,
daß	man	ohne	Waren	schneller	ein	Vermögen	an	der	Börse	machen	kann	als
mit	einem	Lager	von	Jade	und	Opium.	Ich	werde	mit	schnellerworbenem	Geld
den	Vater	früher	beerdigen	lassen	können	als	ihr.«

Der	vierte	der	Brüder	weinte	und	seufzte:	»Ich	werde	hier	am	Sarge	wachen,
bis	 ihr	 drei	 wiederkommt,	 und	 werde	 jeden	 Morgen	 in	 die	 Opfertassen
frischen	Tee	auffüllen	und	Wachskerzen	kaufen	und	Sandelräucherwerk.	Und
der	 fünfte	Bruder	 soll	 inzwischen	 den	 Laden	 hüten	 und	mit	 den	 Jaderesten
handeln,	 die	 wir	 noch	 besitzen,	 um	 wenigstens	 das	 Geld	 für	 die	 täglichen
Ahnenopfer	zu	verdienen.«

So	 verabredeten	 es	 alle	 fünf	 und	 kehrten	 aus	 der	Grabkammer	 zurück,	 um
den	letzten	Nachmittag	im	Jadeladen	zusammen	zu	verbringen.

Keiner	 der	 fünf	 hatte	 an	 die	 einzige	 Schwester	 gedacht,	 an	 das	 junge
Mädchen,	 das	 ohne	 Vater	 und	 Mutter	 allein	 hinter	 dem	 Laden	 in	 den
Wohnzimmern	 zurückgeblieben	 war.	 Sie	 saß	 dort	 unbeachtet	 im	 hintersten
Zimmer,	 in	der	kreisrunden	Tür,	hinter	dem	Topfpflanzengarten	und	weinte
in	ihren	seidenen	Ärmel.

»Die	Mädchen	dürfen	weinen	und	wünschen,	die	Männer	müssen	handeln,«
hatten	die	Brüder	einmal	verächtlich	zu	 ihr	gesagt.	Geweint	hatte	sie	schon
viel;	 aber	 was	 sollte	 sie	 sich	 wünschen?	 Sie	 schaute	 in	 das	 leere	 Haus,
darinnen	 nur	 die	 dunkeln	 Perlmuttermöbel	 glitzerten.	 Verzweifelt	 nahm	 sie
ihren	grünen	Jadepfeil	aus	dem	schwarzen	Haar	und	wollte	ihn	sich	ins	Herz
stechen.	Aber	der	glatte	Pfeil	sprang	ihr	aus	den	Händen,	fiel	hinaus	auf	das
Porzellanpflaster	des	Gartens	und	zerbrach.

»Ich	 wünsche	 also	 nicht	 zu	 sterben,«	 sagte	 sie	 zu	 sich,	 »ich	 wünsche	 also
weiter	zu	leben,	sonst	wäre	der	Pfeil	nicht	in	meinen	Händen	zerbrochen.	Der
Pfeil	 ist	 vor	 meinem	 Lebenswunsch	 ausgewichen.«	 Und	 das	 Mädchen	 war
froh,	daß	sie	doch	noch	einen	Wunsch	zu	 leben	hatte,	denn	eigentlich	starb
sie	nicht	gern.	»Aber	was	soll	ich	mit	dem	Lebenswunsch	anfangen,«	dachte
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sie;	»den	Vater	kann	ich	nicht	begraben	lassen,	wie	die	Brüder	können,	also
ist	 mein	 Leben	 unnütz.	 Wenn	 ich	 doch	 den	 Vater	 begraben	 lassen	 könnte,
weil	die	Brüder	jetzt	kein	Geld	haben!«

Wie	 die	 junge	 Chinesin	 noch	 grübelte,	 was	 sie	 tun	 sollte,	 begann	 der
Fußboden	zu	zittern,	die	bunten	Glasscheibenwände,	welche	die	Wohnzimmer
voneinander	 trennten,	 begannen	 laut	 zu	 klirren,	 und	 im	 kleinen	 Gartenhof
ertönte	ein	hohler	Metallklang.	Das	junge	Mädchen	blinzelte	erstaunt.	In	der
Mitte	 des	 Hofes	 stand	 ein	 Silberbecken,	 darin	 sonst	 auf	 einer	Metallspitze
eine	kleine	Silberkugel	balancierte;	die	Kugel	war	mit	weithin	tönendem	Laut
in	 das	 Becken	 gefallen.	 Das	 bedeutete	 Erdbeben,	 und	 bei	 dem	 Metallton
mußten	alle	Hausbewohner	flüchten.

Das	 Mädchen	 hörte	 Geschrei	 an	 allen	 Enden,	 es	 sah	 die	 Leute	 und	 die
Dienerinnen	 kreischend	 durch	 das	 Haus	 fortstürzen.	 Die	 Wände	 schienen
plötzlich	zu	wandern,	die	Zimmerdecke	hob	und	senkte	sich,	die	Blumentöpfe
im	 Garten	 drehten	 sich	 alle	 im	 Kreis,	 die	 gelben	 und	 blauen
Porzellanpflastersteine	 tanzten	 auf	 den	Wegen.	 Das	 junge	Mädchen	 sprang
auf,	aber	wagte	sich	nicht	vor	und	nicht	zurück.	Sie	stand	unter	der	Tür	und
klatschte	in	die	Hände,	um	sich	die	Furcht	zu	vertreiben.	Dann	wurde	die	Luft
grau	voll	Staub,	daß	sie	nichts	mehr	sah.	Die	Ratten	aus	dem	Haus	liefen	an
ihr	hoch,	und	eine	blieb	auf	 ihrem	Kopf	 fest	sitzen.	Da	rannte	das	Mädchen
mit	der	Ratte	auf	dem	Kopfe	gerade	aus,	durch	die	zerbrochenen	Glaswände
der	 Wohnzimmer;	 sie	 mußte	 über	 gestürzte	 Stühle	 und	 große	 rollende
Blumenvasen	klettern.	Sie	lief	blind	durch	die	dicken	Staubwolken,	darinnen
Hunderte	von	unsichtbaren	Gegenständen	krachten	und	stürzten.	Sie	wagte
nicht	 mit	 den	 kleinen	 Händen	 nach	 der	 großen	 Ratte	 auf	 ihrem	 Kopf	 zu
greifen.	Aus	dem	Jadeladen	waren	ihre	fünf	Brüder	in	alle	Winde	fortgelaufen.
Der	rote	Ahnenaltar	am	Eingang	war	eingestürzt,	das	junge	Mädchen	sprang
über	 die	 Trümmer	 und	 wäre	 längst	 liegen	 geblieben,	 hätte	 sie	 nicht	 noch
immer	die	Ratte	auf	ihrem	Kopfe	gefühlt.	Sie	stürzte	durch	die	staubgefüllten
Straßen,	wie	von	der	Ratte	an	den	Haaren	durch	die	Luft	gezogen.	Sie	wußte
nicht,	 daß	 sie	 durch	 brennende	 Häuser,	 über	 Tote	 und	 Verwundete
hinweglief,	 bis	 es	 totenstill	 um	 sie	 wurde	 und	 sie	 sich	 auf	 einmal	 in	 dem
Stadtviertel	 der	 Gräberhäuser,	 in	 der	 Grabkammer	 ihres	 Vaters	 sah.	 Dort
sprang	die	Ratte	mit	einem	Quietschlaut	von	dem	Kopf	des	jungen	Mädchens
und	grub	sich	vor	ihr	in	die	vom	Erdbeben	aufgewühlte	Erde.

Das	Mädchen	kauerte	am	Boden	und	bemerkte	gar	nicht,	daß	der	Leichnam
ihres	 Vaters	 samt	 den	 drei	 Särgen	 verschwunden	 war.	 Als	 der	 Staub	 sich
gelegt	 hatte,	 erschienen	 nach	 Stunden	 ihre	 fünf	 Brüder,	 einer	 nach	 dem
andern,	um	nach	dem	toten	Vater	zu	sehen.	Aber	wie	erstaunten	sie,	als	der
Tote	 nicht	 zu	 finden	 war	 und	 als	 sie	 am	 aufgebrochenen	 Fußboden
entdeckten,	 daß	 die	 Erde	 ihren	 Vater	 samt	 seinen	 drei	 Särgen	 in	 die	 Tiefe
gerissen	und	begraben	hatte.

Das	junge	Mädchen	sah	auf	und	sagte:	»Ihr	sollt	nicht	staunen,	ich	habe	als
unnützes	 Mädchen	 gewünscht,	 den	 Vater	 zu	 begraben.	 Verzeiht	 mir,	 daß
mein	Wunsch	 für	 mich	 gehandelt	 hat;	 ich	 weiß,	 daß	 ich	 als	Mädchen	 kein
Recht	zu	handeln	hatte.«

Da	freuten	sich	die	fünf	Brüder	und	antworteten	ihr:	»Die	Sarghändler	dürfen
keinen	Toten	mehr	ausgraben,	der	einmal	unter	der	Erde	 ist.	Wenn	du	den
Vater	mit	deinem	stillen	Wunsch	begraben	konntest,	Schwester,	dann	bist	du
als	schwaches	Mädchen	stärker	mit	deinem	Weinen	und	Wünschen	gewesen
als	wir	Männer	mit	allem	Handeln.«

Der	ewige	Wanderer,	der	Wind

Der	ewige	Wanderer,	der	Wind,
Kam	hochgeschossen	mit	großen	Schritten,
Hat	die	Bäume	unbeirrt	umhalst,
Die	verwirrt	geworden	sind;
Sie	haben	verdrossen
Mit	Holzarmen	nach	ihm	gestoßen.
Der	Wind	hat	mit	tollen	Griffen
Ihre	glatten	Blätter	aneinander	geschliffen.
Sie	aber	wollen	beim	Juliheu	in	Ruhe	brüten
Und	lautlos	ihr	Stück	Erde	behüten,
Wollen	ihre	Blätter	stillen,
Wie	Ammen	den	Kindlein	zu	Willen.
Da	fährt	der	Wind	ohne	Fried'	herein,
Hochfahrig	an	Gestalt,
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Macht	keinen	Unterschied	zwischen	jung	und	alt,
Treibt	die	Baumherden	vor	sich	her
Und	duckt	ihre	Hälse	zur	Erden,
Und	gibt	den	Festgewachsenen	fliehende	Gebärden.
Durchfaucht	das	Einerlei
Und	rührt	in	den	grünen	Blättern	mit	Gejohl	und	Geschrei.
Kennt	keinen	Besitz,	und	wenn	er	anrennt,	keine	Grenzen.
Stößt	die	Stille	von	ihrem	Sitz
Und	ist	ein	Drache	mit	tausend	Schwänzen.
Ich	lausche	gern	seinem	Gange,
Der	ist	gewunden	wie	eine	Schlange
Und	gleicht	dem	Klange	der	Wälder	und	ihrer	Kühle,	die	er

durchjagt,
Als	ob	er	die	Sehnsucht	und	die	Gefühle
Von	Tausendjährigem	sagt.

Unsere	Toten

Nebel	filtert	um	die	Felderrunden,	um	die	brachen,
Und	von	Nebeln	wird	das	Fenster	grau	umwunden.
Die	sonst	nur	in	unsern	Träumen	nachts	am	Bett	erwachen,
Unsere	Toten,	die	des	Hauses	Ausweg	leis	gefunden,
Kommen	herbsttags	mit	den	Nebeln	in	die	Türen,	in	die

Stunden.
Unsere	Toten,	die	nur	lächeln,	nicht	mehr	lachen,
Wollen	jetzt	im	Grauen	abgebrochene	Gespräche

weiterführen,
Wollen	mit	den	Nebeln	Wangen	und	dein	Kinn	anrühren.
Ihre	Arme	sind	Gedanken,	und	du	kannst	die	Toten	näher

spüren,
Näher	jetzt	als	damals,	wo	sie	noch	vom	gleichen	Glase	mit

dir	tranken.
Alle	Toten	können,	ohne	Ende,	liebend	die	Geschlechter

führen,
Und	sie	gehen	aus	und	ein,	wie	die	Nebel	durch	geschlossene

Türen.

Und	zimmerte	dir	und	mir	ein	Bett

Ich	schlug	vom	Weltenbaum	ein	Brett
Und	zimmerte	dir	und	mir	ein	Bett.
Die	Betten	wuchsen	glühend	zusammen,
Und	drinnen	wiegen	sich	lauter	Flammen.
Nicht	Eisen,	nicht	Zeit	kann	die	Betten	je	trennen,
Sie	werden	hell	durch	die	Ewigkeit	brennen.

Der	Regen	scheint	besessen

Ich	hör'	den	Regen	dreschen
Und	übers	Pflaster	fegen.
Der	Regen	scheint	besessen
Und	will	die	Welt	auffressen.

Ich	muß	mich	näher	legen
Ins	Bett	zu	meiner	Frauen.
Wird	sich	ihr	Äuglein	regen,
Kann	ich	ins	Blaue	schauen.

Die	Abendglocke	vom	Mijderatempel	hören

Der	 älteste	 Baum	 Japans	 steht	 am	 Biwasee,	 nicht	 weit	 von	 der	 Stadt	 Ozu,
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nicht	 weit	 von	 den	 Tempelterrassen	 des	 Mijderatempels,	 der	 auf	 grünem
Hügel	über	einem	Kryptomerienwalde	liegt.

Als	 dieser	 viel	 tausend	 Jahre	 alte	 Baum	 nicht	 höher	 als	 ein	 Grashalm	war,
leuchtete	 der	 harfenförmige	 Biwasee	 dicht	 bei	 dem	 Baumschößling	 ebenso
wie	heute	noch	unverändert	bei	der	alten,	zerklüfteten	Baumruine.

Dieser	 älteste	 Baum	 Japans	 stützt	 sich	 jetzt	 wie	 ein	 gealterter	 Gott,	 der
Hunderte	von	Armen	vom	Himmel	über	die	Erde	ausbreitet,	auf	Hunderte	von
Stangen,	 die	 gleich	 Hunderten	 von	 Krücken	 und	 Stelzen	 sein	 morsches
Dasein	tragen.

Damals,	 als	 der	Baum	 jung	wie	 ein	Halm	war,	war	 aber	 der	Mijderatempel
noch	 nicht	 gebaut,	 und	 niemand	 hörte	 noch	 den	 wunderbaren	 Klang	 der
Mijderaglocke,	 die	 abends	 beruhigend	wie	 eine	 singende	 Frau	 ihre	 Stimme
von	 den	 Tempelterrassen	 an	 dem	 alten	 Uferbaum	 vorüber	 zur	 Harfe	 des
Biwasees	schickt.

Dieser	Baum	wurde	in	ferner	Vorzeit	aus	China	nach	Japan	herübergebracht,
als	winziges	Würzelein	zuerst;	und	 in	Japan	erfuhr	man	erst	sehr	spät	seine
chinesische	Geschichte.

Als	der	Baum	so	groß	wie	ein	Menschenkind	wurde,	hatte	er	noch	nicht	mal
einen	 Japaner	 gesehen.	 Und	 als	 die	 ersten	 japanischen	 Menschen	 zu	 ihm
kamen,	war	er	schon	 in	den	kräftigsten	Mannesjahren	und	 fast	so	hoch	wie
die	Kryptomerienbäume	des	nahen	Bergwaldes.

So	ein	Baum,	der	nie	von	der	Stelle	rückt,	und	dessen	Umgebung	gleichfalls
nie	 fortreist,	 und	 der	 nur	 die	 Bewegungen	 der	 Jahreszeiten	 kennt,	 hat	 ein
vorzügliches	 Gedächtnis.	 Dieses	 drückt	 sich	 aber	 nicht	 darin	 aus,	 daß	 sich
sein	 Mark	 Gedanken	 macht	 über	 das,	 was	 gewesen	 ist	 oder	 was	 kommen
wird,	 sondern	 das	 Gedächtnis	 eines	 Baumes	 liegt	 immer	 offen	 an	 seiner
Außenseite.	 Die	 Furchen	 und	 Rinden	 haben	 sich	 jeden	 Tag	 mit	 Linien,
Eingrabungen,	Knorpeln,	Schürfungen	die	kleinsten	Erlebnisse	wie	mit	einer
stenographischen	Schrift	in	Zeichenschrift	notiert.	Wie	der	Baum	sich	dehnte,
wenn	 ihm	 in	 der	Welt	 wohl	 war,	 und	 sich	 verborkte	 und	 sich	 verpanzerte,
wenn	ihn	die	Welt	bedrohte,	vergrübelte	sich	seine	Rinde	und	faltete	sich	zu
einer	Zeichenschrift.

Die	 Schriftgelehrten	 der	 Bäume	 sind	 die	 Ameisen,	 die	 Libellen,	 die	 Bienen,
die	 Vögel.	 Die	 Borkenkäfer	 und	 Borkenwürmer	 sind	 untergeordnetere
Schriftsetzer,	die	an	der	Schicksalssprache	des	Baumes,	an	der	Rindenschrift
mitarbeiten.

Diese	 Sprache	 der	 Bäume	 entdeckte	 eines	 Tages,	 als	 die	 Japaner	 noch
vorzeitliche	Bastkleider,	Blättergewänder	und	verwildertes	Kopfhaar	trugen,
nicht	in	Japan,	sondern	in	China,	ein	weiser	Einsiedler.	Der	hieß	Ata-Mono.

Die	Geschichte	Ata-Monos	liegt	weit	zurück;	sie	fällt	vor	die	Entdeckung	des
alten	Baumes	am	Biwasee.

Als	 Ata-Mono	 die	 ersten	 Schriftzeichen	 in	 einem	 chinesischen	Weidenbaum
entdeckte,	 las	er	auch	 in	der	Baumrinde	das	Mittel,	 seinen	Leib	unsterblich
zu	 erhalten.	 In	 dem	Bast	 jenes	Weidenbaumes	 in	 China	 stand	 geschrieben,
daß	jeder	Mensch,	ob	groß	oder	niedrig,	ob	klug	oder	beschränkt,	ob	schwach
oder	stark,	alt	oder	jung,	sich	die	Unsterblichkeit	des	Lebensfadens	und	auch
des	 Leibes	 erhalten	 könne,	 wenn	 er	 einmal	 im	 Leben	 beim	 Laut	 einer
bestimmten	 Harfe	 einschlafe.	 Diese	 Harfe,	 sagte	 der	 chinesische
Weidenbaum,	 sei	 nicht	 in	 China,	 aber	 nicht	 weit	 über	 dem	Meer	 in	 einem
kleinen	Inselland,	das	damals	in	China	noch	keinen	Namen	hatte	und	nur	von
einigen	»das	Land	des	ewigen	Feuers«	genannt	wurde,	weil	der	Feuerkrater
Fushiyama	dort	immer	rauchte.

Ata-Mono	 suchte	 den	 Weg	 dorthin	 und	 las	 von	 Baum	 zu	 Baum	 die
Rindensprache,	 bis	 er	 ans	 Meer	 kam;	 aber	 niemand	 konnte	 ihn
hinüberführen,	 denn	 nur	 Schiffe,	 die	 durch	 Zufall	 nach	 dem	 Inselland
verschlagen	 wurden,	 alle	 hundert	 Jahre	 einmal,	 hatten	 Kunde	 von	 dem
Feuerland	gebracht,	in	dem	Ata-Monos	Harfe	liegen	sollte.

Ata-Mono	 saß	 jetzt	 jahraus,	 jahrein	 am	 Meer	 und	 schmachtete	 nach	 der
Unsterblichkeit,	 kehrte	 seinem	 Vaterlande	 den	 Rücken	 und	 sah	mit	 seinem
Angesicht	 Tag	 für	 Tag	 nach	Osten,	wo	 hinter	 den	Wellenbergen	 das	 kleine
Land	des	ewigen	Feuers	war,	darin	die	fremde	Harfe	liegen	sollte.

Eines	Tages	kam	ein	Oststurm.	Ata-Mono	zog	sich	etwas	weiter	vom	Strand
zurück.	Da	sah	er	in	der	Ferne	über	dem	aufgerüttelten	Meer	ein	vielarmiges
Wesen.	 Das	 kam	 mit	 senkrechtem	 Leib	 und	 dunkeln	 Krallen	 wie	 ein
mächtiger,	belaubter	Baum	über	das	Meer	geschossen.

Ata-Mono	 hielt	 die	 Erscheinung	 zuerst	 für	 ein	 Gespenst,	 dann	 für	 einen
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Drachen,	 und	 dann	 erkannte	 er,	 daß	 der	 vielarmige,	 riesige,	 aufgerichtete
Körper	 wirklich	 ein	 Baum	war,	 ein	 grüner,	 frischer	 Kryptomerienbaum	mit
feuerrotem	 Stamm;	 denn	 die	 Rinden	 der	 Kryptomerienbäume	 leuchten	 rot,
wenn	 sie	 naß	 werden.	 Dieser	 Baum	 troff	 von	 Seewasser,	 schoß	 an	 den
kiesigen	Strand;	und	als	wandere	er	 leibhaftig	auf	 seinen	Wurzeln,	 eilte	 er,
vom	 Wind	 getrieben,	 eine	 Viertelstunde	 tiefer	 in	 das	 Land	 hinein,	 bis	 er
andere	Bäume	 fand,	 in	 deren	Nähe	 er	windgeschützt	 stehen	 blieb	 und	 sich
mit	seinen	Wurzeln,	wie	mit	riesigen	Adlerkrallen,	feststellte.

Ata-Mono	kannte	keine	Furcht;	und	als	der	wunderbare	Baum	wie	eine	rote
Fackel	 über	 das	 Wellengewühl	 des	 Meeres	 aufrecht	 daherkam	 und	 seine
finsteren	 Zweige	 wie	 schwarzen	 Rauch	 in	 die	 Luft	 streckte,	 da	 wich	 der
sehnsüchtige	Träumer	nicht	zurück,	denn	er	war	ja	der	erste	Vertraute,	den
die	 Bäume	 sich	 unter	 den	 Menschen	 auserwählt	 und	 dem	 sie	 ihre
Rindenschrift	 in	 einer	 guten	 Stunde	 zu	 erkennen	 gegeben	 hatten;	 und	 er
kannte	keine	Furcht	vor	den	Bäumen,	auch	nicht	vor	diesem	seltsamen	übers
Meer	gewanderten	Baumriesen.

Ata-Mono	 legte	 sich	 in	 dieser	 Nacht	 unter	 den	 neuangekommenen	 Baum,
nachdem	 er	 Wurzeln	 und	 Rinde	 von	 Tang,	 Seeschlamm	 und	 Seemuscheln
gereinigt	hatte;	und	er	schlief	ein	mit	dem	Bewußtsein,	daß	dieser	Baum	zu
ihm	 allein	 nach	 China	 und	 sonst	 zu	 keinem	 andern	 gesendet	 war.	 Und	 er
freute	 sich,	 am	 nächsten	Morgen	 aus	 der	 Rinde	 dieses	 Baumes	 Schicksale
und	 Gedanken	 und	Wünsche	 dieser	 Kryptomerie	 zu	 lesen	 und	 vielleicht	 zu
erfahren,	wie	 er	 nach	 dem	kleinen	 Land	 des	 ewigen	Feuers	 zu	 jener	Harfe
gelangen	könne.

Der	Morgen	kam,	und	Ata-Mono	studierte	bis	zur	untergehenden	Sonne,	ohne
zu	essen,	 ohne	 zu	 trinken,	 ohne	aufzuschauen,	 die	Gruben,	Windungen	und
Furchen	 in	 der	Rinde	 seines	Baumkameraden.	 Aber	 es	war	 ihm	unmöglich,
die	 Zeichen	 der	 Rinde	 zu	 entziffern,	 er	 verstand	 nichts	 von	 der	 Sprache
dieses	 Baumes.	 Die	 Zeichensprache	 aller	 chinesischen	 Bäume	 konnte	 er
lesen,	 an	 diesem	 Baum	 aber	 blieb	 sie	 für	 ihn	 unleserlich.	 Und	 Ata-Mono
weinte,	als	die	Sonne	untergegangen	war	und	er	unter	dem	unbegreiflichen
Baum	saß,	unwissend	und	einsam.

»Wenn	ich	dich	nicht	lesen	kann,	so	sprich!«	schrie	er	den	Baum	ungeduldig
an,	als	die	Sonne	zum	letzten	Male	aufleuchtete	und	den	Stamm	rot	bestrich.

»Herrlicher,	 herrlicher	 Baum!«	 schrie	 Ata-Mono	 voll	 Entzücken,	 weil	 der
Baum	von	der	Wurzel	bis	zur	Krone	wie	eine	feurige	Kohle	leuchtete.

Der	Baum	schwieg.	Die	Sonne	ging	unter.

Ata-Mono	schrie:	»Ich	schwöre,	daß	 ich	nichts	mehr	essen	und	nichts	mehr
trinken	werde,	 bis	 du	mich	 deine	 Rindenschrift	 lesen	 läßt,	 oder	 bis	 du	mir
jemanden	sendest,	der	mich	deine	Schrift	lehrt.«

Und	Ata-Mono	 lief	 zum	Strand	 und	 stopfte	 sich	 den	Mund	mit	Kieseln	 voll,
weil	 er	 nicht	mehr	 essen,	 nicht	mehr	 reden,	 nicht	mehr	 schreien	und	nicht
mehr	atmen	wollte.

Halb	erstickt	lag	er	am	Strande	und	haßte	den	neuen	Baum	und	haßte	China
und	haßte	seine	Sehnsucht	nach	der	Unsterblichkeit.

»Ich	will	die	Harfe	vergessen,«	dachte	er	und	lag	in	den	letzten	Atemzügen.
Dann	wurde	ihm	wohler.	Wie	beruhigend	ist	es	doch,	wenn	man	einen	wilden
Wunsch	 aufgibt!	 Man	 steigt	 herab,	 wie	 von	 einem	 wilden	 Pferd,	 und	 hat
wieder	festen	Boden	unter	den	Füßen.

Nach	 dieser	 beruhigenden	 Betrachtung	 richtete	 er	 sich	 gedankenlos	 auf,
nahm	 die	 Steine	 gedankenlos	 aus	 dem	Munde	 und	 schöpfte	 frischen	 Atem.
Dann	 sprang	 er	 auf	 seine	 beiden	 Beine,	 streckte	 die	 Arme	 aus	 und	 lachte
wieder	 zum	 ersten	 Male	 seit	 vielen	 Jahren.	 Und	 seine	 Stirn,	 die	 immer
gegrübelt	hatte,	wurde	blank	und	jung	wie	die	aufgehende	Mondscheibe.

»Ach,	Mond,	 lebst	 du	 noch?	 Ich	 habe	 dich	 lange	 nicht	 gesehen.«	 Und	 Ata-
Mono	 bewunderte	 die	 kleinste	 Muschel	 im	 Mondschein,	 die	 Grübchen	 im
Sand	und	die	Wölklein,	die	mit	dem	Mond	zogen,	denn	er	hatte	 seit	 Jahren
nur	Bäume	 und	Baumrinden	 gesehen	 und	 alles	 andere	 vergessen.	Und	 nun
ließ	er	auch	sein	Gehör	wieder	zu	sich	kommen.	Er,	der	nur	mit	den	Augen	an
den	Baumrinden	gelebt	hatte,	horchte,	wie	das	Dünengras	raschelte,	wie	die
Dünenmäuse	miteinander	wisperten,	wie	die	Füchse	hinter	den	Baumwurzeln
bellten,	 wie	 die	 Eulen	 sich	 zuriefen,	 und	 wie	 die	 Fische	 im	 Mondschein
plätscherten.	 Und	 nachdem	 er	 sein	 Gehör	 befriedigt	 hatte,	 sagten	 seine
Zunge	 und	 sein	 Gaumen	 zu	 ihm,	 seine	 Zähne	 und	 sein	 Magen	 und	 sein
gekühltes	Blut:	»Weißt	du,	es	gibt	ganz	andere	Dinge	zu	essen	als	Baumsaft
und	Baumrinde,	wovon	du	dich	jahrelang	genährt	hast.	Hörst	du	nicht?	In	der
Ferne	gackern	Truthühner	im	Schlaf.	Und	Schweine	grunzen	im	Schlaf,	weil
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ihnen	der	Mond	auf	die	Rüssel	scheint.	Und	Bauernhöfe	sind	in	der	Nähe,	wo
du	 Eier,	 Schweinespeck,	 gebackene	 Fische	 und	 Reis	 essen	 kannst.	 Und
sehnst	du	dich	nicht	nach	Wärme	am	ganzen	Leib?	Und	hast	du	nicht	dort,	wo
den	 andern	Menschen	 ein	 verliebtes	 Herz	 sitzt,	 einen	 bitterkalten	 Fleck	 in
der	Brust?«

Ata-Mono	seufzte	tief	auf,	weil	alles	ihm	wahr	schien,	was	seine	Sinne	zu	ihm
sagten.	 Er	 stand	 auf	 und	 erinnerte	 sich,	 daß	 die	Menschen	Kleider	 trugen.
Und	er	 flocht	sich	noch	 in	der	Nacht	ein	 langes	Hemd	aus	gedörrtem	Tang,
und	er	war	eitel	genug	und	flocht	sich	Ketten	aus	Muscheln	daran	und	Ketten
aus	 Muscheln	 ins	 Haar,	 weil	 er	 den	 Dirnen,	 denen	 er	 begegnen	 sollte,	 zu
gefallen	wünschte.

Ata-Mono	ging	dann,	als	es	kaum	Tag	war,	unter	den	letzten	Sternen	fort	vom
Meere,	wieder	mit	dem	Gesicht	in	das	chinesische	Land	hinein.

Bei	 dem	 ersten	 Bauernhaus	 standen	 drei	 Weiber	 an	 einem	 Brunnen.	 Die
sagten	 freundlich:	 »Guten	 Morgen,	 Ata-Mono.«	 Und	 Ata-Mono	 dankte	 und
war	verwundert,	daß	man	seinen	Namen	kannte,	und	er	bat	um	etwas	süßes
Wasser.

Und	während	er	noch	wartete,	bis	der	Eimer	aus	dem	Brunnen	stiege,	ging
eines	der	drei	Weiber	grüßend	fort.

Der	 erste	 Becher	 süßen	 Wassers,	 den	 er	 seit	 Jahren	 trank,	 schien	 ihm	 so
nahrhaft	und	so	wohltuend,	daß	er	glaubte,	es	würde	 ihn	nie	mehr	dürsten.
Und	er	sagte	zu	den	Frauen:

»Ich	werde	euch	später	danken,	wenn	ich	einmal	reich	werde.«

Die	Frauen	 verneigten	 sich	 vor	Ata-Mono	wie	 vor	 einem	adligen	Herrn	und
sagten:	»Du	bist	der	Reichste	im	Lande!«	Und	ihr	Gruß	und	ihre	Ehrerbietung
machten,	daß	er	sein	Herz	sich	wieder	erwärmen	fühlte,	als	schiene	ihm	die
Sonne	in	den	offenen	Mund.

Ata-Mono	 ging,	 gesättigt	 durch	 den	Wassertrunk,	 von	 dem	 Bauernhof	 fort,
tiefer	 in	 das	 Land,	 bewunderte	 die	 Reisfelder	 und	 die	Maulbeerbäume	 und
kam	 zu	 einer	 Ortschaft.	 Die	 bestand	 nur	 aus	 zehn	 Häusern.	 Aber	 nahezu
dreißig	Frauen	 standen	 am	Eingang	 des	Ortes.	Und	 alle	 dreißig	 verneigten
sich	 vor	 Ata-Mono.	 Er	 erkannte	 unter	 den	 Frauen	 jene,	 welche	 die	 dritte
gewesen	 an	 dem	 Brunnen,	 an	 dem	 er	 vorher	 getrunken	 hatte,	 und	 die
fortgegangen	war	und	hier	seine	Ankunft	angesagt	hatte.	Er	staunte	darüber,
daß	das	geschehen	war,	und	er	wußte	nicht,	warum	die	Leute	so	viel	Wesens
aus	ihm,	dem	Unbekannten,	machten.

Eine	 Frau	wurde	 rot	 und	 trat	 vor	 und	 sagte:	 »Unsere	Männer	 sind	 bei	 der
Feldarbeit	 und	 wissen	 nicht,	 daß	 du	 kommst.	 Nur	 wir	 haben	 es	 eben	 erst
durch	eine	Frau	erfahren,	daß	du	nach	China	zurückkehrst.«

Er	konnte	vor	Staunen	nicht	antworten	und	kaum	danken,	–	so	tief	verfiel	er
in	 Betrachtungen	 und	 erriet	 nicht,	 warum	 alle	 die	 Frauen	 Zeit	 und	 Lust
hätten,	sich	um	ihn	zu	kümmern.

Ata-Mono	 hatte	 noch	 nicht	 den	 Ort	 mit	 den	 zehn	 Häusern	 verlassen,	 da
kamen	 ihm	 auf	 der	 Landstraße	 über	 den	 nächsten	 Hügel	 und	 über	 den
zweiten	Hügel	 und	 über	 den	 dritten	 und	 vierten	Hügel	 schon	 neue	 Frauen
und	 Mädchen	 entgegen.	 Immer	 empfing	 er	 dieselben	 Grüße,	 und	 immer
wieder	mußte	er	hören,	daß	die	Männer	bei	der	Arbeit	seien.

Ata-Mono	 ging	 über	 den	 fünften	 Hügel.	 Dort	 standen	 schon	 Reihen	 von
Frauen	zu	beiden	Seiten	des	Weges.	Die	hatten	sich	gelagert	und	standen	auf
und	 verneigten	 sich.	 Ihre	 Reihen	 waren	 dicht	 gedrängt.	 Aber	 kurz	 vor
Sonnenuntergang,	 am	 sechsten	Hügel,	 dahinter	 die	Hauptstadt	 der	 Provinz
lag,	 standen	 die	 Frauen	 nicht	 nur	 am	 Wege,	 sondern	 saßen	 auch	 in	 den
Zweigen	 der	 Bäume,	 und	 ihre	 Gesichter	 waren	 glänzend	 wie	 Lampen	 am
Abend.	 Die	 oben	 in	 den	 Bäumen	 klatschten	 Beifall,	 und	 die,	 die	 unten
standen,	verneigten	sich	und	murmelten	Beifall.

Hundert	 Schritte	 vor	 dem	Tor	 und	 den	 vier	 Türmen	 der	 Provinzhauptstadt,
wo	 das	 Frauengedränge	 am	 Wege	 am	 dichtesten	 war,	 hörte	 Ata-Mono
plötzlich	 einen	 allgemeinen	 Schrei	 des	 Entsetzens.	 Ein	 surrender	 Laut	 traf
sein	Ohr,	und	ein	langer,	schwirrender	Pfeil	sauste	vor	ihm	in	den	Boden	und
stand	senkrecht	und	zitternd	fest	vor	seinem	Fuß.

Er	staunte,	aber	er	ließ	sich	nicht	in	seinem	Weg	stören	und	tat	drei	Schritte
weiter.	Da	stürzten	schnell	drei	Speere	vor	ihn	nieder.	Der	eine	zerschellte	an
einem	Baum,	der	zweite	durchbohrte	ein	Weib	am	Wegrand,	der	dritte	 fuhr
durch	Ata-Monos	Haar	und	riß	die	Muschelkette	aus	seinem	Haar	mit	sich.

Gleich	 darauf	 sah	 Ata-Mono,	 daß	 die	 Frauen	 auf	 den	 vier	 Türmen	 des

[162]

[163]

[164]



Stadttores	 in	 Aufruhr	 gerieten	 und	 von	 jedem	 Turm	 einen	 Mann
herunterstürzten.

»Was	 bedeutet	 das?«	 fragte	 Ata-Mono	 die	 zwei	 Frauen,	 die	 ihm	 zunächst
standen.

»O,	Herr,	ein	paar	eifersüchtige	Männer	wollen	Euch	 töten,«	sagte	die	eine
der	beiden	Frauen	eifrig;	die	andere	lachte.

»Warum	sehe	ich	nur	Frauen	und	keinen	Mann,	der	mich	begrüßt?«	fragte	er
weiter.

»O,	Herr,	der	Regent	hat	befohlen:	am	Tage,	wo	Ihr	vom	Meere	wieder	nach
China	zurückkehren	würdet,	dürfe	kein	Mann	sein	Haus	verlassen	und	kein
Mann	die	Straße	betreten,	da	die	Eifersucht	der	Männer	grenzenlos	ist,	und
weil	dich	alle	Männer	hier	hassen.«

Ata-Mono	sagte	verwundert:	»Ich	habe	seit	Jahren	keine	Männer	gesprochen.
Warum	hassen	sie	mich,	und	warum	sind	sie	eifersüchtig	auf	mich?«

»Herr,	 Ihr	wißt	nicht,	daß	der	Regent	tief	betrübt	war,	weil	 Ihr,	der	Ihr	der
Erste	seid,	der	die	Sprache	der	Bäume	verstand,	–	weil	Ihr	China	den	Rücken
kehren	wolltet.«

Ata-Mono	staunte:

»Ich	habe	es	niemand	erzählt.	Woher	weiß	der	Regent,	daß	ich	die	Schrift	der
Baumrinden	lesen	kann?«

»Herr,	man	sah	Euch	ja	täglich	in	Eurem	Heimatort	an	allen	Wegen,	in	allen
Wäldern,	wie	Ihr	 laut	die	Sprache	der	Bäume	entziffert	habt.	Die	Menschen
standen	 in	 Scharen	 um	 Euch	 und	 lernten	 von	 Euch	 das	 Lesen	 der	 Rinden.
Und	jetzt	lesen	alle	unsere	Männer	und	verstehen	die	Sprache	der	Bäume	wie
Ihr.«

»Sind	sie	deswegen	eifersüchtig,	eure	Männer,	weil	ich	der	Erste	war,	der	die
Sprache	der	Bäume	verstand?«

»O	nein,	Herr,	sie	sind	eifersüchtig,	weil	der	Regent	am	Tag,	da	Ihr	China	den
Rücken	wendetet	und	ans	Meer	gingt,	geschworen	hat,	daß	Ihr	an	dem	Tag,
an	 dem	 Ihr	 umkehren	würdet	 und	 unter	 sein	 Volk	 zurückkehren,	 –	 daß	 Ihr
dann	 die	 Wahl	 haben	 würdet	 unter	 allen	 Frauen,	 ob	 verheiratet	 oder
unverheiratet,	ob	hoch	oder	niedrig;	ja,	die	Regentin	selbst	dürft	Ihr	als	Frau
Euch	erwählen.	Aber	Ihr	müßt	Euch	entscheiden,	ehe	die	Sonne	dieses	Tages
untergeht.	Habt	 Ihr	 dann	nicht	 gewählt,	wird	man	Euch	morgen	 töten.	Der
Regent	 will,	 daß	 Ihr,	 tot	 oder	 lebendig,	 jetzt	 im	 Lande	 bleibt,	 und	 daß	 Ihr
nicht	 den	Ruhm	des	 Landes	 gefährdet,	 daß	 Ihr	 nicht	 auswandert	 oder	 eine
Frau	aus	einem	andern	Volke	wählt	als	aus	dem	unsern.

Die	Männer,	die	vorhin	von	den	Türmen	gestürzt	wurden,	waren	die	Männer
von	den	vier	schönen	Töchtern	des	Regenten;	diese	vier	Männer	wollten	Euch
töten,	ehe	Ihr	die	Stadt	betreten	hättet,	weil	sie	bei	Eurer	Brautschau	für	ihre
Frauen	fürchteten.«

Ata-Mono	 sagte:	 »Alle	 hunderttausend	 Frauen	 des	 Landes	 sind	 mir
willkommen.	Sowenig,	wie	ich	jetzt	mehr	den	Willen	zur	Unsterblichkeit	habe,
sowenig	 Willen	 habe	 ich	 zur	 Liebeswahl.	 Ich	 werde	 also	 morgen	 sterben.
Warum	 bin	 ich	 nicht	 schon	 vorhin	 gestorben,	 als	 der	 Pfeil	 zielte	 und	 die
Speere	eine	Frau	töteten,	statt	mich	zu	töten?«

»Komm!«	sagte	das	Weib,	das	ihm	geantwortet	hatte.	»Lege	deinen	Arm	um
mich	 und	 verkündige	 mich	 als	 deine	 Frau.	 Dann	 wirst	 du	 nicht	 sterben
müssen.	Und	ich	will	dir	helfen,	dir	die	Unsterblichkeit	zu	sichern,	die	du	am
Meer	vergeblich	erwartet	hast.«

Ata-Mono	fragte	rasch:

»Kennst	du	die	Rindensprache	der	roten	Kryptomerienbäume?«

»Natürlich,«	sagte	die	Frau	ebenso	rasch.	»Ich	habe	zwar	nie	einen	solchen
Baum	 gesehen,	 ich	 kenne	 aber	 seine	 Rindenschrift	 wie	 die	 Linien	 meiner
Hand.«

Ata-Mono	fragte	noch	rascher:

»Weißt	du,	wo	die	Harfe	liegt,	die	ich	suche?«

»Natürlich,«	antwortete	ebenso	rasch	die	Frau.	»Alle	Bäume	erzählen	es,	daß
die	Harfe	im	kleinen,	ewigen	Feuerland	liegt.«

»Weib,	weißt	du	den	Weg	dorthin?«

»Natürlich.	 Ich	 werde	 ihn	 dir	 schon	 zeigen.	Wenn	 du	mich	 zu	 deiner	 Frau
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gemacht	hast,	werde	 ich	 ihn	 in	Erfahrung	bringen.	Alles	wird	mir	gelingen,
wenn	du	mich	liebst.«

»Wirst	 du	 mir	 treu	 bleiben,	 wenn	 ich	 dich	 heirate,	 und	 willst	 du	 die
Unsterblichkeit	mit	mir	teilen?«

»Treu	bleiben?«	fragte	das	Weib	und	schmollte.	»Das	ist	das	Natürlichste	von
der	Welt.	Das	verspreche	ich	dir	gar	nicht.	Aber	die	Unsterblichkeit	werde	ich
natürlich	mit	dir	teilen.«	–	–

Ata-Mono	 betrat	 die	 Stadt	 nicht.	 Siebenundneunzig	 Schritte	 vor	 der	 Stadt,
heißt	es	in	den	chinesischen	und	japanischen	Chroniken,	legte	er	seinen	Arm
um	ein	Weib.	Aber	nicht	um	das	Weib,	das	er	ausgefragt	hatte,	und	welches
immer	 so	 geläufig	 »natür l i ch«	 geantwortet	 hatte,	 sondern	 um	 eines,	 das
daneben	 gestanden	 und	 zu 	 a l lem	 ge lacht 	 hat te , 	 melod isch 	 und
freundl ich 	wie 	e ine 	s ingende 	Glocke .

Diese	Frau	hatte	Ata-Mono	nichts	versprochen,	und	die	Länder	ehren	heute
noch	ihr	Andenken	und	ihr	singendes	Lachen.

Als	 der	 große	 chinesische	Weise	 und	Wissende	 und	 sein	 lieblich	 lachendes
Weib	 nach	 glücklichster	 Ehe	 hochbetagt	 starben,	 begrub	 man	 beide	 am
Meeresstrande	unter	dem	rätselhaften	Baum,	dessen	Rinde	Ata-Mono	niemals
entziffert	hat.	–

Hunderte	 Jahre	 nachher,	 als	 die	 Chinesen	 Japan	 entdeckten	 und	 den
har fenförmigen 	 B iwasee , 	 a l s 	 d ie 	 große 	 Har fe , 	 im	 Lande 	 des
ewigen 	 Feuers 	 l iegen 	 fanden,	 brachte	 man	 dorthin	 ein	 Reis	 jenes
unerklärlichen	Baumes,	zu	einer	Zeit,	wo	die	Japaner	noch	in	Blätterkleidern
und	 mit	 ungekämmten	 Haaren	 das	 kleine	 Feuereiland	 bewohnten	 und	 die
Chinesen	dort	die	ersten	Apostel	höherer	Bildung	und	Gesittung	wurden.

Und	 wieder	 einige	 Jahrhunderte	 später,	 als	 die	 ersten	 chinesischen
Buddhisten-Mönche	 die	 Religion	 des	 Pflanzen-,	 des	 Tierreiches	 und	 des
Menschenreiches	 den	 Japanern	 gaben	 und	 ihnen	 die	 Verbrüderung	 aller
Weltallwesen	 lehrten	 und	Mönche	 den	Mijderatempel	mit	 seinen	 Terrassen
am	Biwasee	bauten,	da	erinnerte	man	sich	wieder	des	rätselhaften	Baumes,
der	nun	durch	die	Jahrhunderte	stark	und	mächtig	geworden	war.	Und	jeder,
der	 zu	 dem	Baum	 am	Biwasee	 kam,	 sprach	 von	 Ata-Monos	 Geschichte,	 bis
eines	Tages	ein	japanischer	Mönch	geboren	wurde.	Dieser	war	der	Erste,	der
die	Rinde	des	alten,	rätselhaften	Baumes	am	Biwasee	entziffern	lernte,	die	bis
dahin	 unleserlich	 geblieben	 war.	 Und	 er	 las	 zu	 seinem	 Erstaunen	 von	 der
Baumrinde	den	Satz:

»O	 wisse , 	 Mensch , 	 und 	 höre 	 mich , 	 der 	 i ch 	 a l t 	 werde 	 wie 	 d ie
Erdr inde! 	 Mir 	 und 	 a l len , 	 we lche 	 so 	 a l t 	 werden	 auf 	 der 	 Erde ,
s teht 	d ie 	L iebe 	höher 	a l s 	d ie 	Unsterb l ichke i t .«

Und	diesen	Spruch	las	der	japanische	Mönch	milliarden-	und	milliardenmal	in
die	 Kronenäste,	 in	 den	 Stamm	 und	 in	 die	 Wurzelrinden	 gegraben;	 bis	 zur
tiefsten	Wurzel	drunten	in	der	Erde	sprach	der	Baum	keinen	anderen	Satz.

Nun	 erinnerte	man	 sich	 auch,	 daß	Ata-Mono,	 seitdem	er	 glücklich	mit	 dem
lachenden	Weibe	lebte,	nie	mehr	von	der	Unsterblichkeit	gesprochen,	daß	er
sein	Weib	niemals	nach	dem	Wege	zur	Unsterblichkeit	gefragt	hatte.	Und	aus
der	Vergangenheit	 stieg	das	Lachen	 jenes	Weibes,	wie	 aus	 einem	Grab,	 als
Mönche	 eine	 Glocke	 gegossen	 hatten,	 die	 noch	 heute	 abends	 im
Mijderatempel	 geläutet	 wird,	 und	 deren	 Stimme	 wie	 die	 sanftgewordene
Stimme	 von	 Jahrtausenden	 klingt,	 und	 die	 den	 singenden	 Ton	 eines
glücklichen	Weibes	hat.

Der	 alte	 Baum	 ist	 heute	 nur	 noch	 ein	 Stummel,	 von	 Stelzen	 und	 Krücken
gestützt.	Zu	dem	Platze,	wo	er	am	See	steht,	 führt	ein	hölzernes	Tempeltor.
Seine	 Zweige	 sind	 mit	 Tausenden	 von	 weißen	 Gebetszetteln	 behangen.
Tausende	von	Pilgern	aus	Japan	und	China	besuchen	ihn,	den	Unsterblichen,
der	verkündet:	»Die	Liebe	ist	größer	als	die	Unsterblichkeit«,	und	nennen	ihn
»den	Glücklichen«,	weil	er	Abend	um	Abend	die	kostbare	Frauenstimme	der
Abendglocke	 des	 Mijderatempels	 belauschen	 darf,	 die	 jenem	 weiblichen
Lachen	 gleicht,	 bei	 welchem	 einst	 Ata-Mono	 den	 Wunsch	 nach
Unsterblichkeit	vergaß.

Komm	heim

Komm	heim,	komm	heim,	ich	kann's	nicht	erwarten,
Schon	schließt	der	Abend	die	Blumen	im	Garten,
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Schon	wird	der	Boden	zu	Füßen	mir	rot,
Die	letzte	Flamme	der	Sonne	verloht.
Die	Bäume	erschrecken,	der	Wind	geht	nach	Haus,
Meine	Gedanken	strecken	sich	nach	dir	aus.

Auf	grünem	Rasen

Frühsonne	geht	im	Blauen,	wie	eine	goldne	Fee,
Will	über	die	Schultern	der	Bäume	schauen.
Die	Schmetterlinge	jagen	sich	über	Baum	und	Klee,
Und	Wolken	lassen	sich	tragen
Hin	über	die	blauen	Gassen,
Wie	Damen	in	seidenen	Wagen.
Du	und	ich	auf	grünem	Rasen,
Wie	am	Grund	von	einem	See,
Sitzen	verwunschen	und	weltverlassen,
Und	wenn	wir	uns	einsam	umfassen,
Wissen	wir	aller	Freude	und	Weh.

Himmelfahrtstag

Niemals	ich	je	in	einen	andern	Himmel	mag
Als	den,	in	dem	ich	immer	selig	lag,
In	deinem	Arm,	wo	alle	Erde	still
Zu	deinen	Füßen	lehnt	und	nichts	mehr	will.
Dein	Haar	mit	seiner	wogenden	Gebärde,
Dein	Aug'	mit	seiner	Lichterschar
Und	deine	Brust,	an	der	ich	wunschlos	werde,
Sie	aller	Himmel	allerhöchste	Lust	mir	sind.
Lieb'	ist	die	Himmelfahrt	für	jedes	Erdenkind.

Den	Abendschnee	am	Hirayama	sehen

An	großen	Masten	ragen	ein	Dutzend	weiße	elektrische	Bogenlampen	in	die
Nacht.	 Sie	 beleuchten	 einen	 Landungskai	 im	 Hafen	 von	Marseille.	 Wie	 ein
langer	weißer	Kreideblock	 liegt	dort	ein	weißer	eiserner	Orientdampfer	mit
Hunderten	von	runden,	gelbleuchtenden	Kabinenfenstern.	Rot,	gelb	und	weiß
beschienene	Gesichter	 und	 viele	 beleuchtete	Hände	 und	 Arme	 hantieren	 in
der	 Nacht	 auf	 der	 Plankenbrücke	 und	 um	 die	 klirrenden	 Ketten	 der
Verladungskähne,	 wo	 Haufen	 von	 Koffern,	 Reisekörben	 und	 Reisekisten
verstaut	werden.

Durch	 die	 langen,	 schneeweißen	 Korridore	 drinnen	 im	 Dampfer	 eilen
schneeweiß	 gekleidete	 Indier	 mit	 schwarzen	 Gesichtern	 und	 schwarzen
Händen,	 aus	 prächtigen	 Küchen,	 in	 denen	 üppiges	 Kupfer	 leuchtet,	 in	 die
prächtigen	 Speisesäle,	 die	 von	 rotem	 Mahagoniholz	 und	 blanken
Messingsäulen,	von	Prunk	und	Gediegenheit	strotzen,	darinnen	alles	seltsam
stille	 steht,	 indessen	 die	 bittere,	 bewegliche	 Seeluft	 durch	 die
glühlampenhellen	 Räume	 und	 durch	 die	 Korridortüren	 wie	 ein	 unruhiges
Fluidum	 streicht.	Diese	 Seeluft,	 die	 in	 dem	Schiffspalast,	 auch	wenn	 er	 am
Kai	still	steht,	immer	noch	allen	Räumen	quecksilberhafte	Ungeduld	gibt,	wie
der	Saft	einer	Pflanze,	die	man	vom	Wald	ins	Zimmer	geholt	hat.	Ein	ruhiges
Schiff	 ist	 kein	 stillstehender	Gegenstand,	 denn	die	Wanderluft,	 die	 auch	 im
Hafen	 noch	 um	 seine	Räume	 streicht,	 läßt	 es	 nicht	 schlafend	 und	 nicht	 tot
erscheinen.	 Die	 Offiziere,	 Matrosen	 und	 Bedienungsmannschaften	 behalten
auf	 dem	 ruhigen	 Schiff	 immer	 noch	 das	 bittere	 Fieber	 der	 Seeluft	 in	 der
Brust,	 und	 allen	 erscheint	 Ruhe	 als	 ein	 Unglück	 und	 Wandern	 als	 das
alleinige	Glück.

Das	 Schiff	 legt	 nachts	 in	 Marseille	 an	 und	 soll	 morgen	 um	 neun	 Uhr	 früh
seine	 Weiterfahrt	 nach	 Asien	 und	 Japan	 antreten.	 Die	 meisten	 Passagiere
haben	für	ein	paar	Nachtstunden	das	Schiff,	das	schon	aus	London	kommt,	zu
einem	kurzen	Aufenthalt	in	Marseille	verlassen,	um	wieder	einmal	Abendbrot
an	Land	zu	essen,	denn	das	Schiff	 ist	schon	seit	mehreren	Tagen	unterwegs
und	hat	seit	London	keinen	Hafen	angelaufen.
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Jetzt	neigt	sich	die	Nacht	 ihrem	Ende	zu.	Die	elektrischen	Lampen	brennen
noch,	 aber	 der	 Himmel	 wird	 schon	 blau,	 und	 Scharen	 von	 lachenden	 und
etwas	 kindisch	 heiteren	 Passagieren	 kehren	 aus	 den	 Nachttheatern	 und
Nachtcafés	 der	 Stadt	 zurück.	 Junge	 Leute	 haben	 rote	 und	 blaue
Kinderluftballons	 an	 ihre	 Hüte	 gebunden.	 Damen	 haben	 sich	 Arme	 voll
Blumen	 gekauft,	 Winterveilchen	 von	 der	 Riviera;	 und	 alle	 Gesichter	 sehen
belustigt	 aus,	 als	 kehrten	 diese	 Menschen	 von	 einem	 Volksfest	 heim.	 Alle
haben	 sie	 nur	 für	 ein	 paar	 Stunden	mit	 ihren	 Füßen	 die	 Erde	 besucht,	 die
schöne,	ruhige,	stillstehende	Erde	mit	ihrem	irdischen	Staubgeruch,	und	die
hat	die	Passagiere	im	Herzen	so	überschwenglich	und	warm	gestimmt.

Jetzt	müssen	alle	wieder	auf	die	schwankenden	Schiffsbretter,	zurück	auf	das
buckelige	Meer,	 in	die	staublose,	unirdische	Seeluft,	 in	der	 ihnen	die	Sonne
noch	treu	bleibt,	wo	aber	die	Erde	meilentief	in	das	Wasser	sinkt.

Ein	 blauer,	 lauer	 Januarmorgen	 brach	 an.	 Die	 Lampen	 am	 Kai	 und	 im
Schiffsinnern	verloschen.	Dafür	zündete	die	Morgensonne	tausend	Lampen	in
den	tausend	Wellenspiegeln	an,	und	die	Messinggeländer	des	schneeweißen
Schiffes,	seine	roten	Schornsteine	und	zinnoberroten	Ventilatoren	leuchteten
wie	 die	 künstliche	 Kulissenwelt	 eines	 Theaters,	 aufgebaut	 unter	 dem
indigoblauen	Mittelmeerhimmel.

Am	Kai	 standen	 Verkäufer	 vor	 Bergen	 von	 hölzernen	 Segeltuchstühlen,	 die
sie	 an	 die	 Passagiere	 für	 die	weite	 Seereise	 nach	Asien	 verkauften.	 An	 der
Abfahrtshalle	 vor	 der	 Telegraphenoffice	 drängten	 sich	 die	 Reisenden,
schrieben	 auf	 umgestülpten	 Koffern,	 Tonnen	 und	 Kisten	 Telegramme,	 –	 die
letzten	 Abschiedsgrüße	 aus	 dem	 letzten	 europäischen	 Hafen	 nach	 den
Heimatsorten.

An	 den	 langen	 Geländern	 des	 Promenadendecks	 stand	 Kopf	 bei	 Kopf,
Ellenbogen	 bei	 Ellenbogen.	 Viele	 kleine	 Kodaks	 knipsten	 und	 fingen	 das
Hafenbild.

Auf	der	nassen	Kaimauer	vor	der	Reihe	der	Packträger	und	Verlader	hatte	ein
Athlet	 einen	 braunen	 Teppichfetzen	 ausgebreitet.	 An	 dem	 einen	 Ende	 des
Teppichs	 tanzte	 in	 gelbem	 Trikot	 und	 rosa	 Tüllröckchen	 seine	 zehnjährige
Tochter	und	klapperte	mit	Kastagnetten,	armselig	und	ungeschickt.

Auf	 der	 andern	 Ecke	 des	 Teppichs	 stand	 der	 Sohn	 des	 Athleten	 in	 blauem
Trikot	 und	 spielte	 auf	 einer	 dünnen	 Violine.	 Auf	 der	 dritten	 Ecke	 lagen
Gewichtsteine	und	Kugeln,	und	auf	der	vierten	Ecke	des	Teppichs	stand	der
Athlet	 selbst	 in	 schmutzig	 weißem	 Trikot	 und	 stemmte	 die	 Gewichtkugeln,
Kanonenrohre	und	eisernen	Wagenräder.

Die	 Schiffssirene	 hat	 bereits	 mehrmals	 ihre	 gellenden	 Abfahrtssignale
gegeben.	Der	Athlet,	die	kleine	Tänzerin	und	der	kleine	Geiger	 rauften	sich
mit	 den	 Packträgern	 um	 die	 Kupfersousstücke,	 die	 wie	 ein	 brauner	 Hagel
vom	Schiff	auf	den	Kai	regneten.	Scharen	englischer	Clerks,	die	nach	Indien
reisen	wollten	und	rote,	whiskytrunkene	Gesichter	aus	dem	Nachtleben	von
Marseille	 mitgebracht	 hatten,	 brüllten	 im	 Chor	 hundert	 »Cheers	 for	 old
England«.

Dann	bewegte	sich	wie	eine	Drehbühne	das	mächtige	Schiff	 vom	Ufer	weg.
Die	sich	balgenden	Leute	am	Ufer,	die	Landungshallen	verkleinerten	sich,	als
schrumpften	 sie	 in	 irgendeine	 Tasche	 hinein.	 Erdbilder,	 Felsenufer,	 weiße
Kalksteingebirge,	 graue	 Dächerreihen	 drehten	 sich	 wie	 Bilder,	 gemalt	 auf
einen	Riesenkreisel,	vorüber.	Das	Schiff	schien	still	zu	stehen,	aber	die	Erde
wurde	zu	einer	ungeheueren	Kugel,	die	sich	unter	dem	Schiff	drehte.

Allmählich	 liefen	 die	 Bilder	 immer	 kleiner,	 ferner	 und	 farbloser	 wie
Nebelwische	 vorüber,	 und	 nun	 nahm	der	 gewaltige	Rausch	 der	 Seeluft	 das
Schiff	in	sich	auf,	und	das	Ungeheuer,	der	endlose	Himmel,	machte	die	lauten
Passagiere	still,	löste	nicht	nur	die	Erde	unter	den	Füßen,	sondern	nahm	auch
den	Gedanken	jede	Festigkeit	und	Sicherheit,	machte	das	Blut	argwöhnisch,
die	Füße	schwankend,	die	Gehirne	ohnmächtig.

Hunderte	von	Drehstühlen	wurden	an	die	Geländer	gebunden,	daß	sie	nicht
von	 dem	 Seegang	 hin	 und	 her	 rutschten.	 Unter	 riesigen	 Reisekappen,	 in
ungeheuere	 Reisemäntel	 und	 in	 vielfarbige	 und	 karierte	 Schals	 gewickelt,
lagen	 die	 Passagiere,	 ausgestreckt	 in	 endlosen	 Reihen,	 auf	 dem	 weißen
Promenadendeck.	 Die	 weißgetünchten	 Eisenwände,	 die	 sachlichen
Eisengeländer,	 die	 alle	 gerade	 und	 senkrechte	 Linien	 zeigten,	 flößten
Sicherheit,	 aber	 auch	 Nüchternheit	 ein,	 als	 wäre	 das	 Schiff	 ein	 riesiger,
physikalischer	 Apparat	 in	 einem	 Laboratorium,	 als	 wären	 die	 Menschen
Präparate,	 die	 da	 künstlich	 aufbewahrt	 würden,	 bis	 zur	 Landung	 an	 einem
andern	Kontinent.

Unter	 den	Schiffspassagieren,	 die	 da	 in	Reih	 und	Glied	 in	 Liegestühlen	 auf
den	 langen	 Decks	 lagen,	 als	 wären	 die	 Deckpromenaden	 Lazarette,	 fielen
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zwei	 Japaner	 auf,	 die	 von	 zwei	 deutschen	 Damen,	 einer	 jungen	 rotblonden
und	 einer	 alten	 weißhaarigen,	 begleitet	 waren.	 Es	 waren	 die	 beiden
Schauspieler	 Kutsuma	 und	 Okuro,	 die	 mit	 der	 Sada-Yakko-Truppe	 eine
Europa-Tournee	 unternommen	 hatten	 und	 jetzt,	 getrennt	 von	 der	 Truppe,
nach	Japan	zurückkehrten.

Okuro	hatte	sich	eben	erst	mit	einer	deutschen	Dame	verheiratet,	und	diese,
welche	immer	mit	ihrer	Großmutter	zusammengelebt	hatte,	wollte	sich	auch
nicht	 in	 der	 Ehe	 von	 ihr	 trennen.	 Darum	 begleitete	 die	 achtzigjährige
weißhaarige	Alte	das	junge	Ehepaar	nach	Japan.

Die	 beiden	 Japaner	 waren	 europäisch	 gekleidet;	 nur	 ihre	 gelben	 Gesichter
und	 ihre	 kleinen	Figuren	 fielen	 unter	 den	 langen,	 rosahäutigen	Engländern
auf.

Ilse,	Okuros	 junge	und	schöne	Frau,	hatte	Goldglanzhaare,	goldrot,	wie	der
rote	Metallglanz	der	Goldfische.

Sie	 trug	 ein	 smaragdgrünes	 Reisekleid	 und	 war	 unter	 allen	 den	 braunen,
grauen	und	schwarzkarierten	Engländerinnen	und	Engländern	leuchtend	wie
ein	 Sonnenprisma.	 Ihre	 gute	 Laune	 gab	 ihrem	 Wesen	 die	 Fülle	 eines
freigebigen	Sommers.

Die	 Großmutter	 neben	 ihr	 mit	 dem	 weißen	 Haar,	 das	 wie	 ein	 alter
Silberschmuck	 den	 Kopf	 umgab,	 lachte	 ebenso	wie	 ihre	 Enkelin	 immer	mit
blauen	 Augen,	 und	 ihr	 Gesicht	 war	 wie	 ein	 sonniger	Wintertag,	 frisch	 und
lautlos.

Nie	 sind	 zwei	Menschen	 fröhlicher	 und	 sorgloser	 in	 die	 Zukunft	 gereist	 als
diese	 beiden	 Damen.	 Okuro	 hatte	 sich	 ein	 Vermögen	 durch	 seine	 Tournee
verdient.	 Ilse	wußte	nicht,	was	sie	mehr	an	ihrem	Mann	schätzen	sollte:	die
ausgesuchte	 Fürsorge,	mit	 der	 er	 sie	 umgab,	 die	 große	Anspruchslosigkeit,
mit	der	er	auftrat,	oder	die	große	Leichtigkeit,	mit	der	er	alle	Schwierigkeiten
lächelnd	aufnahm.

Nur	 eines	machte	 ihr	Unruhe:	 sie	 verstand	 allmählich,	 daß	 ein	Asiate	 nicht
ist:	 wie	 fünf	 und	 fünf	 ist	 zehn,	 sondern	 daß	 bei	 ihm	 fünf	 und	 fünf	 einmal
Tausend	 und	 einmal	 Null	 sein	 kann.	 Sie	 ahnte,	 daß	 sie	 noch	 nicht	 den
hundertsten	Teil	von	dem	Gehirn	ihres	Mannes	kannte,	und	manchmal	merkte
sie,	 daß	 seine	 kleinen	 asiatischen	 Augen,	 die	 eben	 noch	 rosinensüß	 und
lächelnd	 ausgesehen	 hatten,	 plötzlich	 schwarz	 und	 bitter	 wie	 Gallapfelsaft
werden,	 oder	 sogar	 tödlich,	 vernichtend	 wirken	 konnten	 wie	 schwarze,
funkelnde	Tollkirschen.

Aber	gerade,	daß	sie	seiner	nicht	sicher	war,	daß	sie	seine	Weltallruhe	und
sein	 göttliches	 Aufgehen	 im	 Verstehen	 des	 Kleinsten	 bewundern	 und	 dann
wieder	 plötzlich	 erschrecken	 mußte	 vor	 tierischen	 Kehllauten,	 die	 er
ausstoßen	 konnte,	 und	 die	 bestialische	 Leidenschaftlichkeiten	 vermuten
ließen,	–	dieses	machte	Ilses	Seele	sanft	wie	ein	Kaninchen,	das	man	mit	einer
Klapperschlange	zusammengesperrt	hat.	Und	sie	war	ihm	in	die	Ehe	gefolgt,
weil	 sie	 sich	 nach	 einer	 Welt	 von	 Abenteuern	 sehnte,	 nach	 exotischen
Geheimnissen.

Als	 der	 rauchende	 und	 erhitzte	 Dampfer	 zwischen	 dem	 blauen	 Äther	 des
Mittelmeerhimmels	 und	 dem	 gasblauen	Wasser	 des	Mittelmeeres	 sich	 jetzt
von	 Europa	 trennte,	 um	 Afrika	 und	 Asien	 zu	 erreichen,	 erschien	 Ilse	 das
weiße,	 blendende	 Schiffsgerüst	 in	 der	 Bläue	 ringsum	 wie	 der	 weiße
Silberkörper	eines	Riesenfisches,	der	viele	Meilen	in	die	Bläue	untergetaucht
wäre	 und	 unter	 den	 Meeren	 mit	 ihr	 fortschwämme.	 Nur	 das	 gelbe	 Stück
Sonne	oben	war	wie	ein	Stück	Land,	das	in	die	Bläue	herabschiene.	Und	sie
hoffte,	 so	 verzaubernd	wie	 das	Meer,	 so	 von	Grund	 aus	 sollte	 sich	 jetzt	 ihr
Leben	in	der	Zukunft	verändern,	daß	alle	Begriffe	sich	umstülpten.

Aber	als	 in	der	 zweiten	Nacht	die	elektrischen	Kailampen	von	Messina,	das
damals	noch	nicht	untergegangen	war,	 in	 langer	Reihe	vorüberzogen,	nahm
Ilse	ihrem	Mann	Okuro,	der	neben	ihr	im	Deckstuhl	saß	und	in	der	Dunkelheit
nur	 am	 roten	 Punkt	 seiner	 Zigarette	 ihr	 erkenntlich	war,	 die	 Zigarette	 aus
dem	 Mund,	 warf	 sie	 über	 Bord	 und	 sagte,	 schmollend	 in	 ihrer
Flitterwochenstimmung:

»Geliebter,	 wie	 kannst	 du	 rauchen	 und	 dich	 mit	 deiner	 Zigarette	 lautlos
unterhalten?	Ich	bin	eifersüchtig	auf	deine	Zigarette	und	deine	Ruhe	bei	ihr.
Ich	 bin	 noch	 keine	 so	 alte,	 ruhige	 Frau	 wie	 meine	 Großmutter,	 welche
einschläft,	wenn	du	stundenlang	schweigend	rauchst.	Ich	möchte	lieber,	daß
du	mich	erwürgst,	ins	Meer	wirfst,	oder	irgend	etwas	Böses	mit	mir	tust,	aber
ich	 mag	 nicht,	 daß	 du	 so	 ruhig	 und	 gleichgültig	 neben	 mir	 rauchst.	 Wir
kennen	 uns	 noch	 nicht	 auswendig.	 Nur	 ist	 das,	 als	 wärest	 du	 mir	 untreu,
wenn	du	die	Zigarette	mehr	liebst	als	mich.«
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Darauf	antwortete	der	junge	asiatische	Ehemann:

»Wenn	 ich	Diener	brauche,	 die	dich	und	mich	bedienen,	 so	bin	 ich	deshalb
nicht	ein	schwacher	Mann,	der	sich	nicht	selbst	bedienen	könnte.	Wenn	 ich
eine	Zigarette	brauche,	die	mir	Ruhe	gibt,	so	habe	ich	deshalb	dich	nicht	aus
meinem	 Herzen	 verstoßen,	 denn	 dich	 brauche	 ich	 natürlich	 erst	 recht	 zu
meiner	 Ruhe.	 Die	 Zigarette	 allein	 würde	 mich	 nicht	 genügend	 mit	 Ruhe
bedienen.«

Ilse	fuhr	schnell	und	heftig	auf:

»Wenn	 du	 vielleicht	 statt	 der	 Zigarette	 eines	 Tages	 eine	 andere	 Frau
brauchtest,	 die	 dich	mit	 Ruhe	 bedienen	müßte,	 dann	 dürfte	 ich	 auch	 nicht
unruhig	werden,	Okuro?«

Dieser	lächelte	und	sagte	noch	ruhiger:

»In	Japan	liebt	ein	Mann	seine	Frau	immer,	so	lange	er	sie	nicht	fortschickt.
Und	Frauen	fragen	bei	uns	nicht	nach	den	Wegen,	die	ein	Mann	gehen	muß,
und	die	ihn	zum	Manne	machen.«

Ilse	wurde	noch	heftiger:

»Du	darfst	also	viele	Frauen	lieben,	wenn	es	dich	zum	Manne	macht?	Und	ich
soll	 keinen	Schmerz	empfinden,	wenn	du	deine	Nächte	mit	anderen	Frauen
teilst	 und	 deine	 Umarmungen,	 deinen	 Leib	 und	 dein	 Herz	 anderen	 Frauen
gibst,	wo	 ich	doch	dachte,	daß	der	Tag	der	Hochzeit	dich	mir	ganz	und	gar
geschenkt	hätte?«

»Nicht	 i ch 	bin	 de in ,	sondern	 du 	bist	 mein 	geworden,«	antwortete	ruhig
der	Japaner.	» Ich 	bin	 ich 	geblieben	und	bin	nur	durch	dich	mehr	geworden.
Aber	 du	 bist	 seit	 dem	 Tag	 unserer	 Hochzeit	 nach	 unseren	 asiatischen
Begriffen	verschwunden	und	bist	nicht	mehr.«

»Ich	bin	also	schon,«	lachte	Ilse,	»an	dem	Tag	unserer	Hochzeit	ins	Nirwana
eingegangen	und	gehöre	jetzt	zu	den	Toten?«

»Ja,	 Ilse,	 größtes	 Glück	 ist	 Nirwana.	 Und	 die	 Frau,	 die	 sich	 nicht	 um	 das
wirkliche	 Leben	 zu	 kümmern	 braucht,	 um	 Geldverdienen	 und
Staatsgeschäfte,	 kann	 deshalb	 schon	 am	 Tag	 ihrer	 Hochzeit	 ins	 Nirwana
eingehen,	der	Mann	erst	am	Tage	seines	Todes.«

»Aber	ich	will	gar	nicht	im	Nirwana	sein,	wenn	du	nicht	darin	bist,«	rief	die
junge	Frau	eigensinnig.	»Und	so	 lange	du	 im	gewöhnlichen	Leben	bist,	will
ich	auch	eine	gewöhnliche	Lebende	sein.«

Okuro	sagte	ruhig:	»Die	Götter	haben	euch	Frauen	keine	Knochen	gegeben,
um	im	gewöhnlichen	Leben	so	fest	zu	stehen	wie	der	Mann.«

Dieses	 war	 das	 erste	 von	 hundert	 ähnlichen	 Gesprächen,	 welche	 Ilse	 und
Okuro,	 in	 ihren	 Deckstühlen	 liegend	 oder	 um	 die	 Schiffsschornsteine
promenierend,	 morgens,	 mittags	 und	 abends	 führten.	 Seit	 Europa
verschwunden	 war	 und	 das	 nach	 Asien	 schweifende	 Meer	 vor	 ihnen	 lag,
bauten	sich	die	Gedankenwelten	der	beiden	Neuvermählten	in	der	Leere	des
Meeres	 wie	 die	 Ufer	 von	 zwei	 einander	 gegenüberliegenden	 Ländern
voreinander	auf.

Nie	 hatten	 die	 beiden	 in	 den	 lebendigen	 Alltagstunden	 des	 zerstückelten
Tageslebens	 von	Berlin,	wo	 sie	 sich	 hatten	 kennen	 lernen,	Muße	 gefunden,
mehr	 voneinander	 zu	 sehen	 als	 nur	 leichte	 Beleuchtungen,	 unterhaltende
Augenblicksbilder	ihres	Herzens.	Jetzt	aber,	unter	der	unendlichen	Weite,	auf
der	Reise	über	die	halbe	Erdkugel,	die	 vor	 ihnen	 lag,	unter	der	Riesenruhe
des	körperlosen	Himmels	und	des	unbegrenzten	Wassers	und	in	der	Ruhe	der
unendlichen	 Einförmigkeit	 des	 kasernenhaften	 Schiffslebens,	 wuchsen	 die
Betrachtungen	 der	 beiden	 wie	 meilenlange	 Seeschlangen,	 die	 unterirdisch
dem	Schiff	 folgten	und	hie	und	da	 in	großen	Wellenlinien	an	die	Oberfläche
kämen.

Bei	 dem	 ersten	Gespräch	 von	 dieser	Art,	 das	 bei	Nacht	 in	 der	Meeresenge
von	 Messina	 geführt	 wurde,	 sahen	 sich	 die	 beiden	 nicht.	 Ihre	 Deckstühle
standen	 im	Schatten	von	großen	Rettungsbooten,	und	es	war	zu	der	späten
Stunde,	da	die	Deckbeleuchtung	der	gelben	Glühbirnen	halb	gelöscht	ist.	Es
fehlte	diesem	Gespräch	das	Echo	der	Gesichtsmienen	und	Bewegungen,	und
da	es	als	erstes	Gespräch	nicht	zu	Ende	geführt	wurde,	und	da	sie	danach	nur
immer	ihre	Stimmen	im	Ohr	und	nicht	ihre	Gesichter	gesehen	hatten,	so	blieb
dieses	 Gespräch	 wie	 ein	 ewig	 dunkler	 verborgener	 Keim,	 der	 auf	 dem
beweglichen	Schiff	und	auf	der	Bodenlosigkeit	der	Meerestiefe	keine	Wurzel
fassen	 und	 nicht	 ausgerissen	 werden	 konnte,	 sondern	 mit	 ihnen	 schwamm
und	anwuchs	wie	ein	millionenfingriges	Seegewächs.
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Als	 Ilse	und	Okuro	die	erste	Landstation,	die	 lange,	weiße	Molenmauer	von
Port	 Said,	 unter	 dem	 grünlichblauen	 Afrikahimmel	 sahen,	 da	 hingen	 die
Gespräche	 über	 die	 verschiedene	 Denk-	 und	 Empfindungsweise	 der	 beiden
wie	 der	 Schaum	 des	 Fahrwassers	 hinter	 ihrem	 Schiff.	 Ihre	 Gedankenwelt
schrumpfte	 aber	 sofort	 ein	 und	 verflüchtigte	 sich	 zu	 einer	 angenehmen
Gedankenlosigkeit,	 als	 die	 beiden	mit	 Kutsuma	und	 der	Großmutter	 für	 ein
paar	 Stunden	 in	 den	 langen	 Basarstraßen	 von	 Port	 Said	 unter	 Ägyptern,
Arabern,	Abessiniern	in	den	Straßenkaffees	saßen	und	den	Millionärstöchtern
der	Amerikaner	zusahen,	die,	mit	den	üppigsten	Pelzen	bekleidet,	hier	in	dem
nächtlich	 kühlen	 Ägypten	 landeten	 und	 den	 kleinen	 Port	 Saider	 Bahnhof
belagerten,	 um	 den	 Schnellzug	 nach	 Kairo	 und	 in	 das	 Wüstenland	 nach
Heluan	zu	besteigen.

Sowie	 sich	 Ilse	 von	 schwarzhäutigen	 Afrikanegern	 in	 langen	 weißen	 und
blauen	 Leinwandhemdkleidern	 umgeben	 sah,	 von	 schwarzen	 Schultern	 und
Gesichtern,	 die	 wie	 eine	 Schar	 lebendiggewordener	 riesiger	 Kaffeebohnen
hier	am	Kai	durcheinanderliefen,	fühlte	sie	sich	magdhaft,	fraulich	und	sehnte
sich	schutzsuchend	neben	ihrer	Großmutter	nach	ihrem	Mann.	Wenn	sie	sich
dann	 umsah	 und	 hinter	 ihr	 Okuro	 und	 Kutsuma	 gingen,	 fühlte	 sie	 keine
Sicherheit,	keine	Ruhe,	denn	die	zierlichen	gelbhäutigen	Japaner	waren	hier
in	 Afrika	 noch	 weniger	 zu	 Hause	 als	 in	 Europa;	 und	 Okuros	 gelbe
Gesichtsfarbe	 erschien	 ihr	 lächerlich	 und	 leichenhaft	 neben	 der	 schönen
Pulverfarbe	der	Afrikaner.

Hier	 am	 Land	 waren	 es	 jetzt	 nicht	 nur	 die	 Gedanken	 der	 Europäerin,	 die
gegen	 die	 Gedanken	 der	 Asiaten	 Wortgefechte	 führten.	 Es	 war	 noch
schlimmer:	es	war	der	Körper	 selbst,	der	dem	Herzen	abtrünnig	zu	werden
schien.

Als	 sie	 am	 Abend	 zum	 Schiff	 zurückkehren	 mußten,	 ging	 die	 junge	 Frau
früher	 als	 sonst	 zu	 Bett.	 Sie	 schloß	 ihre	 Augen	 hartnäckig	 und	 stellte	 sich
schlafend,	 als	 Okuro	 ihr	 Haar	 streichelte	 und	 ihr	 ein	 paar	 zärtliche	 Worte
zuflüsterte.

Ilse	hütete	sich	wohl,	der	Großmutter	am	nächsten	Tag	von	ihren	wankenden
Gedanken	und	Gefühlen	zu	erzählen.	Auf	dem	Weg	über	das	Mittelmeer	nach
Afrika	 hatte	 sie	 geglaubt,	 es	 sei	 der	 schwankende	 Schiffsboden,	 der	 sie
selbstquälerisch	 und	 heimatlos	 stimme,	 und	 auf	 dem	 sie	 sich	 behaupten
müsse.	 Aber	 der	 Spaziergang	 in	 Port	 Said	 hatte	 sie	 noch	mehr	 erschreckt,
und	 sie	 konnte	 sich	 nicht	 der	 Überlegung	 erwehren,	 ob	 sie	 von	 jetzt	 an
schweigen	 und	 asiatisch	 dulden	 oder	 sich	 auflehnen	 und	 europäisch
behaupten	müßte.

Trotzdem	lachte	sie	äußerlich.	Ihr	rotgoldenes	Haar	strahlte	schon	allein	ein
reiches	sommerliches	Lächeln;	 Ilse	war	 im	Grunde	viel	zu	genußsüchtig,	als
daß	sie	unter	Gedanken	lange	hätte	leiden	mögen,	und	es	schien,	als	ließe	sie
ihr	rotes	Haar	immer	gern	wie	zu	einem	täglichen	Lebensfest	leuchten.

Die	 Deckbevölkerung	 hatte	 sich	 vermehrt	 und	 verändert.	 Reiche	 indische
Kaufleute	 in	europäischer	Kleidung,	aber	mit	sehr	viel	Ringen	und	goldenen
Uhrketten	geschmückt,	 standen	wie	die	Schatten	der	weißen	Leute	auf	den
langen	 Schiffspromenaden	 herum,	 hatten	 die	 Augen	 von	 guten	 Waldtieren
oder	 von	 eiteln	 Tropenvögeln.	 Die	 schmalen	 Messingstiegen,	 die	 vom
Promenadendeck	 der	 ersten	 Klasse	 in	 das	 tiefere	 Zwischendeck
hinunterführten,	 waren	 drunten	 belagert	 wie	 von	 einer	 Maskerade.
Mekkapilger	 mit	 smaragdgrünen	 Turbanen,	 buddhistische	 Mönche	 in
senfgelben	 Mänteln,	 türkische	 Hausierer	 in	 dunkelblauen	 und	 violetten
Kaftanen,	 nackte	 Fakire,	 in	 dicke	 Stricke	 und	 Muschelketten	 gekleidet,
indische	 Handwerker	 in	 weißen	 Schleierhosen,	 roten	 Sammetwesten	 und
goldgestickten	 Kappen	 und	 die	 braune	 indische	 Schiffsbemannung	 des
englischen	 Dampfers	 in	 blauen	 Hosen	 und	 roten	 Schärpengürteln	 mit
tigerartig	 geschmeidigen	 nackten	Oberkörpern,	 und	 die	 alle	 barfuß	wie	 die
Tiere	auf	dem	Feld	durcheinanderliefen,	vervollständigten	das	Papageienbild
des	Zwischendecks.

Das	 Schiff	 wanderte	 und	 wanderte,	 beladen	 und	 belastet	 mit	 den	 hundert
verschiedenen	 Ideenwelten	von	hundert	verschiedenen	Rassen.	Es	hatte	die
lange	Sandwüstengasse	des	Suezkanals	passiert,	wo	der	Sand	auf	Meilen	wie
gelber	Goldstaub	lag,	und	wo	weiße	Salzlakenmoore	gleich	weißen	Eisflächen
glänzen.	 Auf	 die	 Öde	 und	 den	 Stillstand	 dieses	 Landes	 folgte	 die	 höllische
Glutbrunst	des	Roten	Meeres,	wo	das	Meer	nicht	rot	vor	Korallen	ist,	sondern
rot	wird	von	der	Hitze,	mit	der	es	deine	Augen	brennt,	wo	die	Sonne	wie	ein
Feuereimer	 das	 Tageslicht	 gleich	 rotem,	 flüssigem	 Metall	 ausgießt,	 wo
violette	 Steingebirge	 in	Nubien	 dastehen	 und	 gegenüber	 in	Arabien	 solche,
die	 silbernen	 Aschenhaufen	 gleichen,	 wo	 der	 Berg	 Sinai	 als	 Silhouette	 am
Himmel	vor	Hitze	zittert.

Die	Arbeit	 der	 indischen	Matrosen	 auf	 dem	Schiff	 besteht	 jetzt	 den	 ganzen
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Tag	darin,	die	Segeldächer	über	den	 langen	Schiffspromenaden	über	den	 in
Reihen	hingestreckten	und	vor	Hitze	aufgelösten	Passagieren	zuzuziehen	und
je	nach	dem	Stand	der	Sonne	anders	zu	stellen.	Mit	Strohhüten	und	weißen
Sommerkleidern	 liegen	 Herren	 und	 Damen	 wie	 am	 Rand	 einer
Strandpromenade,	vor	Hitze	aufgedunsen,	als	wäre	das	Blut	von	der	Hitze	in
den	Menschenkörpern	 zu	 Rotwein	 geworden,	 als	wären	 die	 Reisenden	 vom
Alkohol	 betäubt	 und	 blau	 gedunsen,	 –	 so	 liegen	 die	 Scharen	 der	Reisenden
wie	in	einer	betrunkenen	Schlafwelt	auf	der	dreitägigen	Fahrt	durch	das	Rote
Meer.

In	den	Schiffssälen	bewegen	sich	an	der	Decke	lange	weiße	Leinwandfächer,
die	gleich	den	Soffiten	eines	Bühnenhimmels	quer	durch	die	Räume	gezogen
sind	 und	 sich	 wie	 ein	 weißer	 Wellengang	 über	 die	 Köpfe	 der	 Speisenden
bewegen,	aber	keine	Kühlung	geben	und	nur	die	brühwarme	Meeresluft	von
einem	Gesicht	zum	andern	schicken.

Das	 große	 geheizte	 Schiff	 wandert	 und	 wandert.	 Die	 Fernrohre	 entdecken
täglich	 wieder	 Afrika	 auf	 der	 einen	 Seite,	 Arabien	 auf	 der	 andern.	 Das
glühende	Schiff	schleppt	am	Tage	die	Sonne	wie	einen	Riesenballast	mit.	Am
Abend	 scheint	 der	 Himmel	 zur	 Wüste	 ausgetrocknet	 zu	 sein	 und	 wird
goldgelb	wie	Wüstensand.	Dann	stehen	über	Afrika	lange	schilfgrüne	Wolken,
gleich	 spukhaften	 Erscheinungen	 unwirklicher	 grüner	 Felder.	 Jetzt	 nach
Sonnenuntergang	 werden	 die	 Segeldächer	 gerafft.	 Die	 Reisenden,	 die	 vor
Hitze	nicht	hatten	sprechen	können,	und	jeder	Mund,	der	geglaubt	hatte,	es
würden	 ihm	 Flammen	 aus	 der	 Lunge	 fahren,	 beginnen	 den	 Abend	 zu
bewundern,	der	aber	immer	noch	heißer	bleibt	als	ein	europäischer	Julitag.

In	 diesen	 Hitzetagen,	 die	 alle	 Hirngespinste	 wegbrannten,	 war	 Ilse	 nicht
Europäerin,	nicht	werdende	Asiatin,	 sie	war	wie	der	Klumpen	Sonne	selbst,
der	 oben	 über	 dem	 Schiffsmast	 hing	 und	 mit	 dem	 Schiff	 weiter	 zog.	 Sie
brauchte	keine	Nachsicht	zu	üben,	sie	brauchte	keine	Behauptungen,	um	sich
sicher	zu	stellen.	Es	war,	als	 impfe	die	Sonne	mit	 ihrer	Glut	Liebe	ein.	Und
jeder	Menschenkörper	war	 heißes	Metall	 geworden	und	begriff	 kaum	mehr
die	 Unterschiede	 von	 Tag	 und	 Nacht,	 von	 Jugend	 und	 Alter,	 von	 Zeit	 und
Vergänglichkeit,	von	Gegenwart	und	Zukunft.

Die	Hitze,	die	alles	verschmolz,	brachte	in	den	Tagen	des	Roten	Meeres	Ilse
und	Okuro	so	eng	und	sinnlich	zusammen	wie	nie	vorher,	wie	nicht	einmal	die
erste	Hochzeitsnacht.	Wenn	sie	auch	den	Tag	in	der	Reihe	der	Hunderte	von
Deckstühlen	 Seite	 an	 Seite,	 wie	 in	 einem	 Lazarett	 aufgebahrt	 liegend,
zubrachten,	 so	 war	 es,	 als	 schliefen	 sie	 in	 der	 Hitze	 einen	 gemeinsamen
Schlaf.	Die	Hitze	 legte	 ihren	Arm	sicher	um	beide.	Ohne	daß	sie	 ihre	Arme
ausstreckten	und	sich	berührten,	ohne	daß	ihre	Lippen	sich	fanden,	lagen	sie
mit	dem	Gefühl	großer	Innigkeit	und	Friedlichkeit	unter	der	langen	Reihe	von
Reisenden	wie	allein	in	ihrem	eigenen	Schlafzimmer	und	eng	vereinigt.

Niemals	 fiel	 es	 Ilse	 und	 Okuro	 ein,	 nach	 Sonnenuntergang,	 wenn	 sie	 vom
Tagesschlaf	 erwachten,	 sich	 andere	Dinge	 als	Herzlichkeiten	 zu	 sagen.	 Ilse
lehnte	in	ihrem	langen	weißen	Abendkleid	am	Schiffsgeländer,	Okuro	neben
ihr	 im	 schwarzen	 Abendanzug.	 Er	 sagte	 ihr,	 ihr	 Hals	 sei	 schmal	 wie	 der
afrikanische	junge	Mond.	Und	sie	sagte,	daß	sie	seine	Hände	so	liebe,	die	nie
einen	 Ring	 trügen,	 die	 Knöchel	 hätten,	 fein	 und	 stark	 wie	 die	 kräftigen
Federposen	 elastischer	 Vogelflügel.	 Und	 sie	 sahen	 beide	 den	 in	 weißen
elektrischen	 Kreisen	 leuchtenden	 Meertierchen	 zu,	 die	 gleich	 metallischen
Kinderkreiseln	auf	den	Wellen	entlang	tanzten.

Dann	erschien	das	Spiegelbild	des	Mondes	unten	im	Wasser;	das	bergauf	und
bergab	 wogende	 Schiff,	 das	 Champagnerzischen	 der	 Kielwellen	 und	 das
Geknister	des	elektrischen	Wassers	voll	 tagheller	Schaumwolken	stellte	den
beiden,	 je	 länger	sie	sich	über	das	Geländer	lehnten,	die	Welt	auf	den	Kopf.
Und	sie	fanden	sich	beide	erst	wieder	in	dem	krausen	Weltallgetriebe	und	in
dem	 spiegelfechtenden	 Meeresnachtleben	 auf	 ihren	 zwei	 Füßen	 zurecht,
wenn	sie,	versteckt	hinter	einem	Rettungsboot	oder	hinter	einer	Kabinentür,
die	 Arme	 umeinander	 legten	 und,	 Wange	 an	 Wange,	 ihr	 Blut	 aneinander
pochen	ließen.

Dann	 rückte	 am	 vierten	 Tag	 am	 Ende	 des	 Roten	 Meeres	 ein	 mächtiger,
dunkelbrauner,	 ausgedörrter	 Berg	 heran,	 zu	 seinen	 Füßen	 lange,	 rote
Kasernendächer:	die	Festung	Aden.	Dieser	Berg	war	wie	der	Pfosten	der	Tür
in	 den	 Indischen	 Ozean;	 und	 im	 grüngelben	 Abendhimmel	 blieb	 das	 Meer
zurück,	 und	 die	 Boote	 mit	 nackten	 schmalen	 Somalinegern,	 die	 das
Dampfschiff	 draußen	 vor	 Aden	 wie	 eine	 Affenherde	 umwimmelt	 hatten,
blieben	 zurück,	 und	 zurück	 blieben	 die	 Länder,	wo	 der	Halbmond	 regierte,
und	die	graue	arabische	Felsenküste,	auf	der	weiße	Minaretts	am	Nachmittag
gleich	weißen	Fahnenstangen	gestanden	hatten,	und	dahinter	man	 sich	das
Land	 voll	 Harems	 und	 Frauen	 träumte.	 Alles	 das	 ging	 im	 Westen	 in	 dem
friedlich	ölgelben	Himmel	unter,	und	auf	der	straffgespannten	Meeresfläche
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im	Osten	 lag	 vor	 Ilse	 und	Okuro	 das	 noch	 unsichtbare,	 aber	 sich	 stündlich
nähernde	Indische	Reich,	an	dem	sie	jetzt	vorbeiziehen	sollten.

Mit	 der	 Weite	 des	 Indischen	 Ozeans	 kam	 auch	 wieder	 die	 Weite	 der
Gedanken	über	 Ilse	und	Okuro.	Die	Hitze,	die	mit	 ihren	Flammen	 im	Roten
Meer	alle	Menschenkörper	zu	 ihren	Medien	gemacht	hatte,	 verlor	an	Kraft,
und	 die	 Menschen	 wurden	 wieder	 selbständig	 und	 dachten	 wieder	 ihren
eigenen	Gedanken	nach.

Eines	 Abends	 saß	 Ilses	 Großmutter	 allein	 am	 Ende	 des	 Promenadendecks.
Große	Sternbilder	der	fremden	Südzone	stiegen	aus	der	Meerestiefe	auf	und
wanderten	über	die	Masten	des	Schiffes	fort.

In	 der	 Nähe	 der	 Dame	 saß	 nur	 Kutsuma	 und	 las.	 Das	 Schiff	 war	 wie	 eine
große	 indische	Trommel,	daran	die	Meereswellen	 ihre	Märsche	trommelten,
und	sein	Gang	war	immer	ein	Wechsel	von	Begeisterung,	wenn	es	sich	in	die
Sterne	hob,	von	Enttäuschung,	wenn	es	wieder	in	die	Leere	sank.

»Wie	viele	Gedanken	mögen	an	den	Sternen	hängen,«	dachte	die	alte	Dame.
»Wie	viele	Tausende	von	Seereisenden	haben	nachts	mit	offenen	Augen	hier
unter	den	Sternen	auf	wandernden	Schiffen	gesessen.	Jeder	Stern	ist	wie	eine
eingepuppte	Seidenraupe,	von	der	man	Gedanken	wie	Seidenfäden	abspinnt.«

»Sehen	 Sie,	 Herr	 Kutsuma,«	 sagte	 die	 alte	 Dame,	 »Sie	 sagen	 immer,	mein
Haar	 sei	 so	 weiß	 wie	 der	 Abendschnee	 auf	 dem	 Hirayama	 am	 Biwasee	 in
Ihrer	Heimat	Japan.	Und	so	wahr	mein	Haar	nie	mehr	dunkel	wird,	so	wahr
glaube	 ich,	 daß	 Ilse	 für	 ihr	 Herz	 keinen	 besseren	 Mann	 finden	 konnte	 als
Okuro.	 Aber	 damit	 ist	 nicht	 gesagt,	 daß	Okuro	 in	 Japan	 nicht	 eine	 bessere
Frau	als	Ilse	finden	und	ohne	Ilse	sehr	glücklich	werden	könnte.«

Kutsuma	hatte	eine	Landkarte	auf	seinem	Schoß,	sah	auf	und	sagte:

»Ich	 bewundere	 immer,	 wie	 großartig	 die	 Europäer	 die	 Welt	 einteilen
können,	 die	 Länder	 in	 flache	 Figuren,	 die	 Erdkugel	 in	 Breitengrade	 und
Längengrade;	 in	 alles	 Irdische	 bringen	 die	 Europäer	 Zahlen	 und	 Ordnung.
Aber	 sie	 erfinden	 kein	 System	 für	 ihre	 Gefühle,	 wollen	 kein	 System
anerkennen	 für	 das	 kleine,	 kurze	 Menschenleben,	 das	 doch	 aus	 nichts
anderem	besteht	als	aus	 Jugend,	Reife	und	Alter,	das	also	Grenzen	hat	und
nicht	als	etwas	Unbegrenztes,	Unordentliches	angesehen	werden	kann.«

»Aber,	mein	Herr,«	unterbrach	die	weißhaarige	Dame	ungeduldig	Kutsuma,
»Gefühle	 lassen	 sich	 doch	nicht	 in	Systeme	bringen.	Gefühle	 sind	 doch	das
Unbegrenzte	am	Leben!	Liebesgefühl	kann	Unordnung	und	Ordnung	zugleich
geben:	 Liebesgefühl	 ist	 eine	Hasardnummer,	man	 setzt	 auf	 Rouge	 oder	 Noir.
Aber	es	gibt	kein	sicheres	System,	in	dem	man	beim	Liebesgefühl	in	Ordnung
mit	sich	selbst	kommen	könnte.	Wer	liebt,	wünscht	glücklich	zu	machen,	aber
das	Leben	muß	erst	beweisen,	ob	er	einen	Gewinn	oder	eine	Niete	gezogen
hat.«

»Wo	Liebe	ist,	ist	ewiges	Glück,«	sagte	der	Asiate.	»Wo	ein	Wechsel	eintreten
kann,	war	die	Liebe	nicht	vollständig.	 Ihr	Europäer	wünscht,	daß	der	Mann
sein	 Leben	 lang	 die	 Frau	 bediene	 und	 sie	 höher	 halte	 als	 sich	 selbst.	 Wir
Asiaten	 verlangen	 von	 der	 Frau,	 daß	 sie	 den	 Mann	 bediene	 und	 sich	 ihm
unterordne.	 Und	 wir	 finden:	 dieses	 bringt	 Ordnung	 in	 die	 Liebe	 zwischen
Mann	und	Frau.«

»Sehr	weise	gesprochen,«	 sagte	die	 alte	Dame.	 »Aber	 lassen	Sie	 jetzt	 auch
den	Abendschnee	auf	dem	Hirayama	zu	Ihnen	sprechen;	das	heißt:	vertrauen
Sie	den	Gedanken,	die	unter	meinen	weißen	Haaren	entstanden.

Das	Kostbare	an	der	Liebe	ist,	daß	sie	ein	ewiges	Abenteuer	bleibt,	und	daß
weder	 die	 Sicherheit	 der	 madonnenhaften	 Unterordnung	 einer	 asiatischen
Frau,	noch	die	olympische	Selbstherrlichkeit	einer	europäischen	Liebe	in	ein
System	 bringen	 kann.	 Die	 Liebe	 wird	 immer	 etwas	 verschwenderisch	 sein,
immer	 ein	 Zuviel	 in	 das	 Blut	 der	 Menschen	 bringen,	 das	 Zuviel,	 das	 die
Endlichkeit	 des	 seligen	 Augenblickes	 in	 eine	 Unendlichkeit	 des	 Genusses
verwandeln	 kann.	 Wo	 das	 Zuviel	 zwischen	 zwei	 Menschen	 fehlt,	 die	 sich
vorstellen,	 daß	 sie	 sich	 liebten,	wird	 die	 Liebe	 immer	 nur	 ein	 erbärmlicher
chemischer	 Prozeß	 bleiben,	 der	 Kinder	 hervorbringt	 und	 sich	 ruhig	 in	 ein
System	fassen	läßt.«

Der	 Asiate	 schwieg	 lange	 und	 ließ	 die	 Sternbilder	wandern.	 Dann	 sagte	 er
und	faltete	seine	Landkarte	zusammen:

»Die	Götter	 in	 Europa	 haben	 euch	 Europäer	 nicht	 umsonst	Mikroskope	 für
eure	Augen	konstruieren	lassen.	Ihr	könnt	auch	eure	Liebesaufregung	unter
ein	Mikroskop	 legen.	Wie	die	Eisblumen	an	euern	Fenstern,	 so	 seht	 ihr	die
Linien	 eurer	 Liebesleidenschaft.	 Und	 ihr	 Europäer	 könnt	 über	 Dinge
sprechen,	die	uns	Asiaten	ewig	unsichtbar	bleiben.«
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Die	alte	Dame	antwortete:

»Ihr	Asiaten	könnt	das	auch,	wenn	ihr	wollt.	Nur	seid	ihr	liebenswürdige	und
bescheidene	Kinder	eurer	Götter,	und	wir	sind	vorwitzig.	Wir	müssen	unsere
Freuden	 belauschen	 und	 unsere	 Schmerzen.	 So	 wie	 unsere	 Anatomen	 den
Blutkreislauf	 fanden,	 so	 suchen	wir	 nach	 dem	Kreislauf	 unserer	 Schmerzen
und	Freuden.«

Kutsuma	spricht	eifriger:

»Wir	haben	nur	immer	von	den	Indiern	den	Kreislauf	der	Seele	zu	beobachten
gelernt.	 Aber	 die	 Liebesleidenschaft	 haben	 wir	 nicht	 als	 Lebenswert
untersucht	und	haben	die	Liebe	nicht	auf	die	Höhe	gestellt	wie	ihr	in	Europa.
Aber	 seit	 ich	 bei	 euch	 war,	 begreife	 ich,	 daß	 die	 Zukunftswelt	 die
Liebesleidenschaft	 als	 Weltmittelpunkt	 erkennen	 wird.	 Nicht	 die	 Weltruhe,
nicht	 das	 Nirwana,	 wie	 wir	 in	 Asien	 immer	 glaubten,	 und	 nicht	 den
Weltschmerz	und	das	Weltmitleid,	wie	euer	vergehendes	Christentum	immer
glaubte;	die	Liebesleidenschaft	ist	für	jeden,	der	sein	Leben	ernst	nimmt,	sein
Gott,	der	 ihm	Leben	und	Tod	gibt.	So	sagte	auch	gestern	Okuro	zu	mir,	als
wir	bei	Aden	das	Rote	Meer	verließen,	er	sagte	mir,	er	würde	nie	mehr	mit
Ilse	 über	 die	Meinung	 streiten,	 die	 sie	 als	Europäerin	 von	der	Ehe	hat.	 Sie
macht	ihn	mit	 jeder	Meinung	glücklich.	Sein	Blut	 ist	so	zufrieden	von	ihrem
Blut,	daß	er	nicht	mehr	nach	Lebensgebräuchen	und	Lebenssitten	fragt,	daß
er	ihr	zuliebe	ein	Europäer	werden	will	auch	in	seiner	Heimat.	Seine	Liebe	ist
jetzt	so	groß,	daß	er	meinungslos	geworden	ist.«

Kutsuma	wartete	 auf	 einen	 Freudenausbruch	 der	 Dame.	Und	 als	 der	 junge
Mann	 keinen	 Laut	 als	 Antwort	 erhielt,	 empfand	 er	 mit	 einemmal	 das
Schweigen	zwischen	sich	und	der	alten	Dame	wie	einen	Abgrund,	als	wäre	sie
über	einen	Ozean	vor	ihm	und	seinen	Worten	zurückgewichen.

Lächelnd	suchte	Kutsuma	eine	Verbindung	herzustellen	und	sagte:

»Warum	 schweigt	 der	 Abendschnee	 am	 Hirayama?	 Er,	 der	 mir	 vorhin	 so
schöne	weite	Gedanken	gab?«

Da	seufzte	die	alte	Dame:

»O,	 wie	 unglücklich	 sind	 die	 gütigen	 Liebenden!	 Güte	 in	 der	 Liebe	 bringt
Unglück.	 Liebe	 ist	 nie	 gütig,	 Liebe	 fordert,	 mißhandelt,	 vergewaltigt.	 Von
zwei	 Liebenden	 muß	 einer	 der	 Stärkere	 werden.	 Der	 Mann	 muß	 die	 Frau
unterjochen,	er	kann	ihr	ja	den	Wahn	ihrer	Selbstherrlichkeit	lassen,	wenn	sie
es	noch	nötig	hat.	Aber	er	darf	nicht	gütig	meinungslos	werden.

Sagen	 Sie	 das	 zu	 Okuro!	 Das	 sei	 die	 Ansicht	 dieser	 weißen	 Haare.	 Und
immer,	 wenn	 er	 meine	 weißen	 Haare	 sieht,	 die	 ihr	 Japaner	 mit	 dem
Abendschnee	 von	Hirayama	 vergleichet,	 soll	 er	 stark	werden,	 soll	 nicht	 vor
Ilse	meinungslos	werden.	So	wie	der	Schnee	am	Hirayama	nie	zu	schmelzen
ist,	so	soll	sein	Wille	von	keinem	Frauenwillen	zu	schmelzen	sein.	Nur	dann
macht	er	Ilse	glücklich.«

Kutsuma	 betrachtete	 andächtig	 den	 weißen	 Kopf	 der	 alten	 Dame,	 so
andächtig,	 wie	 nur	 ein	 Japaner	 im	 Abend	 am	 Biwasee	 den	 Schnee	 von
Hirayama	betrachten	kann.	–

Ceylon	mit	seinen	wolkenblauen,	glänzenden	Bergen,	die	voll	Amethysten	und
Mondsteinen	 liegen,	 wurde	 von	 dem	 wandernden	 Schiff	 für	 einen	 Tag
berührt.	Dann	zog	die	magnetische	Ferne	das	Schiff	weiter	nach	Osten.	Und
Ilse	 träumte	 sich	 Palmenwälder	 aufs	 Meer,	 denn	 sie	 wußte:	 rings	 waren
Küsten	mit	heiligen	indischen	Wäldern	und	heiligen	indischen	Tempeln.	Und
ringsum	an	den	Küsten	 lebten	Völker,	die	 so	gut	waren,	daß	sie	den	Schlaf
eines	Tieres	heilig	hielten,	–	den	Schlaf	des	geringsten	Straßenhundes,	dem
es	einfiel,	mitten	in	den	verkehrsreichsten	Städten	sich	in	die	Sonne	zu	legen
und	 zu	 träumen.	Kein	Fußtritt	 verjagt	 den	Träumenden,	 denn	 jeder	 Traum,
auch	der	Traum	eines	Hundes,	ist	ein	Paradies,	das	sich	für	Augenblicke	auf
die	 Erde	 senkt.	 Darum	 wird	 auch	 der	 Schlaf	 der	 Tiere	 mit	 Ehrfurcht
behandelt.	Keine	Peitschen	knallen,	nur	Silberglocken	am	Kutschbock	treiben
die	Pferde	an.	Über	alles	das	dachte	sie	oft	mit	Scheu	nach.

»Wie	 seltsam,«	meinten	 die	 beiden	 Japaner	 und	 die	 beiden	 Europäerinnen,
»daß	 Europa	 und	 Asien	 nebeneinander	 auf	 derselben	 Erde	 liegen,	 sie,	 die
weniger	 zusammengehören	 als	 Erde	 und	Mond.	 Europa	 gibt	 seinem	 Leben
das	 Sprichwort:	 Zeit	 ist	 Geld.	Und	 Asien	 beachtet	weder	 die	 Zeit	 noch	 das
Geld.	Es	ist	erstaunlich,	daß	die	einfache	Schiffsschraube,	die	nichts	tut,	als
sich	drehen,	uns	aus	der	Welt	der	Begriffe	von	Zeit	und	Geld	in	die	Welt	der
entgegengesetzten	 Begriffe	 befördern	 kann,	 ohne	 daß	 wir	 dabei	 daran
zugrunde	gehen	oder	erst	sterben	müssen.«

»Am	seltsamsten,«	sagte	die	alte	Dame,	»ist	es	für	mich,	die	ich	schneeweiß
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aus	 Europa	 komme.	 Ich	 glaubte	 mich	 schon	 am	 Ende	 meines	 Lebens;	 und
ohne	daß	ich	eine	neue	Inkarnation	eingehen	muß,	verjüngen	und	erwärmen
sich	hier	 in	Asien	meine	Gedanken.	Wenn	 ich	morgens	 in	den	Spiegel	sehe,
wundere	ich	mich,	daß	ich	immer	noch	den	Schnee	auf	meinem	Kopf	trage.«	–

Das	Schiff	 hatte	Hinterindien,	Penang	und	Singapore	passiert	 und	drang	 in
das	Chinesische	Meer.

In	 Singapore	 aber	 war	 Ilse	 aus	 ihren	 indischen	 Träumen	 gerissen	 worden.
Dort,	wo	die	Chinesen	wie	der	Sand	am	Meere	sind,	wo	die	gelbe	Rasse	die
braune	 Rasse	 verdrängt,	 wo	 Ilse	 noch	 gelbere	 Menschen	 als	 die	 gelben
Japaner	 sah,	während	 ihr	 das	Reisen	 schon	wie	 das	Wandern	 des	Blutes	 in
ihrem	Körper	zur	Gewohnheit	geworden	war,	–	überfiel	sie	ein	Schrecken	und
eine	Angst	vor	der	Zukunft.	Die	schlitzäugigen	Menschen	entsetzten	sie.	Die
geschlitzten	 Augen,	 die	 hervorstehenden	 Backenknochen	 schienen	 ihr	 die
Gesichter	zu	verkrüppeln.

Am	Abend,	als	sie	mit	 ihrer	Großmutter	aus	Singapore	an	Bord	des	Schiffes
zurückkam	und	der	Himmel	 voll	gelber	Abendwolken	gleich	 tausend	gelben
Chinesengesichtern	 war,	 ging	 sie	 nicht	 in	 ihre	 Kabine	 zu	 ihrem	Mann.	 Sie
eilte	 in	 die	 Kabine	 ihrer	 Großmutter,	 drückte	 ihr	 Gesicht	 in	 die	Hände	 der
alten	Dame	und	schluchzte.

»Kind,	Kind,	 ich	weiß	es,«	sagte	die	alte	Dame.	»Ich	habe	dasselbe	gedacht
wie	du	heute.	Aber	laß	die	Zeit	verstreichen.	Die	Zeit	bringt	Gewohnheit,	und
Gewohnheit	 kann	 dich	 wieder	 glücklich	 machen.	 Wenn	 die	 Erde	 hier	 auch
fremder	ist	als	ein	fremder	Planet,	wir	stehen	doch	noch	mit	den	Füßen	auf
derselben	 Erde,	 und	 wir	 werden	 auch	 mit	 der	 gelben	 Rasse	 gut	 Freund
werden.«

»Ich	nicht,«	sagte	Ilse.	»Sieh	mein	rotes	Haar	an,	sieh	meine	weiße	Haut	an.
Ich	 habe	 nicht	 daran	 gedacht,	 daß	 ich	 unter	 eine	 ganze	 Welt	 von	 gelben
Menschen	 komme.	 Okuro	 war	 mir	 lieber,	 als	 er,	 allein,	 eine	 Kuriosität	 in
Europa	war.	 Aber	 jetzt	 ging	 er	 heute	 vor	mir	 unter	 in	 der	 Flut	 der	 gelben
Gesichter,	als	wäre	er	im	Chinesischen	Meer	ertrunken.	Ich	will	heute	nacht
nicht	 in	 seiner	Kabine	schlafen.	 Ich	werde	bei	dir	bleiben,	Großmutter,	und
im	nächsten	Hafen	 fliehen	wir	 und	 kehren	 um	nach	Europa.	 Es	 ist	mir,	 als
ginge	 ich	 bis	 zum	Hals	 im	 gelben	 Lehm	 und	 erstickte,	wenn	 ich	 unter	 den
gelben	Menschen	bleiben	muß.«

»Kehre	 nicht	 um,	 Kind!	 Die	 Gewohnheit	 wird	 dich	 glücklich	 machen,«
wiederholte	die	alte	Dame.

»Großer	 Gott,	 welch	 ödes	 Glück	 dann!	 Gewohnheit	 ist	 das	 Glück	 der
Dienstboten,	 nicht	 das	 der	 Herrschaft,	 hast	 du	 immer	 weise	 gesagt,
Großmutter.	Und	 jetzt	gibst	du	deine	Weisheit	auf,	nur	um	mich	zu	trösten!
Neulich	 sagtest	 du	 noch,	 daß	 das	 Liebesglück	 ein	 Zuviel	 im	 Blut	 haben
müsse,	 einen	 Überschwang.	 Dieses	 Zuviel	 wird	 unter	 diesen	 gelben
Menschen	nie	mehr	zu	mir	zurückkommen.«

Die	 beiden	 Frauen	 umarmten	 sich	 leidvoll	 und	 saßen	miteinander	 auf	 dem
Rand	des	Kabinenbettes	in	dem	kleinen	weißlackierten	Raum,	und	saßen	eine
Stunde	still,	ohne	sich	zu	rühren,	und	waren	beide	weit	fort	aus	dem	Schiff.
Beide	gingen	durch	die	Straßen	von	Europa,	beide	verstummt	vor	Sehnsucht
nach	der	Heimat	und	beide	von	neuem	aufschluchzend,	als	sie	sich	ansahen
und	sich	vom	Schiff	weitergeschleppt	fühlten.	Sie	wunderten	sich	 im	stillen,
daß	 das	 im	Wasserdruck	 knisternde	 Schiff	 vom	Heimweh	 zweier	Menschen
nicht	zum	Sinken	gebracht	würde.

Die	Nacht	kam,	und	Ilse	blieb	 in	der	Kabine	 ihrer	Großmutter	und	 ließ	sich
durch	die	alte	Dame	bei	Okuro	entschuldigen.

Was	dann	in	dieser	Nacht	geschah,	weiß	kaum	ein	einziger,	der	sich	im	Schiff
befand,	mit	Genauigkeit	zu	erzählen.

Die	alte	Dame	fühlte	sich	plötzlich	durch	einen	Stoß	mitten	im	Schlaf	aus	dem
Bett	geschleudert.	Sie	schrie	nach	Ilse.	Alle	Leute	im	Schiff	schienen	mit	ihr
zu	schreien.	Alle	Lampen	waren	erloschen.	Das	Schiff	schien	mitten	im	Meer
still	zu	liegen.	Statt	der	taktmäßig	arbeitenden	Maschinenschraube	herrschte
Todesstille.	Und	als	die	alte	Dame	sich	von	einem	Koffer	aufrichtete,	auf	den
sie	gefallen	war,	faßten	sie	zwei	Männerhände,	zogen	sie	wie	eine	Maschine
durch	die	Dunkelheit,	wo	kniehohes	Wasser	ihr	entgegenschoß,	schäumendes
und	 gurgelndes	 Wasser,	 schreiendes	 und	 sich	 windendes	 Wasser,	 das	 mit
Menschenleibern	angefüllt	zu	sein	schien.

Statt	 der	 Schiffstreppen	 fühlte	 sie	 Menschenkörper	 unter	 ihren	 nackten
Füßen.	Die	Männerhände	und	das	 sich	 türmende	Wasser	hoben	 sie	wie	mit
Hebeln	über	tausend	Hindernisse,	bis	sie	auf	ein	Schiffsdeck	hinfiel,	auf	einen
anderen	Dampfer,	der	wie	ein	dunkler	Berg	in	der	mondhellen	Nacht	neben
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dem	taumelnden	und	untergehenden	Schiffsdeck	stand,	von	dem	sie	kam.	Sie
erkannte	 jetzt	Okuros	Gesicht	 im	Getümmel	der	 sich	Rettenden,	Okuro,	der
ihre	 Hände	 hielt	 und	 sie	 fortschleifte	 und	 sie	 auf	 den	 roten	 Teppich	 eines
erleuchteten	Schiffssaales	niederlegte.	Dann	schrien	beide	zugleich:	»Ilse!«,
und	Okuro	verschwand.

Die	alte	Dame	sah	sich	unter	halb	bekleideten	Frauen	und	Männern,	die	wie
in	 einem	 Tollhaus	 weinten,	 lachten,	 gleich	 Menschen,	 die	 zu	 Hunden	 und
Affen	 geworden	 wären,	 sich	 stießen,	 übereinandersprangen,	 in	 dem
Schiffssaal	 unter	 die	 langen	 Speisetische	 krochen,	 sich	 hinter	 Stühle
verbarrikadierten,	 sich	 die	 Augen	 zuhielten,	 fortgesetzt	 »Hilfe!«	 riefen,
trotzdem	 sie	 gerettet	 waren,	 und	 fortgesetzt	 die	 Namen	 von	 Angehörigen
schrien,	trotzdem	sie	diese	gerettet	im	Arm	hielten.

»Ilse,	 Ilse!«	 rief	 die	 alte	 Dame	 immer	 wieder,	 als	 könnte	 sie	 mit	 dem
gerufenen	Namen	einen	Menschen	erschaffen.

Das	vom	Meerwasser	durchtränkte	Nachtkleid	hing	ihr	wie	eine	schleppende
schwere	 Haut	 um	 den	 zitternden	 Körper.	 Aber	 sie	 rutschte	 noch	 mit	 den
letzten	Kräften	von	den	Knäueln	der	Menschen	 fort,	die	mit	den	Armen	um
sich	 schlugen,	 fort	 von	 diesen	 Skelettmenschen,	welchen	 die	 Sekunden	 des
Todesschreckens	den	jungen	Leib	in	den	Leib	von	Greisen	verwandelt	hatten.

Ein	 paar	 wahnsinnig	 gewordene	 Männer	 wurden	 neben	 ihr	 von	 Matrosen
gefesselt.	 Ein	 paar	 andere	 strengten	 sich	 an,	 einen	 der
Glühlichtkronenleuchter	 von	 der	Decke	 zu	 reißen,	 und	 zerschlugen	mit	 den
Fäusten	die	gläsernen	Birnen	und	schrien:	»Wir	wollen	kein	Licht!	Wir	wollen
nichts	sehen.«

Ein	Mann	biß	sich	in	den	Arm	einer	Frau	fest.	Die	Augen	quollen	ihm	aus	dem
Kopf,	und	die	Frau	lachte	und	schrie:	»Mein	Lieber!	Mein	Lieber!«	Das	Blut
rann	 ihr	 vom	Arm	auf	die	Diele,	 und	die	Augen	quollen	 ihr	 vor	Verzückung
aus	den	Höhlen.

Die	alte	Dame	kroch	zu	einer	Kabinentür,	die	weit	offen	stand.	Da	sprang	ein
wahnsinnig	 gewordener	 Malaie	 mit	 zwei	 Messern	 in	 den	 Händen	 über	 sie
weg,	 hinein	 in	 den	 Saal,	 stach	 nach	 den	 Weibern,	 die	 unter	 den	 Tischen
schrien,	 stach	 nach	 den	Männern,	 die	 unter	 dem	Kronleuchter	 hingen,	 und
kniete	sich	dann	auf	den	Rücken	des	Mannes,	der	sich	in	den	Arm	der	Frau
hineingebissen	 hatte.	 Die	 Frau	 lachte	 noch	 verzückter	 als	 der	 wahnsinnige
gelbe	Malaie,	der	den	weißen	Rücken	ihres	Mannes	mit	den	blutigen	Messern
bearbeitete.

Neue	Matrosen	stürzten	herein	und	rissen	die	Leute	auseinander.	Und	unter
der	 Türe	 sah	 die	 alte	 gerettete	 Dame	 die	 Flügel	 einer	 riesigen	 silbernen
Windmühle;	 es	 waren	 die	 elektrischen	 Scheinwerfer	 des	 Dampfers,	 die	mit
ihren	steilen	weißen	Strahlen	die	Nachtluft	zertrennten.

Am	 Schiffsgeländer	 neben	 ihr	 erkannte	 sie	 im	 weißblauen	 Licht	 des
Scheinwerfers	 zwei	 Männer,	 wie	 aus	 Schnee	 geformt,	 die	 miteinander
rangen.	Die	Dame	 schrie	mit	 ihren	 letzten	Kräften:	 »Okuro!	 Kutsuma!	 Ilse!
Ilse!«	 Dann	 sah	 sie,	 wie	 der	 eine	Mann	 den	 anderen	mit	 dem	Kopf	 an	 das
Messinggeländer	 schlug	 und	 dann	 den	 niedergeschlagenen	 zärtlich	 aufhob
und	 auf	 den	 Ruf:	 »Ilse,	 Ilse«,	 sich	 nach	 der	 alten	 Dame	 umsah,	 den
Ohnmächtigen	aus	dem	weißen	Lichtschein	forttrug,	hin	zu	der	alten	Dame.
Als	 der	 Schleppende	 und	 der	 Geschleppte	 im	 gelben	 Lichtschein	 des
Schiffssaales	 erschienen,	 fielen	 beide	 Männer	 wie	 tot	 an	 der	 Türschwelle
nieder.	Es	waren	Okuro	und	Kutsuma.

»Ilse,«	keuchte	die	alte	Frau	noch	einmal	und	fiel	neben	den	beiden	Japanern
ohnmächtig	hin.	–

Die	 Geretteten	 hörten	 am	 nächsten	 Tag,	 daß	 im	 Mondnebel	 ein
Zusammenstoß	 zwischen	 ihrem	 und	 dem	 Schiff,	 auf	 welchem	 sie	 sich	 jetzt
befanden,	 stattgefunden	 und	 ihren	 Dampfer	 zum	 Sinken	 gebracht	 hatte.
Unter	 den	 Ertrunkenen,	 die	 ringsum	 aus	 der	 glatten	 See	 gefischt	 wurden,
wurde	auch	Ilses	Leiche	an	Bord	gebracht.

Kutsuma	aber	hielt	Okuro	in	der	Kabine	zurück	und	belog	ihn	und	sagte	ihm,
Ilse	wäre	mit	ihrer	Großmutter	gerettet.	Denn	er	fürchtete,	daß	sein	Freund
sich	 nochmals	 ins	 Wasser	 stürzen	 würde,	 wie	 er	 es	 beim	 Untergang	 des
Schiffes	versucht	hatte,	als	er	Ilse	nicht	fand.

Aber	Okuro	war	bei	der	Lüge	seines	Freundes	ungläubig,	schüttelte	den	Kopf
und	sagte:

»Ich	weiß,	daß	Ilse	ertrunken	ist.	Ihre	Seele	war	für	mich	schon	nach	Europa
zurückgekehrt,	 und	 sie	 war	 für	 mich	 schon	 tot,	 ehe	 das	 Schiffsunglück
eintrat.	Ilse	lebt	nicht	mehr,	sonst	würde	sie	vor	mir	stehen.	Sonst	wäre	sie	in
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der	letzten	Nacht	in	meiner	Kabine	geblieben.	Ilse	kehrt	nicht	wieder.«

Nach	den	wahnwitzigen	Kämpfen	und	Aufregungen	der	Unglücksnacht	blieb
Okuro	von	nun	an	bis	zur	Landung	in	Japan	teilnahmlos.	Er	betrachtete	nur
stundenlang	 seine	 Hände,	 welche	 Ilse	 immer	 geliebt	 hatte.	 –	 Er,	 die
weißhaarige	 Großmutter	 und	 sein	 Freund	 Kutsuma	 saßen	 wie	 Wandbilder
schweigend	nebeneinander	auf	den	Deckstühlen	des	nach	Japan	wandernden
Schiffes,	und	Ilses	Name	wurde	nicht	mehr	ausgesprochen.

Aber	Kutsuma	war	immer	bereit	aufzuspringen,	um	die	alte	Dame	und	Okuro
vom	 Schiffsgeländer	 zurückzuhalten,	 denn	 das	 Wasser	 unten	 schien
magnetische	Kraft	zu	haben	für	alle	die	Schiffbrüchigen,	welche	Angehörige
in	der	Unglücksnacht	verloren	hatten.	Einige	sprangen	auf	der	Fahrt	plötzlich
ins	 Wasser,	 Männer,	 welche	 ihre	 Kinder	 suchten,	 Frauen,	 die	 zu	 ihren
Männern	wollten.

Dann	 erschienen	 eines	 Morgens	 die	 stillen,	 zwerghaften	 Inseln	 Japans	 im
Frühnebel,	 die	 Silhouetten	 der	 vielfach	 gekrümmten	 uralten	 Bäume,	 die
zierlichen	Hügel	mit	den	winzigen	Terrassen	winziger	Reisfelder.

Die	beiden	 Japaner	 erwachten	aus	der	Totenstille,	 und	nur	die	weißhaarige
Dame	blieb	stumm,	und	ihre	Augen	sagten	müde:	Seit	Ilse	tot	ist,	ist	die	Erde
für	mich	ein	Sargdeckel	geworden.	Ich	möchte	mich	auch	in	den	Sarg	legen.

Als	 die	 Schiffsbrücke	 in	 Nagasaki	 herabgelassen	 wurde	 und	 unten
Motorboote	 voll	 von	 Angehörigen	 der	 japanischen	 Reisenden	 beim	 Schiff
anlegten,	sahen	die	Leute,	welche	Okuro	und	seine	junge	Frau	erwarteten,	zu
ihrem	Erstaunen	den	berühmten	Schauspieler	die	Schiffstreppe	herabsteigen,
mit	seinem	Arm	eine	alte,	weißhaarige	Dame	stützend.

»Ist	Okuro	deswegen	nach	Deutschland	gereist,	um	sich	eine	alte	Dame,	die
weiß	ist	wie	der	Abendschnee	am	Hirayama,	zur	Frau	zu	holen?«	fragten	sich
seine	Freunde	verwundert.	Aber	niemand	lachte.	–

Unter	 Okuros	 Freunden	 war	 ein	 japanischer	 Schriftsteller,	 welcher	 den
Eindruck	nicht	vergessen	konnte,	welchen	die	weiße,	alte	deutsche	Dame	auf
ihn	gemacht	hatte,	die	als	vermeintliche	Frau	des	Okuro	am	Arm	des	jungen
Japaners	ans	japanische	Land	gestiegen	war.	Dieser	Schriftsteller	schrieb	ein
Drama;	und	nachdem	Monate	vergangen	waren	und	die	alte	Großmutter	von
deutschen	 Freunden	 nach	 Europa	 zurückgebracht	 worden	 war,	 las	 er	 sein
Drama	Kutsuma	und	Okuro	vor.

Kutsuma,	welcher	in	Japan	Frauenrollen	spielte,	war	sehr	begeistert	von	der
Rolle	 der	 Ilse,	 und	 Okuro	 sollte	 die	 Rolle	 der	 weißhaarigen	 Großmutter
spielen.	 Der	 Schriftsteller	 hatte	 das	 Stück	 den	 »Abendschnee	 auf	 dem
Hirayama«	genannt.

Der	 Abend	 der	 Vorstellung	 kam,	 und	 Okuro	 trug	 eine	 Perücke	 aus	 weißer
Seidenwatte.	 Nie	 hatten	 die	 Zuschauer	 eines	 japanischen	 Theaters	 ein
lebhafteres	 und	 atemloseres	 Spiel	 gesehen.	 Nur	 einige	 murmelten	 und
wunderten	sich,	daß	der	 junge	Ehemann	das	Drama	spielen	wollte,	das	sich
erst	vor	Monaten	ereignet	hatte.	Und	viele	nannten	ihn	herzlos	und	gefühllos,
weil	er	den	Tod	seiner	jungen	Frau	nicht	ernster	nahm	als	ein	Drama.

Der	 letzte	 Akt	 kam	 und	 die	 Szene,	 wo	 die	 gerettete	 Großmutter	 aus	 der
Kabinentür	 kriecht	 und	 während	 des	 Schiffsunglücks	 nach	 Ilse	 schreit.	 Sie
tastet	 sich	 vorwärts.	 Aber	 statt	 dessen	 richtet	 sich	 der	 die	 Großmutter
spielende	Okuro	auf	und	springt	an	die	Theaterrampe	vor,	streckt	die	Arme
ins	Publikum,	und	statt	in	Wehklagen	über	die	Ertrunkene	auszubrechen,	ruft
er:

»Seht	mich	 aus	 dem	Schrecken	neugeboren	und	weise	 und	 kühl	 geworden,
wie	 der	 Abendschnee	 am	Hirayama!	 Klatscht	 in	 die	Hände,	 klatscht	 Beifall
dem	Größten,	dem	Gott	des	Unglücks,	der	die	Herzen	erlöst,	der	männlicher
ist	 als	 das	 Glück,	 der	 einen	 Willen	 hat,	 wenn	 das	 Glück	 keinen	 mehr	 hat.
Gedankenvoller,	 als	 der	 Schnee	 am	Hirayama	 über	 dem	Biwasee	 im	Abend
scheint,	 ist	der	Blick	des	Unglücks,	wenn	er	sich	auf	uns	richtet,	 feierlicher
und	gigantischer	 ist	 die	Weisheit	 des	Unglücks	und	 ragt	 über	 alles	Wissen.
Ich	 beweine	 sie,	 die	 Ertrunkene,	 nicht,	 und	 ihr	 sollt	 auch	 mich	 nicht
beweinen,	 der	 ich	 die	 Gunst	 des	 größten	 Gottes	 genoß,	 die	 Gunst	 des
Unglücks,	das	heiliger	ist	als	der	Augenblick	des	Glückes.«

»Klatscht	Beifall,«	rief	Okuro	noch	einmal;	und	dann	kam	Kutsuma,	der,	als
Ilse	verkleidet,	jetzt	ertrunken	sein	sollte	und	nicht	mehr	zu	erscheinen	hatte,
und	fing	den	wahnsinnig	gewordenen	Freund	in	seinen	Armen	auf.

Die	Zuschauer	sahen	noch,	wie	Kutsuma	dem	Okuro	die	weiße	Perücke	vom
Kopfe	riß,	um	ihm	Luft	zu	machen	und	sein	Gehirn	zu	kühlen.	Da	–	mit	einem
einzigen	Ausruf	des	Schreckens	erhob	sich	das	ganze	Theaterpublikum;	denn
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Okuros	 Haar	 war	 unter	 dem	 Spiel	 vor	 Schmerz	 so	 weiß	 geworden	 wie	 die
Watte	der	weißen	Perücke.	Einer	im	Theater	wies	es	dem	andern	und	wurde
ehrfürchtig	 vor	 der	 Seele	 des	 Liebenden,	 die	 hier	 größer	 als	 die	Kunst	 des
Schauspielers	gespielt	hatte.

Alle	 im	 Theater	 weinten;	 und	 keiner,	 der	 je	 zum	 Biwasee	 kommt	 und	 den
Abendschnee	am	Hirayama	bewundert,	vergißt	der	Geschichte	des	Liebenden
zu	gedenken,	den	das	Unglück	weiß	wie	Schnee	machte.

Der	Mond,	der	ohne	Wärme	lacht

Drüben	über	dem	Fluß	in	der	Nacht
Schwimmen	die	Berge	im	mondigen	Nebel.

Im	Fluß,	im	dunkeln,	da	funkeln	sacht
Die	hellen	Wellen	in	grellen	Kreisen.

Im	Himmel	steht,	großes	Feuer	entfacht	–
Der	Mond,	der	ohne	Wärme	lacht,

Wie	einer,	den	Liebe	längst	umgebracht.
Nun	lebt	er	noch	als	Geist	bedacht.

Die	Liebe	kennt	das	Wörtlein	»sterben«	kaum

Nachtwinde	umschauern	die	Fenster
Und	dicken	Mauern	des	Hauses.
Waldgipfel	kauern	drunten	im	Düstern.
Im	Loch	der	Nacht	lauern
Wie	eines	Raubtiers	Nüstern	–	Todesgedanken.
Es	ist,	als	ob	die	uralten	Wände	wanken.
Ein	Käuzchen	lockt	mit	Geschrei
Den	Schauder	der	Sterbestunde	herbei.
Sein	Hilferuf	gellt	wie	von	einem,	der	sich	die	Stirn	zerschellt.
Waldblätter	rasseln	und	Regen	fällt,
Und	still	ist	auf	einmal	wieder	die	Welt,
Als	ob	jemand	die	Atemzüge	dir	zählt.
Zu	meiner	Seite	aus	tiefen	Kissen
Spricht	die	Liebste	im	Traum.
Ihr	Traumwort	hat	allen	Spuk	mir	zerrissen	–
Die	Liebe	kennt	das	Wörtlein	»sterben«	kaum.

Worte	sterben,	wenn	die	Träne	spricht

Eine	Träne,	wenn	gequält	aus	dem	Auge	kroch,
Wenn	sie	fällt,	schlägt	ein	Loch	in	die	Welt.
Wenn	die	Träne	sich	bewegt,	trägt	sie	Last;
Berge	rollen	bei	der	schweren	Träne	Hast.
Tränen	leben	sich	zum	bittersten	Genuß;
Worte	heben	Tränen	oft	ans	Licht.
Tränen	eine	Gnade	dir	nur	geben:
Worte	sterben,	wenn	die	Träne	spricht.

Immer	Lust	an	Lust	sich	hängt

Alle	Dinge	können	sehen.	Sag	nicht,	daß	sie	blind	dastehen.
Sag	nicht,	daß	sie	dunkel	gehen.	Häuser,	Bäume,	Wege,	Wind,
Stühle,	Tische,	Bett	und	Spind,	alle	Dinge	sehend	sind.

Alle	Dinge	können	denken.	Nicht	nur	Stirnen	Geist	dir
schenken,

Alle	Dinge	Geister	lenken.	Kleiner	Mücken	grauer	Zug,
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Spinnwebfaden	leis	im	Flug;	jeder	Grashalm	denkt	genug.

Und	es	lieben	alle	Dinge.	Wie	die	Vögel	mit	Gesinge
Liebt	sich	alle	Welt	im	Ringe.	Eines	hin	zum	andern	drängt,
Jedes	seine	Lust	sich	fängt.	Immer	Lust	an	Lust	sich	hängt.

Holzflöße

Es	sind	Holzflöße	den	Fluß	herabgekommen,
Die	sind	über	die	Spiegelbilder	der	Ufer	geschwommen.
Es	sind	tote	Wälder,	die	den	Fluß	hinabgleiten,
Schiffshölzer,	die	bald	in	die	Salzmeere	reiten,
Tote	Leiber,	um	die	einst	grüne	Kleider	gehangen,
Über	deren	Falten	die	Sonne	streichelnd	gegangen.
In	ihren	Brüsten	sangen	die	Vogelscharen,
Und	ihre	Brüste	voll	singender	Seufzer	waren.
Stumm	schwimmen	sie	weiter,	die	hölzernen	Leichen,
Bald	werden	sie	die	bitteren	Meere	erreichen,
Wo	sie	wie	Geister	durch	Unendlichkeit	jagen
Und	die	Sehnsucht	rund	um	die	Erde	tragen.

Eingeschlossene	Tiere

Esthe,	 die	 Tochter	 des	 englischen	 Botanikers	 Horseshoe,	 war	 in	 Indien,	 in
Kalkutta,	 geboren	 und	 sollte	 jetzt	 in	 ihrem	 sechzehnten	 Lebensjahre	 für
immer	 mit	 ihrem	 Vater	 nach	 England	 zurückkehren.	 Esthe	 war	 an	 Indien
angewachsen,	 wie	 eine	 Koralle	 am	 Meeresgrund.	 Sie	 versuchte	 auf	 alle
erdenkliche	 Weise	 einen	 Grund	 zu	 finden,	 um	 in	 Indien	 zurückbleiben	 zu
dürfen.	 Sie	 verfiel,	 wie	 junge,	 hartnäckige	 Mädchen	 leicht	 tun,	 auf	 das
Resoluteste	 und	 das	 in	 ihren	 Augen	 Einfachste:	 sie	 wollte	 sich	 von	 einem
jungen	Indier	entführen	lassen.

Zu	Haus	waren	bereits	alle	Zimmer	geleert,	alle	Kisten	zugenagelt,	alle	Koffer
zugeschnallt,	und	Esthe	wohnte	mit	ihrem	Vater	während	der	letzten	Nächte
im	Grandhotel	von	Kalkutta.

Es	war	Sonntag,	und	am	Montag	wollten	Vater	und	Tochter	den	Schnellzug
nach	Bombay	nehmen,	um	dort	den	Dampfer	der	P.-	und	O.-Linie	zu	erreichen
und	sich	nach	Southampton	einzuschiffen.

Es	 ist	 Sonntagnachmittag.	 Der	 Frühjahrssturzregen	 hat	 aufgehört,	 die
Rasenerde	 des	 riesigen	Maidanplatzes	 vor	 dem	 Hotel	 hat	 alle	 Pfützen	 und
Wasser	 schnell	 verschluckt,	 die	 Sonne	blitzt	wie	 nagelneu	 am	Himmel,	 und
die	 Damen	 im	 Hotel	 erscheinen	 mit	 den	 ersten	 Frühlingsstrohhüten	 der
Londonsaison	auf	dem	Kopfe.

Der	Botaniker	Horseshoe	schrieb	auf	einer	Schreibmaschine	im	Lesesaal	des
Hotels	seinen	 letzten	botanischen	Bericht	 für	die	Kalkutta-Times,	und	Esthe
sagte	 über	 die	 Schulter	 ihrem	 Vater,	 daß	 sie	 noch	 eine	 Radtour	 um	 den
Maidan	machen	würde.

Sie	 fuhr	 ein	 paar	Minuten	 später	 auf	 dem	 vernickelten,	 blitzenden	Rad	 um
den	mehrere	Kilometer	großen,	 freien	Rasenplatz,	den	Kopf	geduckt	und	 in
die	 Luft	 gebohrt	 wie	 eine	 hitzige	 Hummel.	 Bei	 einer	 großen	 Allee	 bog	 sie
scharf	 und	 energisch	 um	 die	 Ecke	 und	 flog	 unter	 den	 Bäumen	 hin,	 zum
zoologischen	 Garten.	 Dort	 war	 soeben	 das	 Sonntagnachmittagskonzert
beendet,	hohe	Equipagen	kamen	Esthe	in	langen	Reihen	entgegen.	Das	junge
Mädchen	vermied	es	aufzusehen,	um	nicht	Bekannte	grüßen	zu	müssen.	Sie
ließ	 ihr	 offenes	Haar	wie	 eine	 Rasende	 im	Winde	wehen	 und	 jagte	wie	 ein
Spuk	an	der	Wagenkette	vorüber.

Die	 weißgekleidete	 Regimentsmusik	 verließ	 soeben	 mit	 ihren	 blitzenden
Messinginstrumenten	den	Garten,	als	Esthe	am	großen	Gittertore	vom	Rade
sprang.	Der	Portier	 des	 zoologischen	Gartens	 kannte	Esthe;	 sie	war	 täglich
hier	 in	dem	mächtigen	Park,	wo	die	roten	Dächer	der	Tierhäuser	unter	dem
bläulichen	Grün	 der	 Königspalme	 und	 der	 Kasuarinenbäume	wie	 rote	 Zelte
leuchteten.

Der	indische	Portier	lächelte	täglich	über	die	hastige	kleine	Miß,	die	sich	von
einem	der	jungen	Gärtnerburschen	durch	die	Baumreihen	und	an	den	Käfigen
vorbei	oft	 lange	Nachmittage	begleiten	 ließ.	Todor,	der	 junge	Gärtner,	ging
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dann,	zwei	Schritt	entfernt,	wie	ein	brauner	Käfer	immer	schweigsam	neben
der	 jungen	 plaudernden	 Dame.	 Jedermann	 im	 Garten,	 alle	 Tierwärter	 und
Gärtner	wußten,	daß	der	Bursche	sich	unter	den	Blicken	der	kleinen	Miß	vor
Ehrfurcht,	 Ergebenheit	 und	 Schwärmerei	 wie	 ein	 Mimosenkraut
zusammenrollte.

»Todor	 hier?«	 fragte	 jeden	 Tag	 die	 kleine	 Engländerin	 und	 schüttelte	 ihr
wachsblondes	 offenes	 Haar	 vor	 dem	 uniformierten	 indischen	 Portier	 beim
Eintritt	in	das	Gittertor.	Dabei	schwang	sie	die	kurze	Reitpeitsche,	die	sie	als
Radfahrerin	gegen	die	Hunde	 in	der	Hand	hielt.	Der	Portier	 legte,	 lächelnd
und	 sich	 tief	 verneigend,	 schweigend	 die	 rechte	 Hand	 an	 die	 Stirn	 und
deutete	 mit	 der	 linken	 auf	 ein	 hochstämmiges	 Malvenbeet,	 dahinter	 der
weißgekleidete	 sechzehnjährige	 Bursche	 wie	 eine	 Maus	 mit	 schwarzem
Gesicht	 kauerte	 und	 die	 feuerfarbenen	 Blütenzepter	 der	 Malvenstöcke	 an
Bambusrohr	 festband.	 Seine	 Augen	 waren	 wie	 schwarze	 Papierasche	 und
scheinbar	tief	versunken	in	die	Blumenarbeit;	aber	seit	Stunden	warteten	sie
auf	die	blaßhäutige	junge	Dame.

Eine	Stunde	vor	Sonnenuntergang	schloß	heute	der	Portier	den	Garten,	und
da	das	Fahrrad	vom	Gittertor	verschwunden	war,	blieb	er	überzeugt,	daß	die
kleine	 Engländerin	 schon	 heimgefahren	 sei.	 Aber	 Esthe	 war	 hinter	 den
letzten	Häusern	des	Gartens,	bei	dem	Aquarium,	versteckt	geblieben.

»Ich	 soll	 morgen	 abreisen,	 Todor,«	 hatte	 sie	 gesagt,	 »und	 du	 weißt,	 mein
sehnlichster	Wunsch	war	immer,	einmal	eine	Nacht	hier	im	Garten	unter	den
wilden	 Tieren	 bleiben	 zu	 dürfen.	 Ihr	 Gärtner	 und	Wärter	 seid	 auch	 nachts
hier.	Warum	 soll	 ich	 nicht	 bleiben	 können?	 Ich	möchte	 im	 Finstern	 an	 den
Käfiggittern	entlang	gehen	und	die	Tigeraugen	sehen,	wenn	sie	grün	und	gelb
auf	mich	losstürzen;	die	großen	fliegenden	Hunde,	die	tagsüber	schlafen	und
kopfüber	 an	 den	Bäumen	 hängen,	möchte	 ich	 nachts	 aufwachen	 sehen	 und
möchte	sehen,	wie	die	Schlangen	sich	nachts	am	Glas	der	Aquarien	elektrisch
reiben.	 Und	 vor	 allem	 habe	 ich	 Appetit	 nach	 dem	 verruchten	 Gebrüll	 der
Heulaffen,	 die	 im	 Mondschein	 klagen	 sollen,	 als	 ob	 sie	 sich	 gegenseitig
erdrosselten,	 und	 dann	 muß	 ich	 die	 Signalpfiffe	 der	 großen
Trompetennachtigallen	 kennen	 lernen.	 Habe	 ich	 die	 Nacht	 hier	 angenehm
zugebracht	und	gehe	morgen	früh	nach	Hause	ins	Hotel,	so	wird	es	dann	für
meinen	 Vater	 auch	 zu	 spät,	 um	 mit	 dem	 Schnellzug	 abzureisen.	 Dann
versäumen	wir	das	Schiff	in	Bombay;	ich	habe	wieder	eine	Woche	gewonnen,
und	die	Abreise	wird	verschoben	bis	zum	nächsten	Schiff.«

Todor	der	Gärtnerbursche	verstand	mit	seinen	Augen,	die	wie	brauner	Honig
glänzten,	 alles,	 wenn	 auch	 sein	 Ohr	 nicht	 jedes	 englische	Wort	 begriff.	 Er
nickte	beständig;	so	wie	man	im	Wasser	seinem	eigenen	Spiegelbild	zunickt,
so	nickte	er	 in	die	klarblauen	Augen	des	kleinen	Fräuleins.	Esthe	hatte	sich
bis	zur	Schließung	des	Gartentores	verstecken	wollen,	und	Todor	hatte	sie	in
eine	Tuberosenlaube	geführt,	die	hinter	dem	Aquarium	stand.	Dort	saßen	sie
unter	 breitblätterigen	 Schlingpflanzen	 wie	 in	 einem	 grünen	 hohlen
Schuppenleib.	 Esthe	 lag	 auf	 einer	 Bank,	 Todor	 hockte	 vor	 ihr	 auf	 dem
feuchten	Tropenboden,	der	mit	grünem	Schimmel	bedeckt	war.

Draußen	 verschwanden	mit	 einem	Male	 die	 rotsandigen	Gartenwege	 in	 der
plötzlichen	Tropendämmerung.	Esthe	erzählte	von	den	Pflanzensammlungen
ihres	 Vaters,	 und	 Todor	 bewegte	 die	 Lippe	 in	 früherer	 Gewohnheit	 des
Betelkauens.	 Das	 Betelkauen	 hatte	 sich	 der	 Gärtnerbursche	 abgewöhnen
müssen,	 da	 Esthe	 den	 roten	 Saft,	 den	 er	 dabei	 ausspuckte,	 nicht	 leiden
konnte.	 Aus	 dem	 plötzlich	 grauen	 Abendlicht	 drang	 jetzt	 das
langausgestoßene	 Geheul	 der	 wilden	 Tiere	 gleich	 Rufen	 aus	 gewaltigen
Muschelhörnern	in	die	Laube.

»Wie	wäre	es,«	sagte	Esthe,	»wenn	wir	jetzt	die	Schlüssel	zu	den	Häusern	der
Tiger	und	Schlangen	bekämen?«

»Noch	 abwarten,«	 sagte	 Todor	 und	 ging	 auf	 den	 Zehen	 zum	 Ausgang	 der
Laube.	Die	Luft	des	Gartens	begann	wütender	nach	Tierhaut	und	Tierschweiß
zu	riechen.	Esthe	gruselte	es	angenehm	bei	dem	wilden	Geruch.	Todor	ging
um	die	Laubenecke.	Esthe	starrte	hinaus.	Alle	Bäume	verschwanden	jetzt,	als
gingen	 sie	 alle	 aus	 dem	 Garten,	 und	 Ströme	 von	 Düften	 wanderten	 wie
fremde	lebendige	Wesen	durch	die	Dunkelheit.	Auch	alle	Farben	begannen	zu
wandern.	Der	Scharlach	der	Kakteenblüten	war	pechschwarz	geworden,	die
blauen	 Mandarinenblüten	 leuchteten	 weiß,	 die	 Yukkapalmen	 glitzerten	 wie
Fischgräten	 und	 Fischgerippe	 und	 die	 Palmyraschäfte	 wie	 große	 weiße
Elefantenknochen.	Die	Dunkelheit	gab	den	Bäumen	klumpige	Beine	und	den
Büschen	 gedunsene	 Leiber,	 daß	 sie	 Molchen	 glichen;	 die	 Nachtfarbe
verwandelte	 die	 Welt	 der	 Pflanzen	 in	 eine	 Tierwelt.	 Die	 Erde	 vor	 Esthes
Füßen	dünstete	einen	bittern	Schweiß	aus,	den	das	Mädchen	wie	ein	Gift	auf
der	 Zunge	 schmeckte.	 Das	 vielgestaltige	 Echo	 aus	 den	 Tierhäusern
vertausendfachte	sich	 in	dem	Garten,	als	ob	ganze	Haufen	eingeschlossener
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Tierherzen	Selbstmord	begingen	und	ihrem	fliehenden	Leben	nachklagten.

Esthe	stand	von	der	Bank	auf	und	tastete	sich	durch	die	Laube.	Sie	griff	nach
den	weißlichen	 Tuberosen;	 die	 fühlten	 sich	wie	 glatte,	 schleimige	 Augäpfel
an,	 die	 sich	 unter	 ihren	 Fingerspitzen	 bewegten.	 Sie	 griff	 in	 die
Schlingpflanzen,	 die	 waren	 wie	 das	 Gekröse	 und	 Eingeweide	 eines
frischgeschlachteten	Tierleibes,	lauwarm	und	weich.	»Todor!«	rief	das	junge
Mädchen.	Todor	aber	schien	verschwunden.

Esthe	bog	ihre	Reitpeitsche	krampfhaft	um	die	Knie.	Es	war	jetzt	ganz	finster
in	 der	 Laube,	 und	wie	 eine	 hohle	 Brandung	 tobte	 draußen	 das	Geheul	 und
Gebell	 aus	 den	 Käfigen.	 Esthe	 kannte	 wohl	 die	 indischen	 Nächte	 voll
Zikadengerassel	 und	Affengeschrei;	 auch	 die	 Schreie	 der	 Schakale	 und	 das
Gelächter	 vieler	 wilden	 Nachtvögel	 hatte	 sie	 gehört,	 aber	 diese	 langen,
qualvollen	 Stoßseufzer	 eingeschlossener	 Tiere,	 welche	 die	 Luftwellen
aufregten,	 daß	 die	 Blätter	 im	 Dunkel	 zischelten,	 diese	 inbrünstigen
Sehnsuchtsschreie,	 langgezogen	 und	 schneidend,	 als	 müßten	 sie	 die
Käfiggitter	 zersägen,	 dieses	 Blutgeheul	 der	 tierischen	 Frühlingswollust,
dazwischen	das	Klirren	der	eisernen	Gitterstäbe,	die	geschüttelt	wie	Ketten
unter	 dem	 Freiheitsdrang	 wahnsinnig	 gewordener	 Bestien	 rasselten,	 das
hatte	Esthe	noch	nie	gehört.

Esthes	Herz	schauderte	und	begann	sich	wie	ein	selbständiges	Geschöpf	zu
regen;	 sie	 fühlte	 ihr	 Herz	 aufrecht,	 mit	 großen	 stoßenden	 Schritten	 durch
ihren	 jungen	 Leib	 wandern.	 Ihr	 Herz	 machte	 Sprünge	 wie	 ein	 kralliger
Panther,	 und	 es	 dehnte	 und	 rollte	 sich	 auf	 wie	 eine	 sich	 wälzende
Riesenschlange,	 aber	 blieb	 doch	 immer	 am	 gleichen	 Fleck	 wie	 eine
festgewachsene	Seepflanze,	die	sich	mit	verwirrenden	Fäden	aufkräuselt,	um
sich	greift	und	Nahrung	sucht.	Und	alle	die	Schreie	 in	dem	finstern	Garten,
die	aus	den	Tierkehlen	platzten	und	der	Luft	wehtaten,	wurden	in	Esthe	wie
ihre	tausend	eigenen	Stimmen.	Alles,	was	im	Garten	an	Wildheit	wucherte,	an
Inbrunst	 und	 Leidenschaft,	 wurde	 zu	 Esthes	 Herz.	 Ihr	 Blut	 ging	 alle
Tierverwandlungen	durch,	 als	wollte	 es	 fort	 aus	 ihrem	Leib,	 vielgestaltig	 in
die	 Nacht	 stürmen;	 wie	 die	 Raubtiere,	 die	 ihre	 Haare	 an	 den	 Gitterstäben
reiben	und	ihre	Tatzen	durch	die	Eisen	drängen,	drängte	das	Blut	des	jungen
Mädchens	nach	einer	unbekannten	Freiheit.

Wo	ist	Todor?	rief	es	in	Esthe.	Er	hat	den	Blick	der	großaugapflichen	Tiger;	er
ist	 wie	 die	 geschmeidigen,	 knochenlosen	 Schlangen.	 Heute	 nachmittag	 auf
dem	 Gartenweg	 hing	 sein	 Schatten	 schwer	 und	 schwarz	 an	 ihm,	 wie	 die
großen	fliegenden	Hunde	an	den	Bäumen	hängen,	mit	dem	Kopf	nach	unten.
Todor	 schweigt	 immer,	 aber	 seine	 Augäpfel	 sprechen	 mehr	 als	 Tag	 und
Nacht.	Es	ist	finster	draußen	vor	der	Laube,	als	hätte	Todor	mit	seinen	Augen
den	ganzen	Garten	verschluckt.	–	Todor	ist	jetzt	alles,	er	ist	das	große	Finster
draußen,	und	er	ist	das	Blut	in	Esthe	geworden,	das	wie	eine	Elefantenherde
ihr	Herz	zerstampft.

Das	 junge	 Mädchen	 ließ	 die	 Reitpeitsche	 fallen.	 Sie	 preßte	 die	 Hände	 an
ihren	 nackten	 Hals	 und	 begann	 mit	 einem	 Male	 wie	 eine	 Krähe	 laut
aufzuschreien.	 Esthe	 schrie	 mit	 hochgehobenen	 Händen,	 sie	 stand	 auf	 den
Zehen	 aufgerichtet	 und	 schrie	 endlos	 –	 daß	 die	 Heulaffen	 schwiegen,	 das
Tigergebrüll	 sich	 verkroch	 und	 alle	 Tiere	 hinter	 den	 Gittern	 den	 Atem
anhielten.	 Der	 ganze	 finstere	Garten	 horchte	 ein	 paar	 Augenblicke	 auf	 den
hohen	Fistelton	des	Hilfegeschreis	eines	jungen	Menschenweibes.

Endlich	tauchten	Laternen	auf,	Lichter	spiegelten	sich	in	den	Teichen,	in	den
Glashäusern,	 und	 von	 neuem	 warf	 sich	 das	 Tiergebrüll	 an	 die	 bronzenen
Gitterstäbe,	den	Laternen	entgegen,	und	übertönte	Esthes	Geschrei.	Riesige
Schatten	 von	 vorwärtstastenden	 Menschen	 fuhren	 aus	 den	 Baumspalten.
Gartenwege	und	Blumentöpfe	erschienen,	und	es	war,	als	eilten	Haufen	von
Bäumen	 und	 fliegende	 Wesen	 herbei.	 Beleuchtet	 von	 den	 Laternen,	 stand
Esthe	mit	 aufgereckten	hellen	Armen	und	 schrie	 allen	 entgegen.	Sie	 rührte
sich	nicht	vom	Platz,	sie	schrie	ihren	Schreien	nach.	Dann	plötzlich	stürzte	sie
wie	ein	geblendetes	Insekt	mitten	zwischen	die	Laternenspiegel.

»Hilfe	vor	Todor,	Hilfe,	Hilfe	vor	Todor!«	schrie	sie	den	verblüfften	Leuten	ins
Ohr.	Sie	klammerte	sich	an	vier	Wärter	zugleich,	die	sie	wie	eine	Barrikade
zum	Schutz	um	sich	stellte.

Man	suchte	 in	der	Laube,	nirgends	war	Todor	 zu	 sehen.	Die	Wärter	 trugen
das	 ohnmächtige	 Mädchen	 durch	 den	 Garten,	 darinnen	 die	 vom	 Licht
aufgescheuchten	Tiere	jetzt	noch	lauter,	gleich	einem	wilden	Heergetümmel,
tobten.

In	der	Nähe	des	Straßentores	glaubte	ein	Wärter	Todors	Gesicht	hinter	einem
Busch	zu	sehen.	Als	man	von	neuem	suchte,	fand	man	ein	Leinwandpäckchen
voll	Silbermünzen	neben	der	Tür	des	Portierhauses	hingelegt.
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Todor	 war,	 als	 er	 Esthe	 entschlossen	 sah,	 nicht	 abzureisen,	 von	 des
Mädchens	kühnen	Nachtgedanken	gleichfalls	kühn	gemacht	worden.	Er	hatte
Esthes	 Fahrrad	 vorsichtig	 durch	 das	 Parkgitter	 geschoben,	 hatte	 es	 in	 der
Stadt	 zu	 einem	 indischen	Bekannten	 gefahren	 und	 es	 diesem	 verkauft,	 und
war	 gleich	 mit	 dem	 Gelde	 zurückgekommen,	 um	 Esthe	 die	 Silbermünzen
einzuhändigen,	 damit	 sie	 immer	 in	Kalkutta	 bleiben	 könne.	Denn	das	 junge
Mädchen	hatte	in	der	Abschiedsstimmung	an	den	letzten	Nachmittagen	öfters
wiederholt,	 wenn	 sie	 sich	 Geld	 verschaffen	 könnte,	 würde	 sie	 in	 Indien
bleiben.	 Sie	 wollte	 gern	 alle	 ihre	 Kleider	 und	 sogar	 ihr	 geliebtes	 Fahrrad
verkaufen,	wenn	sie	nur	wüßte,	an	wen.	Als	Todor	mit	dem	Geld	in	der	Hand
zurückkam,	bemerkte	er	von	weitem	den	Laternenzug	und	den	Wärterhaufen,
der	Esthe	in	einen	Wagen	trug.	Todor	legte	das	Geld	rasch	an	die	Portierloge
und	verschwand	aus	dem	Garten.

Esthe	 ist	 am	 nächsten	Morgen	mit	 ihrem	 Vater	 nach	 England	 gereist,	 und
jedermann	im	zoologischen	Garten	weiß	jetzt,	daß	Todor	sich	am	Huklayfluß
auf	einem	Frachtschiff	heuern	ließ,	um	Esthe	in	England	zu	suchen.

Weltspuk

Wir	erstiegen,	im	Abenddunkel,	Steinwege	nach	Westen,
Sahen	den	Himmel	wie	einen	Spiegelsaal	liegen,
Und	die	Sterne	erschienen	im	grünlichen

Quecksilbergefunkel,
Wie	ein	Gewimmel	metallischer	Fliegen.

Eine	schwarze	Wolke,	wie	Tinte	ausgegossen,
Stand	vor	dem	Glanz,	wie	ein	Fisch	mit	düstern	Flossen;
Und	der	Milchstraße	glitzernder	Drachenschwanz
Schleifte	nach	sich	eine	verwilderte	Lichtermasse,
Daß	unser	Verstand	fortschweifte	und	sich	die	Worte

verwischten
Und	klangen,	wie	ein	dünner	Hammer	auf	hohlem	Fasse.

Wir	gingen	über	die	Hügel	unter	den	Ländern	der
Abendwolke,

Gleichwie	in	kümmerlichen	Gewändern	und	gleich	blinden
Verirrten,

Verbrüdert	mit	dem	Erdreich	und	dem	Fledermausvolke,
Deren	Flügel	uns	zur	Seite	schwirrten.

Der	Steinweg	kletterte	in	die	dunkle	Feldseite,
In	das	Maul	des	Himmels,	das	weit	aufgerissen,
Als	lägen	Titanen	dort	ohne	Gewissen
Mit	den	alten	Manen	der	Götter	im	Streite.
Ein	mächtiger	Stern,	hell	geschleudert	von	unsichtbaren

Gestalten,
Fiel	voll	Hitze	grell	und	mußte	dunkel	erkalten.
Wir	standen	in	seinem	Lichtblitze	auf	der	Erde	Kruste
Und	versanken,	wie	der	Stern,	ins	Unbewußte.
Wir	bestaunten	das	Leben	wie	eine	große	Kinderpuppe,
Und	erwarteten	einen	Schrei	der	Sternengruppe,
Aus	deren	Mitte	sich	einer	zu	Tode	fiel.
Doch	lautlos	und	einerlei
Trieb	die	Nacht	ihr	verwegen	Spiel,
Verbrannte	Welten,	wie	eines	armen	Menschen	Hirn	und

Haus,
Und	rannte	alte	Sterne	um	und	teilte	neue	Sterne	aus.

Zwei	Reiter	am	Meer

Einige	 Gäste	 erhoben	 sich	 und	 verabschiedeten	 sich	 von	 der	 in	 Trauer
gekleideten	Hausfrau	und	vom	Hausherrn,	der	die	Abschiednehmenden	durch
die	Diele	zum	Vorzimmer	begleitete.

Ein	Herr	und	 ich	waren	allein	die	Letzten	 in	dem	großen	Bibliothekzimmer,
wo	wir	 nach	dem	Abendessen,	 zu	 dem	wir	 geladen	gewesen,	 alle	 um	einen
runden	 Mahagonitisch	 beim	 Licht	 einer	 grünverschleierten	 elektrischen
Hängelampe	plaudernd	gesessen	hatten.
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Ich	hatte	mich	 an	diesem	Abend	nicht	 viel	 am	Gespräch	beteiligen	 können.
Die	 weitgeöffneten	 Türen	 in	 die	 erleuchteten	 Nebenräume,	 in	 das
Musikzimmer,	 in	 den	 Speisesaal	 und	 in	 das	 Teezimmer,	 in	 denen	 überall
sanftes	 Licht	 und	 eine	 unendliche	 Ruhe	 sich	 ausbreiteten,	 hatten	 meine
Gedanken	immer	weiter	von	mir	fortgezogen,	und	es	war	mir,	als	stünde	mein
Stuhl	 nicht	 im	 Bibliothekzimmer	 eines	 vornehmen	 Landhauses	 draußen	 im
Waldhäuserviertel	 am	 Rande	 einer	 Weltstadt,	 sondern	 am	 Rande	 eines
Weltteils	stand	ich	und	sah	auf	ein	Weltmeer,	auf	einen	grauen	Ozean,	dessen
Wasserlinie	in	der	Ferne	zu	Himmelswolken	wurde,	zu	Nebelbrodem;	und	nur
in	weiten	Abständen	warf	manches	Mal	eine	 langgezogene	Strandwelle	eine
weiße	 Sprühschaumwolke	 in	 die	 Luft.	Nur	 diese	 eine	 große	Wellenzuckung
zeigte	 Leben	 auf	 jenem	 Wasserweltteil.	 Sonst	 waren	 Himmel	 und
Wasserfläche	 atemlos	 ausgebreitet	 und	 verschwanden	 weit	 draußen	 im
Nichts	der	Unendlichkeit.

Vor	mir	 aber,	 ganz	 nahe	 am	Wasserrand	 im	Dünensande,	 lebte	 das	 rassige
Gliederspiel	 zweier	 vorüberschreitender	Reitpferde,	 die	 von	 zwei	Menschen
geritten	 wurden,	 die	 ich	 aber	 nicht	 näher	 beachtete,	 weil	 vorerst	 nur	 die
beiden	Pferde	und	das	einheitliche	ungeheuerliche	Weltalleben	von	Meer	und
Himmel	meine	Aufmerksamkeit	anzogen.

Der	Glanz	von	den	Flanken	der	spiegelglatten	Tiere	und	hie	und	da	der	Glanz
im	Meer,	 der	 von	 den	weithin	 streichenden	Linienwellen	 angeregt	 auf-	 und
abzuckte,	 machten	 Pferde	 und	 Reiter	 wie	 zu	 Spiegelgebilden,	 zu
Schattentänzern	vor	dem	weiten	Luft-	und	Wasserraum.

Es	war	 ein	 hoheitsvolles	 Schreiten	 in	 den	 Beinen	 und	 Fesseln	 der	 spielend
und	tänzelnd	auftretenden	Pferdegestalten.	Es	war	wie	ein	Musizieren	in	der
Luft,	 ein	 gaukelndes	 Tönespiel	 in	 der	 adligen	 Beweglichkeit	 der	 Tiere,	 als
müßten	das	Meer	und	der	Himmel	zu	einem	riesigen	Instrument	werden,	auf
dem	Melodien	geboren	wurden	beim	rhythmischen	Vorwärtsschreiten	beider
Reitpferde.

Es	 kam	 mir	 nicht	 zum	 Bewußtsein,	 daß	 der	 lautlose	 Dünensand	 alle
Geräusche	 verschlucken	 könnte.	 Auch	 der	 Sand,	 schien	 mir,	 wurde	 zu
rieselnden	 Tönen	 unter	 der	 Berührung	 der	 zierlichen	 und	 rassigen	 Glieder
der	Pferde.

Das	Weltall	um	die	Reitenden	tönte	bald	gedämpft	jauchzend	auf,	bald	klang
es	 schneidend	weh	 zu	mir	 her	wie	 die	Geräusche	 der	 langen	 schneidenden
Linien	der	flachen	Strandwellen.

Dieses	Bild,	das	ich	so	lebendig	sah,	das	Bild	der	zwei	Reiter	am	Meer,	hing
im	nächsten	Zimmer,	 im	Musiksaal,	 in	 goldenem	Rahmen	über	 dem	Flügel.
Ich	konnte	es	vom	Bibliothekzimmer	aus	nicht	mehr	sehen,	aber	das	Bild	kam
immer	wieder	zu	mir.

Der	Hausherr	hatte	mich,	als	wir	nach	dem	Abendessen	aus	dem	Speisesaal
kamen,	 auf	 das	 Bild,	 das	 ihm	 das	 Lieblingsgemälde	 seines	 Hauses	 war,
aufmerksam	 gemacht.	 Und	 ich	 hatte	 mich	 einen	 Augenblick	 auf	 eine
Sessellehne	gestützt	und	hatte	meinen	Körper	am	Sessel	verlassen	und	war
mit	meinem	Geist	durch	den	Rahmen	des	Bildes	aus	dem	Haus,	aus	dem	Land
weit	 fort	 gegangen	 und	 an	 den	Meerrand	 getreten.	 Als	wir	 dann	 später	 im
Bibliothekzimmer	 um	 den	 runden	 Tisch	 saßen,	 war	 es,	 wie	 ich	 es	 eben
beschrieb.	Das	Bild	kam	immer	wieder	zu	mir.	Es	hob	die	Wände	der	Zimmer
fort.	Die	Ruhe	der	beleuchteten	Nebensäle	wurde	zur	Ruhe	des	Weltmeeres,
das	gedämpfte	Licht	 in	den	Räumen	zur	Ruhe	des	Himmelslichtes	über	den
Urwassern.

So	 wußte	 ich,	 als	 ich	mechanisch	 aufgestanden	 war	 und	 der	 Hausherr	mit
einigen	 Gästen	 das	 Zimmer	 verließ,	 bald	 nicht	mehr,	 was	Wirklichkeit	 und
was	Unwirklichkeit	war.

Es	stand	eine	weite	gedämpfte	Festlichkeit	um	mich,	von	der	 ich	mich	halb
nicht	trennen	konnte,	und	halb	wieder	getrennt	 fühlte,	da	diese	Festlichkeit
nicht	 mir	 gehörte.	 Denn	 es	 war	 die	 Festlichkeit	 der	 Schmerz	 und	 Freude
ausgleichenden	Todesstunde,	die	aus	den	Zimmern	dieses	Hauses	noch	nicht
gewichen	 war,	 die	 den	 Alltagsräumen	 eine	 höhere	 Verklärung	 hatte	 geben
können,	als	es	sonst	hier	laute	Feste	vermocht	hatten.

Ich	war	in	demselben	Hause	vor	Jahren	zu	einem	großen	Abendfest	gewesen,
aber	die	erlesen	geschmückten	Frauen	und	geistesgewandten	Männer	hatten
bei	Tanzschritten,	Witz	und	Fröhlichkeit,	bei	Wein	und	Musik	keine	ähnliche
Größe	der	Festlichkeit	schaffen	können,	keine	ähnliche	Erhöhung	des	Hauses,
wie	es	jetzt	ein	einziger	Mensch	getan,	ein	junger	Mensch,	der	einzige	Sohn,
der	 durch	 seinen	 Todesschritt	 das	 Haus	 an	 den	 Rand	 der	 Unendlichkeit
gestellt	 hatte.	 Wie	 diesem	 war	 es	 nur	 dem	 Künstler	 gelungen,	 das	 Haus
fortzuheben,	 ihm,	 der	 jenes	 Gemälde	 geschaffen,	 das	 nicht	 bloß	 über	 dem
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Flügel	 im	 Nebenzimmer	 hing,	 sondern	 das	 die	 Kraft	 hatte,	 Haus	 und
Beschauer	 an	 das	 Erdende	 zu	 entrücken,	 dorthin,	 wo	 das	 Reich	 der
fliehenden	Wasser,	das	menschenleere	Reich	der	Ozeane	beginnt,	darauf	der
Mensch	nur	zeitweiliger	Gast	sein,	aber	nicht	Fuß	fassen	kann,	wo	ihn	Tiefe
und	Weite	verschlängen,	wenn	er	die	Grenze	von	der	Wirklichkeit	zum	Nichts
überschreiten	würde.

Ich	 stand	 noch	 unschlüssig,	 überlegend,	 ob	 ich	 den	 Gästen,	 die	 gegangen
waren,	folgen	sollte,	oder	ob	ich	noch	bei	der	Todesfestlichkeit,	die	in	diesen
Räumen	lag	und	mich	anzog,	verweilen	durfte.

Der	Gestorbene	war	ein	 junger	Musiker	gewesen.	Drüben	am	Flügel	hatten
Mutter	und	Sohn	oft	Stunden	verbracht,	wenn	sie	sang,	was	der	junge	Mann
erdacht;	 wenn	 er	 ihr	 vorspielte,	 was	 die	 Stimme	 seiner	 Jünglingsgefühle,
seines	 Jünglingsernstes	 und	 seiner	 Jünglingseinsamkeit	 auftönen	 lassen
mußte.

Damals	waren	 beider	Herzen,	 das	 der	Mutter	 und	 das	 des	 Sohnes,	wie	 die
zwei	Reiter	am	Meer	gewesen,	deren	Pferde	im	gleichen	Takt	schritten,	und
die	melodisch	 vor	 der	Unendlichkeit	 des	Himmels	 und	 des	Meeres,	 vor	 der
Zukunft	und	vor	der	Vergangenheit	hinzogen.

Nun	war	die	Einheit	zerrissen.	Die	zarte	und	zierliche,	tief	getroffene	Mutter
stand	noch	fassungslos	vor	dem	unfaßbaren	Schmerz.	Die	Melodie	der	Einheit
war	 abgebrochen.	 Das	 Leben	 gab	 keinen	 Klang	 mehr	 als	 den	 des
Schluchzens.	Schluchzen	noch	nachts	 in	den	Träumen,	Schluchzen	morgens
beim	 Erwachen,	 Schluchzen	 am	 Tage	 beim	 Schreiten	 durch	 die	 lautlosen
Räume	 des	 Hauses	 und	 durch	 den	 noch	 lautloseren	 Raum	 des	 eigenen
Herzens.

In	den	letzten	Sommertagen	war	der	junge	Mann	noch	Leben	und	Lebenslust
gewesen.	 Dann	 war	 er	 erkrankt.	 Seine	 Lunge	 fieberte.	 Die	 Sprache,	 seine
Stimme,	starb	zuerst.	Dann	entglitt	der	Blick,	die	Augen	erlöschten,	und	der
warme	 Körper,	 den	 die	 Mutter	 umschlang,	 entfremdete	 sich	 selbst	 dem
Mutterherzen	und	verschwand	in	der	Kälte	des	Todes.

Nun	waren	Monate	vergangen.	Niemals	mehr	hatte	die	Mutter	den	Flügel	im
Musikzimmer	 öffnen	 können.	 Sie	 hatte	 den	 Sohn	 immer	 noch	 begraben
müssen,	den	Gestorbenen	 immer	wieder	begraben.	Sie	hatte	noch	nicht	die
Kraft	 gehabt,	 den	 Sohn	 verklärt	 vor	 sich	 auferstehen	 zu	 lassen.	 Aber	 alles
Abschiednehmen	 muß	 von	 einem	Wiederkommen	 abgelöst	 werden.	 Auf	 die
Trennung,	 die	 das	 Sterben	 bringt,	 folgt	 die	 Wiederkehr,	 die	 Stunde	 der
Auferstehung.	Das	Leben	 läßt	 sich	nicht	bis	 ins	Unendliche	begraben,	 auch
das	tote	Leben	nicht.	Auch	 im	Tod	 ist	ein	Wellenschlag.	Das	Land	hat	seine
Berge	 und	 Hügel,	 das	 Meer	 seine	 Wellen	 und	 Wogen,	 der	 Himmel	 seine
Wolken	 und	 seine	 Glätte.	 Und	 auch	 das	 vergangene	 Leben	 hat	 sein	 Gehen
und	Wiederkehren.

An	diesem	Abend	war	mir	unbewußt	klar	geworden:	der	Tote	war	zu	seiner
Mutter	 und	 zu	 seinem	 Vater	 verklärt	 wiedergekehrt.	 Er	 war	 wieder
auferstanden	 in	den	Räumen	des	Hauses.	Der	 junge	Mann	stand	neben	uns
und	 wollte	 uns	 von	 seiner	 Übersinnlichkeit	 einen	 Ausdruck	 geben.	 Seine
Todeswelle,	 raumloser	 als	 die	 räumlichen	Wellen,	 die	wir	 Lebenden	 fühlen,
wollte	sich	vor	uns	verkörpern.

Dieser	 feierliche	 Schauder	 berührte	mich	 noch,	 als	 die	 trauernde	 Frau	 des
Hauses	zu	mir	sagte	und	auf	den	Gast	deutete,	der	außer	mir	noch	im	Zimmer
geblieben	war:

»Sie	 gehen	 doch	 noch	 nicht?	 Ich	 dachte,	wir	wollten	 heute	 abend	 noch	 ein
wenig	Musik	hören.	Sie	wissen,	es	ist	seit	Monaten	kein	Ton	in	diesem	Hause
gespielt	worden.«

Der	 junge	 Mann,	 den	 sie	 zum	 Spielen	 aufforderte,	 war	 ein	 sehr	 feiner,
künstlerisch	ernster	und	gewandter	Klavierspieler.	Er	spielte	uns	dann	gute
Werke	großer	Komponisten	vor,	verabschiedete	sich	aber	bald.

Mich	 jedoch	hielt	eine	Spannung	fest,	eine	Erwartung,	eine	Sehnsucht	nach
der	 Verkörperung	 der	 überirdischen	 Festlichkeit	 des	 Todes,	 die	 mich	 in
diesen	Räumen	nicht	verließ.

Die	beiden	Klavierlampen	brannten	noch	am	offenstehenden	Flügel.	Unweit
von	 mir	 auf	 einem	 kleinen	 Damenschreibtisch	 stand	 die	 Photographie	 des
jungen	Verstorbenen.

Draußen	 vor	 den	 weißverschleierten	 Fenstern	 des	 Hauses	 lehnte	 das
Schweigen	 des	 dunkeln	 Gartens,	 des	 dunkeln	 Waldes.	 Ich	 wußte,	 die
Nachtlandschaft	 draußen	 war	 schneelos	 und	 winterlich	 düster.	 Es	 war
Februar,	und	das	Grab	des	Toten	lag	fern	irgendwo	in	einem	der	mächtigen
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Großstadtfriedhöfe.	 Und	 jenes	 Grab	 unterschied	 sich	 in	 nichts	 von	 der
Wintererde	und	 in	nichts	 von	den	andern	Millionen	Grabhügeln,	die	überall
auf	 der	Welt	 jahraus,	 jahrein	 hervorwachsen,	 die	 im	 Sommer	 begrünt	 sind
wie	die	Wälder	und	Wiesen	und	im	Winter	verlassen	scheinen	wie	die	Wälder
und	Wiesen.

Der	 Geist	 der	 Toten	 aber	 lebt	 Sommer	 und	 Winter	 in	 einer	 verklärten
Jahreszeit,	die	wir	auf	Erden	nicht	kennen,	die	sich	aber	auf	uns	herabsenkt,
wenn	sich	ein	Toter	uns	mitteilen	will.	Beim	Gemisch	der	eisigen	Wellen	des
Toten	 und	 der	 Wärmewellen	 unseres	 Herzens	 entsteht	 jene	 schauersüße
Stimmung,	 in	 der	wir	 fröstelnd	 fühlen,	 der	 Tote	 ist	 auferstanden	 und	 kehrt
verklärt	bei	uns	ein.

Ich	 wagte	 unter	 dem	 Bann	 dieser	 Stimmung	 die	 Frage	 an	 die	 trauernde
Mutter,	 ob	 sie	 nicht	 ein	 Lied	 ihres	 verstorbenen	 Sohnes	 singen	 oder	 ein
Musikstück	von	ihm	spielen	möchte.

Sie	 lächelte	schmerzlich	und	ging	zum	Flügel.	Aber	als	wenn	sie	sich	selbst
vom	gleichen	Wunsch	 zum	Klavier	 hingezogen	 gefühlt	 hätte,	 schien	 sie	mir
dabei	 freudiger	 im	Gang,	 von	einer	 verhaltenen	Freude	umgeben.	Allein	 im
Hause,	 hätte	 sie	 es	 vielleicht	 nicht	 gewagt,	 jetzt	 schon	 vor	 dem	 Vater	 des
Verstorbenen	Lieder	und	Töne	aufleben	zu	lassen.

Als	 die	 Trauernde	 sich	 zwischen	 die	 zwei	 hellen	 verschleierten	 Lampen	 an
den	 schwarzglänzenden	 Flügel	 setzte	 und	 ihre	 schwarz	 eingehüllten
schmalen	Schultern	sich	von	den	schneeweißen	Tüllvorhängen	abhoben,	die
senkrecht	vor	den	Fenstern	hinter	ihr	herabhingen,	da	war	es	mir	noch	nicht
gewiß,	 ob	 Leben	 aus	 dem	 Flügel	 erwachen	 würde.	 Ich	 mußte	 immer	 noch
denken,	 daß	 diese	 in	 tiefe	 Trauer	 gehüllte	 Mutter	 den	 Sohn	 immer	 noch
begrub.	Der	Flügel	vor	ihr	wurde	mir	wie	zum	glänzend	schwarzen	Sarg,	an
dem	sie	sich,	wie	mir	schien,	niederlassen	mußte,	um	zu	schluchzen,	um	zu
weinen	und	zu	begraben.

Ich	wußte	nicht,	ob	die	Trauernde	schon	reif	war,	den	Toten	auferstehen	zu
lassen,	in	jener	Verklärung,	in	der	ich	als	Fremder	ihn	bereits	in	den	Räumen
eingetreten	fühlte.

Es	würde	mich	nicht	verwundert	haben,	wenn	die	noch	schwer	Erschütterte
nach	den	ersten	Tönen	das	Spiel	abgebrochen	und	ihr	Gesicht	 in	die	Hände
vergraben	hätte.

Aber	 sie	 war	 reif	 zum	 Empfang	 des	 Zurückkehrenden.	 Mit	 einem
wunderbaren	Mut,	als	überschritte	sie	selbst	freudig	die	Schwelle	vom	Leben
zum	Tod,	entlockte	sie	dem	Flügel	die	alten	Wohllaute,	die	nur	ihr	vertrauten
einsamen	 Jünglingsgefühle	 des	 Sohnes,	 die	 männlich	 junge	 Lust	 und	 die
männlich	jungen	Zweifel,	die	einst	in	ihm	gerungen	hatten.

Und	als	sie	eines	der	letzten	seiner	Lieder	sang,	geschah	vor	meinen	Augen
das	Wunderbare:	die	reife	schöne	Frau	sang	sich	an	den	jugendlichen	Weisen
ihres	 Sohnes	 zur	 eigenen	 frühesten	 Jugend	 zurück.	 Und	 ihr	 Frauengesicht
wurde	 mädchenhaft,	 aller	 Enttäuschungen	 bar.	 Mädchenhaft	 gläubig	 und
vertrauend	 wurden	 die	 Augen	 beim	 Aus-	 und	 Einatmen	 der	 Musik.	 Die
Vergrämte	verklärte	sich	unter	der	Verklärung	des	Toten.	Und	ich	sah	Mutter
und	 Sohn	 auf	 zwei	 großen,	 überweltlich	 großen,	 jugendlichen	 Rossen,	 von
denen	jedes	die	Verkörperung	eines	Schicksals	zu	sein	schien,	am	Meer	der
Unendlichkeit	hinreiten.

So	 sehe	 ich	 beide	 dort	 heute	 noch	 und	 in	 Ewigkeit	 als	 zwei	 Reiter	 am
ungeheuren	Meer	am	Rand	der	Welt.

Und	 wenn	 ich	 in	 neuen	 Stunden	 und	 in	 anderen	 Räumen	 dieser	 Frau
wiederbegegnen	 werde,	 sie	 wird	 für	 mich	 immer	 die	 vom	 Todesschmerz
mädchenhaft	 verklärte	Mutter	 sein,	 die,	 auf	 der	 Linie	 zwischen	 Leben	 und
Tod,	lebender	in	der	Entrückung	auflebt	als	im	Irdischen.

Von	 den	 in	 diesem	 Auswahlband	 abgedruckten	 Novellen	 sind	 »Der	 Garten
ohne	Jahreszeiten«,	»Im	blauen	Licht	von	Penang«,	»Likse	und	Panulla«,	»Der
unbeerdigte	 Vater«	 und	 »Eingeschlossene	 Tiere«	 der	 Novellensammlung
»Lingam«	entnommen,	»Der	Wildgänse	Flug	in	Katata	nachschauen«,	»Das
Abendrot	zu	Seta«,	»Die	Abendglocke	vom	Mijderatempel	hören«,	und	»Den
Abendschnee	am	Hirayama	sehen«	dem	Buche	»Die 	 acht 	 Ges ichter 	 am
Biwasee«,	»Zur	Stunde	der	Maus«,	»Himalayafinsternis«	und	»Zwei	Reiter
am	Meer«	den	»Gesch ichten 	 aus 	 den 	 v ier 	 Winden«.	»Die	Leiern	der
Wollust«	sind	ein	Stück	aus	der	großen	Dichtung	»Die 	 ge f lüge l te 	 Erde«,
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die	 übrigen	 Gedichte	 des	 Auswahlbandes	 entstammen	 den	 Gedichtbänden
»Lusamgärt le in«,	 »Der 	 weiße 	 Sch la f«,	 » In 	 s ich 	 versunkene
Lieder 	 im	Laub«,	»Wel tspuk«,	»Des 	großen	Kr ieges 	Not«.

Von	Max	Dauthendey

sind	ferner	bei	Albert	Langen	erschienen:

Romane:
Gedankengut	aus	meinen	Wanderjahren

Der	Geist	meines	Vaters
Raubmenschen

Novel len:
Geschichten	aus	den	vier	Winden
Die	acht	Gesichter	am	Biwasee

Lingam

Gedichtbücher:
Die	geflügelte	Erde
Lusamgärtlein

In	sich	versunkene	Lieder	im	Laub
Weltspuk

Der	weiße	Schlaf
Die	ewige	Hochzeit	–	Der	brennende	Kalender

Des	großen	Krieges	Not
Bänkelsang	vom	Balzer	auf	der	Balz

Ausgewählte	Lieder	aus	sieben	Büchern

Dramen:
Die	Spielereien	einer	Kaiserin

Der	Drache	Grauli
Die	Heidin	Geilane

Werke	von 	Max	Dauthendey

Romane

Gedankengut	aus	meinen	Wanderjahren
Zwei 	Bände
Dri t te 	Auf lage

Geheftet	10	Mark,	gebunden	16	Mark

Rhein isch -West fä l i sche 	 Ze i tung , 	 Essen 	 a . 	 R . : 	 Dieses
»Gedankengut	 aus	 meinen	 Wanderjahren«	 ist	 etwas	 ganz	 ungewöhnliches,
etwas,	das	seit	langem	in	so	köstlicher	Reife	nicht	mehr	hervorgetreten	war,
die	 Beichte	 nämlich	 eines	 bedeutenden	 Menschen,	 der	 den	 rechten
Augenblick	 zu	 ergreifen	 wußte,	 um	 die	 Jahre	 seines	 Anstiegs	 ruhevoll	 zu
überblicken	 und	 in	 dankbarer	 Gesinnung	 Rechenschaft	 abzulegen	 von	 den
Kräften,	 die	 ihn	 bildeten,	 und	 von	 den	 Ereignissen,	 die	 diesen
ergebnisreichen	Weg	kennzeichnen.

Der	Geist	meines	Vaters
Aufze ichnungen	aus 	e inem	begrabenen	 Jahrhundert

Dri t te 	Auf lage
Geheftet	5	Mark	50	Pf.,	gebunden	8	Mark	50	Pf.

Der 	 Tag , 	 Ber l in : 	Ein	kleines	Wunder	ist	passiert:	ein	deutscher	Künstler,
bisher	 nur	 wenigen	 vertraut,	 hat	 ein	 Buch	 geschrieben,	 jedermann	 zur
Freude	 und	 doch	 ohne	 Konzession	 an	 jedermanns	 Geschmack.	 …	 Ein
Einsamer,	 der	 plötzlich	 ein	 Erfolgsbuch	 schreibt,	 ohne	 zu	 kapitulieren	 –	 in
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Wahrheit,	 ist's	kein	Mirakel?	Ein	Dichter	erzählt.	Erzählt	nichts	anderes	als
die	Geschichte	seines	Vaters	und	seiner	eigenen	Jugend	…	»Aber	es	liest	sich
wie	ein	Roman!«

Raubmenschen
Roman

Fünfte 	Auf lage
Geheftet	6	Mark	50	Pf.,	gebunden	9	Mark	50	Pf.

Hamburg ischer 	 Correspondent : 	 Dieses	Poem	ist	erfüllt	vom	Duft	der
Urwälder	 und	 von	 tausendtönigen	 Liedern.	 …	 Dauthendeys	 Stärke	 ist	 sein
unerschöpfliches	 lyrisches	Weltgefühl.	 Sein	 lyrisches	Malerauge	 –	 um	mich
präziser	 auszudrücken.	 Er	 stellt	 es	 jeden	 Tag	 schier	 vor	 neue	 Aufgaben.
Zufälligkeiten	 –	 reale	 und	 imaginäre	 Wanderbilder	 –	 werden	 von	 ihm	 zu
grandiosen	 Symbolen	 verdichtet.	 Seine	 Sprache	 ist	 getränkt	 mit	 heißen
Sonnenstrahlen.	Sie	ist	bunt	und	prächtig	wie	das	Fell	eines	Jaguars.	Sie	ist
wie	ein	tropischer	Wald,	wie	diese	ganze	wilde	tierra	caliente.

Novel len

Lingam
Asia t i sche 	Nove l len

Siebente 	Auf lage
Geheftet	3	Mark,	gebunden	5	Mark	50	Pf.

Frankfur ter 	Ze i tung: 	Seit	den	Asiatischen	Novellen	des	Grafen	Gobineau
ist	mir	kein	Buch	begegnet,	das	den	eigentümlich	narkotischen	Zauber	jener
exotischen	Welt	so	echt	ausströmen	ließe	wie	die	Sammlung	»L ingam«	von
Max	Dauthendey.

Die	acht	Gesichter	am	Biwasee
Japan ische 	L iebesgesch ichten

El f te 	Auf lage
Geheftet	4	Mark	50	Pf.,	gebunden	7	Mark	50	Pf.

Neue	 Fre ie 	 Presse , 	 Wien: 	…	Der	 feinen,	 seltenen	Kunst	Dauthendeys
gelingt	es,	uns	ganz	in	dieses	fremde	Geistesleben	einzuführen.	Und	es	ist	ein
so	einfaches	Leben	in	den	stillen	Landschaften,	die	doch	alle	Leidenschaften
der	Erde	bergen,	so	einfach	und	so	kompliziert	wie	die	Wirklichkeit.	Gedichte
in	Prosa	sind	es,	wie	fremdartige	Volkslieder	klingen	sie,	wie	ein	Gruß	aus	der
fernen	Welt	der	Sehnsüchtigen.

Geschichten	aus	den	vier	Winden
Fünfte 	Auf lage

Geheftet	5	Mark,	gebunden	8	Mark

Leipz iger 	 Tagebla t t : 	 …	 Der	 erzählende	 Mensch,	 der	 eine	 so
wohltönende	 Stimme	 und	 –	 ich	 finde	 kein	 anderes	 Wort	 –	 eine	 so	 riesig
anständige	 Gesinnung	 hat,	 steht	 für	 mich	 sichtbar	 zwischen	 allen	 diesen
Geschichten,	 so	 daß	 in	 der	 Rückerinnerung	 fast	 alle	 gleich	 starke
sympathische	 Kraft	 behalten.	 Gerade	 ein	 paar	 leichte	 Skizzen,	 Erlebnisse
eines	 Nachtspazierganges,	 eines	 Besuches,	 einer	 Abendgesellschaft,	 geben
immer	 den	 ganzen	 Menschen	 und	 damit	 die	 ganze	 Welt.	 Und	 auch	 die
grotesken	 Geschichten	 sind	 bei	 aller	 Lustigkeit	 voller	 Güte,	 voll	 eines
Lachens,	 das	 nicht	 nur	 ein	 Eckchen	 des	 Daseins	 bescheint,	 sondern	 immer
das	Ganze	…	Zwischen	alledem	stehen	ein	paar	Liebesnovellen	im	Sinne	des
Boccaccio,	 höchst	 persönlich	 vorgetragen,	 aber	 in	 streng	 geschlossener
Arabeske,	 –	 höchst	würdige	Stücke	 eines	 noch	ungeschriebenen	nordischen
Dekamerone.

Gedichtbücher

Ausgewählte	Lieder	aus	sieben	Büchern
Mit	dem	Porträt	des	Dichters

Fünfte 	Auf lage
Geheftet	1	Mark,	gebunden	2	Mark

Neue	 Würzburger 	 Ze i tung: 	 Das	 kleine	 Büchlein	 ist	 ein	 Geschenk,	 so
überreich	an	Wundern	und	Schönheiten,	wie	mir	 lange	keines	begegnet	 ist.
Dauthendey	 ist	 ein	 Meister	 der	 Sprache,	 ein	 Führer	 auf	 neuen	 Wegen;	 er
besitzt	 eine	 lohende	 Phantasie	 und	 eine	 Bildkraft	 von	 titanenhafter	 Stärke



und	höchster	Eigenart.

Die	geflügelte	Erde
Ein 	L ied 	der 	L iebe 	und	der 	Wunder 	um	s ieben 	Meere

Geheftet	10	Mark,	gebunden	15	Mark

Die 	 Gegenwart , 	 Ber l in : 	Ich	halte	das	Buch	für	ein	bleibendes	Denkmal
unsrer	gegenwärtigen	Kultur.

Fremdenblat t , 	 Wien : 	 »Die	 geflügelte	 Erde«	 ist	 ein	 Weltengesang	 von
hinreißendem	Schwung	und	eine	der	grandiosesten	Huldigungen,	die	 je	 ein
Dichter	der	Geliebten	dargebracht	hat.

Lusamgärtlein
Frühl ings l ieder 	aus 	Franken

Geheftet	2	Mark	50	Pf.,	gebunden	4	Mark	50	Pf.

Die 	 Ze i t , 	 Wien : 	 Er	 ist	 einer	 der	 größten	Minnesänger,	 die	 in	 deutscher
Sprache	 geflüstert,	 geseufzt,	 geschwärmt,	 gesungen,	 gejubelt	 haben.	 Aber
ein	 Troubadour	 von	 Anno	 dazumal	 ist	 er	 nicht.	 Keine	 Spur	 von
Kniehosengeziertheit,	 von	 falscher	 Süße	 ist	 an	 ihm,	 kein	 Geklimper
unzeitlicher	 Instrumente	 girrt	 in	 seinen	 Versen.	 Ein	 brausend	 junges
Temperament	 durchflutet	 sie,	 und	wie	 das	 Ohr	 an	 der	Melodie;	 so	 hat	 das
Auge	 an	 den	 Farbenbuketts	 sich	 gefreut.	 Alle	 Blumen	 tragen	 ihre	 realen
Namen,	 alle	 Dinge	 sind	 wirklichkeitsgemäß	 bestimmt.	 Die	 Liebe	 allein
verklärt	ihm	die	Welt,	erfüllt	ihm	die	Welt,	lehrt	ihn,	sie	lieb	zu	haben.

In	sich	versunkene	Lieder	im	Laub
Zweite 	Auf lage

Geheftet	2	Mark	50	Pf.,	gebunden	4	Mark	50	Pf.

Österre ich ische 	 Rundschau: 	 Max	 Dauthendeys	 Kunst	 prangt	 nun	 in
sommerlicher	 Reife.	 Liebe	 ist	 sein	 Wesen	 und	 sein	 Schaffen	 …	 Die
Mannigfaltigkeit	 seiner	 Gleichnisse	 hat	 kaum	 irgendwo	 ihresgleichen:	 so
angefüllt	 mit	Wunderworten	 ist	 sein	 Buch.	Möchten	 die	 keuschen	 Gesänge
hinausschallen,	möchten	 sie	 in	 die	 Ohren	 der	Menschen	 eingehen	 und	 den
Seelen	 sagen,	 daß	 die	 Quellen	 deutscher	 Dichtung	 heute	 noch	 so	 üppig
springen	und	lieblich	rauschen	wie	jemals	…

Weltspuk
Lieder 	der 	Vergängl ichke i t

Zweite 	Auf lage
Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark	50	Pf.

Nat iona lze i tung , 	 Ber l in : 	 Mit	 diesem	 Werk	 krönt	 sich	 Dauthendeys
Schaffen.	Fast	kein	Gedicht,	das	man	nicht	zweimal	lesen	müßte.	Jedes	voller
Schönheit,	bestrickend	mit	der	Süße	des	Klangs,	ergreifend	mit	der	Glut	des
Gefühls,	 mit	 unerschöpflichem	 Reichtum	 an	 Bildern,	 köstlichen,	 immer
wieder	neuen	Vergleichen.

Der	weiße	Schlaf
Lieder 	der 	 langen	Nächte
Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark

Pester 	 L loyd : 	In	der	Liedersammlung	»Der	weiße	Schlaf«	schillert	es	von
schneebedeckten	 Fluren,	 Geäst,	 Sonnenbleiche,	 Nebelbrauen,	 alles	 Ton	 in
Ton,	 indes	der	Wind	auf	 allen	Orgelpfeifen	bläst.	Ein	 immenses	Leben	ahnt
Dauthendey	in	dieser	Winterstille,	und	seine	Lust	stimmt	sich	herab	auf	das
große	Warten	der	Natur.	Das	Kommende	ist	voller	Hoffnung	und	Verheißung.
Ein	 japanischer	 Holzschnitt	 oder	 Whistlers	 zarte	 Sinfonien	 in	 zwei	 Farben
sind	da	zu	einem	durchsichtigen	Wortgewebe	geworden.

Die	ewige	Hochzeit
Der	brennende	Kalender

Zweite 	Auf lage
Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark

Li terar i sches 	Echo: 	»Die	ewige	Hochzeit«	ist	das	Hohelied	Dauthendeys,
von	 einer	 in	 unserer	 ganzen	 Literatur	 einzigen	 Glut	 der	 Verliebtheit.	 Den
ganzen	Leib	der	Geliebten,	 ihre	Hand,	 ihr	Herz,	 ihren	Mund	bedeckt	er	mit
Liedern	wie	mit	Küssen.

Bänkelsang	vom	Balzer	auf	der	Balz



Geheftet	3	Mark,	gebunden	5	Mark

Li terar i sches 	 Echo: 	Dieser	Humor	der	höchsten	Weisheit,	der	mit	einem
fröhlichen	Trotz	alle	Schwerkraft	und	alle	dunklen	Erkenntnisse	überwindet,
macht	den	»Bänkelsang	vom	Balzer	auf	der	Balz«	zu	einem	klassischen	Werk.
Man	hat	den	Bänkelsang	zu	Unrecht	mit	Wilhelm	Busch	verglichen;	er	ist	viel
wärmer,	farbiger	und	dichterischer.	Auch	dies	Werk	dreht	sich	um	die	Liebe,
und	allen	an	der	Liebe	Leidenden	wüßte	ich	kein	tröstlicheres	Buch	als	dieses
Balzers	Gesang.

Des	großen	Krieges	Not
Zweite 	Auf lage

Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark

Tägl iche 	 Rundschau, 	 Ber l in : 	Man	muß	diese	lyrischen	Bleistiftnotizen
lesen	 wie	 das	 Tagebuch	 eines	 teuren	Menschen,	 wie	 das	 Bekenntnis	 eines
Herzens,	 das	 uns	 nahesteht	 und	 uns	 nun	 durch	 das	 Schicksal	 noch
brüderlicher	verbunden	ist.	Ein	paar	Stücke	aber,	wie	»Vom	großen	Krieg	ein
Schatten«,	»Daheim,	wo	die	Schneeflocken	fliegen«,	»Es	regnet	Tränen«,	sind
unverwelkliche	 Blumen	 im	 Kranze,	 den	 die	 Dichter	 um	 Deutschlands
Heldenmäler	gewunden.

Dramen

Die	Spielereien	einer	Kaiserin
Drama	 in 	v ier 	Akten , 	e inem	Vorsp ie l 	und 	e inem	Epi log

Zweite 	Auf lage
Geheftet	3	Mark,	gebunden	5	Mark	50	Pf.

Leipz iger 	 Neueste 	 Nachr ichten : 	 Die	 Konzeption	 dieser	 Szenen,	 in
denen	sich	vor	uns	das	Leben	der	Kaiserin	Katharina	I.	von	Rußland	abrollt,
ist	 bedeutend,	 im	einzelnen	oft	 großartig.	 In	 jedem	der	 sechs	Bühnenbilder
offenbart	 der	 Lyriker	 Dauthendey	 viel	 dramatische	 Kraft	 und	 szenische
Phantasie.	 Die	 Charaktere	 sind	 prachtvoll	 gesehen,	 wie	 auch	 das	 ganze
kulturhistorische	Milieu.

Der	Drache	Grauli
Drama

Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark

Berner 	 Bund: 	Dauthendeys	neues	Opus	führt	uns	in	eine	andere,	beinahe
märchenhafte	 Welt,	 weit	 hinaus	 aufs	 Meer,	 in	 die	 öde	 Behausung	 von
Leuchtturmwächtern	oder	auf	das	Deck	eines	Segelschiffes.	Und	mit	großer
Stimmungskunst	weiß	der	Dichter	das	Leben	auf	meerumrauschter	Klippe	zu
schildern,	die	Menschen	zu	zeichnen,	die	nie	eine	blühende	Blume	zu	Gesicht
bekommen,	denen	nur	das	Meer	 zu	eigen	 ist,	 die	große	 ruhige	Fläche	oder
die	 donnernden	 Wogen,	 und	 die	 darüber	 närrisch	 oder	 gespenstergläubig
werden.

Die	Heidin	Geilane
Tragödie

Geheftet	2	Mark,	gebunden	4	Mark

Tagesbote , 	 Brünn: 	 Jedes	 neue	 Werk	 Dauthendeys	 steigert	 unsere
Verwunderung	und	Bewunderung	angesichts	der	Fruchtbarkeit,	Vielseitigkeit
und	Stil-	wie	Sprachmeisterschaft	des	Dichters.	Im	Drama	von	der	»Heid in
Gei lane«,	 das	 am	 8.	 Juli	 689	 in	 Würzburg	 vor	 der	 Hütte	 des
Christenapostels	 St.	 Kilian	 spielt,	 hat	 sich	 Dauthendey	 auf	 das	 Gebiet	 des
Legendenhaften,	Primitiven,	Halbbarbarischen,	Kindlich-Naiven	begeben,	und
er	stellt	auch	da	seinen	Mann	…

Langens	Auswahlbände

Ausgewählt	und	eingeleitet

von

Walter 	von 	Molo
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