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AVERTISSEMENT

Les pages qu'on va lire sont un récit des événements qui ont le plus intéressé ma vie d'artiste,
des impressions que j'en ai ressenties, de l'influence qu'ils ont pu exercer sur ma carriere, et des
réflexions qu'ils m'ont suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'intérét qui peut s'attacher a mon
individu, je crois que le récit exact et simple d'une existence d'artiste offre des enseignements
utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait ou sous un mot sans importance apparente, mais qui
se rencontrent avec la disposition d'esprit ou le besoin du moment. Le fait le plus indifférent, le
mot le moins prémédité est souvent une opportunité; j'en ai fait 1'expérience, et ce qui m'a été
utile ou salutaire peut 1'étre a d'autres.

Dans des «Mémoires», on a beaucoup, on a méme a chaque instant a parler de soi. J'ai taché de
le faire avec impartialité dans mes jugements; je 1'ai fait avec exactitude et véracité dans le récit
des événements, ou lorsqu'il s'agit de rapporter les paroles d'autrui a mon sujet. J'ai dit avec
sincérité ce que je pense de mes ouvrages; mais le hibou se trompait dans son jugement sur ses
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petits, et je ne suis pas plus que lui a l'abri de l'illusion. Le temps, s'il s'occupe de moi, donnera la
mesure de mes appréciations; c'est a lui que je m'en rapporte pour me mettre a ma place, comme
il fait de toute chose, ou pour m'y remettre si j'en suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération et d'amour envers 1'étre qui nous donne le plus d'amour
en ce monde, une mere. La mere est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon le plus pur et le plus
chaud de la Providence; son intarissable sollicitude est 1'émanation la plus directe de 1'éternelle
sollicitude de Dieu.

Si j'ai pu étre, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de bon pendant ma vie, c'est a ma mere
que je l'aurai di; c'est a elle que je veux en restituer le mérite. C'est elle qui m'a nourri, qui m'a
élevé, qui m'a formé: non pas a son image, hélas! c'elit été trop beau; et ce qui en a manqué n'a
pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple comme 1'a été sa vie.

Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé laisser sur sa tombe une couronne plus durable que nos
immortelles d'un jour, et assurer a sa mémoire, au dela de ma vie, un respect que j'aurais voulu
pouvoir rendre éternel!

I

L'ENFANCE

Ma mere naquit a Rouen, sous le nom de Victoire Lemachois, le 4 juin 1780. Son pere appartenait
a la magistrature. Sa mere, une demoiselle Heuzey, était douée d'une intelligence remarquable et
de merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle était poéte, musicienne; elle composait, chantait,
jouait de la harpe, et j'ai souvent oui dire a ma mere qu'elle jouait la tragédie comme
mademoiselle Duchesnois et la comédie comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels la faisait rechercher par les personnes
les plus distinguées de la haute société, les d'Houdetot, les de Mortemart, les Saint-Lambert, les
d'Herbouville, dont elle était, littéralement, I'enfant gatée.

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la séduction de la vie n'en assurent pas toujours le
bonheur. La paix du foyer s'accommode difficilement d'une disparité totale de goits, de
tendances, d'instincts, et c'est un réve dangereux que de vouloir assujettir les réalités de
l'existence au regne de l'idéal. Aussi I'harmonie ne tarda-t-elle guere a déserter un intérieur d'ou
tant de dissemblances conspiraient a la bannir. L'enfance de ma mere en regut le douloureux
contre-coup, et sa vie devint sérieuse a 1'age qui devait encore ignorer le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une ame robuste, d'une haute raison et d'un courage a toute épreuve.
Privée des premiers soins de la vigilance maternelle, réduite a apprendre seule la lecture et
I'écriture, c'est par elle seule encore qu'elle acquit les premieres notions du dessin et de la
musique, dont elle allait étre bient6t obligée de se faire un moyen d'existence.

La Révolution venait de faire perdre a mon grand-pere sa position a la cour de Rouen. Ma meére
ne songea plus qu'a travailler pour se rendre utile. Elle chercha a donner des legcons de piano;
elle en trouva et commenca ainsi, dés 1'age de onze ans, cette vie laborieuse a laquelle elle devait
plus tard, devenue veuve, demander le moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une conscience du devoir qui dirigea et
domina son existence tout entiere, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre ce qui
constitue l'autorité de 1'enseignement. Elle résolut donc de chercher, aupreés de quelque maitre
en renom, des conseils qui pussent a la fois affermir son crédit et rassurer sa conscience. Pour
atteindre son but, elle mit de coOté, petit a petit,—sou par sou, peut-étre,—une part du pauvre
argent que lui rapportait sa modeste clientele, et, quand elle eut économisé la somme nécessaire,
elle prit le coche,—qui mettait alors trois jours pour aller de Rouen a Paris,—et courut tout droit
chez Adam, professeur de piano au Conservatoire, et qui fut le pere d'Adolphe Adam, l'auteur du
Chalet et de tant d'autres charmants ouvrages. Adam la regut avec bienveillance; il 1'écouta avec
attention et distingua de suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et consolident l'intérét
accordé d'abord a d'heureuses aptitudes. Ma meére ne pouvant, en raison de son jeune age,
s'installer a Paris pour y recevoir, d'une facon réguliere et suivie, les conseils d'Adam, il fut
convenu qu'elle ferait, tous les trois mois, le voyage de Rouen a Paris, pour venir prendre une
legon.

Une legon tous les trois mois! C'était, on en conviendra, une pauvre ration, en apparence du
moins, pour penser qu'elle piit étre profitable. Mais il y a des ames qui sont une démonstration
vivante de la multiplication des pains dans le désert, et 1'on verra, par bien d'autres exemples, au
cours de ce récit, que ma mere était une de ces ames-la.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si 1égitime renom dans le professorat,
n'était pas, ne pouvait pas étre une éléve a rien laisser perdre des rares et précieuses
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instructions de son maitre. Aussi Adam fut-il émerveillé des progrés qu'il constatait d'une legon a
I'autre; et, plus sensible encore au courage de sa jeune éléve qu'a ses capacités musicales, il
obtint pour elle la livraison gratuite d'un piano qui piit lui permettre d'étudier assidiiment sans
avoir le souci ni porter le fardeau d'une location, qui, si peu colteuse qu'elle fit, représentait
encore un gros imp6t pour un si mince budget.

A quelque temps de 13, survint, dans l'existence de ma meére, un événement qui eut sur son avenir
une influence décisive.

Les maitres en vogue, a cette époque, pour la musique de piano, étaient les Clementi, les
Steibelt, les Dussek, etc. Je ne parle pas de Mozart qui déja, a la suite de Haydn, rayonnait sur le
monde musical, ni du grand Sébastien Bach qui, depuis un siecle, était devenu, par son immortel
recueil de Préludes et Fugues connu sous le nom de Clavecin bien tempéré, le code insurpassable
de l'étude du clavier et comme le bréviaire de la composition musicale. Beethoven, jeune encore,
n'avait pas atteint la célébrité que devait lui conquérir son ceuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de mérite, Hullmandel, contemporain et ami de
Beethoven, vint se fixer en France, dans le dessein de s'y créer une clientéle de legons
d'accompagnement. Hullmandel fit un séjour a Rouen, et voulut y entendre plusieurs des jeunes
personnes qui passaient pour étre le mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de
concours s'ouvrit: ma meére y prit part et eut I'nonneur d'étre tout particulierement distinguée et
félicitée par Hullmandel, qui la désigna de suite comme capable de recevoir ses lecons et de se
faire entendre avec lui dans les maisons ol l'on cultivait passionnément et sérieusement la
musique.

Ici s'arrétent, pour moi, les renseignements que je tiens de ma mere sur son enfance et sa
jeunesse. Je ne sais plus rien de sa vie jusqu'a 1'époque de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle
avait alors vingt-six ans et demi.

Mon pere, Frangois-Louis Gounod, né en 1758, avait, au moment de son mariage, un peu plus de
quarante-sept ans. C'était un peintre distingué, et ma mere m'a dit souvent qu'il était considéré
comme le premier dessinateur de son temps par les grands artistes ses contemporains, Gérard,
Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et autres. Je me rappelle un mot de Gérard que ma meére
racontait avec un bien légitime orgueil. Gérard, entouré de gloire et d'honneurs, baron de
I'Empire, possesseur d'une grande fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en
voiture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon pére qui était a pied. Aussitot il s'écria:

—Gounod! a pied! quand moi je roule carrosse! Ah! c'est une honte!

Mon pére avait été éleve de Lépicié, en méme temps que Carle Vernet (le fils de Joseph et le pére
d'Horace). Il avait concouru, a deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. Un trait de
sa jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses sa conscience et sa modestie d'artiste et de
condisciple. Le sujet du concours était /la Femme adultére. Parmi les concurrents dont mon pére
faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont tout le monde connait le remarquable tableau
qui lui valut le grand prix. Mon pére avait été admis par Drouais a voir son ceuvre de concours: il
déclara sincerement a son camarade qu'il n'y avait pas de comparaison possible entre leurs deux
tableaux, et, de retour dans sa loge, il creva sa toile, la jugeant indigne de figurer a c6té de celle
de Drouais. Cela donne la mesure de cette probité artistique qui ne balancait pas un instant entre
la voix de la justice et celle de l'intérét personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon pere eut, toute sa vie, une sorte d'effroi a la pensée
d'entreprendre une grande ceuvre. Doué comme il 1'était, peut-étre est-ce dans une santé assez
fréle qu'il faut chercher l'explication de cette répugnance; peut-étre aussi faut-il tenir compte
d'un extréme besoin d'indépendance qui lui faisait redouter de s'engager dans un travail de
longue haleine. L'anecdote suivante en fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et en méme temps, je crois, surintendant des
musées royaux de France, avait pour mon pére beaucoup de sympathie et faisait grand cas de
son talent comme dessinateur et comme graveur a l'eau-forte. Il proposa un jour a mon pére
I'exécution d'un recueil de gravures a l'eau-forte destiné a reproduire la collection composant le
Cabinet des médailles, et lui assurait, en retour, et jusqu'a l'achevement de ce travail, un revenu
annuel de dix mille francs. Pour un ménage qui n'avait rien, c'était, dans ce temps-la surtout, une
fortune; et il y avait a faire vivre un mari, une femme et deux enfants. Mon pere refusa net, se
bornant a quelques portraits et a des lithographies qu'on lui commandait, et dont plusieurs sont
des ceuvres de premier ordre, conservées encore aujourd'hui dans les familles pour lesquelles
elles avaient été exécutées.

Au reste, dans ces portraits méme qui révélaient un sentiment si fin, un talent si str, la vaillante
énergie de ma meére était souvent indispensable pour que la tache fiit menée jusqu'au bout.
Combien d'entre eux seraient restés en route, si elle n'y avait pas mis la main! Que de fois elle a
da charger et nettoyer elle-méme la palette! Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait que du
c6té humain du portrait, de 1'attitude, de la physionomie, des éléments d'expression du visage,
les yeux, le regard, 1'étre intérieur en un mot, c'était tout plaisir, tout bonheur! Mais, quand il
fallait en venir au détail des accessoires, manchettes, ornements, galons, insignes, etc., oh! alors,
la défaillance arrivait; l'intérét n'y était plus; il fallait de la patience; c'est la que la pauvre épouse
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prenait la brosse et endossait la partie ingrate de la besogne, achevant, par l'intelligence et le
courage, l'ceuvre commencée par le talent et abandonnée par la crainte de 1'ennui.

Mon peére, outre son travail de peintre, avait heureusement consenti a ouvrir chez lui un cours de
dessin, qui, non seulement amenait a la maison un peu du nécessaire pour vivre, mais qui devint,
comme on le verra plus loin, le point de départ de la carriére de ma mére comme professeur de
piano.

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, jusqu'a la mort de mon pére, qui eut
lieu le 4 mai 1823, a la suite d'une fluxion de poitrine. Il était agé de soixante-quatre ans. Ma
mere restait veuve avec deux enfants, mon frére ainé, 4gé de quinze ans et demi, et moi, qui
allais avoir cing ans le 17 juin.

En mourant, mon pére emportait avec lui le gagne-pain de la famille. Je dirai maintenant
comment ma mere, par son énergie virile et son incomparable tendresse, nous rendit, et au dela,
la protection et l'appui du pere qui nous était enlevé.

Il y avait, a cette époque, quai Voltaire, un lithographe nommé Delpech,—dont le nom se voyait
encore longtemps apreés sur la facade de la maison qu'il avait habitée.

A peine devenue veuve, ma mere courut chez lui.

—Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voila seule avec deux enfants a nourrir et a élever;
je dois étre désormais leur pére en méme temps que leur mere; je travaillerai pour eux. Je viens
vous demander deux choses: comment taille-t-on le crayon lithographique? comment prépare-t-on
la pierre a lithographier?... Je me charge du reste, et je vous prie de me procurer du travail.

Le premier soin de ma mere fut d'annoncer qu'elle conserverait et continuerait le cours de dessin
de mon pere, si les parents des éléves voulaient bien y consentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de cette noble et généreuse femme qui, au
lieu de s'abattre et de s'ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se redressait dans son
dévouement et dans sa tendresse de meére. Le cours de dessin fut donc maintenu et s'augmenta
méme rapidement d'un assez grand nombre de nouvelles éléves. Cependant, comme ma mere,
tout en dessinant fort bien, était excellente musicienne, les parents de ses jeunes éleves de
dessin lui demanderent si elle consentirait a donner également a leurs filles des lecons de
musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins de la petite famille, ma mere n'hésita
pas. Les deux enseignements marcherent de front pendant quelque temps; mais, comme c'était
un mauvais moyen de suffire a la tache que de succomber a la peine, il fallut bien opter entre les
deux professorats, et ce fut la musique qui resta maitresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon pére, l'ayant si peu connu, qu'un bien petit nombre de souvenirs,
trois ou quatre au plus; mais ils sont encore aussi nets que s'ils dataient d'hier. J'éprouve, a les
retracer ici, une émotion qu'il est facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je distingue surtout son attitude de lecteur
attentif, assis, les jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, habillé d'un
pantalon a pieds en molleton, d'une veste a raies blanches, et coiffé d'un bonnet de coton tel que
le portaient, d'habitude, les artistes de son temps, et que je 1'ai vu porter encore, bien des années
plus tard, par mon illustre et regretté ami et directeur de 1'Académie de France a Rome, M.
Ingres.

Pendant que mon pére était ainsi absorbé dans sa lecture, j'étais, moi, couché a plat ventre au
beau milieu de la chambre, et je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire vernie,
des yeux, des nez et des bouches dont mon pere avait lui-méme tracé le modéle sur ladite
planche. Je vois cela comme si j'y étais encore, et j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi
tout au plus. Cette occupation avait pour moi, je m'en souviens, un charme si vif que je ne doute
nullement que, si j'avais conservé mon pere, je fusse devenu peintre plutot que musicien; mais la
profession de ma mere et 1'éducation que je recus d'elle pendant les années de 1'enfance firent
pencher la balance du coté de la musique.

Peu de temps aprés la mort de mon pere dans la maison qui portait et porte encore aujourd'hui le
n? 11, place Saint-André-des-Arts (ou plutot des Arcs), ma mere alla s'établir dans un autre
logement, non loin de la, rue des Grands-Augustins, n2 20. C'est de cette époque que datent les
premiers souvenirs précis de mes impressions musicales.

Ma mere, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement fait avaler autant de musique que de
lait. Jamais elle ne m'allaitait sans chanter, et je peux dire que j'ai pris mes premieres lecons sans
m'en douter et sans avoir a leur donner cette attention si pénible au premier age et si difficile a
obtenir des enfants. Sans en avoir conscience, j'avais déja la notion tres claire et tres précise des
intonations et des intervalles qu'elles représentent, des tout premiers éléments qui constituent la
modulation, et de la différence caractéristique entre le mode majeur et le mode mineur, avant
méme de savoir parler, puisqu'un jour, ayant entendu chanter dans la rue (par quelque mendiant,
sans doute) une chanson en mode mineur, je m'écriai:
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—Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais tenir avantageusement déja ma place
d'éleve dans un cours de solfége, ol j'aurais pu méme étre professeur.

Toute fiere de voir son bambin en remontrer a de grandes jeunes filles en fait de lecture musicale
(et cela grace a elle seule), ma mére ne résista pas au désir de montrer son petit éleve a quelque
musicien en crédit.

Il y avait a cette époque un musicien nommé Jadin, dont le fils et le petit-fils se sont fait une
réputation dans la peinture. Ce Jadin s'était fait connaitre par des romances qui avaient eu de la
vogue, et remplissait, si je ne me trompe, les fonctions d'accompagnateur dans la célébre école
de musique religieuse de Choron. Ma mere lui écrivit pour le prier de vouloir bien venir la voir et
se rendre compte de mes dispositions musicales. Jadin vint a la maison, me fit mettre, le visage
tourné, dans un coin que je vois encore, se mit au piano et improvisa une suite d'accords et de
modulations, me demandant a chaque modulation nouvelle:

—Dans quel ton suis-je?
Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. Ma mére triomphait.

Pauvre chére mere, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle développait elle-méme dans son enfant
les germes d'une détermination qui devait, bien peu d'années plus tard, causer sa grande
préoccupation au sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déja, probablement, une grande
influence l'audition de Robin des bois au théatre de 1'0Odéon, ou elle m'avait emmené quand
j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je n'aie rien dit encore de mon frére. Cela
tient a ce que son souvenir ne se rattache a aucun de ceux de ma premiere enfance. Ce n'est
guére qu'a partir de 1'age de six ans que je lui vois prendre place dans ma vie et dans ma
mémoire.

Mon frére, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre 1807. Il avait donc dix ans et demi de
plus que moi.

Vers l'age de douze ans, mon frere était entré au lycée de Versailles, ou il resta jusque vers dix-
huit ans. C'est de Versailles que date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frére excellent,
qui devait m'étre enlevé au moment ou je pouvais apprécier la valeur d'un tel ami.

Mon pére avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonctions de professeur de dessin des Pages.
Le roi, qui aimait beaucoup mon pere, l'avait autorisé a occuper, pendant le temps que nous
passions a Versailles, un logement situé dans les vastes batiments du n° 6 de la rue de la
Surintendance, laquelle s'étend de la place du Chéateau a la rue de 1'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et ou l'on montait par une quantité d'escaliers d'une
disposition bizarre, donnait sur la piece d'eau des Suisses et sur les grands bois de Satory. Tout
le long de l'appartement, régnait un corridor qui me semblait a perte de vue et qui allait
rejoindre le logement occupé par la famille Beaumont, dans laquelle je rencontrai 1'un de mes
premiers compagnons d'enfance, Edogard Beaumont, qui devait se faire, plus tard, un nom
distingué comme peintre. Le pére d'Edouard était sculpteur, et restaurateur des statues du
chéateau et du parc de Versailles; c'est en cette qualité qu'il occupait le logement faisant suite au
noétre.

A la mort de mon pére, en 1823, on avait conservé a ma meére le droit de séjourner, aux vacances
de chaque année, dans les batiments de la Surintendance. Cette faveur continua de lui étre
accordée sous le regne du roi Charles X, c'est-a-dire jusqu'en 1830, et fut retirée a l'avénement
de Louis-Philippe. Mon frére qui était, comme je 1'ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu
de nous tout le temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était maitre de chapelle du chateau de
Versailles. Rousseau jouait du violoncelle (de la basse, comme on disait alors), et ma meére avait
fait donner par lui des lecons de violoncelle a mon frére, qui était doué d'une voix charmante et
chantait souvent aux offices de la chapelle du chateau.

Je ne saurais dire si ce vieux pere Rousseau jouait bien ou mal de la basse; mais ce que je me
rappelle, c'est que mon frére me faisait 1'effet d'étre assez peu habile sur la sienne; et, comme je
ne pouvais me rendre compte de ce que c'était qu'un commencant, je me figurais,
instinctivement, que, dés qu'on jouait d'un instrument, on ne devait pas pouvoir faire autrement
que d'en jouer juste. L'idée qu'on plt jouer faux n'entrait méme pas dans ma petite téte.

Un jour, j'entendis, de ma chambre, mon frére qui était en train d'étudier sa basse dans la piece
voisine. Frappé de la quantité de passages plus que douteux dont mon oreille avait eu a souffrir,
je demandai a ma meére:

—Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain est-elle si fausse?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, a coup sur, elle a dii s'égayer de la naiveté de
ma question.
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J'ai dit que mon frere avait une tres jolie voix: outre que j'ai pu en juger plus tard par moi-méme,
je l'ai entendu dire a Wartel, qui avait souvent chanté avec lui a la chapelle royale de Versailles,
et qui, apres avoir été a 1'école de musique de Choron, fit partie de la troupe de 1'Opéra du temps
de Nourrit, et acquit ensuite, dans le professorat, une grande et légitime réputation.

En 1825, ma mere tomba malade. J'avais, a cette époque, prés de sept ans. Son médecin, depuis
plusieurs années, était le docteur Baffos, qui m'avait vu naitre, et qui était devenu le médecin de
notre famille aprés le docteur Hallé, et a sa recommandation. Baffos, voyant dans ma présence a
la maison un surcroit de fatigue pour ma mere, dont la journée se passait a donner des legons
chez elle, suggéra 1'idée de me faire conduire, chaque matin, dans une pension, ou l'on venait me
reprendre avant le diner.

La pension choisie fut celle d'un certain M. Boniface, rue de Touraine, prés 1'Ecole de médecine,
et non loin de la rue des Grands-Augustins ou nous demeurions. Cette pension fut transférée, peu
de temps apres, rue de Condé, presque en face du théatre de 1'Odéon. C'est la que je vis pour la
premiére fois Duprez, qui devait étre, un jour, le grand ténor que chacun sait et qui brilla d'un
éclat si vif sur la scene de 1'Opéra. Duprez, qui a environ neuf ans de plus que moi, pouvait donc
avoir alors seize ou dix-sept ans. Il était éleve de Choron, et venait dans la pension Boniface
comme maitre de solfege. Duprez, s'étant apercu que je lisais la musique aussi aisément qu'on lit
un livre, et méme beaucoup plus couramment que je ne la lirais sans doute aujourd'hui, m'avait
pris en affection toute particuliere. Il me prenait sur ses genoux, et, quand mes petits camarades
se trompaient, il me disait:

—Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces souvenirs, si lointains pour lui comme pour
moi, il en fut frappé et me dit:

—Comment! c¢'était vous, ce petit gamin qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de 1'age ou il allait falloir songer a me faire aborder le travail dans des
conditions un peu plus sérieuses que dans une maison qui ressemblait plutét a un asile qu'a une
école. On me fit donc entrer comme interne dans l'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard,
au coin de la rue Férou. A M. Letellier succéda bient6t M. de Reusse, dont je quittai la maison au
bout d'un an pour entrer dans la pension Hallays-Dabot, place de I'Estrapade, pres du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi clairement, aussi distinctement que si je les
avais devant les yeux. Il est difficile d'imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveillant, plus
tendre que celui que je recus d'eux; j'en fus tellement touché que cette impression suffit pour
dissiper instantanément toutes mes craintes, et pour me faire accepter avec confiance cette
nouvelle épreuve d'un régime pour lequel je m'étais senti une répugnance insurmontable. Il me
sembla que je retrouvais presque un pere et qu'aupres de lui je n'avais rien a craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison, je n'ai gardé aucun souvenir pénible.
Son affection pour moi ne s'est jamais démentie; j'ai constamment trouvé en lui autant d'équité
que de bonté; et, lorsqu'a 1'dge de onze ans, il fut décidé que j'entrerais au lycée Saint-Louis, M.
Hallays-Dabot me donna un certificat si flatteur que je m'abstiendrai de le reproduire. J'ai
regardé comme un devoir de faire ici acte de reconnaissance envers ce qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la protection desquels je quittais l'institution Hallays-Dabot
avaient contribué a me faire obtenir un «quart de bourse» au lycée Saint-Louis. J'y entrai dans
ces conditions, a la rentrée des vacances, c'est-a-dire au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir
onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, 1'abbé Ganser, homme doux, grave, recueilli,
paternel avec ses éléves. Je fus admis de suite dans la classe désignée sous le nom de sixieme.
J'eus le bonheur d'avoir, des le début, pour professeur, 'homme que j'ai sans contredit le plus
aimé pendant la durée de mes études, mon chez et vénéré maitre et ami, Adolphe Régnier,
membre de 1'Institut, qui fut le précepteur et est resté 1'ami de monseigneur le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais éleve, et mes maitres m'ont généralement aimé; mais j'étais d'une
légereté terrible et je me faisais souvent punir pour ma dissipation, plutét cependant a 1'étude
qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré a Saint-Louis avec «quart de bourse», c'est-a-dire un quart de moins a
payer du prix de la pension. C'était a moi de parvenir, peu a peu, par mes bonnes notes de
conduite et de travail, a dégrever ma mere de ce que lui coftait le college, en obtenant
graduellement la «demi-bourse», puis les trois quarts, puis enfin la «bourse entiere»; et, comme
j'adorais ma mere, et que mon plus grand bonheur aurait été de lui venir en aide par mon
application, il semble que cette pensée n'elit pas dii m'abandonner un instant. Mais, hélas! le
naturel! chassez-le, il revient au galop!... Et le mien galopait fort souvent!... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille de distraction, ou de devoir non achevé,
ou de lecon non sue. La punition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai, ce qui me
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valut un tel surcroit de pénitence que je fus conduit au séquestre, c'est-a-dire au cachot ou je
devais vivre de pain et d'eau jusqu'a ce que j'eusse achevé un énorme pensum, consistant en je
ne sais combien de lignes a écrire: cing cents ou mille; une ineptie. Quand je me vis en prison,
oh! alors, je me fis l'effet d'un criminel. Les Euménides criant a Oreste: «Il a tué sa mere!» ne
devaient pas étre plus effroyables que les pensées qui m'assaillirent au moment ou I'on m'apporta
le pain et I'eau du condamné. Je regardai mon morceau de pain et je fus pris d'un débordement
de larmes. «Gredin, scélérat, infame, me dis-je a moi-méme, ce morceau de pain, c'est le travail
de ta pauvre mere qui te le gagne! ta mere qui va venir te voir a I'heure de la récréation et a qui
on va répondre que tu es en prison, et elle va pleurer dans la rue en s'en revenant chez elle sans
t'avoir vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misérable, et tu n'es méme pas digne de manger ce pain-
la.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais passablement; et, grace aux prix que je
remportais chaque année, je m'acheminais vers 1'obtention de cette «bourse entiére», objet de
tous mes voeux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle tous les dimanches on exécutait une
messe en musique. La tribune était coupée en deux et occupait toute la largeur de la chapelle.
Dans l'une des deux moitiés se trouvaient l'orgue et les bancs réservés aux chanteurs. Le maitre
de chapelle, a 1'époque ou j'entrai au lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché comme
accompagnateur a 1'école de musique de Choron, et qui depuis se fit connaitre par plusieurs
mélodies et ceuvres de théatre qui rendirent son nom assez populaire.

Grace a l'éducation musicale que j'avais recue de ma mére dés ma plus tendre enfance, je lisais la
musique a premiere vue; j'avais, en outre, une voix tres jolie et tres juste; et, lorsque j'entrai au
college, on ne manqua pas de me présenter a Monpou qui fut émerveillé de mes dispositions et
me désigna immédiatement comme soprano solo de sa petite troupe musicale qui consistait en
deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au moment de la mue, il continua a me faire
chanter, en dépit du silence et du repos commandés par cette phase de transformation des
cordes vocales, et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que je
possédais étant enfant et qui constituent les véritables voix; la mienne est restée couverte et
voilée. J'eusse fait, je crois, sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de 1'abbé Ganser. Il fut remplacé par M. Liez, ancien
professeur au lycée Henri IV, tres attaché au nouveau régime, zélé partisan des exercices
militaires qui s'introduisirent alors dans les colleges, et auxquels il assistait la téte haute, la main
droite passée a la Napoléon dans les boutons de sa redingote, dans une attitude de sergent
instructeur ou de chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-méme remplacé par M. Poirson, sous le provisorat duquel
commencent les événements qui ont décidé de la direction de ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent coupable, il en était une pour laquelle j'avais
un faible particulier. J'adorais la musique; et de ce gofit passionné qui a déterminé le choix de ma
carriére sont sorties les premieres tempétes qui aient troublé ma jeune existence. Quiconque a
été élevé dans un lycée connait cette féte chére aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C'est un
grand banquet auquel prennent part tous les éléves qui, depuis la rentrée des classes, ont obtenu
dans les compositions une place de premier ou deux places de second. Ce banquet est suivi d'un
congé de deux jours qui permet aux éleves de découcher, c'est-a-dire de passer une nuit chez
leurs parents: régal trés rare, gaterie trés enviée de part et d'autre. Cette féte tombait en plein
hiver. J'eus, dans 'année 1831, la bonne fortune d'y étre convoqué; et, pour me récompenser, ma
mere me promit que j'irais, le soir, avec mon frere, au Théatre-Italien, entendre Otello de Rossini.
C'était la Malibran qui jouait le réle de Desdemona; Rubini, celui d'Otello; Lablache, celui du
pere. L'attente de ce plaisir me rendit fou d'impatience et de joie. Je me souviens que j'en avais
perdu l'appétit, si bien qu'a diner ma mere me dit:

—Si tu ne manges pas, tu m'entends, tu n'iras pas aux Italiens!

Immédiatement je me mis a manger avec résignation. Le diner avait eu lieu de trés bonne heure,
attendu que nous n'avions pas de billets pris a 1'avance (ce qui elt colité plus cher) et que nous
étions obligés de faire queue pour tacher d'attraper au bureau deux places au parterre, de 3
francs 75 centimes chacune, ce qui était déja pour ma pauvre chere mere une grosse dépense. Il
faisait un froid de loup; pendant prés de deux heures, mon frere et moi nous attendimes, les
pieds gelés, le moment, si ardemment souhaité, ou la file commencerait a s'ébranler devant
I'ouverture des bureaux. Nous entrames enfin. Jamais je n'oublierai l'impression que j'éprouvai a
la vue de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me trouvais dans un temple,
et que quelque chose de divin allait m'étre révélé. Le moment solennel arrive. On frappe les trois
coups d'usage; l'ouverture va commencer! Mon cceur bat a fendre ma poitrine. Ce fut un
ravissement, un délire que cette représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui
jouait Iago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de la completement brouillé avec la prose de la vie réelle, et absolument installé dans ce
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réve de l'idéal qui était devenu mon atmosphére et mon idée fixe. Je ne fermai pas 1'ceil de la nuit;

c'était une obsession, une vraie possession: je ne songeais qu'a faire, moi aussi, un Otello! (Hélas! [Pg 43]
mes themes et mes versions s'en sont bien apercgus et ressentis!) J'escamotai mes devoirs dont je

m'étais mis a ne plus faire le brouillon et que j'écrivais tout de suite au net, sur copie, pour en

étre plus vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans partage a mon occupation favorite, la
composition, seul souci qui me parit digne de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des

larmes et de gros chagrins. Mon maitre d'étude, qui me voyait griffonner du papier de musique,
s'approcha un jour de moi et me demanda mon devoir. Je lui présentai ma copie.

—Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il s'empara de mon papier de musique et le déchira en mille
morceaux. Je récrimine; il me punit; je proteste; j'en appelle au proviseur; retenue, pensum, [Pg 44]
séquestre, etc.

Cette premiere persécution, loin de me guérir, ne fait qu'enflammer de plus belle mon ardeur
musicale, et je me promets bien de mettre dorénavant mes joies en slireté derriere
I'accomplissement régulier de mes devoirs de collégien. Dans ces conjonctures, je me décide a
rédiger une sorte de profession de foi dans laquelle je déclare formellement a ma meére que je
veux absolument étre artiste: j'avais, un moment, hésité entre la peinture et la musique; mais,
définitivement, je me sentais plus de propension a rendre mes idées en musique, et je m'arrétais
a ce dernier choix.

Ma pauvre mere fut bouleversée. Cela se comprend. Elle avait vu de prés ce que c'est qu'une vie
d'artiste, et probablement elle redoutait pour moi une seconde édition de l'existence peu fortunée [Pg 45]
qu'elle avait partagée avec mon pere. Aussi accourut-elle, en grand émoi, conter ses doléances au
proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura:

—Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils ne sera pas musicien. C'est un bon petit éléve; il travaille
bien; ses professeurs sont contents de lui; je me charge de le pousser du c6té de 1'Ecole normale.
J'en fais mon affaire; soyez tranquille, madame Gounod, votre fils ne sera pas musicien!

Ma mere partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler dans son cabinet.

—Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que c'est, mon enfant? tu veux étre musicien?

—OQui, monsieur.

—Ah ¢a, mais tu n'y songes pas! Etre musicien, ce n'est pas un état!

—Comment? monsieur! Ce n'est pas un état de s'appeler Mozart? Rossini? [Pg 46]
Et je sentis, en lui répondant, ma petite téte de treize a quatorze ans se rejeter en arriere.

A l'instant, le visage de mon interlocuteur changea d'expression.

—Ah! dit-il, c'est comme cela que tu l'entends? Eh bien, c'est bon; nous allons voir si tu es
capable de faire un musicien. J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis bon juge.

Aussitot il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se mit a écrire des vers. Puis il me dit:
—Emporte cela et mets-le-moi en musique.
Je jubilais.

Je le quittai et revins a I'étude; chemin faisant, je parcourus avec une anxiété fiévreuse les vers
qu'il venait de me confier. C'était la romance de Joseph: «A peine au sortir de 1'enfance ...» [Pg 47]

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n'étais donc géné ni intimidé par aucun souvenir. On se
figure aisément le peu d'ardeur que je ressentis pour le theme latin dans ce moment d'ivresse
musicale. A la récréation suivante, ma romance était faite. Je courus en hate chez le proviseur.

—Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

—Monsieur, ma romance est faite.

—Comment? déja?

—Oui, monsieur.

—Voyons un peu! chante-moi cela.

—DMais, monsieur, il me faudrait le piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais qu'il y en avait un dans la piéce
voisine.)

—Non, non, c'est inutile; je n'ai pas besoin de piano.

—DMais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmonies! [Pg 48]



—Comment, tes harmonies? Et ou sont-elles, tes harmonies?

—Mais la, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon front.

—Ah!... Eh bien, c'est égal, chante tout de méme; je comprendrai bien sans les harmonies.
Je vis qu'il fallait en passer par la, et je m'exécutai.

J'en étais a peine a la moitié de la premiere strophe, que je vis s'attendrir le regard de mon juge.
Cette vue m'enhardit; je commencais a sentir la victoire passer de mon c6té. Je poursuivis avec
confiance, et, lorsque j'eus achevé, le proviseur me dit:

—Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes mes armes en mains. Je recommencai mon petit exercice,
et, a la fin, ce pauvre M. Poirson, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la téte dans ses deux
mains, et m'embrassait en me disant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Ma chere sainte mére avait prudemment agi: sa résistance était un devoir dicté par sa sollicitude;
mais, a c6té des dangers qu'offrait un consentement trop facile a mes désirs, se présentait la
grave responsabilité d'avoir peut-étre entravé ma vocation. L'encouragement que m'avait donné
le proviseur enlevait a ma meére un des principaux appuis de son opposition a mes projets et le
premier soutien sur lequel elle elit compté pour m'en détourner: l'assaut était donné, le siege
commencé; il fallut capituler. Ma meére, cependant, tint bon aussi longtemps qu'elle put; et, dans
la crainte de céder trop vite et trop aisément a mes voeux, voici ce qu'elle imagina et a quel
expédient elle eut recours.

Il y avait alors a Paris un musicien allemand qui jouissait d'une haute réputation comme
théoricien: c'était Antoine Reicha. Outre ses fonctions de professeur de composition au
Conservatoire, dont Cherubini était alors directeur, Reicha donnait chez lui des legons
particulieres. Ma mere songea a me mettre entre ses mains et demanda au proviseur du lycée
l'autorisation de venir me prendre les dimanches, a I'heure ou le college allait en promenade, et
de me conduire chez Reicha pour y commencer 1'étude de I'harmonie, du contre-point, de la
fugue, en un mot, les préliminaires de l'art de la composition. Ma sortie, ma lecon et ma rentrée
au college représentaient environ le temps consacré a la promenade; mes études régulieres ne
devaient donc souffrir en rien de cette faveur de sortie exceptionnelle. Le proviseur consentit, et
ma meére me conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant a lui, voici ce qu'elle lui dit en secret,
ainsi qu'elle me 1'a raconté elle-méme plus tard:

—Mon cher monsieur Reicha, je vous améne mon fils, un enfant qui déclare vouloir se livrer a la
composition musicale. Je vous 1'améne contre mon gré; cette carriere des arts m'effraie pour lui,
car je sais de quelles difficultés elle est hérissée. Toutefois, je ne veux avoir a m'adresser, ni que
mon fils soit en droit de m'adresser, un jour, le reproche d'avoir entravé sa carriére et mis
obstacle a son bonheur. Je veux donc m'assurer, d'abord, que ses dispositions sont réelles et que
sa vocation est solide. C'est pourquoi je vous prie de le mettre a une sérieuse épreuve. Accumulez
devant lui les difficultés: s'il est vraiment appelé a faire un artiste, elles ne le rebuteront pas; il
en triomphera. Si, au contraire, il se décourage, je saurai a quoi m'en tenir, et je ne laisserai
certainement pas s'engager dans une carriere dont il n'aurait pas 1'énergie de surmonter les
premiers obstacles.

Reicha promit a ma mere de me soumettre au régime qu'elle exigeait; il tint parole, autant du
moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j'avais porté a Reicha quelques pages de
musique, des romances, des préludes, des bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui avait passé
jusque-la par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit a ma meére:

—Cet enfant-la sait déja beaucoup de ce que j'aurai a lui apprendre; seulement, il ignore qu'il le
sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus arrivé a des exercices d'harmonie un peu plus
qu'élémentaires, contrepoint de toute espece, fugues, canons, etc., ma mere lui demanda:

—Eh bien, qu'en pensez-vous?

—Je pense, chere madame, qu'il n'y a pas moyen de le dégoiiter: rien ne le rebute; tout l'amuse;
tout l'intéresse; et, ce qui me plait surtout chez lui, c'est qu'il veut toujours savoir /e pourquoi.

—Allons! dit ma mere, il faut se résigner.
Je savais qu'avec elle il n'y avait pas a plaisanter. Plusieurs fois elle m'avait dit:
—Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et chez le notaire!...

Le notaire! c'était assez pour me faire faire l'impossible.
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D'autre part, mes notes de college étaient bonnes; et, en dépit de la menace suspendue sur moi
de me faire redoubler mes classes pour gagner du temps, j'avais soin de ne pas donner a mes
maitres le droit de considérer ma passion musicale comme nuisible a mes études. Une fois
pourtant, je fus puni, et méme assez séverement, pour n'avoir pas achevé je ne sais quel devoir.
Le maitre d'étude me mit en retenue avec un gros pensum, quelque chose comme cing cents vers
a copier. J'étais donc en train d'écrire, ou plutot de gribouiller avec cette rapidité négligente
qu'on apporte d'ordinaire a de semblables exercices, lorsque le surveillant s'approcha de la table.
Apres m'avoir observé en silence pendant quelques instants, il me mit doucement la main sur
I'épaule, et me dit:

—C'est bien mal écrit, ce que vous faites la!
Je relevai la téte et répondis:
—Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

—Cela vous ennuie parce que vous le faites mal; si vous y apportiez plus de soin, ajouta-t-il
paisiblement, cela vous ennuierait bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, prononcée avec un accent de bonté patiente
et persuasive, fut pour moi une telle lumiere que, depuis ce jour, je ne me souviens pas d'avoir
apporté de négligence ou de légereté a mon travail: elle a été, pour moi, une révélation soudaine,
complete et définitive de 1'attention et de 1'application. Je me remis a mon pensum que j'achevai
dans de tout autres dispositions, et 1'ennui disparut sous le contentement et le profit du bon
conseil que je venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec fruit et m'attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour de l'an), et ma mére en profita pour me
procurer un plaisir qui fut en méme temps une grande et salutaire legon. On donnait aux Italiens
le Don Giovanni de Mozart. Ma mere m'y conduisit elle-méme; et cette divine soirée passée
aupres d'elle, dans une petite loge des quatriemes du Théatre-Italien, est restée 1'un des plus
mémorables et des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si ma mémoire est fidele, mais je
crois que c'est Reicha qui avait conseillé a ma mére de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de 1'émotion que me fit éprouver cet incomparable chef-d'ceuvre, je me demande
si ma plume pourra jamais la traduire, je ne dis pas fidélement, cela me parait impossible, mais
au moins de maniére a donner quelque idée de ce qui s'est passé en moi pendant ces heures
uniques dont le charme a dominé ma vie comme une apparition lumineuse et une sorte de vision
révélatrice. Des le début de 1'ouverture, je me sentis transporté, par les solennels et majestueux
accords de la scene finale du Commandeur, dans un monde absolument nouveau. Je fus saisi
d'une terreur qui me glacait; et, lorsque vint cette progression menacante sur laquelle se
déroulent ces gammes ascendantes et descendantes, fatales et implacables comme un arrét de
mort, je fus pris d'un tel effroi que ma téte tomba sur 1'épaule de ma mere, et qu'ainsi enveloppé
par cette double étreinte du beau et du terrible, je murmurai ces mots:

—Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment /a musique, cela!

L'audition de 1'Otello de Rossini avait remué en moi les fibres de l'instinct musical; mais 1'effet
que me produisit le Don Juan eut une signification toute différente et une tout autre portée. Il me
semble qu'il dut y avoir entre ces deux sortes d'impressions quelque chose d'analogue a ce que
ressentirait un peintre qui passerait tout a coup du contact des maitres vénitiens a celui des
Raphaél, des Léonard de Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait fait connaitre l'ivresse de la
volupté purement musicale: il avait charmé, enchanté mon oreille. Mozart faisait plus: a cette
jouissance si compléte au point de vue exclusivement musical et sensible, se joignait, cette fois,
l'influence si profonde et si pénétrante de la vérité d'expression unie a la beauté parfaite. Ce fut,
d'un bout a l'autre de la partition, un long et inexprimable ravissement. Depuis les pathétiques
accents du trio de la mort du Commandeur et de Donna Anna sur le corps de son pere, jusqu'a
cette grace de Zerline, et a cette supréme et magistrale élégance du trio des Masques et de celui
qui commence le deuxiéme acte sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans cette
ceuvre immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette espéce de béatitude qu'on ne ressent
qu'en présence des choses absolument belles qui s'imposent a l'admiration des siecles, et
servent, pour ainsi dire, d'étiage au niveau esthétique dans les arts. Cette représentation compte
pour les plus belles étrennes de mes années d'enfance; et plus tard, lorsque j'obtins le grand prix
de Rome, en 1839, ce fut de la grande partition de Don juan que ma pauvre mére me fit cadeau
pour me récompenser.

Cette année-la fut, au reste, particulierement favorable au développement de ma passion pour la
musique. Apres Don jJuan, j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spirituels de la
Société des concerts du Conservatoire, alors dirigée par Habeneck. A 1'un d'eux, on exécuta la
Symphonie pastorale de Beethoven, et, a l'autre, la Symphonie avec cheeurs du méme maitre. Ce
fut un nouvel élan donné a mon ardeur musicale, et je me souviens tres bien que, tout en me
révélant la personnalité si fiére, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces deux auditions
me laisserent comme la conscience instinctive d'un langage semblable, au moins par bien des
cOtés, a celui auquel m'avait initié 1'audition de Don juan: quelque chose me disait que ces deux
grands génies si diversement incomparables avaient une patrie commune et appartenaient aux
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mémes doctrines.

Mon temps de college s'avancait. Parmi les ressorts que ma mere avait mis en jeu pour me
donner a réfléchir sur les conséquences de ma détermination, outre qu'elle comptait toujours un
peu sur le redoublement de mes classes, elle avait espéré me dissuader en me déclarant
formellement que si j'amenais un mauvais numéro au tirage pour la conscription, elle serait
obligée de me laisser partir, étant trop pauvre pour payer un remplacant militaire. Evidemment,
ce n'était la qu'un expédient: la chere femme, qui avait, a coup str, mangé plus d'une fois du pain
sec pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait vendu son lit plutot que de se séparer de
I'un de nous; et, comme j'étais en age de sentir et de comprendre tout ce qu'une pareille vie de
travail, de dévouement et de sacrifices m'imposait d'obligations, de respect et d'amour pour ma
mere, je lui dis, lorsqu'elle me parla de la conscription:

—C'est bien, maman; ne m'en parlez plus; j'en fais mon affaire: je me racheterai moi-méme,
j'aurai le grand prix de Rome.

J'étais alors en troisiéme. Il s'était passé, dans la classe, un événement qui m'avait attiré une
certaine considération parmi mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui avait un faible tout particulier pour les
vers latins. Etre fort en vers latins, c'était &tre sir de conquérir ses bonnes graces. On avait fait,
un jour, a M. Roberge, je ne sais plus quelle farce, dont l'auteur ne voulait pas se déclarer et dont
aucun de nous ne se serait permis de révéler la provenance. M. Roberge, devant ce refus d'aveu,
frappa la classe entiere d'une privation de congé. Comme on touchait aux vacances de Paques,
qui représentaient peut-étre quatre ou cing jours de sortie, la punition était terrible. Néanmoins
la solidarité lycéenne ne broncha pas et le coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible et d'essayer de le fléchir. Sans en rien
dire a mes camarades, je composai une piéce de vers latins dont le sujet était le chagrin de petits
oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, des bois, du soleil, de 1'air, et redemandant
a grands cris leur liberté. Il faut croire que le sentiment sous la dictée duquel j'écrivis mes vers
me porta bonheur. En entrant en classe, je profitai d'un moment ou M. Roberge avait les yeux
tournés, et je déposai furtivement sur sa chaise ma petite composition. Lorsqu'il fut installé a sa
place, il apercut le papier, le déplia, il se mit a le lire. Puis il dit:

—Messieurs, quel est 'auteur de cette piece de vers?
Je levai la main.

—Elle est tres bien, dit-il; puis il ajouta:—Messieurs, je leve la privation de congé; remerciez
votre camarade Gounod dont le travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en retour de cette amnistie ...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professorat de mon cher maitre de sixieme,
Adolphe Régnier. J'avais la pour camarades Eugene Despois, qui devint un brillant éleve de
I'Ecole normale et un humaniste si distingué; Octave Ducros de Sixt; enfin Albert Delacourtie,
I'honorable et intelligent avoué qui est resté un de mes plus fideles et meilleurs amis. C'est a peu
prés entre nous quatre que se partageait le «banc d'honneur». A Paques, on me jugea assez
avancé pour passer en rhétorique, ou je ne fis qu'un séjour de trois mois, mes études ayant été
assez satisfaisantes pour que ma meére renoncat au fameux projet de me faire redoubler des
classes. Je quittai le lycée aux vacances; j'avais un peu plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et ma mere n'entendait pas que mes études restassent
inachevées. Il fut donc convenu et exigé que je continuerais mes études a la maison, et que, tout
en poursuivant mon travail de composition, je préparerais mes examens pour le baccalauréat es
lettres, que je passai en effet au bout d'un an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le baccalauréat es sciences, qui m'eiit
familiarisé de bonne heure avec une foule de notions dont je n'ai apprécié que plus tard toute
I'importance et sur lesquelles je suis malheureusement resté un ignorant! Mais le temps pressait;
il fallait se mettre en état de remporter ce prix de Rome auquel je m'étais engagé, et qui était une
question de vie ou de mort pour mon avenir: or, il n'y avait pas un jour a perdre.

Reicha venait de mourir: je me trouvais sans professeur. Ma mere eut la pensée de me conduire
chez Cherubini, et de lui demander mon admission dans une des classes de composition du
Conservatoire. J'emportai sous mon bras quelques-uns de mes cahiers de legcons avec Reicha, afin
de pouvoir renseigner Cherubini sur le point ou j'en étais. Cette exhibition ne fut pas nécessaire.
Cherubini s'informa verbalement de mon passé; et, lorsqu'il sut que j'étais éleve de Reicha (qui
avait cependant professé au Conservatoire), il dit a ma mere:

—Eh bien! maintenant, il faut qu'il recommence tout dans une autre maniére. Je n'aime pas la
maniére de Reicha: c'est un Allemand; il faut que le petit suive la méthode italienne: je vais le
mettre dans la classe de contrepoint et de fugue de mon éleve Halévy.
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Or, pour Cherubini, 1'école italienne, c'était la grande école qui descend de Palestrina, comme,
pour les Allemands, le maitre par excellence est Sébastien Bach. Loin de me décourager, cette
décision me ravit.

—Tant mieux, me disais-je et répétais-je a ma mere, je n'en serai que mieux armé, ayant pris de
chacune de ces deux grandes écoles ce qu'elles ont de particulier: tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en méme temps, Cherubini me mit, pour la composition lyrique,
entre les mains de Berton, 'auteur de Montano et Stéphanie et d'un grand nombre d'ouvrages
qui avaient joui d'une réputation méritée; esprit fin, aimable, délicat, grand admirateur de
Mozart, dont il recommandait la lecture assidue.

—Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les Noces de Figaro!

Il avait bien raison; ce devrait étre le bréviaire des musiciens: Mozart est a Palestrina et a Bach
ce que le Nouveau Testament est a I'Ancien dans l'esprit d'une seule et méme Bible. Berton étant
mort environ deux mois apres mon entrée dans sa classe, Cherubini me plaga dans celle de Le
Sueur, l'auteur des Bardes, de la Caverne, de plusieurs messes et oratorios: esprit grave,
recueilli, ardent, d'une inspiration parfois biblique, trés enclin aux sujets sacrés; grand, le visage
pale comme la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur m'accueillit avec une bonté et une
tendresse paternelles; il était aimant, il avait un coeur chaud. Sa fréquentation, qui,
malheureusement pour moi, n'a duré que neuf ou dix mois, m'a été tres salutaire, et j'ai recu de
lui des conseils dont la lumiere et 1'élévation lui assurent un titre ineffacable a mon souvenir et a
ma reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout mon chemin de contrepoint et de fugue; mais, en dépit de
mon travail, dont mon maitre était pourtant satisfait, je n'obtins jamais de prix au Conservatoire;
mon objectif unique était ce grand prix de Rome que je m'étais engagé a remporter colte que
colite.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la premiere fois. Je remportai le second prix.
Lesueur étant mort, je devins éléve de Paér, qui l'avait remplacé comme professeur de
composition. Je concourus de nouveau l'année suivante; ma mere était pleine de crainte et
d'espoir a la fois: désormais, je ne pouvais plus avoir que le grand prix ou un échec. Ce fut un
échec! J'avais vingt ans, 1'age de la conscription! Mais mon second prix de I'année précédente me
valait un sursis d'un an. Il me restait donc encore les chances d'un troisieme et dernier concours.
Pour me consoler de ma défaite, ma meére m'emmena faire un voyage d'un mois en Suisse. Elle
avait alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur d'une femme de trente ans. Pour moi
qui, en dehors de Paris, n'avais encore vu que Versailles, Rouen et le Havre, ce voyage ne fut
qu'une suite d'enchantements, depuis Geneve, par Chamonix, 1'Oberland, le Righi, les lacs, et le
retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse a dos de mulets, partant de
grand matin, nous couchant tard, ma mere toujours levée la premiere et toute préte avant de me
réveiller.

Je rentrai a Paris plein d'une nouvelle ardeur pour le travail, et bien résolu a en finir, cette fois,
avec le grand prix de Rome. L'époque de ce concours si impatiemment attendu arriva enfin.
J'entrai en loge, et je remportai le prix. Ma pauvre mere en pleura: de joie, d'abord, puis aussi de
la pensée que ce triomphe, c'était la séparation prochaine, et une séparation de trois ans, dont
deux passés a Rome et l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous étions quittés, et la fable des
Deux Pigeons allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la méme année que moi étaient: pour la
peinture, Hébert; pour la sculpture, Gruyere; pour l'architecture, Le Fuel; pour la gravure en
médailles, Vauthier, petit-fils de Galle.

A la fin d'octobre avait lieu la distribution solennelle des prix de Rome, séance publique annuelle,
dans laquelle est exécutée la cantate du musicien lauréat. Mon frere, qui était architecte, avait
fait, comme éléve de Huyot, d'excellentes études a I'Ecole des beaux-arts. Ne voulant pas quitter
notre mere, prévoyant peut-étre que le grand prix lui enléverait, un jour, le plus jeune de ses
deux fils, mon frére avait renoncé au concours de Rome, qui l'elit éloigné, pour cinq ans, de cette
mere qu'il adorait et dont il était 'appui et le soutien. Mais il avait remporté ce qu'on appelait le
prix départemental, qui était accordé a 1'éléve ayant obtenu le plus de médailles pendant le cours
de ses études a 'Ecole des beaux-arts. Ce prix était proclamé en séance publique de 1'Institut, et
notre meére eut la joie de voir couronner ses deux fils le méme jour.

J'ai dit que mon frere avait été élevé au lycée de Versailles. C'est la qu'il avait connu Le Fuel,
dont le pere était lui-méme architecte au chateau, et qui devait, plus tard, rendre illustre le nom
qu'il portait. Le Fuel avait retrouvé mon frere comme condisciple a l'atelier du célébre architecte
Huyot, 1'un des auteurs de 1'Arc de Triomphe de I'Etoile, et, depuis lors, ils s'étaient liés d'une
amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel avait pres de neuf ans de plus que moi. Ma
mere, qui 'aimait comme un fils, me confia a lui, on devine avec quelles instances, et je dois a la
mémoire de cet excellent ami de dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la plus fidele et la plus
vigilante sollicitude.
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Avant mon départ, 'occasion s'offrit a moi de me livrer a un travail bien sérieux a tout age et
surtout au mien, une messe. Le maitre de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors
chef des choeurs a 1'Opéra, me dit un jour:

—Ecrivez donc une messe avant de partir pour Rome; je vous la ferai exécuter a Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache! Je crus réver. J'avais cinq mois devant moi; je me mis
résolument a 1'ceuvre, et, au jour dit, j'étais prét, grace a l'activité laborieuse de ma mere qui
m'avait aidé a copier les parties d'orchestre, car nous n'avions pas le moyen de payer un copiste.
Une messe a grand orchestre, s'il vous plait! je la dédiai, avec autant de témérité que de
reconnaissance, a la mémoire de mon cher et regretté maitre Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-
méme, l'exécution a Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une ceuvre remarquable: elle dénotait 1'inexpérience qu'on pouvait
attendre d'un jeune homme encore tout novice dans le maniement de cette riche palette de
l'orchestre dont la possession demande une si longue pratique; quant a la valeur des idées
musicales considérées en elles-mémes, elle se bornait a un sentiment assez juste, a un instinct
assez vrai de conformité au sens du texte sacré; mais la fermeté du dessin, le voulu y laissait fort
a désirer. Quoi qu'il en soit, ce premier essai me valut de bienveillants encouragements, parmi
lesquels celui-ci, dont je fus particulierement touché. Au moment ou je rentrais a la maison avec
ma mere apres l'exécution de la messe, je trouvai a la porte de notre appartement (nous
demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue de I'Eperon) un commissionnaire qui m'attendait, une
lettre a la main. Je prends la lettre, je 1'ouvre, et je lis ceci:

«Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au Gloria, au Credo, surtout au Sanctus!
c'est beau; c'est vraiment religieux! Bravo et merci; vous m'avez rendu bien heureux.»

C'était de 1'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de Saint-Louis, alors proviseur du lycée
Charlemagne. Il avait vu annoncer l'exécution d'une messe de moi, et il était accouru, tout plein
d'intérét et de sollicitude, pour entendre les débuts du jeune artiste auquel il avait dit, sept ans
auparavant:

—Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris méme pas le temps d'entrer chez moi; je ne
fis qu'un bond dans la rue, je montai dans un cabriolet ... et j'arrive au lycée Charlemagne, rue
Saint-Antoine, ol je trouve mon cher ancien proviseur qui m'ouvre les bras et m'embrasse de tout
son ceeur.

Je n'avais plus que quatre jours a passer avec cette mere de qui j'allais me séparer pour trois ans
et qui, a travers ses larmes, préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour arriva
rapidement.

II

L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous prenions, a huit heures du soir, la malle-poste
qui partait de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Mon frere seul était venu nous dire adieu. Notre
premiere étape était Lyon. De la nous descendions le Rhéne par Avignon, Arles, etc ... jusqu'a
Marseille. A Marseille, nous prenions un voiturin.

Le voiturin! que de souvenirs dans ce mot! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé, broyé sous la
vitesse haletante, vertigineuse des roues de fer de la vapeur! Le voiturin, qui permettait de
s'arréter, de regarder, d'admirer paisiblement tous les sites a travers lesquels—quand ce n'est
pas par-dessous lesquels—la rugissante locomotive vous emporte maintenant comme un simple
colis, et vous lance a travers l'espace avec la furie d'un bolide! Le voiturin, qui vous faisait
passer, peu a peu, graduellement, discretement, d'un aspect a un autre, au lieu de cet obus a
rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous jette, au réveil, sous celui de 1'Orient,
sans transition, ni d'esprit ni de température, brutalement, comme une marchandise, a 1'anglaise!
Beaucoup, vite et a fond de cale: comme du poisson qu'on expédie par le rapide pour qu'il arrive
encore frais!

Si, du moins, le Progres, ce conquérant sans pitié, laissait la vie aux vaincus! Mais non: le
voiturin n'est plus!... Je le bénis d'avoir été: il m'a permis de jouir en détail de cette admirable
route de la Corniche qui prépare si bien le voyageur au climat et aux beautés pittoresques de
I'ltalie: Monaco, Menton, Sestri, Génes, la Spezia, Trasimene, la Toscane avec Pise, Lucques,
Sienne, Pérouse, Florence; enseignement progressif et alternatif de la nature qui explique les
maitres et des maitres qui vous apprennent a regarder la nature. Tout cela, nous 1'avons pendant
pres de deux mois dégusté, savouré a notre aise; et, le 27 janvier 1840, nous entrions dans cette
Rome qui allait devenir notre résidence, notre éducatrice, notre initiatrice aux grandes et sévéres
beautés de la nature et de l'art.

Le Directeur de 1'Académie de France a Rome était alors M. Ingres. Mon pére 1'avait connu tout
jeune. Dés notre arrivée, nous montames, comme c'était notre devoir, chez le directeur, pour lui
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étre présentés, chacun par notre nom. Il ne m'eut pas plutot apercu qu'il s'écria:
—C'est vous qui étes Gounod! Dieu! ressemblez-vous a votre pere!

Et il me fit de mon pére, de son talent de dessinateur, de sa nature, du charme de son esprit et de
sa conversation, un éloge que j'étais fier d'entendre de la bouche d'un artiste de cette valeur, et
qui était bien le plus doux accueil possible a mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement qui lui était destiné,—logement qui se
composait d'une grande piéce unique qu'on appelait une loge et qui servait de cabinet de travail
et de chambre a coucher,—mon premier sentiment fut celui de ce long exil qui me séparait de ma
mere. Je me demandai comment mon travail de pensionnaire suffirait a me faire prendre en
patience un éloignement que le séjour de Rome et celui de 1'Allemagne devaient faire durer trois
ans.

De ma fenétre, j'apercevais au loin le dome de Saint-Pierre, et je m'abandonnais volontiers a la
mélancolie dans laquelle me plongeait ma premiére expérience de la solitude, bien qu'a tout
prendre ce ne flit pas une solitude que ce palais ol nous étions vingt-deux pensionnaires, réunis
chaque jour au moins deux fois autour de la table commune,—dans cette fameuse salle a manger
tapissée des portraits de tous les pensionnaires depuis la fondation de 1'Académie,—et que je
fusse de nature a faire de suite connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui contribuerent le plus a cette tristesse fut assurément
I'impression que me fit mon arrivée a Rome. Ce fut une déception compléte. Au lieu de la ville
que je m'étais figurée, d'un caractere majestueux, d'une physionomie saisissante, d'un aspect
grandiose, pleine de temples, de monuments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais
dans une vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque partout: j'étais en pleine
désillusion, et il n'aurait pas fallu grand chose pour me faire renoncer a ma pension, reboucler
ma malle et me sauver au plus vite a Paris pour y retrouver tout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais révé, mais non de maniere a frapper tout d'abord: il
fallait 1'y chercher; il fallait fouiller ca et la et interroger peu a peu cette grandeur endormie du
glorieux passé et faire revivre, en les fréquentant, les ruines muettes, les ossements de 1'antiquité
romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement d'dge, mais encore et surtout de caractere; j'étais trop
enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d'ceil, le sens profond de cette ville grave,
austere, qui ne me parut que froide, seche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on ne
I'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut
dire ce que la Sainte Ecriture fait dire & Dieu par rapport a 1'dme: «Je la conduirai dans la
solitude et la je parlerai a son cceur.»

Rome est, a elle seule, tant de choses, et ces choses sont enveloppées d'un calme si profond,
d'une majesté si tranquille et si sereine qu'il est impossible d'en soupgonner, au premier abord, le
prodigieux ensemble et 1'inépuisable richesse. Son passé comme son présent, son présent comme
sa destinée, font d'elle la capitale non d'un pays mais de l'humanité. Quiconque y a vécu
longtemps le sait bien; et, a quelque nation que l'on appartienne, quelque langue que 1'on parle,
Rome parle une langue si universelle qu'on ne peut plus la quitter sans sentir que 1'on quitte une
patlrie.

Peu a peu, je sentis ma mélancolie faire place a une disposition tout autre. Je me familiarisai avec
Rome et je sortis de cette espece de linceul ol j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma distraction favorite était la lecture du
Faust de Goethe, en francais, bien entendu, car je ne savais pas un mot d'allemand; je lisais, en
outre, et avec grand plaisir, les poésies de Lamartine: avant de songer a mon premier envoi de
Rome, pour lequel j'avais du temps devant moi, je m'étais occupé a écrire plusieurs mélodies, au
nombre desquelles se trouvaient le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique devait étre, dix ans
plus tard, adaptée a la scene de concours du premier acte de mon opéra, Sapho, sur les beaux
vers de mon ami et illustre collaborateur Emile Augier: «Héro, sur la tour solitaire ...»—Je les
écrivis toutes deux a peu de jours de distance et presque des mon arrivée a la Villa Médicis.

Six semaines environ s'écoulérent; mes yeux s'étaient habitués a cette ville dont le silence
m'avait causé l'impression d'un désert; ce silence méme commencait a me charmer, a devenir un
bien-étre, et je trouvais un plaisir particulier a fréquenter le Forum, les ruines du Palatin, le
Colisée, tous ces restes d'une grandeur et d'une puissance disparues, sur lesquels s'étend, depuis
des siecles, la houlette auguste et pacifique du Pasteur des peuples et de la Dominatrice des
nations.

J'avais fait connaissance et peu a peu lié amitié avec une excellente famille, les Desgoffe, qui
recevaient l'hospitalité de M. et de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un
pensionnaire de Rome, mais un éleve de M. Ingres, paysagiste d'un talent noble et sévere. Il
habitait 1'Académie avec sa femme et sa fille, une charmante enfant de neuf ans,—devenue
depuis madame Paul Flandrin, épouse et mere aussi admirable qu'elle avait été une fille parfaite.
—Desgoffe était une nature rare: coeur profond, digne, dévoué, modeste; simple et limpide
comme un enfant; fidele et généreux. Ce fut, on le pense bien, une grande joie pour ma meére
lorsque je lui écrivis qu'il y avait prés de moi des étres excellents qui me témoignaient une
véritable affection et aupres desquels je pouvais trouver quelque adoucissement a ma solitude et,
au besoin, des soins affectueux et dévoués.
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Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le grand salon du directeur, chez qui
les pensionnaires avaient, ce jour-la, leurs entrées de droit. On y faisait de la musique. M. Ingres
m'avait pris en amitié. Il était fou de musique; il aimait passionnément Haydn, Mozart,
Beethoven, Gluck surtout, qui, par la noblesse et 1'accent pathétique de son style, lui semblait un
Grec, un descendant d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres jouait du violon: ce n'était
pas un exécutant, moins encore un virtuose; mais il avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de
violon dans l'orchestre du théatre de sa ville natale, Montauban, ou il avait pris part a l'exécution
des opéras de Gluck. J'avais lu et étudié les ceuvres de Gluck. Quant au Don Juan de Mozart, je le
savais par coeur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais assez passablement d'affaire
pour pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu'il adorait. Je savais également,
de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée:
nous passions souvent une partie de la nuit a nous entretenir ainsi tous deux dans l'intimité des
grands maitres, et en peu de temps je fus tout a fait dans ses bonnes graces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres n'a pu avoir de lui qu'une idée inexacte et fausse. Je l'ai
vu de tres pres, familierement, souvent, longtemps; et je puis affirmer que c'était une nature
simple, droite, ouverte, pleine de candeur et d'élan, et d'un enthousiasme qui allait parfois
jusqu'a 1'éloquence. Il avait des tendresses d'enfant et des indignations d'apétre; il était d'une
naiveté et d'une sensibilité touchantes et d'une fraicheur d'émotion qu'on ne rencontre pas chez
les poseurs, comme on s'est plu a dire qu'il 1'était.

Sincerement humble et petit devant les maitres, mais digne et fier devant la suffisance et
l'arrogance de la sottise; paternel pour tous les pensionnaires qu'il regardait comme ses enfants
et dont il maintenait le rang avec une affection jalouse au milieu des visiteurs, quels qu'ils
fussent, qui étaient recus dans ses salons, tel était le grand et noble artiste dont j'allais avoir le
bonheur de recueillir les précieux enseignements.

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu'il a laissé tomber devant moi quelques-uns de
ces mots lumineux qui suffisent a éclairer la vie d'un artiste quand il a le bonheur de les
comprendre.

On connait le mot célebre de M. Ingres: «Le dessin est la probité de l'art.» Il en a dit devant moi
un autre qui est toute une synthese: «Il n'y a pas de grace sans force.» C'est qu'en effet la grace
et la force sont complémentaires 1'une de 1'autre dans le total de la beauté, la force préservant la
grace de devenir miévrerie, et la grace empéchant la force de devenir brutalité. C'est I'harmonie
parfaite de ces deux éléments qui marque le sommet de l'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup l'ont machinalement répété, qu'il était despotique, intolérant, exclusif; il
n'était rien de tout cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait la foi, et que rien au monde ne
donne plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer plus de choses que lui, précisément parce qu'il
voyait mieux que personne par ou et pourquoi une chose est admirable. Seulement il était
prudent; il savait a quel point l'entrainement des jeunes gens les expose a s'éprendre, a
s'engouer, sans discernement et sans méthode, de certains traits personnels a tel ou tel maitre;
que ces traits, qui sont les caracteres propres, distinctifs de chaque maitre, leur physionomie
individuelle a laquelle on les reconnait comme nous nous reconnaissons les uns les autres, sont
précisément aussi les propriétés incommunicables de leur nature; que, par conséquent, c'est
d'abord et tout au moins un plagiat que de les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation
tournera fatalement a 1'exagération de qualités dont l'imitateur fera autant de défauts. Voila ce
qu'était M. Ingres et ce qui 1'a fait accuser, trés injustement, d'exclusivisme et d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien il était sincere a revenir d'une premieére impression et peu
obstiné dans ses répugnances. Je venais de lui faire entendre, pour la premiére fois, 1'admirable
scene de Caron et des Ombres, dans /'Alceste, non de Gluck, mais de Lulli; cette premiére
audition lui avait laissé une impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si pénible
qu'il s'écria:

—C'est affreux! c'est hideux! ce n'est pas de la musique! c'est du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir téte a cette impétuosité d'un homme pour qui
j'avais un tel respect; j'attendis et laissai passer l'orage. A quelque temps de 1a, M. Ingres revint
sur le souvenir que lui avait laissé ce morceau,—souvenir déja un peu adouci, a ce qu'il me
semblait,—et me dit:

—Voyons donc cette scéne de Lulli: Caron et les Ombres! Je voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette fois, plus familiarisé sans doute avec le style primitif et
rugueux de cette peinture si saisissante, il fut frappé de ce qu'il y a d'ironique et de narquois
dans le langage de Caron, et de touchant dans les plaintes de ces Ombres errantes, a qui Caron
refuse le passage dans sa barque parce qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu a peu, il s'attacha
tellement au caractere de cette scene qu'elle devint un de ses morceaux favoris et qu'il me la
redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le Don juan de Mozart, ou nous restions parfois ensemble
jusqu'a deux heures du matin, au point que madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil,
était obligée de fermer le piano pour nous séparer et nous envoyer dormir chacun de notre coté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses préférences étaient pour les Allemands et qu'il n'aimait pas
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beaucoup a parler de Rossini; mais il regardait /e Barbier de Séville comme un chef-d'ceuvre; il
avait la plus grande admiration pour un autre maitre italien, Cherubini, dont il a laissé un si
magnifique portrait, et que Beethoven considérait comme le plus grand maitre de son temps, ce
qui n'est pas un mince éloge décerné par un tel homme. D'ailleurs, nous avons tous nos
préférences: pourquoi M. Ingres n'aurait-il pas eu les siennes? Préférer n'est pas condamner ce
que l'on ne préfere pas.

Une circonstance particuliere favorisa et multiplia mes relations avec M. Ingres. J'aimais
beaucoup a dessiner: aussi emportais-je souvent un album dans mes excursions a travers Rome.
Un jour, en revenant d'une de mes promenades, je me trouvai, a la porte de I'Académie, nez a nez
avec M. Ingres, qui rentrait aussi. Il apercut mon album sous mon bras et me dit, en fixant sur
moi ce regard a la fois profond et lumineux qui lui était propre:

—Qu'est-ce que vous avez la, sous le bras?

Je répondis, un peu troublé:

—DMais ... monsieur Ingres ... c'est ... un album!

—Un album? et pour quoi faire? vous dessinez donc?

—Oh!... monsieur Ingres!... non ... c'est-a-dire ... oui ... je dessine un peu.. mais ... si peu ...
—Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi ¢a!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de Sainte Catherine que je venais de
copier, le jour méme, d'apres une fresque attribuée a Masaccio, dans la vieille basilique de Saint-
Clément, non loin du Colisée.

—C'est vous qui avez fait ¢a? me dit M. Ingres.

—Oui, monsieur.

—Tout seul?

—Oui, monsieur.

—Ah ¢a!... mais ... savez-vous bien que vous dessinez comme votre pere!
—Oh!... monsieur Ingres!...

Puis, me regardant sérieusement:

—Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-étre les faire aupres de lui! m'éclairer de ses rayons! me
chauffer a son enthousiasme! J'étais suffoqué d'honneur et de joie.

C'était, en effet, a coté de lui, le soir, a la lampe, que je me livrais a cette occupation si
attachante et, en méme temps, si instructive pour moi, tant par les chefs-d'ceuvre qui passaient
sous la pointe soigneuse de mon crayon que par tout ce que je recueillais de la conversation de
M. Ingres. Je fis pour lui prés d'une centaine de calques, d'apres des gravures de sujets primitifs,
qui eurent 1'honneur d'habiter ses cartons, et dont plusieurs n'avaient pas moins de quarante
centimetres de hauteur.

Un jour, M. Ingres me dit:
—Si vous voulez, je vous fais revenir a Rome avec le grand prix de peinture.

—Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carriere et en recommencer une autre! Et puis,
quitter ma mére encore une fois! Oh! non, non ...

Cependant, comme apres tout j'étais a Rome pour me livrer a la musique et non a la peinture, il
fallait songer un peu sérieusement aux occasions d'y entendre de la musique. Ces occasions
n'étaient pas précisément fréquentes, mais, surtout, il s'en fallait qu'elles fussent profitables et
salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guere qu'un endroit que 1'on pit décemment
et utilement fréquenter, c'était la chapelle Sixtine, au Vatican: ce qui se passait dans les autres
églises était a faire frémir! En dehors de la chapelle Sixtine—et de celle dite «des Chanoines»,
dans Saint-Pierre—la musique n'était pas méme nulle: elle était exécrable. On n'imagine pas un
tel assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s'y étalaient en I'honneur du ciel. Tous les
oripeaux de la musique profane passaient sur les tréteaux de cette mascarade religieuse. Aussi
ne m'y reprit-on pas apres les premieres expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre l'office en musique a la chapelle Sixtine, le plus
souvent en compagnie de mon camarade et ami Hébert ... Mais la Sixtine! pour en parler comme
il conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce qu'on y voit et de ce qu'on y entend,—ou
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plutot de ce qu'on y entendait jadis, car, hélas! si I'on y peut voir encore 1'ceuvre sublime mais
destructible et déja bien altérée de l'immortel Michel-Ange, il parait que les hymnes du divin
Palestrina ne résonnent plus sous ces voiites que la captivité politique du Souverain Pontife a
rendues muettes et dont le vide pleure éloquemment I'absence de leur héte sacré.

J'allais donc le plus possible a la chapelle Sixtine. Cette musique sévere, ascétique, horizontale et
calme comme la ligne de 1'0Océan, monotone a force de sérénité, antisensuelle, et néanmoins
d'une intensité de contemplation qui va parfois a 1'extase, me produisit d'abord un effet étrange,
presque désagréable. Etait-ce le style méme de ces compositions, entiérement nouveau pour moi,
était-ce la sonorité particuliere de ces voix spéciales que mon oreille entendait pour la premiere
fois, ou bien cette attaque ferme jusqu'a la rudesse, ce martelement si saillant qui donne un tel
relief a 1'exécution en soulignant les diverses entrées des voix dans ces combinaisons d'une trame
si pleine et si serrée,—je ne saurais le dire. Toujours est-il que cette impression, pour bizarre
qu'elle fit, ne me rebuta point. J'y revins encore, puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m'en
passer.

Il y a des ceuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu pour lequel elles ont été faites. La
chapelle Sixtine est un de ces lieux exceptionnels; elle est un monument unique dans le monde.
Le génie colossal qui en a décoré les volites et le mur de l'autel par ces incomparables
conceptions de la Genése et du Jugement dernier, ce peintre des Prophétes, avec lesquels il
semble traiter d'égal a égal, n'aura sans doute jamais son pareil, non plus qu'Homere ou que
Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette taille ne se voient pas deux fois: ce sont des
syntheses; ils embrassent un monde, ils 1'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont dit, nul ne peut
plus le redire apres eux. La musique palestrinienne semble étre une traduction chantée du vaste
poeme de Michel-Ange, et j'inclinerais a croire que les deux maitres s'éclairent, pour
l'intelligence, d'une lumiere mutuelle: le spectateur développe l'auditeur, et réciproquement; si
bien qu'au bout de quelque temps on est tenté de se demander si la chapelle Sixtine, peinture et
musique, n'est pas le produit d'une seule et méme inspiration. Musique et peinture s'y pénétrent
dans une si parfaite et si sublime unité qu'il semble que le tout soit la double parole d'une seule
et méme pensée, la double voix d'un seul et méme cantique; on dirait que ce qu'on entend est
1'écho de ce qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre l'cecuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina de telles analogies, une telle
parenté d'impressions, qu'il est bien difficile de n'en pas conclure au méme ensemble de qualités,
j'allais dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. De part et d'autre, méme
simplicité, méme humilité dans 1'emploi des moyens, méme absence de préoccupation de 1'effet,
méme dédain de la séduction. On sent que le procédé matériel, la main, ne compte plus, et que
I'dme seule, le regard immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu'a répandre dans
une forme soumise et subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. Il n'y a pas jusqu'a la
teinte générale, uniforme, dont cette peinture et cette musique sont enveloppées, qui ne semble
faite d'une sorte de renoncement volontaire a toutes les teintes: l'art de ces deux hommes est
pour ainsi dire un sacrement ou le signe sensible n'est plus rien qu'un voile jeté sur la réalité
vivante et divine. Aussi ni 1'un ni l'autre de ces deux grands maitres ne séduit-il tout d'abord. En
toutes choses, c'est 1'éclat extérieur qui attire; 1a, rien de pareil: il faut pénétrer au dela du visible
et du sensible.

A l'audition d'une oceuvre de Palestrina, il se passe quelque chose d'analogue a l'impression
produite par la lecture d'une des grandes pages de Bossuet: rien ne frappe en route, et au bout
du chemin on se trouve porté a des hauteurs prodigieuses; serviteur docile et fidele de la pensée,
le mot ne vous a ni détourné ni arrété a son profit, et vous étes parvenu au sommet, sans
secousse, sans diversion, sans malversation, conduit par un guide mystérieux qui vous a caché sa
trace et dérobé ses secrets. C'est cette absence de procédés visibles, d'artifices mondains, de
coquetterie vaniteuse, qui rend absolument inimitables les ceuvres supérieures: pour les
atteindre, il ne faut rien de moins que l'esprit qui les a congues et les ravissements qui les ont
dictées.

Quant a l'ceuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, que pourrai-je en dire? Ce que Michel-
Ange a répandu, dépensé, entassé de génie, non seulement comme peintre mais comme poéte,
sur les murs de ce lieu unique au monde est prodigieux. Quel assemblage puissant des faits ou
des personnages qui résument ou symbolisent 1'histoire capitale, I'histoire essentielle de notre
race! Quelle conception que cette double lignée de Prophetes et de Sibylles, ces voyants et ces
voyantes dont l'intuition perce les voiles de 1'avenir et porte a travers les ages I'Esprit devant qui
tout est présent! Quel livre que cette volte remplie des origines de I'humanité, et qui se rattache,
par la figure colossale du prophéte Jonas échappé aux entrailles d'une baleine, au triomphe de
cet autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténebres du tombeau et vainqueur de la
mort! Quel hosanna rayonnant et sublime que cette légion d'anges que le transport de leur
enthousiasme roule et tord pour ainsi dire autour des instruments bénis de la Passion qu'ils
emportent a travers l'espace lumineux jusque dans les hauteurs de la gloire céleste, tandis que,
dans les abimes inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache, lugubre et désespérée,
sur les livides et derniéres lueurs d'un jour qui semble leur dire adieu pour jamais! Et sur la
volite méme, quelle traduction éloquente et pathétique des premieres heures de nos premiers
parents! Quelle révélation que ce geste prodigieux de l'acte créateur qui, sur cette statue encore
inanimée du premier homme, vient de déposer cette «ame vivante» qui va le mettre en relation
consciente avec le principe de son étre! Quelle puissance immatérielle se dégage de cet espace
vide, si étroit et d'une si profonde signification, laissé par le peintre entre le doigt créateur et la
créature, comme s'il elit voulu dire que, pour passer et pour atteindre, la volonté divine ne
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connait ni distance ni obstacle, et que pour Dieu, acte pur, comme s'exprime la langue
théologique, vouloir et produire ne sont qu'une seule et méme opération! Quelle grace dans cette
attitude soumise de la premiere femme lorsque, tirée des profondeurs du sommeil d'Adam, elle se
trouve en présence de son Créateur et son Pére! Quelle merveille que cet élan d'abandon filial et
de gratitude expansive par lequel elle s'incline sous cette main qui l'accueille et la bénit avec une
tendresse si calme et si souveraine!

Mais il faudrait s'arréter a chaque pas, et on n'aurait encore qu'effleuré ce poéme extraordinaire
dont 1'étendue donne le vertige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de peintures de
la Bible, que c'est la Bible de la peinture. Ah! si les jeunes gens soupgonnaient ce qu'il y a
d'éducation pour leur intelligence et de nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire de la
chapelle Sixtine, ils y passeraient leurs journées entieres, et les sollicitations de l'intérét, pas plus
que le souci de la renommeée, n'auraient de prise sur des caracteres fagonnés a une si haute école
de ferveur et de recueillement.

A c6té de cette grande tradition de musique sacrée maintenue par les offices de la chapelle
pontificale, j'avais a faire aussi comme pensionnaire, une part a 1'étude de la musique
dramatique. Le répertoire du théatre, a cette époque, était a peu pres entierement composé des
opéras de Bellini, de Donizetti, de Mercadante, toutes ceuvres qui, malgré les qualités propres et
l'inspiration parfois personnelle de leurs auteurs, étaient, par 1'ensemble des procédés, par leur
coupe de convention, par certaines formes dégénérées en formules, autant de plantes enroulées
autour de ce robuste tronc rossinien dont elles n'avaient ni la séve ni la majesté, mais qui
semblait disparaitre sous 1'éclat momentané de leur feuillage éphémere. Il n'y avait, en outre,
aucun profit musical a recueillir de ces auditions bien inférieures, au point de vue de 1'exécution,
a celles qu'offrait le Théatre-Italien de Paris, ol les mémes ouvrages étaient interprétés par 1'élite
des artistes contemporains. La mise en scéne elle-méme était parfois grotesque. Je me rappelle
avoir assisté, au Théatre Apollo, a Rome, a une représentation de Norma, dans laquelle les
guerriers romains portaient une veste et un casque de pompier et un pantalon beurre frais de
nankin a bandes rouge cerise: c'était absolument comique; on se serait cru chez Guignol.

J'allais donc rarement au théatre, et je trouvais plus d'avantages a étudier chez moi les partitions
de mes chers maitres favoris, les Aiceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck, le Don juan de Mozart,
le Guillaume Tell de Rossini.

Outre les heures d'intimité passées aupres de M. Ingres pendant cette fameuse période des
calques, j'avais la bonne fortune d'étre admis a le voir travailler dans son atelier, et on devine si
j'avais garde de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant qu'il peignait je lui faisais la lecture,
et on peut penser que je m'interrompais plus d'une fois pour le regarder peindre. C'est ainsi que
je l'ai vu reprendre et achever son tableau si exquis de la Stratonice, devenu la propriété du duc
d'Orléans, et sa Vierge a I'hostie, destinée a la galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire de ce
dernier tableau offre une particularité tres intéressante dont je fus le témoin. Dans la
composition primitive, le premier plan n'était pas occupé par le ciboire surmonté de la sainte
hostie, mais par une admirable figure de 1'Enfant Jésus, couché, endormi, la téte reposant sur un
oreiller dont sa petite main tenait un gland avec lequel il avait 1'air de jouer encore. C'était ou, du
moins, cela me semblait quelque chose d'exquis, comme grace de dessin, comme charme de
peinture, comme abandon d'attitude, que ce ravissant petit corps si lumineux et si potelé. M.
Ingres lui-méme en paraissait tres satisfait, et lorsque je le quittai, au moment ol le déclin du
jour l'obligea de suspendre son travail, il était enchanté de sa journée. Le lendemain, dans
I'apres-midi, je remonte a son atelier:—plus d'Enfant Jésus! La figure avait disparu, entierement
grattée par le couteau a palette: il n'en restait plus trace.

—Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je consterné.
Et lui, triomphant, 1'air résolu:
—Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!... souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait de lui apparaitre comme supérieure a cette lumineuse
réalité humaine, et, par suite, plus digne des hommages de cette vierge adorant son fils: il n'avait
pas hésité a sacrifier un chef-d'ceuvre a une vérité. C'est a ces nobles préférences, c'est a cette
rigueur désintéressée qu'on reconnait les hommes dont le privilege et la récompense légitime
sont dans cette autorité inamissible qui les classe parmi les guides et les docteurs des autres
hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon temps, a I'Académie de France, a Rome, comptait dans
son sein bien des jeunes artistes, dont plusieurs sont devenus célebres: entre autres, Lefuel,
Hébert, Ballu, l'architecte, tous trois aujourd'hui membres de l'Institut; d'autres, ou qui se
seraient illustrés ou qu'une mort prématurée a enlevés a leur art en pleine espérance pour leur
pays: Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura, Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs Diébolt et
Godde, les musiciens Georges Bousquet, Aimé Maillart; autant de rejetons de cette école si
décriée qui, apres les Hippolyte Flandrin et les Ambroise Thomas, produisait Cabanel, Victor
Massé, Guillaume, Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et tant d'autres artistes éminents
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dont il faudrait joindre le nom a cette liste déja respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de 1'ambassade de France. C'est la que je
vis, pour la premiére fois, Gaston de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu, depuis, le saint
évéque que tout le monde sait, et que j'ai eu le bonheur de compter au nombre de mes plus
tendres et plus fideles amis.

Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et réguliere, vinrent s'ajouter les
excursions autorisées dans le reste de I'Italie.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit Naples la premiere fois que j'y arrivai, avec mon
camarade Georges Bousquet, mort aujourd'hui, et qui avait eu le grand prix de musique 1'année
précédente. Nous faisions le voyage avec le marquis Amédée de Pastoret, qui avait écrit les
paroles de la cantate avec laquelle je venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de la Grece, ce golfe, bleu comme le
saphir, encadré dans une ceinture de montagnes et d'iles dont les pentes et les sommets
prennent, au coucher du soleil, cette gamme incessamment changeante de teintes magiques qui
défieraient les plus riches velours et les pierreries les plus étincelantes, tout cela me produisit
l'effet d'un réve ou d'un conte de fées. Les environs, ces merveilles qu'on appelle le Vésuve,
Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéi, Herculanum, les iles d'Ischia et de Capri, Pausilippe,
Amalfi, Salerne, Poestum enfin avec ses admirables temples doriques que baignaient autrefois les
flots d'azur de la Méditerranée, me semblérent une véritable vision. Ce fut absolument 1l'inverse
de Rome: le ravissement instantané.

Si l'on ajoute a de pareilles séductions tout l'intérét qui s'attache a la visite du Musée de Naples
(les Studii ou Musée Borbonico), trésor unique par les chefs-d'oceuvre d'art antique qu'il renferme
et dont la plupart ont été révélés par les fouilles de Pompéi, d'Herculanum, de Nola et autres
villes enfouies depuis plus de dix-huit siecles sous les éruptions du Vésuve, on comprendra
facilement ce que doit étre l'attrait d'une pareille ville, et combien de jouissances y attendent un
artiste.

Trois fois, pendant mon séjour a Rome, j'eus le bonheur de visiter Naples, et parmi les plus vives
et les plus profondes impressions que j'en aie rapportées, je place en premiére ligne cette ile
merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante a la fois grace au contraste de ses rochers abruptes
et de ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la premiére fois. Il faisait un soleil ardent et une chaleur
torride. Pendant le jour, il fallait ou s'enfermer dans une chambre en demandant a 1'obscurité un
peu de fraicheur et de sommeil, ou se plonger dans la mer et y passer une partie de la journée, ce
que je faisais avec délices. Mais ce qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splendeur des nuits sous
un pareil climat, dans une telle saison. La volte du ciel est littéralement palpitante d'étoiles; on
dirait un autre Océan dont les vagues sont faites de lumiere, tant le scintillement des astres
emplit et fait vibrer l'espace infini. Pendant les deux semaines que dura mon séjour, j'allais
souvent écouter le silence vivant de ces nuits phosphorescentes: je passais des heures entieres,
assis sur le sommet de quelque roche escarpée, les yeux attachés sur 1'horizon, faisant parfois
rouler, le long de la montagne a pic, quelque gros quartier de pierre dont je suivais le bruit
jusqu'a la mer, ou il s'engouffrait en soulevant un friselis d'écume. De loin en loin, quelque oiseau
solitaire faisait entendre une note lugubre et reportait ma pensée vers ces précipices
fantastiques dont le génie de Weber a si merveilleusement rendu l'impression de terreur dans
son immortelle scene de la «fonte des balles» de 1'opéra le Freischiitz.

Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la premiere idée de la «nuit de
Walpiirgis» du Faust de Goethe. Cet ouvrage ne me quittait pas; je 1'emportais partout avec moi,
et je consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que je supposais pouvoir me servir
le jour ou je tenterais d'aborder ce sujet comme opéra, tentative qui ne s'est réalisée que dix-sept
ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer a 1'Académie. Quelque agréable et
séduisant que fiit le séjour de Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver, au bout d'un certain
temps, le besoin de revoir Rome: c'était comme le mal du pays qui s'emparait de moi, et je
m'éloignais sans tristesse de ce milieu auquel je devais cependant des heures si délicieuses. C'est
qu'avec toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, en somme, une ville criarde,
tumultueuse, agitée, glapissante. La population s'y démene et s'y interpelle et s'y chicane et s'y
dispute, du matin au soir et méme du soir au matin, sur ces quais ou 1'on ne connait ni le repos ni
le silence. L'altercation, a Naples, est 1'état normal; on y est assiégé, importuné, obsédé par les
infatigables poursuites des facchini, des marchands, des cochers, des bateliers qui, pour un peu,

vous prendraient de force et se font, entre eux, la concurrence au rabais{!,

[1]1 Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod a Lefuel, en date du 14 juillet 1840.

De retour a Rome, je me mis au travail. C'était a I'automne de 1840.

Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait du matin au soir les journées de ma
mere, elle trouvait encore le temps de me faire une large part de correspondance. Ce n'était
guere que sur son sommeil qu'elle pouvait prendre les heures que me consacrait, sous cette
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forme, sa tendre et constante sollicitude. Je recevais d'elle des lettres dont la longueur seule me
donnait la mesure du repos dont elle avait di se priver pour les écrire. Je savais que, des cing
heures, elle était levée pour étre préte a recevoir sa premiere éléve, qui arrivait a six heures;
que, fort souvent, 'heure méme de son déjeuner était sacrifiée a une legcon pendant laquelle,
pour tout repas, elle avalait une soupe, ou méme un simple morceau de pain avec un verre d'eau
rougie; que ce métier durait jusqu'a six heures du soir; qu'aprés son diner il lui fallait s'occuper
des mille soins qu'exige 1'entretien d'une maison; qu'elle avait, d'ailleurs, a écrire a bien d'autres
qu'a moi; que, de plus, elle était dame de charité et travaillait bien souvent de ses mains pour
veétir les pauvres qu'elle visitait; mille choses, enfin, qu'on ne pouvait concilier qu'a force d'ordre
et de méthode dans l'emploi du temps:—c'est qu'elle était douée, au plus haut degré, de ces deux
essentielles et fondamentales qualités sur lesquelles repose toute vie utile et bien remplie. Ah!
par exemple, elle avait rayé de son programme cette plaie de /a visite qui consiste a perdre son
temps, du lundi au samedi, pour aller simplement chez les autres leur faire perdre le leur, et a
tuer ce temps qui fait mourir d'ennui quiconque ne l'emploie pas a vivre. Aussi nous avait-elle
élevés avec des maximes courtes, mais qui en disaient long, et qu'elle nous jetait en passant, avec
ce laconisme des gens qui n'ont pas le temps d'étre bavards:—«Qui ne fait pas de dépenses
inutiles trouve toujours moyen de faire les dépenses nécessaires.»—«Qui ne perd pas une minute
a toujours le temps de faire tout ce qu'il doit.»

Un des amis de notre famille me disait: «Votre mere est, pour moi, non pas un miracle, mais deux
miracles; je ne sais pas ou elle trouve le temps qu'elle emploie et l'argent qu'elle donne.» Je sais
bien, moi, ou elle trouvait 1'un et l'autre: dans sa raison et dans son cceur. Plus elle en avait a
faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse d'un mot charmant d'Emile Augier, mais qui signifie
absolument la méme chose: «J'ai été tellement inoccupé que je n'ai eu le temps de rien faire.»

Dans les lettres de ma mere, mon cher et excellent frere glissait aussi, de temps a autre,
quelques bonnes paroles et quelques sages conseils a mon adresse. J'en avais grand besoin, car,
je dois le dire, la sagesse n'a jamais été mon coté fort, et la faiblesse est bien forte quand la
raison n'est pas la pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai assez mal profité de tout cela, et j'en fais
mon mea culpa ...

Il y a, a Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle Saint-Louis-des-Francais, et qui est
desservie par un chanoine et des prétres frangais. Tous les ans, a la féte du roi Louis-Philippe,

c'est-a-dire le 1°F mai, on célébrait, dans cette église, une messe en musique dont la composition
revenait au musicien pensionnaire. L'année de mon arrivée a Rome, la messe exécutée (messe
avec orchestre) était de mon camarade Georges Bousquet. L'année suivante, ce devait étre mon
tour. Craignant qu'avec mes obligations de pensionnaire je n'eusse pas le temps d'accomplir un
travail de cette importance, ma mére m'envoya ma messe de Saint-Eustache entierement copiée
de sa main sur le manuscrit de ma partition d'orchestre, dont elle ne voulait ni se dessaisir ni
risquer la perte dans le transport par la poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant, a Rome, cette nouvelle preuve de la tendresse et de la
patience maternelles. Toutefois je n'en fis pas 1'usage auquel ma meére 1'avait destinée: je trouvai
qu'il était plus digne d'un artiste consciencieux de chercher mieux que cela (ce qui n'était pas
difficile), et je poursuivis bravement la nouvelle messe que j'avais commencée en vue de la féte

du roi. Je la composai et j'en dirigeai moi-méme I'exécution!?]. Ce travail me porta bonheur; outre
les félicitations, fort indulgentes assurément, qu'il me valut, je lui dus la nomination de «Maitre
de chapelle honoraire a vie» de 1'église Saint-Louis-des-Francais, a Rome. Je ne me doutais guére
que, l'année suivante, j'aurais, en Allemagne, 1'occasion de la faire entendre et de la diriger. On
verra plus loin quels furent pour moi les conséquences et les avantages de cette seconde
exécution.

[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin, p. 216, une lettre de Gounod a Lefuel,
avec post-scriptum d'Hébert, en date du 4 avril 1841.

Plus j'avancais dans mon séjour a Rome, plus je m'attachais profondément a cette ville d'un
attrait mystérieux et d'une paix incomparable. Apres les lignes crénelées, volcaniques,
bondissantes, du cratere de Naples, les lignes placides, solennelles, silencieuses de la campagne
de Rome encadrée par les monts Albains, les montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux
mont Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte Mario, le Janicule, me causaient
l'impression douce et sereine d'un cloitre a ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection, dans les
environs de Rome, était le village de Nemi, avec son lac que 1'eil découvre au fond d'un vaste
cratere et qui est entouré de bois touffus d'une végétation splendide. Le tour du lac, par la route
supérieure, est une des plus ravissantes promenades qu'il soit possible de réver: faite par un
beau jour et terminée par un coucher de soleil tel qu'il m'a été donné de le contempler en
apercevant la mer des hauteurs de Gensano, c'est un souvenir enchanteur et ineffacable.

Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et fournissent au voyageur et au
touriste une série inépuisable d'excursions: Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, 1'Ariccia, et mille
autres lieux tant de fois explorés par les peintres paysagistes, sans parler de ce Tibre dont les
bords ont un caractére si noble et si majestueux.
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Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'a Rome, comment passerais-je sous silence, dans
ces souvenirs de ma jeunesse, une ceuvre d'une beauté incomparable qui se partage, avec la
chapelle Sixtine, l'intérét et la gloire du Vatican? Je veux parler de ces immortelles peintures de
Raphaél dont 'ensemble compose ce que 1'on nomme «les Loges» et «les Stances»: «le Loggie e
le Stanze». C'est 1a que se trouvent ces pages immortelles de /'Ecole d'Athénes et de la Dispute
du Saint-Sacrement, dans la salle (stanza) dite «de la Signature». Ces deux chefs-d'ceuvre, parmi
tant d'autres dus au pinceau de ce peintre unique, ont porté si haut le prestige de la beauté qu'il
semble impossible qu'on les surpasse jamais. Et pourtant, tel est 1'ascendant irrésistible du génie
que cet homme qui n'a pas son pareil, cet homme dont les siécles ont placé le nom au sommet de
la gloire, ce Raphaél enfin, a été troublé par Michel-Ange! Il a subi 1'étreinte de ce Titan; il a
fléchi sous le poids de ce colosse, et ses dernieres ceuvres portent la trace de I'hommage rendu a
l'inspiration grandiose de ce vaste et puissant cerveau qui a dépassé les proportions humaines.

Raphaél est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Raphaél, la force se dilate et s'épanouit
dans la grace; chez Michel-Ange, c'est la grace qui semble, au contraire, discipliner et soumettre
la force. Raphaél vous charme et vous séduit, Michel-Ange vous fascine et vous écrase. L'un est le
peintre du Paradis terrestre; 1'autre semble plonger, avec le regard de l'aigle, comme le captif de
Pathmos, jusque dans le séjour enflammé des séraphins et des archanges. On dirait que ces deux
grands évangélistes de 1'Art ont été placés la, 1'un pres de l'autre, dans la plénitude des temps
esthétiques, pour que celui qui avait recu le don de la beauté sereine et parfaite fit un abri
salutaire contre les splendeurs éblouissantes révélées au chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'ceuvre qui se trouvent a Rome sortirait des
bornes de ces Mémoires ou j'ai voulu surtout retracer les circonstances principales de ma
jeunesse et de ma carriere artistique ...

Ce fut dans 1'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la premiére fois, I'occasion de voir et d'entendre
Pauline Garcia, sceur de la Malibran, et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors directeur du
Théatre-Italien a Paris. Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses débuts au Théatre-Italien
avaient été un événement. Elle faisait son voyage de noces avec son mari, et j'eus I'honneur et le
plaisir de lui accompagner, dans le salon de 1'Académie, 1'air célebre et immortel de Robin des
Bois. Je fus émerveillé du talent déja si majestueux de cette enfant qui annoncait et qui devait
étre, un jour, une femme illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix ans.—Chose curieuse! a douze
ans, j'avais entendu la Malibran dans 1'Otello de Rossini, et j'avais emporté de cette audition le
réve de me consacrer a l'art musical; a vingt-deux ans, je faisais la connaissance de sa soeur,
madame Viardot, pour qui je devais, a trente-deux ans, écrire le réle de Sapho, qu'elle créa, en
1851, sur la scéne de 1'0Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le méme hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de Fanny Henzel, sceur de
Mendelssohn. Elle passait 1'hiver a Rome avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui
était encore enfant. Madame Henzel était une musicienne hors ligne, pianiste remarquable,
femme d'un esprit supérieur, petite, fluette, mais d'une énergie qui se devinait dans ses yeux
profonds et dans son regard plein de feu. Elle était douée de facultés rares comme compositeur,
et c'est a elle que sont dues plusieurs mélodies sans paroles publiées dans 1'ceuvre de piano et
sous le nom de son frére. M. et madame Henzel venaient souvent aux soirées du dimanche, a
I'Académie; madame Henzel se mettait au piano avec cette bonne grace et cette simplicité des
gens qui font de la musique parce qu'ils l'aiment, et, grace a son beau talent et a sa prodigieuse
mémoire, je fus initié a une foule de chefs-d'ceuvre de la musique allemande qui m'étaient, a cette
époque, absolument inconnus; entre autres, quantité de morceaux de Sébastien Bach, sonates,
fugues et préludes, concertos, et nombre de compositions de Mendelssohn qui furent pour moi
autant de révélations d'un monde ignoré. M. et madame Henzel quitterent Rome pour retourner
a Berlin, ou je devais les revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter 1'Académie, M. Ingres voulut me laisser un souvenir qui m'est doublement
précieux comme gage de son affection et comme relique de son talent; il fit mon portrait au
crayon, et me représenta assis au piano et ayant devant moi le Don juan de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ et combien me manquerait cette
salutaire influence d'un maitre dont la foi était si vive, 'ardeur si communicative et la doctrine si
slire et si élevée. Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir technique, 1'habileté spéciale, la
connaissance et la possession, méme parfaites, des procédés: tout cela est bien et méme
absolument nécessaire; mais tout cela ne constitue que les matériaux de l'artiste, 1'enveloppe et
le corps d'un art particulier et déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque chose qui n'appartient
exclusivement a aucun et qui est commun a tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus
que de simples métiers; ce quelque chose, qui ne se voit pas, mais qui est 1'dme et la vie, c'est
I'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations que subissent les réalités au contact de 1'esprit
humain, selon qu'il les considére a la lumiere idéale et souveraine de l'un des trois grands
aspects du Bien, du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus un réve pur qu'il n'est une pure copie; il
n'est ni 1'ldéal seul ni le Réel seul; il est, ainsi que I'homme lui-méme, la rencontre, 1'union des
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deux. Il est 1'unité dans la dualité. Par 1'Idéal seul, il est au-dessus de nous; par le Réel seul, il
reste au-dessous. La Morale est 1'humanisation, l'incarnation du Bien; la Science est celle du
Vrai; I'Art est celle du Beau.

C'est a cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est la qu'était sa vie; on le sentait dans
ses discours autant que dans ses osuvres, et plus encore, peut-étre, que dans ses ceuvres, tant les
hommes de foi sont des hommes de désirs, et tant 1'effort de 1'aspiration les emporte au dela du
chemin parcouru. De cette hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumiére que sur un
peintre, et révélait a tous le foyer commun des vérités supérieures. En me faisant comprendre ce
que c'est que I'Art, il m'en a plus appris sur mon art propre que n'auraient pu le faire quantité de
maitres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce peu avait suffi pour laisser en moi
une empreinte qui ne devait plus s'effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence
réelle.

Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par M. Schnetz, peintre renommé, qui devait
principalement son succes et sa popularité a des qualités de sentiment et d'expression. M.
Schnetz était un homme aimable, affectueux, plein d'esprit naturel, treés cordial avec les
pensionnaires, trés gai, et d'une physionomie trés douce et tres bienveillante, en dépit d'une
charmille épaisse de sourcils noirs qui venait rejoindre une chevelure abondante couvrant le
front presque entier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le type de ce qu'on appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et derniere année de séjour a Rome. M. Schnetz avait
pour Rome une prédilection que les circonstances ont particuliérement favorisée. Trois fois il a
été directeur de 1'Académie de France, ou il a laissé les meilleurs souvenirs.

Mon temps de résidence a Rome allait expirer avec 1'année 1841; mais je ne me sentais pas la
force de partir, et je prolongeai mon séjour, avec le consentement du directeur; je restai a
I'Académie preés de cinq mois au dela de mon temps réglementaire, et ne partis qu'a la derniere
extrémité, n'ayant plus que les ressources strictement nécessaires pour me rendre a Vienne, ol
je devais toucher le premier semestre de ma troisieme année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut dire adieu a cette Académie, a ces chers
camarades, a cette Rome ou je sentais que j'avais pris racine. Mes camarades me firent la
conduite jusqu'a Ponte-Molle (Pons Milvius), et, aprés les avoir embrassés, je montai dans le
voiturin qui devait m'arracher, c'est bien le mot, a ces deux cheres années de Terre Promise. Si,
du moins, j'avais di venir directement retrouver ma pauvre meére et mon excellent frere, le
départ m'aurait moins cofité; mais j'allais me trouver seul dans un pays ou je ne connaissais
personne, dont j'ignorais la langue, et cette perspective ne laissait pas de me paraitre bien froide
et bien sombre. Tant que la route le permit, mes yeux demeurérent attachés sur la coupole de
Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce centre du monde: puis les collines me la dérobérent tout a
fait. Je tombai dans une réverie profonde et je pleurai comme un enfant.

I11

L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma route tracée tout naturellement par
Florence et le nord de 1'Italie, en inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrétai a Florence, dont je n'entreprendrai pas de dresser l'inventaire. Florence est, ainsi
que Rome, une ville inépuisable sous le rapport des ceuvres d'art. Les Uffizi, avec leur admirable
tribune (une vraie chasse de reliques du beau), le musée Pitti, 1'Académie, les églises, les
couvents regorgent de chefs-d'ceuvre. Mais la encore, dans cette délicieuse ville de Florence, le
sceptre est dans la main de Michel-Ange, qui domine tout du haut de cette merveilleuse et
saisissante Chapelle des Médicis. La, comme a Rome, son génie a laissé sa trace unique,
souveraine, incomparable.

Partout ol on le rencontre, Michel-Ange impose le recueillement: dés qu'il parle, on sent qu'il
faut se taire; et cette supréme autorité du silence, il ne 1'a peut-étre exercée nulle part avec plus
d'empire que dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Médicis. Quelle prodigieuse
conception que celle de ce Pensieroso, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et
attendre, immobile, le clairon du Jugement! Quel repos et quelle souplesse dans cette figure de la
Nuit, ou plutot de la Paix du sommeil, qui fait pendant a la robuste figure du Jour étendu et
comme enchainé jusqu'a l'aurore du dernier des jours! C'est par le sens profond, par l'attitude a
la fois idéale et si naturelle, que Michel-Ange s'éléve partout a cette intensité d'expression qui est
le caractere propre de sa puissante individualité. L'ampleur de sa forme est comme le lit creusé
par le fleuve majestueux de la pensée, et c'est ce qui condamne forcément a 'emphase et a la
boursouflure toute imitation d'une enveloppe que son génie seul pouvait absoudre parce que seul
il pouvait la remplir et la vivifier.
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Mais je suis en route pour l'Allemagne, ol le temps et l'argent me pressent d'arriver: il faut
glisser rapidement sur Florence et sur les beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse Ferrare
la déserte; je m'arréte a Padoue un jour ou deux pour y visiter les belles fresques de Giotto et de
Mantegna.

Mon séjour en Italie m'avait fait connaitre les trois grandes villes qui sont les principaux foyers
d'art de cette terre privilégiée: Rome, Florence et Naples; Rome, la ville de 1'ame; Florence, la
ville de l'esprit; Naples, la ville du charme et de la lumiere, de l'ivresse et de 1'éblouissement. Il
me restait a en connaitre une quatrieme, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse
dans l'histoire des arts, et a laquelle sa situation géographique a fait une physionomie
exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste
permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées: une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la patrie des maitres rayonnants: elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lentement et vous conquiert invinciblement et
pour toujours, Venise vous saisit par les sens et vous fascine a l'instant méme. Rome, c'est la
sereine et la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et l'inquiétante: l'ivresse qu'elle procure est
mélée (du moins l'a-t-elle été pour moi) d'une mélancolie indéfinissable comme serait le
sentiment d'une captivité. Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle a été le théatre et
auxquels sa situation méme semble l'avoir prédestinée? Cela peut étre; toujours est-il qu'un long
séjour dans cette sorte de nécropole amphibie ne me parait pas possible sans qu'on finisse par s'y
sentir asphyxié et comme englouti par le spleen. Ces eaux dormantes dont le morne silence
baigne le pied de tous les vieux palais, cette ombre lugubre du fond de laquelle on croit entendre
sortir les gémissements de quelque victime illustre, font de Venise une espece de capitale de la
Terreur: elle a gardé l'impression du Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil, quelle magie que
ce Grand Canal! Quel miroitement que ces lagunes ou le flot se transforme en lumiere! Quelle
puissance d'éclat dans ces vieux restes d'une ancienne splendeur qui semblent se disputer les
faveurs de leur ciel et leur demander secours contre 1'abime dans lequel ils s'enfoncent chaque
jour davantage pour disparaitre enfin a jamais!

Rome est un recueillement; Venise est une intoxication. Rome est la grande ancétre latine qui,
par la canalisation de la conquéte, répandra sur le monde la catholicité du langage, prélude et
moyen d'une catholicité plus vaste et plus profonde; Venise est une orientale, non grecque mais
byzantine: on y songe aux satrapes plus qu'aux pontifes, au luxe de 1'Asie plus qu'aux solennités
d'Athénes ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'a cette merveille de 1'église Saint-Marc qui ne tienne plutét d'une mosquée que
d'une basilique ou d'une cathédrale, et qui ne s'adresse a l'imagination plus encore qu'au
sentiment et a I'ame. La magnificence de ces mosaiques et de cet or dont le chatoiement sombre
ruisselle du haut de la coupole jusqu'a la base est quelque chose d'absolument unique au monde.
Je ne sais rien de comparable comme vigueur de ton et puissance d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit en y entrant; lorsque je la quittai, je
n'éprouvai pas ce déchirement que j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui est le signe et
la mesure des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grece: ses horizons noyés dans la pourpre et dans l'azur, son ciel bleu
se reflétant dans des flots de saphir, tout, jusqu'a son ancien nom de Parthénope, tout vous
replonge dans cette civilisation brillante a laquelle la nature avait préparé un cadre enchanteur.
Tout autre est le sourire de Venise, a la fois caressant et perfide: c'est une féte au-dessus d'une
oubliette. C'est pour cela, sans doute, que, sans m'en rendre compte, j'eus plutot, en la quittant,
l'impression d'une délivrance que celle d'un regret, malgré les chefs-d'ceuvre qu'elle renferme et
la magie dont elle est enveloppée.

Le bateau a vapeur me conduit a Trieste, ou je monte immédiatement en diligence pour Graetz.
En route, je visite les curieuses et superbes grottes de stalactites d'Adelberg, véritables
cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de Carinthie dont je dessine, chemin faisant,
la silhouette dentelée. J'arrive a Graetz, puis a Olmutz, d'ou le chemin de fer me conduit jusqu'a
Vienne, ma premiere étape dans cette Allemagne que je ne songeais qu'a traverser le plus vite
possible pour abréger 1'exil qui m'éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La population y est presque plus francaise qu'allemande par sa
vivacité de caractere: elle a de l'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation: je n'y connaissais ame qui vie. Je me
logeai provisoirement a I'h6tel, sauf a chercher le plus t6t possible une installation plus tranquille
et moins coliteuse dans cette ville ol j'allais passer des mois et ou il fallait proportionner mon
train de vie a mes ressources: un compagnon de voyage m'avait conseillé de me loger, si je le
pouvais, dans une maison particuliere, en pension bourgeoise. L'occasion s'offrit bientot de
mettre cet avis en pratique.
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Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma mere se privat pour engraisser mon petit pécule;
d'ailleurs, eussé-je eu la moindre velléité d'une dépense inutile, que l'exemple d'une vie
laborieuse comme la sienne ett suffi pour m'en 6ter la tentation. Mon logement, ma nourriture et
le théatre ou m'appelait nécessairement 1'étude de mon art, c'était la tout mon budget, et, avec
de l'ordre, le montant de ma pension pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de 1'Opéra de Vienne fut la Fliite enchantée de
Mozart. J'y courus avec empressement, et pris un billet des places les moins cheres, tout en haut
de la salle. Pour modeste que fiit ma place, je ne l'aurais pas donnée pour un empire.

C'était la premiere fois que j'entendais cette adorable partition de /a Fliite enchantée. Je fus ravi.
L'exécution fut excellente. C'était Otto Nicolai qui dirigeait 1'orchestre. Le role de la Reine de la
nuit était supérieurement tenu par une cantatrice d'un tres grand talent, madame Hasselt-Barth;
celui du grand-prétre Sarastro était chanté par un artiste d'une grande réputation, doué d'une
voix admirable qu'il conduisait avec une grande méthode et un grand style: c'était Staudigl. Les
autres roles étaient tous tenus avec un tres grand soin, et je me rappelle encore les charmantes
voix des trois gargons qui remplissaient les roles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et demandai si je pouvais le voir. Il m'envoya
chercher, et je fus conduit vers lui sur le théatre ol il me présenta aux artistes, avec qui je me
trouvai, des lors, en relations assez suivies. Comme je ne savais pas un traitre mot d'allemand et
que la plupart d'entre eux ne parlaient guere mieux francais, les premiers temps furent assez
durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scene un des artistes de 1'orchestre auquel Nicolai me présenta
également, et qui parlait francais: il se nommait Lévy et était premier corniste,—pére de Richard
Lévy, qui était alors un enfant de quatorze ans, et qui a tenu depuis a 1'Opéra de Vienne 1'emploi
de son pére.—Il me fit charmant accueil et m'invita a venir le voir. En peu de temps, nous
devinmes tres bons amis. Il y avait dans la maison trois autres enfants: 1'ainé, Carl Lévy, était
pianiste de beaucoup de talent et compositeur distingué; le second, Gustave, est aujourd'hui
éditeur de musique a Vienne, et la fille, Mélanie, charmante personne, avait épousé le harpiste
Parish Alwars.

Ce fut a lui que je dus d'entrer en relations, au bout de quelques semaines de séjour, avec le
comte Stockhammer, I'un des hommes qui m'aient été le plus utiles a Vienne. Le comte
Stockhammer était président de la Société philharmonique. Lévy, a qui j'avais fait entendre ma
messe de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla de ma messe en termes tres favorables. Le
comte m'offrit, avec un bienveillant empressement, de la faire exécuter, dans 1'église Saint-
Charles, par les solistes, les choeurs et l'orchestre de la sociétél3!, Le jour choisi fut le 14
septembre. On parut assez content de mon ouvrage, et le comte Stockhammer m'en donna sur-le-
champ la preuve en me demandant une messe de requiem,—soli, choeurs et orchestre,—pour étre
exécutée dans la méme église, le 2 novembre, féte de la Commémoration des morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod a Lefuel, en date du 21 aolit 1842.

Je n'avais que six semaines devant moi. Il était impossible d'étre prét pour 1'époque indiquée, a
moins de travailler jour et nuit, sans tréve ni relache. J'acceptai avec joie et ne perdis pas un
instant. Le requiem fut achevé en temps voulu. Une seule répétition fut suffisante pour que tout
marchat a merveille, grace a une généralité d'éducation musicale qu'on ne trouve qu'en
Allemagne et qui est bien agréable a rencontrer. Je fus surtout émerveillé de la facilité avec
laquelle les garcons des écoles déchiffraient a premiére vue: ils lisaient tous la musique aussi
couramment que si c'elit été leur langue maternelle. Aussi 1'exécution des choeurs fut-elle
parfaite. J'avais, parmi les solistes, une voix de basse superbe: c'était Draxler, qui était alors tout
jeune et partageait avec Staudigl I'emploi de premiere basse au théatre. Depuis lors, Staudigl est
mort fou, dit-on; et Draxler, qui 'a remplacé, était encore au théatre vingt-cinq ans apres, en
1868, lorsque je retournai a Vienne pour y faire représenter mon opéra de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant l'exécution de mon requiem, Nicolai m'avait mis en relation avec un
compositeur éminent nommé Becker, qui s'adonnait exclusivement a la musique de chambre;
chez lui se réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le premier violon, Holz, avait
intimement connu Beethoven, circonstance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation
trés intéressante. Becker était, en outre, le critique musical le plus accrédité peut-étre a cette
époque dans toute I'Allemagne. Il vint entendre mon requiem et en fit un compte rendu tres
élogieux, qui, pour un jeune homme de mon age, était fort encourageant. Il disait, que cette
ceuvre, «tout en étant celle d'un jeune artiste qui cherchait encore sa voie et son style, révélait
une grandeur de conception devenue trés rare de son temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines m'avait tellement fatigué que je
tombai malade d'une angine tres grave, avec abces a la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma meére,
je ne donnai de nouvelles véridiques et confidentielles qu'a mes excellents amis Desgoffe, qui
étaient a Paris. Des qu'il me sut malade a Vienne, Desgoffe ne balanga pas un instant: il quitta sa
femme, sa fille, laissa de coOté les tableaux qu'il préparait pour le Salon, et partit pour venir
s'installer auprés de moi et me soigner.

On mettait, a cette époque, environ cing ou six jours pour aller de Paris a Vienne; nous étions en
plein hiver, au mois de décembre, et ce trajet, déja bien pénible dans une telle saison, le devint
plus encore par suite d'une indisposition grave que mon pauvre ami avait contractée en route. Il
arriva donc a Vienne ayant besoin lui-méme de se soigner. Il n'en passa pas moins vingt-deux
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jours aupres de mon lit, dormant d'un ceil sur un matelas par terre, épiant, avec la sollicitude
d'une mere, le moindre de mes mouvements, et ne me quitta, pour retourner a Paris, que quand
le médecin 1'eut rassuré sur ma parfaite convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce rapport, la Providence m'a comblé.

Cependant le succes de mon requiem était venu modifier tous mes plans de séjour en Allemagne
en me faisant prolonger ma résidence a Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom de la
Société philharmonique, une nouvelle commande. Il s'agissait d'écrire une messe vocale, sans
accompagnement, destinée a étre exécutée, pendant le caréme, dans cette méme église de Saint
Charles,—mon patron.—Je n'eus garde de laisser échapper cette nouvelle occasion de m'exercer
d'abord, puis de m'entendre, chose si rare et si précieuse au début de la carriere. Ce fut mon
second et mon dernier travail a Vienne, d'olu je partis aussitot apres pour me rendre a Berlin par
Prague et Dresde ou je ne fis que passer.—Je voulus, cependant, ne pas quitter Dresde sans avoir
visité 'admirable musée ou se trouvent, entre autres chefs-d'ceuvre, la célébre Vierge d'Holbein,
et la merveilleuse Madone dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaél.

A mon arrivée a Berlin, je m'empressai d'aller voir madame Henzel, ainsi qu'elle m'avait engagé a
le faire; mais, au bout de trois semaines environ, je tombai de nouveau gravement malade d'une
inflammation d'intestins, au moment méme ou je venais d'écrire a ma mére que je me disposais a
partir et que j'allais enfin la revoir apres une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitot son médecin auquel je posai l'ultimatum suivant:

—Monsieur, j'ai a Paris une mere qui attend mon retour et qui, maintenant, compte les heures: si
elle me sait retenu loin d'elle par la maladie, elle va partir et est capable d'en devenir folle en
route. Elle est agée. Il faut que je lui donne un motif de mon retard, mais ce ne peut étre qu'a
bref délai. Quinze jours, c'est tout ce que je puis vous donner pour me mettre en terre ou me
remettre sur pied.

—C'est bien, me dit le docteur; si vous étes résolu a suivre mes prescriptions, dans quinze jours
vous partirez.

Il tint parole: le quatorziéme jour, j'étais hors d'affaire, et quarante-huit heures apres, je partais
pour Leipzig, ou résidait Mendelssohn pour qui sa sceur, madame Henzel, m'avait donné une
lettre d'introduction.

Mendelssohn me regut admirablement. J'emploie ce mot a dessein pour qualifier la
condescendance avec laquelle un homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait étre
a ses yeux qu'un écolier. Pendant les quatre jours que je passai a Leipzig, je puis dire que
Mendelssohn ne s'occupa que de moi. Il me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le
plus vif et le plus sincére intérét; il voulut entendre au piano mes derniers essais, et je recus de
lui les paroles les plus précieuses d'approbation et d'encouragement. Je n'en mentionnerai qu'une
seule, dont j'ai été trop fier pour jamais 1'oublier. Je venais de lui faire entendre le Dies iree de
mon requiem de Vienne. Il mit la main sur un morceau a cinq voix seules, sans accompagnement,
et me dit:

—Mon ami, ce morceau-la pourrait étre signé Cherubini!

Ce sont de véritables décorations que de semblables paroles venant d'un tel maitre, et on les
porte avec plus d'orgueil que bien des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique Gewandhaus. Cette Société ne se
réunissait pas a cette époque, la saison des concerts étant passée; il eut la délicate prévenance
de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie dite «Ecossaise» en la mineur, de
la partition de laquelle il me fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,—Hélas!
la mort prématurée de ce beau et charmant génie devait bientot faire pour moi de ce souvenir
une véritable et précieuse relique!... Et cette mort elle-méme suivait, au bout de six mois, celle de
la charmante sceur a qui je devais d'avoir connu son frere!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions a cette convocation de la Société philharmonique. Il
était organiste de premier ordre, et voulut me faire connaitre plusieurs des nombreuses et
admirables compositions que le grand Sébastien Bach a écrites pour l'instrument sur lequel il
régna en souverain. Il fit, a cette intention, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-
Thomas que Bach lui-méme avait joué jadis, et la, pendant plus de deux heures, me révéla des
merveilles que je ne soupconnais pas; puis, pour mettre le comble a ses gracieusetés, il me fit
cadeau d'un recueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une religieuse vénération, a 1'école
duquel il avait été formé des son enfance, et dont, a 1'dge de quatorze ans, il dirigeait et
accompagnait par coeur le grand oratorio de la Passion selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi l'obligeance parfaite de cet homme charmant, de ce grand artiste, de cet
immense musicien, enlevé, dans la fleur de 1'age,—trente-huit ans,—a l'admiration qu'il avait
conquise et aux chefs-d'ceuvre que lui et réservés l'avenir. Etrange destinée du génie, méme le
plus aimable! ces ceuvres exquises qui font aujourd'hui les délices des abonnés du Conservatoire,
il a fallu la mort de celui qui les avait écrites pour leur faire trouver grace devant les mémes
oreilles qui les avaient autrefois repoussées.
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Apres avoir vu Mendelssohn, je n'avais plus qu'un souci: revenir le plus tot possible a Paris et
retrouver ma pauvre chére meére. Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1843; je changeai de voiture
dix-sept fois en route: sur six nuits, j'en passai quatre en voyage; et enfin, le 25 mai, j'arrivais a
Paris, ou allait commencer pour moi une vie nouvelle. Mon frere m'attendait a l'arrivée de la
diligence, et tous deux nous prenions le chemin de cette chere maison ou j'allais retrouver et
rapporter tant de joie.

IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence m'eussent beaucoup changé, soit que ma derniere et
encore récente maladie jointe a la fatigue du voyage elt terriblement altéré mes traits, lorsque
ma mere me revit elle ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai, une ébauche de barbe, mais si peu
qu'on en aurait, je crois, méme compté les rudiments.

Ma meére avait, pendant mon absence, quitté la rue de I'Eperon, et elle était venue s'installer rue
Vaneau, sur la paroisse dite des Missions étrangeres, dont 1'église fait le coin de la rue du Bac et
de la rue de Babylone, et ou m'attendait le nouveau poste que j'allais occuper pendant plusieurs
années.

Le curé de ladite paroisse, l'abbé Dumarsais, avait été autrefois mon aumoénier au lycée Saint-
Louis. Il avait succédé, dans la cure des Missions, a l'abbé Lecourtier. Pendant mon séjour a
I'Académie de France a Rome, 1'abbé Dumarsais m'avait écrit pour me demander d'étre, a mon
retour a Paris, organiste et maitre de chapelle de sa paroisse. J'avais accepté mais en posant mes
conditions. J'entendais ne recevoir d'avis, encore moins d'ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni
de qui que ce fit. J'avais mes idées, mon sentiment, mes convictions: en un mot, je serais le «curé
de la musique»; sinon, non. C'était radical. Mes conditions avaient été acceptées; cela ne devait
pas faire un pli. Mais les habitudes sont tenaces. Le régime musical auquel mon prédécesseur
avait accoutumé ces bons paroissiens était tout 1'opposé des tendances que je rapportais de
Rome et d'Allemagne. Palestrina et Bach étaient mes dieux, et je venais briler ce qu'on avait
adoré jusqu'ici.

Les ressources dont je disposais étaient a peu pres nulles. En dehors de l'orgue, tres médiocre et
trés limité, j'avais un personnel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un enfant de
cheeur; puis moi, qui remplissais a la fois les fonctions de maitre de chapelle, d'organiste, de
chanteur et de compositeur. Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce fut
un bien que cette nécessité ou je me trouvais de tirer le meilleur parti possible de moyens si
restreints.

Les choses n'allérent pas mal tout d'abord, mais, a une sorte de réserve et de froideur, je devinai
que je n'étais pas absolument dans les bonnes graces de mon auditoire. Je ne me trompais pas.
Vers la fin de ma premiére année, mon curé me fit appeler et me confia qu'il avait a subir les
plaintes et les récriminations de ses paroissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui ne trouvaient
pas que le service musical flit le moins du monde jovial et divertissant. Le curé m'invita donc a
«modifier mon genre» et a «faire des concessions».

—Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est notre contrat! Je ne viens pas consulter
vos paroissiens; je viens tacher de les édifier. Si mon genre ne leur convient pas, la situation est
bien simple: je me retire, vous rappelez mon prédécesseur, et tout le monde est content. C'est a
prendre ou a laisser.

—Eh bien! me dit le curé, c'est tres bien; c'est entendu, j'accepte votre démission.
Et la-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que le domestique du curé sonnait a ma
porte.

—Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait vous parler.

—Ah!... C'est bien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me disant:

—Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le manche apres la cognée, tout a I'heure; est-
ce qu'il n'y a pas moyen de s'entendre? Examinons la question avec calme. Vous étes parti la
comme la poudre!...

—Monsieur le curé, c'est inutile de recommencer cette discussion; je maintiens tout ce que j'ai
dit. S'il me faut essuyer les objections du tiers et du quart, il n'y a pas moyen de rien faire; ou
bien je reste avec une indépendance complete, ou bien je m'en vais: ce sont la nos conventions,
vous le savez, et je n'en rabattrai rien.

—Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites!
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Puis, apres une pause:
—Eh bien, allons, restez.

Et a partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me laissa la plus parfaite liberté d'action. Depuis
lors, mes opposants les plus déterminés devinrent peu a peu mes plus chauds partisans, et mes
petits appointements se ressentirent, par suite, de ce progrés dans la sympathie de mes
auditeurs. J'étais entré a douze cents francs par an: ce n'était guere; la seconde année, on
m'accorda une augmentation de trois cents francs; la troisieme, j'eus dix-huit cents francs, et la
quatrieme deux mille cent.—Mais je ne veux pas anticiper sur l'ordre des événements.

Ma meére et moi, nous habitions la méme maison que le curé. Dans cette maison logeait aussi un
ecclésiastique, de trois ans plus agé que moi, et qui avait été un de mes camarades au lycée
Saint-Louis. C'était I'abbé Charles Gay. La distance d'adge et de classe qui nous séparait au lycée
nous elt sans doute laissés parfaitement étrangers ou, du moins, indifférents 1'un a 1'autre, si un
élément commun ne nous elit pas rapprochés. Cet élément fut la musique. Charles Gay, qui avait
alors quatorze ans, avait de grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les choeurs, la partie
de second dessus. Il était, en outre, un des éleves les plus brillants du college. Il termina ses
études, et je restai trois ans environ sans le revoir. Je le retrouvai au foyer de 1'Opéra, un soir ou
I'on jouait /a Juive. Je le reconnus et j'allai droit a lui.

—Comment! me dit-il, c'est toi! Et qu'est-ce que tu deviens?
—DMais je m'occupe de composition.

—Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu?

—Avec Reicha.

—Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est charmant; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commencé au college et qui est restée 1'une des
plus cheres affections de ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais une organisation d'élite et des
facultés bien supérieures aux miennes. Ses compositions me semblaient révéler un homme de
génie, et j'enviais 1'avenir auquel il me paraissait appelé. J'allais souvent passer la soirée chez lui,
ou I'on faisait beaucoup de musique. Sa sceur était excellente pianiste, et j'entendais la (outre ses
propres compositions qu'on y essayait entre invités intimes) des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je recus de mon ami, qui était a la campagne, un mot par lequel il me priait de venir le
voir, me disant qu'il avait a me faire part d'une nouvelle qui m'intéresserait. Je crus qu'il
s'agissait d'un mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il m'annoncga qu'il voulait se faire prétre. Je
m'expliquai alors le sens des in-folio et autres gros livres dont, depuis quelque temps déja, j'avais
remarqué que sa table était chargée. J'étais trop jeune pour comprendre un tel revirement, et je
le plaignais d'une préférence qui lui faisait sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me
paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller passer quelque temps a Rome pour y commencer ses études
théologiques. Je venais alors de remporter le grand prix qui allait m'envoyer moi-méme a Rome
pour deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami, dont l'arrivée avait précédé de trois mois
la mienne. A mon retour d'Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore en nous
faisant habiter a Paris sous le méme toit. Prétre aujourd'hui depuis trente ans, vicaire général de

son intime ami 1'évéque de Poitiers, 1'abbé Gayl*! est devenu par ses vertus et ses talents
d'orateur et d'écrivain un des membres les plus éminents du clergé de France.

[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-méme évéque de Poitiers.

Vers la troisieme année de mes fonctions de maitre de chapelle, je me sentis une velléité
d'adopter la vie ecclésiastique. A mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études de
philosophie et de théologie, et je suivis méme pendant tout un hiver, sous l'habit ecclésiastique,
les cours de théologie du séminaire de Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et sur ma vraie vocation. Je sentis, au
bout de quelque temps, qu'il me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant 1'habit pour
lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le monde. Je dois cependant a cette période de ma
jeunesse une amitié dont je tiens a honneur d'associer la mention a cette histoire de ma vie.

L'abbé Dumarsais, 1'abbé Gay et moi, nous avions été envoyés, pendant 1'été de 1846 aux bains
de mer de Trouville pour notre santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la presse s'empara si vite de
cet incident que la nouvelle en était publiée le lendemain méme dans des journaux de Paris,
pendant que, de son c6té, mon frére que j'avais heureusement informé de suite du danger auquel
j'avais échappé, rassurait ma mere en lui apportant ma lettre qu'il venait de recevoir. On
annongcait sans facon que «j'avais été rapporté mort sur une civiere»! La vérité a bien de la peine
a courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencontrames sur la plage un excellent abbé
qui se promenait avec un jeune garcon dont il était le précepteur. Cet enfant de douze a treize

[Pg 168]

[Pg 169]

[Pg 170]

[Pg 171]

[Pg 172]

[Pg 173]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24325/pg24325-images.html#Footnote_4_4

ans se nommait Gaston de Beaucourt. Sa meére, la comtesse de Beaucourt, possédait une fort
belle propriété a quelques lieues de Trouville, entre Pont-1'Evéque et Lisieux. Elle nous engagea,
de la fagon la plus courtoise et la plus gracieuse, a nous y arréter avant de retourner a Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui un homme de quarante-trois ans et le meilleur
des hommes, est devenu un ami de toute ma vie: je dois a son affection si stre, si solide et si
tendre, non seulement les joies que peut donner par elle-méme une aussi parfaite amitié, mais les
preuves du dévouement le plus complet et le plus résolu.

La révolution de Février 1848 venait d'éclater lorsque je quittai la maitrise des Missions
étrangeres. J'avais rempli, pendant quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant tres utiles
et trés profitables a mes études musicales, avaient néanmoins l'inconvénient de me laisser
végéter, au point de vue de ma carriére et de mon avenir, dans une situation sans issue. Pour un
compositeur il n'y a guere qu'une route a suivre pour se faire un nom: c'est le théatre.

Le théatre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour l'occasion et le moyen de parler au
public: c'est une exposition quotidienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément d'un ordre supérieur, absolument
parlant, a la musique dramatique; mais les occasions et les moyens de s'y faire connaitre sont
exceptionnels et ne s'adressent qu'a un public intermittent, au lieu d'un public régulier comme
celui du théatre. Et puis quelle infinie variété dans le choix des sujets pour un auteur
dramatique! Quel champ ouvert a la fantaisie, a 1'imagination, a I'histoire! Le théatre me tentait.
J'avais alors pres de trente ans, et j'étais impatient d'essayer mes forces sur ce nouveau champ
de bataille. Mais il fallait un poéme, et je ne connaissais personne a qui en demander un; mais il
fallait trouver un directeur qui vouliit de moi et consentit a me confier un ouvrage: lequel y et
été disposé devant mes antécédents de musique religieuse et mon inexpérience de la scéne?
Aucun: je me voyais dans une impasse.

Les circonstances placerent sur mon chemin un homme qui me mit en lumiere. Ce fut le
violoniste Seghers, qui dirigeait, a cette époque, les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de
la Chaussée-d'Antin. J'eus l'occasion de faire entendre, a ces concerts, quelques morceaux qui
firent une bonne impression. Seghers connaissait la famille Viardot: Madame Viardot était alors
dans tout 1'éclat de son talent et de sa réputation: c'était en 1849, au moment ou elle venait de
créer, avec une autorité si magistrale, le role de Fides dans le Prophéete, de Meyerbeer. Madame
Viardot m'accueillit avec la meilleure grace et m'engagea a lui apporter plusieurs de mes
compositions pour les lui faire entendre: je me rendis a son offre avec empressement. Je passai
plusieurs heures au piano avec elle; et, apres m'avoir écouté avec le plus bienveillant intérét, elle
me dit:

—Mais, monsieur Gounod, pourquoi n'écrivez-vous pas un opéra?
—Eh! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux; mais je n'ai pas de poeme.
—Comment? vous ne connaissez personne qui puisse vous en faire un?

—Qui le puisse, mon Dieu, peut-étre; mais qui le veuille, c'est autre chose!... Je connais, ou plutot
j'ai connu jadis, dans mon enfance, Emile Augier, avec qui j'ai joué au cerceau dans le
Luxembourg; mais depuis, Augier est devenu célebre; moi, je n'ai pas de crédit, et le camarade
d'enfance ne se souciera sans doute guere de refaire une partie autrement risquée qu'un tour de
cerceau!

—Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et dites-lui que je me charge de chanter
le principal role de votre opéra s'il veut vous en écrire le poéme!

On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Augier, qui accueillit ma proposition a bras
ouverts.

—Madame Viardot! s'écria-t-il, comment donc! mais tout de suite!...

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors a la direction de 1'Opéra. Sur la recommandation
de madame Viardot, il consentait bien a m'abandonner une partie du spectacle, mais non la
soirée entiere. Il fallait donc trouver un sujet qui réunit trois conditions essentielles: 12 étre
court; 29 étre sérieux; 32 offrir un role de femme comme figure principale. Nous nous décidames
pour Sapho. L'ouvrage ne pouvait étre mis a 1'étude que l'année suivante; d'autre part, Augier
avait a terminer une grande piece dont il s'occupait en ce moment: c'était, je crois, Diane pour
mademoiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis a la fois avec impatience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au moment ou j'allais me mettre au travail.
C'était au mois d'avril 1850. Augier venait d'achever le poeme de Sapho, lorsque mon frére
tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le traité par lequel je prenais
l'engagement de lui livrer la partition de Sapho le 30 septembre au plus tard. J'avais six mois
pour composer et écrire une oeuvre en trois actes, mon début au théatre. Dans la nuit du 6 avril,
mon frére rendait le dernier soupir. C'était un coup affreux pour ma vieille mere et pour nous
tous!
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Mon frere laissait une veuve, mere d'un enfant de deux ans et d'un autre petit étre qui devait
venir au monde sept mois plus tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était d'entrer dans
la vie le 2 novembre, le jour méme ou 1'Eglise pleure avec nous ceux que nous avons perdus.
Cette situation amenait des difficultés et des complications d'existence auxquelles il fallut songer
immédiatement. Les questions de tutelle des enfants, de succession du cabinet d'architecte de
mon frére, dont la mort laissait une foule d'affaires en suspens, toutes les conséquences enfin
d'un malheur aussi soudain et aussi imprévu réclamerent pendant un mois ma participation
directe au reglement des intéréts et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-sceur
anéantie et inconsolable. De plus, ma malheureuse mere avait pensé perdre la raison sous le
coup foudroyant qui venait de la frapper. Tout conspirait, en moi-méme comme autour de moi, a
me rendre incapable de me livrer au travail pour lequel j'avais déja si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus songer a m'occuper de mon ouvrage, qu'il était si urgent
d'aborder. Madame Viardot, qui était a ce moment en Allemagne, en représentations, et que
j'avais instruite du malheur qui venait de nous atteindre, m'écrivit sur-le-champ pour me presser
de partir avec ma mere et d'aller nous installer dans une propriété qu'elle avait dans la Brie: 13,
je trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partimes, ma mere et moi, pour cette résidence ou se trouvait la
mere de madame Viardot (madame Garcia, la veuve du célébre chanteur), en compagnie d'une
sceur de M. Viardot et d'une jeune fille (I'ainée des enfants), aujourd'hui madame Héritte,
remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai la aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, 1'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me mis au
travail des mon arrivée. Chose étrange! il semble que les accents douloureux et pathétiques
auraient dii étre les premiers a remuer mes fibres si récemment ébranlées par de si cruelles
émotions! Ce fut le contraire: les scénes lumineuses furent celles qui me saisirent et
s'emparérent de moi tout d'abord, comme si ma nature courbée par le chagrin et le deuil efit
éprouvé le besoin de réagir et de respirer apres ces heures d'agonie et ces jours de larmes et de
sanglots.

Grace au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage avanga plus rapidement que je ne l'avais
espéré. Aprés sa saison d'Allemagne, madame Viardot fut appelée par ses engagements en
Angleterre; elle en revint au commencement de septembre, et trouva mon travail presque
terminé. Je m'empressai de lui faire entendre cette ceuvre sur laquelle j'attendais son impression
avec grande anxiété: elle s'en montra satisfaite et, en quelques jours, elle fut si bien au courant
de la partition qu'elle I'accompagnait presque en entier par cceur sur le piano. C'est peut-étre le
tour de force musical le plus extraordinaire dont j'aie jamais été le témoin, et qui donne la
mesure des étonnantes facultés de cette prodigieuse musicienne.

Sapho fut représentée a 1'0Opéra, pour la premiére fois, le 16 avril 1851. J'allais donc avoir bientot
trente-deux ans. Ce ne fut pas un succes; et cependant ce début me placa dans une bonne
situation aux yeux des artistes. Il y avait a la fois, dans cette ceuvre, une inexpérience de ce qu'on
nomme le sens du théatre, une absence de connaissance des effets de la scéne, des ressources et
de la pratique de l'instrumentation, et un sentiment vrai de Il'expression, un instinct
généralement juste du c6té lyrique du sujet, et une tendance a la noblesse du style. Le final du
premier acte produisit un effet dont je fus tout surpris; on le bissa avec des acclamations
unanimes, auxquelles je ne pouvais croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient
d'émotion inattendue, et ce bis se reproduisit aux représentations suivantes. L'effet du second
acte fut inférieur a celui du premier, malgré le succes d'une cantilene chantée par madame
Viardot, et celui d'un duo de genre léger, chanté par Brémond et mademoiselle Poinsot: «Va
m'attendre, mon maitre!» Mais le troisieme acte produisit une trés bonne impression. On bissa la
chanson du patre: «Broutez le thym, broutez mes chévres», et les stances finales de Sapho: «O
ma lyre immortelle» furent tres applaudies.

La chanson du patre fut le début du ténor Aymes, qui la chantait a merveille et s'y était fait une
réputation. Gueymard et Marié remplissaient les roles de Phaon et d'Alcée.

Ma mere, naturellement, assistait a cette premiere représentation. Comme je quittais la scene
pour aller la rejoindre dans la salle, ou elle m'attendait apres la sortie du public, je rencontrai,
dans les couloirs de 1'Opéra, Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou, en lui disant:

—Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-la a ma mere: c'est le plus beau feuilleton qu'elle
puisse lire sur mon ouvrage.

Berlioz se rendit a mon désir, et, s'approchant de ma mere, il lui dit:
—Madame, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une émotion semblable depuis vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui est assurément une des appréciations les plus flatteuses
et les plus élevées que j'aie eu I'honneur et le bonheur de recueillir dans ma carriere.

Sapho ne fut jouée que six fois: l'engagement de madame Viardot touchait a sa fin: elle fut
remplacée dans son roéle par mademoiselle Masson avec qui l'ouvrage n'eut que trois
représentations de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu'une ceuvre dramatique a toujours, a peu de chose pres, le
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succes de public qu'elle mérite. Le succes, au théatre, est la résultante d'un tel ensemble
d'éléments qu'il suffit (et les exemples en abondent) de l'absence de quelques-uns de ces
éléments, parfois méme des plus accessoires, pour balancer et compromettre l'empire des
qualités les plus élevées. La mise en scene, les divertissements, les décors, les costumes, le livret,
tant de choses concourent au prestige d'un opéra! L'attention du public a un tel besoin d'étre
soutenue et soulagée par la variété du spectacle! Il y a des ceuvres de premier ordre par certains
coOtés qui ont sombré, non dans l'admiration des artistes, mais dans la faveur publique, faute de
ce condiment nécessaire pour les faire accepter de ceux a qui ne suffit pas le pur attrait du beau
intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée de Sapho le bénéfice de ces
considérations. Le public apporte, au jugement d'un ouvrage, des titres et des droits qui
constituent un genre de compétence et d'autorité a part. On ne doit ni attendre ni exiger de lui
les connaissances spéciales qui permettent de décider sur la valeur technique d'une ceuvre d'art;
mais il a, lui, le droit d'attendre et d'exiger qu'une ceuvre dramatique réponde aux instincts dont
il vient demander l'aliment et la satisfaction au théatre. Or une ceuvre dramatique ne repose pas
exclusivement sur les qualités de forme et de style: ces qualités sont essentielles, assurément;
elles sont méme indispensables pour protéger un ouvrage contre les rapides atteintes du temps
dont la faux ne s'arréte que devant les traces de la beauté idéale; mais elles ne sont ni les seules
ni méme, en un certain sens, les premiéres: elles consolident et affermissent le succes
dramatique, elles ne 1'établissent pas.

Le public du théatre est un dynamometre: il n'a pas a connaitre de la valeur d'une ceuvre au point
de vue du goft; il n'en mesure que la puissance passionnelle et le degré d'émotion, c'est-a-dire ce
qui en fait proprement une ceuvre dramatique, expression de ce qui se passe dans 1'dame humaine
personnelle ou collective. Il résulte de la que public et auteur sont réciproquement appelés a
faire 1'éducation artistique l'un de l'autre: le public, en étant pour l'auteur le critérium et la
sanction du Vrai; I'auteur, en initiant le public aux éléments et aux conditions du Beau. Hors de
cette distinction, il me parait impossible d'expliquer cet étrange phénomeéne de l'incessante
mobilité du public, qui se déprend le lendemain de ce qui le passionnait la veille et qui crucifie
aujourd'hui ce qu'il adorera demain.

Pour n'étre pas ce qu'on appelle un succes, le sort de Sapho n'en eut pas moins des
conséquences profitables a ma carriere et a mon avenir. Et d'abord, Ponsard me demanda, le soir
méme de la premiére représentation, si je voudrais écrire la musique des chceurs d'une tragédie
en cing actes, Ulysse, qu'il destinait au Théatre-Francais. J'acceptai sur-le-champ, sans connaitre
l'ouvrage; mais la réputation de l'auteur de Lucrece, de Charlotte Corday et d'Agnes de Méranie
m'inspirait plus que de la sécurité sur la valeur de l'ceuvre a la collaboration de laquelle j'avais
I'heureuse chance d'étre appelé.

Arséne Houssaye était alors directeur de la Comédie-Frangaise. Il fallait annexer au personnel
ordinaire du théatre, un personnel choral et un renfort de I'orchestre accoutumé!®l.

[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz a Gounod, en date du 19 novembre 1851.

Ulysse fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d'épouser, quelques jours auparavant, une fille de

Zimmerman!®l, le célebre professeur de piano du Conservatoire, a qui est due la belle école de
piano de laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet et tant
d'autres; je devenais, par cette alliance, le beau-frére du jeune peintre Edouard Dubufe, qui déja
portait dignement le nom de son pere, et dont le fils, Guillaume Dubufe, promet aujourd'hui de
soutenir brillamment 1'héritage et la réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod a Lefuel, sans date.

Les principaux roles d'Ulysse étaient tenus par mademoiselle Judith, MM. Geffroy, Delaunay,
Maubant, mademoiselle Nathalie et autres. La part de la musique ne représentait pas moins de
quatorze choeurs, un solo de ténor, plusieurs passages de mélodrame instrumental et une
introduction d'orchestre. Il y avait pour le musicien un certain danger de monotonie dans 1'emploi
uniforme des mémes ressources, l'orchestre et les cheoeurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heureusement la difficulté, et ce second
ouvrage me valut une nouvelle bonne note dans l'opinion des artistes. Ma partition eut en outre
une chance que n'avait pas eue celle de Sapho, pour laquelle aucun éditeur ne s'était présenté:
MM. Escudier me firent I'honneur et la faveur de graver mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois. C'était la seconde épreuve dont ma meére fut témoin dans
ma carriere dramatique.

Les «checeurs d'Ulysse» me semblent empreints d'un caractere et d'une couleur assez justes et
d'un style assez personnel; le maniement de l'orchestre y laisse encore bien a désirer sous le
rapport de l'expérience, plutot que sous celui du coloris dont l'instinct est en général assez
heureux.
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Peu de jours apres mon mariage, je fus nommé Directeur de l'orphéon et de 1'enseignement du
chant dans les écoles communales de la Ville de Paris. Je remplagais, a ce poste, M. Hubert, éleve
et successeur lui-méme de Wilhem, le créateur de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi ont exercé une heureuse influence sur
ma carriére musicale par 1'habitude qu'elles m'ont conservée de diriger et d'employer de grandes
masses vocales traitées dans un style simple et favorable a leur meilleure sonorité.

Ma troisieme tentative musicale au théatre fut /a Nonne sanglante, opéra en cinq actes de Scribe
et Germain Delavigne. Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de 1'Opéra, s'était pris
d'affection pour Sapho et d'amitié pour moi: il disait qu'il me trouvait une tendance a «faire
grand». C'était lui qui avait désiré que j'écrivisse pour 1'Opéra un ouvrage en cing actes. La
Nonne sanglante fut écrite en 1852-53; mise en répétition le 18 octobre 1853, laissée de co6té et
successivement reprise a 1'étude plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an
juste apres sa premiere répétition. Elle n'eut que onze représentations, apres lesquelles
Roqueplan fut remplacé a la direction de 1'Opéra par M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant
déclaré qu'il ne laisserait pas jouer plus longtemps une «pareille ordure», la piece disparut de
l'affiche et n'y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes n'autorisait assurément pas une mesure
aussi radicale et aussi sommaire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, des dessous
qu'il serait inutile de vouloir pénétrer: en pareil cas, on donne des prétextes: les raisons
demeurent cachées. Je ne sais si la Nonne sanglante était susceptible d'un succes durable; je ne
le pense pas: non que ce ft une ceuvre sans effet (il y en avait quelques-uns de saisissants); mais
le sujet était trop uniformément sombre; il avait, en outre, l'inconvénient d'étre plus
gu'imaginaire, plus qu'invraisemblable: il était en dehors du possible, il reposait sur une situation
purement fantastique, sans réalité, et par conséquent sans intérét dramatique, l'intérét étant
impossible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait a mon actif, dans cet ouvrage, une part sérieuse de progres dans lI'emploi de
l'orchestre; certaines pages y sont traitées avec une connaissance plus stire de l'instrumentation
et avec une main plus expérimentée; plusieurs morceaux sont d'une bonne couleur, entre autres
le chant de la Croisade, avec Pierre I'Ermite et les choeurs, au premier acte; au second acte, le
prélude symphonique des Ruines, et la marche des Revenants; au troisieme acte, une cavatine du
ténor, et son duo avec la Nonne.

Mes principaux interpretes furent mesdemoiselles Wertheimber et Poinsot, MM. Gueymard,
Depassio et Merly.

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie (n? 1, en ré) pour la Société des Jeunes
artistes, qui venait d'étre fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle Herz,
rue de la Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et cet accueil me décida a en écrire pour
la méme société, une seconde (n® 2, en mi bémol), qui obtint aussi un certain succes. J'écrivis, a
cette méme époque, une messe solennelle de Sainte-Cécile qui fut exécutée avec succes par
I'Association des artistes musiciens, le 22 novembre 1855, dans 1'église Saint-Eustache, pour la
premiére fois, et qui a été jouée plusieurs fois depuis; elle est dédiée a la mémoire de mon beau-
pere, Zimmerman, que nous avions perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 aotGt 1855, la mort nous enleva une soceur ainée
de ma femme, Juliette Dubufe, femme d'Edouard Dubufe, le peintre, nature douée d'un rare
assemblage des plus charmantes qualités joint a un talent exceptionnel de sculpteur et de
pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle fut l'inscription simple, mais aussi méritée qu'éloquente,
qui résuma l'éloge et les regrets inspirés par cette femme dont la grace exquise captivait
irrésistiblement ceux qui l'approchaient.

La direction de 1'orphéon occupait alors la plus grande partie de mon temps: j'écrivais, pour les
grandes réunions chorales de cette institution, nombre de morceaux dont quelques-uns furent
remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux messes dont l'une avait été exécutée sous ma
direction, le 12 juin 1853, dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, a Paris. Ce fut pendant une
des grandes séances annuelles de I'orphéon que ma femme me donna un fils, le dimanche 8 juin
1856. (Trois ans auparavant, le 13 du méme mois, nous avions eu la douleur de perdre un
premier enfant, une fille qui n'avait pas vécu.) Le matin du jour ou naquit mon fils, ma
courageuse femme, au moment ol j'allais partir pour la séance de 1'orphéon, eut la force de me
cacher les douleurs dont elle ressentait les premiéres atteintes; et, lorsque, dans 1'apres-midi, je
rentrai a la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant désiré, fut pour nous une joie et une féte: nous avons eu
le bonheur de le conserver; il a maintenant vingt et un ans accomplis et se destine a la peinture.
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Depuis /la Nonne sanglante, je n'avais travaillé a aucune ceuvre dramatique; mais j'avais écrit un
petit oratorio, Tobie, que m'avait demandé, pour 1'un de ses concerts annuels a bénéfice, George
Hainl, alors chef d'orchestre du Grand-Théatre a Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités
de sentiment et d'expression; on y avait remarqué un air assez touchant du jeune Tobie et
quelques autres passages qui ne manquaient pas d'un certain accent pathétique.

En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel Carré. Je leur demandai s'ils seraient
disposés a travailler avec moi et a me confier un poéme; ils y consentirent avec beaucoup de
bonne grace. La premiere idée sur laquelle j'attirai leur collaboration fut Faust. Cette idée leur
plut beaucoup: nous allames trouver M. Carvalho, qui était alors directeur du Théatre-Lyrique,
situé boulevard du Temple, et qui venait de monter /a Reine Topaze, ouvrage de Victor Massé,
dans lequel madame Miolan-Carvalho avait un tres grand succes.

Notre projet sourit a M. Carvalho, et aussit6t mes deux collaborateurs se mirent a 1'ceuvre. J'étais
parvenu a peu pres a la moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m'annonca que le théatre de
la Porte-Saint-Martin préparait un grand mélodrame intitulé Faust, et que cette circonstance
renversait toutes ses combinaisons au sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec raison, comme
impossible que nous fussions préts avant la Porte-Saint-Martin; et, d'autre part, il jugeait
imprudent, au point de vue du succes, d'engager, sur un méme sujet, la lutte avec un théatre
dont le luxe de mise en scene aurait déja fait courir tout Paris au moment ou notre ceuvre verrait
le jour.

Il nous invita donc a chercher un autre sujet; mais cette déconvenue soudaine m'avait rendu
incapable de diversion, et je restai huit jours sans pouvoir me livrer a d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire un ouvrage comique et d'en chercher la donnée dans le
théatre de Moliere. Ce fut la l'origine du Médecin malgré Iui, qui fut représenté au Théatre-

Lyrique le 15 janvier 1858, jour anniversaire de la naissance de Moliérel”). L'annonce d'un
ouvrage comique écrit par un musicien dont les trois premiers essais semblaient indiquer des
tendances tout autres fit craindre et présager un échec. L'événement déjoua ces craintes, dont
quelques-unes étaient peut-étre des espérances, et le Médecin malgré Ilui fut, malgré cela, mon
premier succés de public au théatre. Le plaisir devait en étre empoisonné par la mort de ma
pauvre mére qui, malade depuis des mois, et complétement aveugle depuis deux ans, expirait le
lendemain méme, 16 janvier 1858, a l'age de soixante-dix-sept ans et demi. Il ne m'a pas été
donné d'apporter a ses derniers jours ce fruit et cette récompense d'une vie toute consacrée a
l'avenir de ses fils! J'espére, du moins, qu'elle a emporté l'espoir et le pressentiment que ses

soins n'auraient pas été stériles et que ses sacrifices seraient bénis![®l.

[71 Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod, trente-trois ans aprés, dans un toast a
S. A. 1. la princesse Mathilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage.

[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod a 1'un de ses beaux-freres, M. Pigny.

Le Médecin malgré lui donna une série non interrompue d'une centaine de représentations.
L'ouvrage fut monté avec beaucoup de soin, et l'acteur Got, de la Comédie-Francaise, eut méme,
a la demande du directeur, 1'obligeance de préter l'appui de ses précieux conseils aux artistes
pour la mise en sceéne traditionnelle de la piece et la déclamation du dialogue parlé. Le roéle
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton plein de rondeur et de verve, qui y
obtint un grand succes de chanteur et d'acteur. Les autres réles d'hommes furent confiés a
Girardot, Wartel, Fromant et Lesage (remplacés depuis par Potel et Gabriel), qui s'en
acquitterent fort bien. Les deux principaux roles de femmes étaient tenus par mesdemoiselles
Faivre et Girard, toutes deux pleines d'entrain et de gaieté. Cette partition, la premiére que j'aie
eu l'occasion d'écrire dans le genre comique, est d'une allure facile et 1égere qui se rapproche de
I'opéra bouffe italien. J'ai taché d'y rappeler, dans certains passages, le style de Lulli; mais
I'ensemble de 1'ouvrage reste néanmoins dans la forme moderne et participe de 1'école francaise.
Parmi les morceaux qui furent le plus goltés, se trouve la Chanson des glouglous,
supérieurement dite par Meillet, a qui on la redemandait toujours; le Trio de la bastonnade, le
Sextuor de la consultation, un Fabliau, la Scéene de consultation des paysans, et un duo entre
Sganarelle et la nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait d'étre représenté, et le luxe déployé dans la mise en
scene n'avait pu assurer a ce mélodrame une trés longue carriere. M. Carvalho se reprit alors a
notre premier projet, et je m'occupai immédiatement de terminer l'ceuvre que j'avais interrompue
pour écrire le Médecin.

Faust fut mis en répétition au mois de septembre 1858. Je l'avais fait entendre, au foyer du
théatre, a M. Carvalho, le 1°T juillet, avant mon départ pour la Suisse, ou j'allais passer les
vacances avec ma femme et mon fils, alors agé de deux ans. A ce moment, rien n'était encore
arrété quant a la distribution des réles, et M. Carvalho m'avait demandé de laisser assister a
l'audition que je lui avais donnée madame Carvalho, qui demeurait en face du théatre. Elle fut
tellement impressionnée par le role de Marguerite que M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce
fut chose convenue, et l'avenir a prouvé que ce choix avait été une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne devaient pas se poursuivre sans rencontrer de difficultés. Le
ténor a qui avait été confié le role de Faust ne put, en dépit d'une voix charmante et d'un
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physique tres agréable, soutenir le fardeau de ce role important et considérable. Quelques jours
avant 1'époque fixée pour la premieére représentation, on dut s'occuper de le remplacer, et on eut
recours a Barbot qui était alors disponible. En un mois, Barbot sut le role et fut prét a jouer, et
I'ouvrage put étre représenté le 19 mars 1859.

Le succés de Faust ne fut pas éclatant; il est cependant jusqu'ici ma plus grande réussite au
théatre. Est-ce a dire qu'il soit mon meilleur ouvrage? Je l'ignore absolument; en tout cas, j'y vois
une confirmation de la pensée que j'ai exprimée plus haut sur le succes, a savoir qu'il est plutoét la
résultante d'un certain concours d'éléments heureux et de conditions favorables qu'une preuve et
une mesure de la valeur intrinseque de 1'ouvrage méme. C'est par les surfaces que se conquiert
d'abord la faveur du public; c'est par le fond qu'elle se maintient et s'affermit. Il faut un certain
temps pour saisir et s'approprier l'expression et le sens de cette infinité de détails dont se
compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste: il doit traduire des caracteres comme un peintre
reproduit un visage ou une attitude; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les inflexions si
mobiles et si fugitives dont la réunion constitue cette propriété de physionomie qu'on nomme un
personnage. Telles sont ces immortelles figures d'Hamlet, de Richard III, d'Othello, de Lady
Macbeth, dans Shakespeare, figures d'une ressemblance telle avec le type dont elles sont
l'expression qu'elles restent dans le souvenir comme une réalité vivante: aussi les appelle-t-on
justement des créations. La musique dramatique est soumise a cette loi hors de laquelle elle
n'existe pas. Son objet est de spécialiser des physionomies. Or ce que la peinture représente
simultanément au regard de l'esprit, la musique ne peut le dire que successivement: c'est
pourquoi elle échappe si facilement aux premieres impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits avant Faust ne pouvait faire attendre de moi une partition
de ce genre; aucun n'y avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une surprise. C'en
fut une aussi quant a l'interprétation. Madame Carvalho n'avait certes pas attendu le réle de
Marguerite pour révéler les magistrales qualités d'exécution et de style qui la placent au premier
rang parmi les cantatrices de notre époque; mais aucun role ne lui avait fourni, jusque-la,
l'occasion de montrer a ce degré les cotés supérieurs de ce talent si sir, si fin, si ferme et si
tranquille, je veux dire le coté lyrique et pathétique. Le réle de Marguerite a établi sa réputation
sous ce rapport, et elle y a laissé une empreinte qui restera une des gloires de sa brillante
carriére. Barbot se tira en grand musicien du réle difficile de Faust. Balanqué, qui créa le role de
Méphistophéles, était un comédien intelligent dont le jeu, le physique et la voix se prétaient a
merveille a ce personnage fantastique et satanique: malgré un peu d'exagération dans le geste et
dans l'ironie, il eut beaucoup de succes. Le petit role de Siebel et celui de Valentin furent tres
convenablement tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant a la partition, elle fut assez discutée pour que je n'eusse pas grand espoir d'un succes ...

LETTRES

I

A MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,

A I'Académie de France, a Rome, villa Médicis.

Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus tot ce petit mot que je remets a Murat!9l. Mais
je n'ai trouvé jusqu'a cette heure que le temps d'écrire a mon frére une assez longue pancarte; et
dans cette ville de Naples, ou j'ai fait quelques connaissances il y a trois mois, il m'a fallu
commencer cette fois par me faire voir. Maintenant, a partir d'aujourd'hui, me voila plus libre.
J'ai écrit aussi a Desgoffe, et j'aurais voulu en faire autant pour ce bon Hébert, auquel je te prie
de faire bien des excuses de ma part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un de ces
jours, et méme trés prochainement, car je pense, sans toutefois en étre siir, partir mercredi ou
jeudi de la semaine prochaine pour faire ma tournée des iles d'Ischia, Capri, puis revenir par
Poestum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et Naples; c'est une affaire d'une douzaine de jours.
J'espere, cher bon ami, que tu t'es bien porté depuis mon départ; je le demande aussi a Desgoffe,
que je prie de t'engager a ne pas trop travailler. La chaleur la-bas doit étre si grande en ce
moment! Ici, a Naples, il fait quelquefois trés lourd; aujourd'hui surtout, nous avons eu un temps
d'orage assommant; mais la brise de mer n'est pas une charge et, surtout pour nous qui sommes
logés en quelque sorte sur la mer, nous en jouissons et nous en sentons la fraicheur autant qu'il
est possible.

Naples m'ennuie plus que jamais (la ville, s'entend). Je suis fort curieux de Capri et d'Ischia, ainsi
que de Poestum. Je suis enfin monté hier aux Camaldules: c'est un point de vue admirable,
surtout comme étendue de mer; tu sais si nous aimons la mer: plus on la voit, plus on comprend
la beauté de cette simple ligne horizontale derriere laquelle on pourrait soupgonner l'infini.
Demain soir, a quatre heures, s'il fait beau, nous montons au Vésuve pour y voir le coucher du
soleil; nous y passons la nuit pour voir l'effet de tout le golfe au clair de lune, et nous voyons le
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lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c'est une belle partie.

J'ai recu avant-hier une lettre de ma mere, envoyée de Rome; je te remercie, cher Hector, si c'est
a toi que je dois l'arrivée de cette lettre. Ma mere m'y charge de mille amitiés pour toi ainsi que
mon bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? Ecris-le-moi, ou mets-moi un mot dans la lettre
de Desgoffe quand il me répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres a la Ville-de-Rome, quai
Sainte-Lucie, a Naples. Si je suis en tournée pendant ce temps, je les trouverai a mon retour. Dis
a Hébert que je serai trés content aussi de savoir 1'effet que lui aura produit le tableau de M.
Ingres: bien que je ne mérite pas cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-méme, j'en suis bien
désireux.

Embrasse bien mon petit frére Vauthier, que je prie aussi de ne pas m'oublier. Dis a Fleury!10]
que je suis bien faché de n'avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge, cher ami,
de tous mes souvenirs pour nos bons camarades en général et en particulier, selon la formule
consacrée.

Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme je t'aime, et c'est de tout coeur, tu le sais bien; au reste,
je peux te le dire, car dans notre exil a tous deux, j'ai la part de trois.

Tout a toi de coeur,
CHARLES GOUNOD.

Guénepin!1!! t'écrira sous peu de jours; il te dit mille choses aimables; il est fort bon garcon pour
moi, nous avons fait bon voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au plus:
c'est un détail. Fais-moi donc 1'amitié de me dire, quand tu m'écriras, si Desgoffe a renvoyé
chercher ma partition de Freischiitz chez le prince Soutzo.

[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.

[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service de 1'Académie, alors, depuis
quarante ans.

[11] Guénepin (Frangois-Jean-Baptiste), architecte, prix de Rome.

II

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL
A Venise, poste restante.
Rome, le mardi 4 avril 1841.
Mon cher et tendre pere,

Voila déja que ton enfant désolé se creusait la téte pour savoir ou t'écrire, et il commencait a
désespérer de la tendresse de son vieux papa, lorsqu'il apprend par M. Schnetz que cet intrépide
centenaire s'est transporté de Florence a Bologne pour se rendre au plus vite a Venise. C'est
donc a Venise que ce fils rassuré se hate de lui faire parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu'il
se porte trés bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heureux succes parmi ses petits
camarades d'abord, et en second lieu parmi les en bas. Il a pensé aussitot a la satisfaction de son
vieux pere et cette pensée a été pour beaucoup dans la joie de son succes.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du méme vieux pere, qui est naturellement 1'étre auquel il
tenait le plus ici, et dont le sort 1'a frustré fort mal a propos dans ce moment-la.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille amitiés pour toi, mon cher bon Hector: je ne
sais pas comment cela se fait, mais maman croyait que j'allais te revoir au bout d'un ou deux
mois: je l'ai désabusée sur ce point, et cette désillusion n'aura pas été sans lui faire de peine. Et
puis tu ne sais pas la nouvelle que j'ai recue a propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord une
fameuse alerte de joie, et puis a la fin du paragraphe un affreux renfoncement; il s'agissait tout
bonnement pour lui du voyage en Sicile et a Rome; mais c'est tombé dans 1'eau, et voici comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup d'intérét a notre famille, avait l'intention
de s'adjoindre pour son compagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant fait de bonnes
études, enfin un homme sérieux. Bref, il avait pensé a Urbain. Il arrive donc a la maison un jour,
et fait a ma mere la déclaration de ce projet; ma mere le remercie de cette extréme bonté, lui en
exprime toute sa reconnaissance, en parle a Urbain lorsqu'elle le voit. Urbain, apres avoir vite et
mirement réfléchi, se décide, et va donner sa réponse affirmative a M. de Crillon. Ensuite,
lorsqu'il s'est agi d'aller faire ses visites d'adieu a ses clients, il a trouvé partout des visages
contrits et désolés de le voir partir, des regrets universels: on ne trouverait jamais a remplacer sa
délicatesse, sa loyauté, etc ... enfin toutes les bonnes et estimables qualités que tu lui connais.
Circonstance déja entravant les projets de départ; mais ce n'est pas le tout; voici qui est venu
mettre les plus gros batons dans les roues: ce sont ses intéréts compromis pour une somme de
dix ou douze mille francs. A ce moment-13, sa présence est devenue indispensable a Paris, comme
tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de cette aventure critique et voudrais bien savoir le plus
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tot possible comment cela aura tourné: je t'en informerai dans ma plus prochaine lettre. Pauvre
Urbain, qui est si bon et qui s'est donné tant de mal! Heureusement qu'il a bien du courage et
qu'il sait supporter de vilaines épreuves; mais c'est dur sur le moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit a Gruyere; au moment ou je me laissais aller a ma
jalousie, Hébert m'a dit: «Console-toi: c'est une commission dont il le charge, tout simplement.»
Alors, je me suis consolé dans 1'espoir d'en recevoir une plus tard pour moi. Je dois te dire que j'ai
été fort heureux des témoignages d'intérét que m'ont donnés ces jours-ci plusieurs de mes
camarades, entre autres notre bon petit peintre Hébert: j'ai été trés sensible au soin et a
I'attention avec lesquels je 1'ai vu écouter la répétition de ma messe; il n'y aurait certainement
pas eu cela chez un indifférent, et on est toujours heureux de pouvoir citer ceux qui ne le sont
pas. Comme je sais que tu aimes aussi Hébert, je suis bien aise de te faire parvenir ce
renseignement sur son compte, bien stir que son attachement pour moi ne diminuera en rien le
tien pour lui. Il se porte aussi d'une maniere satisfaisante, et me charge de mille amitiés pour toi
ainsi que tous ces messieurs de 1'Académie. Je vais voir s'il est chez lui et le tenter pour qu'il te
mette deux mots au bas de ma lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais pas ce qu'il fait: j'ai grand'peur que dans l'enthousiasme
qu'a du lui témoigner sa ville natale a son passage on ne l'ait pris lui-méme en nature pour le
clouer sur un piédestal en guise de statue a son honneur. Les Marseillais ont la téte chaude, ils
sont capables de lui avoir fait celle-1a; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme je t'aime, eh bien, je t'embrasse comme cela, sur les deux

joues et sur l'ceil gauche, comme on dit: si tu es encore avec Courtépéell?] dis-lui que je lui
envoie une poignée de main bien soignée aussi. J'espére que vous vous portez bien tous les deux
et que, si vous avez le méme temps que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu, cher
ami. Tout a toi de cceur.

CHARLES GOUNOD.
[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.

Mon cher architecte, je profite de 1'occasion de notre cher musicien pour te donner signe de
vie. J'ai appris par notre grand sculpteur Gruyére que tu étais aux prises avec une foule de
rhumes; j'espere que le soleil de la noble et voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux
hiver a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un succes a 1I'Exposition; tous ont été étonnés de
tes dessins, I'ambassadeur et 'ambassadrice n'en dorment plus. Je ne te parle pas de moi: ce que
j'ai fait est trop peu important et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre célébre
musicien a eu un plein succes parmi nous et parmi le monde. Elle a été bien exécutée grace a

l'activité qu'il a déployée a secouer ces vieux endormis. Si tu vois Loubens!!3], dis-lui bien des
choses de ma part; et ce Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir a bout de le faire lever en méme
temps que toi, 6 travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'étre utile ou agréable, je suis a toi.

E. HEBERT.
Murat ne veut pas seulement t'écrire deux mots: il dit qu'il t'écrira.
CH. GOUNOD.
Ce n'est pas vrai.
MURAT.

[13] Ancien éléve de 1'Ecole polytechnique, ami de Gounod, d'Hébert, etc ...

I1I

A MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

a Nice-Maritime (poste restante)[14]

Rome, le 21 juin (lundi).

Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser de répondre a son pére qu'un pere a
son enfant, je commencerai par m'excuser de ne t'avoir pas accusé plus tot réception de ta
derniere lettre datée de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je t'assure. J'ai eu beaucoup a
écrire tous ces derniers temps, et je n'ai pas encore fini. C'est vraiment quelquefois tres occupant
et méme autre chose que d'avoir a reconnaitre seul par écritures l'intérét que quelques
personnes se contentent tres bien de vous faire témoigner par d'autres, et dont on ne peut pas
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rendre, soi, les remerciements en méme monnaie. Enfin il faut encore se trouver fort heureux de
cet intérét-la, et ne pas faire son dégoflité devant un peu d'activité: sans quoi les autres diraient:
«Il1 est bien facile de lui retirer tout cet embarras», n'est-ce pas, cher ami? Aussi je ne dis cela
gu'a toi ou qu'a des amis en lesquels je me confierais de méme.

Je te dirai que j'ai fait aupres de Gruyere la commission relative a ton habit autour duquel nous
avons si longtemps briilé, comme lorsqu'on cherche quelque chose a cache-cache. Cet habit a
enfin revu le jour et n'était détérioré ni par de mauvais plis, ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés a nos camarades qui n'ont pas manqué de me demander d'ou j'avais recu
une lettre de toi. J'ai répondu qu'elle me venait de Mantoue. Alors se sont élevées maintes
conversations particulieres et générales sur ta position comme pensionnaire favorisé, surtout
depuis que la méme faveur a été refusée a Gruyére, qui avait également demandé a faire un
voyage, et qui prétend avoir allégué de tres bons motifs. Je n'ai pas voulu parler longuement de
toi pour ne pas échauffer les opinions qui nous étaient défavorables, mais j'ai seulement relevé a
l'instant un mot d'un pensionnaire que je ne nommerai pas, mais qui, parlant de la faveur qui déja
t'avait été accordée l'an passé pour Naples, présentait ta conduite comme peu délicate et peu
franche en allant a Florence d'abord. Je me suis borné a exclure de toute ma force cette opinion-
la sans vouloir nullement me lancer dans une discussion qui aurait pu devenir une dispute. Et
puis, cher Hector, si tu savais que de choses, depuis ton départ, se sont passées dans les
caracteres de bien des gens! Si cela ne change pas, je ne doute point qu'a ton retour tu ne
trouves des individus qui font ce qu'on appelle leur téte. Je ne suis pas le seul a l'avoir remarqué,
et je ne pense pas que cela doive t'échapper non plus.

Quant a moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je compte rester un mois et demi, deux mois,
non pas a Naples méme, mais dans le royaume et dans les iles; pour le mois de septembre, je le
passerai sans doute a Frascate pour bien revoir a cette époque et pour la derniere fois ce
magnifique Monte Cavi dont je voudrais bien faire quelques études.

Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste restante a Naples. Quand je serai en
ville, je la prendrai moi-méme; sinon je me la ferai envoyer ou je serai.

J'ai fait derniérement une tournée d'une dizaine de jours dans la montagne du c6té de Subiaco,
Civitella, Olevano; j'y ai vu de trés belles choses comme pays: mais de tout, ce qui m'a le plus
intéressé, c'est le couvent de San Benedetto a Subiaco. J'ai vu la des choses et j'ai éprouvé des
émotions que je n'oublierai jamais de ma vie.

J'ai recu dernierement des nouvelles de chez moi: on va bien et on t'envoie mille affectueux
souvenirs. On me dit qu'Urbain a adressé une lettre a Génes de maniere que tu pusses l'y trouver
le 15 du mois: je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais a Génes a cette époque, mais en tout cas,
il me semble qu'il s'est trompé de quelque peu dans ses calculs. Au reste il vaut mieux qu'elle soit
arrivée avant toi qu'apres; outre que tu es slir de la trouver en quittant Milan, tu pourrais au
besoin te la faire envoyer si tu avais quelqu'un de connaissance. Ensuite ma mere me dit que
Blanchard a eu l'extréme gracieuseté de faire pour Urbain un petit dessin de ton portrait, ce qui
a excessivement touché la meére et le frére. Ce beau Blanchard, a ce que me dit ma meére, avait eu
la fievre tres forte a Paris depuis son retour, mais il va beaucoup mieux maintenant. Il a diné a la
maison plusieurs fois depuis son retour a Paris, et ma mere me dit qu'il est fort aimable, qu'il a
de bonnes manieres et qu'il lui plait parce qu'il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal francais t'est tombé sous la main, que notre Jules
Richomme n'est pas recu en loge; cette nouvelle m'a causé une vive peine pour lui et pour sa
famille, qui désirerait tant le voir remporter le grand prix et venir a Rome. Pour moi je suis sir
maintenant de le revoir a Paris; parce que, elit-il méme le prix l'année prochaine, il ne partirait
en tout cas qu'apres 1'époque de mon retour.

Et toi, cher ami, ou en sont tes travaux? Il me semble que tes cartons doivent fierement se
remplir. Ecris-moi tout cela: comment tu te portes, ce que tu fais: bien que je ne sois pas tout a
fait apte a le comprendre, je crois que mon avidité a savoir tout ce qui te plait et ce que tu aimes,
m'ouvrira la comprenette jusqu'a un certain point. Au reste je m'en remets absolument a toi pour
le compte rendu sous ce rapport: tant que cela ne te colitera ni trop de temps, ni trop d'ennui,
donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours, parce que c'est une bonne ceuvre que tu
fais, et que cela te sera rendu de bien des manieres.

Sois aussi exact a me donner tes adresses successives que je le serai a te donner la mienne
pendant et aprés mon voyage.

Je t'embrasse de tout mon ceeur de fils.
CHARLES GOUNOD.

[14] Cette lettre a été adressée d'abord «a Milan, poste restante,» puis renvoyée de Milan a
Génes, et de Génes a Nice.

v

A MONSIEUR H. LEFUEL,

[Pg 226]

[Pg 2271

[Pg 228]

[Pg 229]

[Pg 230]

[Pg 231]



A Génes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres a Génes,
lui envoyer celle-ci a I'Académie de France, a Rome.

Vienne, le 21 aolt 1842 (lundi).

Mon cher Hector,

J'ai recu, l'autre semaine, une lettre d'Hébert, auquel j'avais écrit le premier de Vienne; il
m'apprend que tu es quelque part autour de Génes, mais il ne peut pas me dire au juste ou tu es.
Comme tu m'as abandonné tout le long de mon voyage, cher ami, et que je n'ai trouvé ni a
Florence ni a Venise ni a Vienne une ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de demander a
quelque ami commun si, par hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il ne pourrait pas me la
donner. Par la réponse que j'ai recue d'Hébert, j'ai vu qu'il avait été plus heureux que moi,
puisqu'il savait au moins ou tu étais et ou il pouvait te donner de ses nouvelles en recevant des
tiennes. Tu sais pourtant bien, abominable et monstrueux peére, combien ton fils aurait été
content de voir quelques lignes de toi! mais tout le long du voyage, pas une panse d'A! moi, de
mon c6té, comment t'écrire? partout j'en ai eu envie, nulle part je n'en ai eu par toi le moyen.
D'un autre co6té, je crains maintenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d'ou tu étais: de
sorte que cette incertitude m'a décidé a prendre pour l'adresse de ma lettre les précautions que
tu vois. Si j'étais pres de toi, va, je te gronderais bien fort. Comment! tes entrailles patriarcales
ont donc dégénéré au point de n'avoir plus besoin d'envoyer quelques-unes de ces bonnes lignes
auxquelles tu sais que ton premier-né est si sensible! avec ton nom et ton adresse, si tu n'avais
pas le temps d'écrire, moi au moins j'aurais pu te tenir au courant de tout ce qui m'avait
intéressé, de ce qui m'intéresse encore aujourd'hui, choses auxquelles je ne puis pas te croire
indifférent. Enfin, cher et trés cher pere et ami, maintenant que je t'ai bien grondé, j'oublie tes
iniquités; je te pardonne du fond du coeur, je sais depuis longtemps que cela t'embéte d'écrire; je
sais aussi que tu ne perds pas ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve a Rome pour jeter le
mangque de tes nouvelles sur le compte de la flanerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déja depuis longtemps ce qui m'arrive d'heureux ici: c'est de
pouvoir faire exécuter a grand orchestre, le 8 septembre, dans une des églises de Vienne, ma
messe de Rome, qui a été jouée a Saint-Louis-des-Francgais a la féte du Roi. C'est un grand
avantage et qui n'est encore échu a aucun pensionnaire: je dois cela a la connaissance de
quelques artistes fort obligeants qui m'en ont fait connaitre d'autres, influents. A Vienne, je
travaille; je n'y vois que tres peu de monde, je ne sors presque pas; je suis jusqu'au cou dans un
requiem a grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 2 novembre. On m'a
déja offert ici, dans 1'église ol sera jouée ma messe de Rome, de m'exécuter aussi mon requiem.
Comme je ne sais pas encore jusqu'a quel point je serai satisfait de 1'exécution, je n'ai encore rien
décidé a part moi. A Berlin, par la connaissance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait
fort possible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'a Vienne, et qui aurait
l'avantage de me donner une position meilleure aux yeux des artistes. A Vienne, je suis toujours
libre d'accepter: si je suis content de 1'exécution de ma messe du 8 septembre, je me déciderai a
donner mon requiem ici; sinon, je le porte a Berlin. Madame Henzel, lorsqu'elle était a Rome, me
disait: «Quand vous viendrez en Allemagne, si vous avez de la musique a faire jouer, mon frére
pourra vous étre d'un grand secours.» Je lui ai écrit a Berlin, il y a quelques jours, et, comme je
dois partir d'ici le 12 septembre pour faire une tournée a Munich, Leipzig, Berlin, Dresde,
Prague, je la prie de vouloir bien me dire si elle croit que je puisse ou non arriver a Berlin avec
des projets d'y faire jouer de ma musique; sa réponse influencera encore ma décision a cet égard.
Si elle me dit oui, je reste a Berlin jusque dans les premiers jours de novembre, et puis je reviens
ensuite a Paris; sinon, il me faut redescendre a Vienne, ou je reviens en quatre jours par les
chemins de fer. Il y en a un qui va de Vienne a Olmutz, et qui me fait faire prés de soixante lieues.
Si je dois rester a Berlin pour mon requiem, je serai obligé d'arranger mon voyage différemment
et de le faire ainsi: Munich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je t'en informerai quand
j'en serai sur.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et j'envie bien le sort de ceux qui y sont
encore; ce n'est presque que dans le souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment quelque
charme et quelque bonheur: si tu savais ce que c'est que tous les pays que j'ai traversés, quand
on les compare a 1'Italie!

La derniere chose qui m'ait bien vivement et profondément impressionné, c'est Venise! tu sais
combien c'est beau: ainsi je ne m'étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton c6té, cher ami, la mort de notre bon camarade Blanchard. Je
mesure a l'affliction que j'en ai eue celle que tu as di éprouver, toi, qui étais plus étroitement lié
que moi avec lui. Voila, cher, comme on est siir de se revoir quand on se quitte, et, bien qu'il n'y
ait rien de plus banal, il n'y a rien de plus terriblement nécessaire que de mettre au bas de
chacune de ses lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse comme je t'aime, c'est-a-dire en ami comme un frere:
j'espere toujours que nous nous reverrons.
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Adieu, tout a toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.

\"

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,
47, rue Pigalle, Paris.

19 novembre.

Mon cher Gounod,

Je viens de lire tres attentivement vos cheoeurs d' Ulysse. L'ceuvre, dans son ensemble, me parait
fort remarquable et l'intérét musical va croissant avec celui du drame. Le double choeur du
Festin est admirable et produira un effet entrainant s'il est convenablement exécuté. La Comédie-
Francaise ne doit ni ne peut lésiner sur vos moyens d'exécution. La musique seule, selon moi,
attirera la foule pendant un grand nombre de représentations. Il est donc de l'intérét le plus
direct, le plus commercial, du directeur de ce théatre, de faire au compositeur la part large dans
les dépenses et la mise en sceéne d'Ulysse; et je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne faiblissez pas.
1l faut ce qu'il faut, ou rien. Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez de vos solos: un solo
ridicule gate tout un morceau.

A la page marquée d'une corne, se trouve une faute de ponctuation dans la musique du
commencement d'un vers que je vous engage a corriger. Les honnétes gens ne doivent pas
scander ainsi; laissons cela aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sinceres.
Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

VI

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL,
Rue de Tournon, 20, Paris.

Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t'informer d'un événement trés important et a la
connaissance duquel ton vieux titre d'ami et de pére te donnait un droit spécial. Je vais me
marier, le mois prochain, avec mademoiselle Anna Zimmerman.—Nous sommes tous on ne peut
plus contents de cette union, qui nous parait offrir les plus sérieuses assurances de bonheur
durable. La famille est excellente, et j'ai I'heureuse chance d'y étre aimé de tous les membres.

Je suis sir, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton cceur a cette nouvelle joie: elle sera

momentanément troublée, cependant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthell® du
méme bonheur qu'elle a golité et qu'elle pleure maintenant tous les jours. Dieu veuille que ma
nouvelle compagne la dédommage par son affection du mal involontaire que sa joie aura réveillé
dans le coeur de sa nouvelle sceur! Ce sera, j'espére, ainsi: car ces deux excellentes natures se
sont déja bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout a toi de coeur.
CHARLES GOUNOD.
Mes respects affectueux a madame Lefuel.

[15] La veuve de son frere.

VII
A MONSIEUR PIGNY!16],
rue d'Enghien, Paris.
La Luzerne, mardi 28 aofit 1855.
Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je recois d'elle aujourd'hui, ma mere me parle, avec la reconnaissante émotion
d'un coeur qui s'y connait, des attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées depuis mon
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départ et des précautions délicates dont vous lui avez offert d'entourer, par votre assistance
personnelle, son déménagement de la campagne, pénible a ses années déja lourdes, si réduit qu'il
soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mere Dévouement, une mere Abnégation (j'emploie les noms a dessein,
car les épithétes ne suffisent pas pour ces sortes de coeur-la), vous me comprendrez si je vous dis
que donner a ma mere, c'est me donner, a moi, ce qui m'est le plus doux et le plus cher: car c'est
me suppléer et m'aider dans une ceuvre que je n'accomplirai jamais selon mon cceur, c'est-a-dire
lui rendre une faible partie de ce que sa longue, digne et laborieuse existence m'a prodigué de
soins, de sacrifices, d'inquiétudes, de dévouements de tout genre; en un mot, nous avons été
toute sa vie, elle n'aura été qu'une portion de la notre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché de voir votre dme déja si parente pour
moi, et rien, avec l'affection unanime qu'on vous porte ici, ne pouvait vous donner plus de titres
et plus de droits a la mienne que la pieuse déférence dont vous avez fait si cordialement
I'hommage a ma vénérée et bien-aimée mere.

CHARLES GOUNOD.

[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de Zimmerman.

VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.
Mes chers enfants,

Notre chére grand'mere est, et cela se comprend de reste, fort indécise sur le parti qu'elle doit
prendre. Les nouvelles qui circulent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des
désastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait aupres de grand'mere des offres instantes
et réitérées de 1'abriter chez elle, a Blackheath, jusqu'a ce qu'elle trouvat une installation, et que
ces offres se rapportent nominativement aussi a vous comme a nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une trés grande responsabilité. Engager ou dissuader me
paralt également grave: je voudrais que notre cher Pigny me fit connaitre la-dessus son
sentiment. Quant au mien, le voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne m'a jamais paru si facile que cela), et
si la France doit étre humiliée sous la conquéte étrangére, j'avoue que je ne me sens pas le
courage de vivre sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de I'Empereur, la défaite de Mac-
Mahon, et la perte de quatre-vingt mille hommes sont des faits certains, je pense que la France
est, en ce moment, assez exposée pour que ce soit un devoir pour moi de conduire
provisoirement a Londres notre mere, ma femme et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je
t'écoute des deux oreilles.

CHARLES GOUNOD.

IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison: c'est une chose honteuse que les propositions de paix révées par la
Prusse! Mais, Dieu merci, la honte de ces propositions reste tout entiére a celui qui les a faites; la
gloire est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais navré jusqu'au fond de 1'ame de 1'horrible
fortune qui s'abat aujourd'hui sur notre pauvre chere France! C'est au point que je me demande,
a toute heure du jour, si le devoir de ceux qui ont I'honneur et le bonheur de la défendre n'est pas
plus léger a porter que celui que toi et moi nous accomplissons de notre cété, et que nul de nous
ne voudrait remplir s'il devait lui en monter le rouge au visage. Hélas! mon pauvre ami, flt-ce
dans cette seule page de son histoire, la France a trop vaillamment répandu son sang généreux
pour que la honte de ceux qui ne songent qu'a se mettre en streté pour leur propre compte
rejaillisse sur d'autres que sur eux-mémes. Mais aujourd'hui la gloire d'une victoire (pour la
premiere fois peut-étre au monde!) revient aux machines plus qu'aux hommes, et les désastres
d'une défaite seront jugés dans la méme balance. La Prusse n'a pas été plus brave que nous, c'est
nous qui avons été plus malheureux qu'elle!

Tu sais, et je te le répéte, que si tu te décidais a rentrer par une porte de Paris, je ne t'y laisserais
pas rentrer seul:—la famille, ce n'est pas seulement de diner ensemble!...

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habitation, apres dix-huit jours passés au
sein d'une sérieuse et sincere hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Frangais, ne sont pas
I'Angleterre: la part que nos dignes et excellents Brown prennent a notre détresse est la pour le
prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes venus chercher ici est loin de nous
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tranquilliser au dedans. Plus cette effroyable sanglante guerre d'orgueil et d'extermination se
prolonge, plus je sens ma vie se consumer de deuil pour mon pauvre pays, et tout ce qui me
détourne de ce regard triste que je ne puis détacher de ma France m'irrite comme une injure,
loin de me soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation des hommes, ou la barbarie n'a pas encore cessé non
seulement d'étre, mais d'étre de la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs et bienfaisants de
la seule vraie gloire, celle de l'amour, de la science et du génie! Humanité qui en est encore aux
difformités du chaos et aux monstruosités de 1'age de fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le
sol pour le bien des hommes, enfonce le fer dans le cceur des hommes pour la possession du sol!
Barbares! Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arréte: car je ne m'arréterais pas de chagrin!... Les santés que j'ai prés de moi
et que nous aimons sont bien: que n'avons-nous pu les cacher un peu moins loin!—dans Paris!...

CHARLES GOUNOD.

X

Mercredi, 12 octobre 1870,
8 Morden Road, Blackheath Park, near London.

Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous soit laissée pour combattre 1'épreuve
de la séparation, on ne saurait trop 1'employer tant que les circonstances le permettent: car sait-
on, hélas! si ce qui est possible aujourd'hui le sera encore demain? Nous avons donc réglé avec
grand'mere que nous ferions a tour de role le service de Varangeville pendant le temps que vous
y séjournerez; j'entre en fonctions aujourd'hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal frangais que le sous-préfet de Dieppe avait fait
afficher un arrété interdisant la sortie de France a tout citoyen d4gé de moins de soixante ans. Te
voila donc interné chez nous, non plus seulement par ta propre volonté, mais par ordre des
autorités. Mais moi, qui me trouve hors de France, et dont le départ a eu lieu avant toute défense
de ce genre, je voudrais savoir de toi si le décret en question se trouve, ou non, accompagné de
quelque autre mesure complémentaire qui me semble en étre la conséquence ou plutot la cause
et le principe logique, c'est l'appel au service pour tous les hommes valides au-dessous de
soixante ans: car je ne comprendrais pas une interdiction de quitter la France s'appliquant a des
hommes dont on ne voudrait pas se servir pour défendre le pays.

Je te demande donc, a ce sujet, les renseignements les plus officiels que tu puisses obtenir. Je ne
te laisserai pas prendre ton fusil sans en prendre un a co6té de toi, et, quoique je ne sois pas
chasseur, je ne serai pas encore assez maladroit pour te tuer, sois tranquille. Chacun de nous
deux doit étre pres de l'autre, des que 1'un des deux est exposé, je te l'ai déja dit, et I'hnumeur peu
militaire dont je suis doué n'a rien a voir ni a réclamer la dedans. Ce que j'ai fait, je 1'ai regardé
comme un devoir absolu, qui ne serait plus qu'un devoir relatif, et par conséquent moindre, et
par conséquent nul, dés qu'un autre viendrait le primer.

Notre chere pauvre patrie est dans une situation bien grave, et n'a encore, que je sache, rien
traversé de pareil. Jamais les deux grands problemes de la lutte a l'extérieur et de l'union a
l'intérieur ne se sont posés avec la méme urgence et dans de semblables proportions. Je suis
convaincu de l'unité actuelle a l'intérieur, contre l'ennemi commun. Est-elle temporaire ou
durera-t-elle apres l'issue du combat, quelle qu'en soit la fin? voila la question. Vaincus ou
victorieux, serons-nous, oui ou non, la France républicaine? En tout cas, quelles que soient la
résistance et la destinée de Paris, il me semble que la France mettra du temps a étre dévorée;
c'est un gros morceau, et son unité ne sera peut-étre pas si commode a déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes amitiés a vos chers hotes, et mes tres
affectueux respects a M. le curé, que je n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.

XI

19 octobre 1870, midi et demi.
Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui va venir nous prendre en voiture pour
nous conduire au Palais de Cristal, dont les eaux jouent aujourd'hui pour la derniére fois et
qu'elle veut absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny, si mes yeux seront bien occupés de
ce qui sera devant eux! Je ne vois plus que notre patrie! Je la vois, plus encore, plus obstinément
que sij'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se levera donc pour tracer au courage francais une conduite compacte
sans laquelle ce courage, méme héroique, ne peut rien! Tu le vois: tous, les uns apres les autres,
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tombent, un a un, un par un, comme par une fatalité inouie, dans la gueule de ce géant organisé,
de cette hydre d'artillerie; tous font naufrage dans cet océan ennemi; tous vont échouer avec une
intrépidité infatigable devant cette montagne toujours croissante de canons, et de bombes, et
d'obus, et d'engins inattendus, et de bataillons tout préts qui semblent sortir de terre partout ou
I'ennemi en a besoin!

Et pendant ce temps-la, on destitue nos généraux, on les change de poste, on les laisse sans
instruction, on les livre au petit bonheur de leur inspiration personnelle et privée!... Trois mille
cing cents hommes se font hacher pour défendre tant bien que mal, et jusqu'a extinction, une
gare d'Orléans, sans savoir qu'ils ont trente-cing mille hommes devant eux!

Mais c'est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les ténébres de l'improvisation et du
hasard, le sang, le courage, 1'héroisme de ces braves! C'est TOUS qu'il faudrait étre maintenant
devant la Prusse! TOUS, ou PAS UN! Et ce qui m'étonne, c'est que l'urgence d'une loi n'ait pas
appelé, il y a un mois, sous le méme drapeau (celui, non seulement de la France, mais de
I'humanité), trois millions de Frangais, et trente mille canons pour repousser une invasion non
d'hommes, mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu! a bient6t!

CHARLES GOUNOD.

XII

8 Morden Road, Blackheath Park,
Mardi, 8 novembre 1870.

Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile: nous quittons Morden Road samedi pour aller
nous installer a Londres, ou il va étre indispensable que je sois pour mon travail et mes affaires.
Il va falloir se remettre a 1'ceuvre et a la vie utile, car je ne peux pas me laisser plus longtemps
éteindre et anéantir dans une tristesse sans fin et sans fruit! Un mois de plus et je serais
incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis obligé de donner des lecons, j'en donnerai:
car, hélas! l'armistice se gate, et ce que sera l'hiver chez nous, personne ne le sait. Voila donc
notre pauvre voliére dispersée, mon ami! Non les coeurs, mais les yeux et «je ne suis pas de ceux
qui disent: ce n'est rien!... je dis que c'est beaucoup!»—comme le bon La Fontaine.

Dis a mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont précieuses, non seulement au coeur de sa
grand'mere, mais a la tendresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude que
j'oserai presque appeler maternelle, la trace de tous ses sentiments, les élans de sa nature, les
éléments de son avenir, le mouvement de sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant en
nous de ce qui persiste et de ce qui se transforme. Tout ce que je vois en lui est bien bon et de
bien bon augure, et les graves et tragiques événements dont le tumulte accompagne son entrée
dans la vie auront donné a toutes ses qualités 1'age que la paix leur eflit peut-étre donné vingt ans
plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent tendrement leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.

XIII

Mon cher Pi,

Voila donc encore une fois nos espérances trompées par la rupture définitive de cet armistice aux
chances duquel il me semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d'un négociateur
consommeé, et le gouvernement toutes les concessions ou peut descendre un peuple qui se
respecte.—Et maintenant, que va-t-il se passer? Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais, si je
ne puis ni détacher ni détourner mon cceur des malheurs de notre cher pays, je sens qu'il faut
absolument faire appel a mon travail, a mon devoir, a mon activité utile; utile aux miens (car il
faut les nourrir),—utile a moi-méme, car il faut que je me tire de cette agonie a distance qui dure
depuis notre arrivée ici, et qui me submergerait comme un déluge si je n'employais pas les forces
qui me restent a réagir, moi aussi, contre cette invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événements qui me paraissent rendre impossible d'ici a quelque
temps, la perspective d'un retour en France, employer mon hiver a terminer ou du moins a
avancer mon ceuvrell7] afin que, quand les eaux se seront retirées, je puisse ouvrir mon arche, et
en laisser envoler cette colombe (qui ne sera peut-étre qu'un corbeau), mais qui, en tout cas,
marquera pour moi le retour de l'arc-en-ciel et de la tranquillité des nations.—Que ne pouvons-
nous vous avoir pres de nous, mes chers amis! Quelle dispersion que la notre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.

[17]1 Polyeucte.—C'est aussi a ce moment que Gounod écrivit Gallia.

[Pg 255]

[Pg 256]

[Pg 257]

[Pg 258]

[Pg 259]

[Pg 260]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24325/pg24325-images.html#Footnote_17_17

XIV

Londres, 24 décembre 1870.
Chers amis,

Nous voici a la veille d'un grand jour, qui est le jour de 1'an des Anglais; et j'avoue qu'a mes yeux
cette féte de Noél, qui nous ramene a la plus grande date de notre histoire, commence la
véritable année humaine bien autrement que notre jour de l'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que nous considérions comme tel, chers amis, quelle
douloureuse année que celle qui va s'achever pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les
uns des autres, apres tant de malheurs accomplis, au milieu de tant d'angoisses toujours
présentes, et dans l'attente de ce qui peut survenir encore! Depuis cing mois le cceur n'a pas
cessé un jour de gémir et de souffrir! Depuis cing mois, I'humanité contemple 1'épouvantable
spectacle de la destruction la plus acharnée dans un siecle qui s'est pompeusement drapé lui-
méme dans ce mot de progrés, et qui va laisser a l'histoire le souvenir des plus odieuses
atrocités! Qu'est-ce donc que le progres, si ce n'est pas la marche de l'intelligence a la lumiére de
I'amour? Et ce siécle, qu'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais pour le bonheur de

I'humanité? Napoléon I°Y, Napoléon III, Guillaume de Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le
canon Krupp!...

Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont séparé nos corps, mais non pas nos Cceurs;
bien au contraire! il semble que ce rude et sévere apprentissage doive nous rapprocher plus du
centre de tout ce qui est vrai, solide et stir dans la vie. Je vous envoie donc a tous un coeur plus
tendre et plus attaché a travers l'absence qu'il ne 1'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous,
nous serons plus pénétrés de nous revoir que si nous ne nous étions pas quittés. J'embrasse
chacun de vous, Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de mon cceur.

CHARLES GOUNOD.

XV

Le 25 décembre 1870.
Mon Edouard,

C'est un triste jour de l'an que celui que nous allons traverser si loin les uns des autres, et
séparés depuis si longtemps! Plus de foyer, 1'éloignement des siens, 1'absence et la dispersion des
amis, l'angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on aime, des existences
fauchées par milliers, des carrieres anéanties, suspendues ou entravées, des familles ruinées, des
provinces ravagées, et au bout de tout cela une solution encore inconnue: voila le bilan et le
testament de l'année qui va mourir apres avoir englouti tant de victimes et répandu tant de
désastres! Voila le résultat actuel du Progres humain. Si c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si,
comme cela est incontestable, la valeur des causes doit se mesurer a celle des effets, il faut
reconnaitre que, pour en arriver ou nous sommes, la sagesse humaine a di faire bien fausse
route, et que cette raison, de I'émancipation de laquelle nous sommes si jaloux, n'a pas de quoi se
montrer bien fiére de son indépendance et de ses enseignements! Si tant de malheurs ont pu
nous instruire et nous ramener a la simplicité du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne sera pas
perdu, et quelque chose de précieux et de salutaire y aura été gagné, car tout se tient ici-bas, les
conséquences du faux comme celles de la vérité; telle la seve, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871? Je ne le sais; mais il me semble que ce devra étre, en bien ou en mal,
une année décisive, non pas pour nous seulement, mais pour I'Europe, pour ce qu'on nomme le
monde civilisé. Il faut enfin savoir a quoi s'en tenir; il est temps que les nations soient fixées sur
ce qui doit les faire vivre ou mourir, les rendre fortes ou faibles, leur donner la lumiere ou
I'ombre, les sauver des expédients pour les asseoir sur des fondements solides et durables. Les
sciences font ainsi: la politique est une science; elle doit avoir sa base et ses procédés de
construction ... Enfin!... Mille tendresses d'Anna et de grand'mere.

CHARLES GOUNOD.

XVI

Jeudi, 16 mars 1871.
Ma Berthe,

C'est seulement ce matin que nous recevons votre lettre du 13. Elle nous afflige profondément: le
départ de notre chere mere, les motifs qui le lui conseillent et méme le lui imposent, la pensée de
tout ce qu'elle va revoir d'affligeant pour son cceur, l'espoir dégu de vous posséder ici quelque
temps, tout cela va clore tristement un hiver si tristement rempli!

Si I'engagement que j'ai contracté pour le 1" mai ne me retenait a Londres jusque-la, je serais
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parti ainsi qu'Anna et mes enfants, avec notre mere. Le devoir, représenté par quelques
morceaux de pain a gagner, m'enjoint de ne pas partir encore; mais la premiere huitaine de mai
ne s'achevera pas sans que nous soyons en route pour aller vous retrouver. Malgré l'accueil tres
honorable et la situation artistique que mes ceuvres m'ont faite ici, je sens que ce pays n'est pas
ma France: et comme je suis beaucoup plus humanitaire qu'autre chose, je crois que ma nature
et mes habitudes francaises sont trop agées pour se plier a une transplantation. Je mourrai
Francais malgré tout. Ce n'est qu'a des temps encore loin de nous, qu'il sera donné de faire
prédominer dans I'homme la patrie de la Terre, sur la terre de la Patrie.

Je vous embrasse tous deux du fond du cceur.

CHARLES GOUNOD.

XVII

Londres, 14 avril 1871.
Cher ami,

Ta lettre du 12 m'arrive a l'instant, et je me mets de suite en devoir d'y répondre, dans 1'espoir
que celle-ci arrivera peut-étre a temps a Versailles pour t'y recevoir a ta rentrée dans la chére

maison fraternellel18] et que tes deux freres pourront féter ton retour chacun a leur fagon, 1'un
par la paix de son jardin, l'autre par quelques lignes venues d'outre-mer; l'un en t'ouvrant sa
porte, l'autre en t'ouvrant ses bras; tous deux en t'ouvrant leur cceur, ou tu sais la place que tu
occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frére, j'entends comme toi cet horrible canon dont le grondement te
navre et te désespere a si juste titre! En suivant pas a pas la marche des événements et les
diverses phases du conflit ou plutot de la pétaudiére qui les produit et qui les entretient, j'en
arrive a sentir tomber une a une, je ne dirai pas mes illusions (le nom ne serait pas digne de la
chose et n'en vaudrait pas le deuil!...) mais mes espérances, au moins actuelles ou prochaines,
sur l'avenement d'un nouvel étage dans la construction de cette maison morale qu'on appelle /a
Liberté, et qui est pourtant la seule habitation digne de la race humaine.

Non, je le répéte, ce ne sont pas des illusions qui disparaissent: la Liberté n'est pas un réve; c'est
une terre de Chanaan, une véritable Terre promise. Mais, nous ne la verrons encore que de loin,
comme les Hébreux: pour y entrer, il faut que nous devenions le peuple de Dieu. La Liberté est
aussi réelle que le ciel: c'est un ciel sur la terre; c'est une patrie des élus; mais il faut la mériter
et la conquérir, non par des tyrannies, mais par des dévouements; non en pillant, mais en
donnant; non en tuant, mais en faisant vivre moralement et matériellement. Moralement surtout,
car, lorsque la besogne morale sera bien comprise, bien déterminée, la question matérielle ira de
soi: 'hygiéne de 1'homme d'abord; puis ensuite celle de la béte. C'est la marche de la justice: c'est
pourquoi c'est la marche logique.

Quand je repasse en moi-méme ou nous ont conduits (jusqu'a présent, du moins) toutes les
générosités morales, tous les crédits de confiance dont 'humanité politique et sociale a été 1'objet
jusqu'a ce jour, je ne puis m'empécher de reconnaitre que I'homme a été traité en enfant gaté; je
me demande si on n'a pas devancé, par une prodigalité imprudente et téméraire, la distribution
opportune et sage de tous ces dons que 1'dge de majorité est seul capable de comprendre et
d'utiliser. Nous avons encore besoin de tuteurs; et, maitre pour maitre, j'en aime mieux un que
deux cent mille: on peut se délivrer d'un tyran (la mort naturelle, ce qu'on appelle la belle mort,
peut s'en charger); mais une tyrannie collective, compacte, renaissant d'elle-méme et
s'alimentant sans cesse de ses victimes, dont elle se fait comme un engrais perpétuel, il est
impossible que ce soit 1a le plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences de ceci, on arriverait a cette
conclusion: «La Liberté n'est que l'accomplissement volontaire et conscient de la justice.» Et
comme la justice est d'obéir a des lois éternelles et immuables, il s'ensuit que, pour étre libre, il
faut étre soumis. Voila la fin de tout argument et la base de toute vie ... Je bavarderais longtemps
la-dessus (et toi aussi); mais, je ne dois pas oublier que ma lettre ne sera pas seule sous cette
enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon coeur.
Ton frére,
CHARLES GOUNOD.
[18] Chez Edouard Dubufe.

XVIII

A.S. A. 1. LA PRINCESSE MATHILDE
Mardi 6 janvier 1891.
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Cheére princesse,
Permettez-moi de proposer un toast a votre santé,
Pour la premiere fois nous avons I'honneur et la joie de vous voir assise a notre table.

Si c'est un honneur de recevoir la princesse, c'est surtout un bonheur de recevoir l'amie sfre,
constante et dévouée qui a su se créer et retenir tant d'amis dont la fidélité fait votre éloge plus
encore que le leur. Trop souvent, hélas! l'ingratitude des obligés se charge d'entretenir la
mémoire des bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque 1'occasion s'en présente, permettez-moi de
rappeler devant ceux qui le savent et d'apprendre a ceux qui l'ignorent que si le Médecin malgré
lui, le premier de mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur du public, a vu le feu de la rampe, je
le dois a votre entiére et chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles suscités par le
ministre d'Etat et par la Comédie-Francaise, et que vous avez mis le comble a nos bonnes graces
en acceptant la dédicace de cet ouvrage. Je suis sir que vous avez moins de bijoux que de
souvenirs de cette sorte, et qu'a vos yeux comme a ceux de vos amis, vos bienfaits sont la plus
riche de vos couronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.

CHARLES GOUNOD.

DE L'ARTISTE

DANS

LA SOCIETE MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux relations sociales a eu sur l'existence et
les ceuvres de l'artiste une influence considérable et, si je ne me trompe, plutot funeste que
salutaire.

Jadis,—et ce jadis n'est pas encore si loin de nous,—un artiste, non moins qu'un savant, était, et a
juste titre, considéré comme appartenant a l'une des grandes corporations d'ouvriers de la
pensée; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule était inviolable et sacrée; on se faisait
scrupule de l'arracher au silence et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon
impossible, de concevoir et de produire des ceuvres robustes, victorieuses du temps, ce juge
redoutable qui «n'épargne pas ce qui se fait sans lui».

Aujourd'hui, 1'artiste ne s'appartient plus: il est a tout le monde; il est plus qu'une cible, il est une
proie. Sa vie personnelle et productive est presque tout entiere absorbée, confisquée, gaspillée
par les prétendues obligations de la vie sociale qui 1'étouffent peu a peu dans le réseau de ces
devoirs factices et stériles dont se composent tant d'existences dépourvues d'un but sérieux et
d'un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la collection des gens qui ont peur de s'ennuyer, et qui ne
songent a sortir d'eux-mémes que par crainte de se trouver en face d'eux-mémes.

Lorsqu'on se prend a faire le décompte des heures prélevées sur le travail d'un artiste par la
quantité toujours croissante des menues réquisitions qui se disputent et s'arrachent 1'emploi de
ses journées, on se demande par quel supplément d'activité, par quel effort de concentration, il
peut trouver le temps d'accomplir son premier devoir, celui de faire honneur a la carriere qu'il a
choisie et a laquelle appartiennent le meilleur de ses forces et le plus pur de ses facultés.

Il faut bien l'avouer, en faisant tomber devant l'artiste des barrieres qu'une indifférence
dédaigneuse, plus encore peut-étre qu'une discrétion intelligente, avait longtemps élevées devant
lui, la société moderne lui a causé un préjudice que ne saurait compenser aucun des attraits dont
elle dispose.

Moliere, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné d'une main si ferme tous les travers de la
vie humaine, adressait, sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions pleines de la
plus haute sagesse et de la plus saine philosophie:

L'étude et la visite ont leurs talents a part.
Qui se donne a la cour se dérobe a son art;
Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un esprit incessamment écartelé par des soirées mondaines,
par des diners en ville, par des convocations perpétuelles a des réunions de toute sorte, par
I'assaut d'une correspondance dont l'importunité ne lui laisse pas un instant de répit et dont les
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coupables ne songent guere a se dire: «Mais voila un homme a qui je vole son temps, sa pensée,
sa vie»; enfin par ces mille petites tyrannies dont est faite la grande tyrannie de l'indiscrétion
publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui assiegent votre porte du matin au soir!
On me dira: «C'est votre faute; vous n'avez qu'a fermer votre porte.» A merveille; mais alors,
voici venir les lettres de recommandation, auxquelles il est souvent fort difficile de refuser le
service qu'elles vous demandent; en présence de quoi, on se résigne!... et voila le visiteur
introduit.

—Pardon, monsieur, je vous dérange!...

—DMais ... oui, monsieur.

—Alors, excusez-moi; je me retire; je reviendrai une autre fois ...

—Oh! non!...

—Mais ... quand peut-on vous voir sans vous déranger?

—Monsieur, on me dérange toujours, quand j'y suis.

—Vraiment? vous étes donc toujours trés occupé?

—Toujours, quand on ne me dérange pas.

—Oh! que je suis donc faché!... Mais je ne vous prendrai que quelques minutes ...

—Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il n'en faut pour décapiter un homme, voire méme une idée;
mais enfin puisque vous voila, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne prends ici que l'artiste en général.
Mais il y a une certaine catégorie d'artistes qui est, sous ce rapport, tout a fait privilégiée; j'en
puis parler en connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de travail sous une consigne implacable:
la séance du modele; et encore peuvent-ils, a la rigueur, continuer a tenir le pinceau ou
I'ébauchoir en présence des visiteurs. Mais le musicien!... Oh! le musicien, c'est bien différent.
Comme il peut travailler pendant le jour, on lui prend ses soirées pour l'amusement des salons; et
comme il peut travailler le soir, on lui dépense, on lui émiette ses journées sans le moindre
scrupule. D'ailleurs, c'est si facile, la composition musicale! cela n'exige aucun travail! cela vient
tout seul, d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicitations indiscrétes auxquelles un musicien
est quotidiennement en butte. Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes, vocalistes,
compositeurs, rimeurs (lyriques ou non lyriques), de professeurs, d'inventeurs de méthodes,
théories, systémes quelconques, de fondateurs de périodiques qui vous persécutent de leurs
offres d'abonnement,—sans compter les demandes d'autographes, de photographies, les envois
d'albums et d'éventails, et mille autres choses encore,—tout cela constitue cette épouvantable
obsession qui fait du musicien une sorte de propriété nationale ouverte au public a toute heure
du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue, c'est la rue qui traverse notre maison;
la vie est livrée en pature aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu'aux reporters de tout
genre qui pénetrent dans nos intérieurs pour initier le public, non seulement a 1'intimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore a la couleur de nos robes de chambre ou de nos vestons de
travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et délicate pudeur de conscience, qui ne
s'entretient que par le recueillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, au contact
de cette perpétuelle cohue, d'ou l'on ne rapporte plus qu'une activité superficielle, haletante,
fiévreuse, qui s'agite convulsivement sur les ruines d'un équilibre a jamais rompu. Adieu les
heures de calme, de lumineuse sérénité qui seules permettent de voir et d'entendre au fond de
soi-méme; peu a peu délaissé pour l'agitation du dehors, le sanctuaire auguste de 1'émotion et de
la pensée n'est bient6t plus qu'un cachot sombre et sourd, dans lequel on meurt d'ennui faute d'y
pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours utilement donné! Si on ne se dépensait que
pour des étres capables! Si on n'encourageait que des étres courageux! Mais que de peines
perdues! Que de conversations creuses! Que de non-valeurs qui flottent a la surface de cet océan
de relations sans y apporter rien, sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce sont les gens qui s'ennuient, et qui, de
peur que le temps ne les tue, viennent tuer celui des autres.

S'ennuyer! Etre son propre ennui! S'ingénier, par tous les moyens imaginables, a s'enfuir de soi-
méme! Y a-t-il, au monde, un déniiment comparable a celui-la, et quelle compensation a ce qu'on
leur donne peut-on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes dont on se donne rarement la peine de vérifier le contenu
et qui forment le vaste patrimoine des absurdités admises. L'une d'elles consiste a croire, ou
plutot a persuader que la sympathie et la protection du monde sont nécessaires pour arriver.
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Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmosphére d'une fidele conviction pour
céder a une illusion pareille ou pour y demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est pas seulement incertaine; elle est ce qu'il y a de plus
inconstant, de plus versatile; et ce qui est encore plus assuré, c'est qu'il ne 1'offre, d'ordinaire,
qu'a ceux qui n'en ont plus besoin, a 1'exemple de ces courtisans qui, dans un opéra célebre,
accablent de leurs offres de services un jeune seigneur devenu en un instant l'objet de faveurs
royales.

Ah! quand !'existence a pris la place de la vie, doit-on s'étonner que le paraitre prenne la place de
1'étre, et le savoir-faire celle du savoir?

Dés que le Dieu caché, le Dieu dont le régne est au dedans de nous, des que Celui-la est absent, il
faut bien se fabriquer des idoles. De 1a, tant d'artistes préoccupés de se répandre, de se montrer
partout, de s'appuyer sur ce baton fragile de la réclame dont les débris jonchent la pénible route
de tant d'ames sans ferveur et de tant d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille se mettre en peine, parce que c'est la seule qui en vaille la
peine, c'est celle de 1'absolue sincérité en face de soi-méme; c'est de placer 1'ceuvre extérieure
sous la garde de 1'ceuvre vécue, la parole sous la garde de la pensée. Peu importe, apres cela, le
conflit des jugements pour ou contre. Les ceuvres ne communiquent que la somme de chaleur qui
les a fait éclore et qu'elles conservent toujours; mais il faut le temps d'allumer son feu et de
I'entretenir. C'est pour cela qu'un compositeur illustre avait mis sur sa porte cette inscription
significative: «Ceux qui viennent me voir me font honneur, ceux qui ne viennent pas me font
plaisir.» En d'autres termes: Je n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur, et dont le cliché fournit un tirage
considérable:

—Vous vous tuerez! vous travaillez trop! il faut vous reposer; venez donc nous voir; cela vous fera
du bien, cela vous distraira!...

Cela me distraira! Hé! c'est justement ce dont je me plains et ce dont on ne se charge que trop!...
Se distraire, a un moment donné, librement choisi, a la bonne heure; mais étre distrait, a
contretemps, c'est étre désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un danger! Ah! qu'il faut peu le connaitre pour lui faire une
pareille injure! Non, le travail n'a ni cette ingratitude ni cette cruauté; il rend au centuple les
forces qu'on lui consacre, et, au rebours des opérations financieres, c'est ici le revenu qui
rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé sans relache,—et Dieu sait de combien de fagons,—c'est
assurément le coeur: de la régularité permanente de ses battements dépend celle de notre
respiration, ainsi que la circulation de ce sang qui charrie et distribue a chaque organe, avec un
discernement si merveilleux, les divers éléments nécessaires a l'entretien de leurs fonctions; et
tout ce magnifique ensemble se déroule jusque pendant notre sommeil, sans un moment de tréve.

Que dirait le coeur, si on lui conseillait, a lui aussi, de ne pas travailler tant que cela, de prendre
un peu de repos, de se distraire, enfin?

Or le travail est a la vie de l'esprit ce que le cceur est a la vie du corps; c'est la nutrition, la
circulation et la respiration de l'intelligence.

Comme toutes les especes de gymnastique, il n'est une fatigue que pour ceux qui n'y sont point
exercés. On a présenté le travail comme un chatiment et une peine; il est une béatitude et une
santé. Voyez une terre cultivée et fertile aupres d'une terre en friche, et dites si 'aspect de la joie
et du bonheur n'est pas du c6té de la culture et de I'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est la stérilité; la fécondité, voila la jeunesse et la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que 1'on me crit tellement quinteux, chagrin, misanthrope, que de
considérer l'artiste comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le reconnais sans peine, en
élargissant ainsi le cercle des relations, la société moderne a multiplié pour l'artiste les occasions
de contact entre les différentes classes sociales et de rencontres souvent charmantes, parfois
méme fort utiles. Mais, encore un coup, qu'est-ce que cela, au prix de ces heures de tranquillité
délicieuse, j'allais dire d'espérance divine, pendant lesquelles on attend—et d'une attente moins
qu'on ne croit sujette a déception—la visite d'une émotion vraie ou d'une vérité émouvante?
Qu'est-ce que tout 1'éclat du dehors comparé a la lumieére intime, sereine et chaude de ce cher
Idéal qu'on poursuit toujours sans jamais l'atteindre, mais qui nous attire jusqu'a nous faire
croire que c'est lui qui nous aime, bien plus encore que nous ne l'aimons? Des lors, ne devine-t-on
pas quelle épreuve on inflige a un malheureux qu'on fait sortir d'un temple pour le conduire dans
un palais, fat-il cent fois plus brillant que ceux des Mille et une Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célebre d'un de nos plus grands poétes:
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les verres soient de méme grandeur; l'essentiel est qu'ils soient
toujours pleins. Un nain, tout couvert d'or, se trouverait aussi bien partagé qu'un géant, si, pour
tous deux, le bonheur supréme consistait a étre tout couvert d'or. C'est l'ingénieuse comparaison
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imaginée par saint Frangois de Sales au sujet des élus, pour expliquer 1'égalité du bonheur dans
I'inégalité de la gloire; comparaison si fine et si juste qu'on peut l'appliquer a tous les degrés de
la vie et a toutes les formes de la perfection.

Il n'est pas donné a chacun d'étre un de ces fleuves majestueux dont les eaux répandent partout
la fertilité sur leur passage; mais le plus humble ruisseau, si 'onde en est pure et limpide, refléte
le ciel aussi bien que les plus vastes rivieres et que les profondeurs de 1'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et la je parlerai a son coeur», dit un prophete hébreu.

L'excellent auteur de 1'Imitation exprime ainsi la méme pensée: «L'habitude de la retraite en
augmente le charme.»

—Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-vous? ce sont les inconvénients de la
célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice: car, en conscience, étre dévoré parce
qu'on n'est plus ignoré, voila qui est un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est pas la personne de l'artiste qui appartient au monde; ce
sont ses ceuvres: or, point d'ceuvres fortes, homogénes, durables, avec un travail constamment
interrompu et morcelé. Que le monde se pénetre donc de ce dernier conseil adressé par Moliere
a l'illustre ministre de qui je parlais tout a 'heure:

Souffre que, dans leur art, s'avancant chaque jour,
Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations sociales expose encore l'artiste a un autre danger
duquel il n'est peut-étre pas inutile de dire deux mots.

A force d'entendre bourdonner autour de lui tant d'opinions diverses, d'éloges, de critiques,
d'engouements pour telles productions en vogue, l'artiste en arrive insensiblement a douter de
lui, de sa nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui indiquait la route a suivre, et il
finit par se sentir dans un dédale inextricable; la voix de son guide intérieur disparait dans le
bruit de ce tourbillon, et c'est aux caprices d'une faveur inconstante comme la mode qu'il mendie
vainement le point d'appui qu'elle ne peut donner. On dit: «Qui n'entend qu'une cloche n'entend
qu'un son.» Cela dépend du métal et de la fonte de la cloche, qui, lorsqu'elle est parfaite, donne
une admirable série de vibrations harmoniques. Mais entendre a la fois toutes les cloches, quelle
horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage qui rendent la respiration pénible et oppressée, nous
disons qu'il fait lourd, nous employons un terme inexact; il fait, au contraire, tres léger: ce que
nous appelons pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit de la quantité d'air dont nous avons
besoin pour respirer librement.

Il en est de méme de l'atmosphére intellectuelle. Le savant, l'artiste, le poéte et bien d'autres
encore ont, eux aussi, leur atmosphere spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spéciales de
respiration et d'asphyxie: gardons-nous de les enlever a 1'élément qui les fait vivre, et de les
étouffer sous ce que Joseph de Maistre a si justement appelé «l'horrible poids du rien».

Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste est un étre a part, singulier, anormal, bizarre: c'est un
original. D'accord. S'il en fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu'on ne croit.
Mais, apres tout, c'est peut-étre a ce qu'il est qu'il faut s'en prendre de ce qui lui manque,
comme, peut-étre aussi, est-ce un peu a ce qui lui manque qu'il doit ce qu'il vaut. Prenons-le donc
pour ce qu'il est, laissons-le étre tel qu'il est; c'est le seul moyen de le laisser devenirtout ce qu'il
peut étre.

L'ACADEMIE DE FRANCE

A ROMEI19]

[19] Janvier 1882.

Au moment ol,, sous le masque d'un soi-disant naturalisme dans l'art, on s'efforce de jeter la
défaveur sur cette noble et généreuse institution de 1'Académie de France a Rome, il m'a semblé
que c'était un devoir de protester contre des tendances dissolvantes qui, si elles pouvaient
aspirer a I'honneur de s'appeler des doctrines, n'iraient a rien moins qu'a 1'oblitération du sens
élevé des Beaux-Arts, et qui, d'ailleurs, ne reposent que sur les arguments les plus creux et les
plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «I'Art moderne» (comme si l'art véritable n'était pas de tous les
temps) s'attaquent a I'Ecole de Rome d'une maniere absolue, et leur ultimatum est qu'il faut, au
plus vite, raser la villa Médicis comme un foyer d'infection artistique. C'est la le delenda
Carthago de la secte anti-romaine.
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Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie ex professo en faveur des peintres, sculpteurs,
architectes et graveurs que 1'Etat envoie, chaque année, 8 Rome, pour leur assurer, en retour des
espérances qu'ils ont fait concevoir, le commerce assidu et gratuit de ces immortels docteurs
qu'on nomme «les maitres». Je me bornerai, moi musicien, a ce qui concerne les intéréts des
musiciens compositeurs. Aussi bien, est-ce surtout pour eux que l'on affecte de regarder comme
parfaitement inutile et insignifiant le séjour a Rome. Mais la cause de l'art étant la méme pour
tous les arts, ce que j'aurai a dire au sujet des musiciens s'appliquera de soi-méme aux autres
artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que cet acharnement contre 1'Ecole de Rome n'est, lui-méme,
que la conséquence d'un veeu plus ou moins franchement formulé, et qui résume a peu pres, a lui
seul, tout le programme de 1'opposition. Ce vceu, le voici: «Plus de professeurs! Il faut voler de
ses propres ailes!» C'est 1a, sans doute, ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions acquises et transmissibles, c'est-a-dire plus de capital,
partant plus de patrimoine ni d'héritage; plus de passé, partant plus de traditions, plus de
paternité intellectuelle; nous voici en pleine génération spontanée,—car il n'y a pas de milieu: ou
I'enseignement ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui pronent ce systéme sont justement ceux-la mémes qui parlent, a
tout propos, de 1'Ecole de l'avenir! L'avenir! Eh! de quel droit 1'invoquez-vous donc, vous qui,
demain, serez devenus, pour lui, ce passé dont vous ne voulez pas?

Merveilleuse contradiction de 1'absurde, ce «royaume divisé au dedans de lui-méme»! Qu'on me
montre un emploi quelconque des facultés humaines, un seul, qui repose sur une semblable
théorie! Est-ce le droit? Est-ce la physique, la chimie, 1'astronomie, la mécanique? Est-ce que
I'homme n'est pas un étre enseignée? Est-ce qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de notions
amassées? Est-ce qu'on ne lui apprend pas a lire, a écrire, a marcher, a monter a cheval, a
manier les armes, a jouer d'un instrument quelconque? Est-ce que tout n'a pas sa gymnastique
spéciale? Or, qu'est-ce qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce qui est science ou métier; mais le génie? Le génie ne
s'enseigne pas; on en a ou on n'en a pas, et il n'est au pouvoir de personne de le donner a qui
n'en a pas, non plus que de le retirer a qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais ce qui ne l'est pas moins, c'est que, selon le mot d'un
grand artistel20] qui avait qualité pour en parler, il n'y a pas d'art sans science.

[20] Ingres.

Non, certes, personne ne communique le génie, qui est incommunicable, parce qu'il est un don
essentiellement personnel: mais ce qui est communicable, transmissible, c'est le langage au
moyen duquel se meut et s'exprime le génie, et sans la possession duquel il n'est qu'un muet ou
un impotent. Est-ce que Raphaél, Mozart, Beethoven, n'étaient pas des hommes de génie? Se
sont-ils crus, pour cela, autorisés a rejeter dédaigneusement le magistére traditionnel qui non
seulement les initiait a la pratique de leur art, mais encore leur montrait la route propre a les y
mener strement, leur épargnant ainsi une perte de temps considérable a la recherche d'une
certitude dont des siécles d'expériences leur garantissaient le dépo6t? Vraiment, c'est se moquer
du sens commun que de prétendre ainsi détroner 1'histoire a coups de paralogismes! Autant vaut
dire que l'orateur et l'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur langue, ni la syntaxe, ni le
dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison: «Si j'écris mieux que beaucoup d'autres, c'est que j'ai
appris mon meétier, et que j'ai un plus grand nombre de mots a mes ordres.» Mais, poursuit
l'objection, quantité d'artistes éminents n'ont pas été pensionnaire de 1'Ecole de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter (ce dont, au reste, l'opposition a peu de mérite a se
targuer si haut) que, pour avoir été pensionnaire de 1'Ecole de Rome, on n'en revient pas
nécessairement un homme supérieur. Mais que faut-il en conclure? Que Rome n'a pas fait le
miracle de donner ce que la nature avait refusé? C'est évident, et ce serait par trop commode
d'avoir du génie au prix d'un voyage que tout le monde peut faire. Mais ce n'est pas la du tout ce
dont il s'agit. Il s'agit de savoir si, étant donné une organisation d'artiste, Rome n'exerce pas sur
cette organisation une influence incontestable et incomparable sous le rapport de 1'élévation de
la pensée et du développement artistique.

Cette considération m'amene a examiner l'utilité du séjour a Rome pour les musiciens
compositeurs.

Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie des peintres, des sculpteurs, des architectes, des
graveurs; ils trouvent la une collection considérable de chefs-d'ceuvre qui peuvent du moins les
intéresser en raison de l'art spécial auquel ils appartiennent. Mais un musicien! Que va-t-il faire a
Rome? Quelle musique y entendre? Quel bénéfice en retirer pour son art?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles objections aient bien peu réfléchi a ce que
c'est qu'un artiste. Croit-on donc que l'artiste soit tout entier dans la seule technique de son art?
Comme si le métier, dans 1'art, était tout! Comme si 'on ne pouvait pas étre un praticien habile et
un artiste vulgaire! un rhéteur consommé en méme temps qu'un écrivain sans style ou un orateur
sans flamme! Eh quoi! 1'éloquence et la virtuosité ne sont qu'une seule et méme chose? Il n'y a
nulle différence entre I'nomme et l'instrument? On oublie donc que, sous l'artisan, il y a 1'artiste,

[Pg 299]

[Pg 300]

[Pg 301]

[Pg 302]

[Pg 303]

[Pg 304]

[Pg 305]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/24325/pg24325-images.html#Footnote_20_20

c'est-a-dire 1'homme, et que c'est lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer enfin,
jusqu'a lui faire aimer éperdument cette incorruptible beauté qui fait, non pas le succés d'un
moment, mais l'empire sans fin de ces chefs-d'ceuvre qui resteront les flambeaux et les guides de
I'Humanité en fait d'art, depuis 1'Antiquité jusqu'a la Renaissance, et jusqu'a nos jours, et apres
nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois immuables de nutrition et d'assimilation qui régissent le
développement et le perfectionnement de tout organisme? Mais si le musicien n'a besoin que de
musique pour se développer et se perfectionner, je ne demanderai plus seulement pourquoi on
I'envoie a Rome, ou il n'a que faire d'aller contempler les fresques de Raphaél et de Michel-Ange
au Vatican, cette colline qui garde tous les oracles! Je demanderai a quoi lui sert de lire Homere,
Virgile, Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare, Moliere et La Fontaine, Bossuet et Pascal, en un
mot tous les grands nourriciers de la forme et de la pensée humaines? A quoi bon tout cela? Ce
n'est pas de la musique ...

Non, sans doute; mais c'est de l'art, aussi moderne qu'ancien, de l'art immortel et universel, et
c'est de cet art-la que l'artiste—non 1'artisan—doit faire sa nourriture, sa santé, sa force et sa vie.

Qu'est-ce donc, apreés tout, que ce prétendu naturalisme dans l'art? J'avoue que je serais bien aise
d'étre édifié sur le sens qu'on attache a ce mot, dont on semble faire le drapeau d'un grief et la
revendication d'un droit méconnu par le despotisme de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout, s'appuyer sur la nature, la prendre pour point
de départ? En ce sens, tous les maitres sont d'accord. Mais l'art ne doit pas en rester la; et
Raphaél qui, je suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il pas donné de l'art cette définition
aussi admirable que trop peu méditée: «L'art ne consiste pas a faire les choses comme la nature
les fait, mais comme elle devrait les faire!» Paroles sublimes qui disent clairement que 1l'art est,
par-dessus tout, un choix, une préférence, une véritable sélection, ce qui suppose une initiation
de I'entendement a un critérium particulier d'appréciation.

Si la nature est tout et 1'éducation rien, si la foule en sait aussi long que les maitres, comment
donc le Temps fait-il constamment justice de ces jugements éphémeres qui ont accueilli, les uns
avec transport tant d'ceuvres bientot oubliées, les autres avec dédain tant de chefs-d'ceuvre
acclamés, depuis, par I'admiration de l'infaillible postérité?

Que la foule soit juge, peut-étre, en matiere de drame, je 1'accorde; et encore, cet aveu serait-il
susceptible de bien des restrictions, si l'on songe a la quantité prodigieuse d'ceuvres qui ont
passionné nos peres et qui nous laissent aujourd'hui assez indifférents. Mais, abstraction faite de
ces revirements de la popularité, il s'en faut bien que l'art ne soit que dans le drame! Il n'y a pas
I'ombre d'analogie entre les secousses violentes provoquées par un coup de théatre saisissant, et
les jouissances sereines et nobles que procure une ceuvre d'un art exquis et consommé: nul ne
s'avisera d'établir un parallele entre les émotions produites par un mélodrame du boulevard et
celles qu'éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute du Saint-Sacrement. 11y a la tout I'abime
qui sépare le domaine des sensations de celui de l'intelligence.

Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite et de cette sécurité loin des bruits
fiévreux et des constantes préoccupations de chaque jour? Que dire de ce silence ou l'on apprend
a écouter ce qui se passe au fond de soi-méme? Que dire de ces solitudes profondes, de ces
horizons dont les lignes majestueuses semblent conserver le magique pouvoir de ravir la pensée
jusqu'a la hauteur des grands événements dont ils furent les témoins? Et ce Tibre, dont les eaux
séveres gardent, avec la terreur des forfaits qu'elles ont engloutis, la tranquillité de cette
campagne romaine au sein de laquelle elles se déroulent!

Et Rome elle-méme, elle seule, cette triple Rome dont le front a recu de la main des siecles la
tiare auguste que porte son Pontife Supréme, et d'ou rayonne, sur le monde, la lumiére sans
déclin de 1'éternelle Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel milieu pour qui sait se recueillir!

Ah! que 1I'on ne vienne plus agiter devant nous ces mots équivoques et sonores de naturalisme, de
réalisme et autres semblables. Oui, I'Art c'est la Nature, d'abord; mais la Nature vérifiée,
controlée, pesée, en un mot jugée au tribunal d'un discernement qui l'analyse et d'une raison qui
la rectifie et la restaure: 1'Art est une réparation des défaillances et des oublis du Réel; c'est
I'immortalisation des choses mortelles par une élimination clairvoyante et non par un culte
servile et aveugle de leurs cotés défectueux et périssables. Conservons-la donc a tout prix, envers
et contre tout, cette belle Ecole de Rome dont les archives portent des noms comme ceux de
David, d'Ingres, de Flandrin, de Regnault, de Duret, d'Hérold, d'Halévy, de Berlioz, de Bizet, qui
ne sont pas, que je sache, pour autoriser la pitié hautaine dont on essaie de flétrir une dynastie
déja plus que séculaire. Défendons de toutes nos forces cet asile sacré qui abrite la croissance de
l'artiste loin de 1'obsession prématurée des besoins de la vie, et le prémunit, a la fois, contre les
suggestions du mercantilisme et contre les vulgaires triomphes d'une popularité sans noblesse et
sans lendemain.

LA NATURE ET L'ARTI21]
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Messieurs,

Les transformations successives dont la terre a été le théatre et dont se compose son histoire,
j'allais presque dire son éducation, depuis le moment ou elle s'est détachée de la nébuleuse
solaire pour occuper une place distincte dans l'espace, sont comme autant de chapitres de cette
grande loi du progres, de ce perpétuel devenir qui semble diriger vers une finalité mystérieuse le
mouvement de la création, et dont les phases diverses ont pu étre ramenées aux trois aspects
généraux qui ont recu le nom de regnes, et qui désignent les trois manifestations les plus
tranchées de la vie sur le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore, et 1'histoire de la terre ne devait point s'arréter a ces trois
premieres formes de la vie. Un quatrieme regne, le régne humain,—puisque la science méme
m'autorise a l'appeler ainsi,—allait prendre possession de ce domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux effort d'enfantement a travers lequel se déroule le
plan de la pensée créatrice, 'homme allait le reprendre au point ou l'avaient amené ses
devanciers, et le conduire, en exercant de plus nobles fonctions, vers de plus hautes destinées.
Cette loi de la vie, dont les créatures n'avaient été, jusqu'a lui, que des dépositaires plus ou moins
passifs mais irresponsables, 1'homme allait en devenir le confident, élevé au supréme honneur
d'accomplir volontairement sa loi connue, honneur qui constitue la notion méme de la liberté, et
qui, d'emblée, transforme 1'activité instinctive en activité rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science ou détermination du vrai, l'art ou
détermination du beau, voila ce dont manquait la terre avant I'homme, et ce dont il était réservé
a I'hnomme de la doter et de I'embellir comme pontife de la raison et de l'amour dans ce temple
désormais consacré au culte du bien, du vrai et du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste? Quelle est sa fonction vis-a-vis des données et, si je
puis ainsi parler, de la mise de fonds de la nature?

La sublime fonction de I'homme, c'est d'étre positivement, et a la lettre, un nouveau créateur de
la terre. C'est lui qui, en tout, est chargé de la faire ce qu'elle doit devenir. Non seulement par la
culture matérielle, mais par la culture intellectuelle et morale, c'est-a-dire par la justice, I'amour,
la science, les arts, l'industrie, la terre ne s'acheve, ne se conclut que par 'homme a qui elle a été
confiée pour qu'il la mit en ceuvre, «ut operatur terram», selon le vieux texte sacré de la Genese.

L'artiste n'est donc pas simplement une sorte d'appareil mécanique sur lequel se réfléchit ou
s'imprime l'image des objets extérieurs et sensibles; c'est une lyre vivante et consciente que le
contact de la nature révele a elle-méme et fait vibrer; et c'est précisément cette vibration qui est
l'indice de la vocation artistique et la cause premiere de 1'ceuvre d'art.

Toute ceuvre d'art doit éclore sous la lumiere personnelle de la sensibilité, pour se consommer
dans la lumiere impersonnelle de la raison. L'art, c'est la réalité concrete et sensible fécondée
jusqu'au beau par cette autre réalité, abstraite et intelligible, que l'artiste porte en lui-méme et
qui est son idéal, c'est-a-dire cette révélation intérieure, ce tribunal supréme, cette vision
toujours croissante du terme final vers lequel il tend de toute 1'ardeur de son étre.

S'il était possible de saisir directement l'idéal, de le contempler face a face dans la vision
complete de sa réalité, il n'y aurait plus qu'a le copier pour le reproduire, ce qui reviendrait a un
véritable réalisme, supérieur assurément, mais définitif et qui, du méme coup, supprimerait chez
l'artiste les deux facteurs de son ceuvre, la fonction personnelle qui constitue son originalité, et la
fonction esthétique qui constitue sa rationalité.

Telle n'est pas la position de 1'idéal vis-a-vis de 1'ceuvre d'art. L'idéal n'est reproductible d'aucune
facon adéquate; il est un pole d'attraction, une force motrice, on le sent, on le subit; c'est
«l'excelsior» indéfini, le «desideratum» impérieux dans l'ordre du beau, et la persistance de son
témoignage intime est la garantie méme de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et
imparfait la notion qui détermine et mesure le degré de conformité ou de désaccord de ce réel
dans la nature avec sa loi dans la raison, telle est la fonction supérieure de l'artiste; et ce
controle du réel dans la nature par sa loi dans la raison est ce qu'on nomme «l'esthétique».
L'esthétique est la «rationalité du beau».

Dans l'art, comme en tout, le réle de la raison est de faire équilibre a la passion; c'est pourquoi
les ceuvres d'un ordre tout a fait supérieur sont empreintes de ce caractére de tranquillité qui est
le signe de la vraie force, «maitresse de son art jusqu'a le gourmander».

Dans cette collaboration de 1'artiste avec la nature, c'est, nous l'avons vu, 1'émotion personnelle
qui donne a l'ceuvre d'art son caractére d'originaliteé.

On confond souvent l'originalité avec l'étrangeté ou bizarrerie; ce sont pourtant choses
absolument dissemblables. La bizarrerie est un métal anormal, maladif; c'est une forme mitigée
de l'aliénation mentale et qui rentre dans la classe des cas pathologiques: c'est, comme 1'exprime
fort bien son synonyme l'excentricité, une déviation par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rattache l'individu au centre commun des
esprits. L'oeuvre d'art étant le produit d'une mere commune qui est la nature et d'un pere distinct
qui est l'artiste, 1'originalité n'est pas autre chose qu'une déclaration de paternité; c'est le nom
propre associé au nom de famille; c'est le passeport de l'individu régularisé par la communauté.

Toutefois, 1'ceuvre de l'artiste ne consiste pas uniquement dans 1'expression de sa personne, ce
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qui en est la marque distinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela méme,
la limite. En effet, si, par la sensibilité, l'artiste se trouve en contact avec les données de la
nature, il entre, par la raison, en contact avec l'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui
doit s'appliquer a toutes les réalités qui existent, pour les rapprocher, de plus en plus, des
réalités qui sont, autrement dit, de leur prototype parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui me semble fournir sinon une preuve, du moins une
formule assez frappante des considérations qui précedent.

Sainte Thérese, cette femme éminente que 1'éclat de ses lumiéres a fait placer au nombre et au
rang des plus illustres docteurs de I'Eglise, disait qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu
un mauvais sermon. Des qu'elle le dit, je ne demande pas mieux que de l'en croire. Il faut,
néanmoins, convenir que, si la grande sainte ne s'est point fait illusion, il y a eu la, en faveur de
son temps ou, tout au moins, de sa personne, une grace tout a fait spéciale et qui n'est certes pas
une des moindres que Dieu puisse accorder a ses fideles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en doute la sincérité d'un pareil
témoignage, il y a moyen de l'expliquer, de le traduire, et de comprendre comment et jusqu'a
quel degré parfois prodigieux la relation inexacte d'un fait peut se concilier avec la véracité
absolue du témoin.

Pourquoi sainte Thérése ne se souvenait-elle pas d'avoir jamais entendu un mauvais sermon?
C'est parce que tous ceux qu'elle entendait au dehors étaient spontanément transfigurés et
littéralement créés a nouveau par la sublimité de celui qu'elle entendait en permanence au fond
d'elle-méme: c'est parce que la parole du prédicateur, si dénuée qu'elle fit de prestige littéraire
et d'artifices oratoires, l'entretenait de ce qu'elle aimait le plus au monde, et qu'une fois
emportée dans cette direction et a cette hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait plus que le
Dieu méme de qui on lui parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre célebre, a propos d'un modele que son interlocuteur
trouvait affreux; «Prenez mes yeux, monsieur, et vous le trouverez sublime!»

C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera soudainement a lui-méme et plongera, d'un regard
instantané, jusque dans les profondeurs de son art, au simple contact d'une ceuvre méme de
médiocre valeur, mais qui aura suffi pour faire jaillir en lui la divine étincelle ou se reconnait le
génie. Qui sait si le Barbier de Séville et Guillaume Tell n'ont pas eu pour berceau le tréteau
paternel qui a commencé 1'éducation musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles a 1'émotion, puis de 1'émotion a la raison, telle est la
marche progressive du développement intellectuel; c'est ce que saint Augustin résume
admirablement dans une de ces formules si nettes et si lumineuses que 1'on rencontre a chaque
pas dans ses ceuvres: «Ab exterioribus ad interiora, ab interioribus ad superiora», du dehors au
dedans, du dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de l'idéal dans le réel; c'est une des trois opérations de cet
esprit qui doit renouveler la face de la terre; c'est une des trois renaissances de la nature dans
I'homme; c'est, en un mot, une des trois formes de cette «autogénie» ou «immortalité propre» qui
constitue la résurrection de I'humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices
fonctionnellement distinctes mais substantiellement identiques, a savoir: l'amour, raison de
1'étre, la science, raison du vrai, l'art, raison du beau.

Apres avoir essayé de montrer, dans 1'union de l'idéal et du réel, la loi qui régit le progres de
l'esprit humain, il resterait a faire la contre-preuve, en montrant ou aboutit la séparation,
l'isolement des deux termes.

Dans l'art, le réel seul est la servilité de la copie; 1'idéal seul est la divagation de la chimeére.

Dans la science, le réel seul est 1'énigme du fait sans la lumiere de sa loi; 1'idéal seul est le
fantome de la conjecture sans sa confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est 1'égoisme de 1l'intérét, ou absence de sanction rationnelle
dans le domaine de la volonte; 1'idéal seul est 1'utopie, ou absence de sanction expérimentale
dans le domaine des maximes.

De tous coOtés, le corps sans 1'ame ou 1'ame sans le corps, c'est-a-dire négation de la loi de la vie
pour l'étre qui, par sa double nature, appartient a la fois au monde sensible et au monde
intelligible, et dont l'ceuvre n'est compléte et normale qu'a la condition d'exprimer ces deux
ordres de réalités.

S'il est un symptome qui caractérise ces trois hautes vocations humaines, le service du bien, du
vrai et du beau, s'il est un lien qui trahisse leur commune divinité d'origine et les éleve a la
dignité d'un véritable apostolat, c'est le désintéressement, c'est la gratuité.

Les fonctions de /a vie sont si étroitement soudées a celles de l'existence, que la liberté divine de
la vocation est bien obligée de subir la nécessité humaine de la profession; aussi les passionnés
de la vie s'entendent-ils généralement fort peu et fort mal aux choses de 1'existence; mais, en soi
et de leur nature, toutes les fonctions supérieures de 'homme sont gratuites. Ni 'amour, ni la
science, ni l'art n'ont rien de commun avec une estimation vénale; ce sont les trois personnes
divines de la conscience humaine; on ne vend que ce qui meurt; ce qui est immortel ne peut que
se donner. C'est pourquoi les ceuvres du bien, du vrai et du beau défient les siecles; elles sont
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vivantes de 1'éternité méme de leur principe.
«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos, 1'aigle des évangélistes, annonce la fin des temps, au
chapitre vingt-unieme de 1'Apocalypse, cette vision grandiose qui s'achéve dans I'Hosannah de la
«Jérusalem nouvelle, la cité sainte, descendant des hauteurs célestes, comme une fiancée parée
pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple hébreu! Quels divins que ces devins de
la croissance et de la destinée humaines! Job, David, Salomon, les prophétes, et Paul, et Jean,
l'initié aux secrets éternels et aux insondables profondeurs de la génération infinie!

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de 1'élection, c'est la sélection humaine, victorieuse des
énigmes et rapportant, comme un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels tombés, un a un,
sur la route des siécles; c'est l'intendant laborieux et fidele qui entre dans la joie de «son
Seigneur», et qui remet entre les mains de son pere et de son Dieu, sous la clarté resplendissante
d'un «ciel nouveau», cette «terre nouvelle», régénérée, re-créée, conformément a la loi exprimée
par cette formule supréme:

«En vérité, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nouveau; sinon vous n'entrerez pas dans le
royaume des cieux!»

[21] Lu dans la séance publique annuelle des cing Académies du 25 octobre 1886.

PREFACE[22]

A
LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans I'humanité, certains étres doués d'une sensibilité particuliere, qui n'éprouvent rien de
la méme fagon ni au méme degré que les autres, et pour qui l'exception devient la régle. Chez
eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie, laquelle, a son tour, explique celle
de leur destinée. Or ce sont les exceptions qui ménent le monde; et cela doit étre, parce que ce
sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souffrances la lumiere et le mouvement de
I'humanité. Quand ces coryphées de l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont frayée, oh!
alors vient le troupeau de Panurge, tout fier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque mouton,
glorieux comme la mouche du coche, revendique bien haut 1'honneur d'avoir fait triompher la
Révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce douloureux privilege: étre une
exception; il paya chérement cette lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent
souffrir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir. Comment voulez-vous que la foule (ce
profanum vulgus que le poéte Horace avait en exécration) se reconnaisse et s'avoue
incompétente devant cette petite audacieuse de personnalité qui a bien le front de venir donner
en face un démenti aux habitudes invétérées et a la routine régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui,
l'esprit s'il en fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le suffrage
universel, cette grande conquéte de notre temps, n'est-il pas le verdict sans appel du souverain
collectif? La voix du peuple n'est-elle pas la voix de Dieu?...

En attendant, l'histoire, qui marche toujours et qui, de temps a autre, fait justice d'un bon
nombre de contrefacons de la vérité, 'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la
lumiere va de l'individu a la multitude, et non de la multitude a l'individu; du savant aux
ignorants, et non des ignorants au savant; du soleil aux planétes, et non des planétes au soleil. Eh
quoi! vous voulez que trente-six millions d'aveugles représentent un télescope et que trente-six
millions de brebis fassent un berger? Comment! c'est donc la foule qui a formé les Raphaél et les
Michel-Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et les Galilée? La foule! mais elle passe sa
vie a juger et a se déjuger, a condamner tour a tour ses engouements et ses répugnances, et vous
voudriez qu'elle fiit un juge? Cette juridiction flottante et contradictoire, vous voudriez qu'elle fit
une magistrature infaillible? Allons, cela est dérisoire. La foule flagelle et crucifie, d'abord, sauf a
revenir sur ses arréts par un repentir tardif, qui n'est méme pas, le plus souvent, celui de la
génération contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur la tombe du génie
que pleuvent les couronnes d'immortelles refusées a son front. Le juge définitif, qui est la
postérité, n'est qu'une superposition de minorités successives: les majorités sont des
«conservatoires de statu quo»; je ne leur en veux pas; c'est vraisemblablement leur fonction
propre dans le mécanisme général des choses: elles retiennent le char, mais enfin elles ne le font
pas avancer; elles sont les freins,—quand elles ne sont pas des orniéres. Le succes contemporain
n'est, bien souvent, qu'une question de mode; il prouve que 1'ceuvre est au niveau de son temps,
mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas lieu de s'en montrer si fier.
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Berlioz était un homme tout d'une piece, sans concessions ni transactions; il appartenait a la race
des «Alceste»: naturellement, il eut contre lui la race des «Oronte»;—et Dieu sait si les Orontes
sont nombreux! On l'a trouvé quinteux, grincheux, hargneux, que sais-je? Mais, a coté de cette
sensibilité excessive poussée jusqu'a l'irritabilité, il et fallu faire la part des choses irritantes,
des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés par cette ame fiere et incapable de basses
complaisances et de laches courbettes; toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs a
ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attribuer a ce honteux mobile de la
jalousie si incompatible avec les hautes proportions de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut a traverser comme concurrent pour le grand prix de Rome furent
I'image fidele et comme le prélude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le reste de
sa carriere. Il concourut jusqu'a quatre fois et n'obtint le prix qu'a l'age de vingt-sept ans, en
1830, a force de persévérance et malgré les obstacles de toute sorte qu'il eut a surmonter.
L'année méme ou il remporta le prix avec sa cantate de Sardanapale, il fit exécuter une ceuvre
qui montre ou il en était déja de son développement artistique, sous le rapport de la conception,
du coloris et de l'expérience. Sa Symphonie fantastique (épisode de la vie d'un artiste) fut un
véritable événement musical, de l'importance duquel le fanatisme des uns et la violente
opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque discutée cependant que puisse étre
une semblable composition, elle révéele, clans le jeune homme qui la produisait, des facultés
d'invention absolument supérieures et un sentiment poétique puissant qu'on retrouve dans toutes
ses ceuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une foule considérable d'effets et de
combinaisons d'orchestre inconnus jusqu'a lui, et dont se sont emparés méme de tres illustres
musiciens: il a révolutionné le domaine de l'instrumentation, et, sous ce rapport du moins, on
peut dire qu'il a «fait école». Et cependant, malgré des triomphes éclatants, en France comme a
l'étranger, Berlioz a été contesté toute sa vie; en dépit d'exécutions auxquelles sa direction
personnelle de chef d'orchestre éminent et son infatigable énergie ajoutaient tant de chances de
réussite et tant d'éléments de clarté, il n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui manqua
le «public», ce tout le monde qui donne au succes le caractere de la popularité: Berlioz est mort
des retards de la popularité. Les Troyens, cet ouvrage qu'il avait prévu devoir étre pour lui la
source de tant de chagrins, les Troyens 1'ont achevé: on peut dire de lui, comme de son héroique
homonyme Hector, qu'il a péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont a 1'extréme; il ne connait la joie et
la tristesse qu'a l'état de délire; comme il le dit lui-méme, il est un «volcan». C'est que la
sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans la joie: les Thabor et les Golgotha
sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans l'absence des souffrances, pas plus que le génie ne
consiste dans l'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne sont pas a plaindre; ils ont connu des
ivresses ignorées du reste des hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des larmes
de joie ineffable; cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce qu'il vaut.

Berlioz a été 1'une des plus profondes émotions de ma jeunesse. Il avait quinze ans de plus que
moi; il était donc agé de trente-quatre ans a 1'époque ol moi, gamin de dix-neuf ans, j'étudiais la
composition au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy. Je me souviens de l'impression que
produisirent alors sur moi la personne de Berlioz et ses ceuvres, dont il faisait souvent des
répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. A peine mon maitre Halévy avait-il
corrigé ma lecon, vite je quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de
concert, et, la, je m'enivrais de cette musique étrange, passionnée, convulsive, qui me dévoilait
des horizons si nouveaux et si colorés. Un jour, entre autres, j'avais assisté a une répétition de la
symphonie Roméo et juliette, alors inédite et que Berlioz allait faire exécuter, peu de jours apres,
pour la premiere fois. Je fus tellement frappé par l'ampleur du grand finale de la «Réconciliation
des Montaigus et des Capulets», que je sortis en emportant tout entiére dans ma mémoire la
superbe phrase du frere Laurent: «Jurez tous par l'auguste symbole!»

A quelques jours deld, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui fis entendre ladite phrase
entiere.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:
—Ou diable avez-vous pris cela? dit-il.

—A 1'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'ceuvre total de Berlioz est considérable. Déja, grace a l'initiative de deux vaillants chefs
d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu connaitre
plusieurs des vastes conceptions de ce grand artiste: la Symphonie fantastique, la symphonie
Roméo et Juliette, la symphonie Harold, I'Enfance du Christ, trois ou quatre grandes ouvertures,
le Requiem, et surtout cette magnifique Damnation de Faust qui a excité depuis deux ans de
véritables transports d'enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la cendre des
morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant restent encore a explorer! Le Te Deum, par
exemple, d'une conception si grandiose, ne 1'entendrons-nous pas? Et ce charmant opéra, Beatrix
et Bénédict, ne se trouvera-t-il pas un directeur pour le mettre au répertoire? Ce serait une
tentative qui, par ce temps de revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, aurait de grandes
chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers de l'audace; il serait intelligent d'en
profiter.
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Les lettres qu'on va lirel23] ont un double attrait: elles sont toutes inédites et toutes écrites sous

l'empire de cette absolue sincérité qui est 1'éternel besoin de l'amitié. On regrettera, sans doute,

d'y rencontrer certains manques de déférence envers des hommes que leur talent semblait devoir

mettre a l'abri de qualifications irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans raison, que [Pg 341]
Berlioz elit mieux fait de ne pas appeler Bellini un «petit polisson», et que la désignation
d'«illustre vieillard», appliquée a Cherubini dans une intention évidemment malveillante,
convenait mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait comme le premier compositeur

de son temps et auquel il faisait (lui Beethoven, le symphoniste géant) 1'insigne honneur de lui
soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle, ccuvre 123, en le priant d'y vouloir

bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont I'humeur acariatre est seule responsable, ces lettres

sont du plus vif intérét. Berlioz s'y montre pour ainsi dire a nu; il se laisse aller a tout ce qu'il
éprouve; il entre dans les détails les plus confidentiels de son existence d'homme et d'artiste; en

un mot, il ouvre a son ami son dme tout entiere, et cela dans des termes d'une effusion, d'une [Pg 342]
tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux amis étaient dignes l'un de l'autre et

faits pour se comprendre. Se comprendre! ces deux mots font penser a l'immortelle fable de

notre divin la Fontaine: Jes deux Amis.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de sentiments, de pensées, de sollicitude a
laquelle on donne les deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, I'Amour et
I'Amitié! C'est la tout le charme de la vie; c'est aussi le plus puissant attrait de cette vie écrite, de
cette conversation entre absents qu'on a si bien nommée la correspondance.

Si les ceuvres de Berlioz le font admirer, la publication des présentes lettres fera mieux encore:
elle le fera aimer, ce qui est la meilleure de toutes les choses ici-bas.

[22] Correspondance inédite d'Hector Berlioz, 1 vol., Calmann Lévy, éditeur, 1878.

[23] Voir Correspondance inédite. [Pg 343]

M. CAMILLE SAINT-SAENS

— HENRI vIII—-124]

[24] Avril 1883.

Lorsque, apres des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute valeur est parvenu a
conquérir, dans 1'opinion publique, la grande situation a laquelle il a droit, chacun s'écrie,—méme
ceux qui lui ont fait I'opposition la plus rétive:—«Que vous avais-je toujours dit? qu'on finirait par
se rendre.» Voila vingt-cinq ans et plus (car c'était un prodigieux enfant), que M. Saint-Saéns a [Pg 344]
fait son apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m'a-t-on pas dit:
«Saint-Saéns? Ah bah! Vraiment? Vous croyez?... Comme pianiste, comme organiste, oh!
certainement; je ne dis pas; mais comme compositeur? Est-ce que ... réellement ... vous
trouvez?...» Et tous les vieux clichés de ce genre. Eh bien, oui; je trouvais, et je n'étais pas le
seul; et aujourd'hui, c'est tout le monde qui trouve. Les défiances sont tombées: les préjugés sont
vaincus: M. Saint-Saéns est dans la place; il n'a plus qu'a dire: «J'y suis, j'y reste.» Il demeurera
une des illustrations de son art et de son temps.

D'aprés une opinion admise, parait-il, chez certains artistes, il serait convaincu que, si I'on dit du
bien de l'ceuvre d'un confrere, cela signifie naturellement qu'on en pense du mal,—et
réciproquement. [Pg 345]

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du talent ou du génie, est-il nécessaire de le refuser a
d'autres? Est-ce que Beethoven a tué Mozart? Est-ce que Rossini empéchera Mendelssohn de
vivre? Croyez-vous, comme le dit Céliméne:

Que c'est étre savant que trouver a redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place pour vous? Oh! quant a cela, rassurez-vous; dans le
temple de la Gloire, il restera toujours plus de places libres qu'il n'y en aura jamais d'occupées.
S'il y en a une pour vous, elle vous attend; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'étre pas le premier. Hé, mon Dieu! cette préoccupation
chagrine et inquiete du mérite relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus contraire au mérite réel
et véritable: c'est toujours la vilaine histoire de I'amour-propre usurpant la place et les devoirs de [Pg 346]
I'amour. Aimons notre art; défendons honnétement et vaillamment quiconque le sert avec
noblesse et courage; ne retenons pas la vérité «captive dans l'injustice»; la conscience publique
saura, demain, ce que 1'on s'efforce de lui cacher aujourd'hui; le seul parti honorable a prendre,
c'est de préparer le jugement de la postérité, ce vox populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs par
faveur ou, chose pire encore, par intérét, mais qui prononce dans l'infaillible et immortelle
justice. Taire la vérité, c'est prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce qu'un autre 1'a mieux
servie qu'on n'a pu le faire soi-méme, c'est montrer qu'on voulait pour soi l'hommage qui n'est dii
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qu'a elle seule.
Faisons la lumiere autant que nous le pouvons; il n'y en a jamais trop.

M. Saint-Saéns est une des plus étonnantes organisations musicales que je connaisse. C'est un
musicien armé de toutes pieces. Il posseéde son métier comme personne; il sait les maitres par
ceceur; il joue et se joue de l'orchestre comme il joue et se joue du piano,—c'est tout dire. Il est
doué du sens descriptif a un degré tout a fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation: il
écrirait, a volonté, une ceuvre a la Rossini, a la Verdi, a la Schumann, a la Wagner; il les connait
tous a fond, ce qui est peut-étre le plus sir moyen de n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la
crainte de ne pas produire d'effet (terrible angoisse des pusillanimes); jamais il n'exagere; aussi
n'est-il ni mievre, ni violent, ni emphatique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les
ressources sans abuser ni étre l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel, un transcendanteux; il est resté bien trop enfant et devenu
bien trop savant pour cela. Il n'a pas de systéme; il n'est d'aucun parti, d'aucune clique: il ne se
pose en réformateur de quoi que ce soit: il écrit avec ce qu'il sent et ce qu'il sait. Mozart non plus
n'a rien réformé; je ne sache pas qu'il en soit moins au sommet de l'art. Autre mérite (sur lequel
j'insiste, par le temps qui court), M. Saint-Saéns fait de la musique qui va en mesure et qui ne
s'étale pas a chaque instant sur ces ineptes et odieux temps d‘arrét avec lesquels il n'y a plus
d'ossature musicale possible, et qui ne sont que de l'affectation et de la sensiblerie. Il est
simplement un musicien de la grande race: il dessine et il peint avec la liberté de main d'un
maitre; et, si c'est étre soi que de n'imiter personne, il est assurément lui.

Je n'ai point a raconter ici, par le menu, le livret de 1'opéra Henri VIII: tous les comptes rendus de
la premiére représentation se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde connait
I'histoire—j'allais dire de ce pourceau couronné,—de ce Barbe-Bleue émérite, doublé d'un
pitoyable et vaniteux théologien. A son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le pape le
troublait, pour le moins, autant que les femmes et la boisson. Mais il n'y a ni tempéte ni menace
qui tienne: en fait de rodomontades, la papauté en a vu de toutes les couleurs, ce qui ne 1'a pas
empéchée de dormir en paix dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saéns n'a pas écrit d'ouverture. Ce n'est certes pas que la science symphonique lui fasse
défaut; il 1'a prouvé surabondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un theme
anglais qui se reproduira comme theme principal du finale du troisiéme acte.

Ce prélude s'enchaine, sans interruption, avec le drame. Dés la premiére scéne, entre Norfolk et
Don Gomez, l'ambassadeur d'Espagne a la cour d'Henri VIII, se trouve un charmant cantabile «La
beauté que je sers», phrase pleine de jeunesse dont la terminaison, sur les mots «Bien que je ne
la nomme pas», est ravissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier acte, un
cheeur de seigneurs s'entretenant de la condamnation de Buckingham; une cantilene du roi: «Qui
donc commande quand il aime?» phrase pleine de vérité d'expression; 1'entrée d'Anne de Boleyn,
sur une gracieuse ritournelle amenant un choeur de femmes trés élégant: «Salut a toi qui nous
viens de la France!» auquel succéde une page tout a fait remarquable scéniquement et
musicalement,—c'est la marche funébre accompagnant Buckingham a sa derniere demeure, sur
le chant du De Profundis supérieurement combiné avec les apartés d'Henri VIII et d'Anne sur le
devant de la scéne, pendant que l'orchestre murmure, en méme temps que le roi, a 1'oreille de la
jeune dame d'honneur, la phrase caressante qui se reproduira dans le cours de l'ouvrage: «Si tu
savais comme je t'aime!» Cette belle scene s'acheve dans un magistral ensemble de grande
envergure dramatique, qui couronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s'ouvre par un délicieux prélude d'une
instrumentation fine et transparente, introduisant un théme ravissant qui reparaitra plus loin
dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn, un des morceaux les plus
saillants de la partition.

Apreés un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre de beaux accents de déclamation,
parait Anne de Boleyn, accompagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page remplie
de charme et de distinction. Vient ensuite une scene rapide entre Anne et Don Gomez; puis le
grand duo entre Anne et le roi. Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de caresses félines. Le dernier
ensemble de ce duo est exquis et d'un charme de sonorité incomparable. L'air qui suit: «Reine! je
serai reine!» est d'un beau caractere d'orgueilleux enivrement. Dans le duo entre Anne de Boleyn
et Catherine d'Aragon, I'on remarque les accents tour a tour pleins de clémence et de fierté de la
noble et malheureuse reine.

Le troisieme acte représente la salle du synode, et s'ouvre par une marche processionnelle d'un
caractere majestueux qui accompagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un grand
et superbe ensemble: «Toi qui veilles sur 1'Angleterre!», apres lequel Henri VIII s'adresse a
I'assemblée synodale: «Vous tous qui m'écoutez, gens d'église et de loi!» Catherine, trés émue,
pouvant a peine parler, s'avance vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle. Ce morceau, dans
lequel intervient le choeur, est d'un sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le
dédain cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se léve et déclare qu'il prend, comme
Espagnol, la défense de celle dont il est le sujet. Henri VIII s'indigne et en appelle a son peuple,
«les fils de la noble Angleterre», qui se proclament préts a accepter les décrets du Ciel, décrets
dont l'archevéque de Cantorbéry va étre l'organe: «Nous déclarons nul et contraire aux lois
I'hymen a nous soumis!» Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de fierté, elle s'écrie:
«Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu ne te léves pas!» Cette page est remarquable et
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laisse une impression profonde. Catherine en appelle au jugement de la postérité. Elle sort avec
Don Gomez.

Parait le 1égat, et alors commence la grande scene qui termine le troisieme acte.
Le légat tient en main la bulle du Saint-Pére:
Au nom de Clément VII, pontife souverain ...

Le roi, poussé a bout, ordonne qu'on ouvre les portes du palais et qu'on fasse entrer le peuple:

Vous plait-il recevoir des lois de 1'étranger?
Non! Jamais!
Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est a Rome
Sur mon tréne m'ose outrager?
Non! jamais!

Et le roi se proclame chef de 1'Eglise de 1'Angleterre; et pour sa femme il prend dame Anne de
Boleyn, marquise de Pembroke!

Toute cette scéne, magistralement conduite, se termine par un grand et pompeux ensemble:
C'en est donc fait! Il a brisé sa chaine!

ensemble dont le théme est le chant national, exposé par le prélude d'introduction qui sert
d'ouverture.

Le quatriéme acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le premier est la chambre d'Anne de
Boleyn. Au lever du rideau, les musiciens exécutent en scene un gracieux divertissement dansé,
pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent a un a parte trés ingénieusement combiné avec la
musique de danse.

La scéne suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un charmant cantabile chanté avec
beaucoup d'expression par M. Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste piece des appartements de la reine Catherine, reléguée
au chateau de Kimbolton. Toute cette fin de l'ceuvre de M. Saint-Saéns est absolument d'un
maitre; le souffle des chefs-d'ceuvre a passé la.

Le monologue de la reine est d'un accent de douleur, d'une expression, d'une vérité de
déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui l'entourent, quelques-uns des
objets qui lui ont appartenu. Cette toute petite scene intime est tres grande par le sentiment
profond que l'auteur y a répandu, tant la vérité agrandit tout ce qu'elle touche.

Vient ensuite la magnifique scene entre Catherine et Anne de Boleyn; il y a la des accents
d'indignation superbes, que mademoiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne
consommeée dont le jeu atteint une puissance d'expression saisissante.

La derniere page de ce second et dernier tableau est ce qu'on nomme, en langage de théatre, le
clou de la piece. C'est irrésistible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant.
Situation, musique, chant et jeu des interpretes, tout contribue a l'impression puissante de cette
admirable scéne qui a soulevé les applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en puisse donner l'idée, le nouvel ouvrage de
M. Camille Saint-Saéns.

Parmi les interpretes qui, tous, se sont montrés a la hauteur de leur tache, il convient de citer, en
premiere ligne, ceux a qui sont échus les trois plus grands roles: Mademoiselle Krauss (Catherine
d'Aragon), mademoiselle Richard (Anne de Boleyn), M. Lassalle (Henri VIII). Puis M.
Boudouresque (le légat du Pape), M. Dereims (Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin
(Surrey), M. Gaspard (l'archevéque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur, d'une noblesse, d'une dignité souveraines. Comme
actrice et comme cantatrice, elle a déployé, dans ce role de Catherine d'Aragon, une puissance
pathétique merveilleuse; elle a, en particulier, joué, chanté, souffert, pendant tout le dernier
tableau, avec une vérité et une intensité d'expression a rendre la réalité positivement suffocante.
Ah! la grande artiste! quel répertoire elle soutient! quelle vaillance elle apporte a tous ses roles!
quelle place elle occupe!—et quel vide laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, 1'occasion de faire valoir tout le charme de
son bel et généreux organe dont rien, dans cette sage et saine musique, ne surmene la moelleuse
sonorité.

M. Lassalle a donné au rdle d'Henri VIII tout l'intérét de sa diction si franche, de son articulation
si claire, de son jeu tour a tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui possede a un
égal degré toutes les ressources de la puissance et de la douceur.
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M. Boudouresque semble étre né cardinal; n'en déplaise au diabolique Bertram et au huguenot
Marcel qu'il représente avec tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de
1'Eglise, témoin Brogni, dans la Juive, et le légat du pape auquel il a donné, dans Henri VIII, un
caractere imposant. M. Dereims s'est fait remarquer, dans le role de Don Gomez, par ses qualités
de charme et d'élégance. L'orchestre, sous la conduite de M. Altes, a été admirable, ainsi que les
cheeurs si soigneusement instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-Saéns et, des son
avenement a la direction de 1'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre
premiere scene lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollicitude intelligente et dévouée de
directeur artiste au service de ce noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M.
Régnier, a consacré toute l'expérience scénique de sa longue et brillante carriere de comédien.

Voila donc, mon cher Saint-Saéns, ton nom désormais attaché a l'une des ceuvres qui auront le
plus honoré l'art frangais et notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont connu
enfant (et je suis un de ceux-la), ta destinée était certaine; tu n'as pas eu d'enfance musicale.
Infatigablement couvé par ton intelligente et généreuse mere, tu as eu, tout de suite, pour
nourriciers les maitres du grand art; ils t'ont fait robuste et ferme dans ta voie. Depuis longtemps
déja, la renommeée avait devancé pour toi cette popularité dont le théatre semble avoir le
privilege exclusif; il ne manquait plus a ton autorité que la consécration d'un éclatant succes
dramatique; tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien; ta cause est victorieuse sur toute la ligne. Parce que
tu as été fideéle a ton art, 'avenir sera fidele a ton ceuvre. Dieu t'a donné la lumiére et la main
d'un maitre: qu'il te les conserve longtemps, pour toi comme pour nous tous.
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