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AVERTISSEMENT
Les	pages	qu'on	va	 lire	sont	un	récit	des	événements	qui	ont	 le	plus	 intéressé	ma	vie	d'artiste,
des	impressions	que	j'en	ai	ressenties,	de	l'influence	qu'ils	ont	pu	exercer	sur	ma	carrière,	et	des
réflexions	qu'ils	m'ont	suggérées.	Sans	m'abuser	sur	le	degré	d'intérêt	qui	peut	s'attacher	à	mon
individu,	 je	crois	que	 le	 récit	exact	et	 simple	d'une	existence	d'artiste	offre	des	enseignements
utiles,	qui,	parfois,	se	cachent	sous	un	fait	ou	sous	un	mot	sans	importance	apparente,	mais	qui
se	rencontrent	avec	la	disposition	d'esprit	ou	le	besoin	du	moment.	Le	fait	le	plus	indifférent,	le
mot	 le	moins	prémédité	est	souvent	une	opportunité;	 j'en	ai	 fait	 l'expérience,	et	ce	qui	m'a	été
utile	ou	salutaire	peut	l'être	à	d'autres.

Dans	des	«Mémoires»,	on	a	beaucoup,	on	a	même	à	chaque	instant	à	parler	de	soi.	J'ai	tâché	de
le	faire	avec	impartialité	dans	mes	jugements;	je	l'ai	fait	avec	exactitude	et	véracité	dans	le	récit
des	 événements,	 ou	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 rapporter	 les	 paroles	 d'autrui	 à	 mon	 sujet.	 J'ai	 dit	 avec
sincérité	ce	que	je	pense	de	mes	ouvrages;	mais	le	hibou	se	trompait	dans	son	jugement	sur	ses
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petits,	et	je	ne	suis	pas	plus	que	lui	à	l'abri	de	l'illusion.	Le	temps,	s'il	s'occupe	de	moi,	donnera	la
mesure	de	mes	appréciations;	c'est	à	lui	que	je	m'en	rapporte	pour	me	mettre	à	ma	place,	comme
il	fait	de	toute	chose,	ou	pour	m'y	remettre	si	j'en	suis	sorti.

Ce	récit	est	un	témoignage	de	vénération	et	d'amour	envers	l'être	qui	nous	donne	le	plus	d'amour
en	ce	monde,	une	mère.	La	mère	est,	ici-bas,	la	plus	parfaite	image,	le	rayon	le	plus	pur	et	le	plus
chaud	de	la	Providence;	son	intarissable	sollicitude	est	l'émanation	la	plus	directe	de	l'éternelle
sollicitude	de	Dieu.

Si	j'ai	pu	être,	ou	dire,	ou	faire	quelque	peu	que	ce	soit	de	bon	pendant	ma	vie,	c'est	à	ma	mère
que	je	l'aurai	dû;	c'est	à	elle	que	je	veux	en	restituer	le	mérite.	C'est	elle	qui	m'a	nourri,	qui	m'a
élevé,	qui	m'a	formé:	non	pas	à	son	image,	hélas!	c'eût	été	trop	beau;	et	ce	qui	en	a	manqué	n'a
pas	été	de	sa	faute,	mais	de	la	mienne.

Elle	repose	sous	une	pierre	simple	comme	l'a	été	sa	vie.

Puisse	ce	souvenir	d'un	 fils	bien-aimé	 laisser	sur	sa	 tombe	une	couronne	plus	durable	que	nos
immortelles	d'un	jour,	et	assurer	à	sa	mémoire,	au	delà	de	ma	vie,	un	respect	que	j'aurais	voulu
pouvoir	rendre	éternel!

I
L'ENFANCE

Ma	mère	naquit	à	Rouen,	sous	le	nom	de	Victoire	Lemachois,	le	4	juin	1780.	Son	père	appartenait
à	la	magistrature.	Sa	mère,	une	demoiselle	Heuzey,	était	douée	d'une	intelligence	remarquable	et
de	merveilleuses	aptitudes	pour	 les	arts.	Elle	était	poète,	musicienne;	elle	composait,	 chantait,
jouait	 de	 la	 harpe,	 et	 j'ai	 souvent	 ouï	 dire	 à	 ma	 mère	 qu'elle	 jouait	 la	 tragédie	 comme
mademoiselle	Duchesnois	et	la	comédie	comme	mademoiselle	Mars.

Un	ensemble	aussi	rare	de	dons	naturels	et	exceptionnels	la	faisait	rechercher	par	les	personnes
les	plus	distinguées	de	la	haute	société,	les	d'Houdetot,	les	de	Mortemart,	les	Saint-Lambert,	les
d'Herbouville,	dont	elle	était,	littéralement,	l'enfant	gâtée.

Mais,	hélas!	les	facultés	qui	font	le	charme	et	la	séduction	de	la	vie	n'en	assurent	pas	toujours	le
bonheur.	 La	 paix	 du	 foyer	 s'accommode	 difficilement	 d'une	 disparité	 totale	 de	 goûts,	 de
tendances,	 d'instincts,	 et	 c'est	 un	 rêve	 dangereux	 que	 de	 vouloir	 assujettir	 les	 réalités	 de
l'existence	au	règne	de	l'idéal.	Aussi	l'harmonie	ne	tarda-t-elle	guère	à	déserter	un	intérieur	d'où
tant	 de	 dissemblances	 conspiraient	 à	 la	 bannir.	 L'enfance	 de	 ma	 mère	 en	 reçut	 le	 douloureux
contre-coup,	et	sa	vie	devint	sérieuse	à	l'âge	qui	devait	encore	ignorer	le	souci.

Mais	Dieu	l'avait	douée	d'une	âme	robuste,	d'une	haute	raison	et	d'un	courage	à	toute	épreuve.
Privée	 des	 premiers	 soins	 de	 la	 vigilance	 maternelle,	 réduite	 à	 apprendre	 seule	 la	 lecture	 et
l'écriture,	 c'est	 par	 elle	 seule	 encore	 qu'elle	 acquit	 les	 premières	 notions	 du	 dessin	 et	 de	 la
musique,	dont	elle	allait	être	bientôt	obligée	de	se	faire	un	moyen	d'existence.

La	Révolution	venait	de	faire	perdre	à	mon	grand-père	sa	position	à	la	cour	de	Rouen.	Ma	mère
ne	songea	plus	qu'à	travailler	pour	se	rendre	utile.	Elle	chercha	à	donner	des	 leçons	de	piano;
elle	en	trouva	et	commença	ainsi,	dès	l'âge	de	onze	ans,	cette	vie	laborieuse	à	laquelle	elle	devait
plus	tard,	devenue	veuve,	demander	le	moyen	d'élever	ses	enfants.

Stimulée	 par	 un	 désir	 de	 faire	 toujours	 mieux,	 et	 par	 une	 conscience	 du	 devoir	 qui	 dirigea	 et
domina	son	existence	tout	entière,	elle	comprit	que,	voulant	enseigner,	il	fallait	apprendre	ce	qui
constitue	l'autorité	de	l'enseignement.	Elle	résolut	donc	de	chercher,	auprès	de	quelque	maître
en	renom,	des	conseils	qui	pussent	à	la	fois	affermir	son	crédit	et	rassurer	sa	conscience.	Pour
atteindre	 son	 but,	 elle	 mit	 de	 côté,	 petit	 à	 petit,—sou	 par	 sou,	 peut-être,—une	 part	 du	 pauvre
argent	que	lui	rapportait	sa	modeste	clientèle,	et,	quand	elle	eut	économisé	la	somme	nécessaire,
elle	prit	le	coche,—qui	mettait	alors	trois	jours	pour	aller	de	Rouen	à	Paris,—et	courut	tout	droit
chez	Adam,	professeur	de	piano	au	Conservatoire,	et	qui	fut	le	père	d'Adolphe	Adam,	l'auteur	du
Chalet	et	de	tant	d'autres	charmants	ouvrages.	Adam	la	reçut	avec	bienveillance;	il	l'écouta	avec
attention	 et	 distingua	 de	 suite,	 chez	 elle,	 les	 qualités	 qui	 maintiennent	 et	 consolident	 l'intérêt
accordé	 d'abord	 à	 d'heureuses	 aptitudes.	 Ma	 mère	 ne	 pouvant,	 en	 raison	 de	 son	 jeune	 âge,
s'installer	 à	 Paris	 pour	 y	 recevoir,	 d'une	 façon	 régulière	 et	 suivie,	 les	 conseils	 d'Adam,	 il	 fut
convenu	qu'elle	 ferait,	 tous	 les	 trois	mois,	 le	voyage	de	Rouen	à	Paris,	pour	venir	prendre	une
leçon.

Une	 leçon	 tous	 les	 trois	 mois!	 C'était,	 on	 en	 conviendra,	 une	 pauvre	 ration,	 en	 apparence	 du
moins,	pour	penser	qu'elle	pût	être	profitable.	Mais	il	y	a	des	âmes	qui	sont	une	démonstration
vivante	de	la	multiplication	des	pains	dans	le	désert,	et	l'on	verra,	par	bien	d'autres	exemples,	au
cours	de	ce	récit,	que	ma	mère	était	une	de	ces	âmes-là.

Cette	femme,	qui	devait	se	faire,	plus	tard,	un	si	solide	et	si	légitime	renom	dans	le	professorat,
n'était	 pas,	 ne	 pouvait	 pas	 être	 une	 élève	 à	 rien	 laisser	 perdre	 des	 rares	 et	 précieuses

[Pg	3]

[Pg	4]

[Pg	5]

[Pg	6]

[Pg	7]

[Pg	8]

[Pg	9]



instructions	de	son	maître.	Aussi	Adam	fut-il	émerveillé	des	progrès	qu'il	constatait	d'une	leçon	à
l'autre;	 et,	 plus	 sensible	 encore	 au	 courage	 de	 sa	 jeune	 élève	 qu'à	 ses	 capacités	 musicales,	 il
obtint	pour	elle	 la	 livraison	gratuite	d'un	piano	qui	pût	 lui	permettre	d'étudier	assidûment	sans
avoir	 le	 souci	 ni	 porter	 le	 fardeau	d'une	 location,	 qui,	 si	 peu	 coûteuse	qu'elle	 fût,	 représentait
encore	un	gros	impôt	pour	un	si	mince	budget.

À	quelque	temps	de	là,	survint,	dans	l'existence	de	ma	mère,	un	événement	qui	eut	sur	son	avenir
une	influence	décisive.

Les	 maîtres	 en	 vogue,	 à	 cette	 époque,	 pour	 la	 musique	 de	 piano,	 étaient	 les	 Clementi,	 les
Steibelt,	les	Dussek,	etc.	Je	ne	parle	pas	de	Mozart	qui	déjà,	à	la	suite	de	Haydn,	rayonnait	sur	le
monde	musical,	ni	du	grand	Sébastien	Bach	qui,	depuis	un	siècle,	était	devenu,	par	son	immortel
recueil	de	Préludes	et	Fugues	connu	sous	le	nom	de	Clavecin	bien	tempéré,	le	code	insurpassable
de	l'étude	du	clavier	et	comme	le	bréviaire	de	la	composition	musicale.	Beethoven,	jeune	encore,
n'avait	pas	atteint	la	célébrité	que	devait	lui	conquérir	son	œuvre	de	géant.

Ce	fut	alors	qu'un	musicien	allemand,	violoniste	de	mérite,	Hullmandel,	contemporain	et	ami	de
Beethoven,	 vint	 se	 fixer	 en	 France,	 dans	 le	 dessein	 de	 s'y	 créer	 une	 clientèle	 de	 leçons
d'accompagnement.	Hullmandel	fit	un	séjour	à	Rouen,	et	voulut	y	entendre	plusieurs	des	jeunes
personnes	 qui	 passaient	 pour	 être	 le	 mieux	 organisées	 au	 point	 de	 vue	 musical.	 Une	 sorte	 de
concours	s'ouvrit:	ma	mère	y	prit	part	et	eut	l'honneur	d'être	tout	particulièrement	distinguée	et
félicitée	par	Hullmandel,	qui	la	désigna	de	suite	comme	capable	de	recevoir	ses	leçons	et	de	se
faire	 entendre	 avec	 lui	 dans	 les	 maisons	 où	 l'on	 cultivait	 passionnément	 et	 sérieusement	 la
musique.

Ici	 s'arrêtent,	 pour	 moi,	 les	 renseignements	 que	 je	 tiens	 de	 ma	 mère	 sur	 son	 enfance	 et	 sa
jeunesse.	Je	ne	sais	plus	rien	de	sa	vie	jusqu'à	l'époque	de	son	mariage,	qui	eut	lieu	en	1806.	Elle
avait	alors	vingt-six	ans	et	demi.

Mon	père,	François-Louis	Gounod,	né	en	1758,	avait,	au	moment	de	son	mariage,	un	peu	plus	de
quarante-sept	ans.	C'était	un	peintre	distingué,	et	ma	mère	m'a	dit	souvent	qu'il	était	considéré
comme	le	premier	dessinateur	de	son	temps	par	les	grands	artistes	ses	contemporains,	Gérard,
Girodet,	Guérin,	 Joseph	Vernet,	Gros	et	autres.	 Je	me	rappelle	un	mot	de	Gérard	que	ma	mère
racontait	 avec	 un	 bien	 légitime	 orgueil.	 Gérard,	 entouré	 de	 gloire	 et	 d'honneurs,	 baron	 de
l'Empire,	 possesseur	d'une	grande	 fortune,	 avait	 de	 fort	 beaux	équipages.	Sortant,	 un	 jour,	 en
voiture,	il	rencontra,	dans	les	rues	de	Paris,	mon	père	qui	était	à	pied.	Aussitôt	il	s'écria:

—Gounod!	à	pied!	quand	moi	je	roule	carrosse!	Ah!	c'est	une	honte!

Mon	père	avait	été	élève	de	Lépicié,	en	même	temps	que	Carle	Vernet	(le	fils	de	Joseph	et	le	père
d'Horace).	Il	avait	concouru,	à	deux	reprises	différentes,	pour	le	grand	prix	de	Rome.	Un	trait	de
sa	jeunesse	montrera	combien	étaient	scrupuleuses	sa	conscience	et	sa	modestie	d'artiste	et	de
condisciple.	Le	sujet	du	concours	était	la	Femme	adultère.	Parmi	les	concurrents	dont	mon	père
faisait	partie,	se	trouvait	le	peintre	Drouais,	dont	tout	le	monde	connaît	le	remarquable	tableau
qui	lui	valut	le	grand	prix.	Mon	père	avait	été	admis	par	Drouais	à	voir	son	œuvre	de	concours:	il
déclara	sincèrement	à	son	camarade	qu'il	n'y	avait	pas	de	comparaison	possible	entre	leurs	deux
tableaux,	et,	de	retour	dans	sa	loge,	il	creva	sa	toile,	la	jugeant	indigne	de	figurer	à	côté	de	celle
de	Drouais.	Cela	donne	la	mesure	de	cette	probité	artistique	qui	ne	balançait	pas	un	instant	entre
la	voix	de	la	justice	et	celle	de	l'intérêt	personnel.

Homme	instruit,	esprit	délicat	et	cultivé,	mon	père	eut,	toute	sa	vie,	une	sorte	d'effroi	à	la	pensée
d'entreprendre	une	grande	œuvre.	Doué	comme	il	 l'était,	peut-être	est-ce	dans	une	santé	assez
frêle	 qu'il	 faut	 chercher	 l'explication	 de	 cette	 répugnance;	 peut-être	 aussi	 faut-il	 tenir	 compte
d'un	 extrême	 besoin	 d'indépendance	 qui	 lui	 faisait	 redouter	 de	 s'engager	 dans	 un	 travail	 de
longue	haleine.	L'anecdote	suivante	en	fournira	un	exemple.

M.	Denon,	alors	conservateur	du	Musée	du	Louvre,	et	en	même	temps,	je	crois,	surintendant	des
musées	royaux	de	France,	avait	pour	mon	père	beaucoup	de	sympathie	et	 faisait	grand	cas	de
son	 talent	 comme	 dessinateur	 et	 comme	 graveur	 à	 l'eau-forte.	 Il	 proposa	 un	 jour	 à	 mon	 père
l'exécution	d'un	recueil	de	gravures	à	l'eau-forte	destiné	à	reproduire	la	collection	composant	le
Cabinet	des	médailles,	et	lui	assurait,	en	retour,	et	jusqu'à	l'achèvement	de	ce	travail,	un	revenu
annuel	de	dix	mille	francs.	Pour	un	ménage	qui	n'avait	rien,	c'était,	dans	ce	temps-là	surtout,	une
fortune;	et	il	y	avait	à	faire	vivre	un	mari,	une	femme	et	deux	enfants.	Mon	père	refusa	net,	se
bornant	à	quelques	portraits	et	à	des	lithographies	qu'on	lui	commandait,	et	dont	plusieurs	sont
des	 œuvres	 de	 premier	 ordre,	 conservées	 encore	 aujourd'hui	 dans	 les	 familles	 pour	 lesquelles
elles	avaient	été	exécutées.

Au	reste,	dans	ces	portraits	même	qui	révélaient	un	sentiment	si	fin,	un	talent	si	sûr,	la	vaillante
énergie	 de	 ma	 mère	 était	 souvent	 indispensable	 pour	 que	 la	 tâche	 fût	 menée	 jusqu'au	 bout.
Combien	d'entre	eux	seraient	restés	en	route,	si	elle	n'y	avait	pas	mis	la	main!	Que	de	fois	elle	a
dû	charger	et	nettoyer	elle-même	la	palette!	Et	ce	n'était	pas	tout.	Tant	qu'il	ne	s'agissait	que	du
côté	humain	du	portrait,	de	 l'attitude,	de	 la	physionomie,	des	éléments	d'expression	du	visage,
les	yeux,	 le	 regard,	 l'être	 intérieur	en	un	mot,	c'était	 tout	plaisir,	 tout	bonheur!	Mais,	quand	 il
fallait	en	venir	au	détail	des	accessoires,	manchettes,	ornements,	galons,	insignes,	etc.,	oh!	alors,
la	défaillance	arrivait;	l'intérêt	n'y	était	plus;	il	fallait	de	la	patience;	c'est	là	que	la	pauvre	épouse
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prenait	 la	brosse	et	endossait	 la	partie	 ingrate	de	 la	besogne,	achevant,	par	 l'intelligence	et	 le
courage,	l'œuvre	commencée	par	le	talent	et	abandonnée	par	la	crainte	de	l'ennui.

Mon	père,	outre	son	travail	de	peintre,	avait	heureusement	consenti	à	ouvrir	chez	lui	un	cours	de
dessin,	qui,	non	seulement	amenait	à	la	maison	un	peu	du	nécessaire	pour	vivre,	mais	qui	devint,
comme	on	le	verra	plus	loin,	le	point	de	départ	de	la	carrière	de	ma	mère	comme	professeur	de
piano.

Tel	fut	le	train	plus	que	modeste	de	notre	pauvre	maison,	jusqu'à	la	mort	de	mon	père,	qui	eut
lieu	 le	4	mai	1823,	à	 la	 suite	d'une	 fluxion	de	poitrine.	 Il	 était	âgé	de	soixante-quatre	ans.	Ma
mère	 restait	 veuve	 avec	 deux	 enfants,	 mon	 frère	 aîné,	 âgé	 de	 quinze	 ans	 et	 demi,	 et	 moi,	 qui
allais	avoir	cinq	ans	le	17	juin.

En	 mourant,	 mon	 père	 emportait	 avec	 lui	 le	 gagne-pain	 de	 la	 famille.	 Je	 dirai	 maintenant
comment	ma	mère,	par	son	énergie	virile	et	son	incomparable	tendresse,	nous	rendit,	et	au	delà,
la	protection	et	l'appui	du	père	qui	nous	était	enlevé.

Il	y	avait,	à	cette	époque,	quai	Voltaire,	un	lithographe	nommé	Delpech,—dont	le	nom	se	voyait
encore	longtemps	après	sur	la	façade	de	la	maison	qu'il	avait	habitée.

À	peine	devenue	veuve,	ma	mère	courut	chez	lui.

—Delpech,	lui	dit-elle,	mon	mari	n'est	plus;	me	voilà	seule	avec	deux	enfants	à	nourrir	et	à	élever;
je	dois	être	désormais	leur	père	en	même	temps	que	leur	mère;	je	travaillerai	pour	eux.	Je	viens
vous	demander	deux	choses:	comment	taille-t-on	le	crayon	lithographique?	comment	prépare-t-on
la	pierre	à	lithographier?...	Je	me	charge	du	reste,	et	je	vous	prie	de	me	procurer	du	travail.

Le	premier	soin	de	ma	mère	fut	d'annoncer	qu'elle	conserverait	et	continuerait	le	cours	de	dessin
de	mon	père,	si	les	parents	des	élèves	voulaient	bien	y	consentir.

Il	n'y	eut	qu'une	voix	pour	saluer	la	vaillante	initiative	de	cette	noble	et	généreuse	femme	qui,	au
lieu	de	s'abattre	et	de	s'ensevelir	dans	sa	douleur	de	veuve,	se	relevait	et	se	redressait	dans	son
dévouement	et	dans	sa	tendresse	de	mère.	Le	cours	de	dessin	fut	donc	maintenu	et	s'augmenta
même	 rapidement	d'un	assez	grand	nombre	de	nouvelles	 élèves.	Cependant,	 comme	ma	mère,
tout	 en	 dessinant	 fort	 bien,	 était	 excellente	 musicienne,	 les	 parents	 de	 ses	 jeunes	 élèves	 de
dessin	 lui	 demandèrent	 si	 elle	 consentirait	 à	 donner	 également	 à	 leurs	 filles	 des	 leçons	 de
musique.

Devant	cette	nouvelle	ressource	pour	subvenir	aux	besoins	de	la	petite	famille,	ma	mère	n'hésita
pas.	Les	deux	enseignements	marchèrent	de	front	pendant	quelque	temps;	mais,	comme	c'était
un	mauvais	moyen	de	suffire	à	la	tâche	que	de	succomber	à	la	peine,	il	fallut	bien	opter	entre	les
deux	professorats,	et	ce	fut	la	musique	qui	resta	maîtresse	du	terrain.

Je	n'ai	pu	conserver	de	mon	père,	 l'ayant	 si	peu	connu,	qu'un	bien	petit	nombre	de	 souvenirs,
trois	ou	quatre	au	plus;	mais	ils	sont	encore	aussi	nets	que	s'ils	dataient	d'hier.	J'éprouve,	à	les
retracer	ici,	une	émotion	qu'il	est	facile	de	comprendre.

Au	nombre	des	impressions	qui	me	sont	restées	de	lui,	je	distingue	surtout	son	attitude	de	lecteur
attentif,	 assis,	 les	 jambes	 croisées,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 portant	 des	 lunettes,	 habillé	 d'un
pantalon	à	pieds	en	molleton,	d'une	veste	à	raies	blanches,	et	coiffé	d'un	bonnet	de	coton	tel	que
le	portaient,	d'habitude,	les	artistes	de	son	temps,	et	que	je	l'ai	vu	porter	encore,	bien	des	années
plus	 tard,	 par	 mon	 illustre	 et	 regretté	 ami	 et	 directeur	 de	 l'Académie	 de	 France	 à	 Rome,	 M.
Ingres.

Pendant	que	mon	père	était	ainsi	absorbé	dans	sa	 lecture,	 j'étais,	moi,	couché	à	plat	ventre	au
beau	milieu	de	 la	chambre,	et	 je	dessinais,	avec	un	crayon	blanc	sur	une	planche	noire	vernie,
des	 yeux,	 des	 nez	 et	 des	 bouches	 dont	 mon	 père	 avait	 lui-même	 tracé	 le	 modèle	 sur	 ladite
planche.	Je	vois	cela	comme	si	j'y	étais	encore,	et	j'avais	alors	quatre	ans	ou	quatre	ans	et	demi
tout	au	plus.	Cette	occupation	avait	pour	moi,	je	m'en	souviens,	un	charme	si	vif	que	je	ne	doute
nullement	que,	si	j'avais	conservé	mon	père,	je	fusse	devenu	peintre	plutôt	que	musicien;	mais	la
profession	de	ma	mère	et	 l'éducation	que	 je	reçus	d'elle	pendant	 les	années	de	 l'enfance	firent
pencher	la	balance	du	côté	de	la	musique.

Peu	de	temps	après	la	mort	de	mon	père	dans	la	maison	qui	portait	et	porte	encore	aujourd'hui	le
nº	 11,	 place	 Saint-André-des-Arts	 (ou	 plutôt	 des	 Arcs),	 ma	 mère	 alla	 s'établir	 dans	 un	 autre
logement,	non	loin	de	là,	rue	des	Grands-Augustins,	nº	20.	C'est	de	cette	époque	que	datent	les
premiers	souvenirs	précis	de	mes	impressions	musicales.

Ma	mère,	qui	avait	été	ma	nourrice,	m'avait	certainement	fait	avaler	autant	de	musique	que	de
lait.	Jamais	elle	ne	m'allaitait	sans	chanter,	et	je	peux	dire	que	j'ai	pris	mes	premières	leçons	sans
m'en	douter	et	sans	avoir	à	leur	donner	cette	attention	si	pénible	au	premier	âge	et	si	difficile	à
obtenir	des	enfants.	Sans	en	avoir	conscience,	j'avais	déjà	la	notion	très	claire	et	très	précise	des
intonations	et	des	intervalles	qu'elles	représentent,	des	tout	premiers	éléments	qui	constituent	la
modulation,	et	de	 la	différence	caractéristique	entre	 le	mode	majeur	et	 le	mode	mineur,	avant
même	de	savoir	parler,	puisqu'un	jour,	ayant	entendu	chanter	dans	la	rue	(par	quelque	mendiant,
sans	doute)	une	chanson	en	mode	mineur,	je	m'écriai:
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—Maman,	pourquoi	il	chante	en	do	qui	plore	(pleure)?

J'avais	 donc	 l'oreille	 parfaitement	 exercée	 et	 je	 pouvais	 tenir	 avantageusement	 déjà	 ma	 place
d'élève	dans	un	cours	de	solfège,	où	j'aurais	pu	même	être	professeur.

Toute	fière	de	voir	son	bambin	en	remontrer	à	de	grandes	jeunes	filles	en	fait	de	lecture	musicale
(et	cela	grâce	à	elle	seule),	ma	mère	ne	résista	pas	au	désir	de	montrer	son	petit	élève	à	quelque
musicien	en	crédit.

Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 un	 musicien	 nommé	 Jadin,	 dont	 le	 fils	 et	 le	 petit-fils	 se	 sont	 fait	 une
réputation	dans	la	peinture.	Ce	Jadin	s'était	fait	connaître	par	des	romances	qui	avaient	eu	de	la
vogue,	et	remplissait,	si	 je	ne	me	trompe,	les	fonctions	d'accompagnateur	dans	la	célèbre	école
de	musique	religieuse	de	Choron.	Ma	mère	lui	écrivit	pour	le	prier	de	vouloir	bien	venir	la	voir	et
se	rendre	compte	de	mes	dispositions	musicales.	Jadin	vint	à	la	maison,	me	fit	mettre,	le	visage
tourné,	dans	un	coin	que	je	vois	encore,	se	mit	au	piano	et	improvisa	une	suite	d'accords	et	de
modulations,	me	demandant	à	chaque	modulation	nouvelle:

—Dans	quel	ton	suis-je?

Je	ne	me	trompai	pas	une	seule	fois.	Jadin	fut	émerveillé.	Ma	mère	triomphait.

Pauvre	chère	mère,	elle	ne	se	doutait	pas,	alors,	qu'elle	développait	elle-même	dans	son	enfant
les	 germes	 d'une	 détermination	 qui	 devait,	 bien	 peu	 d'années	 plus	 tard,	 causer	 sa	 grande
préoccupation	 au	 sujet	 de	 mon	 avenir,	 et	 sur	 laquelle	 eut	 déjà,	 probablement,	 une	 grande
influence	 l'audition	 de	 Robin	 des	 bois	 au	 théâtre	 de	 l'Odéon,	 où	 elle	 m'avait	 emmené	 quand
j'avais	six	ans.

Ceux	qui	liront	ce	récit	seront	sans	doute	surpris	que	je	n'aie	rien	dit	encore	de	mon	frère.	Cela
tient	à	 ce	que	 son	 souvenir	ne	 se	 rattache	à	aucun	de	ceux	de	ma	première	enfance.	Ce	n'est
guère	 qu'à	 partir	 de	 l'âge	 de	 six	 ans	 que	 je	 lui	 vois	 prendre	 place	 dans	 ma	 vie	 et	 dans	 ma
mémoire.

Mon	frère,	Louis-Urbain	Gounod,	était	né	le	13	décembre	1807.	Il	avait	donc	dix	ans	et	demi	de
plus	que	moi.

Vers	l'âge	de	douze	ans,	mon	frère	était	entré	au	lycée	de	Versailles,	où	il	resta	jusque	vers	dix-
huit	ans.	C'est	de	Versailles	que	date	 le	premier	souvenir	que	 j'aie	gardé	de	ce	frère	excellent,
qui	devait	m'être	enlevé	au	moment	où	je	pouvais	apprécier	la	valeur	d'un	tel	ami.

Mon	père	avait	été	appelé	par	le	roi	Louis	XVIII	aux	fonctions	de	professeur	de	dessin	des	Pages.
Le	 roi,	 qui	 aimait	 beaucoup	 mon	 père,	 l'avait	 autorisé	 à	 occuper,	 pendant	 le	 temps	 que	 nous
passions	 à	 Versailles,	 un	 logement	 situé	 dans	 les	 vastes	 bâtiments	 du	 nº	 6	 de	 la	 rue	 de	 la
Surintendance,	laquelle	s'étend	de	la	place	du	Château	à	la	rue	de	l'Orangerie.

Notre	 appartement,	 que	 je	 vois	 encore,	 et	 où	 l'on	 montait	 par	 une	 quantité	 d'escaliers	 d'une
disposition	bizarre,	donnait	sur	la	pièce	d'eau	des	Suisses	et	sur	les	grands	bois	de	Satory.	Tout
le	 long	 de	 l'appartement,	 régnait	 un	 corridor	 qui	 me	 semblait	 à	 perte	 de	 vue	 et	 qui	 allait
rejoindre	 le	 logement	occupé	par	 la	 famille	Beaumont,	 dans	 laquelle	 je	 rencontrai	 l'un	de	mes
premiers	 compagnons	 d'enfance,	 Édouard	 Beaumont,	 qui	 devait	 se	 faire,	 plus	 tard,	 un	 nom
distingué	 comme	 peintre.	 Le	 père	 d'Édouard	 était	 sculpteur,	 et	 restaurateur	 des	 statues	 du
château	et	du	parc	de	Versailles;	c'est	en	cette	qualité	qu'il	occupait	le	logement	faisant	suite	au
nôtre.

À	la	mort	de	mon	père,	en	1823,	on	avait	conservé	à	ma	mère	le	droit	de	séjourner,	aux	vacances
de	 chaque	 année,	 dans	 les	 bâtiments	 de	 la	 Surintendance.	 Cette	 faveur	 continua	 de	 lui	 être
accordée	sous	le	règne	du	roi	Charles	X,	c'est-à-dire	jusqu'en	1830,	et	fut	retirée	à	l'avènement
de	Louis-Philippe.	Mon	frère	qui	était,	comme	je	l'ai	dit,	au	lycée	de	Versailles,	passait	au	milieu
de	nous	tout	le	temps	de	ses	vacances.

Il	 y	 avait	 un	 vieux	 musicien	 nommé	 Rousseau	 qui	 était	 maître	 de	 chapelle	 du	 château	 de
Versailles.	Rousseau	jouait	du	violoncelle	(de	la	basse,	comme	on	disait	alors),	et	ma	mère	avait
fait	donner	par	lui	des	leçons	de	violoncelle	à	mon	frère,	qui	était	doué	d'une	voix	charmante	et
chantait	souvent	aux	offices	de	la	chapelle	du	château.

Je	ne	saurais	dire	si	ce	vieux	père	Rousseau	 jouait	bien	ou	mal	de	 la	basse;	mais	ce	que	 je	me
rappelle,	c'est	que	mon	frère	me	faisait	l'effet	d'être	assez	peu	habile	sur	la	sienne;	et,	comme	je
ne	 pouvais	 me	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 c'était	 qu'un	 commençant,	 je	 me	 figurais,
instinctivement,	que,	dès	qu'on	jouait	d'un	instrument,	on	ne	devait	pas	pouvoir	faire	autrement
que	d'en	jouer	juste.	L'idée	qu'on	pût	jouer	faux	n'entrait	même	pas	dans	ma	petite	tête.

Un	jour,	j'entendis,	de	ma	chambre,	mon	frère	qui	était	en	train	d'étudier	sa	basse	dans	la	pièce
voisine.	Frappé	de	la	quantité	de	passages	plus	que	douteux	dont	mon	oreille	avait	eu	à	souffrir,
je	demandai	à	ma	mère:

—Maman,	pourquoi	donc	la	basse	d'Urbain	est-elle	si	fausse?

Je	ne	me	rappelle	pas	quelle	fut	sa	réponse,	mais,	à	coup	sûr,	elle	a	dû	s'égayer	de	la	naïveté	de
ma	question.
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J'ai	dit	que	mon	frère	avait	une	très	jolie	voix:	outre	que	j'ai	pu	en	juger	plus	tard	par	moi-même,
je	l'ai	entendu	dire	à	Wartel,	qui	avait	souvent	chanté	avec	lui	à	la	chapelle	royale	de	Versailles,
et	qui,	après	avoir	été	à	l'école	de	musique	de	Choron,	fit	partie	de	la	troupe	de	l'Opéra	du	temps
de	Nourrit,	et	acquit	ensuite,	dans	le	professorat,	une	grande	et	légitime	réputation.

En	1825,	ma	mère	tomba	malade.	J'avais,	à	cette	époque,	près	de	sept	ans.	Son	médecin,	depuis
plusieurs	années,	était	le	docteur	Baffos,	qui	m'avait	vu	naître,	et	qui	était	devenu	le	médecin	de
notre	famille	après	le	docteur	Hallé,	et	à	sa	recommandation.	Baffos,	voyant	dans	ma	présence	à
la	maison	un	surcroît	de	 fatigue	pour	ma	mère,	dont	 la	 journée	se	passait	à	donner	des	 leçons
chez	elle,	suggéra	l'idée	de	me	faire	conduire,	chaque	matin,	dans	une	pension,	où	l'on	venait	me
reprendre	avant	le	dîner.

La	pension	choisie	fut	celle	d'un	certain	M.	Boniface,	rue	de	Touraine,	près	l'École	de	médecine,
et	non	loin	de	la	rue	des	Grands-Augustins	où	nous	demeurions.	Cette	pension	fut	transférée,	peu
de	temps	après,	rue	de	Condé,	presque	en	face	du	théâtre	de	l'Odéon.	C'est	là	que	je	vis	pour	la
première	fois	Duprez,	qui	devait	être,	un	jour,	 le	grand	ténor	que	chacun	sait	et	qui	brilla	d'un
éclat	si	vif	sur	la	scène	de	l'Opéra.	Duprez,	qui	a	environ	neuf	ans	de	plus	que	moi,	pouvait	donc
avoir	 alors	 seize	 ou	 dix-sept	 ans.	 Il	 était	 élève	 de	 Choron,	 et	 venait	 dans	 la	 pension	 Boniface
comme	maître	de	solfège.	Duprez,	s'étant	aperçu	que	je	lisais	la	musique	aussi	aisément	qu'on	lit
un	livre,	et	même	beaucoup	plus	couramment	que	je	ne	la	lirais	sans	doute	aujourd'hui,	m'avait
pris	en	affection	toute	particulière.	Il	me	prenait	sur	ses	genoux,	et,	quand	mes	petits	camarades
se	trompaient,	il	me	disait:

—Allons,	petit,	montre-leur	comment	il	faut	faire.

Lorsque,	bien	des	années	plus	tard,	je	lui	rappelai	ces	souvenirs,	si	lointains	pour	lui	comme	pour
moi,	il	en	fut	frappé	et	me	dit:

—Comment!	c'était	vous,	ce	petit	gamin	qui	solfiait	si	bien!...

Cependant,	j'approchais	de	l'âge	où	il	allait	falloir	songer	à	me	faire	aborder	le	travail	dans	des
conditions	un	peu	plus	sérieuses	que	dans	une	maison	qui	ressemblait	plutôt	à	un	asile	qu'à	une
école.	On	me	fit	donc	entrer	comme	interne	dans	l'institution	de	M.	Letellier,	rue	de	Vaugirard,
au	coin	de	la	rue	Férou.	À	M.	Letellier	succéda	bientôt	M.	de	Reusse,	dont	je	quittai	la	maison	au
bout	d'un	an	pour	entrer	dans	la	pension	Hallays-Dabot,	place	de	l'Estrapade,	près	du	Panthéon.

Je	me	rappelle	M.	Hallays-Dabot	et	sa	femme	aussi	clairement,	aussi	distinctement	que	si	je	les
avais	devant	les	yeux.	Il	est	difficile	d'imaginer	un	accueil	plus	affectueux,	plus	bienveillant,	plus
tendre	que	celui	que	 je	 reçus	d'eux;	 j'en	 fus	 tellement	 touché	que	cette	 impression	 suffit	 pour
dissiper	 instantanément	 toutes	 mes	 craintes,	 et	 pour	 me	 faire	 accepter	 avec	 confiance	 cette
nouvelle	épreuve	d'un	régime	pour	lequel	je	m'étais	senti	une	répugnance	insurmontable.	Il	me
sembla	que	je	retrouvais	presque	un	père	et	qu'auprès	de	lui	je	n'avais	rien	à	craindre.

En	effet,	des	deux	années	que	j'ai	passées	dans	sa	maison,	je	n'ai	gardé	aucun	souvenir	pénible.
Son	affection	pour	moi	ne	s'est	jamais	démentie;	j'ai	constamment	trouvé	en	lui	autant	d'équité
que	de	bonté;	et,	lorsqu'à	l'âge	de	onze	ans,	il	fut	décidé	que	j'entrerais	au	lycée	Saint-Louis,	M.
Hallays-Dabot	 me	 donna	 un	 certificat	 si	 flatteur	 que	 je	 m'abstiendrai	 de	 le	 reproduire.	 J'ai
regardé	comme	un	devoir	de	faire	ici	acte	de	reconnaissance	envers	ce	qu'il	a	été	pour	moi.

Les	 bons	 renseignements	 sous	 la	 protection	 desquels	 je	 quittais	 l'institution	 Hallays-Dabot
avaient	contribué	à	me	faire	obtenir	un	«quart	de	bourse»	au	 lycée	Saint-Louis.	 J'y	entrai	dans
ces	conditions,	à	 la	rentrée	des	vacances,	c'est-à-dire	au	mois	d'octobre	1829.	Je	venais	d'avoir
onze	ans.

Le	proviseur	du	lycée	était	alors	un	ecclésiastique,	l'abbé	Ganser,	homme	doux,	grave,	recueilli,
paternel	avec	ses	élèves.	Je	fus	admis	de	suite	dans	la	classe	désignée	sous	le	nom	de	sixième.
J'eus	 le	bonheur	d'avoir,	dès	 le	début,	pour	professeur,	 l'homme	que	 j'ai	 sans	contredit	 le	plus
aimé	 pendant	 la	 durée	 de	 mes	 études,	 mon	 chez	 et	 vénéré	 maître	 et	 ami,	 Adolphe	 Régnier,
membre	de	l'Institut,	qui	fut	le	précepteur	et	est	resté	l'ami	de	monseigneur	le	comte	de	Paris.

Je	 n'étais	 pas	 un	 mauvais	 élève,	 et	 mes	 maîtres	 m'ont	 généralement	 aimé;	 mais	 j'étais	 d'une
légèreté	 terrible	et	 je	me	 faisais	 souvent	punir	pour	ma	dissipation,	plutôt	cependant	à	 l'étude
qu'en	classe.

J'ai	dit	que	 j'étais	entré	à	Saint-Louis	avec	«quart	de	bourse»,	c'est-à-dire	un	quart	de	moins	à
payer	 du	 prix	 de	 la	 pension.	 C'était	 à	 moi	 de	 parvenir,	 peu	 à	 peu,	 par	 mes	 bonnes	 notes	 de
conduite	 et	 de	 travail,	 à	 dégrever	 ma	 mère	 de	 ce	 que	 lui	 coûtait	 le	 collège,	 en	 obtenant
graduellement	la	«demi-bourse»,	puis	les	trois	quarts,	puis	enfin	la	«bourse	entière»;	et,	comme
j'adorais	 ma	 mère,	 et	 que	 mon	 plus	 grand	 bonheur	 aurait	 été	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 par	 mon
application,	 il	 semble	 que	 cette	 pensée	 n'eût	 pas	 dû	 m'abandonner	 un	 instant.	 Mais,	 hélas!	 le
naturel!	chassez-le,	il	revient	au	galop!...	Et	le	mien	galopait	fort	souvent!...	trop	souvent.

Un	jour,	je	fus	puni,	je	ne	sais	plus	pour	quelle	peccadille	de	distraction,	ou	de	devoir	non	achevé,
ou	de	leçon	non	sue.	La	punition	me	parut	sans	doute	excéder	la	faute,	car	je	protestai,	ce	qui	me
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valut	un	 tel	 surcroît	de	pénitence	que	 je	 fus	 conduit	 au	 séquestre,	 c'est-à-dire	au	cachot	où	 je
devais	vivre	de	pain	et	d'eau	jusqu'à	ce	que	j'eusse	achevé	un	énorme	pensum,	consistant	en	je
ne	sais	combien	de	lignes	à	écrire:	cinq	cents	ou	mille;	une	ineptie.	Quand	je	me	vis	en	prison,
oh!	alors,	 je	me	fis	 l'effet	d'un	criminel.	Les	Euménides	criant	à	Oreste:	«Il	a	 tué	sa	mère!»	ne
devaient	pas	être	plus	effroyables	que	les	pensées	qui	m'assaillirent	au	moment	où	l'on	m'apporta
le	pain	et	l'eau	du	condamné.	Je	regardai	mon	morceau	de	pain	et	je	fus	pris	d'un	débordement
de	larmes.	«Gredin,	scélérat,	infâme,	me	dis-je	à	moi-même,	ce	morceau	de	pain,	c'est	le	travail
de	ta	pauvre	mère	qui	te	le	gagne!	ta	mère	qui	va	venir	te	voir	à	l'heure	de	la	récréation	et	à	qui
on	va	répondre	que	tu	es	en	prison,	et	elle	va	pleurer	dans	la	rue	en	s'en	revenant	chez	elle	sans
t'avoir	vu	ni	embrassé!	Va,	tu	n'es	qu'un	misérable,	et	tu	n'es	même	pas	digne	de	manger	ce	pain-
là.»

Et	je	laissai	mon	pain.

Cependant,	rentré	dans	le	courant	ordinaire,	je	travaillais	passablement;	et,	grâce	aux	prix	que	je
remportais	 chaque	année,	 je	m'acheminais	 vers	 l'obtention	de	cette	«bourse	entière»,	 objet	de
tous	mes	vœux.

Il	y	avait,	au	 lycée	Saint-Louis,	une	chapelle	dans	 laquelle	tous	 les	dimanches	on	exécutait	une
messe	en	musique.	La	tribune	était	coupée	en	deux	et	occupait	toute	 la	 largeur	de	 la	chapelle.
Dans	l'une	des	deux	moitiés	se	trouvaient	l'orgue	et	les	bancs	réservés	aux	chanteurs.	Le	maître
de	 chapelle,	 à	 l'époque	 où	 j'entrai	 au	 lycée,	 était	 Hippolyte	 Monpou,	 alors	 attaché	 comme
accompagnateur	 à	 l'école	 de	 musique	 de	 Choron,	 et	 qui	 depuis	 se	 fit	 connaître	 par	 plusieurs
mélodies	et	œuvres	de	théâtre	qui	rendirent	son	nom	assez	populaire.

Grâce	à	l'éducation	musicale	que	j'avais	reçue	de	ma	mère	dès	ma	plus	tendre	enfance,	je	lisais	la
musique	à	première	vue;	j'avais,	en	outre,	une	voix	très	jolie	et	très	juste;	et,	lorsque	j'entrai	au
collège,	on	ne	manqua	pas	de	me	présenter	à	Monpou	qui	fut	émerveillé	de	mes	dispositions	et
me	désigna	 immédiatement	comme	soprano	solo	de	sa	petite	 troupe	musicale	qui	consistait	en
deux	premiers	dessus,	deux	seconds,	deux	ténors	et	deux	basses.

Une	imprudence	de	Monpou	me	fit	perdre	la	voix.	Au	moment	de	la	mue,	il	continua	à	me	faire
chanter,	 en	 dépit	 du	 silence	 et	 du	 repos	 commandés	 par	 cette	 phase	 de	 transformation	 des
cordes	vocales,	et,	depuis	lors,	je	ne	retrouvai	ni	cette	force,	ni	cette	sonorité,	ni	ce	timbre,	que	je
possédais	 étant	 enfant	 et	 qui	 constituent	 les	 véritables	 voix;	 la	 mienne	 est	 restée	 couverte	 et
voilée.	J'eusse	fait,	je	crois,	sans	cet	accident,	un	bon	chanteur.

La	Révolution	de	1830	mit	fin	au	provisorat	de	l'abbé	Ganser.	Il	fut	remplacé	par	M.	Liez,	ancien
professeur	 au	 lycée	 Henri	 IV,	 très	 attaché	 au	 nouveau	 régime,	 zélé	 partisan	 des	 exercices
militaires	qui	s'introduisirent	alors	dans	les	collèges,	et	auxquels	il	assistait	la	tête	haute,	la	main
droite	 passée	 à	 la	 Napoléon	 dans	 les	 boutons	 de	 sa	 redingote,	 dans	 une	 attitude	 de	 sergent
instructeur	ou	de	chef	de	bataillon.

Au	bout	de	deux	ans,	M.	Liez	 fut	 lui-même	remplacé	par	M.	Poirson,	sous	 le	provisorat	duquel
commencent	les	événements	qui	ont	décidé	de	la	direction	de	ma	vie.

Parmi	les	fautes	dont	je	me	rendais	le	plus	souvent	coupable,	il	en	était	une	pour	laquelle	j'avais
un	faible	particulier.	J'adorais	la	musique;	et	de	ce	goût	passionné	qui	a	déterminé	le	choix	de	ma
carrière	sont	sorties	 les	premières	tempêtes	qui	aient	troublé	ma	jeune	existence.	Quiconque	a
été	élevé	dans	un	 lycée	connaît	cette	fête	chère	aux	collégiens,	 la	Saint-Charlemagne.	C'est	un
grand	banquet	auquel	prennent	part	tous	les	élèves	qui,	depuis	la	rentrée	des	classes,	ont	obtenu
dans	les	compositions	une	place	de	premier	ou	deux	places	de	second.	Ce	banquet	est	suivi	d'un
congé	de	deux	 jours	qui	 permet	 aux	 élèves	de	découcher,	 c'est-à-dire	de	passer	une	nuit	 chez
leurs	parents:	régal	très	rare,	gâterie	très	enviée	de	part	et	d'autre.	Cette	fête	tombait	en	plein
hiver.	J'eus,	dans	l'année	1831,	la	bonne	fortune	d'y	être	convoqué;	et,	pour	me	récompenser,	ma
mère	me	promit	que	j'irais,	le	soir,	avec	mon	frère,	au	Théâtre-Italien,	entendre	Otello	de	Rossini.
C'était	 la	 Malibran	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de	 Desdemona;	 Rubini,	 celui	 d'Otello;	 Lablache,	 celui	 du
père.	L'attente	de	ce	plaisir	me	rendit	fou	d'impatience	et	de	joie.	Je	me	souviens	que	j'en	avais
perdu	l'appétit,	si	bien	qu'à	dîner	ma	mère	me	dit:

—Si	tu	ne	manges	pas,	tu	m'entends,	tu	n'iras	pas	aux	Italiens!

Immédiatement	je	me	mis	à	manger	avec	résignation.	Le	dîner	avait	eu	lieu	de	très	bonne	heure,
attendu	que	nous	n'avions	pas	de	billets	pris	à	l'avance	(ce	qui	eût	coûté	plus	cher)	et	que	nous
étions	 obligés	 de	 faire	 queue	 pour	 tâcher	 d'attraper	 au	 bureau	 deux	 places	 au	 parterre,	 de	 3
francs	75	centimes	chacune,	ce	qui	était	déjà	pour	ma	pauvre	chère	mère	une	grosse	dépense.	Il
faisait	 un	 froid	 de	 loup;	 pendant	 près	 de	 deux	 heures,	 mon	 frère	 et	 moi	 nous	 attendîmes,	 les
pieds	 gelés,	 le	 moment,	 si	 ardemment	 souhaité,	 où	 la	 file	 commencerait	 à	 s'ébranler	 devant
l'ouverture	des	bureaux.	Nous	entrâmes	enfin.	Jamais	je	n'oublierai	l'impression	que	j'éprouvai	à
la	vue	de	cette	salle,	de	ce	rideau,	de	ce	lustre.	Il	me	sembla	que	je	me	trouvais	dans	un	temple,
et	que	quelque	chose	de	divin	allait	m'être	révélé.	Le	moment	solennel	arrive.	On	frappe	les	trois
coups	 d'usage;	 l'ouverture	 va	 commencer!	 Mon	 cœur	 bat	 à	 fendre	 ma	 poitrine.	 Ce	 fut	 un
ravissement,	un	délire	que	cette	représentation.	La	Malibran,	Rubini,	Lablache,	Tamburini	 (qui
jouait	Iago),	ces	voix,	cet	orchestre,	tout	cela	me	rendit	littéralement	fou.

Je	sortis	de	là	complètement	brouillé	avec	la	prose	de	la	vie	réelle,	et	absolument	installé	dans	ce
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rêve	de	l'idéal	qui	était	devenu	mon	atmosphère	et	mon	idée	fixe.	Je	ne	fermai	pas	l'œil	de	la	nuit;
c'était	une	obsession,	une	vraie	possession:	je	ne	songeais	qu'à	faire,	moi	aussi,	un	Otello!	(Hélas!
mes	thèmes	et	mes	versions	s'en	sont	bien	aperçus	et	ressentis!)	J'escamotai	mes	devoirs	dont	je
m'étais	mis	à	ne	plus	faire	le	brouillon	et	que	j'écrivais	tout	de	suite	au	net,	sur	copie,	pour	en
être	 plus	 vite	 débarrassé,	 et	 pouvoir	 me	 livrer	 sans	 partage	 à	 mon	 occupation	 favorite,	 la
composition,	 seul	 souci	 qui	 me	 parût	 digne	 de	 fixer	 ma	 pensée.	 Ce	 fut	 la	 source	 de	 bien	 des
larmes	et	de	gros	chagrins.	Mon	maître	d'étude,	qui	me	voyait	griffonner	du	papier	de	musique,
s'approcha	un	jour	de	moi	et	me	demanda	mon	devoir.	Je	lui	présentai	ma	copie.

—Et	votre	brouillon?	ajouta-t-il.

Comme	 je	ne	pus	 le	 lui	montrer,	 il	 s'empara	de	mon	papier	de	musique	et	 le	déchira	en	mille
morceaux.	 Je	 récrimine;	 il	 me	 punit;	 je	 proteste;	 j'en	 appelle	 au	 proviseur;	 retenue,	 pensum,
séquestre,	etc.

Cette	première	persécution,	 loin	de	me	guérir,	 ne	 fait	 qu'enflammer	de	plus	belle	mon	ardeur
musicale,	 et	 je	 me	 promets	 bien	 de	 mettre	 dorénavant	 mes	 joies	 en	 sûreté	 derrière
l'accomplissement	régulier	de	mes	devoirs	de	collégien.	Dans	ces	conjonctures,	 je	me	décide	à
rédiger	une	sorte	de	profession	de	 foi	dans	 laquelle	 je	déclare	 formellement	à	ma	mère	que	 je
veux	absolument	être	artiste:	 j'avais,	un	moment,	hésité	entre	 la	peinture	et	 la	musique;	mais,
définitivement,	je	me	sentais	plus	de	propension	à	rendre	mes	idées	en	musique,	et	je	m'arrêtais
à	ce	dernier	choix.

Ma	pauvre	mère	fut	bouleversée.	Cela	se	comprend.	Elle	avait	vu	de	près	ce	que	c'est	qu'une	vie
d'artiste,	et	probablement	elle	redoutait	pour	moi	une	seconde	édition	de	l'existence	peu	fortunée
qu'elle	avait	partagée	avec	mon	père.	Aussi	accourut-elle,	en	grand	émoi,	conter	ses	doléances	au
proviseur,	M.	Poirson.

Celui-ci	la	rassura:

—Ne	craignez	rien,	lui	dit-il;	votre	fils	ne	sera	pas	musicien.	C'est	un	bon	petit	élève;	il	travaille
bien;	ses	professeurs	sont	contents	de	lui;	je	me	charge	de	le	pousser	du	côté	de	l'École	normale.
J'en	fais	mon	affaire;	soyez	tranquille,	madame	Gounod,	votre	fils	ne	sera	pas	musicien!

Ma	mère	partit	toute	remontée.	Le	proviseur	me	fit	appeler	dans	son	cabinet.

—Eh	bien?	me	dit-il,	qu'est-ce	que	c'est,	mon	enfant?	tu	veux	être	musicien?

—Oui,	monsieur.

—Ah	çà,	mais	tu	n'y	songes	pas!	Être	musicien,	ce	n'est	pas	un	état!

—Comment?	monsieur!	Ce	n'est	pas	un	état	de	s'appeler	Mozart?	Rossini?

Et	je	sentis,	en	lui	répondant,	ma	petite	tête	de	treize	à	quatorze	ans	se	rejeter	en	arrière.

À	l'instant,	le	visage	de	mon	interlocuteur	changea	d'expression.

—Ah!	 dit-il,	 c'est	 comme	 cela	 que	 tu	 l'entends?	 Eh	 bien,	 c'est	 bon;	 nous	 allons	 voir	 si	 tu	 es
capable	de	faire	un	musicien.	J'ai	depuis	dix	ans	ma	loge	aux	Italiens,	et	je	suis	bon	juge.

Aussitôt	il	ouvrit	un	tiroir,	en	tira	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	écrire	des	vers.	Puis	il	me	dit:

—Emporte	cela	et	mets-le-moi	en	musique.

Je	jubilais.

Je	le	quittai	et	revins	à	l'étude;	chemin	faisant,	je	parcourus	avec	une	anxiété	fiévreuse	les	vers
qu'il	venait	de	me	confier.	C'était	la	romance	de	Joseph:	«À	peine	au	sortir	de	l'enfance	...»

Je	ne	connaissais	ni	Joseph	ni	Méhul.	Je	n'étais	donc	gêné	ni	intimidé	par	aucun	souvenir.	On	se
figure	aisément	 le	peu	d'ardeur	que	 je	 ressentis	pour	 le	 thème	 latin	dans	ce	moment	d'ivresse
musicale.	À	la	récréation	suivante,	ma	romance	était	faite.	Je	courus	en	hâte	chez	le	proviseur.

—Qu'est-ce	que	c'est,	mon	enfant?

—Monsieur,	ma	romance	est	faite.

—Comment?	déjà?

—Oui,	monsieur.

—Voyons	un	peu!	chante-moi	cela.

—Mais,	monsieur,	il	me	faudrait	le	piano,	pour	m'accompagner.

(M.	 Poirson	 avait	 une	 fille	 qui	 étudiait	 le	 piano,	 et	 je	 savais	 qu'il	 y	 en	 avait	 un	 dans	 la	 pièce
voisine.)

—Non,	non,	c'est	inutile;	je	n'ai	pas	besoin	de	piano.

—Mais,	monsieur,	j'en	ai	besoin,	moi,	pour	mes	harmonies!
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—Comment,	tes	harmonies?	Et	où	sont-elles,	tes	harmonies?

—Mais	là,	monsieur,	dis-je	en	mettant	un	doigt	sur	mon	front.

—Ah!...	Eh	bien,	c'est	égal,	chante	tout	de	même;	je	comprendrai	bien	sans	les	harmonies.

Je	vis	qu'il	fallait	en	passer	par	là,	et	je	m'exécutai.

J'en	étais	à	peine	à	la	moitié	de	la	première	strophe,	que	je	vis	s'attendrir	le	regard	de	mon	juge.
Cette	vue	m'enhardit;	je	commençais	à	sentir	la	victoire	passer	de	mon	côté.	Je	poursuivis	avec
confiance,	et,	lorsque	j'eus	achevé,	le	proviseur	me	dit:

—Allons,	maintenant,	viens	au	piano.

Du	coup,	je	triomphais;	 j'avais	toutes	mes	armes	en	mains.	Je	recommençai	mon	petit	exercice,
et,	à	la	fin,	ce	pauvre	M.	Poirson,	vaincu,	les	larmes	aux	yeux,	me	prenait	la	tête	dans	ses	deux
mains,	et	m'embrassait	en	me	disant:

—Va,	mon	enfant,	fais	de	la	musique!

Ma	chère	sainte	mère	avait	prudemment	agi:	sa	résistance	était	un	devoir	dicté	par	sa	sollicitude;
mais,	 à	 côté	 des	 dangers	 qu'offrait	 un	 consentement	 trop	 facile	 à	 mes	 désirs,	 se	 présentait	 la
grave	responsabilité	d'avoir	peut-être	entravé	ma	vocation.	L'encouragement	que	m'avait	donné
le	proviseur	enlevait	à	ma	mère	un	des	principaux	appuis	de	son	opposition	à	mes	projets	et	le
premier	 soutien	 sur	 lequel	 elle	 eût	 compté	 pour	 m'en	 détourner:	 l'assaut	 était	 donné,	 le	 siège
commencé;	il	fallut	capituler.	Ma	mère,	cependant,	tint	bon	aussi	longtemps	qu'elle	put;	et,	dans
la	 crainte	 de	 céder	 trop	 vite	 et	 trop	 aisément	 à	 mes	 vœux,	 voici	 ce	 qu'elle	 imagina	 et	 à	 quel
expédient	elle	eut	recours.

Il	 y	 avait	 alors	 à	 Paris	 un	 musicien	 allemand	 qui	 jouissait	 d'une	 haute	 réputation	 comme
théoricien:	 c'était	 Antoine	 Reicha.	 Outre	 ses	 fonctions	 de	 professeur	 de	 composition	 au
Conservatoire,	 dont	 Cherubini	 était	 alors	 directeur,	 Reicha	 donnait	 chez	 lui	 des	 leçons
particulières.	Ma	mère	songea	à	me	mettre	entre	ses	mains	et	demanda	au	proviseur	du	 lycée
l'autorisation	de	venir	me	prendre	les	dimanches,	à	l'heure	où	le	collège	allait	en	promenade,	et
de	 me	 conduire	 chez	 Reicha	 pour	 y	 commencer	 l'étude	 de	 l'harmonie,	 du	 contre-point,	 de	 la
fugue,	en	un	mot,	les	préliminaires	de	l'art	de	la	composition.	Ma	sortie,	ma	leçon	et	ma	rentrée
au	collège	représentaient	environ	 le	temps	consacré	à	 la	promenade;	mes	études	régulières	ne
devaient	donc	souffrir	en	rien	de	cette	faveur	de	sortie	exceptionnelle.	Le	proviseur	consentit,	et
ma	mère	me	conduisit	chez	Reicha.	Mais,	en	me	confiant	à	lui,	voici	ce	qu'elle	lui	dit	en	secret,
ainsi	qu'elle	me	l'a	raconté	elle-même	plus	tard:

—Mon	cher	monsieur	Reicha,	je	vous	amène	mon	fils,	un	enfant	qui	déclare	vouloir	se	livrer	à	la
composition	musicale.	Je	vous	l'amène	contre	mon	gré;	cette	carrière	des	arts	m'effraie	pour	lui,
car	je	sais	de	quelles	difficultés	elle	est	hérissée.	Toutefois,	je	ne	veux	avoir	à	m'adresser,	ni	que
mon	 fils	 soit	 en	 droit	 de	 m'adresser,	 un	 jour,	 le	 reproche	 d'avoir	 entravé	 sa	 carrière	 et	 mis
obstacle	à	son	bonheur.	Je	veux	donc	m'assurer,	d'abord,	que	ses	dispositions	sont	réelles	et	que
sa	vocation	est	solide.	C'est	pourquoi	je	vous	prie	de	le	mettre	à	une	sérieuse	épreuve.	Accumulez
devant	lui	les	difficultés:	s'il	est	vraiment	appelé	à	faire	un	artiste,	elles	ne	le	rebuteront	pas;	il
en	 triomphera.	 Si,	 au	 contraire,	 il	 se	 décourage,	 je	 saurai	 à	 quoi	 m'en	 tenir,	 et	 je	 ne	 laisserai
certainement	 pas	 s'engager	 dans	 une	 carrière	 dont	 il	 n'aurait	 pas	 l'énergie	 de	 surmonter	 les
premiers	obstacles.

Reicha	promit	à	ma	mère	de	me	soumettre	au	régime	qu'elle	exigeait;	 il	 tint	parole,	autant	du
moins	qu'il	était	en	lui.

Comme	 échantillon	 de	 mes	 petits	 talents	 de	 gamin,	 j'avais	 porté	 à	 Reicha	 quelques	 pages	 de
musique,	des	romances,	des	préludes,	des	bouts	de	valse,	que	sais-je?	tout	le	peu	qui	avait	passé
jusque-là	par	ma	petite	cervelle.

Sur	quoi,	Reicha	avait	dit	à	ma	mère:

—Cet	enfant-là	sait	déjà	beaucoup	de	ce	que	j'aurai	à	lui	apprendre;	seulement,	il	ignore	qu'il	le
sait.

Lorsqu'au	 bout	 d'un	 an	 ou	 deux	 je	 fus	 arrivé	 à	 des	 exercices	 d'harmonie	 un	 peu	 plus
qu'élémentaires,	contrepoint	de	toute	espèce,	fugues,	canons,	etc.,	ma	mère	lui	demanda:

—Eh	bien,	qu'en	pensez-vous?

—Je	pense,	chère	madame,	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	le	dégoûter:	rien	ne	le	rebute;	tout	l'amuse;
tout	l'intéresse;	et,	ce	qui	me	plaît	surtout	chez	lui,	c'est	qu'il	veut	toujours	savoir	le	pourquoi.

—Allons!	dit	ma	mère,	il	faut	se	résigner.

Je	savais	qu'avec	elle	il	n'y	avait	pas	à	plaisanter.	Plusieurs	fois	elle	m'avait	dit:

—Tu	sais,	si	cela	ne	marche	pas	bien,	un	fiacre,	et	chez	le	notaire!...

Le	notaire!	c'était	assez	pour	me	faire	faire	l'impossible.
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D'autre	part,	mes	notes	de	collège	étaient	bonnes;	et,	en	dépit	de	la	menace	suspendue	sur	moi
de	me	 faire	 redoubler	mes	classes	pour	gagner	du	 temps,	 j'avais	soin	de	ne	pas	donner	à	mes
maîtres	 le	 droit	 de	 considérer	 ma	 passion	 musicale	 comme	 nuisible	 à	 mes	 études.	 Une	 fois
pourtant,	je	fus	puni,	et	même	assez	sévèrement,	pour	n'avoir	pas	achevé	je	ne	sais	quel	devoir.
Le	maître	d'étude	me	mit	en	retenue	avec	un	gros	pensum,	quelque	chose	comme	cinq	cents	vers
à	 copier.	 J'étais	 donc	 en	 train	 d'écrire,	 ou	 plutôt	 de	 gribouiller	 avec	 cette	 rapidité	 négligente
qu'on	apporte	d'ordinaire	à	de	semblables	exercices,	lorsque	le	surveillant	s'approcha	de	la	table.
Après	 m'avoir	 observé	 en	 silence	 pendant	 quelques	 instants,	 il	 me	 mit	 doucement	 la	 main	 sur
l'épaule,	et	me	dit:

—C'est	bien	mal	écrit,	ce	que	vous	faites	là!

Je	relevai	la	tête	et	répondis:

—Tiens!	si	vous	croyez	que	c'est	amusant!

—Cela	 vous	 ennuie	 parce	 que	 vous	 le	 faites	 mal;	 si	 vous	 y	 apportiez	 plus	 de	 soin,	 ajouta-t-il
paisiblement,	cela	vous	ennuierait	bien	moins.

Cette	simple	parole,	si	pleine	de	sens,	si	tranquille,	prononcée	avec	un	accent	de	bonté	patiente
et	persuasive,	fut	pour	moi	une	telle	lumière	que,	depuis	ce	jour,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir
apporté	de	négligence	ou	de	légèreté	à	mon	travail:	elle	a	été,	pour	moi,	une	révélation	soudaine,
complète	et	définitive	de	l'attention	et	de	l'application.	Je	me	remis	à	mon	pensum	que	j'achevai
dans	 de	 tout	 autres	 dispositions,	 et	 l'ennui	 disparut	 sous	 le	 contentement	 et	 le	 profit	 du	 bon
conseil	que	je	venais	de	recevoir.

Cependant,	mes	études	musicales	se	poursuivaient	avec	fruit	et	m'attachaient	de	plus	en	plus.

Une	vacance	de	plusieurs	jours	arriva	(les	congés	du	jour	de	l'an),	et	ma	mère	en	profita	pour	me
procurer	un	plaisir	qui	fut	en	même	temps	une	grande	et	salutaire	leçon.	On	donnait	aux	Italiens
le	 Don	 Giovanni	 de	 Mozart.	 Ma	 mère	 m'y	 conduisit	 elle-même;	 et	 cette	 divine	 soirée	 passée
auprès	 d'elle,	 dans	 une	 petite	 loge	 des	 quatrièmes	 du	 Théâtre-Italien,	 est	 restée	 l'un	 des	 plus
mémorables	et	des	plus	délicieux	souvenirs	de	ma	vie.	Je	ne	sais	si	ma	mémoire	est	fidèle,	mais	je
crois	que	c'est	Reicha	qui	avait	conseillé	à	ma	mère	de	me	mener	entendre	Don	Juan.

Devant	le	récit	de	l'émotion	que	me	fit	éprouver	cet	incomparable	chef-d'œuvre,	je	me	demande
si	ma	plume	pourra	jamais	la	traduire,	je	ne	dis	pas	fidèlement,	cela	me	paraît	impossible,	mais
au	 moins	 de	 manière	 à	 donner	 quelque	 idée	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 moi	 pendant	 ces	 heures
uniques	dont	le	charme	a	dominé	ma	vie	comme	une	apparition	lumineuse	et	une	sorte	de	vision
révélatrice.	Dès	le	début	de	l'ouverture,	je	me	sentis	transporté,	par	les	solennels	et	majestueux
accords	 de	 la	 scène	 finale	 du	 Commandeur,	 dans	 un	 monde	 absolument	 nouveau.	 Je	 fus	 saisi
d'une	 terreur	 qui	 me	 glaçait;	 et,	 lorsque	 vint	 cette	 progression	 menaçante	 sur	 laquelle	 se
déroulent	ces	gammes	ascendantes	et	descendantes,	 fatales	et	 implacables	comme	un	arrêt	de
mort,	je	fus	pris	d'un	tel	effroi	que	ma	tête	tomba	sur	l'épaule	de	ma	mère,	et	qu'ainsi	enveloppé
par	cette	double	étreinte	du	beau	et	du	terrible,	je	murmurai	ces	mots:

—Oh!	maman,	quelle	musique!	c'est	vraiment	la	musique,	cela!

L'audition	de	 l'Otello	de	Rossini	avait	remué	en	moi	 les	 fibres	de	 l'instinct	musical;	mais	 l'effet
que	me	produisit	le	Don	Juan	eut	une	signification	toute	différente	et	une	tout	autre	portée.	Il	me
semble	qu'il	dut	y	avoir	entre	ces	deux	sortes	d'impressions	quelque	chose	d'analogue	à	ce	que
ressentirait	 un	 peintre	 qui	 passerait	 tout	 à	 coup	 du	 contact	 des	 maîtres	 vénitiens	 à	 celui	 des
Raphaël,	des	Léonard	de	Vinci	et	des	Michel-Ange.	Rossini	m'avait	fait	connaître	l'ivresse	de	la
volupté	 purement	 musicale:	 il	 avait	 charmé,	 enchanté	 mon	 oreille.	 Mozart	 faisait	 plus:	 à	 cette
jouissance	si	complète	au	point	de	vue	exclusivement	musical	et	sensible,	se	joignait,	cette	fois,
l'influence	si	profonde	et	si	pénétrante	de	la	vérité	d'expression	unie	à	la	beauté	parfaite.	Ce	fut,
d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	partition,	un	 long	et	 inexprimable	ravissement.	Depuis	 les	pathétiques
accents	du	trio	de	la	mort	du	Commandeur	et	de	Donna	Anna	sur	le	corps	de	son	père,	jusqu'à
cette	grâce	de	Zerline,	et	à	cette	suprême	et	magistrale	élégance	du	trio	des	Masques	et	de	celui
qui	 commence	 le	 deuxième	 acte	 sous	 le	 balcon	 de	 Donna	 Elvire,	 tout,	 enfin	 (car,	 dans	 cette
œuvre	immortelle,	il	faudrait	tout	citer),	me	procura	cette	espèce	de	béatitude	qu'on	ne	ressent
qu'en	 présence	 des	 choses	 absolument	 belles	 qui	 s'imposent	 à	 l'admiration	 des	 siècles,	 et
servent,	pour	ainsi	dire,	d'étiage	au	niveau	esthétique	dans	les	arts.	Cette	représentation	compte
pour	les	plus	belles	étrennes	de	mes	années	d'enfance;	et	plus	tard,	lorsque	j'obtins	le	grand	prix
de	Rome,	en	1839,	ce	fut	de	la	grande	partition	de	Don	Juan	que	ma	pauvre	mère	me	fit	cadeau
pour	me	récompenser.

Cette	année-là	fut,	au	reste,	particulièrement	favorable	au	développement	de	ma	passion	pour	la
musique.	Après	Don	 Juan,	 j'entendis,	pendant	 la	 semaine	 sainte,	deux	concerts	 spirituels	de	 la
Société	des	concerts	du	Conservatoire,	alors	dirigée	par	Habeneck.	À	 l'un	d'eux,	on	exécuta	 la
Symphonie	pastorale	de	Beethoven,	et,	à	l'autre,	la	Symphonie	avec	chœurs	du	même	maître.	Ce
fut	un	nouvel	 élan	donné	à	mon	ardeur	musicale,	 et	 je	me	 souviens	 très	bien	que,	 tout	 en	me
révélant	la	personnalité	si	fière,	si	hardie	de	ce	génie	gigantesque	et	unique,	ces	deux	auditions
me	 laissèrent	 comme	 la	 conscience	 instinctive	 d'un	 langage	 semblable,	 au	 moins	 par	 bien	 des
côtés,	à	celui	auquel	m'avait	initié	l'audition	de	Don	Juan:	quelque	chose	me	disait	que	ces	deux
grands	génies	si	diversement	 incomparables	avaient	une	patrie	commune	et	appartenaient	aux
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mêmes	doctrines.

Mon	 temps	 de	 collège	 s'avançait.	 Parmi	 les	 ressorts	 que	 ma	 mère	 avait	 mis	 en	 jeu	 pour	 me
donner	à	réfléchir	sur	les	conséquences	de	ma	détermination,	outre	qu'elle	comptait	toujours	un
peu	 sur	 le	 redoublement	 de	 mes	 classes,	 elle	 avait	 espéré	 me	 dissuader	 en	 me	 déclarant
formellement	 que	 si	 j'amenais	 un	 mauvais	 numéro	 au	 tirage	 pour	 la	 conscription,	 elle	 serait
obligée	de	me	laisser	partir,	étant	trop	pauvre	pour	payer	un	remplaçant	militaire.	Évidemment,
ce	n'était	là	qu'un	expédient:	la	chère	femme,	qui	avait,	à	coup	sûr,	mangé	plus	d'une	fois	du	pain
sec	pour	que	ses	enfants	ne	manquassent	de	rien,	aurait	vendu	son	lit	plutôt	que	de	se	séparer	de
l'un	de	nous;	et,	comme	j'étais	en	âge	de	sentir	et	de	comprendre	tout	ce	qu'une	pareille	vie	de
travail,	de	dévouement	et	de	sacrifices	m'imposait	d'obligations,	de	respect	et	d'amour	pour	ma
mère,	je	lui	dis,	lorsqu'elle	me	parla	de	la	conscription:

—C'est	 bien,	 maman;	 ne	 m'en	 parlez	 plus;	 j'en	 fais	 mon	 affaire:	 je	 me	 rachèterai	 moi-même,
j'aurai	le	grand	prix	de	Rome.

J'étais	 alors	 en	 troisième.	 Il	 s'était	 passé,	 dans	 la	 classe,	 un	 événement	 qui	 m'avait	 attiré	 une
certaine	considération	parmi	mes	camarades.

Nous	avions	pour	professeur	un	certain	M.	Roberge	qui	avait	un	faible	tout	particulier	pour	les
vers	latins.	Être	fort	en	vers	latins,	c'était	être	sûr	de	conquérir	ses	bonnes	grâces.	On	avait	fait,
un	jour,	à	M.	Roberge,	je	ne	sais	plus	quelle	farce,	dont	l'auteur	ne	voulait	pas	se	déclarer	et	dont
aucun	de	nous	ne	se	serait	permis	de	révéler	la	provenance.	M.	Roberge,	devant	ce	refus	d'aveu,
frappa	la	classe	entière	d'une	privation	de	congé.	Comme	on	touchait	aux	vacances	de	Pâques,
qui	représentaient	peut-être	quatre	ou	cinq	jours	de	sortie,	la	punition	était	terrible.	Néanmoins
la	solidarité	lycéenne	ne	broncha	pas	et	le	coupable	resta	ignoré.

L'idée	me	vint	alors	de	prendre	M.	Roberge	par	son	faible	et	d'essayer	de	le	fléchir.	Sans	en	rien
dire	à	mes	camarades,	je	composai	une	pièce	de	vers	latins	dont	le	sujet	était	le	chagrin	de	petits
oiseaux	enfermés	dans	une	cage,	loin	des	campagnes,	des	bois,	du	soleil,	de	l'air,	et	redemandant
à	grands	cris	leur	liberté.	Il	faut	croire	que	le	sentiment	sous	la	dictée	duquel	j'écrivis	mes	vers
me	porta	bonheur.	En	entrant	en	classe,	 je	profitai	d'un	moment	où	M.	Roberge	avait	 les	yeux
tournés,	et	je	déposai	furtivement	sur	sa	chaise	ma	petite	composition.	Lorsqu'il	fut	installé	à	sa
place,	il	aperçut	le	papier,	le	déplia,	il	se	mit	à	le	lire.	Puis	il	dit:

—Messieurs,	quel	est	l'auteur	de	cette	pièce	de	vers?

Je	levai	la	main.

—Elle	 est	 très	 bien,	 dit-il;	 puis	 il	 ajouta:—Messieurs,	 je	 lève	 la	 privation	 de	 congé;	 remerciez
votre	camarade	Gounod	dont	le	travail	vous	a	mérité	votre	délivrance.

On	devine	les	honneurs	civiques	dont	je	fus	comblé	en	retour	de	cette	amnistie	...

J'étais	arrivé	en	seconde.	 Je	me	 retrouvais	 sous	 le	professorat	de	mon	cher	maître	de	 sixième,
Adolphe	 Régnier.	 J'avais	 là	 pour	 camarades	 Eugène	 Despois,	 qui	 devint	 un	 brillant	 élève	 de
l'École	 normale	 et	 un	 humaniste	 si	 distingué;	 Octave	Ducros	de	 Sixt;	 enfin	Albert	 Delacourtie,
l'honorable	et	intelligent	avoué	qui	est	resté	un	de	mes	plus	fidèles	et	meilleurs	amis.	C'est	à	peu
près	 entre	 nous	 quatre	 que	 se	 partageait	 le	 «banc	 d'honneur».	 À	 Pâques,	 on	 me	 jugea	 assez
avancé	pour	passer	en	rhétorique,	où	je	ne	fis	qu'un	séjour	de	trois	mois,	mes	études	ayant	été
assez	 satisfaisantes	 pour	 que	 ma	 mère	 renonçât	 au	 fameux	 projet	 de	 me	 faire	 redoubler	 des
classes.	Je	quittai	le	lycée	aux	vacances;	j'avais	un	peu	plus	de	dix-sept	ans.

Mais	 ma	 philosophie	 n'était	 pas	 faite,	 et	 ma	 mère	 n'entendait	 pas	 que	 mes	 études	 restassent
inachevées.	Il	fut	donc	convenu	et	exigé	que	je	continuerais	mes	études	à	la	maison,	et	que,	tout
en	poursuivant	mon	travail	de	composition,	je	préparerais	mes	examens	pour	le	baccalauréat	ès
lettres,	que	je	passai	en	effet	au	bout	d'un	an.

J'ai	 bien	 souvent	 regretté	 de	 n'y	 avoir	 pas	 ajouté	 le	 baccalauréat	 ès	 sciences,	 qui	 m'eût
familiarisé	de	bonne	heure	avec	une	 foule	de	notions	dont	 je	n'ai	apprécié	que	plus	 tard	 toute
l'importance	et	sur	lesquelles	je	suis	malheureusement	resté	un	ignorant!	Mais	le	temps	pressait;
il	fallait	se	mettre	en	état	de	remporter	ce	prix	de	Rome	auquel	je	m'étais	engagé,	et	qui	était	une
question	de	vie	ou	de	mort	pour	mon	avenir:	or,	il	n'y	avait	pas	un	jour	à	perdre.

Reicha	venait	de	mourir:	je	me	trouvais	sans	professeur.	Ma	mère	eut	la	pensée	de	me	conduire
chez	 Cherubini,	 et	 de	 lui	 demander	 mon	 admission	 dans	 une	 des	 classes	 de	 composition	 du
Conservatoire.	J'emportai	sous	mon	bras	quelques-uns	de	mes	cahiers	de	leçons	avec	Reicha,	afin
de	pouvoir	renseigner	Cherubini	sur	le	point	où	j'en	étais.	Cette	exhibition	ne	fut	pas	nécessaire.
Cherubini	s'informa	verbalement	de	mon	passé;	et,	 lorsqu'il	sut	que	j'étais	élève	de	Reicha	(qui
avait	cependant	professé	au	Conservatoire),	il	dit	à	ma	mère:

—Eh	bien!	maintenant,	 il	 faut	qu'il	 recommence	 tout	dans	une	autre	manière.	 Je	n'aime	pas	 la
manière	de	Reicha:	c'est	un	Allemand;	 il	 faut	que	 le	petit	suive	 la	méthode	 italienne:	 je	vais	 le
mettre	dans	la	classe	de	contrepoint	et	de	fugue	de	mon	élève	Halévy.
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Or,	pour	Cherubini,	 l'école	 italienne,	c'était	 la	grande	école	qui	descend	de	Palestrina,	comme,
pour	 les	Allemands,	 le	maître	par	excellence	est	Sébastien	Bach.	Loin	de	me	décourager,	cette
décision	me	ravit.

—Tant	mieux,	me	disais-je	et	répétais-je	à	ma	mère,	je	n'en	serai	que	mieux	armé,	ayant	pris	de
chacune	de	ces	deux	grandes	écoles	ce	qu'elles	ont	de	particulier:	tout	est	pour	le	mieux!

J'entrai	dans	la	classe	d'Halévy;	en	même	temps,	Cherubini	me	mit,	pour	la	composition	lyrique,
entre	 les	mains	de	Berton,	 l'auteur	de	Montano	et	Stéphanie	et	d'un	grand	nombre	d'ouvrages
qui	 avaient	 joui	 d'une	 réputation	 méritée;	 esprit	 fin,	 aimable,	 délicat,	 grand	 admirateur	 de
Mozart,	dont	il	recommandait	la	lecture	assidue.

—Lisez	Mozart,	répétait-il	sans	cesse,	lisez	les	Noces	de	Figaro!

Il	avait	bien	raison;	ce	devrait	être	le	bréviaire	des	musiciens:	Mozart	est	à	Palestrina	et	à	Bach
ce	que	le	Nouveau	Testament	est	à	l'Ancien	dans	l'esprit	d'une	seule	et	même	Bible.	Berton	étant
mort	environ	deux	mois	après	mon	entrée	dans	sa	classe,	Cherubini	me	plaça	dans	celle	de	Le
Sueur,	 l'auteur	 des	 Bardes,	 de	 la	 Caverne,	 de	 plusieurs	 messes	 et	 oratorios:	 esprit	 grave,
recueilli,	ardent,	d'une	inspiration	parfois	biblique,	très	enclin	aux	sujets	sacrés;	grand,	le	visage
pâle	 comme	 la	 cire,	 l'air	 d'un	 vieux	 patriarche.	 Le	 Sueur	 m'accueillit	 avec	 une	 bonté	 et	 une
tendresse	 paternelles;	 il	 était	 aimant,	 il	 avait	 un	 cœur	 chaud.	 Sa	 fréquentation,	 qui,
malheureusement	pour	moi,	n'a	duré	que	neuf	ou	dix	mois,	m'a	été	très	salutaire,	et	j'ai	reçu	de
lui	des	conseils	dont	la	lumière	et	l'élévation	lui	assurent	un	titre	ineffaçable	à	mon	souvenir	et	à
ma	reconnaissante	affection.

Je	refis,	sous	la	direction	d'Halévy,	tout	mon	chemin	de	contrepoint	et	de	fugue;	mais,	en	dépit	de
mon	travail,	dont	mon	maître	était	pourtant	satisfait,	je	n'obtins	jamais	de	prix	au	Conservatoire;
mon	objectif	unique	était	ce	grand	prix	de	Rome	que	 je	m'étais	engagé	à	remporter	coûte	que
coûte.

J'allais	avoir	dix-neuf	ans,	lorsque	je	concourus	pour	la	première	fois.	Je	remportai	le	second	prix.
Lesueur	 étant	 mort,	 je	 devins	 élève	 de	 Paër,	 qui	 l'avait	 remplacé	 comme	 professeur	 de
composition.	 Je	 concourus	 de	 nouveau	 l'année	 suivante;	 ma	 mère	 était	 pleine	 de	 crainte	 et
d'espoir	à	 la	 fois:	désormais,	 je	ne	pouvais	plus	avoir	que	 le	grand	prix	ou	un	échec.	Ce	fut	un
échec!	J'avais	vingt	ans,	l'âge	de	la	conscription!	Mais	mon	second	prix	de	l'année	précédente	me
valait	un	sursis	d'un	an.	Il	me	restait	donc	encore	les	chances	d'un	troisième	et	dernier	concours.
Pour	me	consoler	de	ma	défaite,	ma	mère	m'emmena	faire	un	voyage	d'un	mois	en	Suisse.	Elle
avait	alors,	malgré	ses	cinquante-huit	ans,	toute	la	verdeur	d'une	femme	de	trente	ans.	Pour	moi
qui,	 en	dehors	de	Paris,	n'avais	encore	vu	que	Versailles,	Rouen	et	 le	Havre,	 ce	voyage	ne	 fut
qu'une	suite	d'enchantements,	depuis	Genève,	par	Chamonix,	l'Oberland,	le	Righi,	les	lacs,	et	le
retour	par	Bâle.	Je	ne	désadmirais	pas.	Nous	parcourions	la	Suisse	à	dos	de	mulets,	partant	de
grand	matin,	nous	couchant	tard,	ma	mère	toujours	levée	la	première	et	toute	prête	avant	de	me
réveiller.

Je	rentrai	à	Paris	plein	d'une	nouvelle	ardeur	pour	le	travail,	et	bien	résolu	à	en	finir,	cette	fois,
avec	 le	 grand	 prix	 de	 Rome.	 L'époque	 de	 ce	 concours	 si	 impatiemment	 attendu	 arriva	 enfin.
J'entrai	en	loge,	et	je	remportai	le	prix.	Ma	pauvre	mère	en	pleura:	de	joie,	d'abord,	puis	aussi	de
la	pensée	que	ce	triomphe,	c'était	 la	séparation	prochaine,	et	une	séparation	de	trois	ans,	dont
deux	passés	à	Rome	et	l'autre	en	Allemagne.	Jamais	nous	ne	nous	étions	quittés,	et	la	fable	des
Deux	Pigeons	allait	devenir	sa	pensée	quotidienne.

Les	artistes	qui	avaient	remporté	les	autres	grands	prix	la	même	année	que	moi	étaient:	pour	la
peinture,	 Hébert;	 pour	 la	 sculpture,	 Gruyère;	 pour	 l'architecture,	 Le	 Fuel;	 pour	 la	 gravure	 en
médailles,	Vauthier,	petit-fils	de	Galle.

À	la	fin	d'octobre	avait	lieu	la	distribution	solennelle	des	prix	de	Rome,	séance	publique	annuelle,
dans	laquelle	est	exécutée	la	cantate	du	musicien	lauréat.	Mon	frère,	qui	était	architecte,	avait
fait,	comme	élève	de	Huyot,	d'excellentes	études	à	l'École	des	beaux-arts.	Ne	voulant	pas	quitter
notre	 mère,	 prévoyant	 peut-être	 que	 le	 grand	 prix	 lui	 enlèverait,	 un	 jour,	 le	 plus	 jeune	 de	 ses
deux	fils,	mon	frère	avait	renoncé	au	concours	de	Rome,	qui	l'eût	éloigné,	pour	cinq	ans,	de	cette
mère	qu'il	adorait	et	dont	il	était	l'appui	et	le	soutien.	Mais	il	avait	remporté	ce	qu'on	appelait	le
prix	départemental,	qui	était	accordé	à	l'élève	ayant	obtenu	le	plus	de	médailles	pendant	le	cours
de	ses	études	à	l'École	des	beaux-arts.	Ce	prix	était	proclamé	en	séance	publique	de	l'Institut,	et
notre	mère	eut	la	joie	de	voir	couronner	ses	deux	fils	le	même	jour.

J'ai	dit	que	mon	 frère	avait	été	élevé	au	 lycée	de	Versailles.	C'est	 là	qu'il	avait	connu	Le	Fuel,
dont	le	père	était	lui-même	architecte	au	château,	et	qui	devait,	plus	tard,	rendre	illustre	le	nom
qu'il	portait.	Le	Fuel	avait	retrouvé	mon	frère	comme	condisciple	à	l'atelier	du	célèbre	architecte
Huyot,	 l'un	des	auteurs	de	 l'Arc	de	Triomphe	de	 l'Étoile,	et,	depuis	 lors,	 ils	 s'étaient	 liés	d'une
amitié	que	rien	désormais	ne	devait	rompre.	Le	Fuel	avait	près	de	neuf	ans	de	plus	que	moi.	Ma
mère,	qui	l'aimait	comme	un	fils,	me	confia	à	lui,	on	devine	avec	quelles	instances,	et	je	dois	à	la
mémoire	de	cet	excellent	ami	de	dire	qu'il	s'acquitta	de	sa	mission	avec	la	plus	fidèle	et	la	plus
vigilante	sollicitude.
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Avant	mon	départ,	 l'occasion	s'offrit	à	moi	de	me	 livrer	à	un	 travail	bien	sérieux	à	 tout	âge	et
surtout	 au	 mien,	 une	 messe.	 Le	 maître	 de	 chapelle	 de	 Saint-Eustache,	 Dietsch,	 qui	 était	 alors
chef	des	chœurs	à	l'Opéra,	me	dit	un	jour:

—Écrivez	donc	une	messe	avant	de	partir	pour	Rome;	je	vous	la	ferai	exécuter	à	Saint-Eustache.

Une	messe!	de	moi!	dans	Saint-Eustache!	Je	crus	rêver.	J'avais	cinq	mois	devant	moi;	je	me	mis
résolument	 à	 l'œuvre,	 et,	 au	 jour	dit,	 j'étais	 prêt,	 grâce	à	 l'activité	 laborieuse	de	ma	mère	qui
m'avait	aidé	à	copier	les	parties	d'orchestre,	car	nous	n'avions	pas	le	moyen	de	payer	un	copiste.
Une	 messe	 à	 grand	 orchestre,	 s'il	 vous	 plaît!	 je	 la	 dédiai,	 avec	 autant	 de	 témérité	 que	 de
reconnaissance,	 à	 la	 mémoire	 de	 mon	 cher	 et	 regretté	 maître	 Le	 Sueur,	 et	 j'en	 dirigeai,	 moi-
même,	l'exécution	à	Saint-Eustache.

Ma	messe	n'était	certes	pas	une	œuvre	remarquable:	elle	dénotait	 l'inexpérience	qu'on	pouvait
attendre	 d'un	 jeune	 homme	 encore	 tout	 novice	 dans	 le	 maniement	 de	 cette	 riche	 palette	 de
l'orchestre	 dont	 la	 possession	 demande	 une	 si	 longue	 pratique;	 quant	 à	 la	 valeur	 des	 idées
musicales	considérées	en	elles-mêmes,	elle	se	bornait	à	un	sentiment	assez	 juste,	à	un	 instinct
assez	vrai	de	conformité	au	sens	du	texte	sacré;	mais	la	fermeté	du	dessin,	le	voulu	y	laissait	fort
à	désirer.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	premier	essai	me	valut	de	bienveillants	encouragements,	parmi
lesquels	celui-ci,	dont	je	fus	particulièrement	touché.	Au	moment	où	je	rentrais	à	la	maison	avec
ma	 mère	 après	 l'exécution	 de	 la	 messe,	 je	 trouvai	 à	 la	 porte	 de	 notre	 appartement	 (nous
demeurions	alors	au	rez-de-chaussée	8,	rue	de	l'Éperon)	un	commissionnaire	qui	m'attendait,	une
lettre	à	la	main.	Je	prends	la	lettre,	je	l'ouvre,	et	je	lis	ceci:

«Bravo,	 cher	 homme	que	 j'ai	 connu	 enfant!	Honneur	 au	Gloria,	 au	Credo,	 surtout	 au	 Sanctus!
c'est	beau;	c'est	vraiment	religieux!	Bravo	et	merci;	vous	m'avez	rendu	bien	heureux.»

C'était	de	 l'excellent	M.	Poirson,	mon	ancien	proviseur	de	Saint-Louis,	alors	proviseur	du	 lycée
Charlemagne.	Il	avait	vu	annoncer	l'exécution	d'une	messe	de	moi,	et	il	était	accouru,	tout	plein
d'intérêt	et	de	sollicitude,	pour	entendre	les	débuts	du	jeune	artiste	auquel	il	avait	dit,	sept	ans
auparavant:

—Va,	mon	enfant,	fais	de	la	musique!

Je	fus	tellement	touché	de	son	souvenir	que	je	ne	pris	même	pas	le	temps	d'entrer	chez	moi;	je	ne
fis	qu'un	bond	dans	la	rue,	je	montai	dans	un	cabriolet	...	et	j'arrive	au	lycée	Charlemagne,	rue
Saint-Antoine,	où	je	trouve	mon	cher	ancien	proviseur	qui	m'ouvre	les	bras	et	m'embrasse	de	tout
son	cœur.

Je	n'avais	plus	que	quatre	jours	à	passer	avec	cette	mère	de	qui	j'allais	me	séparer	pour	trois	ans
et	qui,	à	travers	ses	larmes,	préparait	toutes	choses	pour	le	jour	de	mon	départ.	Ce	jour	arriva
rapidement.

II
L'ITALIE

Le	5	décembre	1839,	Lefuel,	Vauthier	et	moi,	nous	prenions,	à	huit	heures	du	soir,	la	malle-poste
qui	 partait	 de	 la	 rue	 Jean-Jacques-Rousseau.	 Mon	 frère	 seul	 était	 venu	 nous	 dire	 adieu.	 Notre
première	étape	était	Lyon.	De	 là	nous	descendions	 le	Rhône	par	Avignon,	Arles,	 etc	 ...	 jusqu'à
Marseille.	À	Marseille,	nous	prenions	un	voiturin.

Le	voiturin!	que	de	souvenirs	dans	ce	mot!	Pauvre	vieux	véhicule	écroulé,	écrasé,	broyé	sous	la
vitesse	 haletante,	 vertigineuse	 des	 roues	 de	 fer	 de	 la	 vapeur!	 Le	 voiturin,	 qui	 permettait	 de
s'arrêter,	de	 regarder,	d'admirer	paisiblement	 tous	 les	 sites	à	 travers	 lesquels—quand	ce	n'est
pas	par-dessous	 lesquels—la	rugissante	 locomotive	vous	emporte	maintenant	comme	un	simple
colis,	 et	 vous	 lance	 à	 travers	 l'espace	 avec	 la	 furie	 d'un	 bolide!	 Le	 voiturin,	 qui	 vous	 faisait
passer,	 peu	à	peu,	graduellement,	 discrètement,	 d'un	aspect	 à	un	autre,	 au	 lieu	de	 cet	 obus	à
rails	qui	vous	prend	endormis	sous	le	ciel	de	Paris	et	vous	jette,	au	réveil,	sous	celui	de	l'Orient,
sans	transition,	ni	d'esprit	ni	de	température,	brutalement,	comme	une	marchandise,	à	l'anglaise!
Beaucoup,	vite	et	à	fond	de	cale:	comme	du	poisson	qu'on	expédie	par	le	rapide	pour	qu'il	arrive
encore	frais!

Si,	 du	 moins,	 le	 Progrès,	 ce	 conquérant	 sans	 pitié,	 laissait	 la	 vie	 aux	 vaincus!	 Mais	 non:	 le
voiturin	n'est	plus!...	 Je	 le	bénis	d'avoir	été:	 il	m'a	permis	de	 jouir	en	détail	de	cette	admirable
route	de	 la	Corniche	qui	prépare	 si	bien	 le	 voyageur	au	climat	et	aux	beautés	pittoresques	de
l'Italie:	 Monaco,	 Menton,	 Sestri,	 Gênes,	 la	 Spezia,	 Trasimène,	 la	 Toscane	 avec	 Pise,	 Lucques,
Sienne,	 Pérouse,	 Florence;	 enseignement	 progressif	 et	 alternatif	 de	 la	 nature	 qui	 explique	 les
maîtres	et	des	maîtres	qui	vous	apprennent	à	regarder	la	nature.	Tout	cela,	nous	l'avons	pendant
près	de	deux	mois	dégusté,	savouré	à	notre	aise;	et,	le	27	janvier	1840,	nous	entrions	dans	cette
Rome	qui	allait	devenir	notre	résidence,	notre	éducatrice,	notre	initiatrice	aux	grandes	et	sévères
beautés	de	la	nature	et	de	l'art.

Le	Directeur	de	l'Académie	de	France	à	Rome	était	alors	M.	Ingres.	Mon	père	l'avait	connu	tout
jeune.	Dès	notre	arrivée,	nous	montâmes,	comme	c'était	notre	devoir,	chez	le	directeur,	pour	lui
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être	présentés,	chacun	par	notre	nom.	Il	ne	m'eut	pas	plutôt	aperçu	qu'il	s'écria:

—C'est	vous	qui	êtes	Gounod!	Dieu!	ressemblez-vous	à	votre	père!

Et	il	me	fit	de	mon	père,	de	son	talent	de	dessinateur,	de	sa	nature,	du	charme	de	son	esprit	et	de
sa	conversation,	un	éloge	que	j'étais	fier	d'entendre	de	la	bouche	d'un	artiste	de	cette	valeur,	et
qui	était	bien	le	plus	doux	accueil	possible	à	mon	arrivée.

Chacun	de	nous	s'étant	installé	ensuite	dans	le	logement	qui	lui	était	destiné,—logement	qui	se
composait	d'une	grande	pièce	unique	qu'on	appelait	une	loge	et	qui	servait	de	cabinet	de	travail
et	de	chambre	à	coucher,—mon	premier	sentiment	fut	celui	de	ce	long	exil	qui	me	séparait	de	ma
mère.	 Je	 me	 demandai	 comment	 mon	 travail	 de	 pensionnaire	 suffirait	 à	 me	 faire	 prendre	 en
patience	un	éloignement	que	le	séjour	de	Rome	et	celui	de	l'Allemagne	devaient	faire	durer	trois
ans.

De	ma	fenêtre,	 j'apercevais	au	loin	le	dôme	de	Saint-Pierre,	et	 je	m'abandonnais	volontiers	à	la
mélancolie	 dans	 laquelle	 me	 plongeait	 ma	 première	 expérience	 de	 la	 solitude,	 bien	 qu'à	 tout
prendre	ce	ne	fût	pas	une	solitude	que	ce	palais	où	nous	étions	vingt-deux	pensionnaires,	réunis
chaque	jour	au	moins	deux	fois	autour	de	la	table	commune,—dans	cette	fameuse	salle	à	manger
tapissée	 des	 portraits	 de	 tous	 les	 pensionnaires	 depuis	 la	 fondation	 de	 l'Académie,—et	 que	 je
fusse	de	nature	à	faire	de	suite	connaissance	et	bon	ménage	avec	tous	mes	camarades.

Je	 dois	 l'avouer:	 une	 des	 causes	 qui	 contribuèrent	 le	 plus	 à	 cette	 tristesse	 fut	 assurément
l'impression	que	me	fit	mon	arrivée	à	Rome.	Ce	fut	une	déception	complète.	Au	 lieu	de	 la	ville
que	 je	 m'étais	 figurée,	 d'un	 caractère	 majestueux,	 d'une	 physionomie	 saisissante,	 d'un	 aspect
grandiose,	 pleine	 de	 temples,	 de	 monuments	 antiques,	 de	 ruines	 pittoresques,	 je	 me	 trouvais
dans	 une	 vraie	 ville	 de	 province,	 vulgaire,	 incolore,	 sale	 presque	 partout:	 j'étais	 en	 pleine
désillusion,	et	 il	n'aurait	pas	fallu	grand	chose	pour	me	faire	renoncer	à	ma	pension,	reboucler
ma	malle	et	me	sauver	au	plus	vite	à	Paris	pour	y	retrouver	tout	ce	que	j'aimais.

Certes,	Rome	renfermait	tout	ce	que	j'avais	rêvé,	mais	non	de	manière	à	frapper	tout	d'abord:	il
fallait	l'y	chercher;	il	fallait	fouiller	çà	et	là	et	interroger	peu	à	peu	cette	grandeur	endormie	du
glorieux	passé	et	faire	revivre,	en	les	fréquentant,	les	ruines	muettes,	les	ossements	de	l'antiquité
romaine.

J'étais	 trop	 jeune	 alors,	 non	 seulement	 d'âge,	 mais	 encore	 et	 surtout	 de	 caractère;	 j'étais	 trop
enfant	 pour	 saisir	 et	 comprendre,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 le	 sens	 profond	 de	 cette	 ville	 grave,
austère,	 qui	 ne	 me	 parut	 que	 froide,	 sèche,	 triste	 et	 maussade,	 et	 qui	 parle	 si	 bas	 qu'on	 ne
l'entend	qu'avec	des	oreilles	préparées	par	le	silence	et	initiées	par	le	recueillement.	Rome	peut
dire	 ce	 que	 la	 Sainte	 Écriture	 fait	 dire	 à	 Dieu	 par	 rapport	 à	 l'âme:	 «Je	 la	 conduirai	 dans	 la
solitude	et	là	je	parlerai	à	son	cœur.»

Rome	 est,	 à	 elle	 seule,	 tant	 de	 choses,	 et	 ces	 choses	 sont	 enveloppées	 d'un	 calme	 si	 profond,
d'une	majesté	si	tranquille	et	si	sereine	qu'il	est	impossible	d'en	soupçonner,	au	premier	abord,	le
prodigieux	ensemble	et	l'inépuisable	richesse.	Son	passé	comme	son	présent,	son	présent	comme
sa	 destinée,	 font	 d'elle	 la	 capitale	 non	 d'un	 pays	 mais	 de	 l'humanité.	 Quiconque	 y	 a	 vécu
longtemps	le	sait	bien;	et,	à	quelque	nation	que	l'on	appartienne,	quelque	langue	que	l'on	parle,
Rome	parle	une	langue	si	universelle	qu'on	ne	peut	plus	la	quitter	sans	sentir	que	l'on	quitte	une
patrie.

Peu	à	peu,	je	sentis	ma	mélancolie	faire	place	à	une	disposition	tout	autre.	Je	me	familiarisai	avec
Rome	et	je	sortis	de	cette	espèce	de	linceul	où	j'étais	renfermé.

Toutefois	 je	 n'étais	 pas	 demeuré	 absolument	 oisif.	 Ma	 distraction	 favorite	 était	 la	 lecture	 du
Faust	de	Goethe,	en	français,	bien	entendu,	car	je	ne	savais	pas	un	mot	d'allemand;	je	lisais,	en
outre,	et	avec	grand	plaisir,	 les	poésies	de	Lamartine:	avant	de	songer	à	mon	premier	envoi	de
Rome,	pour	lequel	j'avais	du	temps	devant	moi,	je	m'étais	occupé	à	écrire	plusieurs	mélodies,	au
nombre	desquelles	se	trouvaient	le	Vallon	ainsi	que	le	Soir,	dont	la	musique	devait	être,	dix	ans
plus	tard,	adaptée	à	 la	scène	de	concours	du	premier	acte	de	mon	opéra,	Sapho,	sur	 les	beaux
vers	de	mon	ami	 et	 illustre	 collaborateur	Émile	Augier:	 «Héro,	 sur	 la	 tour	 solitaire	 ...»—Je	 les
écrivis	toutes	deux	à	peu	de	jours	de	distance	et	presque	dès	mon	arrivée	à	la	Villa	Médicis.

Six	 semaines	 environ	 s'écoulèrent;	 mes	 yeux	 s'étaient	 habitués	 à	 cette	 ville	 dont	 le	 silence
m'avait	causé	l'impression	d'un	désert;	ce	silence	même	commençait	à	me	charmer,	à	devenir	un
bien-être,	 et	 je	 trouvais	 un	 plaisir	 particulier	 à	 fréquenter	 le	 Forum,	 les	 ruines	 du	 Palatin,	 le
Colisée,	tous	ces	restes	d'une	grandeur	et	d'une	puissance	disparues,	sur	lesquels	s'étend,	depuis
des	 siècles,	 la	 houlette	 auguste	 et	 pacifique	 du	 Pasteur	 des	 peuples	 et	 de	 la	 Dominatrice	 des
nations.

J'avais	 fait	 connaissance	 et	 peu	 à	 peu	 lié	 amitié	 avec	 une	 excellente	 famille,	 les	 Desgoffe,	 qui
recevaient	 l'hospitalité	 de	 M.	 et	 de	 madame	 Ingres.	 Alexandre	 Desgoffe	 était,	 non	 un
pensionnaire	 de	 Rome,	 mais	 un	 élève	 de	 M.	 Ingres,	 paysagiste	 d'un	 talent	 noble	 et	 sévère.	 Il
habitait	 l'Académie	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 une	 charmante	 enfant	 de	 neuf	 ans,—devenue
depuis	madame	Paul	Flandrin,	épouse	et	mère	aussi	admirable	qu'elle	avait	été	une	fille	parfaite.
—Desgoffe	 était	 une	 nature	 rare:	 cœur	 profond,	 digne,	 dévoué,	 modeste;	 simple	 et	 limpide
comme	un	enfant;	 fidèle	et	généreux.	Ce	 fut,	 on	 le	pense	bien,	une	grande	 joie	pour	ma	mère
lorsque	 je	 lui	 écrivis	 qu'il	 y	 avait	 près	 de	 moi	 des	 êtres	 excellents	 qui	 me	 témoignaient	 une
véritable	affection	et	auprès	desquels	je	pouvais	trouver	quelque	adoucissement	à	ma	solitude	et,
au	besoin,	des	soins	affectueux	et	dévoués.
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Notre	soirée	du	dimanche	se	passait	habituellement	dans	le	grand	salon	du	directeur,	chez	qui
les	pensionnaires	avaient,	ce	jour-là,	leurs	entrées	de	droit.	On	y	faisait	de	la	musique.	M.	Ingres
m'avait	 pris	 en	 amitié.	 Il	 était	 fou	 de	 musique;	 il	 aimait	 passionnément	 Haydn,	 Mozart,
Beethoven,	Gluck	surtout,	qui,	par	la	noblesse	et	l'accent	pathétique	de	son	style,	lui	semblait	un
Grec,	un	descendant	d'Eschyle,	de	Sophocle	et	d'Euripide.	M.	Ingres	jouait	du	violon:	ce	n'était
pas	 un	 exécutant,	 moins	 encore	 un	 virtuose;	 mais	 il	 avait,	 dans	 sa	 jeunesse,	 fait	 sa	 partie	 de
violon	dans	l'orchestre	du	théâtre	de	sa	ville	natale,	Montauban,	où	il	avait	pris	part	à	l'exécution
des	opéras	de	Gluck.	J'avais	lu	et	étudié	les	œuvres	de	Gluck.	Quant	au	Don	Juan	de	Mozart,	je	le
savais	par	cœur,	et,	bien	que	je	ne	fusse	pas	un	pianiste,	je	me	tirais	assez	passablement	d'affaire
pour	pouvoir	régaler	M.	Ingres	du	souvenir	de	cette	partition	qu'il	adorait.	Je	savais	également,
de	mémoire,	 les	 symphonies	de	Beethoven,	pour	 lesquelles	 il	 avait	une	admiration	passionnée:
nous	passions	souvent	une	partie	de	la	nuit	à	nous	entretenir	ainsi	tous	deux	dans	l'intimité	des
grands	maîtres,	et	en	peu	de	temps	je	fus	tout	à	fait	dans	ses	bonnes	grâces.

Qui	n'a	pas	connu	intimement	M.	Ingres	n'a	pu	avoir	de	lui	qu'une	idée	inexacte	et	fausse.	Je	l'ai
vu	 de	 très	 près,	 familièrement,	 souvent,	 longtemps;	 et	 je	 puis	 affirmer	 que	 c'était	 une	 nature
simple,	 droite,	 ouverte,	 pleine	 de	 candeur	 et	 d'élan,	 et	 d'un	 enthousiasme	 qui	 allait	 parfois
jusqu'à	 l'éloquence.	 Il	 avait	 des	 tendresses	 d'enfant	 et	 des	 indignations	 d'apôtre;	 il	 était	 d'une
naïveté	et	d'une	sensibilité	touchantes	et	d'une	fraîcheur	d'émotion	qu'on	ne	rencontre	pas	chez
les	poseurs,	comme	on	s'est	plu	à	dire	qu'il	l'était.

Sincèrement	 humble	 et	 petit	 devant	 les	 maîtres,	 mais	 digne	 et	 fier	 devant	 la	 suffisance	 et
l'arrogance	de	la	sottise;	paternel	pour	tous	les	pensionnaires	qu'il	regardait	comme	ses	enfants
et	 dont	 il	 maintenait	 le	 rang	 avec	 une	 affection	 jalouse	 au	 milieu	 des	 visiteurs,	 quels	 qu'ils
fussent,	qui	étaient	reçus	dans	ses	salons,	tel	était	le	grand	et	noble	artiste	dont	j'allais	avoir	le
bonheur	de	recueillir	les	précieux	enseignements.

Je	 l'ai	beaucoup	aimé,	et	 je	n'oublierai	 jamais	qu'il	a	 laissé	tomber	devant	moi	quelques-uns	de
ces	 mots	 lumineux	 qui	 suffisent	 à	 éclairer	 la	 vie	 d'un	 artiste	 quand	 il	 a	 le	 bonheur	 de	 les
comprendre.

On	connaît	le	mot	célèbre	de	M.	Ingres:	«Le	dessin	est	la	probité	de	l'art.»	Il	en	a	dit	devant	moi
un	autre	qui	est	toute	une	synthèse:	«Il	n'y	a	pas	de	grâce	sans	force.»	C'est	qu'en	effet	la	grâce
et	la	force	sont	complémentaires	l'une	de	l'autre	dans	le	total	de	la	beauté,	la	force	préservant	la
grâce	de	devenir	mièvrerie,	et	la	grâce	empêchant	la	force	de	devenir	brutalité.	C'est	l'harmonie
parfaite	de	ces	deux	éléments	qui	marque	le	sommet	de	l'art	et	qui	constitue	le	génie.

On	a	dit,	 et	beaucoup	 l'ont	machinalement	 répété,	qu'il	 était	despotique,	 intolérant,	exclusif;	 il
n'était	 rien	 de	 tout	 cela.	 S'il	 était	 contagieux,	 c'est	 qu'il	 avait	 la	 foi,	 et	 que	 rien	 au	 monde	 ne
donne	plus	d'autorité.	Je	n'ai	vu	personne	admirer	plus	de	choses	que	lui,	précisément	parce	qu'il
voyait	 mieux	 que	 personne	 par	 où	 et	 pourquoi	 une	 chose	 est	 admirable.	 Seulement	 il	 était
prudent;	 il	 savait	 à	 quel	 point	 l'entraînement	 des	 jeunes	 gens	 les	 expose	 à	 s'éprendre,	 à
s'engouer,	sans	discernement	et	sans	méthode,	de	certains	traits	personnels	à	tel	ou	tel	maître;
que	 ces	 traits,	 qui	 sont	 les	 caractères	 propres,	 distinctifs	 de	 chaque	 maître,	 leur	 physionomie
individuelle	à	laquelle	on	les	reconnaît	comme	nous	nous	reconnaissons	les	uns	les	autres,	sont
précisément	 aussi	 les	 propriétés	 incommunicables	 de	 leur	 nature;	 que,	 par	 conséquent,	 c'est
d'abord	 et	 tout	 au	 moins	 un	 plagiat	 que	 de	 les	 vouloir	 imiter,	 et	 que,	 de	 plus,	 cette	 imitation
tournera	fatalement	à	 l'exagération	de	qualités	dont	 l'imitateur	fera	autant	de	défauts.	Voilà	ce
qu'était	M.	Ingres	et	ce	qui	l'a	fait	accuser,	très	injustement,	d'exclusivisme	et	d'intolérance.

L'anecdote	suivante	montrera	combien	il	était	sincère	à	revenir	d'une	première	impression	et	peu
obstiné	dans	ses	répugnances.	Je	venais	de	lui	faire	entendre,	pour	la	première	fois,	l'admirable
scène	 de	 Caron	 et	 des	 Ombres,	 dans	 l'Alceste,	 non	 de	 Gluck,	 mais	 de	 Lulli;	 cette	 première
audition	lui	avait	laissé	une	impression	de	raideur,	de	sécheresse,	de	dureté	farouche,	si	pénible
qu'il	s'écria:

—C'est	affreux!	c'est	hideux!	ce	n'est	pas	de	la	musique!	c'est	du	fer!

Je	 me	 gardai	 bien,	 moi	 jeune	 homme,	 de	 tenir	 tête	 à	 cette	 impétuosité	 d'un	 homme	 pour	 qui
j'avais	un	tel	respect;	j'attendis	et	laissai	passer	l'orage.	À	quelque	temps	de	là,	M.	Ingres	revint
sur	 le	 souvenir	 que	 lui	 avait	 laissé	 ce	 morceau,—souvenir	 déjà	 un	 peu	 adouci,	 à	 ce	 qu'il	 me
semblait,—et	me	dit:

—Voyons	donc	cette	scène	de	Lulli:	Caron	et	les	Ombres!	Je	voudrais	réentendre	cela.

Je	 la	 lui	 chantai	 de	nouveau;	 et,	 cette	 fois,	 plus	 familiarisé	 sans	doute	 avec	 le	 style	primitif	 et
rugueux	de	 cette	peinture	 si	 saisissante,	 il	 fut	 frappé	de	 ce	qu'il	 y	 a	d'ironique	et	de	narquois
dans	le	langage	de	Caron,	et	de	touchant	dans	les	plaintes	de	ces	Ombres	errantes,	à	qui	Caron
refuse	le	passage	dans	sa	barque	parce	qu'elles	n'ont	pas	de	quoi	le	payer.	Peu	à	peu,	il	s'attacha
tellement	 au	 caractère	de	 cette	 scène	qu'elle	devint	un	de	 ses	morceaux	 favoris	 et	qu'il	me	 la
redemandait	constamment.

Mais	 sa	 passion	 dominante	 était	 le	 Don	 Juan	 de	 Mozart,	 où	 nous	 restions	 parfois	 ensemble
jusqu'à	deux	heures	du	matin,	au	point	que	madame	Ingres,	tombant	de	fatigue	et	de	sommeil,
était	obligée	de	fermer	le	piano	pour	nous	séparer	et	nous	envoyer	dormir	chacun	de	notre	côté.

Il	est	vrai	qu'en	fait	de	musique	ses	préférences	étaient	pour	les	Allemands	et	qu'il	n'aimait	pas
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beaucoup	à	parler	de	Rossini;	mais	il	regardait	le	Barbier	de	Séville	comme	un	chef-d'œuvre;	il
avait	 la	 plus	 grande	 admiration	 pour	 un	 autre	 maître	 italien,	 Cherubini,	 dont	 il	 a	 laissé	 un	 si
magnifique	portrait,	et	que	Beethoven	considérait	comme	le	plus	grand	maître	de	son	temps,	ce
qui	 n'est	 pas	 un	 mince	 éloge	 décerné	 par	 un	 tel	 homme.	 D'ailleurs,	 nous	 avons	 tous	 nos
préférences:	pourquoi	M.	Ingres	n'aurait-il	pas	eu	les	siennes?	Préférer	n'est	pas	condamner	ce
que	l'on	ne	préfère	pas.

Une	 circonstance	 particulière	 favorisa	 et	 multiplia	 mes	 relations	 avec	 M.	 Ingres.	 J'aimais
beaucoup	à	dessiner:	aussi	emportais-je	souvent	un	album	dans	mes	excursions	à	travers	Rome.
Un	jour,	en	revenant	d'une	de	mes	promenades,	je	me	trouvai,	à	la	porte	de	l'Académie,	nez	à	nez
avec	M.	Ingres,	qui	rentrait	aussi.	Il	aperçut	mon	album	sous	mon	bras	et	me	dit,	en	fixant	sur
moi	ce	regard	à	la	fois	profond	et	lumineux	qui	lui	était	propre:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	là,	sous	le	bras?

Je	répondis,	un	peu	troublé:

—Mais	...	monsieur	Ingres	...	c'est	...	un	album!

—Un	album?	et	pour	quoi	faire?	vous	dessinez	donc?

—Oh!...	monsieur	Ingres!...	non	...	c'est-à-dire	...	oui	...	je	dessine	un	peu..	mais	...	si	peu	...

—Vraiment?	Ah!	voyons!	montrez-moi	ça!

Et,	 ouvrant	 mon	 album,	 il	 tomba	 sur	 une	 petite	 figure	 de	 Sainte	 Catherine	 que	 je	 venais	 de
copier,	le	jour	même,	d'après	une	fresque	attribuée	à	Masaccio,	dans	la	vieille	basilique	de	Saint-
Clément,	non	loin	du	Colisée.

—C'est	vous	qui	avez	fait	ça?	me	dit	M.	Ingres.

—Oui,	monsieur.

—Tout	seul?

—Oui,	monsieur.

—Ah	çà!...	mais	...	savez-vous	bien	que	vous	dessinez	comme	votre	père!

—Oh!...	monsieur	Ingres!...

Puis,	me	regardant	sérieusement:

—Vous	me	ferez	des	calques.

Faire	des	calques	pour	M.	Ingres!	peut-être	les	faire	auprès	de	lui!	m'éclairer	de	ses	rayons!	me
chauffer	à	son	enthousiasme!	J'étais	suffoqué	d'honneur	et	de	joie.

C'était,	 en	 effet,	 à	 côté	 de	 lui,	 le	 soir,	 à	 la	 lampe,	 que	 je	 me	 livrais	 à	 cette	 occupation	 si
attachante	et,	en	même	temps,	si	instructive	pour	moi,	tant	par	les	chefs-d'œuvre	qui	passaient
sous	la	pointe	soigneuse	de	mon	crayon	que	par	tout	ce	que	je	recueillais	de	la	conversation	de
M.	Ingres.	Je	fis	pour	lui	près	d'une	centaine	de	calques,	d'après	des	gravures	de	sujets	primitifs,
qui	 eurent	 l'honneur	 d'habiter	 ses	 cartons,	 et	 dont	 plusieurs	 n'avaient	 pas	 moins	 de	 quarante
centimètres	de	hauteur.

Un	jour,	M.	Ingres	me	dit:

—Si	vous	voulez,	je	vous	fais	revenir	à	Rome	avec	le	grand	prix	de	peinture.

—Oh!	monsieur	Ingres,	répondis-je,	changer	de	carrière	et	en	recommencer	une	autre!	Et	puis,
quitter	ma	mère	encore	une	fois!	Oh!	non,	non	...

Cependant,	comme	après	tout	j'étais	à	Rome	pour	me	livrer	à	la	musique	et	non	à	la	peinture,	il
fallait	 songer	 un	 peu	 sérieusement	 aux	 occasions	 d'y	 entendre	 de	 la	 musique.	 Ces	 occasions
n'étaient	pas	précisément	 fréquentes,	mais,	surtout,	 il	s'en	 fallait	qu'elles	 fussent	profitables	et
salutaires.

Et	d'abord,	en	fait	de	musique	religieuse,	il	n'y	avait	guère	qu'un	endroit	que	l'on	pût	décemment
et	utilement	fréquenter,	c'était	la	chapelle	Sixtine,	au	Vatican:	ce	qui	se	passait	dans	les	autres
églises	était	à	 faire	 frémir!	En	dehors	de	 la	chapelle	Sixtine—et	de	celle	dite	«des	Chanoines»,
dans	Saint-Pierre—la	musique	n'était	pas	même	nulle:	elle	était	exécrable.	On	n'imagine	pas	un
tel	assemblage,	en	pareil	lieu,	des	inconvenances	qui	s'y	étalaient	en	l'honneur	du	ciel.	Tous	les
oripeaux	de	la	musique	profane	passaient	sur	 les	tréteaux	de	cette	mascarade	religieuse.	Aussi
ne	m'y	reprit-on	pas	après	les	premières	expériences.

J'allais,	 d'ordinaire,	 le	 dimanche,	 entendre	 l'office	 en	 musique	 à	 la	 chapelle	 Sixtine,	 le	 plus
souvent	en	compagnie	de	mon	camarade	et	ami	Hébert	...	Mais	la	Sixtine!	pour	en	parler	comme
il	conviendrait,	ce	ne	serait	pas	trop	des	auteurs	de	ce	qu'on	y	voit	et	de	ce	qu'on	y	entend,—ou
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plutôt	de	ce	qu'on	y	entendait	 jadis,	car,	hélas!	si	 l'on	y	peut	voir	encore	 l'œuvre	sublime	mais
destructible	 et	 déjà	 bien	 altérée	 de	 l'immortel	 Michel-Ange,	 il	 paraît	 que	 les	 hymnes	 du	 divin
Palestrina	 ne	 résonnent	 plus	 sous	 ces	 voûtes	 que	 la	 captivité	 politique	 du	 Souverain	 Pontife	 a
rendues	muettes	et	dont	le	vide	pleure	éloquemment	l'absence	de	leur	hôte	sacré.

J'allais	donc	le	plus	possible	à	la	chapelle	Sixtine.	Cette	musique	sévère,	ascétique,	horizontale	et
calme	 comme	 la	 ligne	 de	 l'Océan,	 monotone	 à	 force	 de	 sérénité,	 antisensuelle,	 et	 néanmoins
d'une	intensité	de	contemplation	qui	va	parfois	à	l'extase,	me	produisit	d'abord	un	effet	étrange,
presque	désagréable.	Était-ce	le	style	même	de	ces	compositions,	entièrement	nouveau	pour	moi,
était-ce	la	sonorité	particulière	de	ces	voix	spéciales	que	mon	oreille	entendait	pour	la	première
fois,	ou	bien	cette	attaque	ferme	jusqu'à	la	rudesse,	ce	martèlement	si	saillant	qui	donne	un	tel
relief	à	l'exécution	en	soulignant	les	diverses	entrées	des	voix	dans	ces	combinaisons	d'une	trame
si	 pleine	 et	 si	 serrée,—je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Toujours	 est-il	 que	 cette	 impression,	 pour	 bizarre
qu'elle	fût,	ne	me	rebuta	point.	J'y	revins	encore,	puis	encore,	et	je	finis	par	ne	pouvoir	plus	m'en
passer.

Il	 y	 a	 des	 œuvres	 qu'il	 faut	 voir	 ou	 entendre	 dans	 le	 lieu	 pour	 lequel	 elles	 ont	 été	 faites.	 La
chapelle	Sixtine	est	un	de	ces	lieux	exceptionnels;	elle	est	un	monument	unique	dans	le	monde.
Le	 génie	 colossal	 qui	 en	 a	 décoré	 les	 voûtes	 et	 le	 mur	 de	 l'autel	 par	 ces	 incomparables
conceptions	 de	 la	 Genèse	 et	 du	 Jugement	 dernier,	 ce	 peintre	 des	 Prophètes,	 avec	 lesquels	 il
semble	 traiter	 d'égal	 à	 égal,	 n'aura	 sans	 doute	 jamais	 son	 pareil,	 non	 plus	 qu'Homère	 ou	 que
Phidias.	Les	hommes	de	cette	 trempe	et	de	cette	 taille	ne	se	voient	pas	deux	 fois:	 ce	sont	des
synthèses;	ils	embrassent	un	monde,	ils	l'épuisent,	ils	le	ferment,	et	ce	qu'ils	ont	dit,	nul	ne	peut
plus	le	redire	après	eux.	La	musique	palestrinienne	semble	être	une	traduction	chantée	du	vaste
poème	 de	 Michel-Ange,	 et	 j'inclinerais	 à	 croire	 que	 les	 deux	 maîtres	 s'éclairent,	 pour
l'intelligence,	d'une	 lumière	mutuelle:	 le	spectateur	développe	 l'auditeur,	et	 réciproquement;	si
bien	qu'au	bout	de	quelque	temps	on	est	tenté	de	se	demander	si	la	chapelle	Sixtine,	peinture	et
musique,	n'est	pas	le	produit	d'une	seule	et	même	inspiration.	Musique	et	peinture	s'y	pénètrent
dans	une	si	parfaite	et	si	sublime	unité	qu'il	semble	que	le	tout	soit	la	double	parole	d'une	seule
et	même	pensée,	 la	double	voix	d'un	seul	et	même	cantique;	on	dirait	que	ce	qu'on	entend	est
l'écho	de	ce	qu'on	regarde.

Il	y	a,	en	effet,	entre	l'œuvre	de	Michel-Ange	et	celle	de	Palestrina	de	telles	analogies,	une	telle
parenté	d'impressions,	qu'il	est	bien	difficile	de	n'en	pas	conclure	au	même	ensemble	de	qualités,
j'allais	 dire	 de	 vertus	 chez	 ces	 deux	 intelligences	 privilégiées.	 De	 part	 et	 d'autre,	 même
simplicité,	même	humilité	dans	l'emploi	des	moyens,	même	absence	de	préoccupation	de	l'effet,
même	dédain	de	la	séduction.	On	sent	que	le	procédé	matériel,	la	main,	ne	compte	plus,	et	que
l'âme	seule,	le	regard	immuablement	fixé	vers	un	monde	supérieur,	ne	songe	qu'à	répandre	dans
une	forme	soumise	et	subjuguée	toute	la	sublimité	de	ses	contemplations.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	la
teinte	générale,	uniforme,	dont	cette	peinture	et	cette	musique	sont	enveloppées,	qui	ne	semble
faite	d'une	 sorte	de	 renoncement	 volontaire	à	 toutes	 les	 teintes:	 l'art	de	 ces	deux	hommes	est
pour	ainsi	dire	un	 sacrement	où	 le	 signe	 sensible	n'est	plus	 rien	qu'un	voile	 jeté	 sur	 la	 réalité
vivante	et	divine.	Aussi	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	deux	grands	maîtres	ne	séduit-il	tout	d'abord.	En
toutes	choses,	c'est	l'éclat	extérieur	qui	attire;	là,	rien	de	pareil:	il	faut	pénétrer	au	delà	du	visible
et	du	sensible.

À	 l'audition	 d'une	 œuvre	 de	 Palestrina,	 il	 se	 passe	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 l'impression
produite	par	la	lecture	d'une	des	grandes	pages	de	Bossuet:	rien	ne	frappe	en	route,	et	au	bout
du	chemin	on	se	trouve	porté	à	des	hauteurs	prodigieuses;	serviteur	docile	et	fidèle	de	la	pensée,
le	 mot	 ne	 vous	 a	 ni	 détourné	 ni	 arrêté	 à	 son	 profit,	 et	 vous	 êtes	 parvenu	 au	 sommet,	 sans
secousse,	sans	diversion,	sans	malversation,	conduit	par	un	guide	mystérieux	qui	vous	a	caché	sa
trace	 et	 dérobé	 ses	 secrets.	 C'est	 cette	 absence	 de	 procédés	 visibles,	 d'artifices	 mondains,	 de
coquetterie	 vaniteuse,	 qui	 rend	 absolument	 inimitables	 les	 œuvres	 supérieures:	 pour	 les
atteindre,	 il	ne	faut	rien	de	moins	que	l'esprit	qui	 les	a	conçues	et	 les	ravissements	qui	 les	ont
dictées.

Quant	à	l'œuvre	immense,	gigantesque	de	Michel-Ange,	que	pourrai-je	en	dire?	Ce	que	Michel-
Ange	a	répandu,	dépensé,	entassé	de	génie,	non	seulement	comme	peintre	mais	comme	poète,
sur	les	murs	de	ce	lieu	unique	au	monde	est	prodigieux.	Quel	assemblage	puissant	des	faits	ou
des	 personnages	 qui	 résument	 ou	 symbolisent	 l'histoire	 capitale,	 l'histoire	 essentielle	 de	 notre
race!	Quelle	conception	que	cette	double	lignée	de	Prophètes	et	de	Sibylles,	ces	voyants	et	ces
voyantes	dont	l'intuition	perce	les	voiles	de	l'avenir	et	porte	à	travers	les	âges	l'Esprit	devant	qui
tout	est	présent!	Quel	livre	que	cette	voûte	remplie	des	origines	de	l'humanité,	et	qui	se	rattache,
par	 la	 figure	colossale	du	prophète	 Jonas	échappé	aux	entrailles	d'une	baleine,	au	triomphe	de
cet	 autre	 Jonas	 arraché	 par	 sa	 propre	 puissance	 aux	 ténèbres	 du	 tombeau	 et	 vainqueur	 de	 la
mort!	 Quel	 hosanna	 rayonnant	 et	 sublime	 que	 cette	 légion	 d'anges	 que	 le	 transport	 de	 leur
enthousiasme	 roule	 et	 tord	 pour	 ainsi	 dire	 autour	 des	 instruments	 bénis	 de	 la	 Passion	 qu'ils
emportent	à	travers	l'espace	lumineux	jusque	dans	les	hauteurs	de	la	gloire	céleste,	tandis	que,
dans	les	abîmes	inférieurs	du	tableau,	la	cohue	des	réprouvés	se	détache,	lugubre	et	désespérée,
sur	 les	 livides	 et	 dernières	 lueurs	 d'un	 jour	 qui	 semble	 leur	 dire	 adieu	 pour	 jamais!	 Et	 sur	 la
voûte	 même,	 quelle	 traduction	 éloquente	 et	 pathétique	 des	 premières	 heures	 de	 nos	 premiers
parents!	Quelle	révélation	que	ce	geste	prodigieux	de	l'acte	créateur	qui,	sur	cette	statue	encore
inanimée	du	premier	homme,	vient	de	déposer	cette	«âme	vivante»	qui	va	le	mettre	en	relation
consciente	avec	le	principe	de	son	être!	Quelle	puissance	immatérielle	se	dégage	de	cet	espace
vide,	si	étroit	et	d'une	si	profonde	signification,	laissé	par	le	peintre	entre	le	doigt	créateur	et	la
créature,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 dire	 que,	 pour	 passer	 et	 pour	 atteindre,	 la	 volonté	 divine	 ne
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connaît	 ni	 distance	 ni	 obstacle,	 et	 que	 pour	 Dieu,	 acte	 pur,	 comme	 s'exprime	 la	 langue
théologique,	vouloir	et	produire	ne	sont	qu'une	seule	et	même	opération!	Quelle	grâce	dans	cette
attitude	soumise	de	la	première	femme	lorsque,	tirée	des	profondeurs	du	sommeil	d'Adam,	elle	se
trouve	en	présence	de	son	Créateur	et	son	Père!	Quelle	merveille	que	cet	élan	d'abandon	filial	et
de	gratitude	expansive	par	lequel	elle	s'incline	sous	cette	main	qui	l'accueille	et	la	bénit	avec	une
tendresse	si	calme	et	si	souveraine!

Mais	il	faudrait	s'arrêter	à	chaque	pas,	et	on	n'aurait	encore	qu'effleuré	ce	poème	extraordinaire
dont	l'étendue	donne	le	vertige.	On	pourrait	presque	dire,	de	ce	vaste	ensemble	de	peintures	de
la	 Bible,	 que	 c'est	 la	 Bible	 de	 la	 peinture.	 Ah!	 si	 les	 jeunes	 gens	 soupçonnaient	 ce	 qu'il	 y	 a
d'éducation	 pour	 leur	 intelligence	 et	 de	 nourriture	 pour	 leur	 avenir	 dans	 ce	 sanctuaire	 de	 la
chapelle	Sixtine,	ils	y	passeraient	leurs	journées	entières,	et	les	sollicitations	de	l'intérêt,	pas	plus
que	le	souci	de	la	renommée,	n'auraient	de	prise	sur	des	caractères	façonnés	à	une	si	haute	école
de	ferveur	et	de	recueillement.

À	 côté	 de	 cette	 grande	 tradition	 de	 musique	 sacrée	 maintenue	 par	 les	 offices	 de	 la	 chapelle
pontificale,	 j'avais	 à	 faire	 aussi	 comme	 pensionnaire,	 une	 part	 à	 l'étude	 de	 la	 musique
dramatique.	Le	répertoire	du	théâtre,	à	cette	époque,	était	à	peu	près	entièrement	composé	des
opéras	de	Bellini,	de	Donizetti,	de	Mercadante,	toutes	œuvres	qui,	malgré	les	qualités	propres	et
l'inspiration	parfois	personnelle	de	leurs	auteurs,	étaient,	par	l'ensemble	des	procédés,	par	leur
coupe	de	convention,	par	certaines	formes	dégénérées	en	formules,	autant	de	plantes	enroulées
autour	 de	 ce	 robuste	 tronc	 rossinien	 dont	 elles	 n'avaient	 ni	 la	 sève	 ni	 la	 majesté,	 mais	 qui
semblait	 disparaître	 sous	 l'éclat	 momentané	 de	 leur	 feuillage	 éphémère.	 Il	 n'y	 avait,	 en	 outre,
aucun	profit	musical	à	recueillir	de	ces	auditions	bien	inférieures,	au	point	de	vue	de	l'exécution,
à	celles	qu'offrait	le	Théâtre-Italien	de	Paris,	où	les	mêmes	ouvrages	étaient	interprétés	par	l'élite
des	artistes	contemporains.	La	mise	en	scène	elle-même	était	parfois	grotesque.	Je	me	rappelle
avoir	 assisté,	 au	 Théâtre	 Apollo,	 à	 Rome,	 à	 une	 représentation	 de	 Norma,	 dans	 laquelle	 les
guerriers	 romains	portaient	une	veste	et	un	casque	de	pompier	et	un	pantalon	beurre	 frais	de
nankin	à	bandes	rouge	cerise:	c'était	absolument	comique;	on	se	serait	cru	chez	Guignol.

J'allais	donc	rarement	au	théâtre,	et	je	trouvais	plus	d'avantages	à	étudier	chez	moi	les	partitions
de	mes	chers	maîtres	favoris,	les	Alceste	de	Lulli,	les	Iphigénies	de	Gluck,	le	Don	Juan	de	Mozart,
le	Guillaume	Tell	de	Rossini.

Outre	 les	 heures	 d'intimité	 passées	 auprès	 de	 M.	 Ingres	 pendant	 cette	 fameuse	 période	 des
calques,	j'avais	la	bonne	fortune	d'être	admis	à	le	voir	travailler	dans	son	atelier,	et	on	devine	si
j'avais	garde	de	ne	pas	profiter	d'une	telle	faveur.	Pendant	qu'il	peignait	je	lui	faisais	la	lecture,
et	on	peut	penser	que	je	m'interrompais	plus	d'une	fois	pour	le	regarder	peindre.	C'est	ainsi	que
je	l'ai	vu	reprendre	et	achever	son	tableau	si	exquis	de	la	Stratonice,	devenu	la	propriété	du	duc
d'Orléans,	et	sa	Vierge	à	l'hostie,	destinée	à	la	galerie	de	M.	le	comte	Demidoff.	L'histoire	de	ce
dernier	 tableau	 offre	 une	 particularité	 très	 intéressante	 dont	 je	 fus	 le	 témoin.	 Dans	 la
composition	 primitive,	 le	 premier	 plan	 n'était	 pas	 occupé	 par	 le	 ciboire	 surmonté	 de	 la	 sainte
hostie,	mais	par	une	admirable	figure	de	l'Enfant	Jésus,	couché,	endormi,	la	tête	reposant	sur	un
oreiller	dont	sa	petite	main	tenait	un	gland	avec	lequel	il	avait	l'air	de	jouer	encore.	C'était	ou,	du
moins,	 cela	 me	 semblait	 quelque	 chose	 d'exquis,	 comme	 grâce	 de	 dessin,	 comme	 charme	 de
peinture,	 comme	 abandon	 d'attitude,	 que	 ce	 ravissant	 petit	 corps	 si	 lumineux	 et	 si	 potelé.	 M.
Ingres	 lui-même	en	paraissait	 très	satisfait,	et	 lorsque	 je	 le	quittai,	au	moment	où	 le	déclin	du
jour	 l'obligea	 de	 suspendre	 son	 travail,	 il	 était	 enchanté	 de	 sa	 journée.	 Le	 lendemain,	 dans
l'après-midi,	je	remonte	à	son	atelier:—plus	d'Enfant	Jésus!	La	figure	avait	disparu,	entièrement
grattée	par	le	couteau	à	palette:	il	n'en	restait	plus	trace.

—Ah!	monsieur	Ingres!	m'écriai-je	consterné.

Et	lui,	triomphant,	l'air	résolu:

—Mon	Dieu,	oui!	me	dit-il;	oui!...	souligna-t-il	encore.

La	 splendeur	 du	 symbole	 divin	 venait	 de	 lui	 apparaître	 comme	 supérieure	 à	 cette	 lumineuse
réalité	humaine,	et,	par	suite,	plus	digne	des	hommages	de	cette	vierge	adorant	son	fils:	il	n'avait
pas	hésité	à	sacrifier	un	chef-d'œuvre	à	une	vérité.	C'est	à	ces	nobles	préférences,	c'est	à	cette
rigueur	 désintéressée	 qu'on	 reconnaît	 les	 hommes	 dont	 le	 privilège	 et	 la	 récompense	 légitime
sont	 dans	 cette	 autorité	 inamissible	 qui	 les	 classe	 parmi	 les	 guides	 et	 les	 docteurs	 des	 autres
hommes.

La	compagnie	des	pensionnaires	de	mon	temps,	à	l'Académie	de	France,	à	Rome,	comptait	dans
son	 sein	 bien	 des	 jeunes	 artistes,	 dont	 plusieurs	 sont	 devenus	 célèbres:	 entre	 autres,	 Lefuel,
Hébert,	 Ballu,	 l'architecte,	 tous	 trois	 aujourd'hui	 membres	 de	 l'Institut;	 d'autres,	 ou	 qui	 se
seraient	illustrés	ou	qu'une	mort	prématurée	a	enlevés	à	leur	art	en	pleine	espérance	pour	leur
pays:	Papety	le	peintre,	Octave	Blanchard,	Buttura,	Lebouy,	Brisset,	Pils,	les	sculpteurs	Diébolt	et
Godde,	 les	 musiciens	 Georges	 Bousquet,	 Aimé	 Maillart;	 autant	 de	 rejetons	 de	 cette	 école	 si
décriée	 qui,	 après	 les	 Hippolyte	 Flandrin	 et	 les	 Ambroise	 Thomas,	 produisait	 Cabanel,	 Victor
Massé,	Guillaume,	Cavelier,	Georges	Bizet,	Baudry,	Massenet	et	tant	d'autres	artistes	éminents
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dont	il	faudrait	joindre	le	nom	à	cette	liste	déjà	respectable.

Les	pensionnaires	étaient	souvent	invités	aux	soirées	de	l'ambassade	de	France.	C'est	là	que	je
vis,	pour	la	première	fois,	Gaston	de	Ségur,	alors	attaché	d'ambassade,	devenu,	depuis,	le	saint
évêque	 que	 tout	 le	 monde	 sait,	 et	 que	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 compter	 au	 nombre	 de	 mes	 plus
tendres	et	plus	fidèles	amis.

Au	 séjour	 de	 Rome,	 qui	 était	 la	 résidence	 permanente	 et	 régulière,	 vinrent	 s'ajouter	 les
excursions	autorisées	dans	le	reste	de	l'Italie.

Je	 n'oublierai	 jamais	 l'impression	 que	 me	 fit	 Naples	 la	 première	 fois	 que	 j'y	 arrivai,	 avec	 mon
camarade	Georges	Bousquet,	mort	aujourd'hui,	et	qui	avait	eu	le	grand	prix	de	musique	l'année
précédente.	 Nous	 faisions	 le	 voyage	 avec	 le	 marquis	 Amédée	 de	 Pastoret,	 qui	 avait	 écrit	 les
paroles	de	la	cantate	avec	laquelle	je	venais	de	remporter	le	prix.

Ce	climat	enchanteur	qui	 fait	pressentir	et	deviner	 le	ciel	de	 la	Grèce,	ce	golfe,	bleu	comme	le
saphir,	 encadré	 dans	 une	 ceinture	 de	 montagnes	 et	 d'îles	 dont	 les	 pentes	 et	 les	 sommets
prennent,	au	coucher	du	soleil,	cette	gamme	incessamment	changeante	de	teintes	magiques	qui
défieraient	 les	plus	riches	velours	et	 les	pierreries	 les	plus	étincelantes,	 tout	cela	me	produisit
l'effet	 d'un	 rêve	 ou	 d'un	 conte	 de	 fées.	 Les	 environs,	 ces	 merveilles	 qu'on	 appelle	 le	 Vésuve,
Portici,	 Castellamare,	 Sorrente,	 Pompéï,	 Herculanum,	 les	 îles	 d'Ischia	 et	 de	 Capri,	 Pausilippe,
Amalfi,	Salerne,	Pœstum	enfin	avec	ses	admirables	temples	doriques	que	baignaient	autrefois	les
flots	d'azur	de	la	Méditerranée,	me	semblèrent	une	véritable	vision.	Ce	fut	absolument	l'inverse
de	Rome:	le	ravissement	instantané.

Si	l'on	ajoute	à	de	pareilles	séductions	tout	l'intérêt	qui	s'attache	à	la	visite	du	Musée	de	Naples
(les	Studii	ou	Musée	Borbonico),	trésor	unique	par	les	chefs-d'œuvre	d'art	antique	qu'il	renferme
et	dont	 la	plupart	 ont	 été	 révélés	par	 les	 fouilles	de	Pompéï,	 d'Herculanum,	de	Nola	 et	 autres
villes	 enfouies	 depuis	 plus	 de	 dix-huit	 siècles	 sous	 les	 éruptions	 du	 Vésuve,	 on	 comprendra
facilement	ce	que	doit	être	l'attrait	d'une	pareille	ville,	et	combien	de	jouissances	y	attendent	un
artiste.

Trois	fois,	pendant	mon	séjour	à	Rome,	j'eus	le	bonheur	de	visiter	Naples,	et	parmi	les	plus	vives
et	 les	 plus	 profondes	 impressions	 que	 j'en	 aie	 rapportées,	 je	 place	 en	 première	 ligne	 cette	 île
merveilleuse	de	Capri,	si	sauvage	et	si	riante	à	la	fois	grâce	au	contraste	de	ses	rochers	abruptes
et	de	ses	coteaux	verdoyants.

Ce	fut	en	été	que	je	visitai	Capri	pour	la	première	fois.	Il	faisait	un	soleil	ardent	et	une	chaleur
torride.	Pendant	le	jour,	il	fallait	ou	s'enfermer	dans	une	chambre	en	demandant	à	l'obscurité	un
peu	de	fraîcheur	et	de	sommeil,	ou	se	plonger	dans	la	mer	et	y	passer	une	partie	de	la	journée,	ce
que	je	faisais	avec	délices.	Mais	ce	qu'il	est	difficile	d'imaginer,	c'est	la	splendeur	des	nuits	sous
un	pareil	climat,	dans	une	telle	saison.	La	voûte	du	ciel	est	littéralement	palpitante	d'étoiles;	on
dirait	 un	 autre	 Océan	 dont	 les	 vagues	 sont	 faites	 de	 lumière,	 tant	 le	 scintillement	 des	 astres
emplit	 et	 fait	 vibrer	 l'espace	 infini.	 Pendant	 les	 deux	 semaines	 que	 dura	 mon	 séjour,	 j'allais
souvent	écouter	le	silence	vivant	de	ces	nuits	phosphorescentes:	je	passais	des	heures	entières,
assis	 sur	 le	 sommet	de	quelque	roche	escarpée,	 les	yeux	attachés	sur	 l'horizon,	 faisant	parfois
rouler,	 le	 long	 de	 la	 montagne	 à	 pic,	 quelque	 gros	 quartier	 de	 pierre	 dont	 je	 suivais	 le	 bruit
jusqu'à	la	mer,	où	il	s'engouffrait	en	soulevant	un	friselis	d'écume.	De	loin	en	loin,	quelque	oiseau
solitaire	 faisait	 entendre	 une	 note	 lugubre	 et	 reportait	 ma	 pensée	 vers	 ces	 précipices
fantastiques	dont	 le	génie	de	Weber	 a	 si	merveilleusement	 rendu	 l'impression	de	 terreur	dans
son	immortelle	scène	de	la	«fonte	des	balles»	de	l'opéra	le	Freischütz.

Ce	 fut	 dans	 une	 de	 ces	 excursions	 nocturnes	 que	 me	 vint	 la	 première	 idée	 de	 la	 «nuit	 de
Walpürgis»	du	Faust	de	Goethe.	Cet	ouvrage	ne	me	quittait	pas;	je	l'emportais	partout	avec	moi,
et	je	consignais,	dans	des	notes	éparses,	les	différentes	idées	que	je	supposais	pouvoir	me	servir
le	jour	où	je	tenterais	d'aborder	ce	sujet	comme	opéra,	tentative	qui	ne	s'est	réalisée	que	dix-sept
ans	plus	tard.

Cependant	 il	 fallait	 reprendre	 la	 route	 de	 Rome	 et	 rentrer	 à	 l'Académie.	 Quelque	 agréable	 et
séduisant	que	fût	le	séjour	de	Naples,	je	n'y	suis	jamais	resté	sans	éprouver,	au	bout	d'un	certain
temps,	 le	 besoin	 de	 revoir	 Rome:	 c'était	 comme	 le	 mal	 du	 pays	 qui	 s'emparait	 de	 moi,	 et	 je
m'éloignais	sans	tristesse	de	ce	milieu	auquel	je	devais	cependant	des	heures	si	délicieuses.	C'est
qu'avec	 toute	 sa	 splendeur	 et	 tout	 son	 prestige,	 Naples	 est,	 en	 somme,	 une	 ville	 criarde,
tumultueuse,	agitée,	glapissante.	La	population	s'y	démène	et	s'y	interpelle	et	s'y	chicane	et	s'y
dispute,	du	matin	au	soir	et	même	du	soir	au	matin,	sur	ces	quais	où	l'on	ne	connaît	ni	le	repos	ni
le	silence.	L'altercation,	à	Naples,	est	l'état	normal;	on	y	est	assiégé,	importuné,	obsédé	par	les
infatigables	poursuites	des	facchini,	des	marchands,	des	cochers,	des	bateliers	qui,	pour	un	peu,
vous	prendraient	de	force	et	se	font,	entre	eux,	la	concurrence	au	rabais[1].

Voir	plus	loin,	p.	211,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	en	date	du	14	juillet	1840.

De	retour	à	Rome,	je	me	mis	au	travail.	C'était	à	l'automne	de	1840.

Malgré	le	professorat	qui,	pendant	 la	semaine,	remplissait	du	matin	au	soir	 les	 journées	de	ma
mère,	 elle	 trouvait	 encore	 le	 temps	 de	 me	 faire	 une	 large	 part	 de	 correspondance.	 Ce	 n'était
guère	 que	 sur	 son	 sommeil	 qu'elle	 pouvait	 prendre	 les	 heures	 que	 me	 consacrait,	 sous	 cette
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forme,	sa	tendre	et	constante	sollicitude.	Je	recevais	d'elle	des	lettres	dont	la	longueur	seule	me
donnait	 la	mesure	du	repos	dont	elle	avait	dû	se	priver	pour	 les	écrire.	 Je	savais	que,	dès	cinq
heures,	 elle	 était	 levée	pour	être	prête	à	 recevoir	 sa	première	élève,	qui	 arrivait	 à	 six	heures;
que,	 fort	 souvent,	 l'heure	 même	 de	 son	 déjeuner	 était	 sacrifiée	 à	 une	 leçon	 pendant	 laquelle,
pour	tout	repas,	elle	avalait	une	soupe,	ou	même	un	simple	morceau	de	pain	avec	un	verre	d'eau
rougie;	que	ce	métier	durait	jusqu'à	six	heures	du	soir;	qu'après	son	dîner	il	lui	fallait	s'occuper
des	mille	soins	qu'exige	l'entretien	d'une	maison;	qu'elle	avait,	d'ailleurs,	à	écrire	à	bien	d'autres
qu'à	moi;	que,	de	plus,	elle	était	dame	de	charité	et	 travaillait	bien	souvent	de	ses	mains	pour
vêtir	les	pauvres	qu'elle	visitait;	mille	choses,	enfin,	qu'on	ne	pouvait	concilier	qu'à	force	d'ordre
et	de	méthode	dans	l'emploi	du	temps:—c'est	qu'elle	était	douée,	au	plus	haut	degré,	de	ces	deux
essentielles	et	 fondamentales	qualités	sur	 lesquelles	repose	 toute	vie	utile	et	bien	remplie.	Ah!
par	exemple,	elle	avait	rayé	de	son	programme	cette	plaie	de	la	visite	qui	consiste	à	perdre	son
temps,	du	lundi	au	samedi,	pour	aller	simplement	chez	les	autres	leur	faire	perdre	le	leur,	et	à
tuer	ce	 temps	qui	 fait	mourir	d'ennui	quiconque	ne	 l'emploie	pas	à	vivre.	Aussi	nous	avait-elle
élevés	avec	des	maximes	courtes,	mais	qui	en	disaient	long,	et	qu'elle	nous	jetait	en	passant,	avec
ce	 laconisme	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 d'être	 bavards:—«Qui	 ne	 fait	 pas	 de	 dépenses
inutiles	trouve	toujours	moyen	de	faire	les	dépenses	nécessaires.»—«Qui	ne	perd	pas	une	minute
a	toujours	le	temps	de	faire	tout	ce	qu'il	doit.»

Un	des	amis	de	notre	famille	me	disait:	«Votre	mère	est,	pour	moi,	non	pas	un	miracle,	mais	deux
miracles;	je	ne	sais	pas	où	elle	trouve	le	temps	qu'elle	emploie	et	l'argent	qu'elle	donne.»	Je	sais
bien,	moi,	où	elle	 trouvait	 l'un	et	 l'autre:	dans	sa	raison	et	dans	son	cœur.	Plus	elle	en	avait	à
faire,	 plus	 elle	 en	 faisait.	 C'est	 l'inverse	 d'un	 mot	 charmant	 d'Émile	 Augier,	 mais	 qui	 signifie
absolument	la	même	chose:	«J'ai	été	tellement	inoccupé	que	je	n'ai	eu	le	temps	de	rien	faire.»

Dans	 les	 lettres	 de	 ma	 mère,	 mon	 cher	 et	 excellent	 frère	 glissait	 aussi,	 de	 temps	 à	 autre,
quelques	bonnes	paroles	et	quelques	sages	conseils	à	mon	adresse.	J'en	avais	grand	besoin,	car,
je	 dois	 le	 dire,	 la	 sagesse	 n'a	 jamais	 été	 mon	 côté	 fort,	 et	 la	 faiblesse	 est	 bien	 forte	 quand	 la
raison	n'est	pas	là	pour	lui	faire	contrepoids.	Hélas!	j'ai	assez	mal	profité	de	tout	cela,	et	j'en	fais
mon	meâ	culpâ	...

Il	 y	 a,	 à	 Rome,	 dans	 le	 Corso,	 une	 église	 qu'on	 appelle	 Saint-Louis-des-Français,	 et	 qui	 est
desservie	par	un	chanoine	et	des	prêtres	 français.	Tous	 les	ans,	à	 la	 fête	du	roi	Louis-Philippe,
c'est-à-dire	le	1er	mai,	on	célébrait,	dans	cette	église,	une	messe	en	musique	dont	la	composition
revenait	au	musicien	pensionnaire.	L'année	de	mon	arrivée	à	Rome,	 la	messe	exécutée	 (messe
avec	orchestre)	était	de	mon	camarade	Georges	Bousquet.	L'année	suivante,	ce	devait	être	mon
tour.	Craignant	qu'avec	mes	obligations	de	pensionnaire	je	n'eusse	pas	le	temps	d'accomplir	un
travail	de	cette	importance,	ma	mère	m'envoya	ma	messe	de	Saint-Eustache	entièrement	copiée
de	sa	main	sur	 le	manuscrit	de	ma	partition	d'orchestre,	dont	elle	ne	voulait	ni	 se	dessaisir	ni
risquer	la	perte	dans	le	transport	par	la	poste.

On	imagine	ce	que	j'éprouvai	en	recevant,	à	Rome,	cette	nouvelle	preuve	de	la	tendresse	et	de	la
patience	maternelles.	Toutefois	je	n'en	fis	pas	l'usage	auquel	ma	mère	l'avait	destinée:	je	trouvai
qu'il	 était	plus	digne	d'un	artiste	consciencieux	de	chercher	mieux	que	cela	 (ce	qui	n'était	pas
difficile),	et	je	poursuivis	bravement	la	nouvelle	messe	que	j'avais	commencée	en	vue	de	la	fête
du	roi.	Je	la	composai	et	j'en	dirigeai	moi-même	l'exécution[2].	Ce	travail	me	porta	bonheur;	outre
les	félicitations,	fort	indulgentes	assurément,	qu'il	me	valut,	je	lui	dus	la	nomination	de	«Maître
de	chapelle	honoraire	à	vie»	de	l'église	Saint-Louis-des-Français,	à	Rome.	Je	ne	me	doutais	guère
que,	l'année	suivante,	j'aurais,	en	Allemagne,	l'occasion	de	la	faire	entendre	et	de	la	diriger.	On
verra	 plus	 loin	 quels	 furent	 pour	 moi	 les	 conséquences	 et	 les	 avantages	 de	 cette	 seconde
exécution.

Sur	une	répétition	de	cette	messe	voir	plus	loin,	p.	216,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,
avec	post-scriptum	d'Hébert,	en	date	du	4	avril	1841.

Plus	 j'avançais	 dans	 mon	 séjour	 à	 Rome,	 plus	 je	 m'attachais	 profondément	 à	 cette	 ville	 d'un
attrait	 mystérieux	 et	 d'une	 paix	 incomparable.	 Après	 les	 lignes	 crénelées,	 volcaniques,
bondissantes,	du	cratère	de	Naples,	les	lignes	placides,	solennelles,	silencieuses	de	la	campagne
de	Rome	encadrée	par	 les	monts	Albains,	 les	montagnes	du	Latium	et	 la	Sabine,	 le	majestueux
mont	 Janvier,	 le	 Soracte,	 les	 monts	 de	 Viterbe,	 le	 Monte	 Mario,	 le	 Janicule,	 me	 causaient
l'impression	douce	et	sereine	d'un	cloître	à	ciel	ouvert.	Un	de	mes	sites	de	prédilection,	dans	les
environs	de	Rome,	était	 le	village	de	Nemi,	avec	son	 lac	que	 l'œil	découvre	au	 fond	d'un	vaste
cratère	et	qui	est	entouré	de	bois	touffus	d'une	végétation	splendide.	Le	tour	du	lac,	par	la	route
supérieure,	 est	 une	 des	 plus	 ravissantes	 promenades	 qu'il	 soit	 possible	 de	 rêver:	 faite	 par	 un
beau	 jour	 et	 terminée	 par	 un	 coucher	 de	 soleil	 tel	 qu'il	 m'a	 été	 donné	 de	 le	 contempler	 en
apercevant	la	mer	des	hauteurs	de	Gensano,	c'est	un	souvenir	enchanteur	et	ineffaçable.

Mais	 les	 environs	 de	 Rome	 abondent	 en	 sites	 admirables	 et	 fournissent	 au	 voyageur	 et	 au
touriste	 une	 série	 inépuisable	 d'excursions:	 Tivoli,	 Subiaco,	 Frascati,	 Albano,	 l'Ariccia,	 et	 mille
autres	 lieux	 tant	de	 fois	explorés	par	 les	peintres	paysagistes,	sans	parler	de	ce	Tibre	dont	 les
bords	ont	un	caractère	si	noble	et	si	majestueux.
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Parmi	les	merveilles	d'art	qu'on	ne	rencontre	qu'à	Rome,	comment	passerais-je	sous	silence,	dans
ces	 souvenirs	 de	 ma	 jeunesse,	 une	 œuvre	 d'une	 beauté	 incomparable	 qui	 se	 partage,	 avec	 la
chapelle	Sixtine,	l'intérêt	et	la	gloire	du	Vatican?	Je	veux	parler	de	ces	immortelles	peintures	de
Raphaël	dont	l'ensemble	compose	ce	que	l'on	nomme	«les	Loges»	et	«les	Stances»:	«le	Loggie	e
le	Stanze».	C'est	là	que	se	trouvent	ces	pages	immortelles	de	l'École	d'Athènes	et	de	la	Dispute
du	Saint-Sacrement,	dans	la	salle	(stanza)	dite	«de	la	Signature».	Ces	deux	chefs-d'œuvre,	parmi
tant	d'autres	dus	au	pinceau	de	ce	peintre	unique,	ont	porté	si	haut	le	prestige	de	la	beauté	qu'il
semble	impossible	qu'on	les	surpasse	jamais.	Et	pourtant,	tel	est	l'ascendant	irrésistible	du	génie
que	cet	homme	qui	n'a	pas	son	pareil,	cet	homme	dont	les	siècles	ont	placé	le	nom	au	sommet	de
la	gloire,	 ce	Raphaël	 enfin,	 a	 été	 troublé	par	Michel-Ange!	 Il	 a	 subi	 l'étreinte	de	 ce	Titan;	 il	 a
fléchi	sous	le	poids	de	ce	colosse,	et	ses	dernières	œuvres	portent	la	trace	de	l'hommage	rendu	à
l'inspiration	grandiose	de	ce	vaste	et	puissant	cerveau	qui	a	dépassé	les	proportions	humaines.

Raphaël	 est	 le	premier;	Michel-Ange	est	 le	 seul.	Chez	Raphaël,	 la	 force	 se	dilate	et	 s'épanouit
dans	la	grâce;	chez	Michel-Ange,	c'est	la	grâce	qui	semble,	au	contraire,	discipliner	et	soumettre
la	force.	Raphaël	vous	charme	et	vous	séduit,	Michel-Ange	vous	fascine	et	vous	écrase.	L'un	est	le
peintre	du	Paradis	terrestre;	l'autre	semble	plonger,	avec	le	regard	de	l'aigle,	comme	le	captif	de
Pathmos,	jusque	dans	le	séjour	enflammé	des	séraphins	et	des	archanges.	On	dirait	que	ces	deux
grands	évangélistes	de	 l'Art	ont	été	placés	 là,	 l'un	près	de	 l'autre,	dans	 la	plénitude	des	temps
esthétiques,	 pour	 que	 celui	 qui	 avait	 reçu	 le	 don	 de	 la	 beauté	 sereine	 et	 parfaite	 fût	 un	 abri
salutaire	contre	les	splendeurs	éblouissantes	révélées	au	chantre	des	Apocalypses.

Une	 analyse	 détaillée	 des	 innombrables	 chefs-d'œuvre	 qui	 se	 trouvent	 à	 Rome	 sortirait	 des
bornes	 de	 ces	 Mémoires	 où	 j'ai	 voulu	 surtout	 retracer	 les	 circonstances	 principales	 de	 ma
jeunesse	et	de	ma	carrière	artistique	...

Ce	fut	dans	l'hiver	de	1840-41	que	j'eus,	pour	 la	première	fois,	 l'occasion	de	voir	et	d'entendre
Pauline	 Garcia,	 sœur	 de	 la	 Malibran,	 et	 qui	 venait	 d'épouser	 Louis	 Viardot,	 alors	 directeur	 du
Théâtre-Italien	 à	 Paris.	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 dix-huit	 ans,	 et	 ses	 débuts	 au	 Théâtre-Italien
avaient	été	un	événement.	Elle	faisait	son	voyage	de	noces	avec	son	mari,	et	j'eus	l'honneur	et	le
plaisir	de	 lui	accompagner,	dans	 le	salon	de	 l'Académie,	 l'air	célèbre	et	 immortel	de	Robin	des
Bois.	 Je	 fus	émerveillé	du	 talent	déjà	si	majestueux	de	cette	enfant	qui	annonçait	et	qui	devait
être,	un	jour,	une	femme	illustre.	Je	ne	la	revis	qu'au	bout	de	dix	ans.—Chose	curieuse!	à	douze
ans,	 j'avais	entendu	la	Malibran	dans	l'Otello	de	Rossini,	et	 j'avais	emporté	de	cette	audition	le
rêve	 de	 me	 consacrer	 à	 l'art	 musical;	 à	 vingt-deux	 ans,	 je	 faisais	 la	 connaissance	 de	 sa	 sœur,
madame	Viardot,	pour	qui	je	devais,	à	trente-deux	ans,	écrire	le	rôle	de	Sapho,	qu'elle	créa,	en
1851,	sur	la	scène	de	l'Opéra,	avec	une	si	éclatante	supériorité.

Le	 même	 hiver,	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 faire	 la	 connaissance	 de	 Fanny	 Henzel,	 sœur	 de
Mendelssohn.	Elle	passait	l'hiver	à	Rome	avec	son	mari,	peintre	du	roi	de	Prusse,	et	son	fils	qui
était	 encore	 enfant.	 Madame	 Henzel	 était	 une	 musicienne	 hors	 ligne,	 pianiste	 remarquable,
femme	 d'un	 esprit	 supérieur,	 petite,	 fluette,	 mais	 d'une	 énergie	 qui	 se	 devinait	 dans	 ses	 yeux
profonds	et	dans	son	regard	plein	de	feu.	Elle	était	douée	de	facultés	rares	comme	compositeur,
et	c'est	à	elle	que	sont	dues	plusieurs	mélodies	sans	paroles	publiées	dans	 l'œuvre	de	piano	et
sous	 le	 nom	de	 son	 frère.	M.	 et	madame	Henzel	 venaient	 souvent	 aux	 soirées	du	dimanche,	 à
l'Académie;	madame	Henzel	se	mettait	au	piano	avec	cette	bonne	grâce	et	cette	simplicité	des
gens	qui	font	de	la	musique	parce	qu'ils	l'aiment,	et,	grâce	à	son	beau	talent	et	à	sa	prodigieuse
mémoire,	je	fus	initié	à	une	foule	de	chefs-d'œuvre	de	la	musique	allemande	qui	m'étaient,	à	cette
époque,	absolument	 inconnus;	entre	autres,	quantité	de	morceaux	de	Sébastien	Bach,	 sonates,
fugues	et	préludes,	concertos,	et	nombre	de	compositions	de	Mendelssohn	qui	 furent	pour	moi
autant	de	révélations	d'un	monde	ignoré.	M.	et	madame	Henzel	quittèrent	Rome	pour	retourner
à	Berlin,	où	je	devais	les	revoir	deux	ans	plus	tard.

Avant	 de	 quitter	 l'Académie,	 M.	 Ingres	 voulut	 me	 laisser	 un	 souvenir	 qui	 m'est	 doublement
précieux	 comme	 gage	 de	 son	 affection	 et	 comme	 relique	 de	 son	 talent;	 il	 fit	 mon	 portrait	 au
crayon,	et	me	représenta	assis	au	piano	et	ayant	devant	moi	le	Don	Juan	de	Mozart.

Je	 sentis	 profondément	 le	 vide	 qu'allait	 me	 faire	 son	 départ	 et	 combien	 me	 manquerait	 cette
salutaire	influence	d'un	maître	dont	la	foi	était	si	vive,	l'ardeur	si	communicative	et	la	doctrine	si
sûre	et	si	élevée.	Il	y	a,	dans	les	arts,	autre	chose	que	le	savoir	technique,	l'habileté	spéciale,	la
connaissance	 et	 la	 possession,	 même	 parfaites,	 des	 procédés:	 tout	 cela	 est	 bien	 et	 même
absolument	nécessaire;	mais	tout	cela	ne	constitue	que	les	matériaux	de	l'artiste,	l'enveloppe	et
le	corps	d'un	art	particulier	et	déterminé.	Dans	tous	les	arts,	il	y	a	quelque	chose	qui	n'appartient
exclusivement	à	aucun	et	qui	est	commun	à	tous,	au-dessus	de	tous,	et	sans	quoi	ils	ne	sont	plus
que	de	simples	métiers;	ce	quelque	chose,	qui	ne	se	voit	pas,	mais	qui	est	 l'âme	et	 la	vie,	c'est
l'Art.

L'Art	est	une	des	trois	grandes	transformations	que	subissent	 les	réalités	au	contact	de	l'esprit
humain,	 selon	 qu'il	 les	 considère	 à	 la	 lumière	 idéale	 et	 souveraine	 de	 l'un	 des	 trois	 grands
aspects	du	Bien,	du	Vrai	ou	du	Beau.	L'Art	n'est	pas	plus	un	rêve	pur	qu'il	n'est	une	pure	copie;	il
n'est	ni	 l'Idéal	seul	ni	 le	Réel	seul;	 il	est,	ainsi	que	l'homme	lui-même,	la	rencontre,	 l'union	des
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deux.	Il	est	 l'unité	dans	 la	dualité.	Par	 l'Idéal	seul,	 il	est	au-dessus	de	nous;	par	 le	Réel	seul,	 il
reste	 au-dessous.	 La	 Morale	 est	 l'humanisation,	 l'incarnation	 du	 Bien;	 la	 Science	 est	 celle	 du
Vrai;	l'Art	est	celle	du	Beau.

C'est	à	cet	apostolat	du	Beau	qu'appartenait	M.	Ingres;	c'est	là	qu'était	sa	vie;	on	le	sentait	dans
ses	discours	autant	que	dans	ses	œuvres,	et	plus	encore,	peut-être,	que	dans	ses	œuvres,	tant	les
hommes	de	foi	sont	des	hommes	de	désirs,	et	tant	l'effort	de	l'aspiration	les	emporte	au	delà	du
chemin	parcouru.	De	cette	hauteur,	 il	 répandait	sur	un	musicien	autant	de	 lumière	que	sur	un
peintre,	et	révélait	à	tous	le	foyer	commun	des	vérités	supérieures.	En	me	faisant	comprendre	ce
que	c'est	que	l'Art,	il	m'en	a	plus	appris	sur	mon	art	propre	que	n'auraient	pu	le	faire	quantité	de
maîtres	purement	techniques.

Quelque	peu	que	j'eusse	recueilli	de	ce	précieux	contact,	ce	peu	avait	suffi	pour	 laisser	en	moi
une	 empreinte	 qui	 ne	 devait	 plus	 s'effacer	 et	 un	 souvenir	 qui	 allait	 me	 tenir	 lieu	 de	 présence
réelle.

Au	 mois	 d'avril	 1841,	 M.	 Ingres	 fut	 remplacé	 par	 M.	 Schnetz,	 peintre	 renommé,	 qui	 devait
principalement	 son	 succès	 et	 sa	 popularité	 à	 des	 qualités	 de	 sentiment	 et	 d'expression.	 M.
Schnetz	 était	 un	 homme	 aimable,	 affectueux,	 plein	 d'esprit	 naturel,	 très	 cordial	 avec	 les
pensionnaires,	 très	 gai,	 et	 d'une	 physionomie	 très	 douce	 et	 très	 bienveillante,	 en	 dépit	 d'une
charmille	 épaisse	 de	 sourcils	 noirs	 qui	 venait	 rejoindre	 une	 chevelure	 abondante	 couvrant	 le
front	presque	entier,	M.	Schnetz	était,	par-dessus	tout,	le	type	de	ce	qu'on	appelle	un	bon	enfant.

Je	 passai	 sous	 sa	direction	ma	 seconde	 et	 dernière	 année	de	 séjour	 à	Rome.	M.	Schnetz	 avait
pour	Rome	une	prédilection	que	les	circonstances	ont	particulièrement	favorisée.	Trois	fois	 il	a
été	directeur	de	l'Académie	de	France,	où	il	a	laissé	les	meilleurs	souvenirs.

Mon	temps	de	résidence	à	Rome	allait	expirer	avec	 l'année	1841;	mais	 je	ne	me	sentais	pas	 la
force	 de	 partir,	 et	 je	 prolongeai	 mon	 séjour,	 avec	 le	 consentement	 du	 directeur;	 je	 restai	 à
l'Académie	près	de	cinq	mois	au	delà	de	mon	temps	réglementaire,	et	ne	partis	qu'à	la	dernière
extrémité,	n'ayant	plus	que	les	ressources	strictement	nécessaires	pour	me	rendre	à	Vienne,	où
je	devais	toucher	le	premier	semestre	de	ma	troisième	année	de	pension.

Je	n'essaierai	pas	de	décrire	mon	chagrin	lorsqu'il	fallut	dire	adieu	à	cette	Académie,	à	ces	chers
camarades,	 à	 cette	 Rome	 où	 je	 sentais	 que	 j'avais	 pris	 racine.	 Mes	 camarades	 me	 firent	 la
conduite	 jusqu'à	 Ponte-Molle	 (Pons	 Milvius),	 et,	 après	 les	 avoir	 embrassés,	 je	 montai	 dans	 le
voiturin	qui	devait	m'arracher,	c'est	bien	le	mot,	à	ces	deux	chères	années	de	Terre	Promise.	Si,
du	 moins,	 j'avais	 dû	 venir	 directement	 retrouver	 ma	 pauvre	 mère	 et	 mon	 excellent	 frère,	 le
départ	 m'aurait	 moins	 coûté;	 mais	 j'allais	 me	 trouver	 seul	 dans	 un	 pays	 où	 je	 ne	 connaissais
personne,	dont	j'ignorais	la	langue,	et	cette	perspective	ne	laissait	pas	de	me	paraître	bien	froide
et	bien	sombre.	Tant	que	 la	route	 le	permit,	mes	yeux	demeurèrent	attachés	sur	 la	coupole	de
Saint-Pierre,	ce	sommet	de	Rome	et	ce	centre	du	monde:	puis	les	collines	me	la	dérobèrent	tout	à
fait.	Je	tombai	dans	une	rêverie	profonde	et	je	pleurai	comme	un	enfant.

III
L'ALLEMAGNE

Quittant	 Rome	 pour	 me	 rendre	 en	 Allemagne,	 j'avais	 ma	 route	 tracée	 tout	 naturellement	 par
Florence	et	le	nord	de	l'Italie,	en	inclinant	sur	la	droite	par	Ferrare,	Padoue,	Venise	et	Trieste.

Je	m'arrêtai	 à	Florence,	dont	 je	n'entreprendrai	pas	de	dresser	 l'inventaire.	Florence	est,	 ainsi
que	Rome,	une	ville	inépuisable	sous	le	rapport	des	œuvres	d'art.	Les	Uffizi,	avec	leur	admirable
tribune	 (une	 vraie	 châsse	 de	 reliques	 du	 beau),	 le	 musée	 Pitti,	 l'Académie,	 les	 églises,	 les
couvents	regorgent	de	chefs-d'œuvre.	Mais	là	encore,	dans	cette	délicieuse	ville	de	Florence,	le
sceptre	 est	 dans	 la	 main	 de	 Michel-Ange,	 qui	 domine	 tout	 du	 haut	 de	 cette	 merveilleuse	 et
saisissante	 Chapelle	 des	 Médicis.	 Là,	 comme	 à	 Rome,	 son	 génie	 a	 laissé	 sa	 trace	 unique,
souveraine,	incomparable.

Partout	 où	on	 le	 rencontre,	Michel-Ange	 impose	 le	 recueillement:	 dès	qu'il	 parle,	 on	 sent	qu'il
faut	se	taire;	et	cette	suprême	autorité	du	silence,	il	ne	l'a	peut-être	exercée	nulle	part	avec	plus
d'empire	 que	 dans	 cette	 crypte	 redoutable	 de	 la	 Chapelle	 des	 Médicis.	 Quelle	 prodigieuse
conception	 que	 celle	 de	 ce	 Pensieroso,	 sentinelle	 muette	 qui	 semble	 veiller	 sur	 la	 mort	 et
attendre,	immobile,	le	clairon	du	Jugement!	Quel	repos	et	quelle	souplesse	dans	cette	figure	de	la
Nuit,	 ou	 plutôt	 de	 la	 Paix	 du	 sommeil,	 qui	 fait	 pendant	 à	 la	 robuste	 figure	 du	 Jour	 étendu	 et
comme	enchaîné	jusqu'à	l'aurore	du	dernier	des	jours!	C'est	par	le	sens	profond,	par	l'attitude	à
la	fois	idéale	et	si	naturelle,	que	Michel-Ange	s'élève	partout	à	cette	intensité	d'expression	qui	est
le	caractère	propre	de	sa	puissante	individualité.	L'ampleur	de	sa	forme	est	comme	le	lit	creusé
par	 le	 fleuve	majestueux	de	 la	pensée,	et	c'est	ce	qui	condamne	 forcément	à	 l'emphase	et	à	 la
boursouflure	toute	imitation	d'une	enveloppe	que	son	génie	seul	pouvait	absoudre	parce	que	seul
il	pouvait	la	remplir	et	la	vivifier.
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Mais	 je	 suis	 en	 route	 pour	 l'Allemagne,	 où	 le	 temps	 et	 l'argent	 me	 pressent	 d'arriver:	 il	 faut
glisser	rapidement	sur	Florence	et	sur	les	beaux	souvenirs	que	j'en	emporte.	Je	traverse	Ferrare
la	déserte;	je	m'arrête	à	Padoue	un	jour	ou	deux	pour	y	visiter	les	belles	fresques	de	Giotto	et	de
Mantegna.

Mon	séjour	en	Italie	m'avait	fait	connaître	les	trois	grandes	villes	qui	sont	les	principaux	foyers
d'art	de	cette	 terre	privilégiée:	Rome,	Florence	et	Naples;	Rome,	 la	ville	de	 l'âme;	Florence,	 la
ville	de	l'esprit;	Naples,	la	ville	du	charme	et	de	la	lumière,	de	l'ivresse	et	de	l'éblouissement.	Il
me	restait	à	en	connaître	une	quatrième,	qui	a	tenu,	elle	aussi,	une	place	immense	et	glorieuse
dans	 l'histoire	 des	 arts,	 et	 à	 laquelle	 sa	 situation	 géographique	 a	 fait	 une	 physionomie
exceptionnelle	et	unique	au	monde,	Venise.

Venise,	 joyeuse	 et	 triste,	 lumineuse	 et	 sombre,	 rose	 et	 livide,	 coquette	 et	 sinistre,	 contraste
permanent,	assemblage	étrange	des	impressions	les	plus	opposées:	une	perle	dans	une	sentine.

Venise	est	une	enchanteresse.	C'est	la	patrie	des	maîtres	rayonnants:	elle	a	ensoleillé	la	peinture.

Au	rebours	de	Rome,	qui	vous	attend,	vous	sollicite	lentement	et	vous	conquiert	invinciblement	et
pour	 toujours,	 Venise	 vous	 saisit	 par	 les	 sens	 et	 vous	 fascine	 à	 l'instant	 même.	 Rome,	 c'est	 la
sereine	 et	 la	 pacifiante;	 Venise,	 c'est	 la	 capiteuse	 et	 l'inquiétante:	 l'ivresse	 qu'elle	 procure	 est
mêlée	 (du	 moins	 l'a-t-elle	 été	 pour	 moi)	 d'une	 mélancolie	 indéfinissable	 comme	 serait	 le
sentiment	 d'une	 captivité.	 Est-ce	 le	 souvenir	 des	 drames	 sombres	 dont	 elle	 a	 été	 le	 théâtre	 et
auxquels	sa	situation	même	semble	l'avoir	prédestinée?	Cela	peut	être;	toujours	est-il	qu'un	long
séjour	dans	cette	sorte	de	nécropole	amphibie	ne	me	paraît	pas	possible	sans	qu'on	finisse	par	s'y
sentir	 asphyxié	 et	 comme	 englouti	 par	 le	 spleen.	 Ces	 eaux	 dormantes	 dont	 le	 morne	 silence
baigne	le	pied	de	tous	les	vieux	palais,	cette	ombre	lugubre	du	fond	de	laquelle	on	croit	entendre
sortir	les	gémissements	de	quelque	victime	illustre,	font	de	Venise	une	espèce	de	capitale	de	la
Terreur:	elle	a	gardé	l'impression	du	Sinistre.	Et	pourtant,	par	un	beau	soleil,	quelle	magie	que
ce	Grand	Canal!	Quel	miroitement	que	ces	 lagunes	où	 le	 flot	se	 transforme	en	 lumière!	Quelle
puissance	d'éclat	 dans	 ces	 vieux	 restes	d'une	ancienne	 splendeur	qui	 semblent	 se	disputer	 les
faveurs	de	leur	ciel	et	leur	demander	secours	contre	l'abîme	dans	lequel	ils	s'enfoncent	chaque
jour	davantage	pour	disparaître	enfin	à	jamais!

Rome	est	un	recueillement;	Venise	est	une	 intoxication.	Rome	est	 la	grande	ancêtre	 latine	qui,
par	 la	canalisation	de	 la	conquête,	répandra	sur	 le	monde	 la	catholicité	du	 langage,	prélude	et
moyen	d'une	catholicité	plus	vaste	et	plus	profonde;	Venise	est	une	orientale,	non	grecque	mais
byzantine:	on	y	songe	aux	satrapes	plus	qu'aux	pontifes,	au	luxe	de	l'Asie	plus	qu'aux	solennités
d'Athènes	ou	de	Rome.

Il	n'y	a	pas	jusqu'à	cette	merveille	de	l'église	Saint-Marc	qui	ne	tienne	plutôt	d'une	mosquée	que
d'une	 basilique	 ou	 d'une	 cathédrale,	 et	 qui	 ne	 s'adresse	 à	 l'imagination	 plus	 encore	 qu'au
sentiment	et	à	l'âme.	La	magnificence	de	ces	mosaïques	et	de	cet	or	dont	le	chatoiement	sombre
ruisselle	du	haut	de	la	coupole	jusqu'à	la	base	est	quelque	chose	d'absolument	unique	au	monde.
Je	ne	sais	rien	de	comparable	comme	vigueur	de	ton	et	puissance	d'effet.

Venise	est	une	passion;	ce	n'est	pas	un	amour.	Je	fus	séduit	en	y	entrant;	lorsque	je	la	quittai,	je
n'éprouvai	pas	ce	déchirement	que	j'avais	ressenti	en	me	séparant	de	Rome,	et	qui	est	le	signe	et
la	mesure	des	attaches	et	des	racines.

Naples	est	un	sourire	de	la	Grèce:	ses	horizons	noyés	dans	la	pourpre	et	dans	l'azur,	son	ciel	bleu
se	 reflétant	 dans	 des	 flots	 de	 saphir,	 tout,	 jusqu'à	 son	 ancien	 nom	 de	 Parthénope,	 tout	 vous
replonge	dans	cette	civilisation	brillante	à	laquelle	la	nature	avait	préparé	un	cadre	enchanteur.
Tout	autre	est	le	sourire	de	Venise,	à	la	fois	caressant	et	perfide:	c'est	une	fête	au-dessus	d'une
oubliette.	C'est	pour	cela,	sans	doute,	que,	sans	m'en	rendre	compte,	j'eus	plutôt,	en	la	quittant,
l'impression	d'une	délivrance	que	celle	d'un	regret,	malgré	les	chefs-d'œuvre	qu'elle	renferme	et
la	magie	dont	elle	est	enveloppée.

Le	bateau	à	vapeur	me	conduit	à	Trieste,	où	je	monte	immédiatement	en	diligence	pour	Graetz.
En	 route,	 je	 visite	 les	 curieuses	 et	 superbes	 grottes	 de	 stalactites	 d'Adelberg,	 véritables
cathédrales	souterraines.	Je	traverse	les	montagnes	de	Carinthie	dont	je	dessine,	chemin	faisant,
la	silhouette	dentelée.	J'arrive	à	Graetz,	puis	à	Olmutz,	d'où	le	chemin	de	fer	me	conduit	jusqu'à
Vienne,	ma	première	étape	dans	cette	Allemagne	que	 je	ne	songeais	qu'à	traverser	 le	plus	vite
possible	pour	abréger	l'exil	qui	m'éloignait	de	la	maison	maternelle.

Vienne	 est	 une	 ville	 animée.	 La	 population	 y	 est	 presque	 plus	 française	 qu'allemande	 par	 sa
vivacité	de	caractère:	elle	a	de	l'entrain,	de	la	bonhomie,	de	la	gaieté.

Je	n'avais	pour	Vienne	aucune	 lettre	de	recommandation:	 je	n'y	connaissais	âme	qui	vie.	 Je	me
logeai	provisoirement	à	l'hôtel,	sauf	à	chercher	le	plus	tôt	possible	une	installation	plus	tranquille
et	moins	coûteuse	dans	cette	ville	où	 j'allais	passer	des	mois	et	où	 il	 fallait	proportionner	mon
train	de	vie	à	mes	 ressources:	un	compagnon	de	voyage	m'avait	conseillé	de	me	 loger,	 si	 je	 le
pouvais,	 dans	 une	 maison	 particulière,	 en	 pension	 bourgeoise.	 L'occasion	 s'offrit	 bientôt	 de
mettre	cet	avis	en	pratique.
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Pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	que	ma	mère	se	privât	pour	engraisser	mon	petit	pécule;
d'ailleurs,	 eussé-je	 eu	 la	 moindre	 velléité	 d'une	 dépense	 inutile,	 que	 l'exemple	 d'une	 vie
laborieuse	comme	la	sienne	eût	suffi	pour	m'en	ôter	la	tentation.	Mon	logement,	ma	nourriture	et
le	théâtre	où	m'appelait	nécessairement	l'étude	de	mon	art,	c'était	là	tout	mon	budget,	et,	avec
de	l'ordre,	le	montant	de	ma	pension	pouvait	y	suffire.

Le	premier	 ouvrage	que	 je	 vis	 sur	 les	 affiches	de	 l'Opéra	de	Vienne	 fut	 la	Flûte	 enchantée	de
Mozart.	J'y	courus	avec	empressement,	et	pris	un	billet	des	places	les	moins	chères,	tout	en	haut
de	la	salle.	Pour	modeste	que	fût	ma	place,	je	ne	l'aurais	pas	donnée	pour	un	empire.

C'était	la	première	fois	que	j'entendais	cette	adorable	partition	de	la	Flûte	enchantée.	Je	fus	ravi.
L'exécution	fut	excellente.	C'était	Otto	Nicolaï	qui	dirigeait	l'orchestre.	Le	rôle	de	la	Reine	de	la
nuit	était	supérieurement	tenu	par	une	cantatrice	d'un	très	grand	talent,	madame	Hasselt-Barth;
celui	du	grand-prêtre	Sarastro	était	 chanté	par	un	artiste	d'une	grande	réputation,	doué	d'une
voix	admirable	qu'il	conduisait	avec	une	grande	méthode	et	un	grand	style:	c'était	Staudigl.	Les
autres	rôles	étaient	tous	tenus	avec	un	très	grand	soin,	et	je	me	rappelle	encore	les	charmantes
voix	des	trois	garçons	qui	remplissaient	les	rôles	des	trois	génies.

Je	fis	passer	au	directeur	ma	carte	de	pensionnaire,	et	demandai	si	je	pouvais	le	voir.	Il	m'envoya
chercher,	et	je	fus	conduit	vers	lui	sur	le	théâtre	où	il	me	présenta	aux	artistes,	avec	qui	je	me
trouvai,	dès	lors,	en	relations	assez	suivies.	Comme	je	ne	savais	pas	un	traître	mot	d'allemand	et
que	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 ne	 parlaient	 guère	 mieux	 français,	 les	 premiers	 temps	 furent	 assez
durs.

Par	bonheur,	je	rencontrai	sur	la	scène	un	des	artistes	de	l'orchestre	auquel	Nicolaï	me	présenta
également,	et	qui	parlait	français:	il	se	nommait	Lévy	et	était	premier	corniste,—père	de	Richard
Lévy,	qui	était	alors	un	enfant	de	quatorze	ans,	et	qui	a	tenu	depuis	à	l'Opéra	de	Vienne	l'emploi
de	 son	 père.—Il	 me	 fit	 charmant	 accueil	 et	 m'invita	 à	 venir	 le	 voir.	 En	 peu	 de	 temps,	 nous
devînmes	 très	bons	amis.	 Il	 y	avait	dans	 la	maison	 trois	autres	enfants:	 l'aîné,	Carl	Lévy,	 était
pianiste	 de	 beaucoup	 de	 talent	 et	 compositeur	 distingué;	 le	 second,	 Gustave,	 est	 aujourd'hui
éditeur	de	musique	à	Vienne,	et	 la	fille,	Mélanie,	charmante	personne,	avait	épousé	le	harpiste
Parish	Alwars.

Ce	 fut	 à	 lui	 que	 je	 dus	d'entrer	 en	 relations,	 au	bout	de	quelques	 semaines	de	 séjour,	 avec	 le
comte	 Stockhammer,	 l'un	 des	 hommes	 qui	 m'aient	 été	 le	 plus	 utiles	 à	 Vienne.	 Le	 comte
Stockhammer	était	président	de	la	Société	philharmonique.	Lévy,	à	qui	 j'avais	fait	entendre	ma
messe	de	Rome,	me	conduisit	chez	 lui,	et	 lui	parla	de	ma	messe	en	 termes	 très	 favorables.	Le
comte	 m'offrit,	 avec	 un	 bienveillant	 empressement,	 de	 la	 faire	 exécuter,	 dans	 l'église	 Saint-
Charles,	 par	 les	 solistes,	 les	 chœurs	 et	 l'orchestre	 de	 la	 société[3].	 Le	 jour	 choisi	 fut	 le	 14
septembre.	On	parut	assez	content	de	mon	ouvrage,	et	le	comte	Stockhammer	m'en	donna	sur-le-
champ	la	preuve	en	me	demandant	une	messe	de	requiem,—soli,	chœurs	et	orchestre,—pour	être
exécutée	dans	la	même	église,	le	2	novembre,	fête	de	la	Commémoration	des	morts.

Voir	plus	loin,	p.	231,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	en	date	du	21	août	1842.

Je	n'avais	que	six	semaines	devant	moi.	Il	était	impossible	d'être	prêt	pour	l'époque	indiquée,	à
moins	de	 travailler	 jour	 et	 nuit,	 sans	 trêve	ni	 relâche.	 J'acceptai	 avec	 joie	 et	 ne	perdis	 pas	un
instant.	Le	requiem	fut	achevé	en	temps	voulu.	Une	seule	répétition	fut	suffisante	pour	que	tout
marchât	 à	 merveille,	 grâce	 à	 une	 généralité	 d'éducation	 musicale	 qu'on	 ne	 trouve	 qu'en
Allemagne	 et	 qui	 est	 bien	 agréable	 à	 rencontrer.	 Je	 fus	 surtout	 émerveillé	 de	 la	 facilité	 avec
laquelle	 les	 garçons	 des	 écoles	 déchiffraient	 à	 première	 vue:	 ils	 lisaient	 tous	 la	 musique	 aussi
couramment	 que	 si	 c'eût	 été	 leur	 langue	 maternelle.	 Aussi	 l'exécution	 des	 chœurs	 fut-elle
parfaite.	J'avais,	parmi	les	solistes,	une	voix	de	basse	superbe:	c'était	Draxler,	qui	était	alors	tout
jeune	et	partageait	avec	Staudigl	l'emploi	de	première	basse	au	théâtre.	Depuis	lors,	Staudigl	est
mort	 fou,	 dit-on;	 et	 Draxler,	 qui	 l'a	 remplacé,	 était	 encore	 au	 théâtre	 vingt-cinq	 ans	 après,	 en
1868,	lorsque	je	retournai	à	Vienne	pour	y	faire	représenter	mon	opéra	de	Roméo	et	Juliette.

Quelque	 temps	 avant	 l'exécution	 de	 mon	 requiem,	 Nicolaï	 m'avait	 mis	 en	 relation	 avec	 un
compositeur	 éminent	 nommé	 Becker,	 qui	 s'adonnait	 exclusivement	 à	 la	 musique	 de	 chambre;
chez	 lui	 se	 réunissait,	 toutes	 les	 semaines,	 un	 quatuor	 dont	 le	 premier	 violon,	 Holz,	 avait
intimement	connu	Beethoven,	circonstance	qui,	en	dehors	de	son	talent,	rendait	sa	fréquentation
très	 intéressante.	Becker	était,	 en	outre,	 le	 critique	musical	 le	plus	accrédité	peut-être	à	cette
époque	 dans	 toute	 l'Allemagne.	 Il	 vint	 entendre	 mon	 requiem	 et	 en	 fit	 un	 compte	 rendu	 très
élogieux,	 qui,	 pour	 un	 jeune	 homme	 de	 mon	 âge,	 était	 fort	 encourageant.	 Il	 disait,	 que	 cette
œuvre,	«tout	en	étant	celle	d'un	jeune	artiste	qui	cherchait	encore	sa	voie	et	son	style,	révélait
une	grandeur	de	conception	devenue	très	rare	de	son	temps».

Ce	 grand	 travail	 que	 j'avais	 accompli	 en	 si	 peu	 de	 semaines	 m'avait	 tellement	 fatigué	 que	 je
tombai	malade	d'une	angine	très	grave,	avec	abcès	à	la	gorge.	Ne	voulant	pas	inquiéter	ma	mère,
je	 ne	 donnai	 de	 nouvelles	 véridiques	 et	 confidentielles	 qu'à	 mes	 excellents	 amis	 Desgoffe,	 qui
étaient	à	Paris.	Dès	qu'il	me	sut	malade	à	Vienne,	Desgoffe	ne	balança	pas	un	instant:	il	quitta	sa
femme,	 sa	 fille,	 laissa	 de	 côté	 les	 tableaux	 qu'il	 préparait	 pour	 le	 Salon,	 et	 partit	 pour	 venir
s'installer	auprès	de	moi	et	me	soigner.

On	mettait,	à	cette	époque,	environ	cinq	ou	six	jours	pour	aller	de	Paris	à	Vienne;	nous	étions	en
plein	hiver,	au	mois	de	décembre,	et	ce	trajet,	déjà	bien	pénible	dans	une	telle	saison,	le	devint
plus	encore	par	suite	d'une	indisposition	grave	que	mon	pauvre	ami	avait	contractée	en	route.	Il
arriva	 donc	 à	 Vienne	 ayant	 besoin	 lui-même	 de	 se	 soigner.	 Il	 n'en	 passa	 pas	 moins	 vingt-deux
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jours	auprès	de	mon	 lit,	 dormant	d'un	œil	 sur	un	matelas	par	 terre,	 épiant,	 avec	 la	 sollicitude
d'une	mère,	le	moindre	de	mes	mouvements,	et	ne	me	quitta,	pour	retourner	à	Paris,	que	quand
le	médecin	l'eut	rassuré	sur	ma	parfaite	convalescence.

De	telles	amitiés	ne	se	rencontrent	pas	souvent,	et,	sous	ce	rapport,	la	Providence	m'a	comblé.

Cependant	le	succès	de	mon	requiem	était	venu	modifier	tous	mes	plans	de	séjour	en	Allemagne
en	 me	 faisant	 prolonger	 ma	 résidence	 à	 Vienne.	 Le	 comte	 Stockhammer	 me	 fit,	 au	 nom	 de	 la
Société	 philharmonique,	 une	 nouvelle	 commande.	 Il	 s'agissait	 d'écrire	 une	 messe	 vocale,	 sans
accompagnement,	destinée	à	être	exécutée,	pendant	le	carême,	dans	cette	même	église	de	Saint
Charles,—mon	patron.—Je	n'eus	garde	de	laisser	échapper	cette	nouvelle	occasion	de	m'exercer
d'abord,	puis	de	m'entendre,	 chose	 si	 rare	et	 si	précieuse	au	début	de	 la	 carrière.	Ce	 fut	mon
second	et	mon	dernier	travail	à	Vienne,	d'où	je	partis	aussitôt	après	pour	me	rendre	à	Berlin	par
Prague	et	Dresde	où	je	ne	fis	que	passer.—Je	voulus,	cependant,	ne	pas	quitter	Dresde	sans	avoir
visité	l'admirable	musée	où	se	trouvent,	entre	autres	chefs-d'œuvre,	la	célèbre	Vierge	d'Holbein,
et	la	merveilleuse	Madone	dite	de	Saint-Sixte,	due	au	pinceau	de	Raphaël.

À	mon	arrivée	à	Berlin,	je	m'empressai	d'aller	voir	madame	Henzel,	ainsi	qu'elle	m'avait	engagé	à
le	faire;	mais,	au	bout	de	trois	semaines	environ,	je	tombai	de	nouveau	gravement	malade	d'une
inflammation	d'intestins,	au	moment	même	où	je	venais	d'écrire	à	ma	mère	que	je	me	disposais	à
partir	et	que	j'allais	enfin	la	revoir	après	une	séparation	de	trois	ans	et	demi.

Madame	Henzel	m'envoya	aussitôt	son	médecin	auquel	je	posai	l'ultimatum	suivant:

—Monsieur,	j'ai	à	Paris	une	mère	qui	attend	mon	retour	et	qui,	maintenant,	compte	les	heures:	si
elle	me	sait	retenu	 loin	d'elle	par	 la	maladie,	elle	va	partir	et	est	capable	d'en	devenir	 folle	en
route.	Elle	est	âgée.	Il	 faut	que	je	 lui	donne	un	motif	de	mon	retard,	mais	ce	ne	peut	être	qu'à
bref	délai.	Quinze	 jours,	 c'est	 tout	 ce	que	 je	puis	 vous	donner	pour	me	mettre	en	 terre	ou	me
remettre	sur	pied.

—C'est	bien,	me	dit	le	docteur;	si	vous	êtes	résolu	à	suivre	mes	prescriptions,	dans	quinze	jours
vous	partirez.

Il	tint	parole:	le	quatorzième	jour,	j'étais	hors	d'affaire,	et	quarante-huit	heures	après,	je	partais
pour	 Leipzig,	 où	 résidait	 Mendelssohn	 pour	 qui	 sa	 sœur,	 madame	 Henzel,	 m'avait	 donné	 une
lettre	d'introduction.

Mendelssohn	 me	 reçut	 admirablement.	 J'emploie	 ce	 mot	 à	 dessein	 pour	 qualifier	 la
condescendance	avec	laquelle	un	homme	de	cette	valeur	accueillait	un	enfant	qui	ne	pouvait	être
à	 ses	 yeux	 qu'un	 écolier.	 Pendant	 les	 quatre	 jours	 que	 je	 passai	 à	 Leipzig,	 je	 puis	 dire	 que
Mendelssohn	ne	s'occupa	que	de	moi.	Il	me	questionna	sur	mes	études	et	sur	mes	travaux	avec	le
plus	vif	et	le	plus	sincère	intérêt;	il	voulut	entendre	au	piano	mes	derniers	essais,	et	je	reçus	de
lui	les	paroles	les	plus	précieuses	d'approbation	et	d'encouragement.	Je	n'en	mentionnerai	qu'une
seule,	dont	 j'ai	été	trop	fier	pour	jamais	 l'oublier.	Je	venais	de	lui	faire	entendre	le	Dies	iræ	de
mon	requiem	de	Vienne.	Il	mit	la	main	sur	un	morceau	à	cinq	voix	seules,	sans	accompagnement,
et	me	dit:

—Mon	ami,	ce	morceau-là	pourrait	être	signé	Cherubini!

Ce	 sont	 de	 véritables	 décorations	 que	 de	 semblables	 paroles	 venant	 d'un	 tel	 maître,	 et	 on	 les
porte	avec	plus	d'orgueil	que	bien	des	rubans.

Mendelssohn	 était	 directeur	 de	 la	 Société	 philharmonique	 Gewandhaus.	 Cette	 Société	 ne	 se
réunissait	pas	à	cette	époque,	la	saison	des	concerts	étant	passée;	il	eut	la	délicate	prévenance
de	la	convoquer	pour	moi	et	me	fit	entendre	sa	belle	symphonie	dite	«Écossaise»	en	la	mineur,	de
la	partition	de	laquelle	il	me	fit	présent	avec	un	mot	de	souvenir	amical	écrit	de	sa	main,—Hélas!
la	mort	prématurée	de	ce	beau	et	charmant	génie	devait	bientôt	 faire	pour	moi	de	ce	souvenir
une	véritable	et	précieuse	relique!...	Et	cette	mort	elle-même	suivait,	au	bout	de	six	mois,	celle	de
la	charmante	sœur	à	qui	je	devais	d'avoir	connu	son	frère!

Mendelssohn	 ne	 borna	 pas	 ses	 attentions	 à	 cette	 convocation	 de	 la	 Société	 philharmonique.	 Il
était	 organiste	 de	 premier	 ordre,	 et	 voulut	 me	 faire	 connaître	 plusieurs	 des	 nombreuses	 et
admirables	 compositions	 que	 le	 grand	 Sébastien	 Bach	 a	 écrites	 pour	 l'instrument	 sur	 lequel	 il
régna	 en	 souverain.	 Il	 fit,	 à	 cette	 intention,	 visiter	 et	 remettre	 en	 état	 le	 vieil	 orgue	 de	 Saint-
Thomas	que	Bach	 lui-même	avait	 joué	 jadis,	et	 là,	pendant	plus	de	deux	heures,	me	révéla	des
merveilles	que	 je	ne	soupçonnais	pas;	puis,	pour	mettre	 le	comble	à	ses	gracieusetés,	 il	me	 fit
cadeau	d'un	recueil	de	motets	de	ce	Bach	pour	lequel	il	avait	une	religieuse	vénération,	à	l'école
duquel	 il	 avait	 été	 formé	 dès	 son	 enfance,	 et	 dont,	 à	 l'âge	 de	 quatorze	 ans,	 il	 dirigeait	 et
accompagnait	par	cœur	le	grand	oratorio	de	la	Passion	selon	Saint	Mathieu.

Telle	 fut	 pour	 moi	 l'obligeance	 parfaite	 de	 cet	 homme	 charmant,	 de	 ce	 grand	 artiste,	 de	 cet
immense	 musicien,	 enlevé,	 dans	 la	 fleur	 de	 l'âge,—trente-huit	 ans,—à	 l'admiration	 qu'il	 avait
conquise	et	aux	chefs-d'œuvre	que	lui	eût	réservés	l'avenir.	Étrange	destinée	du	génie,	même	le
plus	aimable!	ces	œuvres	exquises	qui	font	aujourd'hui	les	délices	des	abonnés	du	Conservatoire,
il	 a	 fallu	 la	mort	 de	 celui	 qui	 les	 avait	 écrites	 pour	 leur	 faire	 trouver	grâce	devant	 les	mêmes
oreilles	qui	les	avaient	autrefois	repoussées.
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Après	avoir	vu	Mendelssohn,	 je	n'avais	plus	qu'un	souci:	 revenir	 le	plus	 tôt	possible	à	Paris	et
retrouver	ma	pauvre	chère	mère.	Je	partis	donc	de	Leipzig	le	18	mai	1843;	je	changeai	de	voiture
dix-sept	fois	en	route:	sur	six	nuits,	j'en	passai	quatre	en	voyage;	et	enfin,	le	25	mai,	j'arrivais	à
Paris,	 où	 allait	 commencer	 pour	 moi	 une	 vie	 nouvelle.	 Mon	 frère	 m'attendait	 à	 l'arrivée	 de	 la
diligence,	 et	 tous	 deux	 nous	 prenions	 le	 chemin	 de	 cette	 chère	 maison	 où	 j'allais	 retrouver	 et
rapporter	tant	de	joie.

IV
LE	RETOUR

Soit	 que	 ces	 trois	 ans	 et	 demi	d'absence	m'eussent	beaucoup	changé,	 soit	 que	ma	dernière	 et
encore	récente	maladie	jointe	à	la	fatigue	du	voyage	eût	terriblement	altéré	mes	traits,	lorsque
ma	mère	me	revit	elle	ne	me	reconnut	pas.	J'avais,	il	est	vrai,	une	ébauche	de	barbe,	mais	si	peu
qu'on	en	aurait,	je	crois,	même	compté	les	rudiments.

Ma	mère	avait,	pendant	mon	absence,	quitté	la	rue	de	l'Éperon,	et	elle	était	venue	s'installer	rue
Vaneau,	sur	la	paroisse	dite	des	Missions	étrangères,	dont	l'église	fait	le	coin	de	la	rue	du	Bac	et
de	la	rue	de	Babylone,	et	où	m'attendait	le	nouveau	poste	que	j'allais	occuper	pendant	plusieurs
années.

Le	curé	de	 ladite	paroisse,	 l'abbé	Dumarsais,	avait	été	autrefois	mon	aumônier	au	 lycée	Saint-
Louis.	 Il	 avait	 succédé,	 dans	 la	 cure	 des	 Missions,	 à	 l'abbé	 Lecourtier.	 Pendant	 mon	 séjour	 à
l'Académie	de	France	à	Rome,	 l'abbé	Dumarsais	m'avait	écrit	pour	me	demander	d'être,	à	mon
retour	à	Paris,	organiste	et	maître	de	chapelle	de	sa	paroisse.	J'avais	accepté	mais	en	posant	mes
conditions.	J'entendais	ne	recevoir	d'avis,	encore	moins	d'ordres,	ni	du	curé,	ni	de	la	fabrique,	ni
de	qui	que	ce	fût.	J'avais	mes	idées,	mon	sentiment,	mes	convictions:	en	un	mot,	je	serais	le	«curé
de	la	musique»;	sinon,	non.	C'était	radical.	Mes	conditions	avaient	été	acceptées;	cela	ne	devait
pas	 faire	un	pli.	Mais	 les	habitudes	 sont	 tenaces.	Le	 régime	musical	auquel	mon	prédécesseur
avait	 accoutumé	 ces	 bons	 paroissiens	 était	 tout	 l'opposé	 des	 tendances	 que	 je	 rapportais	 de
Rome	 et	 d'Allemagne.	 Palestrina	 et	 Bach	 étaient	 mes	 dieux,	 et	 je	 venais	 brûler	 ce	 qu'on	 avait
adoré	jusqu'ici.

Les	ressources	dont	je	disposais	étaient	à	peu	près	nulles.	En	dehors	de	l'orgue,	très	médiocre	et
très	limité,	j'avais	un	personnel	chantant	qui	se	composait	de	deux	basses,	un	ténor,	un	enfant	de
chœur;	 puis	 moi,	 qui	 remplissais	 à	 la	 fois	 les	 fonctions	 de	 maître	 de	 chapelle,	 d'organiste,	 de
chanteur	et	de	compositeur.	Je	travaillai	donc	en	raison	et	en	vue	de	ce	maigre	budget,	et	ce	fut
un	 bien	 que	 cette	 nécessité	 où	 je	 me	 trouvais	 de	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible	 de	 moyens	 si
restreints.

Les	choses	n'allèrent	pas	mal	tout	d'abord,	mais,	à	une	sorte	de	réserve	et	de	froideur,	je	devinai
que	je	n'étais	pas	absolument	dans	les	bonnes	grâces	de	mon	auditoire.	Je	ne	me	trompais	pas.
Vers	 la	 fin	de	ma	première	année,	mon	curé	me	 fit	appeler	et	me	confia	qu'il	avait	à	 subir	 les
plaintes	et	les	récriminations	de	ses	paroissiens,	Monsieur	tel,	et	madame	telle,	qui	ne	trouvaient
pas	que	le	service	musical	fût	le	moins	du	monde	jovial	et	divertissant.	Le	curé	m'invita	donc	à
«modifier	mon	genre»	et	à	«faire	des	concessions».

—Monsieur	le	curé,	lui	répondis-je,	vous	savez	quel	est	notre	contrat!	Je	ne	viens	pas	consulter
vos	paroissiens;	je	viens	tâcher	de	les	édifier.	Si	mon	genre	ne	leur	convient	pas,	la	situation	est
bien	simple:	je	me	retire,	vous	rappelez	mon	prédécesseur,	et	tout	le	monde	est	content.	C'est	à
prendre	ou	à	laisser.

—Eh	bien!	me	dit	le	curé,	c'est	très	bien;	c'est	entendu,	j'accepte	votre	démission.

Et	là-dessus,	nous	nous	quittons	les	meilleurs	amis	du	monde.

Je	n'étais	pas	 rentré	chez	moi	depuis	une	demi-heure	que	 le	domestique	du	curé	sonnait	à	ma
porte.

—Eh	bien!	Jean,	qu'y	a-t-il?

—Monsieur,	c'est	M.	le	curé	qui	voudrait	vous	parler.

—Ah!...	C'est	bien,	Jean,	dites	que	j'y	vais.

J'arrive	chez	le	curé,	qui	reprend	la	conversation	en	me	disant:

—Voyons,	voyons,	mon	cher	enfant,	vous	avez	jeté	le	manche	après	la	cognée,	tout	à	l'heure;	est-
ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 s'entendre?	 Examinons	 la	 question	 avec	 calme.	 Vous	 êtes	 parti	 là
comme	la	poudre!...

—Monsieur	 le	curé,	c'est	 inutile	de	recommencer	cette	discussion;	 je	maintiens	tout	ce	que	 j'ai
dit.	S'il	me	faut	essuyer	les	objections	du	tiers	et	du	quart,	 il	n'y	a	pas	moyen	de	rien	faire;	ou
bien	je	reste	avec	une	indépendance	complète,	ou	bien	je	m'en	vais:	ce	sont	là	nos	conventions,
vous	le	savez,	et	je	n'en	rabattrai	rien.

—Ah!	mon	Dieu,	dit-il,	quel	terrible	homme	vous	faites!
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Puis,	après	une	pause:

—Eh	bien,	allons,	restez.

Et	à	partir	de	ce	jour,	il	ne	m'en	reparla	plus	et	me	laissa	la	plus	parfaite	liberté	d'action.	Depuis
lors,	mes	opposants	les	plus	déterminés	devinrent	peu	à	peu	mes	plus	chauds	partisans,	et	mes
petits	 appointements	 se	 ressentirent,	 par	 suite,	 de	 ce	 progrès	 dans	 la	 sympathie	 de	 mes
auditeurs.	 J'étais	 entré	 à	 douze	 cents	 francs	 par	 an:	 ce	 n'était	 guère;	 la	 seconde	 année,	 on
m'accorda	une	augmentation	de	trois	cents	francs;	la	troisième,	j'eus	dix-huit	cents	francs,	et	la
quatrième	deux	mille	cent.—Mais	je	ne	veux	pas	anticiper	sur	l'ordre	des	événements.

Ma	mère	et	moi,	nous	habitions	la	même	maison	que	le	curé.	Dans	cette	maison	logeait	aussi	un
ecclésiastique,	 de	 trois	 ans	 plus	 âgé	 que	 moi,	 et	 qui	 avait	 été	 un	 de	 mes	 camarades	 au	 lycée
Saint-Louis.	C'était	l'abbé	Charles	Gay.	La	distance	d'âge	et	de	classe	qui	nous	séparait	au	lycée
nous	eût	sans	doute	laissés	parfaitement	étrangers	ou,	du	moins,	indifférents	l'un	à	l'autre,	si	un
élément	commun	ne	nous	eût	pas	rapprochés.	Cet	élément	fut	la	musique.	Charles	Gay,	qui	avait
alors	quatorze	ans,	avait	de	grandes	aptitudes	musicales,	et	chantait,	dans	les	chœurs,	la	partie
de	 second	 dessus.	 Il	 était,	 en	 outre,	 un	 des	 élèves	 les	 plus	 brillants	 du	 collège.	 Il	 termina	 ses
études,	et	je	restai	trois	ans	environ	sans	le	revoir.	Je	le	retrouvai	au	foyer	de	l'Opéra,	un	soir	où
l'on	jouait	la	Juive.	Je	le	reconnus	et	j'allai	droit	à	lui.

—Comment!	me	dit-il,	c'est	toi!	Et	qu'est-ce	que	tu	deviens?

—Mais	je	m'occupe	de	composition.

—Vraiment?	dit-il.	Moi	aussi.	Et	avec	qui	travailles-tu?

—Avec	Reicha.

—Tiens!	moi	aussi.	Oh!	mais	c'est	charmant;	il	faudra	nous	revoir.

C'est	ainsi	que	se	renoua	cette	amitié	qui	avait	commencé	au	collège	et	qui	est	restée	l'une	des
plus	chères	affections	de	ma	vie.

J'étais	 en	 admiration	 devant	 cet	 ami	 en	 qui	 je	 reconnaissais	 une	 organisation	 d'élite	 et	 des
facultés	 bien	 supérieures	 aux	 miennes.	 Ses	 compositions	 me	 semblaient	 révéler	 un	 homme	 de
génie,	et	j'enviais	l'avenir	auquel	il	me	paraissait	appelé.	J'allais	souvent	passer	la	soirée	chez	lui,
où	l'on	faisait	beaucoup	de	musique.	Sa	sœur	était	excellente	pianiste,	et	j'entendais	là	(outre	ses
propres	compositions	qu'on	y	essayait	entre	invités	intimes)	des	trios	de	Mozart	et	de	Beethoven.

Un	jour,	je	reçus	de	mon	ami,	qui	était	à	la	campagne,	un	mot	par	lequel	il	me	priait	de	venir	le
voir,	 me	 disant	 qu'il	 avait	 à	 me	 faire	 part	 d'une	 nouvelle	 qui	 m'intéresserait.	 Je	 crus	 qu'il
s'agissait	 d'un	 mariage.	 Lorsque	 j'arrivai	 chez	 lui,	 il	 m'annonça	 qu'il	 voulait	 se	 faire	 prêtre.	 Je
m'expliquai	alors	le	sens	des	in-folio	et	autres	gros	livres	dont,	depuis	quelque	temps	déjà,	j'avais
remarqué	que	sa	table	était	chargée.	J'étais	trop	jeune	pour	comprendre	un	tel	revirement,	et	je
le	 plaignais	 d'une	 préférence	 qui	 lui	 faisait	 sacrifier	 un	 si	 bel	 avenir	 pour	 un	 sort	 qui	 me
paraissait	si	peu	digne	d'envie.

Sur	ces	entrefaites,	il	résolut	d'aller	passer	quelque	temps	à	Rome	pour	y	commencer	ses	études
théologiques.	Je	venais	alors	de	remporter	le	grand	prix	qui	allait	m'envoyer	moi-même	à	Rome
pour	deux	ans,	et	ce	fut	ainsi	que	j'y	retrouvai	mon	ami,	dont	l'arrivée	avait	précédé	de	trois	mois
la	 mienne.	 À	 mon	 retour	 d'Allemagne,	 les	 circonstances	 nous	 rapprochaient	 encore	 en	 nous
faisant	habiter	à	Paris	sous	le	même	toit.	Prêtre	aujourd'hui	depuis	trente	ans,	vicaire	général	de
son	 intime	 ami	 l'évêque	 de	 Poitiers,	 l'abbé	 Gay[4]	 est	 devenu	 par	 ses	 vertus	 et	 ses	 talents
d'orateur	et	d'écrivain	un	des	membres	les	plus	éminents	du	clergé	de	France.

L'abbé	Gay,	depuis,	est	devenu	lui-même	évêque	de	Poitiers.

Vers	 la	 troisième	 année	 de	 mes	 fonctions	 de	 maître	 de	 chapelle,	 je	 me	 sentis	 une	 velléité
d'adopter	 la	 vie	 ecclésiastique.	 À	 mes	 occupations	 musicales	 j'avais	 ajouté	 quelques	 études	 de
philosophie	et	de	théologie,	et	je	suivis	même	pendant	tout	un	hiver,	sous	l'habit	ecclésiastique,
les	cours	de	théologie	du	séminaire	de	Saint-Sulpice.

Mais	je	m'étais	étrangement	mépris	sur	ma	propre	nature	et	sur	ma	vraie	vocation.	Je	sentis,	au
bout	de	quelque	temps,	qu'il	me	serait	impossible	de	vivre	sans	mon	art,	et,	quittant	l'habit	pour
lequel	 je	 n'étais	 pas	 fait,	 je	 rentrai	 dans	 le	 monde.	 Je	 dois	 cependant	 à	 cette	 période	 de	 ma
jeunesse	une	amitié	dont	je	tiens	à	honneur	d'associer	la	mention	à	cette	histoire	de	ma	vie.

L'abbé	Dumarsais,	l'abbé	Gay	et	moi,	nous	avions	été	envoyés,	pendant	l'été	de	1846	aux	bains
de	mer	de	Trouville	pour	notre	santé.	Je	faillis	un	jour	m'y	noyer,	et	la	presse	s'empara	si	vite	de
cet	 incident	 que	 la	 nouvelle	 en	 était	 publiée	 le	 lendemain	 même	 dans	 des	 journaux	 de	 Paris,
pendant	que,	de	son	côté,	mon	frère	que	j'avais	heureusement	informé	de	suite	du	danger	auquel
j'avais	 échappé,	 rassurait	 ma	 mère	 en	 lui	 apportant	 ma	 lettre	 qu'il	 venait	 de	 recevoir.	 On
annonçait	sans	façon	que	«j'avais	été	rapporté	mort	sur	une	civière»!	La	vérité	a	bien	de	la	peine
à	courir	aussi	vite	que	le	mensonge.

Or,	dans	le	courant	de	notre	saison	de	bains,	nous	rencontrâmes	sur	la	plage	un	excellent	abbé
qui	se	promenait	avec	un	jeune	garçon	dont	il	était	 le	précepteur.	Cet	enfant	de	douze	à	treize
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ans	 se	 nommait	 Gaston	 de	 Beaucourt.	 Sa	 mère,	 la	 comtesse	 de	 Beaucourt,	 possédait	 une	 fort
belle	propriété	à	quelques	lieues	de	Trouville,	entre	Pont-l'Évêque	et	Lisieux.	Elle	nous	engagea,
de	la	façon	la	plus	courtoise	et	la	plus	gracieuse,	à	nous	y	arrêter	avant	de	retourner	à	Paris.

Ce	cher	et	charmant	enfant,	qui	est	aujourd'hui	un	homme	de	quarante-trois	ans	et	 le	meilleur
des	hommes,	est	devenu	un	ami	de	 toute	ma	vie:	 je	dois	à	 son	affection	si	 sûre,	 si	 solide	et	 si
tendre,	non	seulement	les	joies	que	peut	donner	par	elle-même	une	aussi	parfaite	amitié,	mais	les
preuves	du	dévouement	le	plus	complet	et	le	plus	résolu.

La	 révolution	 de	 Février	 1848	 venait	 d'éclater	 lorsque	 je	 quittai	 la	 maîtrise	 des	 Missions
étrangères.	J'avais	rempli,	pendant	quatre	ans	et	demi,	des	fonctions	qui,	tout	en	étant	très	utiles
et	 très	 profitables	 à	 mes	 études	 musicales,	 avaient	 néanmoins	 l'inconvénient	 de	 me	 laisser
végéter,	au	point	de	vue	de	ma	carrière	et	de	mon	avenir,	dans	une	situation	sans	issue.	Pour	un
compositeur	il	n'y	a	guère	qu'une	route	à	suivre	pour	se	faire	un	nom:	c'est	le	théâtre.

Le	 théâtre	 est	 un	 lieu	 dans	 lequel	 on	 trouve	 chaque	 jour	 l'occasion	 et	 le	 moyen	 de	 parler	 au
public:	c'est	une	exposition	quotidienne	et	permanente	ouverte	au	musicien.

La	 musique	 religieuse	 et	 la	 symphonie	 sont	 assurément	 d'un	 ordre	 supérieur,	 absolument
parlant,	 à	 la	musique	dramatique;	mais	 les	occasions	et	 les	moyens	de	 s'y	 faire	connaître	 sont
exceptionnels	et	ne	s'adressent	qu'à	un	public	 intermittent,	au	 lieu	d'un	public	régulier	comme
celui	 du	 théâtre.	 Et	 puis	 quelle	 infinie	 variété	 dans	 le	 choix	 des	 sujets	 pour	 un	 auteur
dramatique!	Quel	champ	ouvert	à	la	fantaisie,	à	l'imagination,	à	l'histoire!	Le	théâtre	me	tentait.
J'avais	alors	près	de	trente	ans,	et	j'étais	impatient	d'essayer	mes	forces	sur	ce	nouveau	champ
de	bataille.	Mais	il	fallait	un	poème,	et	je	ne	connaissais	personne	à	qui	en	demander	un;	mais	il
fallait	trouver	un	directeur	qui	voulût	de	moi	et	consentît	à	me	confier	un	ouvrage:	lequel	y	eût
été	 disposé	 devant	 mes	 antécédents	 de	 musique	 religieuse	 et	 mon	 inexpérience	 de	 la	 scène?
Aucun:	je	me	voyais	dans	une	impasse.

Les	 circonstances	 placèrent	 sur	 mon	 chemin	 un	 homme	 qui	 me	 mit	 en	 lumière.	 Ce	 fut	 le
violoniste	Seghers,	qui	dirigeait,	à	cette	époque,	les	concerts	de	la	Société	Sainte-Cécile,	rue	de
la	 Chaussée-d'Antin.	 J'eus	 l'occasion	 de	 faire	 entendre,	 à	 ces	 concerts,	 quelques	 morceaux	 qui
firent	une	bonne	impression.	Seghers	connaissait	la	famille	Viardot:	Madame	Viardot	était	alors
dans	tout	l'éclat	de	son	talent	et	de	sa	réputation:	c'était	en	1849,	au	moment	où	elle	venait	de
créer,	avec	une	autorité	si	magistrale,	le	rôle	de	Fidès	dans	le	Prophète,	de	Meyerbeer.	Madame
Viardot	 m'accueillit	 avec	 la	 meilleure	 grâce	 et	 m'engagea	 à	 lui	 apporter	 plusieurs	 de	 mes
compositions	pour	les	lui	faire	entendre:	je	me	rendis	à	son	offre	avec	empressement.	Je	passai
plusieurs	heures	au	piano	avec	elle;	et,	après	m'avoir	écouté	avec	le	plus	bienveillant	intérêt,	elle
me	dit:

—Mais,	monsieur	Gounod,	pourquoi	n'écrivez-vous	pas	un	opéra?

—Eh!	madame,	répondis-je,	je	ne	demanderais	pas	mieux;	mais	je	n'ai	pas	de	poème.

—Comment?	vous	ne	connaissez	personne	qui	puisse	vous	en	faire	un?

—Qui	le	puisse,	mon	Dieu,	peut-être;	mais	qui	le	veuille,	c'est	autre	chose!...	Je	connais,	ou	plutôt
j'ai	 connu	 jadis,	 dans	 mon	 enfance,	 Émile	 Augier,	 avec	 qui	 j'ai	 joué	 au	 cerceau	 dans	 le
Luxembourg;	mais	depuis,	Augier	est	devenu	célèbre;	moi,	je	n'ai	pas	de	crédit,	et	le	camarade
d'enfance	ne	se	souciera	sans	doute	guère	de	refaire	une	partie	autrement	risquée	qu'un	tour	de
cerceau!

—Eh	bien,	me	dit	madame	Viardot,	allez	trouver	Augier,	et	dites-lui	que	je	me	charge	de	chanter
le	principal	rôle	de	votre	opéra	s'il	veut	vous	en	écrire	le	poème!

On	devine	si	je	me	le	fis	dire	deux	fois.	Je	courus	chez	Augier,	qui	accueillit	ma	proposition	à	bras
ouverts.

—Madame	Viardot!	s'écria-t-il,	comment	donc!	mais	tout	de	suite!...

C'était	Nestor	Roqueplan	qui	se	trouvait	alors	à	la	direction	de	l'Opéra.	Sur	la	recommandation
de	 madame	 Viardot,	 il	 consentait	 bien	 à	 m'abandonner	 une	 partie	 du	 spectacle,	 mais	 non	 la
soirée	 entière.	 Il	 fallait	 donc	 trouver	 un	 sujet	 qui	 réunît	 trois	 conditions	 essentielles:	 1º	 être
court;	2º	être	sérieux;	3º	offrir	un	rôle	de	femme	comme	figure	principale.	Nous	nous	décidâmes
pour	Sapho.	L'ouvrage	ne	pouvait	être	mis	à	 l'étude	que	 l'année	suivante;	d'autre	part,	Augier
avait	à	terminer	une	grande	pièce	dont	il	s'occupait	en	ce	moment:	c'était,	 je	crois,	Diane	pour
mademoiselle	Rachel.

Enfin,	je	tenais	une	promesse	et	j'attendis	à	la	fois	avec	impatience	et	tranquillité.

Un	événement	douloureux	vint	frapper	notre	famille	au	moment	où	j'allais	me	mettre	au	travail.
C'était	 au	 mois	 d'avril	 1850.	 Augier	 venait	 d'achever	 le	 poème	 de	 Sapho,	 lorsque	 mon	 frère
tomba	 malade,	 le	 2	 avril.	 Le	 3,	 je	 signais	 chez	 Roqueplan	 le	 traité	 par	 lequel	 je	 prenais
l'engagement	de	 lui	 livrer	 la	 partition	de	Sapho	 le	 30	 septembre	au	plus	 tard.	 J'avais	 six	mois
pour	composer	et	écrire	une	œuvre	en	trois	actes,	mon	début	au	théâtre.	Dans	la	nuit	du	6	avril,
mon	 frère	 rendait	 le	dernier	 soupir.	C'était	un	coup	affreux	pour	ma	vieille	mère	et	pour	nous
tous!
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Mon	 frère	 laissait	une	veuve,	mère	d'un	enfant	de	deux	ans	et	d'un	autre	petit	 être	qui	devait
venir	au	monde	sept	mois	plus	tard,	au	milieu	des	larmes,	et	dont	la	destinée	était	d'entrer	dans
la	 vie	 le	 2	 novembre,	 le	 jour	 même	 où	 l'Église	 pleure	 avec	 nous	 ceux	 que	 nous	 avons	 perdus.
Cette	situation	amenait	des	difficultés	et	des	complications	d'existence	auxquelles	il	fallut	songer
immédiatement.	Les	questions	de	 tutelle	des	enfants,	 de	 succession	du	cabinet	d'architecte	de
mon	 frère,	 dont	 la	mort	 laissait	 une	 foule	d'affaires	 en	 suspens,	 toutes	 les	 conséquences	 enfin
d'un	 malheur	 aussi	 soudain	 et	 aussi	 imprévu	 réclamèrent	 pendant	 un	 mois	 ma	 participation
directe	 au	 règlement	 des	 intérêts	 et	 aux	 arrangements	 de	 la	 vie	 de	 ma	 pauvre	 belle-sœur
anéantie	 et	 inconsolable.	 De	 plus,	 ma	 malheureuse	 mère	 avait	 pensé	 perdre	 la	 raison	 sous	 le
coup	foudroyant	qui	venait	de	la	frapper.	Tout	conspirait,	en	moi-même	comme	autour	de	moi,	à
me	rendre	incapable	de	me	livrer	au	travail	pour	lequel	j'avais	déjà	si	peu	de	temps.

Au	bout	d'un	mois	cependant,	 je	pus	songer	à	m'occuper	de	mon	ouvrage,	qu'il	 était	 si	urgent
d'aborder.	 Madame	 Viardot,	 qui	 était	 à	 ce	 moment	 en	 Allemagne,	 en	 représentations,	 et	 que
j'avais	instruite	du	malheur	qui	venait	de	nous	atteindre,	m'écrivit	sur-le-champ	pour	me	presser
de	partir	avec	ma	mère	et	d'aller	nous	installer	dans	une	propriété	qu'elle	avait	dans	la	Brie:	là,
je	trouverais,	me	disait-elle,	la	solitude	et	la	tranquillité	dont	j'avais	besoin.

Je	suivis	 son	conseil,	et	nous	partîmes,	ma	mère	et	moi,	pour	cette	 résidence	où	se	 trouvait	 la
mère	de	madame	Viardot	 (madame	Garcia,	 la	veuve	du	célèbre	chanteur),	en	compagnie	d'une
sœur	 de	 M.	 Viardot	 et	 d'une	 jeune	 fille	 (l'aînée	 des	 enfants),	 aujourd'hui	 madame	 Héritte,
remarquable	 musicienne	 compositeur.	 Je	 rencontrai	 là	 aussi	 un	 homme	 charmant,	 Ivan
Tourgueneff,	l'éminent	écrivain	russe,	excellent	et	intime	ami	de	la	famille	Viardot.	Je	me	mis	au
travail	 dès	 mon	 arrivée.	 Chose	 étrange!	 il	 semble	 que	 les	 accents	 douloureux	 et	 pathétiques
auraient	 dû	 être	 les	 premiers	 à	 remuer	 mes	 fibres	 si	 récemment	 ébranlées	 par	 de	 si	 cruelles
émotions!	 Ce	 fut	 le	 contraire:	 les	 scènes	 lumineuses	 furent	 celles	 qui	 me	 saisirent	 et
s'emparèrent	 de	 moi	 tout	 d'abord,	 comme	 si	 ma	 nature	 courbée	 par	 le	 chagrin	 et	 le	 deuil	 eût
éprouvé	le	besoin	de	réagir	et	de	respirer	après	ces	heures	d'agonie	et	ces	jours	de	larmes	et	de
sanglots.

Grâce	au	calme	qui	régnait	autour	de	moi,	mon	ouvrage	avança	plus	rapidement	que	je	ne	l'avais
espéré.	 Après	 sa	 saison	 d'Allemagne,	 madame	 Viardot	 fut	 appelée	 par	 ses	 engagements	 en
Angleterre;	 elle	 en	 revint	 au	 commencement	 de	 septembre,	 et	 trouva	 mon	 travail	 presque
terminé.	Je	m'empressai	de	lui	faire	entendre	cette	œuvre	sur	laquelle	j'attendais	son	impression
avec	grande	anxiété:	elle	s'en	montra	satisfaite	et,	en	quelques	jours,	elle	fut	si	bien	au	courant
de	la	partition	qu'elle	l'accompagnait	presque	en	entier	par	cœur	sur	le	piano.	C'est	peut-être	le
tour	 de	 force	 musical	 le	 plus	 extraordinaire	 dont	 j'aie	 jamais	 été	 le	 témoin,	 et	 qui	 donne	 la
mesure	des	étonnantes	facultés	de	cette	prodigieuse	musicienne.

Sapho	fut	représentée	à	l'Opéra,	pour	la	première	fois,	le	16	avril	1851.	J'allais	donc	avoir	bientôt
trente-deux	 ans.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 succès;	 et	 cependant	 ce	 début	 me	 plaça	 dans	 une	 bonne
situation	aux	yeux	des	artistes.	Il	y	avait	à	la	fois,	dans	cette	œuvre,	une	inexpérience	de	ce	qu'on
nomme	le	sens	du	théâtre,	une	absence	de	connaissance	des	effets	de	la	scène,	des	ressources	et
de	 la	 pratique	 de	 l'instrumentation,	 et	 un	 sentiment	 vrai	 de	 l'expression,	 un	 instinct
généralement	juste	du	côté	lyrique	du	sujet,	et	une	tendance	à	la	noblesse	du	style.	Le	final	du
premier	 acte	 produisit	 un	 effet	 dont	 je	 fus	 tout	 surpris;	 on	 le	 bissa	 avec	 des	 acclamations
unanimes,	 auxquelles	 je	 ne	 pouvais	 croire	 en	 dépit	 de	 mes	 oreilles	 qui	 en	 bourdonnaient
d'émotion	 inattendue,	 et	 ce	bis	 se	 reproduisit	 aux	 représentations	 suivantes.	 L'effet	 du	 second
acte	 fut	 inférieur	 à	 celui	 du	 premier,	 malgré	 le	 succès	 d'une	 cantilène	 chantée	 par	 madame
Viardot,	 et	 celui	 d'un	 duo	 de	 genre	 léger,	 chanté	 par	 Brémond	 et	 mademoiselle	 Poinsot:	 «Va
m'attendre,	mon	maître!»	Mais	le	troisième	acte	produisit	une	très	bonne	impression.	On	bissa	la
chanson	du	pâtre:	«Broutez	le	thym,	broutez	mes	chèvres»,	et	 les	stances	finales	de	Sapho:	«Ô
ma	lyre	immortelle»	furent	très	applaudies.

La	chanson	du	pâtre	fut	le	début	du	ténor	Aymès,	qui	la	chantait	à	merveille	et	s'y	était	fait	une
réputation.	Gueymard	et	Marié	remplissaient	les	rôles	de	Phaon	et	d'Alcée.

Ma	mère,	naturellement,	 assistait	 à	 cette	première	 représentation.	Comme	 je	quittais	 la	 scène
pour	aller	 la	rejoindre	dans	la	salle,	où	elle	m'attendait	après	 la	sortie	du	public,	 je	rencontrai,
dans	les	couloirs	de	l'Opéra,	Berlioz	tout	en	larmes.	Je	lui	sautai	au	cou,	en	lui	disant:

—Oh!	mon	cher	Berlioz,	venez	montrer	ces	yeux-là	à	ma	mère:	c'est	le	plus	beau	feuilleton	qu'elle
puisse	lire	sur	mon	ouvrage.

Berlioz	se	rendit	à	mon	désir,	et,	s'approchant	de	ma	mère,	il	lui	dit:

—Madame,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	éprouvé	une	émotion	semblable	depuis	vingt	ans.

Il	publia	sur	Sapho	un	compte	rendu	qui	est	assurément	une	des	appréciations	les	plus	flatteuses
et	les	plus	élevées	que	j'aie	eu	l'honneur	et	le	bonheur	de	recueillir	dans	ma	carrière.

Sapho	 ne	 fut	 jouée	 que	 six	 fois:	 l'engagement	 de	 madame	 Viardot	 touchait	 à	 sa	 fin:	 elle	 fut
remplacée	 dans	 son	 rôle	 par	 mademoiselle	 Masson	 avec	 qui	 l'ouvrage	 n'eut	 que	 trois
représentations	de	plus.

On	peut,	je	crois,	poser	en	principe	qu'une	œuvre	dramatique	a	toujours,	à	peu	de	chose	près,	le
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succès	 de	 public	 qu'elle	 mérite.	 Le	 succès,	 au	 théâtre,	 est	 la	 résultante	 d'un	 tel	 ensemble
d'éléments	 qu'il	 suffit	 (et	 les	 exemples	 en	 abondent)	 de	 l'absence	 de	 quelques-uns	 de	 ces
éléments,	 parfois	 même	 des	 plus	 accessoires,	 pour	 balancer	 et	 compromettre	 l'empire	 des
qualités	les	plus	élevées.	La	mise	en	scène,	les	divertissements,	les	décors,	les	costumes,	le	livret,
tant	de	 choses	 concourent	 au	prestige	d'un	opéra!	L'attention	du	public	 a	un	 tel	 besoin	d'être
soutenue	et	soulagée	par	la	variété	du	spectacle!	Il	y	a	des	œuvres	de	premier	ordre	par	certains
côtés	qui	ont	sombré,	non	dans	l'admiration	des	artistes,	mais	dans	la	faveur	publique,	faute	de
ce	condiment	nécessaire	pour	les	faire	accepter	de	ceux	à	qui	ne	suffit	pas	le	pur	attrait	du	beau
intellectuel.

Je	 ne	 prétends	 en	 aucune	 sorte	 réclamer	 pour	 la	 destinée	 de	 Sapho	 le	 bénéfice	 de	 ces
considérations.	 Le	 public	 apporte,	 au	 jugement	 d'un	 ouvrage,	 des	 titres	 et	 des	 droits	 qui
constituent	un	genre	de	compétence	et	d'autorité	à	part.	On	ne	doit	ni	attendre	ni	exiger	de	lui
les	connaissances	spéciales	qui	permettent	de	décider	sur	la	valeur	technique	d'une	œuvre	d'art;
mais	il	a,	lui,	le	droit	d'attendre	et	d'exiger	qu'une	œuvre	dramatique	réponde	aux	instincts	dont
il	vient	demander	l'aliment	et	la	satisfaction	au	théâtre.	Or	une	œuvre	dramatique	ne	repose	pas
exclusivement	 sur	 les	qualités	de	 forme	et	de	 style:	 ces	qualités	 sont	essentielles,	 assurément;
elles	sont	même	indispensables	pour	protéger	un	ouvrage	contre	les	rapides	atteintes	du	temps
dont	la	faux	ne	s'arrête	que	devant	les	traces	de	la	beauté	idéale;	mais	elles	ne	sont	ni	les	seules
ni	 même,	 en	 un	 certain	 sens,	 les	 premières:	 elles	 consolident	 et	 affermissent	 le	 succès
dramatique,	elles	ne	l'établissent	pas.

Le	public	du	théâtre	est	un	dynamomètre:	il	n'a	pas	à	connaître	de	la	valeur	d'une	œuvre	au	point
de	vue	du	goût;	il	n'en	mesure	que	la	puissance	passionnelle	et	le	degré	d'émotion,	c'est-à-dire	ce
qui	en	fait	proprement	une	œuvre	dramatique,	expression	de	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	humaine
personnelle	 ou	 collective.	 Il	 résulte	 de	 là	 que	 public	 et	 auteur	 sont	 réciproquement	 appelés	 à
faire	 l'éducation	 artistique	 l'un	 de	 l'autre:	 le	 public,	 en	 étant	 pour	 l'auteur	 le	 critérium	 et	 la
sanction	du	Vrai;	l'auteur,	en	initiant	le	public	aux	éléments	et	aux	conditions	du	Beau.	Hors	de
cette	 distinction,	 il	 me	 paraît	 impossible	 d'expliquer	 cet	 étrange	 phénomène	 de	 l'incessante
mobilité	du	public,	qui	se	déprend	le	lendemain	de	ce	qui	le	passionnait	la	veille	et	qui	crucifie
aujourd'hui	ce	qu'il	adorera	demain.

Pour	 n'être	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 succès,	 le	 sort	 de	 Sapho	 n'en	 eut	 pas	 moins	 des
conséquences	profitables	à	ma	carrière	et	à	mon	avenir.	Et	d'abord,	Ponsard	me	demanda,	le	soir
même	de	la	première	représentation,	si	je	voudrais	écrire	la	musique	des	chœurs	d'une	tragédie
en	cinq	actes,	Ulysse,	qu'il	destinait	au	Théâtre-Français.	J'acceptai	sur-le-champ,	sans	connaître
l'ouvrage;	mais	la	réputation	de	l'auteur	de	Lucrèce,	de	Charlotte	Corday	et	d'Agnès	de	Méranie
m'inspirait	plus	que	de	la	sécurité	sur	la	valeur	de	l'œuvre	à	la	collaboration	de	laquelle	j'avais
l'heureuse	chance	d'être	appelé.

Arsène	Houssaye	était	 alors	directeur	de	 la	Comédie-Française.	 Il	 fallait	 annexer	au	personnel
ordinaire	du	théâtre,	un	personnel	choral	et	un	renfort	de	l'orchestre	accoutumé[5].

Voir	plus	loin,	p.	238,	une	lettre	de	Berlioz	à	Gounod,	en	date	du	19	novembre	1851.

Ulysse	fut	représenté	le	18	juin	1852.	Je	venais	d'épouser,	quelques	jours	auparavant,	une	fille	de
Zimmerman[6],	 le	célèbre	professeur	de	piano	du	Conservatoire,	à	qui	est	due	la	belle	école	de
piano	 de	 laquelle	 sont	 sortis	 Prudent,	 Marmontel,	 Goria,	 Lefébure-Wély,	 Ravina,	 Bizet	 et	 tant
d'autres;	je	devenais,	par	cette	alliance,	le	beau-frère	du	jeune	peintre	Édouard	Dubufe,	qui	déjà
portait	dignement	le	nom	de	son	père,	et	dont	le	fils,	Guillaume	Dubufe,	promet	aujourd'hui	de
soutenir	brillamment	l'héritage	et	la	réputation.

Voir	plus	loin,	p.	240,	une	lettre	de	Gounod	à	Lefuel,	sans	date.

Les	 principaux	 rôles	 d'Ulysse	 étaient	 tenus	 par	 mademoiselle	 Judith,	 MM.	 Geffroy,	 Delaunay,
Maubant,	mademoiselle	Nathalie	et	autres.	La	part	de	la	musique	ne	représentait	pas	moins	de
quatorze	 chœurs,	 un	 solo	 de	 ténor,	 plusieurs	 passages	 de	 mélodrame	 instrumental	 et	 une
introduction	d'orchestre.	Il	y	avait	pour	le	musicien	un	certain	danger	de	monotonie	dans	l'emploi
uniforme	des	mêmes	ressources,	l'orchestre	et	les	chœurs.

J'eus,	 néanmoins,	 la	 bonne	 fortune	 de	 tourner	 assez	 heureusement	 la	 difficulté,	 et	 ce	 second
ouvrage	me	valut	une	nouvelle	bonne	note	dans	l'opinion	des	artistes.	Ma	partition	eut	en	outre
une	chance	que	n'avait	pas	eue	celle	de	Sapho,	pour	laquelle	aucun	éditeur	ne	s'était	présenté:
MM.	Escudier	me	firent	l'honneur	et	la	faveur	de	graver	mon	nouvel	ouvrage	gratis.

Ulysse	fut	joué	une	quarantaine	de	fois.	C'était	la	seconde	épreuve	dont	ma	mère	fut	témoin	dans
ma	carrière	dramatique.

Les	«chœurs	d'Ulysse»	me	 semblent	 empreints	d'un	caractère	et	d'une	couleur	assez	 justes	et
d'un	 style	 assez	 personnel;	 le	 maniement	 de	 l'orchestre	 y	 laisse	 encore	 bien	 à	 désirer	 sous	 le
rapport	 de	 l'expérience,	 plutôt	 que	 sous	 celui	 du	 coloris	 dont	 l'instinct	 est	 en	 général	 assez
heureux.
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Peu	de	jours	après	mon	mariage,	 je	fus	nommé	Directeur	de	l'orphéon	et	de	l'enseignement	du
chant	dans	les	écoles	communales	de	la	Ville	de	Paris.	Je	remplaçais,	à	ce	poste,	M.	Hubert,	élève
et	successeur	lui-même	de	Wilhem,	le	créateur	de	cette	institution.

Ces	fonctions	que	j'ai	remplies	pendant	huit	ans	et	demi	ont	exercé	une	heureuse	influence	sur
ma	carrière	musicale	par	l'habitude	qu'elles	m'ont	conservée	de	diriger	et	d'employer	de	grandes
masses	vocales	traitées	dans	un	style	simple	et	favorable	à	leur	meilleure	sonorité.

Ma	troisième	tentative	musicale	au	théâtre	fut	la	Nonne	sanglante,	opéra	en	cinq	actes	de	Scribe
et	 Germain	 Delavigne.	 Nestor	 Roqueplan,	 qui	 était	 toujours	 directeur	 de	 l'Opéra,	 s'était	 pris
d'affection	 pour	 Sapho	 et	 d'amitié	 pour	 moi:	 il	 disait	 qu'il	 me	 trouvait	 une	 tendance	 à	 «faire
grand».	 C'était	 lui	 qui	 avait	 désiré	 que	 j'écrivisse	 pour	 l'Opéra	 un	 ouvrage	 en	 cinq	 actes.	 La
Nonne	sanglante	fut	écrite	en	1852-53;	mise	en	répétition	le	18	octobre	1853,	laissée	de	côté	et
successivement	reprise	à	l'étude	plusieurs	fois,	elle	vit	enfin	la	rampe	le	18	octobre	1854,	un	an
juste	 après	 sa	 première	 répétition.	 Elle	 n'eut	 que	 onze	 représentations,	 après	 lesquelles
Roqueplan	 fut	 remplacé	à	 la	direction	de	 l'Opéra	par	M.	Crosnier.	Le	nouveau	directeur	ayant
déclaré	qu'il	ne	 laisserait	pas	 jouer	plus	 longtemps	une	«pareille	ordure»,	 la	pièce	disparut	de
l'affiche	et	n'y	a	plus	reparu	depuis.

J'en	eus	quelque	regret.	Le	chiffre	excellent	des	recettes	n'autorisait	assurément	pas	une	mesure
aussi	radicale	et	aussi	sommaire.	Mais	les	décisions	directoriales	ont	parfois,	dit-on,	des	dessous
qu'il	 serait	 inutile	 de	 vouloir	 pénétrer:	 en	 pareil	 cas,	 on	 donne	 des	 prétextes:	 les	 raisons
demeurent	cachées.	Je	ne	sais	si	la	Nonne	sanglante	était	susceptible	d'un	succès	durable;	je	ne
le	pense	pas:	non	que	ce	fût	une	œuvre	sans	effet	(il	y	en	avait	quelques-uns	de	saisissants);	mais
le	 sujet	 était	 trop	 uniformément	 sombre;	 il	 avait,	 en	 outre,	 l'inconvénient	 d'être	 plus
qu'imaginaire,	plus	qu'invraisemblable:	il	était	en	dehors	du	possible,	il	reposait	sur	une	situation
purement	 fantastique,	 sans	 réalité,	 et	 par	 conséquent	 sans	 intérêt	 dramatique,	 l'intérêt	 étant
impossible	en	dehors	du	vrai	ou,	tout	au	moins,	du	vraisemblable.

Je	crois	qu'il	y	avait	à	mon	actif,	dans	cet	ouvrage,	une	part	sérieuse	de	progrès	dans	l'emploi	de
l'orchestre;	certaines	pages	y	sont	traitées	avec	une	connaissance	plus	sûre	de	l'instrumentation
et	avec	une	main	plus	expérimentée;	plusieurs	morceaux	sont	d'une	bonne	couleur,	entre	autres
le	chant	de	la	Croisade,	avec	Pierre	l'Ermite	et	les	chœurs,	au	premier	acte;	au	second	acte,	le
prélude	symphonique	des	Ruines,	et	la	marche	des	Revenants;	au	troisième	acte,	une	cavatine	du
ténor,	et	son	duo	avec	la	Nonne.

Mes	 principaux	 interprètes	 furent	 mesdemoiselles	 Wertheimber	 et	 Poinsot,	 MM.	 Gueymard,
Depassio	et	Merly.

Je	me	consolai	de	mon	déboire	en	écrivant	une	symphonie	(nº	1,	en	ré)	pour	la	Société	des	Jeunes
artistes,	qui	venait	d'être	fondée	par	Pasdeloup	et	dont	tous	les	concerts	avaient	lieu	salle	Herz,
rue	de	la	Victoire.	Cette	symphonie	fut	bien	accueillie,	et	cet	accueil	me	décida	à	en	écrire	pour
la	même	société,	une	seconde	(nº	2,	en	mi	bémol),	qui	obtint	aussi	un	certain	succès.	J'écrivis,	à
cette	 même	 époque,	 une	 messe	 solennelle	 de	 Sainte-Cécile	 qui	 fut	 exécutée	 avec	 succès	 par
l'Association	des	artistes	musiciens,	 le	22	novembre	1855,	dans	 l'église	Saint-Eustache,	pour	 la
première	fois,	et	qui	a	été	jouée	plusieurs	fois	depuis;	elle	est	dédiée	à	la	mémoire	de	mon	beau-
père,	Zimmerman,	que	nous	avions	perdu	le	29	octobre	1853.

Un	autre	malheur	vint	frapper	notre	famille:	le	6	août	1855,	la	mort	nous	enleva	une	sœur	aînée
de	 ma	 femme,	 Juliette	 Dubufe,	 femme	 d'Édouard	 Dubufe,	 le	 peintre,	 nature	 douée	 d'un	 rare
assemblage	 des	 plus	 charmantes	 qualités	 joint	 à	 un	 talent	 exceptionnel	 de	 sculpteur	 et	 de
pianiste.	 «Bonté,	 esprit,	 talent»,	 telle	 fut	 l'inscription	 simple,	 mais	 aussi	 méritée	 qu'éloquente,
qui	 résuma	 l'éloge	 et	 les	 regrets	 inspirés	 par	 cette	 femme	 dont	 la	 grâce	 exquise	 captivait
irrésistiblement	ceux	qui	l'approchaient.

La	direction	de	l'orphéon	occupait	alors	la	plus	grande	partie	de	mon	temps:	j'écrivais,	pour	les
grandes	 réunions	 chorales	 de	 cette	 institution,	 nombre	 de	 morceaux	 dont	 quelques-uns	 furent
remarqués,	 et	 parmi	 lesquels	 se	 trouvent	 deux	 messes	 dont	 l'une	 avait	 été	 exécutée	 sous	 ma
direction,	le	12	juin	1853,	dans	l'église	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	à	Paris.	Ce	fut	pendant	une
des	grandes	séances	annuelles	de	l'orphéon	que	ma	femme	me	donna	un	fils,	le	dimanche	8	juin
1856.	 (Trois	 ans	 auparavant,	 le	 13	 du	 même	 mois,	 nous	 avions	 eu	 la	 douleur	 de	 perdre	 un
premier	 enfant,	 une	 fille	 qui	 n'avait	 pas	 vécu.)	 Le	 matin	 du	 jour	 où	 naquit	 mon	 fils,	 ma
courageuse	femme,	au	moment	où	j'allais	partir	pour	la	séance	de	l'orphéon,	eut	la	force	de	me
cacher	les	douleurs	dont	elle	ressentait	les	premières	atteintes;	et,	lorsque,	dans	l'après-midi,	je
rentrai	à	la	maison,	mon	fils	était	au	monde.

La	venue	de	cet	enfant,	que	j'avais	tant	désiré,	fut	pour	nous	une	joie	et	une	fête:	nous	avons	eu
le	bonheur	de	le	conserver;	il	a	maintenant	vingt	et	un	ans	accomplis	et	se	destine	à	la	peinture.
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Depuis	la	Nonne	sanglante,	je	n'avais	travaillé	à	aucune	œuvre	dramatique;	mais	j'avais	écrit	un
petit	oratorio,	Tobie,	que	m'avait	demandé,	pour	l'un	de	ses	concerts	annuels	à	bénéfice,	George
Hainl,	alors	chef	d'orchestre	du	Grand-Théâtre	à	Lyon.	Cet	ouvrage	a,	je	crois,	quelques	qualités
de	 sentiment	 et	 d'expression;	 on	 y	 avait	 remarqué	 un	 air	 assez	 touchant	 du	 jeune	 Tobie	 et
quelques	autres	passages	qui	ne	manquaient	pas	d'un	certain	accent	pathétique.

En	1856,	je	fis	connaissance	de	Jules	Barbier	et	de	Michel	Carré.	Je	leur	demandai	s'ils	seraient
disposés	 à	 travailler	 avec	 moi	 et	 à	 me	 confier	 un	 poème;	 ils	 y	 consentirent	 avec	 beaucoup	 de
bonne	grâce.	La	première	idée	sur	laquelle	j'attirai	 leur	collaboration	fut	Faust.	Cette	idée	leur
plut	beaucoup:	nous	allâmes	 trouver	M.	Carvalho,	qui	était	alors	directeur	du	Théâtre-Lyrique,
situé	boulevard	du	Temple,	et	qui	venait	de	monter	 la	Reine	Topaze,	ouvrage	de	Victor	Massé,
dans	lequel	madame	Miolan-Carvalho	avait	un	très	grand	succès.

Notre	projet	sourit	à	M.	Carvalho,	et	aussitôt	mes	deux	collaborateurs	se	mirent	à	l'œuvre.	J'étais
parvenu	à	peu	près	à	la	moitié	de	mon	travail,	lorsque	M.	Carvalho	m'annonça	que	le	théâtre	de
la	 Porte-Saint-Martin	 préparait	 un	 grand	 mélodrame	 intitulé	 Faust,	 et	 que	 cette	 circonstance
renversait	toutes	ses	combinaisons	au	sujet	de	notre	ouvrage.	Il	considérait,	avec	raison,	comme
impossible	 que	 nous	 fussions	 prêts	 avant	 la	 Porte-Saint-Martin;	 et,	 d'autre	 part,	 il	 jugeait
imprudent,	 au	point	 de	 vue	du	 succès,	 d'engager,	 sur	un	même	 sujet,	 la	 lutte	 avec	un	 théâtre
dont	le	luxe	de	mise	en	scène	aurait	déjà	fait	courir	tout	Paris	au	moment	où	notre	œuvre	verrait
le	jour.

Il	 nous	 invita	 donc	 à	 chercher	 un	 autre	 sujet;	 mais	 cette	 déconvenue	 soudaine	 m'avait	 rendu
incapable	de	diversion,	et	je	restai	huit	jours	sans	pouvoir	me	livrer	à	d'autre	travail.

Enfin	M.	Carvalho	me	demanda	d'écrire	un	ouvrage	comique	et	d'en	chercher	la	donnée	dans	le
théâtre	 de	 Molière.	 Ce	 fut	 là	 l'origine	 du	 Médecin	 malgré	 lui,	 qui	 fut	 représenté	 au	 Théâtre-
Lyrique	 le	 15	 janvier	 1858,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Molière[7].	 L'annonce	 d'un
ouvrage	 comique	 écrit	 par	 un	 musicien	 dont	 les	 trois	 premiers	 essais	 semblaient	 indiquer	 des
tendances	tout	autres	fit	craindre	et	présager	un	échec.	L'événement	déjoua	ces	craintes,	dont
quelques-unes	étaient	peut-être	des	espérances,	et	 le	Médecin	malgré	lui	fut,	malgré	cela,	mon
premier	 succès	 de	 public	 au	 théâtre.	 Le	 plaisir	 devait	 en	 être	 empoisonné	 par	 la	 mort	 de	 ma
pauvre	mère	qui,	malade	depuis	des	mois,	et	complètement	aveugle	depuis	deux	ans,	expirait	le
lendemain	 même,	 16	 janvier	 1858,	 à	 l'âge	 de	 soixante-dix-sept	 ans	 et	 demi.	 Il	 ne	 m'a	 pas	 été
donné	d'apporter	à	ses	derniers	 jours	ce	 fruit	et	cette	récompense	d'une	vie	 toute	consacrée	à
l'avenir	 de	 ses	 fils!	 J'espère,	 du	 moins,	 qu'elle	 a	 emporté	 l'espoir	 et	 le	 pressentiment	 que	 ses
soins	n'auraient	pas	été	stériles	et	que	ses	sacrifices	seraient	bénis[8].

Voir	plus	loin,	Lettres,	p.	271,	comment	Gounod,	trente-trois	ans	après,	dans	un	toast	à
S.	A.	I.	la	princesse	Mathilde,	évoquait	le	souvenir	de	cet	ouvrage.

Voir	plus	loin,	p.	242,	une	lettre	de	Gounod	à	l'un	de	ses	beaux-frères,	M.	Pigny.

Le	 Médecin	 malgré	 lui	 donna	 une	 série	 non	 interrompue	 d'une	 centaine	 de	 représentations.
L'ouvrage	fut	monté	avec	beaucoup	de	soin,	et	l'acteur	Got,	de	la	Comédie-Française,	eut	même,
à	 la	demande	du	directeur,	 l'obligeance	de	prêter	 l'appui	de	 ses	précieux	conseils	 aux	artistes
pour	 la	 mise	 en	 scène	 traditionnelle	 de	 la	 pièce	 et	 la	 déclamation	 du	 dialogue	 parlé.	 Le	 rôle
principal,	celui	de	Sganarelle,	 fut	créé	par	Meillet,	baryton	plein	de	rondeur	et	de	verve,	qui	y
obtint	 un	 grand	 succès	 de	 chanteur	 et	 d'acteur.	 Les	 autres	 rôles	 d'hommes	 furent	 confiés	 à
Girardot,	 Wartel,	 Fromant	 et	 Lesage	 (remplacés	 depuis	 par	 Potel	 et	 Gabriel),	 qui	 s'en
acquittèrent	 fort	 bien.	 Les	 deux	 principaux	 rôles	 de	 femmes	 étaient	 tenus	 par	 mesdemoiselles
Faivre	et	Girard,	toutes	deux	pleines	d'entrain	et	de	gaieté.	Cette	partition,	la	première	que	j'aie
eu	l'occasion	d'écrire	dans	le	genre	comique,	est	d'une	allure	facile	et	légère	qui	se	rapproche	de
l'opéra	 bouffe	 italien.	 J'ai	 tâché	 d'y	 rappeler,	 dans	 certains	 passages,	 le	 style	 de	 Lulli;	 mais
l'ensemble	de	l'ouvrage	reste	néanmoins	dans	la	forme	moderne	et	participe	de	l'école	française.
Parmi	 les	 morceaux	 qui	 furent	 le	 plus	 goûtés,	 se	 trouve	 la	 Chanson	 des	 glouglous,
supérieurement	dite	par	Meillet,	à	qui	on	 la	redemandait	 toujours;	 le	Trio	de	 la	bastonnade,	 le
Sextuor	 de	 la	 consultation,	 un	 Fabliau,	 la	 Scène	 de	 consultation	 des	 paysans,	 et	 un	 duo	 entre
Sganarelle	et	la	nourrice.

Le	 Faust	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 venait	 d'être	 représenté,	 et	 le	 luxe	 déployé	 dans	 la	 mise	 en
scène	n'avait	pu	assurer	à	ce	mélodrame	une	très	longue	carrière.	M.	Carvalho	se	reprit	alors	à
notre	premier	projet,	et	je	m'occupai	immédiatement	de	terminer	l'œuvre	que	j'avais	interrompue
pour	écrire	le	Médecin.

Faust	 fut	 mis	 en	 répétition	 au	 mois	 de	 septembre	 1858.	 Je	 l'avais	 fait	 entendre,	 au	 foyer	 du
théâtre,	 à	 M.	 Carvalho,	 le	 1er	 juillet,	 avant	 mon	 départ	 pour	 la	 Suisse,	 où	 j'allais	 passer	 les
vacances	avec	ma	 femme	et	mon	 fils,	alors	âgé	de	deux	ans.	À	ce	moment,	 rien	n'était	encore
arrêté	 quant	 à	 la	 distribution	 des	 rôles,	 et	 M.	 Carvalho	 m'avait	 demandé	 de	 laisser	 assister	 à
l'audition	que	 je	 lui	avais	donnée	madame	Carvalho,	qui	demeurait	en	 face	du	théâtre.	Elle	 fut
tellement	impressionnée	par	le	rôle	de	Marguerite	que	M.	Carvalho	me	pria	de	le	lui	donner.	Ce
fut	chose	convenue,	et	l'avenir	a	prouvé	que	ce	choix	avait	été	une	véritable	inspiration.

Cependant	les	études	de	Faust	ne	devaient	pas	se	poursuivre	sans	rencontrer	de	difficultés.	Le
ténor	 à	 qui	 avait	 été	 confié	 le	 rôle	 de	 Faust	 ne	 put,	 en	 dépit	 d'une	 voix	 charmante	 et	 d'un
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physique	très	agréable,	soutenir	le	fardeau	de	ce	rôle	important	et	considérable.	Quelques	jours
avant	l'époque	fixée	pour	la	première	représentation,	on	dut	s'occuper	de	le	remplacer,	et	on	eut
recours	à	Barbot	qui	était	alors	disponible.	En	un	mois,	Barbot	sut	le	rôle	et	fut	prêt	à	jouer,	et
l'ouvrage	put	être	représenté	le	19	mars	1859.

Le	 succès	 de	 Faust	 ne	 fut	 pas	 éclatant;	 il	 est	 cependant	 jusqu'ici	 ma	 plus	 grande	 réussite	 au
théâtre.	Est-ce	à	dire	qu'il	soit	mon	meilleur	ouvrage?	Je	l'ignore	absolument;	en	tout	cas,	j'y	vois
une	confirmation	de	la	pensée	que	j'ai	exprimée	plus	haut	sur	le	succès,	à	savoir	qu'il	est	plutôt	la
résultante	d'un	certain	concours	d'éléments	heureux	et	de	conditions	favorables	qu'une	preuve	et
une	mesure	de	la	valeur	intrinsèque	de	l'ouvrage	même.	C'est	par	les	surfaces	que	se	conquiert
d'abord	la	faveur	du	public;	c'est	par	le	fond	qu'elle	se	maintient	et	s'affermit.	Il	faut	un	certain
temps	 pour	 saisir	 et	 s'approprier	 l'expression	 et	 le	 sens	 de	 cette	 infinité	 de	 détails	 dont	 se
compose	un	drame.

L'art	 dramatique	 est	 un	 art	 de	 portraitiste:	 il	 doit	 traduire	 des	 caractères	 comme	 un	 peintre
reproduit	un	visage	ou	une	attitude;	il	doit	recueillir	et	fixer	tous	les	traits,	toutes	les	inflexions	si
mobiles	et	si	fugitives	dont	la	réunion	constitue	cette	propriété	de	physionomie	qu'on	nomme	un
personnage.	 Telles	 sont	 ces	 immortelles	 figures	 d'Hamlet,	 de	 Richard	 III,	 d'Othello,	 de	 Lady
Macbeth,	 dans	 Shakespeare,	 figures	 d'une	 ressemblance	 telle	 avec	 le	 type	 dont	 elles	 sont
l'expression	 qu'elles	 restent	 dans	 le	 souvenir	 comme	 une	 réalité	 vivante:	 aussi	 les	 appelle-t-on
justement	 des	 créations.	 La	 musique	 dramatique	 est	 soumise	 à	 cette	 loi	 hors	 de	 laquelle	 elle
n'existe	 pas.	 Son	 objet	 est	 de	 spécialiser	 des	 physionomies.	 Or	 ce	 que	 la	 peinture	 représente
simultanément	 au	 regard	 de	 l'esprit,	 la	 musique	 ne	 peut	 le	 dire	 que	 successivement:	 c'est
pourquoi	elle	échappe	si	facilement	aux	premières	impressions.

Aucun	des	ouvrages	que	j'avais	écrits	avant	Faust	ne	pouvait	faire	attendre	de	moi	une	partition
de	ce	genre;	aucun	n'y	avait	préparé	le	public.	Ce	fut	donc,	sous	ce	rapport,	une	surprise.	C'en
fut	 une	 aussi	 quant	 à	 l'interprétation.	 Madame	 Carvalho	 n'avait	 certes	 pas	 attendu	 le	 rôle	 de
Marguerite	pour	révéler	les	magistrales	qualités	d'exécution	et	de	style	qui	la	placent	au	premier
rang	 parmi	 les	 cantatrices	 de	 notre	 époque;	 mais	 aucun	 rôle	 ne	 lui	 avait	 fourni,	 jusque-là,
l'occasion	de	montrer	 à	 ce	degré	 les	 côtés	 supérieurs	de	 ce	 talent	 si	 sûr,	 si	 fin,	 si	 ferme	et	 si
tranquille,	je	veux	dire	le	côté	lyrique	et	pathétique.	Le	rôle	de	Marguerite	a	établi	sa	réputation
sous	 ce	 rapport,	 et	 elle	 y	 a	 laissé	 une	 empreinte	 qui	 restera	 une	 des	 gloires	 de	 sa	 brillante
carrière.	Barbot	se	tira	en	grand	musicien	du	rôle	difficile	de	Faust.	Balanqué,	qui	créa	le	rôle	de
Méphistophélès,	 était	un	comédien	 intelligent	dont	 le	 jeu,	 le	physique	et	 la	 voix	 se	prêtaient	à
merveille	à	ce	personnage	fantastique	et	satanique:	malgré	un	peu	d'exagération	dans	le	geste	et
dans	 l'ironie,	 il	eut	beaucoup	de	succès.	Le	petit	rôle	de	Siebel	et	celui	de	Valentin	 furent	 très
convenablement	tenus	par	mademoiselle	Faivre	et	M.	Raynal.

Quant	à	la	partition,	elle	fut	assez	discutée	pour	que	je	n'eusse	pas	grand	espoir	d'un	succès	...

LETTRES
I

À	MONSIEUR	H.	LEFUEL,	ARCHITECTE,

À	l'Académie	de	France,	à	Rome,	villa	Médicis.

Naples,	le	mardi	14	juillet	1840.

J'aurais	bien	désiré,	cher	Hector,	t'adresser	plus	tôt	ce	petit	mot	que	je	remets	à	Murat[9].	Mais
je	n'ai	trouvé	jusqu'à	cette	heure	que	le	temps	d'écrire	à	mon	frère	une	assez	longue	pancarte;	et
dans	 cette	 ville	 de	 Naples,	 où	 j'ai	 fait	 quelques	 connaissances	 il	 y	 a	 trois	 mois,	 il	 m'a	 fallu
commencer	cette	 fois	par	me	 faire	voir.	Maintenant,	à	partir	d'aujourd'hui,	me	voilà	plus	 libre.
J'ai	écrit	aussi	à	Desgoffe,	et	j'aurais	voulu	en	faire	autant	pour	ce	bon	Hébert,	auquel	je	te	prie
de	faire	bien	des	excuses	de	ma	part.	Il	aura	certainement	de	mes	nouvelles	directes	un	de	ces
jours,	et	même	très	prochainement,	car	 je	pense,	sans	toutefois	en	être	sûr,	partir	mercredi	ou
jeudi	 de	 la	 semaine	 prochaine	 pour	 faire	 ma	 tournée	 des	 îles	 d'Ischia,	 Capri,	 puis	 revenir	 par
Pœstum,	Salerne,	Amalfi,	Sorrento,	Pompéia	et	Naples;	c'est	une	affaire	d'une	douzaine	de	jours.
J'espère,	cher	bon	ami,	que	tu	t'es	bien	porté	depuis	mon	départ;	je	le	demande	aussi	à	Desgoffe,
que	 je	 prie	 de	 t'engager	 à	 ne	 pas	 trop	 travailler.	 La	 chaleur	 là-bas	 doit	 être	 si	 grande	 en	 ce
moment!	Ici,	à	Naples,	il	fait	quelquefois	très	lourd;	aujourd'hui	surtout,	nous	avons	eu	un	temps
d'orage	assommant;	mais	la	brise	de	mer	n'est	pas	une	charge	et,	surtout	pour	nous	qui	sommes
logés	en	quelque	sorte	sur	la	mer,	nous	en	jouissons	et	nous	en	sentons	la	fraîcheur	autant	qu'il
est	possible.

Naples	m'ennuie	plus	que	jamais	(la	ville,	s'entend).	Je	suis	fort	curieux	de	Capri	et	d'Ischia,	ainsi
que	 de	 Pœstum.	 Je	 suis	 enfin	 monté	 hier	 aux	 Camaldules:	 c'est	 un	 point	 de	 vue	 admirable,
surtout	comme	étendue	de	mer;	tu	sais	si	nous	aimons	la	mer:	plus	on	la	voit,	plus	on	comprend
la	 beauté	 de	 cette	 simple	 ligne	 horizontale	 derrière	 laquelle	 on	 pourrait	 soupçonner	 l'infini.
Demain	soir,	à	quatre	heures,	s'il	 fait	beau,	nous	montons	au	Vésuve	pour	y	voir	 le	coucher	du
soleil;	nous	y	passons	la	nuit	pour	voir	l'effet	de	tout	le	golfe	au	clair	de	lune,	et	nous	voyons	le
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lendemain	matin	le	lever	du	soleil.	Tu	vois	que	c'est	une	belle	partie.

J'ai	reçu	avant-hier	une	lettre	de	ma	mère,	envoyée	de	Rome;	je	te	remercie,	cher	Hector,	si	c'est
à	toi	que	je	dois	l'arrivée	de	cette	lettre.	Ma	mère	m'y	charge	de	mille	amitiés	pour	toi	ainsi	que
mon	bon	Urbain.

Comment	t'es-tu	trouvé	du	tableau	de	M.	Ingres?	Écris-le-moi,	ou	mets-moi	un	mot	dans	la	lettre
de	 Desgoffe	 quand	 il	 me	 répondra.	 Envoyez-moi	 toujours	 vos	 lettres	 à	 la	 Ville-de-Rome,	 quai
Sainte-Lucie,	à	Naples.	Si	je	suis	en	tournée	pendant	ce	temps,	je	les	trouverai	à	mon	retour.	Dis
à	Hébert	que	 je	 serai	 très	content	aussi	de	 savoir	 l'effet	que	 lui	aura	produit	 le	 tableau	de	M.
Ingres:	bien	que	je	ne	mérite	pas	cette	nouvelle	avant	de	lui	avoir	écrit	moi-même,	j'en	suis	bien
désireux.

Embrasse	bien	mon	petit	 frère	Vauthier,	que	 je	prie	aussi	de	ne	pas	m'oublier.	Dis	à	Fleury[10]

que	je	suis	bien	fâché	de	n'avoir	pu	lui	dire	adieu	avant	mon	départ.	Enfin	je	te	charge,	cher	ami,
de	 tous	mes	 souvenirs	pour	nos	bons	camarades	en	général	 et	 en	particulier,	 selon	 la	 formule
consacrée.

Adieu,	cher	Hector,	je	t'embrasse	comme	je	t'aime,	et	c'est	de	tout	cœur,	tu	le	sais	bien;	au	reste,
je	peux	te	le	dire,	car	dans	notre	exil	à	tous	deux,	j'ai	la	part	de	trois.

Tout	à	toi	de	cœur,

CHARLES	GOUNOD.								

Guénepin[11]	t'écrira	sous	peu	de	jours;	il	te	dit	mille	choses	aimables;	il	est	fort	bon	garçon	pour
moi,	nous	avons	fait	bon	voyage,	bien	que	nos	nuits	aient	été	de	trois	ou	quatre	heures	au	plus:
c'est	 un	 détail.	 Fais-moi	 donc	 l'amitié	 de	 me	 dire,	 quand	 tu	 m'écriras,	 si	 Desgoffe	 a	 renvoyé
chercher	ma	partition	de	Freischütz	chez	le	prince	Soutzo.

Murat	(Jean),	peintre,	prix	de	Rome.

Domestique	 de	 confiance	 des	 pensionnaires;	 au	 service	 de	 l'Académie,	 alors,	 depuis
quarante	ans.

Guénepin	(François-Jean-Baptiste),	architecte,	prix	de	Rome.

II

À	MONSIEUR	HECTOR	LEFUEL

À	Venise,	poste	restante.

Rome,	le	mardi	4	avril	1841.

								Mon	cher	et	tendre	père,

Voilà	déjà	que	 ton	enfant	désolé	 se	 creusait	 la	 tête	pour	 savoir	où	 t'écrire,	 et	 il	 commençait	 à
désespérer	de	la	tendresse	de	son	vieux	papa,	lorsqu'il	apprend	par	M.	Schnetz	que	cet	intrépide
centenaire	 s'est	 transporté	 de	 Florence	 à	 Bologne	 pour	 se	 rendre	 au	 plus	 vite	 à	 Venise.	 C'est
donc	à	Venise	que	ce	fils	rassuré	se	hâte	de	lui	faire	parvenir	de	ses	nouvelles	pour	lui	dire	qu'il
se	 porte	 très	 bien,	 et	 ensuite	 que	 sa	 messe	 a	 obtenu	 un	 heureux	 succès	 parmi	 ses	 petits
camarades	d'abord,	et	en	second	lieu	parmi	les	en	bas.	Il	a	pensé	aussitôt	à	la	satisfaction	de	son
vieux	père	et	cette	pensée	a	été	pour	beaucoup	dans	la	joie	de	son	succès.

Il	a	aussi	regretté	beaucoup	l'absence	du	même	vieux	père,	qui	est	naturellement	l'être	auquel	il
tenait	le	plus	ici,	et	dont	le	sort	l'a	frustré	fort	mal	à	propos	dans	ce	moment-là.

De	plus,	nouvelles	de	Paris	qui	me	chargent	de	mille	amitiés	pour	toi,	mon	cher	bon	Hector:	je	ne
sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,	mais	maman	 croyait	 que	 j'allais	 te	 revoir	 au	bout	 d'un	 ou	deux
mois:	je	l'ai	désabusée	sur	ce	point,	et	cette	désillusion	n'aura	pas	été	sans	lui	faire	de	peine.	Et
puis	 tu	 ne	 sais	 pas	 la	 nouvelle	 que	 j'ai	 reçue	 à	 propos	 d'Urbain:	 elle	 m'a	 donné	 d'abord	 une
fameuse	alerte	de	joie,	et	puis	à	la	fin	du	paragraphe	un	affreux	renfoncement;	il	s'agissait	tout
bonnement	pour	lui	du	voyage	en	Sicile	et	à	Rome;	mais	c'est	tombé	dans	l'eau,	et	voici	comment.

M.	le	marquis	de	Crillon,	qui	a	toujours	porté	beaucoup	d'intérêt	à	notre	famille,	avait	l'intention
de	s'adjoindre	pour	son	compagnon	de	voyage	en	Sicile	un	artiste	distingué,	ayant	fait	de	bonnes
études,	enfin	un	homme	sérieux.	Bref,	il	avait	pensé	à	Urbain.	Il	arrive	donc	à	la	maison	un	jour,
et	fait	à	ma	mère	la	déclaration	de	ce	projet;	ma	mère	le	remercie	de	cette	extrême	bonté,	lui	en
exprime	toute	sa	reconnaissance,	en	parle	à	Urbain	lorsqu'elle	le	voit.	Urbain,	après	avoir	vite	et
mûrement	 réfléchi,	 se	 décide,	 et	 va	 donner	 sa	 réponse	 affirmative	 à	 M.	 de	 Crillon.	 Ensuite,
lorsqu'il	 s'est	 agi	 d'aller	 faire	 ses	 visites	 d'adieu	 à	 ses	 clients,	 il	 a	 trouvé	 partout	 des	 visages
contrits	et	désolés	de	le	voir	partir,	des	regrets	universels:	on	ne	trouverait	jamais	à	remplacer	sa
délicatesse,	sa	 loyauté,	etc	 ...	enfin	 toutes	 les	bonnes	et	estimables	qualités	que	tu	 lui	connais.
Circonstance	déjà	entravant	 les	projets	de	départ;	mais	ce	n'est	pas	 le	 tout;	 voici	qui	est	venu
mettre	les	plus	gros	bâtons	dans	les	roues:	ce	sont	ses	intérêts	compromis	pour	une	somme	de
dix	ou	douze	mille	francs.	À	ce	moment-là,	sa	présence	est	devenue	indispensable	à	Paris,	comme
tu	peux	bien	penser.	Je	suis	fort	inquiet	de	cette	aventure	critique	et	voudrais	bien	savoir	le	plus
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tôt	possible	comment	cela	aura	tourné:	je	t'en	informerai	dans	ma	plus	prochaine	lettre.	Pauvre
Urbain,	qui	est	si	bon	et	qui	s'est	donné	tant	de	mal!	Heureusement	qu'il	a	bien	du	courage	et
qu'il	sait	supporter	de	vilaines	épreuves;	mais	c'est	dur	sur	le	moment.

J'ai	su,	mon	cher	Hector,	que	tu	avais	écrit	à	Gruyère;	au	moment	où	 je	me	 laissais	aller	à	ma
jalousie,	Hébert	m'a	dit:	«Console-toi:	c'est	une	commission	dont	il	le	charge,	tout	simplement.»
Alors,	je	me	suis	consolé	dans	l'espoir	d'en	recevoir	une	plus	tard	pour	moi.	Je	dois	te	dire	que	j'ai
été	 fort	 heureux	 des	 témoignages	 d'intérêt	 que	 m'ont	 donnés	 ces	 jours-ci	 plusieurs	 de	 mes
camarades,	 entre	 autres	 notre	 bon	 petit	 peintre	 Hébert:	 j'ai	 été	 très	 sensible	 au	 soin	 et	 à
l'attention	avec	 lesquels	 je	 l'ai	vu	écouter	 la	répétition	de	ma	messe;	 il	n'y	aurait	certainement
pas	eu	cela	chez	un	indifférent,	et	on	est	toujours	heureux	de	pouvoir	citer	ceux	qui	ne	le	sont
pas.	 Comme	 je	 sais	 que	 tu	 aimes	 aussi	 Hébert,	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 te	 faire	 parvenir	 ce
renseignement	sur	son	compte,	bien	sûr	que	son	attachement	pour	moi	ne	diminuera	en	rien	le
tien	pour	lui.	Il	se	porte	aussi	d'une	manière	satisfaisante,	et	me	charge	de	mille	amitiés	pour	toi
ainsi	que	tous	ces	messieurs	de	l'Académie.	Je	vais	voir	s'il	est	chez	lui	et	le	tenter	pour	qu'il	te
mette	deux	mots	au	bas	de	ma	lettre.

Bazin	n'est	toujours	pas	arrivé;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait:	j'ai	grand'peur	que	dans	l'enthousiasme
qu'a	dû	 lui	 témoigner	sa	ville	natale	à	son	passage	on	ne	 l'ait	pris	 lui-même	en	nature	pour	 le
clouer	sur	un	piédestal	en	guise	de	statue	à	son	honneur.	Les	Marseillais	ont	la	tête	chaude,	ils
sont	capables	de	lui	avoir	fait	celle-là;	elle	serait	un	peu	bonne	pour	ses	mois	de	pension!

Adieu,	mon	cher	Hector;	tu	sais	comme	je	t'aime,	eh	bien,	je	t'embrasse	comme	cela,	sur	les	deux
joues	 et	 sur	 l'œil	 gauche,	 comme	 on	 dit:	 si	 tu	 es	 encore	 avec	 Courtépée[12],	 dis-lui	 que	 je	 lui
envoie	une	poignée	de	main	bien	soignée	aussi.	J'espère	que	vous	vous	portez	bien	tous	les	deux
et	que,	si	vous	avez	le	même	temps	que	nous,	vous	devez	faire	des	choses	superbes.	Adieu,	cher
ami.	Tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								
Architecte,	«rapin»	de	Lefuel.

								Mon	cher	architecte,	je	profite	de	l'occasion	de	notre	cher	musicien	pour	te	donner	signe	de
vie.	 J'ai	 appris	 par	 notre	 grand	 sculpteur	 Gruyère	 que	 tu	 étais	 aux	 prises	 avec	 une	 foule	 de
rhumes;	j'espère	que	le	soleil	de	la	noble	et	voluptueuse	Venise	te	fondra	les	glaces	que	le	vieux
hiver	a	amoncelées	dans	ton	cerveau.	Tu	as	eu	un	succès	à	l'Exposition;	tous	ont	été	étonnés	de
tes	dessins,	l'ambassadeur	et	l'ambassadrice	n'en	dorment	plus.	Je	ne	te	parle	pas	de	moi:	ce	que
j'ai	fait	est	trop	peu	important	et	trop	peu	bien	pour	mériter	une	ligne.	La	messe	de	notre	célèbre
musicien	a	eu	un	plein	succès	parmi	nous	et	parmi	 le	monde.	Elle	a	été	bien	exécutée	grâce	à
l'activité	qu'il	a	déployée	à	secouer	ces	vieux	endormis.	Si	 tu	vois	Loubens[13],	dis-lui	bien	des
choses	de	ma	part;	et	ce	Courtépée,	qu'en	fais-tu?	peux-tu	venir	à	bout	de	le	faire	lever	en	même
temps	que	toi,	ô	travailleur	matinal?

Adieu.	Si	je	puis	t'être	utile	ou	agréable,	je	suis	à	toi.

E.	HÉBERT.								

								Murat	ne	veut	pas	seulement	t'écrire	deux	mots:	il	dit	qu'il	t'écrira.

CH.	GOUNOD.								

								Ce	n'est	pas	vrai.

MURAT.								
Ancien	élève	de	l'École	polytechnique,	ami	de	Gounod,	d'Hébert,	etc	...

III

À	MONSIEUR	LEFUEL,	ARTISTE

à	Nice-Maritime	(poste	restante)[14]

Rome,	le	21	juin	(lundi).

								Cher	bon	ami,

Comme	il	est	bien	plus	naturel	de	voir	un	enfant	se	presser	de	répondre	à	son	père	qu'un	père	à
son	 enfant,	 je	 commencerai	 par	 m'excuser	 de	 ne	 t'avoir	 pas	 accusé	 plus	 tôt	 réception	 de	 ta
dernière	 lettre	 datée	 de	 Mantoue.	 Mais	 c'est	 bien	 malgré	 moi,	 je	 t'assure.	 J'ai	 eu	 beaucoup	 à
écrire	tous	ces	derniers	temps,	et	je	n'ai	pas	encore	fini.	C'est	vraiment	quelquefois	très	occupant
et	 même	 autre	 chose	 que	 d'avoir	 à	 reconnaître	 seul	 par	 écritures	 l'intérêt	 que	 quelques
personnes	se	contentent	très	bien	de	vous	faire	témoigner	par	d'autres,	et	dont	on	ne	peut	pas
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rendre,	soi,	les	remerciements	en	même	monnaie.	Enfin	il	faut	encore	se	trouver	fort	heureux	de
cet	intérêt-là,	et	ne	pas	faire	son	dégoûté	devant	un	peu	d'activité:	sans	quoi	les	autres	diraient:
«Il	est	bien	facile	de	 lui	retirer	tout	cet	embarras»,	n'est-ce	pas,	cher	ami?	Aussi	 je	ne	dis	cela
qu'à	toi	ou	qu'à	des	amis	en	lesquels	je	me	confierais	de	même.

Je	te	dirai	que	j'ai	fait	auprès	de	Gruyère	la	commission	relative	à	ton	habit	autour	duquel	nous
avons	 si	 longtemps	 brûlé,	 comme	 lorsqu'on	 cherche	 quelque	 chose	 à	 cache-cache.	 Cet	 habit	 a
enfin	revu	le	jour	et	n'était	détérioré	ni	par	de	mauvais	plis,	ni	par	des	vers	ou	des	papillons.

J'ai	fait	aussi	tes	amitiés	à	nos	camarades	qui	n'ont	pas	manqué	de	me	demander	d'où	j'avais	reçu
une	 lettre	 de	 toi.	 J'ai	 répondu	 qu'elle	 me	 venait	 de	 Mantoue.	 Alors	 se	 sont	 élevées	 maintes
conversations	 particulières	 et	 générales	 sur	 ta	 position	 comme	 pensionnaire	 favorisé,	 surtout
depuis	 que	 la	 même	 faveur	 a	 été	 refusée	 à	 Gruyère,	 qui	 avait	 également	 demandé	 à	 faire	 un
voyage,	et	qui	prétend	avoir	allégué	de	très	bons	motifs.	Je	n'ai	pas	voulu	parler	longuement	de
toi	pour	ne	pas	échauffer	les	opinions	qui	nous	étaient	défavorables,	mais	j'ai	seulement	relevé	à
l'instant	un	mot	d'un	pensionnaire	que	je	ne	nommerai	pas,	mais	qui,	parlant	de	la	faveur	qui	déjà
t'avait	 été	 accordée	 l'an	passé	pour	Naples,	 présentait	 ta	 conduite	 comme	peu	délicate	 et	peu
franche	en	allant	à	Florence	d'abord.	Je	me	suis	borné	à	exclure	de	toute	ma	force	cette	opinion-
là	 sans	vouloir	nullement	me	 lancer	dans	une	discussion	qui	aurait	pu	devenir	une	dispute.	Et
puis,	 cher	 Hector,	 si	 tu	 savais	 que	 de	 choses,	 depuis	 ton	 départ,	 se	 sont	 passées	 dans	 les
caractères	 de	 bien	 des	 gens!	 Si	 cela	 ne	 change	 pas,	 je	 ne	 doute	 point	 qu'à	 ton	 retour	 tu	 ne
trouves	des	individus	qui	font	ce	qu'on	appelle	leur	tête.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	l'avoir	remarqué,
et	je	ne	pense	pas	que	cela	doive	t'échapper	non	plus.

Quant	à	moi,	dans	dix	jours	je	pars	pour	Naples,	et	je	compte	rester	un	mois	et	demi,	deux	mois,
non	pas	à	Naples	même,	mais	dans	le	royaume	et	dans	les	îles;	pour	le	mois	de	septembre,	je	le
passerai	 sans	 doute	 à	 Frascate	 pour	 bien	 revoir	 à	 cette	 époque	 et	 pour	 la	 dernière	 fois	 ce
magnifique	Monte	Cavi	dont	je	voudrais	bien	faire	quelques	études.

Si	tu	m'écris	pendant	mon	voyage,	adresse	ta	lettre	poste	restante	à	Naples.	Quand	je	serai	en
ville,	je	la	prendrai	moi-même;	sinon	je	me	la	ferai	envoyer	où	je	serai.

J'ai	fait	dernièrement	une	tournée	d'une	dizaine	de	jours	dans	la	montagne	du	côté	de	Subiaco,
Civitella,	Olevano;	 j'y	ai	vu	de	 très	belles	choses	comme	pays:	mais	de	 tout,	ce	qui	m'a	 le	plus
intéressé,	c'est	le	couvent	de	San	Benedetto	à	Subiaco.	J'ai	vu	là	des	choses	et	j'ai	éprouvé	des
émotions	que	je	n'oublierai	jamais	de	ma	vie.

J'ai	 reçu	 dernièrement	 des	 nouvelles	 de	 chez	 moi:	 on	 va	 bien	 et	 on	 t'envoie	 mille	 affectueux
souvenirs.	On	me	dit	qu'Urbain	a	adressé	une	lettre	à	Gênes	de	manière	que	tu	pusses	l'y	trouver
le	15	du	mois:	je	ne	sais	sur	quoi	il	a	jugé	que	tu	serais	à	Gênes	à	cette	époque,	mais	en	tout	cas,
il	me	semble	qu'il	s'est	trompé	de	quelque	peu	dans	ses	calculs.	Au	reste	il	vaut	mieux	qu'elle	soit
arrivée	 avant	 toi	 qu'après;	 outre	que	 tu	 es	 sûr	de	 la	 trouver	 en	quittant	Milan,	 tu	pourrais	 au
besoin	 te	 la	 faire	 envoyer	 si	 tu	 avais	 quelqu'un	de	 connaissance.	Ensuite	ma	mère	me	dit	 que
Blanchard	a	eu	l'extrême	gracieuseté	de	faire	pour	Urbain	un	petit	dessin	de	ton	portrait,	ce	qui
a	excessivement	touché	la	mère	et	le	frère.	Ce	beau	Blanchard,	à	ce	que	me	dit	ma	mère,	avait	eu
la	fièvre	très	forte	à	Paris	depuis	son	retour,	mais	il	va	beaucoup	mieux	maintenant.	Il	a	dîné	à	la
maison	plusieurs	fois	depuis	son	retour	à	Paris,	et	ma	mère	me	dit	qu'il	est	fort	aimable,	qu'il	a
de	bonnes	manières	et	qu'il	lui	plaît	parce	qu'il	lui	a	paru	fort	bon.

Tu	 sais	 sans	 doute,	 si	 quelque	 journal	 français	 t'est	 tombé	 sous	 la	 main,	 que	 notre	 Jules
Richomme	n'est	pas	 reçu	en	 loge;	 cette	nouvelle	m'a	 causé	une	vive	peine	pour	 lui	 et	pour	 sa
famille,	qui	désirerait	tant	le	voir	remporter	le	grand	prix	et	venir	à	Rome.	Pour	moi	je	suis	sûr
maintenant	de	le	revoir	à	Paris;	parce	que,	eût-il	même	le	prix	l'année	prochaine,	il	ne	partirait
en	tout	cas	qu'après	l'époque	de	mon	retour.

Et	 toi,	 cher	 ami,	 où	 en	 sont	 tes	 travaux?	 Il	 me	 semble	 que	 tes	 cartons	 doivent	 fièrement	 se
remplir.	Écris-moi	tout	cela:	comment	tu	te	portes,	ce	que	tu	fais:	bien	que	je	ne	sois	pas	tout	à
fait	apte	à	le	comprendre,	je	crois	que	mon	avidité	à	savoir	tout	ce	qui	te	plaît	et	ce	que	tu	aimes,
m'ouvrira	la	comprenette	jusqu'à	un	certain	point.	Au	reste	je	m'en	remets	absolument	à	toi	pour
le	compte	rendu	sous	ce	rapport:	tant	que	cela	ne	te	coûtera	ni	trop	de	temps,	ni	trop	d'ennui,
donne	toujours.

Adieu,	cher	Hector,	porte-toi	bien,	et	aime-moi	toujours,	parce	que	c'est	une	bonne	œuvre	que	tu
fais,	et	que	cela	te	sera	rendu	de	bien	des	manières.

Sois	 aussi	 exact	 à	 me	 donner	 tes	 adresses	 successives	 que	 je	 le	 serai	 à	 te	 donner	 la	 mienne
pendant	et	après	mon	voyage.

Je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur	de	fils.

CHARLES	GOUNOD.									
Cette	lettre	a	été	adressée	d'abord	«à	Milan,	poste	restante,»	puis	renvoyée	de	Milan	à
Gênes,	et	de	Gênes	à	Nice.

IV

À	MONSIEUR	H.	LEFUEL,
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À	Gênes,	poste	restante.

Si	M.	Lefuel	ne	vient	pas	réclamer	ses	lettres	à	Gênes,
lui	envoyer	celle-ci	à	l'Académie	de	France,	à	Rome.

Vienne,	le	21	août	1842	(lundi).

								Mon	cher	Hector,

J'ai	 reçu,	 l'autre	 semaine,	 une	 lettre	 d'Hébert,	 auquel	 j'avais	 écrit	 le	 premier	 de	 Vienne;	 il
m'apprend	que	tu	es	quelque	part	autour	de	Gênes,	mais	il	ne	peut	pas	me	dire	au	juste	où	tu	es.
Comme	 tu	 m'as	 abandonné	 tout	 le	 long	 de	 mon	 voyage,	 cher	 ami,	 et	 que	 je	 n'ai	 trouvé	 ni	 à
Florence	ni	à	Venise	ni	à	Vienne	une	ligne	de	tes	nouvelles,	je	me	suis	vu	obligé	de	demander	à
quelque	ami	commun	si,	par	hasard,	 il	ne	saurait	pas	 ton	adresse	et	 s'il	ne	pourrait	pas	me	 la
donner.	 Par	 la	 réponse	 que	 j'ai	 reçue	 d'Hébert,	 j'ai	 vu	 qu'il	 avait	 été	 plus	 heureux	 que	 moi,
puisqu'il	savait	au	moins	où	tu	étais	et	où	il	pouvait	te	donner	de	ses	nouvelles	en	recevant	des
tiennes.	 Tu	 sais	 pourtant	 bien,	 abominable	 et	 monstrueux	 père,	 combien	 ton	 fils	 aurait	 été
content	de	voir	quelques	lignes	de	toi!	mais	tout	le	long	du	voyage,	pas	une	panse	d'A!	moi,	de
mon	côté,	comment	 t'écrire?	partout	 j'en	ai	eu	envie,	nulle	part	 je	n'en	ai	eu	par	 toi	 le	moyen.
D'un	autre	côté,	 je	 crains	maintenant	que	cette	 lettre-ci	ne	 te	 trouve	déniché	d'où	 tu	étais:	de
sorte	que	cette	incertitude	m'a	décidé	à	prendre	pour	l'adresse	de	ma	lettre	les	précautions	que
tu	vois.	Si	j'étais	près	de	toi,	va,	je	te	gronderais	bien	fort.	Comment!	tes	entrailles	patriarcales
ont	donc	dégénéré	au	point	de	n'avoir	plus	besoin	d'envoyer	quelques-unes	de	ces	bonnes	lignes
auxquelles	tu	sais	que	ton	premier-né	est	si	sensible!	avec	ton	nom	et	ton	adresse,	si	tu	n'avais
pas	 le	 temps	 d'écrire,	 moi	 au	 moins	 j'aurais	 pu	 te	 tenir	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 m'avait
intéressé,	 de	 ce	qui	m'intéresse	encore	aujourd'hui,	 choses	auxquelles	 je	ne	puis	pas	 te	 croire
indifférent.	Enfin,	cher	et	très	cher	père	et	ami,	maintenant	que	je	t'ai	bien	grondé,	j'oublie	tes
iniquités;	je	te	pardonne	du	fond	du	cœur,	je	sais	depuis	longtemps	que	cela	t'embête	d'écrire;	je
sais	aussi	que	tu	ne	perds	pas	ton	temps,	et	j'en	eu	trop	souvent	la	preuve	à	Rome	pour	jeter	le
manque	de	tes	nouvelles	sur	le	compte	de	la	flânerie.	Ainsi	donc,	tout	est	oublié	excepté	toi.

J'aurais	 voulu	 pouvoir	 te	 dire	 déjà	 depuis	 longtemps	 ce	 qui	 m'arrive	 d'heureux	 ici:	 c'est	 de
pouvoir	 faire	 exécuter	 à	grand	orchestre,	 le	 8	 septembre,	 dans	une	des	 églises	de	Vienne,	ma
messe	 de	 Rome,	 qui	 a	 été	 jouée	 à	 Saint-Louis-des-Français	 à	 la	 fête	 du	 Roi.	 C'est	 un	 grand
avantage	 et	 qui	 n'est	 encore	 échu	 à	 aucun	 pensionnaire:	 je	 dois	 cela	 à	 la	 connaissance	 de
quelques	 artistes	 fort	 obligeants	 qui	 m'en	 ont	 fait	 connaître	 d'autres,	 influents.	 À	 Vienne,	 je
travaille;	je	n'y	vois	que	très	peu	de	monde,	je	ne	sors	presque	pas;	je	suis	jusqu'au	cou	dans	un
requiem	à	grand	orchestre	qui	sera	probablement	exécuté	en	Allemagne	le	2	novembre.	On	m'a
déjà	offert	ici,	dans	l'église	où	sera	jouée	ma	messe	de	Rome,	de	m'exécuter	aussi	mon	requiem.
Comme	je	ne	sais	pas	encore	jusqu'à	quel	point	je	serai	satisfait	de	l'exécution,	je	n'ai	encore	rien
décidé	à	part	moi.	À	Berlin,	par	la	connaissance	de	madame	Henzel	et	de	Mendelssohn,	il	serait
fort	 possible	 que	 j'obtinsse	 une	 exécution	 beaucoup	 plus	 belle	 qu'à	 Vienne,	 et	 qui	 aurait
l'avantage	de	me	donner	une	position	meilleure	aux	yeux	des	artistes.	À	Vienne,	je	suis	toujours
libre	d'accepter:	si	je	suis	content	de	l'exécution	de	ma	messe	du	8	septembre,	je	me	déciderai	à
donner	mon	requiem	ici;	sinon,	je	le	porte	à	Berlin.	Madame	Henzel,	lorsqu'elle	était	à	Rome,	me
disait:	«Quand	vous	viendrez	en	Allemagne,	si	vous	avez	de	la	musique	à	faire	jouer,	mon	frère
pourra	vous	être	d'un	grand	secours.»	Je	lui	ai	écrit	à	Berlin,	il	y	a	quelques	jours,	et,	comme	je
dois	 partir	 d'ici	 le	 12	 septembre	 pour	 faire	 une	 tournée	 à	 Munich,	 Leipzig,	 Berlin,	 Dresde,
Prague,	je	la	prie	de	vouloir	bien	me	dire	si	elle	croit	que	je	puisse	ou	non	arriver	à	Berlin	avec
des	projets	d'y	faire	jouer	de	ma	musique;	sa	réponse	influencera	encore	ma	décision	à	cet	égard.
Si	elle	me	dit	oui,	je	reste	à	Berlin	jusque	dans	les	premiers	jours	de	novembre,	et	puis	je	reviens
ensuite	 à	 Paris;	 sinon,	 il	 me	 faut	 redescendre	 à	 Vienne,	 où	 je	 reviens	 en	 quatre	 jours	 par	 les
chemins	de	fer.	Il	y	en	a	un	qui	va	de	Vienne	à	Olmutz,	et	qui	me	fait	faire	près	de	soixante	lieues.
Si	je	dois	rester	à	Berlin	pour	mon	requiem,	je	serai	obligé	d'arranger	mon	voyage	différemment
et	de	 le	 faire	ainsi:	Munich,	Prague,	Dresde,	Leipzig,	Berlin.	Au	reste,	 je	 t'en	 informerai	quand
j'en	serai	sûr.

J'ai	bien	des	fois	regretté	notre	belle	Rome,	cher	Hector,	et	j'envie	bien	le	sort	de	ceux	qui	y	sont
encore;	ce	n'est	presque	que	dans	 le	souvenir	de	ce	beau	pays	que	 je	trouve	vraiment	quelque
charme	et	quelque	bonheur:	si	tu	savais	ce	que	c'est	que	tous	les	pays	que	j'ai	traversés,	quand
on	les	compare	à	l'Italie!

La	dernière	chose	qui	m'ait	bien	vivement	et	profondément	 impressionné,	 c'est	Venise!	 tu	 sais
combien	c'est	beau:	ainsi	je	ne	m'étalerai	pas	en	descriptions,	ni	en	extases,	tu	me	comprends.

Tu	as	probablement	appris	de	ton	côté,	cher	ami,	la	mort	de	notre	bon	camarade	Blanchard.	Je
mesure	à	l'affliction	que	j'en	ai	eue	celle	que	tu	as	dû	éprouver,	toi,	qui	étais	plus	étroitement	lié
que	moi	avec	lui.	Voilà,	cher,	comme	on	est	sûr	de	se	revoir	quand	on	se	quitte,	et,	bien	qu'il	n'y
ait	 rien	 de	 plus	 banal,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 terriblement	 nécessaire	 que	 de	 mettre	 au	 bas	 de
chacune	de	ses	lettres:

Adieu,	 cher	 ami,	 adieu;	 je	 t'embrasse	 comme	 je	 t'aime,	 c'est-à-dire	 en	 ami	 comme	 un	 frère:
j'espère	toujours	que	nous	nous	reverrons.
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Adieu,	tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

V

MONSIEUR	CHARLES	GOUNOD,
47,	rue	Pigalle,	Paris.

19	novembre.

								Mon	cher	Gounod,

Je	viens	de	lire	très	attentivement	vos	chœurs	d'Ulysse.	L'œuvre,	dans	son	ensemble,	me	paraît
fort	 remarquable	 et	 l'intérêt	 musical	 va	 croissant	 avec	 celui	 du	 drame.	 Le	 double	 chœur	 du
Festin	est	admirable	et	produira	un	effet	entraînant	s'il	est	convenablement	exécuté.	La	Comédie-
Française	ne	doit	ni	ne	peut	 lésiner	 sur	 vos	moyens	d'exécution.	La	musique	 seule,	 selon	moi,
attirera	 la	 foule	 pendant	 un	 grand	 nombre	 de	 représentations.	 Il	 est	 donc	 de	 l'intérêt	 le	 plus
direct,	le	plus	commercial,	du	directeur	de	ce	théâtre,	de	faire	au	compositeur	la	part	large	dans
les	dépenses	et	la	mise	en	scène	d'Ulysse;	et	je	crois	qu'il	la	lui	fera	telle.	Mais	ne	faiblissez	pas.
Il	faut	ce	qu'il	faut,	ou	rien.	Prenez	garde	aux	chanteurs	que	vous	chargerez	de	vos	solos:	un	solo
ridicule	gâte	tout	un	morceau.

À	 la	 page	 marquée	 d'une	 corne,	 se	 trouve	 une	 faute	 de	 ponctuation	 dans	 la	 musique	 du
commencement	 d'un	 vers	 que	 je	 vous	 engage	 à	 corriger.	 Les	 honnêtes	 gens	 ne	 doivent	 pas
scander	ainsi;	laissons	cela	aux	pacotilleurs.

Mille	compliments	empressés	et	bien	sincères.

Votre	tout	dévoué,

H.	BERLIOZ.								

VI

À	MONSIEUR	HECTOR	LEFUEL,
Rue	de	Tournon,	20,	Paris.

								Mon	cher	Hector,

Je	suis	allé	chez	toi,	il	y	a	environ	un	mois,	pour	t'informer	d'un	événement	très	important	et	à	la
connaissance	 duquel	 ton	 vieux	 titre	 d'ami	 et	 de	 père	 te	 donnait	 un	 droit	 spécial.	 Je	 vais	 me
marier,	le	mois	prochain,	avec	mademoiselle	Anna	Zimmerman.—Nous	sommes	tous	on	ne	peut
plus	 contents	 de	 cette	 union,	 qui	 nous	 paraît	 offrir	 les	 plus	 sérieuses	 assurances	 de	 bonheur
durable.	La	famille	est	excellente,	et	j'ai	l'heureuse	chance	d'y	être	aimé	de	tous	les	membres.

Je	 suis	 sûr,	 cher	 ami,	 que	 tu	 vas	 t'associer	 de	 tout	 ton	 cœur	 à	 cette	 nouvelle	 joie:	 elle	 sera
momentanément	 troublée,	 cependant,	 par	 le	 souvenir	 cruel	 pour	 notre	 pauvre	 Marthe[15]	 du
même	bonheur	qu'elle	a	goûté	et	qu'elle	pleure	maintenant	 tous	 les	 jours.	Dieu	veuille	que	ma
nouvelle	compagne	la	dédommage	par	son	affection	du	mal	involontaire	que	sa	joie	aura	réveillé
dans	 le	cœur	de	sa	nouvelle	sœur!	Ce	sera,	 j'espère,	ainsi:	car	ces	deux	excellentes	natures	se
sont	déjà	bien	sympathiques.

Adieu,	cher	Hector;	tout	à	toi	de	cœur.

CHARLES	GOUNOD.								

Mes	respects	affectueux	à	madame	Lefuel.
La	veuve	de	son	frère.

VII

À	MONSIEUR	PIGNY[16],	
rue	d'Enghien,	Paris.

La	Luzerne,	mardi	28	août	1855.

								Mon	bon	et	cher	Pigny,

Dans	la	lettre	que	je	reçois	d'elle	aujourd'hui,	ma	mère	me	parle,	avec	la	reconnaissante	émotion
d'un	cœur	qui	s'y	connaît,	des	attentions	toutes	filiales	que	vous	lui	avez	témoignées	depuis	mon
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départ	 et	 des	 précautions	 délicates	 dont	 vous	 lui	 avez	 offert	 d'entourer,	 par	 votre	 assistance
personnelle,	son	déménagement	de	la	campagne,	pénible	à	ses	années	déjà	lourdes,	si	réduit	qu'il
soit	par	la	simplicité	de	ses	habitudes	et	de	sa	vie.

Vous	qui	avez,	dit-on,	une	mère	Dévouement,	une	mère	Abnégation	(j'emploie	les	noms	à	dessein,
car	les	épithètes	ne	suffisent	pas	pour	ces	sortes	de	cœur-là),	vous	me	comprendrez	si	je	vous	dis
que	donner	à	ma	mère,	c'est	me	donner,	à	moi,	ce	qui	m'est	le	plus	doux	et	le	plus	cher:	car	c'est
me	suppléer	et	m'aider	dans	une	œuvre	que	je	n'accomplirai	jamais	selon	mon	cœur,	c'est-à-dire
lui	rendre	une	faible	partie	de	ce	que	sa	longue,	digne	et	laborieuse	existence	m'a	prodigué	de
soins,	 de	 sacrifices,	 d'inquiétudes,	 de	 dévouements	 de	 tout	 genre;	 en	 un	 mot,	 nous	 avons	 été
toute	sa	vie,	elle	n'aura	été	qu'une	portion	de	la	nôtre!...

Croyez,	mon	cher	Pigny,	que	je	suis	profondément	touché	de	voir	votre	âme	déjà	si	parente	pour
moi,	et	rien,	avec	l'affection	unanime	qu'on	vous	porte	ici,	ne	pouvait	vous	donner	plus	de	titres
et	 plus	 de	 droits	 à	 la	 mienne	 que	 la	 pieuse	 déférence	 dont	 vous	 avez	 fait	 si	 cordialement
l'hommage	à	ma	vénérée	et	bien-aimée	mère.

CHARLES	GOUNOD.								
M.	Pigny,	architecte,	avait	épousé,	lui	aussi,	une	fille	de	Zimmerman.

VIII

Varangeville,	dimanche	4	septembre	1870.

								Mes	chers	enfants,

Notre	chère	grand'mère	est,	et	cela	se	comprend	de	reste,	fort	indécise	sur	le	parti	qu'elle	doit
prendre.	 Les	 nouvelles	 qui	 circulent	 ce	 matin,	 si	 elles	 sont	 exactes,	 nous	 annoncent	 des
désastres.	Vous	savez	que	la	bonne	Luisa	Brown	a	fait	auprès	de	grand'mère	des	offres	instantes
et	réitérées	de	l'abriter	chez	elle,	à	Blackheath,	jusqu'à	ce	qu'elle	trouvât	une	installation,	et	que
ces	offres	se	rapportent	nominativement	aussi	à	vous	comme	à	nous.

Dans	 ces	 conjonctures,	 je	 me	 sens	 une	 très	 grande	 responsabilité.	 Engager	 ou	 dissuader	 me
paraît	 également	 grave:	 je	 voudrais	 que	 notre	 cher	 Pigny	 me	 fît	 connaître	 là-dessus	 son
sentiment.	Quant	au	mien,	le	voici:

Si	la	fortune	adverse	veut	que	la	Prusse	triomphe	(ce	qui	ne	m'a	jamais	paru	si	facile	que	cela),	et
si	 la	 France	 doit	 être	 humiliée	 sous	 la	 conquête	 étrangère,	 j'avoue	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 le
courage	de	vivre	 sous	 le	drapeau	ennemi.	Or,	 si	 la	 captivité	de	 l'Empereur,	 la	défaite	de	Mac-
Mahon,	et	la	perte	de	quatre-vingt	mille	hommes	sont	des	faits	certains,	je	pense	que	la	France
est,	 en	 ce	 moment,	 assez	 exposée	 pour	 que	 ce	 soit	 un	 devoir	 pour	 moi	 de	 conduire
provisoirement	 à	 Londres	 notre	 mère,	 ma	 femme	 et	 mes	 deux	 enfants.	 Parle,	 mon	 Pigny,	 je
t'écoute	des	deux	oreilles.

CHARLES	GOUNOD.								

IX

8	Morden	Road,	Blackheath,	near	London.

Oui,	mon	ami,	tu	as	raison:	c'est	une	chose	honteuse	que	les	propositions	de	paix	rêvées	par	la
Prusse!	Mais,	Dieu	merci,	la	honte	de	ces	propositions	reste	tout	entière	à	celui	qui	les	a	faites;	la
gloire	est	pour	qui	les	repousse.

Ainsi	que	toi,	je	me	sens,	je	ne	dirai	pas	humilié,	mais	navré	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	l'horrible
fortune	qui	s'abat	aujourd'hui	sur	notre	pauvre	chère	France!	C'est	au	point	que	je	me	demande,
à	toute	heure	du	jour,	si	le	devoir	de	ceux	qui	ont	l'honneur	et	le	bonheur	de	la	défendre	n'est	pas
plus	léger	à	porter	que	celui	que	toi	et	moi	nous	accomplissons	de	notre	côté,	et	que	nul	de	nous
ne	voudrait	 remplir	s'il	devait	 lui	en	monter	 le	rouge	au	visage.	Hélas!	mon	pauvre	ami,	 fût-ce
dans	cette	seule	page	de	son	histoire,	la	France	a	trop	vaillamment	répandu	son	sang	généreux
pour	 que	 la	 honte	 de	 ceux	 qui	 ne	 songent	 qu'à	 se	 mettre	 en	 sûreté	 pour	 leur	 propre	 compte
rejaillisse	 sur	 d'autres	 que	 sur	 eux-mêmes.	 Mais	 aujourd'hui	 la	 gloire	 d'une	 victoire	 (pour	 la
première	 fois	peut-être	au	monde!)	revient	aux	machines	plus	qu'aux	hommes,	et	 les	désastres
d'une	défaite	seront	jugés	dans	la	même	balance.	La	Prusse	n'a	pas	été	plus	brave	que	nous,	c'est
nous	qui	avons	été	plus	malheureux	qu'elle!

Tu	sais,	et	je	te	le	répète,	que	si	tu	te	décidais	à	rentrer	par	une	porte	de	Paris,	je	ne	t'y	laisserais
pas	rentrer	seul:—la	famille,	ce	n'est	pas	seulement	de	dîner	ensemble!...

Nous	voici	maintenant,	cher	ami,	dans	notre	nouvelle	habitation,	après	dix-huit	 jours	passés	au
sein	d'une	sérieuse	et	sincère	hospitalité.	 Il	y	a	des	Anglais	qui,	pour	 les	Français,	ne	sont	pas
l'Angleterre:	la	part	que	nos	dignes	et	excellents	Brown	prennent	à	notre	détresse	est	là	pour	le
prouver.

Toutefois,	 la	 tranquillité	 extérieure	 que	 nous	 sommes	 venus	 chercher	 ici	 est	 loin	 de	 nous
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tranquilliser	 au	 dedans.	 Plus	 cette	 effroyable	 sanglante	 guerre	 d'orgueil	 et	 d'extermination	 se
prolonge,	 plus	 je	 sens	 ma	 vie	 se	 consumer	 de	 deuil	 pour	 mon	 pauvre	 pays,	 et	 tout	 ce	 qui	 me
détourne	de	ce	regard	 triste	que	 je	ne	puis	détacher	de	ma	France	m'irrite	comme	une	 injure,
loin	de	me	soulager	comme	un	bienfait.

Malheureuse	 terre!	misérable	habitation	des	hommes,	où	 la	barbarie	n'a	pas	encore	cessé	non
seulement	d'être,	mais	d'être	de	la	gloire,	et	de	faire	obstacle	aux	rayons	purs	et	bienfaisants	de
la	seule	vraie	gloire,	celle	de	l'amour,	de	la	science	et	du	génie!	Humanité	qui	en	est	encore	aux
difformités	du	chaos	et	aux	monstruosités	de	l'âge	de	fer,	et	qui,	au	lieu	d'enfoncer	le	fer	dans	le
sol	pour	le	bien	des	hommes,	enfonce	le	fer	dans	le	cœur	des	hommes	pour	la	possession	du	sol!
Barbares!	Barbares!...

Ah!	cher	ami!	je	m'arrête:	car	je	ne	m'arrêterais	pas	de	chagrin!...	Les	santés	que	j'ai	près	de	moi
et	que	nous	aimons	sont	bien:	que	n'avons-nous	pu	les	cacher	un	peu	moins	loin!—dans	Paris!...

CHARLES	GOUNOD.								

X

Mercredi,	12	octobre	1870,
8	Morden	Road,	Blackheath	Park,	near	London.

								Mes	chers	amis,

Puisque	la	correspondance	est	la	seule	ressource	qui	nous	soit	laissée	pour	combattre	l'épreuve
de	la	séparation,	on	ne	saurait	trop	l'employer	tant	que	les	circonstances	le	permettent:	car	sait-
on,	hélas!	si	ce	qui	est	possible	aujourd'hui	le	sera	encore	demain?	Nous	avons	donc	réglé	avec
grand'mère	que	nous	ferions	à	tour	de	rôle	le	service	de	Varangeville	pendant	le	temps	que	vous
y	séjournerez;	j'entre	en	fonctions	aujourd'hui.

Mon	 cher	 Pi,	 je	 viens	 de	 lire	 dans	 un	 journal	 français	 que	 le	 sous-préfet	 de	 Dieppe	 avait	 fait
afficher	un	arrêté	interdisant	la	sortie	de	France	à	tout	citoyen	âgé	de	moins	de	soixante	ans.	Te
voilà	 donc	 interné	 chez	 nous,	 non	 plus	 seulement	 par	 ta	 propre	 volonté,	 mais	 par	 ordre	 des
autorités.	Mais	moi,	qui	me	trouve	hors	de	France,	et	dont	le	départ	a	eu	lieu	avant	toute	défense
de	ce	genre,	je	voudrais	savoir	de	toi	si	le	décret	en	question	se	trouve,	ou	non,	accompagné	de
quelque	autre	mesure	complémentaire	qui	me	semble	en	être	la	conséquence	ou	plutôt	la	cause
et	 le	 principe	 logique,	 c'est	 l'appel	 au	 service	 pour	 tous	 les	 hommes	 valides	 au-dessous	 de
soixante	ans:	car	je	ne	comprendrais	pas	une	interdiction	de	quitter	la	France	s'appliquant	à	des
hommes	dont	on	ne	voudrait	pas	se	servir	pour	défendre	le	pays.

Je	te	demande	donc,	à	ce	sujet,	les	renseignements	les	plus	officiels	que	tu	puisses	obtenir.	Je	ne
te	 laisserai	 pas	 prendre	 ton	 fusil	 sans	 en	 prendre	 un	 à	 côté	 de	 toi,	 et,	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas
chasseur,	 je	ne	 serai	pas	encore	assez	maladroit	pour	 te	 tuer,	 sois	 tranquille.	Chacun	de	nous
deux	doit	être	près	de	l'autre,	dès	que	l'un	des	deux	est	exposé,	je	te	l'ai	déjà	dit,	et	l'humeur	peu
militaire	dont	je	suis	doué	n'a	rien	à	voir	ni	à	réclamer	là	dedans.	Ce	que	j'ai	fait,	je	l'ai	regardé
comme	un	devoir	absolu,	qui	ne	serait	plus	qu'un	devoir	 relatif,	et	par	conséquent	moindre,	et
par	conséquent	nul,	dès	qu'un	autre	viendrait	le	primer.

Notre	 chère	pauvre	patrie	 est	 dans	une	 situation	bien	grave,	 et	 n'a	 encore,	 que	 je	 sache,	 rien
traversé	 de	 pareil.	 Jamais	 les	 deux	 grands	 problèmes	 de	 la	 lutte	 à	 l'extérieur	 et	 de	 l'union	 à
l'intérieur	 ne	 se	 sont	 posés	 avec	 la	 même	 urgence	 et	 dans	 de	 semblables	 proportions.	 Je	 suis
convaincu	 de	 l'unité	 actuelle	 à	 l'intérieur,	 contre	 l'ennemi	 commun.	 Est-elle	 temporaire	 ou
durera-t-elle	 après	 l'issue	 du	 combat,	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 fin?	 voilà	 la	 question.	 Vaincus	 ou
victorieux,	 serons-nous,	 oui	 ou	 non,	 la	 France	 républicaine?	 En	 tout	 cas,	 quelles	 que	 soient	 la
résistance	et	 la	destinée	de	Paris,	 il	me	semble	que	la	France	mettra	du	temps	à	être	dévorée;
c'est	un	gros	morceau,	et	son	unité	ne	sera	peut-être	pas	si	commode	à	déraciner.

Allons,	 je	 vous	 embrasse	 pour	 nous	 tous.	 Mille	 bonnes	 amitiés	 à	 vos	 chers	 hôtes,	 et	 mes	 très
affectueux	respects	à	M.	le	curé,	que	je	n'oublie	jamais.

CHARLES	GOUNOD.									

XI

19	octobre	1870,	midi	et	demi.

								Chers	amis,

Nous	allons	sortir	dans	un	instant	avec	madame	Brown	qui	va	venir	nous	prendre	en	voiture	pour
nous	 conduire	 au	 Palais	 de	 Cristal,	 dont	 les	 eaux	 jouent	 aujourd'hui	 pour	 la	 dernière	 fois	 et
qu'elle	veut	absolument	nous	faire	voir.	Tu	juges,	mon	Pigny,	si	mes	yeux	seront	bien	occupés	de
ce	qui	sera	devant	eux!	Je	ne	vois	plus	que	notre	patrie!	Je	la	vois,	plus	encore,	plus	obstinément
que	si	j'y	étais!

Ah!	mon	pauvre	ami!	qui	se	lèvera	donc	pour	tracer	au	courage	français	une	conduite	compacte
sans	laquelle	ce	courage,	même	héroïque,	ne	peut	rien!	Tu	le	vois:	tous,	les	uns	après	les	autres,
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tombent,	un	à	un,	un	par	un,	comme	par	une	fatalité	inouïe,	dans	la	gueule	de	ce	géant	organisé,
de	cette	hydre	d'artillerie;	tous	font	naufrage	dans	cet	océan	ennemi;	tous	vont	échouer	avec	une
intrépidité	 infatigable	 devant	 cette	 montagne	 toujours	 croissante	 de	 canons,	 et	 de	 bombes,	 et
d'obus,	et	d'engins	inattendus,	et	de	bataillons	tout	prêts	qui	semblent	sortir	de	terre	partout	où
l'ennemi	en	a	besoin!

Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 on	 destitue	 nos	 généraux,	 on	 les	 change	 de	 poste,	 on	 les	 laisse	 sans
instruction,	on	les	livre	au	petit	bonheur	de	leur	inspiration	personnelle	et	privée!...	Trois	mille
cinq	cents	hommes	 se	 font	hacher	pour	défendre	 tant	bien	que	mal,	 et	 jusqu'à	 extinction,	une
gare	d'Orléans,	sans	savoir	qu'ils	ont	trente-cinq	mille	hommes	devant	eux!

Mais	 c'est	 de	 la	 démence	 que	 de	 prodiguer	 ainsi,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l'improvisation	 et	 du
hasard,	le	sang,	le	courage,	l'héroïsme	de	ces	braves!	C'est	TOUS	qu'il	faudrait	être	maintenant
devant	la	Prusse!	TOUS,	ou	PAS	UN!	Et	ce	qui	m'étonne,	c'est	que	l'urgence	d'une	loi	n'ait	pas
appelé,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 sous	 le	 même	 drapeau	 (celui,	 non	 seulement	 de	 la	 France,	 mais	 de
l'humanité),	 trois	millions	de	Français,	 et	 trente	mille	canons	pour	 repousser	une	 invasion	non
d'hommes,	mais	de	machines!...

Voici	madame	Brown	qui	arrive!	Adieu!	à	bientôt!

CHARLES	GOUNOD.								

XII

8	Morden	Road,	Blackheath	Park,
Mardi,	8	novembre	1870.

								Mon	Édouard,

Voici	encore	que	nous	allons	changer	de	domicile:	nous	quittons	Morden	Road	samedi	pour	aller
nous	installer	à	Londres,	où	il	va	être	indispensable	que	je	sois	pour	mon	travail	et	mes	affaires.
Il	va	falloir	se	remettre	à	l'œuvre	et	à	la	vie	utile,	car	je	ne	peux	pas	me	laisser	plus	longtemps
éteindre	 et	 anéantir	 dans	 une	 tristesse	 sans	 fin	 et	 sans	 fruit!	 Un	 mois	 de	 plus	 et	 je	 serais
incapable	de	quoi	que	ce	soit.

Si	 je	peux	produire	et	vendre,	 je	vendrai;	si	 je	suis	obligé	de	donner	des	 leçons,	 j'en	donnerai:
car,	hélas!	 l'armistice	se	gâte,	et	ce	que	sera	 l'hiver	chez	nous,	personne	ne	 le	sait.	Voilà	donc
notre	pauvre	volière	dispersée,	mon	ami!	Non	les	cœurs,	mais	les	yeux	et	«je	ne	suis	pas	de	ceux
qui	disent:	ce	n'est	rien!...	je	dis	que	c'est	beaucoup!»—comme	le	bon	La	Fontaine.

Dis	à	mon	cher	petit	Guillaume	combien	ses	lettres	sont	précieuses,	non	seulement	au	cœur	de	sa
grand'mère,	 mais	 à	 la	 tendresse	 de	 son	 oncle,	 qui	 cherche	 et	 suit,	 avec	 une	 sollicitude	 que
j'oserai	presque	appeler	maternelle,	 la	trace	de	tous	ses	sentiments,	 les	élans	de	sa	nature,	 les
éléments	de	son	avenir,	 le	mouvement	de	sa	pensée,	 tout	cet	ensemble	enfin	se	composant	en
nous	de	ce	qui	persiste	et	de	ce	qui	se	transforme.	Tout	ce	que	je	vois	en	lui	est	bien	bon	et	de
bien	bon	augure,	et	les	graves	et	tragiques	événements	dont	le	tumulte	accompagne	son	entrée
dans	la	vie	auront	donné	à	toutes	ses	qualités	l'âge	que	la	paix	leur	eût	peut-être	donné	vingt	ans
plus	tard.

Tout	le	monde	va	bien.	Jean	et	Jeanne	embrassent	tendrement	leurs	oncle	et	cousin.

CHARLES	GOUNOD.									

XIII

								Mon	cher	Pi,

Voilà	donc	encore	une	fois	nos	espérances	trompées	par	la	rupture	définitive	de	cet	armistice	aux
chances	duquel	 il	me	semble	que	M.	Thiers	avait	apporté	toutes	 les	garanties	d'un	négociateur
consommé,	 et	 le	 gouvernement	 toutes	 les	 concessions	 où	 peut	 descendre	 un	 peuple	 qui	 se
respecte.—Et	maintenant,	que	va-t-il	se	passer?	Hélas!	je	suis	bouleversé	d'y	songer!	Mais,	si	je
ne	puis	ni	détacher	ni	détourner	mon	cœur	des	malheurs	de	notre	cher	pays,	 je	sens	qu'il	 faut
absolument	faire	appel	à	mon	travail,	à	mon	devoir,	à	mon	activité	utile;	utile	aux	miens	(car	il
faut	les	nourrir),—utile	à	moi-même,	car	il	faut	que	je	me	tire	de	cette	agonie	à	distance	qui	dure
depuis	notre	arrivée	ici,	et	qui	me	submergerait	comme	un	déluge	si	je	n'employais	pas	les	forces
qui	me	restent	à	réagir,	moi	aussi,	contre	cette	invasion	de	mon	territoire	moral.

Je	vais	donc,	en	présence	des	événements	qui	me	paraissent	 rendre	 impossible	d'ici	à	quelque
temps,	 la	 perspective	 d'un	 retour	 en	 France,	 employer	 mon	 hiver	 à	 terminer	 ou	 du	 moins	 à
avancer	mon	œuvre[17],	afin	que,	quand	les	eaux	se	seront	retirées,	je	puisse	ouvrir	mon	arche,	et
en	 laisser	 envoler	 cette	 colombe	 (qui	 ne	 sera	 peut-être	 qu'un	 corbeau),	 mais	 qui,	 en	 tout	 cas,
marquera	pour	moi	le	retour	de	l'arc-en-ciel	et	de	la	tranquillité	des	nations.—Que	ne	pouvons-
nous	vous	avoir	près	de	nous,	mes	chers	amis!	Quelle	dispersion	que	la	nôtre,	cet	hiver!

CHARLES	GOUNOD.								
Polyeucte.—C'est	aussi	à	ce	moment	que	Gounod	écrivit	Gallia.
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XIV

Londres,	24	décembre	1870.

								Chers	amis,

Nous	voici	à	la	veille	d'un	grand	jour,	qui	est	le	jour	de	l'an	des	Anglais;	et	j'avoue	qu'à	mes	yeux
cette	 fête	 de	 Noël,	 qui	 nous	 ramène	 à	 la	 plus	 grande	 date	 de	 notre	 histoire,	 commence	 la
véritable	année	humaine	bien	autrement	que	notre	jour	de	l'an.

Hélas!	 quel	 que	 soit	 celui	 des	 deux	 que	 nous	 considérions	 comme	 tel,	 chers	 amis,	 quelle
douloureuse	année	que	celle	qui	va	s'achever	pour	nous	tous	et	pour	chacun	de	nous,	séparés	les
uns	 des	 autres,	 après	 tant	 de	 malheurs	 accomplis,	 au	 milieu	 de	 tant	 d'angoisses	 toujours
présentes,	 et	 dans	 l'attente	 de	 ce	 qui	 peut	 survenir	 encore!	 Depuis	 cinq	 mois	 le	 cœur	 n'a	 pas
cessé	 un	 jour	 de	 gémir	 et	 de	 souffrir!	 Depuis	 cinq	 mois,	 l'humanité	 contemple	 l'épouvantable
spectacle	de	 la	destruction	 la	plus	 acharnée	dans	un	 siècle	qui	 s'est	 pompeusement	drapé	 lui-
même	 dans	 ce	 mot	 de	 progrès,	 et	 qui	 va	 laisser	 à	 l'histoire	 le	 souvenir	 des	 plus	 odieuses
atrocités!	Qu'est-ce	donc	que	le	progrès,	si	ce	n'est	pas	la	marche	de	l'intelligence	à	la	lumière	de
l'amour?	 Et	 ce	 siècle,	 qu'aura-t-il	 fait,	 je	 ne	 dis	 pas	 pour	 le	 plaisir,	 mais	 pour	 le	 bonheur	 de
l'humanité?	 Napoléon	 Ier,	 Napoléon	 III,	 Guillaume	 de	 Prusse,	 Waterloo,	 les	 mitrailleuses,	 le
canon	Krupp!...

Sur	quelles	ruines	nous	nous	reverrons!...	Elles	ont	séparé	nos	corps,	mais	non	pas	nos	cœurs;
bien	au	contraire!	il	semble	que	ce	rude	et	sévère	apprentissage	doive	nous	rapprocher	plus	du
centre	de	tout	ce	qui	est	vrai,	solide	et	sûr	dans	la	vie.	Je	vous	envoie	donc	à	tous	un	cœur	plus
tendre	et	plus	attaché	à	travers	l'absence	qu'il	ne	l'a	jamais	été	dans	des	temps	meilleurs!	Tous,
nous	 serons	 plus	 pénétrés	 de	 nous	 revoir	 que	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 quittés.	 J'embrasse
chacun	de	vous,	Berthe,	le	cher	Pi,	nos	amis,	du	meilleur	de	mon	cœur.

CHARLES	GOUNOD.									

XV

Le	25	décembre	1870.

								Mon	Édouard,

C'est	 un	 triste	 jour	 de	 l'an	 que	 celui	 que	 nous	 allons	 traverser	 si	 loin	 les	 uns	 des	 autres,	 et
séparés	depuis	si	longtemps!	Plus	de	foyer,	l'éloignement	des	siens,	l'absence	et	la	dispersion	des
amis,	 l'angoisse	de	 tout	 instant	 sur	 le	 sort,	 la	 santé,	 la	 vie	de	ceux	qu'on	aime,	des	existences
fauchées	par	milliers,	des	carrières	anéanties,	suspendues	ou	entravées,	des	familles	ruinées,	des
provinces	 ravagées,	 et	 au	 bout	 de	 tout	 cela	 une	 solution	 encore	 inconnue:	 voilà	 le	 bilan	 et	 le
testament	 de	 l'année	 qui	 va	 mourir	 après	 avoir	 englouti	 tant	 de	 victimes	 et	 répandu	 tant	 de
désastres!	Voilà	le	résultat	actuel	du	Progrès	humain.	Si	c'est	aux	fruits	qu'on	juge	l'arbre,	et	si,
comme	 cela	 est	 incontestable,	 la	 valeur	 des	 causes	 doit	 se	 mesurer	 à	 celle	 des	 effets,	 il	 faut
reconnaître	 que,	 pour	 en	 arriver	 où	 nous	 sommes,	 la	 sagesse	 humaine	 a	 dû	 faire	 bien	 fausse
route,	et	que	cette	raison,	de	l'émancipation	de	laquelle	nous	sommes	si	jaloux,	n'a	pas	de	quoi	se
montrer	 bien	 fière	 de	 son	 indépendance	 et	 de	 ses	 enseignements!	 Si	 tant	 de	 malheurs	 ont	 pu
nous	instruire	et	nous	ramener	à	la	simplicité	du	vrai,	et	au	vrai	de	la	simplicité,	tout	ne	sera	pas
perdu,	et	quelque	chose	de	précieux	et	de	salutaire	y	aura	été	gagné,	car	tout	se	tient	ici-bas,	les
conséquences	du	faux	comme	celles	de	la	vérité;	telle	la	sève,	tel	le	fruit.

Que	va	nous	apporter	1871?	Je	ne	le	sais;	mais	il	me	semble	que	ce	devra	être,	en	bien	ou	en	mal,
une	année	décisive,	non	pas	pour	nous	seulement,	mais	pour	l'Europe,	pour	ce	qu'on	nomme	le
monde	civilisé.	Il	faut	enfin	savoir	à	quoi	s'en	tenir;	il	est	temps	que	les	nations	soient	fixées	sur
ce	 qui	 doit	 les	 faire	 vivre	 ou	 mourir,	 les	 rendre	 fortes	 ou	 faibles,	 leur	 donner	 la	 lumière	 ou
l'ombre,	les	sauver	des	expédients	pour	les	asseoir	sur	des	fondements	solides	et	durables.	Les
sciences	 font	 ainsi:	 la	 politique	 est	 une	 science;	 elle	 doit	 avoir	 sa	 base	 et	 ses	 procédés	 de
construction	...	Enfin!...	Mille	tendresses	d'Anna	et	de	grand'mère.

CHARLES	GOUNOD.	

XVI

Jeudi,	16	mars	1871.

								Ma	Berthe,

C'est	seulement	ce	matin	que	nous	recevons	votre	lettre	du	13.	Elle	nous	afflige	profondément:	le
départ	de	notre	chère	mère,	les	motifs	qui	le	lui	conseillent	et	même	le	lui	imposent,	la	pensée	de
tout	ce	qu'elle	va	revoir	d'affligeant	pour	son	cœur,	 l'espoir	déçu	de	vous	posséder	 ici	quelque
temps,	tout	cela	va	clore	tristement	un	hiver	si	tristement	rempli!

Si	 l'engagement	que	j'ai	contracté	pour	le	1er	mai	ne	me	retenait	à	Londres	jusque-là,	 je	serais
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parti	 ainsi	 qu'Anna	 et	 mes	 enfants,	 avec	 notre	 mère.	 Le	 devoir,	 représenté	 par	 quelques
morceaux	de	pain	à	gagner,	m'enjoint	de	ne	pas	partir	encore;	mais	la	première	huitaine	de	mai
ne	s'achèvera	pas	sans	que	nous	soyons	en	route	pour	aller	vous	retrouver.	Malgré	l'accueil	très
honorable	et	la	situation	artistique	que	mes	œuvres	m'ont	faite	ici,	je	sens	que	ce	pays	n'est	pas
ma	France:	et	comme	je	suis	beaucoup	plus	humanitaire	qu'autre	chose,	je	crois	que	ma	nature
et	 mes	 habitudes	 françaises	 sont	 trop	 âgées	 pour	 se	 plier	 à	 une	 transplantation.	 Je	 mourrai
Français	 malgré	 tout.	 Ce	 n'est	 qu'à	 des	 temps	 encore	 loin	 de	 nous,	 qu'il	 sera	 donné	 de	 faire
prédominer	dans	l'homme	la	patrie	de	la	Terre,	sur	la	terre	de	la	Patrie.

Je	vous	embrasse	tous	deux	du	fond	du	cœur.

CHARLES	GOUNOD.

XVII

Londres,	14	avril	1871.

								Cher	ami,

Ta	lettre	du	12	m'arrive	à	l'instant,	et	je	me	mets	de	suite	en	devoir	d'y	répondre,	dans	l'espoir
que	celle-ci	arrivera	peut-être	à	temps	à	Versailles	pour	t'y	recevoir	à	 ta	rentrée	dans	 la	chère
maison	fraternelle[18],	et	que	tes	deux	frères	pourront	fêter	ton	retour	chacun	à	leur	façon,	l'un
par	 la	 paix	 de	 son	 jardin,	 l'autre	 par	 quelques	 lignes	 venues	 d'outre-mer;	 l'un	 en	 t'ouvrant	 sa
porte,	l'autre	en	t'ouvrant	ses	bras;	tous	deux	en	t'ouvrant	leur	cœur,	où	tu	sais	la	place	que	tu
occupes!

Hélas!	mon	ami,	mon	cher	frère,	j'entends	comme	toi	cet	horrible	canon	dont	le	grondement	te
navre	 et	 te	 désespère	 à	 si	 juste	 titre!	 En	 suivant	 pas	 à	 pas	 la	 marche	 des	 événements	 et	 les
diverses	 phases	 du	 conflit	 ou	 plutôt	 de	 la	 pétaudière	 qui	 les	 produit	 et	 qui	 les	 entretient,	 j'en
arrive	à	sentir	tomber	une	à	une,	je	ne	dirai	pas	mes	illusions	(le	nom	ne	serait	pas	digne	de	la
chose	et	n'en	vaudrait	pas	 le	deuil!...)	mais	mes	espérances,	au	moins	actuelles	ou	prochaines,
sur	l'avènement	d'un	nouvel	étage	dans	la	construction	de	cette	maison	morale	qu'on	appelle	la
Liberté,	et	qui	est	pourtant	la	seule	habitation	digne	de	la	race	humaine.

Non,	je	le	répète,	ce	ne	sont	pas	des	illusions	qui	disparaissent:	la	Liberté	n'est	pas	un	rêve;	c'est
une	terre	de	Chanaan,	une	véritable	Terre	promise.	Mais,	nous	ne	la	verrons	encore	que	de	loin,
comme	les	Hébreux:	pour	y	entrer,	il	faut	que	nous	devenions	le	peuple	de	Dieu.	La	Liberté	est
aussi	réelle	que	le	ciel:	c'est	un	ciel	sur	la	terre;	c'est	une	patrie	des	élus;	mais	il	faut	la	mériter
et	 la	 conquérir,	 non	 par	 des	 tyrannies,	 mais	 par	 des	 dévouements;	 non	 en	 pillant,	 mais	 en
donnant;	non	en	tuant,	mais	en	faisant	vivre	moralement	et	matériellement.	Moralement	surtout,
car,	lorsque	la	besogne	morale	sera	bien	comprise,	bien	déterminée,	la	question	matérielle	ira	de
soi:	l'hygiène	de	l'homme	d'abord;	puis	ensuite	celle	de	la	bête.	C'est	la	marche	de	la	justice:	c'est
pourquoi	c'est	la	marche	logique.

Quand	 je	 repasse	 en	 moi-même	 où	 nous	 ont	 conduits	 (jusqu'à	 présent,	 du	 moins)	 toutes	 les
générosités	morales,	tous	les	crédits	de	confiance	dont	l'humanité	politique	et	sociale	a	été	l'objet
jusqu'à	ce	jour,	je	ne	puis	m'empêcher	de	reconnaître	que	l'homme	a	été	traité	en	enfant	gâté;	je
me	demande	si	on	n'a	pas	devancé,	par	une	prodigalité	imprudente	et	téméraire,	la	distribution
opportune	 et	 sage	 de	 tous	 ces	 dons	 que	 l'âge	 de	 majorité	 est	 seul	 capable	 de	 comprendre	 et
d'utiliser.	Nous	avons	encore	besoin	de	tuteurs;	et,	maître	pour	maître,	 j'en	aime	mieux	un	que
deux	cent	mille:	on	peut	se	délivrer	d'un	tyran	(la	mort	naturelle,	ce	qu'on	appelle	la	belle	mort,
peut	 s'en	 charger);	 mais	 une	 tyrannie	 collective,	 compacte,	 renaissant	 d'elle-même	 et
s'alimentant	 sans	 cesse	 de	 ses	 victimes,	 dont	 elle	 se	 fait	 comme	 un	 engrais	 perpétuel,	 il	 est
impossible	que	ce	soit	là	le	plan	sur	lequel	Dieu	a	jeté	le	mouvement	humain.

Maintenant,	 si	 on	 voulait	 presser	 toutes	 les	 conséquences	 de	 ceci,	 on	 arriverait	 à	 cette
conclusion:	 «La	 Liberté	 n'est	 que	 l'accomplissement	 volontaire	 et	 conscient	 de	 la	 justice.»	 Et
comme	la	justice	est	d'obéir	à	des	lois	éternelles	et	immuables,	il	s'ensuit	que,	pour	être	libre,	il
faut	être	soumis.	Voilà	la	fin	de	tout	argument	et	la	base	de	toute	vie	...	Je	bavarderais	longtemps
là-dessus	 (et	 toi	aussi);	mais,	 je	ne	dois	pas	oublier	que	ma	 lettre	ne	sera	pas	seule	sous	cette
enveloppe.

Je	t'embrasse	donc,	toi	et	ta	Berthe,	de	tout	mon	cœur.

										Ton	frère,

CHARLES	GOUNOD.									
Chez	Édouard	Dubufe.

XVIII

À.	S.	A.	I.	LA	PRINCESSE	MATHILDE

Mardi	6	janvier	1891.
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								Chère	princesse,

Permettez-moi	de	proposer	un	toast	à	votre	santé,

Pour	la	première	fois	nous	avons	l'honneur	et	la	joie	de	vous	voir	assise	à	notre	table.

Si	 c'est	un	honneur	de	 recevoir	 la	princesse,	 c'est	 surtout	un	bonheur	de	 recevoir	 l'amie	 sûre,
constante	et	dévouée	qui	a	su	se	créer	et	retenir	tant	d'amis	dont	la	fidélité	fait	votre	éloge	plus
encore	 que	 le	 leur.	 Trop	 souvent,	 hélas!	 l'ingratitude	 des	 obligés	 se	 charge	 d'entretenir	 la
mémoire	des	bienfaiteurs.

Il	n'en	est	pas	ainsi	chez	nous,	princesse;	et	puisque	l'occasion	s'en	présente,	permettez-moi	de
rappeler	devant	ceux	qui	le	savent	et	d'apprendre	à	ceux	qui	l'ignorent	que	si	le	Médecin	malgré
lui,	le	premier	de	mes	ouvrages	qui	m'ait	concilié	la	faveur	du	public,	a	vu	le	feu	de	la	rampe,	je
le	dois	à	votre	entière	et	chaleureuse	intervention	qui	a	fait	tomber	les	obstacles	suscités	par	le
ministre	d'État	et	par	la	Comédie-Française,	et	que	vous	avez	mis	le	comble	à	nos	bonnes	grâces
en	 acceptant	 la	 dédicace	 de	 cet	 ouvrage.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 avez	 moins	 de	 bijoux	 que	 de
souvenirs	de	cette	sorte,	et	qu'à	vos	yeux	comme	à	ceux	de	vos	amis,	vos	bienfaits	sont	la	plus
riche	de	vos	couronnes.

À	la	santé	de	la	princesse	Mathilde.

CHARLES	GOUNOD.	

DE	L'ARTISTE
DANS

LA	SOCIÉTÉ	MODERNE
L'extension	prodigieuse	que	la	vie	moderne	a	donnée	aux	relations	sociales	a	eu	sur	l'existence	et
les	 œuvres	 de	 l'artiste	 une	 influence	 considérable	 et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 plutôt	 funeste	 que
salutaire.

Jadis,—et	ce	jadis	n'est	pas	encore	si	loin	de	nous,—un	artiste,	non	moins	qu'un	savant,	était,	et	à
juste	 titre,	 considéré	 comme	 appartenant	 à	 l'une	 des	 grandes	 corporations	 d'ouvriers	 de	 la
pensée;	on	voyait	en	lui	une	sorte	de	reclus	dont	la	cellule	était	inviolable	et	sacrée;	on	se	faisait
scrupule	 de	 l'arracher	 au	 silence	 et	 au	 recueillement	 sans	 lesquels	 il	 est	 bien	 difficile,	 sinon
impossible,	 de	 concevoir	 et	 de	 produire	 des	 œuvres	 robustes,	 victorieuses	 du	 temps,	 ce	 juge
redoutable	qui	«n'épargne	pas	ce	qui	se	fait	sans	lui».

Aujourd'hui,	l'artiste	ne	s'appartient	plus:	il	est	à	tout	le	monde;	il	est	plus	qu'une	cible,	il	est	une
proie.	Sa	vie	personnelle	et	productive	est	presque	tout	entière	absorbée,	confisquée,	gaspillée
par	 les	prétendues	obligations	de	 la	vie	sociale	qui	 l'étouffent	peu	à	peu	dans	 le	réseau	de	ces
devoirs	 factices	et	 stériles	dont	se	composent	 tant	d'existences	dépourvues	d'un	but	sérieux	et
d'un	mobile	supérieur.	En	un	mot,	il	est	dévoré	par	le	monde.

Or,	 qu'est-ce	 que	 le	 monde?	 C'est	 la	 collection	 des	 gens	 qui	 ont	 peur	 de	 s'ennuyer,	 et	 qui	 ne
songent	à	sortir	d'eux-mêmes	que	par	crainte	de	se	trouver	en	face	d'eux-mêmes.

Lorsqu'on	 se	 prend	 à	 faire	 le	 décompte	 des	 heures	 prélevées	 sur	 le	 travail	 d'un	 artiste	 par	 la
quantité	toujours	croissante	des	menues	réquisitions	qui	se	disputent	et	s'arrachent	l'emploi	de
ses	journées,	on	se	demande	par	quel	supplément	d'activité,	par	quel	effort	de	concentration,	il
peut	trouver	le	temps	d'accomplir	son	premier	devoir,	celui	de	faire	honneur	à	la	carrière	qu'il	a
choisie	et	à	laquelle	appartiennent	le	meilleur	de	ses	forces	et	le	plus	pur	de	ses	facultés.

Il	 faut	 bien	 l'avouer,	 en	 faisant	 tomber	 devant	 l'artiste	 des	 barrières	 qu'une	 indifférence
dédaigneuse,	plus	encore	peut-être	qu'une	discrétion	intelligente,	avait	longtemps	élevées	devant
lui,	la	société	moderne	lui	a	causé	un	préjudice	que	ne	saurait	compenser	aucun	des	attraits	dont
elle	dispose.

Molière,	qui	a	sondé	d'un	regard	si	profond	et	dessiné	d'une	main	si	ferme	tous	les	travers	de	la
vie	humaine,	adressait,	sous	ce	rapport,	au	grand	ministre	Colbert,	des	réflexions	pleines	de	 la
plus	haute	sagesse	et	de	la	plus	saine	philosophie:

L'étude	et	la	visite	ont	leurs	talents	à	part.
Qui	se	donne	à	la	cour	se	dérobe	à	son	art;
Un	esprit	partagé	rarement	s'y	consomme,
Et	les	emplois	de	feu	demandent	tout	un	homme.

Qu'on	imagine	ce	qui	peut	sortir	d'un	esprit	 incessamment	écartelé	par	des	soirées	mondaines,
par	 des	 dîners	 en	 ville,	 par	 des	 convocations	 perpétuelles	 à	 des	 réunions	 de	 toute	 sorte,	 par
l'assaut	d'une	correspondance	dont	l'importunité	ne	lui	laisse	pas	un	instant	de	répit	et	dont	les
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coupables	ne	songent	guère	à	se	dire:	«Mais	voilà	un	homme	à	qui	je	vole	son	temps,	sa	pensée,
sa	vie»;	 enfin	par	 ces	mille	petites	 tyrannies	dont	est	 faite	 la	grande	 tyrannie	de	 l'indiscrétion
publique!

Et	les	visiteurs,	cette	foule	d'inoccupés	et	de	curieux	qui	assiègent	votre	porte	du	matin	au	soir!
On	 me	 dira:	 «C'est	 votre	 faute;	 vous	 n'avez	 qu'à	 fermer	 votre	 porte.»	 À	 merveille;	 mais	 alors,
voici	 venir	 les	 lettres	 de	 recommandation,	 auxquelles	 il	 est	 souvent	 fort	 difficile	 de	 refuser	 le
service	 qu'elles	 vous	 demandent;	 en	 présence	 de	 quoi,	 on	 se	 résigne!...	 et	 voilà	 le	 visiteur
introduit.

—Pardon,	monsieur,	je	vous	dérange!...

—Mais	...	oui,	monsieur.

—Alors,	excusez-moi;	je	me	retire;	je	reviendrai	une	autre	fois	...

—Oh!	non!...

—Mais	...	quand	peut-on	vous	voir	sans	vous	déranger?

—Monsieur,	on	me	dérange	toujours,	quand	j'y	suis.

—Vraiment?	vous	êtes	donc	toujours	très	occupé?

—Toujours,	quand	on	ne	me	dérange	pas.

—Oh!	que	je	suis	donc	fâché!...	Mais	je	ne	vous	prendrai	que	quelques	minutes	...

—Mon	Dieu,	monsieur,	c'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	décapiter	un	homme,	voire	même	une	idée;
mais	enfin	puisque	vous	voilà,	parlez.

C'est	ainsi	que	les	choses	se	passent	journellement.	Et	je	ne	prends	ici	que	l'artiste	en	général.
Mais	il	y	a	une	certaine	catégorie	d'artistes	qui	est,	sous	ce	rapport,	tout	à	fait	privilégiée;	 j'en
puis	parler	en	connaissance	de	cause;	c'est	celle	des	musiciens.

Le	peintre,	le	statuaire,	abritent	aisément	leur	journée	de	travail	sous	une	consigne	implacable:
la	 séance	 du	 modèle;	 et	 encore	 peuvent-ils,	 à	 la	 rigueur,	 continuer	 à	 tenir	 le	 pinceau	 ou
l'ébauchoir	en	présence	des	visiteurs.	Mais	 le	musicien!...	Oh!	 le	musicien,	c'est	bien	différent.
Comme	il	peut	travailler	pendant	le	jour,	on	lui	prend	ses	soirées	pour	l'amusement	des	salons;	et
comme	 il	 peut	 travailler	 le	 soir,	 on	 lui	 dépense,	 on	 lui	 émiette	 ses	 journées	 sans	 le	 moindre
scrupule.	D'ailleurs,	c'est	si	facile,	la	composition	musicale!	cela	n'exige	aucun	travail!	cela	vient
tout	seul,	d'inspiration.

On	ne	se	figure	pas	le	nombre	incalculable	des	sollicitations	indiscrètes	auxquelles	un	musicien
est	 quotidiennement	 en	 butte.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 jeunes	 pianistes,	 violonistes,	 vocalistes,
compositeurs,	 rimeurs	 (lyriques	 ou	 non	 lyriques),	 de	 professeurs,	 d'inventeurs	 de	 méthodes,
théories,	 systèmes	 quelconques,	 de	 fondateurs	 de	 périodiques	 qui	 vous	 persécutent	 de	 leurs
offres	d'abonnement,—sans	 compter	 les	demandes	d'autographes,	de	photographies,	 les	 envois
d'albums	 et	 d'éventails,	 et	 mille	 autres	 choses	 encore,—tout	 cela	 constitue	 cette	 épouvantable
obsession	qui	fait	du	musicien	une	sorte	de	propriété	nationale	ouverte	au	public	à	toute	heure
du	jour.

En	un	mot,	ce	n'est	plus	notre	maison	qui	est	dans	la	rue,	c'est	la	rue	qui	traverse	notre	maison;
la	 vie	 est	 livrée	 en	pâture	 aux	 oisifs,	 aux	 curieux,	 aux	 ennuyés,	 et	 jusqu'aux	 reporters	 de	 tout
genre	qui	pénètrent	dans	nos	intérieurs	pour	initier	le	public,	non	seulement	à	l'intimité	de	nos
entretiens	confidentiels,	mais	encore	à	la	couleur	de	nos	robes	de	chambre	ou	de	nos	vestons	de
travail.

Eh	bien!	cela	est	mauvais	et	malsain.	Cette	précieuse	et	délicate	pudeur	de	conscience,	qui	ne
s'entretient	que	par	le	recueillement,	se	décolore	et	se	fane,	chaque	jour	davantage,	au	contact
de	 cette	 perpétuelle	 cohue,	 d'où	 l'on	 ne	 rapporte	 plus	 qu'une	 activité	 superficielle,	 haletante,
fiévreuse,	 qui	 s'agite	 convulsivement	 sur	 les	 ruines	 d'un	 équilibre	 à	 jamais	 rompu.	 Adieu	 les
heures	de	calme,	de	lumineuse	sérénité	qui	seules	permettent	de	voir	et	d'entendre	au	fond	de
soi-même;	peu	à	peu	délaissé	pour	l'agitation	du	dehors,	le	sanctuaire	auguste	de	l'émotion	et	de
la	pensée	n'est	bientôt	plus	qu'un	cachot	sombre	et	sourd,	dans	lequel	on	meurt	d'ennui	faute	d'y
pouvoir	vivre	de	silence.

Si,	 du	 moins,	 le	 temps	 qu'on	 donne	 était	 toujours	 utilement	 donné!	 Si	 on	 ne	 se	 dépensait	 que
pour	 des	 êtres	 capables!	 Si	 on	 n'encourageait	 que	 des	 êtres	 courageux!	 Mais	 que	 de	 peines
perdues!	Que	de	conversations	creuses!	Que	de	non-valeurs	qui	flottent	à	la	surface	de	cet	océan
de	relations	sans	y	apporter	rien,	sans	en	retirer	rien!

En	somme,	la	plaie	véritable,	la	plaie	par	excellence,	ce	sont	les	gens	qui	s'ennuient,	et	qui,	de
peur	que	le	temps	ne	les	tue,	viennent	tuer	celui	des	autres.

S'ennuyer!	Être	son	propre	ennui!	S'ingénier,	par	tous	les	moyens	imaginables,	à	s'enfuir	de	soi-
même!	Y	a-t-il,	au	monde,	un	dénûment	comparable	à	celui-là,	et	quelle	compensation	à	ce	qu'on
leur	donne	peut-on	attendre	des	gens	qui	s'ennuient?

Il	y	a	une	quantité	d'opinions	courantes	dont	on	se	donne	rarement	la	peine	de	vérifier	le	contenu
et	 qui	 forment	 le	 vaste	 patrimoine	 des	 absurdités	 admises.	 L'une	 d'elles	 consiste	 à	 croire,	 ou
plutôt	à	persuader	que	la	sympathie	et	la	protection	du	monde	sont	nécessaires	pour	arriver.
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Il	 faut	 vraiment	 avoir	 bien	 peu	 ressenti	 la	 vivifiante	 atmosphère	 d'une	 fidèle	 conviction	 pour
céder	à	une	illusion	pareille	ou	pour	y	demeurer.

La	protection	du	monde!	Mais	elle	n'est	pas	 seulement	 incertaine;	 elle	est	 ce	qu'il	 y	a	de	plus
inconstant,	de	plus	versatile;	et	ce	qui	est	encore	plus	assuré,	c'est	qu'il	ne	 l'offre,	d'ordinaire,
qu'à	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 plus	 besoin,	 à	 l'exemple	 de	 ces	 courtisans	 qui,	 dans	 un	 opéra	 célèbre,
accablent	de	 leurs	offres	de	services	un	 jeune	seigneur	devenu	en	un	 instant	 l'objet	de	faveurs
royales.

Ah!	quand	l'existence	a	pris	la	place	de	la	vie,	doit-on	s'étonner	que	le	paraître	prenne	la	place	de
l'être,	et	le	savoir-faire	celle	du	savoir?

Dès	que	le	Dieu	caché,	le	Dieu	dont	le	règne	est	au	dedans	de	nous,	dès	que	Celui-là	est	absent,	il
faut	bien	se	fabriquer	des	idoles.	De	là,	tant	d'artistes	préoccupés	de	se	répandre,	de	se	montrer
partout,	de	s'appuyer	sur	ce	bâton	fragile	de	la	réclame	dont	les	débris	jonchent	la	pénible	route
de	tant	d'âmes	sans	ferveur	et	de	tant	d'ambitions	vulgaires.

Il	n'y	a	qu'une	protection	dont	il	faille	se	mettre	en	peine,	parce	que	c'est	la	seule	qui	en	vaille	la
peine,	c'est	celle	de	 l'absolue	sincérité	en	 face	de	soi-même;	c'est	de	placer	 l'œuvre	extérieure
sous	la	garde	de	l'œuvre	vécue,	la	parole	sous	la	garde	de	la	pensée.	Peu	importe,	après	cela,	le
conflit	des	jugements	pour	ou	contre.	Les	œuvres	ne	communiquent	que	la	somme	de	chaleur	qui
les	 a	 fait	 éclore	 et	 qu'elles	 conservent	 toujours;	 mais	 il	 faut	 le	 temps	 d'allumer	 son	 feu	 et	 de
l'entretenir.	 C'est	 pour	 cela	 qu'un	 compositeur	 illustre	 avait	 mis	 sur	 sa	 porte	 cette	 inscription
significative:	 «Ceux	 qui	 viennent	 me	 voir	 me	 font	 honneur,	 ceux	 qui	 ne	 viennent	 pas	 me	 font
plaisir.»	En	d'autres	termes:	Je	n'y	suis	jamais.

Voici	 une	 autre	 banalité,	 également	 accueillie	 avec	 faveur,	 et	 dont	 le	 cliché	 fournit	 un	 tirage
considérable:

—Vous	vous	tuerez!	vous	travaillez	trop!	il	faut	vous	reposer;	venez	donc	nous	voir;	cela	vous	fera
du	bien,	cela	vous	distraira!...

Cela	me	distraira!	Hé!	c'est	justement	ce	dont	je	me	plains	et	ce	dont	on	ne	se	charge	que	trop!...
Se	 distraire,	 à	 un	 moment	 donné,	 librement	 choisi,	 à	 la	 bonne	 heure;	 mais	 être	 distrait,	 à
contretemps,	c'est	être	désorienté,	déraciné.

Le	 travail,	 une	 fatigue!	 le	 travail,	 un	danger!	Ah!	qu'il	 faut	peu	 le	 connaître	pour	 lui	 faire	une
pareille	 injure!	Non,	 le	 travail	 n'a	ni	 cette	 ingratitude	ni	 cette	 cruauté;	 il	 rend	au	centuple	 les
forces	 qu'on	 lui	 consacre,	 et,	 au	 rebours	 des	 opérations	 financières,	 c'est	 ici	 le	 revenu	 qui
rapporte	le	capital.

S'il	est	au	monde	un	travailleur	occupé	sans	relâche,—et	Dieu	sait	de	combien	de	façons,—c'est
assurément	 le	 cœur:	 de	 la	 régularité	 permanente	 de	 ses	 battements	 dépend	 celle	 de	 notre
respiration,	ainsi	que	la	circulation	de	ce	sang	qui	charrie	et	distribue	à	chaque	organe,	avec	un
discernement	si	merveilleux,	 les	divers	éléments	nécessaires	à	 l'entretien	de	 leurs	fonctions;	et
tout	ce	magnifique	ensemble	se	déroule	jusque	pendant	notre	sommeil,	sans	un	moment	de	trêve.

Que	dirait	le	cœur,	si	on	lui	conseillait,	à	lui	aussi,	de	ne	pas	travailler	tant	que	cela,	de	prendre
un	peu	de	repos,	de	se	distraire,	enfin?

Or	 le	 travail	 est	 à	 la	 vie	 de	 l'esprit	 ce	 que	 le	 cœur	 est	 à	 la	 vie	 du	 corps;	 c'est	 la	 nutrition,	 la
circulation	et	la	respiration	de	l'intelligence.

Comme	toutes	les	espèces	de	gymnastique,	il	n'est	une	fatigue	que	pour	ceux	qui	n'y	sont	point
exercés.	On	a	présenté	le	travail	comme	un	châtiment	et	une	peine;	il	est	une	béatitude	et	une
santé.	Voyez	une	terre	cultivée	et	fertile	auprès	d'une	terre	en	friche,	et	dites	si	l'aspect	de	la	joie
et	du	bonheur	n'est	pas	du	côté	de	la	culture	et	de	l'abondance.

Non,	ce	n'est	pas	le	travail	qui	tue,	c'est	la	stérilité;	la	fécondité,	voilà	la	jeunesse	et	la	vie.

Je	ne	voudrais	pas,	cependant,	que	l'on	me	crût	tellement	quinteux,	chagrin,	misanthrope,	que	de
considérer	l'artiste	comme	une	sorte	de	loup-garou.	Assurément,	et	je	le	reconnais	sans	peine,	en
élargissant	ainsi	le	cercle	des	relations,	la	société	moderne	a	multiplié	pour	l'artiste	les	occasions
de	 contact	 entre	 les	 différentes	 classes	 sociales	 et	 de	 rencontres	 souvent	 charmantes,	 parfois
même	fort	utiles.	Mais,	encore	un	coup,	qu'est-ce	que	cela,	au	prix	de	ces	heures	de	tranquillité
délicieuse,	j'allais	dire	d'espérance	divine,	pendant	lesquelles	on	attend—et	d'une	attente	moins
qu'on	 ne	 croit	 sujette	 à	 déception—la	 visite	 d'une	 émotion	 vraie	 ou	 d'une	 vérité	 émouvante?
Qu'est-ce	que	tout	 l'éclat	du	dehors	comparé	à	 la	 lumière	 intime,	sereine	et	chaude	de	ce	cher
Idéal	 qu'on	 poursuit	 toujours	 sans	 jamais	 l'atteindre,	 mais	 qui	 nous	 attire	 jusqu'à	 nous	 faire
croire	que	c'est	lui	qui	nous	aime,	bien	plus	encore	que	nous	ne	l'aimons?	Dès	lors,	ne	devine-t-on
pas	quelle	épreuve	on	inflige	à	un	malheureux	qu'on	fait	sortir	d'un	temple	pour	le	conduire	dans
un	palais,	fût-il	cent	fois	plus	brillant	que	ceux	des	Mille	et	une	Nuits?...

Chacun	se	rappelle	le	mot	célèbre	d'un	de	nos	plus	grands	poètes:

Mon	verre	n'est	pas	grand,	mais	je	bois	dans	mon	verre.

Il	ne	s'agit	pas,	en	effet,	que	tous	les	verres	soient	de	même	grandeur;	l'essentiel	est	qu'ils	soient
toujours	pleins.	Un	nain,	tout	couvert	d'or,	se	trouverait	aussi	bien	partagé	qu'un	géant,	si,	pour
tous	deux,	le	bonheur	suprême	consistait	à	être	tout	couvert	d'or.	C'est	l'ingénieuse	comparaison
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imaginée	par	saint	François	de	Sales	au	sujet	des	élus,	pour	expliquer	l'égalité	du	bonheur	dans
l'inégalité	de	la	gloire;	comparaison	si	fine	et	si	juste	qu'on	peut	l'appliquer	à	tous	les	degrés	de
la	vie	et	à	toutes	les	formes	de	la	perfection.

Il	n'est	pas	donné	à	chacun	d'être	un	de	ces	fleuves	majestueux	dont	les	eaux	répandent	partout
la	fertilité	sur	leur	passage;	mais	le	plus	humble	ruisseau,	si	l'onde	en	est	pure	et	limpide,	reflète
le	ciel	aussi	bien	que	les	plus	vastes	rivières	et	que	les	profondeurs	de	l'Océan.

«Je	le	conduirai	dans	la	solitude,	et	là	je	parlerai	à	son	cœur»,	dit	un	prophète	hébreu.

L'excellent	 auteur	 de	 l'Imitation	 exprime	 ainsi	 la	 même	 pensée:	 «L'habitude	 de	 la	 retraite	 en
augmente	le	charme.»

—Enfin,	 dit-on	 encore	 avec	 un	 air	 gracieux,	 que	 voulez-vous?	 ce	 sont	 les	 inconvénients	 de	 la
célébrité!...

Autre	formule	dont	il	serait	grand	temps	de	faire	 justice:	car,	en	conscience,	être	dévoré	parce
qu'on	n'est	plus	ignoré,	voilà	qui	est	un	bénéfice	médiocrement	enviable.

On	ne	saurait	assez	 le	redire:	ce	n'est	pas	 la	personne	de	 l'artiste	qui	appartient	au	monde;	ce
sont	ses	œuvres:	or,	point	d'œuvres	 fortes,	homogènes,	durables,	avec	un	 travail	constamment
interrompu	et	morcelé.	Que	le	monde	se	pénètre	donc	de	ce	dernier	conseil	adressé	par	Molière
à	l'illustre	ministre	de	qui	je	parlais	tout	à	l'heure:

Souffre	que,	dans	leur	art,	s'avançant	chaque	jour,
Par	leurs	ouvrages	seuls	ils	te	fassent	la	cour.

Une	 trop	 large	 part	 accordée	 aux	 relations	 sociales	 expose	 encore	 l'artiste	 à	 un	 autre	 danger
duquel	il	n'est	peut-être	pas	inutile	de	dire	deux	mots.

À	 force	 d'entendre	 bourdonner	 autour	 de	 lui	 tant	 d'opinions	 diverses,	 d'éloges,	 de	 critiques,
d'engouements	pour	 telles	productions	en	vogue,	 l'artiste	en	arrive	 insensiblement	à	douter	de
lui,	de	sa	nature,	des	dictées	de	son	émotion	personnelle,	qui	lui	indiquait	la	route	à	suivre,	et	il
finit	 par	 se	 sentir	 dans	un	dédale	 inextricable;	 la	 voix	de	 son	guide	 intérieur	disparaît	 dans	 le
bruit	de	ce	tourbillon,	et	c'est	aux	caprices	d'une	faveur	inconstante	comme	la	mode	qu'il	mendie
vainement	le	point	d'appui	qu'elle	ne	peut	donner.	On	dit:	«Qui	n'entend	qu'une	cloche	n'entend
qu'un	son.»	Cela	dépend	du	métal	et	de	la	fonte	de	la	cloche,	qui,	lorsqu'elle	est	parfaite,	donne
une	admirable	série	de	vibrations	harmoniques.	Mais	entendre	à	la	fois	toutes	les	cloches,	quelle
horrible	cacophonie!

Lorsque,	 par	 un	 de	 ces	 temps	 d'orage	 qui	 rendent	 la	 respiration	 pénible	 et	 oppressée,	 nous
disons	qu'il	fait	 lourd,	nous	employons	un	terme	inexact;	 il	 fait,	au	contraire,	très	léger:	ce	que
nous	appelons	pesanteur	n'est	qu'une	raréfaction,	un	déficit	de	la	quantité	d'air	dont	nous	avons
besoin	pour	respirer	librement.

Il	 en	 est	 de	même	 de	 l'atmosphère	 intellectuelle.	 Le	 savant,	 l'artiste,	 le	 poète	 et	 bien	d'autres
encore	ont,	eux	aussi,	leur	atmosphère	spéciale,	et,	par	conséquent,	leurs	conditions	spéciales	de
respiration	 et	 d'asphyxie:	 gardons-nous	 de	 les	 enlever	 à	 l'élément	 qui	 les	 fait	 vivre,	 et	 de	 les
étouffer	sous	ce	que	Joseph	de	Maistre	a	si	justement	appelé	«l'horrible	poids	du	rien».

Oh!	 je	 le	sais	et	 je	 le	confesse;	 l'artiste	est	un	être	à	part,	singulier,	anormal,	bizarre:	c'est	un
original.	D'accord.	S'il	en	fait	souffrir,	il	en	souffre	aussi,	et	souvent	beaucoup	plus	qu'on	ne	croit.
Mais,	 après	 tout,	 c'est	 peut-être	 à	 ce	 qu'il	 est	 qu'il	 faut	 s'en	 prendre	 de	 ce	 qui	 lui	 manque,
comme,	peut-être	aussi,	est-ce	un	peu	à	ce	qui	lui	manque	qu'il	doit	ce	qu'il	vaut.	Prenons-le	donc
pour	ce	qu'il	est,	laissons-le	être	tel	qu'il	est;	c'est	le	seul	moyen	de	le	laisser	devenir	tout	ce	qu'il
peut	être.

L'ACADÉMIE	DE	FRANCE

À	ROME[19]

Janvier	1882.

Au	 moment	 où,	 sous	 le	 masque	 d'un	 soi-disant	 naturalisme	 dans	 l'art,	 on	 s'efforce	 de	 jeter	 la
défaveur	sur	cette	noble	et	généreuse	institution	de	l'Académie	de	France	à	Rome,	il	m'a	semblé
que	 c'était	 un	 devoir	 de	 protester	 contre	 des	 tendances	 dissolvantes	 qui,	 si	 elles	 pouvaient
aspirer	à	 l'honneur	de	s'appeler	des	doctrines,	n'iraient	à	rien	moins	qu'à	l'oblitération	du	sens
élevé	des	Beaux-Arts,	et	qui,	d'ailleurs,	ne	reposent	que	sur	les	arguments	les	plus	creux	et	les
plus	frivoles.

Les	avocats	de	ce	qu'on	nomme	«l'Art	moderne»	(comme	si	l'art	véritable	n'était	pas	de	tous	les
temps)	s'attaquent	à	l'École	de	Rome	d'une	manière	absolue,	et	leur	ultimatum	est	qu'il	faut,	au
plus	 vite,	 raser	 la	 villa	 Médicis	 comme	 un	 foyer	 d'infection	 artistique.	 C'est	 là	 le	 delenda
Carthago	de	la	secte	anti-romaine.
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Je	 n'entreprendrai	 pas	 ici	 une	 plaidoirie	 ex	 professo	 en	 faveur	 des	 peintres,	 sculpteurs,
architectes	et	graveurs	que	l'État	envoie,	chaque	année,	à	Rome,	pour	leur	assurer,	en	retour	des
espérances	 qu'ils	 ont	 fait	 concevoir,	 le	 commerce	 assidu	 et	 gratuit	 de	 ces	 immortels	 docteurs
qu'on	 nomme	 «les	 maîtres».	 Je	 me	 bornerai,	 moi	 musicien,	 à	 ce	 qui	 concerne	 les	 intérêts	 des
musiciens	compositeurs.	Aussi	bien,	est-ce	surtout	pour	eux	que	l'on	affecte	de	regarder	comme
parfaitement	 inutile	et	 insignifiant	 le	séjour	à	Rome.	Mais	 la	cause	de	l'art	étant	 la	même	pour
tous	 les	arts,	ce	que	 j'aurai	à	dire	au	sujet	des	musiciens	s'appliquera	de	soi-même	aux	autres
artistes.

Ce	qui	me	frappe	tout	d'abord,	c'est	que	cet	acharnement	contre	l'École	de	Rome	n'est,	lui-même,
que	la	conséquence	d'un	vœu	plus	ou	moins	franchement	formulé,	et	qui	résume	à	peu	près,	à	lui
seul,	tout	 le	programme	de	l'opposition.	Ce	vœu,	 le	voici:	«Plus	de	professeurs!	Il	 faut	voler	de
ses	propres	ailes!»	C'est	là,	sans	doute,	ce	qu'on	entend	par	«l'art	moderne».

Ainsi,	 plus	 d'éducation;	 plus	 de	 notions	 acquises	 et	 transmissibles,	 c'est-à-dire	 plus	 de	 capital,
partant	 plus	 de	 patrimoine	 ni	 d'héritage;	 plus	 de	 passé,	 partant	 plus	 de	 traditions,	 plus	 de
paternité	intellectuelle;	nous	voici	en	pleine	génération	spontanée,—car	il	n'y	a	pas	de	milieu:	ou
l'enseignement	ou	la	science	infuse.

Et	remarquez	bien	que	ceux	qui	prônent	ce	système	sont	justement	ceux-là	mêmes	qui	parlent,	à
tout	 propos,	 de	 l'École	 de	 l'avenir!	 L'avenir!	 Eh!	 de	 quel	 droit	 l'invoquez-vous	 donc,	 vous	 qui,
demain,	serez	devenus,	pour	lui,	ce	passé	dont	vous	ne	voulez	pas?

Merveilleuse	contradiction	de	l'absurde,	ce	«royaume	divisé	au	dedans	de	lui-même»!	Qu'on	me
montre	 un	 emploi	 quelconque	 des	 facultés	 humaines,	 un	 seul,	 qui	 repose	 sur	 une	 semblable
théorie!	 Est-ce	 le	 droit?	 Est-ce	 la	 physique,	 la	 chimie,	 l'astronomie,	 la	 mécanique?	 Est-ce	 que
l'homme	n'est	 pas	un	 être	 enseigné?	Est-ce	qu'il	 ne	 vit	 pas,	 en	 tout,	 sur	 un	 capital	 de	notions
amassées?	 Est-ce	 qu'on	 ne	 lui	 apprend	 pas	 à	 lire,	 à	 écrire,	 à	 marcher,	 à	 monter	 à	 cheval,	 à
manier	 les	armes,	à	 jouer	d'un	instrument	quelconque?	Est-ce	que	tout	n'a	pas	sa	gymnastique
spéciale?	Or,	qu'est-ce	qu'une	école,	sinon	un	gymnase?

Hé	 bien!	 soit,	 dit-on;	 soit,	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 science	 ou	 métier;	 mais	 le	 génie?	 Le	 génie	 ne
s'enseigne	pas;	on	en	a	ou	on	n'en	a	pas,	et	 il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	le	donner	à	qui
n'en	a	pas,	non	plus	que	de	le	retirer	à	qui	en	a.

D'accord,	et	cela	est	 incontestable;	mais	ce	qui	ne	 l'est	pas	moins,	c'est	que,	selon	 le	mot	d'un
grand	artiste[20]	qui	avait	qualité	pour	en	parler,	il	n'y	a	pas	d'art	sans	science.

Ingres.

Non,	certes,	personne	ne	communique	le	génie,	qui	est	 incommunicable,	parce	qu'il	est	un	don
essentiellement	 personnel:	 mais	 ce	 qui	 est	 communicable,	 transmissible,	 c'est	 le	 langage	 au
moyen	duquel	se	meut	et	s'exprime	le	génie,	et	sans	la	possession	duquel	il	n'est	qu'un	muet	ou
un	 impotent.	 Est-ce	 que	 Raphaël,	 Mozart,	 Beethoven,	 n'étaient	 pas	 des	 hommes	 de	 génie?	 Se
sont-ils	 crus,	 pour	 cela,	 autorisés	 à	 rejeter	 dédaigneusement	 le	 magistère	 traditionnel	 qui	 non
seulement	les	initiait	à	la	pratique	de	leur	art,	mais	encore	leur	montrait	la	route	propre	à	les	y
mener	 sûrement,	 leur	 épargnant	 ainsi	 une	 perte	 de	 temps	 considérable	 à	 la	 recherche	 d'une
certitude	dont	des	siècles	d'expériences	leur	garantissaient	le	dépôt?	Vraiment,	c'est	se	moquer
du	sens	commun	que	de	prétendre	ainsi	détrôner	l'histoire	à	coups	de	paralogismes!	Autant	vaut
dire	 que	 l'orateur	 et	 l'écrivain	 n'ont	 besoin	 d'apprendre	 ni	 leur	 langue,	 ni	 la	 syntaxe,	 ni	 le
dictionnaire.

Théophile	 Gautier	 le	 disait	 avec	 raison:	 «Si	 j'écris	 mieux	 que	 beaucoup	 d'autres,	 c'est	 que	 j'ai
appris	 mon	 métier,	 et	 que	 j'ai	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 mots	 à	 mes	 ordres.»	 Mais,	 poursuit
l'objection,	quantité	d'artistes	éminents	n'ont	pas	été	pensionnaire	de	l'École	de	Rome.

Cela	 est	 vrai,	 et	 je	 m'empresse	 d'ajouter	 (ce	 dont,	 au	 reste,	 l'opposition	 a	 peu	 de	 mérite	 à	 se
targuer	 si	 haut)	 que,	 pour	 avoir	 été	 pensionnaire	 de	 l'École	 de	 Rome,	 on	 n'en	 revient	 pas
nécessairement	 un	 homme	 supérieur.	 Mais	 que	 faut-il	 en	 conclure?	 Que	 Rome	 n'a	 pas	 fait	 le
miracle	de	donner	ce	que	 la	nature	avait	 refusé?	C'est	évident,	et	 ce	serait	par	 trop	commode
d'avoir	du	génie	au	prix	d'un	voyage	que	tout	le	monde	peut	faire.	Mais	ce	n'est	pas	là	du	tout	ce
dont	il	s'agit.	Il	s'agit	de	savoir	si,	étant	donné	une	organisation	d'artiste,	Rome	n'exerce	pas	sur
cette	organisation	une	influence	incontestable	et	incomparable	sous	le	rapport	de	l'élévation	de
la	pensée	et	du	développement	artistique.

Cette	 considération	 m'amène	 à	 examiner	 l'utilité	 du	 séjour	 à	 Rome	 pour	 les	 musiciens
compositeurs.

Passe	 encore,	 dit-on,	 d'envoyer	 en	 Italie	 des	 peintres,	 des	 sculpteurs,	 des	 architectes,	 des
graveurs;	ils	trouvent	là	une	collection	considérable	de	chefs-d'œuvre	qui	peuvent	du	moins	les
intéresser	en	raison	de	l'art	spécial	auquel	ils	appartiennent.	Mais	un	musicien!	Que	va-t-il	faire	à
Rome?	Quelle	musique	y	entendre?	Quel	bénéfice	en	retirer	pour	son	art?

Il	faut,	en	vérité,	que	ceux	qui	produisent	de	pareilles	objections	aient	bien	peu	réfléchi	à	ce	que
c'est	qu'un	artiste.	Croit-on	donc	que	l'artiste	soit	tout	entier	dans	la	seule	technique	de	son	art?
Comme	si	le	métier,	dans	l'art,	était	tout!	Comme	si	l'on	ne	pouvait	pas	être	un	praticien	habile	et
un	artiste	vulgaire!	un	rhéteur	consommé	en	même	temps	qu'un	écrivain	sans	style	ou	un	orateur
sans	flamme!	Eh	quoi!	l'éloquence	et	la	virtuosité	ne	sont	qu'une	seule	et	même	chose?	Il	n'y	a
nulle	différence	entre	l'homme	et	l'instrument?	On	oublie	donc	que,	sous	l'artisan,	il	y	a	l'artiste,
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c'est-à-dire	l'homme,	et	que	c'est	lui	qu'il	faut	atteindre,	éclairer,	transporter,	transfigurer	enfin,
jusqu'à	 lui	 faire	 aimer	 éperdument	 cette	 incorruptible	 beauté	 qui	 fait,	 non	 pas	 le	 succès	 d'un
moment,	mais	l'empire	sans	fin	de	ces	chefs-d'œuvre	qui	resteront	les	flambeaux	et	les	guides	de
l'Humanité	en	fait	d'art,	depuis	l'Antiquité	jusqu'à	la	Renaissance,	et	jusqu'à	nos	jours,	et	après
nous,	et	toujours!

Ignore-t-on,	ou	feint-on	d'ignorer	les	lois	immuables	de	nutrition	et	d'assimilation	qui	régissent	le
développement	et	le	perfectionnement	de	tout	organisme?	Mais	si	le	musicien	n'a	besoin	que	de
musique	pour	se	développer	et	se	perfectionner,	 je	ne	demanderai	plus	seulement	pourquoi	on
l'envoie	à	Rome,	où	il	n'a	que	faire	d'aller	contempler	les	fresques	de	Raphaël	et	de	Michel-Ange
au	Vatican,	cette	colline	qui	garde	tous	les	oracles!	Je	demanderai	à	quoi	lui	sert	de	lire	Homère,
Virgile,	Tacite,	Juvénal,	Dante	et	Shakespeare,	Molière	et	La	Fontaine,	Bossuet	et	Pascal,	en	un
mot	tous	les	grands	nourriciers	de	la	forme	et	de	la	pensée	humaines?	À	quoi	bon	tout	cela?	Ce
n'est	pas	de	la	musique	...

Non,	sans	doute;	mais	c'est	de	l'art,	aussi	moderne	qu'ancien,	de	l'art	 immortel	et	universel,	et
c'est	de	cet	art-là	que	l'artiste—non	l'artisan—doit	faire	sa	nourriture,	sa	santé,	sa	force	et	sa	vie.

Qu'est-ce	donc,	après	tout,	que	ce	prétendu	naturalisme	dans	l'art?	J'avoue	que	je	serais	bien	aise
d'être	édifié	sur	le	sens	qu'on	attache	à	ce	mot,	dont	on	semble	faire	le	drapeau	d'un	grief	et	la
revendication	d'un	droit	méconnu	par	le	despotisme	de	la	routine.

Veut-on	dire	que,	dans	les	arts,	il	faut,	avant	tout,	s'appuyer	sur	la	nature,	la	prendre	pour	point
de	 départ?	 En	 ce	 sens,	 tous	 les	 maîtres	 sont	 d'accord.	 Mais	 l'art	 ne	 doit	 pas	 en	 rester	 là;	 et
Raphaël	 qui,	 je	 suppose,	 connaissait	 bien	 la	 nature,	 n'a-t-il	 pas	 donné	 de	 l'art	 cette	 définition
aussi	admirable	que	trop	peu	méditée:	«L'art	ne	consiste	pas	à	faire	les	choses	comme	la	nature
les	fait,	mais	comme	elle	devrait	les	faire!»	Paroles	sublimes	qui	disent	clairement	que	l'art	est,
par-dessus	tout,	un	choix,	une	préférence,	une	véritable	sélection,	ce	qui	suppose	une	initiation
de	l'entendement	à	un	critérium	particulier	d'appréciation.

Si	 la	nature	est	tout	et	 l'éducation	rien,	si	 la	 foule	en	sait	aussi	 long	que	les	maîtres,	comment
donc	le	Temps	fait-il	constamment	justice	de	ces	jugements	éphémères	qui	ont	accueilli,	les	uns
avec	 transport	 tant	 d'œuvres	 bientôt	 oubliées,	 les	 autres	 avec	 dédain	 tant	 de	 chefs-d'œuvre
acclamés,	depuis,	par	l'admiration	de	l'infaillible	postérité?

Que	la	foule	soit	juge,	peut-être,	en	matière	de	drame,	je	l'accorde;	et	encore,	cet	aveu	serait-il
susceptible	 de	 bien	 des	 restrictions,	 si	 l'on	 songe	 à	 la	 quantité	 prodigieuse	 d'œuvres	 qui	 ont
passionné	nos	pères	et	qui	nous	laissent	aujourd'hui	assez	indifférents.	Mais,	abstraction	faite	de
ces	revirements	de	la	popularité,	il	s'en	faut	bien	que	l'art	ne	soit	que	dans	le	drame!	Il	n'y	a	pas
l'ombre	d'analogie	entre	les	secousses	violentes	provoquées	par	un	coup	de	théâtre	saisissant,	et
les	 jouissances	sereines	et	nobles	que	procure	une	œuvre	d'un	art	exquis	et	consommé:	nul	ne
s'avisera	d'établir	un	parallèle	entre	 les	émotions	produites	par	un	mélodrame	du	boulevard	et
celles	qu'éveillent	les	frises	du	Parthénon	ou	la	Dispute	du	Saint-Sacrement.	Il	y	a	là	tout	l'abîme
qui	sépare	le	domaine	des	sensations	de	celui	de	l'intelligence.

Que	dire,	enfin,	des	 incalculables	bienfaits	de	cette	retraite	et	de	cette	sécurité	 loin	des	bruits
fiévreux	et	des	constantes	préoccupations	de	chaque	jour?	Que	dire	de	ce	silence	où	l'on	apprend
à	 écouter	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 fond	 de	 soi-même?	 Que	 dire	 de	 ces	 solitudes	 profondes,	 de	 ces
horizons	dont	les	lignes	majestueuses	semblent	conserver	le	magique	pouvoir	de	ravir	la	pensée
jusqu'à	la	hauteur	des	grands	événements	dont	ils	furent	les	témoins?	Et	ce	Tibre,	dont	les	eaux
sévères	 gardent,	 avec	 la	 terreur	 des	 forfaits	 qu'elles	 ont	 engloutis,	 la	 tranquillité	 de	 cette
campagne	romaine	au	sein	de	laquelle	elles	se	déroulent!

Et	Rome	elle-même,	elle	seule,	cette	 triple	Rome	dont	 le	 front	a	reçu	de	 la	main	des	siècles	 la
tiare	 auguste	 que	 porte	 son	 Pontife	 Suprême,	 et	 d'où	 rayonne,	 sur	 le	 monde,	 la	 lumière	 sans
déclin	de	l'éternelle	Vérité!	Quel	niveau!	quel	diapason!	quel	milieu	pour	qui	sait	se	recueillir!

Ah!	que	l'on	ne	vienne	plus	agiter	devant	nous	ces	mots	équivoques	et	sonores	de	naturalisme,	de
réalisme	 et	 autres	 semblables.	 Oui,	 l'Art	 c'est	 la	 Nature,	 d'abord;	 mais	 la	 Nature	 vérifiée,
contrôlée,	pesée,	en	un	mot	jugée	au	tribunal	d'un	discernement	qui	l'analyse	et	d'une	raison	qui
la	 rectifie	 et	 la	 restaure:	 l'Art	 est	 une	 réparation	 des	 défaillances	 et	 des	 oublis	 du	 Réel;	 c'est
l'immortalisation	 des	 choses	 mortelles	 par	 une	 élimination	 clairvoyante	 et	 non	 par	 un	 culte
servile	et	aveugle	de	leurs	côtés	défectueux	et	périssables.	Conservons-la	donc	à	tout	prix,	envers
et	 contre	 tout,	 cette	 belle	 École	 de	 Rome	 dont	 les	 archives	 portent	 des	 noms	 comme	 ceux	 de
David,	d'Ingres,	de	Flandrin,	de	Regnault,	de	Duret,	d'Hérold,	d'Halévy,	de	Berlioz,	de	Bizet,	qui
ne	sont	pas,	que	je	sache,	pour	autoriser	la	pitié	hautaine	dont	on	essaie	de	flétrir	une	dynastie
déjà	plus	que	séculaire.	Défendons	de	toutes	nos	forces	cet	asile	sacré	qui	abrite	la	croissance	de
l'artiste	loin	de	l'obsession	prématurée	des	besoins	de	la	vie,	et	le	prémunit,	à	la	fois,	contre	les
suggestions	du	mercantilisme	et	contre	les	vulgaires	triomphes	d'une	popularité	sans	noblesse	et
sans	lendemain.

LA	NATURE	ET	L'ART[21]
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								Messieurs,

Les	 transformations	successives	dont	 la	 terre	a	été	 le	 théâtre	et	dont	se	compose	son	histoire,
j'allais	 presque	 dire	 son	 éducation,	 depuis	 le	 moment	 où	 elle	 s'est	 détachée	 de	 la	 nébuleuse
solaire	pour	occuper	une	place	distincte	dans	l'espace,	sont	comme	autant	de	chapitres	de	cette
grande	loi	du	progrès,	de	ce	perpétuel	devenir	qui	semble	diriger	vers	une	finalité	mystérieuse	le
mouvement	de	 la	 création,	 et	dont	 les	phases	diverses	ont	pu	être	 ramenées	aux	 trois	aspects
généraux	 qui	 ont	 reçu	 le	 nom	 de	 règnes,	 et	 qui	 désignent	 les	 trois	 manifestations	 les	 plus
tranchées	de	la	vie	sur	le	globe.

Cependant,	tout	n'était	pas	dit	encore,	et	l'histoire	de	la	terre	ne	devait	point	s'arrêter	à	ces	trois
premières	 formes	 de	 la	 vie.	 Un	 quatrième	 règne,	 le	 règne	 humain,—puisque	 la	 science	 même
m'autorise	à	l'appeler	ainsi,—allait	prendre	possession	de	ce	domaine	qui	s'ignorait.

L'énorme	 travail	 d'évolution,	 le	 prodigieux	 effort	 d'enfantement	 à	 travers	 lequel	 se	 déroule	 le
plan	 de	 la	 pensée	 créatrice,	 l'homme	 allait	 le	 reprendre	 au	 point	 où	 l'avaient	 amené	 ses
devanciers,	et	 le	conduire,	en	exerçant	de	plus	nobles	fonctions,	vers	de	plus	hautes	destinées.
Cette	loi	de	la	vie,	dont	les	créatures	n'avaient	été,	jusqu'à	lui,	que	des	dépositaires	plus	ou	moins
passifs	 mais	 irresponsables,	 l'homme	 allait	 en	 devenir	 le	 confident,	 élevé	 au	 suprême	 honneur
d'accomplir	volontairement	sa	loi	connue,	honneur	qui	constitue	la	notion	même	de	la	liberté,	et
qui,	d'emblée,	transforme	l'activité	instinctive	en	activité	rationnelle	et	consciente.

En	un	mot,	 la	moralité	 ou	détermination	du	bien,	 la	 science	ou	détermination	du	 vrai,	 l'art	 ou
détermination	du	beau,	voilà	ce	dont	manquait	la	terre	avant	l'homme,	et	ce	dont	il	était	réservé
à	l'homme	de	la	doter	et	de	l'embellir	comme	pontife	de	la	raison	et	de	l'amour	dans	ce	temple
désormais	consacré	au	culte	du	bien,	du	vrai	et	du	beau.

Ainsi	envisagé,	qu'est-ce	donc	que	l'artiste?	Quelle	est	sa	fonction	vis-à-vis	des	données	et,	si	je
puis	ainsi	parler,	de	la	mise	de	fonds	de	la	nature?

La	sublime	fonction	de	l'homme,	c'est	d'être	positivement,	et	à	la	lettre,	un	nouveau	créateur	de
la	terre.	C'est	lui	qui,	en	tout,	est	chargé	de	la	faire	ce	qu'elle	doit	devenir.	Non	seulement	par	la
culture	matérielle,	mais	par	la	culture	intellectuelle	et	morale,	c'est-à-dire	par	la	justice,	l'amour,
la	science,	les	arts,	l'industrie,	la	terre	ne	s'achève,	ne	se	conclut	que	par	l'homme	à	qui	elle	a	été
confiée	pour	qu'il	la	mît	en	œuvre,	«ut	operatur	terram»,	selon	le	vieux	texte	sacré	de	la	Genèse.

L'artiste	 n'est	 donc	 pas	 simplement	 une	 sorte	 d'appareil	 mécanique	 sur	 lequel	 se	 réfléchit	 ou
s'imprime	l'image	des	objets	extérieurs	et	sensibles;	c'est	une	 lyre	vivante	et	consciente	que	 le
contact	de	la	nature	révèle	à	elle-même	et	fait	vibrer;	et	c'est	précisément	cette	vibration	qui	est
l'indice	de	la	vocation	artistique	et	la	cause	première	de	l'œuvre	d'art.

Toute	œuvre	d'art	doit	éclore	sous	 la	 lumière	personnelle	de	 la	sensibilité,	pour	se	consommer
dans	 la	 lumière	 impersonnelle	de	 la	 raison.	L'art,	 c'est	 la	 réalité	concrète	et	 sensible	 fécondée
jusqu'au	beau	par	cette	autre	réalité,	abstraite	et	intelligible,	que	l'artiste	porte	en	lui-même	et
qui	 est	 son	 idéal,	 c'est-à-dire	 cette	 révélation	 intérieure,	 ce	 tribunal	 suprême,	 cette	 vision
toujours	croissante	du	terme	final	vers	lequel	il	tend	de	toute	l'ardeur	de	son	être.

S'il	 était	 possible	 de	 saisir	 directement	 l'idéal,	 de	 le	 contempler	 face	 à	 face	 dans	 la	 vision
complète	de	sa	réalité,	il	n'y	aurait	plus	qu'à	le	copier	pour	le	reproduire,	ce	qui	reviendrait	à	un
véritable	réalisme,	supérieur	assurément,	mais	définitif	et	qui,	du	même	coup,	supprimerait	chez
l'artiste	les	deux	facteurs	de	son	œuvre,	la	fonction	personnelle	qui	constitue	son	originalité,	et	la
fonction	esthétique	qui	constitue	sa	rationalité.

Telle	n'est	pas	la	position	de	l'idéal	vis-à-vis	de	l'œuvre	d'art.	L'idéal	n'est	reproductible	d'aucune
façon	 adéquate;	 il	 est	 un	 pôle	 d'attraction,	 une	 force	 motrice,	 on	 le	 sent,	 on	 le	 subit;	 c'est
«l'excelsior»	indéfini,	le	«desideratum»	impérieux	dans	l'ordre	du	beau,	et	la	persistance	de	son
témoignage	intime	est	la	garantie	même	de	son	insaisissable	réalité.	Dégager	du	réel	inférieur	et
imparfait	 la	notion	qui	détermine	et	mesure	le	degré	de	conformité	ou	de	désaccord	de	ce	réel
dans	 la	 nature	 avec	 sa	 loi	 dans	 la	 raison,	 telle	 est	 la	 fonction	 supérieure	 de	 l'artiste;	 et	 ce
contrôle	 du	 réel	 dans	 la	 nature	 par	 sa	 loi	 dans	 la	 raison	 est	 ce	 qu'on	 nomme	 «l'esthétique».
L'esthétique	est	la	«rationalité	du	beau».

Dans	l'art,	comme	en	tout,	le	rôle	de	la	raison	est	de	faire	équilibre	à	la	passion;	c'est	pourquoi
les	œuvres	d'un	ordre	tout	à	fait	supérieur	sont	empreintes	de	ce	caractère	de	tranquillité	qui	est
le	signe	de	la	vraie	force,	«maîtresse	de	son	art	jusqu'à	le	gourmander».

Dans	cette	collaboration	de	l'artiste	avec	la	nature,	c'est,	nous	l'avons	vu,	l'émotion	personnelle
qui	donne	à	l'œuvre	d'art	son	caractère	d'originalité.

On	 confond	 souvent	 l'originalité	 avec	 l'étrangeté	 ou	 bizarrerie;	 ce	 sont	 pourtant	 choses
absolument	dissemblables.	La	bizarrerie	est	un	métal	anormal,	maladif;	c'est	une	forme	mitigée
de	l'aliénation	mentale	et	qui	rentre	dans	la	classe	des	cas	pathologiques:	c'est,	comme	l'exprime
fort	bien	son	synonyme	l'excentricité,	une	déviation	par	la	tangente.

L'originalité,	tout	au	contraire,	est	le	rayon	distinct	qui	rattache	l'individu	au	centre	commun	des
esprits.	L'œuvre	d'art	étant	le	produit	d'une	mère	commune	qui	est	la	nature	et	d'un	père	distinct
qui	est	 l'artiste,	 l'originalité	n'est	pas	autre	chose	qu'une	déclaration	de	paternité;	c'est	 le	nom
propre	associé	au	nom	de	famille;	c'est	le	passeport	de	l'individu	régularisé	par	la	communauté.

Toutefois,	 l'œuvre	de	 l'artiste	ne	consiste	pas	uniquement	dans	 l'expression	de	sa	personne,	ce
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qui	en	est	la	marque	distinctive,	il	est	vrai,	la	physionomie	propre,	mais,	aussi	et	par	cela	même,
la	 limite.	 En	 effet,	 si,	 par	 la	 sensibilité,	 l'artiste	 se	 trouve	 en	 contact	 avec	 les	 données	 de	 la
nature,	il	entre,	par	la	raison,	en	contact	avec	l'idéal,	en	vertu	de	cette	loi	de	transfiguration	qui
doit	 s'appliquer	 à	 toutes	 les	 réalités	 qui	 existent,	 pour	 les	 rapprocher,	 de	 plus	 en	 plus,	 des
réalités	qui	sont,	autrement	dit,	de	leur	prototype	parfait.

Qu'on	 me	 permette	 de	 citer	 un	 mot	 qui	 me	 semble	 fournir	 sinon	 une	 preuve,	 du	 moins	 une
formule	assez	frappante	des	considérations	qui	précèdent.

Sainte	Thérèse,	cette	femme	éminente	que	l'éclat	de	ses	lumières	a	fait	placer	au	nombre	et	au
rang	des	plus	illustres	docteurs	de	l'Église,	disait	qu'elle	ne	se	rappelait	pas	avoir	jamais	entendu
un	 mauvais	 sermon.	 Dès	 qu'elle	 le	 dit,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 l'en	 croire.	 Il	 faut,
néanmoins,	convenir	que,	si	la	grande	sainte	ne	s'est	point	fait	illusion,	il	y	a	eu	là,	en	faveur	de
son	temps	ou,	tout	au	moins,	de	sa	personne,	une	grâce	tout	à	fait	spéciale	et	qui	n'est	certes	pas
une	des	moindres	que	Dieu	puisse	accorder	à	ses	fidèles.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 et	 sans	 vouloir	 aucunement	 révoquer	 en	 doute	 la	 sincérité	 d'un	 pareil
témoignage,	 il	 y	 a	 moyen	 de	 l'expliquer,	 de	 le	 traduire,	 et	 de	 comprendre	 comment	 et	 jusqu'à
quel	 degré	 parfois	 prodigieux	 la	 relation	 inexacte	 d'un	 fait	 peut	 se	 concilier	 avec	 la	 véracité
absolue	du	témoin.

Pourquoi	 sainte	 Thérèse	 ne	 se	 souvenait-elle	 pas	 d'avoir	 jamais	 entendu	 un	 mauvais	 sermon?
C'est	 parce	 que	 tous	 ceux	 qu'elle	 entendait	 au	 dehors	 étaient	 spontanément	 transfigurés	 et
littéralement	créés	à	nouveau	par	la	sublimité	de	celui	qu'elle	entendait	en	permanence	au	fond
d'elle-même:	c'est	parce	que	la	parole	du	prédicateur,	si	dénuée	qu'elle	fût	de	prestige	littéraire
et	 d'artifices	 oratoires,	 l'entretenait	 de	 ce	 qu'elle	 aimait	 le	 plus	 au	 monde,	 et	 qu'une	 fois
emportée	dans	cette	direction	et	à	cette	hauteur,	elle	ne	voyait	plus	et	n'entendait	plus	que	 le
Dieu	même	de	qui	on	lui	parlait.

«Prenez	 mes	 yeux»,	 disait	 un	 peintre	 célèbre,	 à	 propos	 d'un	 modèle	 que	 son	 interlocuteur
trouvait	affreux;	«Prenez	mes	yeux,	monsieur,	et	vous	le	trouverez	sublime!»

C'est	 ainsi	 qu'un	 grand	 artiste	 se	 révélera	 soudainement	 à	 lui-même	 et	 plongera,	 d'un	 regard
instantané,	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 de	 son	 art,	 au	 simple	 contact	 d'une	 œuvre	 même	 de
médiocre	valeur,	mais	qui	aura	suffi	pour	faire	jaillir	en	lui	la	divine	étincelle	où	se	reconnaît	le
génie.	 Qui	 sait	 si	 le	 Barbier	 de	 Séville	 et	 Guillaume	 Tell	 n'ont	 pas	 eu	 pour	 berceau	 le	 tréteau
paternel	qui	a	commencé	l'éducation	musicale	de	Rossini?

Passer	des	réalités	extérieures	et	sensibles	à	l'émotion,	puis	de	l'émotion	à	la	raison,	telle	est	la
marche	 progressive	 du	 développement	 intellectuel;	 c'est	 ce	 que	 saint	 Augustin	 résume
admirablement	dans	une	de	ces	formules	si	nettes	et	si	lumineuses	que	l'on	rencontre	à	chaque
pas	dans	ses	œuvres:	«Ab	exterioribus	ad	interiora,	ab	interioribus	ad	superiora»,	du	dehors	au
dedans,	du	dedans	au-dessus.

L'art	est	une	des	trois	 incarnations	de	l'idéal	dans	le	réel;	c'est	une	des	trois	opérations	de	cet
esprit	qui	doit	renouveler	la	face	de	la	terre;	c'est	une	des	trois	renaissances	de	la	nature	dans
l'homme;	c'est,	en	un	mot,	une	des	trois	formes	de	cette	«autogénie»	ou	«immortalité	propre»	qui
constitue	 la	 résurrection	 de	 l'humanité,	 en	 vertu	 de	 ses	 trois	 puissances	 créatrices
fonctionnellement	 distinctes	 mais	 substantiellement	 identiques,	 à	 savoir:	 l'amour,	 raison	 de
l'être,	la	science,	raison	du	vrai,	l'art,	raison	du	beau.

Après	avoir	essayé	de	montrer,	dans	 l'union	de	 l'idéal	et	du	 réel,	 la	 loi	qui	 régit	 le	progrès	de
l'esprit	 humain,	 il	 resterait	 à	 faire	 la	 contre-preuve,	 en	 montrant	 où	 aboutit	 la	 séparation,
l'isolement	des	deux	termes.

Dans	l'art,	le	réel	seul	est	la	servilité	de	la	copie;	l'idéal	seul	est	la	divagation	de	la	chimère.

Dans	 la	 science,	 le	 réel	 seul	 est	 l'énigme	 du	 fait	 sans	 la	 lumière	 de	 sa	 loi;	 l'idéal	 seul	 est	 le
fantôme	de	la	conjecture	sans	sa	confirmation	par	les	faits.

Dans	la	morale,	enfin,	 le	réel	seul	est	 l'égoïsme	de	l'intérêt,	ou	absence	de	sanction	rationnelle
dans	 le	 domaine	 de	 la	 volonté;	 l'idéal	 seul	 est	 l'utopie,	 ou	 absence	 de	 sanction	 expérimentale
dans	le	domaine	des	maximes.

De	tous	côtés,	le	corps	sans	l'âme	ou	l'âme	sans	le	corps,	c'est-à-dire	négation	de	la	loi	de	la	vie
pour	 l'être	 qui,	 par	 sa	 double	 nature,	 appartient	 à	 la	 fois	 au	 monde	 sensible	 et	 au	 monde
intelligible,	 et	 dont	 l'œuvre	 n'est	 complète	 et	 normale	 qu'à	 la	 condition	 d'exprimer	 ces	 deux
ordres	de	réalités.

S'il	est	un	symptôme	qui	caractérise	ces	trois	hautes	vocations	humaines,	le	service	du	bien,	du
vrai	 et	 du	 beau,	 s'il	 est	 un	 lien	 qui	 trahisse	 leur	 commune	 divinité	 d'origine	 et	 les	 élève	 à	 la
dignité	d'un	véritable	apostolat,	c'est	le	désintéressement,	c'est	la	gratuité.

Les	fonctions	de	la	vie	sont	si	étroitement	soudées	à	celles	de	l'existence,	que	la	liberté	divine	de
la	vocation	est	bien	obligée	de	subir	la	nécessité	humaine	de	la	profession;	aussi	les	passionnés
de	la	vie	s'entendent-ils	généralement	fort	peu	et	fort	mal	aux	choses	de	l'existence;	mais,	en	soi
et	de	 leur	nature,	 toutes	 les	 fonctions	supérieures	de	 l'homme	sont	gratuites.	Ni	 l'amour,	ni	 la
science,	 ni	 l'art	 n'ont	 rien	de	 commun	avec	une	estimation	 vénale;	 ce	 sont	 les	 trois	 personnes
divines	de	la	conscience	humaine;	on	ne	vend	que	ce	qui	meurt;	ce	qui	est	immortel	ne	peut	que
se	donner.	C'est	pourquoi	 les	œuvres	du	bien,	du	vrai	et	du	beau	défient	 les	siècles;	elles	sont
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vivantes	de	l'éternité	même	de	leur	principe.

«Ciel	nouveau	et	nouvelle	terre.»

C'est	ainsi	que	le	grand	captif	de	Pathmos,	l'aigle	des	évangélistes,	annonce	la	fin	des	temps,	au
chapitre	vingt-unième	de	l'Apocalypse,	cette	vision	grandiose	qui	s'achève	dans	l'Hosannah	de	la
«Jérusalem	nouvelle,	la	cité	sainte,	descendant	des	hauteurs	célestes,	comme	une	fiancée	parée
pour	son	époux».

Quels	voyants	sublimes	que	ces	grands	lyriques	du	peuple	hébreu!	Quels	divins	que	ces	devins	de
la	 croissance	et	de	 la	destinée	humaines!	 Job,	David,	Salomon,	 les	prophètes,	 et	Paul,	 et	 Jean,
l'initié	aux	secrets	éternels	et	aux	insondables	profondeurs	de	la	génération	infinie!

Cette	 Jérusalem	 nouvelle,	 cette	 patrie	 de	 l'élection,	 c'est	 la	 sélection	 humaine,	 victorieuse	 des
énigmes	et	rapportant,	comme	un	glorieux	trophée,	tous	les	voiles	sacramentels	tombés,	un	à	un,
sur	 la	 route	 des	 siècles;	 c'est	 l'intendant	 laborieux	 et	 fidèle	 qui	 entre	 dans	 la	 joie	 de	 «son
Seigneur»,	et	qui	remet	entre	les	mains	de	son	père	et	de	son	Dieu,	sous	la	clarté	resplendissante
d'un	«ciel	nouveau»,	cette	«terre	nouvelle»,	régénérée,	re-créée,	conformément	à	la	loi	exprimée
par	cette	formule	suprême:

«En	vérité,	je	vous	le	dis,	il	faut	que	vous	naissiez	de	nouveau;	sinon	vous	n'entrerez	pas	dans	le
royaume	des	cieux!»

Lu	dans	la	séance	publique	annuelle	des	cinq	Académies	du	25	octobre	1886.

PRÉFACE[22]

À

LA	CORRESPONDANCE	D'HECTOR	BERLIOZ

Il	y	a,	dans	l'humanité,	certains	êtres	doués	d'une	sensibilité	particulière,	qui	n'éprouvent	rien	de
la	même	façon	ni	au	même	degré	que	 les	autres,	et	pour	qui	 l'exception	devient	 la	règle.	Chez
eux,	les	particularités	de	nature	expliquent	celles	de	leur	vie,	laquelle,	à	son	tour,	explique	celle
de	leur	destinée.	Or	ce	sont	les	exceptions	qui	mènent	le	monde;	et	cela	doit	être,	parce	que	ce
sont	 elles	 qui	 paient	 de	 leurs	 luttes	 et	 de	 leurs	 souffrances	 la	 lumière	 et	 le	 mouvement	 de
l'humanité.	 Quand	 ces	 coryphées	 de	 l'intelligence	 sont	 morts	 de	 la	 route	 qu'ils	 ont	 frayée,	 oh!
alors	 vient	 le	 troupeau	 de	 Panurge,	 tout	 fier	 d'enfoncer	 des	 portes	 ouvertes;	 chaque	 mouton,
glorieux	 comme	 la	 mouche	 du	 coche,	 revendique	 bien	 haut	 l'honneur	 d'avoir	 fait	 triompher	 la
Révolution:

J'ai	tant	fait	que	nos	gens	sont	enfin	dans	la	plaine.

Berlioz	 fut,	 comme	 Beethoven,	 une	 des	 illustres	 victimes	 de	 ce	 douloureux	 privilège:	 être	 une
exception;	 il	 paya	 chèrement	 cette	 lourde	 responsabilité!	 Fatalement,	 les	 exceptions	 doivent
souffrir,	et,	 fatalement	aussi,	elles	doivent	 faire	souffrir.	Comment	voulez-vous	que	 la	 foule	 (ce
profanum	 vulgus	 que	 le	 poète	 Horace	 avait	 en	 exécration)	 se	 reconnaisse	 et	 s'avoue
incompétente	devant	cette	petite	audacieuse	de	personnalité	qui	a	bien	le	front	de	venir	donner
en	face	un	démenti	aux	habitudes	invétérées	et	à	la	routine	régnante?	Voltaire	n'a-t-il	pas	dit	(lui,
l'esprit	 s'il	 en	 fut)	 que	 personne	 n'avait	 autant	 d'esprit	 que	 tout	 le	 monde?	 Et	 le	 suffrage
universel,	cette	grande	conquête	de	notre	temps,	n'est-il	pas	le	verdict	sans	appel	du	souverain
collectif?	La	voix	du	peuple	n'est-elle	pas	la	voix	de	Dieu?...

En	 attendant,	 l'histoire,	 qui	 marche	 toujours	 et	 qui,	 de	 temps	 à	 autre,	 fait	 justice	 d'un	 bon
nombre	de	contrefaçons	de	la	vérité,	l'histoire	nous	enseigne	que	partout,	dans	tous	les	ordres,	la
lumière	 va	 de	 l'individu	 à	 la	 multitude,	 et	 non	 de	 la	 multitude	 à	 l'individu;	 du	 savant	 aux
ignorants,	et	non	des	ignorants	au	savant;	du	soleil	aux	planètes,	et	non	des	planètes	au	soleil.	Eh
quoi!	vous	voulez	que	trente-six	millions	d'aveugles	représentent	un	télescope	et	que	trente-six
millions	de	brebis	fassent	un	berger?	Comment!	c'est	donc	la	foule	qui	a	formé	les	Raphaël	et	les
Michel-Ange,	les	Mozart	et	les	Beethoven,	les	Newton	et	les	Galilée?	La	foule!	mais	elle	passe	sa
vie	à	juger	et	à	se	déjuger,	à	condamner	tour	à	tour	ses	engouements	et	ses	répugnances,	et	vous
voudriez	qu'elle	fût	un	juge?	Cette	juridiction	flottante	et	contradictoire,	vous	voudriez	qu'elle	fût
une	magistrature	infaillible?	Allons,	cela	est	dérisoire.	La	foule	flagelle	et	crucifie,	d'abord,	sauf	à
revenir	 sur	 ses	 arrêts	 par	 un	 repentir	 tardif,	 qui	 n'est	 même	 pas,	 le	 plus	 souvent,	 celui	 de	 la
génération	contemporaine,	mais	de	la	suivante	ou	des	suivantes,	et	c'est	sur	la	tombe	du	génie
que	 pleuvent	 les	 couronnes	 d'immortelles	 refusées	 à	 son	 front.	 Le	 juge	 définitif,	 qui	 est	 la
postérité,	 n'est	 qu'une	 superposition	 de	 minorités	 successives:	 les	 majorités	 sont	 des
«conservatoires	 de	 statu	 quo»;	 je	 ne	 leur	 en	 veux	 pas;	 c'est	 vraisemblablement	 leur	 fonction
propre	dans	le	mécanisme	général	des	choses:	elles	retiennent	le	char,	mais	enfin	elles	ne	le	font
pas	avancer;	elles	sont	les	freins,—quand	elles	ne	sont	pas	des	ornières.	Le	succès	contemporain
n'est,	bien	souvent,	qu'une	question	de	mode;	il	prouve	que	l'œuvre	est	au	niveau	de	son	temps,
mais	nullement	qu'elle	doive	lui	survivre;	il	n'y	a	donc	pas	lieu	de	s'en	montrer	si	fier.
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Berlioz	était	un	homme	tout	d'une	pièce,	sans	concessions	ni	transactions;	il	appartenait	à	la	race
des	«Alceste»:	naturellement,	il	eut	contre	lui	la	race	des	«Oronte»;—et	Dieu	sait	si	les	Orontes
sont	nombreux!	On	l'a	trouvé	quinteux,	grincheux,	hargneux,	que	sais-je?	Mais,	à	côté	de	cette
sensibilité	excessive	poussée	 jusqu'à	 l'irritabilité,	 il	 eût	 fallu	 faire	 la	part	des	choses	 irritantes,
des	épreuves	personnelles,	des	mille	rebuts	essuyés	par	cette	âme	fière	et	 incapable	de	basses
complaisances	et	de	 lâches	courbettes;	 toujours	est-il	 que,	 si	 ses	 jugements	ont	 semblé	durs	à
ceux	 qu'ils	 atteignaient,	 jamais	 du	 moins	 n'a-t-on	 pu	 les	 attribuer	 à	 ce	 honteux	 mobile	 de	 la
jalousie	si	incompatible	avec	les	hautes	proportions	de	cette	noble,	généreuse	et	loyale	nature.

Les	épreuves	que	Berlioz	eut	à	traverser	comme	concurrent	pour	le	grand	prix	de	Rome	furent
l'image	fidèle	et	comme	le	prélude	prophétique	de	celles	qu'il	devait	rencontrer	dans	le	reste	de
sa	 carrière.	 Il	 concourut	 jusqu'à	 quatre	 fois	 et	 n'obtint	 le	 prix	 qu'à	 l'âge	 de	 vingt-sept	 ans,	 en
1830,	 à	 force	 de	 persévérance	 et	 malgré	 les	 obstacles	 de	 toute	 sorte	 qu'il	 eut	 à	 surmonter.
L'année	même	où	il	remporta	le	prix	avec	sa	cantate	de	Sardanapale,	 il	 fit	exécuter	une	œuvre
qui	montre	où	il	en	était	déjà	de	son	développement	artistique,	sous	le	rapport	de	la	conception,
du	 coloris	 et	 de	 l'expérience.	 Sa	 Symphonie	 fantastique	 (épisode	 de	 la	 vie	 d'un	 artiste)	 fut	 un
véritable	 événement	 musical,	 de	 l'importance	 duquel	 le	 fanatisme	 des	 uns	 et	 la	 violente
opposition	 des	 autres	 peuvent	 donner	 la	 mesure.	 Quelque	 discutée	 cependant	 que	 puisse	 être
une	 semblable	 composition,	 elle	 révèle,	 clans	 le	 jeune	 homme	 qui	 la	 produisait,	 des	 facultés
d'invention	absolument	supérieures	et	un	sentiment	poétique	puissant	qu'on	retrouve	dans	toutes
ses	 œuvres.	 Berlioz	 a	 jeté	 dans	 la	 circulation	 musicale	 une	 foule	 considérable	 d'effets	 et	 de
combinaisons	d'orchestre	 inconnus	 jusqu'à	 lui,	 et	dont	 se	 sont	 emparés	même	de	 très	 illustres
musiciens:	 il	 a	 révolutionné	 le	 domaine	 de	 l'instrumentation,	 et,	 sous	 ce	 rapport	 du	 moins,	 on
peut	dire	qu'il	a	«fait	école».	Et	cependant,	malgré	des	triomphes	éclatants,	en	France	comme	à
l'étranger,	 Berlioz	 a	 été	 contesté	 toute	 sa	 vie;	 en	 dépit	 d'exécutions	 auxquelles	 sa	 direction
personnelle	de	chef	d'orchestre	éminent	et	son	infatigable	énergie	ajoutaient	tant	de	chances	de
réussite	et	tant	d'éléments	de	clarté,	il	n'eut	jamais	qu'un	public	partiel	et	restreint;	il	lui	manqua
le	«public»,	ce	tout	le	monde	qui	donne	au	succès	le	caractère	de	la	popularité:	Berlioz	est	mort
des	 retards	de	 la	popularité.	Les	Troyens,	 cet	 ouvrage	qu'il	 avait	prévu	devoir	 être	pour	 lui	 la
source	de	tant	de	chagrins,	les	Troyens	l'ont	achevé:	on	peut	dire	de	lui,	comme	de	son	héroïque
homonyme	Hector,	qu'il	a	péri	sous	les	murs	de	Troie.

Chez	Berlioz,	toutes	les	impressions,	toutes	les	sensations	vont	à	l'extrême;	il	ne	connaît	la	joie	et
la	 tristesse	 qu'à	 l'état	 de	 délire;	 comme	 il	 le	 dit	 lui-même,	 il	 est	 un	 «volcan».	 C'est	 que	 la
sensibilité	nous	emporte	aussi	 loin	dans	 la	douleur	que	dans	 la	 joie:	 les	Thabor	et	 les	Golgotha
sont	 solidaires.	Le	bonheur	n'est	 pas	dans	 l'absence	des	 souffrances,	 pas	plus	que	 le	génie	ne
consiste	dans	l'absence	des	défauts.

Les	grands	génies	souffrent	et	doivent	souffrir,	mais	ils	ne	sont	pas	à	plaindre;	ils	ont	connu	des
ivresses	ignorées	du	reste	des	hommes,	et,	s'ils	ont	pleuré	de	tristesse,	ils	ont	versé	des	larmes
de	joie	ineffable;	cela	seul	est	un	ciel	qu'on	ne	paye	jamais	ce	qu'il	vaut.

Berlioz	a	été	l'une	des	plus	profondes	émotions	de	ma	jeunesse.	Il	avait	quinze	ans	de	plus	que
moi;	il	était	donc	âgé	de	trente-quatre	ans	à	l'époque	où	moi,	gamin	de	dix-neuf	ans,	j'étudiais	la
composition	 au	 Conservatoire,	 sous	 les	 conseils	 d'Halévy.	 Je	 me	 souviens	 de	 l'impression	 que
produisirent	 alors	 sur	 moi	 la	 personne	 de	 Berlioz	 et	 ses	 œuvres,	 dont	 il	 faisait	 souvent	 des
répétitions	 dans	 la	 salle	 des	 concerts	 du	 Conservatoire.	 À	 peine	 mon	 maître	 Halévy	 avait-il
corrigé	 ma	 leçon,	 vite	 je	 quittais	 la	 classe	 pour	 aller	 me	 blottir	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 de
concert,	et,	 là,	 je	m'enivrais	de	cette	musique	étrange,	passionnée,	convulsive,	qui	me	dévoilait
des	horizons	si	nouveaux	et	si	colorés.	Un	jour,	entre	autres,	j'avais	assisté	à	une	répétition	de	la
symphonie	Roméo	et	Juliette,	alors	inédite	et	que	Berlioz	allait	faire	exécuter,	peu	de	jours	après,
pour	la	première	fois.	Je	fus	tellement	frappé	par	l'ampleur	du	grand	finale	de	la	«Réconciliation
des	 Montaigus	 et	 des	 Capulets»,	 que	 je	 sortis	 en	 emportant	 tout	 entière	 dans	 ma	 mémoire	 la
superbe	phrase	du	frère	Laurent:	«Jurez	tous	par	l'auguste	symbole!»

À	quelques	jours	delà,	j'allai	voir	Berlioz,	et,	me	mettant	au	piano,	je	lui	fis	entendre	ladite	phrase
entière.

Il	ouvrit	de	grands	yeux,	et,	me	regardant	fixement:

—Où	diable	avez-vous	pris	cela?	dit-il.

—À	l'une	de	vos	répétitions,	lui	répondis-je.

Il	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.

L'œuvre	 total	 de	 Berlioz	 est	 considérable.	 Déjà,	 grâce	 à	 l'initiative	 de	 deux	 vaillants	 chefs
d'orchestre	 (MM.	 Jules	 Pasdeloup	 et	 Édouard	 Colonne),	 le	 public	 d'aujourd'hui	 a	 pu	 connaître
plusieurs	 des	 vastes	 conceptions	 de	 ce	 grand	 artiste:	 la	 Symphonie	 fantastique,	 la	 symphonie
Roméo	et	Juliette,	la	symphonie	Harold,	l'Enfance	du	Christ,	trois	ou	quatre	grandes	ouvertures,
le	 Requiem,	 et	 surtout	 cette	 magnifique	 Damnation	 de	 Faust	 qui	 a	 excité	 depuis	 deux	 ans	 de
véritables	transports	d'enthousiasme	dont	aurait	tressailli	 la	cendre	de	Berlioz,	si	la	cendre	des
morts	 pouvait	 tressaillir.	 Que	 de	 choses	 pourtant	 restent	 encore	 à	 explorer!	 Le	 Te	 Deum,	 par
exemple,	d'une	conception	si	grandiose,	ne	l'entendrons-nous	pas?	Et	ce	charmant	opéra,	Beatrix
et	 Bénédict,	 ne	 se	 trouvera-t-il	 pas	 un	 directeur	 pour	 le	 mettre	 au	 répertoire?	 Ce	 serait	 une
tentative	qui,	 par	 ce	 temps	de	 revirement	de	 l'opinion	en	 faveur	de	Berlioz,	 aurait	 de	grandes
chances	 de	 réussite,	 sans	 avoir	 le	 mérite	 et	 les	 dangers	 de	 l'audace;	 il	 serait	 intelligent	 d'en
profiter.
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Les	lettres	qu'on	va	lire[23]	ont	un	double	attrait:	elles	sont	toutes	inédites	et	toutes	écrites	sous
l'empire	de	cette	absolue	sincérité	qui	est	l'éternel	besoin	de	l'amitié.	On	regrettera,	sans	doute,
d'y	rencontrer	certains	manques	de	déférence	envers	des	hommes	que	leur	talent	semblait	devoir
mettre	à	 l'abri	de	qualifications	 irrévérencieuses	et	 injustes;	on	 trouvera,	non	sans	 raison,	que
Berlioz	 eût	 mieux	 fait	 de	 ne	 pas	 appeler	 Bellini	 un	 «petit	 polisson»,	 et	 que	 la	 désignation
d'«illustre	 vieillard»,	 appliquée	 à	 Cherubini	 dans	 une	 intention	 évidemment	 malveillante,
convenait	mal	au	musicien	hors	ligne	que	Beethoven	considérait	comme	le	premier	compositeur
de	son	temps	et	auquel	 il	 faisait	 (lui	Beethoven,	 le	symphoniste	géant)	 l'insigne	honneur	de	 lui
soumettre	humblement	le	manuscrit	de	sa	Messe	solennelle,	œuvre	123,	en	le	priant	d'y	vouloir
bien	faire	ses	observations.

Quoi	qu'il	en	soit,	et	malgré	les	taches	dont	l'humeur	acariâtre	est	seule	responsable,	ces	lettres
sont	du	plus	vif	 intérêt.	Berlioz	s'y	montre	pour	ainsi	dire	à	nu;	 il	se	 laisse	aller	à	 tout	ce	qu'il
éprouve;	il	entre	dans	les	détails	les	plus	confidentiels	de	son	existence	d'homme	et	d'artiste;	en
un	mot,	 il	ouvre	à	son	ami	son	âme	tout	entière,	et	cela	dans	des	 termes	d'une	effusion,	d'une
tendresse,	d'une	chaleur	qui	montrent	 combien	ces	deux	amis	étaient	dignes	 l'un	de	 l'autre	et
faits	 pour	 se	 comprendre.	 Se	 comprendre!	 ces	 deux	 mots	 font	 penser	 à	 l'immortelle	 fable	 de
notre	divin	la	Fontaine:	les	deux	Amis.

Se	comprendre!	entrer	dans	cette	communion	parfaite	de	sentiments,	de	pensées,	de	sollicitude	à
laquelle	 on	 donne	 les	 deux	 plus	 beaux	 noms	 qui	 existent	 dans	 la	 langue	 humaine,	 l'Amour	 et
l'Amitié!	C'est	là	tout	le	charme	de	la	vie;	c'est	aussi	le	plus	puissant	attrait	de	cette	vie	écrite,	de
cette	conversation	entre	absents	qu'on	a	si	bien	nommée	la	correspondance.

Si	les	œuvres	de	Berlioz	le	font	admirer,	la	publication	des	présentes	lettres	fera	mieux	encore:
elle	le	fera	aimer,	ce	qui	est	la	meilleure	de	toutes	les	choses	ici-bas.

Correspondance	inédite	d'Hector	Berlioz,	1	vol.,	Calmann	Lévy,	éditeur,	1878.

Voir	Correspondance	inédite.

M.	CAMILLE	SAINT-SAËNS

—HENRI	VIII—[24]

Avril	1883.

Lorsque,	après	des	années	de	persévérance	et	de	lutte,	un	artiste	de	haute	valeur	est	parvenu	à
conquérir,	dans	l'opinion	publique,	la	grande	situation	à	laquelle	il	a	droit,	chacun	s'écrie,—même
ceux	qui	lui	ont	fait	l'opposition	la	plus	rétive:—«Que	vous	avais-je	toujours	dit?	qu'on	finirait	par
se	rendre.»	Voilà	vingt-cinq	ans	et	plus	(car	c'était	un	prodigieux	enfant),	que	M.	Saint-Saëns	a
fait	 son	 apparition	 dans	 le	 monde	 musical.	 Combien	 de	 fois,	 depuis	 lors,	 ne	 m'a-t-on	 pas	 dit:
«Saint-Saëns?	 Ah	 bah!	 Vraiment?	 Vous	 croyez?...	 Comme	 pianiste,	 comme	 organiste,	 oh!
certainement;	 je	 ne	 dis	 pas;	 mais	 comme	 compositeur?	 Est-ce	 que	 ...	 réellement	 ...	 vous
trouvez?...»	Et	 tous	 les	 vieux	clichés	de	ce	genre.	Eh	bien,	 oui;	 je	 trouvais,	 et	 je	n'étais	pas	 le
seul;	et	aujourd'hui,	c'est	tout	le	monde	qui	trouve.	Les	défiances	sont	tombées:	les	préjugés	sont
vaincus:	M.	Saint-Saëns	est	dans	la	place;	il	n'a	plus	qu'à	dire:	«J'y	suis,	j'y	reste.»	Il	demeurera
une	des	illustrations	de	son	art	et	de	son	temps.

D'après	une	opinion	admise,	paraît-il,	chez	certains	artistes,	il	serait	convaincu	que,	si	l'on	dit	du
bien	 de	 l'œuvre	 d'un	 confrère,	 cela	 signifie	 naturellement	 qu'on	 en	 pense	 du	 mal,—et
réciproquement.

Eh!	 pourquoi	 donc	 cela?	 Pour	 avoir	 du	 talent	 ou	 du	 génie,	 est-il	 nécessaire	 de	 le	 refuser	 à
d'autres?	 Est-ce	 que	 Beethoven	 a	 tué	 Mozart?	 Est-ce	 que	 Rossini	 empêchera	 Mendelssohn	 de
vivre?	Croyez-vous,	comme	le	dit	Célimène:

Que	c'est	être	savant	que	trouver	à	redire.

Craignez-vous	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 de	 place	 pour	 vous?	 Oh!	 quant	 à	 cela,	 rassurez-vous;	 dans	 le
temple	de	la	Gloire,	il	restera	toujours	plus	de	places	libres	qu'il	n'y	en	aura	jamais	d'occupées.
S'il	y	en	a	une	pour	vous,	elle	vous	attend;	le	tout	est	de	la	prendre.

Mais	 non.	 Ce	 qu'on	 craint,	 c'est	 de	 n'être	 pas	 le	 premier.	 Hé,	 mon	 Dieu!	 cette	 préoccupation
chagrine	et	inquiète	du	mérite	relatif	est	ce	qu'il	y	a,	au	monde,	de	plus	contraire	au	mérite	réel
et	véritable:	c'est	toujours	la	vilaine	histoire	de	l'amour-propre	usurpant	la	place	et	les	devoirs	de
l'amour.	 Aimons	 notre	 art;	 défendons	 honnêtement	 et	 vaillamment	 quiconque	 le	 sert	 avec
noblesse	et	courage;	ne	retenons	pas	la	vérité	«captive	dans	l'injustice»;	la	conscience	publique
saura,	demain,	ce	que	l'on	s'efforce	de	lui	cacher	aujourd'hui;	le	seul	parti	honorable	à	prendre,
c'est	de	préparer	le	jugement	de	la	postérité,	ce	vox	populi,	vox	Dei,	qui	ne	fixe	pas	les	rangs	par
faveur	 ou,	 chose	 pire	 encore,	 par	 intérêt,	 mais	 qui	 prononce	 dans	 l'infaillible	 et	 immortelle
justice.	 Taire	 la	 vérité,	 c'est	 prouver	 qu'on	 ne	 l'aime	 pas;	 souffrir	 parce	 qu'un	 autre	 l'a	 mieux
servie	qu'on	n'a	pu	le	faire	soi-même,	c'est	montrer	qu'on	voulait	pour	soi	l'hommage	qui	n'est	dû
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qu'à	elle	seule.

Faisons	la	lumière	autant	que	nous	le	pouvons;	il	n'y	en	a	jamais	trop.

M.	Saint-Saëns	est	une	des	plus	étonnantes	organisations	musicales	que	 je	connaisse.	C'est	un
musicien	armé	de	 toutes	pièces.	 Il	possède	son	métier	comme	personne;	 il	 sait	 les	maîtres	par
cœur;	 il	 joue	et	se	joue	de	l'orchestre	comme	il	 joue	et	se	joue	du	piano,—c'est	tout	dire.	Il	est
doué	du	sens	descriptif	à	un	degré	tout	à	fait	rare;	il	a	une	prodigieuse	faculté	d'assimilation:	il
écrirait,	à	volonté,	une	œuvre	à	la	Rossini,	à	la	Verdi,	à	la	Schumann,	à	la	Wagner;	il	les	connaît
tous	à	fond,	ce	qui	est	peut-être	le	plus	sûr	moyen	de	n'en	imiter	aucun.	Il	n'est	pas	agité	par	la
crainte	de	ne	pas	produire	d'effet	(terrible	angoisse	des	pusillanimes);	jamais	il	n'exagère;	aussi
n'est-il	 ni	 mièvre,	 ni	 violent,	 ni	 emphatique.	 Il	 use	 de	 toutes	 les	 combinaisons	 et	 de	 toutes	 les
ressources	sans	abuser	ni	être	l'esclave	d'aucune.

Ce	n'est	point	un	pédant,	un	solennel,	un	transcendanteux;	il	est	resté	bien	trop	enfant	et	devenu
bien	trop	savant	pour	cela.	Il	n'a	pas	de	système;	il	n'est	d'aucun	parti,	d'aucune	clique:	il	ne	se
pose	en	réformateur	de	quoi	que	ce	soit:	il	écrit	avec	ce	qu'il	sent	et	ce	qu'il	sait.	Mozart	non	plus
n'a	rien	réformé;	je	ne	sache	pas	qu'il	en	soit	moins	au	sommet	de	l'art.	Autre	mérite	(sur	lequel
j'insiste,	par	 le	temps	qui	court),	M.	Saint-Saëns	fait	de	 la	musique	qui	va	en	mesure	et	qui	ne
s'étale	pas	à	chaque	 instant	 sur	ces	 ineptes	et	odieux	 temps	d'arrêt	avec	 lesquels	 il	n'y	a	plus
d'ossature	 musicale	 possible,	 et	 qui	 ne	 sont	 que	 de	 l'affectation	 et	 de	 la	 sensiblerie.	 Il	 est
simplement	 un	 musicien	 de	 la	 grande	 race:	 il	 dessine	 et	 il	 peint	 avec	 la	 liberté	 de	 main	 d'un
maître;	et,	si	c'est	être	soi	que	de	n'imiter	personne,	il	est	assurément	lui.

Je	n'ai	point	à	raconter	ici,	par	le	menu,	le	livret	de	l'opéra	Henri	VIII:	tous	les	comptes	rendus	de
la	 première	 représentation	 se	 sont	 chargés	 de	 ce	 soin.	 Au	 demeurant,	 tout	 le	 monde	 connaît
l'histoire—j'allais	 dire	 de	 ce	 pourceau	 couronné,—de	 ce	 Barbe-Bleue	 émérite,	 doublé	 d'un
pitoyable	et	vaniteux	théologien.	À	son	ambition,	il	ne	fallait	rien	moins	que	la	tiare,	et	le	pape	le
troublait,	pour	le	moins,	autant	que	les	femmes	et	la	boisson.	Mais	il	n'y	a	ni	tempête	ni	menace
qui	tienne:	en	fait	de	rodomontades,	la	papauté	en	a	vu	de	toutes	les	couleurs,	ce	qui	ne	l'a	pas
empêchée	de	dormir	en	paix	dans	sa	barque	insubmersible.

M.	Saint-Saëns	n'a	pas	écrit	d'ouverture.	Ce	n'est	certes	pas	que	la	science	symphonique	lui	fasse
défaut;	 il	 l'a	 prouvé	 surabondamment.	 L'ouvrage	 débute	 par	 un	 prélude	 basé	 sur	 un	 thème
anglais	qui	se	reproduira	comme	thème	principal	du	finale	du	troisième	acte.

Ce	prélude	s'enchaîne,	sans	interruption,	avec	le	drame.	Dès	la	première	scène,	entre	Norfolk	et
Don	Gomez,	l'ambassadeur	d'Espagne	à	la	cour	d'Henri	VIII,	se	trouve	un	charmant	cantabile	«La
beauté	que	je	sers»,	phrase	pleine	de	jeunesse	dont	la	terminaison,	sur	les	mots	«Bien	que	je	ne
la	 nomme	 pas»,	 est	 ravissante	 de	 simplicité.	 On	 remarque	 surtout,	 dans	 le	 premier	 acte,	 un
chœur	de	seigneurs	s'entretenant	de	la	condamnation	de	Buckingham;	une	cantilène	du	roi:	«Qui
donc	commande	quand	il	aime?»	phrase	pleine	de	vérité	d'expression;	l'entrée	d'Anne	de	Boleyn,
sur	une	gracieuse	ritournelle	amenant	un	chœur	de	femmes	très	élégant:	«Salut	à	toi	qui	nous
viens	 de	 la	 France!»	 auquel	 succède	 une	 page	 tout	 à	 fait	 remarquable	 scéniquement	 et
musicalement,—c'est	la	marche	funèbre	accompagnant	Buckingham	à	sa	dernière	demeure,	sur
le	chant	du	De	Profundis	supérieurement	combiné	avec	les	apartés	d'Henri	VIII	et	d'Anne	sur	le
devant	de	la	scène,	pendant	que	l'orchestre	murmure,	en	même	temps	que	le	roi,	à	l'oreille	de	la
jeune	dame	d'honneur,	la	phrase	caressante	qui	se	reproduira	dans	le	cours	de	l'ouvrage:	«Si	tu
savais	 comme	 je	 t'aime!»	 Cette	 belle	 scène	 s'achève	 dans	 un	 magistral	 ensemble	 de	 grande
envergure	dramatique,	qui	couronne	noblement	le	premier	acte.

Le	 second	 acte	 se	 passe	 dans	 le	 parc	 de	 Richmond.	 Il	 s'ouvre	 par	 un	 délicieux	 prélude	 d'une
instrumentation	 fine	 et	 transparente,	 introduisant	 un	 thème	 ravissant	 qui	 reparaîtra	 plus	 loin
dans	 le	 dernier	 ensemble	 du	 duo	 entre	 le	 roi	 et	 Anne	 de	 Boleyn,	 un	 des	 morceaux	 les	 plus
saillants	de	la	partition.

Après	un	monologue	de	Don	Gomez,	dans	lequel	on	rencontre	de	beaux	accents	de	déclamation,
paraît	Anne	de	Boleyn,	accompagnée	de	dames	de	la	cour	qui	lui	offrent	des	fleurs,	page	remplie
de	charme	et	de	distinction.	Vient	ensuite	une	scène	rapide	entre	Anne	et	Don	Gomez;	puis	 le
grand	duo	entre	Anne	et	 le	roi.	Ce	duo	est	un	morceau	capital.	On	y	sent	circuler	partout	une
sensualité	 impatiente,	 noyée	 dans	 une	 instrumentation	 pleine	 de	 caresses	 félines.	 Le	 dernier
ensemble	de	ce	duo	est	exquis	et	d'un	charme	de	sonorité	incomparable.	L'air	qui	suit:	«Reine!	je
serai	reine!»	est	d'un	beau	caractère	d'orgueilleux	enivrement.	Dans	le	duo	entre	Anne	de	Boleyn
et	Catherine	d'Aragon,	l'on	remarque	les	accents	tour	à	tour	pleins	de	clémence	et	de	fierté	de	la
noble	et	malheureuse	reine.

Le	troisième	acte	représente	la	salle	du	synode,	et	s'ouvre	par	une	marche	processionnelle	d'un
caractère	majestueux	qui	accompagne	le	défilé	de	la	cour	et	des	juges.	Alors	commence	un	grand
et	 superbe	 ensemble:	 «Toi	 qui	 veilles	 sur	 l'Angleterre!»,	 après	 lequel	 Henri	 VIII	 s'adresse	 à
l'assemblée	synodale:	«Vous	tous	qui	m'écoutez,	gens	d'église	et	de	 loi!»	Catherine,	 très	émue,
pouvant	à	peine	parler,	 s'avance	vers	 le	 roi	et	 le	 supplie	d'avoir	pitié	d'elle.	Ce	morceau,	dans
lequel	 intervient	 le	 chœur,	 est	 d'un	 sentiment	 des	 plus	 vrais	 et	 des	 plus	 touchants.	 Devant	 le
dédain	 cruel	 du	 roi	 pour	 la	 pauvre	 reine,	 Don	 Gomez	 se	 lève	 et	 déclare	 qu'il	 prend,	 comme
Espagnol,	la	défense	de	celle	dont	il	est	le	sujet.	Henri	VIII	s'indigne	et	en	appelle	à	son	peuple,
«les	fils	de	la	noble	Angleterre»,	qui	se	proclament	prêts	à	accepter	les	décrets	du	Ciel,	décrets
dont	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 va	 être	 l'organe:	 «Nous	 déclarons	 nul	 et	 contraire	 aux	 lois
l'hymen	 à	 nous	 soumis!»	 Catherine	 se	 révolte,	 et,	 dans	 un	 superbe	 élan	 de	 fierté,	 elle	 s'écrie:
«Peuple,	que	de	ton	roi	déshonore	le	crime,	tu	ne	te	lèves	pas!»	Cette	page	est	remarquable	et
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laisse	une	impression	profonde.	Catherine	en	appelle	au	jugement	de	la	postérité.	Elle	sort	avec
Don	Gomez.

Paraît	le	légat,	et	alors	commence	la	grande	scène	qui	termine	le	troisième	acte.

Le	légat	tient	en	main	la	bulle	du	Saint-Père:

Au	nom	de	Clément	VII,	pontife	souverain	...

Le	roi,	poussé	à	bout,	ordonne	qu'on	ouvre	les	portes	du	palais	et	qu'on	fasse	entrer	le	peuple:

Vous	plaît-il	recevoir	des	lois	de	l'étranger?
Non!	Jamais!

Vous	convient-il	qu'un	homme
Dont	le	vrai	pouvoir	est	à	Rome
Sur	mon	trône	m'ose	outrager?

Non!	jamais!

Et	 le	roi	se	proclame	chef	de	l'Église	de	l'Angleterre;	et	pour	sa	femme	il	prend	dame	Anne	de
Boleyn,	marquise	de	Pembroke!

Toute	cette	scène,	magistralement	conduite,	se	termine	par	un	grand	et	pompeux	ensemble:

C'en	est	donc	fait!	Il	a	brisé	sa	chaîne!

ensemble	 dont	 le	 thème	 est	 le	 chant	 national,	 exposé	 par	 le	 prélude	 d'introduction	 qui	 sert
d'ouverture.

Le	quatrième	acte	est	aussi	divisé	en	deux	tableaux,	dont	 le	premier	est	 la	chambre	d'Anne	de
Boleyn.	Au	lever	du	rideau,	les	musiciens	exécutent	en	scène	un	gracieux	divertissement	dansé,
pendant	 lequel	Norfolk	 et	Surrey	 se	 livrent	 à	un	a	parte	 très	 ingénieusement	 combiné	avec	 la
musique	de	danse.

La	 scène	 suivante,	 entre	 Anne	 et	 Don	 Gomez,	 contient	 un	 charmant	 cantabile	 chanté	 avec
beaucoup	d'expression	par	M.	Dereims.

Un	dialogue	entre	le	roi	et	Don	Gomez	termine	le	premier	tableau.

Le	second	tableau	représente	une	vaste	pièce	des	appartements	de	la	reine	Catherine,	reléguée
au	 château	 de	 Kimbolton.	 Toute	 cette	 fin	 de	 l'œuvre	 de	 M.	 Saint-Saëns	 est	 absolument	 d'un
maître;	le	souffle	des	chefs-d'œuvre	a	passé	là.

Le	 monologue	 de	 la	 reine	 est	 d'un	 accent	 de	 douleur,	 d'une	 expression,	 d'une	 vérité	 de
déclamation	admirables.

La	 reine	 distribue	 ensuite,	 comme	 souvenirs,	 aux	 femmes	 qui	 l'entourent,	 quelques-uns	 des
objets	 qui	 lui	 ont	 appartenu.	 Cette	 toute	 petite	 scène	 intime	 est	 très	 grande	 par	 le	 sentiment
profond	que	l'auteur	y	a	répandu,	tant	la	vérité	agrandit	tout	ce	qu'elle	touche.

Vient	 ensuite	 la	 magnifique	 scène	 entre	 Catherine	 et	 Anne	 de	 Boleyn;	 il	 y	 a	 là	 des	 accents
d'indignation	 superbes,	 que	 mademoiselle	 Krauss	 a	 compris	 et	 rendus	 en	 tragédienne
consommée	dont	le	jeu	atteint	une	puissance	d'expression	saisissante.

La	dernière	page	de	ce	second	et	dernier	tableau	est	ce	qu'on	nomme,	en	langage	de	théâtre,	le
clou	 de	 la	 pièce.	 C'est	 irrésistible,	 et	 le	 rideau	 ne	 peut	 tomber	 sur	 rien	 de	 plus	 empoignant.
Situation,	musique,	chant	et	jeu	des	interprètes,	tout	contribue	à	l'impression	puissante	de	cette
admirable	scène	qui	a	soulevé	les	applaudissements	de	toute	la	salle.

Tel	est,	autant	du	moins	qu'un	exposé	aussi	rapide	en	puisse	donner	l'idée,	le	nouvel	ouvrage	de
M.	Camille	Saint-Saëns.

Parmi	les	interprètes	qui,	tous,	se	sont	montrés	à	la	hauteur	de	leur	tâche,	il	convient	de	citer,	en
première	ligne,	ceux	à	qui	sont	échus	les	trois	plus	grands	rôles:	Mademoiselle	Krauss	(Catherine
d'Aragon),	 mademoiselle	 Richard	 (Anne	 de	 Boleyn),	 M.	 Lassalle	 (Henri	 VIII).	 Puis	 M.
Boudouresque	 (le	 légat	 du	 Pape),	 M.	 Dereims	 (Don	 Gomez),	 M.	 Lorrain	 (Norfolk),	 M.	 Sapin
(Surrey),	M.	Gaspard	(l'archevêque	de	Cantorbéry).

Mademoiselle	 Krauss	 est	 d'une	 grandeur,	 d'une	 noblesse,	 d'une	 dignité	 souveraines.	 Comme
actrice	et	comme	cantatrice,	elle	a	déployé,	dans	ce	rôle	de	Catherine	d'Aragon,	une	puissance
pathétique	 merveilleuse;	 elle	 a,	 en	 particulier,	 joué,	 chanté,	 souffert,	 pendant	 tout	 le	 dernier
tableau,	avec	une	vérité	et	une	intensité	d'expression	à	rendre	la	réalité	positivement	suffocante.
Ah!	la	grande	artiste!	quel	répertoire	elle	soutient!	quelle	vaillance	elle	apporte	à	tous	ses	rôles!
quelle	place	elle	occupe!—et	quel	vide	laisserait	son	départ!...

Mademoiselle	Richard	a	trouvé,	dans	Anne	de	Boleyn,	l'occasion	de	faire	valoir	tout	le	charme	de
son	bel	et	généreux	organe	dont	rien,	dans	cette	sage	et	saine	musique,	ne	surmène	la	moelleuse
sonorité.

M.	Lassalle	a	donné	au	rôle	d'Henri	VIII	tout	l'intérêt	de	sa	diction	si	franche,	de	son	articulation
si	claire,	de	son	jeu	tour	à	tour	sombre	et	passionné,	et	de	cette	voix	privilégiée	qui	possède	à	un
égal	degré	toutes	les	ressources	de	la	puissance	et	de	la	douceur.
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M.	Boudouresque	semble	être	né	cardinal;	n'en	déplaise	au	diabolique	Bertram	et	au	huguenot
Marcel	qu'il	représente	avec	tant	de	talent,	on	le	dirait	mis	au	monde	pour	jouer	les	princes	de
l'Église,	témoin	Brogni,	dans	la	Juive,	et	le	légat	du	pape	auquel	il	a	donné,	dans	Henri	VIII,	un
caractère	imposant.	M.	Dereims	s'est	fait	remarquer,	dans	le	rôle	de	Don	Gomez,	par	ses	qualités
de	charme	et	d'élégance.	L'orchestre,	sous	la	conduite	de	M.	Altès,	a	été	admirable,	ainsi	que	les
chœurs	si	soigneusement	instruits	et	dirigés	par	M.	Jules	Cohen.

M.	Vaucorbeil	a	bien	aussi	sa	belle	part	dans	cette	affaire.	Il	a	cru	en	M.	Saint-Saëns	et,	dès	son
avènement	 à	 la	 direction	 de	 l'Opéra,	 il	 exprimait	 son	 désir	 de	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 notre
première	 scène	 lyrique.	 Il	 a	déployé,	 comme	 toujours,	 sa	 sollicitude	 intelligente	 et	 dévouée	de
directeur	artiste	au	service	de	ce	noble	et	sérieux	ouvrage,	auquel	un	autre	véritable	artiste,	M.
Régnier,	a	consacré	toute	l'expérience	scénique	de	sa	longue	et	brillante	carrière	de	comédien.

Voilà	donc,	mon	cher	Saint-Saëns,	ton	nom	désormais	attaché	à	 l'une	des	œuvres	qui	auront	 le
plus	 honoré	 l'art	 français	 et	 notre	 Académie	 nationale	 de	 musique.	 Pour	 ceux	 qui	 t'ont	 connu
enfant	 (et	 je	 suis	 un	de	 ceux-là),	 ta	 destinée	 était	 certaine;	 tu	n'as	pas	 eu	d'enfance	musicale.
Infatigablement	 couvé	 par	 ton	 intelligente	 et	 généreuse	 mère,	 tu	 as	 eu,	 tout	 de	 suite,	 pour
nourriciers	les	maîtres	du	grand	art;	ils	t'ont	fait	robuste	et	ferme	dans	ta	voie.	Depuis	longtemps
déjà,	 la	 renommée	 avait	 devancé	 pour	 toi	 cette	 popularité	 dont	 le	 théâtre	 semble	 avoir	 le
privilège	 exclusif;	 il	 ne	 manquait	 plus	 à	 ton	 autorité	 que	 la	 consécration	 d'un	 éclatant	 succès
dramatique;	tu	la	tiens	aujourd'hui.

Va	donc	maintenant,	cher	grand	musicien;	ta	cause	est	victorieuse	sur	toute	la	ligne.	Parce	que
tu	as	été	fidèle	à	ton	art,	 l'avenir	sera	fidèle	à	ton	œuvre.	Dieu	t'a	donné	la	 lumière	et	 la	main
d'un	maître:	qu'il	te	les	conserve	longtemps,	pour	toi	comme	pour	nous	tous.
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