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LA	NIANIA.
PAR

HENRY	GRÉVILLE.

I

Antonine	 Karzof	 venait	 d'avoir	 dix-neuf	 ans;	 les	 violons	 du	 bal	 donné	 à	 l'occasion	 de	 cet
anniversaire	résonnaient	encore	aux	oreilles	des	parents	et	amis;	 la	toilette	blanche,	ornée	des
traditionnels	boutons	de	 rose,	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	de	 se	 faner,	 et	 cependant	mademoiselle
Karzof	était	en	proie	au	plus	cruel	souci.	Les	rayons	d'un	pâle	soleil	de	printemps	éclairaient	de
leur	mieux	 le	 salon	 vaste	 et	 un	 peu	 sombre	 où	 l'on	 avait	 tant	 dansé	 huit	 jours	 auparavant;	 le
piano	 ouvert	 portait	 une	 partition	 à	 quatre	 mains	 qui	 témoignait	 d'une	 récente	 visite,	 --mais
Antonine	 ne	 pensait	 ni	 au	 soleil,	 ni	 à	 la	musique;	 elle	 attendait	 quelqu'un,	 et	 ce	 quelqu'un	 ne
venait	pas.

Vingt	fois	elle	alla	de	la	fenêtre	à	la	porte	de	l'antichambre,	puis	revint	à	la	fenêtre,	retourna	de
là	dans	sa	jolie	chambrette	qui	ouvrait	dans	le	salon,	redressa	une	branche	de	ses	arbustes,	refit
un	pli	 au	 rideau...	Tout	cela	ne	perdait	pas	cinq	minutes,	et	 le	 temps	passait	avec	une	 lenteur
impitoyable.

--Ma	mère	est-elle	 rentrée?	dit	Antonine	à	une	vieille	 servante	qui	apparut	dans	 la	porte	de	 la
salle	à	manger	contiguë.

--Non,	pas	encore,	mon	ange	chéri,	répondit	la	vieille.

Antonine	 se	 jeta	 dans	 un	 fauteuil	 avec	 un	 geste	 d'impatience,	 et	 serra	 l'une	 contre	 l'autre	 ses
deux	mains	fluettes,	exquises	de	forme	et	toutes	roses	encore.

--Elle	ne	tardera	pas,	mon	trésor,	reprit	la	vieille.	Pourquoi	es-tu	si	impatiente	aujourd'hui?

--Ce	n'est	pas	de	voir	rentrer	maman,	que	je	suis	impatiente,	murmura	Antonine.

La	vieille	bonne	poussa	un	soupir,	et	disparut	sans	bruit.	Personne	ne	l'entendait	jamais	marcher.

Antonine,	les	yeux	fixés	sur	la	trace	lumineuse	d'un	rayon	de	soleil	qui	cheminait	lentement	sur	le
parquet,	se	mit	à	réfléchir	profondément	au	passé.	Ses	souvenirs	remontaient	à	deux	années	en
arriére.	C'était	à	la	maison	de	campagne	de	ses	parents	qu'elle	avait	commencé	alors	à	trouver	à
la	vie	un	charme	nouveau	et	indescriptible.	Pendant	la	saison	des	vacances,	son	frère,	étudiant	de
l'Université	de	Saint-Pétersbourg,	avait	amené	deux	de	ses	amis	pour	préparer,	de	concert,	leurs
thèses	d'examen.

Pourquoi	l'un	de	ces	jeunes	gens	était-il	resté	aussi	indifférent	à	Antonine	que	l'herbe	du	gazon
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sur	 lequel	 ils	 causaient	 ensemble	 le	 soir?	 Pourquoi	 les	 attentions	 de	 celui-là	 lui	 étaient-elles
plutôt	désagréables?	Et	pourquoi	l'autre,	celui	qui	ne	parlait	presque	pas,	était-il	devenu	l'objet
de	ses	pensées	secrètes?	La	théorie	des	atomes	crochus	l'expliquerait	sans	doute.

Dournof	ne	regardait	guère	Antonine,	lui	parlait	à	peine,	ne	lui	faisait	jamais	de	compliments,	et
s'inquiétait	peu	de	ses	actions	en	apparence:	c'était	un	garçon	de	vingt-deux	ans	alors,	robuste	et
brun,	 dont	 l'extérieur	 manquait	 absolument	 de	 poésie:	 on	 entend	 par	 poésie	 le	 romantisme
sentimental	qui	a	fait	écrire	tant	de	livres	absurdes,	et	commettre	tant	d'actions	ridicules.	Mais	la
personne	 de	 Dournof	 respirait	 l'indépendance	 de	 la	 volonté,	 l'honnêteté,	 la	 loyauté	 la	 plus
parfaite;	 il	 riait	 volontiers,	 montrant	 librement	 ses	 belles	 dents,	 trop	 larges	 pour	 l'oeil	 d'un
dentiste,	mais	saines	et	blanches;	il	était	jeune,	alerte,	ne	connaissait	aucun	obstacle,	et	la	liberté
a	sa	poésie	propre.

Dournof	 ne	 regardait	 donc	 pas	 Antonine;	 dans	 les	 réunions	 fréquentes	 à	 la	 campagne	 où	 l'on
danse	à	toute	heure	du	jour,	dans	les	parties	de	 jeux	innocents,	 il	se	trouvait	cependant	à	côté
d'elle	presque	à	coup	sûr.	Personne	n'en	pouvait	prendre	ombrage;	 ils	ne	se	disaient	pas	deux
mots	en	 toute	 la	 journée.	Cependant	quand	Dournof	avait	 terminé	 la	 lecture	d'un	 livre,	 il	 était
rare	qu'on	ne	vit	pas	le	volume	passer	dans	les	mains	d'Antonine.	Mais	là	encore	il	n'y	avait	rien
d'étonnant.

Madame	Karzof,	qui	n'était	pas	née	pour	les	grandes	entreprises,	avait	pourtant	suivi	l'exemple
général,	 devenu	une	mode	dans	 les	derniers	 temps,	 et	 elle	 avait	 établi	 une	école	 libre	dans	 le
village.	Antonine,	comme	de	raison,	s'était	chargée	des	filles,	Jean	Karzof,	son	frère,	avait	voulu
prendre	soin	des	garçons;	mais	Jean	était	un	rêveur;	il	oubliait	l'école	pour	aller	rôder	dans	les
bois,	avec	son	autre	camarade,	Maroutine,	portant	sur	l'épaule	un	fusil	avec	lequel	il	tuait	bien
peu	de	gibier...,	 et	Dournof	 prit	 l'habitude	de	 le	 remplacer	 à	 l'école;	 c'était	 pour	 la	 régularité,
disait-il.

Antonine	et	lui	s'en	allaient	donc	côte	à	côte,	sans	se	donner	le	bras;	ils	entraient	chacun	dans	la
cabane	 de	 leur	 classe,	 et	 le	 plus	 souvent	 revenaient	 ensemble.	 L'été	 s'écoula	 ainsi.	 Ils	 se
parlaient	 toujours	 très-peu,	mais	 un	 peu	 plus	 que	 dans	 les	 commencements.	 Les	 vacances	 de
l'Université	tiraient	à	leur	fin,	cependant,	et	les	feuilles	des	tilleuls	commençaient	déjà	à	tomber
sur	 le	 gazon;	 Antonine,	 toujours	 sérieuse,	 avait	 un	 peu	 maigri;	 ses	 joues	 étaient	 moins	 roses
qu'au	 printemps;	 parfois	 elle	 se	 retirait	 de	 bonne	 heure,	 sans	 prétexte	 plausible.	 Si	 sa	 mère
inquiète	la	suivait	alors	dans	sa	chambre,	elle	la	trouvait	assise	dans	un	grand	fauteuil,	les	bras
pendants,	sans	autre	mal	qu'un	peu	de	fatigue.

Un	jour	qu'Antonine	sortait	de	 la	maison	d'école	un	peu	plus	tard	que	de	coutume,	elle	vit	que
Dournof	l'avait	attendue.	Assis	sur	les	quelques	marches	de	bois	du	petit	perron,	il	regardait	la
route	en	sifflotant.	Au	bruit	que	fit	 la	porte	en	retombant,	 il	se	leva,	et	Antonine	reçut	en	plein
visage	un	regard	si	profond,	si	plein	de	choses,	qu'elle	baissa	les	yeux.

Ils	 marchaient	 tous	 deux,	 et	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 maison,	 lorsque	 Dournof,	 s'arrêtant
brusquement,	dit	à	Antonine:

--J'ai	à	vous	parler.

Ils	s'arrêtèrent	près	du	puits.	Ce	puits,	dont	la	margelle	était	haute	de	trois	pieds	environ,	était
construit	 avec	 de	 grosses	 poutres	 de	 sapin	 à	 peine	 équarries,	 enchevêtrées	 les	 unes	 dans	 les
autres;	l'eau	venait	presque	à	fleur	de	terre,	et	un	seau	de	bois	noirci	par	un	long	usage	y	flottait
au	milieu	des	feuilles	jaunies	des	bouleaux	que	les	vents	d'automne	y	jetaient	par	tourbillons.	La
perche	à	contrepoids	qui	sert	à	relever	le	seau	se	perdait	dans	les	branches	basses	des	arbres,	la
haie	du	 jardin	haute	 et	 drue	 faisait	 un	 fond	de	 verdure	de	 cette	 construction	 rustique;	 l'herbe
poussait	 là	plus	épaisse	que	partout	ailleurs.	A	cette	heure,	personne	ne	venait	au	puits:	à	dix
mètres	des	maisons,	l'endroit	était	aussi	solitaire	que	le	fond	d'un	bois.

Antonine	sentait	battre	son	coeur,	et	craignait	que	Dournof	n'en	entendit	les	battements,	tant	ils
lui	semblaient	terribles.	Il	resta	un	moment	devant	elle,	la	regardant,	cette	fois,	de	tous	ses	yeux.

--Vous	êtes	une	demoiselle	riche,	commença-t-il.

--Je	ne	suis	pas	riche,	interrompit	vivement	Antonine.

--Vous	n'êtes	peut-être	pas	 riche	pour	 votre	monde,	mais	 vous	êtes	 riche	en	 comparaison	d'un
petit	fils	de	prêtre,	qui	n'a	aucune	fortune.	Votre	famille	est	de	bonne	noblesse.

Antonine	allait	parler,	il	fit	un	geste,	elle	se	tut.

--Je	suis	de	naissance	obscure,	puisque,	je	viens	de	vous	le	dire,	mon	grand-père	était	prêtre.	Mon
père	était	un	pauvre	gratte-papier	dans	une	administration	de	province;	 il	a	acquis	 la	noblesse
héréditaire	par	ancienneté,	et	voilà	pourquoi	je	puis	mettre	une	couronne	sur	mon	cachet...

Il	souriait	avec	une	certaine	expression	qui	fit	aussi	sourire	Antonine.

--Cela	n'empêche	pas	que...

Il	se	tut	et	regarda	Antonine	qui,	loin	de	détourner	les	yeux,	leva	sur	lui	son	visage	empourpré.



Dournof	alors	étendit	sa	large	main,	élégante	de	forme,	mais	grande	et	lourde;	la	jeune	fille	y	mit
la	sienne,	sans	hésiter,	mais	avec	une	gravité	recueillie.

--Je	 crois,	 reprit	 Dournof,	 que	 nous	 suivons	 le	 même	 chemin	 tous	 les	 deux;	 j'ai	 idée	 de	 faire
quelque	chose...	Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	ferai,	mais	je	crois	bien	que	ce	sera	une	oeuvre
utile:	voulez-vous	m'aider?	Non	pas	lorsque	les	chemins	seront	frayés	et	que	la	route	sera	facile,
mais	pendant	 les	années	de	découragement	et	d'épreuve;	 lorsque	 je	serai	accablé	de	railleries,
pendant	que	je	suis	pauvre	et	obscur,	pendant	que	personne	n'a	foi	en	moi,	excepté	votre	frère,
qui	a	en	moi	une	confiance	absolue.	Voulez-vous	me	donner	du	courage	quand	j'en	manquerai,	et
de	la	joie	toujours?

La	 main	 qui	 tenait	 celle	 d'Antonine	 tremblait	 un	 peu,	 malgré	 l'effort	 visible	 de	 Dournof	 pour
paraître	calme.	Antonine	regarda	le	jeune	homme	et	répondit:

--Je	le	veux.

--Pensez-y	bien,	reprit-il	avec	émotion	contenue	dans	la	voix,	je	ne	puis	vous	offrir	à	présent	ni	un
toit,	ni	du	pain...	Je	ne	puis	vous	demander	à	ceux	de	qui	vous	dépendez	que	lorsque	je	me	serai
assuré	de	quoi	vivre.

--Vous	disiez	tout	à	l'heure,	interrompit	Antonine,	que	j'ai	quelque	fortune...

--Précisément	assez	pour	que	je	ne	puisse	prétendre	à	vous	que	si	je	vous	apporte	l'équivalent	de
ce	que	vous	possédez.	Que	vous	donnera-t-on	en	dot?

--Trente	mille	francs,	répondit	la	jeune	fille	sans	s'étonner	de	cette	question.

--Eh	bien,	il	faut	que	j'aie	une	place	qui	me	rapporte	au	moins	le	revenu	de	ce	capital.	C'est	peu
de	 chose,	 ajouta-t-il	 avec	 son	 large	 sourire,	 et	 je	 l'aurai	 bientôt	 une	 fois	 que	 j'aurai	 passé	ma
licence.	Mais	il	 faut	attendre,	et	cette	place	ne	sera	qu'un	acheminement	vers	autre	chose.	Les
années	de	travail	et	d'épreuve	seront	longues...

--J'attendrai,	dit	Antonine	sans	trouble.

Dournof	la	regarda	d'un	air	ravi:	ce	regard	sembla	mettre	sur	elle	une	bénédiction,	tant	il	était
sérieux	et	tendre.

--Je	vous	aime,	lui	dit-il,	je	vous	aime	tant,	que	si	vous	aviez	refusé,	je	crois	que	j'aurais	renoncé	à
mon	rêve.

--Que	serez-vous?	demanda	alors	Antonine.

--Avocat!

Antonine	 le	 regarda	 avec	 un	 peu	 d'étonnement.	 A	 cette	 époque,	 l'organisation	 des	 tribunaux
étant	 encore	 tout	 entière	 à	 l'état	 de	 projet,	 les	 avocats	 n'existaient	 guère	 que	 de	 nom.	On	 ne
comprenait	 sous	 cette	 désignation	 que	 les	 avocats	 consultants,	 sorte	 d'hommes	 d'affaires
généralement	peu	estimés.

Dournof	lui	expliqua	alors	les	réformes	projetées,	et	la	place	que	pouvait	prendre	dans	ce	nouvel
ordre	de	choses	l'homme	qui	aurait	le	premier	le	talent,	la	force	et	le	courage	nécessaires	pour
s'imposer.

--Songez,	dit-il	en	terminant,	que	jusqu'à	présent	tout	est	livré	à	l'arbitraire,	que	des	milliers	de
gens	spoliés	crient	justice	sans	rien	obtenir!	Songez	que	la	lumière	va	se	faire	dans	ce	chaos,	et
après	 le	 Tsar,	 qui	 sera	 le	 premier	 bienfaiteur,	 quel	 ne	 deviendra	 pas	 le	 rôle	 de	 celui	 qui	 aura
obtenu	pour	les	malheureux	le	droit	et	la	justice.

--Etes-vous	ambitieux?	demanda	Antonine	avec	la	même	simplicité.

Dournof	rougit;	il	plongea	dans	le	fond	de	sa	conscience	et	répondit	ensuite.

--Non;	car	si	j'étais	ambitieux,	je	voudrais	travailler	seul,	et	je	ne	puis	vivre	sans	vous.

--J'attendrai,	répéta	Antonine.	Dès	à	présent	je	vous	appartiens.

Il	ne	lui	dit	pas	merci,	ces	deux	âmes	fortes	s'étaient	comprises	sans	phrases.	Il	serra	fortement
la	main	qu'il	tenait,	puis	la	laissa	retomber.

--Il	 faut	n'en	parler	à	personne,	n'est-ce	pas?	demanda	la	 jeune	fille	en	reprenant	 le	chemin	du
logis.

--C'est	 à	 vous	 de	 le	 décider,	 répondit	 Dournof.	 Si	 vous	 pensez	 que	 votre	 famille	 m'accueille
favorablement...

Antonine	ne	pût	s'empêcher	de	rire;	la	nullité	de	son	père	et	la	frivolité	bienveillante	de	sa	mère
lui	 inspiraient	cette	sorte	d'affection	qu'on	éprouve	pour	des	êtres	 irresponsables	et	dénués	de
bon	sens.



--Ils	ne	vous	accueilleront	pas	favorablement,	dit-elle;	attendons.

--Comme	vous	voudrez,	répondit	le	jeune	homme.

Ils	atteignirent	la	maison	sans	échanger	d'autres	paroles.

De	ce	jour,	madame	Karzof	n'eut	plus	à	s'inquiéter	de	la	santé	de	sa	fille:	Antonine	avait	repris	sa
gaieté	sérieuse	et	les	couleurs	de	ses	joues	roses.	Seulement	elle	quitta	peu	à	peu	les	ouvrages	à
l'aiguille	de	pur	agrément	pour	les	travaux	plus	solides.	Elle	voulut	apprendre	à	tailler,	à	coudre,
à	repriser.

--Mon	Dieu,	quelle	 fille	originale!	disaient	ses	 jeunes	compagnes;	quel	plaisir	peux-tu	trouver	à
ourler	des	torchons?

Antonine	plaisantait	la	première	de	ces	travaux	peu	élégants,	mais	elle	tint	ferme,	et	devint	très-
habile.	L'hiver	rassembla	souvent	les	jeunes	gens:	on	dansait	prodigieusement	à	cette	époque	en
Russie.	Tout	était	 prétexte	à	 sauterie,	 et	même	sans	prétexte	beaucoup	de	 familles	avaient	un
jour	fixe	où	la	jeunesse	se	réunissait	et	dansait	dès	sept	heures	du	soir.

La	plus	brillante	de	ces	maisons	était	celle	de	madame	Frakine;	comment	celle-ci	s'y	prenait-elle
pour	procurer	tant	de	plaisir	à	tant	de	monde	avec	des	revenus	d'une	exiguïté	invraisemblable	et
constatée?	C'est	un	problème	que	jamais	personne	n'a	pu	résoudre.	Peut	être	la	bonne	dame	se
privait-elle	à	 la	 lettre	de	manger	pour	parvenir	à	payer	 le	 loyer	d'un	appartement	 très-vaste	et
très	commode;	peut-être	vendait-elle	en	cachette	ses	derniers	bijoux	de	famille	pour	subvenir	aux
dépenses	 d'éclairage	 de	 ce	 salon	 toujours	 plein	 le	 samedi;	 toujours	 est-il	 que	 nulle	 part	 on	 ne
dansait	d'aussi	bonne	grâce	et	nulle	part	aussi,	l'heure	venue,	on	ne	soupait	d'aussi	bon	appétit.

Le	 souper	 se	 composait	 de	 jolies	 tranches	 de	 pain	 noir	 et	 blanc	 artistiquement	 coupées	 et
alternées	sur	des	assiettes	de	faïence	anglaise;	d'un	peu	de	beurre	apporté	de	la	campagne	une
fois	par	mois	et	soigneusement	conservé	à	la	glacière;	de	quelques	harengs	marinés,	entourés	de
persil	et	d'oignons	hachés,	et	d'une	immense	salade	de	pommes	de	terre	et	de	betteraves.	Un	peu
de	fromage	enjolivait	ce	menu	frugal,	digne	d'un	cénobite.

Mais	le	tout	était	si	bien	servi,	il	y	avait	sur	la	table	tant	de	couteaux	et	de	fourchettes,	tant	de
carafes	reluisantes	dans	lesquelles,	en	guise	de	vin,	pétillait	du	kvass	de	fabrication	domestique;
tout	 cela	 était	 offert	 de	 si	 bon	 coeur,	 que	 la	 belle	 jeu-esse,	 plus	 affamée	 de	 plaisir	 que	 de
friandises,	 se	déclarait	 enchantée	de	 tout	 et	 recommençait	 à	danser	 après	 souper,	 d'aussi	 bon
coeur	qu'avant.

Vers	deux	heures	du	matin,	madame	Frakine	apparaissait	dans	le	salon	avec	un	grand	balai,--ce
qu'elle	appelait	son	balai	de	cérémonie;	c'était,	disait-elle,	pour	chasser	les	danseurs.

On	l'entourait	alors	en	lui	demandant	grâce	pour	un	quart	d'heure,	pour	une	contre	danse.	Elle
refusait,	agitant	 son	 formidable	balai;	alors	un	enragé	se	mettait	au	piano,	et	 jouait	une	valse;
madame	 Frakine	 et	 son	 balai,	 entraînés	 dans	 le	 mouvement	 par	 les	 jeunes	 gens	 intrépides,
faisaient	le	tour	du	salon,	puis	riant,	essoufflée,	le	bonnet	de	travers	sur	ses	cheveux	blancs,	elle
se	laissait	tomber	sur	un	canapé.	C'était	le	signal	du	départ,	on	s'approchait,	on	l'embrassait,	on
la	cajolait	et	l'on	partait	pour	recommencer	le	samedi	suivant.

Pourquoi	la	bonne	dame	sans	mari,	sans	enfants,	dépensait-elle	ainsi	le	plus	clair	de	son	maigre
revenu	pour	amuser	des	gens	qui	ne	lui	étaient	rien?	Elle	l'expliquait	d'un	mot,	et	nul	n'y	pouvait
rien	répondre.

--Cela	 m'amuse,	 disait-elle.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 prisent	 du	 tabac,	 d'autres	 qui	 font	 brûler	 des
cierges,	d'autres	qui	mettent	 tout	 leur	argent	 chez	 le	médecin	et	 l'apothicaire;	moi,	 j'amuse	 la
jeunesse,	et	elle	me	le	rend	bien!

C'est	là	que,	pendant	tout	l'hiver	qui	avait	suivi	leur	étrange	conversation,	Dournof	et	Antonine
s'étaient	vus	librement.	Madame	Karzof	envoyait	sa	fille	avec	sa	vieille	bonne	chez	sa	voisine;	le
vieux	domestique	venait	la	chercher	vers	minuit,	et	attendait	en	compagnie	des	autres,	à	moitié
endormis	sur	les	banquettes	de	l'antichambre,	que	la	joyeuse	compagnie	fût	rassasiée	de	rires	et
de	danses.	Depuis	cinq	ou	six	ans	que	madame	Frakine	recevait	ainsi	une	cinquantaine	de	jeunes
gens	 des	 deux	 sexes,	 plusieurs	 mariages	 s'étaient	 décidés	 et	 conclus	 dans	 cette	 heureuse
atmosphère;	bien	des	fantaisies	passagères	étaient	écloses	aussi	dans	les	têtes	folles,	et	avaient
sombré	avant	d'arriver	au	port	de	 l'hyménée,	mais	 jamais	 il	n'en	était	 rien	 résulté	de	 fâcheux;
cette	 jeunesse	étourdie	était	animée	de	sentiments	purs	et	honnêtes:	 toutes	 les	 jeunes	 filles	se
respectaient	elles-mêmes,	et	tous	les	jeunes	gens	respectaient	les	honnêtes	femmes.

L'été	revint,	Jean	Karzof	ramena	son	camarade	d'études	à	la	campagne,	et	les	fiancés	reprirent
leurs	 promenades	 à	 la	 maison	 d'école.	 Madame	 Karzof	 s'apercevait	 si	 peu	 de	 leur	 bonne
intelligence,	 elle	mettait	 tant	 de	 bonne	 grâce	 à	 les	 envoyer	 ensemble	 faire	 quelque	 course	 ou
quelque	excursion,	que	plus	d'une	fois	l'idée	leur	vint	qu'elle	savait	leurs	projets	et	n'y	était	pas
contraire.	 Antonine	 surtout	 en	 était	 si	 bien	 persuadée,	 que	 Dournof	 eut	 quelque	 peine	 à	 la
dissuader	d'en	parler	franchement	à	sa	mère.

--Laissez-la	faire,	lui	dit-il:	si	elle	nous	est	favorable,	elle	ne	nous	dira	rien;	si	vous	vous	trompez,
elle	pourrait	nous	séparer,	au	moins	en	attendant	 le	 jour	où	je	viendrai	vous	réclamer;	et	alors



que	ferions	nous?

L'idée	d'une	séparation	même	temporaire,	dans	de	telles	conditions,	était	devenue	trop	pénible
pour	qu'Antonine	ne	cédât	pas	à	ce	raisonnement.

Les	 jeunes	gens	 se	 trouvaient	 heureux	d'habiter	 le	même	 lieu,	 de	 se	 voir	 quotidiennement,	 de
travailler	séparés	au	but	qui	devait	les	réunir;	ce	bonheur	était	modeste,	aussi	ne	se	sentaient-ils
pas	en	état	d'en	perdre	la	moindre	parcelle.	Antonine	garda	le	silence.

Une	épreuve	bien	pénible	les	attendait.	Le	père	de	Dournof	mourut	pendant	le	second	hiver,	et	le
jeune	homme	fut	obligé	de	partir	pour	mettre	ordre	à	ses	affaires.

La	 séparation,	qui	devait	durer	un	mois	au	plus,	 se	prolongea	pendant	cinq	mois:	Dournof	dut
établir	 sa	mère	et	deux	 soeurs	plus	âgées,	non	mariées,	dans	une	 résidence	plus	modeste	que
l'appartement	 où	 son	 père	 logeait	 de	 son	 vivant.	 L'Etat	 loge	 volontiers	 ses	 fonctionnaires	 en
Russie,	et	il	les	loge	largement.	Madame	Dournof	et	surtout	ses	filles	poussèrent	des	soupirs	bien
douloureux	en	voyant	une	petite	maison	de	bois	remplacer	les	vastes	chambres,	--nues,	il	est	vrai,
mais	hautes	et	spacieuses,--où	elles	avaient	vécu	jusqu'alors.

Antonine	et	son	fiancé	avaient	résolu	de	ne	s'écrire	qu'à	la	dernière	extrémité,	en	cas	de	danger
ou	de	besoin	pressant;	mais,	la	séparation	se	prolongeant,	il	fallut	recourir	à	la	correspondance,
et	la	jeune	fille	se	décida	à	mettre	sa	vieille	bonne	dans	la	confidence	de	son	secret.

Personne	ne	savait	plus	le	nom	de	la	bonne,	on	l'appelait	du	nom	générique	Niania.	Née	dans	la
maison	de	 la	mère	de	madame	Karzof,	elle	avait	 trente-sept	ans	 lors	du	mariage	de	celle-ci;	 la
jeune	 mariée	 l'avait	 reçue	 en	 cadeau	 de	 sa	 mère,	 comme	 un	 des	 meubles,	 et	 non	 le	 moins
précieux,	de	son	trousseau.	La	Niania	avait	vu	naître	les	nombreux	enfants	de	sa	maîtresse,	elle
les	avait	tous	soignés,	et	peu	après	couchés	dans	le	cercueil	à	l'exception	de	Jean	et	d'Antonine,
seuls	 restés	 vivants.	 Elle	 adorait	 ces	 deux	 êtres,	 comme	 elle	 adorait	 Dieu;	 et	 s'il	 lui	 eût	 fallu
choisir	entre	son	salut	éternel	et	la	vie	de	l'un	des	deux,	elle	se	fût	damnée	sans	hésitation.

Mais	c'était	à	Antonine	qu'elle	s'était	plus	particulièrement	vouée;	c'était	une	petite	fille,	et	par
conséquent	 les	 soins	 devaient	 être	 plus	 minutieux	 et	 plus	 absorbants,	 et	 puis	 Antonine	 était
restée	 à	 la	 maison,	 tandis	 que	 Jean	 faisait	 ses	 études	 au	 gymnase	 et	 ne	 rentrait	 qu'à	 quatre
heures.

Depuis	 la	 naissance	 d'Antonine,	 c'est	 la	 Niania	 qui	 l'avait	 conduite	 à	 la	 promenade,	 habillée,
levée,	couchée;	en	un	mot,	elle	marchait	derrière	Antonine	comme	son	ombre	dans	l'intérieur	de
la	 maison.	 Ce	 qu'elle	 avait	 fait	 chasser	 de	 femmes	 de	 chambre,	 ce	 qu'elle	 avait	 lassé	 de
gouvernantes	qui	avaient	pris	le	parti	de	s'en	aller,	puisqu'on	ne	pouvait	pas	la	faire	renvoyer,	ce
qu'elle	avait	mis	de	querelles,	de	luttes	et	d'inimitiés	dans	la	maison	ferait	un	gros	volume.

Tout	être,	quel	qu'il	fût,	qui	dérangeait	ou	ennuyait	Antonine	devenait	bon	à	mettre	au	rebut,	et	il
n'était	 pas	 de	 moyen	 qui	 ne	 semblât	 convenable	 à	 la	 Niania,	 pourvu	 qu'il	 arrivât	 au	 résultat
désiré.

Les	professeurs	et	 institutrices	 finissaient	par	 lâcher	pied,	et	Antonine	en	vint	de	 la	sorte	à	se
former	un	caractère	très-résolu.	Si	elle	ne	devint	pas	despote,	c'est	qu'elle	avait	un	sens	inné	du
juste	 et	 de	 l'injuste	 qui	 la	 préserva.	 Mais	 pour	 tout	 le	 reste,	 elle	 se	 fit	 une	 loi	 de	 sa	 propre
volonté.

Cette	fermeté	la	sauva	du	caprice,	défaut	ordinaire	de	ses	compatriotes,	qui,	sans	cesse	adulés,
ne	trouvent	point	de	limites	à	leur	fantaisie,	n'ont	plus	de	règle	pour	leur	existence.	Si	Antonine
devint	fort	entêtée,	au	moins	ne	le	fut-elle	qu'à	bon	escient.

Si	 persuadée	qu'elle	 fût	 de	 la	 tendresse	 aveugle	de	 sa	Niania,	 elle	 tremblait	 intérieurement	 le
jour	 où	 elle	 lui	 fit	 l'aveu	 de	 son	 amour	 pour	 Dournof.	 La	 vieille	 servante	 l'écoutait,	 les	mains
pendantes,	comme	il	convient	en	présence	des	maîtres,	la	tête	baissée,	l'air	respectueux.

--Eh	 bien,	 quoi?	 dit-elle,	 lorsque	 Antonine	 eut	 cessé	 de	 parler,	 tu	 aimes	 ce	 jeune	 homme?
Pourquoi	pas,	si	c'est	un	homme	de	bien?

--Mais	 ma	mère	 ne	 voudra	 peut	 être	 pas!	 fit	 Antonine,	 surprise	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 d'autre
résistance.

--Si	tu	l'aimes,	ça	ne	fait	rien,	ta	mère	ne	voudra	pas	faire	de	peine	à	son	enfant	chéri.	Seulement,
ma	belle	petite,	sois	bien	sage,	ne	laisse	pas	approcher	ton	amoureux......

Antonine	jeta	un	regard	si	sévère	à	Niania	que	celle-ci	perdit	toute	envie	de	la	morigéner.

--C'est	bon,	c'est	bon,	reprit-elle.	Pourvu	que	tu	te	maries	à	celui	que	ton	coeur	a	choisi,	c'est	tout
ce	qu'il	faut.	Ta	mère,	que	Dieu	conserve,	n'était	pas	si	contente	quand	elle	a	épousé	ton	père...
elle	a	bien	pleuré!...

--Tu	te	le	rappelles?	fit	vivement	Antonine.

--Certes!	 elle	 en	 aimait	 un	 autre,	 un	 joli	 officier	 avec	 des	 petites	 moustaches,	 qui	 venait	 à	 la
maison...



--Eh	bien?

--Eh	bien,	que	veux-tu	que	 je	 te	dise!	 elle	 s'est	 consolée...	 ton	père	est	un	brave	homme,	pour
cela,	il	n'y	a	rien	à	dire,	et	ta	mère	a	été	toujours	choyée	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.	Elle	a
toujours	fait	ce	qu'elle	a	voulu.

Antonine	 garda	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 l'espérance	 que	 sa	 mère,	 empêchée	 dans	 sa	 jeunesse
d'épouser	l'homme	qu'elle	aimait,	serait	compatissante	à	sa	situation;	cependant	elle	se	contenta
d'espérer	en	silence.	Niania	fut	chargée	de	mettre	à	la	poste	et	de	retirer	la	correspondance	des
deux	 fiancés,	 et	 elle	 s'en	 acquitta	 avec	 beaucoup	 de	 zèle	 et	 d'adresse.	 Le	 matin	 du	 jour	 où
Antonine	se	montrait	 si	 impatiente	elle	avait	 reçu	un	mot	de	Dournof	 lui	annonçant	son	retour
pour	le	jour	même.	Aussi	les	heures	lui	paraissaient	elles	longues.

II

La	 sonnette	 retentit	 dans	 l'antichambre;	 la	 Niania	 courut	 ouvrir,	 et,	 par	 la	 porte	 restée
entr'ouverte,	Antonine	entendit	ces	paroles:

--Vous	voilà	revenu,	Féodor	Ivanitch,	notre	faucon,	notre	aigle	blanc!	Que	Dieu	vous	donne	une
bonne	santé!	La	demoiselle	mourait	d'impatience!

--Est-elle	à	la	maison?	répondit	la	voix	grave	de	Dournof.

--Oui,	oui,	elle	est	à	la	maison,	elle	vous	attend	seule	dans	le	salon.

Dournof	 fit	 rapidement	 les	quelques	pas	qui	 le	séparaient	de	 la	porte,	 l'ouvrit	 toute	grande,	et
resta	 sur	 le	 seuil.	 Antonine	 debout,	 immobile,	 tournant	 le	 dos	 à	 une	 fenêtre,	 éclairée	 par	 une
lumière	luisante	qui	mettait	une	raie	d'or	sur	chaque	contour,	l'attendait,	en	effet,	sans	oser	faire
un	 pas	 vers	 lui.	 Jusque-là	 elle	 n'avait	 touché	 que	 sa	 main.	 Comment	 contenir	 l'impulsion
irrésistible	qui	la	jetait	dans	les	bras	de	son	fiancé?

Elle	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir,	elle	sentit	soudain	deux	bras	l'étreindre	avec	tant	de	force
qu'ils	lui	firent	mal;	sa	tête	se	trouva	sur	la	poitrine	de	Dournof,	et	ses	cheveux	furent	couverts
de	baisers.	La	vieille	bonne	referma	la	porte	du	salon	et	sortit	en	murmurant	une	bénédiction	sur
eux.

--Ma	 lumière,	ma	vie!	disait	Dournof	à	voix	basse,	en	serrant	contre	 lui	 la	 tête	d'Antonine	qu'il
caressait	d'une	main	presque	paternelle	dans	sa	douceur,	que	j'ai	souffert	sans	toi!	Il	l'écarta	un
peu	pour	la	mieux	regarder	et	ne	dit	rien,	mais	son	sourire	témoigna	combien	elle	lui	était	chère.

--Comment	 avez	 vous	 passé	 ce	 long	 temps	 d'absence?	 dit-il	 ensuite	 en	 la	 conduisant	 vers	 un
fauteuil	où	elle	s'assit,	pendant	qu'il	prenait	une	chaise	en	face	d'elle.

--Je	n'en	sais	rien,	répondit	Antonine;	c'était	comme	une	longue	nuit.	J'ai	beaucoup	travaillé.

--A	quoi?

--A	 nos	 travaux	 d'école;	 j'ai	 préparé	 des	 leçons	 pour	 les	 enfants	 du	 village;	 ce	 n'est	 pas	 facile
d'expliquer	même	les	choses	les	plus	simples	à	ces	intelligences	peu	développées.	J'ai	eu	bien	de
la	peine	à	rendre	claires	quelques	notions...	Mais	nous	en	reparlerons.	Et	vous,	qu'avez-vous	fait?

Dournof	passa	la	main	sur	son	front	pour	en	chasser	les	soucis.

--J'ai	 eu	 des	 paperasses,	 donné	 des	 signatures,	 lutté	 contre	 la	 mauvaise	 foi	 des	 uns	 et
l'obséquiosité	des	 autres...	 j'ai	 arraché	à	grand'peine	à	 toutes	 ces	mains	 rapaces	 les	bribes	de
mon	patrimoine,	 j'ai	 installé	ma	mère	et	mes	soeurs	dans	une	demeure	passable,	et	me	voici...
mais,	Antonine,	écoutez-moi	bien:	je	ne	veux	plus	vous	quitter:

Elle	le	regarda,	et	ses	yeux	dirent	clairement	qu'elle	non	plus	ne	voulait	plus	le	quitter.

--Je	vais	demander	votre	main	à	vos	parents,	je	ne	suis	pas	riche,	bien	loin	de	là,	mais	j'ai	réalisé
de	 quoi	 vivre	 très-pauvrement	 pendant	 cinq	 ans:	 d'ici	 là,	 j'aurai	 acquis	 une	 position	 digne	 de
vous,	j'en	suis	sûr	Il	s'était	levé;	sa	forte	poitrine	dilatée	par	la	joie	et	l'espoir	respirait	aisément,
ses	yeux	brillaient,	son	teint	coloré	par	la	vie	exubérante,	ses	cheveux	bouclés	capricieusement
par	 la	 nature,	 et	 qu'il	 rejetait	 à	 tout	 moment	 en	 arrière	 de	 son	 front	 large	 et	 pur,	 disaient
hautement	que	cet	homme	possédait	une	âme	vigoureuse,	énergique,	indomptable.

--Craignez-vous	la	misère?	dit-il	à	Antonine.

Elle	répondit	d'un	signe	de	tête	avec	un	sourire	plein	d'orgueil	et	de	confiance.

--Et	vos	parents	opposeront-ils	une	résistance	sérieuse?

--Probablement,	répondit-elle.



--Alors?...

--Rien	ne	nous	désunira,	dit	Antonine	à	voix	basse,	en	inclinant	la	tête.

--On	voudra	nous	faire	attendre.....

--Nous	attendrons.

Dournof	se	rassit	et	poussa	un	soupir.

Antonine	 parlait	 d'attendre;	 en	 effet,	 pour	 elle,	 attendre	 n'était	 pas	 si	 dur;	 elle	 vivait	 dans	 la
maison	paternelle,	où	régnait	l'aisance;	elle	travaillait	suivant	ses	goûts,	entourée	d'objets	de	son
choix...	 la	 vie	 lui	 était	 facile...	Mais	pour	 lui.	Dournof,	 c'était	une	autre	existence.	 Il	 regarda	à
terre,	 et	 dans	 son	 cerveau	 fatigué	 du	 voyage	 et	 de	 bien	 de	 tristes	 pensées,	 il	 vit	 apparaître
l'image	de	sa	vie	solitaire.

C'était	une	chambre	triste,	où	rien	ne	parlait	de	la	présence	d'une	femme	aimée;	les	meubles,--
des	meubles	de	garni,	c'est	tout	dire,--n'avaient	rien	d'agréable	au	regard	ni	au	toucher.	Pas	de
souvenirs	 sur	 ces	 murailles	 tapissées	 d'un	 papier	 banal,	 à	 peine	 peut	 être	 la	 photographie
d'Antonine.	Le	repas	solitaire,	le	lever	solitaire,	la	solitude	partout,	et	dans	le	travail	surtout...	le
travail	qui	aurait	été	si	doux	auprès	d'elle!	Combien	la	présence	d'Antonine	n'eut-elle	pas	embelli
ce	 triste	 intérieur!	D'ailleurs,	 toute	pensée	d'intérêt	mise	de	côté,	 la	petite	 fortune	de	 la	 jeune
fille	aurait	apporté	le	bien-être	dans	leur	union.	Ce	n'était	plus	la	chambre	louée	au	mois	qu'ils
eussent	habitée	ensemble,	mais	un	petit	 intérieur	modeste	où	 la	main	de	 l'épouse	met	partout
son	empreinte	délicate	et	sacrée.

Antonine	ne	se	doutait	guère	de	cette	différence	de	vie;	elle	n'en	connaissait	que	 la	poésie.	La
pauvreté	 des	 paysans	 de	 son	 village	 lui	 était	 cependant	 familière,	 et	 elle	 en	 adoucissait	 les
chagrins	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir.	Mais	la	pauvreté	d'un	homme	de	son	monde	devait
être,	et	était,	en	effet,	une	chose	bien	différente;	celle-ci	lui	paraissait	tout	ensoleillée	par	l'étude,
les	joies	de	l'intelligence,	et	par	leur	amour	mutuel.

Dournof	poussa	un	second	soupir	et	releva	la	tête;	Antonine	le	regardait	tristement.

--Que	 faire?	 dit-il	 en	 s'efforçant	 de	 sourire;	 nous	 attendrons.	Mais	 si	 vos	 parents	 persistent	 à
refuser?

--Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 loups,	 dit	 Antonine	 avec	 une	 gaieté	 feinte.	 Ils	 m'aiment	 et	 finiront	 par
consentir.	Et	puis,	qui	sait?	ils	consentiront	peut-être	tout	de	suite!

Dournof	ne	le	croyait	pas,	et	il	n'eut	pas	besoin	de	le	dire.	D'ailleurs,	entre	ces	deux	êtres	graves
et	 fiers,	 les	 mensonges,	 même	 ceux	 qu'ils	 auraient	 pu	 se	 faire	 par	 charité,	 pour	 s'épargner
mutuellement	un	souci,	étaient	inconnus.	Leur	amour	était	cimenté	d'une	estime	sans	bornes,	et
c'est	là	ce	qui	le	rendait	si	fort.

--Antonine,	dit	le	jeune	homme	après	un	silence,	je	regrette	de	vous	avoir	attachée	à	moi;	j'aurais
dû	comprendre	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	parler	tant	que	je	n'aurais	pas	un	nid	à	vous	offrir...
mais	j'étais	trop	jeune	pour	savoir...

--Je	ne	le	regrette	pas,	moi!	fit	Antonine	en	lui	tendant	la	main.

Il	la	prit	et	la	serra,	mais	sans	la	porter	à	ses	lèvres.	Se	sentant	sûrs	l'un	de	l'autre	et	craignant
de	s'amollir,	ils	évitaient	les	caresses.

Une	voiture	s'arrêta	sous	les	fenêtres	et	s'éloigna	après	avoir	déposé	ses	hôtes.

--C'est	ma	mère,	dit	Antonine;	elle	a	fait	des	visites	avec	mon	père	aujourd'hui.	Voulez-vous	leur
parler?

Dournof	étendit	les	bras,	et	la	tête	d'Antonine	s'appuya	un	moment	sur	son	épaule.

--Quoi	qu'il	arrive,	pour	toujours?	dit-il.

--Pour	toujours!	répondit	fermement	Antonine.

On	 sonna.	La	Niania	 accourut	 dans	 le	 salon,	 afin	de	prévenir	 les	 jeunes	gens,	mais	 ceux-ci	 ne
craignaient	pas	les	surprises.

M.	et	madame	Karzof	entrèrent	l'instant	d'après	dans	le	salon	et	témoignèrent	leur	satisfaction
en	revoyant	le	jeune	homme	après	sa	longue	absence.

Madame	 Karzof	 était	 une	 femme	 de	 quarante-cinq	 ans,	 plutôt	 petite,	 rondelette,	 active,
intelligente	et	bornée	à	la	fois,	comme	beaucoup	de	femmes	russes	de	sa	classe;	intelligente	pour
ce	qui	était	de	son	ressort,	pour	tout	ce	qui	l'entourait	et	se	mêlait	à	sa	vie,	absolument	bornée
dès	qu'il	s'agissait	de	sortir	du	particulier	pour	passer	au	général.	Elle	était	bonne	et	tracassière,
généreuse	 et	 parfois	 rapace,	 capable	 de	 se	 priver	 de	 tout	 pour	 soulager	 une	 infortune,	 et
également	capable	de	laisser	mourir	de	faim	devant	sa	porte	un	pauvre	à	la	pauvreté	duquel	elle
ne	 croirait	 pas,--quitte	 ensuite	 à	 le	 faire	 enterrer	 à	 ses	 frais	 et	 à	 déplorer	 son	 erreur,--mais



incapable	de	se	corriger	grâce	à	cette	leçon.

Madame	Karzof	aimait	sa	fille	et	la	persécutait	sans	cesse;	Antonine	aimait	le	bleu,	sa	mère	lui
faisait	porter	du	rose,	sous	prétexte	que	le	rose	va	à	toutes	les	jeunes	filles.	La	mode	venait-elle
des	 coiffures	 plates,	 elle	 obligeait	Antonine	 à	 lisser	 ses	 cheveux	 avec	 soin,	 sans	 s'inquiéter	 de
l'air	de	 son	visage,	auquel	 cette	coiffure	ne	convenait	pas;	de	même	que	 l'année	suivante,	elle
faisait	crêper	sans	pitié	ses	cheveux,	 longs	d'un	mètre,	que	personne	ne	pouvait	plus	décrêper
ensuite	et	qu'il	 fallait	couper,--le	 tout	parce	que	quelque	brave	dame	de	ses	amies	 lui	avait	dit
que	c'était	la	mode,	et	qu'on	ne	pouvait	se	coiffer	autrement	pour	aller	au	bal.

Antonine	 détestait	 le	 monde	 guindé	 et	 malveillant	 des	 employés	 de	 classe	 moyenne	 où	 la
conduisait	 sa	 mère;	 en	 revanche,	 elle	 aimait	 la	 liberté	 de	 bon	 ton	 qui	 régnait	 chez	 madame
Frakine.	Madame	Karzof	eût	désiré	le	contraire;	mais	si	elle	la	contraignait	souvent	à	aller	au	bal,
elle	ne	lui	défendait	jamais	de	se	rendre	aux	samedis	de	la	bonne	dame.	Seulement,	s'ennuyant
elle	 même	 près	 de	 celle-ci,	 trop	 simple	 et	 trop	 franche	 d'ailleurs	 pour	 elle,	 elle	 y	 envoyait
Antonine	avec	sa	bonne.	La	jeune	fille	était	loin	de	s'en	plaindre.	Elle	y	trouvait	Dournof	l'année
précédente,	mais	le	deuil	de	celui-ci	et	son	absence	l'en	avaient	écarté	cet	hiver,	au	grand	regret
de	 toute	 la	 jeunesse,	car	Dournof,	avec	sa	manière	de	voir	sérieuse	en	 toute	chose,	était	à	ses
heures	le	plus	joyeux	boute-en-train	de	la	bande.

C'est	ainsi	que	madame	Karzof	avait	accoutumé	sa	fille	à	ne	pas	faire	grand	cas	de	ses	décisions;
bien	qu'Antonine	n'eût	jamais	cessé	de	donner	à	sa	mère	les	témoignages	extérieurs	du	respect,
celle	ci	se	sentait	gênée	par	le	jugement	de	sa	fille;	elle	le	lui	avait	dit	plus	d'une	fois,	non	sans
aigreur;	 Antonine	 avait	 toujours	 répondu	 avec	 douceur	 et	 politesse,	 mais	 une	 fermeté
inébranlable	se	cachait	sous	sa	déférence	apparente,	et	madame	Karzof,	qui	le	sentait,	revenait
de	ses	escarmouches	plus	décidée	que	jamais	à	rendre	sa	fille	heureuse	malgré	elle,	à	l'amuser
malgré	elle,	à	l'habiller	au	rebours	de	ses	désir?	le	tout	pour	son	bien.

M.	 Karzof	 était	 un	 brave	 homme,	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 en	 dire,	 attendu	 que	 jamais	 oreille
humaine	n'avait	ouï	porter	d'autre	 jugement	sur	son	compte.	 Il	 remplissait	mécaniquement	ses
devoirs	 à	 son	 ministère,	 visitait	 ses	 supérieurs,	 touchait	 ses	 appointements,	 n'était	 jamais
malade,	mangeait,	sortait,	dormait	à	ses	heures	régulières,	qu'il	n'aimait	pas	à	voir	déranger,	et
s'en	remettait	pour	 toute	chose	au	 jugement	supérieur	de	sa	 femme,	en	quoi	 il	donnait	 la	plus
grande	preuve	de	sagesse	qui	fut	en	son	pouvoir.

--Eh	 bien,	 Féodor	 Ivanitch,	 dit	 madame	 Karzof	 en	 ôtant	 son	 chapeau,	 une	 fois	 qu'elle	 se	 fut
installée	 sur	 le	 canapé;--elle	 aimait	 le	 confort	 en	 toutes	 choses--qu'allez-vous	 faire	 à	 présent?
Entrer	au	service	dans	un	ministère	quelconque,	n'est-ce	pas?

--Non,	chère	madame,	je	ne	pense	pas.

--Que	voulez-vous	donc	 faire?	dit	M.	Karzof	d'un	air	ébahi.	La	pensée	qu'un	homme	pouvait	ne
pas	entrer	dans	un	ministère	le	bouleversait.

--Je	voudrais	me	préparer!	encore	pendant	un	an	ou	deux	à	embrasser	une	carrière	encore	peu
fréquentée...

--Quelle	idée!	fît	le	digne	homme.	Faites	donc	comme	tout	le	monde!

--Peut-on	savoir	quelle	est	cette	carrière	peu	fréquentée?	demanda	madame	Karzof	en	souriant.

--Mon	Dieu,	à	présent,	je	ne	tiens	pas	à	en	faire	un	mystère.	Vous	savez	que	l'année	prochaine	on
va	ouvrir	le	Tribunal	des	référés?

--Oui,	 oui,	 fit	 Karzof	 en	 haussant	 les	 épaules,	 on	 vous	 jugera	 votre	 affaire,	 tout	 de	 suite,	 sans
enquête...	quelle	stupidité!

--Le	 temps	 nous	 prouvera	 si,	 en	 effet,	 c'est	 une	 stupidité,	 monsieur,	 fit	 Dournof,
considérablement	plus	parlementaire	qu'il	ne	 l'eût	été	en	d'autres	circonstances;	en	attendant,
cette	institution	qui	n'a	d'équivalent	ni	en	Angleterre,	ni	en	France,--pour	l'Allemagne,	je	ne	sais
pas...

--Moi	non	plus,	interrompit	Karzof	d'un	air	digne.

--Cette	institution,	qui	permettra	aux	gens	pressés	de	terminer	leurs	différends	sans	attendre	les
vingt	ou	trente	années	que	prend	actuellement	un	procès,--va	fonctionner	avant	un	an.

--Oui,	 fit	 Karzof	 en	 se	 tournant	 vers	 sa	 femme;	 tu	 sais,	 ils	 ont	 bâti	 dans	 la	 Litéinaïa	 un	 palais
superbe,	avec	une	sculpture	sur	la	porte,	le	jugement	de	Salomon.	Quelle	pitié!	Ça	ne	servira	pas
dix	fois!

--Eh	 bien,	 Féodor	 Ivanitch,	 reprit	 madame	 Karzof,	 quel	 rapport	 y	 a-t-il	 entre	 le	 jugement	 de
Salomon	et	votre	refus	d'entrer	au	service?

--C'est	qu'il	faudra	des	jurisconsultes	libres	pour	examiner:	rapidement	les	dossiers,	conseiller	les
clients,	 et,	 plus	 tard,	 il	 va	 falloir	 des	 avocats	 pour	 plaider	 les	 causes	 devant	 les	 tribunaux
criminels	et	autres.



--Des	 avocats?	 de	 ceux	 qui	 tripotent	 les	 affaires	 du	 tiers	 et	 du	 quart,	 en	 grappillant	 des	 deux
côtés?	fit	madame	Karzof	d'un	air	dégoûté.

--Non,	chère	madame,	ceux	dont	vous	parlez	étaient	les	anciens	avocats;	ceux	dont	je	vous	parle
seront	les	nouveaux.

--On	les	payera	pour	parler?	demanda	Karzof.

--Précisément.

--Et	vous	voulez	en	être	un?

--C'est	 vous	 qui	 l'avez	 dit.	 Les	 époux	 s'entre	 regardèrent	 avec	 une	 sorte	 de	 commisération
railleuse	pour	l'infortuné	qui	devait	avoir,	suivant	l'expression	vulgaire,	un	coup	de	marteau.

--On	gagne	de	l'argent,	là	dedans?	demanda	M.	Karzof	d'un	air	de	supériorité.

--On	en	gagnera	certainement	beaucoup.

--Eh	bien,	quand	vous	en	aurez	 reçu,	vous	viendrez	nous	 le	 faire	voir,	par	curiosité!	conclut	 le
bonhomme	en	riant	et	en	se	tournant	vers	sa	femme,	qui	se	mit	à	rire	avec	lui.

Tout	ceci	était	bien	peu	encourageant.	Antonine,	qui	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	depuis	l'arrivée
de	ses	parents,	leva	les	yeux	sur	Dournof	pour	voir	comment	il	le	prenait:	il	lui	répondit	par	un
sourire	de	bonne	humeur	et	un	clair	regard	plein	de	courage	et	de	tendresse.

--Qui	vivra	verra!	dit	 il	aux	époux	Karzof.	En	attendant,	seriez-vous	 incapables	de	donner	votre
fille	en	mariage	à	un	homme	décidé	à	se	faire	une	fortune	brillante	et	rapide,	mais	qui	pour	 le
moment	posséderait	peu	de	chose,	outre	sa	bonne	volonté?

--Seigneur	 Dieu!	 s'écria	 madame	 Karzof,	 que	 contez	 vous	 là!	 Donner	 Nina	 à	 un	 homme	 sans
fortune,	c'est	cela	qui	serait	de	la	folie?

Antonine	se	tourna	vers	sa	mère.

--Même	si	votre	fille	l'aimait?	dit-elle	doucement.

--J'espère	bien	que,	grâce	au	ciel,	je	t'ai	assez	bien	élevée	pour	que	tu	n'aies	pas	de	semblables
fantaisies,	répliqua	la	mère	avec	une	aigreur	qui	ne	promettait	rien	de	bon;	et	elle	jeta	à	Dournof
un	regard	mécontent.

Celui-ci	vit	qu'il	fallait	parler.	Il	se	leva.

--Monsieur	et	madame,	dit-il,	 j'aime	votre	 fille	depuis	deux	ans;	 j'ai	 lieu	de	croire	que	 je	ne	 lui
suis	pas	 indifférent,	et	 je	vous	certifie	qu'avec	moi	elle	ne	serait	pas	malheureuse.	Voulez-vous
bien	me	la	donner	pour	femme,	avec	votre	bénédiction?

--Après	ce	que	vous	venez	dire!	s'écria	madame	Karzof;	mais,	mon	ami,	ce	serait	tout	bonnement
de	la	démence.

--De	la	folie!	rectifia	M.	Karzof.

--J'avoue,	 reprit	Dournof,	que	 j'ai	 eu	 tort	de	plaisanter	 tout	à	 l'heure,	mais	 je	 suis	 certain	d'un
avenir	brillant,	et	j'aurais	plus	de	courage	si	Antonine	m'aidait	à	l'atteindre	en	marchant	auprès
de	moi	dans	la	vie.

--Entrez	dans	un	ministère,	et	nous	verrons,	dit	la	mère.

--Dans	un	ministère,	jeune	homme,	ajouta	le	père,	c'est	là	seulement	qu'on	parvient	aux	honneurs
et	à	la	fortune.

Il	toucha	de	la	main	la	croix	de	Sainte-Anne	qu'il	portait	au	cou	à	un	large	ruban,	pour	indiquer
les	honneurs,	et	promena	un	regard	satisfait	autour	de	son	salon,	pour	faire	allusion	à	la	fortune.
Dournof	réprima	un	sourire	de	dédain.

--Si	Antonine	veut	que	 j'entre	dans	un	ministère,	dit-il,	 je	suis	prêt	à	 lui	obéir.	Dites,	 le	voulez-
vous?

Il	 s'adressait	 à	 elle	 avec	 tant	 d'amertume,	 que,	 sur	 le	 point	 de	 dire	 oui,	 elle	 eut	 peur	 de	 lui
déplaire.	 Elle	 savait	 bien	 qu'il	 l'avait	 aimée	 pour	 sa	 patience,	 sa	 persévérance,	 son	 énergie
morale,	et	qu'en	se	laissant	aller	à	une	faiblesse,	elle	déchoirait	à	ses	yeux.	Le	coeur	navré,	elle
se	fit	un	visage	tranquille,	leva	sur	lui	des	yeux	résolus	et	dit:

--Non.

--Tu	as	perdu	l'esprit!	s'écrièrent	alors	les	deux	Karzof,	et	ils	commencèrent	une	scène	qui	dura
deux	heures	et	demie.--Entrez	dans	un	ministère!	Tel	était	leur	premier	et	dernier	argument.

--Mais,	objectait	Dournof,	si	je	me	consacre	au	service	de	l'Etat,	je	ne	pourrai	pas	m'occuper	des



questions	de	droit	où	mon	avenir	est	engagé!	Ce	n'est	pas	pour	gratter	du	papier	dans	un	bureau
que	j'ai	passé	ma	licence	et	travaillé	huit	ans!

--Vous	pourrez	mener	les	deux	choses	de	front,	proféra	M.	Karzof	comme	dernière	concession;	je
connais--dans	 mon	 bureau	 même,	 je	 puis	 le	 dire,--un	 jeune	 homme	 très-intelligent;	 il	 fait	 des
vaudevilles	pour	 le	 théâtre	russe,	c'est-à-dire,	 il	arrange	des	vaudevilles	 français	pour	 la	scène
russe,	 et	 il	 réussit	 très	 bien.	 Outre	 cela,	 il	 a	 été	 décoré,	 et	 l'année	 dernière	 il	 a	 obtenu	 une
gratification.

--Pour	 le	 service	 de	 l'Etat	 ou	 celui	 de	 vaudeville?	 demanda	 Dournof,	 dont	 le	 côté	 gamin
reparaissait	de	temps	en	temps	dans	les	circonstances	les	plus	graves.

--Je...	je...	je	ne	sais	pas,	ce	n'est	pas	notre	affaire,	répondit	Karzof,	un	moment	décontenance.

--Vous	servez	au	ministère	de	la	justice,	fit	Dournof.	Eh	bien,	croyez-vous	que	votre	jeune	homme
décoré	s'occupe	consciencieusement	des	affaires	du	ministère	lorsqu'il	a	une	pièce	en	répétition?
Ne	quitte-t-il	 pas	 le	 bureau	 avant	 l'heure,	 n'y	 vient-il	 pas	 en	 retard?	Souffririez-vous	 cela	 d'un
homme	 qui	 ne	 fait	 pas	 de	 vaudevilles?...	Non,	monsieur	 Karzof,	 celui	 qui	 veut	 servir	 l'Etat,	 et
conséquemment	son	pays,	doit	s'adonner	de	toutes	ses	forces	à	un	seul	but,	celui	qu'il	a	choisi.
J'ai	choisi	une	autre	voie	que	le	ministère:	je	vais	être	aussi	plus	utile	à	mon	pays	que	si	je	restais
à	faire	l'oeuvre	d'un	scribe	pendant	de	longues	années...	Je	ne	veux	pas	voler	l'Etat	en	me	faisant
payer	pour	un	service	mal	fait...	et	 je	ne	veux	pas	briser	ma	carrière	en	consacrant	 loyalement
mes	forces	à	un	service	pour	lequel	je	n'ai	ni	goût	ni	aptitudes.

Il	 avait	 parlé	 avec	 tant	 de	 chaleur,	 tant	 de	 flamme	 dans	 les	 yeux,	 que	 les	 Karzof	 restèrent
interdits.

--C'est	très	bien,	très-bien!	dit	M.	Karzof;	vous	pensez	noblement,	jeune	homme.

--Alors	vous	m'accordez	Antonine?	s'écria	Dournof	avec	élan.

--Jamais	de	la	vie,	tant	que	vous	ne	penserez	pas	autrement,	riposta	madame	Karzof.	Vos	pensées
sont	 extrêmement	 nobles,	 comme	 votre	 manière	 d'agir,	 mais	 on	 n'est	 heureux	 qu'avec	 de	 la
fortune.	Ma	mère	m'a	marié	à	M.	Karzof	que	je	n'aimais	pas,--elle	 jeta	un	regard	affectueux	au
vieillard	étonné;--j'aurais	préféré	un	petit	blanc-bec	qui	m'avait	tourné	la	tête;	eh	bien!	je	me	suis
toujours	 félicitée	d'avoir	 eu	une	mère	 si	 sage	et	 si	 prudente,	 car	avec	mon	mari	 je	n'ai	 jamais
manqué	de	rien,	Dieu	merci,	tandis	qu'avec	l'autre...	je	serais	morte	de	faim.

--Vous	me	détendez	alors	d'espérer	pour	le	présent?...	demanda	Dournof	lassé	de	tourner	dans	le
même	cercle	depuis	si	longtemps.

--Entrez	 au	 ministère!	 Dès	 que	 vous	 aurez	 une	 place	 seulement	 de	 1,500	 roubles,	 nous	 vous
donnerons	 Antonine,	 et	 cela	 parce	 que	 vous	 êtes	 un	 bon	 garçon,	 que	 nous	 vous	 connaissons
depuis	 longtemps	 et	 que	 vous	 êtes	 l'ami	 de	 notre	 Jean;	 car	 nous	 n'avions	 jamais	 pensé	 à	 un
gendre	de	 si	 peu	de	 fortuné.	Antonine	pouvait	prétendre	à	un	colonel	pour	 le	moins,	 sinon	un
général	civil!

--Quand	j'aurai	1,500	roubles	de	revenu,	me	la	donnerez	vous?	insista	Dournof,	prêt	à	se	retirer.

--Seulement	si	vous	êtes	dans	un	ministère,	car,	voyez	vous,	Féodor	Ivanitch,	les	administrations
particulières	vivent	et	meurent,	les	consultations	et	tout	votre	micmac	ont	des	hauts	et	des	bas;	il
n'y	a	que	le	service	de	l'Etat	qui	est	éternel!

--Comme	la	bêtise	humaine!	pensa	Dournof.	Eh	bien,	soit,	dit-il	tout	haut;	vous	savez	que	je	suis
un	homme	sérieux,	vous	ne	me	fermerez	pas	la	porte,	n'est-ce	pas?

--Pourquoi	donc...	commença	Karzof.	Sa	femme	l'interrompit.	Depuis	un	moment	elle	étudiait	sa
fille	 et	 reconnaissait	 avec	 joie	 que	 son	 extérieur	 ne	 trahissait	 aucun	 des	 signes	 auxquels	 on
reconnaît	 une	 jeune	 fille	 "amoureuse	 ",	 comme	 on	 dit	 là-bas.	 Ni	 larmes,	 ni	 pâmoison,	 ni
exclamations	de	 tendresse;	 les	 joues	d'Antonine	n'avaient	même	guère	pâli;	 il	 est	 vrai	que	 son
teint	mat	et	peu	coloré	variait	peu	même	dans	ses	grandes	émotions;	mais	madame	Karzof,	qui
avait	beaucoup	gémi	dans	son	temps,	était	incapable	de	deviner	la	tempête	qui	bouillonnait	sous
cette	apparente	indifférence.

--Pourquoi	pas?	dit-elle;	notre	Jean	dit	que	vous	êtes	pour	lui	un	ami	inestimable,	l'ami	de	notre
fils	sera	toujours	le	bienvenu	chez	nous.	Quant	à	Nina,	cette	idée	lui	sortira	de	la	tête,	si	elle	y	est
entrée;	c'est	une	fille	d'esprit;	elle	sait	que	nous	l'aimons,	et	elle	n'a	jamais	été	entêtée.

Ici	madame	Karzof	mentait	sciemment,	car	elle	appelait	Antonine	entêtée	au	moins	une	fois	par
jour,	mais	elle	jugeait	inutile	de	l'apprendre	à	un	étranger,--et	surtout	à	un	homme	qui	pouvait,	le
cas	échéant,	devenir	son	gendre.

Antonine	allait	répondre,	un	signe	de	Dournof	lui	fit	garder	le	silence.	Aussi	longtemps	qu'on	leur
permettrait	de	se	voir	la	vie	serait	supportable.	Le	jeune	homme	salua	donc	les	vieillards,	en	leur
serrant	la	main	comme	de	coutume;	il	tendit	aussi	la	main	à	Antonine,	et	leur	étreinte	valait	un
serment,	puis	il	sortit,	en	disant:	Au	revoir.



--Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	s'écria	sévèrement	M.	Karzof.	Comment	as-tu	pu	permettre	à	cet
hurluberlu...

--Laisse-moi	l'affaire	entre	les	mains,	mon	bon	ami,	dit	aussitôt	sa	femme:	j'en	parlerai	avec	Nina,
et	cela	vaudra	mieux.	Une	mère,	vois-tu,	sait	mieux	causer	avec	les	jeunes	filles,	et	le	père	avec
les	garçons;	c'est	dans	l'ordre	naturel,	institué	par	Dieu	et	les	lois.

Sur	cette	belle	phrase,	M.	Karzof	murmura	un	majestueux:	C'est	très-bien,	et	s'en	fut	revêtir	sa
robe	de	chambre,	après	laquelle	il	soupirait	depuis	long	temps.

Madame	 Karzof	 emmena	 sa	 fille	 dans	 sa	 chambre,	 et	 là,	 pendant	 qu'elle	 aussi	 déposait	 son
harnais	 de	 cérémonie,	 non	 sans	 force	 soupirs,	 elle	 interrogea	 Antonine,	 sur	 tous	 les	 points.
Quand?	Où?	 Comment	 avait	 commencé	 cet	 amour?	Qu'avait	 dit	 Dournof?	 Avait	 il	 toujours	 été
respectueux?

--Il	ne	m'a	jamais	baisé	la	main,	répondit	froidement	Antonine.

--C'est	 que,	 vois-tu,	mon	 enfant,	 la	 réserve	 virginale	 des	 jeunes	 demoiselles...	 La	 bonne	 dame
parla	sur	la	réserve	virginale	pendant	une	demi-heure,	sans	édifier	beaucoup	Antonine.	Quand	le
sermon	fut	fini,	madame	Karzof	ajouta:

--Tout	ça,	ce	sont	des	bêtises;	une	jeune	fille	n'a	que	faire	d'épouser	un	homme	sans	fortune,	un
philanthrope,--ce	mot	pour	 la	digne	femme	désignait	une	espèce	de	novateurs	 fort	dangereuse;
on	épouse	un	homme	posé,	un	général,	avec	une	"étoile"	et	de	la	fortune,	et	l'on	est	heureux;	au
moins	est-on	sûre	que	les	enfants	ne	mourront	pas	de	faim.

Madame	Karzof	parlait	dans	 le	désert.	Sa	sagesse	bourgeoise	était	 lettre	morte	pour	Antonine;
celle-ci	aimait,	ce	qui	aurait	suffi	pour	la	rendre	à	ces	conseils;	mais,	de	plus,	elle	avait	entendu
tant	 de	 fois	 répéter	 ces	maximes	 qui	 faisaient	 partie	 d'une	 sorte	 de	 catéchisme	 à	 l'usage	 des
mères	 de	 famille	 de	 la	 classe	 moyenne,	 qu'elle	 en	 était	 écoeurée	 d'avance.	 Rien	 d'auguste,
d'élevé,	ne	 sortait	 jamais	de	ces	 lèvres	pourtant	 respectées.	Antonine	en	 souffrait,	 car	elle	eut
voulu	vénérer	sa	mère,	elle	ne	pouvait	que	l'aimer.

La	jeune	fille	reçut	donc	silencieusement	sa	douche	de	bons	avis	et	d'admonestations	prudentes,
puis	elle	baisa	la	main	qui	la	lui	administrait	et	s'en	fut	dans	sa	chambre,	pour	être	seule	et	se
remettre	 de	 tant	 d'émotions;	 mais	 la	 solitude	 lui	 fit	 peu	 de	 bien;	 car,	 au	 bout	 de	 toutes	 les
épreuves	que	l'avenir	pouvait	lui	réserver,	elle	ne	voyait	briller	aucun	rayon	d'espérance.

III

La	soirée	de	madame	Frakine	était	dans	tout	son	éclat;	dans	le	grand	salon	aux	murs	tapissés	de
papier	 blanc	uni,	 une	quinzaine	 de	 bougies	 éclairaient	 les	 quadrilles	 animés;	 une	 vingtaine	 de
jeunes	 gens,	 une	 douzaine	 environ	 de	 jeunes	 filles,	 semblaient	 avoir	 oublié	 qu'il	 est	 des
lendemains	aux	soirées	de	danse.	D'ailleurs	à	cet	âge,	on	ignore	la	courbature,	ou,	si	elle	se	fait
sentir,	on	en	rit,	et	l'on	recommence	pour	la	faire	passer.	Un	vieux	domestique	entra,	portant	un
plateau	couvert	de	verres	et	de	tasse	de	thé.

--Emporte	ça,	pas	de	thé!	s'écria	un	des	danseurs;	ça	empêche	de	danser,	ça	prend	du	temps,	et
puis	on	a	trop	chaud	après.

--.Mais	vous	aurez	soif!	fit	dans	la	salle	à	manger	la	voix	de	madame	Frakine	attablée	avec	deux
ou	trois	autres	mamans	devant	un	samovar	gigantesque.

--Nous	boirons	du	kvass	répond	une	jeune	fille.

--Et	puis	vous	nous	donnerez	à	souper,	n'est-ce	pas?	cria	de	loin	une	autre	voix	masculine.

--Oui,	mes	enfants,	comme	à	l'ordinaire.

--Il	y	aura	du	fromage?

--Et	des	harengs?

--Oui,	et	du	veau	froid!	conclut	triomphalement	madame	Frakine.

A	 l'annonce	 de	 ce	 festin	 délicieux,	 les	 cabrioles	 recommencèrent	 de	 plus	 belle	 dans	 le	 salon
voisin,	et	 la	bonne	dame	expliqua	aux	mamans	étonnées	de	ce	 luxe	 inaccoutumé,	que	le	matin,
même,	ayant	reçu	un	quartier	de	veau	de	sa	petite	terre,	elle	l'avait	fait	rôtir	immédiatement,	afin
de	régaler	sa	belle	jeunesse,	comme	elle	disait.

--Et	précisément,	acheva-t-elle	en	voyant	entrer	Dournof,	voici	l'enfant	prodigue	qui	vient	manger
son	veau	traditionnel.

--Ah!	 il	 y	 a	du	 veau?	dit	Dournof	 avec	 cette	bonne	humeur	qui	ne	 l'abandonnait	 guère;	 qu'elle



aubaine!	Vous	avez	donc	fait	un	héritage?

--Mauvais	sujet!	fit	madame	Frakine,	ne	va-t-il	pas	me	reprocher	ma	pauvreté!	D'où	sortez-vous
comme	ça	sans	crier	gare?

--J'arrive	du	gouvernement	de	T...

--Quand?

--Ce	matin.

--Ah!	 fit	Madame	 Frakine	 en	 dirigeant	 ses	 yeux	 ver	 la	 porte.	 Antonine,	 qui	 tenait	 le	 piano	 au
moment	de	l'entrée	de	Dournof,	venait	de	céder	sa	place	à	une	autre	martyre	du	devoir	social,	et
paraissait	sur	le	seuil.

--Repartirez-vous?	demanda	la	vieille	dame	au	jeune	homme	qui	venait	de	s'asseoir	dans	un	vieux
canapé	vermoulu,	tout	près	d'elle.

--Non.

Antonine	 s'approchait,	 et,	 sans	 témoigner	 de	 timidité	 ni	 d'embarras,	 elle	 s'assit	 auprès	 de
Dournof.	Les	dames	causaient	entre	elles	en	prenant	 le	thé,	 le	 jeune	homme	se	pencha	vers	sa
vieille	amie.

--Savez-vous	qu'on	me	l'a	refusée	tantôt?	dit-il	à	demi-voix.

--Hein?	fit	madame	Frakine	ébahie.

--On	me	l'a	refusée	parce	que	je	n'ai	pas	voulu	entrer	dans	un	ministère.

--Hein?	fit	une	seconde	fois	la	bonne	âme,	plus	stupéfaite	que	jamais.	Dournof	ne	put	s'empêcher
de	rire.

--C'est	comme	je	vous	le	dis;	mais	cela	n'empêche	pas	les	sentiments,	n'est-ce	pas,	Antonine?

Sa	position	de	prétendant	évincé	lui	donnait	une	assurance	nouvelle;	il	n'avait	plus	à	craindre	de
se	trahir,	et	éprouvait	une	certaine	joie	à	s'avouer	amoureux	de	la	jeune	fille.

--Eh	bien!	qu'allez-vous	 faire,	mes	pauvres	enfants?	dit	madame	Frakine	en	 les	 regardant	avec
une	bonté	compatissante.

--Nous	attendrons!	fit	gaiement	Dournof.	Personne	ne	les	observait;	il	prit	tranquillement	la	main
d'Antonine	et	 la	garda	dans	 la	 sienne	sous	 le	 regard	bienveillant	et	attristé	de	 la	vieille	dame.
Nous	nous	aimons	assez	pour	attendre.

--Longtemps?

--Dieu	le	sait!	répondit	Dournof	en	rejetant	ses	cheveux	bouclés	en	arrière.	Allons	valser,	ajouta-t-
il	en	se	levant.

Il	avait	quitté	la	main	d'Antonine;	mais,	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	lui	passa	un	bras	autour	de	la
taille	et	fondit	la	foule	des	cavaliers	restés	sans	dames,	qui	regardaient	danser	les	autres.

--Tu	danses	déjà?	lui	jeta	un	camarade	peu	charitable,	faisant	allusion	à	son	deuil	encore	récent.

--Vita	nuova,	mon	cher,	lui	jeta	Dournof	par	dessus	l'épaule;	j'étais	chenille,	je	me	fais	papillon,	et
d'ailleurs	on	prend	son	bonheur	où	on	le	trouve.

Sur	cette	réponse	passablement	énigmatique,	il	se	mit	à	valser	comme	si	la	vie	n'avait	eu	pour	lui
d'autre	but	que	de	tourner	en	mesure	autour	d'un	salon.

Quand	 l'heure	 fut	venue	de	rentrer,	 Jean	Karzof,	qui	était	arrivé	 fort	 tard,	après	 l'opéra	 italien
qu'il	 aimait	 passionnément,	 sortit	 avec	 sa	 soeur	 et	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 qui	 tous
demeuraient	à	peu	de	distance	les	uns	des	autres.	Dournof	les	accompagnait,	et	bientôt,	profitant
de	 l'extase	 où	 la	 musique	 avait	 plongé	 son	 ami,	 qu'un	 camarade	 avait	 entraîné	 dans	 une
discussion	 acharnée,	 il	 se	 rapprocha	 d'Antonine.	 La	 nuit	 était	 belle,	 la	maison	 des	Karzof	 tout
proche;	on	allait	à	pied;	les	fiancés	causèrent	quelques	moments	ensemble.

--Il	faut	bien	que	je	m'accoutume	à	ma	nouvelle	situation,	dit	Dournof;	je	suis	à	peu	près	comme
un	colonel	sans	régiment,	un	curé	sans	cure;	je	suis	un	fiancé	sans	fiancée...

Antonine	tourna	vivement	la	tête	de	son	côté.	Sous	le	capuchon	qui	recouvrait	sa	tête,	il	 lut	un
reproche	dans	l'éclair	de	ses	yeux.

--Je	suis	sans	fiancée	aux	yeux	des	autres.	Je	puis	avouer	hautement	que	je	vous	aime,	mais	puis-
je	dire	que	vous	m'aimez?	--Elle	hésita	un	moment,	puis	répondit	franchement:

--Vous	pouvez	le	dite,	puisque	c'est	vrai.



Dournof	la	regarda,	et	se	sentit	fier	d'elle.

--Je	vois,	continua	la	jeune	fille,	que	le	meilleur	est	de	nous	fier	à	l'amitié	et	à	l'honneur	de	ceux
qui	nous	entourent;	si	nous	semblons	nous	méfier	d'eux,	quelque	parole	maligne	reviendra	à	mes
parents.	 Si	 nous	 ne	 cachons	 rien,--je	 suis	 certaine	 que	 tous	 feront	 de	 leur	 mieux	 pour	 nous
protéger.

--Vous	avez	raison,	s'écria	Dournof,	frappé	de	la	logique	juvénile	de	ce	raisonnement	audacieux.
Commençons	tout	de	suite.	Amis!	dit-il	d'une	voix	forte.

Les	cinq	jeunes	gens	qui	marchaient	à	côté	de	Jean	s'arrêtèrent	autour	de	lui.

--Toi,	le	premier,	dit	Dournof,	tu	sais	que	j'aime	ta	soeur	et	qu'on	me	la	refuse;	tu	es	chagriné	de
ce	refus,	et	jusqu'ici	nous	avions	vécu	en	frères...

--Et	cela	continuera	jusqu'à	la	fin	de	nos	deux	vies,	interrompit	Jean.

--Ta	soeur	ne	veut	pas	se	soumettre	à	l'arrêt	de	ses	parents..

--Elle	a	raison,	fit	Jean	en	prenant	le	bras	de	sa	soeur	sous	le	sien.

--Eh	 bien,	 à	 vous	 tous,	mes	 amis,	 qui	 seriez	 heureux	 de	 trouver	 du	 secours	 dans	 une	 position
semblable,	 je	déclare	qu'Antonine	et	moi	nous	continuons	à	nous	considérer	comme	fiancés,	en
attendant	le	jour	où	un	changement	dans	ma	fortune	me	permettra	de	la	réclamer.

Nous	 vous	 communiquons	 cette	 nouvelle,	 parce	 qu'il	 nous	 semble	 plus	 digne	 de	 l'amitié	 et	 de
l'honneur	 d'agir	 franchement	 avec	 vous.	 Allez-vous	 nous	 protéger	 contre	 la	 calomnie,	 et	 nous
prévenir	des	dangers	qui	pourraient	nous	menacer	à	notre	insu?

--Nous	jurons,	dit	une	voix	toute	jeune	et	vibrante	d'émotion	contenue,	de	défendre	la	jeunesse	et
l'amour	contre	l'opiniâtreté	intéressée	de	la	vieillesse.

--Nous	le	jurons!	répétèrent	les	autres.

Ils	étaient	alors	sur	un	des	 innombrables	ponts	qui	coupent	 les	canaux	de	Pétersbourg;	 la	ville
dormait;	 à	 peine,	 de	 loin	 en	 loin,	 entendait-on	 le	 roulement	 d'une	 voiture	 attardée;	 leurs	 voix
retendirent	fraîches	et	jeunes.

--Hourra!	crièrent	ils	gaiement,	en	se	remettant	en	marche.

--Vous	 allez	 vous	 faire	 coffrer	 pour	 tapage	 nocturne,	 dit	 Jean,	 mais	 je	 vous	 remercie	 tout	 de
même.

--Je	vous	remercie,	dit	Antonine	de	sa	voix	douce,	en	tentant	la	main	à	chacun	de	ses	défenseurs.

A	partir	de	ce	moment,	si	quelqu'un	d'entre	eux	avait	été	charmé	par	sa	beauté	ou	sa	grâce,	 il
étouffa	 ce	 sentiment	 pour	 jamais:	 Antonine	 était	 sacrée	 pour	 eux	 puisqu'elle	 appartenait	 à
Dournof.	Désormais,	elle	eut	autour	d'elle	une	sorte	de	bataillon	sacré	pour	la	défendre,	et	elle
fut,	en	effet,	défendue	contre	les	propos	malveillants	par	la	présence	de	ces	cinq	hommes	qui	lui
furent	également	dévoués	et	dont	elle	ne	distinguait	particulièrement	aucun.

Pendant	 que	 la	 jeunesse	 complotait	 contre	 eux,	 M.	 et	 madame	 Karzof,	 la	 tête	 sur	 l'oreiller,
attendaient	le	retour	de	leurs	enfants,	en	projetant	aussi	des	desseins	machiavéliques,	à	la	clarté
adoucie	de	la	lampe	qui	brûlait	devant	les	images	saintes.

--Vois-tu	mon	bon	ami,	disait	madame	Karzof	en	regardant	d'un	air	rêveur	sa	robe	de	chambre
pendue	à	un	clou	au	 fond	de	 la	chambre;--c'était	d'ordinaire	sur	cet	objet	que	se	portaient	ses
regards	quand	elle	réfléchissait;--vois-tu,	j'ai	bien	observé	Antonine	pendant	que	Dournof	parlait;
elle	n'est	pas	amoureuse	de	 lui.	Ce	n'est	pas	ainsi	qu'une	 fille	amoureuse	 reçoit	 la	notification
d'un	refus.

--Mais,	fit	observer	M.	Karzof,	avec	plus	de	raison	qu'on	ne	l'aurait	pu	supposer,	peut-être	bien	sa
manière	à	elle	d'être	amoureuse	n'est	elle	pas	pareille	à	celle	des	autre?

--Laisse	donc!	Toutes	les	jeunes	filles	sont	semblables!	Te	rappelles-tu	la	petite	Véra	lorsqu'on	ne
voulait	pas	la	marier	au	fils	du	prêtre	de	l'église	de	Kazan?	A-t-elle	assez	pleuré,	crié,	refusé	de
manger	 et	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit!	 C'était	 un	 tel	 vacarme	 chez	 eux	 que	 sa	mère	 venait	 faire	 son
somme	ici	pendant	la	journée;	chez	elle,	son	démon	de	fille	ne	la	laissait	pas	dormir...	Eh	bien,	ça
ne	 l'a	 pas	 empêcher	 d'épouser	 un	 chef	 de	 bureau	 aux	 Apanages	 six	mois	 après;--Voilà	 ce	 que
j'appelle	une	demoiselle	amoureuse!	Mais	Antonine...	oh!	non!

--Tant	mieux!	proféra	Karzof,	cela	fait	honneur	à	son	bon	sens,	et	à	l'éducation	que	vous	lui	avez
donnée.

--Eh	 bien,	 vois-tu,	 monsieur	 Karzof,	 de	 peur	 que	 notre	 fille	 ne	 s'amourache	 de	 quelque
godelureau,	je	crois	qu'il	faudrait	la	marier	sans	retard.	Elle	a	dix-neuf	ans,	il	n'est	que	temps.

--Je	veux	bien,	dit	M.	Karzof.	Mais	à	qui?



--Ah!	voilà!	fit	la	mère	en	réfléchissant	plus	profondément	que	jamais,	et	en	magnétisant	de	son
regard	la	robe	de	chambre	indifférente.	C'est	à	toi	de	chercher;	dans	tes	bureaux,	tu	dois	avoir
quelqu'un...	il	ne	manque	pas	de	célibataires	dans	les	ministères...

--Oui,	répliqua	Karzof,	mais	ils	n'ont	pas	de	fortune.

--Les	jeunes!	mais	les	vieux?

--Est-ce	que	tu	marierais	Antonine	à	un	vieux?	fit	M.	Karzof	d'un	air	éminemment	dubitatif.

Combien	as-tu	de	plus	que	moi?	rétorqua	victorieusement	son	épouse,	en	se	tournant	vers	lui.

--Dix-huit	ans,	je	crois...	répondit	le	brave	homme.

--Eh	bien!	est-ce	que	je	t'ai	rendu	malheureux?

--Non,	certes,	oh!	non!	s'écria	Karzof;--mais	ce	n'est	pas	la	même	chose,	ajouta-t-il	aussitôt	avec
justesse.

--Nous	étions,	 il	 est	vrai,	des	époux	assortis,	 répondit	madame	Karzof.	Mon	Dieu,	 si	 je	pouvais
trouver	pour	Antonine	un	homme	dans	ton	genre,	que	je	serais	heureuse!

Là	dessus,	les	époux	se	mirent	à	chercher	en	commun	parmi	les	messieurs	de	leur	connaissance
ceux	qui	pouvaient	prétendre	à	 la	main	d'Antonine.	Si	 les	oreilles	ne	 tintèrent	pas	cette	nuit	à
trente	 célibataires	 aussi	 peu	 occupés	 d'Antonine	 que	 l'enfant	 qui	 vient	 de	 naître,	 c'est	 que
probablement	ils	dormaient	sur	ces	mêmes	oreilles.

Le	résultat	de	cet	examen	fut	que,	la	semaine	suivante,	on	donnerait	un	bal,	où	les	célibataires,
triés	soigneusement	sur	le	volet,	seraient	offerts	à	l'admiration	de	leur	fille.

Au	moment	où	les	époux,	fiers	de	cette	résolution,	se	préparaient	à	s'endormir	pour	tout	de	bon,
ils	entendirent	un	léger	bruit	de	pas	qui	leur	annonçait	la	rentrée	de	leurs	enfants.	Un	petit	rire
échappé	à	Antonine	qui	disait	bonsoir	à	son	frère	acheva	de	confirmer	madame	Karzof	dans	sa
sécurité.

--Tu	vois	bien	qu'elle	ne	pense	pas	à	Dournof,	conclut-elle,	puisque	tu	l'entends	rire.	Et	la	bonne
dame	s'endormit	sur	un	lit	de	roses.

Sa	fille	était	rentrée	dans	sa	chambre,	cependant,	et	au	lieu	de	se	déshabiller,	assise	sur	un	petit
canapé,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	elle	réfléchissait	tristement.

--Eh	 bien,	ma	beauté,	 lui	 dit	 la	Niania,	 qui	 l'attendait,	 si	 tard	 qu'elle	 dût	 rentrer,	 et	 qui	 ne	 se
couchait	jamais	sans	avoir	fait	sur	elle	le	signe	de	la	croix,	pour	écarter	les	mauvais	rêves,--tu	ne
te	déshabilles	pas?	Est	ce	que	tu	n'as	pas	sommeil?

Antonine	tressaillit.

--Pardon,	Niania,	dit-elle,	je	te	fais	attendre,--tu	dois	être	fatiguée.

Elle	se	leva	aussitôt	et	se	livra	aux	soins	de	sa	fidèle	servante.	Celle-ci	peigna	avec	soin	les	beaux
cheveux,	si	 longs	et	si	 lourds	qu'ils	 inclinaient	 légèrement	sous	 leur	fardeau	la	tête	de	la	 jeune
fille;	elle	était	fière	de	ses	cheveux	bruns,	si	doux	et	si	souples;	elle	les	tressait	patiemment	tous
les	jours	deux	fois,	pour	éviter	qu'ils	ne	perdissent	leur	lustre,	et	ne	permettaient	à	aucune	main
étrangère	de	toucher	aux	nattes	de	"son	enfant".	Lorsque	madame	Karzof,	mue	du	beau	zèle	dont
nous	avons	parlé,	se	mit	en	tête	de	faire	venir	un	coiffeur,	elle	eut	à	livrer	une	vraie	bataille	à	la
Niania,	et	si	elle	obtint	 les	honneurs	du	combat,	c'est	uniquement	parce	qu'elle	 la	renvoya	à	 la
cuisine	en	lui	fermant	la	porte	sur	le	nez.

--Eh	bien,	mignonne,	dit	doucement	 la	 vieille	 servante,	 tes	parents	n'ont	pas	accepté	 ton	bien-
aimé?	Ils	ont	refusé	de	lui	donner	notre	colombe?

--Oui,	soupira	Antonine.

--Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	dis?

--Je	dis	que	je	l'épouserai,	lui	ou	personne.

La	Niania	garda	le	silence,	et	hocha	par	deux	fois	sa	vieille	tête	grise.

--C'est	qu'ils	veulent	te	marier,	reprit-elle	au	bout	d'un	moment.

--A	qui?	dit	Antonine	en	levant	brusquement	la	tête.

--Je	ne	sais	pas;	on	te	cherche	un	promis.	On	va	donner	un	bal	pour	toi,	et	l'on	s'occupera	de	te
marier	le	plus	vite	possible.

--Quelle	idée!	Où	as	tu	pris	cela?

--J'ai	écouté	à	la	porte,	pendant	que	tu	étais	chez	madame	Frakine.	Et	lui,	que	dit-il,	ton	ami?



--Il	dit	comme	moi.

--Que	Dieu	étende	sa	main	sur	vous,	soupira	la	Niania,	car	je	prévois	que	votre	vie	ne	sera	pas
tranquille!...

Antonine	 s'étendit	 sur	 son	 lit;	 sa	 bonne	 ramena	 les	 couvertures	 sur	 elle,	 attisa	 la	 lampe	 des
images,	et	se	retira	en	faisant	des	signes	de	croix	dans	 l'air	de	tous	côtés	pour	chasser	 l'esprit
malin.

Mais	l'esprit	malin	était	resté	au	coeur	de	la	 jeune	fille.	Une	colère	sourde	travaillait	en	elle	et
montait	 toujours,	 menaçant	 de	 submerger	 sa	 raison.	 Si	 on	 l'avait	 laissée	 en	 paix,	 maîtresse
d'attendre	 que	 Dournof	 eût	 conquis	 une	 position,	 elle	 aurait	 été	 une	 fille	 douce	 et	 soumise,
patiente	malgré	son	chagrin,	et	respectueuse	toujours...	Mais	on	voulait	disposer	d'elle	sans	son
consentement...	 on	 traitait	 son	 amour	 comme	 un	 enfantillage,	 on	 se	 jouait	 de	 l'homme	 qu'elle
aimait...	 Sa	 colère	 devint	 si	 forte,	 qu'Antonine	 se	 leva,	 incapable	 de	 rester	 immobile	 plus
longtemps.	La	fraîcheur	de	la	chambre	calma	un	peu	sa	fièvre.	Elle	fit	deux	ou	trois	fois	le	tour	de
sa	cellule	virginale,	et	s'arrêtant	devant	les	images,	elle	s'agenouilla	pieusement.

--Sainte	mère	de	Dieu!	dit-elle	 tout	haut,	en	étendant	 la	main	vers	 l'image	de	 la	Vierge	qui	 lui
souriait	 placidement,	 son	 enfant	 dans	 les	 bras,	 je	 jure	 d'être	 à	 lui	 ou	 à	 personne.--Et	 s'il	 faut
mourir	pour	tenir	mon	serment,	je	mourrai.

Elle	se	prosterna	et	resta	longtemps	en	prières.	Le	froid	et	l'immobilité	la	glacèrent;	un	frisson
passa	 sur	 son	 corps.	 Elle	 se	 leva,	 rejetant	 ses	 tresses	 importunes,	 puis	 retourna	 à	 son	 lit	 et
s'endormit.

IV

Les	jours	suivants,	madame	Karzof	continua	à	étudier	attentivement	sa	fille,	mais	celle-ci	s'était
fait	un	visage	impénétrable;	Dournof	vint	voir	Jean	à	plusieurs	reprises,	sans	affectation;	il	passa
la	meilleure	partie	du	temps	de	sa	visite	dans	la	chambre	du	jeune	homme,	et	ne	fit	qu'apparaître
et	 disparaître	 dans	 le	 salon.	 Antonine	 l'accueillait	 comme	par	 le	 passé,	 lui	 tendait	 la	main,	 lui
souriait,	 exactement	 comme	 s'il	 n'avait	 jamais	 été	 question	 de	 mariage	 entre	 eux;	 les	 plus
malintentionnés	n'auraient	pu	rien	trouver	à	critiquer	dans	cette	conduite,	si	bien	que	madame
Karzof,	se	disant	que	le	danger	était	écarté	de	ce	côté,	s'adonna	entièrement	aux	préliminaires
de	la	fête	projetée.

Pendant	qu'elle	faisait	une	tournée	de	visites	préparatoires	elle	recueillit	nombre	de	compliments
sur	sa	 fille,	et	pas	mal	d'ouvertures	de	 la	part	des	dames,	aussi	désireuses	de	placer	un	 jeune
célibataire	que	madame	Karzof	pouvait	l'être	de	placer	Antonine.	Entre	demandeurs	et	offrants,
les	 choses	 finissent	 toujours	 par	 s'arranger.	Cette	 grande	 comédie	 que	donnent	 incessamment
aux	 désintéressés	 les	 faiseurs	 de	 mariages	 a	 des	 hauts	 et	 des	 bas,	 comme	 toutes	 les
représentations	 de	 ce	 monde;	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 il	 se	 trouve	 sur	 le	 marché	 plus	 de
célibataires	que	de	jeunes	filles;	d'autres,	et	c'est	le	cas	le	plus	fréquent,	où	les	demoiselles	sont
offertes	 en	 grande	 quantité,	 et	 les	 célibataires	 peu	 nombreux.	 Le	 grand	 talent,	 en	 telle
occurrence,	est	de	garder	sa...	comment	dire	cela	sans	blesser	personne?...	il	s'agit	d'acheter,	en
tout	 cas,	 si	 l'on	 ne	 peut	 supposer	 qu'il	 s'agisse	 de	 vendre!	 Le	 talent	 est	 donc	 de	 garder	 sa
marchandise	en	magasin,	aussi	 longtemps	qu'elle	n'est	pas	demandée	sur	 la	place.	On	a	vu	de
très-beaux	 mariages,	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 mariages	 avantageux,	 se	 conclure	 en	 vingt	 quatre
heures,	parce	qu'un	ambassadeur	avait	besoin	d'une	ambassadrice	pour	lui	aider	à	représenter	la
république	 au	 Monomotapa;	 on	 a	 vu	 aussi	 des	 célibataires	 immariables,	 et	 abandonnés	 des
marieuses	 les	 plus	 habiles,	 trouver	 femme	 sans	 coup	 férir;	 c'est	 qu'ils	 avaient	 choisi	 le	 bon
moment,--ce	qui	est	en	toute	chose	le	premier	point.

Lorsque	madame	 Karzof	 se	mit	 en	 campagne	 pour	marier	 Antonine,	 il	 s'était	 fait	 une	 grande
razzia	 de	 demoiselles	 à	 la	 Noël	 précédente,	 et	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 pris	 leurs	 précautions
d'avance	étaient	restés	célibataires	comme	devant.	La	bonne	dame	reçut	donc	des	compliments
extraordinaires	sur	le	mérite,	la	beauté,	l'intelligence,	etc.,	etc,	de	sa	fille,	et	dans	les	six	maisons
qu'elle	parcourut	le	premier	jour	de	sa	tournée,	elle	trouva	quatre	prétendants,--non	pas	que	tous
les	 quatre	 eussent	 témoigné	 un	 désir	 particulier	 d'épouser	 Antonine,	 mais	 il	 y	 avait	 quatre
messieurs	disposés	à	épouser	une	 jolie	 femme	avec	une	 jolie	dot,	 ou	même	une	 jolie	dot,	 sans
faire	d'une	jolie	femme	un	complément	indispensable.

Madame	Karzof	sourit,	et	rentra	au	logis	triomphante	et	la	tête	haute.

--Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	elle	à	son	mari	au	premier	moment	de	tête	à	tête,	nous	les	inviterons
tous,	et	nous	serons	très-difficiles	dans	notre	choix.	Nous	avons	droit	à	la	fleur	du	panier.

Le	second	jour	fut	plus	favorable	encore	que	le	premier,	car	il	se	rencontra,	parmi	les	victimes
immolées	 à	 l'orgueil	 maternel	 de	 madame	 Karzof,	 quelqu'un	 qui	 avait	 vu--positivement	 vu
Antonine,	 et	 qui	 la	 demandait	 personnellement!	 oui!	 personnellement!	 Non	 pas	 une	 personne
bien	 élevée	 avec	 un	 petit	 capital,	 mais	 mademoiselle	 Karzof	 elle-même,	 telle	 qu'elle	 était!



Madame	Karzof,	gagna	sur-le-champ	un	pouce	en	hauteur.

Le	lecteur	se	tromperait,	et	nous	serions	bien	malheureux	de	cette	erreur,	s'il	se	figurait	qu'en
Russie	 l'on	 traite	ces	questions	directement.	Ce	serait	de	 la	première	grossièreté;	 tout	au	plus
cela	se	passe-t-il	chez	 les	marchands	dans	 la	classe	 intelligente	et	civilisée	des	employés	demi-
supérieurs,	les	choses	vont	tout	autrement.	Madame	Karzof	abordait	ainsi	ses	bonnes	amies:

--Bonjour,	chère	Anastasie	Pétrowna!	Mon	Dieu,	qu'il	s'est	écoulé	de	temps	depuis	que	j'ai	eu	le
plaisir	de	vous	voir!

--Il	y	a	au	moins	six	semaines!	j'aurais	dû	aller	vous	rendre	visite,	mais...

--Du	tout!	c'est	moi	qui	vous	devais	une	visite.

--Vous	croyez!	tant	mieux,	cela	me	rassure;	mais	nous	ne	comptons	pas	les	visites,	n'est-ce	pas,
entre	nous!	Eh	bien,	quoi	de	neuf	en	ce	monde?

--Mais	pas	grand'chose;	les	Morof	ont	marié	leur	fils,	vous	savez...

--Oui,	oui,	c'est	de	l'histoire	ancienne.	Et	votre	jolie	Antonine,	quand	la	mariez-vous?

--Oh!	nous	ne	sommes	pas	pressés,	Dieu	merci!	Nous	n'en	sommes	pas	embarrassés...	une	enfant
si	douce,	si	aimante!	telle	que	vous	la	voyez,	elle	ne	m'a	pas	donné	une	heure	de	chagrin	dans
toute	sa	vie.	Je	ne	crois	pas	lui	avoir	jamais	adressé	un	mot	de	reproche!

--Que	vous	êtes	heureuse,	ma	bonne	amie!	Je	n'ai	pas	eu	tant	de	bonheur	avec	mes	filles;	elles
sont	 toutes	 mariées,	 à	 présent,	 je	 puis	 le	 dire,	 elles	 m'ont	 donné	 beaucoup	 de	mal	 pour	 leur
éducation.	Mais	dans	le	temps	je	parlais	comme	vous.

Les	deux	mères	se	mettent	à	rire	de	concert,	mais	il	y	en	a	une	qui	rit	jaune.

--Nous	 voulons	 donner	 un	 bal	 la	 semaine	 prochaine,	 reprend	madame	 Karzof	 d'un	 air	 un	 peu
pincé;	 connaîtriez-vous	 quelques	 gentils	 garçons,	 des	 messieurs	 bien	 élevés,	 qui	 voudraient
danser	chez	nous?

--Chez	vous?	Je	crois	bien,	vous	trouverez	toujours	bien	autant	de	cavaliers	que	vous	en	pourrez
désirer!	une	maison	où	l'on	s'amuse	tant!	Je	vous	amènerai	M.,	X.,	M.,	V.,	M.,	Z.,	etc;	mais	si	vous
ne	voulez	pas	marier	Antonine	cette	année,	je	ne	vous	amènerai	pas	M.	Titolof.

--Et	pourquoi,	ma	chère	amie?

--Parce	qu'il	est	amoureux	fou	de	votre	charmante	fille.	Il	l'a	vue	au	dernier	bal	de	l'assemblée	de
la	noblesse,	et	il	a	cherché	toute	la	soirée	quelqu'un	pour	se	faire	présenter...	Malheureusement
je	n'étais	pas	là,	et	s'il	a	trouvé	nombre	de	jeunes	gens	pour	lui	parler	de	vous	et	de	votre	famille,
il	n'en	a	pas	rencontré	d'assez	sérieux	pour	qu'il	le	prit	comme	chaperon.

--Et!	quelle	idée!	on	se	fait	présenter	tout	de	même.	Quel	âge	a-t-il?

--Environ	trente-cinq	ans,	je	crois;	il	a	déjà	le	grade	de	général	civil	et	la	croix	de	Sainte-Anne.

--Comme	mon	mari,	s'écria	ici	madame	Karzof;	si	jeune!	a-t-il	de	la	fortune?

--Il	n'est	pas	millionnaire,	mais	il	doit	avoir	trois	mille	roubles	environ	de	revenu,	ce	qui	avec	les
appointements	de	sa	place	lui	fait	à	peu	près	six	mille	roubles...

--Ce	n'est	pas	à	dédaigner,	dit	madame	Karzof	d'un	air	sérieux;	mon	Dieu	que	de	prétendants!
Nous	n'en	manquerons	pas,	à	coup	sûr;	depuis	huit	jours,	on	m'en	a	proposé	plus	d'une	douzaine.

--C'est	ainsi	que	se	font	les	mariages,	pas	tous,	heureusement,	à	la	plus	grande	gloire	des	mères
de	famille.	On	a	cru	remarquer	que	celles	qui	ont	le	plus	mal	marié	leurs	propres	enfants	sont	les
plus	acharnées	à	conclure	des	unions	pour	les	autres,	mais	on	n'a	pu	s'assurer	si	c'est	l'esprit	de
vengeance	qui	les	anime,	ou	quelque	autre	sentiment.

V

Le	 résultat	 de	 tant	de	 courses	 et	 de	 visites,	 sans	 compter	deux	 journées	 entières	 employées	 à
s'assurer	un	"tapeur"	et	des	domestiques	de	renfort	à	veiller	au	souper,	aux	glaces,	au	thé,	à	la
toilette	d'Antonine,	fut	une	violente	courbature	qui	prit	madame	Karzof	une	heure	avant	le	dîner,
le	jour	de	son	bai.

Il	était	trop	tard	pour	reculer,	cependant;	 la	malheureuse	mère,	victime	de	son	devoir,	endossa
en	gémissement	une	robe	de	soie	lilas,	trop	étroite,	parce	qu'elle	la	mettait	rarement,	et	se	tint
de	son	mieux	à	l'entrée	du	salon	pour	recevoir	ses	visiteurs.



Il	vint	beaucoup	de	demoiselles,	amenées	par	leurs	mamans,	et	plus	encore	de	jeunes	gens:	ceux-
ci	arrivaient	tout	seuls;	une	demi-douzaine	de	prétendants	"sérieux"	et	une	autre	demi-douzaine
de	prétendants	moins	sérieux	se	groupèrent	autour	d'Antonine.

Celle-ci	avait	eu	pour	premier	soin	doter	les	bijoux	dont	sa	mère	l'avait	chargée,	ce	qui	lui	avait
attiré	un	coup	d'oeil	flamboyant,	mais	sans	effet:	très	calme,	pâle	comme	de	coutume,	vêtue	de
blanc,	 elle	 recevait	 les	 hommages	 de	 ces	 inconnus	 avec	 une	 indifférence	 parfaite.	 L'escadron
sacré	 se	 tenait	 à	 peu	 de	 distance,	 sous	 la	 conduite	 de	 Jean	 Karzof,	 que	 cette	 petite	 guerre
amusait	beaucoup.

On	commença	à	danser;	 au	moment	où	un	des	prétendants	 sérieux,	homme	d'une	quarantaine
d'années,	chauve,	un	peu	poussif,	mais	qui	portait	majestueusement	des	lunettes	d'or	sur	son	nez
camus,	s'inclinait	devant	Antonine	pour	la	première	valse,	Jean	la	lui	enleva	sous	ses	besicles,	et
l'entraîna	rapidement	à	l'autre	bout	du	salon.

--Oh!	Jean!	s'écria	madame	Karzof.	Quel	polisson!

Cette	 exclamation,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 de	 cérémonie,	 n'arriva	 pas	 aux	 oreilles	 du	 jeune
homme.	Très-affairé	en	apparence,	il	manoeuvrait	pour	faire	passer	sa	soeur	au	moment	voulu	au
bras	de	Dournof,	sans	la	reconduire	à	sa	place.

Le	 stratagème	 réussit	 parfaitement,	 et	 l'escadron	 sacré	 comprit	 aussitôt	 la	 manoeuvre.	 Après
deux	 tours	 de	 valse,	 Dournof	 déposa	 Antonine	 sur	 une	 chaise,	 non	 loin	 de	 sa	 mère;	 mais	 au
moment	 où	 les	 besicles	 se	 dirigeaient	 de	 ce	 côté,	 un	 des	 séides	 d'Antonine	 l'enlevait	 pour	 la
repasser	à	un	autre,	et	ainsi	de	suite	jusqu'au	moment	où	la	valse	fut	terminée.

En	Russie,	on	ne	danse	pas	toute	une	danse,	sauf	le	quadrille,	avec	la	même	dame;	ce	serait	une
haute	 inconvenance.	On	se	permet	 tout	au	plus	deux	ou	 trois	 tours	de	salon	s'il	 est	 très-vaste,
après	quoi	l'on	ramène	la	dame	à	sa	place,	où	elle	a	la	faculté	d'accepter	ou	de	refuser	ensuite	tel
cavalier	qui	lui	convient.	Cette	mode,	à	coup	sùr	moins	fatigante	que	la	mode	française,	permet	à
tout	le	monde	de	danser	à	peu	près	avec	tout	le	monde	durant	la	même	soirée,	et	devait	fournir	à
Antonine	de	nombreux	moyens	d'esquiver	les	protégés	de	sa	mère.

--Ecoute,	lui	dit	sévèrement	cette	dernière,	au	moment	où,	occupée	de	ses	devoirs	de	maîtresse
de	maison,	la	jeune	fille	s'affairait	à	appareiller	les	quadrilles;	ne	danse	pas	avec	ces	petits	jeunes
gens,	 les	 amis	 de	 ton	 frère;	 tu	 peux	 les	 voir	 tous	 les	 jours;	 tu	 vois	 bien	 qu'il	 vient	 des	 gens
convenables,	sérieux,	--c'est	avec	ceux-là	qu'il	faut	danser,	entends-tu?

Antonine	 fit	 un	 signe	 de	 tête,	 et	 s'esquiva.	 Lorsque	 les	 premières	mesures	 de	 la	 contredanse
retentirent,	 sa	mère	 vit	 avec	 horreur	 qu'elle	 dansait	 avec	 un	des	 "petits	 jeunes	 gens"!	Elle	 lui
adressa	de	loin	une	verte	semonce,	qui	fut	perdue,	comme	le	reste.

--Pourquoi	m'as	tu	désobéi?	dit	madame	Karzof	en	rejoignant	sa	fille	dans	la	salle	à	manger,	dès
que	la	musique	eut	cessé.

--Mais,	maman,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	Matvéief	m'a	invitée	avant	les	autres!	Je	ne	pouvais	pas
me	douter	que	le	gros	monsieur	m'inviterait.

--Le	gros	monsieur?	répéta	la	mère	effarée.

--Eh	oui!	le	gros	monsieur	à	lunettes.	A	son	âge,	est-ce	qu'on	danse?

Après	avoir	enfoncé	ce	poignard	dans	le	coeur	de	sa	mère,	Antonine	s'envola	comme	un	papillon.

Dix	heures	avaient	sonné,	et	le	phénix	des	prétendants,	le	général	de	trente-cinq	ans,	décoré	de
Sainte-Anne,	n'était	pas	encore	arrivé.	Madame	Karzof	jetait	des	regards	inquiets,	tantôt	sur	sa
fille,	qui	continuait	à	danser	de	préférence	avec	les	"petits	jeunes	gens",	tantôt	sur	la	porte	qui
s'ouvrait	souvent,	mais	pour	laisser	passer	des	visages	connus.	Enfin,	sa	bonne	amie	parut,	vêtue
d'une	 superbe	 robe	 de	 soie	 bleue,	 d'un	 bleu	 à	 faire	 rougir	 le	 ciel	 de	 juin,	 entraînant	 dans	 le
remous	des	plis	de	sa	jupe	le	général	Titolof,	qui	avait	beaucoup	de	peine	à	se	dépêtrer.

--Oh!	oh!	dit	à	demi-voix	Dournof,	placé	derrière	Antonine	à	ce	moment,	c'est	sérieux,	cette	fois!

Le	 général	 Titolof	 avait,	 en	 effet,	 trente-cinq	 ans	 environ,	 c'est-à-dire	 trente-sept	 ans	 et	 onze
mois;	c'était	un	homme	de	belle	prestance	qui	portait	en	avant	un	beau	torse	bombé,	recouvert
pour	 la	 circonstance	 d'un	 linge	 éblouissant	 et	 d'un	 gilet	 plus	 éblouissant	 encore.	 Le	 reste	 du
corps,	 orné	 de	 drap	 fin,	 suivait	 ce	 torse	magnifique;	 la	 tête	 qui	 surmontait	 le	 tout	 n'était	 pas
indigne	de	cet	ensemble;	de	beaux	yeux	gris,	des	sourcils	noirs,	une	fine	moustache	noire,	une
virgule	 noire,	 des	 cheveux	 noirs	 très-fins	 et	 frisés	 au	 fer,	 et	 surtout,	 oh!	 si	 admirablement
pommadés!	Des	gants	paille,	un	chapeau	gibus	avec	des	 initiales	surmontées	d'une	couronne...
Tout	 cela	 était	parfait,	 si	 parfait,	 que	Karzof	 enfonça	 ses	doigts	dans	 les	 côtés	de	Dournof	qui
sursauta.

--Comment	peux-tu	 te	comparer	à	cet	oiseau-là?	 lui	dit-il;	mais	 tu	n'es	pas	 seulement	digne	de
serrer	la	boucle	de	son	gilet.

--Je	 la	 serrerais	 peut-être	 un	 tantinet	 trop	 fort,	 répondit	 Dournof	 d'un	 air	 méditatif	 en



contemplant	la	beauté	incontestable	du	général	Titolof.

--Je	veux	aller	voir	s'il	miaule	ou	s'il	aboie,	dit	Jean;	il	est	impossible	que	cette	tête-là	parle	d'une
voix	humaine,	comme	toi	et	moi.

Titolof,	suivant	toujours	la	robe	de	soie	bleue,	était	arrivé	auprès	de	madame	Karzof.

--Le	général	Titolof,	mon	ami,	et	celui	de	mon	mari,	dit	la	robe	bleue	en	le	présentant.

Les	talons	de	Titolof	se	rapprochèrent;	il	inclina	la	tête	avec	un	geste	mécanique	irréprochable,
et	 la	 releva	 aussi	 gracieusement,	 puis	 se	 pencha	 sur	 la	main	 potelée	 de	madame	Karzof,	 qu'il
porta	à	ses	lèvres.

--Enchantés,	enchantés,	murmura	la	bonne	dame,	en	se	retournant	aussi	vite	que	sa	courbature
le	lui	permettait.

--Je	vais	vous	 faire	 faire	connaissance	avec	notre	 famille...	Mon	mari...	Le	mari	salua.	Mon	 fils,
Jean...

Jean	 Karzof	 venait,	 bien	mal	 à	 propos,	 de	 demander	 une	 polka	 au	 tapeur	 aveugle,	 et	 le	 salon
retentissait	des	accords	mélodieux	des	"folichons".	Jean	s'inclina	devant	le	monsieur,	qui	lui	serra
la	main	à	l'anglaise.

--Et	ma	fille	Antonine,	où	est-elle,	Jean?

--Là-bas,	maman,	répondit	respectueusement	le	jeune	homme.

Antonine	était	là-bas,	en	effet,	qui	dansait	la	polka	avec	un	"petit	jeune	homme";	au	moment	où
sa	mère	lui	lançait	un	regard	irrité,	elle	l'aperçut	qui	quittait	le	petit	jeune	homme	pour	repartir
aussitôt	avec	les	besicles,	et	la	colère	de	son	regard	se	changea	en	une	approbation	qui	devint	du
regret	en	retombant	sur	le	général	Titolof.

--Je	vous	la	ferai	voir	tout	à	l'heure,	général;	passez	donc	par	ici.

--Trop	heureux,	dit	le	général	d'une	voix	suave.

Jean	s'enfuit	en	pouffant	de	rire	vers	ses	amis.

--Il	ne	miaule	pas,	dit-il,	il	bêle!

Antonine	revint	pourtant	vers	sa	mère,	car	il	fallait	bien	finir	par	là,	et	la	présentation	eut	lieu.

--J'ai	désiré	me	rapprocher	de	vous,	mademoiselle,	dit	le	général	de	sa	voix	melliflue;	l'impression
que	vous	avez	faite	sur	moi	est	ineffaçable.

Antonine	s'inclina	légèrement	comme	pour	dire:	"En	voilà	assez!"	Mais	Titolof	reprit:

--Je	serais	heureux	que	votre	jolie	bouche	ajoutât	une	autorisation	à	celle	que	j'ai	déjà	reçue	de
madame	votre	mère...

Antonine	 regarda	 sa	 mère...	 hélas!	 l'autorisation	 n'était	 que	 trop	 écrite	 dans	 le	 sourire	 qui
éclairait	le	visage	de	madame	Karzof.

--Réponds	donc,	Nina!	dit	celle-ci.	Elle	est	si	timide!	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	général.

--Je	 ne	 sais	 quelle	 est	 l'autorisation	 que	 ma	 mère	 vous	 a	 accordée,	 monsieur,	 dit	 Antonine,
rougissant	de	sa	propre	audace.

--Celle	de	vous	présenter	mes	hommages	respectueux...

--Antonine!	cria	un	peu	trop	haut	Jean	Karzof,	on	a	besoin	de	toi	ici...

La	jeune	fille	fit	un	petit	salut	qui	pouvait	passer	à	la	rigueur	pour	un	acquiescement,	et	disparut
en	murmurant:

--Veuillez	m'excuser.

--Ces	 jeunes	 filles!	 dit	 sa	 mère	 en	 souriant,	 elles	 sont	 si	 farouches	 quand	 elles	 ont	 été	 bien
élevées!	et	je	puis	me	vanter	que	rien	n'a	terni	l'âme	de	mon	Antonine.	Elle	ne	sait	pas	seulement
ce	qu'on	veut	d'elle...

Le	 général	 Titolof	 et	 madame	 Karzof	 se	 retirèrent	 dans	 la	 propre	 chambre	 à	 coucher	 de	 la
vertueuse	dame,	convertie	en	boudoir	pour	la	circonstance,	et	curent	là	une	de	ces	conversations
matrimoniales	qui	se	terminent	généralement	par	ces	mots:

--C'est	Dieu	qui	vous	a	envoyé	sur	mon	chemin!

Toutes	les	belles-mères	débutent	ainsi,	et	tous	les	gendres	commencent	par	là.



Titolof	dansa	plusieurs	fois	avec	Antonine;	son	inexorable	mère	la	retint	auprès	d'elle	par	la	jupe
jusqu'à	ce	que	 le	général	 fût	venu	s'incliner	devant	elle,	 le	bras	arrondi	et	 la	bouche	en	coeur.
Mais	au	dernier	moment	pendant	le	cotillon	qui	suivait	le	souper,	selon	l'usage	de	cette	époque,
Antonine	trouva	moyen	de	ne	pas	échanger	vingt	paroles	avec	son	cavalier.	Elle	dansait	avec	lui,
mais	à	chaque	minute	elle	lui	était	ravie	pour	une	figure,	de	sorte	que	s'il	se	retira	enchanté	de
lui-même,	 de	 sa	 conduite	 irréprochable	 et	 de	 ses	 manières	 exquises,	 la	 jeune	 fille	 eut	 la
consolation,	 en	 le	 voyant	 partir,	 de	 penser	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 cinq	 phrases.	 Dournof
emportait	dans	le	gant	de	sa	main	gauche	un	petit	billet	au	crayon	contenant	ces	mots:	"A	vous
ou	à	personne,	je	l'ai	juré	devant	les	images."

VI

Quinze	jours	se	passèrent	ainsi:	le	mois	de	février	tirait	à	sa	fin,	et	les	dernières	fêtes	du	carnaval
mettaient	toute	la	ville	en	branle.	Le	général	Titolof	était	venu	d'abord	tous	les	deux	jours,	puis
tous	les	jours;	ensuite	on	l'avait	invité	à	dîner,	et	quel	dîner!	jamais	la	cuisinière	n'avait	passé	de
plus	 rude	 journée!	 Cependant,	 Antonine	 avait	 gagné	 un	 point:	 elle	 avait	maintenu	 son	 samedi
chez	madame	Frakine;	le	Titolof	abhorré	n'avait	point	été	invité	chez	la	vieille	dame,	et	madame
Karzof	 n'attachait	 pas	 assez	 d'importance	 aux	 réceptions	 de	 celle-ci	 pour	 avoir	 l'idée	 de	 l'y
présenter	elle-même.

Cette	 soirée	 de	 liberté,	 semblable	 à	 celles	 d'autrefois,	 si	 dissemblable	 de	 la	 vie	 contrainte	 et
cérémonieuse	que	 les	visites	du	prétendant	 lui	 imposaient	désormais,	produisit	une	 impression
extraordinaire	 sur	 la	 jeune	 fille.	 A	 peine	 entrée,	 en	 entendant	 le	 son	 familier	 du	 piano,	 au
murmure	de	ces	voix	juvéniles	dont	plusieurs	lui	étaient	chères,	elle	perdit	contenance;	tout	son
grand	courage	l'abandonna	en	un	instant,	et	elle	fondit	en	larmes	au	milieu	du	salon.

Toute	la	jeunesse	présente,--il	n'y	avait	pas	une	seule	maman--se	pressa	autour	d'elle,	les	jeunes
gens	 pour	 la	 soutenir,	 les	 jeunes	 filles	 pour	 l'interroger	 et	 lui	 offrir	 les	 caresses	 faciles	 et
charmantes	de	leur	âge.

--Qu'as-tu	donc,	Antonine?	on	t'a	fait	du	chagrin?	Peut-on	te	venir	en	aide?	Ces	questions	et	dix
autres	 se	 croisaient	 autour	 d'elle;	 appuyée	 sur	 l'épaule	 d'une	 amie	 d'enfance,	 elle	 essayait
vainement	d'arrêter	ses	pleurs.

--Jean!	où	est	Jean?	demanda-t-on.

Jean	était	à	l'opéra	italien,	comme	toujours	le	samedi	Dournof,	qui	arrivait,	domina	tout	le	groupe
de	sa	haute	taille	et	s'avança	jusqu'à	Antonine.

--Je	sais	ce	qu'elle	a,	moi.	On	veut	 la	 forcer	à	épouser	un	homme	qu'elle	déteste,	dit-il	à	haute
voix,	et	passant	un	bras	autour	de	la	jeune	fille,	 il	 la	conduisit	vers	un	canapé	où	il	s'assit	près
d'elle.

--C'est	vous	qu'elle	aime!	s'écria-t-on	de	toutes	parts.

--Certainement,	répondit	fièrement	Dournof:	aussi	elle	n'épousera	pas	son	général	décoré.

--Non,	non!	firent	les	jeunes	gens	tous	en	choeur.

--Allez,	amusez-vous,	dit	Dournof	avec	l'autorité	qu'il	possédait	sans	conteste	sur	ce	petit	monde
dont	il	était	de	fait	le	chef	élu.	Nous	allons	nous	expliquer	tranquillement.

Les	 quadrilles	 se	 formèrent,	 madame	 Frakine	 apporta	 le	 secours	 de	 sa	 bonté	maternelle	 à	 la
pauvre	 enfant,	mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 remède	 possible	 à	 son	mal.	Madame	 Karzof	 était	 trop
entichée	d'un	si	beau	mariage	pour	y	renoncer;	son	futur	gendre	l'avait	prise	par	l'amour-propre:
il	avait	perdu	sa	mère,	et	c'était	sa	belle-mère	qui	 ferait	 les	honneurs	de	chez	 lui,	à	côte	de	sa
femme.	 Titolof	 avait	 de	 l'argenterie	 de	 famille	 très-belle;	 il	 avait	 un	 bel	 appartement	 fort	 bien
meublé,	 des	 tapis,	 des	 glaces	 partout...	 Madame	 Karzof	 avait	 été	 le	 voir	 et	 en	 était	 revenu
enchantée.

--Mais	alors,	qu'espères	tu?	demanda	à	la	jeune	fille	brisée	sa	protectrice	impuissante.

--Je	dirai	non	partout,	non	jusqu'à	l'autel.	Que	puis-je	faire	de	plus?

Durant	les	huit	jours	qui	suivirent,	Antonine	n'eut	pas	une	minute	à	elle,	excepté	le	soir.	Pendant
que	sa	Niania	 la	coiffait	pour	 la	nuit,	elle	écrivait	à	Dournof	de	 longues	 lettres,	et	relisait	celle
qu'elle	 recevait	de	 lui	 tous	 les	 jours.	La	vieille	servante,	debout	derrière	elle,	 tâchait	d'adoucir
ses	mouvements	pour	ne	pas	troubler	l'enfant	chérie.	Elle	regardait	les	doigts	d'Antonine	courir
sur	le	papier,	et	ses	larmes	tomber	sur	la	page	écrite,	et	toute	l'âme	de	la	vieille	femme	se	fondait
de	douleur	à	la	pensée	qu'elle	ne	pouvait	rien	pour	elle.

Un	soir,	Antonine,	lasse	de	contenir,	avait	couché	sa	tête	sur	ses	bras	croisés	au	bord	de	sa	table
de	toilette;	pendant	que	la	Niania	achevait	ses	nattes	soyeuses,	pleurait	à	se	fendre	le	coeur,	elle



sentit	deux	gouttes	chaudes	 tomber	sur	son	cou.	Elle	releva	brusquement	 la	 tête	et	 regarda	 la
vieille	bonne.	Celle-ci	s'était	penchée	sur	elle,	et	deux	ruisseaux	de	larmes	coulaient	sans	relâche
de	ses	yeux	fatigués	sur	ses	joues	flétries.

--Ne	pleure	pas,	Niania,	dit	Antonine,	cela	ne	sert	à	rien!

--Ne	pas	pleurer,	mon	aigle	blanc,	quand	je	te	vois	perdre	tes	yeux	chéris	à	pleurer	toute	la	nuit!
Mais	 je	voudrais	devenir	aveugle	à	 force	de	pleurer,	si	cela	pouvait	 te	rendre	 la	gaieté.	Oui,	 je
prendrais	toutes	tes	larmes	pour	moi	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie;	si	le	bon	Dieu	le	voulait,	je	perdrais
mon	salut	éternel	si	tu	pouvais	en	être	plus	heureuse!

Antonine	passa	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	la	pauvre	servante.

--Tu	es	plus	ma	mère	que	ma	vraie	mère,	dit-elle.

--Je	crois	bien!	s'écria	la	Niania;	sauf	vous	avoir	mis	au	monde,	votre	mère	n'a	rien	fait	pour	vous.
Qui	a	veillé	vos	maladies,	soigné	vos	petits	maux,	pleuré	et	ri	pendant	toute	votre	enfance	pour
vous	 amuser;	 qui	 est-ce	 qui	 vous	 soigne	 à	 présent	 et	 connaît	 vos	 peines?	 Tu	 as	 raison,	 ma
colombe,	c'est	moi	qui	suis	ta	vraie	mère!	Aussi	tu	peux	pleurer	avec	moi,	et	ta	mère	te	défend
les	 larmes,	parce	que	ça	gâte	 les	yeux.	Pleure,	ma	beauté;	nous	pleurerons	ensemble,	et	peut-
être	que	le	Seigneur	se	laissera	toucher.

Le	lendemain	de	ce	jour	était	un	samedi.	Madame	Karzof	entra	dès	le	matin	dans	la	chambre	de
sa	fille	et	surveilla	attentivement	l'opération	de	sa	coiffure.	Antonine	s'était	fait	apporter	la	robe
toute	simple	qu'elle	mettait	d'ordinaire;	sa	mère	la	renvoya	et	choisit	une	robe	claire	de	couleur
Indécise,	particulièrement	gaie	et	voyante;	elle	plaça	ensuite	un	ruban	rose	dans	les	cheveux	de
sa	fille;	et,	après	l'avoir	examinée	de	tous	côtés,	elle	finit	par	l'embrasser	avec	plus	de	tendresse
que	de	coutume,	après	quoi	elle	l'emmena	dans	sa	chambre.

--Vois-tu,	Antonine,	lui	dit-elle,	quand	elle	l'eut	fait	asseoir	à	son	côté,	le	devoir	des	jeunes	filles
est	de	se	soumettre	à	leurs	parents	qui	savent	mieux	qu'elles	ce	qui	leur	convient;	tu	as	été	une
bonne	fille,	tu	seras	une	bonne	épouse	et	une	bonne	mère.	L'heure	est	venue	pour	toi	de	quitter
tes	parents;	j'espère	que	tu	leur	sera	reconnaissante	jusqu'à	la	mort	des	soins	qu'ils	ont	pris	pour
assurer	 ton	bonheur.	Le	général	Titolof	 va	 venir	 aujourd'hui	 pour	 te	demander	 en	mariage;	 tu
répondras	comme	il	convient,	et	vous	recevrez	tous	les	deux	la	bénédiction	des	fiançailles.

Antonine	se	leva.

--Ma	mère,	 dit-elle	 en	 se	 prosternant	 par	 trois	 fois,	 à	 l'ancienne	mode,	 vous	 savez	 que	 j'aime
Dournof.	Ne	me	forcez	pas	à	épouser	un	autre	homme	contre	mon	gré.

--C'est	une	plaisanterie,	s'écria	madame	Karzof,	tu	ne	l'aimes	pas!

--Je	l'aime,	et	je	lui	ai	donné	ma	parole.	Nous	sommes	contents	d'attendre	ainsi,	ma	mère,	nous
ne	vous	demandons	qu'un	peu	de	patience.	N'ordonnez	pas	notre	malheur,	et	nous	vous	bénirons
tous	deux.

Madame	 Karzof	 eut	 peur,	 intérieurement;	 elle	 s'aperçut	 qu'elle	 avait	 traité	 trop	 légèrement
l'amour	des	deux	jeunes	gens,	et	de	plus	elle	acquit	la	certitude	qu'elle	ignorait	tout	le	caractère
de	sa	fille.	Cette	dernière	découverte	fut	fatale	à	la	première,	car	si	elle	avait	été	touchée	de	voir
combien	 cet	 amour	 méprisé	 avait	 de	 profondes	 racines,	 elle	 fut	 extrêmement	 blessée	 de	 ce
qu'elle	nomma	la	sournoiserie	d'Antonine.	Elle	oublia	qu'elle	aurait	dû	depuis	longtemps	inspirer
à	 sa	 fille	 la	 confiance	 qui	 lui	manquait	 aujourd	 nui,	 et	 s'en	 prit	 à	 la	méchante	 nature	 de	 son
enfant.

--On	n'aime	pas	un	va-nu-pieds,	dit-elle	avec	humeur.	Comment	ne	 t'es-tu	pas	aperçue	qu'il	ne
t'aime	que	pour	ta	dot?	Si	tu	étais	pauvre...

--Ma	mère,	interrompit	Antonine,	les	yeux	flamboyants	de	colère,	n'insultez	pas	Dournof:	il	vaut
mieux	que	moi.	C'est	vous	qui	voulez	me	donner	un	général	parce	qu'il	est	riche!

Madame	Karzof	se	leva	aussi,	et	les	deux	femmes	se	toisèrent	un	instant.	Si	madame	Karzof	ne
donna	 point	 un	 soufflet	 à	 sa	 fille,	 c'est	 parce	 qu'elle	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 la	 blesser	 plus
cruellement.

--Ton	Dournof	ne	veut	que	notre	argent,	répéta-t-elle	d'un	ton	méprisant:	les	gens	de	son	espèce
sont	toujours	après	les	filles	de	bonne	maison.

--Ma	mère,	 répéta	 Antonine,	 n'insultez	 pas	 un	 honnête	 homme,	 car	 je	 l'épouserai	 sans	 dot	 et
malgré	vous!

Madame	Karzof,	furieuse,	éclata	d'un	rire	aigu.

--Si	tu	l'épouses	sans	dot,	il	sait	bien	que	tu	hériteras	un	jour	ou	l'autre.	Ce	ferait	le	coup	de	notre
mort,	entends-tu?	de	notre	mort	à	tous	les	deux,	car	si	tu	l'épouses,	je	te	maudis,	toi,	lui	et	vos
enfants!

Antonine	chancela;	ses	forces	l'abandonnaient,	mais	elle	ne	voulut	pu	donner	à	sa	mère	le	plaisir



de	la	voir	vaincue;	elle	se	retint	à	une	chaise	et	la	regarda	en	face.

Le	 visage	 de	 madame	 Karzof	 exprimait	 autant	 de	 colère	 et	 presque	 de	 haine	 qu'on	 peut	 le
supposer.	En	ce	moment,	elle	ne	voyait	pas	en	sa	fille	le	fruit	de	ses	entrailles,	elle	y	voyait	une
ingrate	qu'elle	avait	fait	élever,	qui	lui	devait	tout,	même	l'existence,	et	qui	osait	lui	tenir	tête.	La
Niania	avait	raison.	Celles	qui	ne	font	que	donner	le	jour	à	leurs	enfants	sont	moins	mères	que
celles	 qui	 les	 élèvent;	 ce	 sont	 les	 joies	 et	 les	 chagrins	 de	 la	 maternité	 qui	 la	 font	 vraiment
puissantes.

--Soit,	 ma	 mère,	 dit	 Antonine	 sans	 baisser	 les	 yeux,	 je	 n'épouserai	 pas	 Dournof	 sans	 votre
bénédiction,	puisque	vous	me	menacez	d'un	châtiment	si	cruel,	mais	je	n'épouserai	pas	non	plus
Titolof.

--Tu	l'épouseras	à	la	fin	du	carême,	ou	je	te	maudis.

--Je	ne	l'épouserai	pas,	ma	mère;	j'aimerais	mieux	mourir.

--On	 n'en	 meurt	 pas,	 dit	 madame	 Karzof	 en	 souriant	 amèrement;	 j'ai	 répondu	 exactement	 la
même	chose	à	ma	propre	mère	il	y	a	trente-sept	ans,	quand	il	s'est	agi	d'épouser	ton	père.

--Toutes	les	âmes	ne	sont	pas	pareilles,	dit	lentement	Antonine.

--Heureusement!	 Car	 je	 crois	 que	 la	 tienne	 est	 l'oeuvre	 du	 démon.	 En	 attendant,	 c'est	 ton
Dournof	qui	t'inspire	cette	belle	résistance;	j'ai	été	bien	peu	intelligente	de	ne	pas	le	mettre	à	la
porte	le	jour	qu'il	a	fait	cette	ridicule	demande.	C'est	à	vous	deux	que	vous	avez	comploté	de	me
faire	perdre	patience!	Attends,	je	vais	lui	écrire	qu'il	ne	se	représente	plus	devant	mes	yeux.

Elle	s'assit	et	écrivit	à	la	hâte	trois	mots	qu'elle	envoya	aussitôt	chez	Dournof.	Puis	une	réflexion
lui	vint.

--Tu	 pourrais	 bien	 le	 voir	 chez	 madame	 Frakine,	 elle	 est	 si	 peu	 difficile	 sur	 le	 choix	 de	 ceux
qu'elle	reçoit!	mais	tu	n'iras	plus	sans	moi,	et	de	plus	 je	vais	 lui	 faire	savoir	que,	si	elle	tient	à
mon	amitié,	elle	ait	à	tenir	dehors	ce	coureur	de	fortunes.

Elle	expédia	aussi	vite	que	le	premier	un	second	billet,	et	regarda	ensuite	sa	fille,	toujours	debout
devant	elle:

--Va	dans	ta	chambre,	dit-elle,	et	tâche	de	réfléchir.

Titolof	 arriva	 dans	 l'après-midi;	 une	 table	 avec	 les	 images	 avait	 été	 préparée.	 M.	 et	 madame
Karzof	l'attendaient	dans	le	salon.	Quand	il	fut	venu,	on	envoya	chercher	Antonine,	qui	apparut
pâle	comme	la	cendre	et	défaillante,	mais	d'une	apparence	digne	et	fière.

En	s'entendant	demander	officiellement	sa	main,	elle	eut	envie	d'adjurer	cet	homme,	de	lui	dire
qu'elle	en	aimait	un	autre	et	de	lui	demander	grâce;	mais	sa	nature	concentrée,	ennemie	de	toute
démonstration	 extérieure,	 la	 fit	 reculer	 devant	 cette	 scène	 qu'elle	 trouvait	 d'avance	 bête	 et
théâtrale.	Elle	se	promit	de	lui	faire	entendre	raison	à	un	moment	où	ils	seraient	seuls.

M.	et	madame	Karzof	répondirent	pour	leur	fille	qui	n'ouvrit	pas	la	bouche,	bénirent	les	fiancés
avec	 les	 images	 saintes,	 et	 une	 conversation	 s'établit	 entre	 les	 trois	 personnages,	 si	 peu
intéressante	et	si	lourde	à	porter,	que	le	fiancé	prétexta	un	devoir	de	service	et	se	retira	au	bout
d'un	quart	d'heure,	après	avoir	baisé	respectueusement	la	main	inerte	d'Antonine.	Dès	qu'il	eut
quitté	l'appartement,	la	jeune	fille	se	retira	dans	sa	chambre	en	refusant	de	dîner.

Pendant	 que	M.	 et	madame	 Karzof,	 assez	 penauds	 de	 ce	 résultat,	 prenaient	 en	 tête-à-tête	 un
repas	 qui	 ne	 leur	 paraissait	 pas	 bon,	 la	 Niania,	 qui	 ne	 servait	 jamais	 à	 table,	 se	 glissa	 près
d'Antonine.	 En	 la	 voyant,	 celle-ci,	 affaissée	 dans	 un	 fauteuil,	 tourna	 la	 tête	 de	 son	 côté	 et	 lui
tendit	la	main.

--Ils	t'ont	forcé	mon	ange	du	ciel?	dit	la	vieille	femme	en	baisant	la	main	de	son	enfant	d'adoption.

--Oui,	dit	Antonine,	mais	je	ne	l'épouserai	pas!

--Hélas!	ma	chérie,	soupira	la	Niania,	contre	la	volonté	du	Tsar	et	celle	des	parents,	il	n'y	a	pas
de	recours!

--Niania,	dit	Antonine	après	un	moment	de	silence,	il	faut	que	je	voie	Dournof.

--Eh	bien,	ma	beauté,	chez	madame	Frakine	ce	soir!

--Je	n'irai	pas	chez	madame	Frakine,	ma	mère	craint	que	je	ne	l'y	voie.	Niania,	reprit	Antonine	en
se	redressant	et	en	regardant	sa	vieille	bonne,	je	veux	voir	Dournof	aujourd'hui.

--Où,	seigneur	Dieu?	Comment?	s'écria	la	Niania	en	levant	les	bras	au	ciel.

--C'est	mon	affaire,	dit	Antonine	en	continuant	à	la	regarder	avec	autorité.	Va	dire	à	ma	mère	que
je	désirerais	aller	aux	vêpres	ce	soir.



--Aux	vêpres?	c'est	une	bonne	pensée,	ma	chérie;	la	prière	calmera	ta	pauvre	petite	âme	affligée;
j'y	vais	tout	de	suite.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 la	Niania	 revint,	 apportant	 la	 permission	 demandée.	 L'heure	 des	 vêpres
n'était	pas	bien	éloignée.	Antonine	dépouilla	 son	costume	de	 fête;	elle	arracha	de	sa	 tête	avec
colère	le	ruban	rose	que	sa	mère	y	avait	mis,	et	frotta	longtemps	la	place	où	les	lèvres	de	Titolof
avaient	touché	sa	main.	Puis	elle	attendit	sa	Niania.

Vers	 sept	 heures,	 celle-ci	 apparut,	 dûment	 encapuchonnée,	 portant	 la	 pelisse	 de	 sa	 jeune
maîtresse,	qui	 s'en	 revêtit	 sans	perdre	de	 temps.	Elles	 sortirent	 toutes	deux	et	 firent	quelques
pas;	mais	au	premier	tournant,	la	Niania	arrêta	Antonine	par	la	manche.

--Tu	te	trompes	de	chemin,	ma	chérie:	l'église	est	par	ici.

--Nous	irons	à	l'église	plus	tard,	dit	Antonine.	Suis-moi.

La	Niania	fit	quelques	pas;	elle	était	obligée	de	courir	presque	pour	marcher	de	concert	avec	la
jeune	fille.

--Ma	beauté,	ma	petite	chérie,	où	vas	tu?	demanda-t-elle	avec	crainte.

--Tu	as	dit	que	tu	donnerais	ton	salut	éternel	pour	me	sauver,	répondit	Antonine;	suis-moi	sans
rien	demander	de	plus.

La	Niania	baissa	la	tête	et	ne	souffla	plus	mot.

Antonine	 traversa	 deux	 ou	 trois	 rues	 populeuses,	 pénétra	 dans	 une	 ruelle	 sombre,	 et	 sans
hésiter,--elle	 avait	 pris	 plaisir	 à	 passer	 tant	 de	 fois	 devant	 cette	 maison	 pendant	 son	 hiver
solitaire!--elle	entra	dans	une	maison	 simple	et	propre;	 elle	monta	un	escalier	de	pierre,	 et	 au
second	elle	 sonna	d'une	main	 vigoureuse.	 La	porte	 s'ouvrit,	 un	 rayon	de	 lumière	 tomba	 sur	 le
visage	d'Antonine	qui	avait	rejeté	son	capuchon.

--Antonine!	Dieu	t'envoie!	sois	bénie!	cria	la	voix	de	Dournof,	et	sans	plus	rien	dire,	il	emporta	la
jeune	fille	dans	ses	bras.

La	Niania	referma	soigneusement	la	porte	et	les	suivit	dans	le	salon.

VII

Le	petit	 salon	 où	Dournof	 avait	 entraîné	 sa	 fiancée	 était	 une	pièce	maussade,	 comme	 tous	 les
garnis.	Quelques	plantes	à	feuillage	vivace	sur	l'appui	intérieur	des	fenêtres	essayaient,	mais	en
vain,	de	lui	donner	une	apparence	joyeuse.	Un	petit	bureau,	surchargé	de	papier;	un	gros	tas	de
livres	et	de	dossiers	sur	le	parquet,	un	verre	de	thé	à	moitié	vide	sur	un	coin	de	table:	tel	était
l'appartement	du	jeune	homme.

Mais	en	ce	moment	Dournof	planait	au-dessus	des	misères	terrestres:	Antonine	serrée	contre	son
coeur,	 il	 ne	 sentait	 plus	 ni	 l'injure,	 ni	 la	 colère;	 il	 avait	 une	 foi	 absolue	 en	 celle	 qui	 venait	 si
naïvement	à	lui	comme	à	son	consolateur.

Ils	 restèrent	 ainsi	 pendant	 une	minute,	 sans	 songer	 à	 échanger	 une	 caresse;	 la	Niania,	 restée
debout	près	de	la	porte,	 les	regardait	et	pleurait	silencieuse	ment;	 l'énergie	avec	laquelle	cette
rencontre	 avait	 été	 cherchée,	 le	 transport	 qui	 l'accueil	 fait,	 lui	 prouvait	 combien	 l'amour	 qui
unissait	les	jeunes	gens	était	sérieux	et	profond.

Enfin,	Dournof	relâcha	son	étreinte,	et	présenta	une	chaise	à	Antonine.	Le	divan	était	encombré
de	papiers	comme	tout	le	reste;	il	en	repoussa	quelques-uns,	se	fit	une	petite	place	et	s'assit	en
face	de	la	jeune	fille.	La	Niania	resta	debout;	depuis	qu'elle	savait	se	tenir	sur	ses	jambes,	elle	ne
s'était	jamais	assise	en	présence	des	maîtres.

--Je	suis	venue,	dit	Antonine	d'une	voix	tremblante,	parce	que	je	voulais	absolument	vous	parler;
ma	mère	vous	a	offensé,	je	viens	vous	en	demander	pardon.

Dournof	 fit	 un	 geste	 d'indifférence.	 Il	 se	 souciait	 bien	 peu	 des	 offenses	 des	 autres,	 aussi
longtemps	qu'il	serait	aimé	d'Antonine!

--Nous	ne	pourrons	plus	nous	voir,	continua	la	jeune	fille;	ma	mère	a	déclaré	que	je	ne	sortirais
plus	sans	elle;	j'ai	dit	ce	soir	que	j'allais	à	vêpres...	C'est	bon	pour	une	fois.

Elle	se	tut.	L'idée	de	ne	plus	voir	Dournof	était	si	douloureuse,	qu'elle	 lui	 faisait	oublier	 l'autre
danger,--le	mariage	qu'on	voulait	lui	infliger.

--Mais	d'où	vient	tout	cela?	demanda	le	jeune	homme.

--Titolof	m'a	demandée	en	mariage,	dit-elle	en	levant	les	yeux	sur	lui.



--Eh	bien?

--Et	ils	m'ont	accordée.

--C'est	impossible!	s'écria	Dournof	en	bondissant	sur	ses	pieds.	Ils	n'ont	pas	fait	cela!

--Ils	l'ont	fait.

--Et	tu	n'as	pas	résisté?

--J'ai	dit	à	ma	mère	que	je	mourrais	plutôt	que	de	l'épouser.

--Qu'a	telle	dit?

--Que	toutes	les	jeunes	filles	parlent	de	même,	et	elle	a	passé	outre.

Dournof	se	mit	à	marcher	de	long	en	large	dans	la	pièce	étroite,	éclairée	par	une	seule	bougie
vacillante.	 Il	 avait	 croisé	 les	 bras	 et	 incliné	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 pour	 comprimer	 toutes	 les
paroles	amères	qui	bouillonnaient	en	lui,	et	qu'Antonine	ne	devait	pas	entendre.	Il	fit	cinq	ou	six
fois	le	tour	du	salon,	puis	s'arrêta	devant	la	jeune	fille.

--Antonine,	 dit	 il,	 j'ai	 encore	de	 l'argent;	 partons	 tout	 de	 suite,	ma	mère	 te	 recevra	bien,	 nous
nous	marierons	là-bas.	Veux	tu?

Il	attendit,	debout	devant	elle,	les	bras	toujours	croisés.

--Non,	 dit	 Antonine,	 en	 le	 regardant	 avec	 une	 expression	 déchirante.	 Elle	 a	 dit	 qu'elle	 me
maudirait.

--Te	maudire?	Et	de	quel	droit?	De	quel	droit	cette	mère	impie,	qui	prétend	sacrifier	son	enfant	à
son	 orgueil,	 à	 son	 intérêt,	maudirait-elle	 l'âme	 loyale	 qui	 ne	 veut	 pas	 se	 vendre?	 Te	maudire?
Mais	Dieu	ne	l'écouterait	pas!

Antonine	se	tordit	les	mains,	et	ne	répondit	pas.

--Alors,	continua	Dournof,	tu	vas	épouser	cet	homme	ridicule?

--Non,	dit	la	jeune	fille.

Il	se	remit	à	marcher,	en	parlant	cette	fois.

--Vois-tu,	dit-il,	je	quitte	dès	aujourd'hui	mes	travaux,	et	je	cherche	une	place	dans	un	ministère...

Antonine	se	leva.

--Je	ne	le	veux	pas,	dit-elle	avec	autorité.

--Pourquoi?

--Ta	 carrière	 est	 ailleurs;	 je	 ne	 t'épouserais	 pas	 si	 je	 te	 voyais	 faiblir.	 Quand	 on	 a	 une	 idée
vraiment	 grande,	 on	 ne	 l'a	 quitte	 ni	 pour	 une	 fortune	 ni	 pour	 une	 femme.	 On	 souffre,	 et	 l'on
meurt.

--Antonine,	 cria	 Dournof,	 en	 se	 prosternant	 à	 ses	 pieds,	 tu	 es	 plus	 qu'une	 sainte,	 tu	 es	 une
martyre!

La	jeune	fille	secoua	tristement	la	tête,	et	passa	la	main	dans	les	boucles	épaisses	de	la	chevelure
de	son	ami,	agenouillé	devant	elle.

--Je	t'aime,	dit	elle,	et	je	veux	que	tu	sois	grand.

--Alors,	 suis-moi!	 reprit	 le	 jeune	 homme	 avec	 impétuosité.	 Je	 ne	 serai	 grand,	 si	 je	 dois	 jamais
l'être,	que	par	toi	et	pour	toi;	sans	toi,	ma	vie	n'existe	pas.

--Vous	avez	travaillé	avant	de	me	connaître	et	avant	de	m'aimer,	dit	elle	avec	douceur.	Le	but	que
vous	vouliez	atteindre	existe	toujours.	Dournof	se	leva,	et	se	tint	devant	elle	humblement.

--Tu	vaux	mille	fois	mieux	que	moi,	dit-il	sur	le	ton	de	la	prière,	mais	vois-tu,	Antonine,	avant	de
te	connaître,	je	n'étais	qu'un	enfant.	Je	suis	un	homme	à	présent;	sais-tu	ce	qui	m'a	fait	heureux?
C'est	la	pensée	sérieuse	que	tu	as	mise	dans	ma	vie.	Du	jour	où	tu	as	promis	de	m'épouser,	je	me
suis	 senti	 charge	 d'âme;	 j'ai	 pensé	 au	 foyer	 que	 je	 devais	 préparer	 pour	 te	 recevoir,	 aux
difficultés	 de	 l'existence,	 où	 peut-être	 tu	 me	 demandais	 conseil;	 j'ai	 repoussé	 alors	 comme
indignes	bien	des	pensées	que	peut-être	sans	toi	j'eusse	accueillies	avec	complaisance.	Quand	on
est	 jeune,	 vois-tu,	 on	 se	 laisse	 tenter	 facilement;	 je	ne	 te	 l'ai	pas	dit,	 parce	que	 rien	ne	devait
troubler	ton	repos,	et	d'ailleurs	j'étais	sûr	de	ta	réponse!	Mais	plusieurs	fois	on	m'a	proposé	de
l'argent	 pour	 arranger	 des	 affaires,	 des	 affaires	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 soupçonner.	 J'étais	 très-
pauvre	dans	ce	moment-là;	une	fois	même,	Antonine,	c'était	au	moment	de	ta	fête,	je	me	creusais
la	 tête	 pour	 trouver	 le	moyen	de	 t'offrir	 quelque	 bagatelle	 --j'ai	 failli	 succomber;	 l'affaire	 était
honorable	 en	 apparence,--	mais	 la	 somme	qu'on	m'offrait	 était	 trop	 forte	 pour	 payer	 le	 simple



accomplissement	de	mon	devoir...	J'ai	eu	méfiance,	et	j'ai	refusé...	Tu	ne	sauras	jamais	combien
j'étais	pauvre	à	ce	moment-là,	et	combien	j'ai	été	violemment	tenté.	Eh	bien!	si	j'ai	eu	le	courage
de	refuser,	ce	n'est	pas	parce	que	mes	principes,	mon	éducation	et	tout	cela	m'ont	retenu..	C'est
parce	que	je	t'aimais,	et	que	si	tu	m'avais	demandé	où	j'avais	pris	cet	argent,	je	n'aurais	pas	osé
te	répondre	toute	la	vérité.	Tu	es	ma	conscience,	Antonine,	mon	honneur	même!	Dis,	puis-je	vivre
sans	toi?

Elle	leva	sur	lui	ses	yeux	noyés	de	larmes,	mais	de	larmes	d'orgueil	et	de	joie.

--Ah!	dit-elle,	tu	me	consoles	de	toutes	mes	peines!

Ils	se	regardèrent	un	moment,	ravis,	oubliant	toute	souffrance.

--Tu	es	un	homme	de	bien,	dit	la	voix	tremblante	d'émotion	de	la	Niania,	toujours	debout	près	de
la	porte.

Ils	tressaillirent;	ils	se	croyaient	seuls.	Cette	voix	les	ramena	sur	la	terre.

--Ah!	soupira	Antonine,	les	hommes	comme	toi	sont	rares.	--Ce	sera	ma	joie	éternelle	d'avoir	été
aimée	par	toi.	Mais,	écoute,	Féodor,	il	y	a	autre	chose,	te	dis-je,	que	l'amour	d'une	femme...	N'as
tu	 pas	 parlé	 de	 la	 patrie?	 N'as	 tu	 pas	 dit	 qu'elle	 a	 besoin	 de	 coeurs	 dévoués,	 de	 serviteurs
désintéressés?	N'est-il	pas	temps	que	la	lèpre	de	fonctionnaires	qui	la	ronge	soit	guérie	par	les
âmes	courageuses	qui	travaillent	pour	rien	ou	pour	peu--pour	l'honneur	d'être	utiles?	Ne	veux-tu
pas	être	de	ceux-là?

Dournof	serra	fortement	les	deux	mains	qu'elle	tendait	vers	lui.

--Eh	bien,	renonce	à	moi,	aime	la	Russie.	Elle	te	le	rendra.

--Je	ne	renoncerai	jamais	à	toi,	dit	Dournof	d'une	voix	calme,	où	l'on	sentait	une	force	immense.

--Mais,	si	mes	parents	ne	veulent	pas?

--Je	t'enlèverai,	malgré	toi,	et	je	t'épouserai	de	force.

--Féodor,	dit-elle,	ne	le	fais	pas;	ma	mère	me	maudirait.

--Qu'importe!	dit-il	avec	colère.

--J'en	mourrais;--je	ne	puis	même	supporter	la	pensée	de	la	honte.

Elle	se	tut,	et	inclina	sa	tête	sur	ses	mains	pressés.

La	voix	de	la	Niania	retentit	dans	la	chambre	mal	éclairée;	cette	voix,	sortant	d'un	corps	qu'on	ne
voyait	presque	pas,	prenait	un	accent	presque	prophétique.

--N'as-tu	 pas	 honte,	 Féodor	 Ivanitch,	 disait-elle,	 de	 vouloir	 entraîner	 au	 mal	 notre	 chaste
colombe?	Tu	sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	mariage	valable	devant	Dieu,	si	 les	parents	refusent	le
consentement,	même	quand	un	prêtre	l'a	béni!	Pourquoi	cherches-tu	à	séduire	l'âme	blanche	de
notre	entant?	C'est	elle	qui	parle	bien	et	toi	qui	penses	mal	Tu	parlais	bien,	tout	à	l'heure,	mais
l'esprit	du	mal	vient	de	passer	sur	tes	lèvres.

La	 Niania	 se	 tut.	 Les	 jeunes	 gens	 avaient	 désuni	 leurs	 mains	 pendant	 qu'elle	 parlait,	 et	 se
tenaient	maintenant	tous	deux	le	front	baissé	comme	des	coupables.

--Adieu,	dit	Antonine	à	son	ami,	sans	oser	lever	les	yeux	sur	lui.

--Non,	pas	adieu,	répondit-il;	tu	seras	à	moi,	entends	tu?	Et	si	tes	parents	te	forcent	à	épouser	ce
Titolof,	si	tu	es	sans	force	pour	leur	résister,	quand	tu	sais	si	bien	me	résister	à	moi,	--mariée	à
Titolof,	tu	n'en	seras	pas	moins	à	moi.--J'enlèverais	madame	Titolof,	puisque	Antonine	Karzof	ne
veut	pas	être	ma	femme.

Antonine	poussa	un	cri	et	recula	en	se	couvrant	le	visage	de	les	deux	mains.

--Honte!	honte	à	toi!	fit	dans	l'ombre	la	voix	de	la	Niania,	tu	parles	comme	un	sacrilège.

--Tant	pis!	s'écria	Dournof	hors	de	lui;	d'autres	vivent	et	prospèrent	qui	font	le	mal	sans	excuse;
nous	vivrons	et	nous	prospérerons	comme	eux,	nous	qui	n'avons	voulu	que	le	bien,	et	qu'on	force
à	mal	faire!

--Tu	parles	comme	un	insensé,	dit	la	Niania	toujours	immobile.	Si	la	mère	qui	t'a	porté	t'entendait
parler,	elle	renierait	le	fils	de	ses	entrailles,	qui	offense	Dieu	et	sa	bien-aimée.

--Pardon,	 pardon!	 s'écria	Dournof.	 Je	 suis	 un	malheureux,	 si	malheureux,	 que	 je	 voudrais	 être
mort!	Pardonne-moi,	Antonine!

Antonine	étendit	la	main	vers	lui,	et	traça	un	signe	de	croix	dans	l'air,	sur	la	poitrine	du	jeu	ne
homme.



--Que	Dieu	te	donne	la	paix,	dit-elle;	moi.	Je	tâcherai	de	bien	faire...	Si	seulement	j'étais	sûre	que
tu	ne	seras	pas	malheureux!

--Alors,	tu	ne	veux	pas?	fit	Dournof	en	la	serrant	contre	son	coeur.

--Jamais,	sans	le	consentement	de	nos	parents.

--Je	le	leur	demanderai	encore	une	fuis,	s'écria-t-il;	malgré	leur	grossièreté	et	leur	injustice...

--Ils	ne	te	l'accorderont	pas!	dit	Antonine.	C'est	un	général	qu'il	leur	faut	pour	gendre.

--Que	feras-tu?

Elle	sourit	étrangement.

--Ne	 crains	 rien,	 dit-elle,	 on	 ne	me	mariera	 pas	malgré	moi.	 Je	 te	 jure	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 la
femme	de	Titolof.

--Ne	jure	pas,	fit	la	Niania.	Nul	ne	peut	répondre	de	soi-même.

--Je	jure,	s'écria	Antonine,	en	se	prosternant	devant	l'image	qui	occupait	un	recoin	de	la	chambre.
Je	jure	ici	pour	la	seconde	fois	de	n'appartenir	qu'à	Dournof.

--Et	moi,	 fit	 le	 jeune	homme	en	 lui	pressant	 la	main,	 je	 jure	d'appartenir	à	Antonine	 jusqu'à	 la
mort.

--Ce	 n'est	 pas	 bien,	 ce	 n'est	 pas	 bien!	 dit	 la	Niania	 émergeant	 de	 l'ombre	 et	 secouant	 sa	 tête
soucieuse.	Il	ne	faut	pas	faire	de	serments!	Viens,	ma	colombe,	viens	à	l'église	demander	à	Dieu
pardon	de	ce	péché	Et	toi,	 jeune	homme,	tu	parles	tantôt	bien	et	tantôt	mal:	ton	âme	n'est	pas
encore	délivrée	des	pièges	du	démon;	nous	prierons	le	Seigneur	pour	qu'il	t'éclaire.

--Adieu,	dit	Antonine	en	se	relevant	docilement;	adieu,	mon	fiancé,	jusqu'à	ce	que	la	volonté	de
Dieu	nous	réunisse.

--Ce	ne	sera	pas	long,	répliqua	Dournof,	d'une	façon	ou	de	l'autre...

--Jamais,	 répéta	Antonine,	 jamais	sans	 la	permission	de	ma	mère;	elle	m'a	dit	qu'elle	maudirait
mes	enfants...	jamais.

Il	 la	 reprit	 dans	 une	 étreinte	 suprême,	 mais	 sans	 chercher	 un	 baiser.	 Ces	 êtres	 purs	 et	 fiers
craignaient	de	mollir.	Ils	se	séparèrent;	Antonine	passa	devant,	et	la	Niania	la	suivit,	après	avoir
fait	le	signe	de	la	croix	comme	en	quittant	le	lieu	consacré.

Dournof,	resté	seul,	regarda	un	instant	la	porte,	qu'il	ne	songeait	pas	à	fermer.	Il	lui	semblait	que
tout	 son	 bonheur	 et	 tout	 le	 sang	 de	 ses	 veines	 étaient	 partis	 par	 là.	Un	 frisson	 passa	 sur	 son
corps,	et	il	se	décida	à	fermer	cette	porte.

Mais	alors,	 il	 se	 sentit	plus	 seul	que	 jamais;	 il	 tomba	 sur	 le	 sol	 à	 l'endroit	qu'avaient	 foulé	 les
pieds	d'Antonine,	et	pleura	amèrement,	lui	qui	n'avait	encore	jamais	versé	de	larmes,	même	dans
ses	plus	grandes	douleurs.

VIII

Les	jours	s'écoulaient,	madame	Frakine	était	venue	voir	Antonine,	et	s'était	étonnée	de	la	trouver
à	la	fois	maigrie	et	d'une	fraîcheur	extraordinaire:	 les	yeux	brillaient	d'un	éclat	nouveau,	et	 les
joues	 avaient	 pris	 des	 teintes	 rosées	 que,	 jusque-là,	 personne	 n'avait	 vues	 sur	 ce	 visage
ordinairement	pale.

--N'a-t-elle	 pas	 la	 fièvre?	 demanda	 madame	 Frakine	 à	 madame	 Karzof,	 lorsque	 Antonine	 eut
quitté	l'appartement.

--Mais	non!	pourquoi	voulez-vous	qu'elle	ait	la	fièvre?

--Ces	 jeunes	 filles,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 non	 sans	 hésiter,	 sont	 parfois	 malades	 quand	 on	 les
contrarie...

--Oui	est	ce	qui	contrarie	Antonine?

--Mais,	vous-même,	ma	bonne	amie!	Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'elle	aimait	Dournof?

--Oh!	cet	enfantillage!	Il	y	a	longtemps	qu'elle	n'y	pense	plus!

Madame	Karzof	mentait	sciemment,	car	tous	les	jours,	en	lui	disant	bonsoir,	Antonine	lui	réitérait
ses	 supplications.	Madame	Frakine	savait	aussi	que	c'était	un	mensonge,	 car	Dournof	 lui	avait



confié	tous	leurs	secrets,	en	la	suppliant	de	donner	de	ses	nouvelles	à	la	jeune	fille,	aussi	souvent
que	 ce	 serait	 possible;	 mais	 à	 quoi	 bon	 réfuter	 les	 mensonges	 de	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 pas
entendre	la	vérité?

--Alors,	reprit	la	bonne	dame,	vous	la	mariez	à	Titolof?

--Certainement:	dans	cinq	semaines,	aussitôt	après	Pâques.	Ce	sera	une	jolie	noce,	mon	gendre
fera	très-bien	les	choses.

--Et	Antonine,	qu'en	dit-elle?

--Que	voulez-vous	qu'elle	en	dise?	Les	jeunes	filles	ne	disent	jamais	rien!

--Je	me	souviens	pourtant	que	dans	mon	jeune	temps,	répliqua	madame	Frakine,	on	se	faisait	un
brin	de	cour.

--C'était	comme	ça	autrefois,	dit	madame	Karzof;	maintenant	on	se	conduit	avec	plus	de	décence.

--Alors,	vous	n'êtes	pas	obligée	de	rappeler	votre	futur	gendre	quand	Antonine	s'éloigne?

--Je	ne	sais	pas	comment	vous	pouvez	avoir	de	pareilles	idées,	ma	chère,	fit	madame	Karzof	d'un
air	 mécontent.	 Mon	 futur	 gendre	 est	 un	 homme	 comme	 il	 faut,	 qui	 ne	 se	 permet	 pas
d'inconséquences.

--Tant	 pis!	 fit	 madame	 Frakine...	 pardon,	 je	 voulais	 dire	 tant	 mieux.	 Ah!	 il	 ne	 se	 permet	 pas
d'inconséquences?	c'est	très	bien.	Et	que	dit	Antonine?

--Mais	ne	vous	ai-je	pas	dit	qu'elle	ne	disait	rien?	fit	la	maman	impatientée:	rien,	à	la	lettre,	rien!

--Ah!	je	comprends,	fit	la	vieille	dame,	elle	ne	lui	dit	rien	du	tout;	et	lui,	qu'est-ce	qu'il	en	dit?

Madame	Karzof	haussa	les	épaules;	mais	sa	bonne	amie	n'était	pas	d'humeur	à	la	laisser	en	repos
sans	lui	avoir	soutiré	toutes	les	informations	qu'elle	ne	pouvait	obtenir	d'Antonine,	attendu	qu'on
ne	laissait	jamais	celle-ci	seule	avec	personne,	de	crainte	d'attaque	de	l'ennemi.

--N'aimerait	il	pas	mieux	un	peu	plus	de	conversation,	votre	futur	gendre?

--Je	 vous	 ai	 dit	 que	 M.	 Titolof	 est	 un	 homme	 très	 comme	 il	 faut;	 par	 conséquent,	 il	 ne	 peut
qu'approuver	cette	réserve,	que	le	bon	goût	commande	en	tout	cas,	aujourd'hui	comme	autrefois.

Après	 s'être	 vengée	 par	 cette	 pointe,	 qu'elle	 crut	 très	 acérée,	 madame	 Karzof	 se	 préparait	 à
parler	d'autre	chose,	mais	son	amie	la	prévint.

--Oui,	 dit-elle	 d'un	 air	 innocent,	 vous	 voulez	 dire	 que	 mon	 pauvre	 défunt	 mari	 et	 moi,	 nous
n'étions	pas	des	gens	de	haut	parage...,	mon	père	était	un	comte	Dérésof,	cependant;	mais	chez
nous,	 on	 était	 à	 la	 bonne	 franquette,	 et	 de	 père	 en	 fils,	 comme	 de	 mère	 en	 fille,	 on	 avait	 la
fâcheuse	habitude	de	se	marier	par	amour...	c'est	mauvais	genre.	Chez	les	gens	comme	il	faut,	on
préfère	les	mariages	par	contrainte;	c'est	beaucoup	mieux	porté,	je	me	suis	laissé	dire.	A	propos,
aurez	vous	assez	de	confitures	pour	vous	mener	 jusqu'au	printemps?	Figurez-vous	que	j'ai	déjà
fini	les	miennes!	Il	est	vrai	que	la	belle	jeunesse	m'a	aidée	à	les	manger.

Les	 liens	 rompus,	 madame	 Karzof	 n'était	 pas	 assez	 fine	 pour	 ramener	 le	 premier	 sujet	 de
conversation;	 aussi	 se	 creusa-t-elle	 vainement	 la	 cervelle	 pour	 chercher	 une	 épigramme,	 son
amie	partit	avant	qu'elle	l'eût	trouvée.

A	 la	 lettre,	en	effet,	Antonine	ne	disait	 rien	à	Titolof.	Un	autre	en	eût	été	embarrassé,	mais	 le
général	n'était	pas	homme	à	perdre	contenance	pour	si	peu.	Le	général	avait	appris,	sous	s	main,
qu'une	excellente	place	allait	se	trouver	vacante,	mais	il	fallait	un	homme	marié	pour	la	remplir;
un	homme	marié	inspire	beaucoup	plus	de	confiance	à	tout	le	monde,	et	surtout	à	ses	supérieurs,
sans	qu'on	ait	bien	pu	savoir	pourquoi,	car...	mais	dans	ce	cas	spécial,	il	fallait	un	homme	marié.
Titolof	s'était	donc	mis	en	campagne,	c'est-à-dire	qu'il	avait	prié	une	dame	de	ses	amies	de	 lui
chercher	 une	 épouse	 jolie,	 bien	 faite,	 avec	 un	 peu	 de	 fortune,	 et	 surtout	 cette	 excellente
éducation,	morale	 et	 instruction	 comprises,	 qui	 est	 absolument	 indispensable	 à	 la	 femme	d'un
dignitaire	d'une	façon	seulement	relative,	c'est-à-dire	borgne	dans	le	royaume	des	aveugles.

Titolof	 n'était	 pas	méchant,	 il	 n'était	 que	bête,	 et	 encore	ne	 saurait-on	 lui	 imputer	 ce	malheur
comme	un	crime,	car	ce	n'était	pas	sa	faute,	et	avec	les	efforts	les	plus	consciencieux,	il	n'eût	pu
s'en	corriger.	Mais	ce	pénible	travail	qui	consiste	à	essayer	de	se	débarrasser	de	ses	défauts	lui
avait	 été	 épargné.	 La	 Providence	 bénigne	 lui	 avait	 départi,	 au	 lieu	 d'esprit,	 un	 inaltérable
contentement	 de	 soi-même	 et	 des	 autres.	 Il	 était	 optimiste	 en	 tout,	 surtout	 en	 ce	 qui	 le
concernait,	et	trouvait	Antonine	parfaite.	N'ayant	fait	jusque-là	de	cour	qu'à	des	personnes	tout	à
fait	indignes	d'être	autrement	mentionnées	ici,	il	ne	savait	comment	courtiser	une	jeune	fille,	et
préférait	de	beau	coup	la	conversation	de	ses	futurs	beaux-parents,	avec	lesquels	il	échangeait,
sans	broncher,	les	aphorismes	les	plus	saugrenus.

Tel	était	le	mari	que	les	Karzof	avaient	choisi	pour	leur	fille.	Antonine	avait	pensé	à	prier	Titolof
de	 retirer	 sa	 demande,	 mais	 la	 bêtise	 et	 la	 fatuité	 incurables	 de	 ce	 personnage	 lui	 avaient
démontré	d'avance	l'inutilité	de	sa	tentative.	Que	lui	restait-il	à	faire?



C'est	ce	qu'elle	se	demandait	toutes	les	nuits	pendant	les	moments	de	solitude	qu'on	ne	pouvait
lui	refuser.	La	Niania	venait	alors	s'asseoir	sur	le	pied	de	son	lit,	et	pleurait	silencieusement	en
voyant	 les	pensées	amères	et	douloureuses	passer	 sur	 le	visage	de	son	enfant	chérie,	 toujours
muette.	La	vieille	 femme	n'avait	pas	besoin	de	con	verser	avec	Antonine	pour	sa	voir	ce	qui	 la
rendait	 si	morne.	 Elle	 devinait	 les	mouvements	 de	 son	 âme,	 au	 froncement	 des	 sourcils	 de	 la
Jeune	 fille,	 à	 l'agitation	 de	 ses	 mains	 fiévreuses,	 où	 à	 leur	 molle	 inertie,	 lorsque	 lasse	 de	 se
débattre	dans	une	situation	sans	issue,	elle	se	disait	qu'il	n'y	avait	plus	pour	elle	d'autre	recours
que	 la	 mort.	 La	 mort!	 A	 dix-neuf	 ans!	 La	 première	 fois	 qu'Antonine	 envisagea	 de	 près	 cette
pensée	jusqu'alors	seulement	entrevue,	elle	tressaillit	d'épouvante,	et	n'osa	l'aborder.	Mais	peu	à
peu	la	mort	sanglante	ou	hideuse	disparut	de	son	esprit,	elle	songea	à	une	mort	poétique,	lente,
entourée	de	soins;	la	mort	qui	met	une	auréole	au	front	des	jeunes	filles,	qui	semble	un	passage
insensible	de	la	terre	au	ciel,	dont	on	ne	voit	pas	les	souffrances,	et	qui	permet	de	se	détacher
doucement	de	ce	qu'on	a	aimé.

Le	 carême	 était	 extrêmement	 froid,	 cette	 année-là;	 Antonine,	 dévorée	 par	 la	 fièvre,	 avait	 pris
l'habitude	de	garder	sa	 fenêtre	ouverte	un	 instant	 le	 soir,	 lorsqu'elle	 rentrait	dans	sa	chambre
afin	de	 rafraîchir	 l'air	 tiède	et	 lourd	des	demeures	 russes.	La	Niania	avait	bien	soin	de	 fermer
tout;	mais	pendant	qu'elle	participait	au	tardif	souper	des	gens	à	la	cuisine,	Antonine	rouvrait	le
carreau	double	 et	 restait	 là	 en	 contemplation	devant	 les	 étoiles;--recevant	 avec	délices	 le	 vent
glacé	qui	 rafraîchissait	 l'embrasement	de	ses	veines.	Au	moindre	bruit,	elle	 fermait	 le	carreau,
comme	une	coupable...	Coupable,	ne	l'était-elle	pas?

Un	 peu	 de	 toux	 se	 déclara	 au	 bout	 de	 quelques	 jours;	 la	 fièvre	 augmenta,	 et	madame	 Karzof
exigea	que	sa	fille	gardât	le	lit.

Antonine	s'y	soumit	sans	résistance;	elle	était	mieux	au	lit	qu'ailleurs,	car	Titolof	ne	viendrait	pas
la	 voir	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Le	 docteur	 vint,	 trouva	 une	 légère	 irritation	 de
poitrine,	et	prescrivit	une	potion	que	madame	Karzof	vint	donner	elle-même	toutes	les	heures	à
sa	fille.	Dès	le	lendemain,	Antonine	allait	beaucoup	mieux;	elle	put	se	lever,	et	obtint	même	pour
les	 jours	 suivants	 la	 permission	 de	 sortir,	 à	 condition	 qu'elle	 prendrait	 des	 poudres	 qui	 furent
dûment	apportées	dans	sa	chambre.

Titolof	montra	une	joie	très-ive	en	voyant	sa	fiancée	remise,	et	lui	apporta	un	bouquet	magnifique
et	une	loge	pour	le	cirque,	car	le	cirque	est	un	divertissement	permis	en	carême.

Jusqu'à	ses	dernières	années,	les	théâtres	étaient	fermés	pendant	ce	temps	de	pénitence.

IX

Le	jour	venu,	Antonine	reçut	l'ordre	de	se	faire	coiffer	avant	le	dîner,	et	la	cuisinière,	prévenue
d'avance,	 dut	 s'arranger	 pour	 servir	 à	 quatre	 heures;	 de	 sorte	 qu'il	 était	 à	 peine	 trois	 heures
quand	madame	Karzof	entra	dans	la	chambre	de	sa	fille.

--Des	rubans	roses,	Niania,	dit-elle	à	la	fidèle	servante.

Celle-ci,	 en	 grommelant,	 s'en	 alla	 chercher	 le	 carton	 qui	 contenait	 les	 noeuds	 de	 ruban,	 et
Antonine	resta	seule	avec	sa	mère.

A	la	grande	surprise	de	celle-ci,	elle	rejeta	le	peignoir	qu'on	avait	déjà	placé	sur	ses	épaules,	se
leva	et	s'avança	vers	madame	Karzof.

--Ma	mère,	dit-elle,	je	vous	en	conjure,	ne	faites	pas	mon	malheur.	Je	ne	vous	demande	pas	de	me
donner	à	Dournof;	mais	de	grâce	ne	me	mariez	pas	à	Titolof.

Madame	Karzof	 haussa	 les	 épaules.	 Cette	 phrase	 qu'elle	 entendait	 tous	 les	 jours	 avec	 peu	 de
variantes,	car	 la	pauvre	Antonine	ne	se	mettait	pas	en	 frais	d'éloquence,	glissait	sur	son	coeur
sans	l'effleurer.

--Ma	mère,	reprit	Antonine	avec	plus	de	force,	c'est	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois	que	je	vous
le	demande!

--Cela	me	 fera	 grand	 plaisir	 de	 ne	 plus	 l'entendre,	 répondit	madame	Karzof,	 car	 tu	m'ennuies
singulièrement.

--Ne	soyez	pas	inflexible,	ma	chère	maman,	reprit	Antonine	en	faisant	un	effort	surhumain	pour
devenir	câline	et	tendre.	Je	ne	veux	pas	épouser	M.	Titolof	parce	qu'il	m'est	insupportable.

--Un	si	charmant	garçon,	repartit	la	mère;	tu	es	difficile.

--Il	est	horriblement	fat	et	bête!

--Je	 le	 trouve	 spirituel,	moi,	mais	 il	 est	 convenu	 qu'à	 présent	 les	 enfants	 ont	 plus	 d'esprit	 que
leurs	 parents!	 fit	 madame	 Karzof	 très-piquée,	 car,	 en	 effet,	 elle	 trouvait	 son	 futur	 gendre



spirituel.

--Eh	bien,	maman,	c'est	moi	qui	ai	tort;	je	suis	une	fille	fantasque,	capricieuse,	injuste;	mais	telle
que	je	suis,	je	suis	votre	fille,	vous	m'aimez	et	je	vous	aime,	et,	ma	chère	maman,	je	déteste	M.
Titolof.

Madame	 Karzof,	 qui	 s'était	 toujours	montrée	 revêche	 lorsque	 Antonine	 lui	 avait	 parlé	 avec	 le
calme	et	la	dignité	dont	elle	ne	se	départait	pas,	fut	émue	de	l'entendre	parler	comme	une	enfant
ordinaire;	 elle	 la	 fit	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 caressa	 ses	 longues	 nattes	 brunes,	 et	 lui	 parla	 avec
douceur.

--Vois-tu,	ma	chérie,	tu	seras	très-heureuse,	vous	partirez	pour	N...

--Partir?	fit	Antonine	avec	effroi.	Elle	avait	cru	jusque-là	que	Titolof	devait	rester	à	Pétersbourg.

--Eh	bien!	A	quoi	penses-tu,	que	 tu	ne	 le	 sais	pas?	Nous	ne	parlons	que	de	cela	depuis	quinze
jours!

Hélas!	c'était	vrai,	mais	Antonine	n'écoutait	jamais	ce	qui	se	disait	entre	ses	parents	et	son	futur:
leurs	paroles	étaient	pour	elle	un	bourdonnement	monotone,	qui	servait	d'accompagnement	à	ses
pensées.	Cette	idée	de	départ	lui	donna	le	dernier	coup.

--Je	ne	veux	pas	vous	quitter,	chère	maman!	Mon	père	est	vieux,	il	m'aime;	voulez-vous	lui	faire	le
chagrin	de	ne	plus	voir	sa	fille?

Elle	fit	ce	qu'elle	n'avait	jamais	fait,	elle	baisa	les	mains	de	sa	mère,	pleura,	supplia...

--Vois-tu	Nina,	dit	enfin	madame	Karzof	émue,	si	ce	n'était	pas	aussi	avancé,	j'aurais	repris	notre
parole;	mais	à	présent	ton	mariage	est	annoncé,	tout	le	monde	serait	trop	surpris;	ton	trousseau
est	 fait,	 les	 cartes	 d'invitation	 sont	 prêtes,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 ta	 robe	 de	 noce	 à	 essayer...	 C'est
impossible	ma	chère	enfant,	réfléchis	toi-même!

Antonine	quitta	sa	posture	suppliante.

--Vous	le	voulez?	dit-elle	d'une	voix	tremblante;	soit,	mais	vous	vous	en	repentirez	amèrement.

--Des	menaces?	s'écria	madame	Karzof.	Et	moi	qui	regrettais	ce	mariage	tout	à	l'heure!	Qu'on	est
sot	de	croire	à	ce	que	nous	disent	les	enfants!	Niania,	dit-elle	à	la	bonne	qui	rentrait,	mets-lui	des
noeuds	roses,	et	tâche	qu'elle	soit	jolie,	bon	gré,	mal	gré.

Là-dessus	 elle	 quitta	 majestueusement	 la	 chambrette,	 non	 sans	 maugréer	 sur	 son	 accès	 de
sensibilité.

--Niania,	 dit	 tristement	 Antonine,	 fais-moi	 aussi	 belle	 que	 tu	 pourras,	 pour	 que	 le	 monde	 des
vivants	garde	un	bon	souvenir	de	moi	quand	je	n'y	serai	plus.

--Que	dis	tu	là,	ma	colombe?	fit	la	vieille	femme	effrayée.	Ne	parle	pas	de	mort	à	ton	âge...	Est	ce
qu'on	meurt	à	vingt	ans?	Mais	regarde	donc	mes	vieux	os	que	j'ai	peine	à	traîner;	et	que	Dieu	ne
veut	pas	mettre	au	repos!	Mourir!	nous	avons	bien	le	temps	d'y	penser,	Dieu	merci.

Un	étrange	sourire	éclaira	le	visage	d'Antonine,	et	elle	s'assit	devant	la	glace	de	sa	toilette.	Elle
examina	son	visage,	dont	elle	se	préoccupait	peu	d'ordinaire.	Que	de	jeunesse	et	de	vie,	malgré
l'indisposition	récente,	dans	ces	tissus	nacrés,	dans	ces	veines	azurées	où	coulait	un	sang	vif	et
chaud!	Ses	lourdes	nattes,	ses	sourcils	épais	et	réguliers	dénotaient	l'abondance	de	la	sève	dans
ce	corps	charmant,	où	 la	vingtième	année	apportait	son	complément	d'élégance	et	d'harmonie.
Pendant	sa	toilette,	Antonine	regarda	attentivement	ses	bras	ronds	et	potelés,	ses	épaules	déjà
pleines	où	le	rose	de	la	jeunesse	teintait	encore	la	chair;	elle	regarda	le	sang	courir	sous	la	peau
jusqu'au	bout	de	ses	mains	fines;	et	elle	pensa	que	ce	serait	grand	dommage	quand	toutes	ces
choses	exquises	seraient	à	six	pieds	sous	terre.	Les	larmes	montèrent	à	ses	yeux,	elle	les	refoula
vaillamment	et	s'essuya	les	paupières	du	revers	de	sa	main.

--Pleure,	mon	enfant,	cela	fait	du	bien,	lui	murmura	la	Niania	en	achevant	de	l'habiller;	cela	fait
du	bien;	tu	es	si	oppressée	depuis	quelques	jours!

--Je	n'ai	pas	le	temps,	dit	brusquement	Antonine.	Donne-moi	ma	robe	grise,	en	barège.

--Du	barège!	Mais,	ma	chérie,	il	fait	froid	au	cirque!	Ce	n'est	pas	comme	au	théâtre	bien	fermé	et
bien	chaud!	Il	y	fait	froid,	et	il	y	a	partout	des	vents	coulis!

--Fais	ce	que	je	te	dis,	répéta	impérieusement	la	jeune	fille.	Ma	mère	veut	que	je	sois	jolie,	il	faut
lui	obéir.

La	Niania	alla	chercher	la	robe	demandée,	dont	le	corsage	transparent	recouvrait	les	épaules	de
barège	 seul;	 de	 plus,	 ce	 corsage	 était	 entr'ouvert	 sur	 la	 poitrine.	 Antonine	 revêtit	 ce	 costume
avec	une	sorte	de	triomphe,	et	se	regarda	ensuite	dans	la	glace.	Jamais	elle	n'avait	été	plus	belle.
Les	yeux	brillants	d'une	sorte	de	rage,	elle	attacha	un	noeud	sur	sa	robe,	 jeta	un	dernier	coup
d'oeil	et	s'inclina	railleusement	devant	son	image.



--Ceux	qui	vont	mourir	te	saluent!	dit-elle,	et	elle	passa	aussitôt	dans	le	salon,	où	Titolof,	 invité
pour	dîner,	l'attendait	avec	beaucoup	de	patience.

--Que	vous	êtes	belle!	lui	dit-il	en	la	saluant.

--N'est-ce	pas,	général?	répondit	 la	jeune	fille	avec	un	petit	rire	moqueur.	Il	faut	bien	s'habiller
quand	on	va	dans	le	monde.

--Est-ce	que	tu	n'auras	pas	froid	avec	cette	robe?	demanda	la	mère	avec	sollicitude.

--Est-ce	qu'on	a	froid	quand	on	s'amuse?	répliqua	Antonine,	je	compte	m'amuser	ce	soir.	Depuis
les	premiers	jours	de	carême	je	n'ai	guère	eu	de	plaisirs.

Il	n'est	pas	trop	tôt	pour	commencer!

Elle	n'en	avait	jamais	dit	si	long.	Titolof	ébahi	la	regardait	sans	oser	parler.	On	lui	avait	changé
son	Antonine,	bien	certainement.	La	jeune	personne	qui	ne	disait	jamais	rien	ne	pouvait	pas	être
celle	qui	lui	parlait	si	librement.	On	se	mit	à	table,	Antonine	demanda	du	vin	à	son	père:	elle	ne
buvait	jamais	que	de	l'eau.	Madame	Karzof	en	fut	effrayée.	Elle	craignait	que	sa	fille	n'eût	conçu
le	plan	machiavélique	de	se	rendre	odieuse	au	général	en	feignant	 les	défauts	qui	pouvaient	 le
plus	 lui	 déplaire,	 étant	 donné	 sa	 situation	 particulière.	 Mais	 ce	 plan	 fort	 simple	 et	 de	 bonne
guerre	 n'était	 pas	 de	 ceux	 que	 pouvait	 former	 Antonine;	 sa	 ruse	 n'allait	 pas	 si	 loin.	 Le	 dîner
terminé,	il	fut	question	de	départ;	Antonine	passa	dans	sa	chambre	et	appela	sa	Niania.

--Va,	lui	dit-elle,	chez	Dournof.

La	vieille	femme	la	regarda	attentivement,	mais	ne	lut	rien	dans	ses	yeux.

--Vas-y	tout	de	suite,	et	dis-lui	que	nous	nous	verrons	bientôt.

--Tu	perds	l'esprit,	ma	chérie?	murmura	la	Niania	inquiète.

--Rien	n'est	plus	sérieux,	et	tu	sais	que	je	ne	plaisante	 jamais.	Dis-lui	que	je	 l'aime	et	que	nous
nous	reverrons	bientôt.

--J'obéirai,	ma	chérie,	j'obéirai,	fit	la	Niania	tristement.

Antonine	 passa	 sa	 main	 fraîche	 avec	 un	 geste	 de	 caresse	 sur	 le	 visage	 osseux	 de	 la	 vieille
servante,	 prit	 un	 châle	 léger	 qu'elle	 jeta	 sur	 sa	 tête	 et	 sortit;	 on	 l'attendait	 pour	 monter	 en
voiture,	et	sa	mère	l'avait	déjà	appelée	trois	fois.

X

Le	coupon	que	Titolof	avait	apporté	était	le	meilleur	de	tous;	c'était	une	loge	de	barrière,	contre
la	sortie	des	écuries;	on	y	avait	la	première	vue	sur	les	merveilles	de	M.	Bouthors,	y	compris	les
singes	et	les	chiens.	Un	affreux	vent	coulis	y	arrivait,	il	est	vrai,	toutes	les	fois	qu'on	ouvrait	les
portes	intérieures,	mais	nulle	rose	n'est	sans	épine;	un	autre	fâcheux	eût	peut-être	allégué	qu'on
y	recevait	beaucoup	de	sable	jeté	par	les	pieds	des	chevaux;	mais	quand	on	va	au	cirque,	n'est-ce
pas	pour	avaler	de	la	poussière?

Dans	ce	temps-là,--lointain,	hélas!--les	dames	et	les	messieurs	qui	s'enlèvent	les	uns	les	autres	à
la	 force	 du	poignet	 ou	de	 la	mâchoire	 jusqu'aux	 combles	 de	 l'édifice	 n'étaient	 pas	 encore	 à	 la
mode;	on	n'y	voyait	pas	beaucoup	de	Péruviens,	dansant	à	quarante	pieds	de	hauteur	sur	un	fil	de
fer	 imperceptible;	nul	voltigeur	aérien	n'y	passait	d'un	 trapèze	à	 l'autre	en	 faisant	pousser	des
cris	d'effroi	aux	dames	d'en	dessous	qui	craignent	probablement	qu'il	ne	leur	tombe	sur	la	tête.
Les	cirques	de	cette	époque	montraient	beaucoup	de	chevaux,	de	chiens,	de	singes,	voir	même
un	 éléphant,	 gros	 comme	 un	 boeuf,	 ce	 qui	 prouvait,	 dans	 l'ordre	 inverse,	 un	 rare	mérite,	 cet
éléphant	étant	"le	plus	petit	des	géants	connus".	On	ne	voit	pas	trop	ce	que	le	public	y	perdait,	la
décence	y	gagnait	peut-être.	Mais	ce	qu'elle	gagnait	là,	elle	le	perdait	sans	doute	ailleurs,	car	le
cirque	 était	 considéré	 comme	 un	 endroit	 périlleux,	 presque	 immoral,	 où	 les	 demoiselles	 ne
venaient	guère	au-dessus	de	dix	ou	douze	ans;	on	donnait	tout	exprès	des	matinées	enfantines,
auxquelles	les	jeunes	filles	pouvaient	assister.	L'arrivée	d'une	famille	honnête	et	peu	accoutumée
aux	 façons	 du	 lieu,	 dans	 une	 loge	 ordinairement	 occupée	 par	 la	 haute	 bicherie,	 fit	 un	 léger
brouhaha,	et	cinquante	lorgnettes	se	braquèrent	sur	Antonine.	Elle	rougit	comme	sous	un	affront,
mais	se	remit	bientôt,	et	s'abandonna	à	 l'admiration	générale	avec	une	grande	 indifférence.	Le
vent	coulis	souillait	sur	ses	épaules	presque	nues.	Elle	occupait	naturellement	la	meilleure	place,
c'est-à-dire	la	plus	rapprochée	de	la	barrière.	Elle	avait	tourné	le	dos	aux	écuyers,	et	de	temps	en
temps	un	frisson	passait	sur	elle.

--Tu	 as	 froid?	 lui	 dit	 sa	mère,	 en	 voyant	 des	 alternatives	 de	 rougeur	 et	 de	 pâleur	marbrer	 le
visage	de	la	jeune	fille.

--Non,	maman	je	suis	très-bien.



--Mettez-lui	 cela	 sur	 les	 épaules,	monsieur	 Titolof,	 dit	madame	Karzof	 en	 lui	 passant	 un	 léger
mantelet;	il	ne	faut	pas	oublier	qu'elle	vient	d'être	malade.

Titolof	 arrangea	 gracieusement	 l'objet	 sur	 les	 épaules	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 le	 remercia	 et
continua	à	lorgner	la	salle.	Au	bout	de	trois	minutes,	le	mantelet	avait	glissé	derrière	la	chaise.	A
l'entr'acte,	 Titolof	 offrit	 des	 glaces;	 à	 part	 le	 vent	 coulis,	 il	 faisait	 horriblement	 chaud	 dans	 la
salle	trop	éclairée	et	trop	remplie.	On	accepta	les	glaces,	et	Antonine	en	redemanda.	Elle	va	se
faire	 passer	 pour	 gourmande!	 pensa	 la	 mère	 en	 lui	 faisant	 les	 gros	 yeux.	 Mais	 Antonine	 ne
comprit	pas	le	langage	muet	de	ces	yeux	redoutables	et	se	fit	apporter	une	seconde	glace.

--Est-ce	que	ce	n'est	pas	imprudent?	demanda	madame	Karzof.

--Non,	maman,	répondit	la	jeune	fille	qui	s'était	dépêchée	de	finir.

Elle	 tendit	 son	 assiette	 vide	 à	 Titolof	 et	 se	 remit	 à	 ses	 observations.	 La	 sortie	 du	 cirque	 est
toujours	 très-encombrée,	 et	 l'ordre	 se	 fait	 lentement.	 Dans	 l'étroit	 boyau	 de	 planches	 où	 se
pressait	la	foule,	l'air	froid	arrivait	du	dehors	chaque	fois	qu'on	ouvrait	la	porte	de	la	rue,	et	on
l'ouvrait	 incessamment.	 Les	 messieurs	 étaient	 allés	 chercher	 leur	 voiture	 de	 louage	 et	 ne
pouvaient	parvenir	à	la	trouver	dans	ce	tohu-bohu	d'équipages	qui,	parait-il,	doit	se	reproduire	à
la	sortie	de	tous	les	théâtres	imaginables.

--C'est	 le	 ciel	 qui	me	 favorise,	 pensa	 Antonine.	 Et	 elle	 laissa	 glisser	 de	 ses	 épaules	 la	 pelisse
fourrée	qui	les	couvrait,	et	sous	laquelle	elle	avait	déjà	eu	le	temps	d'étouffer.

--Que	fais-tu?	lui	dit	sa	mère	en	se	retournant	tout	à	coup,	ta	pelisse	s'en	va,	tu	vas	t'enrhumer,
remonte-la.

Oui,	maman,	répondit	Antonine.	Un	instant	après	la	pelisse	était	retombée.

Une	main	énergique	 la	 replaça	sur	 les	épaules	de	 la	 jeune	 fille	qui	 fit	un	brusque	mouvement.
Elle	rencontra	les	yeux	de	Dournof,	qui	ne	la	perdait	point	de	vue	depuis	une	heure.

--Tais-toi,	dit-il	tout	bas,	merci	pour	ton	message.

--Va-t'en,	chuchota	Antonine,	pendant	que	sa	mère,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds,	cherchait	à
démêler	 le	 visage	 de	 son	 mari	 ou	 de	 son	 futur	 gendre	 parmi	 ceux	 qui	 se	 présentaient
incessamment	à	la	porte.

--Ne	puis-je	rester	un	peu?

--Non,	non,	va-t'en,	répéta	Antonine	avec	angoisse.	Pas	ici!	pas	maintenant!	va	t'en.

Il	lui	pressa	la	main	et	se	perdit	dans	la	foule.	Aussitôt	la	pelisse	retomba	des	épaules	glacées	de
la	jeune	fille.	Par	instants	elle	sentait	un	frisson	mortel	la	secouer	de	la	tête	aux	pieds,	une	sorte
de	chatouillement	étrange	lui	serrer	la	poitrine;	elle	ouvrit	la	bouche	pour	respirer,	et	l'air	glacé
entra	largement	dans	ses	poumons.

--C'est	cela,	se	dit-elle	avec	une	joie	funèbre	en	sentant	la	fièvre	la	parcourir	tout	entière.	C'est	la
mort	clémente	qui	vient	me	délivrer.

--Les	voici!	cria	madame	Karzof	en	se	précipitant	vers	la	porte.	Suis-moi,	Nina!

Il	 s'écoula	 encore	 quelques	 minutes	 avant	 qu'ils	 fussent	 casés	 dans	 leur	 voiture.	 Ils	 partirent
enfin.	Antonine	se	retira	sur-le-champ	dans	sa	chambre,	prétextant	la	fatigue,	et	trouva	sa	Niania
qui	l'attendait.

--J'ai	vu	ton	ami,	dit-elle;	il	a	été	bien	heureux;	il	est	allé	au	Cirque...

--Je	le	sais,	je	l'ai	vu,	répondit	Antonine.

--Quelle	voix	singulière	tu	as!	dit	la	Niania	effrayée.	Comme	tu	es	rouge!	est-ce	que	tu	n'as	pas
pris	froid?

--Moi!	quelle	idée!	Va	me	chercher	du	thé.

La	Niania	revint	avec	une	tasse	de	thé	bouillant	que	la	jeune	fille	but	d'un	trait.

--Tu	vas	te	brûler!	fit	observer	la	vieille	servante.

--Ah!	 dit	Antonine	 en	 riant,	 quels	 trembleurs	 vous	 êtes!	 "Tu	 vas	 te	 brûler,	 tu	 vas	 t'enrhumer!"
Entre	le	froid	et	le	chaud	n'y	a-t-il	pas	de	milieu?

La	Niania	regarda	d'un	oeil	scrutateur	son	enfant	de	prédilection.

--Je	ne	sais	pas,	dit	elle	lentement,	ce	que	tu	médites,	ma	fille,	mais	ce	n'est	pas	ton	ange	gardien
qui	t'a	soufflé	tes	pensées	aujourd'hui.

Antonine	passa	son	bras	au	tour	du	cou	de	sa	vieille	bonne.



--Vois-tu,	Nina,	dit	elle,	je	n'aime	au	monde	que	deux	personnes,	Dournof	et	toi.	Souviens-toi	de
ces	paroles.

--Eh!	ma	chérie,	fit	la	Niania	en	la	regardant	avec	tendresse	et	reproche	tout	à	la	fois,	tu	ajoutes
un	péché	à	un	autre!	Le	Seigneur	n'a-t-il	pas	dit:	Tu	honoreras	ton	père	et	ta	mère,	pour	que	Dieu
te	donne	une	vie	pleine	de	jours?

Antonine	sourit;	ce	sourire	énigmatique	ne	fit	que	passer	sur	son	visage.

--Va	souper,	ma	bonne,	dit-elle,	je	me	mettrai	au	lit	seule:	tu	viendras	ranger	ma	chambre	après
souper.

La	Niania	 obéit;	 la	 porte	 était	 à	 peine	 refermée	 sur	 elle	 qu'Antonine	 donna	un	 tour	 de	 clef	 et
courut	à	la	fenêtre.	La	moiteur	occasionnée	par	le	breuvage	brûlant	perlait	ses	fines	gouttelettes
sur	son	front	et	ses	tempes;	elle	rejeta	sa	robe	sur	son	lit	et	se	tint	debout,	les	épaules	et	les	bras
nus,	 frissonnant	 sous	 le	 vent	 glacé	 qui	 s'engouffrait	 dans	 le	 store	 relevé	 comme	 dans	 la	 voile
d'une	 barque.	 Elle	 resta	 longtemps	 ainsi;	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 frissonnait;	 une	 pâleur	 de
cendre	 se	 répandait	 sur	 son	 visage,	mais	 elle	 absorbait	 douloureusement	 l'air	mortel,	 avec	 la
fermeté	d'une	martyre.

Quiconque	eut	dit	alors	à	la	jeune	fille	que	le	suicide	est	un	crime	l'eût	trouvée	sourde.	Elle	ne
voulait	plus	vivre	et	ne	voyait	pas	plus	loin;	d'ailleurs	la	mort	qu'elle	avait	choisie	serait	lente	à
venir;	elle	avait	le	temps	de	se	repentir,	et	de	demander	pardon	à	Dieu	de	sa	faute.

Une	horloge	sonna	minuit	dans	la	pièce	voisine.	Antonine	ferma	la	fenêtre,	rouvrit	la	porte	et	se
coucha	tranquillement.	A	peine	était-elle	au	lit	que	sa	mère	rentra.

--Qu'il	fait	froid	ici!	dit-elle	en	serrant	autour	de	son	cou	un	châle	jeté	sur	ses	épaules.	Tu	ne	fais
pas	assez	chauffer,	Nina;	ta	chambre	est	une	véritable	glacière!	Te	sens-tu	bien?

--Très-bien,	maman,	merci,	répondit	la	jeune	fille.

--Tu	étais	très-jolie	ce	soir;	voilà	comme	il	faut	t'habiller,	et	non	comme	une	religieuse.	M.	Titolof
était	enchanté	de	ta	beauté	et	de	ton	amabilité;	je	vois	que	tu	es	une	bonne	fille,	malgré	tes	petits
caprices.	Bonsoir.

Elle	se	pencha	sur	sa	 fille	pour	 l'embrasser.	Tout	à	coup	 les	deux	bras	d'Antonine	s'enlacèrent
autour	de	son	cou.

--Vous	m'aimez	pourtant	maman,	dit-elle	d'une	voix	émue.

--Certainement	je	t'aime!	Est-ce	que	cela	se	demande!

Antonine	ne	répondit	pas:	son	étreinte	se	resserra,	et	elle	embrassa	sa	mère	sur	la	joue.

--Bénissez-moi,	maman,	dit-elle	à	voix	basse.

Sa	mère	 la	bénit,	 lui	 fit	 encore	quelques	caresses	et	 la	quitta.	La	Niania	 rentra	aussitôt	 sur	 la
pointe	du	pied.

--Eh	bien,	ma	colombe,	tu	as	fait	la	paix	avec	ta	mère?

--Oui...	la	paix	éternelle,	répondit	Antonine.

--Que	tu	as	d'étranges	paroles!	Dieu	seul	peut	te	comprendre!

--Dieu	seul!	répéta	Antonine	rêveuse.

Une	 rougeur	 fugitive	 montait	 par	 moments	 à	 ses	 joues;	 des	 tressaillements	 involontaires
parcouraient	son	corps	et	faisaient	onduler	la	couverture.	La	Niania	regarda	son	enfant	avec	une
persistance	qui	lui	fit	détourner	les	yeux.

--As-tu	sommeil,	Niania?	lui	demanda-t-elle,	pour	détourner	son	attention.

--Non,	répondit	la	vieille	femme.

--Moi	non	plus.	Assieds	toi	là,--elle	indiquait	le	pied	de	son	lit,--et	raconte-moi	quelque	chose.

--Eh!	que	veux-tu	que	je	te	raconte?	fit	la	Niania	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	la	couchette	étroite
et	basse.	Une	vieille	servante	comme	moi	n'a	rien	à	dire	à	personne!

--Comment,	rien?	Il	ne	t'est	jamais	rien	arrivé?

--Rien	qui	vaille	la	peine	d'être	répété!

--Ce	n'est	pas	possible,	répondit	Antonine.	Je	ne	sais	même	pas	si	tu	es	fille,	femme	ou	veuve!	Il
faut	pourtant	qu'il	te	soit	arrivé	quelque	chose,	quand	ce	ne	serait	que	de	te	marier!

La	Niania	hocha	deux	ou	trois	fois	la	tête	d'un	air	mélancolique.



--Je	me	suis	mariée,	dit	elle,	mais	ce	n'est	pas	intéressant.

--Raconte-le	moi	tout	de	même.	Je	t'en	prie!

Non	sans	hésiter,	la	Niania	prit	le	coin	de	son	tablier	et	se	mit	à	le	rouler	lentement,	comme	font
les	filles	de	la	campagne	quand	elles	parlent,	et	commença	son	histoire	à	voix	basse:

XI

--Mon	 père--que	 Dieu	 lui	 donne	 le	 repos	 éternel!--était	 un	 homme	 gai	 et	 remuant;	 il	 aimait	 à
travailler	 comme	 il	 aimait	 à	 rire	 et	 festiner;	 je	 me	 le	 rappelle	 toujours	 revenant	 des	 fêtes,	 le
dimanche	soir,	chantant	et	criant.	Il	était	plus	ivre	de	chansons	et	de	gaieté	que	de	vin.	Il	n'aimait
pas	l'eau-de-vie;	il	disait	que	cela	rend	triste,	et	quand	il	buvait	quelque	chose	de	fort,	c'était	de
l'hydromel	et	de	la	bière	douce;--mais	cela	lui	arrivait	rarement.

Nous	étions	toute	une	nichée	d'enfants,	dans	la	maison	paternelle,	et	j'étais	l'aînée.	Dès	mon	plus
jeune	temps,	je	ne	me	vois	pas	autrement	qu'un	enfant	dans	les	bras;	l'un	remplaçait	l'autre	dès
qu'il	 savait	 marcher,	 et	 c'était	 toujours	 de	 même.	 J'arrivai	 ainsi	 à	 l'âge	 où	 les	 petites	 filles
commencent	à	devenir	sérieuses	et	à	regarder	si	 leurs	cheveux	sont	bien	nattés.	 J'étais	 la	 fille,
d'un	 paysan	 et	 non	 d'un	 domestique,	 et	 jamais	 je	 ne	 serais	 entrée	 dans	 les	 chambres	 des
maîtres...	 tu	 verras,	 ma	 colombe,	 comment	 j'en	 suis	 venue	 à	 servir	 chez	 toi.	 J'étais	 donc
grandelette,	lorsque	ma	pauvre	mère	mourut.	C'était	une	femme	sévère,	aussi	sérieuse	que	mon
père	était	gai;	elle	ne	m'avait	pas	 fait	moitié	 tant	d'amitié	que	 lui,	et	pourtant,	quand	 je	 la	mis
dans	le	cercueil,	il	me	parut	que	jamais	je	ne	reverrais	ni	de	beaux	jours	ni	de	soleil.	A	partir	de
ce	moment,	sauf	le	dernier	qui	avait	douze	jours,	je	n'eus	plus	d'enfants	dans	les	bras,	et	celui-là
s'éleva	tout	seul,	on	peut	le	dire,	car	je	n'avais	guère	le	temps	de	m'occuper	de	lui.	Pourtant	je
l'aimais	mieux	que	les	autres.

Mon	père	fut	triste	pendant	quelques	 jours,	mais	 il	avait	 le	coeur	si	naturellement	gai,	qu'il	ne
pouvait	pleurer	longtemps;	il	se	remit	à	rire	avec	les	camarades,	et	moi,	 je	restai	au	logis	pour
élever	toute	la	couvée.

--Si	jeune?	fit	Antonine.

--Que	veux-tu,	ma	chérie!	Il	faut	bien	plier	pour	ne	pas	rompre!	Que	pouvais-je	contre	la	volonté
de	Dieu?	C'était	lui	qui	nous	avait	repris	la	mère,	et	sa	volonté	était	sans	doute	de	me	faire	élever
les	enfants;	sans	cela,	il	ne	m'eût	pas	fait	naître	la	première.

Je	passai	plusieurs	années	comme	cela;	 les	petits	étaient	déjà	forts,	 le	dernier	courait	tout	seul
depuis	longtemps,	et	j'avais	un	peu	de	temps	libre.	La	belle	saison	étant	venue,	j'en	profitai	pour
aller	cueillir	des	champignons	et	des	fruits	sauvages,	afin	de	les	faire	sécher	pour	l'hiver.	Nous
n'avons	guère	de	friandises,	nous	autres,	et	nous	les	prenons	là	où	le	bon	Dieu	les	met.

Un	jour	j'étais	allée	au	bois	avec	mon	panier,	pour	ramasser	des	fraises:	j'en	avais	presque	plein
la	corbeille,	et	comme	il	faisait	très-chaud,	je	m'assis	sur	le	gazon.	Voilà	que	la	mère	de	ta	mère,
ta	défunte	grand'mère,	que	tu	n'as	pas	connue,	vint	se	promener	dans	la	forêt	et	y	prendre	le	thé
avec	la	compagnie.	Le	monde	était	arrivé	dans	une	grande	voiture	à	quatre	chevaux,	et	ils	étaient
bien	 une	 douzaine.	 Ta	 grand'mère,	 qui	 était	 très	 bonne,	 me	 parlait	 quand	 elle	 passait	 par	 le
village,	mais	je	n'étais	pas	assez	hardie	pour	l'aborder,	et	je	m'en	allai	un	peu	plus	loin,	dans	le
fourré.	De	 temps	 en	 temps,	 j'entendais	 les	 chevaux	 s'ébrouer	 et	 faire	 sonner	 leurs	 clochettes;
cela	 m'amusait;	 je	 ne	 connaissais	 aucun	 plaisir,	 et	 j'aimais	 à	 savoir	 que	 les	 seigneurs	 se
réjouissaient	ensemble.

Pendant	que	j'étais	là,	j'entendis	marcher	dans	le	bois,	tout	près	de	moi;	je	me	retournai,	aussitôt
debout,	pour	m'enfuir;	mais	j'eus	la	curiosité	de	voir	quel	était	le	chrétien	qui	s'était	approché!	Je
le	 reconnus	 tout	 de	 suite,	 et	 pourtant	 je	 ne	 l'avais	 vu	 que	 deux	 fois;	 c'était	 Afanasi,	 le	 jeune
cocher	 de	 ta	 grand'mère;	 il	 n'avait	 pas	 plus	 de	 dix-huit	 ans,	 mais	 il	 savait	 conduire	 quatre
chevaux	 comme	 pas	 un	 dans	 les	 environs.	 Si	 tu	 l'avais	 vu	 quand	 il	 menait	 la	 calèche	 de	 ta
grand'mère	à	l'église,	le	dimanche...

La	Niania	s'interrompit,	poussa	un	soupir	et	fit	le	signe	de	la	croix.

--Afanasi,	 reprit-elle,	 me	 parut	 plus	 beau	 que	 le	 soleil;	 il	 avait	 une	 petite	 barbe	 blonde	 qui
commençait	à	friser,	et	quand	il	souriait,	je	croyais	voir	le	ciel	avec	ses	anges,	rangés	autour	du
Père	éternel;	il	me	parla,	me	demanda	comment	je	m'appelais,	et	me	dit	que	j'étais	jolie...

La	Niania	s'interrompit	encore.

--Je	retourne	à	mon	vieux	péché,	dit-elle;	c'est	le	malin	qui	m'inspire...

--Non,	 non!	 fit	 Antonine,	 qui	 l'écoutait	 penchée	 sur	 son	 coude,	 les	 yeux	 brillants;	 raconte-moi
tout.	Tu	l'as	aimé?



--Je	l'ai	aimé	plus	que	mon	âme!	dit	sourdement	la	vieille	femme.	Jamais,	hormis	mon	père	et	les
petits,	personne	ne	m'avait	dit	une	bonne	parole;	on	prétendait	que	j'étais	fière	parce	que	je	ne
parlais	pas	à	nos	gens	de	village:	 je	n'étais	pas	 fière,	mais	 timide.	Avec	Afanasi,	 j'étais	 timide,
mais	il	savait	me	rassurer.	Je	commençais	par	le	regarder	en	dessous,	derrière	mon	coude	replié
sur	mes	yeux,	comme	font	nos	filles	quand	elles	sont	honteuses,	et	puis	je	finissais	par	regarder
au	fond	de	ses	yeux.	Je	l'aimais	tant,	que	quand	je	ne	parvenais	pas	à	l'apercevoir,	ne	fût-ce	que
de	 loin,	 dans	 la	 cour	des	 seigneurs,	 pendant	qu'il	 lavait	 les	 équipages	ou	quand	 il	 amenait	 les
chevaux	 boire	 à	 la	 rivière,	 j'étais	 triste	 toute	 la	 journée	 et	 je	 pleurais	 le	 soir	 sans	 pouvoir
m'endormir.

Il	 y	avait	déjà	six	semaines	que	 j'avais	 rencontré	Afanasi	dans	 le	bois	pour	 la	première	 fois;	 je
l'avais	 revu	dans	 la	 grange	 et	 à	 différentes	 autres	places;	mais	 j'étais	 si	 timide,	 que	 je	 n'osais
rester	 plus	 d'une	 minute	 avec	 lui.	 C'était	 bien	 drôle!	 Avant	 le	 moment	 de	 le	 voir,	 j'étais
impatiente,	je	ne	tenais	pas	en	place;	les	heures	me	paraissaient	longues	comme	des	années,	et
puis,	lorsque	je	m'en	allais	le	retrouver,	j'allais	lentement,	j'avais	comme	un	regret	de	me	rendre
auprès	de	lui;	et	aussitôt	arrivée,	s'il	essayait	de	me	prendre	par	la	taille	ou	de	m'embrasser,	je
trouvais	 une	bonne	 raison	pour	m'enfuir	 sur-le-champ.	Quand	 j'étais	 un	peu	 loin,	 je	m'arrêtais
pour	le	voir	revenir	à	la	maison,	cachée	derrière	un	arbre	ou	une	meule	de	foin,	et	quand	j'avais
pu	l'apercevoir	sans	qu'il	me	vît,	je	me	sentais	heureuse	et	comme	rassurée	jusqu'au	lendemain.

Un	soir,	 j'étais	restée	debout	au	coin	de	l'avenue	qui	menait	chez	les	seigneurs,	et	 je	regardais
Afanasi	qui	 s'en	allait	 à	grand	pas	 vers	 les	 écuries;	 je	 le	 trouvais	 si	 beau,	que	mon	coeur	 s'en
allait	avec	lui;	je	ne	pensais	plus	à	rien;	seulement	je	sentais	que	tout	à	l'heure,	quand	il	aurait
disparu	 derrière	 le	 mur,	 je	 serais	 bien	 triste;	 mon	 père	 qui	 rentrait	 du	 travail	 plutôt	 que	 de
coutume	m'aperçut	 et	 s'approcha	 tout	 près	 de	moi.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 vu,	 et	 je	 fis	 un	 bond	 de
frayeur	lorsqu'il	me	frappa	sur	l'épaule.

--Que	regardes-tu	là?	dit-il	d'un	ton	railleur;	les	longues	jambes	du	bel	Afanasi?

Je	n'avais	pas	coutume	de	mentir,	et	je	devins	toute	confuse.	Mon	père	continua:

--On	m'a	dit	qu'il	te	fait	la	cour?	Méfie-toi,	ma	fille,	c'est	un	enjôleur,	ne	crois	pas	un	mot	de	ce
qu'il	dit.

--Mais,	mon	père,	dis	je,	car	j'étais	offensée	par	la	manière	dont	il	parlait	de	mon	grand	ami,	il	ne
m'a	rien	dit	de	mal.

--J'espère	bien	qu'il	ne	t'a	rien	dit,	le	vaurien!	Il	fait	la	cour	à	la	fille	du	meunier	et	à	la	femme	de
chambre	de	Madame,	en	même	temps.	Comme	ça,	s'il	n'en	a	pas	une	pour	femme,	il	aura	l'autre.
Elles	ont	de	 l'argent	toutes	deux.	 Il	est	malin!	Ce	n'est	pas	 lui	qui	épousera	une	fille	pauvre;	 il
n'aime	pas	les	chaussures	d'écorce,	il	lui	faut	une	femme	qui	porte	des	souliers	de	peau!

Je	reportai	les	yeux	sur	mes	pieds	nus.	Mon	père	haussa	les	épaules	et	passa	outre.	Pouvais-je	ne
pas	croire	mon	père?	Et	d'un	autre	côté,	comment	supposer	qu'Afanasi	me	trompait?	Il	ne	m'avait
jamais	parlé	de	nous	marier,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	aurais	osé	lever	la	voix	sur	ce	sujet-là.	Mais
je	 croyais	 qu'il	m'aimait	 assez	 pour	 vouloir	 passer	 sa	 vie	 avec	moi.	 Je	 rentrais	 à	 la	maison;	 je
servis	 à	manger	 à	 tout	mon	 petit	monde,	 et	 quand	 ils	 furent	 tous	 couchés	 et	 endormis	 sur	 le
poêle,	je	me	couchai	aussi,	sur	le	plancher	comme	d'habitude,	et	je	me	mis	à	réfléchir.	Non,	je	ne
pouvais	pas	admettre	que	mon	père	s'était	moqué	de	moi;	il	aimait	à	rire,	sans	doute,	mais	il	ne
riait	pas	des	choses	sérieuses,	et	n'aurait	pas	voulu	me	faire	du	chagrin,	car	il	aimait	ses	enfants.
Je	 songeai	 à	 demander	 à	 Afanasi	 si	 vraiment	 il	 courtisait	 la	 fille	 du	 meunier	 et	 la	 femme	 de
chambre	de	Madame;	mais	je	ne	sais	pourquoi	il	me	semblait	que	si	je	lui	faisais	cette	question,	il
se	fâcherait	contre	moi	et	cesserait	de	m'aimer.

La	 femme	 de	 chambre	 était	 une	 fille	 de	 la	 domesticité	 seigneuriale,	 élevée	 dans	 les
appartements;	 elle	 nous	 trouvait	 trop	 peu	 de	 chose,	 nous	 autres	 paysannes,	 pour	 nous	 parler
autrement	que	par	hasard,	au	jour	de	fête;	je	ne	saurais	rien	par	cette	orgueilleuse.	Je	me	résolus
alors	à	aller	trouver	la	fille	du	meunier;	elle	demeurait	à	deux	verstes	de	chez	nous,	sur	la	rivière,
et	nous	étions	bonnes	amies,	ayant	à	peu	près	le	même	âge,	quoiqu'elle	n'eût	rien	à	faire	et	que
je	 fusse	 surchargée	 de	 besogne	 tout	 le	 long	 du	 jour.	 Le	 lendemain,	 après	 avoir	 mis	 toute	 la
maison	en	ordre,	je	dis	à	mon	père	que	j'irais	voir	s'il	n'y	avait	pas	des	écrevisses	dans	un	trou
que	 je	 connaissais	 bien,	 un	 peu	 en	 amont	 du	moulin,	 et	 je	 partis	 avec	mon	 panier.	 Comme	 je
passais	derrière	les	communs	seigneuriaux,	j'entendis	Afanasi	qui	plaisantait	et	riait	aux	éclats;
sa	voix	m'était	bien	connue	et	me	frappait	toujours	droit	au	coeur;	une	voix	de	femme	riait	avec
lui;	je	ne	distinguai	pas	si	c'était	la	femme	de	chambre	ou	une	autre	qui	tenait	compagnie,	mais	je
passai	 bien	 vite,	 presque	 en	 courant.	 De	 ce	moment,	 je	 fus	 toute	 triste:	 je	 sentais,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	que	mon	voyage	était	inutile,	et	que	j'en	savais	assez	pour	m'ouvrir	les	yeux;	mais,	tu
sais,	ma	fille,	quand	on	a	du	chagrin,	on	ne	veut	pas	croire	les	choses	qui	vous	feraient	pleurer;
on	se	bouche	les	yeux	et	les	oreilles,	jusqu'à	ce	que	le	malheur	vous	tape	à	grands	coups	sur	la
tête,	 en	 vous	 criant:	Regarde-moi	donc	en	 face!	Et	quand	on	 le	 regarde,	 on	 voit	 que	 sa	 figure
n'est	pas	nouvelle,	et	qu'on	le	connaissait	depuis	longtemps.

J'allai	donc	au	moulin	tout	de	même.	Paracha,	la	fille	du	meunier,	était	sur	le	seuil	de	sa	porte,
occupée	 à	 nourrir	 des	 poussins	 avec	 le	 grain	 tombé,	 que	 les	 chevaux	 avaient	 foulé	 aux	 pieds
pendant	qu'on	déchargeait	les	sacs,	et	qui	n'était	plus	bon	pour	la	monture.



--Tiens,	bonjour,	me	dit	elle;	on	ne	te	voit	pas	souvent!

--Je	n'ai	pas	le	temps,	lui	dis-je;	il	y	a	trop	d'enfants	à	la	maison.

Elle	 me	 fit	 entrer,	 et	 m'offrit	 du	 kvass,	 du	 lait	 caillé,	 des	 macarons,	 une	 quantité	 de	 bonnes
choses,	 elle	 avait	 mis	 sur	 la	 table	 un	 superbe	 pain	 d'épice	 avec	 son	 nom,	 écrit	 tout	 au	 long
dessus,	en	sucre	rouge.

--Qu'est-ce	 qui	 t'a	 donné	 cela?	 demandai-je	 le	 coeur	 tremblant,	 car	 je	 savais	 quelle	 serait	 la
réponse.

--C'est	mon	promis,	le	cocher	Afanasi,	répondit-elle	en	rougissant	de	joie	et	d'orgueil.	Mon	père
et	ma	mère	lui	ont	permis	de	venir	à	la	maison	et	de	me	faire	des	cadeaux;	je	suis	sa	fiancée;	si
les	maîtres	ne	s'en	vont	pas	en	ville	pour	l'hiver,	nous	nous	marierons	à	l'Epiphanie;	et	s'il	s'en
vont,	nous	nous	marierons	après	Pâques.

--Voilà	ce	que	c'est!	me	dis-je;	comme	on	apprend	vite	son	malheur!

--Eh	bien,	est-ce	que	tu	ne	me	félicites	pas?	me	dit	Paracha	en	me	regardant	avec	étonnement.

Je	ne	sais	pas	comment	je	fis	pour	me	lever,	la	saluer	et	l'embrasser	trois	fois	après	l'avoir	saluée
en	m'inclinant	jusqu'à	la	ceinture.	Je	lui	fis	mes	compliments,	cependant;	et	alors,	elle	m'emmena
en	haut	pour	me	montrer	tout	son	trousseau.	Il	était	magnifique,	car	sa	mère	avait	commencé	à
s'en	occuper	dès	qu'elle	avait	eu	douze	ans.	 Il	 y	avait	de	 tout;	des	essuie-mains	brodés	qu'elle
avait	préparés	pour	les	offrir	en	cadeau,	à	sa	noce,	aux	jeunes	gens	qui	assisteraient	le	marié,	au
prêtre,	 au	 diacre,	 à	 l'Eglise,	 enfin	 à	 tout	 le	monde.	 Il	 y	 en	 avait	 bien	 quarante!	 Elle	 avait	 des
dentelles	qu'elle	avait	tissées	sur	une	pelote,	avec	des	dessins	rouges	et	bleus,	car	ses	parents	ne
lui	 regrettaient	 ni	 le	 fil,	 ni	 le	 coton	 rouge;	 elle	 avait	 des	 sarafanes	 garnis	 de	 boutons	 dorés
jusqu'en	bas,	et	des	mouchoirs	de	soie,	et	des	robes	comme	les	femmes	de	chambre	de	Madame.

--Mes	parents,	dit-elle,	ne	me	permettent	pas	de	les	mettre	avant	que	je	sois	mariée,	parce	vait
que	je	ne	suis	qu'une	fille	de	paysan;	mais	quand	je	serai	la	femme	d'Afanasi,	je	mettrai	les	robes
européennes	pour	m'habiller	comme	une	dame.

Pendant	 qu'elle	 me	 montrait	 toutes	 ces	 choses,	 je	 pensais	 que	 vraiment	 elle	 était	 une	 riche
promise!	Elle	était	aussi	bien	plus	jolie	que	moi;	elle	avait	une	grande	natte	qui	tombait	presque
aussi	bas	que	les	tiennes,	ma	fille	chérie,	car	tu	sais	que	nos	jeunes	filles	réunissent	tous	leurs
cheveux	en	une	seule	natte.	Je	me	dis	que	j'étais	folle	d'avoir	pu	prétendre	à	l'amour	d'Afanasi,
lorsqu'une	si	belle	fille	avec	tant	de	richesses	ne	se	trouvait	pas	trop	bonne	pour	lui.

--Y	 a-t-il	 longtemps	 qu'il	 te	 fait	 la	 cour?	 lui	 demandai-je	 avec	 une	 petite	 espérance	 qu'elle	me
répondrait	que	non.

--Il	y	aura	un	an	vienne	l'assomption	de	la	Vierge,	dit-elle	d'un	air	triomphant.

Tout	 l'hiver	 et	 tout	 le	 printemps!	 Il	m'avait	 courtisée	 comme	on	 cueille	 une	petite	 fleur	 sur	 la
route,	 qu'on	 jette	 au	bout	d'un	 instant	 en	pensant	 à	 autre	 chose;	 il	m'avait	 trouvée	assez	 jolie
pour	me	le	dire,	et	si	j'avais	été	moins	sage,	il	aurait	profité	de	ma	folie	et	de	mon	aveuglement!
Heureusement	Dieu	et	mon	ange	gardien	m'avaient	protégée!	Et	puis	on	est	raisonnable	quand
toute	sa	vie	on	a	eu	la	peine	et	la	fatigue	de	huit	enfants	sur	les	bras!

--Eh	bien,	je	m'en	vais,	dis-je	à	Paracha	en	me	levant.

--Déjà?	où	vas-tu?

--Chercher	des	écrevisses	à	la	rivière.

--Et	toi,	me	dit-elle	tout	à	coup,	est-ce	que	tu	ne	te	marieras	pas	bientôt?

Je	ne	sais	quel	démon	me	poussa	à	relever	fièrement	la	tête.

--J'espère	bien	que	si!	répondis-je:	je	t'inviterai	à	ma	noce!

--Et	tu	viendras	à	la	mienne,	dit	Paracha	en	me	reconduisant	jusqu'au	seuil	du	moulin.

Je	m'en	allai	bravement	sous	 le	soleil	de	midi,	en	faisant	mine	d'être	 joyeuse;	mais	quand	 j'eus
atteint	le	trou	aux	écrevisses,	je	n'eus	pas	le	courage	de	me	mettre	à	en	chercher,	je	m'assis	sur
l'herbe	molle	et	verte,	si	épaisse	au	bord	de	l'eau	où	jamais	ne	passe	personne,	et	je	pleurai	tant
qu'il	 y	 eut	 des	 larmes	 dans	 mes	 pauvres	 yeux.	 Quand	 je	 fus	 bien	 fatiguée	 de	 pleurer,	 je	 me
rajustai,	je	lavai	mon	visage	bouffi	à	l'eau	de	la	rivière	toujours	froide	en	cet	endroit	ombragé,	et
je	m'en	revins	avec	mon	panier	vide.

Il	fallait	repasser	par	devant	le	moulin;	je	marchai	vite	pour	que	Paracha	en	m'apercevant	ne	fût
point	prise	de	 l'idée	de	me	demander	si	 j'avais	 fait	une	bonne	pêche.	 Je	passai	sans	encombre,
mais	à	peine	avais	je	fait	quelques	centaines	de	pas	sur	la	route	que	je	vis	Afanasi.	Il	s'en	allait	au
moulin	à	grandes	enjambées,	avec	l'air	content	qu'il	avait	d'habitude.	En	me	voyant,	il	parut	un
peu	étonné,	mais	souriant	aussitôt:



--D'où	viens-tu,	ma	jolie	fille?	me	dit-il	d'un	air	aimable.

--Du	moulin,	lui	répondis	je.	Je	te	fais	mon	compliment,	Afanasi,	tu	épouses	une	belle	fiancée,	et
assez	riche	pour	que	tu	puisses	l'emmener	se	pavaner	à	la	ville.	Tu	as	raison,	puisqu'elle	eut	de
toi!

Je	fis	un	pas	pour	continuer	ma	route,	mais	il	me	retint	par	la	main.

--La	noce	n'est	pas	faite,	dit-il	d'un	air	rusé,	et	qui	prétendait	m'en	faire	comprendre	long.

Je	sentis	tout	le	sang	me	bouillonner	dans	les	veines.

--Honte,	 m'écriai	 je,	 honte	 à	 toi!	 tu	 te	 joues	 des	 jeunes	 filles;	 tu	 n'es	 qu'un	 vil	 menteur,	 un
hypocrite,	 et	 si	 j'ai	 un	 regret,	 c'est	 d'avoir	 jamais	 regardé	 ton	 visage	 de	 lâche	 et	 écouté	 tes
paroles	de	traître.	Laisse-moi!

J'avais	arraché	ma	main	de	la	sienne,	et	je	le	regardais	d'un	air	tellement	indigné	qu'il	recula	un
peu.

--Ma	chérie,	balbutia-t-il,	ne	te	fâche	pas!	J'ai	voulu	plaisanter...	excuse-moi...	Et	à	Paracha,	tu	lui
as	dit?

--Que	lui	ai-je	dit?	répondis-je	en	me	croisant	les	bras	sur	la	poitrine	et	en	le	regardant	bien	en
face.

--Tu	ne	lui	as	pas	dit...	que...	que	j'avais	plaisanté	avec	toi...	eh?

Il	avait	l'air	si	lâche,	si	craintif,	que	ma	colère	tomba	soudain.

--Non,	répondis-je	en	ramassant	mon	panier	que	j'avais	laissé	tomber	dans	ma	colère;	non,	je	ne
lui	ai	rien	dit;	j'ai	peut-être	eu	tort,	car	elle	croit	épouser	un	honnête	garçon,	et	elle	n'épousera
qu'un	 misérable;	 mais	 j'ai	 eu	 honte	 de	 lui	 avouer	 ma	 bêtise.	 Va,	 tu	 peux	 réclamer	 ta	 riche
promise!

Je	lui	éclatai	de	rire	au	nez,	et	je	m'enfuis	à	toutes	jambes.	Quand	je	revins	à	la	maison,	mon	père
me	demanda	 pourquoi	mon	 panier	 était	 vide.	Comme	 il	 ne	me	 grondait	 pas	 souvent	 et	 jamais
pour	des	bagatelles,	je	lui	dis	que	j'étais	entrée	chez	la	fille	du	meunier.

--C'est	bon,	dit	il;	il	n'est	pas	mal	que	tu	t'amuses	un	peu,	ta	vie	n'est	pas	trop	gaie.	Sans	mari,	il	y
a	longtemps	que	tu	as	les	peines	d'une	femme	mariée.

Il	 ne	m'en	 parla	 plus.	 Je	 fus	 longtemps,	ma	 chérie,	 avant	 de	m'accoutumer	 à	 l'idée	 qu'Afanasi
n'était	qu'un	pauvre	homme,	un	 imbécile	 sans	coeur;	quand	 je	pensais	à	 lui,	 ça	me	 faisait	mal
comme	 si	 l'on	m'avait	 déchiqueté	 le	 corps	 avec	 un	 couteau.	 Je	 n'aimais	 pas	 à	 y	 penser,	 et	 je
faisais	de	mon	mieux	pour	oublier;--mais	quand	on	a	bu	le	poison	de	l'amour,	on	est	longtemps	à
prendre	le	dessus.

La	Niania,	qui	avait	parlé	les	yeux	baissés,	releva	alors	sur	Antonine	son	regard	plein	de	pitié.

--Il	y	en	a,	dit	la	jeune	fille,	qui	ne	s'en	remettent	jamais.

--On	 le	 dit,	 reprit	 la	 Niania;	 pour	moi,	 j'avais	 tant	 à	 faire	 que	 je	 ne	 pouvais	 guère	 penser	 au
misérable	 que	 pendant	 les	 heures	 de	 la	 nuit,	 et	 j'étais	 si	 fatiguée	 alors	 que	 je	 m'endormais
souvent	sans	avoir	même	le	temps	de	dire:	Que	le	Seigneur	me	garde!	Seulement	je	devais	avoir
encore	de	la	peine	à	cause	d'Afanasi;	car	je	ne	sais	ce	qu'il	avait	inventé	sur	mon	compte,	mais
voilà	que	Paracha	se	mit	à	ne	plus	vouloir	me	regarder.	Elle	affectait	de	ne	pas	me	voir,	comme	si
j'avais	fait	quelque	chose	de	mal.	Cela	me	fit	tant	de	chagrin,	que	peu	de	temps	après,	un	paysan
de	chez	nous	m'ayant	demandée	à	mon	père,	je	me	mariai	tout	de	suite,	sans	réfléchir.	Je	voulais
être	mariée	avant	Paracha,	afin	d'avoir	le	droit	de	ne	pas	la	saluer	la	première,	puisque	les	jeunes
filles	cèdent	le	pas	partout	aux	femmes	mariées.

--Eh	bien,	as-tu	été	heureuse	avec	ton	mari?	demanda	Antonine.

La	Niania	garda	un	instant	le	silence.

--C'était	un	méchant	homme,	dit-elle	enfin,	mais	il	est	mort.	Que	Dieu	ait	son	âme.

--Méchant?	insista	la	jeune	fille.

--Oui.	 Il	 me	 battait	 et	 m'injuriait;	 je	 n'étais	 pas	 accoutumée	 à	 de	 tels	 traitements,	 et	 cela	me
paraissait	dur...	mais	une	femme	mariée	doit	se	soumettre.

--Il	est	mort?

--Il	mourut	quelques	années	après	notre	mariage	en	me	laissant	deux	enfants.	Je	le	pleurai,	parce
qu'une	femme	doit	toujours	pleurer	son	mari,	mais	sa	mort	était	pour	moi	plutôt	un	bien	qu'un
mal.

--Et	tes	enfants?



--C'est	 là	que	fut	mon	grand	chagrin.	Je	 les	perdis	 l'un	après	l'autre,	d'une	fièvre	qui	courait	 le
pays...	C'est	dans	ce	temps-là	que	j'ai	bien	vu	que	tout	le	reste	n'est	rien,	tant	qu'on	n'enterre	pas
ses	enfants.

Antonine	détourna	la	tête,	et	son	visage	se	trouva	dans	l'ombre.

--Oui,	continua	rêveusement	la	Niania	qui	semblait	suivre	son	idée	dans	les	replis	de	son	cerveau,
les	enfants	qu'on	a	mis	au	monde,	nourris	de	son	lait,	portés	dans	ses	bras,	vous	tiennent	plus	au
coeur	que	tout	le	reste.	Après	mon	mari,	il	me	restait	mes	petits;--mais	après	eux,	il	ne	me	restait
plus	rien.	Je	ne	mangeais	plus,--ta	défunte	grand'mère	eut	pitié	de	moi	et	me	prit	à	son	service
dans	ses	appartements.	Que	Dieu	la	garde	en	son	paradis!	On	peut	bien	dire	que	par	là	elle	m'a
sauvé	la	vie,	car	mes	enfants	me	tiraient	dans	la	tombe.

Antonine	mit	sa	main	blanche	et	fiévreuse	sur	la	main	fraîche	et	ridée	de	la	vieille	servante.

--Oui,	je	sais	que	tu	m'aimes,	dit	l'humble	femme;	voilà	pourquoi	je	vous	ai	tant	aimés,	ton	père	et
toi;	vous	me	rappeliez	mes	petits...	Seigneur,	que	tout	cela	est	loin!

La	Niania	essuya	ses	yeux	avec	son	tablier	et	se	leva.

--Ta	maman	nous	gronderait	bien	si	elle	savait	que	nous	parlons	si	tard	au	lieu	de	dormir...	Tiens,
ma	beauté,	je	vais	te	verser	ta	potion	contre	la	toux.

--Mets-la	sur	la	table,	je	la	prendrai	dans	un	moment,	dit	Antonine.

La	Niania	obéit,	arrangea	la	jolie	chambrette	virginale	pour	que	tout	eût	un	air	de	fraîcheur	et	de
soin,	alluma	la	veilleuse	et	sortit	après	avoir	béni	la	jeune	fille.	Quand	elle	fut	seule,	Antonine	se
releva,	ouvrit	la	fenêtre	et	jeta	sa	potion	dans	la	rue;	elle	allait	rester	exposée	à	l'air	de	la	nuit,
mais	le	courage	lui	fit	défaut.

Assez,	assez,	murmura-t-elle,	je	suis	à	bout	de	forces!

Elle	 se	 remit	 au	 lit,	 mais	 son	 sommeil	 fut	 fiévreux	 et	 entrecoupé	 de	 rêves	 pénibles.	 Jusqu'au
matin,	l'histoire	de	Niania,	le	visage	de	Dournof	et	celui	de	son	fiancé	tourbillonnèrent	dans	son
cerveau	fatigué.

XII

--Je	ne	sais	ce	qu'a	Antonine,	dit	quinze	jours	après	madame	Karzof	à	son	placide	époux,	pendant
qu'ils	étaient	seuls	dans	la	salle	à	manger;	elle	a	l'air	fatigué,	elle	tousse	un	peu...	j'ai	peur	qu'elle
ne	soit	malade.

--Il	faut	faire	venir	le	médecin,	dit	sentencieusement	le	bonhomme.	On	ne	doit	jamais	négliger	les
premiers	symptômes	d'une	maladie;	souvent	une	indisposition	sans	gravité	dégénère	en	maladie
dangereuse,	faute	de...

--Mon	Dieu!	que	tu	fais	tes	phrases	longues!	s'écria	madame	Karzof	avec	quelque	impatience.	Le
médecin	est	venu	hier.

--Ah!	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?

--Il	a	dit	de	continuer	la	potion,	et	de	plus	il	a	indiqué	une	poudre.

--Ah!	Eh	bien,	elle	ira	mieux	dans	quelques	jours,	proféra	M	Karzof,	qui	professait	une	vénération
absolue	pour	les	oracles	de	la	Faculté.

Sa	 femme	 n'avait	 pas	 l'air	 aussi	 persuadée	 que	 lui	 de	 l'efficacité	 de	 ces	 remèdes:	 elle	 resta
silencieuse	un	instant.

--Sais-tu,	Karzof,	dit	elle	ensuite,	 j'ai	dans	l'idée	qu'Antonine	aime	plus	ce	Dournof	que	nous	ne
l'avions	pensé.

--Pourquoi	l'aimerait-elle?	T'en	a-t-elle	reparlé?

--Non,	 c'est-à-dire	 que,	 depuis	 que	 nous	 sommes	 allés	 au	 Cirque,	 elle	 ne	 m'a	 plus	 ouvert	 la
bouche	à	son	sujet.

--C'est	qu'elle	n'y	pense	plus!	Madame	Karzof	secoua	la	tête	négativement.

--Antonine,	à	ce	que	je	vois,	n'est	pas	fille	à	oublier	ainsi	cet	homme	qu'elle	m'a	suppliée,	pendant
si	longtemps,	de	lui	donner	pour	époux.

--Eh	bien,	quoi?	fit	Karzof,	chez	qui	l'intelligence	n'était	pas	élevée	à	la	hauteur	d'une	vertu.	Sa



femme	le	regarda	d'un	air	qui	lui	disait	doucement:	Tu	n'es	qu'un	bien	pauvre	sire!

Puis	elle	haussa	les	épaules	et	s'appuya	sur	la	table	pour	lui	parler	plus	confidentiellement.

--Nous	avons	peut	être	eu	tort	de	vouloir	marier	Antonine	pendant	qu'elle	pensait	à	un	autre,	dit-
elle;	 j'avais	 cru	 qu'elle	 oublierait,	 elle	 n'a	 pas	 oublié.	 Avec	 le	 temps,	 cela	 viendra,	 mais	 à
présent,..	Si	l'affaire	n'était	pas	si	engagée,	j'aurais	préféré	rendre	sa	parole	à	Titolof.

--Rendre	la	parole	au	général!	s'écria	Karzof,	comme	si	une	maison	lui	était	tombée	sur	la	tête.

--Ne	crie	pas	si	fort,	il	est	inutile	qu'elle	entende.	Oui,	rendre	la	parole	au	général.	Après	tout,	je
me	soucie	peu	du	général;	Antonine	est	notre	fille,	et	je	veux	qu'elle	vive!

Madame	 Karzof	 fondit	 en	 larmes.	 Son	 mari,	 plus	 hébété	 que	 jamais,	 la	 regardait	 la	 bouche
ouverte	et	ne	trouvait	pas	de	paroles.

--Est-ce	qu'elle	est	malade?	balbutia-t-il	enfin,	après	avoir	noué	ensemble	une	ou	deux	idées.

--Je	ne	sais	pas	si	elle	est	très-malade,	mais	elle	a	des	yeux	qui	me	donnent	à	la	fois	de	la	frayeur
et	du	chagrin.	Elle	a	l'air	de	me	pardonner	ma	conduite...	J'ai	voulu	me	fâcher	contre	ces	yeux-là,
et	je	n'ai	jamais	pu	trouver	ce	que	j'aurais	voulu	lui	dire...

--Eh	bien,	interroge-la,	fit	Karzof	tout	à	fait	bouleversé.

--Je	sais	bien	ce	qu'elle	me	répondra;	ce	n'est	pas	la	peine	de	l'interroger	tant	que	je	n'aurai	pas
causé	avec	Titolof.	Toi	qui	es	un	homme,	Karzof,	tu	devrais	te	charger	de	cela.	Vois	un	peu	s'il
serait	disposé	à	nous	rendre	notre	parole.

--Je...	 j'essayerai!	déclara	bravement	le	bonhomme	ému	de	voir	pleurer	sa	femme,	mais	au	fond
absolument	terrifié	à	l'idée	de	parler	à	Titolof	d'autres	choses	que	d'affaires	de	la	vie	courante.	Il
sentait	bien	que	la	nature	ne	l'avait	pas	fait	naître	orateur,	non	plus	que	diplomate.

Antonine	entra	dans	la	salle	à	manger,	en	s'excusant	de	se	lever	si	tard.	Depuis	quelque	temps,
elle	avait	de	la	peine	à	quitter	son	lit	le	matin;	le	sommeil	lui	venait	tard,	et	elle	n'avait	un	peu	de
repos	qu'entre	huit	et	dix	heures.

--Cela	ne	 fait	 rien,	ma	Nina,	dit	madame	Karzof.	Embrasse	nous,	mon	enfant;	nous	ne	sommes
pas	au	régiment	pour	nous	lever	à	la	diane.

Surprise	de	tant	d'indulgence,	la	jeune	fille	leva	les	yeux	sur	sa	mère,	et	vit	qu'elle	avait	pleuré.
Le	 remords	 l'assaillit,--ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois,--et	 elle	 pensa	 avec	 un	 douloureux
serrement	de	coeur	à	la	douleur	que	ses	parents	allaient	éprouver	bientôt.

De	leur	côté,	 les	vieillards	regardaient	Antonine.	Qu'ils	étaient	changés,	ces	beaux	yeux	si	purs
autrefois,	ce	teint	mat	où	la	vie	circulait	en	dessous	riche	et	abondante!	Les	cheveux	eux-mêmes
semblaient	s'être	éclaircis	sur	les	tempes,	où	se	découvrait	tout	un	réseau	de	veines	bleues.	Ils
échangèrent	 un	 regard	 de	 pitié,	 un	 signe	 d'intelligence,	 et	 madame	 Karzof	 se	 mit	 aussitôt	 à
causer	avec	sa	fille	d'une	façon	familière	et	joyeuse.

--Veux-tu	aller	au	concert	ce	soir?	lui	proposa-t-elle.

--Je	veux	bien,	répondit	Antonine	avec	indolence.

--Il	 y	 a	 un	 beau	 concert	 à	 l'assemblée	 de	 la	 noblesse;	 si	 tu	 veux,	 ton	 père	 nous	 prendra	 deux
billets.

Antonine	regarda	ta	mère,	croyant	s'être	méprise.

--Pour	vous	et	moi,	maman?	dit-elle.

--Oui,	pour	nous	deux;	nous	prendrons	une	voiture,	et	nous	irons	seules	en	partie	fine.

Sans	 Titolof!	 Cette	 joie	 inespérée	 ranima	 Antonine,	 qui	 consentit	 avec	 plus	 de	 vivacité	 qu'elle
n'en	 avait	 déployé	 depuis	 longtemps.	 Le	 père	 sortit	 pour	 aller	 à	 son	 service,	 et	 promit	 de
rapporter	 les	 billets.	 Dans	 l'après-midi,	 le	 fiancé	 officiel	 arriva	 avec	 sa	 grâce	 ordinaire;	 il	 se
trouvait	plusieurs	personnes	au	salon.	Karzof,	attardé	par	le	détour	qu'il	avait	fait	pour	prendre
les	 billets,	 ne	 rentra	 qu'au	 moment	 où	 son	 futur	 gendre	 prenait	 congé	 des	 dames,	 et	 ne	 put
échanger	avec	lui	qu'un	salut	et	une	poignée	de	main.

En	entrant	dans	la	salle	de	concert.	Antonine	sentit	le	coeur	lui	manquer;	la	chaleur,	les	parfums,
l'éclat	 des	 lumières	 tout	 cet	 ensemble	 excitant	 des	 salles	 peuplées	 la	 fit	 défaillir;	 elle	 se	 força
pourtant	à	marcher	d'un	pas	 ferme,	et	 s'assit	auprès	de	sa	mère.	Pendant	 les	quinze	 jours	qui
venaient	de	 s'écouler,	 elle	 avait	 senti	 le	mal	 faire	des	progrès	 foudroyants.	Les	potions	qu'elle
jetait	régulièrement,	les	poudres	qui	restaient	dans	ses	tiroirs	avaient	beau	lui	être,	prodiguées
par	 le	médecin	 de	 la	 famille!	 Celui-ci,	 homme	 peu	 intelligent,	 habitué	 à	 suivre	 sa	 routine,	 ne
s'apercevait	pas	que,	si	 sa	patiente	avait	observé	ses	ordonnances,	 le	mal	n'eût	pas	suivi	cette
marche	rapide.	Il	ne	se	doutait	même	pas	qu'il	y	eût	là	autre	chose	qu'un	rhume	de	printemps,
provoqué	par	la	rigueur	anormale	de	la	saison.	Mais	aux	lumières,	et	grâce	à	la	surexcitation	de



la	 toilette	 et	 de	 la	 musique,	 Antonine	 était	 plus	 belle	 que	 jamais.	 Ses	 yeux	 parcoururent
lentement	 les	 galeries	 placées	 à	 l'étage	 supérieur	 et	 qui	 fait	 tour	 le	 tour	 de	 la	 salle	 immense;
ceux	qui	 ne	 veulent	 pas	 faire	 toilette,	 ou	 qui	 ne	 veulent	 pas	 payer	 quinze	 ou	 vingt	 francs	 une
place	dans	 l'enceinte	 réservée,	 peuvent	 de	 là	 assister	 au	 concert	moyennant	 un	prix	modique.
Antonine	savait	que	Dournof	serait	là;	elle	lui	avait	fait	dire	par	la	Niania	de	ne	pas	manquer	de
s'y	rendre.

En	effet,	elle	l'aperçut	bientôt	au-dessus	de	l'orchestre,	précisément	en	face	d'elle.	Il	lui	envoya
un	baiser	discret,	en	posant	ses	doigts	sur	sa	bouche;	elle	répondit	par	un	signe	de	tête,	et	leurs
yeux	ne	se	quittèrent	plus.	Ils	partirent	ensemble	pour	ce	pays	enchanté	de	la	musique	où	tout
est	 lumière	 et	 transparence,	 où	 la	 douleur	 même	 revêt	 quelque	 chose	 de	 vaporeux	 et
d'immatériel.	Les	nerfs	d'Antonine,	si	péniblement	tendus	depuis	longtemps,	vibraient	comme	les
cordes	des	violoncelles;	elle	était	si	heureuse	d'aspirer	avec	son	ami	l'air	embrasé	de	la	passion
que	 lui	soufflaient	 les	puissantes	harmonies	de	 l'orchestre,	qu'elle	avait	oublié	 les	horreurs	qui
l'attendaient.

La	symphonie	s'acheva,	après	quelques	minutes	d'entr'acte.	Un	ténor,	extrêmement	à	la	mode	et
digne	de	 la	 faveur	du	public,	 s'avança	sur	 l'estrade.	Les	 instruments	 jouèrent	 la	 ritournelle,	 et
Edgard	commença	en	italien	l'air	de	la	Lucie:

Bientôt,	l'herbe	des	champs	croîtra
Sur	ma	tombe	isolée!

Antonine,	rejetée	brusquement	dans	la	réalité	de	sa	vie	poussa	un	petit	cri,	fit	un	mouvement	en
arrière	et	perdit	connaissance.	Un	grand	brouhaha	se	fit	autour	d'elle.	Les	trombones	couvrirent
le	mouvement	qu'on	fit	pour	l'emporter,	et	le	ténor	continua	son	air	avec	le	succès	le	plus	vif	et	le
mieux	mérité.

Au	moment	où	Antonine	revint	à	elle	dans	le	petit	salon	des	dames	où	on	l'avait	transportée,	des
applaudissements	frénétiques	annonçaient	la	fin	du	morceau.

--Pardon,	dit-elle,	dès	qu'elle	put	parler,	je	regrette	bien...	Maman,	allons	à	la	maison.

On	s'offrit	à	chercher	leur	voiture.	La	grâce	et	la	beauté	d'Antonine,	ce	je	ne	sais	quoi	de	presque
surhumain	 que	 la	 souffrance	 contenue	 donnait	 à	 ses	 yeux	 avait	 amené	 autour	 d'elle	 plusieurs
hommes	 de	 la	 meilleure	 société.	 Deux	 vieillards,	 des	 plus	 marquants	 parmi	 la	 noblesse,	 ne
voulurent	céder	à	personne	le	soin	de	la	conduire	à	sa	voiture.	A	la	porte,	sur	l'escalier,	se	tenait
Dournof,	 pâle	 et	 l'air	 sauvage.	 Antonine,	 qui	 le	 cherchait	 du	 regard,	 lui	 adressa	 un	 sourire
angélique,	mais	si	douloureux	que	le	jeune	homme	se	sentit	atteint	au	plus	profond	de	son	être.

--Elle	va	mourir,	se	dit-il.	Comment	tout	le	monde	ne	s'en	aperçoit-il	pas?

Il	suivit	le	petit	cortège,	et	se	tint	près	de	la	portière	de	la	voiture;	c'est	sur	sa	main	que	s'appuya
Antonine	en	montant	sur	 le	marchepied;	mais	madame	Karzof	était	si	 troublée	qu'elle	ne	 le	vit
même	 pas.	 Cet	 évanouissement,	 après	 sa	 conversation	 du	 matin	 avec	 son	 mari,	 avait	 mis	 la
terreur	dans	son	âme.	Elle	ramena	sa	fille	à	la	maison	en	la	comblant	de	tendresses,	qu'Antonine
n'acceptait	qu'à	regret.	Il	lui	en	coûtait	de	tromper	ainsi	l'amour	maternel	dont	elle	avait	douté,
et	qui	se	révélait	maintenant	à	elle.

M.	Karzof	éploré	descendit	l'escalier,	en	apprenant	l'accident	arrivé	à	sa	fille,	et	la	soutint,	aidé
de	son	fils	Jean,	jusque	dans	sa	chambre,	malgré	les	instances	d'Antonine	qui	lui	assurait	qu'elle
se	sentait	tout	à	fait	bien,	et	que	c'était	un	simple	étourdissement	causé	par	la	chaleur.	Madame
Karzof	 voulut	 déshabiller	 sa	 fille	 elle-même	 et	 la	 voir	 dans	 son	 lit.	 Antonine	 eut	 beau	 s'en
défendre,	il	fallut	subir	les	soins	inquiets	de	sa	mère	en	larmes.

Quand	enfin	elle	eut	assuré,	maintes	fois,	qu'elle	avait	sommeil	et	qu'il	fallait	la	laisser	tranquille,
madame	 Karzof	 se	 décida	 à	 se	 retirer,	 et	 alla	 écrire	 un	 billet	 au	 docteur	 pour	 qu'il	 vint	 le
lendemain	à	la	première	heure.

--Niania,	dit	doucement	Antonine,	alors	que	sa	bonne,	 la	croyant	endormie,	rangeait	tout	sur	la
pointe	du	pied,	Niania,	descends	vite	dans	la	rue:	Dournof	doit	y	être;	dis-lui	que	je	n'ai	rien	du
tout,	et	que	le	moment	où	nous	nous	reverrons	n'est	plus	éloigné.	Va	vite.

La	Niania	allait	faire	une	question,	mais	Antonine	lui	répéta:	"Vite!"	et	la	pauvre	vieille	femme	se
hâta	d'obéir.	Elle	revint	au	bout	de	quelques	minutes.

--Tu	avais	raison,	mon	ange,	il	était	en	bas...	Il	m'a	chargé	de	te	dire	que	tu	dois	te	soigner,	que
tu	lui	as	fait	grand'peur,	qu'il	t'aime	comme	un	fou.	Ah!	enfants!	enfants!	quel	jeu	jouez-vous	là!	Il
y	a	de	quoi	en	mourir!

Un	 pâle	 sourire	 éclaira	 le	 visage	 d'Antonine,	 qui	 murmura:	 Bonsoir,	 et	 se	 tourna	 du	 côté	 de
l'ombre.

Toute	la	maison	dormait	quelques	heures	après,	lorsque	la	Niania	se	réveilla	en	sursaut	de	son
premier	 sommeil,	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 devait	 arriver	quelque	 chose	de	malheureux;	 elle	 se	 leva
pieds	nus,	et	courut	à	la	chambre	d'Antonine,	dont	elle	ouvrit	la	porte	avec	précaution.	La	jeune
fille,	 toute	 blanche	 dans	 son	 vêtement	 de	 nuit,	 était	 à	 genoux	 devant	 les	 images,	 ou	 plutôt



affaissée	sur	elle-même.	Les	mains	ouvertes	sur	ses	genoux,	elle	priait	et	pleurait.	Des	mots	sans
suite	 sortaient	 de	 ses	 lèvres;	 elle	 avait	 tant	 pleuré	 qu'elle	 n'avait	 même	 plus	 la	 force	 de	 se
relever.

--Pardonne-moi,	mon	Dieu,	disait-elle,	pardonne	moi,	 reçois-moi	dans	 ton	paradis.	 Je	souffre,	 je
souffre	trop.	Quel	chagrin	pour	lui	et	pour	eux!	Pécheresse	que	je	suis,	si	Dieu	me	repousse,	que
deviendrai-je?	Et	je	suis	si	jeune!	Ah!	mon	Dieu,	je	n'en	puis	plus...

Elle	 allait	 tomber	 étendue	 sur	 le	 sol,	 mais	 la	 Niania,	 qui	 l'avait	 écoutée	 les	 cheveux	 hérissés
d'épouvante,	la	reçut	dans	ses	bras,	et	avec	une	force	que	l'âge	lui	avait	ôtée	depuis	longtemps,
mais	que	sa	tendresse	lui	rendit	pour	le	moment,	elle	enleva	Antonine	dans	ses	bras	et	la	mit	sur
son	 lit.	 La	 jeune	 fille	 la	 regarda,	 la	 reconnut,	 lui	 sourit,	 et	 referma	 les	 yeux	 dans	 un	 second
évanouissement.

--Au	secours,	au	secours!	cria	la	Niania,	notre	demoiselle	se	meurt!

La	maison	entière	accourut,	on	employa	les	remèdes	usités	en	pareil	cas,	et	madame	Karzof	se
décida	à	envoyer	immédiatement	chez	le	médecin.

Au	bout	d'une	heure,	celui-ci	accourut;	il	aimait	Antonine	qu'il	avait	vue	naître,	mais	sa	science
n'était	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 sentiments.	 Il	 déclara	 un	 état	 nerveux	 très-prononcé,	 protesta
contre	les	émotions	de	toute	nature,	et	commanda	le	repos.

Le	lendemain	ou	plutôt	le	jour	même,	quand	le	général	Titolof	se	présenta	à	l'heure	ordinaire,	M.
Karzof	le	reçut	d'un	air	embarrasse.

--Mademoiselle	Antonine	se	porte	bien?	demanda	le	galant	fiancé	après	le	premier	bonjour.

--Pas	précisément,	répondit	le	bon	vieux:	nous	voulions	même	vous	dire...

--Comment!	serait-elle	malade?	fit	 le	prétendu,	dont	le	visage	prit	aussitôt	l'expression	attristée
requise	en	pareil	cas.

--Oui,	c'est-à-dire...	Elle	s'est	évanouie	deux	fois	dans	la	soirée	d'hier...

Le	général	fronça	ses	sourcils	qu'il	haussa	en	même	temps	jusqu'au	milieu	de	son	front;	ce	jeu	de
physionomie	signifie	en	langage	poli:	Quel	malheur!	et	combien	vous	m'étonnez!

--Et	le	docteur,	que	dit-il,	car	je	suppose	que	vous	avez	demandé	les	secours	de	l'art?

--Sans	doute?	Le	docteur	dit	qu'il	 faut	éviter	 les	émotions;	 il	 commande	 le	 repos	absolu,	 récita
Karzof,	qui	avait	appris	la	phrase	par	coeur.

Titolof	leva	les	sourcils	encore	plus	haut.

--C'est	très-malheureux,	très-malheureux!	dit-il.	Une	jeune	personne	qui	paraissait	jouir	d'une	si
excellente	santé!

--C'est	depuis	qu'elle	est	fiancée	que...

Titolof	prit	un	air	si	grave	que	Karzof	n'osa	achever	la	phrase;	il	en	commença	une	autre	en	se
disant	que	peut-être	par	ce	bout-là	ce	serait	plus	facile.

--Quand	devez-vous	quitter	Pétersbourg,	général?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	caressante.

--Mais	 la	 seconde	 semaine	 après	 Pâques,	 dans	 tous	 les	 cas,	 répondit	 le	 fonctionnaire	 d'un	 air
morne.

--Hem...	 c'est	 fâcheux...	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 général,	 je	 crains	 que	 notre	 fille	 ne	 soit	 pas
rétablie	pour	ce	moment-là.

Titolof	sursauta	comme	si	on	lui	avait	foncé	une	aiguille	dans	le	mollet.

Mais	alors?...	fit-il	avec	beaucoup	de	points	d'interrogation	dans	le	geste	et	dans	la	voix.

--Eh	bien,	oui,	général!	répondit	Karzof	en	baissant	la	tête,	comme	si	son	chef	immédiat	lui	avait
infligé	la	plus	énergique	semonce.

--Comment,	 "oui!"	 Je	 n'ose	 vous	 comprendre,	 monsieur,	 car,	 si	 j'en	 croyais	 mes	 oreilles,	 vous
reviendriez	sur	une	parole	donnée,	et...

--Je	ne	reviens	pas	sur	une	parole	donnée,	dit	Karzof	redressant	la	tête,	mais	ma	fille	est	malade,
et	 le	 médecin	 lui	 défend	 les	 émotions,	 et	 le	 mariage	 est	 une	 source	 d'émotions,	 et	 dans	 les
circonstances	 présentes...	 Enfin,	 si	 elle	 se	 rétablit	 promptement	 comme	 nous	 l'espérons,	 en
aucun	cas	elle	ne	pourrait	s'engager	dans	 les	 liens	du	mariage	avant	quatre	ou	cinq	mois;	oui,
quatre	ou	cinq	mois,	répéta	Karzof	avec	complaisance,	tout	en	pensant:	Attrape!	ça	t'apprendra	à
me	faire	les	gros	yeux.

--Quatre	ou	cinq	mois!	Et	moi	qui	dois	être	marié	avant	de	partir,	et	il	faut	que	je	parte	dans	la



quinzaine	de	Pâques!	Vous	auriez	dû	me	dire	cela	plus	tôt,	fit-il	en	se	tournant	vers	Karzof	d'un
air	furieux.

Celui-ci	se	sentait	assez	penaud;	heureusement	il	reçut	du	renfort;	madame	Karzof	entra	dans	le
salon,	et,	sans	même	saluer	son	ex	futur	gendre:

--Ce	n'est	pas	faute	d'en	avoir	eu	mainte	fois	envie!	dit-elle	d'une	voix	sèche.	Vous	auriez	dû	vous
apercevoir	que	vous	ne	plaisiez	pas	à	ma	fille.

--Elle	 ne	 m'a	 jamais	 rien	 dit	 de	 désagréable!	 répliqua	 Titolof,	 démonté	 par	 cette	 attaque
inattendue.

--Il	 n'aurait	 plus	manqué	 que	 cela!	 Croyez-vous	 que	 nous	 soyons	 assez	mal	 élevés,	 dans	 notre
famille,	pour	dire	des	choses	désagréables	aux	personnes	que	nous	recevons?

Une	mêlée	générale	s'ensuivit,	et	Titolof	se	retira,	en	répétant	d'un	ton	irrité:

--On	devrait	prévenir	le	monde!	Où	trouverai-je	une	femme	avant	la	quinzaine	de	Pâques?	Il	faut
que	 je	 sois	 à	mon	poste	dans	 cinq	 semaines,	 et	marié!	Et	 la	 semaine	 sainte,	 on	ne	 fait	 pas	de
visites!	Mon	Dieu,	mon	Dieu!	on	devrait	prévenir	les	gens.	Cela	ne	ressemble	à	rien!

Jean	Karzof,	en	entendant	ce	chapelet	de	jérémiades,	passa	la	tête	par	la	porte	de	sa	chambre	qui
donnait	sur	le	corridor,	et	contempla	d'un	air	placide	la	déconfiture	du	Titolof	abhorré.	Quand	la
porte	se	fut	refermée	sur	le	général	évincé,	il	prit	son	chapeau	et	sa	pelisse;	mais	au	moment	de
sortir,	il	se	ravisa	et	entra	chez	sa	soeur.

Antonine,	 qui	 n'avait	 pu	 se	 tenir	 debout,	 était	 couchée	 sur	 un	 canapé;	 sa	 robe	 de	 chambre
accusait	 la	maigreur	qui	 l'avait	 envahie	 si	 vite.	En	 voyant	 son	 frère,	 elle	 sourit	 et	 lui	 tendit	 la
main.

--On	 a	 expédié	 ton	 promis,	 dit	 Jean...	 Il	 s'arrêta;	 sa	 soeur	 s'était	 brusquement	 soulevée,	 et
cramponnée	au	dossier	du	canapé,	elle	le	regardait	avec	des	yeux	égarés.

--Qu'est-ce	que	tu	dis?	fit-elle,	tout	oppressée.

--Ah!	diable!	pensa	Jean,	on	lui	avait	défendu	les	émotions...	Bah!	celle-là	ne	peut	pas	lui	faire	de
mal!	Il	reprit	avec	plus	de	précaution:

--Mon	père	vient	de	dire	à	Titolof	que	 tu	es	malade,	 et	que,	 comme	 le	général	 est	plus	pressé
d'avoir	une	femme	que	nous	de	nous	séparer	de	toi,	il	ait	à	se	pourvoir	ailleurs.	Es	tu	contente?

--Ah!	s'écria	Antonine	avec	un	cri	déchirant,	trop	tard,	trop	tard!

A	ce	cri,	 les	parents	qui	étaient	restés	dans	 le	salon,	sans	se	douter	de	 l'incartade	de	 leur	 fils,
accoururent	à	la	hâte.

--Pardon,	 pardon,	mes	 chers	 parents,	 s'écria	Antonine,	 j'ai	 douté	 de	 vous,	 j'ai	 cru	 que	 vous	 ne
m'aimiez	pas	assez...	Pardon!	qu'ai-je	fait!

Elle	se	tordait	les	mains	et	les	regardait	avec	des	yeux	suppliants,	pendant	que	de	grosses	larmes
coulaient	sur	sa	robe	de	chambre.

--Elle	a	le	délire,	s'écria	la	mère,--vite	un	calmant,	ses	poudres...

Elle	ouvrit	le	tiroir	où	de	tout	temps	on	avait	mis	les	médicaments	destinés	aux	enfants,	et	poussa
un	cri.

--Malheureuse!	qu'as-tu	fait!

--Pardon,	pardon,	dit	Antonine,	en	se	laissant	retomber	sur	l'oreiller.

--Qu'y	a-t-il?	fit	Jean	en	s'approchant	effrayé.

--Les	 paquets	 sont	 tous	 là,	 elle	 n'en	 a	 pas	 pris	 un	 seul!	 Malheureuse	 enfant,	 tu	 voulais	 donc
mourir?

Antonine,	 sans	 répondre,	 fit	 un	 signe	 énergique	 qui	 pétrifia	 d'horreur	 tous	 les	 assistants;	 une
toux	convulsive	secoua	sa	faible	poitrine;	elle	porta	son	mouchoir	à	sa	bouche	pour	l'étouffer,	et
le	jeta	ensuite	sur	le	tapis,	marbré	d'un	filet	de	sang.

--Ah!	dit	madame	Karzof	en	joignant	les	mains,	si	nous	avons	été	durs	envers	toi,	ma	fille,	tu	nous
as	sévèrement	punis!

Antonine	ne	répondit	pas;	elle	aussi	était	punie!



XIII

Le	lendemain,	à	onze	heures,	le	plus	célèbre	spécialiste	pour	les	maladies	de	poitrine,	le	docteur
Z***	 était	 auprès	 de	 la	 jeune	 fille.	 Son	 confrère	 dont	 la	 négligence	 avait	 eu	 de	 si	 funestes
résultats	se	tenait	auprès	de	lui,	contrit	et	plein	de	remords,	pendant	que	la	célébrité	médicale
auscultait	minutieusement	Antonine.

Quand	 l'illustre	praticien	 eut	 terminé	 son	 examen,	 il	 reposa	délicatement	 la	 pauvre	 enfant	 sur
l'oreiller.

--Ce	ne	sera	rien,	lui	dit-il	en	souriant;	un	peu	de	patience,	et	nous	vous	guérirons.	C'est	l'affaire
de	six	semaines.

Il	lui	sourit	encore,	lui	pressa	la	main,	demanda	du	papier	pour	écrire	une	ordonnance,	et	passa
dans	le	cabinet	de	M.	Karzof	avec	les	parents	et	Jean.	La	Niania	et	l'ancien	médecin	restés	près
d'Antonine	lui	répétaient	les	paroles	consolantes.

--Alors,	docteur,	fit	le	père	en	jetant	un	regard	timide	sur	le	docteur,	vous	pensez...?

Z***	s'assura	que	la	porte	était	fermée,	et	dit	à	voix	basse:

--Il	est	inutile	de	vous	tromper;	dans	six	semaines	elle	sera	morte.

--C'est	 impossible!	cria	la	mère	en	montrant	le	poing	au	ciel,	cela	ne	se	peut	pas,	Dieu	ne	peut
pas	vouloir...

Ne	 faites	 pas	 de	 bruit,	 interrompit	 le	 docteur;	 c'est	 une	 phthisie	 galopante	 qu'il	 n'est	 plus
possible	d'enrayer;	 on	peut	 adoucir	 ses	 souffrances,	mais	 rien	ne	peut	 la	guérir.	Si	 elle	désire
quelque	chose,	donnez-le	lui.	Ne	lui	refusez	rien;	promettez-lui	de	lui	accorder	ses	demandes	les
plus	extravagantes;	vous	ne	serez	jamais	mis	en	demeure	d'exécuter	vos	promesses.

Les	deux	vieux	époux	pleuraient	silencieusement	en	se	tenant	la	main.

--Mais,	docteur,	dit	la	mère	en	s'efforçant	d'arrêter	ses	larmes,	comment	cela	est-il	arrivé?

--Un	 refroidissement	 mal	 soigné;	 vous	 m'avez	 dit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pris	 ses	 médicaments	 ils
étaient	bien	indiqués,	ces	médicaments;	pourquoi	ne	les	a-t-elle	pas	pris?

Le	père	et	la	mère	se	regardèrent	comme	des	coupables	pris	en	faute.

--Elle	avait	du	chagrin...	murmura	madame	Karzof.

--Oh!	un	chagrin	d'amour?	Cela	arrive	quelquefois.	On	veut	mourir,	et	puis	quand	on	a	réussi,	on
voudrait	revenir	sur	ce	qu'on	a	fait...	mais	il	n'y	a	plus	moyen...	Aime-t-elle	quelqu'un?

--Oui,	fit	tristement	le	père.

--Eh	bien,	vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire,	dit	le	docteur.

Il	écrivit	une	ordonnance,	dressa	et	signa	sa	consultation,	puis	avant	de	partir:

--Je	puis	me	tromper,	dit	 il;	nul	n'est	infaillible;	faites	venir	un	autre	praticien;	il	trouvera	peut-
être	 le	 mal	 moins	 avancé:	 pour	 moi,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 vie	 se	 prolonge	 au-delà	 de	 six
semaines.

Quand	il	fut	parti,	les	deux	époux	continuèrent	à	pleurer;	le	coup	qui	les	frappait	était	si	subit,	si
imprévu,	qu'ils	se	trouvaient	sans	défense.

--Tous	ces	médecins	mentent!	dit	madame	Karzof	en	sanglotant:	je	suis	sur	que	ce	n'est	pas	vrai;
nous	aurons	une	consultation	demain;	nous	en	prendrons	trois,	n'est-ce	pas,	Karzof?

--Certainement!	 gémit	 celui-ci.	 Je	 vais	 aller	 les	 prévenir	 tout	 de	 suite.	 Ah!	 ma	 femme,	 quel
malheur!	Notre	Antonine,	si	belle,	si	bien	portante,	 il	y	a	un	mois,	quand	nous	avons	donné	ce
bal!

--Il	y	a	six	semaines,	corrigea	sa	femme	par	habitude	de	rectifier	les	erreurs	de	son	mari...	Elle
était	si	fraîche	encore	le	jour	du	cirque!...

--C'est	ce	jour-là	qu'elle	aura	pris	froid!	sa	pelisse	ne	voulait	pas	tenir	sur	ses	épaules,	et	puis	elle
était	 ai	 légèrement	 vêtue...	 Pourquoi	 n'a-t-elle	 pas	 pris	 ses	 poudres?	 fit	 tout	 à	 coup	 le	 père
consterné,	elle	se	serait	guérie	tout	de	suite!	On	le	lui	a	répété	assez	de	fois...	Pourquoi	n'a-t-elle
pas	voulu?

Il	se	tut	sur	ce	mot	qui	lui	brisait	le	coeur.	Un	silence	lugubre	régna	dans	l'appartement.	Jean	se
leva	tout	à	coup	et	se	dirigea	vers	la	porte.

--Où	vas-tu?	demanda	machinalement	sa	mère.



--Je	vais	chercher	Dournof,	répondit	le	jeune	homme	d'une	voix	qu'il	voulait	rendre	ferme.

Mais	la	force	lui	manqua;	il	éclata	en	sanglots,	et	se	hâta	de	refermer	la	porte	sur	lui.

Restés	seuls,	les	deux	vieux	s'entre-regardèrent	et	dirent	en	même	temps:

--C'est	notre	faute!

XIV

Jean	trouva	son	ami	acharné	à	son	travail.	Il	était	bien	rare	qu'on	le	vit	autrement	que	penché	sur
son	bureau.

Le	visage	du	 jeune	Karzof	était	 tellement	changé	par	 la	douleur,	que	Dournof	 lui	prit	 les	deux
mains	et	l'attira	vers	la	fenêtre	pour	mieux	l'interroger.

--Un	malheur?	dit-il	d'une	voix	brève.

Jean	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	fit	un	geste	de	la	main	qui	signifiait:	Tout	est	perdu.

--Quoi!	s'écria	Dournof,	on	la	marie	quand	même?

--Non,	répondit	Jean,	c'est	pis	encore.

--Comment,	pis	que	cela?

Dournof	recula	d'un	pas,	les	yeux	hagards,	et	s'appuya	contre	la	muraille.

--Elle	n'est	pas	morte,	dis?	fit-il	à	voix	basse.

--Non,	s'écria	Jean,	Dieu	merci!--mais	elle	se	meurt.

Dournof	passa	la	main	sur	ses	yeux	et	se	retint	au	mur.

--Je	l'avais	pensé,	dit-il.	Elle	l'avait	juré!

Après	 le	 premier	moment	 de	 stupeur,	 il	 se	 fit	 raconter	 ce	 qui	 s'était	 passé	 chez	 les	Karzof:	 la
manière	 dont	 la	 maladie	 d'Antonine,	 soigneusement	 cachée	 par	 elle	 autant	 qu'elle	 l'avait	 pu,
s'était	enfin	découverte;	l'accueil	qu'avait	reçue	Titolof,	la	consultation	du	docteur	Z***	et	enfin	la
permission	tacite	de	ses	parents	de	ramener	Dournof	au	logis.

--Si	le	bonheur	peut	la	sauver,	tu	la	sauveras,	dit	Jean	en	terminant	son	récit.	Le	docteur	a	beau
dire,	je	ne	puis	me	figurer	que	ma	soeur	soit	condamnée	sans	recours.	Elle	a	à	peine	l'air	malade,
et	 sans	 ses	 accès	 de	 faiblesse	 et	 quelquefois	 un	 peu	 de	 sang	 à	 son	mouchoir,	 on	 ne	 pourrait
supposer	qu'elle	est	gravement	atteinte.	Les	médecins	se	trompent	souvent...	Si	tu	la	ramenais	à
la	vie...

--On	me	mettrait	 encore	une	 fois	 à	 la	porte,	 interrompit	 amèrement	Dournof,	 et	 l'on	donnerait
Antonine	à	un	autre	général!	Je	connais	le	monde,	mon	ami!	Tes	parents	ne	sont	ni	plus	ni	moins
mauvais	 que	 le	 reste	des	hommes!	En	attendant,	 ce	 sont	 les	 âmes	d'élite	 qui	 souffrent.	Allons
chez	toi.

Il	s'habilla	rapidement,	et	le	deux	jeunes	gens	prirent	en	silence	le	chemin	de	la	maison	Karzof.
En	approchant	de	la	porte,	Dournof	ne	put	retenir	un	geste	de	colère.

--Quand	on	pense,	dit	 il,	que	 je	suis	sorti	d'ici	 il	y	a	à	peine	un	mois,	 laissant	Antonine	dans	 la
plénitude	de	la	vie,	et	que	déjà	il	est	trop	tard...	Elle	a	trop	bien	réussi	son	oeuvre!

--Tu	 la	sauveras!	dit	 Jean	pour	réconforter	son	ami,	et	croyant	 lui-même	à	 l'efficacité	de	 la	 joie
pour	guérir	la	malade;	je	t'assure	que	le	docteur	s'est	trompé.	Et	s'il	s'est	trompé,	tant	mieux,	car
vous	devrez	votre	bonheur	à	sa	méprise.

Ils	entrèrent	et	se	rendirent	dans	le	cabinet	de	M.	Karzof.

Pendant	 leur	 absence,	 les	 deux	 vieillards	 avaient	 été	 soumis	 à	 une	 rude	 épreuve.	 Après	 la
consultation,	 Antonine	 fatiguée	 s'était	 endormie,	 et	 la	 Niania,	 pleine	 d'espoir,	 était	 accourue
auprès	d'eux	pour	écouter	 la	 confirmation	de	 la	bonne	nouvelle.	En	apprenant	que	 les	paroles
affectueuses	du	docteur	n'étaient	qu'un	pieux	mensonge,	destiné	à	 tromper	Antonine,	 la	vieille
femme	resta	atterrée.

--Comment,	dit-elle	ce	n'est	pas	vrai,	et	notre	demoiselle	doit	mourir?

Les	pleurs	de	madame	Karzof	lui	répondirent.

La	taille	de	l'humble	servante	sembla	grandir	tout	à	coup:



--C'est	 votre	 faute!	 dit	 elle	 sévèrement;	 vous	 avez	 désobéit	 aux	 lois	 de	 Dieu	 qui	 veulent	 que
chaque	coeur	soit	libre	d'aimer.	Vous	avez	préféré	l'intérêt	au	bonheur	de	votre	enfant,	et	Dieu
vous	la	retire,	c'est	votre	châtiment.

--Niania,	 interrompit	M.	Karzof,	 tu	 perds	 la	 tête!	Comment	 te	 permets-tu	 de	 parler	 ainsi	 à	 tes
maîtres...

--C'est	votre	châtiment,	continua	Niania	sans	s'émouvoir;	jamais	votre	fille	ne	vous	avait	donné	de
chagrin,	vous	n'en	aviez	que	de	l'orgueil	et	de	la	joie,	et	vous	l'avez	affligée	sans	raison.	Le	jeune
homme	était	pauvre?	C'est	vrai!	Mais	il	avait	du	mérite,	et	il	aimait	votre	fille.

--Il	l'aimait	pour	sa	dot,	dit	l'incorrigible	madame	Karzof.

--Ce	n'est	pas	vrai,	riposta	véhémentement	la	Niania,	ce	n'est	pas	vrai,	et	vous	le	savez	bien.	Vous
avez	mortellement	offensé	Antonine	quand	vous	lui	avez	dit	ce	mensonge,	et	vous	lui	avez	brisé	le
coeur;	de	ce	jour	elle	n'a	plus	eu	de	joie.

--Mais,	s'écria	la	mère	sans	s'apercevoir	qu'elle	se	défendait	contre	l'accusation	de	sa	servante,
elle	devait	le	dire!	Il	ne	fallait	pas	se	taire	et	douter	de	notre	amour...

--Elle	vous	l'a	dit,	répliqua	la	vieille	femme,	toujours	sévère	et	presque	menaçante;	pendant	des
semaines	elle	vous	a	implorée	tous	les	jours	de	ne	pas	la	marier	à	l'imbécile	que	vous	aviez	choisi
pour	 elle,--une	 tête	 vide	 qui	 n'avait	 pas	 un	 grain	 de	 bon	 sens	 dans	 sa	 pauvre	 cervelle,	 tandis
qu'elle	 aimait	 ce	 garçon	 qui	 a	 plus	 d'esprit	 et	 de	 raison	 dans	 son	 petit	 doigt	 que	 nous	 tous
ensemble.	Elle	vous	a	suppliée	de	l'épargner,	avez-vous	écouté	sa	prière?

--Je	ne	croyais	pas	que	ce	fût	sérieux,	répondit	la	mère	honteuse	d'elle-même.

--Voilà	votre	défense,	à	vous	autres!	Et	c'est	encore	votre	faute.	Pourquoi	n'avez	vous	pas	élevé
votre	enfant	vous-même,	pourquoi	l'avez	vous	contrariée	en	tout?	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	vieille
paysanne,	mais	je	savais	qu'elle	parlait	sérieusement,	moi,	et	quand	elle	m'a	dit:	"Je	mourrai!"	j'ai
senti	l'ange	de	la	mort	passer	sur	ses	épaules.	Oui,	continua	la	Niania,	pendant	que	les	vieillards
courbaient	la	tête	sous	la	vérité	de	ses	paroles,	Antonine	a	commis	un	grand	péché	en	cherchant
volontairement	la	mort;	mais	de	ce	péché	c'est	que	vous	êtes	responsable	devant	le	Seigneur,	car
il	vous	avait	donné	son	âme	à	garder,	et	vous	n'en	avez	pas	eu	de	souci.	Et	nous,	malheureux	que
nous	sommes,	nous	qui	l'aimons	et	qui	n'avons	rien	à	nous	reprocher	envers	elle,	nous	allons	être
malheureux,	 et	 tout	 cela	 à	 cause	 de	 vous,	 parce	 que	 vous	 avez	 préféré	 l'or	 et	 les	 dignités	 au
bonheur	d'Antonine.

Toutes	 ces	 paroles	 entraient	 comme	 autant	 de	 flèches	 dans	 le	 coeur	 du	 père	 et	 de	 la	 mère.
Pauvres	gens,	ils	avaient	péché	par	bêtise,	par	ignorance	et	manque	de	précaution,	mais	la	croix
qui	leur	tombait	sur	les	épaules	était	bien	lourde.

--Et	 le	 jeune	 homme,	 reprit	 'a	Niania,	 qu'allez-vous	 dire	 au	 jeune	 homme?	C'était	 à	 lui	 que	 le
Seigneur	 destinait	 Antonine,	 puisque	 leur	 amour	 était	 réciproque,	 et	 vous	 avez	 désuni	 ce	 que
Dieu	lui-même	avait	uni.

--Si	Antonine	vit,	je	jure	qu'il	l'aura!	sanglota	madame	Karzof.

--Je	le	jure!	répéta	fidèlement	son	mari.

La	sonnette	retentit.

--Va	ouvrir,	Niania,	dit	madame	Karzof,	et	si	ce	sont	des	étrangers,	dis	que	nous	n'y	sommes	pas.

La	Niania	ramenée	à	son	rôle	de	servante,	s'en	fut	humblement	ouvrir	la	porte.	C'étaient	Jean	et
Dournof.	Elle	les	fit	entrer	dans	le	cabinet	et	alla	prévenir	les	époux.

--Déjà!	dit	madame	Karzof.

Elle	ressentait	une	sorte	de	terreur	à	la	pensée	de	paraître	devant	Dournof.	Il	lui	semblait	que	ce
jeune	 homme	 allait	 lui	 demander	 compte	 de	 la	 vie	 de	 sa	 fille...	 Enfin,	 séchant	 ses	 yeux	 et
composant	son	visage,	elle	entra.	Dournof	se	leva	à	son	aspect	et	se	tint	debout,	d'un	air	froid	et
respectueux.	 Madame	 Karzof	 voulait	 l'intimider,	 et	 lui	 faire	 sentir	 que,	 s'il	 rentrait	 dans	 la
maison,	c'était	par	la	force	des	choses;	mais	à	la	vue	de	ce	visage	connu,	auquel	elle	avait	fait	bon
accueil	pendant	tant	d'années,	elle	n	y	tint	pas,	et	se	jeta	à	son	cou	en	disant:

--Tâchez	qu'elle	vive,	et	tout,	tout	est	à	vous!

--Je	ne	veux	qu'Antonine	seule,	madame,	répliqua	le	jeune	avocat.

--Oui,	sans	doute,	mais	tachez	qu'elle	vive,	cher	Féodor,	nous	vous	aimerons	comme	notre	propre
fils.

Dournof	baisa	la	main	de	madame	Karzof	et	reçut	une	accolade	silencieuse	du	père.

--Puis-je	la	voir?	demanda-t-il	sur-le-champ.



--Elle	n'est	pas	préparée,	 répondit	 la	mère...;	mais	une	 telle	 joie...	Elle	 se	 tut	 et	hésita	 comme
pour	parler,	puis	continua	de	garder	le	silence.

--Je	n'ose	pas,	dit-elle	enfin.	J'ai	peur...

--Niania	le	lui	dira,	fit	Jean.

C'est	Niania	qui	la	connaît	le	mieux	de	nous	tous.

Madame	Karzof	 poussa	 un	 soupir.	 Il	 était	 bien	 dure	 pour	 elle	 de	 s'entendre	 dire	 ouvertement
qu'une	 servante	 possédait	 plus	 qu'elle	 le	 coeur	 de	 son	 enfant;	 mais	 ceci	 était	 encore	 une
humiliation	méritée.	La	Niania	prévenue	se	rendit	auprès	d'Antonine	qui	venait	de	se	réveiller,	et
toute	la	famille,	sur	la	pointe	du	pied,	se	réunit	derrière	la	porte	de	la	chambrette.

--Mon	oiseau	du	bon	Dieu,	dit	la	vieille	bonne,	que	veux-tu?

--Donne-moi	à	boire,	dit	la	jeune	fille.	Je	me	sens	mieux	d'avoir	dormi.

Elle	promena	autour	d'elle	un	regard	satisfait.

--Est-ce	vrai,	dis,	Niania,	que	Titolof	est	parti	et	qu'on	ne	m'en	parlera	plus?

--Je	crois	bien	que	c'est	vrai!

Il	se	cherche	déjà	une	femme	ailleurs,	dit	plaisamment	la	Niania;	c'est	qu'il	est	pressé,	vois-tu!

Antonine	 sourit.	 C'était	 la	 première	 étape	 du	 bonheur	 que	 d'être	 débarrassée	 de	 cet	 odieux
personnage.

--On	est	disposé	chez	nous,	 continua	 la	vieille	 femme,	à	 te	donner	 tout	ce	que	 tu	demanderas,
pour	avancer	ta	guérison	Tout	ce	que	tu	voudras	sans	exception.	Ainsi,	demande!

--Oh!	Niania,	tout!	Ce	n'est	pas	possible!	Il	y	a	des	choses	qu'on	ne	m'accorderait	pas.

--Par	exemple?

Antonine	 rougit	Cette	 rougeur	 passa	 sur	 son	 visage	 comme	une	 lueur	 fugitive	 et	 se	 fixa	 à	 ses
pommettes	amaigries.

--On	ne	me	permettrait	pas	de	voir	Dournof!

--Crois-tu?	je	crois	bien	que	si!	veux-tu	que	j'essaye?

--Oh!	non!	fit	Antonine	en	la	retenant	timidement,	non...

--Je	vais	voir,	insista	la	bonne	en	se	rapprochant	de	la	porte.

Elle	ne	fit	que	sortir	et	rentrer.

--Il	va	venir,	dit-elle,	sur	le	seuil.

--Ah!	fit	douloureusement	Antonine,	il	faut	que	je	sois	bien	malade!

Madame	 Karzof	 reçut	 ce	 reproche	 comme	 un	 coup	 de	 poignard	 mais	 ce	 coeur	 de	 mère,	 si
paisiblement	 indifférent	 la	 veille,	 commençait	 à	 mesurer	 son	 amour	 par	 l'étendue	 de	 ses
souffrances.

Dournof	n'y	put	tenir;	il	entra,	courut	jusqu'auprès	d'Antonine,	et,	s'agenouillant	près	d'elle:

--Pour	toujours,	lui	dit-il.

Elle	lui	avait	pris	la	tête	dans	ses	deux	mains	et	le	regardait	avec	incrédulité.

--Pour	toujours,	répéta	Dournof...;	tu	es	à	moi!

Antonine	appuya	sa	tête	sur	l'épaule	du	jeune	homme	en	fermant	les	yeux,	et	ils	échangèrent	leur
premier	baiser.

La	Niania	ferma	la	porte	de	la	chambre	et	 les	 laissa	seuls.	La	famille	Karzof	pleurait	de	l'autre
côté	du	mur.

XV

Pendant	 les	premiers	 jours	qui	 suivirent	 leur	 réunion,	 les	 jeunes	gens	 crurent	 avoir	 conjuré	 le
mauvais	 sort;	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 bonheur	 et	 de	 paix,	 Antonine	 semblait	 refleurir;



renonçant	 à	 tout,	 Dournof	 passait	 ses	 journées	 auprès	 d'elle	 et	 ne	 rentrait	 chez	 lui	 que	 pour
prendre	un	peu	de	sommeil.	L'heure	des	repas	était	pour	eux	le	moment	béni	de	la	journée,	car
on	dressait	 le	 couvert	auprès	du	canapé	qu'Antonine	ne	quittait	guère,	et	 la	Niania	 les	 servait
tous	deux	seuls,	pendant	que	la	famille	dînait	dans	la	salle	à	manger.

A	voir	la	jeune	fille,	on	n'eût	jamais	cru	sa	vie	menacée.	Son	teint	toujours	pale	était	devenu	d'un
blanc	mat,	un	rose	à	peine	indiqué	nuançait	ses	joues,	et	ne	devenait	plus	rouge	qu'aux	heures	de
fièvre;	la	toux	n'était	plus	très-pénible,	mais	les	forces	ne	revenaient	pas.	Tout	le	monde	crut	que
le	docteur	Z***	s'était	trompé	et	madame	Karzof	réunit	trois	autres	médecins	pour	leur	demander
une	consultation.

Le	 résultat	 fit	 tomber	 les	 pauvres	 gens	 du	 haut	 de	 leurs	 espérances:	 Antonine	 ne	 verrait	 pas
fleurir	les	roses.

Les	parents,	 dans	 leur	 désespoir,	 déclarèrent	 que	 tout	 cela	 n'était	 que	 stupidité	 ou	 tromperie,
que	leur	fille	allait	beaucoup	mieux,	et	que	"les	médecins	n'étaient	que	des	ânes":	cette	dernière
opinion	émanait	personnellement	de	M.	Karzof.

La	chambre	d'Antonine	était	devenue	le	rendez-vous	de	toute	la	famille:	c'est	là	qu'on	prenait	les
décisions,	qu'on	commandait	le	dîner,	que	Jean	venait	lire	le	journal	à	haute	voix,	que	M.	Karzof
rapportait	son	petit	stock	de	nouvelles	et	de	commérages.

Dournof	apportait	des	fleurs,	mais	des	fleurs	sans	parfum,	car	Antonine	ne	pouvait	supporter	la
moindre	odeur	prononcée;	les	amis	et	amies	de	la	famille	prévenus	du	danger	de	la	jeune	fille,	et
n'y	pouvant	croire	à	la	vue	de	sa	beauté	rayonnante	et	pour	ainsi	dire	transfigurée,	venaient	en
foule,	apportant	chacun	quelque	babiole,	quelque	petit	souvenir.	Bientôt	les	tables	et	les	étagères
furent	encombrées	de	présents,	et	il	fallut	en	augmenter	le	nombre.

Le	 bataillon	 sacré	 était	 venu	 à	 la	 première	 nouvelle	 du	 danger;	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 qui	 le
composaient	 se	 trouvait	 un	 étudiant	 en	 médecine,	 près	 de	 finir	 son	 cours:	 si	 Dournof	 avait
conservé	quelques	 illusions,	 il	 les	eut	perdues	à	voir	 la	pitié	affectueuse	avec	 laquelle	 son	ami
parlait	 à	Antonine,	 avec	quelle	bonté	 il	 se	prêtait	 à	 ses	 fantaisies	et	de	quel	 regard	 triste	 il	 la
suivait	lorsqu'elle	ne	le	voyait	pas.

Les	jeunes	filles	ses	compagnes	venaient	aussi	en	foule;	jamais	on	ne	jetait	aperçu,	parmi	cette
jeunesse	rieuse,	de	la	place	que	tenait	cette	personnalité	le	plus	souvent	grande	et	austère;	on	ne
savait	pas	combien	de	bons	conseils	elle	avait	donnés,	combien	de	chagrina	elle	avait	adoucis	par
ses	 paroles	 ou	 ses	 actes,	 jusqu'au	 jour	 ou	 il	 fut	 avéré	 qu'on	 allait	 la	 perdre.	Chacun	 voulut	 la
revoir	une	fois	encore,	et	il	sembla	à	tous	qu'ils	ne	l'avaient	jamais	vue	jusque-là.

Antonine	recevait	tous	ces	hommages,	toutes	ces	marques	de	tendresse	comme	la	chose	la	plus
naturelle	du	monde.	Son	cerveau,	déjà	 fatigué	par	 tant	de	 luttes	et	de	chagrins,	 s'était	un	peu
affaibli	 sous	 l'effort	 du	 mal	 envahissant;	 elle	 ne	 se	 rendit	 pas	 bien	 compte	 de	 l'affluence	 de
visiteurs	sans	cesse	renouvelée	qui	remplissait	sa	chambrette,	mais	 il	 lui	était	 très-agréable	de
voir	tant	d'amis.

Ce	 flot	 incessant	 d'amis	 et	 de	 connaissances	 empêchait	 le	 bonheur	 d'avoir	 retrouvé	 Dournof
d'être	trop	poignant	et	dangereux.	Lorsqu'ils	se	retrouvaient	seuls,	après	une	journée	pleine	de
distractions,	 lorsque	 la	Niania,	 toujours	silencieuse	et	 triste,	roulait	auprès	du	canapé	 la	petite
table	du	 repas,	 elle	 tendait	 la	main	à	 son	ami,	 qui	 inclinait	 dessus	 sa	 tête,	 afin	de	 lui	 dérober
l'expression	de	ses	yeux,	et	elle	se	laissait	aller	sur	ses	oreillers,	en	murmurant:

--Je	suis	heureuse.

Vers	le	soir,	venait	la	fièvre;	alors	les	yeux	d'Antonine	s'animaient	d'un	éclat	factice,	des	taches
rouges	marbraient	ses	pommettes;	elle	faisait	des	projets	pour	l'avenir.	On	avait	parlé	vaguement
d'un	voyage	à	l'étranger,	pour	rétablir	la	santé.

--Dès	qu'il	fera	beau,	disait-elle,	aux	premiers	rayons	du	soleil	de	mai,	nous	partirons	pour	l'Italie,
nous	serons	mariés	alors!

Sa	main	caressante	prenait	celle	de	Dournof	qui	l'écartait	en	souriant,	le	coeur	navré,	les	traits
tirés	par	la	contrainte	qu'il	s'imposait.

Nous	 irons	 à	 Florence!	 on	 dit	 qu'il	 y	 a	 tant	 de	 fleurs	 à	 Florence	 que	 personne	 ne	 peut	 se
l'imaginer.	 Et	 puis	 en	 automne	 nous	 reviendrons	 ici.	 Maman	 nous	 arrangera	 un	 joli	 petit
appartement	dans	un	quartier	clair	et	propre.	Ma	chambre	à	coucher	sera	bleue.	J'aime	tant	le
bleu!	N'est-ce	pas,	maman,	que	vous	me	la	meublerez	bleu?

--Oui,	répondait	madame	Karzof,	du	bleu	clair.

--Bien	clair,	avec	des	rideaux	blancs,	brodés	en	dessous...	cela	coûtera	cher,	mais	on	ne	marie	sa
fille	qu'une	fois,	n'est-ce	pas,	mon	père?

Le	 vieux	 Karzof	 murmurait	 tout	 bas	 quelque	 chose	 comme	 un	 assentiment,	 et	 sortait	 en	 se
mouchant	avec	bruit	dans	son	grand	foulard	à	carreaux,	suivi	par	le	regard	inquiet	de	sa	femme.



Plusieurs	 jours	 s'écoulèrent	 ainsi;	 Antonine	 espérait	 toujours	 qu'elle	 pourrait	 se	 lever	 le
lendemain,	et	la	langueur	de	son	mal	la	forçait	à	rester	couchée;	elle	allait	de	son	lit	au	canapé	et
du	canapé	au	lit	tous	les	jours,	et	déjà	ce	faible	effort	lui	paraissait	au-dessus	de	ses	forces.

Un	soir,	dévorée	par	la	fièvre,	elle	s'était	tenue	assise	quelque	temps.

--Je	vais	mieux,	dit-elle	à	Dournof,	beaucoup	mieux,	tu	le	vois!	Je	veux	aller	dans	le	salon,	faire
une	surprise	à	mon	père	et	à	ma	mère.	Et	puis	il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	fait	de	musique!...	Je
veux	jouer	du	piano.

Elle	se	 leva,	en	chancelant	 fit	deux	pas,	appuyée	sur	 le	 jeune	homme;	mais	au	moment	où	elle
tournait	vers	lui	son	visage	animé	d'une	joie	enfantine,	elle	pâlit	et	se	cramponna	à	son	épaule.
Une	toux	cruelle	secoua	ce	jeune	corps	débile,	et	elle	défaillit.	Il	la	reporta	sur	le	canapé;	penché
sur	elle,	 il	 suivait	 les	moindres	mouvements	de	ce	visage	adoré;	elle	 jeta	à	 terre	son	mouchoir
matbré	de	taches	rouges.

--I!	est	trop	tard,	dit-elle	avec	une	expression	déchirante.	Trop	tard!	ah!	mon	ami,	nous	payerons
cher	ces	quelques	jours	de	bonheur!

L'image	de	ce	bonheur	que	la	mort	allait	lui	ravir	devait	être	la	punition	d'Antonine.	La	vie	qu'elle
allait	quitter	se	faisait	belle	devant	ses	yeux	comme	à	plaisir,	pour	lui	 inspirer	des	regrets	plus
amers.	Tant	de	tendresse,	de	dévouement,	de	facilité	à	toute	chose!	Les	obstacles	s'étaient	levés
par	enchantement,	tout	n'était	plus	qu'un	rêve	doré,	le	paradis	s'ouvrait	devant	elle...	Et	il	fallait
renoncer	à	toutes	ces	joies.

Antonine	pleurait,	le	visage	dans	ses	mains.	Dournof	se	pencha	sur	elle.

--Ne	pleure	pas,	lui	dit-il,	tu	me	brises	le	coeur.

Elle	leva	sur	lui	ses	yeux	creusés	par	la	souffrance	physique	et	morale.

Au	moment	où	tout	est	si	beau,	où	nous	n'avons	plus	qu'à	être	heureux,	voir	la	vie	m'échapper...
Quelle	dérision	amère!

Dournof	couvrait	de	baisers	les	petites	mains	fiévreuses	de	sa	fiancée.

--Si	tu	ne	souffrais	pas	lui	dit-il	à	voix	basse,	je	ne	serais	pat	ici!

--C'est	vrai,	répondit-elle	avec	amertume;	j'aurais	épousé	Titolof.	Ah!	s'écria	la	pauvre	enfant,	je
ne	sais	pourtant	pas	méchante!	Qu'ai-je	fait	pour	tant	souffrir?

--Dieu	châtie	ceux	qu'il	aime!	dit	la	voix	grave	de	la	Niania,	qui	venait	d'entrer	en	silence.	Tu	as
mal	 fait,	ma	 fille,	 de	 porter	 la	main	 sur	 toi-même.	Quand	 tu	 as	 voulu	mourir,	 tu	 as	 offensé	 le
Seigneur.	Ton	mal	est	le	châtiment	qu'il	t'envoie!

--Mais	elle	guérira,	Niania,	elle	guérira!	reprit	Dournof	en	regardant	la	vieille	femme	d'un	air	de
supplication.

--Non,	dit	Antonine,	je	ne	guérirai	pas.	Dieu	n'est	pas	le	jouet	de	nos	caprices.	Je	lui	ai	demandé
la	mort	comme	un	bienfait,	il	me	l'a	accordée...

Elle	inclina	la	tête	sur	ses	mains	jointes	et	s'absorba	dans	ses	pensées.

--Que	 son	 nom	 soit	 béni!	 dit-elle	 enfin.	 Maintenant	 je	 ne	 dois	 plus	 penser	 qu'à	 obtenir	 mon
pardon.

Quand	Dournof	fut	parti,	quand	la	jeune	fille	fut	arrangée	pour	la	nuit	dans	son	petit	lit	bleu,	elle
appela	sa	Niania	qui	couchait	par	terre	auprès	d'elle.

--Prie	avec	moi	et	pour	moi,	Niania,	dit-elle,	pour	que	Dieu	me	pardonne.

--Pauvre	martyre,	pensa	la	vieille	femme,	tu	as	gagné	le	ciel.

Désormais	la	Niania	et	son	élève	parlèrent	du	ciel	tous	les	soirs:	une	paix	céleste	descendit	sur	la
jeune	 fille.	 Le	 jour	 appartenait	 à	 Dournof,	 à	 sa	 famille,	 à	 ses	 amis;	 la	 nuit	 était	 réservée	 à	 la
prière.

Ce	 n'est	 pas	 sans	 cruels	 retours	 d'amertume,	 sans	 larmes,	 sans	 accès	 de	 fiévreux	 désespoir,
qu'Antonine	renonça	à	la	vie.	Plus	d'une	fois,	les	mains	levées	vers	le	ciel,	elle	cria:

--Je	ne	veux	pas!	Je	ne	veux	pas	mourir!

Quand	elle	se	croyait	le	mieux	résignée,	l'amour	de	la	vie	lui	revenait	plus	fort	et	plus	poignant
que	jamais.	Ces	luttes	usèrent	ses	forces.

La	 docteur,	 afin	 de	 prolonger	 de	 quelques	 jours	 une	 vie	 si	 chère	 à	 tous,	 conseilla	 de	 la
transporter	à	la	campagne.	On	loua	une	maison	à	Pargolovo	dans	un	site	magnifique	où	les	yeux
se	reposaient	de	 tous	côtés	sur	 les	souches	massives	des	pins	ou	des	sapins.	Si	quelque	chose
pouvait	conserver	les	forces	défaillantes	d'Antonine,	c'était	l'air	balsamique	des	arbres	résineux.



Aux	premiers	rayons	du	soleil	de	mai,	elle	partit,	non	pour	l'Italie,	comme	elle	l'avait	désiré,	mais
pour	Pargolovo.	Ce	trajet	d'une	vingtaine	de	verstes	à	peine	faillit	lui	coûter	la	vie.	Dournof	qui	la
soutenait	 sur	 son	 bras,	 appuyée	 sur	 des	 coussins,	 crut	 plus	 d'une	 fois	 qu'elle	 n'arriverait	 pas
vivante.	Elle	atteignit	cependant	ce	séjour.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	la	vue	du	lac,	des	bois
qui	l'entourent,	 l'aspect	magique	de	la	verdure	à	peine	naissante	qui	commençait	à	pointer	aux
rameaux	des	saules,	toute	cette	vie	nouvelle	qu'amène	le	printemps	lui	rendit	un	peu	de	joie.	Elle
espéra	vivre.

En	promenant	ses	yeux	sur	le	paysage,	elle	les	arrêta	sur	un	petit	monticule	surplombant	le	lac,
et	que	couronnait	une	petite	chapelle	construite	en	bois.

--Qu'est-ce	que	cela?	demanda-t-elle.

La	 question	 imprévue	 n'obtint	 point	 de	 réponse:	 personne	 autour	 d'elle	 n'osait	 lui	 forger	 un
mensonge.

--Ah!	 fit-elle	 en	 parcourant	 du	 regard	 les	 visages	 qui	 l'entouraient,	 je	 comprends;	 c'est	 le
cimetière.	On	m'enterrera	là,	près	du	lac,	ajouta-t-elle	en	indiquant	l'extrême	pointe:	je	veux	que
mon	tombeau	reçoive	les	derniers	rayons	du	soleil.

Elle	vécut	un	mois	encore,	dépassant	les	prévisions	de	la	science,	soutenue	peut-être	par	le	grand
amour	qu'elle	portait	à	celui	qu'elle	laissait	faible	comme	un	enfant,	et	dénué	comme	un	orphelin;
puis,	tout	à	coup,	ses	forces	déclinèrent.

--Ecoute,	 dit-elle	un	 soir	 à	Dournof,	 je	mourrai	 demain,	 j'en	 suis	 sûre.	Rappelle-toi	 que	 tu	dois
vivre	pour	ta	patrie	et	tes	semblables.	Tu	deviendras	riche	et	célèbre;	pense	à	moi,	alors,	car	j'ai
renoncé	à	tout	pour	obtenir	ce	résultat.	Tu	te	marieras..

Dournof	fit	un	geste	énergique.

--Tu	te	marieras,	insista-t-elle,	et	tu	feras	bien.	Tu	auras	des	enfants	qui	seront	ton	image,	tu	en
feras	des	hommes	tels	que	toi...	alors	si	Dieu	me	permet	de	te	voir	sur	la	terre,	je	serai	tout	à	fait
heureuse,	tout	à	fait,	entends-tu?

Le	 lendemain,	 comme	 elle	 l'avait	 dit,	 Antonine	 s'éteignit	 sans	 trop	 de	 souffrances;	 il	 y	 avait
longtemps	qu'elle	avait	épuisé	le	fiel	de	la	coupe.

Sa	mort	frappa	sa	famille	comme	si	elle	n'était	pas	prévenue	depuis	longtemps.	Dans	sa	chambre,
la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 vaste	 de	 cette	 maison	 où	 l'on	 avait	 dressé	 pour	 l'y	 exposer	 la	 table
funéraire,	le	vieux	Karzof,	devenu	à	moitié	imbécile,	allait	et	venait,	touchant	les	mains	de	sa	fille
et	 ne	 pouvant	 se	 persuader	 que	 leur	 roideur	 était	 celle	 de	 la	mort.	 La	mère	 inquiète	 de	mille
détails,	 sentait	moins	 son	 chagrin;	 l'heure	 du	 remords	 devait	 commencer	 pour	 elle	 lorsque	 la
maison	serait	remise	en	ordre	et	quand	aucun	souci	matériel	ne	la	distrairait	plus	de	son	chagrin.

Dournof,	 qui	 depuis	 cinq	 nuit;	 n'avait	 pas	 dormi	 une	 heure	 sur	 vingt-quatre,	 veillait	 encore
auprès	du	corps	d'Antonine,	avec	 le	diacre	chargé	de	 lire	 les	prières.	Le	diacre	était	 remplacé
toutes	les	trois	heures,	et	Dournof	restait	là.	De	temps	en	temps,	il	se	levait	du	siège	qu'il	avait
adopté,	 et	 venait	 près	 de	 la	 jeune	 morte,	 arrangeait	 un	 ruban,	 un	 pli	 de	 sa	 blanche	 toilette
nuptiale;	 il	 changeait	 de	place	une	des	 fleurs	 dont	 le	 corps	 et	 la	 table	 étaient	 parsemés,	 puis,
pieusement,	 comme	 une	 relique,	 il	 baisait	 le	 front	 et	 les	mains	 d'Antonine,	 et	 retournait	 à	 sa
place.	Le	 sommeil	 l'y	 surprenait	parfois;	 il	 appuyait	 alors	 sa	 tête	 contre	 la	muraille	 et	dormait
quelques	 instants.	 Il	 se	 reprochait	 ces	minutes	 dérobées	 à	 la	 contemplation	 des	 restes	 adorés
qu'on	allait	venir	lui	enlever.

Le	 troisième	 jour,	en	effet,	 la	maison	se	 remplit	de	parents	et	d'amis;	on	enleva	 le	cercueil	de
moire	blanche,	et	l'on	emporta	la	jeune	fille	à	l'église.

Elle	était	si	belle,	ses	traits	avaient	pris	une	expression	si	angélique,	que	l'on	ne	pensa	point	à
couvrir	son	visage.	On	rabattit	dessus	le	voile	de	mousseline	qui	l'entourait,	et,	sous	le	soleil	de
juin,	elle	prit	ainsi,	parée	comme	pour	l'hymen,	le	chemin	de	la	petite	église.

Pendant	 le	 service	 funèbre,	 Dournof,	 toujours	 près	 du	 cercueil,	 la	 regardait	 d'un	 air	 jaloux.
Quand,	suivant	l'usage,	l'assistance	vint	donner	le	baiser	d'adieu	à	la	morte,	il	s'inclina	après	les
parents,	comme	il	était	dans	l'ordre,	sur	les	mains	de	cire	de	sa	fiancée,	puis	il	 laissa	passer	la
foule.

Quand	le	dernier	des	assistants	eut	remplit	ce	pieux	devoir,	les	sacristains	s'approchèrent	avec	le
couvercle.	Il	les	écarta	du	geste.

--N'y	a-t-il	plus	personne?	dit-il	à	demi-voix.

On	le	regarda	avec	étonnement,	mais	nul	ne	répondit.

Alors	il	se	pencha	sur	sa	fiancée	et	baisa	avec	passion	le	front	pur,	les	joues	amaigries,	les	doigts
émaciés	d'Antonine,	puis	il	prit	lui-même	le	couvercle	avec	une	sorte	de	rage,	et,	sans	attendre
d'aide,	il	le	vissa	solidement.



Les	plus	proches	parents	de	la	jeune	fille	avaient	compris	son	désir	et	n'y	mirent	point	d'obstacle:
après	les	lèvres	de	Dournof,	rien	n'effleura	plus	le	visage	de	celle	qu'il	n'avait	pu	obtenir	comme
sienne.

Une	voix	se	fit	entendre	tout	près	de	lui,	pendant	qu'on	emportait	Antonine	vers	la	fosse,	creusée
suivant	son	désir	à	l'endroit	où	tombaient	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant:

--Toi	et	moi	seuls	l'avons	aimée;	les	autres	ne	l'ont	pas	connue.

Dournof	se	retourna	et	vit	la	Niania.	Celle	là	non	plus	ne	pleurait	pas,	mais	la	joie	de	sa	vie	venait
de	disparaître	dans	le	trou	du	fossoyeur.

XVI

Les	Karzof	n'habitèrent	pas	longtemps	la	maison	où	leur	fille	avait	rendu	le	dernier	soupir.	Bien
différents	de	Dournof	qui	eût	passé	sa	vie	dans	la	chambre	d'Antonine,	à	regarder	la	place	où	elle
avait	 cessé	 de	 vivre,	 il	 leur	 était	 pénible	 de	 se	 trouver	 sans	 cesse	 dans	 un	 milieu	 qui	 leur
rappelait	 les	angoisses	des	derniers	jours.	Ils	retournèrent	en	ville,	et	madame	Karzof,	toujours
pratique,	loua	sa	maison	à	des	négociants	anglais	qui	n'avaient	pu	trouver	de	villa	à	cause	de	la
saison	avancée.	Ils	retournèrent	à	Pétersbourg	et	reprirent	leur	existence	accoutumée.

Karzof	s'en	allait	à	son	bureau	le	matin,	remplissait	machinalement	sa	besogne,	grondait	quelque
scribe	négligent,	donnait	des	signatures	et	des	poignées	de	main,	puis	rentrait	au	logis.	Là	rien
ne	paraissait	changé;	mais	jadis	le	piano	d'Antonine,	aujourd'hui	muet,	se	faisait	entendre	dès	le
bas	 de	 l'escalier;	 à	 son	 coup	 de	 sonnette,	 la	 musique	 cessait	 brusquement,	 et,	 sur	 la	 porte
ouverte	 du	 salon,	 il	 voyait	 apparaître	 la	 gracieuse	 silhouette	 de	 sa	 fille...	 Désormais,	 il	 entrait
seul,	la	tête	basse,	remettait	son	pardessus	à	la	Niania	toujours	morne	et	sévère,	puis	traversait
le	salon	sans	regarder	autour	de	lui:	il	n'était	pas	d'objet	dans	cette	pièce	qui	ne	parlât	au	père
navré	de	sa	fille	perdue?

Il	allait	retrouver	sa	femme.	Celle-ci,	assise	auprès	de	la	fenêtre,	portant	désormais	des	lunettes
pour	protéger	ses	yeux	soudainement	vieillis	par	les	pleurs,	tricotait	des	bas	de	laine	pour	son	fils
et	son	mari...	Le	père	s'asseyait	près	d'elle,	poussant	un	soupir,	de	chagrin	autant	que	de	fatigue,
et,	suivant	une	habitude	de	trente	années,	il	demandait	le	récit	des	événements	survenus	en	son
absence.

Que	lui	dire?	Il	n'arrivait	plus	rien.	Autrefois,	la	maison	était	pleine	de	mouvement	et	de	vie.	Les
jeunes	amies	d'Antonine	et	leurs	frères	allaient	et	venaient	sans	cesse;	il	n'était	point	de	jour	où
la	 sonnette	 ne	 retentît	 dix	 fois;	mais	 qui	 pouvait	 venir	 désormais?	 Jean	 fuyait	 la	maison,	 cette
triste	 maison	 pleine	 de	 souvenirs	 douloureux,	 et	 n'y	 rentrait	 guère	 que	 pour	 la	 nuit.	 Il	 se
reprochait	bien	parfois	de	délaisser	ainsi	ses	parents,--mais	il	n'aimait	pas	à	se	trouver	avec	eux;
la	vue	de	leur	chagrin,	loin	de	lui	inspirer	la	pitié,	soulevait	en	lui	une	sourde	colère.

--C'est	leur	bêtise,	se	disait-il,	leur	amour-propre	aveugle	qui	a	perdu	notre	Antonine	bien-aimée!

Et	la	compassion	achevait	de	mourir	dans	son	coeur.

Jean	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 les	 erreurs	 de	 l'ignorance.	 L'éducation	 qu'il	 avait
reçue	et	ses	 facultés	naturelles	 le	mettaient	 fort	au-dessus	du	niveau	de	ses	parents.	 Il	ne	s'en
targuait	pas,	car	il	avait	trop	d'esprit	pour	tirer	vanité	d'une	supériorité	qui	ne	lui	appartenait	pas
en	 propre,	 mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 les	 faiblesses	 et	 les	 imperfections	 d'une	 société	 moins
éclairée;	il	pouvait	les	excuser,	mais	non	les	plaindre.	Après	le	premier	hébétement	de	la	douleur,
madame	Karzof	ne	tarda	pas	à	se	révolter;	elle	ne	pouvait	supporter	 l'idée	d'être	en	faute;	son
amour-propre,	 qui	 durant	 sa	 vie	 entière	 n'avait	 été	 éprouvé	 que	 dans	 des	 circonstances	 peu
importantes,	 ne	 pouvait	 lui	 laisser	 supporter	 la	 pensée	 de	 la	 moindre	 erreur	 possible.	 Elle
réfléchit	pendant	quelques	semaines,	se	débattant	sous	l'accusation	que	portait	sur	elle	sa	propre
conscience,	et	à	force	de	chercher,	elle	trouva	un	autre	coupable	de	la	mort	d'Antonine.

--Sais-tu,	 Karzof,	 dit-elle	 à	 son	mari,	 un	 soir	 que,	 après	 leur	 dîner	 solitaire,	 les	 deux	 époux	 se
retrouvaient	 seuls	dans	 le	 cabinet	du	vieillard,	 sais-tu	que	 sans	Dournof,	notre	Antonine	 serait
encore	ici,	belle	et	vivante?

Karzof	 hocha	 tristement	 la	 tête,	 sa	 conscience	 à	 lui	 ne	 s'accommodait	 pas	 si	 facilement	 d'une
défaite,	mais	il	ne	voulait	pas	contrarier	sa	femme.	Il	garda	le	silence.

--Oui,	répéta	madame	Karzof,	c'est	 la	faute	de	Dournof	si	nous	avons	perdu	notre	fille!	c'est	 lui
qui	l'a	entraînée	dans	cet	amour	absurde;	s'il	avait	eu	un	peu	de	coeur,	il	aurait	compris	tout	de
suite	qu'elle	n'était	pas	faite	pour	lui,	et	il	se	serait	tenu	à	l'écart...	Je	l'avais	dit	dès	l'abord,	et	je
le	maintiens:	c'était	un	coureur	de	dot!

--Antonine	 n'était	 pas	 bien	 riche,	 objecta	 timidement	 Karzof;	 je	 crois	 qu'il	 l'aimait	 pour	 elle-
même.



--Tu	n'y	entends	rien,	reprit	avec	véhémence	la	mère	irritée;	s'il	l'avait	aimée	pour	elle-même,	il
aurait	 préféré	 le	 bonheur	 de	 notre	 fille	 à	 son	 propre	 bonheur,	 et	 il	 lui	 aurait	 conseillé	 tout	 le
premier	de	 faire	un	mariage	sensé,	un	beau	mariage	qui	 satisferait	 tout	 le	monde...	Mais	 il	ne
pensait	qu'à	lui,	l'égoïste.

--Il	l'aimait,	dit	doucement	le	vieillard.

--Il	l'aimait,	la	belle	affaire!	moi	aussi,	je	l'aimais!	et	c'est	parce	que	je	l'aimais,	que	je	voulais	la
voir	riche	et	bien	posée.	Qu'est-ce	que	c'est,	que	cet	amour	qui	ne	sait	que	nuire!

Karzof	 pensa	 à	 part	 lui	 qu'il	 avait	 autrefois	 aimé	 sa	 femme	 d'un	 amour	 semblable	 à	 celui	 de
Dournof,	 et	 que	 lorsqu'on	 la	 lui	 avait	 donnée,	 elle	 qui	 ne	 l'aimait	 pas,	 son	 bonheur	 avait
commencé	 par	 être	 bien	 égoïste.	Mais	 les	 idées	 du	 vieillard	 n'étaient	 plus	 bien	 nettes	 depuis
quelques	années,	et	s'il	sentait	bien	que	sa	femme	avait	tort,	il	n'était	pas	capable	de	le	lui	dire.	Il
continua	de	se	taire.

Depuis	 quelques	 instants	 la	Niania	 était	 entrée	 dans	 le	 cabinet	 et	 avait	 commencé	 à	 préparer
l'attirail	du	thé;	madame	Karzof	n'y	prit	pas	garde.

--C'est	Dournof,	reprit-elle,	qui	est	cause	de	notre	malheur,	c'est	son	sot	entêtement	qui	a	poussé
Antonine,	pauvre	agneau	à	chercher	la	mort;	c'est	un	misérable	et	un	lâche,	il	n'agissait	que	par
intérêt.

La	Niania	s'arrêta	près	de	la	table	et	regarda	madame	Karzof.	Celle-ci,	emportée	par	sa	colère,
continua:

--Il	voulait	épouser	Antonine,	mais	avec	notre	bénédiction,	car	il	avait	peur	de	la	voir	déshériter,
et,	sans	dot,	il	n'avait	pas	besoin	d'elle...

--Madame,	dit	tout-à-coup	la	voix	grave	de	la	Niania,	vous	offensez	Dieu.

--Eh?	fit	la	mère	qui	ne	put	en	croire	ses	oreilles.

--Vous	offensez	Dieu	en	calomniant	l'innocent!	Dournof	aimait	notre	Antonine	pour	elle-même;	il
lui	a	proposé	de	s'enfuir...

--Que	ne	l'a	telle	écouté!	gémit	la	malheureuse	femme;	elle	vivrait,	et	j'aurais	pardonné.

--Vous	aviez	dit	à	la	pauvre	sainte,	qui	est	au	ciel,	que	votre	malédiction	la	suivrait	partout	si	elle
se	mariait	sans	votre	consentement;	elle	vous	a	crue,--elle	a	eu	tort,	puisque	vous	venez	de	le	dire
vous-même.

Madame	Karzof	ne	trouva	rien	à	répondre.	Son	mari	écoutait	en	silence,	comprenant	à	peine	ce
qui	se	passait	auprès	de	lui.

--Vous	avez	un	caractère	comme	les	autres	femmes,	reprit	la	Niania,	vous	criez	bien	fort,	et	puis
vous	 cédez	 à	 qui	 vous	 flatte;	 ni	 Antonine,	 ni	 celui	 qu'elle	 avait	 choisi,	 n'avaient	 un	 semblable
caractère;	 ils	 écoutaient,	 se	 taisaient,	 et	 obéissaient	 quand	 c'était	 pénible;	 mais	 ce	 que	 vous
demandiez	ici;	c'était	contraire	à	la	volonté	du	Seigneur.	Oui,	ils	ont	eu	tort	de	vous	croire,	oui,
ils	 auraient	 du	 vous	 désobéir,--mais	 Antonine	 était	 une	 fille	 trop	 soumise,	 elle	 a	 mieux	 aimé
mourir	que	de	pécher.

M.	 Karzof	 sanglotait	 dans	 son	 mouchoir,	 et	 des	 larmes	 auxquelles	 il	 ne	 prenait	 pas	 garde
coulaient	sur	les	joues	du	vieillard.

--Vous	disiez	 tantôt	que	Dournof	est	coupable	de	 la	mort	de	notre	agneau	pascal?	Ce	n'est	pas
vrai,	madame,	et	vous	le	savez	bien,	que	ce	n'est	pas	vrai!	Antonine	est	morte	de	chagrin,	et	c'est
votre	 faute,	 à	 vous,	madame!	Elle	 vous	avait	dit	qa'elle	en	mourrait,	 vous	ne	 l'avez	pas	crue,--
parce	 que	 vous	 aviez	 dit	 la	même	 chose	 autrefois;	mais	 vous	 auriez	 dû	 savoir	 qu'elle	 avait	 un
autre	caractère	que	vous!	Elle	ne	disait	pas	de	paroles	inutiles,	notre	Antonine,	elle	ne	parlait	pas
de	ses	actions,	elle	faisait	de	son	mieux	sans	rien	dire.	Oui,	quelqu'un	l'a	tué	notre	Antonine,--et
c'est	sa	mère	qui	l'a	tuée.

--Niania!	Niania!	s'écria	madame	Karzof	en	se	soulevant	de	son	fauteuil.

--Je	 ne	 vous	 crains	 pas,	 dit	 doucement	 la	 vieille	 bonne.	 J'ai	 tant	 pleuré	 que	 ça	 m'est	 égal	 de
mourir,	 et	 puis	 vous	 ne	me	 ferez	 pas	 de	mal.	Mais	 c'est	 vous	 qui	 avez	 tué	 Antonine,	 tout	 de
même.

--Hors	d'ici!	cria	madame	Karzof.	Impudente,	tu	oses	blâmer	tes	maîtres?	Je	te	chasse!	va-t'en!

--Ma	femme,	intercéda	le	vieillard,	elle	nous	aime,	elle	élevé	nos	enfants...	elle	déraisonne,	laisse-
la	tranquille...

--Hors	d'ici!	répéta	la	matrone	irritée.	Je	te	chasse!	C'est	toi	qui	es	cause	de	notre	malheur;	tu	as
entraîné	notre	innocente	au	mal...

--Ah!	madame!	dit	la	vieille	bonne	en	faisant	le	signe	de	la	croix,	que	Dieu	vous	pardonne	ce	que



vous	dites!	Je	m'en	vais...	 je	m'en	vais,	et	sans	rien	regretter.	M.	Jean	vole	de	ses	propres	ailes
maintenant,	hélas!	le	nid	est	vide..	Je	m'en	vais,	madame.	La	vieille	femme	s'inclina	jusqu'à	terre
devant	celle	qu'elle	avait	servi	depuis	trente	ans,	puis	se	releva	d'un	air	digne	et	sortit.	L'instant
d'après,	 une	 jeune	 femme	de	 chambre,	 qu'on	 avait	 prise	 pendant	 la	maladie	 d'Antonine,	 entra
d'un	air	étonné,	conviée	à	ce	service	pour	la	première	fois,	et	acheva	de	préparer	le	thé.

Madame	Karzof,	 plus	 contrariée	 qu'irritée	 pour	 le	moment,	 garda	 le	 silence	 pendant	 quelques
instants,	puis,	ne	pouvant	y	tenir,	demanda:

--Où	est	la	Niania?

--Elle	est	sortie,	madame,	répondit	respectueusement	la	jeune	fille.

--Où	est-elle	allée?

--Je	ne	sais	pas,	madame,	elle	ne	l'a	pas	dit.

Karzof	regarda	sa	 femme	d'un	air	de	reproche;	elle	détourna	 les	yeux,	et	reprit	son	tricot	sans
rien	ajouter.

XVII

Dournof	 était	 seul	 dans	 sa	 chambre;	 après	 une	 journée	 de	 travail	 assidu,	 il	 avait	 repoussé	 tel
papier,	qui	encombraient	son	bureau,	et,	la	tête	appuyée	dans	ses	deux	mains,	les	yeux	fixés	dans
le	 vide,	 il	 rêvait.	 C'était	 l'heure	 qu'il	 accordait	 à	 ses	 souvenirs;	 après	 le	 jour,	 employé	 aux
courses,	aux	démarches,	à	l'étude	des	dossier,	à	la	préparation	de	ses	plaidoiries,	il	se	donnait	un
moment	de	répit	vers	le	coucher	du	soleil.	Pendant	ces	jours	brûlants	de	l'été,	si	tristes	en	ville,
un	 flot	 continu	 d'équipages	 entraînait	 vers	 les	 îles	 les	 promeneurs	 altérés	 de	 fraîcheur	 et	 de
verdure.	Mais	Dournof	n'allait	pas	voir	coucher	le	soleil	à	la	pointe	comme	c'est	l'usage;	il	restait
chez	 lui,	seul,	concentré	dans	sa	pensée,	et	revivait	 les	quelques	semaines	où	 il	avait	épuisé	 la
coupe	 de	 la	 joie	 la	 plus	 amère,	 auprès	 de	 celle	 qui	 lui	 était	 rendue	 et	 qu'il	 devait	 perdre.	 Le
roulement	 lointain	 des	 voitures	 sur	 le	 pont	 Troitsky	 faisait	 un	 accompagnement	 sourd	 à	 la
mélancolie	 de	 ses	 pensées,	 et	 ce	 n'était	 d'ordinaire	 que	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 lorsque	 le
roulement	s'était	éteint	et	que	l'orient	se	nuançait	d'une	bande	rouge	annonçant	le	prochain	lever
du	soleil,	qu'il	se	décidait	à	se	jeter	sur	son	lit.

Après	 la	première	effervescence	aiguë	de	 la	douleur,	Dournof,	 suivant	 la	marche	ordinaire	des
sentiments	humains,	était	arrivé	à	cette	période	du	deuil	où	l'on	trouve	une	volupté	amère	à	se
plonger	 dans	 les	 souvenirs	 les	 plus	 déchirants;	 il	 se	 complaisait	 à	 se	 représenter	 Antonine
agonisante,	 il	 essayait	 de	 se	 retracer	 le	 dernier	 regard	 si	 tendre	 et	 si	 désespéré	 de	 la	 pauvre
enfant,	 qui	 le	 cherchait	 encore	 pendant	 que	 l'aube	 de	 la	 mort	 s'étendait	 sur	 ses	 yeux	 déjà
aveugles;	 c'est	 là	 ce	 qu'il	 voulait	 revoir,	 et,	 dans	 ces	 images	 funèbres,	 pendant	 que	 son	 coeur
torturé	se	tordait	dans	l'angoisse,	il	lui	semblait	se	rapprocher	de	la	chère	envolée,	au	moins	par
le	martyre	qu'il	subissait	à	plaisir.

Les	rayons	du	soleil	avaient	quitté	 la	chambrette,	et	 la	poussière	du	jour	se	reposait	 lentement
sur	 le	 bord	 de	 sa	 fenêtre	 ouverte,	 lorsqu'il	 entendit	 sonner.	 Il	 secoua	 les	 épaules,	 maudit
l'importun	et	resta	immobile.

La	 sonnette	 s'agita	 encore	 après	 un	 court	 silence.	 Dournof	 hésita,	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se
lever,	 mais	 il	 lui	 en	 coûtait	 trop	 de	 faire	 entrer	 un	 importun,	 de	 chasser	 sa	 tristesse,	 pour
répondre	à	quelque	oisif	entré	par	hasard;	il	remit	sa	tête	dans	ses	mains,	et	voulut	reprendre	sa
rêverie.	 Un	 troisième	 coup	 de	 sonnette,	 déchirant	 et	 précipité	 comme	 l'appel	 d'une	 âme	 en
détresse,	le	fit	tressaillir.	Malgré	lui,	il	se	leva	lentement	et	alla	ouvrir.

--Niania!	s'écria-t-il	en	apercevant	sur	le	palier	la	figure	sombre	de	la	vieille	femme.	Niania!	d'où
viens-tu?	Entre,	entre,	ma	bonne!

Il	rentra	chez	lui,	elle	le	suivit.

--Assieds-toi,	lui	dit	Dournof.	Que	me	veux-tu,	ma	chère?	Ah!...	je	suis	content	de	te	voir...

Il	se	tut,	suffoqué	par	ses	pensées.	Il	aimait	sincèrement	et	tendrement	cette	vieille	femme	qui
avait	 été	 la	 vraie	mère	 d'Antonine.	 Inconsciemment	 il	 éprouvait	 du	 respect	 pour	 cette	 bouche
austère,	d'où	étaient	tombées	sur	eux	les	paroles	qui	préservent	de	la	chute,	et	sur	la	mourante
les	 dernières	 prières	 qu'entend	 l'oreille	 humaine.	 Il	 aimait	 ces	 mains	 ridées,	 désormais
tremblantes,	 qui	 avaient	 enseveli	 le	 corps	 de	 sa	 bien-aimée,	 ces	 yeux	 qui	 avaient	 veillé	 son
agonie,	et	pleuré	sur	son	cercueil;	cette	vieille	femme	était	désormais	tout	ce	qui	restait	vivant
sur	la	terre,	de	ce	qu'il	avait	aimé,	car	les	parents	d'Antonine	n'étaient	rien	pour	lui.

--Je	 ne	 m'assoirai	 pas,	 dit	 la	 vieille	 femme,	 qui	 resta	 droite	 devant	 lui;	 j'ai	 une	 grâce	 à	 te
demander,	et	ce	n'est	pas	assis	qu'on	demande	les	grâces.



--Une	 grâce?	 Tout	 ce	 que	 tu	 voudras?	 fit	 Dournof.	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 tout	 ce	 que	 je
possède...

La	vieille	femme	fit	un	signe	de	la	main.

--Ce	 n'est	 pas	 de	 l'argent	 qu'il	 me	 faut,	 dit-elle,	 ni	 rien	 de	 pareil.	 Je	 suis	 venu	 te	 demander,
maître,	si	tu	veux	que	je	sois	ta	servante.

--Ma	servante?	fit	le	jeune	homme	surpris.

--Oui,	 répéta	 la	 vielle	 femme	 en	 s'inclinant	 jusqu'à	 toucher	 la	 terre	 de	 sa	 main	 pendante,	 ta
servante,	jusqu'à	ma	mort	qui	sera	prochaine,	je	l'espère.	Je	ne	veux	pas	de	gages,	j'ai	beaucoup
d'habits,	je	te	demande	le	pain	et	le	sel,	et	je	veux	te	servir.

--Je	le	veux	bien,	répondit	Dournof	encore	ébahi,	mais	pourquoi?	Est-ce	que	tu	ne	veux	pas	rester
avec	les	Karzof?

--Elle	m'a	 chassée!	 dit	 la	Niania,	 répondant	 à	 sa	 pensée	 intérieure,	 plutôt	 qu'à	 la	 question	 de
Dournof:	elle	m'a	chassée;	vois-tu,	toi	et	moi,	nous	sommes,	à	ce	qu'elle	prétend,	coupables	de	la
mort	 de	 notre	 ange	 défunt;	 tu	 vois	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 faire	 autrement	 que	 de	 vivre
ensemble!	Des	païens	comme	nous,	fi!

Elle	acheva	sa	phrase	par	un	geste	d'une	amertume	indicible.	Dournof	la	regarda,	et	lut	dans	les
yeux	de	la	vieille	femme	un	ressentiment	profond	contre	ses	maîtres...	Toute	la	fidélités	que	les
gens	russes	portent	à	leurs	seigneurs	s'était	concentrée	sur	Antonine,	et	celle-ci	l'avait	emportée
dans	la	tombe.

--Viens	chez	moi,	dit-il	avec	bonté;	viens,	nous	parlerons	d'elle.	Nous	l'aimions,	nous...

La	Niania	prit	la	main	du	jeune	homme	et	la	porta	à	ses	lèvres	avant	qu'il	eût	pu	la	retirer.

--Tu	es	mon	maître,	dit-elle;	je	vais	dire	à	ceux	de	là-bas	que	je	suis	à	ton	service.	Je	reviendrai
demain.	Peux-tu	me	loger?

--Là!	dit	le	jeune	homme	en	ouvrant	une	petite	pièce	sombre	où	il	mettait	ses	habits	et	quelques
livres.

--C'est	bon,	fit	la	Niania.	Tu	verras	que	je	te	soignerai	bien.

Sans	plus	de	paroles,	elle	sortit.	Le	lendemain,	elle	revint	avec	un	paquet	de	hardes,	et	s'installa
dans	le	ménage	du	jeune	homme.

--Qu'ont-ils	dit?	fit	celui-ci,	non	sans	quelque	curiosité,	lors	qu'il	la	vit	arriver.

Elle	fit	un	geste	dédaigneux.

--Que	 j'étais	 une	 ingrate,	 une	méchante,	 une	misérable...	 Le	 vieux	 pleurait;	 pour	 lui,	 je	 serais
restée,	mais	elle,	je	ne	peux	plus	la	voir.

--Elle	est	pourtant	bien	à	plaindre,	murmura	Dournof.

--Par	sa	faute!	Tant	pis	pour	elle!	répliqua	la	vieille	femme	en	colère.	Nous	souffrons	tous	par	sa
faute,	pourquoi	ne	souffrirait-elle	pas?	Ce	n'est	que	juste.

Dournof	 ne	 revit	 jamais	 les	 Karzof:	 peu	 de	 temps	 après,	 le	 vieillard	 prit	 sa	 retraite,	 et	 six
semaines	plus	tard	il	mourut,	d'ennui	plus	encore	que	de	chagrin.	Madame	Karzof,	bourrelée	de
remords	qu'elle	ne	voulait	pas	accepter,	toujours	en	lutte	avec	elle-même,	toujours	irritée	contre
les	autres,	se	retira	chez	une	parente	de	province.

Seul,	Jean	avait	conservé	son	amitié	à	Dournof	et	sa	tendresse	à	la	vieille	bonne.

De	temps	en	temps,	il	venait	les	voir,	et	tous	les	trois	passaient	une	heure	à	savourer	l'amertume
des	souvenirs.	Mais	il	obtint	une	place	de	substitut	en	province,	et	Dournof	se	trouva	seul	avec	la
vieille	bonne,	pour	livrer	à	la	vie	la	grande	bataille	dans	laquelle	il	faut	vaincre	ou	périr.

XVIII

Le	jeune	homme	n'était	pas	de	ceux	qui	succombent:	une	robuste	vitalité,	jointe	à	cette	énergie
tranquille	qui	lui	avait	donné	tant	de	constance	dans	son	amour,	lui	inspira	le	courage	nécessaire
pour	 traverser	 toutes	 les	 épreuves.	 Il	 connut	 des	 jours	 de	 misère,	 car	 pendant	 la	 maladie
d'Antonine	il	avait	dépensé	son	petit	capital	pour	vivre	et	procurer	quelques	gâteries	à	la	pauvre
enfant;	 la	 vieille	 bonne	 et	 lui	 dînèrent	 plus	 d'une	 fois	 d'une	 poignée	 de	 gruau	 noir	 achetée	 à
crédit,	mais	 le	 pain	 amer	 du	 travail	 infructueux,	 loin	 de	 les	 affaiblir,	 semblait	 redoubler	 leurs
forces.	Tendant	ces	mois	d'épreuve,	la	Niania	connut	qu'elle	ne	s'était	pas	trompée	en	choisissant



Dournof	pour	maître,	et	de	jour	en	jour	elle	l'aima	davantage.

Un	 labeur	acharné	vainc	 tous	 les	obstacles:	cette	devise,	celle	de	Dournof,	 finit	par	 triompher;
dix-huit	mois	après	la	mort	d'Antonine,	un	procès	curieux	mit	ses	talents	en	lumière,	et,	comme	il
arrive	souvent,	 inconnu	 la	veille,	au	 jour	 il	 se	réveilla	célèbre.	Les	consultations,	 les	demandes
affluèrent	de	toutes	parts;	il	reçut	des	offres	du	ministère	de	la	justice,	et	ne	pouvant	en	croire	sa
propre	expérience,	il	se	vit	juge	au	tribunal	des	référés	sans	savoir	comment	cela	s'était	fait.	On
parla	de	passe-droit,	de	manquement	à	 la	hiérarchie;	 les	mécontents	 furent	nombreux;	mais	 le
ministre	ferma	d'un	mot	la	bouche	à	tout	le	monde:

--Que	 ceux	 qui	 ont	 plus	 de	 talent	 fassent	 leurs	 preuves,	 dit-il;	 nous	 les	 placerons	 plus	 haut
encore!

Dournof,	désormais,	n'était	plus	une	sorte	de	paria,	reçu	par	pure	bienveillance	dans	une	société
supérieure	à	son	rang.	C'était	M.	 le	président	Dournof,	un	homme	bien	remarquable,	qui	avait
donné	des	preuves	de	sagacité	vraiment	extraordinaires;	aussi	tout	le	monde	était-il	heureux	et
fier	 de	 le	 rencontrer.	 La	 haute	 aristocratie	 lui	 tenait	 encore	 un	 peu	 de	 rigueur,	 parce	 que	 sa
nomination	était	de	date	trop	récente;	mais	ces	obstacles	devaient	s'effacer	avec	le	temps.

Le	 jeune	 président	 prit	 sa	 nouvelle	 fortune	 avec	 le	 même	 calme	 qui	 avait	 accompagné	 ses
mauvais	jours.	L'hermine	ne	lui	monta	point	au	cerveau.	Toujours	accompagné	de	la	Niania,	qui
avait	 dépensé	 la	 moitié	 de	 ses	 économies	 à	 brûler	 des	 cierges	 pour	 lui,	 au	 temps	 de	 son
infortune,	 il	 prit	 un	 appartement	 conforme	 à	 son	 nouveau	 rang;	 un	 valet	 de	 chambre	 ouvrit
désormais	la	porte	aux	visiteurs,	une	cuisinière	finnoise	remplaça	la	Niania	à	la	cuisine,	et	celle-
ci,	promue	au	rang	de	femme	de	charge,	n'eut	plus	que	le	soin	du	linge	et	la	haute	main	sur	la
maison;	mais	le	jeune	homme	conserva	la	même	simplicité	de	maintien,	et	le	même	détachement
des	choses	matérielles.	Le	deuil	qu'il	portait	toujours	dans	son	coeur	l'empêchait	de	prêter	trop
d'attention	aux	jouissances	extérieures.

Tendant	ses	jours	de	lutte,	lorsqu'il	s'était	senti	défaillir,	 il	avait	eu	un	refuge	assuré	contre	les
faiblesses	d'un	esprit	trop	tendu	et	d'un	coeur	brisé	de	fatigue.	Quand	après	une	journée	passée
sur	un	travail	ingrat	il	sentait	ses	yeux	lui	faire	du	mal	et	sa	tête	s'alourdir,	il	partait	vers	le	soir
en	été	et	s'en	allait	le	long	de	la	route	de	Pargolovo.

Ce	trajet	fait	cent	fois,	ne	lut	paraissait	pas	long:	il	connaissait	chaque	poteau	de	la	route;	c'était
pour	 lui	 une	 sorte	 de	 chemin	 de	 la	 croix,	 que	 cette	 route	 où	 il	 avait	 soutenu	 dans	 ses	 bras
Antonine	 défaillante.	 La	 nuit	 d'été,	 claire	 et	 sereine,	 se	 posait	 doucement	 sur	 la	 campagne;	 il
voyait	 s'assombrir	 peu	 à	 peu	 l'atmosphère	 qui	 devenait	 grise	 plutôt	 que	 sombre,	 et	 sous	 cette
demi-clarté	des	nuits	du	nord,	où	l'on	peut	encore	lire	un	livre	à	minuit,	il	poursuivait	sa	course
solitaire.

Le	 ciel	 se	 rosait	 à	 l'orient	 quand	 vers	 deux	 heures	 du	matin	 il	 arrivait	 au	 cimetière;	 rien	 n'en
défendait	 l'abord;	en	Russie,	 on	ne	 songe	guère	à	protéger	 les	 tombeaux,	 car	 les	 violations	de
sépulture	sont	bien	rares;	il	gravissait	la	pente	de	la	colline,	et	parvenait	jusqu'à	la	croix	de	fer
scellée	dans	du	granit,	qui	marquait	le	lieu	du	repos	d'Antonine.

Là,	 assis	 sur	 la	 pierre,	 il	 confiait	 à	 la	 chère	 morte	 ses	 chagrins,	 ses	 illusions	 perdues,	 ses
défaillances	du	jour	précédent...	il	pleurait	sans	honte	sur	cette	tombe	où	reposait	le	meilleur	de
lui-même;	le	soleil	levant	l'y	trouvait,	et	à	cette	heure	où	l'âme	de	la	jeune	fille	s'était	envolée,	il
versait	à	flots	brûlants	sur	ce	tombeau	le	trop-plein	de	son	âme	désespérée;	puis	il	revenait	vers
la	ville,	affaissé,	mais	consolé,	car	il	lui	avait	semblé	entendre	encore	les	paroles	d'Antonine:

--Tu	travailleras,	je	le	veux;	et	tu	seras	un	homme	utile	à	ton	pays.

Quelle	 défaillance	 était	 permise	 devant	 ce	 courage	 indompté	 qui	 n'avait	 cédé	 qu'à	 la	 mort?
Honteux	de	sa	faiblesse,	Dournof	rentrait	et	se	remettait	au	travail.

A	ses	habits	poussiéreux,	la	Niania	qui	l'avait	attendu	toute	la	nuit	reconnaissait	bien	la	course
funéraire	 qu'il	 avait	 faite;	 essuyant	 ses	 yeux	 fatigués	 où	 se	 trouvaient	 toujours	 de	 nouvelles
larmes,	elle	lui	servait	un	repas	frugal,	et	lui	demandait	à	voix	basse.

--Tout	est-il	en	ordre,	là	bas?

--Oui,	répondait	Dournof.

Elle	poussait	un	soupir,	le	regardait	avec	compassion	et	redoublait	de	soins	pour	lui.

L'hiver	 vint	 interrompre	 ces	 visites	 à	 la	 tombe	 d'Antonine	 les	 chemins	 n'étaient	 presque	 pas
praticables	 à	 pied	 dans	 cet	 endroit	 abandonné	 pendant	 l'hiver;	 Dournof	 y	 vint	 cependant
plusieurs	fois	en	traîneau.

Il	laissait	son	véhicule	à	l'auberge	et	gravissait	seul,	dans	la	neige	molle,	la	colline	qui	dominait	le
lac	alors	gelé	et	immobile.

Mais	ce	pieux	pèlerinage	était	gâté	par	la	présence	du	cocher,	parfois	ivre,	toujours	grossier,	qui
maudissait	à	demi-voix	le	"bârine"	incommode	à	qui	la	fantaisie	prenait	de	lui	faire	faire	quarante
kilomètres	par	ces	routes	désertes,	en	plein	coeur	de	l'hiver	pour	retourner	au	cimetière.



A	peine	l'herbe	pointait-elle,	qu'il	s'y	rendit.	La	fortune	n'avait	pas	encore	changé	pour	lui;	mais	il
se	sentait	à	la	veille	du	succès:	mille	détails	insignifiants,	précurseurs	de	cette	aube	nouvelle,	lui
mettaient	 au	 coeur	 cette	 joyeuse	 impatience	 ce	 frémissement	 contenu,	 semblable	 aux
piaffements	 d'un	 cheval	 prêt	 à	 prendre	 sa	 course,	 aux	 battements	 d'aile	 de	 l'oiseau	 qui	 va
s'envoler.	Ce	jour-là,	c'est	presque	avec	joie	qu'il	chuchota	à	la	prière	d'Antonine	ses	espérances
et	ses	ambitions,	et	il	lui	sembla	que	de	dessous	terre	la	jeune	morte	lui	répondait:

--Je	savais	bien	qu'il	en	serait	ainsi.

L'année	 suivante,	 lorsque	 sa	 nomination	 lui	 tomba	 subitement	 sur	 les	 épaules,	 comme	 une
pourpre	romaine,	 il	 fut	si	étonné,	si	bouleversé	de	cet	honneur	 inespéré	que	pendant	quelques
jours	 il	 eut	 en	quelque	 sorte	peine	 à	 reprendre	pied.	 Tout	 ce	qui	 l'entourait	 lui	 semblait	 avoir
changé	 de	 face:	 et	 en	 effet,	 ceux	 qui	 l'approchaient	 parlaient	 autrement;	 un	 respect	 auquel	 il
n'était	point	accoutumé	ressortait	des	manières	de	ses	subordonnés,	la	veille	ses	égaux	ou	même
ses	supérieurs.	Toute	celle	platitude	qui	entoure	les	élus	du	pouvoir,	 loin	de	lui	monter	la	têtu,
l'écoeura	et	lui	inspira	du	dégoût.

--Je	suis	le	même	qu'hier,	pensait-il;	pourquoi	ont-ils	changé?

Cependant,	il	se	fit	à	sa	nouvelle	position;	en	rentrant	chez	lui,	il	retrouvait	la	Niania,	toujours	la
même,	 celle-là;	 lors	 de	 la	 subite	 élévation	 de	 son	maître,	 elle	 lui	 avait	 offert	 son	 compliment
sincère	avec	des	yeux	où	brillait	une	 joie	grave,	mais	elle	ne	 lui	 témoignait	pas	une	ombre	de
déférence	de	plus	qu'autrefois.	Sa	bonté	familière	continuait	à	régler	tout	autour	de	lui	suivant
ses	habitudes,	se	conformant	aux	changements	nécessités	par	sa	position	nouvelle;	mais	il	n'avait
obtenu	 ni	 une	 révérence,	 ni	 une	 prévenance	 de	 plus.	 Aussi,	 quand	 il	 se	 sentit	 dégoûté	 des
flagorneries	officielles,	est	ce	vers	l'humble	femme	qu'il	se	retourna.

--Es-tu	contente,	Niania?	lui	dit-il	un	soir,	en	rentrant	d'un	raout	chez	le	ministre.

--Je	suis	contente,	répondit-elle	d'un	ton	grave.	Mais	c'est	la	défunte	qui	serait	heureuse!

Dournof	 rougit.	 Pendant	 la	 soirée	qui	 venait	 de	 s'écouler,	 tout	 entier	 à	 la	 joie	de	 son	nouveau
rang,	il	n'avait	pas	songé	une	fois	à	Antonine.	Cependant	n'était-ce	pas	elle	qui	lui	avait	soufflé	la
force	et	le	courage?	Il	dormit	peu,	et,	le	lendemain	matin,	ayant	pris	une	voiture	pour	la	journée,
il	 courut	 chez,	 un	 jardinier	 commander	 une	 superbe	 couronne	 blanche.	 Une	 heure	 après,	 la
couronne	 embaumait	 son	 cabinet	 de	 travail;	 malgré	 la	 saison	 rigoureuse,	 on	 avait	 trouvé	 des
roses,	des	camélias,	des	jacinthes,	des	tubéreuses,	du	lilas,	tout	cela	d'une	blancheur	immaculée.
Dournof	contempla	quelques	instants	son	offrande,	et	sa	joie	ambitieuse	disparut	soudain	noyée
dans	un	regret	poignant.

Qu'elle	 eût	 été	 heureuse,	 en	 effet,	 la	 noble	 fille	 qui	 avait	 consenti	 à	 porter	 son	 nom!	 Quelle
ivresse	pure	et	désintéressée	eût	gonflé	son	âme!	avec	quelle	dignité	n'eut-elle	pas	partagé	sa:
fortune!...

Il	resta	silencieux	et	absorbé,	si	bien	qu'il	n'entendit	pas	la	Niania,	qui	était	entrée	doucement	et
qui	vint	se	placer	auprès	de	lui.

--Pauvre	enfant,	dit	 la	vieille	femme,	si	bas	que	Dournof	ne	tressaillit	pas;	c'est	sa	couronne	de
noce!

Elle	s'inclina	et	baisa	pieusement	un	petit	bouquet	de	fleurs	d'oranger,	caché	dans	la	verdure.

Dournof	 secoua	 tristement	 la	 tête	 et	 descendit,	 portant	 lui-même	 la	 couronne	 funèbre	 qu'il	 ne
voulut	confier	à	personne.

Au	moment	où	il	allait	monter	en	voiture,	un	traîneau	tourna	le	coin	de	la	rue;	encadré	dans	du
duvet	de	cygne,	rose	sous	le	froid	piquant,	un	joli	visage	de	jeune	fille	souriait	à	côté	de	celui	du
ministre:	 celui-ci	 salua	 Dournof	 en	 passant,	 et	 le	 jeune	 homme	 reconnut	 sous	 ce	 costume
mademoiselle	Marianne,	 la	 fille	de	son	protecteur	qu'il	avait	entrevue	 la	veille	au	raout	de	son
père,	en	robe	blanche	décolletée.

Le	traîneau	passa,	Dournof	réussit	à	faire	entrer	son	énorme	couronne	dans	la	voiture,	et	bientôt
après,	 les	 maisons	 du	 vieux	 Pétersbourg,	 à	 moitié	 ensevelies	 dans	 la	 neige,	 commencèrent	 à
défiler	devant	lui,	le	long	de	la	route	de	Finlande.

La	neige	couvrait	la	tombe	d'Antonine:	le	jardinier	paresseux	n'avait	pas	fait	son	devoir.	Dournof
se	fit	apporter	une	pioche,	et,	à	la	sueur	de	son	front,	il	dégagea	le	bloc	de	granit.

Cette	opération	terminée,	il	plaça	sur	la	croix	sa	fragile	offrande	que	le	vent	glacial	devait	bientôt
réduire	à	néant,	puis	il	s'arrêta	pour	regarder	le	monument	funéraire.

Moins	de	 trois	ans	auparavant,	 il	avait	vu	mettre	 là	 tout	ce	qu'il	aimait;	penché	sur	 le	bord	de
cette	fosse,	il	s'était	dit	que	la	vie	n'avait	plus	pour	lui	de	raison	d'être,	il	avait	espéré	mourir...	il
avait	 vécu,	 cependant.	 Et	 quel	 abîme	 séparait	 le	 pauvre	 diable,	 repoussé	 par	 une	 médiocre
famille	de	petite	noblesse,	du	président	désormais	respecté	de	tous!	Trois	ans	avaient	suffi	pour
accomplir	cet	ouvrage,	cependant...



Dournof	 se	 dit	 que	 sans	 l'obstination	 de	 madame	 Karzof,	 maintenant	 il	 aurait	 pu	 réclamer
Antonine;	que	loin	de	le	repousser,	la	famille	eût	considéré	sa	demande	comme	un	honneur,	et	il
prit	en	pitié	la	vanité	humaine.

Puis	une	autre	idée	lui	traversa	l'esprit.	Maintenant,	toute	famille	agréerait	sa	demande,	l'univers
était	ouvert	devant	lui.

--Tu	te	marieras,	avait	dit	Antonine.

Cette	 pensée,	 qu'il	 n'avait	 pu	 admettre	 alors,	 se	 présenta	 à	 son	 esprit	 sous	 une	 nouvelle
apparence.	 Il	 lui	 faudrait	une	 femme,	 en	effet,--mais	pas	maintenant,--le	plus	 tard	possible.	Ce
serait	par	raison,	pour	fonder	une	famille,	pour	élever	des	fils,	qu'il	se	marierait.

--Ah!	 chère	 Antonine,	 soupira-t-il,	 en	 posant	 ses	 lèvres	 sur	 le	 granit	 glacé,	 ce	 sera	 un	 cruel
sacrifice,	car	je	ne	pourrai	jamais	aimer	que	toi!

Il	se	retourna	pensif	vers	la	ville,	qu'il	atteignit	vers	quatre	heures.	La	nuit	tombait;	le	va-et-vient
joyeux	qui	précède	l'heure	du	dîner,	l'éclat	des	lumières,	tout	ce	mouvement	d'une	ville	luxueuse
et	amie	du	plaisir	donnèrent	un	autre	cours	à	ses	idées.	La	vie	mondaine	avait	jeté	son	grappin
sur	 lui.	 Le	 pauvre	 étudiant	 sans	 fortune	 et	 sans	 avenir	 pouvait	 négliger	 les	 apparences;	 le
président	Dournof	ne	le	devait	pas.

Il	 rentra	chez	 lui	et	dîna;	 il	avait	eu	 froid;	pour	se	réchauffer,	 il	mit	une	cravate	blanche	et	se
rendit	à	l'Opéra.

Heureusement	 on	 ne	 donnait	 pas	 Lucie,	 car	 de	 funèbres	 souvenirs	 fussent	 encore	 venus	 le
ramener	vers	 le	passé.	Une	très-bonne	troupe	donnait	Don	Pasquale.	Les	entr'actes	sont	 longs,
car	l'opéra	est	court,	et	l'on	ne	peut	décemment	renvoyer	le	public	avant	dix	heures	et	demie.

Pendant	 l'entr'acte,	 Dournof	 promenait	 su	 lorgnette	 sur	 la	 salle;	 il	 aperçut	 dans	 sa	 loge	 le
ministre	de	 la	 justice,	et	 lui	adressa	un	salut	respectueux	qui	 lui	 fut	rendu,	avec	un	petit	geste
d'invitation.

Quittant	aussitôt	sa	place,	le	jeune	homme	trouva	le	chemin	de	la	loge,	et	entra.

Il	n'était	pas	le	seul	qui	fût	venu	rendre	hommage	à	Son	Excellence,	mais,	bien	qu'il	fût	le	plus
jeune	en	âge	comme	en	grade,	il	fut	particulièrement	distingué	par	son	protecteur.

--Eh	 bien,	 monsieur	 Dournof,	 nous	 allons	 voir	 arriver	 votre	 couronne,	 dit	 celui-ci	 d'un	 ton
bienveillant.	A	vrai	dire,	elle	devrait	être	ici...

--Pardon,	Excellence,	dit	Dournof	surpris,	je	ne	comprends	pas...	Quelle	couronne?

--Mais	celle	que	vous	voituriez	ce	matin	avec	tant	de	peine,	répondit	M.	Mérof;	en	vous	voyant	ici
ce	soir,	j'ai	pensé	que	cette	offrande	était	destinée	à	madame	Patti.

La	 jolie	 Marianne,	 assise	 au	 bord	 de	 la	 loge,	 cessa	 de	 lorgner	 la	 salle	 et	 regarda	 le	 jeune
président	 avec	 intérêt.	 L'homme	 qui	 offre	 une	 couronne	 de	 500	 francs	 à	 une	 cantatrice	 est
toujours	un	homme	intéressant.

Dournof	pâlit	et	fit	un	imperceptible	mouvement	en	arrière.

--Je	vous	demande	pardon,	Excellence,	répliqua-t-il	à	demi-voix:	cette	couronne	a	été	portée	au
cimetière	de	Pargolovo,	sur	la	tombe	de	ma	fiancée,	morte	il	y	a	trois	ans.

Cette	réponse	avait	été	faite	très-bas;	le	ministre	seul	aurait	dû	l'entendre;	cependant,	elle	était
parvenue,	contre	toutes	les	règles	de	l'acoustique,	aux	oreilles	de	Marianne;	car,	 indiquant	une
chaise	vacante	auprès	d'elle,	elle	dit	au	jeune	président:

--Asseyez-vous	M.	Dournof.

Le	ministre,	qui	était	un	excellent	homme,	se	confondit	en	excuses:	lui	non	plus	n'était	pas	né	sur
les	 marches	 du	 trône.	 De	 provenance	 aussi	 modeste	 que	 Dournof,	 il	 avait	 dû	 à	 ses	 facultés
extraordinaires	la	position	élevée	qu'il	avait	fini	par	conquérir;	mais	moins	heureux	de	les	débuts
il	était	parvenu	au	faîte	à	un	âge	relativement	avancé;	son	mérite	n'en	souffrait	pas,	mais	 il	 lui
manquait	 ce	 tact	 des	 gens	 du	 monde,	 habitués	 à	 manoeuvrer	 au	 milieu	 des	 écueils;	 ceux-là
n'eussent	pas	commis	l'inadvertance	dont	il	venait	de	se	rendre	coupable.

Il	s'efforça	de	l'atténuer	par	tous	ses	efforts,	et	comme	Dournof	avait	l'âme	bonne,	celui-ci	tint	à
coeur	de	ne	pas	se	montrer	froissé.	Cette	petite	scène	se	termina	par	une	invitation	à	dîner	pour
le	lundi	suivant,	que	le	jeune	homme	accepta	de	bonne	grâce;	après	quoi	il	quitta	le	théâtre.

Le	binocle	de	Marianne	le	chercha	vainement	pendant	tout	le	troisième	acte.



XIX

--Tu	ne	sais	pas,	ma	chère!	un	homme	qui	est	capable	de	porter	des	fleurs	à	une	fiancée	morte,
après	trois	ans!	Mais	c'est	un	roman,	bien	mieux,	un	rêve!	Cela	n'arrive	pas,	ces	choses	là!

--Tu	as	bien	raison,	Marianne,	cela	n'arrive	pas!	répondit	 la	sage	Véra;	aussi	 je	ne	crois	pas	un
mot	de	cette	histoire.

--Mais	alors,	qu'aurait-il	fait	de	ses	fleurs?

Véra	fit	une	moue	significative.

--Des	fleurs,	dit-elle,	voilà	en	vérité	quelque	chose	d'un	placement	bien	difficile!	il	ne	manque	pas
à	Pétersbourg	de	dames	de	toute	espèce,	disposées	à	les	accepter.

--Des	fleurs,	un	bouquet,	oui!	Mais	une	couronne,	une	couronne	blanche	encore!

--Le	 fait	 est,	 repartit	 Véra,	 qu'une	 couronne	 blanche	 ne	 peut	 guère	 s'offrir	 qu'à	 une	 personne
adorée	en	secret	et	perchée	sur	un	haut	piédestal,	plus	que	la	colonne	d'Alexandre.

--Voyons,	Véra,	tu	me	taquines,	et	ce	n'est	pas	gentil,	quand	tu	vois	que	cela	m'intéresse...

--Oh!	si	M.	Dournof	t'intéresse,	je	ne	dirai	plus	rien,	tu	peux	y	compter.

--Il	 m'intéresse,	 eh	 bien,	 oui,	 il	 m'intéresse,	 certainement;	 cette	 fidélité	 de	 chien	 du	 Louvres
m'intéresse,	j'en	conviens.	Je	croyais	que	cela	n'arrivait	que	dans	les	romans.

--Bah!	fit	Véra,	c'est	bien	porté,	cela	pose	un	homme!

--Fi!

Marianne	scandalisée	se	leva	et	fit	deux	tours	dans	sa	chambre,	lieu	de	cette	causerie	intime.

--La	preuve	que	cela	pose	un	homme,	c'est	que	tu	t'occupes	déjà	de	ce	beau	monsieur,	que	sans
cela,	tu	n'aurais	pas	regardé!	Est-il	joli	garçon	au	moins?

--Je	n'en	sais	rien,	fit	Marianne	en	boudant.

--Peut-on	le	voir?

--Il	vient	dîner	ce	soir.

--Très-bien.	 Alors	 je	 viendrai	 prendre	 le	 thé.	 Je	 suis	 curieuse	 de	 le	 voir	 en	 chair	 et	 en	 os,	 cet
homme	fidèle	à	un	souvenir	qui	date	de	trois	ans.	Comment	s'appelait-elle,	cette	jeune	fille?

--Je	ne	sais	pas...	je	veux	le	savoir,	dit	tout	à	coup	Marianne	avec	résolution.

--Moi	 aussi,	 je	 veux	 le	 savoir,	 d'autant	 mieux	 que	 je	 n'y	 crois	 pas.	 Je	 le	 saurai,	 sois	 sans
inquiétude.

--Comment?

--Nous	avons	à	la	chancellerie	un	vieux	madré	d'huissier	qui	sait	tout;	avec	le	jeune	homme	nous
lui	ferons	trouver	tout	ce	que	nous	voudrons.

Mademoiselle	Véra,	qui	était	la	fille	de	l'aide	du	ministre,--fonction	officielle	inconnue	en	France,
mais	 très-recherchée	 en	 Russie,	 car	 elle	 donne	 beaucoup	 de	 pouvoir	 avec	 un	 peu	 de
responsabilité,	 tout	 en	 permettant	 de	 déployer	 les	 capacités	 que	 l'on	 possède,--mademoiselle
Vèra	s'en	alla,	en	engageant	son	amie	à	soigner	sa	toilette.

Marianne	lui	adressa	une	grimace	pour	adieu,	et,	restée	seule,	fit	quelques	pas	d'un	air	boudeur,
puis	elle	s'assit	devant	sa	glace,	et,	appelant	sa	femme	de	chambre,	se	mit	à	soigner	sa	toilette.

Marianne	était	une	jolie	blonde	de	dix-sept	ans;	son	teint	nacré,	ses	yeux	semblables	à	des	fleurs
de	lin,	sa	stature	élégante	et	mignonne	lui	auraient	donné	quelque	ressemblance	avec	une	belle
petite	 poupée	 anglaise,	 sans	 l'extrême	 vivacité	 de	 ses	 regards	 et	 la	 pétulance	 de	 ses
mouvements.	Sa	mère	l'avait	baptisée:	"Perpetuum	mobile",	et	non	sans	raison.

La	fille	d'un	ministre	est	toujours	entourée	d'adorateurs,	quand	même	elle	serait	laide	et	sotte	à
faire	peur;	mais,	simple	mortelle,	Marianne	aurait	été	fêtée	quand	même,	pour	sa	grâce	mutine,
sa	bonne	humeur	 inégale,	 ses	bouderies	coquettes,	pour	ses	qualités	et	pour	ses	défauts.	Bien
des	 jeunes	gens	et	pas	mal	de	gens	moins	 jeunes	aspiraient	ouvertement	à	 la	conquête	de	son
adorable	petite	main	capricieuse	et	potelée.	Marianne	les	tenait	tous	à	égale	distance.

Quand	nous	disons	égale	distance,	ce	n'est	qu'une	métaphore;	la	distance	entre	eux	était	toujours
extrêmement	 inégale,	 mais	 la	 jeune	 fille	 arrivait	 toujours	 à	 rétablir	 un	 équilibre	 parfait,	 en
recevant	mal	aujourd'hui	celui	qu'elle	avait	le	plus	choyé	la	veille;	le	préféré	du	jour,	en	échange,
était	 certain	 d'être	 mal	 reçu	 le	 lendemain.	 C'est	 ainsi	 que	 Marianne	 entendait	 et	 pratiquait



l'équité.

Tout	en	bouleversant	ses	tiroirs	pour	y	trouver	une	toilette	à	son	goût,	la	jeune	fille	se	livrait	à
des	réflexions	extraordinairement	sérieuses,	pour	elle,	du	moins,	et	l'objet	de	ses	pensées	s'était
autre	que	Dournof.

Une	 fidélité	de	 trois	 ans	 à	un	 cercueil,	 cela	ne	n'était	 jamais	 vu	que	dans	 les	 romans;	mais	 le
héros	de	cette	légende	invraisemblable	existait,	en	propre	personne;	elle	l'avait	vu,	elle	allait	le
revoir!	Quelle	aventure?	Marianne	arrangea	aussitôt	un	petit	 roman	et	 se	 représenta	 l'histoire
des	 deux	 amants.	 Il	 avait	 vu	 Antonine	 dans	 une	 fête,	 et	 s'était	 aussitôt	 épris	 d'elle;	 il	 l'avait
demandée	et	obtenue;	puis,	la	veille	des	noces,	une	maladie	foudroyante,	un	accident	peut-être,
avait	enlevé	la	fiancée	déjà	parée	du	voile	nuptial,	et	le	fiancé	inconsolable	avait	voué	toutes	ses
tendresses	au	souvenir	de	son	bonheur	perdu...

--La	femme	qu'il	aimera,	pensa	la	jeune	fille,	sera	sûre	d'être	bien	aimée.	Une	seconde	réflexion
suivit	naturellement	celle-là:

--Ce	ne	sera	pas	facile	de	lutter	contre	un	souvenir	consacré	par	un	tel	culte!

Puis,	une	troisième	réflexion	aussi	juste	et	non	moins	logique	que	les	deux	autres:

--Quelle	gloire	il	y	aurait	à	supplanter	un	tel	souvenir,	à	prendre	la	place	de	cette	ombre	adorée,
à	faire	oublier	la	morte!

Une	dernière	pensée,	moins	clairement	formulée,	conclut	la	série:

--Est	ce	que	ce	serait	très-difficile?

C'était	 incontestablement	 très-difficile.	 Aussi	Marianne	 cessa-t-elle	 de	 fouiller	 dans	 ses	 tiroirs,
pour	plonger	ses	deux	mains	dans	l'épaisse	toison	dorée	qui	bouclait	sur	son	front.	Mlle	releva	au
bout	de	quelques	instants	sa	tête	ébouriffée,	et	s'appliqua	sur-le-champ	à	se	composer	devant	le
miroir	une	coiffure	d'enfant	naïve	qu'elle	réussit.	Son	plan	était	fait.

Pendant	le	dîner	que	présidait	moralement	madame	Mérof	et	virtuellement	sa	fille,	Dournof	ne	fit
guère	 attention	 qu'aux	 hommes	 éminents	 invité	 ce	 jour-là.	 C'était	 pour	 lui	 une	 chose	 trop
nouvelle	et	trop	importante,	que	d'entrer	ainsi	en	relation	avec	des	personnalités	illustres	dont	il
n'avait	connu	que	les	noms:	 il	n'avait	garde	de	laisser	errer	ses	yeux	ou	son	esprit	ailleurs	que
sur	ce	qui	l'intéressait	si	fort.	Mais	lorsque,	le	repas	terminé,	la	compagnie	se	fut	dispersée	dans
les	salons,	le	jeune	homme	un	peu	fatigué	par	la	tension	extraordinaire	que	son	esprit	venait	de
subir,	se	laissa	aller	à	la	douceur	paresseuse	de	se	voir	admis	de	plain-pied	dans	ce	monde	des
sommités	officielles,	d'où	l'on	ne	sort	plus,	quand	on	est	arrivé	à	en	faire	partie.

Il	admira	les	tableaux,	le	mobilier	de	bon	goût,	la	toilette	élégante	de	quelques	femmes,	amies	de
madame	Mérof,	et	ses	yeux	se	posèrent	enfin	avec	plaisir	sur	mademoiselle	Marianne,	qui	s'était
mise	en	face	de	lui,	à	quelque	distance.

Elle	 lui	 tournait	 presque	 le	 dos,--mais	 elle	 le	 voyait	 dans	 une	 glace;	 lui	 ne	 pouvait	 la	 voir	 que
lorsqu'elle	se	retournait.	Par	 le	plus	grand	des	hasards,	elle	avait	à	chaque	instant	occasion	de
tourner	du	côté	du	jeune	homme	son	visage	charmant	et	son	buste	élancé.	Les	cheveux	mutins,
lissés	soigneusement,	ondaient	sur	 le	 front	pur	de	 la	 jeune	tille;	 la	robe	décolletée	tombait	des
épaules	avec	une	grâce	Angelique;	on	eût	dit	une	âme	quittant	son	enveloppe	terrestre;	pas	de
bijoux;	une	simple	croix	d'or	attachée	à	une	chaîne	imperceptible;	pas	de	rubans,	rien	que	de	la
mousseline	blanche:	un	nuage!

--Le	ministre	a	pour	fille	une	fort	jolie	personne!	se	dit	Dournof;	puis	il	n'y	pensa	plus.	Mais	au
bout	d'un	instant,	ses	yeux	retournèrent	à	l'objet	qui	les	attirait	naturellement.	--Elle	a	l'air	d'une
charmante	enfant,	se	dit-il	encore.

Comme	si	Marianne	avait	deviné	sa	pensée,	elle	se	leva	doucement:	sa	pétulance	ordinaire	était
fort	modérée	ce	 jour-là;	 --et	elle	vint	se	poser	comme	un	oiseau	 tout	près	de	Dournof,	avec	un
geste	penché	qui	la	rendait	adorable.

--Nous	excuserez-vous,	messieurs?	lui	dit-elle	d'une	voix	claire,	pleine	de	tendresse	et	d'humilité.

--Pardon...	je	ne	comprends	pas...	je	ne	crois	pas,	mademoiselle,	avoir	rien	à	excuser...

--Oh!	si!	reprit	 la	 jeune	fille;	mon	père	et	moi,	nous	vous	avons	fait	de	 la	peine,	 l'autre	soir,	au
théâtre...	je	l'ai	bien	vu.	Si	vous	saviez	combien	je	l'ai	regretté!...	Si	j'avais	su,	monsieur,	croyez-
le...	de	tels	souvenirs	sont	sacrés,	même	aux	indifférents...	et...	j'espère	que	vous	aurez	vu	la	une
étourderie..

Dournof	avait	d'abord	froncé	le	sourcil,	cette	allusion	à	ses	sentiments	les	plus	intimes	lui	avait
produit	 l'effet	 d'un	 coup	 de	 canif;	 mais	 la	 jeune	 fille	 s'embrouillait	 si	 gracieusement	 dans	 ses
phrases;	 elle	mettait	 tant	 d'ingénuité	 à	 ses	 excuses	 naïves,	 et	 enfin	 le	mot	 étourderie	 était	 si
comique,	appliqué	au	ministre	Mérof,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

--Ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler,	dit-il	de	très	bonne	grâce.



Ce	n'était	pas	là	le	compte	de	Marianne:	elle	espérait	bien	"en	parler",	au	contraire.	Elle	revint	à
la	charge	par	un	chemin	détourné.

--Chez	qui	aviez-vous	pris	ces	fleurs	magnifiques?	demanda-t-elle.

Dournof	nomma	le	jardinier.

--J'espère	qu'elles	sont	arrivées	encore	fraîches?	Alliez-vous	loin!

--A	Pargolovo,	 répondit	Dournof,	 non	 sans	un	mouvement	 intérieur	 qui	 ressemblait	 à	 la	 honte.
Parler	 de	 la	 tombe	 d'Antonine	 dans	 ce	 salon	 brillamment	 éclairé,	 avec	 une	 jeune	 fille	 qu'il	 ne
connaissait	 pas	 la	 veille,	 en	 toilette	 de	 bal.--Mais	 depuis	 quelque	 temps,	 tout	 était	 singulier
autour	de	lui.

--Si	loin!	et	il	faisait	si	froid!	Cela	vous	fait	honneur,	monsieur.

Ne	sachant	que	répondre,	Dournof	regarda	son	interlocutrice;	celle	ci	à	son	tour	leva	sur	lui	un
regard	plein	de	déférence,	d'admiration,	d'une	tendre	pitié,--un	de	ces	regards	par	lesquels	une
femme	déclare	qu'elle	trouve	fort	supérieur	l'homme	qui	lui	parle.

Dournof	en	fut	sinon	ému,	au	moins	touché.	Le	monde	l'avait	si	peu	gâté	jusque-là!

--C'est	une	bonne	enfant,	se	dit-il:	et	véritablement	elle	est	bien	jolie.	Quelle	candeur!

Eh	bien,	oui!	c'était	vrai!	Marianne	était	candide!	Elle	jouait	de	bonne	foi	la	petite	comédie;	pour
employer	une	expression	de	 l'argot	parisien	qui	 rend	exactement	 son	état	d'esprit,	 elle	 croyait
que	 "c'était	 arrivé".	 Elle	 éprouvait	 réellement	 une	 tendre	 compassion	 pour	 ce	 jeune	 homme	 si
cruellement	éprouvé.	Avant	tout	elle	voulait	connaître	son	histoire,	et	ne	s'était	pas	demandé	ce
qu'elle	 ferait	 quand	 elle	 la	 saurait;	mais	 elle	 était	 prête	 en	 ce	moment	 à	 tout	 souffrir	 pour	 la
connaître,--même	 les	 reproches	 de	 sa	 mère,	 qui	 la	 gronderait	 certainement	 d'être	 restée	 si
longtemps	à	causer	avec	un	homme	qu'elle	connaissait	à	peine.

--Vous	êtes	bien	heureux,	monsieur,	dit	Marianne	en	poussant	un	soupir.

Dournof	 la	 regarda	avec	étonnement;	 il	 ne	 se	 savait	pas	au	 sein	d'une	 félicité	 telle	qu'elle	pût
exciter	l'envie	d'une	jeune	fille	riche	et	haut	placée.

--Pourquoi?	dit-il	surpris.

Marianne	se	leva	sans	répondre	et	disparut.

Dournof	 se	 demanda	 pendant	 une	 demi-minute	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 et	 reconnut	 qu'il	 ne
trouverait	pas	tout	seul.	Cette	parole	en	l'air,	jetée	par	Marianne,	comme	on	jette	un	écu,	pile	ou
face,	retomba	sur	son	imagination,	et	y	fit	une	empreinte.

--Pourquoi	suis	je	heureux?	se	demanda-t-il	encore	le	soir,	lorsque,	rentré	chez	lui,	il	récapitula	sa
journée.	Et	cette	question,	irritante	parce	qu'elle	était	une	énigme,	se	présenta	plus	d'une	fois	à
son	esprit	pendant	les	jours	qui	suivirent.

De	son	côté,	Marianne	se	disait	en	se	déshabillant	devant	son	miroir:

--Eh	bien,	mais	il	me	semble	que	ce	ne	serait	pas	si	difficile!

XX

Le	 surlendemain	matin,	mademoiselle	Mérof	 était	 à	 peine	 assise	 devant	 le	 piano,	 qui	 sous	 ses
mains	délicates	subissait	tous	les	jours	quelques	heures	de	tortures,	lorsque	son	amie	Véra	en	tra
d'un	 air	 triomphant.	 Après	 avoir	 échangé	 nombre	 de	 caresses	 entremêlées	 de	 taquineries
amicales,	 les	 jeunes	 filles	 s'assirent	 sur	 une	 causeuse,	 loin	 des	 portes,	 et	 conséquemment	 des
oreilles	indiscrètes.

--Je	sais	tout!	chuchota	Véra	dans	l'oreille	de	son	amie.

--Quoi,	tout?	fit	Marianne	de	l'air	le	plus	innocent.

Véra	agita	négativement	son	doigt	devant	son	petit	nez	rose	un	peu	camus.

--Ce	n'est	pas	à	moi	que	l'on	en	fait	accroire!	signifiait	ce	geste	ironique.

Marianne	baissa	 les	 yeux,	 se	mit	 à	 rire,	 et	 tiraillant	 sa	 compagne	par	 la	 chaîne	de	montre	qui
retombait	sur	sa	robe:

--Dis-moi	 ce	 que	 tu	 sais,	 fit-elle	 d'un	 air	 soumis.	 Véra,	 fière	 de	 ses	 avantages,	 prit	 une
physionomie	de	barde	ossianique.



--Nous	sommes,	dit-elle,	d'une	famille	obscure,	mais	honnête.	Nous	avons	aimé	deux	ans.....

--Deux	ans!	interrompit	Marianne	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Il	y	a	donc	des	gens	capables	d'aimer
deux	ans!

--Deux	ans,	reprit	Véra	sans	se	déconcerter,--une	jeune	fille	de	moyenne	noblesse.

Son	nom?

--Mademoiselle	Karzof

--Ça	m'est	bien	égal,	c'en	son	petit	nom	que	je	veux	savoir.

--Je	l'ignore,	avoua	Véra,	non	sans	confusion.	Mon	vieux	scribe	ne	s'en	est	pas	informé.

Marianne	fit	la	moue;	Véra	reprit	son	discours	sans	y	faire	attention.

--Les	parents	de	mademoiselle	Karzof	voulaient	un	gendre	riche	et	gradé;	ils	refusèrent	leur	fille
à	ce...	ce	beau	jeune	homme.

La	conteuse	regardait	Marianne	du	coin	de	l'oeil:	celle-ci	ne	sourcilla	pas.

--Et	 la	 jeune	 demoiselle,	 qui,	 parait-il,	 aimait	 éperdument	 ce	monsieur,	 fit	 exprès	 d'attraper	 la
phthisie	galopante.

--Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Marianne	en	frissonnant.	Et	elle	est	morte?

--Elle	est	morte,	trois	mois	après;	les	parents	avaient	consenti	au	mariage,	naturellement	lorsqu'il
n'était	plus	temps.

Marianne	découragée	avait	laissé	tomber	ses	mains	sur	ses	genoux.

--Mais	c'est	un	roman!	C'est	impossible!	ces	choses-là	n'arrivent	pas!

--C'est	arrivé,	cependant!	fit	observer	Véra.

--Comme	il	doit	l'aimer!	Ah!	que	ce	sera	difficile!

--Quoi?

Marianne	secoua	la	tête	et	ne	répondit	pas.

--Tu	ne	vas	pas,	je	suppose,	t'amuser	à	tenter	ce	pauvre	veuf?	dit	Véra.

--Pourquoi	pas?

La	jeune	enthousiaste	prononça	avec	énergie	ce	mot	qui	ouvrait	les	hostilités.

--Pourquoi	pas?	reprit-elle;	ce	pauvre	veuf	qui	n'a	pas	été	marié	n'a	connu	que	les	chagrins	de	la
vie:	ne	serait-ce	pas	une	tâche	noble	et	utile	de	lui	en	faire	apprécier	les	douceurs?

--Comment,	tu	l'épouserais?

--Certainement!	 fit	 glorieusement	 Marianne,	 tout	 enflammée	 de	 charité,	 et	 peut-être	 aussi	 de
coquetterie.

Véra	se	tut,	et	regarda	le	parquet	d'un	air	soucieux.

--Tes	parents	n'y	consentiront	pas,	dit-elle	enfin.

Marianne	haussa	les	épaules.

--L'exemple	 de	 la	 première...	 de	 mademoiselle	 Karzof	 servira	 bien	 à	 quelque	 chose,	 dit-elle	 à
demi-voix.

--Mais	si	lui	ne	veut	pas?	Si	le	souvenir	de	la	fiancée	est	plus	fort	que	toi?

La	 fille	 du	ministre	 haussa	 les	 épaules	 une	 seconde	 fois,	 et	 se	 regarda	 dans	 la	 Psyché	 qui	 lui
faisait	face.	Son	image	délicieuse	lui	renvoya	le	sourire	orgueilleux	qui	éclairait	son	visage.

--Ah?	dit	Véra	en	se	levant.	Dans	deux	jours	tu	n'y	penseras	plus!

--Ecoute-moi	bien,	dit	Marianne,	dans	six	semaines	il	sera	amoureux	de	moi.

--Quelle	 idée!	 C'est	 impossible!	 Mademoiselle	 Karzof	 était	 une	 personne	 sérieuse,	 un	 peu
exaltée...	Soit	dit	sans	te	blesser,	tu	es	exactement	tout	le	contraire...	Comment	peux-tu	croire...

La	contradiction	excitait	au	plus	haut	point	l'esprit	volontaire	et	frivole	de	Marianne.	Elle	fit	un
geste	de	colère.



--Dans	six	mois,	dit-elle,	je	serai	madame	Dournof.

Véra	se	mit	à	rire.

--Dans	six	mois,	dit-elle,--	ou	j'épouserai	le	vieux	général	Boum.

Ce	général	Boum,	de	son	nom	Antropos,	célibataire	incurable,	privé	d'un	bras	et	d'une	oreille	par
un	des	boulets	de	Sébastopol,	était	une	sorte	de	croque	mitaine	pour	les	enfants	de	cinq	à	sept
ans.

Les	deux	amies,	d'accord	pour	rire,	ratifièrent	par	mille	folies	cette	déclaration	solennelle,	et	le
piano	chôma	ce	jour-là.

Dournof	était	souvent	appelé	par	ses	devoirs	chez	le	ministre	qui	l'avait	pris	en	affection	la	bonne
madame	Mérof,	qui	avait	appris	la	triste	histoire	de	son	premier	amour,	l'accueillait	amicalement
sans	arrière	pensée.

De	 toutes	 les	 maisons	 où	 il	 était	 reçu,	 celle	 du	 ministre	 était	 la	 plus	 cordiale	 et	 la	 plus
hospitalière:	 il	 y	 revint	 souvent,	 si	 bien	 que	 la	 veille	 des	 Rois	 il	 se	 trouvait	 faire	 partie	 d'une
joyeuse	société	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles,	invités	à	y	tirer	les	sorts	du	nouvel	an.

Madame	Mérof	avait	recueilli	 tous	 les	souvenirs	de	 la	 jeunesse,	et	ceux	d'une	vieille	 femme	de
charge	 allemande,	 pour	 trouver	 de	 nouveaux	 sorts	 à	 consulter,	 de	 sorte	 qu'on	 avait	 réuni	 une
riche	galerie	de	superstitions.	Rien	n'y	manquait:	le	plomb	fondu,	les	coquilles	de	noix,	le	grand
alphabet	 suspendu	 où,	 à	 l'aide	 d'un	bâton,	 on	 cherche	des	 initiales	 aimées,--non	 sans	 avoir	 eu
préalablement	 le	 soin	 de	 se	 faire	 nouer	 sur	 les	 yeux	un	 épais	 bandeau;	 les	 pommes	 rouges	 et
jaunes	dont	la	pelure	forme	une	lettre	majuscule	quand	on	la	laisser	tomber	derrière	son	épaule
gauche,	cela	et	mille	autres	ressources	s'offraient	à	la	curiosité	juvénile	des	invités.

Toute	la	société	se	réunit	de	bonne	heure:	bien	des	intérêts	cachés	devaient	se	débattre	ce	soir-
là;	plus	d'un	amoureux	timide	attendait,	pour	faire	sa	demande,	que	le	sort	habilement	consulté
lui	permit	de	supposer	que	ses	paroles	seraient	favorablement	accueillies.	Il	est	si	facile,	en	effet,
d'aider	un	peu	la	destinée	indécise!	On	soulève	un	coin	du	bandeau	pour	ne	pas	se	tromper	de
majuscule,	 on	 pousse	 la	 coquille	 de	 noix,	 on	 défigure	 une	 lettre	mal	 formée	 par	 la	 pelure	 de
pomme...	Et	le	destin	ne	s'en	montre	que	plus	clément	aux	jeunes	consultants.

On	commença	par	danser	bien	et	dûment	quelques	quadrilles:	mais	la	danse	n'était	pas	la	grande
affaire	de	la	soirée;	l'entrain	manquait	visiblement,	et	l'on	attendait	avec	impatience	l'heure	où	le
sort	doit	être	consulté.

A	 onze	 heures,	 sous	 les	 auspices	 de	madame	Mérof,	 un	 immense	 bassin	 d'argent,	 d'un	mètre
environ	de	diamètre,	fut	apporté	plein	d'eau.	Une	corbeille	l'accompagnait,	pleine	de	coquilles	de
noix	dorées.	La	moitié	de	ces	coquilles	portait	une	petite	bougie	de	cire	rose,	et	l'autre	moitié	des
bougies	de	cire	bleue.

Celles-ci	représentaient	les	cavalier,	les	autres	étaient	pour	les	dames.

Chacun	choisit	une	coquille	inscrivit	son	nom	au	crayon	sur	un	tout	petit	morceau	de	papier	roulé
qu'on	 glissa	 au	 fond,	 puis	 on	 lança	 la	 petite	 flottille	 sur	 le	 bassin,	 non	 sans	 avoir	 allumé	 les
bougies;	madame	Mérof,	 avec	 un	 grand	 bâton	 d'ivoire	 remua	 trois	 fois	 l'eau	 du	 bassin,	 et	 les
frêles	embarcations	se	balancèrent	sur	l'onde	agitée.

C'était	un	curieux	spectacle	que	celui	de	toutes	ces	jeunes	têtes	penchées	sur	le	bassin:	il	y	avait
là	une	douzaine	de	jeunes	filles	et	autant	de	jeunes	gens.	En	mère	prudente,	madame	Mérof	avait
soigneusement	 trié	ceux-ci:	 il	n'en	était	aucun	qui	ne	 fût	 irréprochable.	Ces	 jeux	 finissent	 trop
souvent	 par	 des	 mariages	 pour	 que	 la	 plus	 grande	 prudence	 ne	 soit	 pas	 nécessaire.	 Mais	 la
liberté	 relative	 que	 l'éducation	 russe	 laisse	 aux	 jeunes	 filles	 autorisait	 ce	 genre	 de
divertissement,	qui,	sous	les	yeux	d'une	mère	intelligente,	ne	pouvait	pas	être	dangereux.

Les	 têtes	 brunes	 ou	 blondes,	 éclairées	 d'en	 bas	 par	 la	 lueur	 des	 petites	 bougies,	 suivaient
attentivement	les	moindres	oscillations	des	coquilles	dorées	qui	devaient	finir	par	s'aborder	entre
elles.	 Comme	 chacun	 suivait	 la	 sienne	 des	 yeux	 depuis	 la	 grande	 opération	 du	 lancement,	 il
s'agissait	de	savoir	si	le	hasard	réunirait	des	indifférents	ou	des	amis.

Toutes	les	fois	qu'une	bougie	bleue	en	abordait	une	rose,	c'étaient	des	rires,	des	cris,	de	joyeuses
exclamations.	Madame	Mérof	avait	eu	soin	d'ajouter	à	la	flottille	qui	représentait	les	assistants,
une	autre	escadre	de	coquilles	argentées	qui	portaient	 les	noms	de	héros	et	d'héroïnes	fameux
dans	l'histoire	ou	dans	la	légende.	De	la	sorte,	les	allusions	trop	directes	se	trouvaient	mitigées.
On	 riait	 encore	 beaucoup	 plus	 lorsqu'une	 embarcation	 en	 accostait	 une	 autre	 de	 la	 même
couleur;	mais	au	bout	de	quelques	minutes,	Marianne	déclara	que	"ce	n'était	pas	sérieux".	D'une
main	agile	elle	repêcha	les	héros	et	leurs	compagnes,	et	ne	laissa	subsister	que	les	embarcations
sérieuses.	Le	jeu	recommença,	et	l'assemblée	redoubla	d'attention.

A	deux	ou	trois	reprises,	le	hasard	vint	donner	raison	à	quelques	petits	commérages,	qui	durant
l'hiver	avaient	passé	d'une	oreille	à	l'autre.	La	barque	d'un	jeune	porte	enseigne	se	dirigeait	avec
tant	d'opiniâtreté	vers	celle	d'une	cousine	de	Marianne,	que	tous	 les	deux,	devenus	pivoine,	ne
purent	se	soustraire	aux	railleries	de	l'assistance.



Jusque-là,	 Marianne	 avait	 vu	 son	 esquif	 voguer	 solitaire.	 Lorsque	 les	 barques	 qui	 s'étaient
abordées	furent	retirées	et	que	l'espace	élargi	donna	plus	de	jeu	aux	espérances	superstitieuses,
elle	appuya	ses	mains	sur	le	bord	de	la	cuve,	et	regarda	la	manoeuvre	d'un	oeil	attentif.

Une	 grosse	 coquille	 qui	 portait	 à	 l'arrière	 le	 pavillon	 du	 général	 Boum	 flottait	 au	 milieu	 du
bassin;	celle	de	Marianne	allait	l'aborder;	elle	leva	les	yeux	et	vit	en	face	d'elle	Véra	qui	souriait
malicieusement.	D'un	geste	mutin,	elle	plongea	dans	l'eau	sa	petite	main	chargée	de	bagues.	Son
esquif	repoussé	violemment	alla	heurter	à	l'autre	bord	une	coquille	solitaire	qui	n'avait	guère	prit
part	à	ce	divertissement.

--M.	Dournof!	cria	la	voix	railleuse	de	Véra.

--Ce	n'est	pas	de	jeu!	protestèrent	deux	ou	trois	jeunes	gens.	Il	ne	faut	pas	tricher.

--Je	ne	veux	pas	du	général	Boum!	fit	Marianne	d'un	ton	d'enfant	gâté,	en	détournant	de	Dournof
son	visage	que	nuançait	un	vif	incarnat.

Sa	réponse	avait	désarmé	les	mécontents,	on	enleva	la	cuve	pour	changer	d'amusement.	Dournof
assistait	à	ces	jeux	avec	un	sourire	de	philosophe	indulgent.	Bien	qu'il	fût	jeune,	il	n'avait	guère
eu	de	jeunesse.	Le	travail	acharné	de	ses	plus	belles	années	l'avait	trop	absorbé	pour	qu'il	prit
goût	à	la	vie	mondaine.	Autrefois,	cependant,	il	aimait	le	monde,	car	il	y	rencontrait	Antonine.	La
danse	lui	plaisait;	 il	aimait	aussi	 la	gymnastique	et	 la	nage.	Mais	depuis	qu'Antonine	était	allée
dormir	dans	le	cimetière	de	Pargolovo,	il	avait	fui	la	société	des	jeunes	femmes,	autant	qu'il	avait
recherché	celle	des	hommes	âgés	et	instruits,	où	il	pouvait	apprendre	quelque	chose.

Le	monde	qu'il	 fréquentait	 jadis	n'offrait	 que	peu	de	 ressemblance	avec	 ce	qu'il	 avait	 sous	 les
yeux;	il	ignorait	ce	luxe	achevé,	ce	goût	parfait	qui	fait	aujourd'hui	de	la	demeure	des	riches	une
sorte	de	musée;	 la	 toilette	des	 femmes	étalait	aussi	d'autres	séductions:	malgré	 le	goût	parfait
d'Antonine,	il	avait	toujours	régné	dans	ses	habits	quelque	chose	de	mesquin	qui	provenait	de	sa
mère.	Ici,	les	toilettes	les	plus	coûteuses	n'étaient	pas	celles	oû	le	velours	et	la	soie	se	trouvaient
prodigués:	 dans	 l'arrangement	 des	 plis,	 dans	 l'art	 d'assortir	 les	 nuances,	 se	 révélait	 le	 talent
d'une	grande	couturière	qui	connaissait	sa	supériorité	et	savait	la	faire	payer.

Jamais	non	plus	il	n'avait	vu	traiter	avec	un	tel	mépris	le	satin	et	les	dentelles;	dans	la	manière	de
traîner	 sur	 le	 tapis	 le	 chantilly	 d'un	 volant,	 on	 distingue	 la	 bourgeoisie	 enrichie	 de	 la	 grande
dame	née	dans	de	 la	dentelle	de	Valenciennes.	Les	volants	de	 la	bourgeoise	peuvent	être	plus
beaux,	mais	elle	 les	ménage	et	 redoute	un	accroc;--la	grande	dame	ne	 s'en	occupe	point,	 sans
pour	cela	étaler	 le	désordre	de	celles	à	qui	 l'argent	ne	coûte	rien.	 Il	y	a	 là	un	monde	 infini	de
nuances	qui	se	sentent	plutôt	qu'elles	ne	se	décrivent.	Dournof	les	sentait	et	s'en	laissait	pénétrer
peu	à	peu;	le	charme	du	luxe	et	du	rang	élevé	gagnait	doucement	son	âme	naturellement	noble	et
faite	pour	les	hauteurs.

La	 vivacité	 avec	 laquelle	 Marianne	 avait	 évité	 la	 nacelle	 du	 général	 Boum	 l'avait	 fait	 sourire
comme	tout	 le	monde;	 il	n'avait	pas	cessé	de	sourire	en	voyant	accoster	sa	coquille.	Qu'étaient
pour	lui	tous	ces	enfantillages!	Les	vingt-sept	ans	du	jeune	président'voyaient	de	bien	haut	toutes
ces	misères!	Cependant	 le	sort	ayant	plusieurs	 fois	uni	sa	destinée	à	celle	de	Marianne,	 il	 finit
par	s'en	amuser.	Les	sortilèges	ont	de	ces	malices,--surtout	lorsqu'une	main	charitable	leur	vient
un	peu	en	aide!

La	main	 charitable	 était	 celle	 de	Véra.	 Soit	 plaisanterie,	 soit	 instinct	 inné	 de	 cette	 vocation	 si
chère	aux	femmes,	celle	de	marieuse,--elle	affectait	de	ne	pas	séparer	le	sort	de	Dournof	de	celui
de	son	amie,	et	ne	négligeait	pas	une	occasion	de	le	leur	prouver.

Les	joues	de	mademoiselle	Mérof	avaient	gardé	leur	coloris	plus	vif;	elle	apportait	à	l'examen	des
sorts	une	vivacité	 joyeuse	où	se	cachait	peut	être	un	peu	de	 fièvre.	Enfin,	pour	clore	 la	soirée,
elle	saisit	une	espèce	de	jeu	de	cartes	où	une	multitude	de	prénoms	étaient	écrits	et	se	mit	à	faire
le	tour	de	la	société	en	les	distribuant.	A	mesure	qu'elle	passait,	les	rires	retentissaient	derrière
elle,	car	elle	avait	mêlé	à	dessein	les	prénoms	des	deux	sexes,	et	ils	se	trouvaient	distribués	de	la
façon	la	plus	bouffonne.

Arrivée	à	Dournof,	elle	regarda	vivement	en	dessus	du	jeu;	la	carte	qui	portait	son	nom	avait	été
mise	par	elle	en	dessous;	en	voulant	la	prendre	elle	en	fit	tomber	une.	Dournof	se	baissait	pour	la
ramasser...

--Non,	non,	dit	elle,	en	voici	une.

Il	prit	celle	qu'elle	lui	présentait	et	lut	à	haute	voix:	Marianne.

--C'est	celle	qui	est	tombée	qui	revenait	à	M.	Dournof,	fit	observer	un	des	mécontents.

Le	voisin	se	pencha	et	ramassa	la	carte.

--Antonine,	lut-il.

Dournof	 pâlit	 et	 laissa	 tomber	 le	 long	 de	 son	 corps	 ses	 bras	 que	 l'émotion	 venait	 de	 briser.
Marianne	comprit	aussitôt.



--Je	vous	demande	bien	pardon,	monsieur,	dit-elle	à	voix	basse,	j'ignorais	le	nom	qu'elle	portait.

Avant	 que	 le	 jeune	 homme	 eût	 repris	 son	 sang-froid,	 elle	 poursuivait	 sa	 ronde,	 faisant	 naître
partout	des	exclamations	de	gaieté	ou	d'ironie.

Le	cercle	se	rompit;	on	proposa	une	mazurka	avant	le	souper,	et	les	couples	gracieux	voltigèrent
bientôt	par	la	salle.

Dournof	ne	dansait	pas;	il	s'était	réfugié	dans	un	coin	sombre,	et	là,	les	yeux	voilés	par	sa	main,	il
pensait	au	cimetière,	aux	fleurs	que	le	vent	d'hiver	devait	avoir	glacées	depuis	si	 longtemps,	et
s'apercevait	 que	 depuis	 sa	 nouvelle	 fortune,	 il	 avait	 singulièrement	 délaissé	 la	 tombe	 de
Pargolovo.	Une	ombre	passa	devant	lui	et	s'arrêta.	Il	leva	les	yeux.

--J'ai	la	main	malheureuse,	monsieur,	dit	Marianne,	debout	devant	lui.	Vous	allez	me	haïr...

Non,	Dournof	ne	 la	haïssait	pas;	 il	 admirait	 à	 tout	moment	 la	grâce	naïve,	 la	gaieté	 folâtre,	 la
candeur	 virginale	 de	 cette	 belle	 enfant	 plus	 semblable	 à	 un	 papillon	 qu'à	 une	 fleur,	 mais
charmante	et	pleine	de	séductions.

--Cependant,	ajouta-t-elle	en	s'asseyant	auprès	de	lui,	pendant	que	sa	mère	la	croyait	occupée	à
surveiller	les	apprêts	du	souper,	je	vous	assure	que	votre	chagrin	me	touche...	j'ai	été	curieuse,
oui,	monsieur,	j'ai	été	très	coupable...	j'ai	voulu	connaître	votre	malheur...	j'ai	appris	combien	elle
était	digne	de	votre	tendresse;	on	m'a	parlé	de	sa	beauté,	de	sa	grâce;	j'ai	compris	combien	votre
chagrin	 devait	 être	 profond,	 incurable...	 et	 cependant,	 vous	 êtes	 jeune,	 la	 vie	 est	 pleine	 de
jouissances	pour	vous...	vous	avez	des	amis	qui	vous	aiment...	est-ce	bien	sage	de	vivre	en	dehors
de	toutes	les	joies?...	ou	peut-être	est-ce	un	voeu?	peut-être	obéissez	vous	à	une	mourante?...

La	 voix	 de	 Marianne	 était	 si	 pleine	 de	 tendresse	 inquiète,	 ses	 yeux	 exprimaient	 tant	 de
compassion	émue	et	discrète	que	Dournof	répondit:

--Non,	elle	ne	m'a	rien	défendu.

--Elle	vous	a	permis	d'aimer,	d'avoir	une	famille?...

--Elle	me	l'a	ordonné.

Un	silence	suivit,	puis	la	voix	mélodieuse	de	Marianne,	aussi	légère	qu'un	souffle,	murmura:

--Votre	femme	sera	une	heureuse	femme,	car	vous	savez	aimer.

Elle	disparut,	laissant	le	jeune	homme	pénétré	d'une	émotion	nouvelle	que	depuis	des	années	il
n'avait	pas	ressentie.

XXI

L'amour	est	communicatif,	quoi	qu'en	aient	dit	 les	gens	moroses.	 Il	 y	a	dans	 les	paroles	et	 les
actions	d'un	coeur	aimant	une	sorte	de	magie	à	 laquelle	on	ne	saurait	guère	résister	que	si	un
autre	lien	vous	protège.	Dournof	n'était	plus	protégé;	l'âme	d'Antonine	avait	sans	doute	cessé	de
veiller	sur	lui,	car	elle	le	laissait	sans	défense,	et	peu	à	peu	Marianne	prenait	sa	place.

Ce	n'était	pas	un	amour	grave	et	mesuré	comme	celui	qu'il	avait	éprouvé	pour	sa	chère	morte;
c'était	un	enivrement	qui	s'emparait	peu	à	peu	de	tout	son	être.	La	voix,	la	robe	de	Marianne,	ses
cheveux	 blonds	 qui	 flottaient	 en	 boucles	 capricieuses,	 le	 frôlement	 de	 ses	 mains	 soyeuses,	 la
grâce	de	son	regard	magnétique,	soumis	et	 fidèle	comme	celui	d'un	chien	de	chasse,	 tout	cela
séduisait	Dournof	à	lui	en	faire	perdre	la	tête.

Quand	il	revenait	du	ministère,	il	restait	pensif	dans	son	fauteuil,	près	de	la	table	où	régnait	un
grand	 portrait	 d'Antonine;	 mais	 ses	 regards,	 qui	 jadis	 se	 reportaient	 sur	 ce	 visage	 pour	 lui
demander	la	force	et	la	vertu,	le	fuyaient	maintenant.	Il	pensait	peu	à	la	force	morale,	à	la	vertu
civique;	Marianne	lui	versait	insensiblement	le	poison	qui	endormit	Annibal	à	Capoue.

La	Niania,	de	plus	en	plus	grave	et	triste,	s'apercevait	bien	de	ce	changement;	elle	attendait	son
maître	le	soir;	il	la	trouvait	dans	sa	chambre	où	elle	venait	donner	un	dernier	coup	d'oeil,	comme
autrefois	chez	Antonine;	les	soins	de	la	vieille	femme	n'avaient	rien	perdu	de	leur	assiduité	mais
une	sorte	de	tristesse	résignée	se	dégageait	de	son	attitude.

Un	soir	que	Dournof	était	revenu	plus	tôt	que	de	coutume,	elle	s'enhardit	à	lui	parler.

--Le	ministre	a	une	fille,	n'est-ce	pas?	dit	elle	en	lui	apportant	sa	robe	de	chambre.

--Oui,	répondit	le	jeune	homme	qui	évita	de	regarder	la	vieille	femme.

--On	dit	qu'elle	est	fort	jolie?



--C'est	vrai.

La	Niania	hocha	la	tête.

--Excuse-moi	si	je	manque	de	respect,	mon	maître;	on	dit	qu'elle	t'aime	beaucoup.

Le	coeur	de	Dournof	tressaillit	tout	à	coup	d'une	allégresse	nouvelle.	On	disait	qu'elle	l'aimait...
c'était	donc	vrai?	Qu'il	était	doux	d'être	aimé	de	cette	enchanteresse!

--Je	ne	sais	pas,	dit	enfin	le	jeune	homme	embarrassé.

--Si	elle	t'aime,	et	si	c'est	une!	bonne	fille,	tu	peux	l'épouser...

La	 Niania	 porta	 à	 ses	 yeux	 le	 coin	 de	 son	 tablier,	 et	 dévora	 un	 sanglot.	 Dournof	 indécis	 la
regardait	sans	mot	dire.

--Tu	peux	l'épouser,	reprit	la	vieille	servante.	Il	faut	bien	que	tu	te	maries,	un	homme	ne	peut	pas
toujours	rester	seul...	c'est	la	fille	d'un	ministre,	elle	est	bonne	pour	te	servir	d'épouse,	ajouta-t-
elle	en	relevant	la	tête	avec	orgueil.	Notre	Antonine	t'a	dit	de	te	marier.

Dournof	 regarda	 le	 portrait	 d'Antonine...	 Sans	 la	 main	 pieuse	 de	 la	 Niania,	 la	 poussière
accumulée	 l'eût	depuis	 longtemps	voilé	sous	une	couche	grise;	 la	bonté	prévoyante	de	 la	 jeune
morte,	 son	 abnégation,	 ses	 vertus,	 son	 dévouement	 absolu	 se	 présentèrent	 tout	 à	 coup	 à	 sa
mémoire.

--Pardon,	oh!	pardon!	s'écria-t-il	en	attirant	à	lui	l'image	délaissée.	Tu	étais	un	ange,	toi.

Il	fondit	en	larmes	et	couvrit	du	baisers	passionnés	les	mains	du	portrait	qui	le	regardait	avec	ce
calme	et	celle	dignité	qui	mettaient	Antonine	vivante	si	fort	au-dessus	des	autres	femmes.

La	Niania	pleurait	aussi,	mais	sans	cet	élan	de	repentir	qui	perçait	si	douloureusement	l'âme	de
Dournof.

--Oui,	dit-elle	en	posant	sa	main	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	c'était	un	ange,--mais	elle	est	au
ciel,	car	bien	sûr	le	bon	Dieu	lui	a	pardonné	d'avoir	voulu	mourir.	Toi,	tu	es	un	homme,	et	voilà
trop	longtemps	que	tu	vis	seul.

Dournof	releva	la	tête,	et	regarda	la	Niania.

--Alors,	tu	crois,	dit-il,	qu'elle	me	pardonnerait?

Les	yeux	profonds	de	cette	vieille	femme	qui	avait	tant	vu	et	tant	souffert	et	tant	appris	de	la	vie,
allèrent	jusqu'au	fond	des	yeux	troublés	du	jeune	homme	éperdu.

--D'en	aimer	une	autre	comme	elle?	Tu	ne	le	pourrais	pas!	dit-elle.

Dournof	sentit	qu'elle	avait	raison,	et	qu'il	ne	pourrait	plus	jamais	aimer	quelqu'un	comme	il	avait
aimé	Antonine.

--Mais	d'aimer	une	honnête	femme	et	d'avoir	de	bons	enfants?	Elle	m'a	dit	de	te	l'ordonner	de	sa
part,	 quand	 le	 jour	 en	 serait	 venu.	 Nous	 avons	 beaucoup	 pleuré	 ensemble,	 vois-tu,	 maître,
continua	 la	Niania	en	baissant	 la	voix;	 je	 t'aime	parce	qu'elle	 t'aimait,	et	 je	 t'aime	comme	si	 je
t'avais	porté	dans	mon	sein.	Mais	je	ne	t'aimais	pas	comme	cela	auparavant.	C'est	elle,	quand	elle
a	vu	que	la	mort	allait	venir,	qui	a	pensé	à	tout.	Elle	m'a	ordonné	de	t'aimer	comme	mon	fils,	de
te	servir	si	je	le	pouvais,	de	te	protéger	en	toute	chose	contre	l'esprit	du	mal.	Elle	m'a	dit	aussi
que	tu	te	marierais,	et	qu'alors	je	devrais	être	soumise	envers	ta	femme	et	serviable	envers	tes
enfants.	 J'obéirai,	maître,	 j'obéirai,	dit	 la	Niania	dont	 la	voix	 se	brisa	 tout	à	coup.	 Je	 serai	une
servante	soumise;	seulement	ne	permets	pas	à	ta	femme	de	me	chasser...	car	je	t'aime	à	présent,
maître,	je	t'ai	aimé	pour	l'amour	d'elle,	tu	es	tout	ce	qui	me	reste	d'elle.

La	vieille	servante	se	tut	et	ensevelit	sa	tête	ridée	sous	son	tablier	relevé.	Dournof	lui	prit	la	main
et	la	serra.	Elle	sentait	qu'elle	ne	serait	jamais	chassée.

--Alors,	reprit-il	à	voix	basse,	elle	t'a	dit	que	je	devais	me	marier?

--C'était	l'avant-dernière	nuit	avant	sa	mort;	elle	m'a	appelée	auprès	d'elle,	et	elle	m'a	remis	un
petit	papier	pour	toi.

--Un	papier?

--Oui,	quand	tu	devras	te	marier...

--Va	le	chercher,	vite,	vite!.,.

Elle	obéit	et	revint	avec	un	papier	jauni,	plié	en	quatre	et	cacheté.	Dournof	le	déplia	d'une	main
tremblante	d'émotion.

"Mon	bien-aimé,	disait	 le	dernier	voeu	d'Antonine,	quand	tu	auras	trouvé	la	 femme	que	tu	dois
aimer,	ne	laisse	pas	mon	souvenir	mettre	une	barrière	entre	vous.	Je	serai	heureuse	de	te	savoir



heureux,	et	ma	bénédiction	repose	sur	la	tête	de	ta	femme	comme	sur	la	tienne."

--Elle	valait	mieux	que	moi!	s'écria	le	jeune	homme	vaincu	par	tant	de	grandeur,	en	baisant	les
caractères	sacrés,	tracés	d'une	main	affaiblie	par	la	mort	prochaine.	Elle	valait	mille	fois	mieux
que	moi.	Chère	sainte,	tu	as	bien	fait	de	mourir!	Pas	un	homme	sur	la	terre	n'était	digne	de	toi!

La	Niania	se	retira	discrètement,	et	Dournof,	resté	seul,	songea	plus	cette	nuit-là	à	Antonine	qu'à
Marianne.

XXII

Marianne	 reprit	 bientôt	 le	 dessus:	 qu'étaient	 les	 vertus	 d'Antonine	 endormie	 sous	 son	 bloc	 de
granit,	en	présence	des	grâces	sans	cesse	renaissantes	de	cet	être	vivant	et	plein	de	charme!

C'est	qu'elle	était	prise	pour	tout	de	bon!	Son	coeur	léger	et	frivole	avait	de	bons	côtés;	c'est	par
la	compassion	que	Dournof	y	était	entré;	il	s'y	était	maintenu	par	l'orgueil	et	le	dépit;	désormais,
elle	ne	voulait	et	ne	pouvait	aimer	que	Dournof.	Elle	le	disait	sincèrement,	de	toute	son	âme,	et
c'était	la	vérité!

Animée	de	ce	beau	feu,	elle	alla	tin	jour	trouver	le	ministre	dans	son	cabinet.

--Père,	lui	dit-elle,	en	poussant	sans	cérémonie	une	foule	de	paperasses	encombrantes,	quel	est	le
premier	de	nos	jeunes	présidents?

--Comment,	le	premier?	demanda	le	père	étonné.

--Mais	oui,	le	plus	intelligent,	celui	qui	a	le	plus	d'avenir;	enfin,	papa,	quand	vous	serez	ennuyé
d'être	ministre,	qui	est-ce	qui	vous	remplacera?

Un	peu	surpris	de	tant	de	prévision,	le	bon	père	chercha	dans	son	esprit.

--Je	crois	bien,	dit-il,	si	les	apparences	ne	sont	pas	menteuses,	et	si	les	circonstances	ne	changent
pas	du	tout	au	tout,	que	mon	successeur	sera	Dournof.

--Eh	bien,	papa,	fit	Marianne	triomphante,	je	veux	épouser	Dournof.

Le	ministre	fit	faire	un	demi-tour	à	son	fauteuil	et	regarda	sa	fille	d'un	air	consterné.

--Toi,	Dournof?	Et	pourquoi?	Quel	est	cette	nouvelle	fantaisie?

--J'épouserai	Dournof,	papa,	ou	j'en	mourrai	de	chagrin;	ainsi	faites	comme	vous	voudrez!

Fort	bouleversé,	M.	Mérof	sortit	de	son	cabinet	et	emmena	sa	fille	auprès	de	sa	femme	que	cette
abrupte	déclaration	surprit	moins	que	lui.

--Cela	ne	m'étonne	pas,	dit-elle,	j'ai	toujours	pensé	que	Marianne	ne	se	marierais	pas	comme	les
autres.

--Mais	enfin,	s'écria	M.	Mérof,	Dournof	n'est	qu'un	simple	président!

--Mais,	papa,	ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	serait	ministre	après?	Comme	cela	je	n'aurai	pas	besoin
de	quitter	le	ministère.

--Je	ne	veux	pas!	fit	M.	Mérof	exaspéré.

--Comme	vous	voudrez,	papa,	répliqua	l'indomptable	Marianne	en	baissant	la	tête	avec	un	air	de
feinte	résignation.	Les	parents	de	mademoiselle	Karzof	ont	été	ainsi	cause	de	la	mort	de	leur	fille,
mon	destin	sera	le	même!

--Qu'est-ce	que	c'est	que	mademoiselle	Karzof?	demanda	M.	Mérof	abasourdi.

Avec	 une	 grande	 éloquence,	 ponctuée	 d'allusions	 plus	 que	 transparentes,	 Marianne	 raconta
l'histoire	d'Antonine.

--Eh	bien,	 dit-elle,	 il	 sera	 dans	 la	 destinée	 de	Dournof	 de	 ne	 pouvoir	 épouser	 les	 femmes	qu'il
aime...	Ses	fiancées	doivent	toutes	mourir	par	la	faute	de	leurs	parent!	cruels.

--Mais	t'aime-t-il	seulement?	demanda	le	père,	incapable	de	répondre	par	des	arguments	sérieux
à	ces	raisonnements	saugrenus.

--S'il	m'aime!

Un	éclair	de	joie	orgueilleux	jaillit	des	beaux	yeux	fleur	de	la	de	la	jeune	coquette.

--S'il	m'aime!	reprit-elle;	demandez-le	lui,	papa,	vous	verrez	ce	qu'il	vous	dira!



--Alors,	c'est	moi	qui	dois	lui	proposer	ta	main?	conclut	ironiquement	le	ministre.

Marianne	fit	une	révérence.

--S'il	 vous	plaît,	mon	cher	papa.	Vous	savez	 très	bien	que,	 sans	cela,	 il	n'osera	 jamais	 faire	 les
premiers	 pas.	Nous	 ne	 dérogeons	 pas,	 du	 reste;	 c'est	 ainsi	 que	 se	 négocient	 les	mariages	 des
princesse	du	sang	quand	elles	épousent	de	simples	mortels!

Le	père	et	la	mère	de	Marianne	échangèrent	un	regard	par-dessus	la	tête	de	cette	indisciplinée,
et	ne	purent	réprimer	un	sourire.

--Voyons	papa,	soyez	gentil	mariez-moi	à	Dournof,	et	je	vous	aimerai	bien!	Je	n'ai	rien	demandé	à
maman,	parce	qu'elle	ne	me	contrarie	jamais.	Ce	n'est	pas	elle	qui	aurait	menacé	de	me	laisser
mourir	de	chagrin!

--Je	t'ai	menacée,	moi,	de	te	laisser	mourir?...	demanda	M.	Mérof,	abasourdi	de	tant	d'aplomb.

--Mais,	certainement,	puisque	vous	ne	vouliez	pas	me	marier	à	Dournof!

Il	n'y	avait	pas	à	sortir	de	là:	le	ministre	obtint	à	grand'peine	que	sa	fille	lui	accorderait	huit	jours
pour	prendre	des	informations.

Les	information!	n'apprirent	rien	de	nouveau	à	M.	Mérof,	qui	savait	d'ailleurs	parfaitement	à	quoi
s'en	tenir	sur	la	valeur	intellectuelle	et	morale	de	l'homme	dont	il	avait	fait	la	position	lui-même.
A	l'issue	des	huit	jours,	Dournof,	appelé	dans	le	cabinet	du	ministre	pour	affaire	personnelle,	en
sortit	l'heureux	foncé	de	mademoiselle	Marianne.

Ce	résultat,	qu'il	était	loin	de	prévoir	si	facile	et	si	brillant,	ne	laissa	pas	de	l'étonner	un	peu:	il	se
dit	 vaguement	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 dû	 dépenser	 beaucoup	 d'intelligence	 et	 de	 volonté	 pour
arriver	si	vite	à	son	but.	Ce	qui	 lui	semblait	 le	plus	extraordinaire,	c'est	qu'elle	eût	deviné	son
amour,	et	fait	tant	de	démarches	sans	s'être	le	moins	du	monde	assurée	de	son	consentement.	Et
si,	par	impossible,	il	n'avait	pas	voulu	l'épouser?

Dournof	se	reprocha	cette	mauvaise	pensée.	Il	ne	devait	voir	dans	les	efforts	de	la	jeune	fille	que
la	 candeur	 d'une	 âme	 ingénue	 qui	 s'ignora	 et	 va	 droit	 au	 but,	 tout	 naturellement.	 Son	 amour
avait	été	deviné?	C'était	encore	une	preuve	d'amour,	rien	de	plus.

Il	 rentra	chez	 lui	 ivre,	ébloui.	Le	mariage,	en	même	temps	qu'il	 lui	donnait	 la	 femme	aimée,	 le
plaçait	 au	 premier	 rang;	 il	 pouvait	 en	 effet	 espérer	 d'être	ministre;	 à	 la	 première	 vacance,	 il
passait	"aide"	de	son	beau-père...	quel	avenir!

--Je	me	marie,	Niania,	 dit-il	 à	 la	 vieille	 femme	 lorsque	 celle-ci,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes,	 le	 suivit
dans	sa	chambre	à	coucher,	aussitôt	qu'il	rentra.

L'humble	servante	le	regarda,	fit	le	signe	de	la	croix	et	sembla	murmurer	une	prière;	puis	elle	se
prosterna	devant	le	maître	et	vint	baiser	son	épaule	suivant	l'ancienne	coutume.

--Je	 te	 félicite,	mon	maître,	 dit-elle,	 je	 souhaite	que	 tu	 sois	 heureux	 avec	 ton	 épouse	 et	 que	 ta
postérité	soit	bénie.

Elle	se	tut,	et	son	regard	se	porta	vaguement	vers	la	fenêtre.	Un	beau	soleil	de	printemps	brillait
au	dehors	sur	les	toits	ruisselants.

--La	neige	doit	être	bientôt	fondue,	là-bas,	dit	à	voix	basse	la	Niania	hésitante:	il	y	a	longtemps
qu'elle	n'a	eu	de	fleurs.

--Tu	as	raison,	s'écria	Dournof	en	saisissant	son	chapeau;	j'y	vais	tout	de	suite.

Il	s'arrêta...	qu'allait-il	dire	à	cette	tombe,	confidente	de	toutes	ses	pensées,	autrefois?

Pouvait-il	confier	à	ce	chaste	granit	 les	émotions	qui	 faisaient	pâlir	sa	 joue	et	battre	son	coeur
lorsque	Marianne	posait	sa	main	sur	la	sienne?

--Je	vais	la	remercier,	dit-il	tout	haut,	la	remercier	de	la	bénédiction	qu'elle	m'envoie	de	là	haut!

Il	fit	remplir	sa	voiture	de	fleurs,	comme	le	jour	où	quelques	mois	auparavant	il	avait	rencontré
Marianne.	Il	ne	put	s'empêcher	de	faire	un	rapprochement	entre	ces	deux	journées	si	différentes.

--C'est	 Antonine	 qui	 l'a	mise	 sur	ma	 route,	 se	 dit-il;	 c'est	 sa	 volonté	 qui	 a	 tout	 arrangé	Chère
Antonine,	soyez	bénie!

Il	ne	 la	 tutoyait	plus	dans	ses	pensées.	Antonine	était	désormais	aussi	 froide	et	aussi	 lointaine
que	 les	 statues	de	marbre	des	 tombeaux.	C'était	une	sainte	qui	veillait	 sur	 lui,	et	qu'il	priait	à
genoux;	ce	n'était	plus	l'amie	de	toutes	les	heures,	la	morte	adorée	dont	il	avait	baisé,	le	dernier
sur	la	terre,	les	joues	glacées	et	le	front	jauni.

Pendant	 qu'on	 arrangeait	 les	 fleurs,	 il	 se	 souvint	 que	 Marianne	 devait,	 elle	 aussi,	 avoir	 un
bouquet	ce	jour-là;	on	lui	apporta	deux	bouquets	semblables;	il	les	compara	un	instant,	hésita,	et



finit	par	mettre	sa	carte	dans	le	plus	joli,	qu'il	fit	porter	chez	sa	fiancée.

Cette	 opération	 lui	 coûta	 quelques	 remords;	 car,	 pendant	 la	 longue	 course	 en	 voiture,	 il	 se	 la
reprocha	plusieurs	fois.

--Bah!	se	dit-il	enfin,	comme	il	approchait	du	cimetière,	qu'est-ce	que	cela	peut	faire	à	Antonine?

Il	 porta	 son	 offrande	 jusqu'à	 la	 croix	 de	 fer	 marchant	 à	 grand	 peine	 dans	 la	 neige	 encore
imparfaitement	fondue;	il	arriva	au	sommet	du	monticule,	et	attacha	le	nouveau	bouquet	avec	un
ruban	blanc,	puis	il	appuya	la	main	sur	le	socle	de	pierre	pour	s'y	reposer.

La	pierre	 était	 si	 froide	qu'il	 frissonna	et	 retira	 sa	main.	Un	moment	 il	 resta	 rêveur.	 Il	 voulait
offrir	 son	 âme	 à	 sa	 protectrice	 céleste,	 il	 voulait	 épancher	 sa	 joie	 et	 lui	 demander	 de	 la
partager.......	 il	 sentit	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 parler	 de	 Marianne	 à	 Antonine,	 il	 eut	 un
pressentiment,--rapide	comme	un	éclair	et	aussi	vite	évanoui,--que	Marianne	n'était	pas	la	femme
qu'Antonine	eût	voulu	voir	à	ses	côtés	pour	gravir	le	chemin	de	la	vie.

Poussant	 un	 soupir,	 il	 baisa	 la	 pierre.	 L'impression	 de	 froid	 lui	 saisit	 les	 lèvres	 plus	 vivement
encore	 que	 la	 main,	 si	 bien	 qu'il	 y	 passa	 dessus	 son	mouchoir,	 afin	 de	 les	 réchauffer,	 puis	 il
descendit	la	colline.

Une	vivacité	et	une	joie	extraordinaires	précipitaient	ses	mouvements;	il	se	sentait	léger,	comme
un	homme	débarrassé	d'une	pénible	mission.	Il	regagna	sa	voiture,	 fit	stimuler	 les	chevaux,	et,
tout	 le	 long	 du	 chemin,	 les	 cheveux	 d'or	 de	 Marianne	 dansèrent	 devant	 lui	 comme	 des	 feux
follets.

XXIII

Il	 était	 invité	 à	 dîner	 ce	 jour-là,	 non	 à	 la	 table	 officielle	 des	 grands	 dîners,	mais	 au	 repas	 de
famille,	dans	la	petite	salle	à	manger,	où	la	famille	du	ministre	se	réunissait	dans	l'intimité.

Lorsqu'il	 entra,	 Marianne	 vint	 à	 sa	 rencontre	 son	 bouquet	 blanc	 à	 la	 main,	 et	 lui	 tendit	 sa
menotte	soyeuse,	sur	laquelle	il	posa	longuement	ses	lèvres.

Elle	 était	 tiède	 et	 souple,	 cette	 petite	main	 potelée,	 et	 l'impression	 glaciale	 qu'avait	 laissée	 la
pierre	du	tombeau	d'Antonine	se	transforma	en	une	chaleur	vivifiante	et	sympathique,	au	contact
de	ces	doigts	vivants	Marianne	lut	dans	le	regard	de	Dournof	combien	elle	était	aimée,	et	ne	se
piqua	point	de	cacher	l'expansion	de	son	bonheur.	La	soirée	fut	un	enchantement	pour	tous.	Les
parents	 se	 félicitaient	 de	 voir	 dans	 le	 jeune	 homme	 les	 qualités	 d'un	 homme	 d'Etat,	 en	même
temps	 que	 celles	 qui	 avaient	 charmé	 leur	 fille.	 Dournof,	 d'autant	 plus	 épris	 de	Marianne	 qu'il
avait	jusque-là	refoulé	le	sentiment	qu'elle	lui	inspirait,	se	laissait	aller	au	bonheur	de	vivre,	et,
pour	la	première	fois,	jouissait	largement	de	l'existence.

Quant	à	Marianne,	elle	était	gaie	et	charmante,	tout	lui	avait	réussi,	que	lui	fallait-il	de	plus?

Le	 mariage	 fut	 fixé	 à	 l'époque	 la	 plus	 rapprochée:	 trois	 semaines	 seulement	 devaient	 les	 en
séparer.	 Tous	 les	 arrangements	 furent	 pris;	 Dournof	 garderait	 l'appartement	 qu'il	 avait
récemment	 loué	 et	 meublé;	 madame	 Mérof	 se	 chargeait	 d'y	 installer	 une	 belle	 chambre	 de
nouvelle	épousée,	et	 les	jeunes	gens,	sauf	exception,	prendraient	leurs	repas	au	ministère,	tant
que	 Marianne	 n'aurait	 pas	 acquis	 les	 qualités	 de	 maîtresse	 de	 maison,	 qui	 lui	 manquaient
absolument.

--Si	c'est	une	ménagère	qu'il	vous	faut,	Dournof,	disait	M.	Mérof,	vous	avez	fait	fausse	route;	vous
n'aurez	point	une	ménagère	en	Marianne.

Le	jeune	homme	jeta	sur	sa	fiancée	un	regard	triomphant.	--Je	n'ai	pas	besoin	de	ménagère,	dit-il;
j'en	ai	une	qui	est	incomparable.

--Vraiment?	qui	donc?	demandèrent	à	la	fois	madame	Mérof	et	sa	fille.

--La	vieille	Niania...

--Votre	bonne?

Dournof	se	sentit	soudain	très-embarrassé.

Il	arrive	à	tout	homme	de	ne	pas	épouser	son	premier	amour,	et,	lorsque	vient	le	moment	de	son
mariage,	 il	 n'éprouve	 point	 d'embarras	 à	 l'avouer;	 mais	 lorsque,	 par	 plusieurs	 années	 d'une
fidélité	sans	exemple,	il	est	devenu	le	point	de	mire	de	l'attention	de	ceux	qui	le	connaissent,	le
moment	de	la	transition	est	fort	délicat,	et	le	plus	souvent	difficile.	C'est	donc	avec	une	certaine
hésitation	que	Dournof	se	décida	à	donner	quelque	éclaircissement.

--C'est	la	servante	d'une	famille	que	j'ai	intimement	connue	autrefois...	elle	s'est	attachée	à	moi
durant	mes	jours	de	misère...,	car	j'ai	connu	la	misère,	ajouta-t-il	en	souriant	à	Marianne.



Celle-ci	ouvrit	de	grands	yeux.	Ce	mot	de	misère	n'avait	de	sens,	pour	elle,	que	comme	une	page
pénible	ou	ennuyeuse	dans	un	roman;	c'était	le	grabat	traditionnel	où	gît	la	pauvre	femme,	ou	la
borne	 où	grelotte	 le	 petit	 Savoyard.	 La	misère	 la	 plus	 réelle	 qu'elle	 eût	 connue	 se	 trouvait	 au
commencement	 de	 l'Allumeur	 de	 réverbères.	 Aussi	 les	 paroles	 de	 Dournof	 lui	 parurent-elles
complètement	dénuées	de	sens.	Un	homme	qui	portait	un	gilet	blanc	et	qui	allait	être	son	mari	ne
pouvait	pas	avoir	connu	cette	misère-là.	Elle	sourit,	parce	que	Dournof	souriait,	et	ne	répondit
pas.

--Comment	s'est	elle	attachée	à	vous?	demanda	madame	Mérof,	désireuse	de	mieux	connaître	la
personne	qui,	suivant	les	apparences,	allait	être	femme	de	charge	de	sa	fille.

Dournof	 hésita	 encore.	 Son	 àme	 droite	 abhorrait	 le	 subterfuge;	 il	 se	 décida	 enfin	 à	 parler
franchement.	Passant	dans	les	siennes	la	main	de	Marianne,	il	répondit:

--Ma	Niania	était	la	Niania	de	mademoiselle	Antonine	Karzof,	dont	vous	avez	sans	doute	entendu
parler.

La	main	de	Marianne	frémit,	il	la	retint.

--Elle	a	soigné	sa	jeune	maîtresse	avec	un	dévouement	absolu,	et	quand...	nous	l'avons	mise	dans
la	 tombe,	 abandonnant	 ses	 anciens	maîtres,	 qui	 n'étaient	 pas	 à	 l'abri	 de	 tout	 reproche	 envers
elle,	peut-être,--	elle	est	venue	à	moi,	et	m'a	servi	avec	fidélité	pendant	les	mauvaises	années	de
ma	vie,	celles	où	 je	n'étais	 rien	ni	personne,--où	vous	n'auriez	pas	daigné	me	regarder	dans	 la
rue,	tant	j'étais	mal	habillé.

Il	 leva	 les	yeux	 sur	Marianne;	elle	 lui	 répondit	par	un	haussement	d'épaules,	que	nous	devons
traduire	 ainsi:--Je	 vous	 aurais	 regardé	 quand	même	 et	 partout,	 puisque	 vous	 deviez	 être	mon
mari!

--Mais,	 insista	madame	Mérof,	cette	 femme	verrait-elle	d'un	bon	oeil	une	 jeune	maîtresse?...	 Je
conçois	 votre	 attachement	 pour	 elle;	 il	 vous	 honore	 infiniment,	 mais,	 après	 avoir	 tant	 aimé
mademoiselle	Karzof..

--C'est	elle	qui	m'a	engagé	à	me	marier,	 répondit	Dournof.	Elle	me	voyait	 triste	et	rêveur...	 --Il
échangea	 un	 regard	 avec	 Marianne;--elle	 devina	 le	 sujet	 de	 mes	 rêveries--et	 me	 mit	 l'esprit
complètement	à	 l'aise,	en	remettant	dans	mes	mains	un	billet	écrit	par	sa	 jeune	maîtresse	peu
avant	sa	mort,--où	j'étais	adjuré	de	me	marier,	dès	que	j'aurais	rencontré	la	femme	que	je	devais
aimer...

Un	autre	regard	assura	Marianne	qu'elle	était	bien	cette	femme-là.

Madame	Mérof,	enchantée	de	cette	heureuse	combinaison,	qui	mettait	à	la	tête	du	ménage	de	sa
fille	une	femme	honnête,	dévouée	et	pleine	d'expérience,	approuva	tout,	et	félicita	Dournof	de	sa
chance	extraordinaire.

--Cela	 m'est	 bien	 dû,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 car,	 jusqu'à	 cette	 année,	 la	 destinée	 n'avait
encore	rien	mis	à	mon	actif!

Les	préparatifs	s'accomplirent	avec	la	célérité	qu'ont	à	leur	service	les	heureux	de	ce	monde,	et
la	veille	des	noces	arriva	bientôt.

Le	soir	avant	de	s'endormir	Dournof	parcourut	l'appartement	où	il	ne	devait	plus	être	seul;	une
bougie	à	la	main,	il	s'arrêta	devant	chaque	meuble	chaque	rideau,	inspectant	tout,	et	se	faisant,
par	avance,	l'image	de	ce	que	Marianne	allait	mettre	là	de	joie	et	de	grâce.

Rentré	dans	son	cabinet,	il	aperçut	le	portrait	d'Antonine,	toujours	placé	sur	son	bureau.	Depuis
longtemps,	ce	beau	visage	régulier	et	sévère	était	caché	à	ses	yeux	par	un	journal,	une	lettre,	un
papier	quelconque,	négligemment	jeté	en	travers	du	cadre.	Il	y	avait	au	moins	huit	jours	que	le
portrait	n'avait	attiré	les	yeux	de	Dournof.

Il	se	reprocha	ce	semblant	d'ingratitude,	et	voulut	ramener	ses	pensées	vers	la	jeune	fille...,	mais
l'effort	était	trop	pénible.

--Je	ne	puis	cependant	pas	se	dit-il,	laisser	ce	portrait	à	cette	place!	Marianne	aurait	le	droit	d'en
être	choquée.

Après	avoir	hésité	un	moment,	il	prit	le	cadre	d'ébène,	l'essuya	et	le	mit	sur	le	secrétaire,	la	face
contre	le	marbre,	afin	de	le	ranger	sur	le	champ;	mais	il	n'avait	pas	ses	clefs	sur	lui;	il	remit	ce
soin	au	lendemain,	et	passa	dans	sa	chambre	à	coucher.

La,	le	visage	de	Marianne,	décolletée	et	couronnée	de	liserons,	lui	souriait	dans	son	cadre	doré,
sur	la	table	auprès	de	son	lit.	Il	le	prit,	et	posa	ses	lèvres	sur	l'image	souriante.

--A	demain,	ma	femme,	dit-il	en	souriant.

A	peine	était-il	couché,	qu'il	crut	entendre	un	léger	bruit	dans	la	pièce	voisine.	Il	appela;	mais	nul
ne	 répondant,	 il	 crut	 s'être	 trompé.	 Le	 lendemain,	 cependant,	 quand	 il	 chercha	 le	 portrait
d'Antonine,	 il	 ne	 le	 trouva	point.	Dournof	 voulait	 s'en	 informer	à	 la	Niania,	mais	 cette	 journée



était	si	courte,	pour	tout	ce	qu'il	fallait	faire,	que	le	moment	favorable	ne	se	trouva	point.

Le	soir	venu,	après	un	mariage	splendide,	célébré	à	 la	chapelle	du	ministère,	Dournof	emmena
chez	lui	sa	jeune	épouse,	éblouissante	de	joie	et	de	beauté.

L'appartement,	somptueusement	éclairé,	plein	de	fleurs,	lui	parut	charmant.	Le	jeune	homme	ne
pouvait	en	croire	ses	yeux,	en	voyant	traîner	sur	le	tapis	de	son	cabinet	la	jupe	de	soie	blanche,
semée	de	fleurs	d'oranger,	qui	se	drapait	autour	de	Marianne.

Il	lui	présenta	sa	maison.	La	Niania,	toujours	sévère,	avait	quitté	le	deuil	par	circonstance.	Elle
salua	 profondément	 sa	 nouvelle	maîtresse,	 qui	 lui	mit	 amicalement	 la	main	 sur	 l'épaule,	 en	 la
complimentant.	 Après	 quoi,	 les	 domestiques	 furent	 congédiés,	 et	 Dournof	 entraîna	 sa	 femme
dans	leur	appartement	spécial.

Quand	les	battants	de	la	chambre	nuptiale	se	furent	refermés	sur	eux,	la	Niania	regarda	quelque
temps	cette	porte,	voilée	par	de	grands	rideaux	sombres,	puis,	secouant	la	tête,	elle	alla	chercher
le	portrait	d'Antonine,	qu'elle	avait	caché	derrière	de	vieux	cartons,	et	le	mit	sur	le	bureau.

--Pardonne,	 toi	 qui	 es	 au	 ciel,	 dit	 elle,	 pardonne!	 Quand	 il	 sera	 malheureux,	 c'est	 à	 toi	 qu'il
reviendra..	Sainte	martyre,	pardonne	à	l'homme	faible,	qu'une	femme	a	ensorcelé.

Elle	baisa	le	portrait,	le	remit	dans	sa	cachette,	éteignit	les	bougies	et	se	retira.

XXIV

Un	 an	 s'était	 écoulé	 depuis	 le	 mariage	 de	 Dournof,	 lorsque,	 par	 une	 pluvieuse	 matinée	 de
printemps,	la	Niania	s'entendit	appeler;	c'était	la	voix	de	son	maître,	plus	brève	et	plus	émue	que
de	coutume.	Elle	se	leva	du	coffre	qui	lui	servait	de	siège,	dans	la	vaste	pièce	dénudée,	nommée
chambre	des	filles	de	service,	qui,	dans	toute	maison	russe	un	peu	importante,	communique	avec
la	chambre	de	la	maîtresse	de	la	maison;	le	regard	anxieux	qu'elle	leva	sur	son	maître	reçut	en
réponse	un:

--Vite,	allons	vite!	auquel	elle	se	hâta	d'obéir.

Ils	 entrèrent	 tous	 deux	 dans	 la	 chambre	 de	 Marianne,	 et	 Dournof	 chancela	 sur	 ses	 pieds	 en
voyant	le	docteur	lever	dans	ses	bras	un	enfant	nouveau-né.

--Une	fille?...	demanda	le	père	d'une	voix	étranglée	sans	oser	approcher.

--Un	garçon,	un	vrai	Dournof,	car	il	vous	ressemble,	fit	le	docteur	d'un	ton	joyeux:	voyez	plutôt!

La	Niania	avait	reçu	l'enfant	dans	son	tablier,	et	déjà	penchée	sur	lui,	dans	un	coin	obscur,	elle
murmurait	des	paroles	de	bénédiction	sur	le	fils	de	son	maitre.

Dournof	 l'y	 rejoignit,	 et	 regarda	 quelques	 instants	 silencieusement	 le	 petit	 être	 qui	 lui
appartenait.	 Quelle	 pensée	 traversa	 ses	 yeux	 profonds	 au	moment	 où	 le	 nouveau	 venu,	 en	 ce
monde	de	douleurs,	poussa	son	premier	vagissement?	Est-ce	à	 la	mère	blonde	et	enfantine	qui
était	si	près,	ou	à	l'autre,	qui	aurait	dû	être	la	mère	de	ses	enfants,	et	qui	gisait	sous	la	pierre	de
Pargolovo,	que	pensait	le	jeune	père?	Quelle	que	fût	cette	pensée,	son	regard	rencontra	celui	de
la	Niania,	et	ils	se	comprirent.

--Aime-le	bien,	Niania,	dit-il	tout	bas	à	la	vieille	femme,	aime-le	car	c'est	ce	que	j'ai	de	plus	cher
au	monde.

--Ne	craignez	rien,	mon	maître,	répondit-elle	du	même	ton;	c'est	un	Dournof.

Hélas!	oui,	Marianne	n'était	plus	ce	que	Dournof	avait	de	plus	cher	au	monde;	il	tenait	plus	à	cet
enfant,	entré	dans	la	vie	depuis	un	quart	d'heure,	qu'à	l'épouse	amenée	à	son	foyer	depuis	un	an.
Et	 ce	 n'est	 pas	 que	 le	 sentiment	 paternel	 se	 fût	 révélé	 chez	 le	 jeune	 père	 avec	 une	 intensité
surprenante,	 c'est	 que	Marianne	 n'était	 pas	 toute	 sa	 vie,	 elle	 n'en	 était	 qu'une	 part,	 douce	 et
frivole	comme	une	fleur	dont	on	respire	le	parfum,	et	qu'on	oublie	pour	d'autres	préoccupations
plus	dignes	d'intérêt.

Aussitôt	après	son	mariage,	après	les	premiers	jours	de	trouble	et	d'ivresse,	Dournof	avait	senti
une	mélancolie	incurable	s'emparer	de	lui,	quand	il	se	trouvait	près	de	sa	femme,	Marianne	était
bien	l'être	charmant,	pleins	d'irrésistibles	séductions,	qu'il	avait	aimé	si	vite	et	si	fort,	mais	elle
n'était	pas	la	femme	près	de	laquelle	on	vient	se	reposer	de	ses	fatigues,	de	ses	soucis,	à	qui	l'on
demande	 conseil	 dans	 ses	moments	 de	 doute;	Marianne	 n'était	 pas	 une	 Antonine,	 et	 Dournof
devait	désormais	se	souvenir	d'Antonine	toutes	les	fois	qu'il	serait	triste	ou	fatigué.

Marianne	 l'aimait	pourtant,	 et	 il	 aimait	Marianne;	mais	peu	à	peu,	à	 sa	 joie	de	nouveau	marié
s'était	mêlée	 l'amertume	de	 sentir	 sa	 femme	 si	 inférieure	 à	 lui,	 si	 différente	 de	 ce	 qu'il	 aurait
désiré.	Il	 la	plaignait	d'avoir	reçu	une	éducation	si	frivole,	d'ignorer	à	tel	point	tous	les	devoirs



dont	 la	vie	se	compose,	de	savoir	si	peu	goûter	 les	choses	simples	et	grandes,	et,	en	échange,
d'avoir	tant	de	goût	pour	les	puérilités	de	la	vie	mondaine.	A	l'amertume	avait	succède	la	pitié;	il
continua	de	regarder	sa	jeune	femme	comme	un	être	aimable	et	irresponsable,	fait	pour	la	joie	et
la	banalité	souriantes	du	monde;	il	la	laissa	se	gorger	de	spectacles	et	de	fêtes,	espérant	qu'elle
s'en	lasserait,	et	que	la	Maternité	mettrait	dans	ce	cerveau	d'enfant	la	dignité	et	le	sérieux	qui	lui
manquaient.

Une	heure	après	ce	moment	solennel,	appuyé	au	pied	du	lit,	il	regardait	Marianne	paisiblement
endormie	dans	la	demi-obscurité	des	rideaux.	L'enfant	avait	été	éloigné,	la	jeune	femme	goûtait
un	repos	profond,	et	Dournof	étudiait	ce	visage	un	peu	amaigri,	mais	toujours	frais	et	mutin.

--Quelle	mère	sera-t-elle?	se	demanda-t-il,	le	coeur	serré	par	mille	craintes	vagues;	se	dévouera-t-
elle	à	l'enfant,	ou	bien	l'abandonnera-t-elle	à	des	mains	étrangères?

La	 grande	 question	 de	 la	 nourriture	 n'avait	 pas	 été	 définitivement	 tranchée;	 une	 robuste
paysanne	attendait	à	 la	 cuisine	 la	décision	 suprême	des	maîtres;	on	attendait	pour	 savoir	 si	 la
jeune	mère	pourrait	ou	voudrait	supporter	 les	fatigues	maternelles.	Elle-même	à	cette	question
n'avait	jamais	répondu	autre	chose	que:

--Nous	verrons	alors.

Dournof	sentit	en	lui	qu'elle	ne	voudrait	pas,	et	une	crainte	douloureuse	se	présenta	à	son	esprit.

--L'aimerai-je	autant,	se	dit-il,	si	elle	refuse	de	nourrir.

Un	grand	découragement	s'empara	de	 lui,	et	 il	passa	 la	main	sur	son	front,	pour	chasser	cette
pensée.	Il	était	sûr	de	l'aimer	moins	si	elle	éludait	ce	devoir-là,	comme	elle	en	avait	éludé	bien
d'autres.	Pour	changer	de	dispositions,	il	alla	voir	son	fils.

Dans	la	vaste	pièce	bien	éclairée	qui	avait	été	choisie	comme	chambre	d'enfants,	tout	avait	un	air
de	confort	simple	et	bien	entendu;	une	atmosphère	égale	et	douce	régnait	partout,	 le	berceau,
ombragé	de	rideaux	de	soie	bleue,	occupait	le	coin	le	plus	abrité	à	la	fois	du	soleil	et	des	courants
d'air,	et,	sur	une	chaise	basse,	la	nourrice	allaitait	l'enfant,	en	attendant	qu'on	eût	décidé	de	son
sort.

La	Niania	vint	au-devant	du	maître.

Tout	est-il	bien?	dit-elle,	avec	cette	tranquillité	qui	émanait	d'elle	comme	un	parfum.

Dournof	parcourut	des	yeux	l'appartement,	vit	que	tout	était	bien	et	sourit;	puis	il	se	dirigea	vers
le	berceau.	Là	dormait	son	fils,	celui	qui	transmettrait	son	nom	aux	générations	futures,	celui	qui
naissait	dans	de	la	soie,	tandis	que	le	père	était	né	dans	de	l'indienne,	le	fils	qui,	porté	par	le	nom
et	la	fortune	de	son	père,	serait	un	jour	plus	grand	que	son	père.	L'héritier	de	tant	de	grandeurs
futures	 dormait	 de	 son	 premier	 sommeil	 terrestre;	 sa	 bonne	 petite	 figure	 rouge	 n'annonçait
aucune	ambition.	Dournof	ne	lut	pas	moins	sur	son	visage	tout	un	avenir	d'éclatante	prospérité.	Il
referma	le	rideau	et	rentra	dans	son	cabinet.

Pendant	les	derniers	jours	qui	avaient	précédé	son	mariage,	il	s'était	ingénié	à	y	trouver	pour	sa
femme	un	endroit	où	elle	pût	lire	ou	travailler	près	de	lui.	Ayant	remarqué	un	coin,	près	de	son
bureau,	 il	 avait	 fait	 déplacer	 divers	meubles;	 une	 lampe	 faite	 exprès	 sur	 ses	 dessins	 avait	 été
posée	 contre	 la	 muraille;	 un	 tout	 petit	 canapé,	 avec	 une	 petite	 table	 propre	 à	 divers	 usages,
s'était	casé	 là	on	ne	sait	comment;	des	coussins,	un	tapis	plus	moelleux	étaient	venus	orner	ce
petit	 Eden	 réservé;	 mais	 le	 tapis	 conservait,	 sa	 première	 fraîcheur	 la	 lampe	 n'avait	 pas	 été
alternée	dix	fois,	les	livres	avaient	disparu,	emportés	dans	le	boudoir	de	Marianne,	plus	clair	et
plus	gai,--et	Dournof,	 renonçant	 à	 son	 espérance	de	 voir	 ses	heures	de	 travail	 adoucies	par	 la
présence,	de	sa	femme,	avait	repris	son	labeur	solitaire,	pendant	que	Marianne	toujours	en	l'air,
dehors,	 à	 sa	 toilette,	 continuait	 à	mener	 sa	 vie	 dissipée	 de	 jeune	 fille	 riche,	 augmentée	 de	 la
liberté	que	donne	le	mariage.

Tons	ces	souvenirs,	et	ceux	d'autres	mécomptes,	obsédaient	Dournof;	il	sortit	pour	chasser	cette
armée	 d'hôtes	 importuns	 et,	 à	 son	 retour,	 il	 trouva	 sa	 maison	 pleine	 de	 parentes	 et	 d'amies
accourues	pour	apporter	leurs	félicitations.

Dès	 le	 lendemain,	 la	 grande	 question	 se	 trouva	 remise	 sur	 le	 tapis.	Marianne	 pouvait	 nourrir
déclara	triomphalement	 le	médecin.	Madame	Mérof,	en	 femme	prudente	et	avisée,	se	contenta
de	 regarder	 tout	 le	 monde	 et	 de	 garder	 le	 silence.	 La	 Niania	 debout,	 l'enfant	 dans	 les	 bras,
attendait	une	décision	qui,	pour	elle,	n'était	pas	douteuse.	Dournof	prit	la	main	de	sa	femme	et	y
posa	un	baiser	plein	de	tendresse	et	d'encouragement;	car,	telle	qu'elle	était,	Marianne	lui	était
encore	bien	chère,	et	que	n'eût	il	pas	donné	pour	avoir	un	motif	de	l'aimer	davantage!

--Eh	bien,	chère	madame,	répète	se	docteur,	que	décidez-vous?

Marianne	 regarda	 tous	 ces	 visages	 anxieux,	 puis	 son	 fils	 endormi,	 qui	 semblait	 n'avoir	 aucun
besoin	de	changer	de	position.

--Je	ne	nourrirai	pas,	dit-elle,	j'ai	été	bien	souffrante	tout	l'hiver,	je	crains	de	n'être	pas	capable
d'aller	jusqu'au	bout.



Dournof	sentit	le	coeur	lui	manquer.	Encore	une	espérance	à	jeter	à	l'eau.	Au	fond	de	lui-même,	il
savait	que	cette	pauvre	espérance-là	n'avait	 jamais	eu	que	le	souffle.	Il	s'efforça	bientôt	d'avoir
l'air	satisfait,	il	complimenta	sa	femme	sur	sa	sagesse,	et	l'enfant	fut	aussitôt	remis	à	la	nourrice
qui	l'emporta	dans	la	nursery,	où	le	père	les	suivit.

Avec	quelle	émotion	ne	vit-il	pas	le	petit	être	avide,	presser	le	sein	nourricier,	et	pour	la	première
fois	aspirer	la	vie	à	longs	traits!	Il	contemplait	ce	spectacle	comme	si	c'eût	été	pour	lui-même	une
fonction	 vitale;	 un	 profond	 soupir	 lui	 fit	 détourner	 les	 yeux.	 La	Niania,	 près	 de	 lui,	 regardait,
aussi	l'enfant	prendre	son	premier	repas.

--Que	la	volonté	de	Dieu	s'accomplisse,	dit-elle	à	voix	basse,	et	que	sa	bonté	donne	une	longue	vie
au	pauvre	innocent!	Mais	notre	Antonine...

Un	regard	sévère	de	Dournof	coupa	la	phrase	commencée,	la	vieille	femme	baissa	la	tête,	mais
son	maître	ne	l'avait	que	trop	comprise.	Non,	Antonine	n'eût	pas	permis	à	son	fils	de	boire	un	lait
étranger;	 elle	 n'eût	 pas	 cédé	 à	 une	 autre	 plaisir	 de	 mériter	 ses	 premières	 caresses	 et	 ses
premiers	regards;	elle	eût	revendiqué	avec	une	tendresse	jalouse	la	pression	avide	et	instinctive
des	lèvres	et	des	mains	du	petit	être	inconscient,	qui	s'attache	à	celle	qui	le	nourrit,	parce	qu'elle
le	nourrit...!

Dournof	quitta	la	nursery	sans	se	retourner,	et	la	Niania	respecta	son	silence.	La	grand'mère	vint
aussi	voir	son	petit-fils,	qui	fut	entouré	de	tantes	et	d'amies	empressées;	mais	la	Niania	ne	s'émut
ni	des	conseils	ni	des	recommandations.	L'enfant	était	à	elle,	Dournof	le	lui	avait	donné!	Elle	le
savait	bien;	les	paroles	des	autres	lui	importaient	peu,	tant	que	le	père	serait	content.

XXV

Marianne,	fraîche	et	rose,	reprit	bientôt	sa	vie	de	plaisirs	mondains,	et	on	la	vit	le	soir	aux	Îles,
en	calèche	découverte,	accompagnée	de	son	mari	 souvent,	parfois	de	son	père	ou	de	sa	mère,
parfois	 aussi	 seule,	 quand	 ni	 l'un	 ni	 les	 autres	 n'avaient	 le	 temps	 ou	 l'envie	 de:	 l'escorter.	Un
essaim	empressé	de	jeunes	gens	se	groupait	autour	de	l'équipage,	pendant	l'heure	qui	précède	le
coucher	du	soleil,	sî	tardif	en	été	sous	cette	latitude.

Tout	un	monde	de	promeneurs	à	pied,	à	cheval,	en	voiture,	vient	jouir	à	la	pointe	extrême	de	l'île
Yélaguine	 du	 spectacle	magnifique	 offert	 par	 la	Neva	 à	 son	 embouchure.	 Le	 soleil	 disparaît	 à
neuf	heures	et	demie	dans	les	flots	du	golfe	de	Finlande,	pendant	que	ses	derniers	rayons	dorent
horizontalement	la	jeune	verdure	des	arbres	et	des	gazons,	et	les	méandres	capricieux	des	bras
du	fleuve,	entre	les	îles	nombreuses,	semées	d'élégantes	villes.	Cette	promenade	de	tous	les	soirs
est	une	sorte	de	Longchamps	qui	dure	presque	 toute	 la	belle	 saison;	mais	 son	moment	 le	plus
brillant	est	celui	de	la	verdure	nouvelle.

C'est	 là	 que	Marianne,	 après	 quelques	 semaines	 de	 repos,	 se	 retrempait	 dans	 la	 vie	 dissipée,
qu'elle	préférait	à	toute	autre.

Quand	 son	mari	 l'accompagnait,	 elle	 en	 était	 toujours	 charmée;	 le	 plaisir	 d'être	 la	 femme	 du
président	Dournof	avait	encore	toute	sa	fraîcheur	pour	elle,	sans	doute	parce	qu'elle	n'en	avait
pas	abusé,	son	mari	n'ayant	pas	voulu	ou	eu	le	loisir	de	la	suivre	dans	le	joyeux	tourbillon	dont
elle	 était	 l'âme.	Aussi	n'était-elle	 jamais	plus	 jolie	 et	plus	 rayonnante	que	 lorsque,	d'un	 regard
plein	d'orgueil,	elle	suivait	 les	saluts	et	 les	sourires	de	bienveillance	dont	Dournof	était	 l'objet;
mais	quand	il	n'était	pu	là,	la	vie	ne	perdait	pour	elle	aucun	de	ses	charmes;	elle	jasait	et	riait,
écoutant	les	fadaises	des	jeunes	gens	appuyée	sur	le	bord	de	Sa	calèche,	et	peu	à	peu,	se	sentant
admirée,	elle	devenait	plus	coquette.

Elle	aimait	ces	hommages;	quel	mal	y	avait-il	à	cela?	N'en	était-elle	pas	moins	une	femme	bien
attachée	à	ses	devoirs?	n'aimait-elle	pas	autant	son	époux	qu'au	premier	 jour	de	 leur	mariage?
N'était-elle	pas	une	bonne	mère?	En	effet,	matin	et	soir,	souvent	dans	la	journée,	elle	allait	voir	le
petit	Serge	elle	le	caressait,	lui	parlait	un	instant	dans	ce	joli	gazouillis	que,	nul	ne	sait	pourquoi,
les	 mères	 et	 les	 nourrices	 emploient	 pour	 parler	 aux	 enfants,	 puis	 elle	 sortait	 de	 la	 nursery,
laissant	derrière	elle	une	bonne	odeur	de	violettes	des	bois.	Il	aurait	fallu	un	esprit	bien	chagrin
pour	trouver	que	Marianne	n'était	pas	la	femme	la	plus	irréprochable	qui	se	pût	rencontrer!

Madame	Mérof,	 cependant,	 n'était	 pas	 contente.	 Trop	 sage	 et	 trop	 expérimentée	 pour	 attirer
l'attention	 de	 son	 gendre	 sur	 une	 dissipation	 que	 peut-être	 il	 ne	 voyait	 pas,	 elle	 essayait	 de
retenir	sa	fille	au	logis;	souvent	elle	venait	elle-même	dîner	ou	passer	la	soirée,	afin	de	présenter
aux	regards	de	Dournof,	quand	il	viendrait	prendre	le	thé	du	soir,	un	autre	tableau	que	les	murs
nus	de	la	salle	à	manger	déserte.	Mais	Marianne	aimait	mieux	passer	la	soirée	ailleurs	que	chez
elle,	et	l'en	empêcher	était	à	peu	près	impossible.

La	 session	 qui	 devait	 finir	 et	 permettre	 aux	 époux	 de	 quitter	 la	 ville,	 allait	 être	 close	 par	 un
procès	important.	L'affaire	était	si	singulièrement	présentée,	que	Dournof,	perplexe,	avait	beau
se	retourner	de	tous	les	côtés,	il	ne	pouvait	se	faire	une	opinion	sur	l'accusé	principal;	toutes	les
apparences	 étaient	 contre	 cet	 homme,	 et	 pourtant,	 un	 passé	 d'honneur,	 une	 physionomie



d'honnête	 homme,	 et	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 décèle	 une	 belle	 âme,	 corroboraient	 ses	 dénégations
absolues.	L'opinion	publique	était	pour	 lui,	mais	d'autres	coupables,	que	 l'instruction	désignait
comme	ses	complices,	portaient	contre	lui	des	charges	accablantes,	qu'il	avouait	être	hors	d'état
de	repousser.

Toute	la	ville,	depuis	huit	jours,	ne	parlait	que	de	ce	procès;	un	soir,	par	miracle,	Marianne	était
chez	 elle	 et	 travaillait	 à	 une	 tapisserie	 spéciale,	 qui	 ne	 sortait	 que	 les	 jours	 de	 grande	 pluie.
Dournof,	qui	rêvait	depuis	un	instant,	leva	les	yeux	sur	sa	femme	et	contempla	son	frais	visage.

C'était	bien	une	enfant:	le	duvet	de	la	jeunesse	estompait	encore	ses	joues	et	son	cou	nacrés,	le
regard	était	innocent	et	insoucieux,	le	front	pur	et	lisse...	Cette	conscience	ne	devait	connaître	ni
le	doute	ni	le	trouble:	Dournof	se	décida	à	la	consulter.

--Marianne,	dit-il,	tu	n'entends	pas	parler	de	l'affaire	Sintsof?

--Ah!	Seigneur	Dieu!	oui!	on	me	la	corne	aux	oreilles	depuis	longtemps!	répondit	la	jeune	femme
en	enfilant	son	aiguille	avec	de	la	laine	rose.

--Qu'en	penses-tu?

Marianne	leva	sur	son	époux	des	yeux	étonnés	et	rieurs.

--Je	n'en	pense	rien	du	tout!	dit-elle	tranquillement.

--Tache	un	peu	d'y	penser,	repartit	Dournof	avec	douceur.	Tu	connais	les	faits	du	procès?

Marianne	fit	un	geste	d'assentiment.

--Eh	bien,	crois-tu	que	Sintsof	soit	coupable?

La	jeune	femme	haussa	les	épaules,	souriant.

--Je	n'en	sais	absolument	rien!	dit-elle	en	comptant	des	points.

--Marianne,	 insista	Dournof,	 je	 t'en	prie,	réponds-moi	sérieusement;	 tu	sais	que	ma	voix	pèsera
dans	l'issue	du	procès...,	si	j'allais	faire	condamner	un	innocent?

--Cela	t'embarrasse?	dit	Marianne	en	riant.	La	belle	affaire!	Jette	une	pièce	de	monnaie	en	l'air:	si
elle	retombe	pile,	ton	homme	sera	innocent;	si	elle	retombe	face,	il	sera	coupable,	ou	le	contraire,
si	c'est	cela	que	tu	préfères.	J'ai	lu	dans	les	livres	que	les	affaires	sérieuses	ne	se	jugent	jamais
autrement.

--Ma	chère	 femme,	 je	 t'en	supplie,	ne	plaisante	pas!	 fit	Dournof	plus	ému	qu'il	ne	voulait	 le	 lui
laisser	voir;	tu	ne	sais	pas	le	mal	que	tu	me	fais	en	parlant	si	légèrement...

--Ah!	 dit	Marianne	 avec	une	moue,	 des	 sermons?	Ce	n'est	 pas	ma	 faute	 à	moi	 si	 tu	me	parles
d'affaires	auxquelles	je	n'entends	rien.	Je	ne	suis	pas	une	femme	sérieuse,	moi!	Il	ne	faut	pat	me
parler	de	procès	ni	d'accusés;	cela	m'ennuie!

Là-dessus	elle	plia	son	ouvrage	et	s'en	alla	d'un	air	boudeur.

Dournof	regarda	la	porte	du	boudoir	se	refermer	sur	elle.

Fallait-il	la	suivre	pour	faire	la	paix?	Etait-ce	lui	qui	avait	tort	en	effet	de	lui	parler	de	ces	choses,
ou	elle	qui	avait	tort	de	ne	pas	les	comprendre?

Il	se	leva;	mais,	la	main	sur	la	porte	de	la	chambre	de	Marianne,	il	s'arrêta.

--O	Antonine!	pensa-t-il,	Antonine,	où	êtes-vous,	ma	chère	conscience?	Ne	daignez-vous	pas	me
parler	de	là-haut?

Il	baissa	 la	 tête,	comme	pour	écouter	 les	avis	d'une	voix	 intérieure.	Après	un	court	moment,	 il
entra	dans	la	chambre.

--Marianne,	dit-il	doucement,	 tu	as	 raison,	 je	ne	dois	pas	 te	parler	de	ces	choses	auxquelles	 tu
n'es	pas	accoutumée...

La	jeune	femme	qui	tournait	le	dos	à	la	porte	leva	sur	lui	ses	yeux	pleins	de	larmes.

--Le	méchant,	dit-elle,	qui	m'a	grondée!	Je	vous	demande	un	peu	si	j'ai	fait	des	études,	moi!	Je	ne
suis	pas	un	juge,	moi,	ni	un	président!	Est-ce	ma	faute,	si	tout	cela	m'ennuie	à	périr?

Dournof	lui	prit	la	main	et	la	baisa	doucement,	mais	sans	transport.

--Allons,	vilain	cruel,	dit	Marianne	en	souriant	à	travers	ses	larmes,	dites	tout	de	suite	que	vous
ne	le	ferez	plus,	jamais,	jamais!

--Je	ne	le	ferai	plus,	répondit	Dournof.



Antonine	 eût	 deviné	 l'amertume	 avec	 laquelle	 il	 faisait	 cette	 promesse,	 mais	 Marianne	 s'en
déclara	 satisfaite,	 et	 ses	 caresses	 d'enfant	 gâté	 déridèrent	 un	 instant	 son	 mari.	 Cependant,
comme	il	retournait	dans	son	cabinet	de	travail,	il	répéta	ironiquement:	Non,	je	ne	le	ferai	plus
jamais...	jamais!

Assis	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 il	 médita	 longuement.	 La	 nuit	 s'avançait,
Marianne	dormait	depuis	 long	 temps;	 accablé	d'incertitudes	douloureuses,	Dournof	 se	 leva.	Le
portrait	d'Antonine	était	 resté	dans	 le	 tiroir	où	 l'avait	 remis	 la	Niania.	Depuis	bien	des	 jours	 il
l'avait	retrouvé	et	 le	contemplait	secrètement,	à	ses	heures	d'amertume.	Il	 le	prit	et	 le	regarda
quelques-instants,	puis	le	suspendit	à	la	muraille,	près	de	la	lampe	qui	ne	s'allumait	jamais	pour
Marianne.

--Reprends	ta	place,	dit-il,	ma	lumière,	mon	bon	ange.	Reprends	la	place	que	tu	n'aurais	jamais
dû	 quitter!	 C'est	 toi	 qui	 dois	 rayonner	 sur	ma	 vie,	 chère	 oubliée!	Mais	 au	 ciel	 on	 n'a	 pas	 de
rancunes!

Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 petit	 canapé,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'image	 aimée,	 que	 l'air	 et	 le	 temps
avaient	 ternie.	 Lorsqu'il	 termina	 sa	 méditation,	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant	 entraient	 par	 les
fenêtres	de	son	cabinet.

--Merci,	dit-il,	ma	conscience!	Si	je	me	trompe,	au	moins	sera-ce	dans	la	sincérité	de	mon	coeur.

Il	 s'habilla	 sans	 vouloir	 prendre	 de	 repos,	 relut	 et	 compulsa	 à	 nouveau	 le	 dossier,	 et	 à	 sept
heures,	il	était	au	tribunal,	attendant	les	juges	et	les	avocats	pour	causer	à	l'aise	avec	eux.

Contrairement	 à	 tout	 ce	 qu'on	 attendait,	 mais	 conformément	 à	 l'opinion	 publique,	 Sintsof	 fut
acquitté;	la	suite	prouva	qu'il	était	innocent.

Le	ministre,	en	rencontrant	son	gendre	aux	îles	le	soir	même,	lui	dit:

--Savez-vous,	Dournof,	que	vous	avez	joué	gros	jeu?

Dournof	sourit.	Peu	 lui	 importait	 l'enjeu;	sa	vie	et	sa	 fortune	n'étaient	rien	à	ses	yeux	quand	 il
s'agissait	de	conscience.

--Etes-vous	fâché,	Excellence?	dit-il	à	son	beau	père.

--J'en	suis	fier	pour	vous,	mais...

--C'est	tout	ce	que	je	veux	savoir,	répondit	Dournof.

Le	portrait	d'Antonine	resta	à	la	muraille.

Le	 jour	même,	 la	Niania,	 en	apportant	 le	petit	Serge	à	 son	père,	 comme	elle	 le	 faisait	 chaque
matin,	s'aperçut	de	ce	changement;	elle	resta	immobile,	les	yeux	pleins	de	larmes	figées,	devant
ce	cadre	qui	disait	tant	de	choses.

--Maître,	dit-elle	enfin,	si	ton	épouse	le	voit,	que	dira-t-elle?

--Bah!	répondit	Dournof	en	haussant	les	épaules,	elle	ne	vient	jamais	ici.

La	Niania	reporta	son	regard	plein	de	pitié	sur	le	jeune	père	et	sur	l'enfant	qu'elle	tenait,	mais
elle	ne	dit	rien.

Dournof,	penché	sur	son	fils	endormi,	l'embrassait	tendrement.

--Pourvu	qu'il	ne	lui	ressemble	pas!	pensait-il	en	songeant	à	Marianne.

--Nous	lui	apprendrons	à	chérir	sa	tante	qui	est	au	ciel,	dit	la	Niania,	devinant	la	secrète	pensée
de	son	maître.

Dournof,	sans	lui	répondre,	lui	fit	doucement	signe	de	le	laisser	seul.

En	ce	moment	Marianne	se	présentait	sur	le	seuil,	fraîche	et	parée	pour	la	promenade.

--Monsieur	travaille,	dit	la	Niania	à	voix	basse.

--Oh!	alors	je	me	sauve!	fit	Marianne	avec	un	geste	comique	plein	de	terreur	enfantine.

La	 porte	 se	 referma.	 Dournof,	 resté	 seul,	 alla	 donner	 un	 tour	 de	 clef,	 puis	 il	 revint	 devant	 le
portrait,	s'agenouilla	et	versa	des	larmes	bien	amères.

XXVI

Deux	 années	 s'écoulèrent	 sans	 apporter	 de	 changements	 bien	 sensibles	 dans	 l'intérieur	 de



Dournof;	 puis	 une	 fille	 lui	 naquit.	 L'année	 suivante,	 madame	 Mérof	 gagna	 une	 pleurésie	 en
chaperonnant	Marianne	à	un	bal	costumé	où	Dournof	n'avait	pas	voulu	la	laisser	aller	seule,	et	la
bonne	créature	mourut	après	quelques	 jours	de	souffrances,	pendant	 lesquels	elle	ne	cessa	de
répéter	à	son	gendre:--Soyez	bon	pour	Marianne.	Dournof	 lui	promit	solennellement	d'être	bon
pour	Marianne,	et	tint	sa	promesse	de	son	mieux.

Il	avait	pris	 l'habitude	de	laisser	vivre	à	ses	côtés	ce	 joli	petit	être	gracieux	et	 insignifiant;	elle
remplissait	la	maison	de	chiffons,	de	rires,	de	musique,	de	dame,	de	chansons	d'opérettes	et	de
gens	nuls	et	frivoles	comme	elle-même.	Il	la	laissait	faire.	A	quoi	bon	la	contrarier!	Il	détestait	les
scènes	 et	 craignait,	 plus	 encore	 que	 tout	 ce	 remue-ménage,	 les	 bouderies	 et	 les	 larmes	 de
Marianne,	contre	lesquelles	il	se	sentait	sans	forces.

Comment	 parler	 raison,	 en	 effet,	 à	 cette	 enfant	 qui	 déclarait	 que	 la	 raison	 "l'assommait"?
Comment	faire	de	la	morale	à	cette	femme	qui	ne	connaissait	d'autre	morale	que	celle	de	son	bon
plaisir?	Avec	cela,	Marianne	n'était	pas	méchante;	elle	donnait	volontiers	sa	bourse,	ses	bonnes
paroles	 et	même	 les	 larmes	 compatissantes	 de	 ses	 beaux	 yeux	 fleur	 de	 lin;	mais	 aussitôt	 que
l'objet	de	sa	compassion	échappait	à	ses	regards,	il	était	banni	de	sa	pensée	et	remplacé	par	des
idées	plus	riantes.

Le	deuil	de	Marianne	amena	forcément	un	peu	de	sérieux	dans	la	maison;	elle	se	priva	de	bals	et
de	 théâtres	 pendant	 huit	 grands	 mois;	 mais	 la	 pauvre	 madame	 Mérof	 étant	 morte	 en	 plein
carnaval,	la	saison	d'hiver	reprit	dans	toute	sa	splendeur	avant	que	le	deuil	d'un	an	fut	terminé.
Marianne	avait	aux	 Italiens	une	 loge	à	 l'année;	elle	 retourna	au	 théâtre	en	 robe	de	soie	noire,
puis	 les	 violettes	 de	 l'arme	 apparurent	 dans	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds;	 à	 Noël,	 tous	 prétexte
qu'en	l'honneur	de	ces	réjouissances	chrétiennes,	tout	deuil	est	suspendu,	elle	arbora	le	blanc	et
le	gris	perle	qu'elle	ne	quitta	plus.

Cependant	les	jours	gras	se	trouvaient	cette	année-là	plus	tard	que	l'année	précédente,	de	sorte
que	 le	 deuil	 de	 madame	 Dournof	 était	 terminé	 avant	 l'expiration	 des	 fêtes	 de	 cette	 époque
brillante.	Un	grand	 bal	 à	 l'ambassade	 d'Autriche	 devait	 réunir,	 le	 dernier	 samedi	 du	 carnaval,
tout	ce	qui	était	bien	noté	à	Pétersbourg,	M.	et	madame	Dournof	reçurent	une	invitation,	que	le
président	mit	sur	un	coin	de	son	bureau,	sans	plus	s'en	préoccuper.

--Tu	ne	sais	pas,	mon	ami?	dit	un	matin	Marianne	en	déjeunant,	je	trouve	bien	extraordinaire	que
nous	n'ayons	pas	été	invités	au	bal	de	l'ambassade?

--Nous	sommes	invités,	répondit	Dournof	en	découpant	tranquillement	sa	côtelette.

--Invités?	s'écria	Marianne	en	frappant	ses	deux	mains	d'enfant	l'une	contre	l'autre,	et	tu	ne	m'en
as	rien	dit.

--Je	ne	supposais	pas	que	cela	put	t'intéresser.

--Comment?	Et	ma	robe,	ne	faut-il	pas	le	temps	de	la	commander?

--Tu	n'as	pas	l'intention	d'y	aller,	je	suppose?	fit	Dournof	en	interrompant	son	repas.

--Mais	si	fait,	j'en	ai	l'intention!	Voilà	un	an	que	je	suis	privée	de	tous	les	plaisirs...

Un	regard	de	Dournof	lui	fit	laisser	sa	phrase	à	moitié	faite.

--J'ai	été	assez	cruellement	éprouvée,	reprit-elle,	pour	qu'un	peu	de	distraction	me	soit	accordé
sans	lésiner;	nous	irons,	n'est	ce	pas,	mon	cher	petit	mari?

--Vous	irez	si	vous	le	voulez,	répliqua	le	président;	pour	ma	part,	je	n'irai	pas.

--Mais	mon	père	y	va!	s'écria	Marianne	prête	à	fondre	en	larmes.

--Votre	père	y	va	comme	ministre	de	la	justice,	et	non	comme	veuf	d'une	année.	D'ailleurs,	allez-y
avec	votre	père,	je	ne	m'y	oppose	pas.

--Mais	pourquoi?...	commençait	Marianne.

--Il	me	semble,	répliqua	Dournof,	que	ce	n'est	pas	à	moi	de	vous	le	dire.

Il	 se	 leva,	 et	 quitta	 la	 salle	 à	 manger.	 Marianne	 déjà	 consolée,	 s'en	 alla	 de	 son	 coté	 chez	 la
couturière	 et	 se	 commanda	 une	 robe	 bleu	 pâle,	 "qui	 disait-elle,	 avait	 l'air	 d'être	 grise	 aux
lumières".

Dournof,	s'il	était	de	plus	en	plus	contrarié	des	caprices	mondains	de	sa	femme,	avait	cessé	d'en
être	 affligé;	 une	 sourde	 colère,	 toujours	 comprimée	 et	 endormie,	 mais	 jamais	 anéantie,	 se
réveillait	 en	 lui	 à	 chacune	 de	 ses	 nouvelles	 boutades;	mais	 si	 son	 amour-propre	 d'époux	 était
froissé,	son	coeur	ne	souffrait	plus;	il	avait	une	consolation	que,	hormis	la	Niania,	personne	ne	lui
connaissait.	C'était	à	l'heure	du	matin	où	Marianne	dormait	de	son	meilleur	sommeil,	entre	huit
et	dix	heures,	que	la	Niania	et	Bébé	faisaient	leur	apparition	dans	le	cabinet	de	Dournof.

La	 grande	 pièce	 sombre	 avait	 cessé	 d'être	 triste.	 Dans	 le	 coin	 réservé	 à	 Marianne	 et	 qu'elle
n'avait	jamais	occupé,	une	pile	de	joujoux,	soigneusement	recouverts	d'un	tapis	de	table	pendant



la	 journée,	était	 renversée	 tous	 les	matins.	A	son	entrée,	Serge,	caché	dans	 les	 rideaux,	criait:
Coucou!	Le	père	quittait	alors	son	travail,	quel	qu'il	fût,	et	venait	s'asseoir	sur	le	tapis,	en	face	de
la	Niania.

C'est	là,	entre	ces	deux	coeurs	dévoués,	que	Serge	avait	appris	à	se	tenir	debout	sur	ses	petit?
pieds	rondelets,	c'est	là	qu'il	avait	fait	ses	premiers	pas,	pour	venir	tomber	en	riant	dans	les	bras
étendus	de	l'heureux	père	dont	le	coeur	palpitait	de	crainte	et	de	joie.	Nul	ne	savait	combien	de
pensées	muettes	avaient	 été	échangées	entre	Dournof	 et	 la	 vieille	bonne,	pendant	que	 le	 cher
petit	apprenait	à	gazouiller	sous	leur	direction.	Nul	non	plus	n'a	jamais	soupçonné	la	profondeur
de	 l'émotion	qui	prit	à	 la	gorge	 le	célèbre	président	Dournof,	 le	 jour	où	Serge,	 levant	 les	yeux
pour	 la	première	 fois	au-dessus	du	canapé,	aperçut	 le	portrait	d'Antonine	et	 le	désigna	de	son
petit	doigt,	en	disant:	Maman!

Nul	ne	sut	que	Dournof	enleva	son	fils	dans	ses	bras	et	le	tendit	vers	le	portrait	en	lui	disant	de
l'embrasser,	 pendant	 que	 la	 Niania,	 brusquement	 troublée	 dans	 son	 impassibilité	 Spartiate,
couvrait	de	son	tablier	son	visage	ridé,	où	ruisselaient	des	 larmes	 irrépressibles;	personne	non
plus	n'a	vu	Dournof	se	pencher	sur	la	servante	et	la	baiser	respectueusement	sur	son	vieux	front
jaune,	où	il	laissait	aussi	tomber	une	larme,	tandis	que	Serge,	étonné,	les	caressait	tous	les	deux
de	ses	menottes	satinés,	afin	de	les	consoler	dans	leur	chagrin.

--Ce	n'est	pas	maman,	dit	enfin.	Dournof,	c'est	une	tante	que	tu	ne	verras	jamais.

--Pourquoi?	dit	Bébé.

--Elle	est	au	ciel.

Bébé	n'avait	qu'une	bien	vague	notion	du	ciel:	cependant,	depuis	lors,	la	Niania	lui	fit	ajouter	à	sa
prière:	Ma	tante	Antonine	qui	est	au	ciel.	Elle	ne	craignait	pas	que	madame	Dournof	demandât
jamais	 d'où	 provenait	 cette	 addition	 peu	 liturgique;	 jamais	 la	 mère	 n'assistait	 au	 coucher	 de
l'enfant:	à	son	lever	encore	bien	moins.

La	 grande	 joie	 de	 Dournof	 était	 dune	 son	 petit	 Serge.	 Sa	 fille	 Sophie	 était	 trop	 jeune	 pour
partager	 ces	amusements;	 il	 la	 voyait	 tous	 les	 jours,	mais	un	enfant	de	quelques	mois	 est	peu
intéressant	 auprès	 d'un	 garçon	 de	 trois	 ans;	 c'était	 Serge	 qui	 résumait	 pour	Dournof	 les	 joies
paternelles,	en	attendant	que	sa	joie	fût	doublée	par	l'apparition	dans	son	cabinet	d'une	fillette
sachant	jaser	et	se	tenir	debout.

Le	mois	de	février	était	froid	cette	année-là:	les	rhumes,	grippes	et	bronchites	couraient	la	ville
avec	 les	 fièvres	contagieuses;	mais	Marianne	semblait	 invulnérable;	elle	passait	 ses	 journées	à
quitter	 la	 fleuriste	pour	 la	 couturière,	 la	 couturière	pour	 le	 chaussurier,	 exactement	 comme	 si
elle	 n'avait	 pas	 eu	 même	 un	 sac	 de	 toile	 à	 se	 mettre	 sur	 le	 dos	 en	 guise	 de	 vêtement.	 Des
naufragés	 de	 quarante	 jours	 ne	 sont	 pas	 plus	 empressés	 à	 se	 procurer	 des	 vêtements	 que	 ne
l'était	Marianne	à	quitter	son	deuil.

Le	 fameux	 jour	 du	 bal	 arriva.	 Depuis	 plus	 d'une	 semaine,	 madame	 Dournof,	 après	 le	 service
funéraire	du	bout	de	l'an,	avait	habilement	nuancé	ses	toilettes	de	manière	à	ne	pas	choquer	trop
soudainement	les	regards	de	son	mari.	C'était	à	vrai	dire	peine	perdue,	car	il	ne	la	regardait	pas.
Il	 trouvait	que	Serge	avait	un	peu	de	 fièvre	 le	soir	et	 le	matin,	et	cette	 légère	 indisposition	 lui
paraissant	le	précurseur	d'un	trouble	plus	grave,	il	ne	songeait	plus	à	autre	chose.
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Pendant	que,	dans	 l'après-midi	du	 jour	 indiqué,	Marianne	essayait	devant	 sa	glace	 les	 flots	de
soie	bleue	qui	représentaient	sa	robe,	Dournof	entra	dans	la	chambre	des	enfants.	Sophie,	assise
sur	un	vaste	tapis,	jouait	avec	des	poupées;	mais	Serge,	une	joue	rouge	et	l'autre	pâle,	assis	dans
son	petit	fauteuil	devant	des	images	qu'il	ne	regardait	pas,	paraissait	souffrant	et	endormi.

La	Niania	s'approcha	du	père.

J'ai	envoyé	chercher	le	docteur,	dit-elle,	le	petit	me	paraît	malade.

Dournof	fit	un	signe	de	tête	et	enleva	Serge	dans	ses	bras.	L'enfant	ne	fit	aucune	résistance	et
appuya	sa	tête	brûlante	sur	 l'épaule	de	son	père.	Celui-ci	écouta	la	respiration	pénible	du	petit
malade	et	le	garda	ainsi	jusqu'à	l'arrivée	du	médecin,	qui	ne	tarda	pas.

--Ce	sera	une	maladie	de	l'enfance,	déclara	celui-ci.	Nous	saurons	ce	que	c'est	demain,	peut-être
cette	nuit.

Il	recommanda	de	tenir	l'enfant	bien	chaud	et	promit	de	revenir	le	soir	même.

Vers	dix	heures,	avant	de	partir	pour	le	bal,	Marianne	entra	dans	la	nursery	pour	voir	son	fils.	La
vaste	 pièce	 blanche	 et	 claire	 était	 assombrie	 par	 d'épais	 rideaux	 tirés	 devant	 les	 portes	 et	 les
fenêtres;	 la	 lampe	brûlait	dans	un	coin	devant	 les	 images,	et	une	autre	veilleuse	sur	une	table,



près	 du	 petit	 lit	 de	 Serge,	 était	 protégée	 par	 un	 écran	 de	 porcelaine	 blanche.	 L'entrée	 de
madame	Dournof	dans	cette	chambre	recueillie	fit	lever	la	tête	à	la	Niania	qui,	à	moitié	assoupie
sur	une	chaise,	veillait	l'enfant	malade.

Le	froufrou	de	 la	soie	sur	 le	parquet,	 le	miroitement	de	 l'étoffe	cassée	en	mille	plis,	 l'éclat	des
diamants	Marianne	portait	à	sa	tête,	à	son	cou,	à	ses	bras,	tout	cela	était	si	peu	d'accord	avec	la
respiration	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassée	 du	 pauvre	 petit	 garçon,	 que	 la	 vieille	 femme	 ne	 put
réprimer	un	mouvement	de	surprise	indignée.

--Va-t-il	mieux?	demanda	Marianne	à	voix	basse	en	se	penchant	sur	le	berceau.

--Non,	madame,	non;	il	ne	va	pas	mieux,	répondit	la	Niania	d'une	voix	brève.

Marianne	émue	posa	la	main	sur	le	front	brûlant	de	son	fils,	qui	s'agita	et	ouvrit	 les	yeux.	Il	 la
regarda	 un	 instant	 sans	 la	 reconnaître,	 puis	 il	 détourna	 la	 tête	 et	 chercha	 le	 sommeil.	 Il	 ne
connaissait	pas	cette	dame-là:	jamais	il	n'avait	vu	sa	mère	en	toilette	de	bal.

Marianne	retira	sa	main;	son	gant	était	devenu	aussi	brûlant	que	le	pauvre	petit	front	endolori;
elle	l'appuya	sur	le	marbre	de	la	table	pour	retrouver	la	fraîcheur.

--Comme	il	a	chaud!	dit	elle.	Le	docteur	est-il	revenu?

--Non,	répondit	la	Niania.

La	 jeune	 femme	 regarda	 autour	 d'elle;	 un	 bon	 instinct	 la	 poussait	 à	 se	 rendre	 utile,	 à	 faire
quelque	chose	pour	son	enfant	malade.	Mais	elle	ignorait	tout	de	la	maternité.

--Qu'est	ce	que	je	pourrais	faire	pour	lui?	demanda-t-elle,	avec	une	sorte	d'inquiétude	nerveuse
d'être	appelée	à	une	mission	pour	laquelle	elle	ne	se	sentait	pas	préparée.

--Rien,	 rien	 du	 tout,	 madame,	 répondit	 la	 vieille	 bonne.	 Nous	 nous	 arrangeons	 très-bien	 tout
seuls.

Marianne	se	sentit	offensée	de	cette	réponse,	bien	que	rien	n'y	fût	destiné	à	la	blesser.	Avec	un
mouvement	plein	de	hauteur,	elle	se	dirigea	vers	le	lit	de	sa	fille;	sa	jupe	longue	et	lourde	traînait
sur	 le	 parquet,	 le	 bruit	 fit	 ouvrir	 les	 yeux	 à	 Serge;	 une	 toux	 rauque	 le	 secoua	 violemment;	 il
s'agita,	se	débattit,	et	tendit	désespérément	 les	bras.	La	Niania	 le	saisit,	 lui	mit	 la	tête	sur	son
épaule,	le	calma	et	le	remit	au	lit	au	bout	d'un	moment.

Marianne	 regardait	 cette	 scène,	 et	 quelque	 chose	 de	 douloureux	 la	 mordait	 cruellement	 au
coeur;	c'est	vers	elle	que	Serge	aurait	dû	tendre	les	bras!	Mais	elle	n'allait	pas	s'imaginer	d'être
jalouse	 d'une	 bonne!	 Secouant	 cette	 pensée	 bizarre,	 elle	 écarta	 les	 rideaux	 du	 berceau	 de
Sophie...	Le	berceau	était	vide.

--Où	est	ma	fille?	demanda-t-elle	d'un	ton	d'humeur.

Toutes	 ces	 impressions	 nouvelles	 et	 désagréables	 lui	 faisaient	 monter	 à	 la	 tête	 une	 sorte	 de
colère.

--Monsieur	a	ordonné	de	la	transporter	dans	une	autre	pièce,	afin	que	si	 le	petit	a	une	maladie
contagieuse,	sa	soeur	soit	préservée.

Marianne	baissa	la	tête,	mais	non	pour	cacher	son	humiliation;	elle	se	recueillit	pour	savourer	sa
colère.

Comment!	on	se	permettait	de	tels	changements	dans	son	intérieur	sans	la	consulter,	sans	même
lui	en	donner	avis?	Dournof	n'aurait-il	pas	dû	la	prévenir?

Elle	se	souvint	que	deux	fois,	depuis	la	chute	du	jour,	il	était	entré	dans	sa	chambre;	mais	alors
elle	n'était	pas	 seule;	 la	couturière,	 la	modiste	ou	 le	coiffeur	 s'étaient	 toujours	 trouvés	 là	pour
empêcher	un	entretien	sérieux.	Pendant	le	dîner	ils	avaient	eu	des	hôtes;	quand	le	mari	eût-il	pu
causer	confidentiellement	avec	sa	femme?	Marianne	se	redressa.

--Quelle	 fantaisie!	 dit	 elle	 d'un	 ton	 sec.	 Sophie	 va	 s'enrhumer	 dans	 une	 pièce	 d'une	 autre
température	que	celle-ci,	 à	 laquelle	 on	ne	 l'a	pas	accoutumée.	Allez	 chercher	 la	nourrice	et	 la
petite	fille,	et	amenez-les	ici.

La	Niania	resta	immobile.

--Eh	bien?	fit	Marianne	d'une	voix	plus	brève	encore.

La	vieille	femme	ne	fit	pas	mine	de	bouger.

--Eh	bien?	répéta	madame	Dournof	en	frappant	du	pied.

--Monsieur	ne	l'a	pas	ordonné,	répondit	la	Niania	sans	lever	les	yeux.

Marianne	arracha	ses	gants	et	les	jeta	à	terre	avec	un	geste	de	fureur.



--Je	ne	suis	donc	plus	maîtresse	chez	moi?	dit-elle;	toi,	misérable	servante,	tu	oses	me	tenir	tête?

--Je	 ne	 vous	 tiens	 pas	 tête,	madame,	 répondit	 froidement	 la	Niania;	 j'obéis	 aux	 ordres	 de	mon
maître.

La	porte	s'ouvrit	doucement,	et	Dournof	entra.

--Qu'y	a-t-il?	dit-il	en	voyant	les	traits	bouleversés	de	Marianne	et	 les	 lèvres	rigidement	serrées
de	la	vieille	servante.

--Cette	femme	refuse	de	m'obéir!	dit	avec	effort	madame	Dournof,	à	travers	ses	dents	serrées	par
la	rage.

--Qu'ordonnez-vous	 donc?	 demanda	 son	 mari,	 plus	 ému	 qu'il	 ne	 voulait	 le	 paraître.	 Depuis
longtemps	 un	 conflit	 entre	 ces	 deux	 femmes	 lui	 paraissait	 inévitable;	 ce	 qui	 était	 surprenant,
c'est	qu'il	n'eût	pas	encore	eu	lieu.	Il	attendit	la	réponse	avec	anxiété.

--Madame	veut	faire	revenir	Sophie	dans	cette	chambre.

--Pourquoi?	demanda	le	père,	en	s'adressant	à	Marianne.

--Parce	que...	parce	qu'il	ne	me	plaît	pas	qu'on	donne	ici	des	ordres	sans	ma	participation,	parce
que	je	ne	veux	pas	être	traitée	en	étrangère	chez	moi,	parce	que...	je	veux	être	consultée	sur	tout
ce	qui	se	passe	ici.

Dournof	regarda	sa	femme	avec	plus	de	pitié	que	de	colère.

--Vous	alliez	au	bal?	lui	dit-il,	sans	lui	répondre.

Marianne	le	regarda	surprise.

--Vous	alliez	au	bal,	répéta-t-il;	votre	père	vous	attend	en	bas,	dans	sa	voiture.	Nous	parlerons	de
ceci	plus	tard.

Marianne	fit	un	pas	et	resta	indécise.	Un	moment	sa	conscience	faillit	l'emporter;	elle	eut	envie
de	dire:	 Je	 reste,	mais	un	 regard	 jeté	 sur	 sa	 toilette	 la	 fit	 changer	d'avis.	Cependant	 son	mari
avait	 l'air	si	sérieux,	qu'elle	eut	peur;--de	quoi?--elle	 l'ignorait	elle	même.	Un	mélange	singulier
de	 crainte,	 de	 colère,	 d'entêtement	 et	 de	 vanité	 mondaine	 agitait	 son	 âme	 frivole.	 Elle	 était
mécontente	de	tout,	et	surtout	d'elle-même.

--Bonsoir,	dit-elle	en	passant	entre	le	lit	de	Serge	et	son	mari.

--Bonsoir,	répondit	celui-ci	d'un	ton	attristé.

Comme	elle	écartait	les	rideaux	pour	sortir,	une	toux	effrayante,	rauque,	gutturale	comme	l'appel
de	quelqu'un	qui	étouffe,	 l'arrêta	sur	 le	seuil.	Serge	se	débattait	dans	une	nouvel	 le	crise.	Elle
tourna	la	tête	sur	son	épaule	pour	regarder	dans	la	chambre.	Le	père	et	la	Niania,	à	eux	deux,
essayaient	de	calmer	l'enfant	et	de	lui	faire	prendre	une	potion.	Marianne	sentit	qu'on	n'avait	pas
besoin	d'elle	auprès	de	ce	berceau,	et	elle	sortit.

Comme	sa	voiture	quittait	le	perron,	elle	en	croisa	une	autre:	c'était	le	docteur	qui	venait	faire	la
visite	promise.

Au	 bal	 Marianne	 oublia	 bientôt	 les	 émotions	 pénibles	 qui	 venaient	 de	 l'assaillir;	 elle	 était	 de
celles	qui	n'ont	de	pensée	que	pour	l'heure	présente,	et	l'heure	présente	était	pleine	de	charmes.

Son	deuil,	en	 la	 tenant	écartée	du	monde,	 l'avait	contrainte	à	se	ménager	un	peu;	sa	 fraîcheur
merveilleuse,	 l'éclat	que	sa	récente	colère	donnait	à	ses	yeux,	 le	goût	parfait	qui	présidait	à	sa
toilette,	tout	contribuait	à	donner	à	sa	réapparition	dans	le	monde	l'éclat	d'une	solennité.	Aussi
fut-elle	bientôt	entourée	d'une	foule	d'hommes	ravis	de	sa	beauté	et	de	sa	grâce	inimitable.

Ces	hommages,	ces	compliments	contrastaient	d'une	manière	bien	étrange	avec	le	ton	sévère	de
son	mari,	avec	l'insolence	déguisée	de	la	Niania:	puisque	tout	le	monde,--hormis	ces	deux	êtres
qui	 avaient	 la	 prétention	 de	 s'ériger	 en	 juges	 pour	 la	 condamner,--tout	 le	 monde	 la	 trouvait
charmante,	 n'était-ce	 pas	 tout	 le	 monde	 qui	 avait	 raison?	 Elle	 s'abandonna	 à	 cette	 pensée
consolante,	et	plus	que	 jamais	charma	ceux	qui	 l'entouraient.	Un	 jeune	marquis	 italien	surtout
qui	 lui	 fut	présenté	ce	soir-là,	 se	déclara	dès	 lors	son	cavalier	servant,	et	 lui	 jura	en	 lui	même
serment	de	fidélité.

Au	milieu	de	tant	de	bruit	et	de	satisfactions	vaniteuses,	Marianne	repensait	de	temps	en	temps	à
la	 nursery;	 les	 éclats	 de	 cette	 toux	 étrange	 qui	 avaient	 frappé	 son	 oreille	 sur	 le	 seuil	 lui
revenaient	parfois	à	la	mémoire;	vers	une	heure	du	matin,	elle	éprouva	tout	à	coup	une	lassitude
profonde,	un	dégoût	de	ce	qui	l'entourait,	et	fit	demander	sa	voiture.

--Pourquoi	te	retires-tu	de	si	bonne	heure?	lui	demanda	son	père,	surpris	de	sa	modération,	elle
toujours	gourmande	de	plaisirs.

--Serge	est	malade,	répondit-elle	brièvement.



Son	père	la	regarda	avec	étonnement.

--Tu	ne	m'en	avais	rien	dit!	fit-il	d'un	ton	de	reproche.

La	portière	de	la	voiture	se	referma	sur	eux;	Marianne	se	précipita	dans	les	bras	de	son	père	et
fondit	en	larmes.

--Je	suis	une	misérable	femme,	dit	elle	avec	véhémence,	une	mauvaise	mère,	une...	Mon	enfant
est	très-malade,	 je	quitte	à	peine	 le	deuil	de	ma	mère,	et	 je	n'ai	pu	résister	à	 l'envie	de	voir	 le
monde...	je	ne	mérite	pas	de	vivre!

Son	 père	 s'efforça	 de	 la	 calmer,	 et	 de	 lui	 prouver	 qu'elle	 était	 moins	 coupable	 qu'elle	 ne	 le
croyait.	Au	fond,	il	ne	pouvait	supposer	que	l'enfant	fût	très-malade,	car	Marianne	à	coup	sûr,	ne
l'eût	pas	quitté	s'il	eût	été	sous	le	poids	d'un	danger	réel.

Comme	ils	arrivaient	à	la	maison	de	Dournof,	M.	Mérof	voulut	monter	pour	avoir	des	nouvelles	de
l'enfant.	Sur	 le	seuil	de	 la	nursery,	 la	 toux	déchirante,	semblable	à	un	aboiement,	 frappa	 leurs
oreilles;	Mérof	s'arrêta	frappé	de	terreur	et	aussi	d'un	douloureux	souvenir:	Il	connaissait	bien	la
terrible	maladie	qui	jadis	lui	avait	enlevé	deux	enfants.

--Le	croup!	murmura-t-il	à	voix	basse.

Marianne	se	précipita	dans	la	nursery,	laissant	la	porte	ouverte;	sa	robe	s'accrocha	à	une	chaise
et	la	renversa	sur	le	parquet	avec	un	bruit	qui	fit	tressaillir	Dournof,	mais	elle	passa	outre,	et	se
précipita	sur	le	berceau	en	criant:

--Mon	Serge!	mon	fils!	Mérof,	entré	derrière	elle,	avait	relevé	la	chaise	et	fermé	la	porte.

--Oui,	dit	Dournof	à	voix	basse.	Votre	fils	va	mourir	du	croup,	et	vous	revenez	du	bal!

Marianne,	à	genoux,	sanglotait	la	tête	dans	ses	mains.	Son	mari	la	regardait	avec	plus	de	mépris
encore	que	de	pitié.

--Oh!	mon	Dieu!	criait	Marianne	en	se	tordant	les	mains,	comme	je	suis	punie!	qu'ai-je	fait	pour
être	châtiée	ainsi?	Mon	enfant,	mon	petit	garçon...

Ses	mains	nerveuses	et	tremblantes	dérangeaient	les	couvertures	du	berceau;	Dournof	la	prit	par
le	bras	et	la	fit	lever.

--Rentrez	chez	vous,	lui	dit-il	d'un	ton	ferme.

--Je	veux	soigner	mon	fils!	s'écria	Marianne	en	se	cramponnant	au	berceau.

Dournof	mit	sa	large	main	sur	l'épaule	de	sa	femme.

--Allez	 changer	 de	 toilette,	 dit-il	 d'un	 ton	 impérieux.	 N'avez-vous	 pas	 honte	 de	 traîner	 ici	 ces
chiffons?...

Marianne	sortit,	écrasée	sous	le	poids	de	ce	reproche.	Son	père	la	rejoignit	après	avoir	échangé
quelques	mots	avec	son	gendre.	Sa	voix	fut	sévère	et	ses	conseils	austères;	si	Marianne	avait	été
accessible	à	quelque	autorité,	elle	eût	compris	et	obéi...	Mais	son	âme	superficielle	n'était	pas	de
celles	qui	se	laissent	faire	une	empreinte	durable.

Une	heure	plus	tard,	elle	entra	dans	la	nursery	vêtue	d'un	simple	peignoir,	décidée	en	apparence
à	remplacer	Dournof	dans	sa	douloureuse	veille.	Celui-ci,	plein	de	pitié	pour	ce	bon	i	mouvement
d'une	âme	 faible	et	égarée,	 la	 laissa	s'installer	au	chevet	de	 l'enfant;	mais	Serge	refusa	d'aller
dans	ses	bras,	il	refusa	la	potion	de	sa	main,	ne	voulut	l'accepter	que	des	mains	de	son	père	ou	de
la	Niania.

Marianne,	après	avoir	versé	des	larmes	abondantes,	voyant	l'inutilité	de	ses	efforts,	se	retira	sur
le	canapé	qui	occupait	un	coin	de	la	chambre,	et	s'y	endormit	bientôt.	Les	accès	de	toux	de	Serge
la	 réveillaient	en	sursaut;	elle	 se	précipitait,	égarée,	chancelante,	et	 retombait	bientôt	ensuite,
les	bras	pendants,	découragée,	pour	se	rendormir...

Vers	cinq	heures	du	matin,	Dournof	s'approcha	d'elle.

--L'enfant	va	mieux,	dit-il,	allez	vous	coucher,	tâchez	de	dormir.

Elle	se	leva	machinalement	et	obéit.	Son	mari	la	regarda	s'éloigner.

--Pauvre,	pauvre	créature!	dit-il	tout	bas;	Dieu	ne	l'a	pas	créée	pour	la	lutte...

--Ce	n'est	pas	notre	Antonine...	murmura	la	Niania.

Dournof	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

--Antonine	était	trop	parfaite,	dit-il	au	bout	d'un	moment,	en	se	penchant	sur	son	fils.

--Ce	n'est	pas	notre	Antonine,	reprit	la	Niania,	qui	serait	allée	au	bal,	laissant	son	enfant	malade.



Ta	femme,	maître,	n'est	pas	une	bonne	femme.

--C'est	la	mère	de	mon	fils,	répondit	Dournof,	et	il	reprit	sa	place	auprès	du	berceau.

XXVIII

L'enfant	resta	trois	jours	suspendu	entre	ce	monde	et	l'autre,	et,	pendant	ce	temps,	ni	la	Niania,
ni	Dournof	ne	songèrent	à	eux-mêmes.	Toutes	les	deux	ou	trois	heures,	Marianne	entrait	dans	la
nursery,	 demandait	 à	 voix	 basse	 des	 nouvelles	 du	 petit	 malade,	 le	 réveillait	 presque
infailliblement,	puis	se	laissait	tomber	sur	le	canapé	et	fondait	en	larmes.	Quand	elle	avait	épuisé
cette	 ressource	des	malheureux,	elle	sortait	et	 retournait,	 soit	dans	son	boudoir,	 soit	 faire	une
promenade,	pour	se	détendre	les	nerfs.

Pendant	que	l'on	attendait	anxieusement	un	mieux	qui	ne	se	déclarait	pas,	Marianne	pour	suivait
un	projet	ébauché	pendant	ses	heures	de	solitude.

Jusqu'alors,	 grâce	 à	 l'indifférence	 stoïque	 de	 la	 vieille	 femme	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 son
maître	 ou	 ce	 qui	 appartenait	 à	 son	maître,	 grâce	 aussi	 à	 la	 légèreté	 du	 caractère	 de	madame
Dournof,	 aucune	 collision	 n'avait	 eu	 lieu	 entre	 ces	 deux	 femmes.	 La	Niania,	 respectée	 par	 les
domestiques,	parce	qu'elle	était	protégée	par	le	maître,	avait	d'ailleurs	si	peu	affaire	à	Marianne
qu'il	 avait	 fallu	 une	 circonstance	 particulière	 pour	 mettre	 au	 jour	 la	 suprématie	 de	 la	 vieille
servante	dans	la	maison.	Mais	Marianne	avait	ouvert	les	yeux,	et	rien	de	ce	qu'elle	avait	omis	de
voir	jusque-là	ne	devait	plus	lui	échapper.

Elle	 vit	 que	 la	 Niania	 ordonnait	 tout,	 surveillait	 tout,	 la	 remplaçait,	 en	 un	 mot,	 dans	 le
gouvernement	domestique	comme	elle	 la	 supplantait	dans	 le	coeur	de	son	 fils;	elle	conçut	une
inimitié	profonde	contre	la	vieille	servante.

Profitant	d'un	moment	où	Serge	dormait,	elle	entra	dans	 le	cabinet	où	son	mari,	étendu	sur	 le
canapé,	prenait	un	peu	de	repos.

A	sa	vue,	il	se	souleva	et	s'assit;	cette	visite	ne	lui	présageait	rien	de	bon.	A	sa	grande	surprise,
Marianne	lui	parla	avec	tendresse.

--Mon	ami,	dit-elle	il	me	semble	que	Serge	va	mieux.

Dournof	lit	un	geste	affirmatif.

--Nous	pourrons	désormais,	je	crois,	continua-t-elle,	de	veiller	nous-mêmes.

Son	mari	la	regarda	et	ne	répondit	pas.

--Nous	avons	eu	tort,	continua	Marianne,	de	ne	pas	surveiller	nos	enfants	de	plus	près,	et	aussi
de	permettre	à	une	servante	de	prendre	tant	d'autorité	dans	la	maison.

--C'est	de	la	Niania	que	vous	parlez!	interrompit	Dournof.

--Naturellement.	Elle	se	croit	ici	reine	et	maîtresse;	cela	ne	peut	pas	continuer.

Dournof	 resta	 pensif.	 Il	 avait	 longtemps	 redouté	 ce	moment,	 puis	 il	 avait	 fini	 par	 penser	 que
Marianne	ne	 s'apercevrait	 pas	 de	 la	 place	 que	 tenait	 dans	 la	maison	 la	 vieille	 femme.	Sans	 la
maladie	de	Serge,	en	effet,	 jamais	peut-être	 la	pensée	de	 jalousie	qui	guidait	madame	Dournof
n'eût	pénétré	dans	son	esprit.

--Nous	 lui	 ferons	une	petite	pension,	et	nous	allons	 la	 renvoyer,	n'est-ce	pas,	mon	ami?	 insista
Marianne	avec	cette	douceur	enchanteresse	qui	avait	séduit	Dournof.

--Serge	n'est	pas	hors	de	danger,	répondit	celui-ci.

--Je	ne	dis	pas	de	la	renvoyer	tout	de	suite,	mais	dans	quelques	jours...

--Pour	 la	 remercier	 d'avoir	 sauvé	 la	 vie	 de	 l'enfant?	 fit	 ironiquement	 Dournof.	 Vous	 avez	 une
manière	originale	de	témoigner	votre	reconnaissance.

Marianne	 baissa	 la	 tête;	 elle	 n'eût	 voulu	 à	 aucun	 prix	 passer	 pour	 une	 personne	 ingrate	 ou
capricieuse,	non	par	hypocrisie,	mais	parce	que	sa	dignité	féminine	lui	ordonnait	la	douceur	et	la
bonté,	sous	peine	de	déchoir.

Comme	elle	levait	les	yeux,	cherchant	un	argument,	son	regard	rencontra	le	portrait	d'Antonine,
qu'elle	n'avait	jamais	vue.

--Qu'est	ce	que	cela?	dit-elle,	toute	frémissante,	devinant	la	réponse	qui	allait	suivre.

Dournof	suivit	son	regard	et	hésita.	Il	 lui	en	coûtait	de	livrer	ainsi	 le	secret	de	sa	blessure	à	la



femme	frivole	qui	portait	son	nom.	Cependant	il	fallait	répondre.

--C'est	mademoiselle	Karzof,	dit-il	brièvement.

--Ah!	fit	Marianne	en	détournant	dédaigneusement	la	tête,	elle	n'était	pas	jolie.

Dournof	réprima	un	mouvement,	mais	ne	répondit	pas.	Il	s'était	bronzé	à	l'endroit	de	toutes	ces
attaques,	et	s'était	juré	de	ne	pas	se	laisser	émouvoir.

--Eh	bien,	reprit	Marianne,	renvoyons-nous	la	Niania?

--Non,	répondit	l'époux.

--Et	si	je	le	veux?

--Vous	ne	pouvez	pas	le	vouloir,	répliqua	Dournof,	ce	serait	une	injustice.

--Une	injustice,	et	pourquoi	donc?

--Parce	que	cette	femme	n'a	rien	fait	pour	mériter	d'être	chassée,	parce	que	nous	lui	devons	la
vie	de	Serge,	et	parce	que...	 il	s'arrêta,	 tremblant	d'émotion	contenue,	 je	veux	qu'elle	reste!	et
cela	doit	suffire.

--Et	moi,	reprit	Marianne	emportée	par	une	violente	colère,	je	veux	qu'elle	parte.

Dournof	 s'assit	 froidement	 à	 son	 bureau	 et	 se	 mit	 à	 ranger	 ses	 papiers,	 comme	 s'il	 voulait
reprendre	son	travail.

Marianne	le	regarda,	voulut	parler,	se	mordit	les	lèvres	et	sortit	vivement	du	cabinet.

Son	mari	la	suivit	des	yeux	et	resta	pensif.

C'était	 là	 son	 intérieur!	 Une	 femme	 fantasque	 et	 irréfléchie,	 méchante	 parfois	 à	 force	 de
légèreté,	c'était	la	compagne	de	toute	son	existence.

Il	se	rappela	alors	la	vie	qu'il	avait	rêvée	autrefois.	Lorsqu'il	faisait	des	châteaux	en	Espagne,	du
temps	qu'Antonine	vivait	 loin	de	 lui,	mais	pour	 lui,	 il	 s'était	arrangé	un	nid	dans	sa	pensée,	et
c'est	là	qu'il	se	réfugiait	lorsqu'il	avait	une	heure	de	liberté	pour	songer	à	l'avenir.

L'appartement	était	petit	et	meublé	simplement;	une	lampe	tranquille	éclairait	la	table,	une	demi-
obscurité	régnait	 tout	autour.	Un	enfant	dormait	dans	un	berceau	un	autre	sommeillait	sur	 les
genoux	d'Antonine:	Antonine,	mère	 et	 nourrice,	 ne	 cédant	 à	 aucune	 femme	 les	 caresses	 et	 les
sourires	de	ses	enfants.	Le	travail	était	long	et	pénible,	le	pain	du	lendemain	à	peine	assuré,	mais
Dournof,	arrêté	par	une	difficulté	imprévue,	interrogeait	à	voix	basse	la	chère	âme	lui	répondait	à
la	sienne,	et	cette	autre	conscience,	aussi	droite	et	plus	pure	encore,	lui	soufflait	l'honneur	et	la
vérité.

Quel	rêve	évanoui!	Et	quel	contraste	avec	la	réalité!	Il	poussa	un	soupir,	recula	son	fauteuil,	et	se
leva	pour	aller	visiter	son	fils.

La	porte	s'ouvrit	une	seconde	fois,	et	la	Niania	parut	sur	le	seuil.

Les	traits	rigides	de	la	vieille	femme	portaient	l'empreinte	d'une	douleur	sans	remède;	ses	mains
serrées	 l'une	 contre	 l'autre	 semblaient	 demander	 grâce.	 Elle	 s'approcha	 de	 Dournof	 et	 se
prosterna	à	ses	pieds.

--Pardonne!	 pardonne!	maître,	 dit	 elle	 d'une	 voix	 étouffée,	 pendant	 qu'il	 la	 relevait.	 Je	 ne	 puis
supporter	cela.

--Qu'y	a-t-il?	demanda	le	président.

--Ta	femme	m'a	chassée!	Je	ne	puis	pourtant	pas	vivre	loin	du	petit,	loin	de	toi,	mon	maître,	tu	le
sais...

Elle	 se	 tut,	 balança	deux	 ou	 trois	 fois	 le	 haut	 de	 son	 corps	 en	 serrant	 son	 front	 ridé	dans	 ses
vieilles	mains,	et	reprit:

--Depuis	que	notre	Antonine	a	quitté	ce	monde,	 je	n'ai	 voulu	servir	et	aimer	que	 toi,	 tu	 le	 sais
bien,	 n'est-ce	 pas?	Alors	 comment	 veux-tu	 que	 je	m'en	 aille?	 où	 veux-tu	 que	 j'aille?	Et	 le	 cher
petit	qui	est	encore	en	si	grand	danger,	qui	est	ce	qui	le	soignera?

Que	répondre	à	cela?	Dournof	prit	les	mains	de	son	humble	amie.

--Console-toi,	Niania,	dit-il,	je	n'ai	rien	oublié.	J'arrangerai	cela.	Où	est	madame?

--Dans	 la	 chambre	 de	 Serge;	 elle	m'a	 chassée	 d'auprès	 de	 son	 lit.	 Le	 pauvre	 ange	 s'est	mis	 à
pleurer,	elle	l'a	grondé...

Dournof	n'en	entendit	pas	davantage,	et	courut	comme	un	fou	dans	la	chambre	de	son	fils.



Serge	 pleurait	 encore,	 mais	 ses	 larmes,	 arrêtées	 par	 la	 sévère	 réprimande	 maternelle,	 ne
roulaient	plus	sur	ses	joues	amaigries;	un	sanglot	convulsif	lui	échappait	de	temps	en	temps,	et
ramenait	une	rougeur	fébrile	sur	son	pâle	visage.	Marianne,	debout,	tournant	le	dos	à	la	porte,
mesurait	la	potion	du	petit	malade.

--Marianne,	dit	Dournof	d'une	voix	si	menaçante	que	madame	Dournof	tressaillit	et	laissa	tomber
la	cuiller,	Marianne,	votre	place	n'est	pas	ici;	allez	vous	amuser;	la	Niania	et	moi,	nous	veillerons
sur	l'enfant.

--Niania!	cria	Serge	avec	un	accent	plaintif,	ma	Niania!

Terrifiée	par	 le	regard	de	son	mari,	Marianne	s'avança	vers	 la	porte;	son	mari	s'effaça	pour	 la
laisser	passer,	et,	lorsqu'elle	fut	sortie,	il	appela	la	vieille	servante	restée	dans	son	cabinet.

--Mets-toi	là,	lui	dit-il:	tu	me	réponds	de	la	vie	de	mon	fils	sur	ta	vie.

Sans	répondre,	 la	Niania	reprit	sa	place,	et,	quelques	 instants	après,	calmé	par	ses	paroles	ou
seulement	par	le	son	de	sa	voix	amie,	Serge	s'endormait	d'un	paisible	sommeil.

XXIX

La	convalescence	de	l'enfant	fut	longue	et	dangereuse;	les	rechutes	se	succédaient	et	mettaient	à
tout	moment	son	existence	en	péril;	enfin,	aux	premiers	beaux	jours,	Serge	put	sortir	pendant	les
heures	chaudes	de	la	journée.	La	petite	Sophie,	sa	soeur,	préservée	de	la	terrible	maladie,	venait
à	plaisir,	aussi	fraîche	et	aussi	belle	qu'on	pouvait	le	désirer.

Depuis	 sa	 tentative	 infructueuse	 pour	 évincer	 la	 vieille	 bonne,	 Marianne	 affectait	 de	 ne	 plus
entrer	dans	 la	 chambre	de	 son	 fils;	 elle	 avait	 fait	 installer	 définitivement	 sa	petite	 fille	 auprès
d'elle,	 et	 montrait	 une	 préférence	 marquée	 pour	 celle-ci.	 A	 ceux	 qui	 s'en	 étonnaient	 elle
répondait:

--Les	manèges	d'une	vieille	servante	m'ont	enlevé	le	coeur	de	mon	fils;	je	ne	veux	pas	qu'il	en	soit
de	 même	 avec	 ma	 fille.	 Ce	 rôle	 de	 mère	 sacrifiée	 rendait	 Marianne	 d'autant	 plus	 touchante
qu'elle	le	jouait	au	naturel;	elle	se	croyait	véritablement	victime	d'une	abominable	coalition.	On	la
vit	au	Jardin	d'Eté	se	promener	pendant	des	heures,	suivie	de	la	nourrice,	qui	portait	Sophie	dans
ses	bras;	le	jeune	marquis	italien	l'y	rencontrait	régulièrement,	et	leurs	causeries	étaient	longues
et	animées.	On	en	rit	un	peu	dans	le	monde;	madame	Dournof	passait	pour	une	écervelée,	mais
une	honnête	femme,	et	l'on	ne	s'émut	pas	autrement	de	sa	fantaisie	italienne.

Cependant	le	carême	est	la	saison	des	concerts;	Marianne	allait	tous	les	soirs	à	l'une	ou	à	l'autre
de	ces	solennités	musicales,	ou	bien	dans	le	monde,	où	les	bals	sont	remplacés	par	des	raouts	ou
des	réunions	moins	nombreuses	et	plus	intimes.	Dournof,	toujours	seul,	car	il	n'invitait	personne
à	venir	voir	son	abandon,	passait	son	temps	au	travail.	Serge	venait	le	voir	à	tout	moment;	il	avait
pris	l'habitude	de	prendre	son	thé	du	soir	dans	le	"cabinet	de	papa",	et	le	priver	de	ce	plaisir	eut
été	un	violent	chagrin.	Dournof,	heureux	de	ces	marques	de	tendresse	enfantine,	s'y	prêtait	avec
joie;	 le	 trio	 fut	 bientôt	 rétabli	 dans	 le	 cabinet	 du	 président;	 la	 Niania,	 Dournof	 et	 son	 fils
connurent	encore	quelques	belles	 journées,	pendant	que	Marianne	promenait	 sa	 fille	au	 Jardin
d'Eté.

Un	 soir,	M.	Mérof	 entra	pendant	que	 les	 trois	 amis	 s'ébattaient	 autour	d'un	grand	 château	de
cartes,	édifié	par	les	soins	de	Dournof	sur	une	table	monumentale;	Serge,	étendu	sur	le	tapis	de
la	table,	retenait	son	souffle,	de	peur	d'ébranler	le	fragile	édifice.

--Dournof,	dit	le	ministre,	j'ai	à	vous	parler.

Le	 président	 remit	 à	 la	 Niania	 le	 paquet	 de	 cartes,	 et	 emmena	 son	 beau-père	 dans	 un	 coin
éloigné	de	la	vaste	pièce.

--Non,	dit	Mérof,	plus	loin;	nous	devons	être	seuls.

Dournof	passa	alors	dans	le	salon,	et	referma	la	porte.

--Mon	ami,	dit	le	ministre,	je	vais	vous	porter	un	coup	terrible,	mais	j'ai	été	frappé	avant	vous...

Il	 chercha	 le	 dos	d'un	 siège	 et	 s'appuya	un	moment,	 puis	 il	 s'assit.	Dournof	 remarqua	alors	 la
pâleur	mortelle	 qui	 couvrait	 le	 visage	 de	 son	 beau-père.	 Il	 attendit,	 craignant	 tout,	 et	 n'osant
provoquer	l'annonce	du	malheur	qui	semblait	devoir	le	frapper.

--Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 reprit	Mérof,	 essayant	 de	 secouer	 son	 accablement;	 ce	 n'est	 pas	ma
faute,	 j'ai	 fait	 de	mon	mieux,	 et,	 du	 vivant	 de	ma	 femme,	 cela	 ne	 fût	 pas	 arrivé,	mais...	 vous
n'étiez	pas	l'homme	qu'il	lui	fallait...

--Que	se	passe-t-il	donc?	demanda	Dournof,	ému	de	l'émotion	de	son	beau-père.



--Marianne...

Le	malheureux	père	ne	pouvait	achever.	Dournof	se	leva	brusquement.

--Morte?	dit-il.

--Plût	au	ciel!	murmura	Mérof.

--Mais	alors?

--Partie!

--Partie?	Seule?

--Avec	votre	fille	Sophie.

Dournof	 sortit	 du	 salon	 comme	 un	 fou,	 et	 fit	 le	 tour	 de	 la	 maison	 déserte.	 Les	 domestiques
prenaient	le	thé	du	soir	dans	la	cuisine,	tout	paraissait	en	ordre,	mais	madame	n'était	pas	rentrée
pour	le	dîner,	ce	qui	lui	arrivait	parfois,	et	la	chambre	de	la	petite	fille	était	déserte.

Il	revint	chancelant	et	trébuchant	contre	les	murailles;	la	vue	de	son	beau	père	lui	rendit	quelque
énergie.

--Pourquoi	est-elle	partie?	demanda-t-il	avec	un	geste	de	vague	espérance.

--Elle	est	partie	parce	que,	dit-elle,	vous	lui	aviez	fait	une	vie	impossible.

Dournof	fit	un	geste	de	dénégation,	que	le	ministre	arrêta	à	mi-chemin.

--Je	 sais	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 direz,	 interrompit-il,	 et	 je	 ne	 puis	 vous	 accuser;	 d'ailleurs	 la
malheureuse	s'est	donné	tous	les	torts...

--Elle	n'est	pas	partie	seule?	s'écria	Dournof	d'une	voix	tonnante.

Mérof	baissa	tristement	la	tête.

--Qui?	qui?	répéta	le	mari	outragé,	en	broyant	entre	ses	mains	le	dossier	de	la	chaise	dorée	qu'il
tenait	devant	lui.

--Cet	Italien,	ce	marquis...	Ils	sont	partis	pour	l'étranger	tantôt.	Vous	pouvez	les	faire	arrêter...

--Arrêter?	dit	amèrement	Dournof,	faire	ramener	par	les	gendarmes	la	femme	qui	a	publiquement
abandonné	 son	 foyer?	 Qu'y	 gagnerais-je?	 Qu'elle	 aille,	 la	 malheureuse,	 qu'elle	 suive	 sa	 triste
destinée;	elle	n'était	pas	faite	pour...

--Dournof,	dit	Mérof	avec	douceur,	c'est	ma	fille!

Le	jeune	homme	s'assit	et	reprit	sa	tête	à	deux	mains.

--Voici	 ce	 qu'elle	 écrit,	 reprit	 Mérof,	 en	 remettant	 à	 son	 gendre	 une	 lettre	 ouverte	 qu'il	 lut
machinalement.

"Chère	père,	disait	 la	 lettre,	M.	Dournof	m'enlève	maintenant	 l'affection	de	mes	enfants,	après
m'avoir	retiré	la	sienne,	sans	qu'il	me	soit	possible	de	me	trouver	en	faute.	Malgré	mes	instantes
prières,	 il	 a	maintenu	 dans	 sa	 place	 une	 servante	 qui	 accapare	 tous	mes	 droits;	 je	 ne	 puis	 le
supporter.."

--Quelle	est	 cette	 servante?	demanda	Mérof,	 espérant	 trouver	quelque	excuse	à	 la	conduite	de
Marianne.

--La	Niania,	répondit	Dournof	en	haussant	les	épaules.

"Je	 ne	 puis	 le	 supporter,	 reprit-il	 en	 continuant	 sa	 lecture;	 je	 pars,	 accompagnée	 par	 un	 ami
fidèle,	qui	n'a	pu	voir	sans	pitié	la	manière	indigne	dont	je	suis	traitée	chez	moi;	et	j'emmène	ma
fille	afin	que,	sur	deux	enfants	que	Dieu	m'avait	donnés,	il	m'en	reste	au	moins	un	qui	m'aime;	j'ai
laissé	à	mon	mari	celui	qu'il	préfère."

--Mais	 c'est	 de	 la	 folie!	 s'écria	 Dournof,	 quand	 il	 eut	 terminé.	 C'est	 de	 la	 folie,	 et	 de	 la	 plus
dangereuse!	Qu'elle	aille	où	sa	destinée	 la	mène,	 la	pauvre	 femme	qui	a	gâté	ma	vie;	mais	ma
fille!	elle	ne	peut	pas	la	garder	avec	elle.

--Elle	ne	la	gardera	pas	longtemps,	fit	tristement	Mérof;	cette	enfant	la	gênera	bientôt...

Dournof	 replongea	 sa	 tête	 dans	 ses	mains,	 et	 s'enfonça	 dans	 une	méditation	 douloureuse.	 Au
bout	d'un	temps	qui	leur	parut	à	tous	deux	bien	long,	Mérof	appuya	affectueusement	la	main	sur
l'épaule	de	son	gendre.	Ces	deux	hommes	se	regardèrent	et	se	comprirent.	Au	moment	où	leurs
mains	se	réunissaient	en	une	cordiale	étreinte,	Serge	entra	dans	le	salon.

--Où	est	mon	papa?	disait	il	en	son	langage	enfantin;	je	veux	embrasser	mon	papa	avant	d'aller



me	coucher...	et	mon	grand	père	aussi.

La	Niania,	 toujours	silencieuse,	suivait	 l'enfant	et	s'était	arrêtée	sur	 le	seuil.	Les	deux	hommes
enlevèrent	l'enfant	dans	leurs	bras	unis,	et	les	larmes	de	rage	de	l'époux	outragé	se	mêlèrent	sur
les	boucles	blondes	du	petit	garçon	à	celles	du	père	déshonoré	dans	ses	cheveux	blancs.

XXX

Quand	 Dournof	 se	 trouva	 seul	 dans	 l'appartement	 désert,	 il	 en	 parcourut	 toutes	 les	 pièces
lentement,	comme	pour	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	voyait.

Partout	la	trace	d'un	luxe	plus	brillant	que	de	bon	goût;	partout	aussi	les	marques	que	laisse	la
main	négligente	des	serviteurs	mal	surveillés.	Sauf	 le	cabinet	du	président,	où	 la	Niania	s'était
réservé	 le	droit	de	 tout	mettre	en	ordre,	 le	riche	ameublement,	préparé	pour	recevoir	 la	 jeune
mariée,	était	gaspillé,	profané,	et	dénonçait	l'incurie	de	la	maîtresse	du	logis.

Dournof	regarda	tout	cela	d'un	air	tranquille;	cet	aspect	n'était	pas	nouveau	pour	lui,	et,	s'il	s'y
arrêtait	aujourd'hui,	c'était	avec	l'oeil	du	juge	d'instruction	qui	réunit	les	pièces	de	conviction.

Oui,	 Marianne	 qui	 fuyait	 à	 l'étranger	 avec	 un	 homme	 sans	 la	 moindre	 valeur	 morale	 ou
intellectuelle,	Marianne	était	sous	l'oeil	de	son	juge,	et	ce	juge	prononçait	sur	elle	la	plus	terrible
condamnation.

Il	 l'avait	 aimée,	 cette	 jeune	 frivole,	 cette	 femme	 indigne,	 cette	 mère	 sans	 amour	 maternel;	 il
l'avait	aimé...	L'avait-il	bien	aimée?

Le	souvenir	de	l'amour	qu'il	avait	eu	pour	Antonine,	poignant	et	aigu	comme	un	remords,	passa
dans	son	âme	ulcérée;	non,	certes,	 il	n'avait	pas	aimé	Marianne	de	cet	amour	profond	qui	 fait
partie	de	nous-mêmes,	où	le	respect	se	mêle	à	la	tendresse,	où	l'on	craint	plus	de	déplaire	à	l'être
qu'on	 aime	 que	 d'encourir	 la	 disgrâce	 des	 souverains;	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'il	 avait	 aimé
Marianne.

Dournof	essaya	alors	de	se	rappeler	la	façon	dont	il	s'était	conduit	vis-à-vis	de	sa	jeune	épouse.

L'ai-je	 trop	 gâtée,	 trop	 choyée?	 se	 demanda-t-il,	 en	 interrogeant	 sévèrement	 les	 replis	 de	 sa
conscience.	Ai-je	été	un	époux	trop	indulgent?	Ai-je	été	un	époux	trop	sévère?

Il	 repassa	 dans	 sa	 mémoire	 les	 scènes	 des	 premiers	 temps,	 où	 les	 fantaisies	 arbitraires,	 les
bouderies	de	Marianne,	traitées	par	lui	comme	les	erreurs	d'une	enfant	chérie,	étaient	blâmées
avec	douceur,	réprimées	avec	mesure.

--J'ai	agi	comme	je	le	devais,	pensa	l'époux	offensé:	c'est	donc	elle	qui	est	coupable,	elle	seule...
Irai-je	la	poursuivre?	Faut-il	la	forcer	à	rentrer	au	foyer	qu'elle	a	souillé?	Quel	visage	lui	ferai-je,
grand	Dieu!	et	de	quelle	façon	accueillerai-je	à	son	retour	l'épouse	que	la	force	et	non	le	repentir
ramène	auprès	de	moi?

Dournof	 frissonna	 d'horreur	 à	 la	 pensée	 que	 cette	 femme,	 qui	 déshonorait	 son	 nom,	 pourrait
encore	se	présenter	à	sa	vue.	En	effet,	un	jour,	lasse	de	courir	le	monde,	lasse	de	porter	le	poids
d'une	situation	inavouable,	Marianne	pourrait	rentrer	au	logis;	elle	pourrait	venir	pleurer	à	ses
pieds,	implorer	son	pardon,	parler	de	ses	enfants..	Que	ferait-il,	lui,	Dournof,	contre	les	larmes	de
cette	créature	insensée,	qui	ne	savait	vouloir	ni	le	bien	ni	le	mal?	La	chasserait-il?	Mais	alors	elle
pourrait	 l'accuser	 de	 la	 rejeter	 dans	 le	 vice.	 L'accueillir?...	 Quel	 opprobre	 que	 de	 respirer	 le
même	air	que	cette	femme	menteuse	et	adultère!

Il	rentra	dans	son	cabinet.	La	chambre	de	Sophie,	noire	et	vide,	avait	donné	un	autre	cours	à	ses
pensées.	Qu'allait	devenir	sa	 fille	au	berceau,	cette	 innocente,	destinée	à	grandir	auprès	de	sa
mère	indigne?

Pauvre	petite!	Son	avenir	entier	allait	être	brisé	par	celle	qui	aurait	dû	 la	protéger!	Faudrait-il
que	son	âme	virginale	fût	ternie	dans	sa	fleur	par	les	propos	du	monde?	Devrait	elle	mépriser	sa
mère	ou	succomber	comme	elle?

Dournof,	accablé,	ne	vit	plus	de	bornes	à	son	désespoir.	De	quelque	côté	qu'il	se	tournât,	 il	ne
voyait	 aucun	 rayon.	L'opinion	publique,	 dont	 il	 faisait	 peu	de	 cas	pour	 lui-même,	 lui	 paraissait
écrasante	 lorsqu'elle	 menaçait	 ses	 enfants.	 Il	 resta	 immobile,	 les	 mains	 serrées	 l'une	 contre
l'autre,	 s'enfonçant	 les	 ongles	 dans	 la	 chair	 sans	 le	 sentir,	 tant	 sa	 douleur	 morale	 dépassait
l'autre.

Il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 peut-être,	 pour	 pousser	 quelque	 clameur	 désespérée,	 et	 son	 regard
rencontra	le	portrait	d'Antonine.

--Ah!	s'écria-t-il,	chère	adorée,	ma	faute	est	envers	toi!	Je	ne	devais	pas	admettre	une	étrangère
dans	le	sanctuaire	de	mon	coeur,	qui	t'était	consacré!	Après	t'avoir	aimée,	je	ne	devais	plus	aimer



que	mon	 devoir,	 je	 devais	 vivre	 pour	 l'humanité	 souffrante,	 que	 nous	 avons	 rêvé	 de	 consoler
ensemble!	J'aurais	dû	rester	pauvre,	 j'aurais	dû	mépriser	les	honneurs	et	les	dignités	qui	m'ont
tourné	la	tête;	sorti	du	peuple,	je	devais	me	consacrer	à	lui,	et,	puisque	Dieu	n'avait	pas	permis	à
ta	bonté	et	à	ta	sagesse	d'illuminer	ma	vie,	je	devais	me	croire	condamné	à	la	solitude,	accepter
cet	arrêt;	je	devais	vivre	et	mourir	seul!

La	Niania	entra	sans	bruit,	et	vint	se	placer	en	face	de	son	maître.

--Que	veux-tu?	demanda	Dournof.

La	vieille	femme	s'inclina	respectueusement	devant	lui.

--La	maîtresse	est	partie,	dit-elle,	je	viens	prendre	tes	ordres.

--Pourquoi?

--Que	ferons-nous	de	ses	effets?

--Rien,	répondit	péniblement	Dournof,	rien	du	tout.

--Il	faut	alors	les	ranger	et	les	mettre	dans	des	caisses.

--Oui...	comme	tu	voudras.

Le	silence	régna,	lourd	et	cruel	comme	dans	l'attente	de	la	mort.

--Maître,	reprit	la	vieille	servante,	tu	es	triste?	Dournof	éclata	d'un	rire	amer.

--Veux-tu	que	je	me	réjouisse?	Tu	as	peut-être	raison,	car,	à	coup	sûr,	rien	n'ira	désormais	plus
fâcheusement	qu'avant.

La	Niania	secoua	la	tête.

--Tu	parles	mal,	répondit-elle;	tu	ne	sais	pas	te	soumettre	à	la	volonté	de	Dieu.

--C'est	 vrai!	 s'écria	 Dournof	 je	 ne	 sais	 pas	me	 soumettre!	Mais	 aussi,	 pourquoi	 ce	 coup	 après
l'autre?	Pourquoi	de	ces	deux	 femmes	est-ce	 l'ange	qui	a	succombé	et	 le	démon	qui	vit,	et	qui
vivra	pour	mon	malheur	et	celui	de	mes	enfants?

--Tu	blasphèmes,	mon	maître,	dit	sévèrement	la	Niania,	les	voies	de	Dieu	sont	impénétrables.

--Soit,	 répondit	 Dournof;	 mais,	 vois-tu,	 Niania,	 lorsque	 je	 pense	 à	 Antonine,	 je	 ne	 puis
comprendre	comment	j'ai	épousé	Marianne.

La	Niania	inclina	gravement	la	tête.

--Notre	Antonine	était	un	ange,	dit-elle,	et	cependant	elle	a	péché	contre	le	ciel,	en	recherchant
la	 mort	 avant	 son	 temps.	 Vous	 êtes	 impatients,	 vous	 au	 très	 jeunes	 gens,	 vous	 ne	 savez	 pas
supporter	 la	 douleur;	 vous	 voulez	 que	 la	 vie	 soit	 toujours	 rose	 et	 gaie,	 et,	 lorsque	 le	malheur
vient,	 au	 lieu	 de	 le	 recevoir	 comme	 une	 épreuve	 destinée	 à	 vous	 rendre	meilleurs,	 vous	 vous
enfuyez	comme	des	enfants	peureux.	Il	faut	être	homme,	accepter	la	vie	telle	que	Dieu	la	donne,
et	s'y	soumettre.

--Quand	on	le	peut,	murmura	Dournof.	O	Antonine!	j'aurais	été	si	heureux	avec	vous!

Dournof	 connut	 alors	 une	 douleur	 plus	 âpre,	 plus	 amère	 encore	 que	 toutes	 les	 anciennes
douleurs:	le	chagrin	d'avoir	perdu	Antonine	devenait	d'autant	plus	cruel	qu'il	comparait	le	passé
au	 présent.	 Peu	 à	 peu,	 le	 présent	 lui	 devint	 intolérable;	 il	 cessa	 de	 s'occuper	 de	 ses	 propres
affaires,	réservant	tous	ses	soins	pour	son	tribunal;	son	fils	Serge,	lui-même,	ne	parvenait	guère	à
le	distraire;	l'enfant,	resté	délicat,	était	sujet	à	des	attaques	fréquentes	de	la	terrible	maladie	qui
ne	cessait	de	le	menacer.	L'existence	du	malheureux	père	s'écoulait	donc	ainsi	entre	la	crainte	de
perdre	son	fils	et	celle	de	voir	revenir	sa	femme;	ce	fut	la	seconde	qui	se	réalisa.

Trois	 ans	 après	 la	 fuite	 de	 Marianne,	 il	 se	 vit	 annoncer	 une	 femme	 simplement	 mise,	 qui
conduisait	 une	 petite	 fille	 de	 quatre	 ans	 à	 peine.	 Admise	 dans	 le	 cabinet	 du	 président,	 cette
femme	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	 la	présenta	à	Dournof,	qui	reconnut	à	 la	fois	 l'écriture	de
Marianne	et	la	nourrice	de	Sophie.	Avant	de	lire	la	lettre,	il	regarda	l'enfant;	la	ressemblance	de
cette	petite	avec	son	frère	n'était	pas	très-frappante,	mais	Dournof	reconnut	ses	yeux	à	lui-même,
et	les	boucles	de	cheveux	qui	garnissaient	autrefois	son	front	maintenant	près	que	chauve.

--Sophie?	dit-il.

La	petite	s'avança	et	le	regarda	avec	confiance.

--Sophie,	dit-il	encore,	sais-tu	que	je	suis	ton	papa?

L'enfant	secoua	la	tête.

--Mon	papa	était	là-bas,	dit-elle	mais	il	y	a	longtemps	qu'il	est	parti.



--Ne	dites	pas	de	bêtises,	mademoiselle,	interrompit	la	nourrice,	on	vous	a	dit	que	vous	alliez	voir
votre	papa;	c'est	le	président	qui	est	votre	père.

Dournof	 attira	 à	 lui	 la	 petite	 fille	 et	 l'embrassa	 avec	 tendresse,	 avec	 pitié,	 le	 coeur	 plein	 de
larmes	 à	 la	 vue	 de	 cette	 innocence	 déjà	 souillée,--qui	 serait	 souillée	 quand	 l'enfant,	 devenue
grandelette,	se	souviendrait	du	passé	qu'on	tenterait	vainement	de	lui	faire	oublier.

La	nourrice	tendait	toujours	au	président	la	lettre	qu'il	évitait	de	prendre;	elle	la	déposa	devant
lui	sur	le	bureau;	après	une	longue	hésitation,	il	finit	par	l'ouvrir.

La	petite	fille	le	regardait,	les	yeux	pleins	d'étonnement,	et	le	père	infortuné	retrouvait	dans	les
regards,	dans	les	gestes,	dans	les	grâces	mêmes	du	sourire	enfantin,	la	ressemblance	fatale	qui
devait	 faire	 de	 cette	 enfant	 une	 seconde	 Marianne.	 Le	 geste	 était	 déjà	 maniéré,	 le	 regard
manquait	 de	 franchise...	 c'était	 une	petite	 femme	que	Dournof	 avait	 sous	 les	 yeux,	 une	de	 ces
enfants	 précoces	 qui	 se	 font	 des	mines	 aux	 Tuileries,	 en	 singeant	 les	 amies	 de	 leur	mère,	 et,
hélas!	 leur	 mère	 elle-même.	 Dournof	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 baisa	 tristement	 les	 boucles
blondes	de	sa	fille,	et	lut	la	lettre:

--"J'ai	ouvert	les	yeux	sur	ma	faute,	disait	Marianne,	et	je	vous	envoie	votre	enfant	en	messagère
de	 paix.	 Vous	 ne	 refuserez	 pas	 à	 cette	 innocente	 le	 pardon	 de	 sa	mère	 coupable;	 je	 voudrais
rentrer	sous	votre	toit,	et	j'y	mènerais	désormais	la	vie	d'une	bonne	mère	de	famille."

Ici,	Dournof	sourit	amèrement.

"Je	 comprends	 ce	 qu'une	 réponse	 vous	 coûterait,	 continuait	 cette	 singulière	 épître;	 aussi,	 je
considérerai	 votre	 silence	 comme	 une	 autorisation	 à	 rentrer	 chez	 vous.	 Ne	 continuons	 pas	 à
donner	au	monde	le	spectacle	d'un	ménage	désuni.	Je	vous	ai	tendrement	aimé,	et,	si	vous	voulez
me	pardonner,	nous	pourrons	encore	être	très	heureux."

N'obtenant	aucune	marque	d'approbation	ou	de	réprobation,	la	nourrice	dit	doucement:

--Eh	bien,	monsieur,	qu'ordonnez-vous	que	l'on	fasse?

Dournof	tressaillit,	comme	sortant	d'un	rêve.

--Allez	à	votre	ancienne	chambre,	dît-il,	vous	resterez	ici.

Il	 embrassa	 encore	 une	 fois	 la	 petite	 fille,	 et,	 lorsqu'elle	 eut	 disparu,	 il	 se	 leva	 et	 parcourut
longtemps	son	cabinet	de	long	en	large.

--Heureux!	heureux	ensemble!	Quelle	triste	ironie!	pensait-il	en	marchant	d'un	pas	lent	et	mesuré
comme	 le	 balancier	 d'une	 horloge.	 Heureux!	 dans	 une	 union	 souillée	 par	 l'infamie,	 avec	 le
souvenir	du	passé	entre	elle	et	moi,	avec	une	image	adultère	entre	nous	au	foyer	conjugal!...	Elle
pourrait	 l'oublier,	 elle!	 elle	 pourrait	 peut-être	 éprouver	 encore	 pour	 moi	 le	 genre	 de	 passion
légère	 et	 superficielle	 que	 son	 âme	 frivole	 est	 susceptible	 de	 ressentir...	 Elle	 serait	 heureuse,
mais	moi...?

Il	s'arrêta	vaguement	par	la	fenêtre,	puis	reporta	ses	regards	autour	de	l'appartement,	et	s'arrêta
devant	le	portrait	d'Antonine.

--Voilà	le	bonheur,	se	dit-il.	Le	bonheur!	c'était	de	ne	plus	voir	ici	cette	femme	que	je	hais;	c'était
de	vivre	paisiblement	avec	la	Niania	et	mon	Serge,	c'était	d'oublier	qu'il	était	au	monde	d'autres
êtres	m'appartenant	que	ces	deux	âmes	qui	m'aiment	uniquement.	C'était	de	vivre	à	 trois	sous
l'oeil	 d'Antonine,	qui	nous	 regardait	 avec	complaisance	et	qui	daignait	nous	 sourire	d'en	haut!
Oui,	depuis	que	je	t'ai	perdue,	ma	chère	protectrice,	je	n'ai	été	heureux	qu'ici,	pendant	que,	dans
le	recueillement	de	ma	vie	intérieure,	j'écoutais	les	conseils	que	tu	donnais	à	ma	conscience!	Et
maintenant,	 Antonine,	 qu'ordonnes-tu?	 Faut-il	 chasser	 de	 mon	 seuil	 cette	 femme,	 ma	 pire
ennemie,	 faut-il	 lui	 faire	 place,	 et,	 par	 respect	 pour	 ses	 enfants	 en	 bas	 âge,	 étouffer	 mes
sentiments	d'aversion	et	de	dégoût!

A	l'idée	de	retrouver	Marianne	en	face	de	lui,	de	voir	revenir	dans	sa	maison,--désormais	grave	et
silencieuse,	 égayée	 seulement	 par	 les	 cris	 joyeux	 de	 Serge,--la	 foule	 bruyante	 et	 dissipée	 qui
l'assiégeait	autrefois,	Dournof	sentit	le	coeur	lui	manquer.

--Je	ne	peux	pas!	s'écriait	il	en	tordant	ses	mains	désespérées.

--Il	le	faut	pourtant!	lui	disait	sa	conscience;	comment	refuser	à	cette	égarée	le	seul	moyen	qui	lui
reste	de	revenir	à	la	vertu?	Comment	retirer	ce	brin	de	paille	à	une	âme	en	détresse?	Dormirais-
tu	tranquille	si	tu	pensais	que	tu	as	rejeté	au	gouffre	du	vice	l'épouse	qui	porte	ton	nom,	la	mère
de	tes	enfants,	lorsque	tu	pouvais	la	sauver	en	lui	ouvrant	la	porte?

--Eh	bien,	non!	Je	ne	puis	pas!	répéta	Dournof.	C'est	au-dessus	de	mes	forces.

Après	avoir	médité	 longtemps,	 il	prit	une	résolution	soudaine	et	se	rendit	à	 la	chambre	de	son
fils.	Les	deux	enfants	jouaient	déjà	ensemble	sur	le	tapis,	comme	s'ils	ne	s'étaient	jamais	quittés.

--Niania,	dit	Dournof,	viens	ici.



La	Niania	obéit,	et	suivit	son	maître	dans	le	cabinet.

--Sais	tu	que	ma	femme	veut	revenir?	demanda	brusquement	le	président.

--La	nourrice	vient	de	me	le	dire,	répondit	la	vieille	femme	en	baissant	la	tête.

--Où	est-elle?

--A	Varsovie.

--Qu'est-ce	qu'elle	fait	là?

--Elle	attend	que	tu	lui	permettes	de	revenir.

--Et	si	je	refuse?

La	Niania	regarda	son	maitre	d'un	air	tout	surpris.

--Comment	pourrais	tu	lui	refuser?	demanda-t-elle;	n'est-elle	pas	ta	femme?

Dournof,	surpris	à	son	tour,	examina	plus	attentivement	 la	vieille	bonne.	Elle	avait	 l'air	morne,
mais	non	révolté.	Celle-là	connaissait	la	patience	et	la	résignation.

--Mais,	reprit-il,	tu	sais	que	j'ai	à	me	plaindre	d'elle.

--Nul	n'est	sans	péché,	mon	maitre,	répondit	 l'humble	servante.	Si	elle	a	envie	de	bien	faire,	tu
dois	lui	permettre	d'essayer.

--Et	si	elle	recommence?

La	Niania	fit	un	signe	de	la	croix.

--Que	Dieu	 nous	 préserve	 d'un	 semblable	malheur!	 dit-elle.	 Pourquoi	 appelles	 tu	 le	mal	 sur	 ta
maison?	Elle	ne	tombera	pas	deux	fois	dans	la	même	faute.

--Et	si	elle	y	retombe?	insista	Dournof	irrité.

--Tu	veux	en	savoir	plus	long	que	l'Esprit-Saint,	dit	la	Niania	d'un	ton	de	reproche,	ce	n'est	pas
bien.

Dournof	se	tut	pendant	quelques	instants.

--Alors,	dit	il	ensuite,	tu	veux	qu'elle	revienne?

--Elle	doit	revenir,	fit	la	conscience	loyale	de	la	Niania.

--Tu	ne	l'aimes	pourtant	guère,	toi	qui	veux	la	ramener	ici,	et	elle	t'aime	encore	moins!

--C'est	vrai,	maître;	mais	tu	m'as	promis	que	je	ne	quitterais	pas	notre	Serge,	et,	d'ailleurs,	elle
doit	revenir	ici;	c'est	la	place	que	Dieu	lui	a	donnée.

Dournof	fit	un	geste	de	la	main,	grave	et	triste.	La	Niania	le	comprit	et	se	retira.

Ce	 jour-là,	 le	président	 oublia	de	dîner;	 les	 récits	de	Serge,	 enchanté	de	 sa	petite	 soeur	 toute
extraordinaire	et	toute	mondaine	pour	lui	accoutumé	à	la	solitude,	ne	purent	distraire	le	père	de
sa	rêverie	soucieuse.	Sa	lampe	brûla	bien	avant	dans	la	nuit,	et	enfin,	lassé	de	combattre,	il	céda
et	écrivit:	"Vous	pouvez	revenir."

XXXI

Quelques	 jours	 après,	 madame	 Dournof	 rentrait	 chez	 elle.	 On	 aurait	 pu	 croire	 à	 quelque
embarras,	quelque	gêne	vis-à-vis	de	son	mari	et	de	sa	maison:	il	n'en	fut	rien.	Sans	doute,	au	fond
d'elle-même,	Marianne	sentait	bien	la	fausseté	de	sa	position,	mais	elle	paya	d'orgueil,	et	montra
à	tous	un	visage	altier.

Son	équipée	n'avait	pas	fait	grand	bruit	dans	le	monde,	à	cause	de	la	réserve	de	Dournof,	qui	en
avait	 imposé	 aux	 curieux;	 son	 retour	 ne	 fut	 pas	 considéré	 comme	 un	 événement	 de	 grande
importance.	M.	Mérof	avait	 toujours	dit	que	sa	 fille	était	retenue	à	 l'étranger	par	 le	soin	de	sa
santé,	et	ses	amis	avaient	fait	semblant	de	le	croire.	Le	retour	de	Marianne	ne	fut	donc	signalé	au
dehors	par	aucune	circonstance	particulière.

Le	soir	de	ce	premier	jour,	si	embarrassant	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	Marianne	seule,--
peut-être,--lorsque	 les	 enfants	 furent	 couchés,	 madame	 Dournof	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 son
mari.



Alors	 il	 releva	 la	 tête	 et	 fronça	 le	 sourcil	 il	 n'entrait	 pas	 dans	 ses	 plans	 de	 permettre	 de
semblables	intrusions;	mais,	avant	qu'il	eût	pu	ouvrir	la	bouche,	sa	femme	s'était	assise	en	face
de	lui,	et	lui	parlait	affectueusement.

Les	 années	 d'absence	 avaient	 prodigieusement	 embelli	 madame	 Dournof;	 elle	 avait	 perdu	 les
grâces	enfantines	qu'elle	avaient	conservées	si	longtemps	après	son	mariage,	mais	elle	en	avait
acquis	 d'autres	 plus	 féminines,	 plus	 artificielles	 peut	 être,	 plus	 séduisantes	 aussi.	 Marianne
savait	désormais	profiter	de	tout	ce	que	la	toilette	peut	ajouter	à	la	beauté	d'une	femme,	et	aussi
de	tout	ce	que	la	beauté	d'une	femme	peut	obtenir	de	ceux	qui	y	sont	accessibles.

--Vous	êtes	vraiment	bon,	mon	ami	disait	Marianne	d'une	voix	musicale,	un	peu	voilée,	qui	était
chez	elle	un	charme	nouveau.	Le	timbre	de	cristal	avait	disparu,	mais	la	passion	contenue	vibrait
désormais	dans	 ses	moindres	paroles.	Vous	êtes	bon	de	m'avoir	 écrit	 de	 revenir,	 et	 je	ne	puis
vous	en	exprimer	toute	ma	reconnaissance.

Les	yeux	de	Marianne,	venant	en	aide	à	les	paroles,	se	posèrent	sur	Dournof	avec	une	émotion
discrète.	Le	président	resta	immobile,	et	son	regard	ne	quitta	pas	le	tapis.

--Je	 sais	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dois,	 reprit	Marianne,	 et	 je	 ne	 serai	 point	 ingrate.	 J'ai	 beaucoup
réfléchi	depuis	quelques	années,	et	je	me	suis	dit	que	vous	n'étiez	pas	seul	responsable	de	ma...
mon	erreur.

--Vraiment?	répondit	Dournof	d'un	ton	glacé,	vous	avez	trouvé	cela?	Vous	êtes	bien	bonne.

Sans	relever	l'ironie	de	ces	paroles,	Marianne	continua,	les	yeux	baissés,	cette	fois.

--Oui...	j'étais	trop	jeune	peut-être...	dans	tous	les	cas,	trop	enfant;	je	n'ai	pas	su	apprécier	votre
mérite:	votre	sérieux	m'a	paru	de	la	froideur;	votre	dignité,	de	l'orgueil...	Vous	étiez	trop	grave
pour	moi...

--Comme	elle	ment!	pensa	Dournof	en	se	rappelant	 les	premiers	 jours	de	leur	union,	où,	enivré
par	 la	 grâce	 et	 la	 beauté	de	 cette	 charmante	 femme	qui	 semblait	 l'adorer,	 qui	 l'adorait	même
sincèrement,	il	ne	songeait	guère	à	garder	son	sérieux	et	sa	dignité	près	d'elle.	Mais	il	continua
de	se	taire.

--Et	 pourtant,	 reprit	 Marianne,	 je	 vous	 ai	 passionnément	 aimé;	 oui,	 malgré	 votre	 sourire
sarcastique,	je	vous	ai	aimé,	vous	le	savez	bien!

--Pourquoi	avez-vous	cessé!	demanda	Dournof	d'un	ton	tranquille.

--Parce	 que...	 parce	 que	 vous	 avez	 été	 trop	 dur	 pour	 moi,	 s'écria	 Marianne	 avec	 véhémence,
parce	 que	 vous	 n'aimiez	 pas	 ce	 que	 j'aimais,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 cessé	 de	 contrarier	 mes
goûts,	parce	que	mes	amis	devenaient	vos	ennemis.

--Vous	choisissiez	bien	vos	amis,	en	effet,	interrompit	Dournof,	en	regardant	fixement	sa	femme.
Devais-je,	en	vérité,	en	lui	faire	les	miens?

Marianne	rougit	et	frissonna	de	la	tête	aux	pieds.

--Il	va	me	tuer,	pensa-t-elle.

--C'est	le	désespoir	qui	m'a	entraînée	à	la	chute,	dit-elle	tout	haut,	les	yeux	mouillés	de	larmes,
avec	un	attendrissement	indicible	dans	la	voix;	c'est	parce	que	vous	ne	m'aimiez	plus...

--Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	rompu	le	premier	les	liens	de	tendresse	qui	rendaient	notre	vie	heureuse
autrefois.

--C'est	vous,	Serge,	c'est	vous,	répliqua	Marianne	en	se	di	levant.

Elle	s'approcha	de	son	mari,	jeta	à	son	cou	ses	bras	admirables,	et,	couchant	sur	son	épaule	ses
boucles	blondes	et	vaporeuses,	elle	murmura:

--Je	t'aime	toujours,	Serge,	pardonne	moi,	soyons	encore	heureux	de	nous	aimer.

Surpris	d'abord	par	la	soudaineté	de	ce	mouvement	si	peu	prévu,	Dournof	n'avait	pu	en	croire	ses
propres	yeux;	mais,	en	sentant	sur	sa	poitrine	 le	visage	de	Marianne,	 il	recula	en	arrière,	saisi
d'un	tremblement	violent,	qui	le	secouait	de	la	tête	aux	pieds.

--Vous,	s'écria-t-il,	en	s'arrachant	des	bras	de	sa	femme,	serrés	autour	de	lui,	vous	osez...

--J'étais	jalouse,	Serge,	murmura	Marianne,	en	essayant	de	saisir	la	main	qu'il	lui	refusait.

--Jalouse?	Et	où	donc	dans	ma	conduite	avez-vous	l'ombre	d'un	doute,	d'un	simple	doute?

Marianne	releva	fièrement	sa	tête	repentante,	et,	indiquant	du	doigt	le	portrait	d'Antonine.

--Ici,	dit-elle.

Dournof	 regarda	 sa	 femme	 un	 instant	 d'un	 regard	 fixe	 qui	 la	 fit	 pâlir;	 puis,	 la	 saisissant



brutalement	par	le	poignet,	il	la	précipita	à	genoux.

--Misérable,	dit-il,	misérable...	Il	essaya	de	parler,	mais	ne	put	trouver	les	mots	qu'il	cherchait;	sa
colère	était	si	forte	qu'il	avait	perdu	le	jugement.

Marianne,	éperdue,	restait	à	genoux;	il	lui	lâcha	le	bras	et	la	regarda,	faisant	un	pas	en	arrière.

--Vous	avez	osé	outrager	une	sainte!	Oui,	je	suis	coupable,	vous	avez	raison;	j'aurais	dû	toute	ma
vie	rester	fidèle	au	culte	de	cet	ange	envolé;	j'ai	failli,	mais	seulement	le	jour	où	j'ai	cédé	à	vos
séductions.	Vous	êtes	la	chair,	vous,	elle	était	l'esprit;	vous	n'avez	rien	de	commun	avec	elle,	vous
n'avez	jamais	marché	dans	les	mêmes	sentiers.	Il	se	détourna	avec	dégoût.	Marianne	profita	de
ce	mouvement	pour	se	relever.	Sa	feinte	humilité	avait	disparu.

--Je	 vous	offrais	 la	paix,	dit-elle	d'un	 ton	dur,	 c'est	 vous	qui	avez	choisi	 la	guerre,	 je	 l'accepte;
mais	maintenant	vous	êtes	responsable	de	l'avenir.	Je	resterai	ici,	je	vous	en	préviens,	car,	pour
me	chasser,	il	faudrait	employer	la	violence,	et	vous	n'oserez	pas.

Elle	sortit	 là-dessus;	 le	bruit	de	sa	robe	traînante	retentit	un	instant	dans	la	pièce	voisine,	puis
s'éloigna,	et	tout	resta	morne	et	Muet.

Dournof	le	prit	la	tête	à	deux	mains.	Tout	chancelait	autour	de	lui,	mais	il	ne	savait	de	quel	côté
tourner	ses	regards.	Après	un	instant	de	la	plus	cruelle	torture,	il	sonna.	La	Niania	parut.

--Niania,	dit-il,	tu	aimes	mes	enfants?

--Comme	toi,	mon	maître	répondit	la	vieille	femme.

--Tu	me	jures	de	ne	jamais	les	abandonner?

Pourquoi	les	abandonnerai-je?	fit	la	Niania	en	haussant	les	épaules;	quand	je	mourrai	seulement,
pas	avant,	bien	sûr.

--C'est	bien.	Dis	au	cocher	d'atteler.

--A	cette	heure?	demanda-t-elle	surprise.

--Oui,	j'ai	affaire.	Et	vite.	Elle	obéit	en	silence,	comme	toujours.	Dournof,	resté	seul,	se	mit	à	son
bureau	 et	 rangea	 divers	 papiers;	 il	 écrivit	 plusieurs	 lettres	 qu'il	 mit	 en	 évidence,	 dont	 une
adressée	à	son	beau-père.	Puis	il	chercha	dans	un	tiroir	les	lettres	d'Antonine,	les	relut	d'un	coup
d'oeil	et	les	mit	à	brûler	le	dans	la	cheminée.	Comme	il	jetait	un	dernier	regard	autour	de	lui,	il
aperçut	le	portrait	de	la	jeune	fille;	aussitôt	il	le	décrocha,	retira	la	photographie	de	son	cadre,	et
la	joignit	aux	lettres	déjà	en	cendres.	Il	regardait	le	papier	se	tordre	sous	l'action	du	feu;	bientôt
il	 ne	 resta	 plus	 qu'un	monceau	de	 cendres	 noires	 qui	 conservaient	 la	 forme	du	portrait,	 et	 où
couraient	 des	 étincelles	 rouges.	 Quand	 la	 dernière	 étincelle	 eut	 disparu,	 il	 donna	 un	 coup	 de
pincette	dans	les	charbons	ardents,	et	tout	s'évanouit.

--La	voiture	est	prête,	vint	dire	la	Niania.

Dournof	fit	un	signe	de	tête.

--Tu	vas	loin,	seul,	la	nuit?	fit	la	Niania	inquiète,	s'il	allait	t'arriver	malheur?

--Il	ne	peut	plus	m'arriver	de	malheur,	répondit	Dournof,	en	se	dirigeant	vers	la	chambre	de	son
fils.

Par	ordre	de	Marianne,	on	avait	réuni	les	deux	enfants	dans	la	même	pièce.	Ils	dormaient	l'un	et
l'autre,	chacun	dans	son	berceau;	le	même	reflet	de	joie	et	de	paix	enfantine	illuminait	ces	deux
visages.	 Dournof	 les	 contempla	 avec	 une	 égale	 tendresse,	 les	 embrassa	 l'un	 après	 l'autre,	 et
sortit	de	la	chambre.

La	vieille	Niania	le	suivait,	inquiète	comme	un	chien	qui	voit	son	maître	partir	sans	lui.

Dournof	se	retourna,	et	l'embrassa	sur	son	front	parcheminé.

--Tu	veilleras	bien	sur	eux,	dit-il,	et	il	disparut.

XXXII

La	 nuit	 était	 toute	 noire,	 lorsque	 Dournof	 arriva	 à	 l'auberge	 de	 Pargolovo;	 il	 descendit	 à	 cet
endroit,	 et	 ordonna	 à	 son	 cocher	 de	 retourner	 en	 ville	 au	 pas,	 mais	 sans	 laisser	 souffler	 les
chevaux.	 Le	 cocher,	 qui	 n'était	 jamais	 venu	 là,	 car	 Dournof	 prenait	 toujours	 des	 voitures	 de
louage	 pour	 accomplir	 ce	 pèlerinage,	 obéit	 sans	 faire	 de	 réflexion,	 et,	 au	 bout	 d'un	 instant,
l'équipage	 disparut	 au	 tournant	 de	 la	 route.	 Le	 président	 prit	 alors	 le	 chemin	 du	 cimetière.
C'était	 une	 froide	 nuit	 de	 novembre;	 la	 neige	 n'était	 pas	 encore	 tombée	 assez	 pour	 établir	 le



traînage,	mais	de	larges	traînées	de	poussière	neigeuse	s'étendaient	au	loin,	dans	les	ravins,	dans
les	sillons,	comme	les	plis	d'une	suaire	sur	 la	terre	noire.	Le	croissant	de	la	 lune,	à	son	déclin,
donnait	à	peine	assez	de	lumière	pour	qu'on	pût	distinguer	la	route.	Au	village,	tout	dormait	sous
le	toit	des	cabanes,	où	dans	chacune	brillait	la	lampe	des	images.	Ces	faibles	clartés	de	veilleuse
semblaient	des	cierges	placés	auprès	d'un	mort.	Dournof	en	fit	la	réflexion,	puis	prit	à	grands	pas
le	chemin	du	cimetière.

La	 bise	 soufflait	 dans	 les	 branchages,	 et	 soulevait	 de	 terre	 des	 poignées	 de	 neige	 fine	 qu'elle
lançait	 au	 visage	 du	 président.	 Ce	 cimetière	 désolé	 n'avait	 ni	 fleurs	 ni	 couronnes	 à	 ses	 croix
solitaires.	Seule,	la	tombe	d'Antonine,	très	reconnaissable	de	loin	à	cause	de	son	élévation,	était
couverte	de	couronnes	en	métal	argenté:	c'était	un	soin	de	Dournof;	il	avait	voulu	que,	même	à
l'époque	 où	 les	 fleurs	 ne	 peuvent	 vivre	 au	 dehors,	 quelque	 chose	 indiquât	 qu'Antonine	 n'était
point	délaissée.

Il	montait	la	colline	sans	s'apercevoir	du	froid	âpre	qui	glaçait	sur	lui	ses	vêtements.

--Je	viens!	je	viens!	murmurait-il.

En	 ce	moment,	 il	 ne	 pensait	 plus	 à	Marianne,	 il	 l'avait	 bien	 oubliée;	 il	 refusait	 ce	 douloureux
chemin	de	croix	qu'il	avait	parcouru	dix	ans	auparavant,	avec	la	même	intensité	de	souffrance,	le
même	désespoir	que	 lorsqu'il	 trébuchait	dans	 le	sentier	escarpé,	en	portant	 la	 tête	du	cercueil
d'Antonine.	Arrivé	au	 tombeau,	 il	 s'appuya	à	 la	croix,	 tout	hors	d'haleine	d'avoir	monté	si	 vite.
Tout	était	calme,	noir,	lugubre;	la	lune	allait	disparaître	derrière	les	bois	de	l'autre	côté	du	lac.	Il
posa	ses	lèvres	sur	la	croix	glacée.

--Je	suis	venu,	dit-il,	parce	que	toi	seule	es	la	paix,	toi	seule	es	le	salut.	Console-moi,	chère	âme
envolée,	 prends-moi	 dans	 tes	 bras	 comme	un	 enfant	malade.	 J'ai	mal...	mon	 coeur	 souffre...	 je
suis	las...

Il	 s'assit	 sur	 la	 pierre,	 embrassant	 la	 croix	 de	 son	 bras	 gauche	 et	 appuyant	 sa	 tête	 sur	 le	 fer
glacial.	Peu	à	peu,	ses	yeux	se	fermèrent;	son	corps,	fatigué	par	la	lutte	de	son	esprit,	ploya	sous
le	faix	d'une	langueur	délicieuse.	Le	froid	l'envahissait	avec	un	irrésistible	besoin	de	sommeil...
"Console-moi,	murmurait-il,	calme-moi,	j'ai	besoin	de	repos	et	de	paix."

Il	ne	cherchait	qu'un	peu	de	sommeil	et	de	repos.	Il	s'endormit	bientôt	sans	conserver	même	la
force	 de	 lutter.	 Peu	 à	 peu,	 une	 vision	 sembla	monter	 du	 lac	 glacé:	 Antonine,	 vêtue	 de	 blanc,
s'envolait	 doucement	 vers	 le	 ciel,	 et	 les	 plis	 traînants	 de	 son	 suaire,	 parure	 de	 vierge	 et
d'épousée,	 enveloppaient	 Dournof	 endormi...	 il	 montait	 après	 elle,	 sans	 secousse	 et	 sans
douleurs...	Ce	n'est	pas	une	voix	mortelle	qui	peut	dire	où	s'acheva	son	rêve.

Ce	matin,	on	le	trouva	mort,	appuyé	à	la	croix	qu'il	tenait	toujours	entourée	de	son	bras	roidi.

M.	Mérof	a	pris	les	enfants	chez	lui;	la	lettre	que	son	gendre	lui	avait	laissée	parlait	d'un	voyage
lointain,	dont	la	durée	devait	être	illimitée;	ce	voyage	eût	peut	être	conduit	Dournof	en	Amérique,
si	la	mort	n'eût	mis	fin	à	toutes	ses	hésitations.	Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	le	grand-père	qui	élève	ses
petits-enfants.	La	Niania	a	enseveli	de	ses	propres	mains	le	corps	de	Dournof,	comme	elle	avait
enseveli	celui	d'Antonine,	et,	dans	son	âme,	elle	bénit	le	Seigneur	clément	qui	les	a	réunis.	Elle
est	bien	vieille,	mais	vigoureuse	encore,	et,	dans	la	paisible	maison	de	M.	Mérof,	elle	veille,	soir
et	matin,	aux	prières	de	la	petite	fille	et	du	petit	garçon	qui	n'oublient	jamais:	"Papa	et	ma	tante
Antonine	qui	sont	au	ciel,"	car	la	vieille	bonne	est	sûre	que	Dieu	les	a	reçus	dans	sa	miséricorde.
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