The Project Gutenberg eBook of La Niania

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La Niania

Author: Henry Gréville

Release date: January 20, 2008 [eBook #24369]
Language: French

Credits: Produced by Rénald Lévesque

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NIANTA ***

LA NIANIA.

PAR

HENRY GREVILLE.

I

Antonine Karzof venait d'avoir dix-neuf ans; les violons du bal donné a l'occasion de cet
anniversaire résonnaient encore aux oreilles des parents et amis; la toilette blanche, ornée des
traditionnels boutons de rose, n'avait pas eu le temps de se faner, et cependant mademoiselle
Karzof était en proie au plus cruel souci. Les rayons d'un pale soleil de printemps éclairaient de
leur mieux le salon vaste et un peu sombre ou l'on avait tant dansé huit jours auparavant; le
piano ouvert portait une partition a quatre mains qui témoignait d'une récente visite, --mais
Antonine ne pensait ni au soleil, ni a la musique; elle attendait quelqu'un, et ce quelqu'un ne
venait pas.

Vingt fois elle alla de la fenétre a la porte de l'antichambre, puis revint a la fenétre, retourna de
l1a dans sa jolie chambrette qui ouvrait dans le salon, redressa une branche de ses arbustes, refit
un pli au rideau... Tout cela ne perdait pas cing minutes, et le temps passait avec une lenteur
impitoyable.

--Ma mere est-elle rentrée? dit Antonine a une vieille servante qui apparut dans la porte de la
salle a manger contigué.

--Non, pas encore, mon ange chéri, répondit la vieille.

Antonine se jeta dans un fauteuil avec un geste d'impatience, et serra l'une contre l'autre ses
deux mains fluettes, exquises de forme et toutes roses encore.

--Elle ne tardera pas, mon trésor, reprit la vieille. Pourquoi es-tu si impatiente aujourd'hui?
--Ce n'est pas de voir rentrer maman, que je suis impatiente, murmura Antonine.
La vieille bonne poussa un soupir, et disparut sans bruit. Personne ne l'entendait jamais marcher.

Antonine, les yeux fixés sur la trace lumineuse d'un rayon de soleil qui cheminait lentement sur le
parquet, se mit a réfléchir profondément au passé. Ses souvenirs remontaient a deux années en
arriére. C'était a la maison de campagne de ses parents qu'elle avait commencé alors a trouver a
la vie un charme nouveau et indescriptible. Pendant la saison des vacances, son frere, étudiant de
I'Université de Saint-Pétersbourg, avait amené deux de ses amis pour préparer, de concert, leurs
theses d'examen.

Pourquoi 1'un de ces jeunes gens était-il resté aussi indifférent a Antonine que 1'herbe du gazon
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sur lequel ils causaient ensemble le soir? Pourquoi les attentions de celui-la lui étaient-elles
plutét désagréables? Et pourquoi l'autre, celui qui ne parlait presque pas, était-il devenu 1'objet
de ses pensées secretes? La théorie des atomes crochus l'expliquerait sans doute.

Dournof ne regardait guére Antonine, lui parlait a peine, ne lui faisait jamais de compliments, et
s'inquiétait peu de ses actions en apparence: c'était un garcon de vingt-deux ans alors, robuste et
brun, dont l'extérieur manquait absolument de poésie: on entend par poésie le romantisme
sentimental qui a fait écrire tant de livres absurdes, et commettre tant d'actions ridicules. Mais la
personne de Dournof respirait l'indépendance de la volonté, I'honnéteté, la loyauté la plus
parfaite; il riait volontiers, montrant librement ses belles dents, trop larges pour l'oeil d'un
dentiste, mais saines et blanches; il était jeune, alerte, ne connaissait aucun obstacle, et la liberté
a sa poésie propre.

Dournof ne regardait donc pas Antonine; dans les réunions fréquentes a la campagne ou l'on
danse a toute heure du jour, dans les parties de jeux innocents, il se trouvait cependant a coté
d'elle presque a coup slr. Personne n'en pouvait prendre ombrage; ils ne se disaient pas deux
mots en toute la journée. Cependant quand Dournof avait terminé la lecture d'un livre, il était
rare qu'on ne vit pas le volume passer dans les mains d'Antonine. Mais la encore il n'y avait rien
d'étonnant.

Madame Karzof, qui n'était pas née pour les grandes entreprises, avait pourtant suivi 1'exemple
général, devenu une mode dans les derniers temps, et elle avait établi une école libre dans le
village. Antonine, comme de raison, s'était chargée des filles, Jean Karzof, son frére, avait voulu
prendre soin des garcons; mais Jean était un réveur; il oubliait 1'école pour aller roder dans les
bois, avec son autre camarade, Maroutine, portant sur 1'épaule un fusil avec lequel il tuait bien
peu de gibier..., et Dournof prit I'habitude de le remplacer a 1'école; c'était pour la régularité,
disait-il.

Antonine et lui s'en allaient donc cote a cote, sans se donner le bras; ils entraient chacun dans la
cabane de leur classe, et le plus souvent revenaient ensemble. L'été s'écoula ainsi. Ils se
parlaient toujours tres-peu, mais un peu plus que dans les commencements. Les vacances de
I'Université tiraient a leur fin, cependant, et les feuilles des tilleuls commencaient déja a tomber
sur le gazon; Antonine, toujours sérieuse, avait un peu maigri; ses joues étaient moins roses
qu'au printemps; parfois elle se retirait de bonne heure, sans prétexte plausible. Si sa mere
inquiéte la suivait alors dans sa chambre, elle la trouvait assise dans un grand fauteuil, les bras
pendants, sans autre mal qu'un peu de fatigue.

Un jour qu'Antonine sortait de la maison d'école un peu plus tard que de coutume, elle vit que
Dournof l'avait attendue. Assis sur les quelques marches de bois du petit perron, il regardait la
route en sifflotant. Au bruit que fit la porte en retombant, il se leva, et Antonine recut en plein
visage un regard si profond, si plein de choses, qu'elle baissa les yeux.

Ils marchaient tous deux, et se dirigeaient vers la maison, lorsque Dournof, s'arrétant
brusquement, dit a Antonine:

--J'ai a vous parler.

Ils s'arréterent pres du puits. Ce puits, dont la margelle était haute de trois pieds environ, était
construit avec de grosses poutres de sapin a peine équarries, enchevétrées les unes dans les
autres; l'eau venait presque a fleur de terre, et un seau de bois noirci par un long usage y flottait
au milieu des feuilles jaunies des bouleaux que les vents d'automne y jetaient par tourbillons. La
perche a contrepoids qui sert a relever le seau se perdait dans les branches basses des arbres, la
haie du jardin haute et drue faisait un fond de verdure de cette construction rustique; 1'herbe
poussait la plus épaisse que partout ailleurs. A cette heure, personne ne venait au puits: a dix
metres des maisons, 1'endroit était aussi solitaire que le fond d'un bois.

Antonine sentait battre son coeur, et craignait que Dournof n'en entendit les battements, tant ils
lui semblaient terribles. Il resta un moment devant elle, la regardant, cette fois, de tous ses yeux.

--Vous étes une demoiselle riche, commenca-t-il.
--Je ne suis pas riche, interrompit vivement Antonine.

--Vous n'étes peut-étre pas riche pour votre monde, mais vous étes riche en comparaison d'un
petit fils de prétre, qui n'a aucune fortune. Votre famille est de bonne noblesse.

Antonine allait parler, il fit un geste, elle se tut.

--Je suis de naissance obscure, puisque, je viens de vous le dire, mon grand-pere était prétre. Mon
pere était un pauvre gratte-papier dans une administration de province; il a acquis la noblesse
héréditaire par ancienneté, et voila pourquoi je puis mettre une couronne sur mon cachet...

Il souriait avec une certaine expression qui fit aussi sourire Antonine.
--Cela n'empéche pas que...

Il se tut et regarda Antonine qui, loin de détourner les yeux, leva sur lui son visage empourpré.



Dournof alors étendit sa large main, élégante de forme, mais grande et lourde; la jeune fille y mit
la sienne, sans hésiter, mais avec une gravité recueillie.

--Je crois, reprit Dournof, que nous suivons le méme chemin tous les deux; j'ai idée de faire
quelque chose... Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je crois bien que ce sera une oeuvre
utile: voulez-vous m'aider? Non pas lorsque les chemins seront frayés et que la route sera facile,
mais pendant les années de découragement et d'épreuve; lorsque je serai accablé de railleries,
pendant que je suis pauvre et obscur, pendant que personne n'a foi en moi, excepté votre frere,
qui a en moi une confiance absolue. Voulez-vous me donner du courage quand j'en manquerai, et
de la joie toujours?

La main qui tenait celle d'Antonine tremblait un peu, malgré 1l'effort visible de Dournof pour
paraitre calme. Antonine regarda le jeune homme et répondit:

--Je le veux.

--Pensez-y bien, reprit-il avec émotion contenue dans la voix, je ne puis vous offrir a présent ni un
toit, ni du pain... Je ne puis vous demander a ceux de qui vous dépendez que lorsque je me serai
assuré de quoi vivre.

--Vous disiez tout a 'heure, interrompit Antonine, que j'ai quelque fortune...

--Précisément assez pour que je ne puisse prétendre a vous que si je vous apporte 1'équivalent de
ce que vous possédez. Que vous donnera-t-on en dot?

--Trente mille francs, répondit la jeune fille sans s'étonner de cette question.

--Eh bien, il faut que j'aie une place qui me rapporte au moins le revenu de ce capital. C'est peu
de chose, ajouta-t-il avec son large sourire, et je 1'aurai bient6t une fois que j'aurai passé ma
licence. Mais il faut attendre, et cette place ne sera qu'un acheminement vers autre chose. Les
années de travail et d'épreuve seront longues...

--]'attendrai, dit Antonine sans trouble.

Dournof la regarda d'un air ravi: ce regard sembla mettre sur elle une bénédiction, tant il était
sérieux et tendre.

--Je vous aime, lui dit-il, je vous aime tant, que si vous aviez refusé, je crois que j'aurais renoncé a
mon réve.

--Que serez-vous? demanda alors Antonine.
--Avocat!

Antonine le regarda avec un peu d'étonnement. A cette époque, l'organisation des tribunaux
étant encore tout entiére a 1'état de projet, les avocats n'existaient guére que de nom. On ne
comprenait sous cette désignation que les avocats consultants, sorte d'hommes d'affaires
généralement peu estimés.

Dournof lui expliqua alors les réformes projetées, et la place que pouvait prendre dans ce nouvel
ordre de choses I'homme qui aurait le premier le talent, la force et le courage nécessaires pour
s'imposer.

--Songez, dit-il en terminant, que jusqu'a présent tout est livré a l'arbitraire, que des milliers de
gens spoliés crient justice sans rien obtenir! Songez que la lumiere va se faire dans ce chaos, et
apres le Tsar, qui sera le premier bienfaiteur, quel ne deviendra pas le role de celui qui aura
obtenu pour les malheureux le droit et la justice.

--Etes-vous ambitieux? demanda Antonine avec la méme simplicité.

Dournof rougit; il plongea dans le fond de sa conscience et répondit ensuite.

--Non; car si j'étais ambitieux, je voudrais travailler seul, et je ne puis vivre sans vous.
--J'attendrai, répéta Antonine. Dés a présent je vous appartiens.

Il ne lui dit pas merci, ces deux ames fortes s'étaient comprises sans phrases. Il serra fortement
la main qu'il tenait, puis la laissa retomber.

--Il faut n'en parler a personne, n'est-ce pas? demanda la jeune fille en reprenant le chemin du
logis.

--C'est a vous de le décider, répondit Dournof. Si vous pensez que votre famille m'accueille
favorablement...

Antonine ne piit s'empécher de rire; la nullité de son pere et la frivolité bienveillante de sa mere
lui inspiraient cette sorte d'affection qu'on éprouve pour des étres irresponsables et dénués de
bon sens.



--Ils ne vous accueilleront pas favorablement, dit-elle; attendons.
--Comme vous voudrez, répondit le jeune homme.
Ils atteignirent la maison sans échanger d'autres paroles.

De ce jour, madame Karzof n'eut plus a s'inquiéter de la santé de sa fille: Antonine avait repris sa
gaieté sérieuse et les couleurs de ses joues roses. Seulement elle quitta peu a peu les ouvrages a
I'aiguille de pur agrément pour les travaux plus solides. Elle voulut apprendre a tailler, a coudre,
a repriser.

--Mon Dieu, quelle fille originale! disaient ses jeunes compagnes; quel plaisir peux-tu trouver a
ourler des torchons?

Antonine plaisantait la premiere de ces travaux peu élégants, mais elle tint ferme, et devint tres-
habile. L'hiver rassembla souvent les jeunes gens: on dansait prodigieusement a cette époque en
Russie. Tout était prétexte a sauterie, et méme sans prétexte beaucoup de familles avaient un
jour fixe ol la jeunesse se réunissait et dansait des sept heures du soir.

La plus brillante de ces maisons était celle de madame Frakine; comment celle-ci s'y prenait-elle
pour procurer tant de plaisir a tant de monde avec des revenus d'une exiguité invraisemblable et
constatée? C'est un probleme que jamais personne n'a pu résoudre. Peut étre la bonne dame se
privait-elle a la lettre de manger pour parvenir a payer le loyer d'un appartement trés-vaste et
trés commode; peut-étre vendait-elle en cachette ses derniers bijoux de famille pour subvenir aux
dépenses d'éclairage de ce salon toujours plein le samedi; toujours est-il que nulle part on ne
dansait d'aussi bonne grace et nulle part aussi, I'heure venue, on ne soupait d'aussi bon appétit.

Le souper se composait de jolies tranches de pain noir et blanc artistiquement coupées et
alternées sur des assiettes de faience anglaise; d'un peu de beurre apporté de la campagne une
fois par mois et soigneusement conservé a la glaciére; de quelques harengs marinés, entourés de
persil et d'oignons hachés, et d'une immense salade de pommes de terre et de betteraves. Un peu
de fromage enjolivait ce menu frugal, digne d'un cénobite.

Mais le tout était si bien servi, il y avait sur la table tant de couteaux et de fourchettes, tant de
carafes reluisantes dans lesquelles, en guise de vin, pétillait du kvass de fabrication domestique;
tout cela était offert de si bon coeur, que la belle jeu-esse, plus affamée de plaisir que de
friandises, se déclarait enchantée de tout et recommencait a danser aprés souper, d'aussi bon
coeur qu'avant.

Vers deux heures du matin, madame Frakine apparaissait dans le salon avec un grand balai,--ce
qu'elle appelait son balai de cérémonie; c'était, disait-elle, pour chasser les danseurs.

On l'entourait alors en lui demandant grace pour un quart d'heure, pour une contre danse. Elle
refusait, agitant son formidable balai; alors un enragé se mettait au piano, et jouait une valse;
madame Frakine et son balai, entrainés dans le mouvement par les jeunes gens intrépides,
faisaient le tour du salon, puis riant, essoufflée, le bonnet de travers sur ses cheveux blancs, elle
se laissait tomber sur un canapé. C'était le signal du départ, on s'approchait, on 1'embrassait, on
la cajolait et 1'on partait pour recommencer le samedi suivant.

Pourquoi la bonne dame sans mari, sans enfants, dépensait-elle ainsi le plus clair de son maigre
revenu pour amuser des gens qui ne lui étaient rien? Elle 1'expliquait d'un mot, et nul n'y pouvait
rien répondre.

--Cela m'amuse, disait-elle. Il y a des gens qui prisent du tabac, d'autres qui font briler des
cierges, d'autres qui mettent tout leur argent chez le médecin et l'apothicaire; moi, j'amuse la
jeunesse, et elle me le rend bien!

C'est la que, pendant tout I'hiver qui avait suivi leur étrange conversation, Dournof et Antonine
s'étaient vus librement. Madame Karzof envoyait sa fille avec sa vieille bonne chez sa voisine; le
vieux domestique venait la chercher vers minuit, et attendait en compagnie des autres, a moitié
endormis sur les banquettes de l'antichambre, que la joyeuse compagnie flt rassasiée de rires et
de danses. Depuis cing ou six ans que madame Frakine recevait ainsi une cinquantaine de jeunes
gens des deux sexes, plusieurs mariages s'étaient décidés et conclus dans cette heureuse
atmospheére; bien des fantaisies passageres étaient écloses aussi dans les tétes folles, et avaient
sombré avant d'arriver au port de 1'hyménée, mais jamais il n'en était rien résulté de facheux;
cette jeunesse étourdie était animée de sentiments purs et honnétes: toutes les jeunes filles se
respectaient elles-mémes, et tous les jeunes gens respectaient les honnétes femmes.

L'été revint, Jean Karzof ramena son camarade d'études a la campagne, et les fiancés reprirent
leurs promenades a la maison d'école. Madame Karzof s'apercevait si peu de leur bonne
intelligence, elle mettait tant de bonne grace a les envoyer ensemble faire quelque course ou
quelque excursion, que plus d'une fois 1'idée leur vint qu'elle savait leurs projets et n'y était pas
contraire. Antonine surtout en était si bien persuadée, que Dournof eut quelque peine a la
dissuader d'en parler franchement a sa mére.

--Laissez-la faire, lui dit-il: si elle nous est favorable, elle ne nous dira rien; si vous vous trompez,
elle pourrait nous séparer, au moins en attendant le jour ou je viendrai vous réclamer; et alors



que ferions nous?

L'idée d'une séparation méme temporaire, dans de telles conditions, était devenue trop pénible
pour qu'Antonine ne cédat pas a ce raisonnement.

Les jeunes gens se trouvaient heureux d'habiter le méme lieu, de se voir quotidiennement, de
travailler séparés au but qui devait les réunir; ce bonheur était modeste, aussi ne se sentaient-ils
pas en état d'en perdre la moindre parcelle. Antonine garda le silence.

Une épreuve bien pénible les attendait. Le pere de Dournof mourut pendant le second hiver, et le
jeune homme fut obligé de partir pour mettre ordre a ses affaires.

La séparation, qui devait durer un mois au plus, se prolongea pendant cinq mois: Dournof dut
établir sa mére et deux soeurs plus agées, non mariées, dans une résidence plus modeste que
l'appartement ou son pere logeait de son vivant. L'Etat loge volontiers ses fonctionnaires en
Russie, et il les loge largement. Madame Dournof et surtout ses filles pousserent des soupirs bien
douloureux en voyant une petite maison de bois remplacer les vastes chambres, --nues, il est vrai,
mais hautes et spacieuses,--ou elles avaient vécu jusqu'alors.

Antonine et son fiancé avaient résolu de ne s'écrire qu'a la derniere extrémité, en cas de danger
ou de besoin pressant; mais, la séparation se prolongeant, il fallut recourir a la correspondance,
et la jeune fille se décida a mettre sa vieille bonne dans la confidence de son secret.

Personne ne savait plus le nom de la bonne, on 1'appelait du nom générique Niania. Née dans la
maison de la mere de madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage de celle-ci; la
jeune mariée l'avait recue en cadeau de sa mere, comme un des meubles, et non le moins
précieux, de son trousseau. La Niania avait vu naitre les nombreux enfants de sa maitresse, elle
les avait tous soignés, et peu apres couchés dans le cercueil a 1'exception de Jean et d'Antonine,
seuls restés vivants. Elle adorait ces deux étres, comme elle adorait Dieu; et s'il lui ett fallu
choisir entre son salut éternel et la vie de 1'un des deux, elle se fit damnée sans hésitation.

Mais c'était a Antonine qu'elle s'était plus particulierement vouée; c'était une petite fille, et par
conséquent les soins devaient étre plus minutieux et plus absorbants, et puis Antonine était
restée a la maison, tandis que Jean faisait ses études au gymnase et ne rentrait qu'a quatre
heures.

Depuis la naissance d'Antonine, c'est la Niania qui l'avait conduite a la promenade, habillée,
levée, couchée; en un mot, elle marchait derriere Antonine comme son ombre dans l'intérieur de
la maison. Ce qu'elle avait fait chasser de femmes de chambre, ce qu'elle avait lassé de
gouvernantes qui avaient pris le parti de s'en aller, puisqu'on ne pouvait pas la faire renvoyer, ce
qu'elle avait mis de querelles, de luttes et d'inimitiés dans la maison ferait un gros volume.

Tout étre, quel qu'il fit, qui dérangeait ou ennuyait Antonine devenait bon a mettre au rebut, et il
n'était pas de moyen qui ne semblat convenable a la Niania, pourvu qu'il arrivat au résultat
désiré.

Les professeurs et institutrices finissaient par lacher pied, et Antonine en vint de la sorte a se
former un caractere tres-résolu. Si elle ne devint pas despote, c'est qu'elle avait un sens inné du
juste et de l'injuste qui la préserva. Mais pour tout le reste, elle se fit une loi de sa propre
volonté.

Cette fermeté la sauva du caprice, défaut ordinaire de ses compatriotes, qui, sans cesse adulés,
ne trouvent point de limites a leur fantaisie, n'ont plus de régle pour leur existence. Si Antonine
devint fort entétée, au moins ne le fut-elle qu'a bon escient.

Si persuadée qu'elle fiit de la tendresse aveugle de sa Niania, elle tremblait intérieurement le
jour ou elle lui fit I'aveu de son amour pour Dournof. La vieille servante 1'écoutait, les mains
pendantes, comme il convient en présence des maitres, la téte baissée, 1'air respectueux.

--Eh bien, quoi? dit-elle, lorsque Antonine eut cessé de parler, tu aimes ce jeune homme?
Pourquoi pas, si c'est un homme de bien?

--Mais ma mere ne voudra peut étre pas! fit Antonine, surprise de ne pas rencontrer d'autre
résistance.

--Si tu l'aimes, ¢a ne fait rien, ta mere ne voudra pas faire de peine a son enfant chéri. Seulement,
ma belle petite, sois bien sage, ne laisse pas approcher ton amoureux......

Antonine jeta un regard si sévere a Niania que celle-ci perdit toute envie de la morigéner.

--C'est bon, c'est bon, reprit-elle. Pourvu que tu te maries a celui que ton coeur a choisi, c'est tout
ce qu'il faut. Ta mére, que Dieu conserve, n'était pas si contente quand elle a épousé ton pere...
elle a bien pleuré!...

--Tu te le rappelles? fit vivement Antonine.

--Certes! elle en aimait un autre, un joli officier avec des petites moustaches, qui venait a la
maison...



--Eh bien?

--Eh bien, que veux-tu que je te dise! elle s'est consolée... ton pere est un brave homme, pour
cela, il n'y a rien a dire, et ta mere a été toujours choyée comme la prunelle de ses yeux. Elle a
toujours fait ce qu'elle a voulu.

Antonine garda au fond de son coeur l'espérance que sa mere, empéchée dans sa jeunesse
d'épouser 'homme qu'elle aimait, serait compatissante a sa situation; cependant elle se contenta
d'espérer en silence. Niania fut chargée de mettre a la poste et de retirer la correspondance des
deux fiancés, et elle s'en acquitta avec beaucoup de zele et d'adresse. Le matin du jour ou
Antonine se montrait si impatiente elle avait recu un mot de Dournof lui annongant son retour
pour le jour méme. Aussi les heures lui paraissaient elles longues.

II

La sonnette retentit dans l'antichambre; la Niania courut ouvrir, et, par la porte restée
entr'ouverte, Antonine entendit ces paroles:

--Vous voila revenu, Féodor Ivanitch, notre faucon, notre aigle blanc! Que Dieu vous donne une
bonne santé! La demoiselle mourait d'impatience!

--Est-elle a la maison? répondit la voix grave de Dournof.
--Oui, oui, elle est a la maison, elle vous attend seule dans le salon.

Dournof fit rapidement les quelques pas qui le séparaient de la porte, l'ouvrit toute grande, et
resta sur le seuil. Antonine debout, immobile, tournant le dos a une fenétre, éclairée par une
lumiere luisante qui mettait une raie d'or sur chaque contour, l'attendait, en effet, sans oser faire
un pas vers lui. Jusque-la elle n'avait touché que sa main. Comment contenir l'impulsion
irrésistible qui la jetait dans les bras de son fiancé?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, elle sentit soudain deux bras 1'étreindre avec tant de force
qu'ils lui firent mal; sa téte se trouva sur la poitrine de Dournof, et ses cheveux furent couverts
de baisers. La vieille bonne referma la porte du salon et sortit en murmurant une bénédiction sur
eux.

--Ma lumiére, ma vie! disait Dournof a voix basse, en serrant contre lui la téte d'Antonine qu'il
caressait d'une main presque paternelle dans sa douceur, que j'ai souffert sans toi! Il 1'écarta un
peu pour la mieux regarder et ne dit rien, mais son sourire témoigna combien elle lui était chere.

--Comment avez vous passé ce long temps d'absence? dit-il ensuite en la conduisant vers un
fauteuil ou elle s'assit, pendant qu'il prenait une chaise en face d'elle.

--Je n'en sais rien, répondit Antonine; c'était comme une longue nuit. J'ai beaucoup travaillé.
--A quoi?

--A nos travaux d'école; j'ai préparé des lecons pour les enfants du village; ce n'est pas facile
d'expliquer méme les choses les plus simples a ces intelligences peu développées. J'ai eu bien de
la peine a rendre claires quelques notions... Mais nous en reparlerons. Et vous, qu'avez-vous fait?

Dournof passa la main sur son front pour en chasser les soucis.

--J'ai eu des paperasses, donné des signatures, lutté contre la mauvaise foi des uns et
l'obséquiosité des autres... j'ai arraché a grand'peine a toutes ces mains rapaces les bribes de
mon patrimoine, j'ai installé ma mere et mes soeurs dans une demeure passable, et me voici...
mais, Antonine, écoutez-moi bien: je ne veux plus vous quitter:

Elle le regarda, et ses yeux dirent clairement qu'elle non plus ne voulait plus le quitter.

--Je vais demander votre main a vos parents, je ne suis pas riche, bien loin de la, mais j'ai réalisé
de quoi vivre tres-pauvrement pendant cing ans: d'ici 1a, j'aurai acquis une position digne de
vous, j'en suis shr Il s'était levé; sa forte poitrine dilatée par la joie et 1'espoir respirait aisément,
ses yeux brillaient, son teint coloré par la vie exubérante, ses cheveux bouclés capricieusement
par la nature, et qu'il rejetait a tout moment en arriére de son front large et pur, disaient
hautement que cet homme possédait une ame vigoureuse, énergique, indomptable.

--Craignez-vous la misére? dit-il a Antonine.
Elle répondit d'un signe de téte avec un sourire plein d'orgueil et de confiance.
--Et vos parents opposeront-ils une résistance sérieuse?

--Probablement, répondit-elle.



--Alors?...

--Rien ne nous désunira, dit Antonine a voix basse, en inclinant la téte.
--On voudra nous faire attendre.....

--Nous attendrons.

Dournof se rassit et poussa un soupir.

Antonine parlait d'attendre; en effet, pour elle, attendre n'était pas si dur; elle vivait dans la
maison paternelle, ou régnait l'aisance; elle travaillait suivant ses gofits, entourée d'objets de son
choix... la vie lui était facile... Mais pour lui. Dournof, c'était une autre existence. Il regarda a
terre, et dans son cerveau fatigué du voyage et de bien de tristes pensées, il vit apparaitre
l'image de sa vie solitaire.

C'était une chambre triste, ou rien ne parlait de la présence d'une femme aimée; les meubles,--
des meubles de garni, c'est tout dire,--n'avaient rien d'agréable au regard ni au toucher. Pas de
souvenirs sur ces murailles tapissées d'un papier banal, a peine peut étre la photographie
d'Antonine. Le repas solitaire, le lever solitaire, la solitude partout, et dans le travail surtout... le
travail qui aurait été si doux auprées d'elle! Combien la présence d'Antonine n'eut-elle pas embelli
ce triste intérieur! D'ailleurs, toute pensée d'intérét mise de coté, la petite fortune de la jeune
fille aurait apporté le bien-étre dans leur union. Ce n'était plus la chambre louée au mois qu'ils
eussent habitée ensemble, mais un petit intérieur modeste ol la main de 1'épouse met partout
son empreinte délicate et sacrée.

Antonine ne se doutait guére de cette différence de vie; elle n'en connaissait que la poésie. La
pauvreté des paysans de son village lui était cependant familiere, et elle en adoucissait les
chagrins par tous les moyens en son pouvoir. Mais la pauvreté d'un homme de son monde devait
étre, et était, en effet, une chose bien différente; celle-ci lui paraissait tout ensoleillée par 1'étude,
les joies de l'intelligence, et par leur amour mutuel.

Dournof poussa un second soupir et releva la téte; Antonine le regardait tristement.

--Que faire? dit-il en s'efforgant de sourire; nous attendrons. Mais si vos parents persistent a
refuser?

--Ce ne sont pas des loups, dit Antonine avec une gaieté feinte. Ils m'aiment et finiront par
consentir. Et puis, qui sait? ils consentiront peut-étre tout de suite!

Dournof ne le croyait pas, et il n'eut pas besoin de le dire. D'ailleurs, entre ces deux étres graves
et fiers, les mensonges, méme ceux qu'ils auraient pu se faire par charité, pour s'épargner
mutuellement un souci, étaient inconnus. Leur amour était cimenté d'une estime sans bornes, et
c'est la ce qui le rendait si fort.

--Antonine, dit le jeune homme apres un silence, je regrette de vous avoir attachée a moi; j'aurais
d{ comprendre que je n'avais pas le droit de parler tant que je n'aurais pas un nid a vous offrir...
mais j'étais trop jeune pour savoir...

--Je ne le regrette pas, moi! fit Antonine en lui tendant la main.

Il la prit et la serra, mais sans la porter a ses lévres. Se sentant strs 1'un de l'autre et craignant
de s'amollir, ils évitaient les caresses.

Une voiture s'arréta sous les fenétres et s'éloigna apres avoir déposé ses hotes.

--C'est ma mere, dit Antonine; elle a fait des visites avec mon pere aujourd'hui. Voulez-vous leur
parler?

Dournof étendit les bras, et la téte d'Antonine s'appuya un moment sur son épaule.
--Quoi qu'il arrive, pour toujours? dit-il.
--Pour toujours! répondit fermement Antonine.

On sonna. La Niania accourut dans le salon, afin de prévenir les jeunes gens, mais ceux-ci ne
craignaient pas les surprises.

M. et madame Karzof entrerent l'instant d'apres dans le salon et témoignerent leur satisfaction
en revoyant le jeune homme apres sa longue absence.

Madame Karzof était une femme de quarante-cing ans, plutét petite, rondelette, active,
intelligente et bornée a la fois, comme beaucoup de femmes russes de sa classe; intelligente pour
ce qui était de son ressort, pour tout ce qui l'entourait et se mélait a sa vie, absolument bornée
des qu'il s'agissait de sortir du particulier pour passer au général. Elle était bonne et tracassiere,
généreuse et parfois rapace, capable de se priver de tout pour soulager une infortune, et
également capable de laisser mourir de faim devant sa porte un pauvre a la pauvreté duquel elle
ne croirait pas,--quitte ensuite a le faire enterrer a ses frais et a déplorer son erreur,--mais



incapable de se corriger grace a cette legon.

Madame Karzof aimait sa fille et la persécutait sans cesse; Antonine aimait le bleu, sa mere lui
faisait porter du rose, sous prétexte que le rose va a toutes les jeunes filles. La mode venait-elle
des coiffures plates, elle obligeait Antonine a lisser ses cheveux avec soin, sans s'inquiéter de
l'air de son visage, auquel cette coiffure ne convenait pas; de méme que l'année suivante, elle
faisait créper sans pitié ses cheveux, longs d'un meétre, que personne ne pouvait plus décréper
ensuite et qu'il fallait couper,--le tout parce que quelque brave dame de ses amies lui avait dit
que c'était la mode, et qu'on ne pouvait se coiffer autrement pour aller au bal.

Antonine détestait le monde guindé et malveillant des employés de classe moyenne ou la
conduisait sa mere; en revanche, elle aimait la liberté de bon ton qui régnait chez madame
Frakine. Madame Karzof elt désiré le contraire; mais si elle la contraignait souvent a aller au bal,
elle ne lui défendait jamais de se rendre aux samedis de la bonne dame. Seulement, s'ennuyant
elle méme prés de celle-ci, trop simple et trop franche d'ailleurs pour elle, elle y envoyait
Antonine avec sa bonne. La jeune fille était loin de s'en plaindre. Elle y trouvait Dournof l'année
précédente, mais le deuil de celui-ci et son absence 1'en avaient écarté cet hiver, au grand regret
de toute la jeunesse, car Dournof, avec sa maniere de voir sérieuse en toute chose, était a ses
heures le plus joyeux boute-en-train de la bande.

C'est ainsi que madame Karzof avait accoutumé sa fille a ne pas faire grand cas de ses décisions;
bien qu'Antonine n'eflit jamais cessé de donner a sa mere les témoignages extérieurs du respect,
celle ci se sentait génée par le jugement de sa fille; elle le lui avait dit plus d'une fois, non sans
aigreur; Antonine avait toujours répondu avec douceur et politesse, mais une fermeté
inébranlable se cachait sous sa déférence apparente, et madame Karzof, qui le sentait, revenait
de ses escarmouches plus décidée que jamais a rendre sa fille heureuse malgré elle, a I'amuser
malgré elle, a I'habiller au rebours de ses désir? le tout pour son bien.

M. Karzof était un brave homme, c'est tout ce qu'on peut en dire, attendu que jamais oreille
humaine n'avait oui porter d'autre jugement sur son compte. Il remplissait mécaniquement ses
devoirs a son ministere, visitait ses supérieurs, touchait ses appointements, n'était jamais
malade, mangeait, sortait, dormait a ses heures réguliéres, qu'il n'aimait pas a voir déranger, et
s'en remettait pour toute chose au jugement supérieur de sa femme, en quoi il donnait la plus
grande preuve de sagesse qui fut en son pouvoir.

--Eh bien, Féodor Ivanitch, dit madame Karzof en oOtant son chapeau, une fois qu'elle se fut
installée sur le canapé;--elle aimait le confort en toutes choses--qu'allez-vous faire a présent?
Entrer au service dans un ministére quelconque, n'est-ce pas?

--Non, chere madame, je ne pense pas.

--Que voulez-vous donc faire? dit M. Karzof d'un air ébahi. La pensée qu'un homme pouvait ne
pas entrer dans un ministere le bouleversait.

--Je voudrais me préparer! encore pendant un an ou deux a embrasser une carriére encore peu
fréquentée...

--Quelle idée! fit le digne homme. Faites donc comme tout le monde!
--Peut-on savoir quelle est cette carriére peu fréquentée? demanda madame Karzof en souriant.

--Mon Dieu, a présent, je ne tiens pas a en faire un mystére. Vous savez que l'année prochaine on
va ouvrir le Tribunal des référés?

--Oui, oui, fit Karzof en haussant les épaules, on vous jugera votre affaire, tout de suite, sans
enquéte... quelle stupidité!

--Le temps nous prouvera si, en effet, c'est une stupidité, monsieur, fit Dournof,
considérablement plus parlementaire qu'il ne 1'elit été en d'autres circonstances; en attendant,
cette institution qui n'a d'équivalent ni en Angleterre, ni en France,--pour 1'Allemagne, je ne sais
pas...

--Moi non plus, interrompit Karzof d'un air digne.

--Cette institution, qui permettra aux gens pressés de terminer leurs différends sans attendre les
vingt ou trente années que prend actuellement un proces,--va fonctionner avant un an.

--Oui, fit Karzof en se tournant vers sa femme; tu sais, ils ont bati dans la Litéinaia un palais
superbe, avec une sculpture sur la porte, le jugement de Salomon. Quelle pitié! Ca ne servira pas
dix fois!

--Eh bien, Féodor Ivanitch, reprit madame Karzof, quel rapport y a-t-il entre le jugement de
Salomon et votre refus d'entrer au service?

--C'est qu'il faudra des jurisconsultes libres pour examiner: rapidement les dossiers, conseiller les
clients, et, plus tard, il va falloir des avocats pour plaider les causes devant les tribunaux
criminels et autres.



--Des avocats? de ceux qui tripotent les affaires du tiers et du quart, en grappillant des deux
cotés? fit madame Karzof d'un air dégouté.

--Non, chere madame, ceux dont vous parlez étaient les anciens avocats; ceux dont je vous parle
seront les nouveaux.

--On les payera pour parler? demanda Karzof.
--Précisément.
--Et vous voulez en étre un?

--C'est vous qui l'avez dit. Les époux s'entre regarderent avec une sorte de commisération
railleuse pour l'infortuné qui devait avoir, suivant 1'expression vulgaire, un coup de marteau.

--On gagne de l'argent, la dedans? demanda M. Karzof d'un air de supériorité.
--On en gagnera certainement beaucoup.

--Eh bien, quand vous en aurez recgu, vous viendrez nous le faire voir, par curiosité! conclut le
bonhomme en riant et en se tournant vers sa femme, qui se mit a rire avec lui.

Tout ceci était bien peu encourageant. Antonine, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis l'arrivée
de ses parents, leva les yeux sur Dournof pour voir comment il le prenait: il lui répondit par un
sourire de bonne humeur et un clair regard plein de courage et de tendresse.

--Qui vivra verra! dit il aux époux Karzof. En attendant, seriez-vous incapables de donner votre
fille en mariage a un homme décidé a se faire une fortune brillante et rapide, mais qui pour le
moment posséderait peu de chose, outre sa bonne volonté?

--Seigneur Dieu! s'écria madame Karzof, que contez vous la! Donner Nina a un homme sans
fortune, c'est cela qui serait de la folie?

Antonine se tourna vers sa mere.
--Méme si votre fille 1'aimait? dit-elle doucement.

--J'espere bien que, grace au ciel, je t'ai assez bien élevée pour que tu n'aies pas de semblables
fantaisies, répliqua la meére avec une aigreur qui ne promettait rien de bon; et elle jeta a Dournof
un regard mécontent.

Celui-ci vit qu'il fallait parler. 1l se leva.

--Monsieur et madame, dit-il, j'aime votre fille depuis deux ans; j'ai lieu de croire que je ne lui
suis pas indifférent, et je vous certifie qu'avec moi elle ne serait pas malheureuse. Voulez-vous
bien me la donner pour femme, avec votre bénédiction?

--Aprés ce que vous venez dire! s'écria madame Karzof; mais, mon ami, ce serait tout bonnement
de la démence.

--De la folie! rectifia M. Karzof.

--J'avoue, reprit Dournof, que j'ai eu tort de plaisanter tout a I'heure, mais je suis certain d'un
avenir brillant, et j'aurais plus de courage si Antonine m'aidait a 1'atteindre en marchant aupres
de moi dans la vie.

--Entrez dans un ministere, et nous verrons, dit la meére.

--Dans un ministére, jeune homme, ajouta le pere, c'est la seulement qu'on parvient aux honneurs
et a la fortune.

Il toucha de la main la croix de Sainte-Anne qu'il portait au cou a un large ruban, pour indiquer
les honneurs, et promena un regard satisfait autour de son salon, pour faire allusion a la fortune.
Dournof réprima un sourire de dédain.

--Si Antonine veut que j'entre dans un ministere, dit-il, je suis prét a lui obéir. Dites, le voulez-
vous?

Il s'adressait a elle avec tant d'amertume, que, sur le point de dire oui, elle eut peur de lui
déplaire. Elle savait bien qu'il l'avait aimée pour sa patience, sa persévérance, son énergie
morale, et qu'en se laissant aller a une faiblesse, elle déchoirait a ses yeux. Le coeur navré, elle
se fit un visage tranquille, leva sur lui des yeux résolus et dit:

--Non.

--Tu as perdu l'esprit! s'écriérent alors les deux Karzof, et ils commencérent une scéne qui dura
deux heures et demie.--Entrez dans un ministere! Tel était leur premier et dernier argument.

--Mais, objectait Dournof, si je me consacre au service de 1'Etat, je ne pourrai pas m'occuper des



questions de droit ol mon avenir est engagé! Ce n'est pas pour gratter du papier dans un bureau
que j'ai passé ma licence et travaillé huit ans!

--Vous pourrez mener les deux choses de front, proféra M. Karzof comme derniere concession; je
connais--dans mon bureau méme, je puis le dire,--un jeune homme tres-intelligent; il fait des
vaudevilles pour le théatre russe, c'est-a-dire, il arrange des vaudevilles francais pour la scene
russe, et il réussit tres bien. Outre cela, il a été décoré, et 'année derniére il a obtenu une
gratification.

--Pour le service de 1'Etat ou celui de vaudeville? demanda Dournof, dont le c6té gamin
reparaissait de temps en temps dans les circonstances les plus graves.

--Je... je... je ne sais pas, ce n'est pas notre affaire, répondit Karzof, un moment décontenance.

--Vous servez au ministere de la justice, fit Dournof. Eh bien, croyez-vous que votre jeune homme
décoré s'occupe consciencieusement des affaires du ministere lorsqu'il a une piece en répétition?
Ne quitte-t-il pas le bureau avant 1'heure, n'y vient-il pas en retard? Souffririez-vous cela d'un
homme qui ne fait pas de vaudevilles?... Non, monsieur Karzof, celui qui veut servir 1'Etat, et
conséquemment son pays, doit s'adonner de toutes ses forces a un seul but, celui qu'il a choisi.
J'ai choisi une autre voie que le ministere: je vais étre aussi plus utile a mon pays que si je restais
a faire 1'oeuvre d'un scribe pendant de longues années... Je ne veux pas voler I'Etat en me faisant
payer pour un service mal fait... et je ne veux pas briser ma carriére en consacrant loyalement
mes forces a un service pour lequel je n'ai ni gotit ni aptitudes.

Il avait parlé avec tant de chaleur, tant de flamme dans les yeux, que les Karzof resterent
interdits.

--C'est tres bien, trés-bien! dit M. Karzof; vous pensez noblement, jeune homme.
--Alors vous m'accordez Antonine? s'écria Dournof avec élan.

--Jamais de la vie, tant que vous ne penserez pas autrement, riposta madame Karzof. Vos pensées
sont extrémement nobles, comme votre maniere d'agir, mais on n'est heureux qu'avec de la
fortune. Ma mere m'a marié a M. Karzof que je n'aimais pas,--elle jeta un regard affectueux au
vieillard étonné;--j'aurais préféré un petit blanc-bec qui m'avait tourné la téte; eh bien! je me suis
toujours félicitée d'avoir eu une mere si sage et si prudente, car avec mon mari je n'ai jamais
mangqué de rien, Dieu merci, tandis qu'avec l'autre... je serais morte de faim.

--Vous me détendez alors d'espérer pour le présent?... demanda Dournof lassé de tourner dans le
meéme cercle depuis si longtemps.

--Entrez au ministere! Dés que vous aurez une place seulement de 1,500 roubles, nous vous
donnerons Antonine, et cela parce que vous étes un bon gargon, que nous vous connaissons
depuis longtemps et que vous étes l'ami de notre Jean; car nous n'avions jamais pensé a un
gendre de si peu de fortuné. Antonine pouvait prétendre a un colonel pour le moins, sinon un
général civil!

--Quand j'aurai 1,500 roubles de revenu, me la donnerez vous? insista Dournof, prét a se retirer.

--Seulement si vous étes dans un ministere, car, voyez vous, Féodor Ivanitch, les administrations
particulieres vivent et meurent, les consultations et tout votre micmac ont des hauts et des bas; il
n'y a que le service de 1'Etat qui est éternel!

--Comme la bétise humaine! pensa Dournof. Eh bien, soit, dit-il tout haut; vous savez que je suis
un homme sérieux, vous ne me fermerez pas la porte, n'est-ce pas?

--Pourquoi donc... commenca Karzof. Sa femme l'interrompit. Depuis un moment elle étudiait sa
fille et reconnaissait avec joie que son extérieur ne trahissait aucun des signes auxquels on
reconnait une jeune fille "amoureuse ", comme on dit la-bas. Ni larmes, ni pamoison, ni
exclamations de tendresse; les joues d'Antonine n'avaient méme guere pali; il est vrai que son
teint mat et peu coloré variait peu méme dans ses grandes émotions; mais madame Karzof, qui
avait beaucoup gémi dans son temps, était incapable de deviner la tempéte qui bouillonnait sous
cette apparente indifférence.

--Pourquoi pas? dit-elle; notre Jean dit que vous étes pour lui un ami inestimable, I'ami de notre
fils sera toujours le bienvenu chez nous. Quant a Nina, cette idée lui sortira de la téte, si elle y est
entrée; c'est une fille d'esprit; elle sait que nous l'aimons, et elle n'a jamais été entétée.

Ici madame Karzof mentait sciemment, car elle appelait Antonine entétée au moins une fois par
jour, mais elle jugeait inutile de I'apprendre a un étranger,--et surtout a un homme qui pouvait, le
cas échéant, devenir son gendre.

Antonine allait répondre, un signe de Dournof lui fit garder le silence. Aussi longtemps qu'on leur
permettrait de se voir la vie serait supportable. Le jeune homme salua donc les vieillards, en leur
serrant la main comme de coutume; il tendit aussi la main a Antonine, et leur étreinte valait un
serment, puis il sortit, en disant: Au revoir.



--Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria séverement M. Karzof. Comment as-tu pu permettre a cet
hurluberlu...

--Laisse-moi l'affaire entre les mains, mon bon ami, dit aussitot sa femme: j'en parlerai avec Nina,
et cela vaudra mieux. Une mere, vois-tu, sait mieux causer avec les jeunes filles, et le pére avec
les garcons; c'est dans 1'ordre naturel, institué par Dieu et les lois.

Sur cette belle phrase, M. Karzof murmura un majestueux: C'est tres-bien, et s'en fut revétir sa
robe de chambre, aprés laquelle il soupirait depuis long temps.

Madame Karzof emmena sa fille dans sa chambre, et la, pendant qu'elle aussi déposait son
harnais de cérémonie, non sans force soupirs, elle interrogea Antonine, sur tous les points.
Quand? Ou? Comment avait commencé cet amour? Qu'avait dit Dournof? Avait il toujours été
respectueux?

--Il ne m'a jamais baisé la main, répondit froidement Antonine.

--C'est que, vois-tu, mon enfant, la réserve virginale des jeunes demoiselles... La bonne dame
parla sur la réserve virginale pendant une demi-heure, sans édifier beaucoup Antonine. Quand le
sermon fut fini, madame Karzof ajouta:

--Tout ¢a, ce sont des bétises; une jeune fille n'a que faire d'épouser un homme sans fortune, un
philanthrope,--ce mot pour la digne femme désignait une espece de novateurs fort dangereuse;
on épouse un homme posé, un général, avec une "étoile" et de la fortune, et I'on est heureux; au
moins est-on stre que les enfants ne mourront pas de faim.

Madame Karzof parlait dans le désert. Sa sagesse bourgeoise était lettre morte pour Antonine;
celle-ci aimait, ce qui aurait suffi pour la rendre a ces conseils; mais, de plus, elle avait entendu
tant de fois répéter ces maximes qui faisaient partie d'une sorte de catéchisme a l'usage des
meres de famille de la classe moyenne, qu'elle en était écoeurée d'avance. Rien d'auguste,
d'élevé, ne sortait jamais de ces lévres pourtant respectées. Antonine en souffrait, car elle eut
voulu vénérer sa mere, elle ne pouvait que l'aimer.

La jeune fille recut donc silencieusement sa douche de bons avis et d'admonestations prudentes,
puis elle baisa la main qui la lui administrait et s'en fut dans sa chambre, pour étre seule et se
remettre de tant d'émotions; mais la solitude lui fit peu de bien; car, au bout de toutes les
épreuves que l'avenir pouvait lui réserver, elle ne voyait briller aucun rayon d'espérance.

II1

La soirée de madame Frakine était dans tout son éclat; dans le grand salon aux murs tapissés de
papier blanc uni, une quinzaine de bougies éclairaient les quadrilles animés; une vingtaine de
jeunes gens, une douzaine environ de jeunes filles, semblaient avoir oublié qu'il est des
lendemains aux soirées de danse. D'ailleurs a cet age, on ignore la courbature, ou, si elle se fait
sentir, on en rit, et 1'on recommence pour la faire passer. Un vieux domestique entra, portant un
plateau couvert de verres et de tasse de thé.

--Emporte ca, pas de thé! s'écria un des danseurs; ¢a empéche de danser, ¢a prend du temps, et
puis on a trop chaud apres.

--.Mais vous aurez soif! fit dans la salle a manger la voix de madame Frakine attablée avec deux
ou trois autres mamans devant un samovar gigantesque.

--Nous boirons du kvass répond une jeune fille.

--Et puis vous nous donnerez a souper, n'est-ce pas? cria de loin une autre voix masculine.
--Oui, mes enfants, comme a l'ordinaire.

--I1 y aura du fromage?

--Et des harengs?

--Oui, et du veau froid! conclut triomphalement madame Frakine.

A l'annonce de ce festin délicieux, les cabrioles recommenceérent de plus belle dans le salon
voisin, et la bonne dame expliqua aux mamans étonnées de ce luxe inaccoutumé, que le matin,
méme, ayant recu un quartier de veau de sa petite terre, elle 'avait fait rotir immédiatement, afin
de régaler sa belle jeunesse, comme elle disait.

--Et précisément, acheva-t-elle en voyant entrer Dournof, voici 1'enfant prodigue qui vient manger
son veau traditionnel.

--Ah! il y a du veau? dit Dournof avec cette bonne humeur qui ne 1'abandonnait guére; qu'elle



aubaine! Vous avez donc fait un héritage?

--Mauvais sujet! fit madame Frakine, ne va-t-il pas me reprocher ma pauvreté! D'ou sortez-vous
comme ¢a sans crier gare?

--J'arrive du gouvernement de T...
--Quand?
--Ce matin.

--Ah! fit Madame Frakine en dirigeant ses yeux ver la porte. Antonine, qui tenait le piano au
moment de l'entrée de Dournof, venait de céder sa place a une autre martyre du devoir social, et
paraissait sur le seuil.

--Repartirez-vous? demanda la vieille dame au jeune homme qui venait de s'asseoir dans un vieux
canapé vermoulu, tout pres d'elle.

--Non.

Antonine s'approchait, et, sans témoigner de timidité ni d'embarras, elle s'assit aupres de
Dournof. Les dames causaient entre elles en prenant le thé, le jeune homme se pencha vers sa
vieille amie.

--Savez-vous qu'on me l'a refusée tantot? dit-il a demi-voix.
--Hein? fit madame Frakine ébahie.
--On me l'a refusée parce que je n'ai pas voulu entrer dans un ministere.

--Hein? fit une seconde fois la bonne dme, plus stupéfaite que jamais. Dournof ne put s'empécher
de rire.

--C'est comme je vous le dis; mais cela n'empéche pas les sentiments, n'est-ce pas, Antonine?

Sa position de prétendant évincé lui donnait une assurance nouvelle; il n'avait plus a craindre de
se trahir, et éprouvait une certaine joie a s'avouer amoureux de la jeune fille.

--Eh bien! qu'allez-vous faire, mes pauvres enfants? dit madame Frakine en les regardant avec
une bonté compatissante.

--Nous attendrons! fit gaiement Dournof. Personne ne les observait; il prit tranquillement la main
d'Antonine et la garda dans la sienne sous le regard bienveillant et attristé de la vieille dame.
Nous nous aimons assez pour attendre.

--Longtemps?

--Dieu le sait! répondit Dournof en rejetant ses cheveux bouclés en arriere. Allons valser, ajouta-t-
il en se levant.

Il avait quitté la main d'Antonine; mais, sur le seuil de la porte, il lui passa un bras autour de la
taille et fondit la foule des cavaliers restés sans dames, qui regardaient danser les autres.

--Tu danses déja? lui jeta un camarade peu charitable, faisant allusion a son deuil encore récent.

--Vita nuova, mon cher, lui jeta Dournof par dessus 1'épaule; j'étais chenille, je me fais papillon, et
d'ailleurs on prend son bonheur ou on le trouve.

Sur cette réponse passablement énigmatique, il se mit a valser comme si la vie n'avait eu pour lui
d'autre but que de tourner en mesure autour d'un salon.

Quand I'heure fut venue de rentrer, Jean Karzof, qui était arrivé fort tard, apres l'opéra italien
qu'il aimait passionnément, sortit avec sa soeur et un groupe de jeunes gens, qui tous
demeuraient a peu de distance les uns des autres. Dournof les accompagnait, et biento6t, profitant
de l'extase ou la musique avait plongé son ami, qu'un camarade avait entrainé dans une
discussion acharnée, il se rapprocha d'Antonine. La nuit était belle, la maison des Karzof tout
proche; on allait a pied; les fiancés causerent quelques moments ensemble.

--I1 faut bien que je m'accoutume a ma nouvelle situation, dit Dournof; je suis a peu pres comme
un colonel sans régiment, un curé sans cure; je suis un fiancé sans fiancée...

Antonine tourna vivement la téte de son co6té. Sous le capuchon qui recouvrait sa téte, il lut un
reproche dans 1'éclair de ses yeux.

--Je suis sans fiancée aux yeux des autres. Je puis avouer hautement que je vous aime, mais puis-
je dire que vous m'aimez? --Elle hésita un moment, puis répondit franchement:

--Vous pouvez le dite, puisque c'est vrai.



Dournof la regarda, et se sentit fier d'elle.

--Je vois, continua la jeune fille, que le meilleur est de nous fier a I'amitié et a I'nonneur de ceux
qui nous entourent; si nous semblons nous méfier d'eux, quelque parole maligne reviendra a mes
parents. Si nous ne cachons rien,--je suis certaine que tous feront de leur mieux pour nous
protéger.

--Vous avez raison, s'écria Dournof, frappé de la logique juvénile de ce raisonnement audacieux.
Commencons tout de suite. Amis! dit-il d'une voix forte.

Les cing jeunes gens qui marchaient a c6té de Jean s'arréterent autour de lui.

--Toi, le premier, dit Dournof, tu sais que j'aime ta soeur et qu'on me la refuse; tu es chagriné de
ce refus, et jusqu'ici nous avions vécu en fréres...

--Et cela continuera jusqu'a la fin de nos deux vies, interrompit Jean.
--Ta soeur ne veut pas se soumettre a l'arrét de ses parents..
--Elle a raison, fit Jean en prenant le bras de sa soeur sous le sien.

--Eh bien, a vous tous, mes amis, qui seriez heureux de trouver du secours dans une position
semblable, je déclare qu'Antonine et moi nous continuons a nous considérer comme fiancés, en
attendant le jour ou un changement dans ma fortune me permettra de la réclamer.

Nous vous communiquons cette nouvelle, parce qu'il nous semble plus digne de 1'amitié et de
I'honneur d'agir franchement avec vous. Allez-vous nous protéger contre la calomnie, et nous
prévenir des dangers qui pourraient nous menacer a notre insu?

--Nous jurons, dit une voix toute jeune et vibrante d'émotion contenue, de défendre la jeunesse et
I'amour contre 1'opiniatreté intéressée de la vieillesse.

--Nous le jurons! répéterent les autres.

Ils étaient alors sur un des innombrables ponts qui coupent les canaux de Pétersbourg; la ville
dormait; a peine, de loin en loin, entendait-on le roulement d'une voiture attardée; leurs voix
retendirent fraiches et jeunes.

--Hourra! crierent ils gaiement, en se remettant en marche.

--Vous allez vous faire coffrer pour tapage nocturne, dit Jean, mais je vous remercie tout de
méme.

--Je vous remercie, dit Antonine de sa voix douce, en tentant la main a chacun de ses défenseurs.

A partir de ce moment, si quelqu'un d'entre eux avait été charmé par sa beauté ou sa grace, il
étouffa ce sentiment pour jamais: Antonine était sacrée pour eux puisqu'elle appartenait a
Dournof. Désormais, elle eut autour d'elle une sorte de bataillon sacré pour la défendre, et elle
fut, en effet, défendue contre les propos malveillants par la présence de ces cinq hommes qui lui
furent également dévoués et dont elle ne distinguait particulierement aucun.

Pendant que la jeunesse complotait contre eux, M. et madame Karzof, la téte sur l'oreiller,
attendaient le retour de leurs enfants, en projetant aussi des desseins machiavéliques, a la clarté
adoucie de la lampe qui brélait devant les images saintes.

--Vois-tu mon bon ami, disait madame Karzof en regardant d'un air réveur sa robe de chambre
pendue a un clou au fond de la chambre;--c'était d'ordinaire sur cet objet que se portaient ses
regards quand elle réfléchissait;--vois-tu, j'ai bien observé Antonine pendant que Dournof parlait;
elle n'est pas amoureuse de lui. Ce n'est pas ainsi qu'une fille amoureuse recgoit la notification
d'un refus.

--Mais, fit observer M. Karzof, avec plus de raison qu'on ne l'aurait pu supposer, peut-étre bien sa
maniere a elle d'étre amoureuse n'est elle pas pareille a celle des autre?

--Laisse donc! Toutes les jeunes filles sont semblables! Te rappelles-tu la petite Véra lorsqu'on ne
voulait pas la marier au fils du prétre de 1'église de Kazan? A-t-elle assez pleuré, crié, refusé de
manger et tout ce qui s'ensuit! C'était un tel vacarme chez eux que sa mere venait faire son
somme ici pendant la journée; chez elle, son démon de fille ne la laissait pas dormir... Eh bien, ca
ne l'a pas empécher d'épouser un chef de bureau aux Apanages six mois apres;--Voila ce que
j'appelle une demoiselle amoureuse! Mais Antonine... oh! non!

--Tant mieux! proféra Karzof, cela fait honneur a son bon sens, et a 1'éducation que vous lui avez
donnée.

--Eh bien, vois-tu, monsieur Karzof, de peur que notre fille ne s'amourache de quelque
godelureau, je crois qu'il faudrait la marier sans retard. Elle a dix-neuf ans, il n'est que temps.

--Je veux bien, dit M. Karzof. Mais a qui?



--Ah! voila! fit la mere en réfléchissant plus profondément que jamais, et en magnétisant de son
regard la robe de chambre indifférente. C'est a toi de chercher; dans tes bureaux, tu dois avoir
quelqu'un... il ne manque pas de célibataires dans les ministéres...

--Oui, répliqua Karzof, mais ils n'ont pas de fortune.

--Les jeunes! mais les vieux?

--Est-ce que tu marierais Antonine a un vieux? fit M. Karzof d'un air éminemment dubitatif.
Combien as-tu de plus que moi? rétorqua victorieusement son épouse, en se tournant vers lui.
--Dix-huit ans, je crois... répondit le brave homme.

--Eh bien! est-ce que je t'ai rendu malheureux?

--Non, certes, oh! non! s'écria Karzof;--mais ce n'est pas la méme chose, ajouta-t-il aussitot avec
justesse.

--Nous étions, il est vrai, des époux assortis, répondit madame Karzof. Mon Dieu, si je pouvais
trouver pour Antonine un homme dans ton genre, que je serais heureuse!

La dessus, les époux se mirent a chercher en commun parmi les messieurs de leur connaissance
ceux qui pouvaient prétendre a la main d'Antonine. Si les oreilles ne tintérent pas cette nuit a
trente célibataires aussi peu occupés d'Antonine que l'enfant qui vient de naitre, c'est que
probablement ils dormaient sur ces mémes oreilles.

Le résultat de cet examen fut que, la semaine suivante, on donnerait un bal, ou les célibataires,
triés soigneusement sur le volet, seraient offerts a I'admiration de leur fille.

Au moment ou les époux, fiers de cette résolution, se préparaient a s'endormir pour tout de bon,
ils entendirent un léger bruit de pas qui leur annongait la rentrée de leurs enfants. Un petit rire
échappé a Antonine qui disait bonsoir a son frere acheva de confirmer madame Karzof dans sa
sécurité.

--Tu vois bien qu'elle ne pense pas a Dournof, conclut-elle, puisque tu l'entends rire. Et la bonne
dame s'endormit sur un lit de roses.

Sa fille était rentrée dans sa chambre, cependant, et au lieu de se déshabiller, assise sur un petit
canapé, la téte inclinée sur la poitrine, elle réfléchissait tristement.

--Eh bien, ma beauté, lui dit la Niania, qui l'attendait, si tard qu'elle d{it rentrer, et qui ne se
couchait jamais sans avoir fait sur elle le signe de la croix, pour écarter les mauvais réves,--tu ne
te déshabilles pas? Est ce que tu n'as pas sommeil?

Antonine tressaillit.
--Pardon, Niania, dit-elle, je te fais attendre,--tu dois étre fatiguée.

Elle se leva aussitot et se livra aux soins de sa fidele servante. Celle-ci peigna avec soin les beaux
cheveux, si longs et si lourds qu'ils inclinaient 1égerement sous leur fardeau la téte de la jeune
fille; elle était fiére de ses cheveux bruns, si doux et si souples; elle les tressait patiemment tous
les jours deux fois, pour éviter qu'ils ne perdissent leur lustre, et ne permettaient a aucune main
étrangere de toucher aux nattes de "son enfant". Lorsque madame Karzof, mue du beau zele dont
nous avons parlé, se mit en téte de faire venir un coiffeur, elle eut a livrer une vraie bataille a la
Niania, et si elle obtint les honneurs du combat, c'est uniquement parce qu'elle la renvoya a la
cuisine en lui fermant la porte sur le nez.

--Eh bien, mignonne, dit doucement la vieille servante, tes parents n'ont pas accepté ton bien-
aimé? Ils ont refusé de lui donner notre colombe?

--Oui, soupira Antonine.

--Et toi, qu'est-ce que tu dis?

--Je dis que je 1'épouserai, lui ou personne.

La Niania garda le silence, et hocha par deux fois sa vieille téte grise.
--C'est qu'ils veulent te marier, reprit-elle au bout d'un moment.

--A qui? dit Antonine en levant brusquement la téte.

--Je ne sais pas; on te cherche un promis. On va donner un bal pour toi, et 1'on s'occupera de te
marier le plus vite possible.

--Quelle idée! Ou as tu pris cela?

--J'ai écouté a la porte, pendant que tu étais chez madame Frakine. Et lui, que dit-il, ton ami?



--11 dit comme moi.

--Que Dieu étende sa main sur vous, soupira la Niania, car je prévois que votre vie ne sera pas
tranquille!...

Antonine s'étendit sur son lit; sa bonne ramena les couvertures sur elle, attisa la lampe des
images, et se retira en faisant des signes de croix dans l'air de tous c6tés pour chasser l'esprit
malin.

Mais l'esprit malin était resté au coeur de la jeune fille. Une colére sourde travaillait en elle et
montait toujours, menacant de submerger sa raison. Si on l'avait laissée en paix, maitresse
d'attendre que Dournof elit conquis une position, elle aurait été une fille douce et soumise,
patiente malgré son chagrin, et respectueuse toujours... Mais on voulait disposer d'elle sans son
consentement... on traitait son amour comme un enfantillage, on se jouait de 'homme qu'elle
aimait... Sa colere devint si forte, qu'Antonine se leva, incapable de rester immobile plus
longtemps. La fraicheur de la chambre calma un peu sa fievre. Elle fit deux ou trois fois le tour de
sa cellule virginale, et s'arrétant devant les images, elle s'agenouilla pieusement.

--Sainte mere de Dieu! dit-elle tout haut, en étendant la main vers l'image de la Vierge qui lui
souriait placidement, son enfant dans les bras, je jure d'étre a lui ou a personne.--Et s'il faut
mourir pour tenir mon serment, je mourrai.

Elle se prosterna et resta longtemps en prieres. Le froid et 1'immobilité la glacérent; un frisson
passa sur son corps. Elle se leva, rejetant ses tresses importunes, puis retourna a son lit et
s'endormit.

v

Les jours suivants, madame Karzof continua a étudier attentivement sa fille, mais celle-ci s'était
fait un visage impénétrable; Dournof vint voir Jean a plusieurs reprises, sans affectation; il passa
la meilleure partie du temps de sa visite dans la chambre du jeune homme, et ne fit qu'apparaitre
et disparaitre dans le salon. Antonine l'accueillait comme par le passé, lui tendait la main, lui
souriait, exactement comme s'il n'avait jamais été question de mariage entre eux; les plus
malintentionnés n'auraient pu rien trouver a critiquer dans cette conduite, si bien que madame
Karzof, se disant que le danger était écarté de ce co6té, s'adonna entierement aux préliminaires
de la féte projetée.

Pendant qu'elle faisait une tournée de visites préparatoires elle recueillit nombre de compliments
sur sa fille, et pas mal d'ouvertures de la part des dames, aussi désireuses de placer un jeune
célibataire que madame Karzof pouvait 1'étre de placer Antonine. Entre demandeurs et offrants,
les choses finissent toujours par s'arranger. Cette grande comédie que donnent incessamment
aux désintéressés les faiseurs de mariages a des hauts et des bas, comme toutes les
représentations de ce monde; il y a des moments ou il se trouve sur le marché plus de
célibataires que de jeunes filles; d'autres, et c'est le cas le plus fréquent, ou les demoiselles sont
offertes en grande quantité, et les célibataires peu nombreux. Le grand talent, en telle
occurrence, est de garder sa... comment dire cela sans blesser personne?... il s'agit d'acheter, en
tout cas, si l'on ne peut supposer qu'il s'agisse de vendre! Le talent est donc de garder sa
marchandise en magasin, aussi longtemps qu'elle n'est pas demandée sur la place. On a vu de
treés-beaux mariages, ce qu'on appelle des mariages avantageux, se conclure en vingt quatre
heures, parce qu'un ambassadeur avait besoin d'une ambassadrice pour lui aider a représenter la
république au Monomotapa; on a vu aussi des célibataires immariables, et abandonnés des
marieuses les plus habiles, trouver femme sans coup férir; c'est qu'ils avaient choisi le bon
moment,--ce qui est en toute chose le premier point.

Lorsque madame Karzof se mit en campagne pour marier Antonine, il s'était fait une grande
razzia de demoiselles a la Noél précédente, et ceux qui n'avaient pas pris leurs précautions
d'avance étaient restés célibataires comme devant. La bonne dame recut donc des compliments
extraordinaires sur le mérite, la beauté, l'intelligence, etc., etc, de sa fille, et dans les six maisons
qu'elle parcourut le premier jour de sa tournée, elle trouva quatre prétendants,--non pas que tous
les quatre eussent témoigné un désir particulier d'épouser Antonine, mais il y avait quatre
messieurs disposés a épouser une jolie femme avec une jolie dot, ou méme une jolie dot, sans
faire d'une jolie femme un complément indispensable.

Madame Karzof sourit, et rentra au logis triomphante et la téte haute.

--Puisqu'il en est ainsi, dit elle a son mari au premier moment de téte a téte, nous les inviterons
tous, et nous serons tres-difficiles dans notre choix. Nous avons droit a la fleur du panier.

Le second jour fut plus favorable encore que le premier, car il se rencontra, parmi les victimes
immolées a l'orgueil maternel de madame Karzof, quelqu'un qui avait vu--positivement vu
Antonine, et qui la demandait personnellement! oui! personnellement! Non pas une personne
bien élevée avec un petit capital, mais mademoiselle Karzof elle-méme, telle qu'elle était!



Madame Karzof, gagna sur-le-champ un pouce en hauteur.

Le lecteur se tromperait, et nous serions bien malheureux de cette erreur, s'il se figurait qu'en
Russie l'on traite ces questions directement. Ce serait de la premieére grossiereté; tout au plus
cela se passe-t-il chez les marchands dans la classe intelligente et civilisée des employés demi-
supérieurs, les choses vont tout autrement. Madame Karzof abordait ainsi ses bonnes amies:

--Bonjour, chére Anastasie Pétrowna! Mon Dieu, qu'il s'est écoulé de temps depuis que j'ai eu le
plaisir de vous voir!

--I1 y a au moins six semaines! j'aurais da aller vous rendre visite, mais...
--Du tout! c'est moi qui vous devais une visite.

--Vous croyez! tant mieux, cela me rassure; mais nous ne comptons pas les visites, n'est-ce pas,
entre nous! Eh bien, quoi de neuf en ce monde?

--Mais pas grand'chose; les Morof ont marié leur fils, vous savez...
--Oui, oui, c'est de 'histoire ancienne. Et votre jolie Antonine, quand la mariez-vous?

--Oh! nous ne sommes pas pressés, Dieu merci! Nous n'en sommes pas embarrassés... une enfant
si douce, si aimante! telle que vous la voyez, elle ne m'a pas donné une heure de chagrin dans
toute sa vie. Je ne crois pas lui avoir jamais adressé un mot de reproche!

--Que vous étes heureuse, ma bonne amie! Je n'ai pas eu tant de bonheur avec mes filles; elles
sont toutes mariées, a présent, je puis le dire, elles m'ont donné beaucoup de mal pour leur
éducation. Mais dans le temps je parlais comme vous.

Les deux meéres se mettent a rire de concert, mais il y en a une qui rit jaune.

--Nous voulons donner un bal la semaine prochaine, reprend madame Karzof d'un air un peu
pincé; connaitriez-vous quelques gentils garcons, des messieurs bien élevés, qui voudraient
danser chez nous?

--Chez vous? Je crois bien, vous trouverez toujours bien autant de cavaliers que vous en pourrez
désirer! une maison ou l'on s'amuse tant! Je vous amenerai M., X., M., V., M., Z., etc; mais si vous
ne voulez pas marier Antonine cette année, je ne vous aménerai pas M. Titolof.

--Et pourquoi, ma chere amie?

--Parce qu'il est amoureux fou de votre charmante fille. Il I'a vue au dernier bal de 1'assemblée de
la noblesse, et il a cherché toute la soirée quelqu'un pour se faire présenter... Malheureusement
je n'étais pas la, et s'il a trouvé nombre de jeunes gens pour lui parler de vous et de votre famille,
il n'en a pas rencontré d'assez sérieux pour qu'il le prit comme chaperon.

--Et! quelle idée! on se fait présenter tout de méme. Quel age a-t-il?
--Environ trente-cing ans, je crois; il a déja le grade de général civil et la croix de Sainte-Anne.
--Comme mon mari, s'écria ici madame Karzof; si jeune! a-t-il de la fortune?

--Il n'est pas millionnaire, mais il doit avoir trois mille roubles environ de revenu, ce qui avec les
appointements de sa place lui fait a peu pres six mille roubles...

--Ce n'est pas a dédaigner, dit madame Karzof d'un air sérieux; mon Dieu que de prétendants!
Nous n'en manquerons pas, a coup sur; depuis huit jours, on m'en a proposé plus d'une douzaine.

--C'est ainsi que se font les mariages, pas tous, heureusement, a la plus grande gloire des méres
de famille. On a cru remarquer que celles qui ont le plus mal marié leurs propres enfants sont les
plus acharnées a conclure des unions pour les autres, mais on n'a pu s'assurer si c'est 1'esprit de
vengeance qui les anime, ou quelque autre sentiment.

\"

Le résultat de tant de courses et de visites, sans compter deux journées entieres employées a
s'assurer un "tapeur" et des domestiques de renfort a veiller au souper, aux glaces, au thé, a la
toilette d'Antonine, fut une violente courbature qui prit madame Karzof une heure avant le diner,
le jour de son bai.

Il était trop tard pour reculer, cependant; la malheureuse mere, victime de son devoir, endossa
en gémissement une robe de soie lilas, trop étroite, parce qu'elle la mettait rarement, et se tint
de son mieux a l'entrée du salon pour recevoir ses visiteurs.



Il vint beaucoup de demoiselles, amenées par leurs mamans, et plus encore de jeunes gens: ceux-
ci arrivaient tout seuls; une demi-douzaine de prétendants "sérieux" et une autre demi-douzaine
de prétendants moins sérieux se grouperent autour d'Antonine.

Celle-ci avait eu pour premier soin doter les bijoux dont sa mére 1'avait chargée, ce qui lui avait
attiré un coup d'oeil flamboyant, mais sans effet: trés calme, pale comme de coutume, vétue de
blanc, elle recevait les hommages de ces inconnus avec une indifférence parfaite. L'escadron
sacré se tenait a peu de distance, sous la conduite de Jean Karzof, que cette petite guerre
amusait beaucoup.

On commenca a danser; au moment ou un des prétendants sérieux, homme d'une quarantaine
d'années, chauve, un peu poussif, mais qui portait majestueusement des lunettes d'or sur son nez
camus, s'inclinait devant Antonine pour la premiére valse, Jean la lui enleva sous ses besicles, et
I'entraina rapidement a l'autre bout du salon.

--Oh! Jean! s'écria madame Karzof. Quel polisson!

Cette exclamation, qui n'était pourtant pas de cérémonie, n'arriva pas aux oreilles du jeune
homme. Tres-affairé en apparence, il manoeuvrait pour faire passer sa soeur au moment voulu au
bras de Dournof, sans la reconduire a sa place.

Le stratageme réussit parfaitement, et l'escadron sacré comprit aussitot la manoeuvre. Apres
deux tours de valse, Dournof déposa Antonine sur une chaise, non loin de sa meére; mais au
moment ol les besicles se dirigeaient de ce coté, un des séides d'Antonine l'enlevait pour la
repasser a un autre, et ainsi de suite jusqu'au moment ou la valse fut terminée.

En Russie, on ne danse pas toute une danse, sauf le quadrille, avec la méme dame; ce serait une
haute inconvenance. On se permet tout au plus deux ou trois tours de salon s'il est trés-vaste,
apres quoi 'on raméne la dame a sa place, ou elle a la faculté d'accepter ou de refuser ensuite tel
cavalier qui lui convient. Cette mode, a coup sur moins fatigante que la mode francaise, permet a
tout le monde de danser a peu pres avec tout le monde durant la méme soirée, et devait fournir a
Antonine de nombreux moyens d'esquiver les protégés de sa mere.

--Ecoute, lui dit sévérement cette derniere, au moment ou, occupée de ses devoirs de maitresse
de maison, la jeune fille s'affairait a appareiller les quadrilles; ne danse pas avec ces petits jeunes
gens, les amis de ton frere; tu peux les voir tous les jours; tu vois bien qu'il vient des gens
convenables, sérieux, --c'est avec ceux-la qu'il faut danser, entends-tu?

Antonine fit un signe de téte, et s'esquiva. Lorsque les premieres mesures de la contredanse
retentirent, sa mere vit avec horreur qu'elle dansait avec un des "petits jeunes gens"! Elle lui
adressa de loin une verte semonce, qui fut perdue, comme le reste.

--Pourquoi m'as tu désobéi? dit madame Karzof en rejoignant sa fille dans la salle a manger, des
que la musique eut cessé.

--Mais, maman, ce n'est pas ma faute si Matvéief m'a invitée avant les autres! Je ne pouvais pas
me douter que le gros monsieur m'inviterait.

--Le gros monsieur? répéta la mere effarée.
--Eh oui! le gros monsieur a lunettes. A son age, est-ce qu'on danse?
Apres avoir enfoncé ce poignard dans le coeur de sa mére, Antonine s'envola comme un papillon.

Dix heures avaient sonné, et le phénix des prétendants, le général de trente-cing ans, décoré de
Sainte-Anne, n'était pas encore arrivé. Madame Karzof jetait des regards inquiets, tantét sur sa
fille, qui continuait a danser de préférence avec les "petits jeunes gens", tantot sur la porte qui
s'ouvrait souvent, mais pour laisser passer des visages connus. Enfin, sa bonne amie parut, vétue
d'une superbe robe de soie bleue, d'un bleu a faire rougir le ciel de juin, entrainant dans le
remous des plis de sa jupe le général Titolof, qui avait beaucoup de peine a se dépétrer.

--Oh! oh! dit a demi-voix Dournof, placé derriére Antonine a ce moment, c'est sérieux, cette fois!

Le général Titolof avait, en effet, trente-cinq ans environ, c'est-a-dire trente-sept ans et onze
mois; c'était un homme de belle prestance qui portait en avant un beau torse bombé, recouvert
pour la circonstance d'un linge éblouissant et d'un gilet plus éblouissant encore. Le reste du
corps, orné de drap fin, suivait ce torse magnifique; la téte qui surmontait le tout n'était pas
indigne de cet ensemble; de beaux yeux gris, des sourcils noirs, une fine moustache noire, une
virgule noire, des cheveux noirs trés-fins et frisés au fer, et surtout, oh! si admirablement
pommadés! Des gants paille, un chapeau gibus avec des initiales surmontées d'une couronne...
Tout cela était parfait, si parfait, que Karzof enfonca ses doigts dans les c6tés de Dournof qui
sursauta.

--Comment peux-tu te comparer a cet oiseau-la? lui dit-il; mais tu n'es pas seulement digne de
serrer la boucle de son gilet.

--Je la serrerais peut-étre un tantinet trop fort, répondit Dournof d'un air méditatif en



contemplant la beauté incontestable du général Titolof.

--Je veux aller voir s'il miaule ou s'il aboie, dit Jean; il est impossible que cette téte-la parle d'une
voix humaine, comme toi et moi.

Titolof, suivant toujours la robe de soie bleue, était arrivé aupres de madame Karzof.
--Le général Titolof, mon ami, et celui de mon mari, dit la robe bleue en le présentant.

Les talons de Titolof se rapprochérent; il inclina la téte avec un geste mécanique irréprochable,
et la releva aussi gracieusement, puis se pencha sur la main potelée de madame Karzof, qu'il
porta a ses levres.

--Enchantés, enchantés, murmura la bonne dame, en se retournant aussi vite que sa courbature
le lui permettait.

--Je vais vous faire faire connaissance avec notre famille... Mon mari... Le mari salua. Mon fils,
Jean...

Jean Karzof venait, bien mal a propos, de demander une polka au tapeur aveugle, et le salon
retentissait des accords mélodieux des "folichons". Jean s'inclina devant le monsieur, qui lui serra
la main a l'anglaise.

--Et ma fille Antonine, ou est-elle, Jean?
--La-bas, maman, répondit respectueusement le jeune homme.

Antonine était la-bas, en effet, qui dansait la polka avec un "petit jeune homme"; au moment ou
sa mere lui lancait un regard irrité, elle 1'apercut qui quittait le petit jeune homme pour repartir
aussitot avec les besicles, et la colere de son regard se changea en une approbation qui devint du
regret en retombant sur le général Titolof.

--Je vous la ferai voir tout a I'heure, général; passez donc par ici.

--Trop heureux, dit le général d'une voix suave.

Jean s'enfuit en pouffant de rire vers ses amis.

--Il ne miaule pas, dit-il, il béle!

Antonine revint pourtant vers sa meére, car il fallait bien finir par la, et la présentation eut lieu.

--J'ai désiré me rapprocher de vous, mademoiselle, dit le général de sa voix melliflue; 1'impression
que vous avez faite sur moi est ineffacable.

Antonine s'inclina légerement comme pour dire: "En voila assez!" Mais Titolof reprit:

--Je serais heureux que votre jolie bouche ajoutat une autorisation a celle que j'ai déja recue de
madame votre mere...

Antonine regarda sa meére... hélas! l'autorisation n'était que trop écrite dans le sourire qui
éclairait le visage de madame Karzof.

--Réponds donc, Nina! dit celle-ci. Elle est si timide! ajouta-t-elle en s'adressant au général.

--Je ne sais quelle est l'autorisation que ma mere vous a accordée, monsieur, dit Antonine,
rougissant de sa propre audace.

--Celle de vous présenter mes hommages respectueux...
--Antonine! cria un peu trop haut Jean Karzof, on a besoin de toi ici...

La jeune fille fit un petit salut qui pouvait passer a la rigueur pour un acquiescement, et disparut
en murmurant:

--Veuillez m'excuser.

--Ces jeunes filles! dit sa mere en souriant, elles sont si farouches quand elles ont été bien
élevées! et je puis me vanter que rien n'a terni I'ame de mon Antonine. Elle ne sait pas seulement
ce qu'on veut d'elle...

Le général Titolof et madame Karzof se retirerent dans la propre chambre a coucher de la
vertueuse dame, convertie en boudoir pour la circonstance, et curent la une de ces conversations
matrimoniales qui se terminent généralement par ces mots:

--C'est Dieu qui vous a envoyé sur mon chemin!

Toutes les belles-meres débutent ainsi, et tous les gendres commencent par la.



Titolof dansa plusieurs fois avec Antonine; son inexorable mere la retint aupres d'elle par la jupe
jusqu'a ce que le général fit venu s'incliner devant elle, le bras arrondi et la bouche en coeur.
Mais au dernier moment pendant le cotillon qui suivait le souper, selon 1'usage de cette époque,
Antonine trouva moyen de ne pas échanger vingt paroles avec son cavalier. Elle dansait avec lui,
mais a chaque minute elle lui était ravie pour une figure, de sorte que s'il se retira enchanté de
lui-méme, de sa conduite irréprochable et de ses maniéres exquises, la jeune fille eut la
consolation, en le voyant partir, de penser qu'elle ne lui avait pas dit cing phrases. Dournof
emportait dans le gant de sa main gauche un petit billet au crayon contenant ces mots: "A vous
ou a personne, je 1'ai juré devant les images."

VI

Quinze jours se passerent ainsi: le mois de février tirait a sa fin, et les derniéres fétes du carnaval
mettaient toute la ville en branle. Le général Titolof était venu d'abord tous les deux jours, puis
tous les jours; ensuite on 1'avait invité a diner, et quel diner! jamais la cuisiniere n'avait passé de
plus rude journée! Cependant, Antonine avait gagné un point: elle avait maintenu son samedi
chez madame Frakine; le Titolof abhorré n'avait point été invité chez la vieille dame, et madame
Karzof n'attachait pas assez d'importance aux réceptions de celle-ci pour avoir 1'idée de l'y
présenter elle-méme.

Cette soirée de liberté, semblable a celles d'autrefois, si dissemblable de la vie contrainte et
cérémonieuse que les visites du prétendant lui imposaient désormais, produisit une impression
extraordinaire sur la jeune fille. A peine entrée, en entendant le son familier du piano, au
murmure de ces voix juvéniles dont plusieurs lui étaient cheres, elle perdit contenance; tout son
grand courage l'abandonna en un instant, et elle fondit en larmes au milieu du salon.

Toute la jeunesse présente,--il n'y avait pas une seule maman--se pressa autour d'elle, les jeunes
gens pour la soutenir, les jeunes filles pour l'interroger et lui offrir les caresses faciles et
charmantes de leur age.

--Qu'as-tu donc, Antonine? on t'a fait du chagrin? Peut-on te venir en aide? Ces questions et dix
autres se croisaient autour d'elle; appuyée sur l'épaule d'une amie d'enfance, elle essayait
vainement d'arréter ses pleurs.

--Jean! ou est Jean? demanda-t-on.

Jean était a I'opéra italien, comme toujours le samedi Dournof, qui arrivait, domina tout le groupe
de sa haute taille et s'avanca jusqu'a Antonine.

--Je sais ce qu'elle a, moi. On veut la forcer a épouser un homme qu'elle déteste, dit-il a haute
voix, et passant un bras autour de la jeune fille, il la conduisit vers un canapé ou il s'assit pres
d'elle.

--C'est vous qu'elle aime! s'écria-t-on de toutes parts.
--Certainement, répondit fierement Dournof: aussi elle n'épousera pas son général décoré.
--Non, non! firent les jeunes gens tous en choeur.

--Allez, amusez-vous, dit Dournof avec l'autorité qu'il possédait sans conteste sur ce petit monde
dont il était de fait le chef élu. Nous allons nous expliquer tranquillement.

Les quadrilles se formérent, madame Frakine apporta le secours de sa bonté maternelle a la
pauvre enfant, mais il n'y avait pas de remede possible a son mal. Madame Karzof était trop
entichée d'un si beau mariage pour y renoncer; son futur gendre 1'avait prise par 'amour-propre:
il avait perdu sa mere, et c'était sa belle-mere qui ferait les honneurs de chez lui, a cote de sa
femme. Titolof avait de l'argenterie de famille tres-belle; il avait un bel appartement fort bien
meublé, des tapis, des glaces partout... Madame Karzof avait été le voir et en était revenu
enchantée.

--Mais alors, qu'espéres tu? demanda a la jeune fille brisée sa protectrice impuissante.
--Je dirai non partout, non jusqu'a l'autel. Que puis-je faire de plus?

Durant les huit jours qui suivirent, Antonine n'eut pas une minute a elle, excepté le soir. Pendant
que sa Niania la coiffait pour la nuit, elle écrivait a Dournof de longues lettres, et relisait celle
qu'elle recevait de lui tous les jours. La vieille servante, debout derriére elle, tachait d'adoucir
ses mouvements pour ne pas troubler l'enfant chérie. Elle regardait les doigts d'Antonine courir
sur le papier, et ses larmes tomber sur la page écrite, et toute 1'ame de la vieille femme se fondait
de douleur a la pensée qu'elle ne pouvait rien pour elle.

Un soir, Antonine, lasse de contenir, avait couché sa téte sur ses bras croisés au bord de sa table
de toilette; pendant que la Niania achevait ses nattes soyeuses, pleurait a se fendre le coeur, elle



sentit deux gouttes chaudes tomber sur son cou. Elle releva brusquement la téte et regarda la
vieille bonne. Celle-ci s'était penchée sur elle, et deux ruisseaux de larmes coulaient sans relache
de ses yeux fatigués sur ses joues flétries.

--Ne pleure pas, Niania, dit Antonine, cela ne sert a rien!

--Ne pas pleurer, mon aigle blanc, quand je te vois perdre tes yeux chéris a pleurer toute la nuit!
Mais je voudrais devenir aveugle a force de pleurer, si cela pouvait te rendre la gaieté. Oui, je
prendrais toutes tes larmes pour moi jusqu'a la fin de ma vie; si le bon Dieu le voulait, je perdrais
mon salut éternel si tu pouvais en étre plus heureuse!

Antonine passa ses deux bras autour du cou de la pauvre servante.
--Tu es plus ma mere que ma vraie mere, dit-elle.

--Je crois bien! s'écria la Niania; sauf vous avoir mis au monde, votre mére n'a rien fait pour vous.
Qui a veillé vos maladies, soigné vos petits maux, pleuré et ri pendant toute votre enfance pour
vous amuser; qui est-ce qui vous soigne a présent et connait vos peines? Tu as raison, ma
colombe, c'est moi qui suis ta vraie meére! Aussi tu peux pleurer avec moi, et ta mere te défend
les larmes, parce que ca gate les yeux. Pleure, ma beauté; nous pleurerons ensemble, et peut-
étre que le Seigneur se laissera toucher.

Le lendemain de ce jour était un samedi. Madame Karzof entra dés le matin dans la chambre de
sa fille et surveilla attentivement 1'opération de sa coiffure. Antonine s'était fait apporter la robe
toute simple qu'elle mettait d'ordinaire; sa mére la renvoya et choisit une robe claire de couleur
Indécise, particulierement gaie et voyante; elle placa ensuite un ruban rose dans les cheveux de
sa fille; et, apres l'avoir examinée de tous co6tés, elle finit par I'embrasser avec plus de tendresse
que de coutume, apres quoi elle 'emmena dans sa chambre.

--Vois-tu, Antonine, lui dit-elle, quand elle 1'eut fait asseoir a son co6té, le devoir des jeunes filles
est de se soumettre a leurs parents qui savent mieux qu'elles ce qui leur convient; tu as été une
bonne fille, tu seras une bonne épouse et une bonne mére. L'heure est venue pour toi de quitter
tes parents; j'espére que tu leur sera reconnaissante jusqu'a la mort des soins qu'ils ont pris pour
assurer ton bonheur. Le général Titolof va venir aujourd'hui pour te demander en mariage; tu
répondras comme il convient, et vous recevrez tous les deux la bénédiction des fiancailles.

Antonine se leva.

--Ma mere, dit-elle en se prosternant par trois fois, a l'ancienne mode, vous savez que j'aime
Dournof. Ne me forcez pas a épouser un autre homme contre mon gré.

--C'est une plaisanterie, s'écria madame Karzof, tu ne 1'aimes pas!

--Je l'aime, et je lui ai donné ma parole. Nous sommes contents d'attendre ainsi, ma meére, nous
ne vous demandons qu'un peu de patience. N'ordonnez pas notre malheur, et nous vous bénirons
tous deux.

Madame Karzof eut peur, intérieurement; elle s'apercut qu'elle avait traité trop légerement
I'amour des deux jeunes gens, et de plus elle acquit la certitude qu'elle ignorait tout le caractere
de sa fille. Cette derniere découverte fut fatale a la premiére, car si elle avait été touchée de voir
combien cet amour méprisé avait de profondes racines, elle fut extrémement blessée de ce
qu'elle nomma la sournoiserie d'Antonine. Elle oublia qu'elle aurait dii depuis longtemps inspirer
a sa fille la confiance qui lui manquait aujourd nui, et s'en prit a la méchante nature de son
enfant.

--On n'aime pas un va-nu-pieds, dit-elle avec humeur. Comment ne t'es-tu pas apercue qu'il ne
t'aime que pour ta dot? Si tu étais pauvre...

--Ma mere, interrompit Antonine, les yeux flamboyants de colere, n'insultez pas Dournof: il vaut
mieux que moi. C'est vous qui voulez me donner un général parce qu'il est riche!

Madame Karzof se leva aussi, et les deux femmes se toiserent un instant. Si madame Karzof ne
donna point un soufflet a sa fille, c'est parce qu'elle avait trouvé moyen de la blesser plus
cruellement.

--Ton Dournof ne veut que notre argent, répéta-t-elle d'un ton méprisant: les gens de son espece
sont toujours apres les filles de bonne maison.

--Ma mere, répéta Antonine, n'insultez pas un honnéte homme, car je 1'épouserai sans dot et
malgré vous!

Madame Karzof, furieuse, éclata d'un rire aigu.

--Si tu I'épouses sans dot, il sait bien que tu hériteras un jour ou l'autre. Ce ferait le coup de notre
mort, entends-tu? de notre mort a tous les deux, car si tu l'épouses, je te maudis, toi, lui et vos
enfants!

Antonine chancela; ses forces I'abandonnaient, mais elle ne voulut pu donner a sa mere le plaisir



de la voir vaincue; elle se retint a une chaise et la regarda en face.

Le visage de madame Karzof exprimait autant de colére et presque de haine qu'on peut le
supposer. En ce moment, elle ne voyait pas en sa fille le fruit de ses entrailles, elle y voyait une
ingrate qu'elle avait fait élever, qui lui devait tout, méme 1'existence, et qui osait lui tenir téte. La
Niania avait raison. Celles qui ne font que donner le jour a leurs enfants sont moins meres que
celles qui les élevent; ce sont les joies et les chagrins de la maternité qui la font vraiment
puissantes.

--Soit, ma mere, dit Antonine sans baisser les yeux, je n'épouserai pas Dournof sans votre
bénédiction, puisque vous me menacez d'un chatiment si cruel, mais je n'épouserai pas non plus
Titolof.

--Tu I'épouseras a la fin du caréme, ou je te maudis.
--Je ne 1'épouserai pas, ma mere; j'aimerais mieux mourir.

--On n'en meurt pas, dit madame Karzof en souriant ameérement; j'ai répondu exactement la
méme chose a ma propre mere il y a trente-sept ans, quand il s'est agi d'épouser ton pere.

--Toutes les ames ne sont pas pareilles, dit lentement Antonine.

--Heureusement! Car je crois que la tienne est l'oeuvre du démon. En attendant, c'est ton
Dournof qui t'inspire cette belle résistance; j'ai été bien peu intelligente de ne pas le mettre a la
porte le jour qu'il a fait cette ridicule demande. C'est a vous deux que vous avez comploté de me
faire perdre patience! Attends, je vais lui écrire qu'il ne se représente plus devant mes yeux.

Elle s'assit et écrivit a la hate trois mots qu'elle envoya aussitot chez Dournof. Puis une réflexion
lui vint.

--Tu pourrais bien le voir chez madame Frakine, elle est si peu difficile sur le choix de ceux
qu'elle recoit! mais tu n'iras plus sans moi, et de plus je vais lui faire savoir que, si elle tient a
mon amitié, elle ait a tenir dehors ce coureur de fortunes.

Elle expédia aussi vite que le premier un second billet, et regarda ensuite sa fille, toujours debout
devant elle:

--Va dans ta chambre, dit-elle, et tache de réfléchir.

Titolof arriva dans l'apres-midi; une table avec les images avait été préparée. M. et madame
Karzof l'attendaient dans le salon. Quand il fut venu, on envoya chercher Antonine, qui apparut
péale comme la cendre et défaillante, mais d'une apparence digne et fiére.

En s'entendant demander officiellement sa main, elle eut envie d'adjurer cet homme, de lui dire
qu'elle en aimait un autre et de lui demander grace; mais sa nature concentrée, ennemie de toute
démonstration extérieure, la fit reculer devant cette scene qu'elle trouvait d'avance béte et
théatrale. Elle se promit de lui faire entendre raison a un moment ou ils seraient seuls.

M. et madame Karzof répondirent pour leur fille qui n'ouvrit pas la bouche, bénirent les fiancés
avec les images saintes, et une conversation s'établit entre les trois personnages, si peu
intéressante et si lourde a porter, que le fiancé prétexta un devoir de service et se retira au bout
d'un quart d'heure, apres avoir baisé respectueusement la main inerte d'Antonine. Des qu'il eut
quitté 'appartement, la jeune fille se retira dans sa chambre en refusant de diner.

Pendant que M. et madame Karzof, assez penauds de ce résultat, prenaient en téte-a-téte un
repas qui ne leur paraissait pas bon, la Niania, qui ne servait jamais a table, se glissa pres
d'Antonine. En la voyant, celle-ci, affaissée dans un fauteuil, tourna la téte de son co6té et lui
tendit la main.

--Ils t'ont forcé mon ange du ciel? dit la vieille femme en baisant la main de son enfant d'adoption.
--Oui, dit Antonine, mais je ne 1'épouserai pas!

--Hélas! ma chérie, soupira la Niania, contre la volonté du Tsar et celle des parents, il n'y a pas
de recours!

--Niania, dit Antonine aprés un moment de silence, il faut que je voie Dournof.
--Eh bien, ma beauté, chez madame Frakine ce soir!

--Je n'irai pas chez madame Frakine, ma mere craint que je ne l'y voie. Niania, reprit Antonine en
se redressant et en regardant sa vieille bonne, je veux voir Dournof aujourd'hui.

--Ou, seigneur Dieu? Comment? s'écria la Niania en levant les bras au ciel.

--C'est mon affaire, dit Antonine en continuant a la regarder avec autorité. Va dire a ma mere que
je désirerais aller aux vépres ce soir.



--Aux vépres? c'est une bonne pensée, ma chérie; la priere calmera ta pauvre petite ame affligée;
j'y vais tout de suite.

Au bout d'un instant, la Niania revint, apportant la permission demandée. L'heure des vépres
n'était pas bien éloignée. Antonine dépouilla son costume de féte; elle arracha de sa téte avec
colere le ruban rose que sa mere y avait mis, et frotta longtemps la place ou les levres de Titolof
avaient touché sa main. Puis elle attendit sa Niania.

Vers sept heures, celle-ci apparut, diiment encapuchonnée, portant la pelisse de sa jeune
maitresse, qui s'en revétit sans perdre de temps. Elles sortirent toutes deux et firent quelques
pas; mais au premier tournant, la Niania arréta Antonine par la manche.

--Tu te trompes de chemin, ma chérie: 1'église est par ici.
--Nous irons a 1'église plus tard, dit Antonine. Suis-moi.

La Niania fit quelques pas; elle était obligée de courir presque pour marcher de concert avec la
jeune fille.

--Ma beauté, ma petite chérie, ou vas tu? demanda-t-elle avec crainte.

--Tu as dit que tu donnerais ton salut éternel pour me sauver, répondit Antonine; suis-moi sans
rien demander de plus.

La Niania baissa la téte et ne souffla plus mot.

Antonine traversa deux ou trois rues populeuses, pénétra dans une ruelle sombre, et sans
hésiter,--elle avait pris plaisir a passer tant de fois devant cette maison pendant son hiver
solitaire!--elle entra dans une maison simple et propre; elle monta un escalier de pierre, et au
second elle sonna d'une main vigoureuse. La porte s'ouvrit, un rayon de lumiere tomba sur le
visage d'Antonine qui avait rejeté son capuchon.

--Antonine! Dieu t'envoie! sois bénie! cria la voix de Dournof, et sans plus rien dire, il emporta la
jeune fille dans ses bras.

La Niania referma soigneusement la porte et les suivit dans le salon.

VII

Le petit salon ol Dournof avait entrainé sa fiancée était une piéce maussade, comme tous les
garnis. Quelques plantes a feuillage vivace sur l'appui intérieur des fenétres essayaient, mais en
vain, de lui donner une apparence joyeuse. Un petit bureau, surchargé de papier; un gros tas de
livres et de dossiers sur le parquet, un verre de thé a moitié vide sur un coin de table: tel était
l'appartement du jeune homme.

Mais en ce moment Dournof planait au-dessus des miséres terrestres: Antonine serrée contre son
coeur, il ne sentait plus ni l'injure, ni la colére; il avait une foi absolue en celle qui venait si
naivement a lui comme a son consolateur.

Ils resterent ainsi pendant une minute, sans songer a échanger une caresse; la Niania, restée
debout prés de la porte, les regardait et pleurait silencieuse ment; 1'énergie avec laquelle cette
rencontre avait été cherchée, le transport qui l'accueil fait, lui prouvait combien l'amour qui
unissait les jeunes gens était sérieux et profond.

Enfin, Dournof relacha son étreinte, et présenta une chaise a Antonine. Le divan était encombré
de papiers comme tout le reste; il en repoussa quelques-uns, se fit une petite place et s'assit en
face de la jeune fille. La Niania resta debout; depuis qu'elle savait se tenir sur ses jambes, elle ne
s'était jamais assise en présence des maitres.

--Je suis venue, dit Antonine d'une voix tremblante, parce que je voulais absolument vous parler;
ma mere vous a offensé, je viens vous en demander pardon.

Dournof fit un geste d'indifférence. Il se souciait bien peu des offenses des autres, aussi
longtemps qu'il serait aimé d'Antonine!

--Nous ne pourrons plus nous voir, continua la jeune fille; ma mére a déclaré que je ne sortirais
plus sans elle; j'ai dit ce soir que j'allais a vépres... C'est bon pour une fois.

Elle se tut. L'idée de ne plus voir Dournof était si douloureuse, qu'elle lui faisait oublier 1'autre
danger,--le mariage qu'on voulait lui infliger.

--Mais d'ou vient tout cela? demanda le jeune homme.

--Titolof m'a demandée en mariage, dit-elle en levant les yeux sur lui.



--Eh bien?

--Et ils m'ont accordée.

--C'est impossible! s'écria Dournof en bondissant sur ses pieds. Ils n'ont pas fait cela!
--Ils l'ont fait.

--Et tu n'as pas résisté?

--J'ai dit a ma mere que je mourrais plutot que de 1'épouser.

--Qu'a telle dit?

--Que toutes les jeunes filles parlent de méme, et elle a passé outre.

Dournof se mit a marcher de long en large dans la piéce étroite, éclairée par une seule bougie
vacillante. Il avait croisé les bras et incliné sa téte sur sa poitrine, pour comprimer toutes les
paroles ameéres qui bouillonnaient en lui, et qu'Antonine ne devait pas entendre. Il fit cing ou six
fois le tour du salon, puis s'arréta devant la jeune fille.

--Antonine, dit il, j'ai encore de l'argent; partons tout de suite, ma mere te recevra bien, nous
nous marierons la-bas. Veux tu?

Il attendit, debout devant elle, les bras toujours croisés.

--Non, dit Antonine, en le regardant avec une expression déchirante. Elle a dit qu'elle me
maudirait.

--Te maudire? Et de quel droit? De quel droit cette mere impie, qui prétend sacrifier son enfant a
son orgueil, a son intérét, maudirait-elle 1'ame loyale qui ne veut pas se vendre? Te maudire?
Mais Dieu ne 1'écouterait pas!

Antonine se tordit les mains, et ne répondit pas.

--Alors, continua Dournof, tu vas épouser cet homme ridicule?

--Non, dit la jeune fille.

Il se remit a marcher, en parlant cette fois.

--Vois-tu, dit-il, je quitte des aujourd'hui mes travaux, et je cherche une place dans un ministére...
Antonine se leva.

--Je ne le veux pas, dit-elle avec autorité.

--Pourquoi?

--Ta carriere est ailleurs; je ne t'épouserais pas si je te voyais faiblir. Quand on a une idée
vraiment grande, on ne l'a quitte ni pour une fortune ni pour une femme. On souffre, et 1'on
meurt.

--Antonine, cria Dournof, en se prosternant a ses pieds, tu es plus qu'une sainte, tu es une
martyre!

La jeune fille secoua tristement la téte, et passa la main dans les boucles épaisses de la chevelure
de son ami, agenouillé devant elle.

--Je t'aime, dit elle, et je veux que tu sois grand.

--Alors, suis-moi! reprit le jeune homme avec impétuosité. Je ne serai grand, si je dois jamais
I'étre, que par toi et pour toi; sans toi, ma vie n'existe pas.

--Vous avez travaillé avant de me connaitre et avant de m'aimer, dit elle avec douceur. Le but que
vous vouliez atteindre existe toujours. Dournof se leva, et se tint devant elle humblement.

--Tu vaux mille fois mieux que moi, dit-il sur le ton de la priere, mais vois-tu, Antonine, avant de
te connaitre, je n'étais qu'un enfant. Je suis un homme a présent; sais-tu ce qui m'a fait heureux?
C'est la pensée sérieuse que tu as mise dans ma vie. Du jour ou tu as promis de m'épouser, je me
suis senti charge d'ame; j'ai pensé au foyer que je devais préparer pour te recevoir, aux
difficultés de l'existence, ou peut-étre tu me demandais conseil; j'ai repoussé alors comme
indignes bien des pensées que peut-étre sans toi j'eusse accueillies avec complaisance. Quand on
est jeune, vois-tu, on se laisse tenter facilement; je ne te 1'ai pas dit, parce que rien ne devait
troubler ton repos, et d'ailleurs j'étais str de ta réponse! Mais plusieurs fois on m'a proposé de
l'argent pour arranger des affaires, des affaires que tu ne peux pas soupgonner. J'étais tres-
pauvre dans ce moment-la; une fois méme, Antonine, c'était au moment de ta féte, je me creusais
la téte pour trouver le moyen de t'offrir quelque bagatelle --j'ai failli succomber; 1'affaire était
honorable en apparence,-- mais la somme qu'on m'offrait était trop forte pour payer le simple



accomplissement de mon devoir... J'ai eu méfiance, et j'ai refusé... Tu ne sauras jamais combien
j'étais pauvre a ce moment-la, et combien j'ai été violemment tenté. Eh bien! si j'ai eu le courage
de refuser, ce n'est pas parce que mes principes, mon éducation et tout cela m'ont retenu.. C'est
parce que je t'aimais, et que si tu m'avais demandé ol j'avais pris cet argent, je n'aurais pas osé
te répondre toute la vérité. Tu es ma conscience, Antonine, mon honneur méme! Dis, puis-je vivre
sans toi?

Elle leva sur lui ses yeux noyés de larmes, mais de larmes d'orgueil et de joie.

--Ah! dit-elle, tu me consoles de toutes mes peines!

Ils se regardérent un moment, ravis, oubliant toute souffrance.

--Tu es un homme de bien, dit la voix tremblante d'émotion de la Niania, toujours debout pres de
la porte.

Ils tressaillirent; ils se croyaient seuls. Cette voix les ramena sur la terre.

--Ah! soupira Antonine, les hommes comme toi sont rares. --Ce sera ma joie éternelle d'avoir été
aimée par toi. Mais, écoute, Féodor, il y a autre chose, te dis-je, que 1'amour d'une femme... N'as
tu pas parlé de la patrie? N'as tu pas dit qu'elle a besoin de coeurs dévoués, de serviteurs
désintéressés? N'est-il pas temps que la lepre de fonctionnaires qui la ronge soit guérie par les
ames courageuses qui travaillent pour rien ou pour peu--pour 'honneur d'étre utiles? Ne veux-tu
pas étre de ceux-la?

Dournof serra fortement les deux mains qu'elle tendait vers lui.

--Eh bien, renonce a moi, aime la Russie. Elle te le rendra.

--Je ne renoncerai jamais a toi, dit Dournof d'une voix calme, ol I'on sentait une force immense.
--Mais, si mes parents ne veulent pas?

--Je t'enleverai, malgré toi, et je t'épouserai de force.

--Féodor, dit-elle, ne le fais pas; ma mere me maudirait.

--Qu'importe! dit-il avec colere.

--J'en mourrais;--je ne puis méme supporter la pensée de la honte.

Elle se tut, et inclina sa téte sur ses mains pressés.

La voix de la Niania retentit dans la chambre mal éclairée; cette voix, sortant d'un corps qu'on ne
voyait presque pas, prenait un accent presque prophétique.

--N'as-tu pas honte, Féodor Ivanitch, disait-elle, de vouloir entrainer au mal notre chaste
colombe? Tu sais bien qu'il n'y a pas de mariage valable devant Dieu, si les parents refusent le
consentement, méme quand un prétre 1'a béni! Pourquoi cherches-tu a séduire 1'ame blanche de
notre entant? C'est elle qui parle bien et toi qui penses mal Tu parlais bien, tout a I'heure, mais
I'esprit du mal vient de passer sur tes levres.

La Niania se tut. Les jeunes gens avaient désuni leurs mains pendant qu'elle parlait, et se
tenaient maintenant tous deux le front baissé comme des coupables.

--Adieu, dit Antonine a son ami, sans oser lever les yeux sur lui.

--Non, pas adieu, répondit-il; tu seras a moi, entends tu? Et si tes parents te forcent a épouser ce
Titolof, si tu es sans force pour leur résister, quand tu sais si bien me résister a moi, --mariée a
Titolof, tu n'en seras pas moins a moi.--J'enléverais madame Titolof, puisque Antonine Karzof ne
veut pas étre ma femme.

Antonine poussa un cri et recula en se couvrant le visage de les deux mains.
--Honte! honte a toi! fit dans 'ombre la voix de la Niania, tu parles comme un sacrilege.

--Tant pis! s'écria Dournof hors de lui; d'autres vivent et prosperent qui font le mal sans excuse;
nous vivrons et nous prospérerons comme eux, nous qui n'avons voulu que le bien, et qu'on force
a mal faire!

--Tu parles comme un insensé, dit la Niania toujours immobile. Si la mere qui t'a porté t'entendait
parler, elle renierait le fils de ses entrailles, qui offense Dieu et sa bien-aimée.

--Pardon, pardon! s'écria Dournof. Je suis un malheureux, si malheureux, que je voudrais étre
mort! Pardonne-moi, Antonine!

Antonine étendit la main vers lui, et traga un signe de croix dans l'air, sur la poitrine du jeu ne
homme.



--Que Dieu te donne la paix, dit-elle; moi. Je tacherai de bien faire... Si seulement j'étais slire que
tu ne seras pas malheureux!

--Alors, tu ne veux pas? fit Dournof en la serrant contre son coeur.

--Jamais, sans le consentement de nos parents.

--Je le leur demanderai encore une fuis, s'écria-t-il; malgré leur grossiereté et leur injustice...
--IIs ne te l'accorderont pas! dit Antonine. C'est un général qu'il leur faut pour gendre.

--Que feras-tu?

Elle sourit étrangement.

--Ne crains rien, dit-elle, on ne me mariera pas malgré moi. Je te jure que je ne serai pas la
femme de Titolof.

--Ne jure pas, fit la Niania. Nul ne peut répondre de soi-méme.

--Je jure, s'écria Antonine, en se prosternant devant l'image qui occupait un recoin de la chambre.
Je jure ici pour la seconde fois de n'appartenir qu'a Dournof.

--Et moi, fit le jeune homme en lui pressant la main, je jure d'appartenir a Antonine jusqu'a la
mort.

--Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien! dit la Niania émergeant de l'ombre et secouant sa téte
soucieuse. Il ne faut pas faire de serments! Viens, ma colombe, viens a 1'église demander a Dieu
pardon de ce péché Et toi, jeune homme, tu parles tantét bien et tant6t mal: ton ame n'est pas
encore délivrée des pieges du démon; nous prierons le Seigneur pour qu'il t'éclaire.

--Adieu, dit Antonine en se relevant docilement; adieu, mon fiancé, jusqu'a ce que la volonté de
Dieu nous réunisse.

--Ce ne sera pas long, répliqua Dournof, d'une facon ou de l'autre...

--Jamais, répéta Antonine, jamais sans la permission de ma mere; elle m'a dit qu'elle maudirait
mes enfants... jamais.

Il la reprit dans une étreinte supréme, mais sans chercher un baiser. Ces étres purs et fiers
craignaient de mollir. Ils se séparérent; Antonine passa devant, et la Niania la suivit, apres avoir
fait le signe de la croix comme en quittant le lieu consacré.

Dournof, resté seul, regarda un instant la porte, qu'il ne songeait pas a fermer. Il lui semblait que
tout son bonheur et tout le sang de ses veines étaient partis par la. Un frisson passa sur son
corps, et il se décida a fermer cette porte.

Mais alors, il se sentit plus seul que jamais; il tomba sur le sol a l'endroit qu'avaient foulé les
pieds d'Antonine, et pleura amérement, lui qui n'avait encore jamais versé de larmes, méme dans
ses plus grandes douleurs.

VIII

Les jours s'écoulaient, madame Frakine était venue voir Antonine, et s'était étonnée de la trouver
a la fois maigrie et d'une fraicheur extraordinaire: les yeux brillaient d'un éclat nouveau, et les
joues avaient pris des teintes rosées que, jusque-la, personne n'avait vues sur ce visage
ordinairement pale.

--N'a-t-elle pas la fievre? demanda madame Frakine a madame Karzof, lorsque Antonine eut
quitté l'appartement.

--Mais non! pourquoi voulez-vous qu'elle ait la fievre?

--Ces jeunes filles, dit la vieille dame, non sans hésiter, sont parfois malades quand on les
contrarie...

--Oui est ce qui contrarie Antonine?
--Mais, vous-méme, ma bonne amie! Ne m'avez-vous pas dit qu'elle aimait Dournof?
--Oh! cet enfantillage! Il y a longtemps qu'elle n'y pense plus!

Madame Karzof mentait sciemment, car tous les jours, en lui disant bonsoir, Antonine lui réitérait
ses supplications. Madame Frakine savait aussi que c'était un mensonge, car Dournof lui avait



confié tous leurs secrets, en la suppliant de donner de ses nouvelles a la jeune fille, aussi souvent
que ce serait possible; mais a quoi bon réfuter les mensonges de ceux qui ne veulent pas
entendre la vérité?

--Alors, reprit la bonne dame, vous la mariez a Titolof?

--Certainement: dans cing semaines, aussitét aprés Paques. Ce sera une jolie noce, mon gendre
fera trés-bien les choses.

--Et Antonine, qu'en dit-elle?
--Que voulez-vous qu'elle en dise? Les jeunes filles ne disent jamais rien!

--Je me souviens pourtant que dans mon jeune temps, répliqua madame Frakine, on se faisait un
brin de cour.

--C'était comme c¢a autrefois, dit madame Karzof; maintenant on se conduit avec plus de décence.
--Alors, vous n'étes pas obligée de rappeler votre futur gendre quand Antonine s'éloigne?

--Je ne sais pas comment vous pouvez avoir de pareilles idées, ma chere, fit madame Karzof d'un
air mécontent. Mon futur gendre est un homme comme il faut, qui ne se permet pas
d'inconséquences.

--Tant pis! fit madame Frakine... pardon, je voulais dire tant mieux. Ah! il ne se permet pas
d'inconséquences? c'est tres bien. Et que dit Antonine?

--Mais ne vous ai-je pas dit qu'elle ne disait rien? fit la maman impatientée: rien, a la lettre, rien!
--Ah! je comprends, fit la vieille dame, elle ne lui dit rien du tout; et lui, qu'est-ce qu'il en dit?

Madame Karzof haussa les épaules; mais sa bonne amie n'était pas d'humeur a la laisser en repos
sans lui avoir soutiré toutes les informations qu'elle ne pouvait obtenir d'Antonine, attendu qu'on
ne laissait jamais celle-ci seule avec personne, de crainte d'attaque de I'ennemi.

--N'aimerait il pas mieux un peu plus de conversation, votre futur gendre?

--Je vous ai dit que M. Titolof est un homme trés comme il faut; par conséquent, il ne peut
qu'approuver cette réserve, que le bon golit commande en tout cas, aujourd'hui comme autrefois.

Apres s'étre vengée par cette pointe, qu'elle crut treés acérée, madame Karzof se préparait a
parler d'autre chose, mais son amie la prévint.

--Oui, dit-elle d'un air innocent, vous voulez dire que mon pauvre défunt mari et moi, nous
n'étions pas des gens de haut parage..., mon pere était un comte Dérésof, cependant; mais chez
nous, on était a la bonne franquette, et de pere en fils, comme de mere en fille, on avait la
facheuse habitude de se marier par amour... c'est mauvais genre. Chez les gens comme il faut, on
préfére les mariages par contrainte; c'est beaucoup mieux porté, je me suis laissé dire. A propos,
aurez vous assez de confitures pour vous mener jusqu'au printemps? Figurez-vous que j'ai déja
fini les miennes! Il est vrai que la belle jeunesse m'a aidée a les manger.

Les liens rompus, madame Karzof n'était pas assez fine pour ramener le premier sujet de
conversation; aussi se creusa-t-elle vainement la cervelle pour chercher une épigramme, son
amie partit avant qu'elle 1'elit trouvée.

A la lettre, en effet, Antonine ne disait rien a Titolof. Un autre en eflit été embarrassé, mais le
général n'était pas homme a perdre contenance pour si peu. Le général avait appris, sous s main,
qu'une excellente place allait se trouver vacante, mais il fallait un homme marié pour la remplir;
un homme marié inspire beaucoup plus de confiance a tout le monde, et surtout a ses supérieurs,
sans qu'on ait bien pu savoir pourquoi, car... mais dans ce cas spécial, il fallait un homme marié.
Titolof s'était donc mis en campagne, c'est-a-dire qu'il avait prié une dame de ses amies de lui
chercher une épouse jolie, bien faite, avec un peu de fortune, et surtout cette excellente
éducation, morale et instruction comprises, qui est absolument indispensable a la femme d'un
dignitaire d'une fagcon seulement relative, c'est-a-dire borgne dans le royaume des aveugles.

Titolof n'était pas méchant, il n'était que béte, et encore ne saurait-on lui imputer ce malheur
comme un crime, car ce n'était pas sa faute, et avec les efforts les plus consciencieu, il n'elit pu
s'en corriger. Mais ce pénible travail qui consiste a essayer de se débarrasser de ses défauts lui
avait été épargné. La Providence bénigne lui avait départi, au lieu d'esprit, un inaltérable
contentement de soi-méme et des autres. Il était optimiste en tout, surtout en ce qui le
concernait, et trouvait Antonine parfaite. N'ayant fait jusque-la de cour qu'a des personnes tout a
fait indignes d'étre autrement mentionnées ici, il ne savait comment courtiser une jeune fille, et
préférait de beau coup la conversation de ses futurs beaux-parents, avec lesquels il échangeait,
sans broncher, les aphorismes les plus saugrenus.

Tel était le mari que les Karzof avaient choisi pour leur fille. Antonine avait pensé a prier Titolof
de retirer sa demande, mais la bétise et la fatuité incurables de ce personnage lui avaient
démontré d'avance l'inutilité de sa tentative. Que lui restait-il a faire?



C'est ce qu'elle se demandait toutes les nuits pendant les moments de solitude qu'on ne pouvait
lui refuser. La Niania venait alors s'asseoir sur le pied de son lit, et pleurait silencieusement en
voyant les pensées ameres et douloureuses passer sur le visage de son enfant chérie, toujours
muette. La vieille femme n'avait pas besoin de con verser avec Antonine pour sa voir ce qui la
rendait si morne. Elle devinait les mouvements de son ame, au froncement des sourcils de la
Jeune fille, a l'agitation de ses mains fiévreuses, ou a leur molle inertie, lorsque lasse de se
débattre dans une situation sans issue, elle se disait qu'il n'y avait plus pour elle d'autre recours
que la mort. La mort! A dix-neuf ans! La premiere fois qu'Antonine envisagea de pres cette
pensée jusqu'alors seulement entrevue, elle tressaillit d'épouvante, et n'osa l'aborder. Mais peu a
peu la mort sanglante ou hideuse disparut de son esprit, elle songea a une mort poétique, lente,
entourée de soins; la mort qui met une auréole au front des jeunes filles, qui semble un passage
insensible de la terre au ciel, dont on ne voit pas les souffrances, et qui permet de se détacher
doucement de ce qu'on a aimé.

Le caréme était extrémement froid, cette année-la; Antonine, dévorée par la fievre, avait pris
I'habitude de garder sa fenétre ouverte un instant le soir, lorsqu'elle rentrait dans sa chambre
afin de rafraichir l'air tieéde et lourd des demeures russes. La Niania avait bien soin de fermer
tout; mais pendant qu'elle participait au tardif souper des gens a la cuisine, Antonine rouvrait le
carreau double et restait la en contemplation devant les étoiles;--recevant avec délices le vent
glacé qui rafraichissait l'embrasement de ses veines. Au moindre bruit, elle fermait le carreau,
comme une coupable... Coupable, ne 1'était-elle pas?

Un peu de toux se déclara au bout de quelques jours; la fievre augmenta, et madame Karzof
exigea que sa fille gardat le lit.

Antonine s'y soumit sans résistance; elle était mieux au lit qu'ailleurs, car Titolof ne viendrait pas
la voir dans sa chambre, elle en était sfire. Le docteur vint, trouva une légere irritation de
poitrine, et prescrivit une potion que madame Karzof vint donner elle-méme toutes les heures a
sa fille. Dés le lendemain, Antonine allait beaucoup mieux; elle put se lever, et obtint méme pour
les jours suivants la permission de sortir, a condition qu'elle prendrait des poudres qui furent
diment apportées dans sa chambre.

Titolof montra une joie tres-ive en voyant sa fiancée remise, et lui apporta un bouquet magnifique
et une loge pour le cirque, car le cirque est un divertissement permis en caréme.

Jusqu'a ses derniéres années, les théatres étaient fermés pendant ce temps de pénitence.

IX

Le jour venu, Antonine regut l'ordre de se faire coiffer avant le diner, et la cuisiniére, prévenue
d'avance, dut s'arranger pour servir a quatre heures; de sorte qu'il était a peine trois heures
quand madame Karzof entra dans la chambre de sa fille.

--Des rubans roses, Niania, dit-elle a la fideéle servante.

Celle-ci, en grommelant, s'en alla chercher le carton qui contenait les noeuds de ruban, et
Antonine resta seule avec sa mere.

A la grande surprise de celle-ci, elle rejeta le peignoir qu'on avait déja placé sur ses épaules, se
leva et s'avanca vers madame Karzof.

--Ma mere, dit-elle, je vous en conjure, ne faites pas mon malheur. Je ne vous demande pas de me
donner a Dournof; mais de grace ne me mariez pas a Titolof.

Madame Karzof haussa les épaules. Cette phrase qu'elle entendait tous les jours avec peu de
variantes, car la pauvre Antonine ne se mettait pas en frais d'éloquence, glissait sur son coeur
sans l'effleurer.

--Ma mere, reprit Antonine avec plus de force, c'est aujourd'hui pour la derniere fois que je vous
le demande!

--Cela me fera grand plaisir de ne plus l'entendre, répondit madame Karzof, car tu m'ennuies
singuliérement.

--Ne soyez pas inflexible, ma chére maman, reprit Antonine en faisant un effort surhumain pour
devenir caline et tendre. Je ne veux pas épouser M. Titolof parce qu'il m'est insupportable.

--Un si charmant gargon, repartit la mere; tu es difficile.
--11 est horriblement fat et béte!

--Je le trouve spirituel, moi, mais il est convenu qu'a présent les enfants ont plus d'esprit que
leurs parents! fit madame Karzof tres-piquée, car, en effet, elle trouvait son futur gendre



spirituel.

--Eh bien, maman, c'est moi qui ai tort; je suis une fille fantasque, capricieuse, injuste; mais telle
que je suis, je suis votre fille, vous m'aimez et je vous aime, et, ma chere maman, je déteste M.
Titolof.

Madame Karzof, qui s'était toujours montrée revéche lorsque Antonine lui avait parlé avec le
calme et la dignité dont elle ne se départait pas, fut émue de 1'entendre parler comme une enfant
ordinaire; elle la fit asseoir aupres d'elle, caressa ses longues nattes brunes, et lui parla avec
douceur.

--Vois-tu, ma chérie, tu seras trés-heureuse, vous partirez pour N...
--Partir? fit Antonine avec effroi. Elle avait cru jusque-la que Titolof devait rester a Pétersbourg.

--Eh bien! A quoi penses-tu, que tu ne le sais pas? Nous ne parlons que de cela depuis quinze
jours!

Hélas! c'était vrai, mais Antonine n'écoutait jamais ce qui se disait entre ses parents et son futur:
leurs paroles étaient pour elle un bourdonnement monotone, qui servait d'accompagnement a ses
pensées. Cette idée de départ lui donna le dernier coup.

--Je ne veux pas vous quitter, chére maman! Mon pére est vieux, il m'aime; voulez-vous lui faire le
chagrin de ne plus voir sa fille?

Elle fit ce qu'elle n'avait jamais fait, elle baisa les mains de sa meére, pleura, supplia...

--Vois-tu Nina, dit enfin madame Karzof émue, si ce n'était pas aussi avancé, j'aurais repris notre
parole; mais a présent ton mariage est annoncé, tout le monde serait trop surpris; ton trousseau
est fait, les cartes d'invitation sont prétes, il n'y a plus que ta robe de noce a essayer... C'est
impossible ma chere enfant, réfléchis toi-méme!

Antonine quitta sa posture suppliante.
--Vous le voulez? dit-elle d'une voix tremblante; soit, mais vous vous en repentirez amérement.

--Des menaces? s'écria madame Karzof. Et moi qui regrettais ce mariage tout a 1'heure! Qu'on est
sot de croire a ce que nous disent les enfants! Niania, dit-elle a la bonne qui rentrait, mets-lui des
noeuds roses, et tache qu'elle soit jolie, bon gré, mal gré.

La-dessus elle quitta majestueusement la chambrette, non sans maugréer sur son acces de
sensibilité.

--Niania, dit tristement Antonine, fais-moi aussi belle que tu pourras, pour que le monde des
vivants garde un bon souvenir de moi quand je n'y serai plus.

--Que dis tu la, ma colombe? fit la vieille femme effrayée. Ne parle pas de mort a ton age... Est ce
qu'on meurt a vingt ans? Mais regarde donc mes vieux os que j'ai peine a trainer; et que Dieu ne
veut pas mettre au repos! Mourir! nous avons bien le temps d'y penser, Dieu merci.

Un étrange sourire éclaira le visage d'Antonine, et elle s'assit devant la glace de sa toilette. Elle
examina son visage, dont elle se préoccupait peu d'ordinaire. Que de jeunesse et de vie, malgré
l'indisposition récente, dans ces tissus nacrés, dans ces veines azurées ou coulait un sang vif et
chaud! Ses lourdes nattes, ses sourcils épais et réguliers dénotaient 1'abondance de la séve dans
ce corps charmant, ou la vingtieme année apportait son complément d'élégance et d'harmonie.
Pendant sa toilette, Antonine regarda attentivement ses bras ronds et potelés, ses épaules déja
pleines ou le rose de la jeunesse teintait encore la chair; elle regarda le sang courir sous la peau
jusqu'au bout de ses mains fines; et elle pensa que ce serait grand dommage quand toutes ces
choses exquises seraient a six pieds sous terre. Les larmes montérent a ses yeux, elle les refoula
vaillamment et s'essuya les paupieres du revers de sa main.

--Pleure, mon enfant, cela fait du bien, lui murmura la Niania en achevant de I'habiller; cela fait
du bien; tu es si oppressée depuis quelques jours!

--Je n'ai pas le temps, dit brusquement Antonine. Donne-moi ma robe grise, en barege.

--Du barege! Mais, ma chérie, il fait froid au cirque! Ce n'est pas comme au théatre bien fermé et
bien chaud! Il y fait froid, et il y a partout des vents coulis!

--Fais ce que je te dis, répéta impérieusement la jeune fille. Ma mére veut que je sois jolie, il faut
lui obéir.

La Niania alla chercher la robe demandée, dont le corsage transparent recouvrait les épaules de
barege seul; de plus, ce corsage était entr'ouvert sur la poitrine. Antonine revétit ce costume
avec une sorte de triomphe, et se regarda ensuite dans la glace. Jamais elle n'avait été plus belle.
Les yeux brillants d'une sorte de rage, elle attacha un noeud sur sa robe, jeta un dernier coup
d'oeil et s'inclina railleusement devant son image.



--Ceux qui vont mourir te saluent! dit-elle, et elle passa aussitot dans le salon, ou Titolof, invité
pour diner, l'attendait avec beaucoup de patience.

--Que vous étes belle! lui dit-il en la saluant.

--N'est-ce pas, général? répondit la jeune fille avec un petit rire moqueur. Il faut bien s'habiller
quand on va dans le monde.

--Est-ce que tu n'auras pas froid avec cette robe? demanda la mere avec sollicitude.

--Est-ce qu'on a froid quand on s'amuse? répliqua Antonine, je compte m'amuser ce soir. Depuis
les premiers jours de caréme je n'ai guere eu de plaisirs.

Il n'est pas trop tot pour commencer!

Elle n'en avait jamais dit si long. Titolof ébahi la regardait sans oser parler. On lui avait changé
son Antonine, bien certainement. La jeune personne qui ne disait jamais rien ne pouvait pas étre
celle qui lui parlait si librement. On se mit a table, Antonine demanda du vin a son pére: elle ne
buvait jamais que de 1'eau. Madame Karzof en fut effrayée. Elle craignait que sa fille n'eflit congu
le plan machiavélique de se rendre odieuse au général en feignant les défauts qui pouvaient le
plus lui déplaire, étant donné sa situation particuliere. Mais ce plan fort simple et de bonne
guerre n'était pas de ceux que pouvait former Antonine; sa ruse n'allait pas si loin. Le diner
terminé, il fut question de départ; Antonine passa dans sa chambre et appela sa Niania.

--Va, lui dit-elle, chez Dournof.

La vieille femme la regarda attentivement, mais ne lut rien dans ses yeux.
--Vas-y tout de suite, et dis-lui que nous nous verrons bientot.

--Tu perds l'esprit, ma chérie? murmura la Niania inquiete.

--Rien n'est plus sérieux, et tu sais que je ne plaisante jamais. Dis-lui que je 1'aime et que nous
nous reverrons bientot.

--J'obéirai, ma chérie, j'obéirai, fit la Niania tristement.

Antonine passa sa main fraiche avec un geste de caresse sur le visage osseux de la vieille
servante, prit un chale léger qu'elle jeta sur sa téte et sortit; on l'attendait pour monter en
voiture, et sa mere 1'avait déja appelée trois fois.

X

Le coupon que Titolof avait apporté était le meilleur de tous; c'était une loge de barriére, contre
la sortie des écuries; on y avait la premiere vue sur les merveilles de M. Bouthors, y compris les
singes et les chiens. Un affreux vent coulis y arrivait, il est vrai, toutes les fois qu'on ouvrait les
portes intérieures, mais nulle rose n'est sans épine; un autre facheux elt peut-étre allégué qu'on
y recevait beaucoup de sable jeté par les pieds des chevaux; mais quand on va au cirque, n'est-ce
pas pour avaler de la poussiére?

Dans ce temps-la,--lointain, hélas!--les dames et les messieurs qui s'enlévent les uns les autres a
la force du poignet ou de la machoire jusqu'aux combles de 1'édifice n'étaient pas encore a la
mode; on n'y voyait pas beaucoup de Péruviens, dansant a quarante pieds de hauteur sur un fil de
fer imperceptible; nul voltigeur aérien n'y passait d'un trapeze a l'autre en faisant pousser des
cris d'effroi aux dames d'en dessous qui craignent probablement qu'il ne leur tombe sur la téte.
Les cirques de cette époque montraient beaucoup de chevaux, de chiens, de singes, voir méme
un éléphant, gros comme un boeuf, ce qui prouvait, dans l'ordre inverse, un rare mérite, cet
éléphant étant "le plus petit des géants connus". On ne voit pas trop ce que le public y perdait, la
décence y gagnait peut-étre. Mais ce qu'elle gagnait 1a, elle le perdait sans doute ailleurs, car le
cirque était considéré comme un endroit périlleux, presque immoral, ou les demoiselles ne
venaient guere au-dessus de dix ou douze ans; on donnait tout exprés des matinées enfantines,
auxquelles les jeunes filles pouvaient assister. L'arrivée d'une famille honnéte et peu accoutumée
aux facons du lieu, dans une loge ordinairement occupée par la haute bicherie, fit un léger
brouhaha, et cinquante lorgnettes se braquérent sur Antonine. Elle rougit comme sous un affront,
mais se remit bient6t, et s'abandonna a l'admiration générale avec une grande indifférence. Le
vent coulis souillait sur ses épaules presque nues. Elle occupait naturellement la meilleure place,
c'est-a-dire la plus rapprochée de la barriere. Elle avait tourné le dos aux écuyers, et de temps en
temps un frisson passait sur elle.

--Tu as froid? lui dit sa mere, en voyant des alternatives de rougeur et de paleur marbrer le
visage de la jeune fille.

--Non, maman je suis trés-bien.



--Mettez-lui cela sur les épaules, monsieur Titolof, dit madame Karzof en lui passant un léger
mantelet; il ne faut pas oublier qu'elle vient d'étre malade.

Titolof arrangea gracieusement l'objet sur les épaules de la jeune fille, qui le remercia et
continua a lorgner la salle. Au bout de trois minutes, le mantelet avait glissé derriére la chaise. A
l'entr'acte, Titolof offrit des glaces; a part le vent coulis, il faisait horriblement chaud dans la
salle trop éclairée et trop remplie. On accepta les glaces, et Antonine en redemanda. Elle va se
faire passer pour gourmande! pensa la mere en lui faisant les gros yeux. Mais Antonine ne
comprit pas le langage muet de ces yeux redoutables et se fit apporter une seconde glace.

--Est-ce que ce n'est pas imprudent? demanda madame Karzof.
--Non, maman, répondit la jeune fille qui s'était dépéchée de finir.

Elle tendit son assiette vide a Titolof et se remit a ses observations. La sortie du cirque est
toujours tres-encombrée, et l'ordre se fait lentement. Dans l'étroit boyau de planches ou se
pressait la foule, l'air froid arrivait du dehors chaque fois qu'on ouvrait la porte de la rue, et on
I'ouvrait incessamment. Les messieurs étaient allés chercher leur voiture de louage et ne
pouvaient parvenir a la trouver dans ce tohu-bohu d'équipages qui, parait-il, doit se reproduire a
la sortie de tous les théatres imaginables.

--C'est le ciel qui me favorise, pensa Antonine. Et elle laissa glisser de ses épaules la pelisse
fourrée qui les couvrait, et sous laquelle elle avait déja eu le temps d'étouffer.

--Que fais-tu? lui dit sa mere en se retournant tout a coup, ta pelisse s'en va, tu vas t'enrhumer,
remonte-la.

Oui, maman, répondit Antonine. Un instant apres la pelisse était retombée.

Une main énergique la replaca sur les épaules de la jeune fille qui fit un brusque mouvement.
Elle rencontra les yeux de Dournof, qui ne la perdait point de vue depuis une heure.

--Tais-toi, dit-il tout bas, merci pour ton message.

--Va-t'en, chuchota Antonine, pendant que sa meére, haussée sur la pointe des pieds, cherchait a
déméler le visage de son mari ou de son futur gendre parmi ceux qui se présentaient
incessamment a la porte.

--Ne puis-je rester un peu?
--Non, non, va-t'en, répéta Antonine avec angoisse. Pas ici! pas maintenant! va t'en.

Il lui pressa la main et se perdit dans la foule. Aussitot la pelisse retomba des épaules glacées de
la jeune fille. Par instants elle sentait un frisson mortel la secouer de la téte aux pieds, une sorte
de chatouillement étrange lui serrer la poitrine; elle ouvrit la bouche pour respirer, et l'air glacé
entra largement dans ses poumons.

--C'est cela, se dit-elle avec une joie funebre en sentant la fiévre la parcourir tout entiere. C'est la
mort clémente qui vient me délivrer.

--Les voici! cria madame Karzof en se précipitant vers la porte. Suis-moi, Nina!

Il s'écoula encore quelques minutes avant qu'ils fussent casés dans leur voiture. Ils partirent
enfin. Antonine se retira sur-le-champ dans sa chambre, prétextant la fatigue, et trouva sa Niania
qui l'attendait.

--J'ai vu ton ami, dit-elle; il a été bien heureux; il est allé au Cirque...
--Je le sais, je l'ai vu, répondit Antonine.

--Quelle voix singuliere tu as! dit la Niania effrayée. Comme tu es rouge! est-ce que tu n'as pas
pris froid?

--Moi! quelle idée! Va me chercher du thé.
La Niania revint avec une tasse de thé bouillant que la jeune fille but d'un trait.
--Tu vas te briler! fit observer la vieille servante.

--Ah! dit Antonine en riant, quels trembleurs vous étes! "Tu vas te briler, tu vas t'enrhumer!"
Entre le froid et le chaud n'y a-t-il pas de milieu?

La Niania regarda d'un oeil scrutateur son enfant de prédilection.

--Je ne sais pas, dit elle lentement, ce que tu médites, ma fille, mais ce n'est pas ton ange gardien
qui t'a soufflé tes pensées aujourd'hui.

Antonine passa son bras au tour du cou de sa vieille bonne.



--Vois-tu, Nina, dit elle, je n'aime au monde que deux personnes, Dournof et toi. Souviens-toi de
ces paroles.

--Eh! ma chérie, fit la Niania en la regardant avec tendresse et reproche tout a la fois, tu ajoutes
un péché a un autre! Le Seigneur n'a-t-il pas dit: Tu honoreras ton pere et ta mere, pour que Dieu
te donne une vie pleine de jours?

Antonine sourit; ce sourire énigmatique ne fit que passer sur son visage.

--Va souper, ma bonne, dit-elle, je me mettrai au lit seule: tu viendras ranger ma chambre apres
souper.

La Niania obéit; la porte était a peine refermée sur elle qu'Antonine donna un tour de clef et
courut a la fenétre. La moiteur occasionnée par le breuvage brilant perlait ses fines gouttelettes
sur son front et ses tempes; elle rejeta sa robe sur son lit et se tint debout, les épaules et les bras
nus, frissonnant sous le vent glacé qui s'engouffrait dans le store relevé comme dans la voile
d'une barque. Elle resta longtemps ainsi; de temps en temps elle frissonnait; une paleur de
cendre se répandait sur son visage, mais elle absorbait douloureusement l'air mortel, avec la
fermeté d'une martyre.

Quiconque eut dit alors a la jeune fille que le suicide est un crime 1'elt trouvée sourde. Elle ne
voulait plus vivre et ne voyait pas plus loin; d'ailleurs la mort qu'elle avait choisie serait lente a
venir; elle avait le temps de se repentir, et de demander pardon a Dieu de sa faute.

Une horloge sonna minuit dans la piece voisine. Antonine ferma la fenétre, rouvrit la porte et se
coucha tranquillement. A peine était-elle au lit que sa mére rentra.

--Qu'il fait froid ici! dit-elle en serrant autour de son cou un chale jeté sur ses épaules. Tu ne fais
pas assez chauffer, Nina; ta chambre est une véritable glaciere! Te sens-tu bien?

--Trés-bien, maman, merci, répondit la jeune fille.

--Tu étais trés-jolie ce soir; voila comme il faut t'habiller, et non comme une religieuse. M. Titolof
était enchanté de ta beauté et de ton amabilité; je vois que tu es une bonne fille, malgré tes petits
caprices. Bonsoir.

Elle se pencha sur sa fille pour 'embrasser. Tout a coup les deux bras d'Antonine s'enlacerent
autour de son cou.

--Vous m'aimez pourtant maman, dit-elle d'une voix émue.

--Certainement je t'aime! Est-ce que cela se demande!

Antonine ne répondit pas: son étreinte se resserra, et elle embrassa sa mere sur la joue.
--Bénissez-moi, maman, dit-elle a voix basse.

Sa mere la bénit, lui fit encore quelques caresses et la quitta. La Niania rentra aussitot sur la
pointe du pied.

--Eh bien, ma colombe, tu as fait la paix avec ta mere?

--Oui... la paix éternelle, répondit Antonine.

--Que tu as d'étranges paroles! Dieu seul peut te comprendre!
--Dieu seul! répéta Antonine réveuse.

Une rougeur fugitive montait par moments a ses joues; des tressaillements involontaires
parcouraient son corps et faisaient onduler la couverture. La Niania regarda son enfant avec une
persistance qui lui fit détourner les yeux.

--As-tu sommeil, Niania? lui demanda-t-elle, pour détourner son attention.
--Non, répondit la vieille femme.
--Moi non plus. Assieds toi la,--elle indiquait le pied de son lit,--et raconte-moi quelque chose.

--Eh! que veux-tu que je te raconte? fit la Niania en s'asseyant sur le bord de la couchette étroite
et basse. Une vieille servante comme moi n'a rien a dire a personne!

--Comment, rien? Il ne t'est jamais rien arrivé?
--Rien qui vaille la peine d'étre répété!

--Ce n'est pas possible, répondit Antonine. Je ne sais méme pas si tu es fille, femme ou veuve! Il
faut pourtant qu'il te soit arrivé quelque chose, quand ce ne serait que de te marier!

La Niania hocha deux ou trois fois la téte d'un air mélancolique.



--Je me suis mariée, dit elle, mais ce n'est pas intéressant.
--Raconte-le moi tout de méme. Je t'en prie!

Non sans hésiter, la Niania prit le coin de son tablier et se mit a le rouler lentement, comme font
les filles de la campagne quand elles parlent, et commenca son histoire a voix basse:

XI

--Mon pere--que Dieu lui donne le repos éternel!--était un homme gai et remuant; il aimait a
travailler comme il aimait a rire et festiner; je me le rappelle toujours revenant des fétes, le
dimanche soir, chantant et criant. Il était plus ivre de chansons et de gaieté que de vin. Il n'aimait
pas l'eau-de-vie; il disait que cela rend triste, et quand il buvait quelque chose de fort, c'était de
I'hydromel et de la biére douce;--mais cela lui arrivait rarement.

Nous étions toute une nichée d'enfants, dans la maison paternelle, et j'étais 1'ainée. Des mon plus
jeune temps, je ne me vois pas autrement qu'un enfant dans les bras; 1'un remplacait 'autre des
qu'il savait marcher, et c'était toujours de méme. J'arrivai ainsi a 1'age ou les petites filles
commencent a devenir sérieuses et a regarder si leurs cheveux sont bien nattés. J'étais la fille,
d'un paysan et non d'un domestique, et jamais je ne serais entrée dans les chambres des
maitres... tu verras, ma colombe, comment j'en suis venue a servir chez toi. J'étais donc
grandelette, lorsque ma pauvre mere mourut. C'était une femme sévere, aussi sérieuse que mon
pere était gai; elle ne m'avait pas fait moitié tant d'amitié que lui, et pourtant, quand je la mis
dans le cercueil, il me parut que jamais je ne reverrais ni de beaux jours ni de soleil. A partir de
ce moment, sauf le dernier qui avait douze jours, je n'eus plus d'enfants dans les bras, et celui-la
s'éleva tout seul, on peut le dire, car je n'avais guere le temps de m'occuper de lui. Pourtant je
l'aimais mieux que les autres.

Mon peére fut triste pendant quelques jours, mais il avait le coeur si naturellement gai, qu'il ne
pouvait pleurer longtemps; il se remit a rire avec les camarades, et moi, je restai au logis pour
élever toute la couvée.

--Si jeune? fit Antonine.

--Que veux-tu, ma chérie! Il faut bien plier pour ne pas rompre! Que pouvais-je contre la volonté
de Dieu? C'était lui qui nous avait repris la mere, et sa volonté était sans doute de me faire élever
les enfants; sans cela, il ne m'elit pas fait naitre la premiere.

Je passai plusieurs années comme cela; les petits étaient déja forts, le dernier courait tout seul
depuis longtemps, et j'avais un peu de temps libre. La belle saison étant venue, j'en profitai pour
aller cueillir des champignons et des fruits sauvages, afin de les faire sécher pour l'hiver. Nous
n'avons guere de friandises, nous autres, et nous les prenons la ou le bon Dieu les met.

Un jour j'étais allée au bois avec mon panier, pour ramasser des fraises: j'en avais presque plein
la corbeille, et comme il faisait tres-chaud, je m'assis sur le gazon. Voila que la mére de ta mere,
ta défunte grand'mere, que tu n'as pas connue, vint se promener dans la forét et y prendre le thé
avec la compagnie. Le monde était arrivé dans une grande voiture a quatre chevaux, et ils étaient
bien une douzaine. Ta grand'meére, qui était tres bonne, me parlait quand elle passait par le
village, mais je n'étais pas assez hardie pour l'aborder, et je m'en allai un peu plus loin, dans le
fourré. De temps en temps, j'entendais les chevaux s'ébrouer et faire sonner leurs clochettes;
cela m'amusait; je ne connaissais aucun plaisir, et j'aimais a savoir que les seigneurs se
réjouissaient ensemble.

Pendant que j'étais 1a, j'entendis marcher dans le bois, tout prés de moi; je me retournai, aussitot
debout, pour m'enfuir; mais j'eus la curiosité de voir quel était le chrétien qui s'était approché! Je
le reconnus tout de suite, et pourtant je ne l'avais vu que deux fois; c'était Afanasi, le jeune
cocher de ta grand'mere; il n'avait pas plus de dix-huit ans, mais il savait conduire quatre
chevaux comme pas un dans les environs. Si tu l'avais vu quand il menait la caléche de ta
grand'mere a 1'église, le dimanche...

La Niania s'interrompit, poussa un soupir et fit le signe de la croix.

--Afanasi, reprit-elle, me parut plus beau que le soleil; il avait une petite barbe blonde qui
commencait a friser, et quand il souriait, je croyais voir le ciel avec ses anges, rangés autour du
Pére éternel; il me parla, me demanda comment je m'appelais, et me dit que j'étais jolie...

La Niania s'interrompit encore.
--Je retourne a mon vieux péché, dit-elle; c'est le malin qui m'inspire...

--Non, non! fit Antonine, qui 1'écoutait penchée sur son coude, les yeux brillants; raconte-moi
tout. Tu l'as aimé?



--Je I'ai aimé plus que mon ame! dit sourdement la vieille femme. Jamais, hormis mon pére et les
petits, personne ne m'avait dit une bonne parole; on prétendait que j'étais fiere parce que je ne
parlais pas a nos gens de village: je n'étais pas fiére, mais timide. Avec Afanasi, j'étais timide,
mais il savait me rassurer. Je commencais par le regarder en dessous, derriere mon coude replié
sur mes yeux, comme font nos filles quand elles sont honteuses, et puis je finissais par regarder
au fond de ses yeux. Je l'aimais tant, que quand je ne parvenais pas a l'apercevoir, ne fiit-ce que
de loin, dans la cour des seigneurs, pendant qu'il lavait les équipages ou quand il amenait les
chevaux boire a la riviere, j'étais triste toute la journée et je pleurais le soir sans pouvoir
m'endormir.

Il y avait déja six semaines que j'avais rencontré Afanasi dans le bois pour la premiere fois; je
I'avais revu dans la grange et a différentes autres places; mais j'étais si timide, que je n'osais
rester plus d'une minute avec lui. C'était bien drole! Avant le moment de le voir, j'étais
impatiente, je ne tenais pas en place; les heures me paraissaient longues comme des années, et
puis, lorsque je m'en allais le retrouver, j'allais lentement, j'avais comme un regret de me rendre
aupres de lui; et aussitot arrivée, s'il essayait de me prendre par la taille ou de m'embrasser, je
trouvais une bonne raison pour m'enfuir sur-le-champ. Quand j'étais un peu loin, je m'arrétais
pour le voir revenir a la maison, cachée derriere un arbre ou une meule de foin, et quand j'avais
pu l'apercevoir sans qu'il me vit, je me sentais heureuse et comme rassurée jusqu'au lendemain.

Un soir, j'étais restée debout au coin de l'avenue qui menait chez les seigneurs, et je regardais
Afanasi qui s'en allait a grand pas vers les écuries; je le trouvais si beau, que mon coeur s'en
allait avec lui; je ne pensais plus a rien; seulement je sentais que tout a I'heure, quand il aurait
disparu derriere le mur, je serais bien triste; mon pere qui rentrait du travail plutot que de
coutume m'apercut et s'approcha tout pres de moi. Je ne l'avais pas vu, et je fis un bond de
frayeur lorsqu'il me frappa sur 1'épaule.

--Que regardes-tu la? dit-il d'un ton railleur; les longues jambes du bel Afanasi?
Je n'avais pas coutume de mentir, et je devins toute confuse. Mon pére continua:

--On m'a dit qu'il te fait la cour? Méfie-toi, ma fille, c'est un enjoleur, ne crois pas un mot de ce
qu'il dit.

--Mais, mon pere, dis je, car j'étais offensée par la maniere dont il parlait de mon grand ami, il ne
m'a rien dit de mal.

--J'espere bien qu'il ne t'a rien dit, le vaurien! Il fait la cour a la fille du meunier et a la femme de
chambre de Madame, en méme temps. Comme ¢a, s'il n'en a pas une pour femme, il aura l'autre.
Elles ont de l'argent toutes deux. Il est malin! Ce n'est pas lui qui épousera une fille pauvre; il
n'aime pas les chaussures d'écorce, il lui faut une femme qui porte des souliers de peau!

Je reportai les yeux sur mes pieds nus. Mon pére haussa les épaules et passa outre. Pouvais-je ne
pas croire mon pere? Et d'un autre c6té, comment supposer qu'Afanasi me trompait? Il ne m'avait
jamais parlé de nous marier, et ce n'est pas moi qui aurais osé lever la voix sur ce sujet-la. Mais
je croyais qu'il m'aimait assez pour vouloir passer sa vie avec moi. Je rentrais a la maison; je
servis a manger a tout mon petit monde, et quand ils furent tous couchés et endormis sur le
poéle, je me couchai aussi, sur le plancher comme d'habitude, et je me mis a réfléchir. Non, je ne
pouvais pas admettre que mon pére s'était moqué de moi; il aimait a rire, sans doute, mais il ne
riait pas des choses sérieuses, et n'aurait pas voulu me faire du chagrin, car il aimait ses enfants.
Je songeai a demander a Afanasi si vraiment il courtisait la fille du meunier et la femme de
chambre de Madame; mais je ne sais pourquoi il me semblait que si je lui faisais cette question, il
se facherait contre moi et cesserait de m'aimer.

La femme de chambre était une fille de la domesticité seigneuriale, élevée dans les
appartements; elle nous trouvait trop peu de chose, nous autres paysannes, pour nous parler
autrement que par hasard, au jour de féte; je ne saurais rien par cette orgueilleuse. Je me résolus
alors a aller trouver la fille du meunier; elle demeurait a deux verstes de chez nous, sur la riviére,
et nous étions bonnes amies, ayant a peu pres le méme age, quoiqu'elle n'elit rien a faire et que
je fusse surchargée de besogne tout le long du jour. Le lendemain, aprés avoir mis toute la
maison en ordre, je dis a mon pere que j'irais voir s'il n'y avait pas des écrevisses dans un trou
que je connaissais bien, un peu en amont du moulin, et je partis avec mon panier. Comme je
passais derriere les communs seigneuriaux, j'entendis Afanasi qui plaisantait et riait aux éclats;
sa voix m'était bien connue et me frappait toujours droit au coeur; une voix de femme riait avec
lui; je ne distinguai pas si c'était la femme de chambre ou une autre qui tenait compagnie, mais je
passai bien vite, presque en courant. De ce moment, je fus toute triste: je sentais, je ne sais
pourquoi, que mon voyage était inutile, et que j'en savais assez pour m'ouvrir les yeux; mais, tu
sais, ma fille, quand on a du chagrin, on ne veut pas croire les choses qui vous feraient pleurer;
on se bouche les yeux et les oreilles, jusqu'a ce que le malheur vous tape a grands coups sur la
téte, en vous criant: Regarde-moi donc en face! Et quand on le regarde, on voit que sa figure
n'est pas nouvelle, et qu'on le connaissait depuis longtemps.

J'allai donc au moulin tout de méme. Paracha, la fille du meunier, était sur le seuil de sa porte,
occupée a nourrir des poussins avec le grain tombé, que les chevaux avaient foulé aux pieds
pendant qu'on déchargeait les sacs, et qui n'était plus bon pour la monture.



--Tiens, bonjour, me dit elle; on ne te voit pas souvent!
--Je n'ai pas le temps, lui dis-je; il y a trop d'enfants a la maison.

Elle me fit entrer, et m'offrit du kvass, du lait caillé, des macarons, une quantité de bonnes
choses, elle avait mis sur la table un superbe pain d'épice avec son nom, écrit tout au long
dessus, en sucre rouge.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela? demandai-je le coeur tremblant, car je savais quelle serait la
réponse.

--C'est mon promis, le cocher Afanasi, répondit-elle en rougissant de joie et d'orgueil. Mon pére
et ma mere lui ont permis de venir a la maison et de me faire des cadeaux; je suis sa fiancée; si
les maitres ne s'en vont pas en ville pour 1'hiver, nous nous marierons a I'Epiphanie; et s'il s'en
vont, nous nous marierons apres Paques.

--Voila ce que c'est! me dis-je; comme on apprend vite son malheur!
--Eh bien, est-ce que tu ne me félicites pas? me dit Paracha en me regardant avec étonnement.

Je ne sais pas comment je fis pour me lever, la saluer et I'embrasser trois fois apres l'avoir saluée
en m'inclinant jusqu'a la ceinture. Je lui fis mes compliments, cependant; et alors, elle m'emmena
en haut pour me montrer tout son trousseau. Il était magnifique, car sa mére avait commencé a
s'en occuper des qu'elle avait eu douze ans. Il y avait de tout; des essuie-mains brodés qu'elle
avait préparés pour les offrir en cadeau, a sa noce, aux jeunes gens qui assisteraient le marié, au
prétre, au diacre, a 1'Eglise, enfin a tout le monde. Il y en avait bien quarante! Elle avait des
dentelles qu'elle avait tissées sur une pelote, avec des dessins rouges et bleus, car ses parents ne
lui regrettaient ni le fil, ni le coton rouge; elle avait des sarafanes garnis de boutons dorés
jusqu'en bas, et des mouchoirs de soie, et des robes comme les femmes de chambre de Madame.

--Mes parents, dit-elle, ne me permettent pas de les mettre avant que je sois mariée, parce vait
que je ne suis qu'une fille de paysan; mais quand je serai la femme d'Afanasi, je mettrai les robes
européennes pour m'habiller comme une dame.

Pendant qu'elle me montrait toutes ces choses, je pensais que vraiment elle était une riche
promise! Elle était aussi bien plus jolie que moi; elle avait une grande natte qui tombait presque
aussi bas que les tiennes, ma fille chérie, car tu sais que nos jeunes filles réunissent tous leurs
cheveux en une seule natte. Je me dis que j'étais folle d'avoir pu prétendre a l'amour d'Afanasi,
lorsqu'une si belle fille avec tant de richesses ne se trouvait pas trop bonne pour lui.

--Y a-t-il longtemps qu'il te fait la cour? lui demandai-je avec une petite espérance qu'elle me
répondrait que non.

--Il y aura un an vienne l'assomption de la Vierge, dit-elle d'un air triomphant.

Tout I'hiver et tout le printemps! Il m'avait courtisée comme on cueille une petite fleur sur la
route, qu'on jette au bout d'un instant en pensant a autre chose; il m'avait trouvée assez jolie
pour me le dire, et si j'avais été moins sage, il aurait profité de ma folie et de mon aveuglement!
Heureusement Dieu et mon ange gardien m'avaient protégée! Et puis on est raisonnable quand
toute sa vie on a eu la peine et la fatigue de huit enfants sur les bras!

--Eh bien, je m'en vais, dis-je a Paracha en me levant.

--Déja? ou vas-tu?

--Chercher des écrevisses a la riviere.

--Et toi, me dit-elle tout a coup, est-ce que tu ne te marieras pas bientot?

Je ne sais quel démon me poussa a relever fierement la téte.

--J'espére bien que si! répondis-je: je t'inviterai a ma noce!

--Et tu viendras a la mienne, dit Paracha en me reconduisant jusqu'au seuil du moulin.

Je m'en allai bravement sous le soleil de midi, en faisant mine d'étre joyeuse; mais quand j'eus
atteint le trou aux écrevisses, je n'eus pas le courage de me mettre a en chercher, je m'assis sur
I'herbe molle et verte, si épaisse au bord de 1'eau ou jamais ne passe personne, et je pleurai tant
qu'il y eut des larmes dans mes pauvres yeux. Quand je fus bien fatiguée de pleurer, je me
rajustai, je lavai mon visage bouffi a I'eau de la riviére toujours froide en cet endroit ombragé, et
je m'en revins avec mon panier vide.

11 fallait repasser par devant le moulin; je marchai vite pour que Paracha en m'apercevant ne fit
point prise de 1'idée de me demander si j'avais fait une bonne péche. Je passai sans encombre,
mais a peine avais je fait quelques centaines de pas sur la route que je vis Afanasi. Il s'en allait au
moulin a grandes enjambées, avec l'air content qu'il avait d'habitude. En me voyant, il parut un
peu étonné, mais souriant aussitot:



--D'ou viens-tu, ma jolie fille? me dit-il d'un air aimable.

--Du moulin, lui répondis je. Je te fais mon compliment, Afanasi, tu épouses une belle fiancée, et
assez riche pour que tu puisses l'emmener se pavaner a la ville. Tu as raison, puisqu'elle eut de
toi!

Je fis un pas pour continuer ma route, mais il me retint par la main.
--La noce n'est pas faite, dit-il d'un air rusé, et qui prétendait m'en faire comprendre long.
Je sentis tout le sang me bouillonner dans les veines.

--Honte, m'écriai je, honte a toi! tu te joues des jeunes filles; tu n'es qu'un vil menteur, un
hypocrite, et si j'ai un regret, c'est d'avoir jamais regardé ton visage de lache et écouté tes
paroles de traitre. Laisse-moi!

J'avais arraché ma main de la sienne, et je le regardais d'un air tellement indigné qu'il recula un
peu.

--Ma chérie, balbutia-t-il, ne te fache pas! J'ai voulu plaisanter... excuse-moi... Et a Paracha, tu lui
as dit?

--Que lui ai-je dit? répondis-je en me croisant les bras sur la poitrine et en le regardant bien en
face.

--Tu ne lui as pas dit... que... que j'avais plaisanté avec toi... eh?
Il avait l'air si lache, si craintif, que ma colére tomba soudain.

--Non, répondis-je en ramassant mon panier que j'avais laissé tomber dans ma colére; non, je ne
lui ai rien dit; j'ai peut-étre eu tort, car elle croit épouser un honnéte garcon, et elle n'épousera
qu'un misérable; mais j'ai eu honte de lui avouer ma bétise. Va, tu peux réclamer ta riche
promise!

Je lui éclatai de rire au nez, et je m'enfuis a toutes jambes. Quand je revins a la maison, mon pere
me demanda pourquoi mon panier était vide. Comme il ne me grondait pas souvent et jamais
pour des bagatelles, je lui dis que j'étais entrée chez la fille du meunier.

--C'est bon, dit il; il n'est pas mal que tu t'amuses un peu, ta vie n'est pas trop gaie. Sans mari, il y
a longtemps que tu as les peines d'une femme mariée.

Il ne m'en parla plus. Je fus longtemps, ma chérie, avant de m'accoutumer a l'idée qu'Afanasi
n'était qu'un pauvre homme, un imbécile sans coeur; quand je pensais a lui, ca me faisait mal
comme si I'on m'avait déchiqueté le corps avec un couteau. Je n'aimais pas a y penser, et je
faisais de mon mieux pour oublier;--mais quand on a bu le poison de 1'amour, on est longtemps a
prendre le dessus.

La Niania, qui avait parlé les yeux baissés, releva alors sur Antonine son regard plein de pitié.

--Il y en a, dit la jeune fille, qui ne s'en remettent jamais.

--On le dit, reprit la Niania; pour moi, j'avais tant a faire que je ne pouvais guére penser au
misérable que pendant les heures de la nuit, et j'étais si fatiguée alors que je m'endormais
souvent sans avoir méme le temps de dire: Que le Seigneur me garde! Seulement je devais avoir
encore de la peine a cause d'Afanasi; car je ne sais ce qu'il avait inventé sur mon compte, mais
voila que Paracha se mit a ne plus vouloir me regarder. Elle affectait de ne pas me voir, comme si
j'avais fait quelque chose de mal. Cela me fit tant de chagrin, que peu de temps aprés, un paysan
de chez nous m'ayant demandée a mon pere, je me mariai tout de suite, sans réfléchir. Je voulais

étre mariée avant Paracha, afin d'avoir le droit de ne pas la saluer la premiere, puisque les jeunes
filles cédent le pas partout aux femmes mariées.

--Eh bien, as-tu été heureuse avec ton mari? demanda Antonine.

La Niania garda un instant le silence.

--C'était un méchant homme, dit-elle enfin, mais il est mort. Que Dieu ait son ame.
--Méchant? insista la jeune fille.

--Oui. Il me battait et m'injuriait; je n'étais pas accoutumée a de tels traitements, et cela me
paraissait dur... mais une femme mariée doit se soumettre.

--I1 est mort?

--Il mourut quelques années apres notre mariage en me laissant deux enfants. Je le pleurai, parce
qu'une femme doit toujours pleurer son mari, mais sa mort était pour moi plutét un bien qu'un
mal.

--Et tes enfants?



--C'est 1la que fut mon grand chagrin. Je les perdis 1'un apres l'autre, d'une fievre qui courait le
pays... C'est dans ce temps-la que j'ai bien vu que tout le reste n'est rien, tant qu'on n'enterre pas
ses enfants.

Antonine détourna la téte, et son visage se trouva dans I'ombre.

--Oui, continua réveusement la Niania qui semblait suivre son idée dans les replis de son cerveau,
les enfants qu'on a mis au monde, nourris de son lait, portés dans ses bras, vous tiennent plus au
coeur que tout le reste. Aprés mon mari, il me restait mes petits;--mais apres eux, il ne me restait
plus rien. Je ne mangeais plus,--ta défunte grand'mere eut pitié de moi et me prit a son service
dans ses appartements. Que Dieu la garde en son paradis! On peut bien dire que par la elle m'a
sauvé la vie, car mes enfants me tiraient dans la tombe.

Antonine mit sa main blanche et fiévreuse sur la main fraiche et ridée de la vieille servante.

--Oui, je sais que tu m'aimes, dit I'numble femme; voila pourquoi je vous ai tant aimés, ton pére et
toi; vous me rappeliez mes petits... Seigneur, que tout cela est loin!

La Niania essuya ses yeux avec son tablier et se leva.

--Ta maman nous gronderait bien si elle savait que nous parlons si tard au lieu de dormir... Tiens,
ma beauté, je vais te verser ta potion contre la toux.

--Mets-la sur la table, je la prendrai dans un moment, dit Antonine.

La Niania obéit, arrangea la jolie chambrette virginale pour que tout elit un air de fraicheur et de
soin, alluma la veilleuse et sortit apres avoir béni la jeune fille. Quand elle fut seule, Antonine se
releva, ouvrit la fenétre et jeta sa potion dans la rue; elle allait rester exposée a l'air de la nuit,
mais le courage lui fit défaut.

Assez, assez, murmura-t-elle, je suis a bout de forces!

Elle se remit au lit, mais son sommeil fut fiévreux et entrecoupé de réves pénibles. Jusqu'au
matin, 1'histoire de Niania, le visage de Dournof et celui de son fiancé tourbillonnerent dans son
cerveau fatigué.

XII

--Je ne sais ce qu'a Antonine, dit quinze jours aprés madame Karzof a son placide époux, pendant
qu'ils étaient seuls dans la salle a manger; elle a l'air fatigué, elle tousse un peu... j'ai peur qu'elle
ne soit malade.

--11 faut faire venir le médecin, dit sentencieusement le bonhomme. On ne doit jamais négliger les
premiers symptomes d'une maladie; souvent une indisposition sans gravité dégénere en maladie
dangereuse, faute de...

--Mon Dieu! que tu fais tes phrases longues! s'écria madame Karzof avec quelque impatience. Le
médecin est venu hier.

--Ah! Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit?
--I1 a dit de continuer la potion, et de plus il a indiqué une poudre.

--Ah! Eh bien, elle ira mieux dans quelques jours, proféra M Karzof, qui professait une vénération
absolue pour les oracles de la Faculté.

Sa femme n'avait pas l'air aussi persuadée que lui de l'efficacité de ces remedes: elle resta
silencieuse un instant.

--Sais-tu, Karzof, dit elle ensuite, j'ai dans l'idée qu'Antonine aime plus ce Dournof que nous ne
I'avions pensé.

--Pourquoi l'aimerait-elle? T'en a-t-elle reparlé?

--Non, c'est-a-dire que, depuis que nous sommes allés au Cirque, elle ne m'a plus ouvert la
bouche a son sujet.

--C'est qu'elle n'y pense plus! Madame Karzof secoua la téte négativement.

--Antonine, a ce que je vois, n'est pas fille a oublier ainsi cet homme qu'elle m'a suppliée, pendant
si longtemps, de lui donner pour époux.

--Eh bien, quoi? fit Karzof, chez qui l'intelligence n'était pas élevée a la hauteur d'une vertu. Sa



femme le regarda d'un air qui lui disait doucement: Tu n'es qu'un bien pauvre sire!
Puis elle haussa les épaules et s'appuya sur la table pour lui parler plus confidentiellement.

--Nous avons peut étre eu tort de vouloir marier Antonine pendant qu'elle pensait a un autre, dit-
elle; j'avais cru qu'elle oublierait, elle n'a pas oublié. Avec le temps, cela viendra, mais a
présent,.. Si l'affaire n'était pas si engagée, j'aurais préféré rendre sa parole a Titolof.

--Rendre la parole au général! s'écria Karzof, comme si une maison lui était tombée sur la téte.

--Ne crie pas si fort, il est inutile qu'elle entende. Oui, rendre la parole au général. Aprés tout, je
me soucie peu du général; Antonine est notre fille, et je veux qu'elle vive!

Madame Karzof fondit en larmes. Son mari, plus hébété que jamais, la regardait la bouche
ouverte et ne trouvait pas de paroles.

--Est-ce qu'elle est malade? balbutia-t-il enfin, apres avoir noué ensemble une ou deux idées.

--Je ne sais pas si elle est tres-malade, mais elle a des yeux qui me donnent a la fois de la frayeur
et du chagrin. Elle a l'air de me pardonner ma conduite... J'ai voulu me facher contre ces yeux-la,
et je n'ai jamais pu trouver ce que j'aurais voulu lui dire...

--Eh bien, interroge-la, fit Karzof tout a fait bouleversé.

--Je sais bien ce qu'elle me répondra; ce n'est pas la peine de l'interroger tant que je n'aurai pas
causé avec Titolof. Toi qui es un homme, Karzof, tu devrais te charger de cela. Vois un peu s'il
serait disposé a nous rendre notre parole.

--Je... j'essayerai! déclara bravement le bonhomme ému de voir pleurer sa femme, mais au fond
absolument terrifié a 1'idée de parler a Titolof d'autres choses que d'affaires de la vie courante. Il
sentait bien que la nature ne l'avait pas fait naitre orateur, non plus que diplomate.

Antonine entra dans la salle a manger, en s'excusant de se lever si tard. Depuis quelque temps,
elle avait de la peine a quitter son lit le matin; le sommeil lui venait tard, et elle n'avait un peu de
repos qu'entre huit et dix heures.

--Cela ne fait rien, ma Nina, dit madame Karzof. Embrasse nous, mon enfant; nous ne sommes
pas au régiment pour nous lever a la diane.

Surprise de tant d'indulgence, la jeune fille leva les yeux sur sa meére, et vit qu'elle avait pleuré.
Le remords l'assaillit,--ce n'était pas la premiere fois,--et elle pensa avec un douloureux
serrement de coeur a la douleur que ses parents allaient éprouver bientot.

De leur c6té, les vieillards regardaient Antonine. Qu'ils étaient changés, ces beaux yeux si purs
autrefois, ce teint mat ou la vie circulait en dessous riche et abondante! Les cheveux eux-mémes
semblaient s'étre éclaircis sur les tempes, ou se découvrait tout un réseau de veines bleues. Ils
échangerent un regard de pitié, un signe d'intelligence, et madame Karzof se mit aussitot a
causer avec sa fille d'une facon familiere et joyeuse.

--Veux-tu aller au concert ce soir? lui proposa-t-elle.
--Je veux bien, répondit Antonine avec indolence.

-1l y a un beau concert a l'assemblée de la noblesse; si tu veux, ton pere nous prendra deux
billets.

Antonine regarda ta mere, croyant s'étre méprise.
--Pour vous et moi, maman? dit-elle.
--Oui, pour nous deux; nous prendrons une voiture, et nous irons seules en partie fine.

Sans Titolof! Cette joie inespérée ranima Antonine, qui consentit avec plus de vivacité qu'elle
n'en avait déployé depuis longtemps. Le pere sortit pour aller a son service, et promit de
rapporter les billets. Dans 1'aprés-midi, le fiancé officiel arriva avec sa grace ordinaire; il se
trouvait plusieurs personnes au salon. Karzof, attardé par le détour qu'il avait fait pour prendre
les billets, ne rentra qu'au moment ou son futur gendre prenait congé des dames, et ne put
échanger avec lui qu'un salut et une poignée de main.

En entrant dans la salle de concert. Antonine sentit le coeur lui manquer; la chaleur, les parfums,
I'éclat des lumiéres tout cet ensemble excitant des salles peuplées la fit défaillir; elle se forga
pourtant a marcher d'un pas ferme, et s'assit aupres de sa mere. Pendant les quinze jours qui
venaient de s'écouler, elle avait senti le mal faire des progres foudroyants. Les potions qu'elle
jetait réguliérement, les poudres qui restaient dans ses tiroirs avaient beau lui étre, prodiguées
par le médecin de la famille! Celui-ci, homme peu intelligent, habitué a suivre sa routine, ne
s'apercevait pas que, si sa patiente avait observé ses ordonnances, le mal n'elit pas suivi cette
marche rapide. Il ne se doutait méme pas qu'il y elit la autre chose qu'un rhume de printemps,
provoqué par la rigueur anormale de la saison. Mais aux lumieres, et grace a la surexcitation de



la toilette et de la musique, Antonine était plus belle que jamais. Ses yeux parcoururent
lentement les galeries placées a 1'étage supérieur et qui fait tour le tour de la salle immense;
ceux qui ne veulent pas faire toilette, ou qui ne veulent pas payer quinze ou vingt francs une
place dans l'enceinte réservée, peuvent de la assister au concert moyennant un prix modique.
Antonine savait que Dournof serait 1a; elle lui avait fait dire par la Niania de ne pas manquer de
s'y rendre.

En effet, elle I'apercut bientot au-dessus de 1'orchestre, précisément en face d'elle. Il lui envoya
un baiser discret, en posant ses doigts sur sa bouche; elle répondit par un signe de téte, et leurs
yeux ne se quittérent plus. Ils partirent ensemble pour ce pays enchanté de la musique ou tout
est lumiére et transparence, ou la douleur méme revét quelque chose de vaporeux et
d'immatériel. Les nerfs d'Antonine, si péniblement tendus depuis longtemps, vibraient comme les
cordes des violoncelles; elle était si heureuse d'aspirer avec son ami l'air embrasé de la passion
que lui soufflaient les puissantes harmonies de l'orchestre, qu'elle avait oublié les horreurs qui
l'attendaient.

La symphonie s'acheva, apres quelques minutes d'entr'acte. Un ténor, extrémement a la mode et
digne de la faveur du public, s'avanga sur l'estrade. Les instruments jouerent la ritournelle, et
Edgard commenca en italien l'air de la Lucie:

Bient6t, 'herbe des champs croitra
Sur ma tombe isolée!

Antonine, rejetée brusquement dans la réalité de sa vie poussa un petit cri, fit un mouvement en
arriere et perdit connaissance. Un grand brouhaha se fit autour d'elle. Les trombones couvrirent
le mouvement qu'on fit pour 1'emporter, et le ténor continua son air avec le succes le plus vif et le
mieux mérité.

Au moment ou Antonine revint a elle dans le petit salon des dames ou on l'avait transportée, des
applaudissements frénétiques annongaient la fin du morceau.

--Pardon, dit-elle, des qu'elle put parler, je regrette bien... Maman, allons a la maison.

On s'offrit a chercher leur voiture. La grace et la beauté d'Antonine, ce je ne sais quoi de presque
surhumain que la souffrance contenue donnait a ses yeux avait amené autour d'elle plusieurs
hommes de la meilleure société. Deux vieillards, des plus marquants parmi la noblesse, ne
voulurent céder a personne le soin de la conduire a sa voiture. A la porte, sur l'escalier, se tenait
Dournof, péale et l'air sauvage. Antonine, qui le cherchait du regard, lui adressa un sourire
angélique, mais si douloureux que le jeune homme se sentit atteint au plus profond de son étre.

--Elle va mourir, se dit-il. Comment tout le monde ne s'en apercoit-il pas?

11 suivit le petit cortége, et se tint pres de la portiere de la voiture; c'est sur sa main que s'appuya
Antonine en montant sur le marchepied; mais madame Karzof était si troublée qu'elle ne le vit
méme pas. Cet évanouissement, apres sa conversation du matin avec son mari, avait mis la
terreur dans son ame. Elle ramena sa fille a la maison en la comblant de tendresses, qu'Antonine
n'acceptait qu'a regret. Il lui en cofitait de tromper ainsi I'amour maternel dont elle avait douté,
et qui se révélait maintenant a elle.

M. Karzof éploré descendit 1'escalier, en apprenant l'accident arrivé a sa fille, et la soutint, aidé
de son fils Jean, jusque dans sa chambre, malgré les instances d'Antonine qui lui assurait qu'elle
se sentait tout a fait bien, et que c'était un simple étourdissement causé par la chaleur. Madame
Karzof voulut déshabiller sa fille elle-méme et la voir dans son lit. Antonine eut beau s'en
défendre, il fallut subir les soins inquiets de sa mére en larmes.

Quand enfin elle eut assuré, maintes fois, qu'elle avait sommeil et qu'il fallait la laisser tranquille,
madame Karzof se décida a se retirer, et alla écrire un billet au docteur pour qu'il vint le
lendemain a la premiere heure.

--Niania, dit doucement Antonine, alors que sa bonne, la croyant endormie, rangeait tout sur la
pointe du pied, Niania, descends vite dans la rue: Dournof doit y étre; dis-lui que je n'ai rien du
tout, et que le moment ol nous nous reverrons n'est plus éloigné. Va vite.

La Niania allait faire une question, mais Antonine lui répéta: "Vite!" et la pauvre vieille femme se
hata d'obéir. Elle revint au bout de quelques minutes.

--Tu avais raison, mon ange, il était en bas... Il m'a chargé de te dire que tu dois te soigner, que
tu lui as fait grand'peur, qu'il t'aime comme un fou. Ah! enfants! enfants! quel jeu jouez-vous la! 11
y a de quoi en mourir!

Un péale sourire éclaira le visage d'Antonine, qui murmura: Bonsoir, et se tourna du co6té de
l'ombre.

Toute la maison dormait quelques heures apres, lorsque la Niania se réveilla en sursaut de son
premier sommeil, il lui semblait qu'il devait arriver quelque chose de malheureux; elle se leva
pieds nus, et courut a la chambre d'Antonine, dont elle ouvrit la porte avec précaution. La jeune
fille, toute blanche dans son vétement de nuit, était a genoux devant les images, ou plut6t



affaissée sur elle-méme. Les mains ouvertes sur ses genoux, elle priait et pleurait. Des mots sans
suite sortaient de ses levres; elle avait tant pleuré qu'elle n'avait méme plus la force de se
relever.

--Pardonne-moi, mon Dieu, disait-elle, pardonne moi, recois-moi dans ton paradis. Je souffre, je
souffre trop. Quel chagrin pour lui et pour eux! Pécheresse que je suis, si Dieu me repousse, que
deviendrai-je? Et je suis si jeune! Ah! mon Dieu, je n'en puis plus...

Elle allait tomber étendue sur le sol, mais la Niania, qui l'avait écoutée les cheveux hérissés
d'épouvante, la regut dans ses bras, et avec une force que 1'age lui avait otée depuis longtemps,
mais que sa tendresse lui rendit pour le moment, elle enleva Antonine dans ses bras et la mit sur
son lit. La jeune fille la regarda, la reconnut, lui sourit, et referma les yeux dans un second
évanouissement.

--Au secours, au secours! cria la Niania, notre demoiselle se meurt!

La maison entiere accourut, on employa les remedes usités en pareil cas, et madame Karzof se
décida a envoyer immédiatement chez le médecin.

Au bout d'une heure, celui-ci accourut; il aimait Antonine qu'il avait vue naitre, mais sa science
n'était pas a la hauteur de ses sentiments. Il déclara un état nerveux trés-prononcé, protesta
contre les émotions de toute nature, et commanda le repos.

Le lendemain ou pluto6t le jour méme, quand le général Titolof se présenta a 1'heure ordinaire, M.
Karzof le recut d'un air embarrasse.

--Mademoiselle Antonine se porte bien? demanda le galant fiancé aprées le premier bonjour.
--Pas précisément, répondit le bon vieux: nous voulions méme vous dire...

--Comment! serait-elle malade? fit le prétendu, dont le visage prit aussitét 1'expression attristée
requise en pareil cas.

--Oui, c'est-a-dire... Elle s'est évanouie deux fois dans la soirée d'hier...

Le général fronga ses sourcils qu'il haussa en méme temps jusqu'au milieu de son front; ce jeu de
physionomie signifie en langage poli: Quel malheur! et combien vous m'étonnez!

--Et le docteur, que dit-il, car je suppose que vous avez demandé les secours de l'art?

--Sans doute? Le docteur dit qu'il faut éviter les émotions; il commande le repos absolu, récita
Karzof, qui avait appris la phrase par coeur.

Titolof leva les sourcils encore plus haut.

--C'est tres-malheureux, tres-malheureux! dit-il. Une jeune personne qui paraissait jouir d'une si
excellente santé!

--C'est depuis qu'elle est fiancée que...

Titolof prit un air si grave que Karzof n'osa achever la phrase; il en commenca une autre en se
disant que peut-étre par ce bout-la ce serait plus facile.

--Quand devez-vous quitter Pétersbourg, général? lui demanda-t-il d'une voix caressante.

--Mais la seconde semaine apres Paques, dans tous les cas, répondit le fonctionnaire d'un air
morne.

--Hem... c'est facheux... C'est que, voyez-vous, général, je crains que notre fille ne soit pas
rétablie pour ce moment-la.

Titolof sursauta comme si on lui avait foncé une aiguille dans le mollet.
Mais alors?... fit-il avec beaucoup de points d'interrogation dans le geste et dans la voix.

--Eh bien, oui, général! répondit Karzof en baissant la téte, comme si son chef immédiat lui avait
infligé la plus énergique semonce.

--Comment, "oui!" Je n'ose vous comprendre, monsieur, car, si j'en croyais mes oreilles, vous
reviendriez sur une parole donnée, et...

--Je ne reviens pas sur une parole donnée, dit Karzof redressant la téte, mais ma fille est malade,
et le médecin lui défend les émotions, et le mariage est une source d'émotions, et dans les
circonstances présentes... Enfin, si elle se rétablit promptement comme nous l'espérons, en
aucun cas elle ne pourrait s'engager dans les liens du mariage avant quatre ou cing mois; oui,
quatre ou cing mois, répéta Karzof avec complaisance, tout en pensant: Attrape! ¢a t'apprendra a
me faire les gros yeux.

--Quatre ou cing mois! Et moi qui dois étre marié avant de partir, et il faut que je parte dans la



quinzaine de Paques! Vous auriez dii me dire cela plus tot, fit-il en se tournant vers Karzof d'un
air furieux.

Celui-ci se sentait assez penaud; heureusement il recut du renfort; madame Karzof entra dans le
salon, et, sans méme saluer son ex futur gendre:

--Ce n'est pas faute d'en avoir eu mainte fois envie! dit-elle d'une voix seche. Vous auriez di vous
apercevoir que vous ne plaisiez pas a ma fille.

--Elle ne m'a jamais rien dit de désagréable! répliqua Titolof, démonté par cette attaque
inattendue.

--Il n'aurait plus manqué que cela! Croyez-vous que nous soyons assez mal élevés, dans notre
famille, pour dire des choses désagréables aux personnes que nous recevons?

Une mélée générale s'ensuivit, et Titolof se retira, en répétant d'un ton irrité:

--On devrait prévenir le monde! Ou trouverai-je une femme avant la quinzaine de Paques? Il faut
que je sois a mon poste dans cing semaines, et marié! Et la semaine sainte, on ne fait pas de
visites! Mon Dieu, mon Dieu! on devrait prévenir les gens. Cela ne ressemble a rien!

Jean Karzof, en entendant ce chapelet de jérémiades, passa la téte par la porte de sa chambre qui
donnait sur le corridor, et contempla d'un air placide la déconfiture du Titolof abhorré. Quand la
porte se fut refermée sur le général évincé, il prit son chapeau et sa pelisse; mais au moment de
sortir, il se ravisa et entra chez sa soeur.

Antonine, qui n'avait pu se tenir debout, était couchée sur un canapé; sa robe de chambre
accusait la maigreur qui l'avait envahie si vite. En voyant son frere, elle sourit et lui tendit la
main.

--On a expédié ton promis, dit Jean... Il s'arréta; sa soeur s'était brusquement soulevée, et
cramponnée au dossier du canapé, elle le regardait avec des yeux égarés.

--Qu'est-ce que tu dis? fit-elle, tout oppressée.

--Ah! diable! pensa Jean, on lui avait défendu les émotions... Bah! celle-la ne peut pas lui faire de
mal! Il reprit avec plus de précaution:

--Mon pére vient de dire a Titolof que tu es malade, et que, comme le général est plus pressé
d'avoir une femme que nous de nous séparer de toi, il ait a se pourvoir ailleurs. Es tu contente?

--Ah! s'écria Antonine avec un cri déchirant, trop tard, trop tard!

A ce cri, les parents qui étaient restés dans le salon, sans se douter de l'incartade de leur fils,
accoururent a la hate.

--Pardon, pardon, mes chers parents, s'écria Antonine, j'ai douté de vous, j'ai cru que vous ne
m'aimiez pas assez... Pardon! qu'ai-je fait!

Elle se tordait les mains et les regardait avec des yeux suppliants, pendant que de grosses larmes
coulaient sur sa robe de chambre.

--Elle a le délire, s'écria la mere,--vite un calmant, ses poudres...

Elle ouvrit le tiroir ol de tout temps on avait mis les médicaments destinés aux enfants, et poussa
un cri.

--Malheureuse! qu'as-tu fait!
--Pardon, pardon, dit Antonine, en se laissant retomber sur l'oreiller.
--Qu'y a-t-il? fit Jean en s'approchant effrayé.

--Les paquets sont tous la, elle n'en a pas pris un seul! Malheureuse enfant, tu voulais donc
mourir?

Antonine, sans répondre, fit un signe énergique qui pétrifia d'horreur tous les assistants; une
toux convulsive secoua sa faible poitrine; elle porta son mouchoir a sa bouche pour 1'étouffer, et
le jeta ensuite sur le tapis, marbré d'un filet de sang.

--Ah! dit madame Karzof en joignant les mains, si nous avons été durs envers toi, ma fille, tu nous
as séverement punis!

Antonine ne répondit pas; elle aussi était punie!



XIII

Le lendemain, a onze heures, le plus célebre spécialiste pour les maladies de poitrine, le docteur
Z*** était aupres de la jeune fille. Son confrére dont la négligence avait eu de si funestes
résultats se tenait aupres de lui, contrit et plein de remords, pendant que la célébrité médicale
auscultait minutieusement Antonine.

Quand l'illustre praticien eut terminé son examen, il reposa délicatement la pauvre enfant sur
l'oreiller.

--Ce ne sera rien, lui dit-il en souriant; un peu de patience, et nous vous guérirons. C'est l'affaire
de six semaines.

I1 lui sourit encore, lui pressa la main, demanda du papier pour écrire une ordonnance, et passa
dans le cabinet de M. Karzof avec les parents et Jean. La Niania et I'ancien médecin restés prées
d'Antonine lui répétaient les paroles consolantes.

--Alors, docteur, fit le pere en jetant un regard timide sur le docteur, vous pensez...?
Z*** s'assura que la porte était fermée, et dit a voix basse:
--11 est inutile de vous tromper; dans six semaines elle sera morte.

--C'est impossible! cria la mére en montrant le poing au ciel, cela ne se peut pas, Dieu ne peut
pas vouloir...

Ne faites pas de bruit, interrompit le docteur; c'est une phthisie galopante qu'il n'est plus
possible d'enrayer; on peut adoucir ses souffrances, mais rien ne peut la guérir. Si elle désire
quelque chose, donnez-le lui. Ne lui refusez rien; promettez-lui de lui accorder ses demandes les
plus extravagantes; vous ne serez jamais mis en demeure d'exécuter vos promesses.

Les deux vieux époux pleuraient silencieusement en se tenant la main.
--Mais, docteur, dit la mere en s'efforcant d'arréter ses larmes, comment cela est-il arrivé?

--Un refroidissement mal soigné; vous m'avez dit qu'elle n'avait pas pris ses médicaments ils
étaient bien indiqués, ces médicaments; pourquoi ne les a-t-elle pas pris?

Le pére et la mere se regarderent comme des coupables pris en faute.
--Elle avait du chagrin... murmura madame Karzof.

--Oh! un chagrin d'amour? Cela arrive quelquefois. On veut mourir, et puis quand on a réussi, on
voudrait revenir sur ce qu'on a fait... mais il n'y a plus moyen... Aime-t-elle quelqu'un?

--Oui, fit tristement le pere.
--Eh bien, vous savez ce que vous avez a faire, dit le docteur.
11 écrivit une ordonnance, dressa et signa sa consultation, puis avant de partir:

--Je puis me tromper, dit il; nul n'est infaillible; faites venir un autre praticien; il trouvera peut-
étre le mal moins avancé: pour moi, je ne pense pas que la vie se prolonge au-dela de six
semaines.

Quand il fut parti, les deux époux continuerent a pleurer; le coup qui les frappait était si subit, si
imprévu, qu'ils se trouvaient sans défense.

--Tous ces médecins mentent! dit madame Karzof en sanglotant: je suis sur que ce n'est pas vrai;
nous aurons une consultation demain; nous en prendrons trois, n'est-ce pas, Karzof?

--Certainement! gémit celui-ci. Je vais aller les prévenir tout de suite. Ah! ma femme, quel
malheur! Notre Antonine, si belle, si bien portante, il y a un mois, quand nous avons donné ce
bal!

--Il y a six semaines, corrigea sa femme par habitude de rectifier les erreurs de son mari... Elle
était si fraiche encore le jour du cirque!...

--C'est ce jour-la qu'elle aura pris froid! sa pelisse ne voulait pas tenir sur ses épaules, et puis elle
était ai légerement vétue... Pourquoi n'a-t-elle pas pris ses poudres? fit tout a coup le pére
consterné, elle se serait guérie tout de suite! On le lui a répété assez de fois... Pourquoi n'a-t-elle
pas voulu?

Il se tut sur ce mot qui lui brisait le coeur. Un silence lugubre régna dans l'appartement. Jean se
leva tout a coup et se dirigea vers la porte.

--Ou vas-tu? demanda machinalement sa mere.



--Je vais chercher Dournof, répondit le jeune homme d'une voix qu'il voulait rendre ferme.
Mais la force lui manqua; il éclata en sanglots, et se hata de refermer la porte sur lui.
Restés seuls, les deux vieux s'entre-regarderent et dirent en méme temps:

--C'est notre faute!

XIV

Jean trouva son ami acharné a son travail. Il était bien rare qu'on le vit autrement que penché sur
son bureau.

Le visage du jeune Karzof était tellement changé par la douleur, que Dournof lui prit les deux
mains et l'attira vers la fenétre pour mieux l'interroger.

--Un malheur? dit-il d'une voix breéve.

Jean se laissa tomber sur un siege et fit un geste de la main qui signifiait: Tout est perdu.
--Quoi! s'écria Dournof, on la marie quand méme?

--Non, répondit Jean, c'est pis encore.

--Comment, pis que cela?

Dournof recula d'un pas, les yeux hagards, et s'appuya contre la muraille.

--Elle n'est pas morte, dis? fit-il a voix basse.

--Non, s'écria Jean, Dieu merci!--mais elle se meurt.

Dournof passa la main sur ses yeux et se retint au mur.

--Je l'avais pensé, dit-il. Elle 1'avait juré!

Apres le premier moment de stupeur, il se fit raconter ce qui s'était passé chez les Karzof: la
maniere dont la maladie d'Antonine, soigneusement cachée par elle autant qu'elle 1'avait pu,
s'était enfin découverte; 1'accueil qu'avait regue Titolof, la consultation du docteur Z*** et enfin la
permission tacite de ses parents de ramener Dournof au logis.

--Si le bonheur peut la sauver, tu la sauveras, dit Jean en terminant son récit. Le docteur a beau
dire, je ne puis me figurer que ma soeur soit condamnée sans recours. Elle a a peine l'air malade,
et sans ses accés de faiblesse et quelquefois un peu de sang a son mouchoir, on ne pourrait
supposer qu'elle est gravement atteinte. Les médecins se trompent souvent... Si tu la ramenais a
la vie...

--On me mettrait encore une fois a la porte, interrompit amerement Dournof, et 1'on donnerait
Antonine a un autre général! Je connais le monde, mon ami! Tes parents ne sont ni plus ni moins
mauvais que le reste des hommes! En attendant, ce sont les ames d'élite qui souffrent. Allons
chez toi.

Il s'habilla rapidement, et le deux jeunes gens prirent en silence le chemin de la maison Karzof.
En approchant de la porte, Dournof ne put retenir un geste de colere.

--Quand on pense, dit il, que je suis sorti d'ici il y a a peine un mois, laissant Antonine dans la
plénitude de la vie, et que déja il est trop tard... Elle a trop bien réussi son oeuvre!

--Tu la sauveras! dit Jean pour réconforter son ami, et croyant lui-méme a l'efficacité de la joie
pour guérir la malade; je t'assure que le docteur s'est trompé. Et s'il s'est trompé, tant mieux, car
vous devrez votre bonheur a sa méprise.

Ils entrérent et se rendirent dans le cabinet de M. Karzof.

Pendant leur absence, les deux vieillards avaient été soumis a une rude épreuve. Apres la
consultation, Antonine fatiguée s'était endormie, et la Niania, pleine d'espoir, était accourue
aupres d'eux pour écouter la confirmation de la bonne nouvelle. En apprenant que les paroles
affectueuses du docteur n'étaient qu'un pieux mensonge, destiné a tromper Antonine, la vieille
femme resta atterrée.

--Comment, dit-elle ce n'est pas vrai, et notre demoiselle doit mourir?
Les pleurs de madame Karzof lui répondirent.

La taille de I'humble servante sembla grandir tout a coup:



--C'est votre faute! dit elle séverement; vous avez désobéit aux lois de Dieu qui veulent que
chaque coeur soit libre d'aimer. Vous avez préféré l'intérét au bonheur de votre enfant, et Dieu
vous la retire, c'est votre chatiment.

--Niania, interrompit M. Karzof, tu perds la téte! Comment te permets-tu de parler ainsi a tes
maitres...

--C'est votre chatiment, continua Niania sans s'émouvoir; jamais votre fille ne vous avait donné de
chagrin, vous n'en aviez que de l'orgueil et de la joie, et vous l'avez affligée sans raison. Le jeune
homme était pauvre? C'est vrai! Mais il avait du mérite, et il aimait votre fille.

--I1 'aimait pour sa dot, dit l'incorrigible madame Karzof.

--Ce n'est pas vrai, riposta véhémentement la Niania, ce n'est pas vrai, et vous le savez bien. Vous
avez mortellement offensé Antonine quand vous lui avez dit ce mensonge, et vous lui avez brisé le
coeur; de ce jour elle n'a plus eu de joie.

--Mais, s'écria la meére sans s'apercevoir qu'elle se défendait contre 1'accusation de sa servante,
elle devait le dire! Il ne fallait pas se taire et douter de notre amour...

--Elle vous 1'a dit, répliqua la vieille femme, toujours sévere et presque menacante; pendant des
semaines elle vous a implorée tous les jours de ne pas la marier a l'imbécile que vous aviez choisi
pour elle,--une téte vide qui n'avait pas un grain de bon sens dans sa pauvre cervelle, tandis
qu'elle aimait ce garcon qui a plus d'esprit et de raison dans son petit doigt que nous tous
ensemble. Elle vous a suppliée de 1'épargner, avez-vous écouté sa priére?

--Je ne croyais pas que ce fiit sérieux, répondit la meére honteuse d'elle-méme.

--Voila votre défense, a vous autres! Et c'est encore votre faute. Pourquoi n'avez vous pas élevé
votre enfant vous-méme, pourquoi l'avez vous contrariée en tout? Je ne suis qu'une pauvre vieille
paysanne, mais je savais qu'elle parlait sérieusement, moi, et quand elle m'a dit: "Je mourrai!" j'ai
senti 'ange de la mort passer sur ses épaules. Oui, continua la Niania, pendant que les vieillards
courbaient la téte sous la vérité de ses paroles, Antonine a commis un grand péché en cherchant
volontairement la mort; mais de ce péché c'est que vous étes responsable devant le Seigneur, car
il vous avait donné son ame a garder, et vous n'en avez pas eu de souci. Et nous, malheureux que
nous sommes, nous qui l'aimons et qui n'avons rien a nous reprocher envers elle, nous allons étre
malheureux, et tout cela a cause de vous, parce que vous avez préféré l'or et les dignités au
bonheur d'Antonine.

Toutes ces paroles entraient comme autant de fleches dans le coeur du pére et de la mere.
Pauvres gens, ils avaient péché par bétise, par ignorance et manque de précaution, mais la croix
qui leur tombait sur les épaules était bien lourde.

--Et le jeune homme, reprit 'a Niania, qu'allez-vous dire au jeune homme? C'était a lui que le
Seigneur destinait Antonine, puisque leur amour était réciproque, et vous avez désuni ce que
Dieu lui-méme avait uni.

--Si Antonine vit, je jure qu'il I'aura! sanglota madame Karzof.

--Je le jure! répéta fidelement son mari.

La sonnette retentit.

--Va ouvrir, Niania, dit madame Karzof, et si ce sont des étrangers, dis que nous n'y sommes pas.

La Niania ramenée a son role de servante, s'en fut humblement ouvrir la porte. C'étaient Jean et
Dournof. Elle les fit entrer dans le cabinet et alla prévenir les époux.

--Déja! dit madame Karzof.

Elle ressentait une sorte de terreur a la pensée de paraitre devant Dournof. Il lui semblait que ce
jeune homme allait lui demander compte de la vie de sa fille... Enfin, séchant ses yeux et
composant son visage, elle entra. Dournof se leva a son aspect et se tint debout, d'un air froid et
respectueux. Madame Karzof voulait l'intimider, et lui faire sentir que, s'il rentrait dans la
maison, c'était par la force des choses; mais a la vue de ce visage connu, auquel elle avait fait bon
accueil pendant tant d'années, elle n y tint pas, et se jeta a son cou en disant:

--Tachez qu'elle vive, et tout, tout est a vous!
--Je ne veux qu'Antonine seule, madame, répliqua le jeune avocat.

--Oui, sans doute, mais tachez qu'elle vive, cher Féodor, nous vous aimerons comme notre propre
fils.

Dournof baisa la main de madame Karzof et regut une accolade silencieuse du pére.

--Puis-je la voir? demanda-t-il sur-le-champ.



--Elle n'est pas préparée, répondit la mere...; mais une telle joie... Elle se tut et hésita comme
pour parler, puis continua de garder le silence.

--Je n'ose pas, dit-elle enfin. J'ai peur...
--Niania le lui dira, fit Jean.
C'est Niania qui la connait le mieux de nous tous.

Madame Karzof poussa un soupir. I était bien dure pour elle de s'entendre dire ouvertement
qu'une servante possédait plus qu'elle le coeur de son enfant; mais ceci était encore une
humiliation méritée. La Niania prévenue se rendit aupres d'Antonine qui venait de se réveiller, et
toute la famille, sur la pointe du pied, se réunit derriere la porte de la chambrette.

--Mon oiseau du bon Dieu, dit la vieille bonne, que veux-tu?

--Donne-moi a boire, dit la jeune fille. Je me sens mieux d'avoir dormi.

Elle promena autour d'elle un regard satisfait.

--Est-ce vrai, dis, Niania, que Titolof est parti et qu'on ne m'en parlera plus?

--Je crois bien que c'est vrai!

Il se cherche déja une femme ailleurs, dit plaisamment la Niania; c'est qu'il est pressé, vois-tu!

Antonine sourit. C'était la premiere étape du bonheur que d'étre débarrassée de cet odieux
personnage.

--On est disposé chez nous, continua la vieille femme, a te donner tout ce que tu demanderas,
pour avancer ta guérison Tout ce que tu voudras sans exception. Ainsi, demande!

--Oh! Niania, tout! Ce n'est pas possible! Il y a des choses qu'on ne m'accorderait pas.
--Par exemple?

Antonine rougit Cette rougeur passa sur son visage comme une lueur fugitive et se fixa a ses
pommettes amaigries.

--On ne me permettrait pas de voir Dournof!

--Crois-tu? je crois bien que si! veux-tu que j'essaye?

--Oh! non! fit Antonine en la retenant timidement, non...

--Je vais voir, insista la bonne en se rapprochant de la porte.

Elle ne fit que sortir et rentrer.

--I1 va venir, dit-elle, sur le seuil.

--Ah! fit douloureusement Antonine, il faut que je sois bien malade!

Madame Karzof recut ce reproche comme un coup de poignard mais ce coeur de mere, si
paisiblement indifférent la veille, commencait a mesurer son amour par l'étendue de ses
souffrances.

Dournof n'y put tenir; il entra, courut jusqu'aupres d'Antonine, et, s'agenouillant prés d'elle:
--Pour toujours, lui dit-il.

Elle lui avait pris la téte dans ses deux mains et le regardait avec incrédulité.

--Pour toujours, répéta Dournof...; tu es a moi!

Antonine appuya sa téte sur 1'épaule du jeune homme en fermant les yeux, et ils échangerent leur
premier baiser.

La Niania ferma la porte de la chambre et les laissa seuls. La famille Karzof pleurait de 1'autre
c6té du mur.

XV

Pendant les premiers jours qui suivirent leur réunion, les jeunes gens crurent avoir conjuré le
mauvais sort; dans cette atmosphére de bonheur et de paix, Antonine semblait refleurir;



renoncant a tout, Dournof passait ses journées aupres d'elle et ne rentrait chez lui que pour
prendre un peu de sommeil. L'heure des repas était pour eux le moment béni de la journée, car
on dressait le couvert auprés du canapé qu'Antonine ne quittait guere, et la Niania les servait
tous deux seuls, pendant que la famille dinait dans la salle a manger.

A voir la jeune fille, on n'elt jamais cru sa vie menacée. Son teint toujours pale était devenu d'un
blanc mat, un rose a peine indiqué nuancait ses joues, et ne devenait plus rouge qu'aux heures de
fievre; la toux n'était plus trés-pénible, mais les forces ne revenaient pas. Tout le monde crut que
le docteur Z*** s'était trompé et madame Karzof réunit trois autres médecins pour leur demander
une consultation.

Le résultat fit tomber les pauvres gens du haut de leurs espérances: Antonine ne verrait pas
fleurir les roses.

Les parents, dans leur désespoir, déclarerent que tout cela n'était que stupidité ou tromperie,
que leur fille allait beaucoup mieux, et que "les médecins n'étaient que des anes": cette derniere
opinion émanait personnellement de M. Karzof.

La chambre d'Antonine était devenue le rendez-vous de toute la famille: c'est la qu'on prenait les
décisions, qu'on commandait le diner, que Jean venait lire le journal a haute voix, que M. Karzof
rapportait son petit stock de nouvelles et de commérages.

Dournof apportait des fleurs, mais des fleurs sans parfum, car Antonine ne pouvait supporter la
moindre odeur prononcée; les amis et amies de la famille prévenus du danger de la jeune fille, et
n'y pouvant croire a la vue de sa beauté rayonnante et pour ainsi dire transfigurée, venaient en
foule, apportant chacun quelque babiole, quelque petit souvenir. Bient6t les tables et les étageres
furent encombrées de présents, et il fallut en augmenter le nombre.

Le bataillon sacré était venu a la premiere nouvelle du danger; parmi les jeunes gens qui le
composaient se trouvait un étudiant en médecine, prés de finir son cours: si Dournof avait
conservé quelques illusions, il les eut perdues a voir la pitié affectueuse avec laquelle son ami
parlait a Antonine, avec quelle bonté il se prétait a ses fantaisies et de quel regard triste il la
suivait lorsqu'elle ne le voyait pas.

Les jeunes filles ses compagnes venaient aussi en foule; jamais on ne jetait apercu, parmi cette
jeunesse rieuse, de la place que tenait cette personnalité le plus souvent grande et austere; on ne
savait pas combien de bons conseils elle avait donnés, combien de chagrina elle avait adoucis par
ses paroles ou ses actes, jusqu'au jour ou il fut avéré qu'on allait la perdre. Chacun voulut la
revoir une fois encore, et il sembla a tous qu'ils ne 1'avaient jamais vue jusque-la.

Antonine recevait tous ces hommages, toutes ces marques de tendresse comme la chose la plus
naturelle du monde. Son cerveau, déja fatigué par tant de luttes et de chagrins, s'était un peu
affaibli sous l'effort du mal envahissant; elle ne se rendit pas bien compte de l'affluence de
visiteurs sans cesse renouvelée qui remplissait sa chambrette, mais il lui était tres-agréable de
voir tant d'amis.

Ce flot incessant d'amis et de connaissances empéchait le bonheur d'avoir retrouvé Dournof
d'étre trop poignant et dangereux. Lorsqu'ils se retrouvaient seuls, apres une journée pleine de
distractions, lorsque la Niania, toujours silencieuse et triste, roulait auprés du canapé la petite
table du repas, elle tendait la main a son ami, qui inclinait dessus sa téte, afin de lui dérober
l'expression de ses yeux, et elle se laissait aller sur ses oreillers, en murmurant:

--Je suis heureuse.

Vers le soir, venait la fievre; alors les yeux d'Antonine s'animaient d'un éclat factice, des taches
rouges marbraient ses pommettes; elle faisait des projets pour l'avenir. On avait parlé vaguement
d'un voyage a 1'étranger, pour rétablir la santé.

--Dés qu'il fera beau, disait-elle, aux premiers rayons du soleil de mai, nous partirons pour I'Italie,
nous serons mariés alors!

Sa main caressante prenait celle de Dournof qui 1'écartait en souriant, le coeur navré, les traits
tirés par la contrainte qu'il s'imposait.

Nous irons a Florence! on dit qu'il y a tant de fleurs a Florence que personne ne peut se
l'imaginer. Et puis en automne nous reviendrons ici. Maman nous arrangera un joli petit
appartement dans un quartier clair et propre. Ma chambre a coucher sera bleue. J'aime tant le
bleu! N'est-ce pas, maman, que vous me la meublerez bleu?

--Oui, répondait madame Karzof, du bleu clair.

--Bien clair, avec des rideaux blancs, brodés en dessous... cela coltera cher, mais on ne marie sa
fille qu'une fois, n'est-ce pas, mon péere?

Le vieux Karzof murmurait tout bas quelque chose comme un assentiment, et sortait en se
mouchant avec bruit dans son grand foulard a carreaux, suivi par le regard inquiet de sa femme.



Plusieurs jours s'écoulérent ainsi; Antonine espérait toujours qu'elle pourrait se lever le
lendemain, et la langueur de son mal la forcait a rester couchée; elle allait de son lit au canapé et
du canapé au lit tous les jours, et déja ce faible effort lui paraissait au-dessus de ses forces.

Un soir, dévorée par la fievre, elle s'était tenue assise quelque temps.

--Je vais mieux, dit-elle a Dournof, beaucoup mieux, tu le vois! Je veux aller dans le salon, faire
une surprise a mon pere et a ma meére. Et puis il y a si longtemps que je n'ai fait de musique!... Je
veux jouer du piano.

Elle se leva, en chancelant fit deux pas, appuyée sur le jeune homme; mais au moment ou elle
tournait vers lui son visage animé d'une joie enfantine, elle palit et se cramponna a son épaule.
Une toux cruelle secoua ce jeune corps débile, et elle défaillit. Il la reporta sur le canapé; penché
sur elle, il suivait les moindres mouvements de ce visage adoré; elle jeta a terre son mouchoir
matbré de taches rouges.

--I! est trop tard, dit-elle avec une expression déchirante. Trop tard! ah! mon ami, nous payerons
cher ces quelques jours de bonheur!

L'image de ce bonheur que la mort allait lui ravir devait étre la punition d'Antonine. La vie qu'elle
allait quitter se faisait belle devant ses yeux comme a plaisir, pour lui inspirer des regrets plus
amers. Tant de tendresse, de dévouement, de facilité a toute chose! Les obstacles s'étaient levés
par enchantement, tout n'était plus qu'un réve doré, le paradis s'ouvrait devant elle... Et il fallait
renoncer a toutes ces joies.

Antonine pleurait, le visage dans ses mains. Dournof se pencha sur elle.
--Ne pleure pas, lui dit-il, tu me brises le coeur.
Elle leva sur lui ses yeux creusés par la souffrance physique et morale.

Au moment ol tout est si beau, ou nous n'avons plus qu'a étre heureux, voir la vie m'échapper...
Quelle dérision amere!

Dournof couvrait de baisers les petites mains fiévreuses de sa fiancée.
--Si tu ne souffrais pas lui dit-il a voix basse, je ne serais pat ici!

--C'est vrai, répondit-elle avec amertume; j'aurais épousé Titolof. Ah! s'écria la pauvre enfant, je
ne sais pourtant pas méchante! Qu'ai-je fait pour tant souffrir?

--Dieu chatie ceux qu'il aime! dit la voix grave de la Niania, qui venait d'entrer en silence. Tu as
mal fait, ma fille, de porter la main sur toi-méme. Quand tu as voulu mourir, tu as offensé le
Seigneur. Ton mal est le chatiment qu'il t'envoie!

--Mais elle guérira, Niania, elle guérira! reprit Dournof en regardant la vieille femme d'un air de
supplication.

--Non, dit Antonine, je ne guérirai pas. Dieu n'est pas le jouet de nos caprices. Je lui ai demandé
la mort comme un bienfait, il me 1'a accordée...

Elle inclina la téte sur ses mains jointes et s'absorba dans ses pensées.

--Que son nom soit béni! dit-elle enfin. Maintenant je ne dois plus penser qu'a obtenir mon
pardon.

Quand Dournof fut parti, quand la jeune fille fut arrangée pour la nuit dans son petit lit bleu, elle
appela sa Niania qui couchait par terre auprés d'elle.

--Prie avec moi et pour moi, Niania, dit-elle, pour que Dieu me pardonne.
--Pauvre martyre, pensa la vieille femme, tu as gagné le ciel.

Désormais la Niania et son éléve parlerent du ciel tous les soirs: une paix céleste descendit sur la
jeune fille. Le jour appartenait a Dournof, a sa famille, a ses amis; la nuit était réservée a la
priere.

Ce n'est pas sans cruels retours d'amertume, sans larmes, sans acces de fiévreux désespoir,
qu'Antonine renonca a la vie. Plus d'une fois, les mains levées vers le ciel, elle cria:

--Je ne veux pas! Je ne veux pas mourir!

Quand elle se croyait le mieux résignée, I'amour de la vie lui revenait plus fort et plus poignant
que jamais. Ces luttes userent ses forces.

La docteur, afin de prolonger de quelques jours une vie si chére a tous, conseilla de la
transporter a la campagne. On loua une maison a Pargolovo dans un site magnifique ou les yeux
se reposaient de tous coOtés sur les souches massives des pins ou des sapins. Si quelque chose
pouvait conserver les forces défaillantes d'Antonine, c'était 1'air balsamique des arbres résineux.



Aux premiers rayons du soleil de mai, elle partit, non pour 1'ltalie, comme elle 1'avait désiré, mais
pour Pargolovo. Ce trajet d'une vingtaine de verstes a peine faillit lui cotter la vie. Dournof qui la
soutenait sur son bras, appuyée sur des coussins, crut plus d'une fois qu'elle n'arriverait pas
vivante. Elle atteignit cependant ce séjour. Le lendemain de son arrivée, la vue du lac, des bois
qui I'entourent, 1'aspect magique de la verdure a peine naissante qui commencait a pointer aux
rameaux des saules, toute cette vie nouvelle qu'amene le printemps lui rendit un peu de joie. Elle
espéra vivre.

En promenant ses yeux sur le paysage, elle les arréta sur un petit monticule surplombant le lac,
et que couronnait une petite chapelle construite en bois.

--Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle.

La question imprévue n'obtint point de réponse: personne autour d'elle n'osait lui forger un
mensonge.

--Ah! fit-elle en parcourant du regard les visages qui l'entouraient, je comprends; c'est le
cimetiére. On m'enterrera la, pres du lac, ajouta-t-elle en indiquant 1'extréme pointe: je veux que
mon tombeau recoive les derniers rayons du soleil.

Elle vécut un mois encore, dépassant les prévisions de la science, soutenue peut-étre par le grand
amour qu'elle portait a celui qu'elle laissait faible comme un enfant, et dénué comme un orphelin;
puis, tout a coup, ses forces déclinerent.

--Ecoute, dit-elle un soir a Dournof, je mourrai demain, j'en suis slire. Rappelle-toi que tu dois
vivre pour ta patrie et tes semblables. Tu deviendras riche et célebre; pense a moi, alors, car j'ai
renoncé a tout pour obtenir ce résultat. Tu te marieras..

Dournof fit un geste énergique.

--Tu te marieras, insista-t-elle, et tu feras bien. Tu auras des enfants qui seront ton image, tu en
feras des hommes tels que toi... alors si Dieu me permet de te voir sur la terre, je serai tout a fait
heureuse, tout a fait, entends-tu?

Le lendemain, comme elle l'avait dit, Antonine s'éteignit sans trop de souffrances; il y avait
longtemps qu'elle avait épuisé le fiel de la coupe.

Sa mort frappa sa famille comme si elle n'était pas prévenue depuis longtemps. Dans sa chambre,
la plus belle et la plus vaste de cette maison ou l'on avait dressé pour l'y exposer la table
funéraire, le vieux Karzof, devenu a moitié imbécile, allait et venait, touchant les mains de sa fille
et ne pouvant se persuader que leur roideur était celle de la mort. La mere inquiete de mille
détails, sentait moins son chagrin; I'heure du remords devait commencer pour elle lorsque la
maison serait remise en ordre et quand aucun souci matériel ne la distrairait plus de son chagrin.

Dournof, qui depuis cing nuit; n'avait pas dormi une heure sur vingt-quatre, veillait encore
aupres du corps d'Antonine, avec le diacre chargé de lire les prieres. Le diacre était remplacé
toutes les trois heures, et Dournof restait la. De temps en temps, il se levait du siége qu'il avait
adopté, et venait prés de la jeune morte, arrangeait un ruban, un pli de sa blanche toilette
nuptiale; il changeait de place une des fleurs dont le corps et la table étaient parsemés, puis,
pieusement, comme une relique, il baisait le front et les mains d'Antonine, et retournait a sa
place. Le sommeil 1'y surprenait parfois; il appuyait alors sa téte contre la muraille et dormait
quelques instants. Il se reprochait ces minutes dérobées a la contemplation des restes adorés
qu'on allait venir lui enlever.

Le troisiéme jour, en effet, la maison se remplit de parents et d'amis; on enleva le cercueil de
moire blanche, et 1'on emporta la jeune fille a 1'église.

Elle était si belle, ses traits avaient pris une expression si angélique, que 1'on ne pensa point a
couvrir son visage. On rabattit dessus le voile de mousseline qui 1'entourait, et, sous le soleil de
juin, elle prit ainsi, parée comme pour I'hymen, le chemin de la petite église.

Pendant le service funebre, Dournof, toujours prés du cercueil, la regardait d'un air jaloux.
Quand, suivant l'usage, l'assistance vint donner le baiser d'adieu a la morte, il s'inclina aprées les
parents, comme il était dans l'ordre, sur les mains de cire de sa fiancée, puis il laissa passer la
foule.

Quand le dernier des assistants eut remplit ce pieux devoir, les sacristains s'approcherent avec le
couvercle. Il les écarta du geste.

--N'y a-t-il plus personne? dit-il a demi-voix.
On le regarda avec étonnement, mais nul ne répondit.

Alors il se pencha sur sa fiancée et baisa avec passion le front pur, les joues amaigries, les doigts
émaciés d'Antonine, puis il prit lui-méme le couvercle avec une sorte de rage, et, sans attendre
d'aide, il le vissa solidement.



Les plus proches parents de la jeune fille avaient compris son désir et n'y mirent point d'obstacle:
apres les levres de Dournof, rien n'effleura plus le visage de celle qu'il n'avait pu obtenir comme
sienne.

Une voix se fit entendre tout preés de lui, pendant qu'on emportait Antonine vers la fosse, creusée
suivant son désir a 1'endroit ou tombaient les derniers rayons du soleil couchant:

--Toi et moi seuls 1'avons aimée; les autres ne 1'ont pas connue.

Dournof se retourna et vit la Niania. Celle la non plus ne pleurait pas, mais la joie de sa vie venait
de disparaitre dans le trou du fossoyeur.

XVI

Les Karzof n'habiterent pas longtemps la maison ou leur fille avait rendu le dernier soupir. Bien
différents de Dournof qui elit passé sa vie dans la chambre d'Antonine, a regarder la place ou elle
avait cessé de vivre, il leur était pénible de se trouver sans cesse dans un milieu qui leur
rappelait les angoisses des derniers jours. Ils retournerent en ville, et madame Karzof, toujours
pratique, loua sa maison a des négociants anglais qui n'avaient pu trouver de villa a cause de la
saison avancée. Ils retournerent a Pétersbourg et reprirent leur existence accoutumée.

Karzof s'en allait a son bureau le matin, remplissait machinalement sa besogne, grondait quelque
scribe négligent, donnait des signatures et des poignées de main, puis rentrait au logis. La rien
ne paraissait changé; mais jadis le piano d'Antonine, aujourd'hui muet, se faisait entendre des le
bas de l'escalier; a son coup de sonnette, la musique cessait brusquement, et, sur la porte
ouverte du salon, il voyait apparaitre la gracieuse silhouette de sa fille... Désormais, il entrait
seul, la téte basse, remettait son pardessus a la Niania toujours morne et sévere, puis traversait
le salon sans regarder autour de lui: il n'était pas d'objet dans cette piéce qui ne parlat au pere
navré de sa fille perdue?

11 allait retrouver sa femme. Celle-ci, assise auprés de la fenétre, portant désormais des lunettes
pour protéger ses yeux soudainement vieillis par les pleurs, tricotait des bas de laine pour son fils
et son mari... Le pere s'asseyait prés d'elle, poussant un soupir, de chagrin autant que de fatigue,
et, suivant une habitude de trente années, il demandait le récit des événements survenus en son
absence.

Que lui dire? Il n'arrivait plus rien. Autrefois, la maison était pleine de mouvement et de vie. Les
jeunes amies d'Antonine et leurs freres allaient et venaient sans cesse; il n'était point de jour ou
la sonnette ne retentit dix fois; mais qui pouvait venir désormais? Jean fuyait la maison, cette
triste maison pleine de souvenirs douloureux, et n'y rentrait guére que pour la nuit. Il se
reprochait bien parfois de délaisser ainsi ses parents,--mais il n'aimait pas a se trouver avec eux;
la vue de leur chagrin, loin de lui inspirer la pitié, soulevait en lui une sourde colere.

--C'est leur bétise, se disait-il, leur amour-propre aveugle qui a perdu notre Antonine bien-aimée!
Et la compassion achevait de mourir dans son coeur.

Jean était de ceux qui ne comprennent pas les erreurs de l'ignorance. L'éducation qu'il avait
recue et ses facultés naturelles le mettaient fort au-dessus du niveau de ses parents. Il ne s'en
targuait pas, car il avait trop d'esprit pour tirer vanité d'une supériorité qui ne lui appartenait pas
en propre, mais il ne comprenait pas les faiblesses et les imperfections d'une société moins
éclairée; il pouvait les excuser, mais non les plaindre. Aprés le premier hébétement de la douleur,
madame Karzof ne tarda pas a se révolter; elle ne pouvait supporter 1'idée d'étre en faute; son
amour-propre, qui durant sa vie entiere n'avait été éprouvé que dans des circonstances peu
importantes, ne pouvait lui laisser supporter la pensée de la moindre erreur possible. Elle
réfléchit pendant quelques semaines, se débattant sous l'accusation que portait sur elle sa propre
conscience, et a force de chercher, elle trouva un autre coupable de la mort d'Antonine.

--Sais-tu, Karzof, dit-elle a son mari, un soir que, apres leur diner solitaire, les deux époux se
retrouvaient seuls dans le cabinet du vieillard, sais-tu que sans Dournof, notre Antonine serait
encore ici, belle et vivante?

Karzof hocha tristement la téte, sa conscience a lui ne s'accommodait pas si facilement d'une
défaite, mais il ne voulait pas contrarier sa femme. Il garda le silence.

--Oui, répéta madame Karzof, c'est la faute de Dournof si nous avons perdu notre fille! c'est lui
qui I'a entrainée dans cet amour absurde; s'il avait eu un peu de coeur, il aurait compris tout de
suite qu'elle n'était pas faite pour lui, et il se serait tenu a 1'écart... Je 1'avais dit des 1'abord, et je
le maintiens: ¢'était un coureur de dot!

--Antonine n'était pas bien riche, objecta timidement Karzof; je crois qu'il 1'aimait pour elle-
méme.



--Tu n'y entends rien, reprit avec véhémence la mere irritée; s'il 'avait aimée pour elle-méme, il
aurait préféré le bonheur de notre fille a son propre bonheur, et il lui aurait conseillé tout le
premier de faire un mariage sensé, un beau mariage qui satisferait tout le monde... Mais il ne
pensait qu'a lui, 1'égoiste.

--I1 I'aimait, dit doucement le vieillard.

--I1 'aimait, la belle affaire! moi aussi, je 1'aimais! et c'est parce que je 1'aimais, que je voulais la
voir riche et bien posée. Qu'est-ce que c'est, que cet amour qui ne sait que nuire!

Karzof pensa a part lui qu'il avait autrefois aimé sa femme d'un amour semblable a celui de
Dournof, et que lorsqu'on la lui avait donnée, elle qui ne l'aimait pas, son bonheur avait
commencé par étre bien égoiste. Mais les idées du vieillard n'étaient plus bien nettes depuis
quelques années, et s'il sentait bien que sa femme avait tort, il n'était pas capable de le lui dire. 11
continua de se taire.

Depuis quelques instants la Niania était entrée dans le cabinet et avait commencé a préparer
I'attirail du thé; madame Karzof n'y prit pas garde.

--C'est Dournof, reprit-elle, qui est cause de notre malheur, c'est son sot entétement qui a poussé
Antonine, pauvre agneau a chercher la mort; c'est un misérable et un lache, il n'agissait que par
intérét.

La Niania s'arréta prés de la table et regarda madame Karzof. Celle-ci, emportée par sa colére,
continua:

--I1 voulait épouser Antonine, mais avec notre bénédiction, car il avait peur de la voir déshériter,
et, sans dot, il n'avait pas besoin d'elle...

--Madame, dit tout-a-coup la voix grave de la Niania, vous offensez Dieu.
--Eh? fit la mére qui ne put en croire ses oreilles.

--Vous offensez Dieu en calomniant l'innocent! Dournof aimait notre Antonine pour elle-méme; il
lui a proposé de s'enfuir...

--Que ne l'a telle écouté! gémit la malheureuse femme; elle vivrait, et j'aurais pardonné.

--Vous aviez dit a la pauvre sainte, qui est au ciel, que votre malédiction la suivrait partout si elle
se mariait sans votre consentement; elle vous a crue,--elle a eu tort, puisque vous venez de le dire
vous-méme.

Madame Karzof ne trouva rien a répondre. Son mari écoutait en silence, comprenant a peine ce
qui se passait aupres de lui.

--Vous avez un caractere comme les autres femmes, reprit la Niania, vous criez bien fort, et puis
vous cédez a qui vous flatte; ni Antonine, ni celui qu'elle avait choisi, n'avaient un semblable
caractere; ils écoutaient, se taisaient, et obéissaient quand c'était pénible; mais ce que vous
demandiez ici; c'était contraire a la volonté du Seigneur. Oui, ils ont eu tort de vous croire, oui,
ils auraient du vous désobéir,--mais Antonine était une fille trop soumise, elle a mieux aimé
mourir que de pécher.

M. Karzof sanglotait dans son mouchoir, et des larmes auxquelles il ne prenait pas garde
coulaient sur les joues du vieillard.

--Vous disiez tantot que Dournof est coupable de la mort de notre agneau pascal? Ce n'est pas
vrai, madame, et vous le savez bien, que ce n'est pas vrai! Antonine est morte de chagrin, et c'est
votre faute, a vous, madame! Elle vous avait dit ga'elle en mourrait, vous ne l'avez pas crue,--
parce que vous aviez dit la méme chose autrefois; mais vous auriez dii savoir qu'elle avait un
autre caractere que vous! Elle ne disait pas de paroles inutiles, notre Antonine, elle ne parlait pas
de ses actions, elle faisait de son mieux sans rien dire. Oui, quelqu'un l'a tué notre Antonine,--et
c'est sa mere qui l'a tuée.

--Niania! Niania! s'écria madame Karzof en se soulevant de son fauteuil.

--Je ne vous crains pas, dit doucement la vieille bonne. J'ai tant pleuré que ca m'est égal de
mourir, et puis vous ne me ferez pas de mal. Mais c'est vous qui avez tué Antonine, tout de
méme.

--Hors d'ici! cria madame Karzof. Impudente, tu oses blamer tes maitres? Je te chasse! va-t'en!

--Ma femme, intercéda le vieillard, elle nous aime, elle élevé nos enfants... elle déraisonne, laisse-
la tranquille...

--Hors d'ici! répéta la matrone irritée. Je te chasse! C'est toi qui es cause de notre malheur; tu as
entrainé notre innocente au mal...

--Ah! madame! dit la vieille bonne en faisant le signe de la croix, que Dieu vous pardonne ce que



vous dites! Je m'en vais... je m'en vais, et sans rien regretter. M. Jean vole de ses propres ailes
maintenant, hélas! le nid est vide.. Je m'en vais, madame. La vieille femme s'inclina jusqu'a terre
devant celle qu'elle avait servi depuis trente ans, puis se releva d'un air digne et sortit. L'instant
d'apres, une jeune femme de chambre, qu'on avait prise pendant la maladie d'Antonine, entra
d'un air étonné, conviée a ce service pour la premiere fois, et acheva de préparer le thé.

Madame Karzof, plus contrariée qu'irritée pour le moment, garda le silence pendant quelques
instants, puis, ne pouvant y tenir, demanda:

--Ou est la Niania?

--Elle est sortie, madame, répondit respectueusement la jeune fille.
--Ou est-elle allée?

--Je ne sais pas, madame, elle ne 1'a pas dit.

Karzof regarda sa femme d'un air de reproche; elle détourna les yeux, et reprit son tricot sans
rien ajouter.

XVII

Dournof était seul dans sa chambre; apres une journée de travail assidu, il avait repoussé tel
papier, qui encombraient son bureau, et, la téte appuyée dans ses deux mains, les yeux fixés dans
le vide, il révait. C'était I'heure qu'il accordait a ses souvenirs; apreés le jour, employé aux
courses, aux démarches, a 1'étude des dossier, a la préparation de ses plaidoiries, il se donnait un
moment de répit vers le coucher du soleil. Pendant ces jours brilants de 1'été, si tristes en ville,
un flot continu d'équipages entrainait vers les iles les promeneurs altérés de fraicheur et de
verdure. Mais Dournof n'allait pas voir coucher le soleil a la pointe comme c'est 1'usage; il restait
chez lui, seul, concentré dans sa pensée, et revivait les quelques semaines ou il avait épuisé la
coupe de la joie la plus amere, aupres de celle qui lui était rendue et qu'il devait perdre. Le
roulement lointain des voitures sur le pont Troitsky faisait un accompagnement sourd a la
mélancolie de ses pensées, et ce n'était d'ordinaire que bien avant dans la nuit, lorsque le
roulement s'était éteint et que 1'orient se nuancait d'une bande rouge annoncgant le prochain lever
du soleil, qu'il se décidait a se jeter sur son lit.

Apres la premiére effervescence aigué de la douleur, Dournof, suivant la marche ordinaire des
sentiments humains, était arrivé a cette période du deuil ou 1'on trouve une volupté amere a se
plonger dans les souvenirs les plus déchirants; il se complaisait a se représenter Antonine
agonisante, il essayait de se retracer le dernier regard si tendre et si désespéré de la pauvre
enfant, qui le cherchait encore pendant que l'aube de la mort s'étendait sur ses yeux déja
aveugles; c'est la ce qu'il voulait revoir, et, dans ces images funébres, pendant que son coeur
torturé se tordait dans l'angoisse, il lui semblait se rapprocher de la chére envolée, au moins par
le martyre qu'il subissait a plaisir.

Les rayons du soleil avaient quitté la chambrette, et la poussiere du jour se reposait lentement
sur le bord de sa fenétre ouverte, lorsqu'il entendit sonner. Il secoua les épaules, maudit
l'importun et resta immobile.

La sonnette s'agita encore apres un court silence. Dournof hésita, fit un mouvement pour se
lever, mais il lui en coltait trop de faire entrer un importun, de chasser sa tristesse, pour
répondre a quelque oisif entré par hasard; il remit sa téte dans ses mains, et voulut reprendre sa
réverie. Un troisiéeme coup de sonnette, déchirant et précipité comme l'appel d'une ame en
détresse, le fit tressaillir. Malgré 1ui, il se leva lentement et alla ouvrir.

--Niania! s'écria-t-il en apercevant sur le palier la figure sombre de la vieille femme. Niania! d'ou
viens-tu? Entre, entre, ma bonne!

Il rentra chez lui, elle le suivit.
--Assieds-toi, lui dit Dournof. Que me veux-tu, ma chere? Ah!... je suis content de te voir...

Il se tut, suffoqué par ses pensées. Il aimait sincerement et tendrement cette vieille femme qui
avait été la vraie mére d'Antonine. Inconsciemment il éprouvait du respect pour cette bouche
austere, d'ou étaient tombées sur eux les paroles qui préservent de la chute, et sur la mourante
les derniéres prieres qu'entend l'oreille humaine. Il aimait ces mains ridées, désormais
tremblantes, qui avaient enseveli le corps de sa bien-aimée, ces yeux qui avaient veillé son
agonie, et pleuré sur son cercueil; cette vieille femme était désormais tout ce qui restait vivant
sur la terre, de ce qu'il avait aimé, car les parents d'Antonine n'étaient rien pour lui.

--Je ne m'assoirai pas, dit la vieille femme, qui resta droite devant lui; j'ai une grace a te
demander, et ce n'est pas assis qu'on demande les graces.



--Une grace? Tout ce que tu voudras? fit Dournof. Je ne suis pas riche, mais tout ce que je
possede...

La vieille femme fit un signe de la main.

--Ce n'est pas de l'argent qu'il me faut, dit-elle, ni rien de pareil. Je suis venu te demander,
maitre, si tu veux que je sois ta servante.

--Ma servante? fit le jeune homme surpris.

--Oui, répéta la vielle femme en s'inclinant jusqu'a toucher la terre de sa main pendante, ta
servante, jusqu'a ma mort qui sera prochaine, je l'espere. Je ne veux pas de gages, j'ai beaucoup
d'habits, je te demande le pain et le sel, et je veux te servir.

--Je le veux bien, répondit Dournof encore ébahi, mais pourquoi? Est-ce que tu ne veux pas rester
avec les Karzof?

--Elle m'a chassée! dit la Niania, répondant a sa pensée intérieure, plutdot qu'a la question de
Dournof: elle m'a chassée; vois-tu, toi et moi, nous sommes, a ce qu'elle prétend, coupables de la
mort de notre ange défunt; tu vois qu'il n'y a pas moyen de faire autrement que de vivre
ensemble! Des paiens comme nous, fi!

Elle acheva sa phrase par un geste d'une amertume indicible. Dournof la regarda, et lut dans les
yeux de la vieille femme un ressentiment profond contre ses maitres... Toute la fidélités que les
gens russes portent a leurs seigneurs s'était concentrée sur Antonine, et celle-ci I'avait emportée
dans la tombe.

--Viens chez moi, dit-il avec bonté; viens, nous parlerons d'elle. Nous l'aimions, nous...
La Niania prit la main du jeune homme et la porta a ses levres avant qu'il efit pu la retirer.

--Tu es mon maitre, dit-elle; je vais dire a ceux de la-bas que je suis a ton service. Je reviendrai
demain. Peux-tu me loger?

--La! dit le jeune homme en ouvrant une petite piéce sombre ou il mettait ses habits et quelques
livres.

--C'est bon, fit la Niania. Tu verras que je te soignerai bien.

Sans plus de paroles, elle sortit. Le lendemain, elle revint avec un paquet de hardes, et s'installa
dans le ménage du jeune homme.

--Qu'ont-ils dit? fit celui-ci, non sans quelque curiosité, lors qu'il la vit arriver.
Elle fit un geste dédaigneux.

--Que j'étais une ingrate, une méchante, une misérable... Le vieux pleurait; pour lui, je serais
restée, mais elle, je ne peux plus la voir.

--Elle est pourtant bien a plaindre, murmura Dournof.

--Par sa faute! Tant pis pour elle! répliqua la vieille femme en colere. Nous souffrons tous par sa
faute, pourquoi ne souffrirait-elle pas? Ce n'est que juste.

Dournof ne revit jamais les Karzof: peu de temps apres, le vieillard prit sa retraite, et six
semaines plus tard il mourut, d'ennui plus encore que de chagrin. Madame Karzof, bourrelée de
remords qu'elle ne voulait pas accepter, toujours en lutte avec elle-méme, toujours irritée contre
les autres, se retira chez une parente de province.

Seul, Jean avait conservé son amitié a Dournof et sa tendresse a la vieille bonne.

De temps en temps, il venait les voir, et tous les trois passaient une heure a savourer l'amertume
des souvenirs. Mais il obtint une place de substitut en province, et Dournof se trouva seul avec la
vieille bonne, pour livrer a la vie la grande bataille dans laquelle il faut vaincre ou périr.

XVIII

Le jeune homme n'était pas de ceux qui succombent: une robuste vitalité, jointe a cette énergie
tranquille qui lui avait donné tant de constance dans son amour, lui inspira le courage nécessaire
pour traverser toutes les épreuves. Il connut des jours de misere, car pendant la maladie
d'Antonine il avait dépensé son petit capital pour vivre et procurer quelques gateries a la pauvre
enfant; la vieille bonne et lui dinérent plus d'une fois d'une poignée de gruau noir achetée a
crédit, mais le pain amer du travail infructueux, loin de les affaiblir, semblait redoubler leurs
forces. Tendant ces mois d'épreuve, la Niania connut qu'elle ne s'était pas trompée en choisissant



Dournof pour maitre, et de jour en jour elle I'aima davantage.

Un labeur acharné vainc tous les obstacles: cette devise, celle de Dournof, finit par triompher;
dix-huit mois aprés la mort d'Antonine, un proces curieux mit ses talents en lumiére, et, comme il
arrive souvent, inconnu la veille, au jour il se réveilla célebre. Les consultations, les demandes
affluérent de toutes parts; il recut des offres du ministere de la justice, et ne pouvant en croire sa
propre expérience, il se vit juge au tribunal des référés sans savoir comment cela s'était fait. On
parla de passe-droit, de manquement a la hiérarchie; les mécontents furent nombreux; mais le
ministre ferma d'un mot la bouche a tout le monde:

--Que ceux qui ont plus de talent fassent leurs preuves, dit-il; nous les placerons plus haut
encore!

Dournof, désormais, n'était plus une sorte de paria, regu par pure bienveillance dans une société
supérieure a son rang. C'était M. le président Dournof, un homme bien remarquable, qui avait
donné des preuves de sagacité vraiment extraordinaires; aussi tout le monde était-il heureux et
fier de le rencontrer. La haute aristocratie lui tenait encore un peu de rigueur, parce que sa
nomination était de date trop récente; mais ces obstacles devaient s'effacer avec le temps.

Le jeune président prit sa nouvelle fortune avec le méme calme qui avait accompagné ses
mauvais jours. L'hermine ne lui monta point au cerveau. Toujours accompagné de la Niania, qui
avait dépensé la moitié de ses économies a briiler des cierges pour lui, au temps de son
infortune, il prit un appartement conforme a son nouveau rang; un valet de chambre ouvrit
désormais la porte aux visiteurs, une cuisiniere finnoise remplaca la Niania a la cuisine, et celle-
ci, promue au rang de femme de charge, n'eut plus que le soin du linge et la haute main sur la
maison; mais le jeune homme conserva la méme simplicité de maintien, et le méme détachement
des choses matérielles. Le deuil qu'il portait toujours dans son coeur 1'empéchait de préter trop
d'attention aux jouissances extérieures.

Tendant ses jours de lutte, lorsqu'il s'était senti défaillir, il avait eu un refuge assuré contre les
faiblesses d'un esprit trop tendu et d'un coeur brisé de fatigue. Quand apres une journée passée
sur un travail ingrat il sentait ses yeux lui faire du mal et sa téte s'alourdir, il partait vers le soir
en été et s'en allait le long de la route de Pargolovo.

Ce trajet fait cent fois, ne lut paraissait pas long: il connaissait chaque poteau de la route; c'était
pour lui une sorte de chemin de la croix, que cette route ou il avait soutenu dans ses bras
Antonine défaillante. La nuit d'été, claire et sereine, se posait doucement sur la campagne; il
voyait s'assombrir peu a peu l'atmosphére qui devenait grise plutét que sombre, et sous cette
demi-clarté des nuits du nord, ou l'on peut encore lire un livre a minuit, il poursuivait sa course
solitaire.

Le ciel se rosait a l'orient quand vers deux heures du matin il arrivait au cimetiere; rien n'en
défendait 1'abord; en Russie, on ne songe guere a protéger les tombeaux, car les violations de
sépulture sont bien rares; il gravissait la pente de la colline, et parvenait jusqu'a la croix de fer
scellée dans du granit, qui marquait le lieu du repos d'Antonine.

La, assis sur la pierre, il confiait a la chére morte ses chagrins, ses illusions perdues, ses
défaillances du jour précédent... il pleurait sans honte sur cette tombe ou reposait le meilleur de
lui-méme; le soleil levant 1'y trouvait, et a cette heure ou 1'ame de la jeune fille s'était envolée, il
versait a flots briilants sur ce tombeau le trop-plein de son ame désespérée; puis il revenait vers
la ville, affaissé, mais consolé, car il lui avait semblé entendre encore les paroles d'Antonine:

--Tu travailleras, je le veux; et tu seras un homme utile a ton pays.

Quelle défaillance était permise devant ce courage indompté qui n'avait cédé qu'a la mort?
Honteux de sa faiblesse, Dournof rentrait et se remettait au travail.

A ses habits poussiéreux, la Niania qui 1'avait attendu toute la nuit reconnaissait bien la course
funéraire qu'il avait faite; essuyant ses yeux fatigués ou se trouvaient toujours de nouvelles
larmes, elle lui servait un repas frugal, et lui demandait a voix basse.

--Tout est-il en ordre, la bas?
--Oui, répondait Dournof.
Elle poussait un soupir, le regardait avec compassion et redoublait de soins pour lui.

L'hiver vint interrompre ces visites a la tombe d'Antonine les chemins n'étaient presque pas
praticables a pied dans cet endroit abandonné pendant l'hiver; Dournof y vint cependant
plusieurs fois en traineau.

Il laissait son véhicule a l'auberge et gravissait seul, dans la neige molle, la colline qui dominait le
lac alors gelé et immobile.

Mais ce pieux pelerinage était gaté par la présence du cocher, parfois ivre, toujours grossier, qui
maudissait a demi-voix le "barine" incommode a qui la fantaisie prenait de lui faire faire quarante
kilomeétres par ces routes désertes, en plein coeur de I'hiver pour retourner au cimetiere.



A peine I'herbe pointait-elle, qu'il s'y rendit. La fortune n'avait pas encore changé pour lui; mais il
se sentait a la veille du succes: mille détails insignifiants, précurseurs de cette aube nouvelle, lui
mettaient au coeur cette joyeuse impatience ce frémissement contenu, semblable aux
piaffements d'un cheval prét a prendre sa course, aux battements d'aile de l'oiseau qui va
s'envoler. Ce jour-1a, c'est presque avec joie qu'il chuchota a la priere d'Antonine ses espérances
et ses ambitions, et il lui sembla que de dessous terre la jeune morte lui répondait:

--Je savais bien qu'il en serait ainsi.

L'année suivante, lorsque sa nomination lui tomba subitement sur les épaules, comme une
pourpre romaine, il fut si étonné, si bouleversé de cet honneur inespéré que pendant quelques
jours il eut en quelque sorte peine a reprendre pied. Tout ce qui l'entourait lui semblait avoir
changé de face: et en effet, ceux qui l'approchaient parlaient autrement; un respect auquel il
n'était point accoutumé ressortait des manieres de ses subordonnés, la veille ses égaux ou méme
ses supérieurs. Toute celle platitude qui entoure les élus du pouvoir, loin de lui monter la tétu,
I'écoeura et lui inspira du dégoiit.

--Je suis le méme qu'hier, pensait-il; pourquoi ont-ils changé?

Cependant, il se fit a sa nouvelle position; en rentrant chez lui, il retrouvait la Niania, toujours la
méme, celle-la; lors de la subite élévation de son maitre, elle lui avait offert son compliment
sincere avec des yeux ou brillait une joie grave, mais elle ne lui témoignait pas une ombre de
déférence de plus qu'autrefois. Sa bonté familiere continuait a régler tout autour de lui suivant
ses habitudes, se conformant aux changements nécessités par sa position nouvelle; mais il n'avait
obtenu ni une révérence, ni une prévenance de plus. Aussi, quand il se sentit dégolité des
flagorneries officielles, est ce vers I'humble femme qu'il se retourna.

--Es-tu contente, Niania? lui dit-il un soir, en rentrant d'un raout chez le ministre.
--Je suis contente, répondit-elle d'un ton grave. Mais c'est la défunte qui serait heureuse!

Dournof rougit. Pendant la soirée qui venait de s'écouler, tout entier a la joie de son nouveau
rang, il n'avait pas songé une fois a Antonine. Cependant n'était-ce pas elle qui lui avait soufflé la
force et le courage? Il dormit peu, et, le lendemain matin, ayant pris une voiture pour la journée,
il courut chez, un jardinier commander une superbe couronne blanche. Une heure apres, la
couronne embaumait son cabinet de travail; malgré la saison rigoureuse, on avait trouvé des
roses, des camélias, des jacinthes, des tubéreuses, du lilas, tout cela d'une blancheur immaculée.
Dournof contempla quelques instants son offrande, et sa joie ambitieuse disparut soudain noyée
dans un regret poignant.

Qu'elle elit été heureuse, en effet, la noble fille qui avait consenti a porter son nom! Quelle
ivresse pure et désintéressée elit gonflé son ame! avec quelle dignité n'eut-elle pas partagé sa:
fortune!...

Il resta silencieux et absorbé, si bien qu'il n'entendit pas la Niania, qui était entrée doucement et
qui vint se placer aupres de lui.

--Pauvre enfant, dit la vieille femme, si bas que Dournof ne tressaillit pas; c'est sa couronne de
noce!

Elle s'inclina et baisa pieusement un petit bouquet de fleurs d'oranger, caché dans la verdure.

Dournof secoua tristement la téte et descendit, portant lui-méme la couronne funebre qu'il ne
voulut confier a personne.

Au moment ou il allait monter en voiture, un traineau tourna le coin de la rue; encadré dans du
duvet de cygne, rose sous le froid piquant, un joli visage de jeune fille souriait a c6té de celui du
ministre: celui-ci salua Dournof en passant, et le jeune homme reconnut sous ce costume
mademoiselle Marianne, la fille de son protecteur qu'il avait entrevue la veille au raout de son
pere, en robe blanche décolletée.

Le traineau passa, Dournof réussit a faire entrer son énorme couronne dans la voiture, et bientot
apres, les maisons du vieux Pétersbourg, a moitié ensevelies dans la neige, commencerent a
défiler devant lui, le long de la route de Finlande.

La neige couvrait la tombe d'Antonine: le jardinier paresseux n'avait pas fait son devoir. Dournof
se fit apporter une pioche, et, a la sueur de son front, il dégagea le bloc de granit.

Cette opération terminée, il placa sur la croix sa fragile offrande que le vent glacial devait bientot
réduire a néant, puis il s'arréta pour regarder le monument funéraire.

Moins de trois ans auparavant, il avait vu mettre la tout ce qu'il aimait; penché sur le bord de
cette fosse, il s'était dit que la vie n'avait plus pour lui de raison d'étre, il avait espéré mourir... il
avait vécu, cependant. Et quel abime séparait le pauvre diable, repoussé par une médiocre
famille de petite noblesse, du président désormais respecté de tous! Trois ans avaient suffi pour
accomplir cet ouvrage, cependant...



Dournof se dit que sans l'obstination de madame Karzof, maintenant il aurait pu réclamer
Antonine; que loin de le repousser, la famille elit considéré sa demande comme un honneur, et il
prit en pitié la vanité humaine.

Puis une autre idée lui traversa l'esprit. Maintenant, toute famille agréerait sa demande, 'univers
était ouvert devant lui.

--Tu te marieras, avait dit Antonine.

Cette pensée, qu'il n'avait pu admettre alors, se présenta a son esprit sous une nouvelle
apparence. Il lui faudrait une femme, en effet,--mais pas maintenant,--le plus tard possible. Ce
serait par raison, pour fonder une famille, pour élever des fils, qu'il se marierait.

--Ah! chere Antonine, soupira-t-il, en posant ses lévres sur le granit glacé, ce sera un cruel
sacrifice, car je ne pourrai jamais aimer que toi!

Il se retourna pensif vers la ville, qu'il atteignit vers quatre heures. La nuit tombait; le va-et-vient
joyeux qui précede 1'heure du diner, 1'éclat des lumiéres, tout ce mouvement d'une ville luxueuse
et amie du plaisir donnerent un autre cours a ses idées. La vie mondaine avait jeté son grappin
sur lui. Le pauvre étudiant sans fortune et sans avenir pouvait négliger les apparences; le
président Dournof ne le devait pas.

Il rentra chez lui et dina; il avait eu froid; pour se réchauffer, il mit une cravate blanche et se
rendit a 1'Opéra.

Heureusement on ne donnait pas Lucie, car de funébres souvenirs fussent encore venus le
ramener vers le passé. Une tres-bonne troupe donnait Don Pasquale. Les entr'actes sont longs,
car l'opéra est court, et I'on ne peut décemment renvoyer le public avant dix heures et demie.

Pendant l'entr'acte, Dournof promenait su lorgnette sur la salle; il apercut dans sa loge le
ministre de la justice, et lui adressa un salut respectueux qui lui fut rendu, avec un petit geste
d'invitation.

Quittant aussitot sa place, le jeune homme trouva le chemin de la loge, et entra.

Il n'était pas le seul qui fit venu rendre hommage a Son Excellence, mais, bien qu'il fit le plus
jeune en age comme en grade, il fut particulierement distingué par son protecteur.

--Eh bien, monsieur Dournof, nous allons voir arriver votre couronne, dit celui-ci d'un ton
bienveillant. A vrai dire, elle devrait étre ici...

--Pardon, Excellence, dit Dournof surpris, je ne comprends pas... Quelle couronne?

--Mais celle que vous voituriez ce matin avec tant de peine, répondit M. Mérof; en vous voyant ici
ce soir, j'ai pensé que cette offrande était destinée a madame Patti.

La jolie Marianne, assise au bord de la loge, cessa de lorgner la salle et regarda le jeune
président avec intérét. L'homme qui offre une couronne de 500 francs a une cantatrice est
toujours un homme intéressant.

Dournof palit et fit un imperceptible mouvement en arriere.

--Je vous demande pardon, Excellence, répliqua-t-il a demi-voix: cette couronne a été portée au
cimetiere de Pargolovo, sur la tombe de ma fiancée, morte il y a trois ans.

Cette réponse avait été faite tres-bas; le ministre seul aurait di 1'entendre; cependant, elle était
parvenue, contre toutes les regles de l'acoustique, aux oreilles de Marianne; car, indiquant une
chaise vacante aupres d'elle, elle dit au jeune président:

--Asseyez-vous M. Dournof.

Le ministre, qui était un excellent homme, se confondit en excuses: lui non plus n'était pas né sur
les marches du trone. De provenance aussi modeste que Dournof, il avait di a ses facultés
extraordinaires la position élevée qu'il avait fini par conquérir; mais moins heureux de les débuts
il était parvenu au faite a un age relativement avancé; son mérite n'en souffrait pas, mais il lui
manquait ce tact des gens du monde, habitués a manoeuvrer au milieu des écueils; ceux-la
n'eussent pas commis l'inadvertance dont il venait de se rendre coupable.

11 s'efforca de l'atténuer par tous ses efforts, et comme Dournof avait I'dame bonne, celui-ci tint a
coeur de ne pas se montrer froissé. Cette petite scéne se termina par une invitation a diner pour
le lundi suivant, que le jeune homme accepta de bonne grace; aprés quoi il quitta le théatre.

Le binocle de Marianne le chercha vainement pendant tout le troisieme acte.



XIX

--Tu ne sais pas, ma chere! un homme qui est capable de porter des fleurs a une fiancée morte,
apres trois ans! Mais c'est un roman, bien mieux, un réve! Cela n'arrive pas, ces choses la!

--Tu as bien raison, Marianne, cela n'arrive pas! répondit la sage Véra; aussi je ne crois pas un
mot de cette histoire.

--Mais alors, qu'aurait-il fait de ses fleurs?
Véra fit une moue significative.

--Des fleurs, dit-elle, voila en vérité quelque chose d'un placement bien difficile! il ne manque pas
a Pétersbourg de dames de toute espece, disposées a les accepter.

--Des fleurs, un bouquet, oui! Mais une couronne, une couronne blanche encore!

--Le fait est, repartit Véra, qu'une couronne blanche ne peut guere s'offrir qu'a une personne
adorée en secret et perchée sur un haut piédestal, plus que la colonne d'Alexandre.

--Voyons, Véra, tu me taquines, et ce n'est pas gentil, quand tu vois que cela m'intéresse...
--Oh! si M. Dournof t'intéresse, je ne dirai plus rien, tu peux y compter.

--I1 m'intéresse, eh bien, oui, il m'intéresse, certainement; cette fidélité de chien du Louvres
m'intéresse, j'en conviens. Je croyais que cela n'arrivait que dans les romans.

--Bah! fit Véra, c'est bien porté, cela pose un homme!
--Fil
Marianne scandalisée se leva et fit deux tours dans sa chambre, lieu de cette causerie intime.

--La preuve que cela pose un homme, c'est que tu t'occupes déja de ce beau monsieur, que sans
cela, tu n'aurais pas regardé! Est-il joli gargon au moins?

--Je n'en sais rien, fit Marianne en boudant.
--Peut-on le voir?
--11 vient diner ce soir.

--Tres-bien. Alors je viendrai prendre le thé. Je suis curieuse de le voir en chair et en os, cet
homme fidele a un souvenir qui date de trois ans. Comment s'appelait-elle, cette jeune fille?

--Je ne sais pas... je veux le savoir, dit tout a coup Marianne avec résolution.

--Moi aussi, je veux le savoir, d'autant mieux que je n'y crois pas. Je le saurai, sois sans
inquiétude.

--Comment?

--Nous avons a la chancellerie un vieux madré d'huissier qui sait tout; avec le jeune homme nous
lui ferons trouver tout ce que nous voudrons.

Mademoiselle Véra, qui était la fille de 'aide du ministre,--fonction officielle inconnue en France,
mais trés-recherchée en Russie, car elle donne beaucoup de pouvoir avec un peu de
responsabilité, tout en permettant de déployer les capacités que 1'on posséde,--mademoiselle
Vera s'en alla, en engageant son amie a soigner sa toilette.

Marianne lui adressa une grimace pour adieu, et, restée seule, fit quelques pas d'un air boudeur,
puis elle s'assit devant sa glace, et, appelant sa femme de chambre, se mit a soigner sa toilette.

Marianne était une jolie blonde de dix-sept ans; son teint nacré, ses yeux semblables a des fleurs
de lin, sa stature élégante et mignonne lui auraient donné quelque ressemblance avec une belle
petite poupée anglaise, sans l'extréme vivacité de ses regards et la pétulance de ses
mouvements. Sa mére l'avait baptisée: "Perpetuum mobile", et non sans raison.

La fille d'un ministre est toujours entourée d'adorateurs, quand méme elle serait laide et sotte a
faire peur; mais, simple mortelle, Marianne aurait été fétée quand méme, pour sa grace mutine,
sa bonne humeur inégale, ses bouderies coquettes, pour ses qualités et pour ses défauts. Bien
des jeunes gens et pas mal de gens moins jeunes aspiraient ouvertement a la conquéte de son
adorable petite main capricieuse et potelée. Marianne les tenait tous a égale distance.

Quand nous disons égale distance, ce n'est qu'une métaphore; la distance entre eux était toujours
extrémement inégale, mais la jeune fille arrivait toujours a rétablir un équilibre parfait, en
recevant mal aujourd'hui celui qu'elle avait le plus choyé la veille; le préféré du jour, en échange,
était certain d'étre mal recu le lendemain. C'est ainsi que Marianne entendait et pratiquait



I'équité.

Tout en bouleversant ses tiroirs pour y trouver une toilette a son gott, la jeune fille se livrait a
des réflexions extraordinairement sérieuses, pour elle, du moins, et 'objet de ses pensées s'était
autre que Dournof.

Une fidélité de trois ans a un cercueil, cela ne n'était jamais vu que dans les romans; mais le
héros de cette légende invraisemblable existait, en propre personne; elle l'avait vu, elle allait le
revoir! Quelle aventure? Marianne arrangea aussitot un petit roman et se représenta l'histoire
des deux amants. Il avait vu Antonine dans une féte, et s'était aussitot épris d'elle; il l'avait
demandée et obtenue; puis, la veille des noces, une maladie foudroyante, un accident peut-étre,
avait enlevé la fiancée déja parée du voile nuptial, et le fiancé inconsolable avait voué toutes ses
tendresses au souvenir de son bonheur perdu...

--La femme qu'il aimera, pensa la jeune fille, sera slire d'étre bien aimée. Une seconde réflexion
suivit naturellement celle-la:

--Ce ne sera pas facile de lutter contre un souvenir consacré par un tel culte!
Puis, une troisiéme réflexion aussi juste et non moins logique que les deux autres:

--Quelle gloire il y aurait a supplanter un tel souvenir, a prendre la place de cette ombre adorée,
a faire oublier la morte!

Une derniére pensée, moins clairement formulée, conclut la série:
--Est ce que ce serait tres-difficile?

C'était incontestablement trés-difficile. Aussi Marianne cessa-t-elle de fouiller dans ses tiroirs,
pour plonger ses deux mains dans 1'épaisse toison dorée qui bouclait sur son front. Mlle releva au
bout de quelques instants sa téte ébouriffée, et s'appliqua sur-le-champ a se composer devant le
miroir une coiffure d'enfant naive qu'elle réussit. Son plan était fait.

Pendant le diner que présidait moralement madame Mérof et virtuellement sa fille, Dournof ne fit
guere attention qu'aux hommes éminents invité ce jour-la. C'était pour lui une chose trop
nouvelle et trop importante, que d'entrer ainsi en relation avec des personnalités illustres dont il
n'avait connu que les noms: il n'avait garde de laisser errer ses yeux ou son esprit ailleurs que
sur ce qui l'intéressait si fort. Mais lorsque, le repas terminé, la compagnie se fut dispersée dans
les salons, le jeune homme un peu fatigué par la tension extraordinaire que son esprit venait de
subir, se laissa aller a la douceur paresseuse de se voir admis de plain-pied dans ce monde des
sommités officielles, d'ou 1'on ne sort plus, quand on est arrivé a en faire partie.

Il admira les tableaux, le mobilier de bon gott, la toilette élégante de quelques femmes, amies de
madame Mérof, et ses yeux se poserent enfin avec plaisir sur mademoiselle Marianne, qui s'était
mise en face de lui, a quelque distance.

Elle lui tournait presque le dos,--mais elle le voyait dans une glace; lui ne pouvait la voir que
lorsqu'elle se retournait. Par le plus grand des hasards, elle avait a chaque instant occasion de
tourner du c6té du jeune homme son visage charmant et son buste élancé. Les cheveux mutins,
lissés soigneusement, ondaient sur le front pur de la jeune tille; la robe décolletée tombait des
épaules avec une grace Angelique; on eflit dit une ame quittant son enveloppe terrestre; pas de
bijoux; une simple croix d'or attachée a une chaine imperceptible; pas de rubans, rien que de la
mousseline blanche: un nuage!

--Le ministre a pour fille une fort jolie personne! se dit Dournof; puis il n'y pensa plus. Mais au
bout d'un instant, ses yeux retourneérent a l'objet qui les attirait naturellement. --Elle a 1'air d'une
charmante enfant, se dit-il encore.

Comme si Marianne avait deviné sa pensée, elle se leva doucement: sa pétulance ordinaire était
fort modérée ce jour-la; --et elle vint se poser comme un oiseau tout preés de Dournof, avec un
geste penché qui la rendait adorable.

--Nous excuserez-vous, messieurs? lui dit-elle d'une voix claire, pleine de tendresse et d'humilité.
--Pardon... je ne comprends pas... je ne crois pas, mademoiselle, avoir rien a excuser...

--Oh! si! reprit la jeune fille; mon pere et moi, nous vous avons fait de la peine, l'autre soir, au
théatre... je I'ai bien vu. Si vous saviez combien je 1'ai regretté!... Si j'avais su, monsieur, croyez-
le... de tels souvenirs sont sacrés, méme aux indifférents... et... j'espere que vous aurez vu la une
étourderie..

Dournof avait d'abord froncé le sourcil, cette allusion a ses sentiments les plus intimes lui avait
produit l'effet d'un coup de canif; mais la jeune fille s'embrouillait si gracieusement dans ses
phrases; elle mettait tant d'ingénuité a ses excuses naives, et enfin le mot étourderie était si
comique, appliqué au ministre Mérof, qu'il ne put s'empécher de sourire.

--Ce n'est pas la peine d'en parler, dit-il de trés bonne grace.



Ce n'était pas la le compte de Marianne: elle espérait bien "en parler", au contraire. Elle revint a
la charge par un chemin détourné.

--Chez qui aviez-vous pris ces fleurs magnifiques? demanda-t-elle.
Dournof nomma le jardinier.
--J'espere qu'elles sont arrivées encore fraiches? Alliez-vous loin!

--A Pargolovo, répondit Dournof, non sans un mouvement intérieur qui ressemblait a la honte.
Parler de la tombe d'Antonine dans ce salon brillamment éclairé, avec une jeune fille qu'il ne
connaissait pas la veille, en toilette de bal.--Mais depuis quelque temps, tout était singulier
autour de lui.

--Si loin! et il faisait si froid! Cela vous fait honneur, monsieur.

Ne sachant que répondre, Dournof regarda son interlocutrice; celle ci a son tour leva sur lui un
regard plein de déférence, d'admiration, d'une tendre pitié,--un de ces regards par lesquels une
femme déclare qu'elle trouve fort supérieur 'homme qui lui parle.

Dournof en fut sinon ému, au moins touché. Le monde 1'avait si peu gaté jusque-la!
--C'est une bonne enfant, se dit-il: et véritablement elle est bien jolie. Quelle candeur!

Eh bien, oui! c'était vrai! Marianne était candide! Elle jouait de bonne foi la petite comédie; pour
employer une expression de l'argot parisien qui rend exactement son état d'esprit, elle croyait
que "c'était arrivé". Elle éprouvait réellement une tendre compassion pour ce jeune homme si
cruellement éprouvé. Avant tout elle voulait connaitre son histoire, et ne s'était pas demandé ce
qu'elle ferait quand elle la saurait; mais elle était préte en ce moment a tout souffrir pour la
connaitre,--méme les reproches de sa mere, qui la gronderait certainement d'étre restée si
longtemps a causer avec un homme qu'elle connaissait a peine.

--Vous étes bien heureux, monsieur, dit Marianne en poussant un soupir.

Dournof la regarda avec étonnement; il ne se savait pas au sein d'une félicité telle qu'elle pit
exciter 'envie d'une jeune fille riche et haut placée.

--Pourquoi? dit-il surpris.
Marianne se leva sans répondre et disparut.

Dournof se demanda pendant une demi-minute ce que cela voulait dire, et reconnut qu'il ne
trouverait pas tout seul. Cette parole en l'air, jetée par Marianne, comme on jette un écu, pile ou
face, retomba sur son imagination, et y fit une empreinte.

--Pourquoi suis je heureux? se demanda-t-il encore le soir, lorsque, rentré chez lui, il récapitula sa
journée. Et cette question, irritante parce qu'elle était une énigme, se présenta plus d'une fois a
son esprit pendant les jours qui suivirent.

De son coté, Marianne se disait en se déshabillant devant son miroir:

--Eh bien, mais il me semble que ce ne serait pas si difficile!

XX

Le surlendemain matin, mademoiselle Mérof était a peine assise devant le piano, qui sous ses
mains délicates subissait tous les jours quelques heures de tortures, lorsque son amie Véra en tra
d'un air triomphant. Apres avoir échangé nombre de caresses entremélées de taquineries
amicales, les jeunes filles s'assirent sur une causeuse, loin des portes, et conséquemment des
oreilles indiscretes.

--Je sais tout! chuchota Véra dans 1'oreille de son amie.

--Quoi, tout? fit Marianne de l'air le plus innocent.

Véra agita négativement son doigt devant son petit nez rose un peu camus.
--Ce n'est pas a moi que l'on en fait accroire! signifiait ce geste ironique.

Marianne baissa les yeux, se mit a rire, et tiraillant sa compagne par la chaine de montre qui
retombait sur sa robe:

--Dis-moi ce que tu sais, fit-elle d'un air soumis. Véra, fiere de ses avantages, prit une
physionomie de barde ossianique.



--Nous sommes, dit-elle, d'une famille obscure, mais honnéte. Nous avons aimé deux ans.....

--Deux ans! interrompit Marianne en levant les yeux au ciel. Il y a donc des gens capables d'aimer
deux ans!

--Deux ans, reprit Véra sans se déconcerter,--une jeune fille de moyenne noblesse.

Son nom?

--Mademoiselle Karzof

--Ca m'est bien égal, c'en son petit nom que je veux savoir.

--Je l'ignore, avoua Véra, non sans confusion. Mon vieux scribe ne s'en est pas informé.
Marianne fit la moue; Véra reprit son discours sans y faire attention.

--Les parents de mademoiselle Karzof voulaient un gendre riche et gradé; ils refuserent leur fille
a ce... ce beau jeune homme.

La conteuse regardait Marianne du coin de 1'oeil: celle-ci ne sourcilla pas.

--Et la jeune demoiselle, qui, parait-il, aimait éperdument ce monsieur, fit expres d'attraper la
phthisie galopante.

--Oh! mon Dieu! s'écria Marianne en frissonnant. Et elle est morte?

--Elle est morte, trois mois apres; les parents avaient consenti au mariage, naturellement lorsqu'il
n'était plus temps.

Marianne découragée avait laissé tomber ses mains sur ses genoux.

--Mais c'est un roman! C'est impossible! ces choses-la n'arrivent pas!

--C'est arrivé, cependant! fit observer Véra.

--Comme il doit I'aimer! Ah! que ce sera difficile!

--Quoi?

Marianne secoua la téte et ne répondit pas.

--Tu ne vas pas, je suppose, t'amuser a tenter ce pauvre veuf? dit Véra.
--Pourquoi pas?

La jeune enthousiaste prononga avec énergie ce mot qui ouvrait les hostilités.

--Pourquoi pas? reprit-elle; ce pauvre veuf qui n'a pas été marié n'a connu que les chagrins de la
vie: ne serait-ce pas une tache noble et utile de lui en faire apprécier les douceurs?

--Comment, tu l'épouserais?

--Certainement! fit glorieusement Marianne, tout enflammée de charité, et peut-étre aussi de
coquetterie.

Véra se tut, et regarda le parquet d'un air soucieux.
--Tes parents n'y consentiront pas, dit-elle enfin.
Marianne haussa les épaules.

--L'exemple de la premiére... de mademoiselle Karzof servira bien a quelque chose, dit-elle a
demi-voix.

--Mais si lui ne veut pas? Si le souvenir de la fiancée est plus fort que toi?

La fille du ministre haussa les épaules une seconde fois, et se regarda dans la Psyché qui lui
faisait face. Son image délicieuse lui renvoya le sourire orgueilleux qui éclairait son visage.

--Ah? dit Véra en se levant. Dans deux jours tu n'y penseras plus!
--Ecoute-moi bien, dit Marianne, dans six semaines il sera amoureux de moi.

--Quelle idée! C'est impossible! Mademoiselle Karzof était une personne sérieuse, un peu
exaltée... Soit dit sans te blesser, tu es exactement tout le contraire... Comment peux-tu croire...

La contradiction excitait au plus haut point 1'esprit volontaire et frivole de Marianne. Elle fit un
geste de coléere.



--Dans six mois, dit-elle, je serai madame Dournof.
Véra se mit a rire.
--Dans six mois, dit-elle,-- ou j'épouserai le vieux général Boum.

Ce général Boum, de son nom Antropos, célibataire incurable, privé d'un bras et d'une oreille par
un des boulets de Sébastopol, était une sorte de croque mitaine pour les enfants de cing a sept
ans.

Les deux amies, d'accord pour rire, ratifierent par mille folies cette déclaration solennelle, et le
piano choma ce jour-la.

Dournof était souvent appelé par ses devoirs chez le ministre qui l'avait pris en affection la bonne
madame Mérof, qui avait appris la triste histoire de son premier amour, l'accueillait amicalement
sans arriére pensée.

De toutes les maisons ou il était recu, celle du ministre était la plus cordiale et la plus
hospitaliere: il y revint souvent, si bien que la veille des Rois il se trouvait faire partie d'une
joyeuse société de jeunes gens et de jeunes filles, invités a y tirer les sorts du nouvel an.

Madame Mérof avait recueilli tous les souvenirs de la jeunesse, et ceux d'une vieille femme de
charge allemande, pour trouver de nouveaux sorts a consulter, de sorte qu'on avait réuni une
riche galerie de superstitions. Rien n'y manquait: le plomb fondu, les coquilles de noix, le grand
alphabet suspendu ou, a l'aide d'un baton, on cherche des initiales aimées,--non sans avoir eu
préalablement le soin de se faire nouer sur les yeux un épais bandeau; les pommes rouges et
jaunes dont la pelure forme une lettre majuscule quand on la laisser tomber derriere son épaule
gauche, cela et mille autres ressources s'offraient a la curiosité juvénile des invités.

Toute la société se réunit de bonne heure: bien des intéréts cachés devaient se débattre ce soir-
la; plus d'un amoureux timide attendait, pour faire sa demande, que le sort habilement consulté
lui permit de supposer que ses paroles seraient favorablement accueillies. Il est si facile, en effet,
d'aider un peu la destinée indécise! On souléve un coin du bandeau pour ne pas se tromper de
majuscule, on pousse la coquille de noix, on défigure une lettre mal formée par la pelure de
pomme... Et le destin ne s'en montre que plus clément aux jeunes consultants.

On commenca par danser bien et diiment quelques quadrilles: mais la danse n'était pas la grande
affaire de la soirée; 1'entrain manquait visiblement, et 1'on attendait avec impatience 1'heure ou le
sort doit étre consulté.

A onze heures, sous les auspices de madame Mérof, un immense bassin d'argent, d'un metre
environ de diametre, fut apporté plein d'eau. Une corbeille I'accompagnait, pleine de coquilles de
noix dorées. La moitié de ces coquilles portait une petite bougie de cire rose, et I'autre moitié des
bougies de cire bleue.

Celles-ci représentaient les cavalier, les autres étaient pour les dames.

Chacun choisit une coquille inscrivit son nom au crayon sur un tout petit morceau de papier roulé
qu'on glissa au fond, puis on lanca la petite flottille sur le bassin, non sans avoir allumé les
bougies; madame Mérof, avec un grand baton d'ivoire remua trois fois 1'eau du bassin, et les
fréles embarcations se balancerent sur 1'onde agitée.

C'était un curieux spectacle que celui de toutes ces jeunes tétes penchées sur le bassin: il y avait
la une douzaine de jeunes filles et autant de jeunes gens. En mere prudente, madame Mérof avait
soigneusement trié ceux-ci: il n'en était aucun qui ne fiit irréprochable. Ces jeux finissent trop
souvent par des mariages pour que la plus grande prudence ne soit pas nécessaire. Mais la
liberté relative que I1'éducation russe laisse aux jeunes filles autorisait ce genre de
divertissement, qui, sous les yeux d'une mere intelligente, ne pouvait pas étre dangereux.

Les tétes brunes ou blondes, éclairées d'en bas par la lueur des petites bougies, suivaient
attentivement les moindres oscillations des coquilles dorées qui devaient finir par s'aborder entre
elles. Comme chacun suivait la sienne des yeux depuis la grande opération du lancement, il
s'agissait de savoir si le hasard réunirait des indifférents ou des amis.

Toutes les fois qu'une bougie bleue en abordait une rose, c'étaient des rires, des cris, de joyeuses
exclamations. Madame Mérof avait eu soin d'ajouter a la flottille qui représentait les assistants,
une autre escadre de coquilles argentées qui portaient les noms de héros et d'héroines fameux
dans l'histoire ou dans la légende. De la sorte, les allusions trop directes se trouvaient mitigées.
On riait encore beaucoup plus lorsqu'une embarcation en accostait une autre de la méme
couleur; mais au bout de quelques minutes, Marianne déclara que "ce n'était pas sérieux". D'une
main agile elle repécha les héros et leurs compagnes, et ne laissa subsister que les embarcations
sérieuses. Le jeu recommenca, et 1'assemblée redoubla d'attention.

A deux ou trois reprises, le hasard vint donner raison a quelques petits commeérages, qui durant
I'hiver avaient passé d'une oreille a 1'autre. La barque d'un jeune porte enseigne se dirigeait avec
tant d'opiniatreté vers celle d'une cousine de Marianne, que tous les deux, devenus pivoine, ne
purent se soustraire aux railleries de 1'assistance.



Jusque-la, Marianne avait vu son esquif voguer solitaire. Lorsque les barques qui s'étaient
abordées furent retirées et que 1'espace élargi donna plus de jeu aux espérances superstitieuses,
elle appuya ses mains sur le bord de la cuve, et regarda la manoeuvre d'un oeil attentif.

Une grosse coquille qui portait a 1'arriere le pavillon du général Boum flottait au milieu du
bassin; celle de Marianne allait 1'aborder; elle leva les yeux et vit en face d'elle Véra qui souriait
malicieusement. D'un geste mutin, elle plongea dans l'eau sa petite main chargée de bagues. Son
esquif repoussé violemment alla heurter a 1'autre bord une coquille solitaire qui n'avait guere prit
part a ce divertissement.

--M. Dournof! cria la voix railleuse de Véra.
--Ce n'est pas de jeu! protesterent deux ou trois jeunes gens. Il ne faut pas tricher.

--Je ne veux pas du général Boum! fit Marianne d'un ton d'enfant gaté, en détournant de Dournof
son visage que nuancait un vif incarnat.

Sa réponse avait désarmé les mécontents, on enleva la cuve pour changer d'amusement. Dournof
assistait a ces jeux avec un sourire de philosophe indulgent. Bien qu'il fit jeune, il n'avait guére
eu de jeunesse. Le travail acharné de ses plus belles années l'avait trop absorbé pour qu'il prit
golt a la vie mondaine. Autrefois, cependant, il aimait le monde, car il y rencontrait Antonine. La
danse lui plaisait; il aimait aussi la gymnastique et la nage. Mais depuis qu'Antonine était allée
dormir dans le cimetiere de Pargolovo, il avait fui la société des jeunes femmes, autant qu'il avait
recherché celle des hommes agés et instruits, ol il pouvait apprendre quelque chose.

Le monde qu'il fréquentait jadis n'offrait que peu de ressemblance avec ce qu'il avait sous les
yeux; il ignorait ce luxe achevé, ce golt parfait qui fait aujourd'hui de la demeure des riches une
sorte de musée; la toilette des femmes étalait aussi d'autres séductions: malgré le gofit parfait
d'Antonine, il avait toujours régné dans ses habits quelque chose de mesquin qui provenait de sa
mere. Ici, les toilettes les plus cofliteuses n'étaient pas celles oili le velours et la soie se trouvaient
prodigués: dans l'arrangement des plis, dans l'art d'assortir les nuances, se révélait le talent
d'une grande couturiére qui connaissait sa supériorité et savait la faire payer.

Jamais non plus il n'avait vu traiter avec un tel mépris le satin et les dentelles; dans la maniére de
trainer sur le tapis le chantilly d'un volant, on distingue la bourgeoisie enrichie de la grande
dame née dans de la dentelle de Valenciennes. Les volants de la bourgeoise peuvent étre plus
beaux, mais elle les ménage et redoute un accroc;--la grande dame ne s'en occupe point, sans
pour cela étaler le désordre de celles a qui l'argent ne cofite rien. Il y a la un monde infini de
nuances qui se sentent plutot qu'elles ne se décrivent. Dournof les sentait et s'en laissait pénétrer
peu a peu; le charme du luxe et du rang élevé gagnait doucement son ame naturellement noble et
faite pour les hauteurs.

La vivacité avec laquelle Marianne avait évité la nacelle du général Boum l'avait fait sourire
comme tout le monde; il n'avait pas cessé de sourire en voyant accoster sa coquille. Qu'étaient
pour lui tous ces enfantillages! Les vingt-sept ans du jeune président'voyaient de bien haut toutes
ces miseres! Cependant le sort ayant plusieurs fois uni sa destinée a celle de Marianne, il finit
par s'en amuser. Les sortileges ont de ces malices,--surtout lorsqu'une main charitable leur vient
un peu en aide!

La main charitable était celle de Véra. Soit plaisanterie, soit instinct inné de cette vocation si
chére aux femmes, celle de marieuse,--elle affectait de ne pas séparer le sort de Dournof de celui
de son amie, et ne négligeait pas une occasion de le leur prouver.

Les joues de mademoiselle Mérof avaient gardé leur coloris plus vif; elle apportait a I'examen des
sorts une vivacité joyeuse ou se cachait peut étre un peu de fievre. Enfin, pour clore la soirée,
elle saisit une espece de jeu de cartes ol une multitude de prénoms étaient écrits et se mit a faire
le tour de la société en les distribuant. A mesure qu'elle passait, les rires retentissaient derriere
elle, car elle avait mélé a dessein les prénoms des deux sexes, et ils se trouvaient distribués de la
facon la plus bouffonne.

Arrivée a Dournof, elle regarda vivement en dessus du jeu; la carte qui portait son nom avait été
mise par elle en dessous; en voulant la prendre elle en fit tomber une. Dournof se baissait pour la
ramasser...

--Non, non, dit elle, en voici une.

11 prit celle qu'elle lui présentait et lut a haute voix: Marianne.

--C'est celle qui est tombée qui revenait a M. Dournof, fit observer un des mécontents.
Le voisin se pencha et ramassa la carte.

--Antonine, lut-il.

Dournof palit et laissa tomber le long de son corps ses bras que l'émotion venait de briser.
Marianne comprit aussitot.



--Je vous demande bien pardon, monsieur, dit-elle a voix basse, j'ignorais le nom qu'elle portait.

Avant que le jeune homme elit repris son sang-froid, elle poursuivait sa ronde, faisant naitre
partout des exclamations de gaieté ou d'ironie.

Le cercle se rompit; on proposa une mazurka avant le souper, et les couples gracieux voltigerent
bientot par la salle.

Dournof ne dansait pas; il s'était réfugié dans un coin sombre, et la, les yeux voilés par sa main, il
pensait au cimetiére, aux fleurs que le vent d'hiver devait avoir glacées depuis si longtemps, et
s'apercevait que depuis sa nouvelle fortune, il avait singulierement délaissé la tombe de
Pargolovo. Une ombre passa devant lui et s'arréta. Il leva les yeux.

--J'ai la main malheureuse, monsieur, dit Marianne, debout devant lui. Vous allez me hair...

Non, Dournof ne la haissait pas; il admirait a tout moment la grace naive, la gaieté folatre, la
candeur virginale de cette belle enfant plus semblable a un papillon qu'a une fleur, mais
charmante et pleine de séductions.

--Cependant, ajouta-t-elle en s'asseyant aupres de lui, pendant que sa mére la croyait occupée a
surveiller les appréts du souper, je vous assure que votre chagrin me touche... j'ai été curieuse,
oui, monsieur, j'ai été trés coupable... j'ai voulu connaitre votre malheur... j'ai appris combien elle
était digne de votre tendresse; on m'a parlé de sa beauté, de sa grace; j'ai compris combien votre
chagrin devait étre profond, incurable... et cependant, vous étes jeune, la vie est pleine de
jouissances pour vous... vous avez des amis qui vous aiment... est-ce bien sage de vivre en dehors
de toutes les joies?... ou peut-étre est-ce un voeu? peut-étre obéissez vous a une mourante?...

La voix de Marianne était si pleine de tendresse inquiete, ses yeux exprimaient tant de
compassion émue et discrete que Dournof répondit:

--Non, elle ne m'a rien défendu.

--Elle vous a permis d'aimer, d'avoir une famille?...

--Elle me 1'a ordonné.

Un silence suivit, puis la voix mélodieuse de Marianne, aussi légeére qu'un souffle, murmura:
--Votre femme sera une heureuse femme, car vous savez aimer.

Elle disparut, laissant le jeune homme pénétré d'une émotion nouvelle que depuis des années il
n'avait pas ressentie.

XXI

L'amour est communicatif, quoi qu'en aient dit les gens moroses. Il y a dans les paroles et les
actions d'un coeur aimant une sorte de magie a laquelle on ne saurait guere résister que si un
autre lien vous protege. Dournof n'était plus protégé; 1'ame d'Antonine avait sans doute cessé de
veiller sur lui, car elle le laissait sans défense, et peu a peu Marianne prenait sa place.

Ce n'était pas un amour grave et mesuré comme celui qu'il avait éprouvé pour sa chere morte;
c'était un enivrement qui s'emparait peu a peu de tout son étre. La voix, la robe de Marianne, ses
cheveux blonds qui flottaient en boucles capricieuses, le frolement de ses mains soyeuses, la
grace de son regard magnétique, soumis et fidéle comme celui d'un chien de chasse, tout cela
séduisait Dournof a lui en faire perdre la téte.

Quand il revenait du ministere, il restait pensif dans son fauteuil, prés de la table ou régnait un
grand portrait d'Antonine; mais ses regards, qui jadis se reportaient sur ce visage pour lui
demander la force et la vertu, le fuyaient maintenant. Il pensait peu a la force morale, a la vertu
civique; Marianne lui versait insensiblement le poison qui endormit Annibal a Capoue.

La Niania, de plus en plus grave et triste, s'apercevait bien de ce changement; elle attendait son
maitre le soir; il la trouvait dans sa chambre ou elle venait donner un dernier coup d'oeil, comme
autrefois chez Antonine; les soins de la vieille femme n'avaient rien perdu de leur assiduité mais
une sorte de tristesse résignée se dégageait de son attitude.

Un soir que Dournof était revenu plus tot que de coutume, elle s'enhardit a lui parler.
--Le ministre a une fille, n'est-ce pas? dit elle en lui apportant sa robe de chambre.
--Oui, répondit le jeune homme qui évita de regarder la vieille femme.

--On dit qu'elle est fort jolie?



--C'est vrai.
La Niania hocha la téte.
--Excuse-moi si je manque de respect, mon maitre; on dit qu'elle t'aime beaucoup.

Le coeur de Dournof tressaillit tout a coup d'une allégresse nouvelle. On disait qu'elle 1'aimait...
c'était donc vrai? Qu'il était doux d'étre aimé de cette enchanteresse!

--Je ne sais pas, dit enfin le jeune homme embarrassé.
--Si elle t'aime, et si c'est une! bonne fille, tu peux 1'épouser...

La Niania porta a ses yeux le coin de son tablier, et dévora un sanglot. Dournof indécis la
regardait sans mot dire.

--Tu peux l'épouser, reprit la vieille servante. Il faut bien que tu te maries, un homme ne peut pas
toujours rester seul... c'est la fille d'un ministre, elle est bonne pour te servir d'épouse, ajouta-t-
elle en relevant la téte avec orgueil. Notre Antonine t'a dit de te marier.

Dournof regarda le portrait d'Antonine... Sans la main pieuse de la Niania, la poussiére
accumulée l'elit depuis longtemps voilé sous une couche grise; la bonté prévoyante de la jeune
morte, son abnégation, ses vertus, son dévouement absolu se présenterent tout a coup a sa
mémoire.

--Pardon, oh! pardon! s'écria-t-il en attirant a lui l'image délaissée. Tu étais un ange, toi.

Il fondit en larmes et couvrit du baisers passionnés les mains du portrait qui le regardait avec ce
calme et celle dignité qui mettaient Antonine vivante si fort au-dessus des autres femmes.

La Niania pleurait aussi, mais sans cet élan de repentir qui percait si douloureusement 1'ame de
Dournof.

--Oui, dit-elle en posant sa main sur 1'épaule du jeune homme, c'était un ange,--mais elle est au
ciel, car bien siir le bon Dieu lui a pardonné d'avoir voulu mourir. Toi, tu es un homme, et voila
trop longtemps que tu vis seul.

Dournof releva la téte, et regarda la Niania.
--Alors, tu crois, dit-il, qu'elle me pardonnerait?

Les yeux profonds de cette vieille femme qui avait tant vu et tant souffert et tant appris de la vie,
allerent jusqu'au fond des yeux troublés du jeune homme éperdu.

--D'en aimer une autre comme elle? Tu ne le pourrais pas! dit-elle.

Dournof sentit qu'elle avait raison, et qu'il ne pourrait plus jamais aimer quelqu'un comme il avait
aimé Antonine.

--Mais d'aimer une honnéte femme et d'avoir de bons enfants? Elle m'a dit de te l'ordonner de sa
part, quand le jour en serait venu. Nous avons beaucoup pleuré ensemble, vois-tu, maitre,
continua la Niania en baissant la voix; je t'aime parce qu'elle t'aimait, et je t'aime comme si je
t'avais porté dans mon sein. Mais je ne t'aimais pas comme cela auparavant. C'est elle, quand elle
a vu que la mort allait venir, qui a pensé a tout. Elle m'a ordonné de t'aimer comme mon fils, de
te servir si je le pouvais, de te protéger en toute chose contre l'esprit du mal. Elle m'a dit aussi
que tu te marierais, et qu'alors je devrais étre soumise envers ta femme et serviable envers tes
enfants. J'obéirai, maitre, j'obéirai, dit la Niania dont la voix se brisa tout a coup. Je serai une
servante soumise; seulement ne permets pas a ta femme de me chasser... car je t'aime a présent,
maitre, je t'ai aimé pour 'amour d'elle, tu es tout ce qui me reste d'elle.

La vieille servante se tut et ensevelit sa téte ridée sous son tablier relevé. Dournof lui prit la main
et la serra. Elle sentait qu'elle ne serait jamais chassée.

--Alors, reprit-il a voix basse, elle t'a dit que je devais me marier?

--C'était 1'avant-derniere nuit avant sa mort; elle m'a appelée aupres d'elle, et elle m'a remis un
petit papier pour toi.

--Un papier?
--Oui, quand tu devras te marier...
--Va le chercher, vite, vite!.,.

Elle obéit et revint avec un papier jauni, plié en quatre et cacheté. Dournof le déplia d'une main
tremblante d'émotion.

"Mon bien-aimé, disait le dernier voeu d'Antonine, quand tu auras trouvé la femme que tu dois
aimer, ne laisse pas mon souvenir mettre une barriére entre vous. Je serai heureuse de te savoir



heureux, et ma bénédiction repose sur la téte de ta femme comme sur la tienne."

--Elle valait mieux que moi! s'écria le jeune homme vaincu par tant de grandeur, en baisant les
caracteres sacrés, tracés d'une main affaiblie par la mort prochaine. Elle valait mille fois mieux
que moi. Chere sainte, tu as bien fait de mourir! Pas un homme sur la terre n'était digne de toi!

La Niania se retira discretement, et Dournof, resté seul, songea plus cette nuit-la a Antonine qu'a
Marianne.

XXII

Marianne reprit bientét le dessus: qu'étaient les vertus d'Antonine endormie sous son bloc de
granit, en présence des graces sans cesse renaissantes de cet étre vivant et plein de charme!

C'est qu'elle était prise pour tout de bon! Son coeur léger et frivole avait de bons c6tés; c'est par
la compassion que Dournof y était entré; il s'y était maintenu par 1'orgueil et le dépit; désormais,
elle ne voulait et ne pouvait aimer que Dournof. Elle le disait sincérement, de toute son dme, et
c'était la vérité!

Animée de ce beau feu, elle alla tin jour trouver le ministre dans son cabinet.

--Pere, lui dit-elle, en poussant sans cérémonie une foule de paperasses encombrantes, quel est le
premier de nos jeunes présidents?

--Comment, le premier? demanda le pere étonné.

--Mais oui, le plus intelligent, celui qui a le plus d'avenir; enfin, papa, quand vous serez ennuyé
d'étre ministre, qui est-ce qui vous remplacera?

Un peu surpris de tant de prévision, le bon pére chercha dans son esprit.

--Je crois bien, dit-il, si les apparences ne sont pas menteuses, et si les circonstances ne changent
pas du tout au tout, que mon successeur sera Dournof.

--Eh bien, papa, fit Marianne triomphante, je veux épouser Dournof.

Le ministre fit faire un demi-tour a son fauteuil et regarda sa fille d'un air consterné.
--Toi, Dournof? Et pourquoi? Quel est cette nouvelle fantaisie?

--J'épouserai Dournof, papa, ou j'en mourrai de chagrin; ainsi faites comme vous voudrez!

Fort bouleversé, M. Mérof sortit de son cabinet et emmena sa fille aupreés de sa femme que cette
abrupte déclaration surprit moins que lui.

--Cela ne m'étonne pas, dit-elle, j'ai toujours pensé que Marianne ne se marierais pas comme les
autres.

--Mais enfin, s'écria M. Mérof, Dournof n'est qu'un simple président!

--Mais, papa, ne m'avez-vous pas dit qu'il serait ministre apres? Comme cela je n'aurai pas besoin
de quitter le ministere.

--Je ne veux pas! fit M. Mérof exaspéré.

--Comme vous voudrez, papa, répliqua l'indomptable Marianne en baissant la téte avec un air de
feinte résignation. Les parents de mademoiselle Karzof ont été ainsi cause de la mort de leur fille,
mon destin sera le méme!

--Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Karzof? demanda M. Mérof abasourdi.

Avec une grande éloquence, ponctuée d'allusions plus que transparentes, Marianne raconta
I'histoire d'Antonine.

--Eh bien, dit-elle, il sera dans la destinée de Dournof de ne pouvoir épouser les femmes qu'il
aime... Ses fiancées doivent toutes mourir par la faute de leurs parent! cruels.

--Mais t'aime-t-il seulement? demanda le pére, incapable de répondre par des arguments sérieux
a ces raisonnements saugrenus.

--S'il m'aime!
Un éclair de joie orgueilleux jaillit des beaux yeux fleur de la de la jeune coquette.

--S'il m'aime! reprit-elle; demandez-le lui, papa, vous verrez ce qu'il vous dira!



--Alors, c'est moi qui dois lui proposer ta main? conclut ironiquement le ministre.
Marianne fit une révérence.

--S'il vous plait, mon cher papa. Vous savez trés bien que, sans cela, il n'osera jamais faire les
premiers pas. Nous ne dérogeons pas, du reste; c'est ainsi que se négocient les mariages des
princesse du sang quand elles épousent de simples mortels!

Le pére et la mere de Marianne échangerent un regard par-dessus la téte de cette indisciplinée,
et ne purent réprimer un sourire.

--Voyons papa, soyez gentil mariez-moi a Dournof, et je vous aimerai bien! Je n'ai rien demandé a
maman, parce qu'elle ne me contrarie jamais. Ce n'est pas elle qui aurait menacé de me laisser
mourir de chagrin!

--Je t'ai menacée, moi, de te laisser mourir?... demanda M. Mérof, abasourdi de tant d'aplomb.
--Mais, certainement, puisque vous ne vouliez pas me marier a Dournof!

Il n'y avait pas a sortir de la: le ministre obtint a grand'peine que sa fille lui accorderait huit jours
pour prendre des informations.

Les information! n'apprirent rien de nouveau a M. Mérof, qui savait d'ailleurs parfaitement a quoi
s'en tenir sur la valeur intellectuelle et morale de I'homme dont il avait fait la position lui-méme.
A l'issue des huit jours, Dournof, appelé dans le cabinet du ministre pour affaire personnelle, en
sortit I'neureux foncé de mademoiselle Marianne.

Ce résultat, qu'il était loin de prévoir si facile et si brillant, ne laissa pas de 1'étonner un peu: il se
dit vaguement que la jeune fille avait di dépenser beaucoup d'intelligence et de volonté pour
arriver si vite a son but. Ce qui lui semblait le plus extraordinaire, c'est qu'elle elit deviné son
amour, et fait tant de démarches sans s'étre le moins du monde assurée de son consentement. Et
si, par impossible, il n'avait pas voulu 1'épouser?

Dournof se reprocha cette mauvaise pensée. Il ne devait voir dans les efforts de la jeune fille que
la candeur d'une ame ingénue qui s'ignora et va droit au but, tout naturellement. Son amour
avait été deviné? C'était encore une preuve d'amour, rien de plus.

Il rentra chez lui ivre, ébloui. Le mariage, en méme temps qu'il lui donnait la femme aimée, le
placait au premier rang; il pouvait en effet espérer d'étre ministre; a la premiere vacance, il
passait "aide" de son beau-pére... quel avenir!

--Je me marie, Niania, dit-il a la vieille femme lorsque celle-ci, fidéle a ses habitudes, le suivit
dans sa chambre a coucher, aussitot qu'il rentra.

L'humble servante le regarda, fit le signe de la croix et sembla murmurer une priere; puis elle se
prosterna devant le maitre et vint baiser son épaule suivant 1'ancienne coutume.

--Je te félicite, mon maitre, dit-elle, je souhaite que tu sois heureux avec ton épouse et que ta
postérité soit bénie.

Elle se tut, et son regard se porta vaguement vers la fenétre. Un beau soleil de printemps brillait
au dehors sur les toits ruisselants.

--La neige doit étre bient6t fondue, la-bas, dit a voix basse la Niania hésitante: il y a longtemps
qu'elle n'a eu de fleurs.

--Tu as raison, s'écria Dournof en saisissant son chapeau; j'y vais tout de suite.
Il s'arréta... qu'allait-il dire a cette tombe, confidente de toutes ses pensées, autrefois?

Pouvait-il confier a ce chaste granit les émotions qui faisaient péalir sa joue et battre son coeur
lorsque Marianne posait sa main sur la sienne?

--Je vais la remercier, dit-il tout haut, la remercier de la bénédiction qu'elle m'envoie de la haut!

11 fit remplir sa voiture de fleurs, comme le jour ol quelques mois auparavant il avait rencontré
Marianne. Il ne put s'empécher de faire un rapprochement entre ces deux journées si différentes.

--C'est Antonine qui 1'a mise sur ma route, se dit-il; c'est sa volonté qui a tout arrangé Chére
Antonine, soyez bénie!

Il ne la tutoyait plus dans ses pensées. Antonine était désormais aussi froide et aussi lointaine
que les statues de marbre des tombeaux. C'était une sainte qui veillait sur lui, et qu'il priait a
genoux; ce n'était plus l'amie de toutes les heures, la morte adorée dont il avait baisé, le dernier
sur la terre, les joues glacées et le front jauni.

Pendant qu'on arrangeait les fleurs, il se souvint que Marianne devait, elle aussi, avoir un
bouquet ce jour-1a; on lui apporta deux bouquets semblables; il les compara un instant, hésita, et



finit par mettre sa carte dans le plus joli, qu'il fit porter chez sa fiancée.

Cette opération lui colita quelques remords; car, pendant la longue course en voiture, il se la
reprocha plusieurs fois.

--Bah! se dit-il enfin, comme il approchait du cimetiére, qu'est-ce que cela peut faire a Antonine?

Il porta son offrande jusqu'a la croix de fer marchant a grand peine dans la neige encore
imparfaitement fondue; il arriva au sommet du monticule, et attacha le nouveau bouquet avec un
ruban blanc, puis il appuya la main sur le socle de pierre pour s'y reposer.

La pierre était si froide qu'il frissonna et retira sa main. Un moment il resta réveur. Il voulait
offrir son ame a sa protectrice céleste, il voulait épancher sa joie et lui demander de la
partager....... il sentit qu'il ne pouvait pas parler de Marianne a Antonine, il eut un
pressentiment,--rapide comme un éclair et aussi vite évanoui,--que Marianne n'était pas la femme
qu'Antonine elit voulu voir a ses cOtés pour gravir le chemin de la vie.

Poussant un soupir, il baisa la pierre. L'impression de froid lui saisit les levres plus vivement
encore que la main, si bien qu'il y passa dessus son mouchoir, afin de les réchauffer, puis il
descendit la colline.

Une vivacité et une joie extraordinaires précipitaient ses mouvements; il se sentait 1éger, comme
un homme débarrassé d'une pénible mission. Il regagna sa voiture, fit stimuler les chevaux, et,
tout le long du chemin, les cheveux d'or de Marianne danserent devant lui comme des feux
follets.

XXIII

Il était invité a diner ce jour-la, non a la table officielle des grands diners, mais au repas de
famille, dans la petite salle a manger, ou la famille du ministre se réunissait dans l'intimité.

Lorsqu'il entra, Marianne vint a sa rencontre son bouquet blanc a la main, et lui tendit sa
menotte soyeuse, sur laquelle il posa longuement ses levres.

Elle était tiéde et souple, cette petite main potelée, et l'impression glaciale qu'avait laissée la
pierre du tombeau d'Antonine se transforma en une chaleur vivifiante et sympathique, au contact
de ces doigts vivants Marianne lut dans le regard de Dournof combien elle était aimée, et ne se
piqua point de cacher l'expansion de son bonheur. La soirée fut un enchantement pour tous. Les
parents se félicitaient de voir dans le jeune homme les qualités d'un homme d'Etat, en méme
temps que celles qui avaient charmé leur fille. Dournof, d'autant plus épris de Marianne qu'il
avait jusque-la refoulé le sentiment qu'elle lui inspirait, se laissait aller au bonheur de vivre, et,
pour la premiére fois, jouissait largement de 1'existence.

Quant a Marianne, elle était gaie et charmante, tout lui avait réussi, que lui fallait-il de plus?

Le mariage fut fixé a 1'époque la plus rapprochée: trois semaines seulement devaient les en
séparer. Tous les arrangements furent pris; Dournof garderait l'appartement qu'il avait
récemment loué et meublé; madame Mérof se chargeait d'y installer une belle chambre de
nouvelle épousée, et les jeunes gens, sauf exception, prendraient leurs repas au ministére, tant
que Marianne n'aurait pas acquis les qualités de maitresse de maison, qui lui manquaient
absolument.

--Si c'est une ménageére qu'il vous faut, Dournof, disait M. Mérof, vous avez fait fausse route; vous
n'aurez point une ménagere en Marianne.

Le jeune homme jeta sur sa fiancée un regard triomphant. --Je n'ai pas besoin de ménagere, dit-il;
j'en ai une qui est incomparable.

--Vraiment? qui donc? demanderent a la fois madame Mérof et sa fille.
--La vieille Niania...

--Votre bonne?

Dournof se sentit soudain trés-embarrassé.

Il arrive a tout homme de ne pas épouser son premier amour, et, lorsque vient le moment de son
mariage, il n'éprouve point d'embarras a l'avouer; mais lorsque, par plusieurs années d'une
fidélité sans exemple, il est devenu le point de mire de l'attention de ceux qui le connaissent, le
moment de la transition est fort délicat, et le plus souvent difficile. C'est donc avec une certaine
hésitation que Dournof se décida a donner quelque éclaircissement.

--C'est la servante d'une famille que j'ai intimement connue autrefois... elle s'est attachée a moi
durant mes jours de misere..., car j'ai connu la misere, ajouta-t-il en souriant a Marianne.



Celle-ci ouvrit de grands yeux. Ce mot de misére n'avait de sens, pour elle, que comme une page
pénible ou ennuyeuse dans un roman; c'était le grabat traditionnel ou git la pauvre femme, ou la
borne ol grelotte le petit Savoyard. La misere la plus réelle qu'elle elit connue se trouvait au
commencement de 1'Allumeur de réverberes. Aussi les paroles de Dournof lui parurent-elles
completement dénuées de sens. Un homme qui portait un gilet blanc et qui allait étre son mari ne
pouvait pas avoir connu cette misere-la. Elle sourit, parce que Dournof souriait, et ne répondit
pas.

--Comment s'est elle attachée a vous? demanda madame Mérof, désireuse de mieux connaitre la
personne qui, suivant les apparences, allait étre femme de charge de sa fille.

Dournof hésita encore. Son ame droite abhorrait le subterfuge; il se décida enfin a parler
franchement. Passant dans les siennes la main de Marianne, il répondit:

--Ma Niania était la Niania de mademoiselle Antonine Karzof, dont vous avez sans doute entendu
parler.

La main de Marianne frémit, il la retint.

--Elle a soigné sa jeune maitresse avec un dévouement absolu, et quand... nous l'avons mise dans
la tombe, abandonnant ses anciens maitres, qui n'étaient pas a l'abri de tout reproche envers
elle, peut-étre,-- elle est venue a moi, et m'a servi avec fidélité pendant les mauvaises années de
ma vie, celles ol je n'étais rien ni personne,--ou vous n'auriez pas daigné me regarder dans la
rue, tant j'étais mal habillé.

Il leva les yeux sur Marianne; elle lui répondit par un haussement d'épaules, que nous devons
traduire ainsi:--Je vous aurais regardé quand méme et partout, puisque vous deviez étre mon
mari!

--Mais, insista madame Mérof, cette femme verrait-elle d'un bon oeil une jeune maitresse?... Je
congois votre attachement pour elle; il vous honore infiniment, mais, aprés avoir tant aimé
mademoiselle Karzof..

--C'est elle qui m'a engagé a me marier, répondit Dournof. Elle me voyait triste et réveur... --I1
échangea un regard avec Marianne;--elle devina le sujet de mes réveries--et me mit 1'esprit
completement a l'aise, en remettant dans mes mains un billet écrit par sa jeune maitresse peu
avant sa mort,--ou j'étais adjuré de me marier, des que j'aurais rencontré la femme que je devais
aimer...

Un autre regard assura Marianne qu'elle était bien cette femme-la.

Madame Mérof, enchantée de cette heureuse combinaison, qui mettait a la téte du ménage de sa
fille une femme honnéte, dévouée et pleine d'expérience, approuva tout, et félicita Dournof de sa
chance extraordinaire.

--Cela m'est bien dii, répondit le jeune homme; car, jusqu'a cette année, la destinée n'avait
encore rien mis a mon actif!

Les préparatifs s'accomplirent avec la célérité qu'ont a leur service les heureux de ce monde, et
la veille des noces arriva bientot.

Le soir avant de s'endormir Dournof parcourut l'appartement ou il ne devait plus étre seul; une
bougie a la main, il s'arréta devant chaque meuble chaque rideau, inspectant tout, et se faisant,
par avance, l'image de ce que Marianne allait mettre la de joie et de grace.

Rentré dans son cabinet, il apercut le portrait d'Antonine, toujours placé sur son bureau. Depuis
longtemps, ce beau visage régulier et sévere était caché a ses yeux par un journal, une lettre, un
papier quelconque, négligemment jeté en travers du cadre. Il y avait au moins huit jours que le
portrait n'avait attiré les yeux de Dournof.

Il se reprocha ce semblant d'ingratitude, et voulut ramener ses pensées vers la jeune fille..., mais
l'effort était trop pénible.

--Je ne puis cependant pas se dit-il, laisser ce portrait a cette place! Marianne aurait le droit d'en
étre choquée.

Apres avoir hésité un moment, il prit le cadre d'ébéne, 1'essuya et le mit sur le secrétaire, la face
contre le marbre, afin de le ranger sur le champ; mais il n'avait pas ses clefs sur lui; il remit ce
soin au lendemain, et passa dans sa chambre a coucher.

La, le visage de Marianne, décolletée et couronnée de liserons, lui souriait dans son cadre doré,
sur la table auprés de son lit. Il le prit, et posa ses levres sur l'image souriante.

--A demain, ma femme, dit-il en souriant.

A peine était-il couché, qu'il crut entendre un léger bruit dans la piéce voisine. Il appela; mais nul
ne répondant, il crut s'étre trompé. Le lendemain, cependant, quand il chercha le portrait
d'Antonine, il ne le trouva point. Dournof voulait s'en informer a la Niania, mais cette journée



était si courte, pour tout ce qu'il fallait faire, que le moment favorable ne se trouva point.

Le soir venu, aprés un mariage splendide, célébré a la chapelle du ministere, Dournof emmena
chez lui sa jeune épouse, éblouissante de joie et de beauté.

L'appartement, somptueusement éclairé, plein de fleurs, lui parut charmant. Le jeune homme ne
pouvait en croire ses yeux, en voyant trainer sur le tapis de son cabinet la jupe de soie blanche,
semée de fleurs d'oranger, qui se drapait autour de Marianne.

Il lui présenta sa maison. La Niania, toujours sévere, avait quitté le deuil par circonstance. Elle
salua profondément sa nouvelle maitresse, qui lui mit amicalement la main sur 1'épaule, en la
complimentant. Apres quoi, les domestiques furent congédiés, et Dournof entraina sa femme
dans leur appartement spécial.

Quand les battants de la chambre nuptiale se furent refermés sur eux, la Niania regarda quelque
temps cette porte, voilée par de grands rideaux sombres, puis, secouant la téte, elle alla chercher
le portrait d'Antonine, qu'elle avait caché derriere de vieux cartons, et le mit sur le bureau.

--Pardonne, toi qui es au ciel, dit elle, pardonne! Quand il sera malheureux, c'est a toi qu'il
reviendra.. Sainte martyre, pardonne a I'homme faible, qu'une femme a ensorcelé.

Elle baisa le portrait, le remit dans sa cachette, éteignit les bougies et se retira.

XXIV

Un an s'était écoulé depuis le mariage de Dournof, lorsque, par une pluvieuse matinée de
printemps, la Niania s'entendit appeler; c'était la voix de son maitre, plus bréve et plus émue que
de coutume. Elle se leva du coffre qui lui servait de siege, dans la vaste piéce dénudée, nommeée
chambre des filles de service, qui, dans toute maison russe un peu importante, communique avec
la chambre de la maitresse de la maison; le regard anxieux qu'elle leva sur son maitre regut en
réponse un:

--Vite, allons vite! auquel elle se hata d'obéir.

Ils entrerent tous deux dans la chambre de Marianne, et Dournof chancela sur ses pieds en
voyant le docteur lever dans ses bras un enfant nouveau-né.

--Une fille?... demanda le pére d'une voix étranglée sans oser approcher.
--Un garcgon, un vrai Dournof, car il vous ressemble, fit le docteur d'un ton joyeux: voyez plutot!

La Niania avait recu l'enfant dans son tablier, et déja penchée sur lui, dans un coin obscur, elle
murmurait des paroles de bénédiction sur le fils de son maitre.

Dournof 1'y rejoignit, et regarda quelques instants silencieusement le petit étre qui lui
appartenait. Quelle pensée traversa ses yeux profonds au moment ou le nouveau venu, en ce
monde de douleurs, poussa son premier vagissement? Est-ce a la mere blonde et enfantine qui
était si prés, ou a l'autre, qui aurait d étre la meére de ses enfants, et qui gisait sous la pierre de
Pargolovo, que pensait le jeune pere? Quelle que flit cette pensée, son regard rencontra celui de
la Niania, et ils se comprirent.

--Aime-le bien, Niania, dit-il tout bas a la vieille femme, aime-le car c'est ce que j'ai de plus cher
au monde.

--Ne craignez rien, mon maitre, répondit-elle du méme ton; c'est un Dournof.

Hélas! oui, Marianne n'était plus ce que Dournof avait de plus cher au monde; il tenait plus a cet
enfant, entré dans la vie depuis un quart d'heure, qu'a I'épouse amenée a son foyer depuis un an.
Et ce n'est pas que le sentiment paternel se flit révélé chez le jeune pere avec une intensité
surprenante, c'est que Marianne n'était pas toute sa vie, elle n'en était qu'une part, douce et
frivole comme une fleur dont on respire le parfum, et qu'on oublie pour d'autres préoccupations
plus dignes d'intérét.

Aussitot apres son mariage, aprés les premiers jours de trouble et d'ivresse, Dournof avait senti
une mélancolie incurable s'emparer de lui, quand il se trouvait pres de sa femme, Marianne était
bien 1'étre charmant, pleins d'irrésistibles séductions, qu'il avait aimé si vite et si fort, mais elle
n'était pas la femme prés de laquelle on vient se reposer de ses fatigues, de ses soucis, a qui l'on
demande conseil dans ses moments de doute; Marianne n'était pas une Antonine, et Dournof
devait désormais se souvenir d'Antonine toutes les fois qu'il serait triste ou fatigué.

Marianne l'aimait pourtant, et il aimait Marianne; mais peu a peu, a sa joie de nouveau marié
s'était mélée l'amertume de sentir sa femme si inférieure a lui, si différente de ce qu'il aurait
désiré. Il la plaignait d'avoir recu une éducation si frivole, d'ignorer a tel point tous les devoirs



dont la vie se compose, de savoir si peu gotter les choses simples et grandes, et, en échange,
d'avoir tant de gotit pour les puérilités de la vie mondaine. A 'amertume avait succede la pitié; il
continua de regarder sa jeune femme comme un étre aimable et irresponsable, fait pour la joie et
la banalité souriantes du monde; il la laissa se gorger de spectacles et de fétes, espérant qu'elle
s'en lasserait, et que la Maternité mettrait dans ce cerveau d'enfant la dignité et le sérieux qui lui
manquaient.

Une heure apres ce moment solennel, appuyé au pied du lit, il regardait Marianne paisiblement
endormie dans la demi-obscurité des rideaux. L'enfant avait été éloigné, la jeune femme gofitait
un repos profond, et Dournof étudiait ce visage un peu amaigri, mais toujours frais et mutin.

--Quelle mere sera-t-elle? se demanda-t-il, le coeur serré par mille craintes vagues; se dévouera-t-
elle a I'enfant, ou bien 'abandonnera-t-elle a des mains étrangeres?

La grande question de la nourriture n'avait pas été définitivement tranchée; une robuste
paysanne attendait a la cuisine la décision supréme des maitres; on attendait pour savoir si la
jeune mere pourrait ou voudrait supporter les fatigues maternelles. Elle-méme a cette question
n'avait jamais répondu autre chose que:

--Nous verrons alors.
Dournof sentit en lui qu'elle ne voudrait pas, et une crainte douloureuse se présenta a son esprit.
--L'aimerai-je autant, se dit-il, si elle refuse de nourrir.

Un grand découragement s'empara de lui, et il passa la main sur son front, pour chasser cette
pensée. Il était slir de 1'aimer moins si elle éludait ce devoir-la, comme elle en avait éludé bien
d'autres. Pour changer de dispositions, il alla voir son fils.

Dans la vaste piece bien éclairée qui avait été choisie comme chambre d'enfants, tout avait un air
de confort simple et bien entendu; une atmospheére égale et douce régnait partout, le berceau,
ombragé de rideaux de soie bleue, occupait le coin le plus abrité a la fois du soleil et des courants
d'air, et, sur une chaise basse, la nourrice allaitait I'enfant, en attendant qu'on elit décidé de son
sort.

La Niania vint au-devant du maitre.
Tout est-il bien? dit-elle, avec cette tranquillité qui émanait d'elle comme un parfum.

Dournof parcourut des yeux l'appartement, vit que tout était bien et sourit; puis il se dirigea vers
le berceau. La dormait son fils, celui qui transmettrait son nom aux générations futures, celui qui
naissait dans de la soie, tandis que le pére était né dans de l'indienne, le fils qui, porté par le nom
et la fortune de son pére, serait un jour plus grand que son pére. L'héritier de tant de grandeurs
futures dormait de son premier sommeil terrestre; sa bonne petite figure rouge n'annoncait
aucune ambition. Dournof ne lut pas moins sur son visage tout un avenir d'éclatante prospérité. Il
referma le rideau et rentra dans son cabinet.

Pendant les derniers jours qui avaient précédé son mariage, il s'était ingénié a y trouver pour sa
femme un endroit ou elle piit lire ou travailler pres de lui. Ayant remarqué un coin, pres de son
bureau, il avait fait déplacer divers meubles; une lampe faite expres sur ses dessins avait été
posée contre la muraille; un tout petit canapé, avec une petite table propre a divers usages,
s'était casé la on ne sait comment; des coussins, un tapis plus moelleux étaient venus orner ce
petit Eden réservé; mais le tapis conservait, sa premiere fraicheur la lampe n'avait pas été
alternée dix fois, les livres avaient disparu, emportés dans le boudoir de Marianne, plus clair et
plus gai,--et Dournof, renongant a son espérance de voir ses heures de travail adoucies par la
présence, de sa femme, avait repris son labeur solitaire, pendant que Marianne toujours en 1'air,
dehors, a sa toilette, continuait a mener sa vie dissipée de jeune fille riche, augmentée de la
liberté que donne le mariage.

Tons ces souvenirs, et ceux d'autres mécomptes, obsédaient Dournof; il sortit pour chasser cette
armée d'hotes importuns et, a son retour, il trouva sa maison pleine de parentes et d'amies
accourues pour apporter leurs félicitations.

Dés le lendemain, la grande question se trouva remise sur le tapis. Marianne pouvait nourrir
déclara triomphalement le médecin. Madame Mérof, en femme prudente et avisée, se contenta
de regarder tout le monde et de garder le silence. La Niania debout, 1'enfant dans les bras,
attendait une décision qui, pour elle, n'était pas douteuse. Dournof prit la main de sa femme et y
posa un baiser plein de tendresse et d'encouragement; car, telle qu'elle était, Marianne lui était
encore bien chére, et que n'etit il pas donné pour avoir un motif de I'aimer davantage!

--Eh bien, chére madame, répéete se docteur, que décidez-vous?

Marianne regarda tous ces visages anxieux, puis son fils endormi, qui semblait n'avoir aucun
besoin de changer de position.

--Je ne nourrirai pas, dit-elle, j'ai été bien souffrante tout 1'hiver, je crains de n'étre pas capable
d'aller jusqu'au bout.



Dournof sentit le coeur lui manquer. Encore une espérance a jeter a l'eau. Au fond de lui-méme, il
savait que cette pauvre espérance-la n'avait jamais eu que le souffle. Il s'efforca bientét d'avoir
l'air satisfait, il complimenta sa femme sur sa sagesse, et I'enfant fut aussitot remis a la nourrice
qui I'emporta dans la nursery, ol le pere les suivit.

Avec quelle émotion ne vit-il pas le petit étre avide, presser le sein nourricier, et pour la premiere
fois aspirer la vie a longs traits! Il contemplait ce spectacle comme si c'elt été pour lui-méme une
fonction vitale; un profond soupir lui fit détourner les yeux. La Niania, pres de lui, regardait,
aussi l'enfant prendre son premier repas.

--Que la volonté de Dieu s'accomplisse, dit-elle a voix basse, et que sa bonté donne une longue vie
au pauvre innocent! Mais notre Antonine...

Un regard sévére de Dournof coupa la phrase commencée, la vieille femme baissa la téte, mais
son maitre ne l'avait que trop comprise. Non, Antonine n'elit pas permis a son fils de boire un lait
étranger; elle n'elit pas cédé a une autre plaisir de mériter ses premiéres caresses et ses
premiers regards; elle elit revendiqué avec une tendresse jalouse la pression avide et instinctive
des levres et des mains du petit étre inconscient, qui s'attache a celle qui le nourrit, parce qu'elle
le nourrit...!

Dournof quitta la nursery sans se retourner, et la Niania respecta son silence. La grand'mere vint
aussi voir son petit-fils, qui fut entouré de tantes et d'amies empressées; mais la Niania ne s'émut
ni des conseils ni des recommandations. L'enfant était a elle, Dournof le lui avait donné! Elle le
savait bien; les paroles des autres lui importaient peu, tant que le pére serait content.

XXV

Marianne, fraiche et rose, reprit bientdt sa vie de plaisirs mondains, et on la vit le soir aux Iles,
en caleche découverte, accompagnée de son mari souvent, parfois de son pére ou de sa mere,
parfois aussi seule, quand ni 1'un ni les autres n'avaient le temps ou l'envie de: l'escorter. Un
essaim empressé de jeunes gens se groupait autour de 1'équipage, pendant 1'heure qui précede le
coucher du soleil, si tardif en été sous cette latitude.

Tout un monde de promeneurs a pied, a cheval, en voiture, vient jouir a la pointe extréme de 1'ile
Yélaguine du spectacle magnifique offert par la Neva a son embouchure. Le soleil disparait a
neuf heures et demie dans les flots du golfe de Finlande, pendant que ses derniers rayons dorent
horizontalement la jeune verdure des arbres et des gazons, et les méandres capricieux des bras
du fleuve, entre les iles nombreuses, semées d'élégantes villes. Cette promenade de tous les soirs
est une sorte de Longchamps qui dure presque toute la belle saison; mais son moment le plus
brillant est celui de la verdure nouvelle.

C'est la que Marianne, apreés quelques semaines de repos, se retrempait dans la vie dissipée,
qu'elle préférait a toute autre.

Quand son mari l'accompagnait, elle en était toujours charmée; le plaisir d'étre la femme du
président Dournof avait encore toute sa fraicheur pour elle, sans doute parce qu'elle n'en avait
pas abusé, son mari n'ayant pas voulu ou eu le loisir de la suivre dans le joyeux tourbillon dont
elle était 'ame. Aussi n'était-elle jamais plus jolie et plus rayonnante que lorsque, d'un regard
plein d'orgueil, elle suivait les saluts et les sourires de bienveillance dont Dournof était 1'objet;
mais quand il n'était pu 1a, la vie ne perdait pour elle aucun de ses charmes; elle jasait et riait,
écoutant les fadaises des jeunes gens appuyée sur le bord de Sa caleche, et peu a peu, se sentant
admirée, elle devenait plus coquette.

Elle aimait ces hommages; quel mal y avait-il a cela? N'en était-elle pas moins une femme bien
attachée a ses devoirs? n'aimait-elle pas autant son époux qu'au premier jour de leur mariage?
N'était-elle pas une bonne mere? En effet, matin et soir, souvent dans la journée, elle allait voir le
petit Serge elle le caressait, lui parlait un instant dans ce joli gazouillis que, nul ne sait pourquoi,
les méres et les nourrices emploient pour parler aux enfants, puis elle sortait de la nursery,
laissant derriere elle une bonne odeur de violettes des bois. Il aurait fallu un esprit bien chagrin
pour trouver que Marianne n'était pas la femme la plus irréprochable qui se piit rencontrer!

Madame Mérof, cependant, n'était pas contente. Trop sage et trop expérimentée pour attirer
l'attention de son gendre sur une dissipation que peut-étre il ne voyait pas, elle essayait de
retenir sa fille au logis; souvent elle venait elle-méme diner ou passer la soirée, afin de présenter
aux regards de Dournof, quand il viendrait prendre le thé du soir, un autre tableau que les murs
nus de la salle a manger déserte. Mais Marianne aimait mieux passer la soirée ailleurs que chez
elle, et I'en empécher était a peu pres impossible.

La session qui devait finir et permettre aux époux de quitter la ville, allait étre close par un
procées important. L'affaire était si singuliérement présentée, que Dournof, perplexe, avait beau
se retourner de tous les c6tés, il ne pouvait se faire une opinion sur l'accusé principal; toutes les
apparences étaient contre cet homme, et pourtant, un passé d'honneur, une physionomie



d'honnéte homme, et je ne sais quoi qui décele une belle ame, corroboraient ses dénégations
absolues. L'opinion publique était pour lui, mais d'autres coupables, que l'instruction désignait
comme ses complices, portaient contre lui des charges accablantes, qu'il avouait étre hors d'état
de repousser.

Toute la ville, depuis huit jours, ne parlait que de ce proces; un soir, par miracle, Marianne était
chez elle et travaillait a une tapisserie spéciale, qui ne sortait que les jours de grande pluie.
Dournof, qui révait depuis un instant, leva les yeux sur sa femme et contempla son frais visage.

C'était bien une enfant: le duvet de la jeunesse estompait encore ses joues et son cou nacrés, le
regard était innocent et insoucieux, le front pur et lisse... Cette conscience ne devait connaitre ni
le doute ni le trouble: Dournof se décida a la consulter.

--Marianne, dit-il, tu n'entends pas parler de 1'affaire Sintsof?

--Ah! Seigneur Dieu! oui! on me la corne aux oreilles depuis longtemps! répondit la jeune femme
en enfilant son aiguille avec de la laine rose.

--Qu'en penses-tu?

Marianne leva sur son époux des yeux étonnés et rieurs.

--Je n'en pense rien du tout! dit-elle tranquillement.

--Tache un peu d'y penser, repartit Dournof avec douceur. Tu connais les faits du procés?
Marianne fit un geste d'assentiment.

--Eh bien, crois-tu que Sintsof soit coupable?

La jeune femme haussa les épaules, souriant.

--Je n'en sais absolument rien! dit-elle en comptant des points.

--Marianne, insista Dournof, je t'en prie, réponds-moi sérieusement; tu sais que ma voix pesera
dans l'issue du proces..., si j'allais faire condamner un innocent?

--Cela t'embarrasse? dit Marianne en riant. La belle affaire! Jette une piece de monnaie en l'air: si
elle retombe pile, ton homme sera innocent; si elle retombe face, il sera coupable, ou le contraire,
si c'est cela que tu préferes. J'ai lu dans les livres que les affaires sérieuses ne se jugent jamais
autrement.

--Ma chére femme, je t'en supplie, ne plaisante pas! fit Dournof plus ému qu'il ne voulait le lui
laisser voir; tu ne sais pas le mal que tu me fais en parlant si légerement...

--Ah! dit Marianne avec une moue, des sermons? Ce n'est pas ma faute a moi si tu me parles
d'affaires auxquelles je n'entends rien. Je ne suis pas une femme sérieuse, moi! Il ne faut pat me
parler de proces ni d'accusés; cela m'ennuie!

La-dessus elle plia son ouvrage et s'en alla d'un air boudeur.
Dournof regarda la porte du boudoir se refermer sur elle.

Fallait-il la suivre pour faire la paix? Etait-ce lui qui avait tort en effet de lui parler de ces choses,
ou elle qui avait tort de ne pas les comprendre?

Il se leva; mais, la main sur la porte de la chambre de Marianne, il s'arréta.

--O Antonine! pensa-t-il, Antonine, ol étes-vous, ma chére conscience? Ne daignez-vous pas me
parler de la-haut?

Il baissa la téte, comme pour écouter les avis d'une voix intérieure. Aprés un court moment, il
entra dans la chambre.

--Marianne, dit-il doucement, tu as raison, je ne dois pas te parler de ces choses auxquelles tu
n'es pas accoutumée...

La jeune femme qui tournait le dos a la porte leva sur lui ses yeux pleins de larmes.

--Le méchant, dit-elle, qui m'a grondée! Je vous demande un peu si j'ai fait des études, moi! Je ne
suis pas un juge, moi, ni un président! Est-ce ma faute, si tout cela m'ennuie a périr?

Dournof lui prit la main et la baisa doucement, mais sans transport.

--Allons, vilain cruel, dit Marianne en souriant a travers ses larmes, dites tout de suite que vous
ne le ferez plus, jamais, jamais!

--Je ne le ferai plus, répondit Dournof.



Antonine elit deviné l'amertume avec laquelle il faisait cette promesse, mais Marianne s'en
déclara satisfaite, et ses caresses d'enfant gaté déridérent un instant son mari. Cependant,
comme il retournait dans son cabinet de travail, il répéta ironiquement: Non, je ne le ferai plus
jamais... jamais!

Assis dans son fauteuil, la téte dans ses mains, il médita longuement. La nuit s'avancait,
Marianne dormait depuis long temps; accablé d'incertitudes douloureuses, Dournof se leva. Le
portrait d'Antonine était resté dans le tiroir ou l'avait remis la Niania. Depuis bien des jours il
I'avait retrouvé et le contemplait secrétement, a ses heures d'amertume. Il le prit et le regarda
quelques-instants, puis le suspendit a la muraille, prés de la lampe qui ne s'allumait jamais pour
Marianne.

--Reprends ta place, dit-il, ma lumiere, mon bon ange. Reprends la place que tu n'aurais jamais
d( quitter! C'est toi qui dois rayonner sur ma vie, chére oubliée! Mais au ciel on n'a pas de
rancunes!

Il se laissa tomber sur le petit canapé, les yeux fixés sur l'image aimée, que l'air et le temps
avaient ternie. Lorsqu'il termina sa méditation, les rayons du soleil levant entraient par les
fenétres de son cabinet.

--Merci, dit-il, ma conscience! Si je me trompe, au moins sera-ce dans la sincérité de mon coeur.

Il s'habilla sans vouloir prendre de repos, relut et compulsa a nouveau le dossier, et a sept
heures, il était au tribunal, attendant les juges et les avocats pour causer a l'aise avec eux.

Contrairement a tout ce qu'on attendait, mais conformément a l'opinion publique, Sintsof fut
acquitté; la suite prouva qu'il était innocent.

Le ministre, en rencontrant son gendre aux iles le soir méme, lui dit:
--Savez-vous, Dournof, que vous avez joué gros jeu?

Dournof sourit. Peu lui importait 1'enjeu; sa vie et sa fortune n'étaient rien a ses yeux quand il
s'agissait de conscience.

--Etes-vous faché, Excellence? dit-il a son beau pere.
--J'en suis fier pour vous, mais...

--C'est tout ce que je veux savoir, répondit Dournof.
Le portrait d'Antonine resta a la muraille.

Le jour méme, la Niania, en apportant le petit Serge a son pere, comme elle le faisait chaque
matin, s'apercut de ce changement; elle resta immobile, les yeux pleins de larmes figées, devant
ce cadre qui disait tant de choses.

--Maitre, dit-elle enfin, si ton épouse le voit, que dira-t-elle?
--Bah! répondit Dournof en haussant les épaules, elle ne vient jamais ici.

La Niania reporta son regard plein de pitié sur le jeune pére et sur l'enfant qu'elle tenait, mais
elle ne dit rien.

Dournof, penché sur son fils endormi, I'embrassait tendrement.
--Pourvu qu'il ne lui ressemble pas! pensait-il en songeant a Marianne.

--Nous lui apprendrons a chérir sa tante qui est au ciel, dit la Niania, devinant la secréte pensée
de son maitre.

Dournof, sans lui répondre, lui fit doucement signe de le laisser seul.

En ce moment Marianne se présentait sur le seuil, fraiche et parée pour la promenade.
--Monsieur travaille, dit la Niania a voix basse.

--Oh! alors je me sauve! fit Marianne avec un geste comique plein de terreur enfantine.

La porte se referma. Dournof, resté seul, alla donner un tour de clef, puis il revint devant le
portrait, s'agenouilla et versa des larmes bien ameéres.

XXVI

Deux années s'écoulérent sans apporter de changements bien sensibles dans l'intérieur de



Dournof; puis une fille lui naquit. L'année suivante, madame Mérof gagna une pleurésie en
chaperonnant Marianne a un bal costumé ou Dournof n'avait pas voulu la laisser aller seule, et la
bonne créature mourut apres quelques jours de souffrances, pendant lesquels elle ne cessa de
répéter a son gendre:--Soyez bon pour Marianne. Dournof lui promit solennellement d'étre bon
pour Marianne, et tint sa promesse de son mieux.

11 avait pris I'habitude de laisser vivre a ses cOtés ce joli petit étre gracieux et insignifiant; elle
remplissait la maison de chiffons, de rires, de musique, de dame, de chansons d'opérettes et de
gens nuls et frivoles comme elle-méme. Il la laissait faire. A quoi bon la contrarier! Il détestait les
scenes et craignait, plus encore que tout ce remue-ménage, les bouderies et les larmes de
Marianne, contre lesquelles il se sentait sans forces.

Comment parler raison, en effet, a cette enfant qui déclarait que la raison "l'assommait"?
Comment faire de la morale a cette femme qui ne connaissait d'autre morale que celle de son bon
plaisir? Avec cela, Marianne n'était pas méchante; elle donnait volontiers sa bourse, ses bonnes
paroles et méme les larmes compatissantes de ses beaux yeux fleur de lin; mais aussitot que
I'objet de sa compassion échappait a ses regards, il était banni de sa pensée et remplacé par des
idées plus riantes.

Le deuil de Marianne amena forcément un peu de sérieux dans la maison; elle se priva de bals et
de théatres pendant huit grands mois; mais la pauvre madame Mérof étant morte en plein
carnaval, la saison d'hiver reprit dans toute sa splendeur avant que le deuil d'un an fut terminé.
Marianne avait aux Italiens une loge a l'année; elle retourna au théatre en robe de soie noire,
puis les violettes de l'arme apparurent dans ses beaux cheveux blonds; a Noél, tous prétexte
qu'en I'honneur de ces réjouissances chrétiennes, tout deuil est suspendu, elle arbora le blanc et
le gris perle qu'elle ne quitta plus.

Cependant les jours gras se trouvaient cette année-la plus tard que l'année précédente, de sorte
que le deuil de madame Dournof était terminé avant l'expiration des fétes de cette époque
brillante. Un grand bal a l'ambassade d'Autriche devait réunir, le dernier samedi du carnaval,
tout ce qui était bien noté a Pétersbourg, M. et madame Dournof regurent une invitation, que le
président mit sur un coin de son bureau, sans plus s'en préoccuper.

--Tu ne sais pas, mon ami? dit un matin Marianne en déjeunant, je trouve bien extraordinaire que
nous n'ayons pas été invités au bal de 1'ambassade?

--Nous sommes invités, répondit Dournof en découpant tranquillement sa cotelette.

--Invités? s'écria Marianne en frappant ses deux mains d'enfant 1'une contre l'autre, et tu ne m'en
as rien dit.

--Je ne supposais pas que cela put t'intéresser.

--Comment? Et ma robe, ne faut-il pas le temps de la commander?

--Tu n'as pas l'intention d'y aller, je suppose? fit Dournof en interrompant son repas.
--Mais si fait, j'en ai l'intention! Voila un an que je suis privée de tous les plaisirs...
Un regard de Dournof lui fit laisser sa phrase a moitié faite.

--J'ai été assez cruellement éprouvée, reprit-elle, pour qu'un peu de distraction me soit accordé
sans lésiner; nous irons, n'est ce pas, mon cher petit mari?

--Vous irez si vous le voulez, répliqua le président; pour ma part, je n'irai pas.
--Mais mon pére y va! s'écria Marianne préte a fondre en larmes.

--Votre pére y va comme ministre de la justice, et non comme veuf d'une année. D'ailleurs, allez-y
avec votre pére, je ne m'y oppose pas.

--Mais pourquoi?... commencait Marianne.
--Il me semble, répliqua Dournof, que ce n'est pas a moi de vous le dire.

Il se leva, et quitta la salle a manger. Marianne déja consolée, s'en alla de son coté chez la
couturiére et se commanda une robe bleu pale, "qui disait-elle, avait l'air d'étre grise aux
lumiéres".

Dournof, s'il était de plus en plus contrarié des caprices mondains de sa femme, avait cessé d'en
étre affligé; une sourde colére, toujours comprimée et endormie, mais jamais anéantie, se
réveillait en lui a chacune de ses nouvelles boutades; mais si son amour-propre d'époux était
froissé, son coeur ne souffrait plus; il avait une consolation que, hormis la Niania, personne ne lui
connaissait. C'était a I'heure du matin ou Marianne dormait de son meilleur sommeil, entre huit
et dix heures, que la Niania et Bébé faisaient leur apparition dans le cabinet de Dournof.

La grande piece sombre avait cessé d'étre triste. Dans le coin réservé a Marianne et qu'elle
n'avait jamais occupé, une pile de joujoux, soigneusement recouverts d'un tapis de table pendant



la journée, était renversée tous les matins. A son entrée, Serge, caché dans les rideaux, criait:
Coucou! Le pere quittait alors son travail, quel qu'il fit, et venait s'asseoir sur le tapis, en face de
la Niania.

C'est la, entre ces deux coeurs dévoués, que Serge avait appris a se tenir debout sur ses petit?
pieds rondelets, c'est la qu'il avait fait ses premiers pas, pour venir tomber en riant dans les bras
étendus de 1'heureux pere dont le coeur palpitait de crainte et de joie. Nul ne savait combien de
pensées muettes avaient été échangées entre Dournof et la vieille bonne, pendant que le cher
petit apprenait a gazouiller sous leur direction. Nul non plus n'a jamais soupgonné la profondeur
de 1'émotion qui prit a la gorge le célebre président Dournof, le jour ol Serge, levant les yeux
pour la premiere fois au-dessus du canapé, apercut le portrait d'Antonine et le désigna de son
petit doigt, en disant: Maman!

Nul ne sut que Dournof enleva son fils dans ses bras et le tendit vers le portrait en lui disant de
l'embrasser, pendant que la Niania, brusquement troublée dans son impassibilité Spartiate,
couvrait de son tablier son visage ridé, ou ruisselaient des larmes irrépressibles; personne non
plus n'a vu Dournof se pencher sur la servante et la baiser respectueusement sur son vieux front
jaune, ou il laissait aussi tomber une larme, tandis que Serge, étonné, les caressait tous les deux
de ses menottes satinés, afin de les consoler dans leur chagrin.

--Ce n'est pas maman, dit enfin. Dournof, c'est une tante que tu ne verras jamais.
--Pourquoi? dit Bébé.
--Elle est au ciel.

Bébé n'avait qu'une bien vague notion du ciel: cependant, depuis lors, la Niania lui fit ajouter a sa
priere: Ma tante Antonine qui est au ciel. Elle ne craignait pas que madame Dournof demandat
jamais d'ou provenait cette addition peu liturgique; jamais la mere n'assistait au coucher de
I'enfant: a son lever encore bien moins.

La grande joie de Dournof était dune son petit Serge. Sa fille Sophie était trop jeune pour
partager ces amusements; il la voyait tous les jours, mais un enfant de quelques mois est peu
intéressant aupres d'un gargon de trois ans; c'était Serge qui résumait pour Dournof les joies
paternelles, en attendant que sa joie fit doublée par l'apparition dans son cabinet d'une fillette
sachant jaser et se tenir debout.

Le mois de février était froid cette année-la: les rhumes, grippes et bronchites couraient la ville
avec les fievres contagieuses; mais Marianne semblait invulnérable; elle passait ses journées a
quitter la fleuriste pour la couturiére, la couturiére pour le chaussurier, exactement comme si
elle n'avait pas eu méme un sac de toile a se mettre sur le dos en guise de vétement. Des
naufragés de quarante jours ne sont pas plus empressés a se procurer des vétements que ne
I'était Marianne a quitter son deuil.

Le fameux jour du bal arriva. Depuis plus d'une semaine, madame Dournof, apres le service
funéraire du bout de 1'an, avait habilement nuancé ses toilettes de maniere a ne pas choquer trop
soudainement les regards de son mari. C'était a vrai dire peine perdue, car il ne la regardait pas.
Il trouvait que Serge avait un peu de fiévre le soir et le matin, et cette légére indisposition lui
paraissant le précurseur d'un trouble plus grave, il ne songeait plus a autre chose.

XXVII

Pendant que, dans l'aprés-midi du jour indiqué, Marianne essayait devant sa glace les flots de
soie bleue qui représentaient sa robe, Dournof entra dans la chambre des enfants. Sophie, assise
sur un vaste tapis, jouait avec des poupées; mais Serge, une joue rouge et l'autre pale, assis dans
son petit fauteuil devant des images qu'il ne regardait pas, paraissait souffrant et endormi.

La Niania s'approcha du pére.
J'ai envoyé chercher le docteur, dit-elle, le petit me parait malade.

Dournof fit un signe de téte et enleva Serge dans ses bras. L'enfant ne fit aucune résistance et
appuya sa téte brilante sur 1'épaule de son pere. Celui-ci écouta la respiration pénible du petit
malade et le garda ainsi jusqu'a l'arrivée du médecin, qui ne tarda pas.

--Ce sera une maladie de l'enfance, déclara celui-ci. Nous saurons ce que c'est demain, peut-étre
cette nuit.

Il recommanda de tenir 'enfant bien chaud et promit de revenir le soir méme.

Vers dix heures, avant de partir pour le bal, Marianne entra dans la nursery pour voir son fils. La
vaste piéce blanche et claire était assombrie par d'épais rideaux tirés devant les portes et les
fenétres; la lampe briilait dans un coin devant les images, et une autre veilleuse sur une table,



pres du petit lit de Serge, était protégée par un écran de porcelaine blanche. L'entrée de
madame Dournof dans cette chambre recueillie fit lever la téte a la Niania qui, a moitié assoupie
sur une chaise, veillait I'enfant malade.

Le froufrou de la soie sur le parquet, le miroitement de 1'étoffe cassée en mille plis, 1'éclat des
diamants Marianne portait a sa téte, a son cou, a ses bras, tout cela était si peu d'accord avec la
respiration de plus en plus embarrassée du pauvre petit garcon, que la vieille femme ne put
réprimer un mouvement de surprise indignée.

--Va-t-il mieux? demanda Marianne a voix basse en se penchant sur le berceau.
--Non, madame, non; il ne va pas mieux, répondit la Niania d'une voix breve.

Marianne émue posa la main sur le front brhlant de son fils, qui s'agita et ouvrit les yeux. Il la
regarda un instant sans la reconnaitre, puis il détourna la téte et chercha le sommeil. Il ne
connaissait pas cette dame-la: jamais il n'avait vu sa mere en toilette de bal.

Marianne retira sa main; son gant était devenu aussi brilant que le pauvre petit front endolori;
elle 'appuya sur le marbre de la table pour retrouver la fraicheur.

--Comme il a chaud! dit elle. Le docteur est-il revenu?
--Non, répondit la Niania.

La jeune femme regarda autour d'elle; un bon instinct la poussait a se rendre utile, a faire
quelque chose pour son enfant malade. Mais elle ignorait tout de la maternité.

--Qu'est ce que je pourrais faire pour lui? demanda-t-elle, avec une sorte d'inquiétude nerveuse
d'étre appelée a une mission pour laquelle elle ne se sentait pas préparée.

--Rien, rien du tout, madame, répondit la vieille bonne. Nous nous arrangeons trés-bien tout
seuls.

Marianne se sentit offensée de cette réponse, bien que rien n'y fit destiné a la blesser. Avec un
mouvement plein de hauteur, elle se dirigea vers le lit de sa fille; sa jupe longue et lourde trainait
sur le parquet, le bruit fit ouvrir les yeux a Serge; une toux rauque le secoua violemment; il
s'agita, se débattit, et tendit désespérément les bras. La Niania le saisit, lui mit la téte sur son
épaule, le calma et le remit au lit au bout d'un moment.

Marianne regardait cette scéne, et quelque chose de douloureux la mordait cruellement au
coeur; c'est vers elle que Serge aurait di tendre les bras! Mais elle n'allait pas s'imaginer d'étre
jalouse d'une bonne! Secouant cette pensée bizarre, elle écarta les rideaux du berceau de
Sophie... Le berceau était vide.

--Ou est ma fille? demanda-t-elle d'un ton d'humeur.

Toutes ces impressions nouvelles et désagréables lui faisaient monter a la téte une sorte de
colere.

--Monsieur a ordonné de la transporter dans une autre piece, afin que si le petit a une maladie
contagieuse, sa soeur soit préservée.

Marianne baissa la téte, mais non pour cacher son humiliation; elle se recueillit pour savourer sa
colere.

Comment! on se permettait de tels changements dans son intérieur sans la consulter, sans méme
lui en donner avis? Dournof n'aurait-il pas da la prévenir?

Elle se souvint que deux fois, depuis la chute du jour, il était entré dans sa chambre; mais alors
elle n'était pas seule; la couturiere, la modiste ou le coiffeur s'étaient toujours trouvés la pour
empécher un entretien sérieux. Pendant le diner ils avaient eu des hotes; quand le mari elit-il pu
causer confidentiellement avec sa femme? Marianne se redressa.

--Quelle fantaisie! dit elle d'un ton sec. Sophie va s'enrhumer dans une piece d'une autre
température que celle-ci, a laquelle on ne l'a pas accoutumée. Allez chercher la nourrice et la
petite fille, et amenez-les ici.

La Niania resta immobile.

--Eh bien? fit Marianne d'une voix plus breve encore.

La vieille femme ne fit pas mine de bouger.

--Eh bien? répéta madame Dournof en frappant du pied.

--Monsieur ne l'a pas ordonné, répondit la Niania sans lever les yeux.

Marianne arracha ses gants et les jeta a terre avec un geste de fureur.



--Je ne suis donc plus maitresse chez moi? dit-elle; toi, misérable servante, tu oses me tenir téte?

--Je ne vous tiens pas téte, madame, répondit froidement la Niania; j'obéis aux ordres de mon
maitre.

La porte s'ouvrit doucement, et Dournof entra.

--Qu'y a-t-il? dit-il en voyant les traits bouleversés de Marianne et les levres rigidement serrées
de la vieille servante.

--Cette femme refuse de m'obéir! dit avec effort madame Dournof, a travers ses dents serrées par
la rage.

--Qu'ordonnez-vous donc? demanda son mari, plus ému qu'il ne voulait le paraitre. Depuis
longtemps un conflit entre ces deux femmes lui paraissait inévitable; ce qui était surprenant,
c'est qu'il n'elit pas encore eu lieu. Il attendit la réponse avec anxiété.

--Madame veut faire revenir Sophie dans cette chambre.
--Pourquoi? demanda le pére, en s'adressant a Marianne.

--Parce que... parce qu'il ne me plait pas qu'on donne ici des ordres sans ma participation, parce
que je ne veux pas étre traitée en étrangere chez moi, parce que... je veux étre consultée sur tout
ce qui se passe ici.

Dournof regarda sa femme avec plus de pitié que de colére.
--Vous alliez au bal? lui dit-il, sans lui répondre.
Marianne le regarda surprise.

--Vous alliez au bal, répéta-t-il; votre pére vous attend en bas, dans sa voiture. Nous parlerons de
ceci plus tard.

Marianne fit un pas et resta indécise. Un moment sa conscience faillit 'emporter; elle eut envie
de dire: Je reste, mais un regard jeté sur sa toilette la fit changer d'avis. Cependant son mari
avait l'air si sérieux, qu'elle eut peur;--de quoi?--elle l'ignorait elle méme. Un mélange singulier
de crainte, de colére, d'entétement et de vanité mondaine agitait son ame frivole. Elle était
mécontente de tout, et surtout d'elle-méme.

--Bonsoir, dit-elle en passant entre le lit de Serge et son mari.
--Bonsoir, répondit celui-ci d'un ton attristé.

Comme elle écartait les rideaux pour sortir, une toux effrayante, rauque, gutturale comme 1'appel
de quelqu'un qui étouffe, 'arréta sur le seuil. Serge se débattait dans une nouvel le crise. Elle
tourna la téte sur son épaule pour regarder dans la chambre. Le pére et la Niania, a eux deux,
essayaient de calmer l'enfant et de lui faire prendre une potion. Marianne sentit qu'on n'avait pas
besoin d'elle aupres de ce berceau, et elle sortit.

Comme sa voiture quittait le perron, elle en croisa une autre: c'était le docteur qui venait faire la
visite promise.

Au bal Marianne oublia bient6ot les émotions pénibles qui venaient de l'assaillir; elle était de
celles qui n'ont de pensée que pour 'heure présente, et 'heure présente était pleine de charmes.

Son deuil, en la tenant écartée du monde, 1'avait contrainte a se ménager un peu; sa fraicheur
merveilleuse, 1'éclat que sa récente colere donnait a ses yeux, le golit parfait qui présidait a sa
toilette, tout contribuait a donner a sa réapparition dans le monde 1'éclat d'une solennité. Aussi
fut-elle bientot entourée d'une foule d'hommes ravis de sa beauté et de sa grace inimitable.

Ces hommages, ces compliments contrastaient d'une maniére bien étrange avec le ton sévere de
son mari, avec l'insolence déguisée de la Niania: puisque tout le monde,--hormis ces deux étres
qui avaient la prétention de s'ériger en juges pour la condamner,--tout le monde la trouvait
charmante, n'était-ce pas tout le monde qui avait raison? Elle s'abandonna a cette pensée
consolante, et plus que jamais charma ceux qui l'entouraient. Un jeune marquis italien surtout
qui lui fut présenté ce soir-la, se déclara des lors son cavalier servant, et lui jura en lui méme
serment de fidélité.

Au milieu de tant de bruit et de satisfactions vaniteuses, Marianne repensait de temps en temps a
la nursery; les éclats de cette toux étrange qui avaient frappé son oreille sur le seuil lui
revenaient parfois a la mémoire; vers une heure du matin, elle éprouva tout a coup une lassitude
profonde, un dégott de ce qui l'entourait, et fit demander sa voiture.

--Pourquoi te retires-tu de si bonne heure? lui demanda son pére, surpris de sa modération, elle
toujours gourmande de plaisirs.

--Serge est malade, répondit-elle brievement.



Son pere la regarda avec étonnement.
--Tu ne m'en avais rien dit! fit-il d'un ton de reproche.

La portiere de la voiture se referma sur eux; Marianne se précipita dans les bras de son peére et
fondit en larmes.

--Je suis une misérable femme, dit elle avec véhémence, une mauvaise mere, une... Mon enfant
est tres-malade, je quitte a peine le deuil de ma meére, et je n'ai pu résister a l'envie de voir le
monde... je ne mérite pas de vivre!

Son pere s'efforca de la calmer, et de lui prouver qu'elle était moins coupable qu'elle ne le
croyait. Au fond, il ne pouvait supposer que l'enfant flit trées-malade, car Marianne a coup sir, ne
I'elit pas quitté s'il elit été sous le poids d'un danger réel.

Comme ils arrivaient a la maison de Dournof, M. Mérof voulut monter pour avoir des nouvelles de
I'enfant. Sur le seuil de la nursery, la toux déchirante, semblable a un aboiement, frappa leurs
oreilles; Mérof s'arréta frappé de terreur et aussi d'un douloureux souvenir: Il connaissait bien la
terrible maladie qui jadis lui avait enlevé deux enfants.

--Le croup! murmura-t-il a voix basse.

Marianne se précipita dans la nursery, laissant la porte ouverte; sa robe s'accrocha a une chaise
et la renversa sur le parquet avec un bruit qui fit tressaillir Dournof, mais elle passa outre, et se
précipita sur le berceau en criant:

--Mon Serge! mon fils! Mérof, entré derriére elle, avait relevé la chaise et fermé la porte.
--Oui, dit Dournof a voix basse. Votre fils va mourir du croup, et vous revenez du bal!

Marianne, a genoux, sanglotait la téte dans ses mains. Son mari la regardait avec plus de mépris
encore que de pitié.

--Oh! mon Dieu! criait Marianne en se tordant les mains, comme je suis punie! qu'ai-je fait pour
étre chatiée ainsi? Mon enfant, mon petit garcon...

Ses mains nerveuses et tremblantes dérangeaient les couvertures du berceau; Dournof la prit par
le bras et la fit lever.

--Rentrez chez vous, lui dit-il d'un ton ferme.
--Je veux soigner mon fils! s'écria Marianne en se cramponnant au berceau.
Dournof mit sa large main sur 1'épaule de sa femme.

--Allez changer de toilette, dit-il d'un ton impérieux. N'avez-vous pas honte de trainer ici ces
chiffons?...

Marianne sortit, écrasée sous le poids de ce reproche. Son pére la rejoignit apres avoir échangé
quelques mots avec son gendre. Sa voix fut sévere et ses conseils austéres; si Marianne avait été
accessible a quelque autorité, elle elit compris et obéi... Mais son ame superficielle n'était pas de
celles qui se laissent faire une empreinte durable.

Une heure plus tard, elle entra dans la nursery vétue d'un simple peignoir, décidée en apparence
a remplacer Dournof dans sa douloureuse veille. Celui-ci, plein de pitié pour ce bon i mouvement
d'une ame faible et égarée, la laissa s'installer au chevet de l'enfant; mais Serge refusa d'aller
dans ses bras, il refusa la potion de sa main, ne voulut 1'accepter que des mains de son pere ou de
la Niania.

Marianne, apres avoir versé des larmes abondantes, voyant l'inutilité de ses efforts, se retira sur
le canapé qui occupait un coin de la chambre, et s'y endormit bientot. Les acces de toux de Serge
la réveillaient en sursaut; elle se précipitait, égarée, chancelante, et retombait bientét ensuite,
les bras pendants, découragée, pour se rendormir...

Vers cinq heures du matin, Dournof s'approcha d'elle.

--L'enfant va mieux, dit-il, allez vous coucher, tachez de dormir.

Elle se leva machinalement et obéit. Son mari la regarda s'éloigner.

--Pauvre, pauvre créature! dit-il tout bas; Dieu ne 1'a pas créée pour la lutte...

--Ce n'est pas notre Antonine... murmura la Niania.

Dournof mit un doigt sur ses lévres.

--Antonine était trop parfaite, dit-il au bout d'un moment, en se penchant sur son fils.

--Ce n'est pas notre Antonine, reprit la Niania, qui serait allée au bal, laissant son enfant malade.



Ta femme, maitre, n'est pas une bonne femme.

--C'est la mere de mon fils, répondit Dournof, et il reprit sa place aupres du berceau.

XXVIII

L'enfant resta trois jours suspendu entre ce monde et l'autre, et, pendant ce temps, ni la Niania,
ni Dournof ne songérent a eux-mémes. Toutes les deux ou trois heures, Marianne entrait dans la
nursery, demandait a voix basse des nouvelles du petit malade, le réveillait presque
infailliblement, puis se laissait tomber sur le canapé et fondait en larmes. Quand elle avait épuisé
cette ressource des malheureux, elle sortait et retournait, soit dans son boudoir, soit faire une
promenade, pour se détendre les nerfs.

Pendant que l'on attendait anxieusement un mieux qui ne se déclarait pas, Marianne pour suivait
un projet ébauché pendant ses heures de solitude.

Jusqu'alors, grace a l'indifférence stoique de la vieille femme pour tout ce qui n'était pas son
maitre ou ce qui appartenait a son maitre, grace aussi a la légéreté du caractéere de madame
Dournof, aucune collision n'avait eu lieu entre ces deux femmes. La Niania, respectée par les
domestiques, parce qu'elle était protégée par le maitre, avait d'ailleurs si peu affaire a Marianne
qu'il avait fallu une circonstance particuliere pour mettre au jour la suprématie de la vieille
servante dans la maison. Mais Marianne avait ouvert les yeux, et rien de ce qu'elle avait omis de
voir jusque-la ne devait plus lui échapper.

Elle vit que la Niania ordonnait tout, surveillait tout, la remplacait, en un mot, dans le
gouvernement domestique comme elle la supplantait dans le coeur de son fils; elle concut une
inimitié profonde contre la vieille servante.

Profitant d'un moment ou Serge dormait, elle entra dans le cabinet ou son mari, étendu sur le
canapé, prenait un peu de repos.

A sa vue, il se souleva et s'assit; cette visite ne lui présageait rien de bon. A sa grande surprise,
Marianne lui parla avec tendresse.

--Mon ami, dit-elle il me semble que Serge va mieux.

Dournof lit un geste affirmatif.

--Nous pourrons désormais, je crois, continua-t-elle, de veiller nous-mémes.
Son mari la regarda et ne répondit pas.

--Nous avons eu tort, continua Marianne, de ne pas surveiller nos enfants de plus pres, et aussi
de permettre a une servante de prendre tant d'autorité dans la maison.

--C'est de la Niania que vous parlez! interrompit Dournof.
--Naturellement. Elle se croit ici reine et maitresse; cela ne peut pas continuer.

Dournof resta pensif. Il avait longtemps redouté ce moment, puis il avait fini par penser que
Marianne ne s'apercevrait pas de la place que tenait dans la maison la vieille femme. Sans la
maladie de Serge, en effet, jamais peut-étre la pensée de jalousie qui guidait madame Dournof
n'elit pénétré dans son esprit.

--Nous lui ferons une petite pension, et nous allons la renvoyer, n'est-ce pas, mon ami? insista
Marianne avec cette douceur enchanteresse qui avait séduit Dournof.

--Serge n'est pas hors de danger, répondit celui-ci.
--Je ne dis pas de la renvoyer tout de suite, mais dans quelques jours...

--Pour la remercier d'avoir sauvé la vie de l'enfant? fit ironiquement Dournof. Vous avez une
maniére originale de témoigner votre reconnaissance.

Marianne baissa la téte; elle n'elit voulu a aucun prix passer pour une personne ingrate ou
capricieuse, non par hypocrisie, mais parce que sa dignité féminine lui ordonnait la douceur et la
bonté, sous peine de déchoir.

Comme elle levait les yeux, cherchant un argument, son regard rencontra le portrait d'Antonine,
qu'elle n'avait jamais vue.

--Qu'est ce que cela? dit-elle, toute frémissante, devinant la réponse qui allait suivre.

Dournof suivit son regard et hésita. Il lui en coltait de livrer ainsi le secret de sa blessure a la



femme frivole qui portait son nom. Cependant il fallait répondre.
--C'est mademoiselle Karzof, dit-il briévement.
--Ah! fit Marianne en détournant dédaigneusement la téte, elle n'était pas jolie.

Dournof réprima un mouvement, mais ne répondit pas. Il s'était bronzé a l'endroit de toutes ces
attaques, et s'était juré de ne pas se laisser émouvoir.

--Eh bien, reprit Marianne, renvoyons-nous la Niania?

--Non, répondit 1'époux.

--Et si je le veux?

--Vous ne pouvez pas le vouloir, répliqua Dournof, ce serait une injustice.
--Une injustice, et pourquoi donc?

--Parce que cette femme n'a rien fait pour mériter d'étre chassée, parce que nous lui devons la
vie de Serge, et parce que... il s'arréta, tremblant d'émotion contenue, je veux qu'elle reste! et
cela doit suffire.

--Et moi, reprit Marianne emportée par une violente colére, je veux qu'elle parte.

Dournof s'assit froidement a son bureau et se mit a ranger ses papiers, comme s'il voulait
reprendre son travail.

Marianne le regarda, voulut parler, se mordit les levres et sortit vivement du cabinet.
Son mari la suivit des yeux et resta pensif.

C'était la son intérieur! Une femme fantasque et irréfléchie, méchante parfois a force de
légereté, c'était la compagne de toute son existence.

Il se rappela alors la vie qu'il avait révée autrefois. Lorsqu'il faisait des chateaux en Espagne, du
temps qu'Antonine vivait loin de lui, mais pour lui, il s'était arrangé un nid dans sa pensée, et
c'est la qu'il se réfugiait lorsqu'il avait une heure de liberté pour songer a l'avenir.

L'appartement était petit et meublé simplement; une lampe tranquille éclairait la table, une demi-
obscurité régnait tout autour. Un enfant dormait dans un berceau un autre sommeillait sur les
genoux d'Antonine: Antonine, mére et nourrice, ne cédant a aucune femme les caresses et les
sourires de ses enfants. Le travail était long et pénible, le pain du lendemain a peine assuré, mais
Dournof, arrété par une difficulté imprévue, interrogeait a voix basse la chére dme lui répondait a
la sienne, et cette autre conscience, aussi droite et plus pure encore, lui soufflait I'honneur et la
vérité.

Quel réve évanoui! Et quel contraste avec la réalité! Il poussa un soupir, recula son fauteuil, et se
leva pour aller visiter son fils.

La porte s'ouvrit une seconde fois, et la Niania parut sur le seuil.

Les traits rigides de la vieille femme portaient 1'empreinte d'une douleur sans remede; ses mains
serrées l'une contre l'autre semblaient demander grace. Elle s'approcha de Dournof et se
prosterna a ses pieds.

--Pardonne! pardonne! maitre, dit elle d'une voix étouffée, pendant qu'il la relevait. Je ne puis
supporter cela.

--Qu'y a-t-il? demanda le président.

--Ta femme m'a chassée! Je ne puis pourtant pas vivre loin du petit, loin de toi, mon maitre, tu le
sais...

Elle se tut, balanca deux ou trois fois le haut de son corps en serrant son front ridé dans ses
vieilles mains, et reprit:

--Depuis que notre Antonine a quitté ce monde, je n'ai voulu servir et aimer que toi, tu le sais
bien, n'est-ce pas? Alors comment veux-tu que je m'en aille? ou veux-tu que j'aille? Et le cher
petit qui est encore en si grand danger, qui est ce qui le soignera?

Que répondre a cela? Dournof prit les mains de son humble amie.
--Console-toi, Niania, dit-il, je n'ai rien oublié. J'arrangerai cela. Ou est madame?

--Dans la chambre de Serge; elle m'a chassée d'aupres de son lit. Le pauvre ange s'est mis a
pleurer, elle 1'a grondé...

Dournof n'en entendit pas davantage, et courut comme un fou dans la chambre de son fils.



Serge pleurait encore, mais ses larmes, arrétées par la sévere réprimande maternelle, ne
roulaient plus sur ses joues amaigries; un sanglot convulsif lui échappait de temps en temps, et
ramenait une rougeur fébrile sur son pale visage. Marianne, debout, tournant le dos a la porte,
mesurait la potion du petit malade.

--Marianne, dit Dournof d'une voix si menacante que madame Dournof tressaillit et laissa tomber
la cuiller, Marianne, votre place n'est pas ici; allez vous amuser; la Niania et moi, nous veillerons
sur l'enfant.

--Niania! cria Serge avec un accent plaintif, ma Niania!

Terrifiée par le regard de son mari, Marianne s'avancga vers la porte; son mari s'effaga pour la
laisser passer, et, lorsqu'elle fut sortie, il appela la vieille servante restée dans son cabinet.

--Mets-toi 13, lui dit-il: tu me réponds de la vie de mon fils sur ta vie.

Sans répondre, la Niania reprit sa place, et, quelques instants aprés, calmé par ses paroles ou
seulement par le son de sa voix amie, Serge s'endormait d'un paisible sommeil.

XXIX

La convalescence de l'enfant fut longue et dangereuse; les rechutes se succédaient et mettaient a
tout moment son existence en péril; enfin, aux premiers beaux jours, Serge put sortir pendant les
heures chaudes de la journée. La petite Sophie, sa soeur, préservée de la terrible maladie, venait
a plaisir, aussi fraiche et aussi belle qu'on pouvait le désirer.

Depuis sa tentative infructueuse pour évincer la vieille bonne, Marianne affectait de ne plus
entrer dans la chambre de son fils; elle avait fait installer définitivement sa petite fille aupres
d'elle, et montrait une préférence marquée pour celle-ci. A ceux qui s'en étonnaient elle
répondait:

--Les manéges d'une vieille servante m'ont enlevé le coeur de mon fils; je ne veux pas qu'il en soit
de méme avec ma fille. Ce role de mere sacrifiée rendait Marianne d'autant plus touchante
qu'elle le jouait au naturel; elle se croyait véritablement victime d'une abominable coalition. On la
vit au Jardin d'Eté se promener pendant des heures, suivie de la nourrice, qui portait Sophie dans
ses bras; le jeune marquis italien 1'y rencontrait régulierement, et leurs causeries étaient longues
et animées. On en rit un peu dans le monde; madame Dournof passait pour une écervelée, mais
une honnéte femme, et I'on ne s'émut pas autrement de sa fantaisie italienne.

Cependant le caréme est la saison des concerts; Marianne allait tous les soirs a 1'une ou a l'autre
de ces solennités musicales, ou bien dans le monde, ou les bals sont remplacés par des raouts ou
des réunions moins nombreuses et plus intimes. Dournof, toujours seul, car il n'invitait personne
a venir voir son abandon, passait son temps au travail. Serge venait le voir a tout moment; il avait
pris I'habitude de prendre son thé du soir dans le "cabinet de papa", et le priver de ce plaisir eut
été un violent chagrin. Dournof, heureux de ces marques de tendresse enfantine, s'y prétait avec
joie; le trio fut bient6t rétabli dans le cabinet du président; la Niania, Dournof et son fils
connurent encore quelques belles journées, pendant que Marianne promenait sa fille au Jardin
d'Eté.

Un soir, M. Mérof entra pendant que les trois amis s'ébattaient autour d'un grand chateau de
cartes, édifié par les soins de Dournof sur une table monumentale; Serge, étendu sur le tapis de
la table, retenait son souffle, de peur d'ébranler le fragile édifice.

--Dournof, dit le ministre, j'ai a vous parler.

Le président remit a la Niania le paquet de cartes, et emmena son beau-pere dans un coin
éloigné de la vaste piece.

--Non, dit Mérof, plus loin; nous devons étre seuls.
Dournof passa alors dans le salon, et referma la porte.
--Mon ami, dit le ministre, je vais vous porter un coup terrible, mais j'ai été frappé avant vous...

Il chercha le dos d'un siege et s'appuya un moment, puis il s'assit. Dournof remarqua alors la
paleur mortelle qui couvrait le visage de son beau-pere. Il attendit, craignant tout, et n'osant
provoquer l'annonce du malheur qui semblait devoir le frapper.

--Ce n'est pas ma faute, reprit Mérof, essayant de secouer son accablement; ce n'est pas ma
faute, j'ai fait de mon mieux, et, du vivant de ma femme, cela ne flt pas arrivé, mais... vous
n'étiez pas I'homme qu'il lui fallait...

--Que se passe-t-il donc? demanda Dournof, ému de 1'émotion de son beau-pere.



--Marianne...

Le malheureux pére ne pouvait achever. Dournof se leva brusquement.
--Morte? dit-il.

--Pliit au ciel! murmura Mérof.

--Mais alors?

--Partie!

--Partie? Seule?

--Avec votre fille Sophie.

Dournof sortit du salon comme un fou, et fit le tour de la maison déserte. Les domestiques
prenaient le thé du soir dans la cuisine, tout paraissait en ordre, mais madame n'était pas rentrée
pour le diner, ce qui lui arrivait parfois, et la chambre de la petite fille était déserte.

Il revint chancelant et trébuchant contre les murailles; la vue de son beau pere lui rendit quelque
énergie.

--Pourquoi est-elle partie? demanda-t-il avec un geste de vague espérance.
--Elle est partie parce que, dit-elle, vous lui aviez fait une vie impossible.
Dournof fit un geste de dénégation, que le ministre arréta a mi-chemin.

--Je sais tout ce que vous me direz, interrompit-il, et je ne puis vous accuser; d'ailleurs la
malheureuse s'est donné tous les torts...

--Elle n'est pas partie seule? s'écria Dournof d'une voix tonnante.
Mérof baissa tristement la téte.

--Qui? qui? répéta le mari outragé, en broyant entre ses mains le dossier de la chaise dorée qu'il
tenait devant lui.

--Cet Italien, ce marquis... Ils sont partis pour l'étranger tant6t. Vous pouvez les faire arréter...

--Arréter? dit amerement Dournof, faire ramener par les gendarmes la femme qui a publiquement
abandonné son foyer? Qu'y gagnerais-je? Qu'elle aille, la malheureuse, qu'elle suive sa triste
destinée; elle n'était pas faite pour...

--Dournof, dit Mérof avec douceur, c'est ma fille!
Le jeune homme s'assit et reprit sa téte a deux mains.

--Voici ce qu'elle écrit, reprit Mérof, en remettant a son gendre une lettre ouverte qu'il lut
machinalement.

"Chere péere, disait la lettre, M. Dournof m'enléve maintenant l'affection de mes enfants, aprées
m'avoir retiré la sienne, sans qu'il me soit possible de me trouver en faute. Malgré mes instantes
prieres, il a maintenu dans sa place une servante qui accapare tous mes droits; je ne puis le
supporter.."

--Quelle est cette servante? demanda Mérof, espérant trouver quelque excuse a la conduite de
Marianne.

--La Niania, répondit Dournof en haussant les épaules.

"Je ne puis le supporter, reprit-il en continuant sa lecture; je pars, accompagnée par un ami
fidele, qui n'a pu voir sans pitié la maniere indigne dont je suis traitée chez moi; et j'emmeéne ma
fille afin que, sur deux enfants que Dieu m'avait donnés, il m'en reste au moins un qui m'aime; j'ai
laissé a mon mari celui qu'il préfere."

--Mais c'est de la folie! s'écria Dournof, quand il eut terminé. C'est de la folie, et de la plus
dangereuse! Qu'elle aille ou sa destinée la mene, la pauvre femme qui a gaté ma vie; mais ma
fille! elle ne peut pas la garder avec elle.

--Elle ne la gardera pas longtemps, fit tristement Mérof; cette enfant la génera bientot...

Dournof replongea sa téte dans ses mains, et s'enfonca dans une méditation douloureuse. Au
bout d'un temps qui leur parut a tous deux bien long, Mérof appuya affectueusement la main sur
I'épaule de son gendre. Ces deux hommes se regardérent et se comprirent. Au moment ou leurs
mains se réunissaient en une cordiale étreinte, Serge entra dans le salon.

--Ou est mon papa? disait il en son langage enfantin; je veux embrasser mon papa avant d'aller



me coucher... et mon grand pere aussi.

La Niania, toujours silencieuse, suivait 1'enfant et s'était arrétée sur le seuil. Les deux hommes
enleverent I'enfant dans leurs bras unis, et les larmes de rage de 1'époux outragé se mélérent sur
les boucles blondes du petit garcon a celles du pere déshonoré dans ses cheveux blancs.

XXX

Quand Dournof se trouva seul dans l'appartement désert, il en parcourut toutes les pieces
lentement, comme pour se rendre compte de ce qu'il voyait.

Partout la trace d'un luxe plus brillant que de bon goit; partout aussi les marques que laisse la
main négligente des serviteurs mal surveillés. Sauf le cabinet du président, ou la Niania s'était
réservé le droit de tout mettre en ordre, le riche ameublement, préparé pour recevoir la jeune
mariée, était gaspillé, profané, et dénongait l'incurie de la maitresse du logis.

Dournof regarda tout cela d'un air tranquille; cet aspect n'était pas nouveau pour lui, et, s'il s'y
arrétait aujourd'hui, c'était avec 1'oeil du juge d'instruction qui réunit les piéces de conviction.

Oui, Marianne qui fuyait a l'étranger avec un homme sans la moindre valeur morale ou
intellectuelle, Marianne était sous 1'oeil de son juge, et ce juge prononcait sur elle la plus terrible
condamnation.

Il 'avait aimée, cette jeune frivole, cette femme indigne, cette mére sans amour maternel; il
I'avait aimé... L'avait-il bien aimée?

Le souvenir de l'amour qu'il avait eu pour Antonine, poignant et aigu comme un remords, passa
dans son ame ulcérée; non, certes, il n'avait pas aimé Marianne de cet amour profond qui fait
partie de nous-mémes, ou le respect se méle a la tendresse, ou l'on craint plus de déplaire a 1'étre
qu'on aime que d'encourir la disgrace des souverains; ce n'est pas ainsi qu'il avait aimé
Marianne.

Dournof essaya alors de se rappeler la fagon dont il s'était conduit vis-a-vis de sa jeune épouse.

L'ai-je trop gatée, trop choyée? se demanda-t-il, en interrogeant séverement les replis de sa
conscience. Ai-je été un époux trop indulgent? Ai-je été un époux trop sévere?

Il repassa dans sa mémoire les scénes des premiers temps, ou les fantaisies arbitraires, les
bouderies de Marianne, traitées par lui comme les erreurs d'une enfant chérie, étaient blamées
avec douceur, réprimées avec mesure.

--J'ai agi comme je le devais, pensa 1'époux offensé: c'est donc elle qui est coupable, elle seule...
Irai-je la poursuivre? Faut-il la forcer a rentrer au foyer qu'elle a souillé? Quel visage lui ferai-je,
grand Dieu! et de quelle fagon accueillerai-je a son retour 1'épouse que la force et non le repentir
rameéne aupres de moi?

Dournof frissonna d'horreur a la pensée que cette femme, qui déshonorait son nom, pourrait
encore se présenter a sa vue. En effet, un jour, lasse de courir le monde, lasse de porter le poids
d'une situation inavouable, Marianne pourrait rentrer au logis; elle pourrait venir pleurer a ses
pieds, implorer son pardon, parler de ses enfants.. Que ferait-il, lui, Dournof, contre les larmes de
cette créature insensée, qui ne savait vouloir ni le bien ni le mal? La chasserait-il? Mais alors elle
pourrait l'accuser de la rejeter dans le vice. L'accueillir?... Quel opprobre que de respirer le
meéme air que cette femme menteuse et adultére!

Il rentra dans son cabinet. La chambre de Sophie, noire et vide, avait donné un autre cours a ses
pensées. Qu'allait devenir sa fille au berceau, cette innocente, destinée a grandir aupres de sa
mere indigne?

Pauvre petite! Son avenir entier allait étre brisé par celle qui aurait di la protéger! Faudrait-il
que son ame virginale fiit ternie dans sa fleur par les propos du monde? Devrait elle mépriser sa
mere ou succomber comme elle?

Dournof, accablé, ne vit plus de bornes a son désespoir. De quelque c6té qu'il se tournat, il ne
voyait aucun rayon. L'opinion publique, dont il faisait peu de cas pour lui-méme, lui paraissait
écrasante lorsqu'elle menagait ses enfants. Il resta immobile, les mains serrées l'une contre
l'autre, s'enfoncant les ongles dans la chair sans le sentir, tant sa douleur morale dépassait
l'autre.

Il leva les yeux au ciel, peut-étre, pour pousser quelque clameur désespérée, et son regard
rencontra le portrait d'Antonine.

--Ah! s'écria-t-il, chere adorée, ma faute est envers toi! Je ne devais pas admettre une étrangere
dans le sanctuaire de mon coeur, qui t'était consacré! Apres t'avoir aimée, je ne devais plus aimer



que mon devoir, je devais vivre pour I'humanité souffrante, que nous avons révé de consoler
ensemble! J'aurais di rester pauvre, j'aurais dit mépriser les honneurs et les dignités qui m'ont
tourné la téte; sorti du peuple, je devais me consacrer a lui, et, puisque Dieu n'avait pas permis a
ta bonté et a ta sagesse d'illuminer ma vie, je devais me croire condamné a la solitude, accepter
cet arrét; je devais vivre et mourir seul!

La Niania entra sans bruit, et vint se placer en face de son maitre.
--Que veux-tu? demanda Dournof.

La vieille femme s'inclina respectueusement devant lui.

--La maitresse est partie, dit-elle, je viens prendre tes ordres.
--Pourquoi?

--Que ferons-nous de ses effets?

--Rien, répondit péniblement Dournof, rien du tout.

--11 faut alors les ranger et les mettre dans des caisses.

--Oui... comme tu voudras.

Le silence régna, lourd et cruel comme dans l'attente de la mort.
--Maitre, reprit la vieille servante, tu es triste? Dournof éclata d'un rire amer.

--Veux-tu que je me réjouisse? Tu as peut-étre raison, car, a coup sur, rien n'ira désormais plus
facheusement qu'avant.

La Niania secoua la téte.
--Tu parles mal, répondit-elle; tu ne sais pas te soumettre a la volonté de Dieu.

--C'est vrai! s'écria Dournof je ne sais pas me soumettre! Mais aussi, pourquoi ce coup apres
I'autre? Pourquoi de ces deux femmes est-ce 'ange qui a succombé et le démon qui vit, et qui
vivra pour mon malheur et celui de mes enfants?

--Tu blasphemes, mon maitre, dit séverement la Niania, les voies de Dieu sont impénétrables.

--Soit, répondit Dournof; mais, vois-tu, Niania, lorsque je pense a Antonine, je ne puis
comprendre comment j'ai épousé Marianne.

La Niania inclina gravement la téte.

--Notre Antonine était un ange, dit-elle, et cependant elle a péché contre le ciel, en recherchant
la mort avant son temps. Vous étes impatients, vous au trés jeunes gens, vous ne savez pas
supporter la douleur; vous voulez que la vie soit toujours rose et gaie, et, lorsque le malheur
vient, au lieu de le recevoir comme une épreuve destinée a vous rendre meilleurs, vous vous
enfuyez comme des enfants peureux. Il faut étre homme, accepter la vie telle que Dieu la donne,
et s'y soumettre.

--Quand on le peut, murmura Dournof. O Antonine! j'aurais été si heureux avec vous!

Dournof connut alors une douleur plus apre, plus amere encore que toutes les anciennes
douleurs: le chagrin d'avoir perdu Antonine devenait d'autant plus cruel qu'il comparait le passé
au présent. Peu a peu, le présent lui devint intolérable; il cessa de s'occuper de ses propres
affaires, réservant tous ses soins pour son tribunal; son fils Serge, lui-méme, ne parvenait guéere a
le distraire; 1'enfant, resté délicat, était sujet a des attaques fréquentes de la terrible maladie qui
ne cessait de le menacer. L'existence du malheureux pere s'écoulait donc ainsi entre la crainte de
perdre son fils et celle de voir revenir sa femme; ce fut la seconde qui se réalisa.

Trois ans apres la fuite de Marianne, il se vit annoncer une femme simplement mise, qui
conduisait une petite fille de quatre ans a peine. Admise dans le cabinet du président, cette
femme tira une lettre de sa poche et la présenta a Dournof, qui reconnut a la fois 1'écriture de
Marianne et la nourrice de Sophie. Avant de lire la lettre, il regarda l'enfant; la ressemblance de
cette petite avec son frére n'était pas tres-frappante, mais Dournof reconnut ses yeux a lui-méme,
et les boucles de cheveux qui garnissaient autrefois son front maintenant prés que chauve.

--Sophie? dit-il.

La petite s'avanca et le regarda avec confiance.
--Sophie, dit-il encore, sais-tu que je suis ton papa?
L'enfant secoua la téte.

--Mon papa était la-bas, dit-elle mais il y a longtemps qu'il est parti.



--Ne dites pas de bétises, mademoiselle, interrompit la nourrice, on vous a dit que vous alliez voir
votre papa; c'est le président qui est votre pére.

Dournof attira a lui la petite fille et I'embrassa avec tendresse, avec pitié, le coeur plein de
larmes a la vue de cette innocence déja souillée,--qui serait souillée quand l'enfant, devenue
grandelette, se souviendrait du passé qu'on tenterait vainement de lui faire oublier.

La nourrice tendait toujours au président la lettre qu'il évitait de prendre; elle la déposa devant
lui sur le bureau; apres une longue hésitation, il finit par 1'ouvrir.

La petite fille le regardait, les yeux pleins d'étonnement, et le pére infortuné retrouvait dans les
regards, dans les gestes, dans les graces mémes du sourire enfantin, la ressemblance fatale qui
devait faire de cette enfant une seconde Marianne. Le geste était déja maniéré, le regard
manquait de franchise... c'était une petite femme que Dournof avait sous les yeux, une de ces
enfants précoces qui se font des mines aux Tuileries, en singeant les amies de leur meére, et,
hélas! leur mere elle-méme. Dournof poussa un profond soupir, baisa tristement les boucles
blondes de sa fille, et lut la lettre:

--"T'ai ouvert les yeux sur ma faute, disait Marianne, et je vous envoie votre enfant en messagére
de paix. Vous ne refuserez pas a cette innocente le pardon de sa mére coupable; je voudrais
rentrer sous votre toit, et j'y ménerais désormais la vie d'une bonne mére de famille."

Ici, Dournof sourit amerement.

"Je comprends ce qu'une réponse vous couterait, continuait cette singuliére épitre; aussi, je
considérerai votre silence comme une autorisation a rentrer chez vous. Ne continuons pas a
donner au monde le spectacle d'un ménage désuni. Je vous ai tendrement aimé, et, si vous voulez
me pardonner, nous pourrons encore étre tres heureux."

N'obtenant aucune marque d'approbation ou de réprobation, la nourrice dit doucement:
--Eh bien, monsieur, qu'ordonnez-vous que 1'on fasse?

Dournof tressaillit, comme sortant d'un réve.

--Allez a votre ancienne chambre, dit-il, vous resterez ici.

Il embrassa encore une fois la petite fille, et, lorsqu'elle eut disparu, il se leva et parcourut
longtemps son cabinet de long en large.

--Heureux! heureux ensemble! Quelle triste ironie! pensait-il en marchant d'un pas lent et mesuré
comme le balancier d'une horloge. Heureux! dans une union souillée par l'infamie, avec le
souvenir du passé entre elle et moi, avec une image adultére entre nous au foyer conjugal!... Elle
pourrait l'oublier, elle! elle pourrait peut-étre éprouver encore pour moi le genre de passion
légere et superficielle que son ame frivole est susceptible de ressentir... Elle serait heureuse,
mais moi...?

Il s'arréta vaguement par la fenétre, puis reporta ses regards autour de l'appartement, et s'arréta
devant le portrait d'Antonine.

--Voila le bonheur, se dit-il. Le bonheur! c'était de ne plus voir ici cette femme que je hais; c'était
de vivre paisiblement avec la Niania et mon Serge, c'était d'oublier qu'il était au monde d'autres
étres m'appartenant que ces deux ames qui m'aiment uniquement. C'était de vivre a trois sous
I'oeil d'Antonine, qui nous regardait avec complaisance et qui daignait nous sourire d'en haut!
Oui, depuis que je t'ai perdue, ma chere protectrice, je n'ai été heureux qu'ici, pendant que, dans
le recueillement de ma vie intérieure, j'écoutais les conseils que tu donnais a ma conscience! Et
maintenant, Antonine, qu'ordonnes-tu? Faut-il chasser de mon seuil cette femme, ma pire
ennemie, faut-il lui faire place, et, par respect pour ses enfants en bas age, étouffer mes
sentiments d'aversion et de dégofit!

A l'idée de retrouver Marianne en face de lui, de voir revenir dans sa maison,--désormais grave et
silencieuse, égayée seulement par les cris joyeux de Serge,--la foule bruyante et dissipée qui
I'assiégeait autrefois, Dournof sentit le coeur lui manquer.

--Je ne peux pas! s'écriait il en tordant ses mains désespérées.

--I1 le faut pourtant! lui disait sa conscience; comment refuser a cette égarée le seul moyen qui lui
reste de revenir a la vertu? Comment retirer ce brin de paille a une ame en détresse? Dormirais-
tu tranquille si tu pensais que tu as rejeté au gouffre du vice 1'épouse qui porte ton nom, la mere
de tes enfants, lorsque tu pouvais la sauver en lui ouvrant la porte?

--Eh bien, non! Je ne puis pas! répéta Dournof. C'est au-dessus de mes forces.

Apres avoir médité longtemps, il prit une résolution soudaine et se rendit a la chambre de son
fils. Les deux enfants jouaient déja ensemble sur le tapis, comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.

--Niania, dit Dournof, viens ici.



La Niania obéit, et suivit son maitre dans le cabinet.

--Sais tu que ma femme veut revenir? demanda brusquement le président.
--La nourrice vient de me le dire, répondit la vieille femme en baissant la téte.
--Ou est-elle?

--A Varsovie.

--Qu'est-ce qu'elle fait 1a?

--Elle attend que tu lui permettes de revenir.

--Et si je refuse?

La Niania regarda son maitre d'un air tout surpris.

--Comment pourrais tu lui refuser? demanda-t-elle; n'est-elle pas ta femme?

Dournof, surpris a son tour, examina plus attentivement la vieille bonne. Elle avait 1'air morne,
mais non révolté. Celle-la connaissait la patience et la résignation.

--Mais, reprit-il, tu sais que j'ai a me plaindre d'elle.

--Nul n'est sans péché, mon maitre, répondit I'humble servante. Si elle a envie de bien faire, tu
dois lui permettre d'essayer.

--Et si elle recommence?
La Niania fit un signe de la croix.

--Que Dieu nous préserve d'un semblable malheur! dit-elle. Pourquoi appelles tu le mal sur ta
maison? Elle ne tombera pas deux fois dans la méme faute.

--Et si elle y retombe? insista Dournof irrité.

--Tu veux en savoir plus long que 'Esprit-Saint, dit la Niania d'un ton de reproche, ce n'est pas
bien.

Dournof se tut pendant quelques instants.

--Alors, dit il ensuite, tu veux qu'elle revienne?

--Elle doit revenir, fit la conscience loyale de la Niania.

--Tu ne 'aimes pourtant guere, toi qui veux la ramener ici, et elle t'aime encore moins!

--C'est vrai, maitre; mais tu m'as promis que je ne quitterais pas notre Serge, et, d'ailleurs, elle
doit revenir ici; c'est la place que Dieu lui a donnée.

Dournof fit un geste de la main, grave et triste. La Niania le comprit et se retira.

Ce jour-la, le président oublia de diner; les récits de Serge, enchanté de sa petite soeur toute
extraordinaire et toute mondaine pour lui accoutumé a la solitude, ne purent distraire le pere de
sa réverie soucieuse. Sa lampe brila bien avant dans la nuit, et enfin, lassé de combattre, il céda
et écrivit: "Vous pouvez revenir."

XXXI

Quelques jours apres, madame Dournof rentrait chez elle. On aurait pu croire a quelque
embarras, quelque géne vis-a-vis de son mari et de sa maison: il n'en fut rien. Sans doute, au fond
d'elle-méme, Marianne sentait bien la fausseté de sa position, mais elle paya d'orgueil, et montra
a tous un visage altier.

Son équipée n'avait pas fait grand bruit dans le monde, a cause de la réserve de Dournof, qui en
avait imposé aux curieux; son retour ne fut pas considéré comme un événement de grande
importance. M. Mérof avait toujours dit que sa fille était retenue a l'étranger par le soin de sa
santé, et ses amis avaient fait semblant de le croire. Le retour de Marianne ne fut donc signalé au
dehors par aucune circonstance particuliére.

Le soir de ce premier jour, si embarrassant pour tout le monde, excepté pour Marianne seule,--
peut-étre,--lorsque les enfants furent couchés, madame Dournof entra dans le cabinet de son
mari.



Alors il releva la téte et fronga le sourcil il n'entrait pas dans ses plans de permettre de
semblables intrusions; mais, avant qu'il elit pu ouvrir la bouche, sa femme s'était assise en face
de lui, et lui parlait affectueusement.

Les années d'absence avaient prodigieusement embelli madame Dournof; elle avait perdu les
graces enfantines qu'elle avaient conservées si longtemps apres son mariage, mais elle en avait
acquis d'autres plus féminines, plus artificielles peut étre, plus séduisantes aussi. Marianne
savait désormais profiter de tout ce que la toilette peut ajouter a la beauté d'une femme, et aussi
de tout ce que la beauté d'une femme peut obtenir de ceux qui y sont accessibles.

--Vous étes vraiment bon, mon ami disait Marianne d'une voix musicale, un peu voilée, qui était
chez elle un charme nouveau. Le timbre de cristal avait disparu, mais la passion contenue vibrait
désormais dans ses moindres paroles. Vous étes bon de m'avoir écrit de revenir, et je ne puis
vous en exprimer toute ma reconnaissance.

Les yeux de Marianne, venant en aide a les paroles, se poserent sur Dournof avec une émotion
discrete. Le président resta immobile, et son regard ne quitta pas le tapis.

--Je sais tout ce que je vous dois, reprit Marianne, et je ne serai point ingrate. J'ai beaucoup
réfléchi depuis quelques années, et je me suis dit que vous n'étiez pas seul responsable de ma...
mon erreur.

--Vraiment? répondit Dournof d'un ton glacé, vous avez trouvé cela? Vous étes bien bonne.
Sans relever l'ironie de ces paroles, Marianne continua, les yeux baissés, cette fois.

--Oui... j'étais trop jeune peut-étre... dans tous les cas, trop enfant; je n'ai pas su apprécier votre
mérite: votre sérieux m'a paru de la froideur; votre dignité, de l'orgueil... Vous étiez trop grave
pour moi...

--Comme elle ment! pensa Dournof en se rappelant les premiers jours de leur union, ou, enivré
par la grace et la beauté de cette charmante femme qui semblait 1'adorer, qui 1'adorait méme
sincerement, il ne songeait guére a garder son sérieux et sa dignité prés d'elle. Mais il continua
de se taire.

--Et pourtant, reprit Marianne, je vous ai passionnément aimé; oui, malgré votre sourire
sarcastique, je vous ai aimé, vous le savez bien!

--Pourquoi avez-vous cessé! demanda Dournof d'un ton tranquille.

--Parce que... parce que vous avez été trop dur pour moi, s'écria Marianne avec véhémence,
parce que vous n'aimiez pas ce que j'aimais, parce que vous n'avez cessé de contrarier mes
golts, parce que mes amis devenaient vos ennemis.

--Vous choisissiez bien vos amis, en effet, interrompit Dournof, en regardant fixement sa femme.
Devais-je, en vérité, en lui faire les miens?

Marianne rougit et frissonna de la téte aux pieds.
--I1 va me tuer, pensa-t-elle.

--C'est le désespoir qui m'a entrainée a la chute, dit-elle tout haut, les yeux mouillés de larmes,
avec un attendrissement indicible dans la voix; c'est parce que vous ne m'aimiez plus...

--Ce n'est pas moi qui ai rompu le premier les liens de tendresse qui rendaient notre vie heureuse
autrefois.

--C'est vous, Serge, c'est vous, répliqua Marianne en se di levant.

Elle s'approcha de son mari, jeta a son cou ses bras admirables, et, couchant sur son épaule ses
boucles blondes et vaporeuses, elle murmura:

--Je t'aime toujours, Serge, pardonne moi, soyons encore heureux de nous aimer.

Surpris d'abord par la soudaineté de ce mouvement si peu prévu, Dournof n'avait pu en croire ses
propres yeux; mais, en sentant sur sa poitrine le visage de Marianne, il recula en arriere, saisi
d'un tremblement violent, qui le secouait de la téte aux pieds.

--Vous, s'écria-t-il, en s'arrachant des bras de sa femme, serrés autour de lui, vous osez...
--J'étais jalouse, Serge, murmura Marianne, en essayant de saisir la main qu'il lui refusait.
--Jalouse? Et ou donc dans ma conduite avez-vous l'ombre d'un doute, d'un simple doute?
Marianne releva fierement sa téte repentante, et, indiquant du doigt le portrait d'Antonine.
--Ici, dit-elle.

Dournof regarda sa femme un instant d'un regard fixe qui la fit péalir; puis, la saisissant



brutalement par le poignet, il la précipita a genoux.

--Misérable, dit-il, misérable... Il essaya de parler, mais ne put trouver les mots qu'il cherchait; sa
colere était si forte qu'il avait perdu le jugement.

Marianne, éperdue, restait a genoux; il lui lacha le bras et la regarda, faisant un pas en arriere.

--Vous avez o0sé outrager une sainte! Oui, je suis coupable, vous avez raison; j'aurais dii toute ma
vie rester fidele au culte de cet ange envolé; j'ai failli, mais seulement le jour ou j'ai cédé a vos
séductions. Vous étes la chair, vous, elle était 1'esprit; vous n'avez rien de commun avec elle, vous
n'avez jamais marché dans les mémes sentiers. Il se détourna avec dégoiut. Marianne profita de
ce mouvement pour se relever. Sa feinte humilité avait disparu.

--Je vous offrais la paix, dit-elle d'un ton dur, c'est vous qui avez choisi la guerre, je l'accepte;
mais maintenant vous étes responsable de l'avenir. Je resterai ici, je vous en préviens, car, pour
me chasser, il faudrait employer la violence, et vous n'oserez pas.

Elle sortit la-dessus; le bruit de sa robe trainante retentit un instant dans la piéce voisine, puis
s'éloigna, et tout resta morne et Muet.

Dournof le prit la téte a deux mains. Tout chancelait autour de lui, mais il ne savait de quel c6té
tourner ses regards. Apres un instant de la plus cruelle torture, il sonna. La Niania parut.

--Niania, dit-il, tu aimes mes enfants?
--Comme toi, mon maitre répondit la vieille femme.
--Tu me jures de ne jamais les abandonner?

Pourquoi les abandonnerai-je? fit la Niania en haussant les épaules; quand je mourrai seulement,
pas avant, bien sir.

--C'est bien. Dis au cocher d'atteler.
--A cette heure? demanda-t-elle surprise.

--Oui, j'ai affaire. Et vite. Elle obéit en silence, comme toujours. Dournof, resté seul, se mit a son
bureau et rangea divers papiers; il écrivit plusieurs lettres qu'il mit en évidence, dont une
adressée a son beau-pere. Puis il chercha dans un tiroir les lettres d'Antonine, les relut d'un coup
d'oeil et les mit a briiler le dans la cheminée. Comme il jetait un dernier regard autour de lui, il
apercut le portrait de la jeune fille; aussitot il le décrocha, retira la photographie de son cadre, et
la joignit aux lettres déja en cendres. Il regardait le papier se tordre sous l'action du feu; bient6t
il ne resta plus qu'un monceau de cendres noires qui conservaient la forme du portrait, et ou
couraient des étincelles rouges. Quand la derniere étincelle eut disparu, il donna un coup de
pincette dans les charbons ardents, et tout s'évanouit.

--La voiture est préte, vint dire la Niania.
Dournof fit un signe de téte.
--Tu vas loin, seul, la nuit? fit la Niania inquiete, s'il allait t'arriver malheur?

--Il ne peut plus m'arriver de malheur, répondit Dournof, en se dirigeant vers la chambre de son
fils.

Par ordre de Marianne, on avait réuni les deux enfants dans la méme piece. Ils dormaient 1'un et
l'autre, chacun dans son berceau; le méme reflet de joie et de paix enfantine illuminait ces deux
visages. Dournof les contempla avec une égale tendresse, les embrassa 1'un aprés l'autre, et
sortit de la chambre.

La vieille Niania le suivait, inquiéte comme un chien qui voit son maitre partir sans lui.
Dournof se retourna, et I'embrassa sur son front parcheminé.

--Tu veilleras bien sur eux, dit-il, et il disparut.

XXXII

La nuit était toute noire, lorsque Dournof arriva a l'auberge de Pargolovo; il descendit a cet
endroit, et ordonna a son cocher de retourner en ville au pas, mais sans laisser souffler les
chevaux. Le cocher, qui n'était jamais venu la, car Dournof prenait toujours des voitures de
louage pour accomplir ce pelerinage, obéit sans faire de réflexion, et, au bout d'un instant,
I'équipage disparut au tournant de la route. Le président prit alors le chemin du cimetiere.
C'était une froide nuit de novembre; la neige n'était pas encore tombée assez pour établir le



tralnage, mais de larges trainées de poussiere neigeuse s'étendaient au loin, dans les ravins, dans
les sillons, comme les plis d'une suaire sur la terre noire. Le croissant de la lune, a son déclin,
donnait a peine assez de lumiere pour qu'on pit distinguer la route. Au village, tout dormait sous
le toit des cabanes, ol dans chacune brillait la lampe des images. Ces faibles clartés de veilleuse
semblaient des cierges placés auprés d'un mort. Dournof en fit la réflexion, puis prit a grands pas
le chemin du cimetiere.

La bise soufflait dans les branchages, et soulevait de terre des poignées de neige fine qu'elle
lancait au visage du président. Ce cimetiére désolé n'avait ni fleurs ni couronnes a ses croix
solitaires. Seule, la tombe d'Antonine, tres reconnaissable de loin a cause de son élévation, était
couverte de couronnes en métal argenté: c'était un soin de Dournof; il avait voulu que, méme a
I'époque ou les fleurs ne peuvent vivre au dehors, quelque chose indiquat qu'Antonine n'était
point délaissée.

Il montait la colline sans s'apercevoir du froid apre qui glacait sur lui ses vétements.
--Je viens! je viens! murmurait-il.

En ce moment, il ne pensait plus a Marianne, il l'avait bien oubliée; il refusait ce douloureux
chemin de croix qu'il avait parcouru dix ans auparavant, avec la méme intensité de souffrance, le
méme désespoir que lorsqu'il trébuchait dans le sentier escarpé, en portant la téte du cercueil
d'Antonine. Arrivé au tombeau, il s'appuya a la croix, tout hors d'haleine d'avoir monté si vite.
Tout était calme, noir, lugubre; la lune allait disparaitre derriere les bois de l'autre c6té du lac. Il
posa ses levres sur la croix glacée.

--Je suis venu, dit-il, parce que toi seule es la paix, toi seule es le salut. Console-moi, chére ame
envolée, prends-moi dans tes bras comme un enfant malade. J'ai mal... mon coeur souffre... je
suis las...

Il s'assit sur la pierre, embrassant la croix de son bras gauche et appuyant sa téte sur le fer
glacial. Peu a peu, ses yeux se fermérent; son corps, fatigué par la lutte de son esprit, ploya sous
le faix d'une langueur délicieuse. Le froid l'envahissait avec un irrésistible besoin de sommeil...
"Console-moi, murmurait-il, calme-moi, j'ai besoin de repos et de paix."

Il ne cherchait qu'un peu de sommeil et de repos. Il s'endormit bient6t sans conserver méme la
force de lutter. Peu a peu, une vision sembla monter du lac glacé: Antonine, vétue de blanc,
s'envolait doucement vers le ciel, et les plis tralnants de son suaire, parure de vierge et
d'épousée, enveloppaient Dournof endormi... il montait apreés elle, sans secousse et sans
douleurs... Ce n'est pas une voix mortelle qui peut dire ou s'acheva son réve.

Ce matin, on le trouva mort, appuyé a la croix qu'il tenait toujours entourée de son bras roidi.

M. Mérof a pris les enfants chez lui; la lettre que son gendre lui avait laissée parlait d'un voyage
lointain, dont la durée devait étre illimitée; ce voyage etit peut étre conduit Dournof en Amérique,
si la mort n'efit mis fin a toutes ses hésitations. Quoi qu'il en soit, c'est le grand-pere qui éleve ses
petits-enfants. La Niania a enseveli de ses propres mains le corps de Dournof, comme elle avait
enseveli celui d'Antonine, et, dans son ame, elle bénit le Seigneur clément qui les a réunis. Elle
est bien vieille, mais vigoureuse encore, et, dans la paisible maison de M. Mérof, elle veille, soir
et matin, aux prieres de la petite fille et du petit gargcon qui n'oublient jamais: "Papa et ma tante
Antonine qui sont au ciel," car la vieille bonne est slire que Dieu les a regus dans sa miséricorde.
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